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rîul 

Aşteptau în întunericul de la marginea oraşului, se rnişcau fără zgo- 
.mot, numai atunci cînd amorteau, uneori se aplecau unul spre altul şi cu- 
vintele treceau printre ei, grele, împiedecate, şopti te. Luminile oraşului erau 
puternice, ei îşi coborau pleoapele.. de teamă ca luminile să nu sclipească 
două cîte două; perechi, în pupilele lor. Păreau un pîlc de copaci prea mici, 
întunecaţi, se doreau copaci, mai mult trunchiuri pe care nu foşneau frunze 
şi în jurul cărora nu zboară păsăni, 

- Cine mai e şi asta? 
Vocea lui Bad răsunase Iimpede, neferită, şi s-au .apropiat legănîndu-şi 

trupurile înţepenite. 
'- Fără femei, am spus de la început, fără femei. 
Il reounoşteau uşor pe Bad, după 'ljruueta lui scundă, dar nu ştiau cine 

sînt ceilalţi doi, mai înalţi decit el, două umbre nesigure. 
Una din umbre a făcut un pas spre Bad: 
- Nu pot pleca fără ea. 
A spus "nu pat pleca fără ea", vocea groasă, oarecare, cine şi-ar fi 

închipuit că vreunul din ei va veni cu femeia lui, oricum Bad nu trebuia 
să vorbească aşa de tare şi cineva zvîoli o lumină albă pe feţele celor doi, 
două pf'teaIbeatîrnate de ntuneric, atîrnate cu ornamentele din faiţă argin- 
tie pe tavanele noptilor de Anul Nou, Două pete albe, oare s-ar fi putut 
desprinde de firele subţiri, ca să plutească Iiniştite în jurul lor. 

Bad l-a lovit peste mînă pe cel cu lanterna şi petele albe s-au şters. 
Rămăseseră iar două umbre înalte şi ,sHootascuooă a lui Bad. Bărbatul era 
Iulian, iar pe femeie n-o cunoşteau şi e ciudat că Iulian are o iubită de 
care nu se poate despărţi, atU de ciudat şi se uitau Ia Bad, se uitau spre 
faţa lui, dar el tăcea. 

Jiga înaintă pînă în dreptul lui Iulian, Încerca să desluşească obrazul 
femeii: 

- Dacă era vorba aşa, veneam şi eu ou nevasta. Auzi mă? cu nevasta 
mea, nu ou ... 

1 se păru că aude rîsul uşor al femeii şi se opri deseumpănit. Dintre 
ceilalţi nu vorbi nimeni, apoi Rad spuse incet : 

- Anatal intirzie, dacă nu vine în cinci minute, plecăm. 
n cuprinse pe Iulian şi pe femeie într-un arc, pe care mîna lui il tăie 

scurt în întuneric: 
- Fără vai. 

Femeia rîse iar, de data asta au auzit-o toţi, doar Jiga înţelese că 
femeia plîngea şi simţi o bucurie neaşteptată răscolindu-se in el şi se gindi 
Ia cealaltă femeie, nevasta lui, care aveasă-l aştepte toată noaptea şi dimi- 
neaţa avea să plîngă cu hohote de furie. ' 
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Femeia care nu-i era nevastă lui Iulian, se desprinse de lîngă el şi 
trecu prin faţa lui Bad şi abia atunci au văzut că era mai scundă decît 
Bad, mult mai scundă decît în timpul cît stătuse lîngă Iulian. 

Se strecură printre ei, clătinînd întunericul şi Iulian nu se mişca, era 
un fel de umbră neagră, deşirată, înfiptă în pămîntul jilav. Pe ea o urmă- 
rid cu pnivirea, dar dispăru imediat în Întuneric şi fiecare privea mai departe 
în locul unde îşi închipuia că e ea. 

Minu, care găsise în sfîrşit lanterna, oftă piţig ăiat : 
- Păcat, orice explorator are nevoie măcar. de o femeie. 
Iulian se legănă înainte şi înapoi, părea că va pendula pînă cînd 

fruntea lui se va lovi de pămînt şi ceafa lui se va lovi de pămînt. Nu se 
legănă decît o dată şi porni cătne cel care vorbise. 

Jiga îi tăie calea. 
Acum, Iasă, mă, că nu sintem arca lui Noe, dacă n-ai plecat ou ea, 

lasă. 
Şi au aşteptat iar în întuneric, coborînd pleoapele de teamă ca lumi- 

nile oraşului să nu se răsfrîngă în ochii lor şi cînd cele două camioane 
pLine cu soldaţi au trecut în viteză pe şosea, şi-au ţinut răsuflarea. Auzeau 
motoarele, vedeau camioanele, şbÎJaJu că massa aceea neagră de pe platformele 
lor erau I!JI'\upuI1i omeneşti înohise în căsbi şi uniforme, adică soldaţi, Ie era 
fică şi ncă nu le venea să creadă, de cînd începuse totul, încă nu le venea sa creada. 

Camioanele trecuseră de mult, undeva în pădure s-a auzit un foşnet 
de paşi. Nu puteau deosebi nimic În umbra neagră a copacilor. 

Bad se răsuci în partea cealaltă, spre şosea: 
- De acolo vine. 
L-au văzut venind, un om călcînd prudent, abea conturat şi au stat 

la pîndă, pînă cînd s-a oprit lîngă ei : 
- Eu sînt, Anatol, 
Bad îi spuse imediat că Iulian a adus o femeie, că acum femeia a 

plecat, şi Anatol duse ceasul aproape de ochi şi începu să-I Întoarcă. Era 
ca un ţîrîit de greiere În mijlocul lor. 

- Nare nici o importanţă, n-are nici o importanţă, e foarte tirziu şi 
ar fi bine să mergem. 

Nepăsarea lui le 'pIăcu, dar Rad ştia că înainte să răspundă, Anatol 
îi numărase ca să fie sigur că femeia a plecat şi asta era cel mai lesne. d 
fi fost aici de la început şi atunci s-ar fi descurcat el cu iubita lui Iulian 
şi n-ar mai fi putut spune atît de liniştit "n-Iare nici o importanţă, n-are 
nici o importanţă". 

îşi potriviră rucsacii şi Bad porni primul pe poteca bătută oare ieşea 
În şosea. 

Iulian rămase ultimul şi după ce făcu doar cîţi va paşi, se ghemui. Din- 
spre pădure nu se auzea nimic, iar mersul celor de pe potecă nu foşnea, era 
mai mult mişcare de trupuni. Şi Anatod venise pe potecă, şi totuşi auziseră 
cu toţii foşnetul din pădure şi Rad a spus "de acolo vine", dar toată atentia 
lui era încordată în partea pădurii, numai că pe el nu-l poate păcăli, îl 
cunoaşte prea bine pe Bad. Frica se adună brusc în jurul lui. Se ridică şi 
îl văzu pe Jiga aşteptindu-I : 

- Mi s-a desfăcut şiretul de la ghete. 
Trecu în faţa lui .liga oare îl urmă cu mersul lui ţeapăn, de picioare 

fără glezne şi genunchi. li simţea morocănos, bănuitor şi grăbi pasul să-i 
ajungă pe ceilalţi. Fusese cineva în pădure, de asta era sigur, Irina ple- 
case prea uşor, nu se aşteptase s-o vadă plecînd, ca şi cum tot plînsul 
,ei dÎlnaiilntJe ÎII ,saor.nise doar ,ca S-IO 'ta ()U el pînă a,col.o, P03JtJe, nici 1Ui1l 
poate, Irina e un om, atunci era ea, ascunsă acolo în pădure, de aceea 
nu-şi Iu.ase rămas bun de la el. li em frică şi singurul lucru adevărat era 
că fusese cineva în pădure. îi depăşi pe ceilaJlţi şi merse un timp alăA:uri 
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de Bad, cel mai bine e să vorbesc ou el. Călca afară din potecă, pe pă- 
mîntul neregulat şi obosi repede. Cînd se împiedică, Bad spuse: 

- Dacă nu se întîmplă nimic pînă cînd ajungem în şosea, e bine. 
I-ai spus fetei unde mergem ? 

Nu, îi spusese că e vorba de o excursie mai lungă şi ea se mirase, 
pentrucă nimănui, nu-i prea ardea acum de excursii. 

Bad il privi dintr-o latură, du-te dracului dacă nu mă crezi, şi trecu 
în spatele 'Lui pe potecă, deci totul e să ajungem la şosea, tot nu ştiu cine 
a fost în pădure. 

Anatol 11 lovi cu virful bocancului in călcii, şi dacă Irina... Nu mai 
era mult pînă în şosea, încercă să-şi amintească o poezie pe care să şi-o 
recite. 

Cînd au ieşit la şosea, Minu îi şopti lui Anatol : 
- Nici la examene, n-am avut atîtea emoţii. 
Ar fi vrut să meargă în spatele lui Bad, s-ar fi simţit mai liniştit, 

pe munte mergeau întotdeauna aşa, Bad înainte şi el în urmă. Acum Bad 
parcă uitase de el. 

- Lasă dragă, îţi trece, mormăi Anatol. 
- Ce să-mi treacă? 
Mergeau pe marginea şoselei, cercetînd asfaltul negru, nesigur ca o 

pojghiţă de gheaţă Întinsă peste o apă adîncă. 
Iuldan nu reuşise să găsească o poezie şi încercă să-şi facă el una: 

pui gutui ţugui, fără să se oprească, ieşi din şir şi se uită în urmă. 1 se 
păru că Jiga îi face un semn prietenos. îşi reluă locul în spatele lui Bad 
şi Anatol il călcă din nou pe gheată, Il întrebă peste umăr: 

- De- ce ai întîrziat aşa de mult ? 
- Ce dracu nu ai grijă !? 
Şueră Anatol, apoi adăugă : 
- Iti povestesc mai Mrziu. 
Iti povestesc mai tîrziu, Bad se înveseli că unuia dintre ei îi venea 

să povestească ceva, mai tîrziu, deşi n-am de ce să mă mir, pentru că În- 
totdeauna se găseşte cineva care vrea să povestească sau cineva care vrea 
să i se povestească. Şi femeia lui Iulian, cine ştie cui povesteşte, şi noi tre- 
buie să mergem pe şoseaua asta neagră, să aşteptăm ca dintr-o clipă În- 
tr-alta să ne iasă careva în cale. 

Se apropiau de intersecţia unde aveau să la drumul de tară, drum 
lateral, albicios, anume făcut pentru oamenii care umblă noaptea. 

Au auzit zgomotul motorului şi Bad se opri. Pe şoseaua dreaptă nu 
se vedea nici o lumină, era un sgomot rotund, egal, ieşea din asfaltul negru, 
pătrundea în haine, uroa încet în lungul trupurilor alunecînd odată ou 
sîngele în artere, îi înfăşura pe fiecare din ei într-o spirală, din care nu 
le rămîneau afară decît ochii şi degetele de la picioare, îndepărttndu-i 
unul de altul, lăsîndu-i singuri, fiecare singur. 

Iulian simţi privirea lui Jiga aţintită asupra lui, apoi îl auzi între- 
bîndu-I pe Bad : 

- Ce zici ? 
Şi amîndoi alături, ascultau în acelaşi fel, cu capul drept, răsu- 

oindu-l doar puţin, într-o parte şi în cealaltă. 
Sgomotul continua, Bad se uita la ceilalti, ar fi vrut să ştie, grozav 

ar fi vrut să ştie dacă şi ei alergau înapoi spre oraş, unde ,întunerioul 
se colorează albastru în luminrle care se ridică mult deasupra limitei verti- 
cale a oraşului, descompusă într-o pastă lăptoasă, alerga, şi asfaItul elastic 
il arunca în salturi prelungi. Avea să ajungă pe străzile cunoscute şi cred 
că totuşi se poate trăi oricum pe străzi cunoscute, între case de zid şi 
ferestre cu perdele şi restul nu are nici o importanţă, destul să învăţăm 
a spune "bună ziua" şi "mulţumesc" altfel decît am ştiut pînă acum, 
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mereu "bună ziua" şi "mulţumesc", sint desigur şi alte cuvinte pe care, 
la nevoie, le-am putea folosi şi atunci n-ar fi mare lucru să trăieşti mai 
departe între casele cunoscute şi străzile cu case. 

- Parcă ar sta pe loc, şopti Jiga. 
Şi Bad se întoarse din drum, chiar de la marginea oraşului sau 

de pe străzi. 
- Să mergem, dacă apar farurile, săriţi în şanţ. 
Se obişnuiseră xu sgomotul monoton, el era acum în afara lor şi ei nu 

aveau altă treabă decît să înainteze. pînă cînd se vor întîlni cu maşina 
sau camionul sau ce o fi, în orice caz un motor de capul lui, nu e. 

- E o pompă de apă. 
Şi Anatol îşi învîrtea capul în toate părţile, ca şi cum asta I-ar fi 

ajutat la ceva. 
- Pompă de apă, il îngînă Jiga, şi Minu rîse tăcut. 
Bad văzu primul, gardul stropit cu var, apoi un fel de morman Întu- 

necat, puţin înaintea lor, pe dreapta şoselei. O maşină cu farurile stinse. 
Deodată motorul hurui puternic. Acceleraţie, dar maşina nu se urni din loc, 
contactul fu întrerupt şi liniştea se abătu asupra lor. Se auzi clă.nţănitul 
portierei. Inaintau. Era acolo omul, rezemat de portiera maşinii, aştep- 
tindu-i. Singur, lîngă el pe jos era ceva rotund. semănînd cu un lighian 
şi încă alte lucruri. Au trecut prin fata lui şi el stătea nemişcat, rezemat 
de portiera maşinii, ţinînd cu amîndouă mîinile un pătuţ de copil. Nu-şi 
vedeau feţele, ştiau că ei ar fi putut vsta rezemaţi de portiera maşinii şi 
el să treacă prin faţa lor, călcînd pe şoseaua neagră, şi ar fi fost 
acelaşi lucru. 

După puţin timp desluşiră intersecţia. Sgomotul motorului se auzea 
din nou, monoton, ca un sgomot al nopţii. Anatol făcu doi paşi mărunti, 
pentru a nu-l călca pe Iulian : 

- Şi ăsta o şterge. 
Rad sări şantul şi tăie prin cîmp spre drumul de ţară. Cînd trecuse 

prin fata celui 'ou maşina, i se păruse că omul a zîrnbit. şi asta Ma o prostie, 
dar şi el îi zîrnbise, Omul îşi încărca mai departe maşina şi sgomotul 
rnotorului ii apropia ca Într-un inceput de prietenie. Probabil că nu-l· va 
mai intilni niciodată, de fapt nici aşa nu se văzuseră, doar că au trecut 
unul în faţa celuilalt, omul îşi încarcă mai departe maşina şi dacă a 
pornit din nou motorul, îaseamnă că dintr-o clipă într-alta pleacă, iar ei 
intraseră pe un drum de ţară albicios care ocru ea satul, trecea printr-o 
pădure, apoi aveau să-I părăsească şi să intre pe alte drumuri de ţară 
albicioase şi mereu, pînă la rîul acela însemnat pe hartă cu o linie tre- 
murată albastru. 

- Aş vrea să fumez. 
Spuse Dinu, strîngînd între degete o ţigare stinsă, pe jumătatefumată, 

pe care o găsise în buzunarul pantalonjlor. 

Femeia scotoci în sacul cenuşiu de sport şi scoase un pieptene mare, 
galben. Se pieptăna ou mişcări largi, prea largi pentru părul ei scurt, 
şuviţele cărunte se aşezau uşor pe lîngă obraz, ea le răsoolea cu dinţii 
pieptenului galben, prelungindu-i alunecarea pînă pe umeri. 

Nori frumoşi, albi, treceau acoperind soarele, apoi deschideau spărna-i 
albastre şi umbra aluneca peste trupurile celor cinci bărbaţi care dormeau. 

Femeia se întinse pe spate, lăsîndu-se cuprinsă de căldura soarelui, 
trecuse multă vreme de cînd nu se mai odihnise, cu miinile sub cap, cu 
ochii închişi în lumina puternică. Miroase a iarbă. Unul dintre bărbaţi 
gemu ascutit şi ea i,j ascultă geamătul ca un sfîrşit de plîns. Intinzînd 
mîna, găsi în iarbă pieptenele galben şi îşi trecu degetul mare peste dinţii 
lui. Scoteau un sunet ciudat, nici frumos, nici urit. 
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Te iubesc sau oam aşa, de bună seamă că îi spusese ceva de felul 
.acesta şi se simţi neliniştită, pentru că nu se aşteptase să-şi aducă aminte 
-de el tocmai acum. Il înmormîntase cum se cuvine, numai coliva fusese de 
'orez, cine ştie de ce, şi puştiul mîncase o farfurie plină, cînd ceilalţi au 
plecat, a rămas singură cu puşbiul şi a .rîs cînd el i-a spus că mai vrea 
să mănînce, ca să crească mare. 

Se răsuci şi privi cele cinci trupuri grele, strivind iarba sub apăsarea 
'lor, cum dorm ţăranii pe cîmp, Aşa dormea bărbatul înainte să ne mutăm 
la oraş. Pe urmă au dormit multă vreme, unul lîngă altul, În patul cu 
tăblia bine lustruită, oglindind ziarul pe care 11 citea el în fiecare seară, 
-dar l-a Îngropat cum se cuvine şi nimeni n-a avut nimic de zis. 

Se ostenesc degeaba, destul să-i vadă cineva dormind pe pămînt, 
seamănă cu toţi bărbaţii satului, pentrucă omul oare doarme pe pămîntul 
gol, e un om foarte osteoit, Niciodată nu veghease somnul atîtor băr- 
'baţi tineri. 

Un nor mare acoperi iar soarele şi femeia se ridică înflorată de 
răcoarea umbrei. 

1 -ar fi plăcut să poată face focul. La Început adunase din marginea 
'pădurii cîteva uscături, acwn nu era timpul de vatră, şi le lăsase acolo, 
o grămadă de vreascuri potrivite, cineva tot avea să aprindă fOCUiI cu ele. 

îşi trase pe umeri scurta îrnblănită şi se ghemui cu bărbia spnijinită 
'în pumn. Aşa, cu trupul chir cit, putea să vegheze liniştită somnul celor 
.cinci bărbaţi. 

Minu simţi cum somnul i se destramă din ce în ce şi se trezi. Il 
durea şoldul pe care dormise, se Întoarse pe spate şi răsuflă adînc. Mi- 
Tosea'a iarbă. Lîngă el dormea Anatol, cu genunchii îndoiţi şi obrazul 
îngropat în rucsac. Se ridică Încet, fenindu-se să-I atingă şi văzu femeia, 
se întinse scurt, şi văzu din nou femeia. îl privea liniştită. îşi mută ochii 
'pînă pe dealurile albastre, depărtate, dar cînd Îi aduse înapoi, femeia era 
tot acolo şi soarele care ieşise din nori nu schimbase cu nimic culoarea 
'păl'ului ei cărunt, dimpotrivă, se vedeau mai bine şuviţele cenuşiu-închis, 
amestecate cu cele alb-gălbui. 

Păşi peste trupul lui Anatol şi începu să-I scuture pe Bad, Rad ştia 
întotdeauna, ce trebuie să facă, atunci cînd el nu avea altă dorinţă, decît 
-să-şi închipuie că totul e un VÎIS frumos sau un vis urît. ' 

Se trezeau şi ceilalti, !permd, şi ei i se părea un lucru minunat să-i 
'vadă oumse trezesc, fiecare în felul Jui,  se părea că îi cunoaşte iÎncă de 
la începuturile lor şi că orice s-ar. întîmpla Între ei şi ea, ea va şti Întot- 
deauna adevărul. 

Se trezeau şi se uitau la ea, la mîna ei care se juca pe dinţii piepte- 
nelui igalben şi femeia simţi durerea aceea adîncă în pîntecul ci bătrîn, 
durerea începută Ia naşterea lui Anatol şi pe care ştia că o va puma pînă 
la moartea ei sau a lui. 

înălţă ochii spre bărbatul scund oprit în fata ei şi Bad se gindi că 
'ar fi putut s-o lovească cu piciorul sau să-i sfărîme capul cu o lovi- 
'tură de pumn, 

- Bună ziua, spuse. 
- Bună ziua. 
Spuse femeia şi era mai mult un ecou al vorbelor lui decit un salut. 
Nu încerca să-i cîştige bunăvoinţa şi, mai ales, se uita la el, numai 

la el, acum nu vroia să-I vadă pe Anatol, 
- Trebuie să pleci de aici, femeie. 
- Am să plec odată cu voi. 
Iulian veni lÎIngă Bad, avea picioarele mai lungi dec1t Rad şi pan- 

ialonii roşi în genunchi. 
Şi-a pus pantalonii de lucru, gindi femeia, deşi nu ştia ce meserie are 

lIulian, pantalonii de lucru. 

7 



cu toţii. 
- A venit singură. 
Şi din nou femeia nu ştia dacă fiul vorbise ca s-o apere, sau doar 

se temea de bărbatul cel scund. 
Pumnii lui Rad se ciocneau cu Înverşunare, unul împotriva celuilalt, 

pînă la urmă deschise briceagui şi il zvîrli cu putere. Briceagul se infipse 
în pămînt, pînă la prăselele late. Femeia se aplecă şi scoase din sacul de 
sport, un şervet ou Hori roşii, îi deznodă colţurile. le netezi cu palma şi 
pîinea mare, albă, era acum între ea şi Bad. Trase briceagul din pămînt, 
îl şterse pe marginea şervetului şi începu să taie pîinea. 

El se aplecă pl.nă la obrazul femeii şi ea lăsă pieptenele din mma 
pentru că dinţii lui Iulian erau înguşti şi galbeni ca dinţii de pieptene, 
dinţii care scoteau un sunet nici frumos, nici urit, cînd îşi trecea degetul 
mare deasupra lor. Unghiile lui Iulian se adînceau în carnea moale a. 
braţului ei. 

- N-ai venit pentru mine, nu-i aşa? Nvai venit pentru mine! 
- Nu, n-am venit pentru tine. 
Un fel de amorţeală îi cuprinse braţul, auzi rîsul tînărului care se 

depărta şi o voce răguşită spuse : 
- Lasă Iuliane, dacă n-ai plecat după ea, lasă ... 
Nu-l ma pe Anatol, îi întîlnise privirea Încă înainte ca Bad să fi 

ajuns lîngă ea şi fusese sigură că va întîrzia, şi asta nu era decît dovada 
slăbiciunii lui, de ce să"! urască ? Şi cînd Bad strigă: 

- Pentru cine ai venit, femeie?! 
Se ridică şi era mai înaltă' decît Bad şi peste umărul lui il văzu pe' 

Anatol venind, şi el .era Înalt, ar fi chiar frumos, dacă n-ar avea şoldurile 
atît de rotunde, şolduri de femeie leneşă. 

- Pentru mine a venit. 
Şi toţi Se uitau la Anatol, se uita şi ea, avea faţa lui nepăsătoare, 

alta decît cînd se trezise şi cine putea şti 'cum e faţa lui de noapte, nici 
măcar ea nu ştia, AIlIaJtOlI doarme întotdeauna ou obrazul Îngropat în pernă. 

- E bătrînă, spuse Minu cu o mare mirare În glas. 
- E mama mea, spuse Anatol, 
Pe faţa frumoasă ou linii moi a fiuJui ei, trecu fiooul acela oare o 

neliniştea, nu-i aflase încă înţelesul. 
Bad îşi lovi unul de altul pumnii mari: 

Fără femeivarn ,spus de la început, făJră femei, parcă 'aţi Înnebunit 

Soarele cobora Încet, un soare copilăros, cu spiţe subţiri. 
Rad Întinse mîna şi Împinse soarele La marginea dealurilor, il apăsă, 

cum ar fi 'apăsat îL11 apă, capul unuia care trebuia înecat. 
Femeia privi soarele, era din nou la Locul lui şi În ochii ei zăpăciţi 

de lumină pluteau alge verzi şi roşii. Lîngă ea Anatol sprijinit pe un cot, 
era poziţia în care putea să stea ore Întregi, înnoda un fir lung de iarbă, 
noduri mici, strînse. Cînd firul de iarbă rămase prea scurt, îl aruncă şi 
smulse altul. 

Jiga şi Iulian se aşezaseră spate în spate. Pe gitul gros a lui liga, 
capul se urni anevoie spre locul unde Anatol innoda fire de iarbă, dar 
liga ţinea pleoapele plecate şi Anatol nu ştia dacă se uita la miinile lui 
sau la felia de pîine albă care zăcea încă Între ei, aruncată de Bad, după 
ce o luase din mîna mamei lui. Lăsă firul de iarbă pe jumătate înnodat, 
smulse cu grijă altul şi il ţinu între degete, aşteptînd ca liga să-şi găsească 
.altceva de făcut, decît să se uite La el. 

Iulian se uita mereu în SIUS, nu era nimic de văzut pe cer, îi era prea 
cald la spate, unde se rezema de liga. 

- Hai să mănînci, femeia e mama lui AnatoI. 
li spuse liga scuturindu-i braţul. 
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S-a smucit şi, înborcîndu-i spatele, şi-a lipit obrazul de scoarţa aspră: 
a copacului şi potrivindu-şl gura pe trunchi, încercase să muşte lemnul. 

II auzea pc liga scuipînd la intervale regulate, şi cel mai rău a fost 
cînd şi-a dat seama că are faţa mînjită de lacrimi, a şters-o cu palmele, 
ca şi cum s-ar fi spăI<at şi atunci liga i-a spus <Că degeaba a mai aşteptat-o" 
pe curva aia a lui, el, Jtig<t, a ştiut de la inceput că pe ea o aştepta, cînd 
a minţit că şi-a legat şirebul, deşi nici prin cap nu i- a trecut că ea s-ar 
întoarce, a fost foarte atent tot drumul, ca nu cumva să se strecoare totuşi 
pe ;urmele lor ca o căţea flămîndă şi nu înţelegea cum făcuse femeia. 
asta, mama lui Anatol, că .n-o simţise deloc, doar acolo, cind foşnise în 
pădure şi crezuse că e ceaialtă. 

Nu-I auzise niciodată pe liga vorbind aşa de mult, s-au aşezat În' 
fata mamei lui Anatol, ea le-a dat o felie de pîine şi o bucată de brînză 
şi liga a spus "hai spate in spate, că stăm mai bine", şi au mincat, cu 
toate că văzuseră felia de pîine aruncată pe jos. . 

Minu mai ceruse o felie de pîine, eJ13iU toţi aşezaţi în jurul femeii 
care 'le împărţea mîncarea şi mestecau, numai Bad nu mesteca, stătea în 
picioare şi se uita Ia ei, asta după ce aruncase felia de pîine pe care i-o 
dăduse femeia. Ea îşi împreunase mîinile in poala fustei cu dungi negre 
şi albe, o fustă frmmoasă modernă, cumpărată de Anatol, cu un an în' 
urmă. Şi Anatol se mina că pînă atunci toate mişcările mamei sale i se' 
păruseră greoaie şi stîngace. Mîinile impreunate in poală şi pometii ei 
netezi in partea lor cea mai înaltă, acolo unde o sărutase în seara dina- 
intea plecării, şi cînd ,î/li dăduse seama că era tocmai ceea ce nu trebuia 
să facă, fusese prea tîrziu. 

- Ultima oară m-ai sărutat cînd aveai unsprezece ani şi ţi-am dat 
voie să mergi cu un coleg Ia cinema, abia ma;i tîrziu am aflat că era un' 
film ÎiIl care o femeie dansa goală. Mai stai să bem o cafea. 

în timp ce turna cafeaua in ceştile ou dungă aurie, vorbise despre 
fleacuri şi el îi povestise de o bolnavă 'a lui, are o sută de kilograme, 
o sută, şi ea îI asculta sorbind cafeaua cu înghiţituri scurte, desigur că se' 
frămînta sa înţeleagă de ce, o sărutase, poate chiar ghicise, deodată i-a 
spus să plece dacă vrea, numai că atunci el habar n-avea la ce se gîn- 
deşte ea. Coborîse pc scări, S-M putea să n-o mai văd niciodată, şi alergase 
să prindă autobuzul. Acum ar trebui s-o intrebe, cum ajunsese ea aici, cu' 
dragostea asta pe care 01 nu i-o ceruse. 

Soarele atingea }.jnia dealurilor, nu mai avea raze, eliberat de stră- 
lucirea lor, aluneca mai uşor spre cealaltă parte a pămîntului. 

- In curînd se întunecă, 
Spuse Minu, uitîndu-se Ia Bad, Rad îşi îmbrăca hanoracul. Spera că 

il va bec să iasă din tăcer,ea in care se închisese şi în care se întîffiiPla;u, 
sigaIr, tot felul de lucruri. Dar Bad părea să nu fi auzit; enervat, Minu 
foşni harta turistică şi, deschizind-o, se aplecă asupra ei. Crezuse că Bad' 
va lua o hotărî're, el, orkum, nu-şi putea inchi.pui ce vor să-i facă mamei lui 
Anatol, dar nu-i mai era teamă şi tI dil<PJ1eţuia puţin pe B3id, ou trupul 
lui scund i pumnii mad, ca două capete de copii. Două capete de copii 
erau pumnii lui Rad, mai ales cind îi lovea unul de altul, aşa cum făcuse 
inainte să arunce briceagul lîngă piciorul femeii, şi după ce tăiase pîinea, 
femeia pusese briceagUiI ÎiIl buzunarul fustei, şi Bad nu-I mai ceruse înapoi, 
Ce aiureală, să vină după fi-su, are dreptate Bad, femeile nu au ce căuta" 
în treaba asta şi cu atit mai puţin mamele. Băieţelul şi mămÎca. Bine că eu 
nu am asemenea griji i pentru prima oară se socoti foarte fericit, pClIl!tru 
că nu o cunoştea pe f.emea oare îl născuse. 

Se mişc au toţi în jurul lui, legînd şi dezlegînd rucsacii, strîngîru1u-şi 
şrreturile. Cu vîrful booancului, Bad incerca să desprindă din pămînt o 
rădăcină putredă. 

Minu nchjse harta, numai el şi femeia rămăseseră aşezaţi. 



îi e Trică, să riu fi venit, acum nu ştie să facă altceva decît să se 
'holbeze la soare-apune şi discul soarelui ailunecă în partea de cer unde se 
contura profilul femeii sau ea îşi înclină capul pentru a-l însoţi pînă Ia 
marginea orizontului, Femela şi soarele apuneau împreună, el portocaliu, 
"fără strălucire, ea, efigie neagră. Se încheie o. zi. Nimeni nu plînge pentru 
atît, nu, nu seprefa{;e, puţin îi pasă de ce hotărăşte Bad sau fiul ei cu 
-şoldurile grase. 

Femeia părăsi drumul soarelui şi se întoarse cu fata la el. Văzu că 
'Minu era foarte tînăr: 

- Mă cheamă Minu, şopti el. 
E foarte tinăr, e nespus de tînăr. Mîinile el s-au adunat în poala 

fustei ou dungi albe şi negre. 
- Mă cheamă Valentina. 
La marginea dealurilor se mai zărea doar un arc al soarelui. 
S-au ridicat amîndoi, femeia se apropie de Bad care îşi pusese ruc- 

'sacul pe umeri. La sfkşi,tuJ braţelor lui, atîrnau cele două capete de copii, 
părul cărunt al femeii avea culoarea dealurjlor. 

Bad porni ,ioointeşi femeia păşi 5n urma lui. Iulian îi făcu semn lui 
Anatol, dar el olătină din cap, reluîndu-şi vechiul loc în spatele lui Iulian. 
Minu culese din iarbă pieptenul galben al' Valentinei şi trecu în faţa lui 
Jill'a, ocolindu-i privirea bănuitoare. 

, Rad simţea în spatele lui pasul egal al femeii. Sigur că pînă la urmă 
aş' fi putut scăpa de ea. Lucrul acela pe oare trebuie să-I faci, oricare, 
acela s'au acela, unul singur, totul e să te hotărăşti. 

Departe, în dreapta, se vedeau luminile satului. Bun, cu tot întunericul 
reuşise să găsească drumul. 

Asta lam şi făcut. Acela sau acela. Ori o omeri, ori o. iei {)II tine, 
<lceLapar,ceJ.a nace1a în oare domnii secolului XIX plutesc demn în baloane 
să nu omori, să nu, porcării, dacă se întoarce în oraş ne omoară ea pe noi. 
Milă, binecuvîntată milă creştinească sau cum dracu se cheamă şi hine- 
înţeles că nu va rezista mult, şi cînd n-o să se mai poată tine pe picioare, 
iar o. să fie Iuorul acela pe oare trebuie să-I faci, plezneşte balonul, cade 
nacela. Acela sau acela. E imposibil ca Anatol să nu-şi fi dat seama, şi 
ceilalti s-au gîndit tot timpul cit au mincat pîinea tăiată de ea, pe faţa 
lui Minu era Întipărită curiozitatea imensă de pe faţa copiilor, care cu 
vîrful hr,iceagului f<lC să sară o.chii pisicHer. Şi ea s-a gîndit, poate de 
'aceea ş.i-<a împreunat IniÎil11ile în poo1a fUl'l'tci. Are mîini mari, ÎIIlJ>ăcate, 
mîini Împăcate, nu se po.trivesc cu fusta mo.dernă. Şi Anato.l, a pus Între- 
barea pe care ar fi pus-o., dacă femeia ar fi intrat peste el În baie: 

- Ce cauţi aici, mamă? 
Pe tine, vreau să fiu Ungă tine, eşti fiul meu, mai sînt nenumărate 

variante, ar fi putut să le folosească şi atunci eu aş fi Înjurat-o deşi nici 
:a3t'a n-lar lJliaJi ,f'i fost ,de ffiaJre ajuto.r, înainte IuHan făcuse scena aceea 
ridico.lă şi lui Anato.l îi e hkă de mine, n-am ştiut nimic despre fri,ca lui. 

Cînd s-au Qprit să se o.dihnească, femeia I-a Întrebat: 
- Rad, unde mergem? 
Nu-şi scoseseră rucsao.ii, se <aşezaseră rezemîndu-sc ele ei şi întrebarea 

'Ci avea ceva liniştito.r. Bad, unde mergem? El1a trecut de miezul no.pţii, 
'umblau de la asfinţitul sO<lirelui şi ea abia acum, iar el a tăcut, mai spera 
că femei'a venise numai pentru fiUl ei. Pînă la urmă Minu a spus "în- 
-cercăm să aJung,em la rîu" şi ea a spus "trebuie să ajungem la rîu" şi el 
s-a trezit vorbind: 

-'- E un rîu, acele o. să vedem ce e de făcut. 
Trebuie să ajungem la rîu, de fapt n spus nimănui pentru ce li 

venit, no.i am hotă,rit, ea n-a spus nimic, am fo.st atît de siguri că nici 
unul din no.i n-'a Întrebat-o., pentru cea venit. Pentru ... 
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Dar Iulian izbucni' cu nervozitate ; 
- Nu e nimic de hotărît, rîul a fost reinventat pentru că am vrut 

'Să plecăm, şi ca să pleci e nevoie de un loc unde să ajungi. 
Bineînţeles, hineînţeles,. numai. că nu avea nici un rost ce spunea 

Iulian, de vreme oe plecaseră, şi el fusese cel care văzînd fotografiile de 
'excursie ale lui Bad strigase: 

. - Aici! aici am putea trăi un timp ! 
Prin geamul deschis intra în cameră liniştea neobişnuită a oraşului, 

din cînd în cînd se auzeau Împuşcături şi mai tîrziu huruitul tancurilor. 
Anatol închisese geamul şi îşi trecuseră unul altuia fotografiile. Rîul, rîUl 
din alt unghi. Rîul. Malurile sălbatice ale unei lumi altfel, O' lume altfel 
unde încă se mai poate trăi, spusese Minu, avem dreptul să trăim sau cam 
'aşa ceva strigase şi el. 

OcoJiseră satul. Bad coti la dreapta şi intrară într-un cîmp de porumb. 
- Călcaţi numai pe urmele mele. . 
El era primul care strivea porumbul firav şi mama lui Anatol călca 

numai pe urmele lui. E bine că e întuneric, nu vede, pua te să-şi închipuie 
'că nu e nici un porumb sub tălpile lor. Căută de cîteva ori înapoi şi 
Iulian crezu că îl va stoiga pe Anatol, dar femeia şopti: 

- Mergeţi numai pe urme. 
Tot aeta spusese şi Bad încă de la început şi Iulian continuă să 

meargă exact în spatele ei, era mai uşor pe cărarea îngustă, puţin bătătorită 
-de ea şi de Bad. 

, E sigur trecut de miezul noptii, Anatol îşi ridică ceasul aproape de 
oohi, îl întoarse pînă la capătul arcului. îi era sete. Rad făcea etapele prea 
lungi şi îi fulgeră că Rade fnicos. Se plictisea, e îngrozitor să Umbli O' 
noapte întreagă ca un orbete şi pînă la urmă lucrurile se vor aranja în 
'Ol1aŞ, totul, orice se aranjează pină la urmă, cu timpul. In orice caz o să 
'fie odihnitor pe malul rîului, am nevoie de odihnă în aer liber, fără 
bolnavi, fără spital, şi timpul o să-şi vadă de treabă. Se gindi La femeia 
venită pentru el şi o mare duioşie îi cuprinse inima, era plăcut s-o ţină 
acolo, s-o urmărească trecind din auricul în ventricul, dilatind, stringind 
pereţii inimii. Imaginaţie, imaginaţie, se certă el cu simpatie, e firesc, la 
inceput a fost foarte, foarte surprins, oricine ar fi fost în locul meu, doar 
nu e ceva obişnuit, dimpotrivă, e ceva absolut neobişnuit, destul de ne- 
plăcut cind se uitau toţi la ea şi ea a înţeles că nu puteam face mai mult 
-decît am făcut. Şi ca să-i fie mai uşor, îşi aminti de rîu, rîul din fotografii, 
atunci Închisese geamul, în camera lui Bad, pentru că se auzea huruitul 
tancurilor. E totuşi bine că am plecat, şi dacă ea Vrea să fie Ungă el, în 
definitiv, nu i se poate face o vină din asta. Nu se mai îndoi de nimic, 
era sigur de el. 

Ieşiseră în drum, bucăţi de pămînt negru, amestecat cu frunze lungi 
se desprindeau de pe tălpide lor şi rămîneau Întunecate în pietrişul drumului. 

Izvorul se înălţa la răscruce, văruit ca un început de casă. Se auzea 
apa ourg'ind în jghiabul de piatră. 

Bad se opri, şi cellalti au aşteptat pînă cind mama lUÎ Anatol a băut 
apă, doar liga a morrnăit ceva şi Iulian a rîs nechezat, bănuia că era o 
Înjurătură aleasă. 

Apa curgea pe faţa femeii, rece, înghetîndu-I buzele şi dinţii, amă- 
ruie, cu gust de frunze moarte şi lemn putred, Izvor de noapte. într-o 
altă noapte, cine ştie cînd, intrase în vadul adînc, pipăind cu degetele 
picioarelor pietrele alunecoase şi apa îi ajungea pînă la coapsele goale. 
Pot să pling, dacă vreau pot să pling, nu crezuse că mai are destulă blîn- 
deţe, ca să fie atît de neputincioasă şi se gîndi la rîul unde trebuiau să 
-ajungă. O strigau, întotdeauna se găsise cineva s-o strige, era şi Anatol 
printre ei. Valentina, Pe mine mă strigă. Cineva o zrnuci de umăr şi abia 
<după ce îşi şterse gura cu dosul palmei, îi văzu apropiindu-se. Veneau 
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drept spre izvor, inaintind tăcuţi. Patru. Patru oameni. n auzi pe Jiga: 
şoptind poruncitor: 

- Nu vă mişcaţi ! 
Şi în aceiaşi clipă lanterna lui Bad şi Lanterna celor de dincolc îşi 

înorncişară Iumânile. De o pante şi de alta chipuri în alb şi negru. 
- Stinge! 
Cei doi cu lantemele vorbiseră O' da,tă,rămaseră în întuneric, faţă ÎIIl> 

faţă, şi între ei, curgerea egală a apei, apă bună de băut. După un timp, 
Bad se aplecă şi bău îndelung, se aplecau pe rînd şi de fiecare dată 
izvorul curgea egal, pînă Le aoingea buzele şi stropi mari se împrăştiau 
în jghiabul de piatră. Cei de dincolo aşteptau, aşa cum e obiceiul din 
totdeauna, cînd oamenii se întîlnesc unde este apă bună de băut. Şi-au 
umplut bidoanele, capacele de metal zornăiau slab. Cei de dincolo păstrau 
obiceiul din totdeauna, iar ei au trecut în fata lor, unul după altul au 
trecut, dacă şi ei, şi cei de dincolo ar fi intins bratele, mîinile încă ude 
ar fi strîns mîinile încă uscate. 

Izvorul curgea egal, apei l-au auzit îrnprăştiindu-se in stropi mari, 
la fel oa pe buzele lor, se îndepărtau călcînd fără sgomot şi nimeni nu. 
întoarse capul spre izvorul de la răscruce. 

Cît timp mama Lui Anatol băuse apă, Jiga se mulţumise cu înjurătura 
şi pe urmă veniseră ăia patru, unde s-or fi ducînd? Te înfilneşti, bei tu 
apă, bea şi el, şi nu spui nici bună seara, nici nimic, treci unul pe lîngă 
altul, aşa, de parcă fHaJi ,fii om, <Ci 'stafiire, şi după aceea nu te mai uiţi 
în urmă, de parcă ţi-ar fi ruşine. Asta e, dar de ce a lăsat-e Bad pe· 
mama lui Anatol să bea prima? de ce ? 

Se opri trăzoit de gîndul că Bad ştiuse Î1ncă de la început că femeia 
va veni şi el, dobitocul, avusese Încredere, bătaia lor de joc, prostul lor, 
proşti oa el sînt destui pe lumea asta, Gheorghe Gheorghe, cum spune 
şeful cînd se înfurie. 

- Bă, parcă ai Ii Gheorghe Gheorghe. 
Acum el era. Sînt. Gheorghe Gheorghe. Ce? femeia asta e mai 

brează decît nevasta lui? 
E adevărat că întîi se bucurase că pleacă, douăzeci de ani să trăieşti 

cu muierea în casă, s-e vezi în fiecare zi, nu e lucru uşor. Şi cind O' apu- 
caseră dracii, că nu mai stă cu el, că i s-a urît? I-O' plătise, cu blonda .. 
Tîrfă. Dar asta fusese mai de mult, cînd copiii erau mici. 

Incerca să-şi netezească gindurHe oare se învălmăşeau unele peste 
altele, ştia bine că nu se gîndise la toate astea cînd venise la Bad să-oi 
povestească ce se Întîmpla în eraş. Bad pusese muzică Ia magnetofon şi 
băuseră un rest de coni<IJc. Era Hrziu şi Bad nu I-'a 1 ăS<lJt să plece şi oîind. 
el i-a spus "mă, da:că se leagă careva din ăştia de mine, eu ii sparg 
capul, lauzi?" Bad i..,a răspuns " aud, la fel zic şi eu". Se simţeau bine 
împreună, ei doi nu aveau neveie de tot felul de fleacuri ca să se înţe- 
leagă, aşa a fost atunci, nu aveau neveie. Dermise Ia Bad şi îl trezise pe 
la mijlecul nopţii: 

- Mi-e frică să plec, mi-e frică să rămm, nu pet să rabd, pentru 
mine e sfîrşitul, înţelegi? 

Şi Bad i-a spus : 
- Numai tu peţi să hetărăşti, n-O' .să fie uşer. 
Doar îi cuneştea şi pe ceiJalţi de muJ,t, prieteni. tn oraş era altfel, 

cînd au intr·at ăia cu tancurile lor, au alerglat să se găsească, s-au adunat 
şi au ţinut sfat, daJr incă nu umblaseră niciodată noaptea, unul după altul, 
cu ochii unul în ceafa ce1ui:l'aJlt, ocolind satele şi ceborind la apă neapltea, 
oa ·fi,arele. Pe de altă parte, adevăr<IJt că Neli n-ar fi putut să umhle 
ceasuri întregi ca femea asta a lui Ânatol s.au a lui Bad sau a cui mamă 
O' fi, nici nu e atît de bătl1mă cum mi s-a părut întîi, şi dacă e mama lui 
AnatO'll, c,e se schimbă? OIr f cam de aoeea,şi vî'rstă ele deuă şi pînă La 
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'urmă nici nu era sigur că lui Neli îi pasă de plecarea lui. Tîrfe, nişte 
tîrfe toate, şi Bad un mincinos, Fără femei, fără femei, şi pe asta a luat-o, 
o plimbă, o duce la băi, cu Ii-su, blegul de fi-su, 

Fără sa ştie bine ce voia să facă, îl depăşi pe Anatol, aruncă o 
privire piezişă Valentinei şi îi tăie calea lui Bad. S-au oprit toţi, împin- 
.gîndu-se unii pe alţii. 

- Ce e bătrîne? 
întrebă Bad, şi erau alături, aşa cum fuseseră cînd ascultaseră sgo- 

motul motorului, pe şosea, in prima noapte, şi cînd au venit ăia patru la 
izvor, şi înainte. 

- Mergi repede. 
Nu găsise nimic altceva de spus şi înţelese mirarea lui Bad, Pornise 

iar cu pasul lui de drum. 
- Ştiu un mal surpat, unde o să putem dormi 'in timpul zilei. Vreau 

să ajungem acolo pînă se Luminează. 
Merse un timp Lîngă Bad. Habar n-are, habar n-are, şi tîrfa mea de 

femeie cine ştie la ce se gîndeşte, se bucură că am murit, i se răsuci sto- 
macul. O lăsă pe Valentina să treacă şi intră în rînd după ea. 

Minu rămăsese ultimul, nu era obosit, cunoştea pasul de drum al 
lui naei şi .dacă şi-ar fi [păstrat locul în spatele lui, nimic n-ar fi fost 
deosebit faţă de exoursiile pe care le făcuseră împreună, un drum de 
noapte spre cine ştie ce cabană neclădită. 

- Mă plictisesc, spuse Anatol peste J,lmăr. 
Minu închise ochii, numără zece paşi, deschise ochii. li închise iar 

şi se urcă pe spinarea unei cămile, cea mai blîndă cămilă din toate cămi- 
lele, nu-şi mai aduoea aminte dacă trebuie să se aşeze în faţa ooooaşei 
sau după cocoaşă sau eram pe un elefant frumos cu trompă prietenoasă 
şi ascultătoare. 

- N -auzi ? întrebă Anatol enervat şi vocea lui venea de departe. 
- Urcă-te pe un elefant. 
Deschise ochii, era mult în stînga drumului, aproape de şanţ. 
- Ce? 
- Nu mai e mult pînă la ziuă, spuse Valentina. 
Anatol îşi ridică ceasul aproape de ochi. 
Din faţă veni vocea Lui Bad : 
- Nu mai e mult. 
Şi Anatol se îcl!1ebă cite zile aveau să mai umble aşa, de parcă 

i-ar urmări un regiment de cavalerie. Ce dracu a vrut să spună puştiul 
cu elefantul lui? 

I-Ia găsit vorbăria, îşi spuse ],iga, mai ales îl auzise pe Bad care 
pînă atunci aproape nu vorbise femeii. Acum dacă ea spune "nu mai e 
mult pînă la ziuă", spune şi el după ea, şi băieţelul mamei se plictiseşte, 
Anatot se plictiseşte, vorbi apăsînd cuvintele: 

- O să vedeti voi ce hine o să fie cînd s-or găsi unii să ne 
urmărească. 

Sînt gheorghe gheorghe. Inainte de venirea femeii îşi închipuise 
mereu cum o să fie La rîu, o să cioplească ierăşi m lemn, nu se poate să 
nu fie nişte lemne bune de cioplit undeva pe malul rîului, în 01'3Ş nu 
avea niciodată timp, îşi luase şi daloa. Orice-ar fi, tot o să cioplească, 
puţin îi pasă de Neli şi de ăştia şi de femeia Lor. 

n văzu pe Bad întorcînd capul, era încă prea intuneric ca să-i 
despriodă trăsăturile, dar era sigur că se uitase la femeie şi cind Bad 
iuţi pasul, ea se grăbi pe 'Urma lui fără să şovăie şi i se păru că abia 
.acum incepe să-I urască pe Bad. 

Cerul se albea Încet. 
- Bună dimineaţa. 
Spuse Iulian neaşteptat de vesel, in timpul nopţii fusese tăcut. 
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Jiga se simţi vinovat că uitase de el ŞI mulţumit de ura lU1 nouă" 
privi cerul : 

- Bună dimineaţa. 
Pămîntul mai păstra întunericul şi trupurile lor păstrau, deasupra, 

lumina înainta în fîşii lungi cenuşiu-albastre, 
- E senin, e nemaipomenit de senin. , 
Iulian îşi ridică braţele şi Minu începu să rîdă, pentru că degetele 

lui Iulean erau foarte IW1gi şi se mişcau în toate felurile, înfigîndu-se în 
cele cîteva stele aproape şterse de lumină. 

Femeia le împărţise mîncarea. Aşezaţi în jurul ci, mestecaseră feliile 
mari de, pîine uscată, mestecaseră. în faţa lor era malul surpat, straturi 
de pămînt sub alte straturi de părnint, peste alte straturi de pămînt şi 
toate învălmăşite, rostogolite, roase adînc. Agăţat de pămîntul galben, un 
pornişor firav, drept, crescut ÎIn lungul peretelui. 

- Satul e în cealaltă parte a rnalului, o să putem dormi Iiniştiti, 
îi anunţase Bad, 

Cerul se acoperise de nori, deşi erau obosiţi, nici unul nu se hotăra 
să doamnă în lumina mohorîtă a dimineţii, seaşteptaseră la o zi, senină. 
TIrec . '. 

Anatol întilni privirea - mamei lui şi încercă să-i zîmbească,îi., era 
din nou străină şi nici ea nu părea să aibă ceva deosebit să-i spună, se 
poartă ca şi cum ar fi venit aici pentru toţi ceilalti, într-adins ca să le 
împartă mîncarea. 

Bad Îşi făcuse culcuşul la piciorul mal ului , potrivindu-şi capul pe 
un bulgăre mare de pămînt galben, Bulgărul se sfărîmă şi se porniră toţi 
'pe rîs de parcă atîta aşteptaseră, afară de Iulian care nu văzuse nimic şi 
întreba mereu "de ce rîdeţi, de ce rîdeti ?" cu un fel de enervare copilă- 
rească. Apoi unul .cîte unul şi-au căutat loc bun de dormit, ultimul a 
plecat Jiga aruncîndu-i Valentinei o privire strîmbă. Ea le ură somn uşor 
şi erau atît de neobişnuiti că singur Minu răspunse, din locul pe oare şi-I 
alesese pe un petic de iarbă. 

Anatol crezuse că ceilalţi vor întîrzia, rămăsese cu Valentina, ea 
privea malul abrupt şi pomişorul cu rădăcini puternice, disproportionate, 
dezvelite de ploaie, prelungindu-se mereu în pămîntul galben, adînc, rădă- 
cini de copac bătrîn. 

Nu putea să ghicească la ce se gîndeşte ea şi ar fi vrut să se culce, 
totuşi să-mi dau puţină osteneală şi o întrebă dacă e obosită. 

Ea îşi umpluse mîinjle cu pămînt şi îl lăsa să curgă printre dege- 
tele răsfirate. 

- Anatol, ţie o să-ţi fie greu acolo. 
Nemulţumit că trecuse peste întrebarea lui, ridică din umeri, apoi 

cînd îşi întinse picioarele amorţi te nu-şi putu stăpîni un geamăt de plăcere. 
- De ce? O să fie foarte frumos şi în orice caz. sînt şi sate 

prin apropiere. 
- Niciodată n-ai ştiut să faci focul. 
Într-adevăr. Cînd mai locuiam împreună, tu făceai focul şi, răsfă- 

ţîndu-se, îi spuse că nu are nici o importanţă, doar ea e lingă el, dar ea 
nu-i zîmbi şi se simţi stînjenit văzînd-o cum îşi potriveşte sacul de sport 
sub cap şi se ghemuieşte cu mîna streourată între obraz şi pînza sacului. 

Totul fusese aşa de simplu pînă venise ca, cu felul ăsta pe care îl 
avea de a se aşeza oriunde pe pămînt, ghemuindu-se uşor, pentru l'ung-i 
aşteptări sau plecări pripite, cu gesturi pe care el nu le cunoştea, păstrate 
încă dinainte ca tatăl lui s-o ducă la oraş şi ea să se aşeze pe scaunele 
negre cu spătarul rotunjit, scaunele negre, oribile, ea mai puternică decît 
el. Speriat, îşi opri gîndul. Sint obosit. îşi găsi loc într-o scobitură din 
care îndepărtă cîţiva zgrunţuri mici de pămînt, un mărăcine uscat şi se 
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<pregăti să doarmă. Faptul că ea doarme mai uşor decît mine pe pămîntul' 
<gol, e ceva firesc şi nu are nici o legătură... îşi dori o femeie pentru dra- 
goste, adormi numărîndu-şi iubitele, şi pe cele de o noapte. 

Ţipăt încolăcit. Ţipăt sfărîmind cochilia neregulată a somnului. Ză- 
păcit, Bad sări În picioare. Ţipăt prelung de om, nici femeie, nici bărbat, 
iar linişte, şi iar ţipăt, ca un bocet pornit din toate colţurile pămîntului. 

De unde vine? de unde dracu vine? Deasupra malului surpat plutea 
un fum negricios. Se trezseră şi ceilalţi învîrtindu-se ameţiţi, fără să 
priceapă ce se întîmplă, liga adulmecă fumul: 

- Miroase alină arsă. 
Anatol se strîmbă dispreţuitor, crezînd că liga glumeşte, dar Bad strigă: 
_ Stîna! . . 
- Care stînă ? Oare stînă ? 
Strigară şi ceilalti, apropiindu-se de el, ca şi cum el era de vină 

.pentruceea ce se întîmpla.· , . . . 
Bad alerga spre marginea teşită a malului, unde pămîntul era aco- 

perit ou iarbă umedă, alunecoasă" am uitat .. <le stînă şi chiar se simţea 
vinovat pentru asta, într-un alt an, într-un 'aJ"L. timp, mîncase mămăligă- 
rece şi brînză la masa joasă a oiobaniţor.· .. ".. • ' . 

De sus, văzu fumul bru,nr:iaidnduse .petpşanul cel mai apropiat. 
Arde stîna, Inima îi bătea 00 putere, ca Î,nainite 'de o mare nenorocire, 
fmul. o;mtinua să urce subţiat, a ars stina, şi altceva .nu mai avea. ce 
:s.a, se întîmple, " l' .. •. ' , ..... : 

Priveau, înşiraţi pe buza malului. Prin stratul de nori se. filtra lu- 
mina puternică. Gerul alb-cenuşiu. Verde. VeI'deIecrud, al ierbii' din care' 
se înălţa fumul brun, mereu, liniştit, ca un rost al zilei. , 

J.iga Îşi duse mîna streaşină la ochi: 
- Eu mă duc acolo. . 
S-au gîndit Ia 6ohani,ţipă.tuiîncetase şi acum li se părea că ar fi 

. putut: veni din oricare altă parte a : pămîntului, numai din locul acela- 

.fumegînd, nu. 
Femeia cobora în fugă panta înclinată a malului şi pentru prima 

oară Bad o str igă pe numele ei, Valentina, strigă, fără să schimbe Iiniştea 
fum ului brun, nu pot să alerg după ea, şi ÎI. împinse pe Minu: 

- Prinde-o şi n-o lăsa să se apropie de saivan, dacă. jos sint oameni, 
o să dăm de dracu. Mişcă-te. 

Tînărul nu se mişcă, de Iieoare dată cînd Bad îl împingea în umăr, 
se . apleca Înainte, apoi se indrepta, fără să .. i pese de mîna grea a lui Bad. 
Femeia alerga Într-un fel deosebit, îndesat, Minu nu mai văzuse niciodată: 
alergînd o femeie cu părul cărunt, ar fi vrut să-şi Îngroape faţa n palme, 
chiar dacă n-ar fi plîns, doar să-şi îngroape fata ţn palme. 

Acum liga alerga pe urmele Valentinei, Raid mai spuse o dată ,,0 să 
dăm de dracu" şi au coborît toţi spre saivanul Învăluit de fum. 

Pe cioban I-au găsit La limita subtiată a fumului şi faţa lui era atLt 
de mînjită că nu-şi puteau da seama dacă e tînăr sau bătrîn, nici Bad, 
dacă era acelaşi care ii dăduse mămăliga rece şi brinza. Miinile acoperite- 
cu arsuri şi le ţinea tepene, depărtate de trup. Mult timp după ce se 
opriseră lîngă el, omul intoarse spre ei ochii albi: 

- Aţi venit. 
încet, ca şi cum ochii iar fi devenit dintr-odată foarte grei, două: 

bile de plumb, Îi ur:ni intre pleoapele cu gene arse şi îi aţinti iar în fume- 
gaJrea nesfîrşi,tă, răspîndind un miros greţos. 

- Ai fost singur? Înllrebă iad. 
Omul nu răspuru;e, uitase de ei, fumul se rărea şi se vedeau mai bine 

pereţiiprăbuşiţi. Nu e nimic de făcut, şi ce să-i spună omului CU două 
bile de plumb sub pleoo.pe ? 

- Credeam că sînteţi din sat. 
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Mai vorbi el şi cu paşi mari se îndreptă către saivan. liga iI urmă 
'şi amîndoi dispănură printr-o spărtură a peretelui. Au ieşit aproape ime- 
diat, legănînd intre ei prima oaie arsă. Incet, cu multă grijă, au intins-o 
;pe pămînt. O oaie arsă. 

O oaie arsă, îşi spuse Anatol, o oaie arsă, se apăra fiecare dintre ei, 
dar asta nu le folosea la nimic, nu-şi puteau lua ochii de Ia ugerul 
monstruos, umflat înbre picioarele calcinate, Minu se gîndi la sexul băr- 
baţilor arşi pe rug şi Lovi oaia cu piciorul. 

Au scos oile, cite mai erau Întregi şi le-au Înşirat una lîngă alta, 
.aveau burţile umfl ate şi ugerele mari cu pielea plesnită, iar capul le rămă- 
sese prea mic, şi nu mai erau oi, erau trupuri necunoscute, În care focul 
'îndeplinise vechiul ritual aii morţii. 

Bad îşi lovea unul de a;ltul pumnii Înnegriţi, ei s-au adunat 1n jurul 
lui şi la picioarele lor se înşirau oile arse. Ciob anul se aşezase, cu braţele 
'încrucişate pe genunchi şi nici acum nu Îndrăzneau să-I Întrebe cum s-a 
"intîmplat sau orice şi el să vorbească sau să ţipe din nou, ciobanul oilor 
.arse de vii. 

Bad Încetă să-şi mai lovească pumnii unul de altul: 
- Nu are nici un rost ce facem. 
Atunci au văzut oile albe mişcindu-se pe verdele ierbii, citeva oi 

.adevărate, păscind înghesuite, albe şi blînde, oi domesticite cu Una bună 

.de tors. 
- Sînt sterp ele. 
Spuse liga şi dincolo de sterpele vii, pe drumul şerpuitor inainta 

'un nor de praf. 
- Vin cei din salt! 
Alb şi verde. Nor de praf. 
- Repede! strigă Rad. 
Şi Începură să UI1ce spre buza malului. 
Rămînea omul ou bratele încrucişate pe genunchi şi inaiotea lui w- 

-şirate una cîte una, ele, arsele, nu mai aveau nevoie de cioban. In IlOI1Ul 
de praf se zărea maşina şi el sări dincolo de turma lui, fugind spre buza 
.malului. 

- Smintitul ăsta ne înfundă pc toţi, spuse Anatol. 
Bad se opri, ca şi cum ar fi fost de la sine înţeles că îl vor aştepta. 

Omel de dincolo de turmă UI1ca alergînd aplecat. cu oapul Înfundat ÎniTe 
umeri. li auzeau gîfîitul. 

Valentina se uită la mîinile lui Bad, mari, destinse, cu degetele 
liniştite, începea să-i cunoască mîinile, pumnii lovindu-se unul pe altul, lupta 
dintre Bad şi ceva potrivnic, lupta dinaintea infrÎngerii. Pumnii lui Rad 
liniştiţi. 

Anatol venise lîngă ca, ar fi vrut să-I ajute, dar el se feri de atin- 
gerea ei, şi liga văzuse, ştia că lui Anatol Îi e frică. îşi descheie al doilea 
nasture de la cămaşă, Iuli:an se glndi că liga era singurul dintre ei oare 
ar fi putut să-I ţină pe Bad şi tocmai acum se găsise să facă p,e cel 
căruia puţin îi pasă. Minu număra oile vii, sînt sterpe. Ce Iel de om o fi? 
Şi omul se opri. RăsuHa greu, îşi lăsa capul pe spate, ca să le vadă ochii. 
Bad coborî pînă cînd amindoi au fost ·l<a aceeaşi înălţime, acolo au stat 
:ţ>ooi în ochi şi pe urmă omul se intoarse şi plecă. Maşina era 'foarte 
aproape de saivan. liga scupă tntr-o parte şi cînd au ajuns sus, privi. 
In' jurul maşinii se micau mai muLte sHuete, dar nu-l mai cunooou pe 
omul care coborîse, poate că totuşi Bad Îi Sipusese ceva şi ei n-au auzit, şi 
. se gîndi la oamenii arşi de vii. 

Au mers ferit prin1re dealuri, pînă au dat de un cring uru:le s-'au 
'hotărÎt să aştepte intuneri,cul, nu aveau nimi,c aJltceva de făcut, erau obosiţi 
şi aşteptau întunericuL Deasupra lor f,mnzeLe foşniră uş.or 'jli o pasăre 
cenuşie sbură la margÎilliea cr1ngului. 
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Jiga vorbi primul: 
- Şi dacă se ţinea după noi ? 
Valentina îşi ştergea pe iarbă miinile mînjite de funingine, înbî.riase, 

'şi ea ar fi vrut să-I tintTebe pe Rad, s-a temut să treacă peste liniştea lor, 
Jiga nu s-a temut. 

- Nu avea de ce să se ţină după noi, pentru nişte oi arse. 
Anatol încercă să surprindă ceva ascuns în vocea lui Bad, îi fusese 

foarte frică şi nu înţelegea de ce îi fusese atît de frică. 
Jiga il căută din ochi pe Iulian, dar Întins pe burtă, indiferent la 

ceea ce se întîmpla în jurul lui, Iulian sîcîia un gîndac roşcat, îl lăsa să 
se urce pe 'Un beţişor, apoi scutu-ra betisooul, g îndacul aluneca rotindu-şi 
zăpăcit antenele şi cînd Iulian îi Întindea iar beţişorul, totul se repeta. 
Fără să întrerupă jocul, Iulian întrebă: 

- Şi noi, crezi că o să fim mulţumiţi acolo? 
Erau din nou unul fără celalalt, oa şi cum, Îşi spuse Bad, ca' şi cum 

fiecare din noi am fi venit pe alt drum şi ne-am Întîlnit aici in crîng 
şi doar omul de la stînă ne dă dreptul să stăm împreună, pentrucă i-am 
văzut oile arse. Acum au venit cei din sat, vorbesc cu mîna la gură, cum 
vorbesc despre noi cei din oraş, 

- E un rîu Irumos. 
Iulian zvîrli beţişorul pe care se urcase iar gînd acul roşcat. îşi apăsa 

pîntecul ş-i coapsele de pămîntul tare, 10 tot timpul cît fuseseră la stîna 
.arsă nu se gîndise la Irina, şi ulte, din nou, .. 

Puţin Îmi pasă dacă e frumos, să aj ungem odată, să ajungem, 
.auziti ? 

- Mai gîndeşte-te şi la altceva şi nu ne innebuni. 
Spuse Minu, aruncînd spre Iuliao o piatră mică rotundă. 
Pe f rta lui Bad alunecă un fel de zîmbet, aş putea să vă las haltă 

şi să p.l ,c singur, asta s-o fi făcut ind de la început, dar v-aţi agăţat 
de mine, şi pentrucă eu ştiu drumul mă lăsaţi pe mine Înainte şi de cite 
'or-i vă e frică să vă hotărît], vă ohiorîti la mine şi la urma urmei există 
Întotdeauna un mod de a trăi pe malul unui rîu. 

Jiga păşi peste trupul întns a lui Iulian şi se afundă în crîng. Se 
Întoarse potrivindu-şi cureaua, se aşeză lîngă Iulian şi îl scutură de umăr: 

- Irina ta precis se ... 
Injurîndu-I, Iulian veni să se aşeze lîngă Minu. Jiga rîse gros uitindu-se 

apăsat la Valentina, Rezemată de trunchiul unui copac tînăr, cu mîinile 
nemişcate in poala fustei cu dungi albe şi negre, femeia lăsă risul să se 
piardă in jUI1UI ei. 

Mueosule, mucos împuţit, să mă înjure el pentru o muiere care nici 
măcar nu-i e nevastă, şi îi făcu cu ochiul Valentinei, 

Privirea femeii alunecă peste el, pînă la fiul ei. Părea să doarmă. 
- O să treacă şi asta. 
Frunzele moarte din toamna trecută se amestecau în pămîntul începu- 

tului de vară şi frunzele verzi un trecere pe crengile copacilor îşi aruncau 
umbra deasupra lor. 

O să treacă şi asta. 
'Izvoare limpezi izbucnesc la suprafata pămîntului şi se întemeiază 

matcă. Din cînd în cînd, de pe vîrful muntelui pietre mari pornesc La vale. 
O să treacă şi asta. Pasc vite roşcate cu coarne mari şi pasul mărunt al 
oilor duce veste îngustă din deal în deal, de la sat la sat, de la om la 
om. Bat clopote şi mai bat, grîul creşte înalt pînă la pieptul cailor, şi 
iar mai bat clopote şi mai bat, pentru bnmormîntări şi botez. 

Felul de zîmbet de pe f,ata lui Bad se Hnibise. 
- Ţi-e sete? 
îi întinse Valentinei bidonul lui. 
Minu deschide ochii şi răsuflă adînc, nu mai ştie cînd a aţipit, o 

să treacă şi asta, e un rîu frumos, a spus Bad, pă'rul Valenbinei e cenuşiu, 
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scoarţa copacului e cenuşie, femeia din scoarţă de copac, n auzi pe Jigae 
mormăind ceva, dar adormi imediat. 

TUfă, toate femeile sînt tîrfe, se frămîntă liga, şi daca are un fiu 
mare şi bleg Îşi închipuie că e sarea pămîntului. trece pe mă-sa. Ferind-o- 
în căuşul palmei, privi fotografia copiilor. 

Cei doi băieţi ţillJjîndu-se după umeri, şi la picioarele lor, fata. Rîdea, 
"n-am chef să fac poze de familie", îşi ascundea faţa în părul lung şi drept. 
O femeie, fata lui e o femeie, cum de nu observase pînă acum? Il cu- 
prinse un fel de ameţeală şi pentru că Anatol se uită la el, îi întinse 
fotografi-a: 

- Copiii mei sint frumoşi, aşa e că sînt frumosi ? 
Imediat îi păru rău, Anatol încuviinţa pe un ton politicos că sÎJ!1t 

într-adevăr copii frumoşi, Valentina ceru şi ea să vadă şi el puse foto- 
grafia la loc În portofel. 

Bad Îşi ridică privirea în lungul trunchiului de care stătea rezemată 
Valcntina. Sus, frunzele lui se uneau cu frunzele altui copac, şi mai 
departe cu alte şi alte frunze, din avion nu se văd niciodată trunchiurile 
pădurii, doar frunzele. O să treacă şi asta, poate la noapte plouă, ar fi 
fost mult mai potrivit să plec singur, aşa sîntem o ceată întreagă şi mai 
e şi Valentina şi toate femeile pe oare le tîrîie după ci cu gîndul, de 
parcă ar mai avea vreun rost. Şi el să-i ducă pînă la rîu şi acolo va 
hotărî fiecare oum să trăiască, n-au deoît să se Întoarcă daca sînt prea 
slabi, numai ca atunci se pun pe povestit, toţi slăbănogii povestesc. O să 
rămînem împreună. 

Pe obrazul neted al lui Minu se plimba nesigur un gindac roşcat" 
care semana cu cel pe care îl sicîise Iulian şi băiatul se strimba în somn. 
Gîndacul cobora spre gk Bad îi făcu vînt cu vîrful degetului. Băiatul 
încetă să se mai strîmbe. 

Totul era sa ajunga la rîu, de vreme ce la rîu trebuiau să ajungă, 
i se păru că adorrniseră toţi, chiar şi liga, buzele subţiri i se adînciscră 
la colţuri. Valentina nu mai era la locul ei, printre copaci zări mişcîndu-se 
dungiJe albe şi negre ale fustei. li e greu printre noi, şi la urma urmei, 
n-avea decît să stea acasă. Totuşi Anatol nu-i seamănă deloc, şi Înainte 
să adoarmă încearcă să facă socoteala, cîţi ani poate să aibă ea, dar cifra 
îi ieşea mereu prea mică sau prea mare, oricum, cînd alerga spre sai van 
pasul ei era greoi şi totul s-ar fi terminat prost, dacă aş fi fost nevoit să-I 
pocnesc pe aiuritul ăla de cioban. Ce s-o Ii petrecut În capul omului. cît 
stătuseră ochi În ochi şi Bad se gîndea că el n-ar fi fugit din cauza unor 
oi arse şi ce o fi văzut omul in ochii mei, că a plecat? S-o ia dracu şi 
pe ea şi pe Ii-su, în hainele croite modern nu i se vedeau atit de bare 
şoldurile grase. 

Bad adormi brusc. 
Rad doarme. 
Rad se trezeşte. 
S-a înserat şi e linişte. In lumina albastră-cenuşie o vede pe Valen- 

tina rezemată de trunchiul copacului. Oare ea n-a dormit deloc? Pe urmă 
îl vede pe Anatol s1JÎJ!1d în faţa ei, foarte drept şi deobicei Anatol se 
sprijină mai mult pe un picior decît pe celălalt, acum stă drept şi vorbeşte : 

- Habar n-am, am dormit tun şi am visat o grămadă de aiureli, 
habar n-am, de ce ? 

Bad e sigur că Anatol e încordat şi el e încordat, ca şi cum în 
somnul lui s-ar fi petrecut ceva care să-I pregătească pentru asta. Dar 
vocea Valentinei e aceeaşi ea deobicei: 

- Trezeşte-I pe Bad, e tirziu. 
Ceilalţi mai dorm încă şi de bună seamă că şi eu am visat n gră- 

madă de aiureli şi de aJceea ... 
- L-ai văzut cumva pe liga? 
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Iar Anatol şi întrebarea prudentă e ciudată. Bad aşteptă răspunsul 
încercînd să-şi imagineze cine s-a certat cu Jiga sau cam aşa ceva. 

După o pauză lungă, vocea femeii; 
- Jiga a plecat. 
Se ridică încet şi se apropie de cei doi, Valentina îl întîmpină. In 

spatele ei Anatol om înalt, cu o faţă frumoasă, liniştită. 
Ce se intîmplă aici, ce se înth11iplă, ce ... 
O crăpătură adîncă sîngera pe buzele umflate ale Valentinei, pe gît 

avea urme vinetii, 
- Bad, mama spune că Jiga a plecat. 
Nu-şi întoarse ochii &pre Anatol, îşi ascunse mîinile În buzunare de 

teamă să nu-l vadă ei frămîntindu-şi pumnii. îi strigă lui Anatol să-I 
aducă înapoi pe zăpăoitul ăla şi toţi trei ştiau că Jiga poate fi oricum, 
dar zăpăcit nu i se potrivea. Şi după ce fiul plecă, scoase mîna din 
buzunar şi lovi femeia peste faţă, lovi Q dată şi ea spuse; 

- Jiga e mai puternic decit AnMoI. 
Crezu că Îi e teamă pentru Anatol şi că va începe să plîngă, ochii 

ei erau uscaţi şi înţelese despre ce vorbea ea, Anatol va face in aşa fel 
înoit să nu-l prindă pe Jiga şi avu o poftă grozavă ca ea să-i povestească 
amănunţit tot ceeace se întîmplase. Şi dacă Anatol nu vrea să-I prindă 
pe Jiga, înseamnă că j iga ştie ceva de Anatol şi el cum să af:ledacă 
pînă la urmă Jiga s-a... să-i ia dracu, ce-mi pasă mie de porcărlile lor! 
Se miră de vocea lui blîndă : 

- Jig,a avea copii, n-ar fi trebuit să plece. 
Femeia zîrnbi, un zîmbet nesilit, fără nici un pic de veselie, 
- Valentina, o să ajungem la rîu. 
- O să ajungem Bad, orice om care a pornit la drum ajunge 

intr-un loc. 
Anatol i-a găsit tot Împreună, nu, nu l-a prins pe Jiga, l-a zărit 

sau poate că s-a Înşelat, ce mai, nu l-a prins. 
I-au trezit şi pe ceilalti. Cînd Iulian auzi că Jiga a plecat, tăcu 

o vreme, apoi spuse: 
- Am fost Întotdeauna convins că Anatol va fi primul care se 

va întoarce. 
- T-en mă-ta! 
Rîdeau, nu crezuseră că Anatol se pricepe să Înjure şi Rad care nu 

avea nici un chef să rîdă, văzu privirea atentă a Valentinei îndreptată 
asupra fiului ei. Anatol dormea sau nu dormea, cînd Jiga se sculase s-o 
urmărească pe Valentina în pădure? "Jiga e mai puternic decit mine" 
şi-a spus el atunci şi ea ştie, "Jig,a e mai puternic decit Anatol", cam 
aşa a fost şi era aproape mulţumit, pentrucă el şi Valentina se descurcau 
unul În gîndurile celuilalt. Prefăcîndu-se că îl ajută pe Minu să-şi pună 
rucsacul, îi şopti: 

- Supnaveghează-l pe Anatol. 
Ce porcărie, soootise că dacă vreunul din ei va trebui supravegheat, 

liga va fi cel oare o va face, şi acum Jiga... la dracu. Ochii băiatului 
nu-şi ,ascundeau mirarea şi Bad nu ştia ce să-i mai spună, poate că po- 
vestea cu&upravegheatull era o prostie. 

începu să plouă. Inaintau încet, bălăcindu-se în noroi. Era foarte în- 
tuneric, de cîteva ori Had rătăci drumul şi odată se pomeniră pe şoseaua 
naţională. Spre ziuă ploara încetă, dar enau uzi şi tremurau de frig. S-au 
oprit sub coasta unui deal şi A.natol a vrut să facă focul şi cînd Bad 
i-'a spus că nu se poaot,e, An<lJtol a rupt pe genunchi un lemn lua,t din 
drum: 

- Prea faci pe del7teptu. 
îşi ieşise din fi,re, ,pe urmă 'a arunmt cele două bucăţi de lemn şi 

Minu a venit lîngă Valentim·a şi Bad .se gîndi că ar fi fost un fiu mai 
potrivit pentru Valentina. 
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- Minu, tu semeni cu mama, dragă. 
Şi faţa lui Anatol redevenise nepăsătoare. 
- Azi o să fie senin. 
Erau primele vorbe pe oare le spunea Iulian de pe la miezul noptii. 

Vorbise acoperind clefăitul paşilor în noroi, "La rîu o să putem pescui şi 
păstrăvi, totul o să fie mai simpâu." 

Păstrăvi. Nu mîncase niciodată, dar îi văzuse şi numele lOT aveau 
o alunecare Iuminoasă şi mirosea a piatră udă, Încinsă la soare, 1 se 
părea că umblă în căutarea păstrăvilor dintotdeauna şi nu mai avea răb- 
dare, Bad să se .grăbească. le spusese 'că mai sînt doar două zile pînă l,a 
rîu, rîul unde peşti 'cu nume .lunecător nu au altă treabă decît să fie peşti 
în apa lor. 

Munţii enau învăluit! Într-o ceaţă roşietică. 
Mai tîrziu căldura soarelui le uscă hainele. 
Minu Îi povesti Valenfinei cum ,îl cunoscuse pe Bad într-o cabană 

de munte. Avea piciorul rupt şi Bad T-a cărat Într-un rucsac În care făcuse 
două găuri pe unde ieşeau picioarele şi cel rupt atirna umflat. Bad l-a 
cărat, deşi el ţipa .muşcindu-I de umăr, după aceea au făcut multe drumuri 
Împreună, nimeni n-a crezut că vom face un drum ca ăsta în oare să 
umblăm numai noaptea şi cine ştie IOit va 'trebui să stăm aici ? Bine că 
şi-a dat măcar ultimul examen. Rad .i-a vorbit de o moară părăsită acolo 
la rîu, o să-şi petreaca timpul punînd-o iar În mişcare. 

- Şi ce o să măcinăm la moara ta ? 
Minu o privi drept Jn ochi: 
- O să ne măcinăm zilele. 
Dumnezeule, cît ·e de ,tînh şi femeia se Întrebă dacă drumul lor 

spre ,r,fu 'avea vreun rost şi dacă n-ar fi fost mai bine să aştepte ,în OI'a.'Ş. 
între spnîncenele băiatului se adîncise o cută oblică, da, va pune în miş- 
care moara părăsită, o să treacă şi asta, trebuie neapărat să-i spună Lui 
Bad ce mult ţine băiatul la el. 

Zi. Noapte. Zi. Noapte. Zi şi nu s-au mai oprit decit pentru a 
răsufla după urcuş, ,înainte .de a coborî în valea adîncă şi sălbatecă. Tre- 
cuserăin zori pe <lîngă ultimul sat adormit. Soarele încă nu se ridicase 
deasupra crestei pietoase,aerul era limpede şi rece. Le era foame. 

- Acolo Ia du e un bătrîn, el ne va ajuta, La amiază ajungem. 
Spuse Bad şi porni, deşi abia se opriseră. 
Anatol îi ieşi în faţă, avea obrazul tras de oboseală şi Bad văzu -că 

slăbise, 
- De ce nu ne-ai "'pus nimic de bătrîn pînă azi? 
- Pentru că nu om nevoie. 
Deci nu m-arn înşelat, ,aştpta un prilej, e de-adreptul oaraghios că 

l··a ales 'tocma,i pe ăs'La şi vru să-I ocolească pe Anatol, car.e fm·indu-se în 
lături, ,N prinse de braţ. Em din nou moale, nepăsă,tor, şi întreba prietenos : 

- Vreau să !\pun, e un om sigur? 
Badîncepu să ooboare. Atent, o să fie atent, cretinul, o urăş1Je pe 

Valentina şi incea'ncă 'să mă Înfurie Ipe mine, atunci i-a fost t'eamă de 
]ig,a, ,J-,a văzut intrînd în ,pădure şi s-a prefăcut că doarme şi col mai 
uşor i-a fost s-o urască 'pe Valentina. Amncă o privire pflste umăr. M,inu 
mergea în spatele lui Anatol. 

Poteca, urmă de iarbă strivită, oobora pe coasta acoperită de iarbă 
înaltă şi hăţişuri de măceş. Soarele ,trecut de muchia muntelui, Îi orb'l'la. 

Lui IlIEan îi aJunecă piciorul pe o ,pi'atră, Bad nu se opri şi aJ.ergă 
să-i prindă 'din urmă, :puţin .îi păsa că Rad nu se oprise, ,,-ar fi PUUllt 
foarte bine ca el să-i fi strigat "nu mii ,aşteptaţi" sau "grăbeşte-te". 

Ba,d mergea din ce ,în ce mai repede şi totuşi nu se depărtau unii 
de alţii. Mai e mult pînă la amiază. Picături de sudoare le intrau în ochi 
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şi le ştergeau cu dosul palmei strîngînd pleoapele arse de soare. Făceau 
toţi aceleaşi gesturi, repetate, mereu aceleaşi şi ori de <CÎte ori vreunul 
din ei încercă să-I Întreacă pe Bad, Bad îşi îndoia genunchii şi începea 
să alerge, aşa că ,pînă la urmă au alergat toţi şi cînd au ajuns pe fundul 
văii le tremurau genunchii. Bad a Încetinit pasul şi au putut rămîne Îm- 
preună, unul în spatele celuilalt, ştergîndu-şi sudoarea ou dosul palmei, 
potrivindu-şi 'rucsacul pe spate, sărind peste Iernnul căzut de-a curmezişul, 
ridicîndu-şi mîinile deasupra capului cînd treceau printre urzici, apăsîndu-şi 
tălpile în pietrele parcă dinadins aruncate în Iata lor, să le închidă drumul, 
se cunoşteau, se cunoşteau bine unul pe .altul, am fost împreună, fiecare 
oaie un mormînt şi fiecare uger umflat pînă dincolo de ceea ce fusese 
piele, rămăşiţă de rug pe care ardem din anul primului ars şi în anul 
următor şi anul următor următorului şi în toţi ·ceil'alţiani pînă la secol 
şi secolul următor următor următorului şi în toate celelalte secole şi acum 
ardem în cinetie ,ce colţ al junglei unde un soldat îmbrăcat în haine 
de culoarea frunzei ridică în grabă un rug lipsit de vechiul Iast, rug 
sărăcăcios din Iemnele care îi pr isosesc, el oricum se hrăneşte cu conserve 
închise în cutii frumos 'colorate şi noi legaţi aşteptăm gîndindu-ne că 
acelea n-au fost decît oi şi pe urma strigătele noastre trec deasupra haine- 
lor impermeabile de culoarea frunzei şi ardem 'Într-o cameră cu uşi in- 
grijit capitonate, camere ,în care mîinile poartă mănuşi negre, pentru că 
altfel am vedea ca seamănă cu mîinile noastre şi 'ardem pe şosele bine 
asfaltate, deasupra cărora plutesc vechile minunatele noastre vise începute 
ou aripi încleiate pe umeri, vise de păsări «lin care 'explodează ouăle şi 
andem în cuptoare igienice cu coşuri inalte fumegîndde noi, mai ar:dem 
sigur şi în alte locuri şi ardem şi ardem în nenumărate feluri, acelea au 
fost doar oi şi ne-a fost uşor să ne despărţim, să răminem despărţiţi, pînă 
sus în buza văsi, "aooloe Uill bătnîn, Ici ne va ajuta", "v.reau să spun, e 
un 0ill1 sigur?" şi a fost cumpănă şi pe urmă iar a Fost uşor să ne întîlnim 
ca să coborîm împreună în valea adîncă, acolo unde e un bătrîn şi ci 
ne va ajuta. 

Soarele încă nu ajunsese la amiază şi Bad a spus: 
- După ce ocolim stînca 'aceia ascuţită, ajungem la riu. 
Anatol a îmbrîncit-o ,pe Valentina, Bad nu se aştepta şi n-a mai 

putut face nimic. Anatol alerga legănat, pasul ,lui sigur se ferea de pietre 
şi rădăcini, au început toţi să alerge, îm,piedioîndu-se unii pc alţii, căutînd 
locurile unde puteau trece, găsind sour:tăturlle bune şi f\natol nu mai era 
în faţă nici Bad, nici unUiI dintre ei nu mai era n faţă. Au ocolit stînca 
as.cuţită, lovindu-se de 'ea, ,sgîr,iindu-şi mîinile de tot ce Je stătea .în cale 
şi ar fi continuat să aI.erg.e, dacă Bad nu ,s-ar fi oprit în dreptul wlbiei 
secate. 

Secatesecatesecates.ecate. 
Pietre mari usc3Jte, albe ca oasele ,ar:se de soare ale vitelor moa:rte, 

ochiuri de nisip ,sfărÎlmdos - cenua vechilor bulboane, lemn încremenit 
mtr-o ,plutire fără apă, ,pietI'euscate, albe, foal1te albe pietrele netede, nisip 
ar's. îşi auzeau sîngele svîcnind în ureahi, 'se aplecau închizînd ochii, apa 
năvă1eşte stingînd albul ,pietl'elor, nisip greu de apă clipeşte în bulboane 
verzi şi lemnw se de&prinde încet, coboară ,corabie, singur,atic pe firul apei, 
în urma lui <lipa 'rămîne nimpede şi curg1e apă limpede. Pace sngdui. Şi 
linitea s-,a tăvăli,t în ei, siEndu-i să ,deschidă ochii pentru scheietUiI hll1g 
al rîului. 

Valentina s-a ăs<lit încet ,pe pămîntul care fusese mal de i'1iU şi 
oeilalţi 's;"'au 'aşezat un'u} după ,altul, ca şi cum ar fi sperat .că acel!eaşi 
gesturi repetate, mereu aceleaşi, ,aveau să-i ajute să rămînă împreună, dar 
despărţirea Începuse, nimLc n-o mai putea împiedica, nu se hotănau să 
vorbească şi tăcerea 1'0.1' ,semăna ou o pndă. 

- Trebuie să mergem mai departe. 
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Bad îşi lovea pumnii mari ca două capete de copii, apoi 11 puse 
lîngă el, de o parte şi de cealaltă a trupului. Ştia că sfărîmase pinda, 
ea îi mai unise, aştepta singur, fiecare singur, fiecare din ei avea acum 
dreptul să fie Ia fel de singur. 

Iulian îşi freca glezna, îl durea de la căzătură şi îi strigase lui Bad 
"mergeţi înainte", "vă ajung din urmă" sau aLtfel. 

- In susul apei, ca să ajungem la izvor, să vedem dacă rîul şi-a 
schimbat albia sau a secat. 

- Nu, trebuie să mergem mai departe, o· să găsim alt rîu. 
în albia secată pietrele erau albe, albe, incin&e de soare, Anatol se 

ridică Ierindu-şi ochii de lumina rîului secat. Toţi şi-au dat atunci seama 
că slăbise mult. E un bărbat frumos, îşi spuse Bad, sigur că unul din noi 
era dator să se ridice. 

Anatol îi zîmbi: 
- Nu are nici o importanţă, a fost un drum deosebit, noi ne în- 

t.oarcem in oraş. 
Pietrele albe. 
Minu întinse mîna spre V:a;lentina şi Iata ei arsă de soare, străbătută 

de cute subtiri era mai ,tillără şi mai bătrînă, Bad ar fi putut să serige, 
dar în jurul lor era liniştea albiei fierbinţi de părăsirea rîului. Mîna 
băiatuluier.a inutilă, atîrnată în gol, inutIă,şi Anatol rîse deasupra lor, 
femeia asta nu se mai hotărăşte odată. 

- Eu rămîn, Hule. 
Au fost faţă în faţă şi ceilalţi nu le mai vedeau decît picioarele, 

booancii mari cu vîrfuri jupuite şi pantofii greoi, negri, cu botul rotund, 
cum poaotă femeile numai la ţară. Bad îşi aducea aminte că în prima zi 
femeia purtase pantofi eleganti cu tocul modern, cînd i-o fi schimbat ? de 
ce nu ştiu oînd i-a schimbat ? 

Bocanoul se mişcă .încet, nu se mişcă, ba da, foarte încet, se aşează 
Înaintea celuilalt, a strivit o floare albă urîtă, era chiar o Floare urîtă, 
celălalt bocanc a pornit, Anatol pleacă. 

Bocancii s-au oprit, totuşi s-au oprit, bine, e bine şi aşa, 
Bad Îşi strînse genunchii la piept şi se propti cu palmele în Ipămînt. 

Acum o să ne batem, ca fiarele o să ne batem şi deodată i se păru 
absurd să se bată pentru o femeie bătrlnă, nemaipomenit de absurd, toată 
bucuria îi pieri, aştepta, şi de ce dracu îi trebuie ăluia şapte ceasuri ca 
să înceapâ ? 

Bocanc se mişcă, bocanc se aşează în faţa celuilalt, aşa ne Învaţă 
pe noi mamele, să nu umblăm în patru labe, un picior inainte, celălalt 
picior Înainte. Anatol a plecat. 

Anatol .a plecat. Mersul lui seamănă cu al meu, niciodată, Fiul meu, 
n-ai fost atit de frumos,e aşa cum a spus, un drum deosebit, foarte 
deosebit şi cînd o să ajungă la stînca ascuţită, unde coteşte drumul, o să 
fluture braţul, cum l-ai fluturat pentru Jigla, şi ai văzut că îl lovisem, 
şi el şi-a luat rucsacul şi s-a ,depărtatalerg;Îlnd, fără să-i mai pese de 
tine, nici nu-i păsa de tine şi Iluturai braţul Îln urma lui. 

Dacă n-ar Flutura braţul, Anatol să nu ... 
Braţul lui Anatol .se legăna larg Într-o parte, intr-alta, trecind în 

dreptul stîncii cenuşii abea se distingea, apoi apărea bine conturat pe ver- 
dele frunzelor, 

Femeia Întoarse capul spre ceilalţi trei. Erau în picioare în spatele 
ei, ou rucsacii pe umeri, gata de drum, doar Iulian ridică odată, scurt, 
braţul. Cînd privi din nou spre stîncă, Anatot nu mai era acolo. Nu te 
teme . fiule, ai să răzbeşti oricum. 

Albe pietrele rîului lipsă . 
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Din nou se aşteptau unii pe alţii, fiecare îşi cunoştea dreptul de a 
fi singur, nu se puteau ajuta, totuşi cel mai tînăr dintre ei se apropie 
-de Iulian : 

- Vino cu noi,ce rootare să cauţi izvorul? 
Izvorul. Da, sigur, ce rost are? Dar trupul lui innota împotriva cu- 

rentului, în apa limpede a adbiei secate şi porni grăbit. Urca din piatră 
în piatră 'albă, pe firul albiei. 

- Să mergem, spuse Bad, 
- Bad. 
S-o iau înainte, să nu mă opresc, mai ales să nu mă opresc, ea o 

să mă urmeze, aşa cum m-a urmat de la Început, dar nu se clinti din 
loc. Iulian urcă din piatră n piatră albă şi ea o să vorbească din nou. 

- Bătrînul, bătrînul acela, unde e? 
- Bătrînul acela ... 
O privea în ochi, numai în ochi, deşi de multă vreme nu mai ţinea 

.seamă de cele două cercuri colorate, prin care oamenii privesc afară şi 
Întîi venise ciobanul, vreau să fug, sînt ciob anul fără turmă, acum ea şi 
eu spun mereu "bătrînul acela", spun, de cîte ori ... 

- Bătrînul acela ... 
Era în ochii ei bătrînul, În palmele căruia peştii pot trăi fără apă 

'Şi pietrele atinse de mîinile lui revarsă izvoare, 
Pleacă bătrîne, nu cred în basme. 
în cercul albastru al ochilor ei, o văzu înaintînd spre el, lna:1tă, 

uşoară, femeie născută anume pentru un singur bărbat, sortită Lui. Doamne, 
ea e femeia mea! 

- Tu eşti ... 
Ea închise încet ochii şi lumina pătrunse adînc În faţa ei bătrînă 

arsă de soare şi dincolo de ea, era albia pietrelor fierbinţi. 
Iulian urca din piatră În piatră albă, Bad îi urmări mersul anevoios, 
Femeia îşi ridică pleoapele sfrijite, pumnii bărbatului se loveau unul 

de altul, din înfrîngerea dor îşi aduna putere, cîtă avea nevoie. Aşteptă 
pînă cînd împotrivirea încetă. Acum Bad poate să vorbească. 

- Bătrînul trebuie să fi murit, casa lui e sub malul văii. 
Sub malul văii, Bad. 
- Am să vă aştept acolo. 
Femeia se depărtă, călcînd parcă pe semne vechi, de mult ştiute. 
- N-o să ne întoarcem ! 
Strigă Bad lovind cu pumnul Într-o piatra mare albă. -r' - N-o să ne Întoarcem niciodată! 
Bătrîna se opri şi strigătul lui Bad trecu dincolo de ea, ngropîru:Lu-se 

undeva în malul văii. 
- Eu am să fiu acolo, mai /lPuse ea. 
Bad traversă albia uscată, nu va alerga, nu alerga, pleca spre celălalt 

rîu, în urma lui Minu se îrnpiedioa de pietrele albe. Uitase de moara 
părăsită pe care voia 8-0 pornească. 



hortensia papudat-hengeeeu 

-versuri inedite*) 

creatia 

Un monstru mineral infipt pe brînci 
în gloduri şi 

impinzit de piele şi de fum ••• 
- iar clocot ÎnspumÎnd din vinete gîtlejuri 
Prin beznă, cu vuiet dibuind, păroase 

beţii oarbe scornesc din mîl vîscos 
spurcatul vierme 

Mîini negre răscolesc prin mîrşave coclauri ! 
••• Din iesme înălţat surîde o clipă Monstrul 

şi piere. 

"0 Se iscodesc miresme 
- ci săgetînd suliţe, junghere, săbii orbitoare 

- iată a răsărit Arhanghelul 
şi s-a urcat strălucitor spre Zare! 
. . . . . . 

Iar tîma în nămol răscolltoare 
s-a năruit în putregaiuri iarăş 
- scurmînd spre a stîrni din mîl 

o aripă, un fulg, 
o ţandără de soare ! 

melancolie 

Sînt tristă-n seara asta din lucruri imprecise 
atîta de neclare că-abia le simt născînd 
şi le şi văd cum intră îu moartea lor pe rînd 
o, doliu impalpabil de flori agonizînd! 
de lucruri ce-n declinuri străine sînt ucise, 

*) Poezia "Creaţia" a fost scrisă în limba română. Pentru celelalte poezri., 
traduse din limba franceză, a se vedea şi articolul "Poezii franceze" de I. Ne- 
goiţescu, pag. 111. 
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Sînt tristă-a seara asta din chinuri vagi şi stinse 
aduse-neet în suflet de dulci melancolii 
ca zvonul plîns la moartea unor gingaşi copii 
ce şi-au trăit viaţa în deznădejdi prea vii - 
chinuri de nevăzute şi blînde mîini atinse. 

Sînt tristă-n seara asta din străluciri prea paie 
mici raze cu pleoape clipind şovăitor 
hrănite de-o văpaie cu murmurul uşor 
asemeni unei vane pupile de fosfor - 
o, străluciri sorbite de-nrourări astrale, 

Sînt tristă-a seara asta din doruri diafane 
topite în dorinţe ce curg indefinit 
mai vagi ca şoapta unui izvor secătuit 
leşinul unui sunet sub cerul mărginit - 
0, doruri prăbuşite sub degete profane, 

pri"Virea 

De ce-mi părea în seara aceasta mai frumos 
lumina văruise clădirile un vaer 
plutea pe străzi şi gesturi de mîngîiere-n aer 
şi stelele de Martie-n cerul flăcăros ••• 

Ne preumblam oraşul redevenea tăcut 
dacă scoteam vre-o vorbă nu-mi mai aduc aminte 
cînd sufletul vorbeşte la ce să spui cuvinte 
ce tulbură-armonia acelui cîntec mut •.. 

Apoi pe-un prag de poartă noi ne-am oprit spre zori •.• 
Pe mîna mea tu gura ţi-ai pus de două ori •.• 
M-am dus ca ameţită purtată de aripe 

şi cînd am întors capul - fără să vreau - dorind 
să te mai văd - privirea ta dulce mîngîind 
mă căuta - 0, vraja acelei sfinte clipe! 

tăcerea 

M-aplec pe-a ta oglindă-mpietrită, o Tăcere! 
pe faţa ta-ngheţată şi lacul transparent 
şi-aud misteriosul tău cînt inexistent 
ce-n marea lui cadenţă alunecînd mă cere. 
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0, tu-mi vorbeşti! Ţi-e vocea de vocea mea chemată 
şi tu-mi răspunzi. Cu suflet pe sufletu-ţi culcat 
îţi simt iubirea ca un fior indepărtat 
m-atingi şi văd adinca ta faţă-nIăcrimată. 

De ce-a anume zile zadarnic caut har 
în golurile-ţi negre ... implor, însă-n zadar ... 
profilul tău de gheaţă m-alungă-n depărtare ... 

închise-mi stau in faţă a tale porţi severe, 
privirea mea-ntilneşte in ochii tăi uitare 
şi pling nemîngiiată că te-am pierdut, Tăcere. 

din limba franceză de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 

------ 

ştefan constantinescu : plaja de la dieppe. 
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damian necula 

frunze 

Autorul atrage atenţia că a inventat totul: 
frunze, eroi, fapte, fişe matricole, medicale 
ori scrisori, din necesităţi exclusiv estetice şi 
literare. Orice asemănare cu un caz real ne- 
fiind exclusă, ea este independentă de autor 
şi de textul creat. 

Şi deodată deschise ochii. Sau poate mCI nu i-a deschis aşa deodată, 
CI 11 avusese des chişi mai dinainte. Sau dintotdeauna. Numai că pentru ei 
abia aourn sînt deschişi, căci abia acum simte că se petrece ceva, 

Intră, parcă, ÎlIllr-o 'lume opalină şi luminată. E ceaţă poate. Dar el 
nu cunoaşte incă acest cuvint. E ceaţă sau altceva, în orice caz dureros şi 
plăcut şi deci cu atît mai dureros. Simte. Bucurie şi groază şi nerăbdare. 
Probabil, acum încep senzaţiile. Ochii se string involuntar. Intră acum din- 
tr-o Lume, oare era amorfă şi inertă şi nu era, În alta. A durerii. A durerii 
şi a bucuriei. Numai curiozitatea e mare şi muşchii feţei contract aţi se 
destind din nou. Sînt mişcări mecanice pe care nu trebuie să şi le amin- 
tească. Nu e nevoie. Tot aşa se lasă noaptea ori răsare soarele. Tot aşa, 
Ochii ae crapă doar putin şi din nou ceva opalin şi alb şi luminos. Şi 
din nou durerea. Contractie. Pauză. Cînd îi deschide pare că se porneşte 
plutind, se tot înalţă şi mediul în care pătrunde e vîscos, apmape dur, 
şi dureri nebănuite îl fac să-şi înţeleagă adevăratele dimensiuni. Contnactie. 
Pauză. Şi zbor înalt şi dimensiuni dureroase. Şi un obstaool imens de care 
se va zdrobi. Se va zdrobi, Şi frunzele. Contracţie. Pauză. Şi frunzele ... 

Un cuvînt, o amintire a pătruns pe undeva. 
Pe unde? 
Pauză. Pauză. Pauză. Trebuie să ştie ce are în faţă. Trebuie să ştie 

ce îl va zdrobi ori de ce se va zdrobi. Gnddeschide ochii simte că e 
zvîrlit m sus, în afara lui şi ştie ca se V'a zdrobi de masa alburie şi ce- 
toasă din fată. Şi de aceea îi închide ou putere şi îi ţine cu încăpăţînare 
strînşi. Dar trebuie să afile ce e dincolo. Dincolo de întunericul propriilor 
lui pleoape, în ceaţa aceea dureroasă şi albă care îl atrage cu atîta forţă. 
Tnebuie. Uite, a stat aşa cu ochii închişi şi nu s-a întîmplat nimic. Şi 
acum îi deschide, Deschide ochii încet dar cu hotărîre şi iată că nu. 
Obstacolul alb nu mai coboară spre el şi nici el. Nici el nu mai zboară. 
Pericolu:l a trecut. Sau nici n-a existat. A trecut. 

A fost numai o ameţeală trecătoare. Ochii tot îl dor. Şi restul. Dar 
asta nu. Asta e probabil tavanul alb, mare şi pătrat. Uite, acum a putut 
să-şi rotească privirea şi lucrurile au cedat. Inţelege acum că e o geome- 
trie perfectă în toate. Din poziţia în care se află imobilizat, ochii în rotirea 

27 



lor, pe care o fac cu tot mai mult curaj, deşi cu o oboseală şi o durere 
abia retinute, nu pot vedea decît tavanul pătrat sau dreptunghiular şi linia 
dreaptă, perfect dreaptă care face unghiuri în cele patru colţuri. Şi atît. 
E înalt şi alb şi asta e hniştitor. 

Şi frunzele? Frunzele care vin şi se apleacă asupra lui şi-i pun în 
trebări. Şi el închide din nou ochii. Are şi acolo sub pleoape ori inăuntrul 
lor frunze. O mie de frunze care îl pîndesc! 

- Cum te cheamă, răsună glasul. Şi el nu ştie. A ştiut şi a uitat 
ori a vrut să uite. El ştie căa!>ta e doar o violenie a lor. Vor să-I 
atragă Într-un joc. Un joc din care ei nu se va mai întoarce. Şi e gata 
din nou ceaţa şi ameteala. Şi el trebuie să lupte, să se agaţe cu disperare 
.de 'ceva, d.e un obiect. Să uite glasul de lîngă el. Să nu cedeze. Atîrt. 
Să nu cedeze. 

- Ai fost bolnav, mai spune glasol, şi îi vorbeşte dulce, in limba 
lui, dulce şi binevoitor. Numai că el ştie că e o cursă. Strînge ochii şi 
dintii, Şi dinţii scrîşnesc. Uite, gura Îi e plină de nisip şi dinţii scrîşnesc 
şi el tremură. E soldat şi tremură. Acum e pe capra căruţei. Caii înain- 
tează la pas. Nu se mai aude nici un glas. Cîteva comenzi răsunaseră mai" 
înainte. E ud. Plouă. De azi, de ieri, nu se mai ştie de cînd dar plouă. 
Şi căruia şi tot convoiul tremură de durere, la fiecare pas. Căruţele înain- 
tează în noapte pe terasamentul înalt înconjurat de mlaştină. Pe deasupra' 
se apleacă pădurea. Frunzele tac. Pîndesc doar mişcările. Şi el nu se mişcă. 
A lăsat hăţurile din mînă pentru a nu mai trebui să facă nici o mişcare. 
Nu face deci nici o mişcare şi doar tremură. Nu de frică ci în ritmul 
trauerselor pe care se saltă roţile şi scrîşnesc şi urlă chiar, şi ele. Şi piatra 
care se sfarmă. Şi frunzele ... 

De jos de la şina căruţei şi pînă sus la fruntea omului, la frunţile 
oamenilor care se incleştează cu disperare în acest scrişnet imens al melcu- 
lui pe care îl formează convoiul, totul se preface treptat în durere. Şi 
dinţii. Dinţii celor care nu mai pot (nu mai pot? nu mai puteau?) ţine 
gurile deschise, urlă fiecare a spargere şi chiar se sparg alunecînd o dată 
cu nisipul care le-a umplut gura. Se sparg consumindu-şi în felul acesta 
energiile latente adăpostite într-înşii. 

Şi din nou tavanul alb, imaculat. Şi laturile lui acum certe, drept-- 
unghiulare. Şi iarăşi jocul: 

- Cum te cheamă? Sau nu. Taci. Ai fost bolnav, foarte bolnav. 
Şi din nou: 
- N-ai voie să te oboseşti! 
Contracţie. 
Pauză. 
N-ai voie să te oboseşti,attta! Şi înaintarea asta blestemată. Pas şi 

durere, urlet inariţiat care cade reintors la obîrşie ca un bumerang, într-o 
presiune şi o zvîrcoli re [undamentată de însuşi destinul acestei armate, 
acestui regiment care a scăpat războiul din mînă, care nu mai face acum 
RAZBOIUL ei GLORIOS! 

Pas şi durere şi scrlşnet. Şi strop ii apei care curg de sus şi noroiul 
care amestecă totul, chiar şi piatra măcinată şi totul - şi frunzele care' 
coboară astupindu-le cerul şi care pîndesc şi poate aşa, o ameţeală. Şi .. 
Şi iarăşi glasuri: 

Temperatura? 
Normală. 
Pulsul? 
Şi el. 

28 



I. 

I 

I 
\ 
• 

f 
I 

I 

I 

1 
I 

- "O.K., O.K., O.K.", vorbe pe care el nu le înţelege rostite Într-o 
altă limbă. O.K., O.K., O.K. .. 

Războiul care trebuie să aibă o ordine în exploziile lui ŞI In marşu- 
riie lui lungi; în vinturarea atîtor arme şi a rmate, atîtor tancuri şi tunuri; 
în locurile noi pe oare le descoperă privirilor, dar şi printre ostaşii obosiţi 
-care, nu mai au curiozitate in priviri, ci numai semnul sălbatic ieşit din 
nou la lumină din hăţişurile .atîtor păduri ancestral părăsite şi peste care 
atîtea veacuri, atitea munci şi atîtea zvirooliri ale omului de a-şi depăşi, 
de a-şi nivela drumul, au sedimentat cuvinte şi lucruri, de părea că nu 
vor fi urnite, că sînt acolo pentru vecie. Şi iată că nu. Că războiul acesta 
neînţeles şi perpetuu e deajuns să răstoarne, să îndepărteze toate acele 
cuvinte şi acele lucruri, toate acele trăiri şi eforturi de generaţii împotriva 
omului din om, împotriva speciei care trebuie învinsă în fiecare "individ. 
Războiul care păstrează, trebuia să păstreze, ordine strictă în toate actele 
lui, în toată hîrtogăria, toţi caii, şi oamenii de la cai, toate tuncurile şi 
oamenii de la tancuri, toate tunurile şi oamenii lor şi aşa mai departe, 
cu genistii şi infanteriştii şi restul lor, aşa ca să nu scape nici unul risipit 
ori pierdut, ori rătăcit dincolo de singurele sale raţiuni viaţa cu V mare 
ori moartea cu M mare. 

Războiul ştie precis, trebuie să ştie, de urma soldatilor săi. Are Iişele 
lui cu cifre şi filme, cu indicatii prescurtate În felul alfabetului, în care 
Însă fiecare literă, fiecare număr şi semn reprezintă ceva. Un pas, ori 
poate o rană, o decoraţie. Două răni, două decoraţii, ş.a. Trebuie să ştie 
că în regimentul 2.7.4. plutonul X are un soldat Stompfel Erik 'care se 
scoală, cînd e la cazarmă la 5,30, o dată CII ceilalti, se spală şi se îmbracă 
o dată cu ceilalţi la hirdaiele instalate pentru spălat o dată cu zîmbetul 
celorlalţi, care sînt nemţi ca şi el, dar ceva mai nemţi chiar, fiindcă el 
este neamţ doar pe jumătate, Căci numai !batăl lui, d-nul Stompfel, fusese 
neamţ, şi venise de la ei din nemtia cu meşteşugul lui cu oare făcuse bani 
buni şi dusese viaţă bună alături de nevasta lui care era româncă şi era 
mama 'lui şi îl făcuse ac010 în România şi deci el, Erik Stompfel, era 
numai pe sfert la fel de neamţ ca ceilalţi camarazi ai săi. Şi ou toate 
astea zîmbea cu toţi dinţii ca şi ei şi cu toată gura, căci moştenise de 
la maică-sa firea deschisă şi isteată, şi doar din cînd în cînd, cînd era 
singur, se maiînnegura şi el, fiindcă moştenise desigur şi de la taică-său 
forţa, îndemînare a de a primi şi duce la capăt lucruri grele, dar forţa 
moştenită de la maică-sa era totuşi mult mai mare şi în ceasurile ori 
minutele lui de singurătate îi făcea să pună lucrurile În cumpănă şi să 
le întoarcă pe toate feţele, judecînd la utilitatea ori neutilitatea lor. 

Şi ăsta era un lucru pe care războiul nu-l mai ştia. 
Şi era şi acela oare avea vsă-I piardă p.e Stompf el al nostru pînă la 

urmă. Sau, poate, .nu. Dar ăsta era un lucru pe oare nici el, Erik Stornpfel, 
nu-I ştia şi avea să-I afil.e abia acum, mult mai tîrziu, acum, cînd stă în 
patul lui ori ce-o fi şi priveşte tavanul opac al camerei lui de spital. 

Războiul mai ştia sau mai bine zis ştiuse şi în orice caz toţi cei oare 
urmăriseră cît de cît mişcarea trupelor, ca să nu mai vorbim de oomba- 
tanti, că toti soldaţii regimentului 2.7.4. şi deci şi cei ai plutonului X în 
eat-e Stompf el al nostru zîmbea o dată cu toţi oamarazii lui, oare păreau 
să nu-şi facă prea multe probleme pentru tot ce se întîmpla ou ei, majo- 
ritatea, căci unii totuşi îşi mai făceau, cu ei şi cu ceilalţi şi cu toane 
locurile colindate de ei în marşuri organizate şi cu toate locurile ocupate 
de truptlle lor nemţeşti conform unor strategii care lor le scăpau, dar pe 
care Războiul, care era ori mai bine zis fusese Războiul lor şi nu al 
altora, făcut de ei şi pentm ei, le prevăzuse şi caloulase În toate amănun- 
tele, şti,a ori mai bine zis ştiuse, dar asta e ou totul altoeva, chestie de 
gramatică, de gramatica timpurilor verbale care sînt cumva imaterial,e şi 
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amorfe, le pui cum vrei şi ele stau aşa şi fie că foloseşti prezentul, tre- 
cutul ori viitorul, asta <tot nu influenţează 'cu nimic ordinea lucrurilor ce 
se petrec ori s-au petrecut on se vor petrece, ştia că luptaseră şi ocupaseră 
localităţi, dealuri şi munti, sosele ori numai drumuri de ţară, că regimentul 
2.7.4. ostenise şi că alte şi alte cîmpii şi dealuri şi şosele aşteptau să fie 
ocupate şi hotărîseră ca aM regiment, alte regimente să treacă la ocuparea 
acestora, şi să facă marşur-ile lungi de noapte şi de zi şi asalturile lor 
turbare şi să-şi frigă mîinile pe ţevile automatelor. împuşcau cu automa- 
tele lor soldaţi inamici, dar şi oameni paşnici, civili, care doar păreau 
prin aerul lor ursuz şi rigid, rigid .din cauza fricii care plana asupra lor 
o dată cu ivirea acestei nemaipomenite păsări cernite a secolului care era 
EI, RĂZBOIUL, deosebit de duşmănoşi şi de anticolaboraţionişti şi ohiar 
că ar purta În servietele ori în traistele lor, sub haine, În sîn sub cămaşă, 
arme şi grenade cu care în modul lor laş ar fi putut să-i îrnpuşte şi să-i 
zvîrle În aer pe aceşti luptători privilegiati de îndată ce ar intoarce spatele. 
Primiseră ordin ori nici măcar nu primiseră vreun astfel de ordin, ci numai 
un simţ de conservare ascuţit de nervii lor încordaţi spre un singur fel 
de a privi lucrurile, oa al unor latifundiari periclitaţi în liniştea lor de 
fiecare rădăcină care ţîşneşte nedisciplinară din pămînt, săltînd pietrele 
aşezate de ei ori de alte generaţii în calca naturii şi timpului, şi care 
se pornesc preventiv, nu Împotriva rădăcinii ori florii ori ce-ar mai fi 
putut fi să fie, se pornesc cu toată forţa topoarelor lor împotriva copaci- 
lor, a rondurilor de flori, a tuturor copacilor din preajmă şi a tuturor 
rondurilor, care ar fi putut să-şi scuture sămînţa ori să-şi Întindă nedorit 
rădăcina către Iiniştea lor, li 1mpinse.se la asta. Războiul hotărîse ca: 
Ştămpfel cu toţi camarazii lui să rămînă acum în urma frontului şi să 
păzească poduri şi linii ferate, magazii de muniţii şi altele, alături de 
unităţile unguresti oare dovediseră că pe front nu fac doi bani şi coman- 
damentul german fusese silit să le mute pe toate În spatele frontului, unde 
era treabă oricum mai uşoară, dar că şi acolo trebuiau Întărite cu trupe 
nemţeşti. 

Războiul ou arhivele lui exacte: 
Şi Eric Stămpfeil (1,75 x 75 kg, blond, ochi verzi - nu albaştri, 

verzi ca ai maică-si, I03Jna Retegan) oare făcuse două fronturi şi păzise 
cu succes mai multe magazji de alimente în Franţa, se retrage cu proviziile 
lui, cu toate camioanele şi căruţele lui cazone, cătărat Într-un tren care 
se tot tîrăşte. Mai mult noaptea decît ziua. Prin păduri mlăştinoase Înapoi. 
Sau p,oate înainte. Înapoi sau poate înainte, către cine ştie care punct, pe 
care nici el, Stompfel, nici camarazii lui nu-l mai cunoşteau. Intuneric şi 
ploaie şi drumul lung şi încet şi frunzele care se apleacă şi se desfac la 
pufăitul maşinii şi apoi iar se apleacă deasupra capetelor lor. 

* 

Tavanul este dreptunghiular. Acum ştie. A putut să mişte capul şi 
a aflat. 

E aici într-un salon de spital. Nu înţelege bine încă tot ce se petrece 
şi mai e şi imobilizat. în pat. 

Realitatea ajunge la el incertă. Din cînd În cînd totul se transformă 
în senzaţie insuportabil de dureroasă. Atunci închide ochii şi recade Într-un 
somn amestecat pe care nu-l vrea. Totuşi, o voinţă mai mare decît aceea 
pe care o mai poate avea el, îl trage înapoi din lumea înconjurătoare, îi 
închide ochii şi îl vîră În somn. Este poate numai forţa de conservare 
a acestei vieţi şi a acestui trup, hărţuite şi abia scăpate din lanţul unor 
hărţuieli şi mai mari. 
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Nu vrea să Înohidă ochii şi nu vrea să doarmă. Dar Începe totul 
fără vina şi puterea lui, alia, ca o ameţeală, Întîi plafonierele cad din 
ochii lui în afară, apoi se dezagregă Într-o masă lăptoasă oare e tavanul 
pma la limita celor patru muchii, pe care le ştie, le-a învăţat de-acum. 
Nu vrea să-i Închidă, ochii, mai ales că ştie ce cădere vertiginoasă va 
av-ea corpul său şi oe cădere vor avea cele cîtev-a lucruri care prin ei, 
prin aceste singure vietăţi care se zbat cu şi fără voia lui şi care sînt 
ochii (verzi, nu albaştri, verzi, ca ai maică-si) lUI, s-au cuibărit În el. Nu 
ştie cu ce se incepe această respingere. Ceea ce ştie e că totul se cheamă 
ameţeală, ameţeală. Şi lui li e greaţă de atîta ameţeală. Şi mai e ceva. 
Mai e că ştie ce durere îl va sfîrteca atunci cînd va deschide din nou 
ochii. Şi totuşi ... 

Pauză... Şi zbor înalt şi dimensiuni dureroase. Şi obstacolul ale cărui 
dimensiuni le cunoaşte acum şi către care ştie că o vreme va fi atras cu 
viteză; cu o viteză care-I va face să-i fie dintr-o dată teamă că se va 
zdrobi, cu toate că acuma ştie că nu se va zdrobi şi că imediat totul va 
reintra în normal. O dată contactul cu lumea din jur stabilit totul reintră 
în normal: şi tav-anul salonului cu cele patru muchii care-I încadrează 
ca pe un dreptunghi onorabil, şi plaf onierele cal e se vor aduna din risi- 
pirea lor luminoasă şi scînteietoare şi îşi vor relua locul lor, de acum ştiut. 

Pauză ... 
Şi zbor înail t. 
Şi dimensiunile dureroase. 
Şi... frunzele. 
Şi durerea lui. 
Şi nisipul ori pietrişul ori ce-o fi fost oare scrîşneşte undeva insupor- 

tabil. Undeva la limita conştiinţei lui. Are capul plin cu nisip ori pietriş 
şi acum şi-I clatină. Şi nisipul, pietricelele astea marunte care zuruie ... 
zuruie ameţitor. Şi el... îşi clatină capul sau îl zdruncină cineva În aşa 
f el ca să nu se potolească, să nu tacă nici un moment glasul nisipului 
care este glasul timpului ce s-a SCUTS ori de fapt nu s-a scurs, cum nu se 
scurge decît pentru contemplativi, timpul, ci s-a înmagazinat În el şi s-a 
cuibărit f'ăcîndu-I să atîrne tot mai greu, atît de greu că zace imobilizat 
şi aşteaptă gongul care să anunţe clipa eliberării timpului din el, cînd va 
rămîne gol şi inutil ca o zdreanţă de sac lepădată şi nu va mai aminti 
prin nimic de ceea ce a fost căci el va ţîşni atunci la semnul gongului 
şi de care bătrîna lui ştia că e scris in stele odată cu timpul pe care a 
avut forţa şi curajul ori măcar curiozitatea să-I cucerească şi se va duce. 
- Acum, Stompfel (1,75 m. x 75 kg blond, ochi verzi - nu albaştri, verzi, 
născut în 1920 - avea pe vremea încorporării şi deci a Iişei matricole 
20 de ani şi fotografia rI arăta băiat frumos, trăsături regulate, poate prea 
regulate şi numai fruntea lată, dar strînsă la mijloc de vîrtejul părului şi 
de fapt părul care cade sau e lăsat special să cadă puţin Într-o parte 
salvează acest chip de ridicolul şi banalitatea dusă pînă la limită de si- 
metria asta perfectă) e din nou sus, pe capra căruţei. Căruţa inaintează 
hurducat. In liniştea noptii nu se mai aude nici un glas. Cîteva comenzi 
răsunaseră scurt mai înainte cînd trenul lor se oprise şi locomotiva stricată 
ori naiba ştie cum era şi ce păţise, nu-i mai putea duce înainte (înainte 
ori înapoi), şi coboriseră tot calabalîcul, camioanele şi căruţele lor cazone, 
Încărcate gata şi în care puseseră tot ce ma'i putuseră şi le umpluseră 
vîrf. Porniseră cu toate acestea ,pe terasament, singurul drum pe care se 
mai putea umbla pe deasupra mlaştinii aceleia infecte care era în stare 
să înghită în măruntaiele şi în capcana ei nu numai unitatea lor ci chiar 
armate întregi şi chiar înghiţise. Primele camioane coborite cu chiu cu vai 
se avîntaseră prin băltoacă să caute un drum şi acum zăceau acolo părăsite 
pentru totdeauna, pentru ei părăsite în orice caz aproape definitiv, şi în- 
nămolite cu roţile îngropate în întregime în noroiul gros şi cu lăzile cu- 
prinse de ape din toate părţile. 
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Deci, StomPfel, sus pe capra cărutei in această linişte scrişnită. moc- 
nită. Ar coborî şi ar merge pe jos, dar nimeni n-are voie să coboare, 
.pentru că nimeni n-ar reuşi să se ferească pe acest drum al infernului şi 
nimeni n-ar reuşi să scape de pasul cailor şi de roţile căruţelor care se 
înghesuie una în alta şi al camioane lor, care le-au mai rămas, fumegind 
şi urlind de incetineala şi hurducăturile drumului. 

Ar coborî şi ar lua-o pe jos. Ar scăpa do apăsarea acestui cer de 
frunze. Ar scăpa de zdruncinăturile acestea infernale, pe care de mult nu 
le mai poate suporta, căci de jos de la şina căruţei şi pînă sus la fruntea 
lui, care se incleştează cu disperare în acest scrîşnit imens al melcului, al 
reptilei cu solzi zgomotoşi ce abia se tîrăşte, convoiul se preface, s-a ţrre- 
făcut de mult în durere. Ar coborî şi ar lua-o !le jos. Dar aşa, tremură 
aici, sus pe capra căruţei. Tremură. Işi doreşte, şi ca el poate şi ceilalţi 
camarazi ai lui, el işi inchipuie că toţi, dar, poate, măcar o parte, cei 
care îşi mai pot, în frigul şi ploaia nopţii, dori ceva, îşi doreşte să fi 
putut învia măcar unul din impuşcatii de ieri, brunetul acela căruia barba 
crescută fără obstacole îi dădea un aer sălbatic, ori poate sentimentul morţii 
lui nedrepte îi dădea, măcar unul din impuşcatii în care trăsese ieri şi el, 
să trăiască ori să reînvie. Să fi scăpat ca prin minune, deşi ştia că asta 
nu se poate, nu se mai poate, că plutonul, şi el personal, îşi făcuse bine 
şi cu grijă datoria, că zăceau toţi morţi în însăşi groaţra săţiată de ei, pe 
care ii siliseră să şi-o sape singuri. 

Fusese desigur o trădare şi el nu era vinovat că morţii avuseseră 
printre ei trădători. 

"Dar, îşi mai zicea, oamenii sînt totuşi oameni şi cu ei niciodată nu 
poţi şti !" 

"Deci oricum fusese o trădare. Cineva care se temuse şi voise să 
scape singur." 

"Ori cineva care voise doar să-i ţriardă", 
"Cineva". 
"Ori poate ei, nemtii, îi descoţieriserâ. Poate că nu fuseseră destul 

.de abili şi se descoţieriseră singuri." 
"Oricum astea erau lucruri care se plăteau, care te puteau costa viaţa." 
Trăsese în ei cu sentimentul doar al laşităţii, căci trăgea în oameni 

neinarmati şi care, e sigur, nu se pot ascunde şi mor. Dar nici el, care 
trăsese, nu se putea ascunde, nu se putuse ascunde. Scăpaseră, el şi ca- 
marazii lui de pluton, de a face parte din ţiluton de mai multe ori, dar 
acum, de dai a asta nu mai scăpaseră. Fuseseră aleşi şi numiţi şi gata. Nici 
.ei nu se pot, nu se putuseră ascunde. Şi sarcina lor era chiar mai grea. 
Ceilalţi mor. Cad trăsniţi şi mor. Asta e, dacă lovitura e sigură cad trăsniţi 
şi mor. Dar ei nu. Ei care au tras. Rămîn mai departe cu ţiuştile şi cu 
sujletele [umegind. Sau cel puţin el. Rămăsese cu puşca şi CIt sufletul, goale 
şi jalnice. Asistase desigur de cînd era aici în spatele frontului la multe 
execuţii dar nu trăsese el. Şi asta era altceva. Acum ar fi vrut ca măcar 
unul din ei să fi scăpat şi să-l urmărească din desiş. Băiatul acela cu 
barba lui crescută fără impotriuire, din hăţişurile căreia se degaja totuşi 
un aer de [ortă şi de duşmănie, de forţă şi de duşmănie, să fi scăpat şi 
să-I urmărească din desiş. Să-I urmărească din spatele [runzelor acestora 
.ameninţătoare care oricum pindesc. Negre şi grele de al)(/ şi pindind, cu 
gura unei ţevi de puşcă în dosul fiecăreia. 

Şi iarăşi glasuri care îl trezesc, Într-o limbă, pe care n-o întelege. 
De ce n-o Înţelege? 

- Temperatura ? 
- Normală. A crescut puţin În timpul nopţii, dar acum e normală. 

Pulsul? 
Şi el. 
O.K., O.K., O.K. 
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Şi din nou glasul acela dulce şi blajin şi uşor cintat pe care îl cu- 
noaşte acum. E glasul surorii oare se ocupă de el. Ea a dat şi răspunsurile 
medicului. Şi parcă ea îl mai întrebase şi altă dată la fel: 

- Cum te cheamă? 
Numai că el nu răspunsese. Nu răspunde nici acum. Şi nu mai ştie 

de ce. Acum nu-i mai e teamă de jocul delirant al frunzelor. S-a trezit 
şi Înţelege că de fapt sara e aceea care-I chestionează. 

- Te-ai făcut bine, îi mai spune soro. 
- Vite in cîteva zHe o să ieşim la aer. 
Zîrnbeşte slab. Işi Închipuie În orice caz că zîmbeşte. O sa Ieşim la 

aer. De ce să. ieşim? Acolo sint probabil copaci. Şi iarăşi frunzele. Tre- 
buie să se stăpînească. In orice ce roz trebuie să se stăpînească. 

- Trebuie să-ţi aflăm numele... şi adresa dumitale din patrie. 
Adresa lui din patrie. Deci e altundeva. Prizonier. Probabil prizonier 

şi bolnav. Ori a fost bolnav şi acum o să-il trimită Îndărăt. Numai că el 
n-o să facă asta. No să le spună nimic Nu vrea să fie trimis nicăieri! 

- Poate ai rude şi vrei să afli ce fac?, i se spune. Gîndeşte: 
"Videnie !" 
- Ori poate ei vor să ştie ce faci. - Că eşti În viaţă şi sănătos. 
Nisipul ori pietrişul ori cine ştie ce mecanism stricat. Asta e. Un 

mecanism metalic, mărunt şi măruntit care tresare la fiecare clătinare a 
capului lui şi hîrîie. Hîrîie insuportabil. Şi el clatină capul fără să-I poată 
opri. A vea acasă o pendulă care tot aşa îşi clătina ritmic secundele, Şi 
capul lui se clatină urmărind aceste secunde. Acum ştie. Timpul e cel 
care-i zuruie în urechi, în gît şi în tot corpul şi el nu mai e decit o 
pîndă şi urmăreşte fiecare minut, fiecare secundă. Nu trebuie să-i scape 
nimic. Tavanul alb, imaculat cu laturile lui certe nu e decît cadranul, 
spaţiul necesar al desfăşurării activităţii lui. De aceea îl şi atrage cu atîta 
viteză, pentru că locul lui e de fapt acolo sus, În centrul acestui cadran, 
despre care atîta vreme şi-a închipuit că e doar tavanul unei odăi. Va 
sta imediat acolo sus şi va desfăşura timpul, minutele şi secund ele. Nu 
ştie dacă va avea putere să ajungă la ore. Dar va desfăşura minutele şi 
secundele. Va înghiţi timpul tuturor şi-l V'a înghesui în această încăpere, 
care de fapt e un mecanism. Va desfăşura minutele şi secu.ndele. Trebuie 
doar să deschidă ochii. Simplul gest îl va arunca în mijlocul acelui oîrnp 
alb în care noua lui menire '1şi va găsi Împlinirea. 

- Şi ceilalţi? 

- Cei de afară ? ... 
Afară va rămîne totul cum va fi in clipa cînd el va deschide ochii. 

i soarele şi oamenii vor ieşi din timp şi din vreme. Şi vor rămîne tineri, 
şi. alţii bătrîni ş.a.m.d, Numai aici în interiorul odăii lui, în interiorul 
mecanismului care e el se va înghesui timpul. Numai el va îmbătrîni şi 
va schimba mereu Fete-fete. Va trece prin toate ipostazele posibile nu nu- 
mai pentru el ci pentru toată lumea, pentru toţi cei de afară. Şi V'a 
suferi. Pentru toţi cei de afară. 

- Dar dacă afară plouă? Dacă ar ară e Înnorat şi plouă, atunci 
cînd el va deschide ochii şi după aia, aşa la infinit ? ... 

Pauză... A obosit. Toate astea l-au obosit. Nu vrea să se mai lege 
de nimic. Trecut şi viitor şi prezent - nirnic, Nu vrea să se mai lege 
de nimic! Uite, era aşa bine. Nu mai ştia nimic despre el şi se simţea 
ca şi cum ar fi fost nou-născut. Şi accidentul sau lovitura şi rana ori 
ce-o fi fost erau bine venite, II Numai că au venit ei cu întrebări. II Saa 
au venit întrebările singure ? ... II Au venit ei cu Întrebări sau au venit 
întrebările singure şi a trebuit să-şi Întoarcă faţa îndărăt acolo unde eI<1 
negură şi credea că va rămîne aşa o negură pentru totdeauna, dar nu. 
Nu s-a putut şi a trebuit să prindă un fir şi să-şi amintească. 
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Şi din nou vocea care-I tulbură: 
.,- Poate ai rude şi vrei să afli ce fac? Gîndeşte : 
"Viclenie l" 
- Ori poate ei vor să ştie ce faci. Că eşti în viaţă şi sănătos. 
"Viclenie! Nu, nu le va spune l" 
- Poate că părinţii dumitale mai trăiesc. 
,,7 răiesc, dar asta nu v-o spun vouă. Nu spun nimic. 7 răiesc, adică 

doar mama. Mama. 
Sora nu mai vorbeşte. Nici n-a vorbit. Sau în orice caz nu cu el. 

A declanşat doar în el resorturi tainice, 
- Mama... ChiPul ei îi apare cu greu. Nu se mai ştie nici pe el. 

Nu s-a privit de mult într-o oglindă. Numai după asta îi dă seama că 
a trecut timp mult. A trecut foarte mult timp de cînd a fost rănit. 

li ştie totuşi culoarea ... Şi dimensiunile. O vede mişclndu-se. Subţire şi 
ageră. Fără gesturi de prisos. E mereu în viteză şi de aceea pare repezită. 
Dar nu e. Tot de aceea poate figura ei pare sculptată în aerul din jur. 
Sculţnată sau în orice caz cu trăsăturile stilizate de aerul din jur, pe care 
îl traoersa şi-l tăia cu atîta repeziciune de atîtea ori pe zi. Are ochii lui ori 
mai adevărat el pe ai ei ... Verzi ... 

Pauză ... 
Astăzi e soare. Bolnavul s-a trezit. Aceleaşi vizite periodice, şi în- 

trebările invariabile ale doctorului şi răspunsul invariabil al sorei. 1 se 
examinează picioarele. 

- a.K., a.K., a.K. 
E soare şi uite Î11 mută şi pe el din pat. L-au aşezat pe un scaun cu 

rotile. Sora îl va scoate la plimbare. A deschis uşile salonului şi l-a condus 
la un lift. Acum coboară cîteva etaje. Şi din nou uşi şi coridoare. Prea 
multă mişcare dintr-o dată şi i se Face rău... şi numai soarele. 

Soarele îi aminteşte de-acasă, în alte vremuri, şi parcă în altă viaţă. 
- Viaţă liniştită! 
a dimineaţă ca asta acasă. Dimineţile acolo încep o dată cu zorile, 

o dată cu. datoriile de fiecare zi. Cu animalele care trebuie hrănite. 7 e 
scoli, înainte de a se lumina, iei merele sau dovlecii şi cartofii, ce ni 
pregătit de cu seară şi ai adunat în vasul de lut de la Picioarele sobei, 
care arde deja cu un foc de vreascmi, pregătite şi ele cu o zi înainte, 
le iei şi le pui la fiert. Deschizi uşa şi geamurile şi in vreme ce te speli 
pe faţă în prag şi mai aranjezi puţin ţoale le în care ai dormit peste 
noapte, zeama e gata. 7 rebuie numai s-o răstorni în alt vas şi s-o laşi 
să se răcească. Afară zarva e în toi şi cînd în sfîrşit treci în ograda 
animalelor, semn că totul e gata, o înghesuială de bun venit se petrece 
în jurul troa cei, şi porcii şi raţele la un loc se calcă în picioare căutindu-şi 
locul şi luîndu-şi fiecare porţia, fiecare prin viclenia, puterea şi iscu- 
sinţa sa. 

Abia după aia te întorci şi după ce îţi speli încă o dată mîinile ai 
timp şi pentru tine. 

Acum vine rîndul tău şi al pisicii. 7 u te închini sau nu te închini 
după cum ţi-e obiceiul 'Şi puterea şi vremea. Pisica se spală. Imparti apoi 
laptele în două şi mănînci într-o frăţie deplină. N-ai vreme să stai jos 
căci alte şi alte obligaţii îţi reclamă prezenţa ,în cîte zece colţuri ale ogrăzii 
În acelaşi timp. Dimineaţa în plină vară n-ai timp să mai stai şi jos. /Nici 
cînd te cheamă Stompiel după bărbatul tău, care a fost neamţ şi care te-a 
purtat niţel prin lume şi te-a făcut doamnă, doamna StOmPfel, şi care 
acum nu mai e. 

De la o vreme începe mişcarea şi în drum. Oamenii încep a-şi vedea 
de treburile lor, dincolo de casă şi curte. Merg fără să pară grăbiţi după 
lucruri începute cu multe zile înainte şi lăsate numai peste noapte, cu pas 
măsurat şi totuşi alert. Inainte de a începe căldura. Numai poştaşul apare 
tîrziu. El e slujbaş la stat şi sfatul are orele lui care îl lasă i pe el să 
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se scoale o dată cu zorii să-şi [iarbă merele (scuturate de vint şi adunate 
cu grijă de cu seară) ori doulecu ori ce are şi să hrănească animalele. Să 
se inchine. Să-şi spele faţa şi mîinile. De două ori mîinile. Şi să-şi împartă 
laptele ori ce mănîncă el dimineaţa. 

Scaunul lui cu rotile e acum prin parc. A stat puţin la soare şi a 
picotit puţin. Acum sora il poartă din nou. " 

- Ştii, acum eşti mai bine. Eşti mult mai bine. Poate ai vrea sa 
le scrii alor dumitale. 

- Vezi, dumneata nu vorbeşti niciodată. Numai cînd îti trebuie ceva. 
Şi noi nu ştim nimic. Nu-ţi ştim nici măcar numele. Eşti doar un număr. 
Numărul fişei dumitale medicale. 

- Trebuie să faoi un efod şi să-ţi aminteşti. 
Invalidul tace Însă. E foante bine că nu ştiu numea despre el. Nici 

el nu le va spune. 11 cred probahil tot bolnav. EI Îşi închipuie că nici el 
nu mai ştie cine e. Nici numele. Dar îi Iasă să creadă. Nu vrea să i se 
afle adresa. Nu vrea să fie trimis înapoi. Vrea să rămînă în spitalul acesta, 
Toată viata. în spitalul şi În scaunul ăsta cu rotile. 

Acolo, înapoi (înapoi ori înainte) e războiul. Sau nu mal e. N-are 
importanţă. Acolo a fost în orice caz războiul şi el ştie cum a fost şi 
ce a fost şi chiar şi ce a făcut şi p-rin ce a trecut el. Şi nu vrea. Vrea 
să rămînă aici. Pentru totdeauna. 

Scaunul cu J10tHe şi gazonul ăsta englezesc şi toată lumea asta a 
cărei viaţă mişună în jurul lui, deşi aici se trăieşte ca într-o mînăstire, 
sînt viaţa Lui, vor fi viaţa lui. 

Ştie că doctorii şi surorile şi toată lumea de aici îl cred încă bolnav, 
într-o vreme a şi fost. A înţeles asta de mult. De aceea toţi se poartă 
cu el aşa cum te-ai purta cu un oopid. Numai că lui îi convine. îi convine 
de minune. Au şi renunţat de a-i mai pune întrebări, Şi asta e minunat. 
Cei din jurul lui s-au convins că e cuminte, că nu poate deveni rău şi 
nu poate face nici un rău nimănui, şi-I lasă în pace. Numai sora mai în- 
cearcă din rcînd în cînd să-I convingă că ,VI cheamă Erik Stompfel. 

EI n-a zis nu. Nici n-a acceptat. Nu ştie Însă de unde ar fi putut 
afla. Şi dacă el e Într-adevăr S.tompfeil. Şioe importantă ar avea toate 
astea în viaţa lui? Ce importanţă poate avea în viata lui ori aiurea un 
nume ori altul? în viaţă e importantă doar lumea. Bagajul şi imaginile, 
îndesate cu voia ori fără voia ta. Şi alegerea! Aleg-erea Între existente. 
Şi momentul cînd poţi s-o faci. Adică alegerea. Şi acum poate. Poate? 
Ei, da. Intimplarea I-a aruncat într-un iureş din care a ieşit şi acum poate, 
trebuie să poată. 

Şi era tot el, Erik Stompfel sau indiferent ce alt nume ar fi purtat, 
era tot el unicul şi de neschimbat, entitate bine stabilită, produs al unor 
date independente de el şi mai ales al unora dependente cu lumea lui, 
dată de aerul pe care l-a respirat Întîi şi pe care I-au r espirat părinţii 
şi părinţii lui, dată de stelele pe (ave le-a văzut întîi, aşa cum erau ele 
aşezate acolo şi aiurea nu. Era tot el, aruncat intr-un iureş, pe care nu-l 
dorise şi nici desluşise, cînd jocurile fuseseră făcute şi ei nu ştia, şi nu 
era decît bila, şi ci nu ştia, lovită din cînd în cind de capetele rudetei, 
şi asta simţise, loviturnle adică, şi se rotise o vreme izbit de ruletă şi 
aruncat de 0010, 0010 şi trebuise totuşi să se oprească, ca orice billă şi, 
şi ea, ca orice ruletă, şi să cadă undeva pe una din culori. 

Era 

Şi se oprise. 
Şi fusese rănit şi căzuse prizonier. 
Era tot el indiferent de eticheta pe care o purta,de Stompfel şi Erik. 
tot el mai ales acum, cind i se părea că va putea în sfîrşit să-şi con- 
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struiască un destin, cînd i se părea că se naşte cu adevărat din ci Însui, 
crezînd şi sperînd că 'Poate decide, acum cind putea da contur pe deplin 
conştient forţei şi silei dinlăuntrul său, alegîndu-şi singur calea şi păstrînd 
echilibrul. Şi, .acum, acum nu mai era decît El, de care va dispune, decis, 
cum va găsi de cuviinţă. Cum va găsi de cuviinţă. 

Deschide ochii. Şi parcul ăsta imens cu arbori Înalţi şi cu pajiştea 
englezească Îi dă o mare Iinişte şi siguranţă. Aici învată să guste măre- 
ţia, sub aceşti arbori vechi şi intre aceşti oameni noi pentru el şi cu preo- 
cupări latUdea1tfei şi care vorbesc limba aceea pentru oare avusese În- 
totdeauna o mare Fascinatie. Stă în scaunul lui cu rotile învăţînd primii 
paşi, la urma urmei, sigur, primii paşi, În viaţa asta nouă care va fi. Ştie 
sau bănuie că În spatele lui sau chiar in fierul şi în pernele scaunului în 
care a fost aşezat se ascunde 'acea stare care l-ar putea scoate din minti, 
I-ar putea dezechilibra şi face să renunţe Ia tot oe şi-a propus inconştient 
mai întîi dar aoum mai în urmă din ce 'În ce mai conştient, mai cu bună 
ştiinţă, plictiseala, 

Cunoaşte acest sentiment, această stare În care spiritul dornic de 
peregrinări şi căutări in susul înalt al fiinţei şi :lumii a dus la marile aven- 
turi planetare dîndu-ne harta 'rotundă, cu munţii şi apele şi cîmpiile in care 
sintem înfăşurati, a dat războaiele şi contorsionările toate şi care jos, la 
scara individuluidevme ucigătoare, atunci cind disciplina socială În care 
vrei să te cornplaci te ţintuieşte taşezîndu-se ore În 'şir de pază În faţa unei 
uşi ori porţi ori bariere cel mai adesea inutilă ca şi 'paza ta, pentru că 
ştii, ţi-ai dat seama, atunci cind păzeai magazia aceea în Franţa, că nimeni 
nu vrea să pătrundă cu forţa acolo şi că, dacă totuşi cineva ar fi vrut cu 
tot dinadinsul, ar fi putut ,intra trecînd peste tine şi peste tot blindajul şi 
apariţia ta nu tocmai plăcută şi peste uneltele tale care ar fi putut aduce 
moartea dacă ai fi crezut, aşa cum crezuşi şi tu cîteva zile la Început, 'că e 
util şi mai ales dacă nu te-ai fi convins treptat că totul, absolut totul, nu-i 
decît o farsă, un joc de copii sau de proşti icare secomplac ,Într-un joc de 
copii, în care unii sînt puşi să păzească ceva, indiferent ce, ceva ce nu-i 
priveşte şi de care nu aveau la urma urmei nevoie, şi 'alţii să caute şi să 
ceară ori chiar să vină şi să ia acel ceva, 'cu toate că nici ei n-aveau ne- 
voie, <le fapt, de acel ceva, oi doar pentru faptul că acel ceva înseamnă, pe 
treapta .redusă .a unuioodconvenţional, calle pe tine personal iarăşi nu te 
privea, forţă de dominare asupra celorlalti. Cunoscuse acest joc. Iată: vii 
tu, Vasile sau Gheorghe sau Ion sau Thornas sau Erik, de Ia treburile tale 
pe oare Ile făceai pentru că ÎLţi închipuiseşi că e bine să le faci sau lPentm 
că îţi plăceau sau pentrucă nu găsiseşi altceva mai bun, dar orioum puteai 
să mai - speri, treburi:le talIe de dulgher ori fi,erar ori medic ori student etc., 
pe care Je-ai 'lăsat, că 'aşa ţi S-ia !Spus că 'Să laşi şi să le ,CUlmi pentru o 
vreme ,şi găseşti un Vasile ori Gheorghe ,ori Ion ori ThGmas ori Er-ik .şi il 
pui, adică iiordoni, ameninţÎndu-1 bvneîuţeles, să facă cutare şi outare 
lucru. Bunăomăîi arăţi un 'cub ,de vid din tot vi,dulcare 'există pe lume 
şi ÎI pui strajă. Şi pentm ca Iucml ,să fie dar pui deasupraaoelui cub o 
magazie. Şi tu Gheorghe sau V:asile CltC. ,sau Erik te aşezi şi Îcl păzeşti, nu 
pentru că asta ţi-ar face plăcere sau ar Însemna ceva pentru tine,ci numai 
aşa, că ţi s-a spus. Şi de frică. 

Cunoştea ,plictiseala de a păzi 'acest ceva, ce nu era <iiI ,lui şi nu-I 
interesa de fel şi pe oare deocamdată, atunci dnd păzea el, nu Îndrăznea 
nimeni să vină să-I ia, pentllu că nuaveea încă nimeni forţa Jui. Şi el Îşi 
dorise; ajurisesesă-şi dorească ca în aerul acela galben în care ochii lui 
pluteau, aerUlI laceLa materÎJal şi care-şi dobîndise lnaterialitatea tmptat odată 
cu obişnuinţa de a fixa mereu şi mereu acelaşi orizont. ă vLnă careva, 
orice iar fi vrut şi făcut, numai să vină odată. Intîi fusese magazia, La care 
stăteai cu spatele, şi drumul, la care stăteai cu faţa. Şi apoi nu venea 
nimeni. Pe drum nu venea nimeni şi nici la magazie nu se petrecea nimic. 
Şi, ,oînd stă.teaiaşa cu 1\patele deci la ea şi cu faţa la el, mereu În aoee<L\li 
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poziţie, aşezat, pentru că îţi Iăcuseşi un fel de fotoliu, o bancă de fapt 
de lemn dar cu braţe şi spătar, după prima oră de gardă, in chinuitoarea 
somnolentă care te cuprindea, lumina soarelui răspîndită pe drum se trans- 
forma într-o pastă groasă, din ce în ce mai groasă şi în nemişcarea aceasta 
te convingeai treptat că nu există nici un fel de magazie în spatele tău, 
că totul nue decit o născocire a fanteziei tale, ·0 farsă sinistră, rezultatul 
oboselii adunate pînă atnnci. Te convingeai atunci (ca să-şi găsească un 
rost, încerca să se convingă, şi mai ales în ultima vreme îi reuşea de mi- 
nune)că stai acolo pe bancă cu o treabă serioasă şi care la urma urmei 
ţi-ar putea face chiar plăcere, că aştepţi pe cineva care trebuie să vină 
şi că numai treaba asta serioasă şi nu ordinul te aducea în fiecare zi acolo. 

Şi, poate că dacă ar fi venit, ar fi apărut într-o bună zi cineva, ar 
fi tras totuşi în acel cineva sau n-ar fi tras şi ar fi sărit şi l-ar fi îmbră- 
ţişat sărutîndu-l -pe amîndoi obrajii, dacă ar fi. .ajuns, dacă ar. mai fi ajuns 
să-I mai ,îmbrăţişeze şi să-I mai sărute, căci celălalt poate avusese într-una 
ceva de făcut şi n-avusese timp, atU cit avusese vel, Erik Stompfel, pentru 
că acum nu, nu mai avea importanţă, dar atunci îl chema Într-adevăr Erik 
Stompfel, să se gîndească la tot ceşti-aşi ar fi vrut să mai afle, nu şi-ar 
fi recitat de zeci de ori poeziile pc care le ştia, terminîndu-Ie şi săturîn- 
du-se de ele, şi chiar de rugăciuni, n-avusese vreme să Îngălbenească cu 
ochii lui drumul pe .oare nu venea nimeni şi pe care îl aştepta, începuse 
să-I aştepte, să-I spere, să-I dorească .ca pe un salvator să-I spere, să-I 
dorească, să-I aştepte, poate că n-avusese vreme celălalt să se gîndească la 
el, omul, soldatul care Il-a săturat pînă peste cap de uitarea În care a intrat 
în coltul ăla izolat de lume şi că-I aşteaptă pe el izbăvitorul, şi ar fi tras 
atunci el, celălalt, cit mai multe cartuşe, ca să fie sigur. 

Acum nu mai ştia exact cum ar fi procedat şi dacă pJăcereade a fi 
venit celălalt l-ar fi făcut să uite consemnul, pe care dintr-un spirit de 
ordine era silit să-I repete zilnic ,înainte de a intra în aşteptarea aceea a 
lui. Dacă ar fi uitat consemnul şi dacă spiritul de autoconservare, de per- 
petuare a fiinţei n-ar fi reactionat inainte ca el să mai poată face ceva? 
Numai că, ar fi Încercat să prelungească venirea aceluia. Ar fi scornit tot 
felul de amînări, nu de frică ori de teama de a nu -apropia prea tare mo- 
mentul ialegerii. Nu. Ci xloar pentru că aşteptase prea mult, mult prea mult 
pentru a putea consuma cu bruscheţeÎntîln}rea. Era prea pregătit, aştep- 
tase prea mult Întîlnirea at'a, venirea lui. îşi r,ost,og,olise t,oate gîndurile 
posibHe de ;prea multe ori, stînd ac,ol,o cu g,olul acela în faţă şi cu dru- 
mul, şi cu golul celălalt înpate, unde era magazia sau nici măcar nu mai 
era căci de tia ,o vreme nu mai v,roia să se intoarcă de fel, ,din teama :de 
a nu -scăpa drumul dim privire şi a pierde astf.el clipa preţioasă a apariţiei 
Lui. îşi repetase rt,oate cun,otinţele de student şi se imagi,nase făcînd tDt 
felul <le -lucruri, altele dedt cele p.e care le putea face ac,oI,o, se imaginase 
iubind şi fiind iubit, Îşi Il'indi-se iubirea cu totul platonic şi ,r,omantic, -alun- 
gîndu-şi izbucuirrle vi,oI.ente de sDldat stătut, idealizÎnd ca .la 18 şi 20 de 
ani şi mai tîrziu nu, şi şi-,o trăise chiar. acol,o, în izolarea lui t,otală de 
lume. Sub pleoapele acelea blDnde şi-,o trăise. Îşi spusese de prea mul,te 
,ori t,oate P,oeziile ',ii ,chiar rugăciunile pc care le ştia terminînd int,otdeauna 
cu "sîntem făcuţi din n,oapte de Nova,lis, care i se părea mai presus de 
t,oate. Ş.i rămăsese ,Ia un moment .dat g,ol şi el. TDt numai ,o ,aşteptare, şi 
o speranţă, şi ,o pîndă. Aşa că dacă ar fi v,enit ar fi zvîrlit automatul, nu 
că s-ar fi predat, căci mtre ei nu mai puteau exista astfel de luc!1Uri, ci 
se cimcntase ,o marec,omuniune (sau P,oate numai el cimentase?) şi numai 
pentru că l-ar fi incom,odat în ceea ce avea de făcut şi i-ar fi ieşit 1nainte 
bucur,os, cu braţele întinse. 

Numai că nu venise. Ci, doar ,s-au trezit Într-,o zi că nu mai trebuie 
ă se ducă şi să păzească (,ori să aştepte ,cum aştepta el), şi că se ÎJncapcă 
t,otul şi se P,ornesc. Şi trenul în care s-au urcat ei lîngă alţii, fieoarc cu 
căruţele ,ori camioanele I,or pline cu nu se mai ştie ce,aJimente ,ori gl,oanţe 
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ori mmic. Pline mai ales cu rumrc. Şi .apoi exploziile, şi coborîrea impro- 
vizată din trenul ăla imobil izat, şi părăsirea atîtor lucruri şi camarazi care 
nu mai foloseau nimănui şi care scăpaseră, şi drumul apoi prin rnijlooul 
acelei mlaştini şi acelei ploi şi acelor frunze totul pierdut in acea noapte 
În care caii înaintau la pas, cind nu se mai auzea nici un glas, după cele 
cîteva comenzi care răsunaseră mai Înainte. Şi trernuratul său În spasmul 
acelei zvircoliri şi scnîşnetul pietrelor strivite de roti, al roţilor strivite de 
ÎI averse şi şine şi al dinţilor, şi totul, şi încă ceva - scirba lui, îngro- 
zitoarea lui scîrbă, nu numai greata care-I apucase .atunci cînd făcuse parte 
din pluton şi trăseseşi rămăsese .aşa, ci SCiRBA lui imensă care se cuibă- 
rise in el şi Îi inundase fiecare celulă şi nu ,ieea. 

Cunoştea deci .acea stare, acel leşin În care intri chiar dacă nu vrei 
sau mai ales dacă nu vrei şi Împotrivacărui,a te revolti Într-o bună zi, dacă 
mai poţi. 

Acum caută în jur. Caută În jur prin ochii abia intredeschisi, fiindcă 
vrea să păcălească, vrea să pară 'că e absent, să ascundă ptnă lasfîr,şit forţa 
tainică pe care ,o simte din nou încălzindu-i trupul. Aşa cum pare că 
doarme nu poate zări decît conturul luminos al lucrurilor şi ele se deta- 
şează d in irizări,Ie razelor de soare ca 'O platoşă aurie, Nu-I interesează ce 
spune sura. Nu vrea să-I intereseze. Nici gazetele pe care ea i le aduce şi 
i le pune Ia Îndemlnă iar uneori le citeşte chiar ea, N-o aude pentrucă 
pur şi simplu nu vrea. Vede doar printre gene buzele ei arcuindu-se Într-un 
balet al cuvintelor, mult mai interesant ,dedtchiar cuvintele. Şi nu-şi dă 
seama cît de interesant poate deveni pentru el acest dans. ,Şi de periculos. 
Are o gură fină sora, o gură care ţine vîrsta de 18 ani 111 Joc. Sau chiar 
de 16. Figura ei blondă şi ochii albaştri, pe care o zărise în primul moment 
În care reîncepuse să vadă şi altceva decît tavanul ametitor alcamereÎ 
sale, al salonului În care stătuse şi zăcuse atîta vreme, şi care Îi e atît 
de .familiară astăzi Îi este cu adevărat plăcută. De ce să nu-şi mărturi- 
sească. O .mare blîndeţe se degajă din toate trăsăturile acestei figuri, şi din 
părul blond şi din obrazul ca de piersică. Şi la urma urmei blîndeţea asta 
l-a ajutat să dea turnura voită lucrurilor. 

- Cum te cearnă? îl Întreabă ea . şi vocea ei îi aduce aminte versu- 
ri'Ie lui Shakespeare Învăţ,ak de el ·cine ştie cînd. Şi Începuse să i le recite. 

Sora i-a spus 'O poveste cu crucea .roşie şi ,ou nu mai ştie ce şi îi arată 
nişte scrisori, in vreme ,ce d nu e ai,ci, de f,apt e, dar 'nuc, şi se gÎndeş,te 
Ia toate astea şi la ·iubire, aşa cum o imagirnase şi o trăise atunci de m!llt. 

Poale mama Jui, pe car,e nu se ş,tie ,cum Iau descop,erit-o În fundul acela 
de lume, ar veni aici să-I vadă. Lui nu-i prea convine. Cît va fi Îmbăt'rî 
nit de mult? Ce se v,or mai mira vecinii ei cînd vor afla că pleacă să-I 
vadă. 

lşi reamintea toată istoria, toată povestea mamă-si şi a lui. Cu muta- 
tul lor, al părinţilor lui, la Bucureşti în anul 19... cînd el nu ştia prea 
bine cum se petrecuseră lucrurile, căci el nici nu era încă pe lume. 7 atăI 
lui, băt1"Înul Stompfel, mecanic PTicellUt, trebuia să aibă cu atit mai mult 
aici căutare. Se mutaseră la Bucureşti părinţii lui şi trăiseră vreme destulă 
acolo, . ca să aibă cînd îl face şi !le el, şi abia de aici încolo amintirile llll 
aveau şi imagini, chiar dacă uneori erau numai frînturi, clişee disparate, 
fotografii de album, erau nişte instantanee care-i veneau în minte, i se 
fixaseră cine ştie pentru ce, o culoare, ori un glas, dar de fapt mai puţin 
culori şi mai puţine glasuri, căci ele îi reveneau, mai ales acum după 
boala lui, fără culori şi fără sunete, ca într-un film alb-negru şi mut, căci 
pînă aici traiectoria sa şi a lor sc'ii i se făcuse cunoscută din ce aflase de la 
IInul şi altul, din discuţiile maicc'i-si cu te miri cine, din care aflase şi că 
totlll, toată Plecarea ei de atllnci, la Bucureşti, şi restul, era ceva aşteptat 
de cunoscuţi, care nu se miraseră de loc cînd o viizuseră pe ea şi !le 
li' eamţu că se încarcă şi o pornesc. Ştia, şi vă.Zllse cu ochii lui de coPil în- 
toarcerea lor în sat CII Steompfel, în 19... sali mai bine zis alătllride 
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Stompfel bătrînul mort, iertate să-i fie păcatele, că fusese un om bun f! 
milostiv, ziceau oamenii şi ştia şi el, atît cît îl cunoscuse, un om bunII 
milostiv şi cu dare de mînă şi după el mulţimulţumiseră şi băuseră apă. 
şi nu numai apă, şi mîncaseră pîine şi nu numai pîine, deşi strîngător şi 
chibzuit, cînd doamna Stompfel se întorsese, după 10 ani şi mai bine de 
şedere în capitală, cu tot calabalîcul şi toată agoniseala în Ardeal, la 
Sighişoara, de unde plecase, ştia că iar nu se mirase nimeni. lnţeleses« 
atunci ori mai tîrziu, că ei, cei din sat, nu încetaseră o clipă să o mai 
considere a lor mai ales că avea aiCi căsuţă şi pămînt rămas de la pă- 
rinţi, care răposaseră şi ei. şi multe nevoi mai mîncaseră şi înduraseră c.u 
ea, şi pentru că aşa le e dat oamenilor ţării lui să se întoarcă la pămîntul 
şi la soarta lor, să-şi imţrartă soarta cu pămînturile din care îşi trăgeau 
bucatele şi-şi trăgeau chiar semeţia lor de oameni liberi, că Dumnezeu ori 
Soarele ori cine a făcut lumea şi pămîntul şi ţările toate, pusese tocmai 
acolo mai multă rîvnă şi daruri şi nu se mai ştia ce, şi el; care stătea aici 
în sanatoriul ăsta englezesc, pe scaunul lui cu rotile pe care îl purta prin 
. gazonul special al peluzei, cu sora care se ocupa de el cu atîta rîvnă şi 
care era şi ea englezoaică, măcar că vorbea şi limba lui, el care era român 
şi neamţ în acelaşi timp şi făcuse armata la nemti şi se luptase şi căzuse 
pentru nemţi, ori poate nu pentru ei ci pentru el, fiindcă nu putuse oii 
nu se pricepuse să facă ceva mai bun şi de fapt nici nu se prea luptase Ci 
doar rezistase cu singurul gînd de a supravieţui acelei lncleştări de care 
era străin, cu singurul gînd de a termina şi a se Întoarce la casa şi la tre- 
burile lui, la studiile pe care doar le amînase pentru o vreme şi acum ştia 
că de fapt le-a părăsit definitiv, căci se decisese să rupă cu tot, să refuze 
în felul ăsta nebunia celorlalţi, a celor de. afară, el nici acum după atîta 
timp şi de la o astfel. de distanţă nu se putea dumiri, nu înţelegea misterul, 
pe care ŞI acum ca şi în ceasurile lungi dintre două comenzi l)e care trebuise 
să le împlinească, dintre două atacuri, îl avea acea lume care era a lui 
şi din care fusese scos, şi o purta în el cu o dragoste şi un blestem în 
acelaşi timp şi de care fugea, nu înţelegea ce putuseră auea soarele ori 
vîntul ori... care te lega odată pentru totdeauna de farmecele lui. .. 

Ori poate oasele bătrînilor părinţi şi ale bătrÎnilor,bătrînilor mamei 
lui şi aşa, pe care după o veche datină, rămasă de dincolo de istorie, oa· 
menii de prin preajmă îi îngropaseră în grădinile înşirate pe dealurile care 
le făceau curţile şi livezile cu pruni şi cu meri şi viata, o chemaseră pe 
maică-sa să-şi îngroape bărbatul, pe domnul Stomţiiel, măcar că fusese 
neamţ, în grădina părinţilor şi bunicilor ei. 

Aşa s-a întîmplat ca domnul Stomţrţel, maistrul care o smulsese cu 
atiţi ani în urmă şi o purtase prin lume şi o făcuse doamnă la oraşe şi chiar 
la Bucureşti, să odihnească în livada din care furase cîndva. . 

Aşa s-a intimplat că mama lui, Ioana Reteganilor, a luat, a trebuit 
să-şi ia într-o vreme lucrul casei şi al locului, şi vitelor şi livezilor. Numai 
că Ioana Retegan n-a mai putut fi, ci· tot doamna Stbmţriel cum. îi ziceau 
oamenii şi cînd o vedeau cu sapa şi cu sorţul de la maică-sa, în brîu, şi 
cînd o vedeau în hainele de oraş cu feciorul ei, el Erik, şi al lui SfomPfel. de mînă. 

7 atăl lui, N eamţu, venise o dată cu moara mecanică întocmită de 
Sasu şi se împrietenise uşor cu oamenii, care oăxindu-i priceperea deveni- 
seră - nu chiar dintr-un bun început, dar deveniseră - totuşi preţuitorii 
lui şi-l primiseră printre ei, la mesele lor de cîrciumă ori chiar prin casele 
lor, pe unde N eamţu apuca să treacă şi ştia să se facă mulţumit mai reţra- 
rînd una şi alta. 
. Chiar şi ei, Ioanei, îi ziseseră într-o vreme, după ce făcuseră cunu- 

ma, Doamna N eamţu, dar acum, după ce se întorsese . de la Bucureşti,şi 
se chema că se domnise într-adevăr şi că se ruţrsese măcar, aşa, pentru o 
vreme de ei, 1ll1-i mai puteau zice decît pe numele ei de familie, măcar că 
el, mortul, tot "N eamţu" rămăsese ·pentru ei. .' I 



Aşa se face că nici după mulţi ani de la moartea "Neamţului" şi de 
la intoarcerea Ioanei pe pămîntul vechi al Reteganilor, în care îl şi adu- 
sese şi-l ingroţiase după datina străbună pe "Neamţ", ea nu se chema, nu 
se chema pentru vecini, şi chiar pentru rude, nici Ioana şi nici Doamna 
Neamţu, şi nici Într-un caz Ioana Reteganilor, ci numai şi numai doamna 
StOmPfel cu toate că straiele ei nemţeşti de oraş le pusese într-una din 
lăzile ei lnllorate şi vopsite cu grijă în cine ştie ce altă generaţie pe care 
ea n-o apucase şi îmbrăcase hainele şi portul de lucru şi serbare al satului. 

Işi amincise toată povestea dar n-ar fi vrut totuşi. N-ar fi vrut să 
fie de Ia ea scrisoarea şi nici ca ea să vină aici la el. Deşi, aoum abia, 
întelesese că nu te poţi rupe de tot, că asta e soarta omului să nu poată 
hotărî singur şi cînd vrea, că nu mai are trecut, că adică e singur şi deta- 
şat de viaţa materială, rupt de tot şi de toate şi născut de el Însuşi, din 
el însuşi, aşa cum ar fi vrut, cum încercase să creadă că e de fapt, din 
propria lui voinţă născut. Nu capriciu, ci doar voinţă. Şi n-ar fi putut, 
şi 11-<1 putut nici măcar făcînd-o pe nebunul. Şi, probabil, nici măcar fiind 
nebun cu adevărat. Ar fi putut s-o pornească. lmbrăcată iarăşi in straiele 
ei nemţeşti, care acum desigur fuseseră strimtate şi ajustate cît mai aproape 
de fiinţa ei, ce se impuţinase şi se topise dincoace de tiparele ei adevă- 
rate, cu care hrănise ţoalele şi pămîntul şi aerul şi totul în jurul ei, vreme 
de peste 60 de ani de viaţă, căci doamna StomPfel, maică-sa adică, păşise 
de multă vreme dincoace de zodia lumească, într-o realitate [iligranată şi 
într-un joc chinezesc de umbre şi alte semne. Mama lui, care mai păstrează 
încă, aşa cum o ştie el, mai păstrează sigur scrisorile lui şi în orice caz 
pe ultima pe care o trimisese, pe care apucase s-o trimită. Era şi singura 
pe care şi-o mai amintea, şi şi-o amintea cu precizie căci fusese ultimul lui 
moment de destindere înaintea Plecării lor hazardate şi înaintea a tot 
ce a urmat: "Toate lucrurile mi se par acum departe, departe, lucrurile 
bune şi frumoase, se pierd undeva, parcă nu există şi n-au existat vreodată 
şi, parcă nu VQr mai exista nici odată, o senzaţie groaznică de vid,timp 
care se scurge fără noimă, egal, rotund, cu mici evenimente totuşi, mici, 
mici, care aici par imense şi sînt povestite de zeci de ori pînă îşi pierd şi 
picul de haz pe care l-au avut, dacă l-au avut, şi devin lipsite de sens 
şi dispar apoi {li ele şi nu rămîne .nirnic, nimic şi atunci ne mai amintim 
cîte ceva şi toiul pare frumos dacă a fost cît de cît frumos şi ireal sau 
urit, dacă .a fost cu adevărat urît {li-ţi .provoacă o 'senzaţie de durere, de 
chin, de amărăciune, care se adună la cea În care trăim, şi ţi se pare 
atunci că eşti nenorocit, foarte nenorocit şi că mai rău nu se poate şi te 
apucă disperarea şi ţi se pare că nu mai scapi şi că timpul trece Încet, încet, 
că în timpul ăsta .puteai să faci ceva grozav şi mare şi frumos, şi că ţi se 
fură timpul şi că dacă scapi de aici eşti convins că ai să faci multe şi-o să 
se vadă şi-o să se simtă şi de fapt ai să faci un singur lucru, ai să trăieşti, 
ai să trăieşti în libertate, puţin mai multă, şi ăsta este singurul lucru pe 
care ti-I doreşti, .nimicraltceva ... să nu mai auzi b intervale egale, cum- 
plit de egale, aceleaşi cuvinte, aceleaşi strigăte, aceleaşi urlete, şi împuşcă- 
turi şi alteI e, care Îtn mod normal şi povestite intre prieteni te fac să rîzi 
şi sînt lipsite de sens, fiindcă nici nu înseamnă .în mod firesc mare lucru, 
şi se reduc de fapt .Ia nişte ordine şi la execuţia lor, dar aici fiecare cuvînt 
este greu, fie că este al tău sau al altuia, dacă este spus rămîne spus i 
trebuie să-ţi dai seama de asta din primul moment şi asta te ajută foarte 
mult şi trebuie să te aduni în tine să-ţi păstrezi cu grijă amintirile să nu 
le arăţi, să nu lemurdăreşti, este aşa uşor, este aşa murdar, cu ele o duci 
mai bine şi te păstrezi cît de cît la f cI ca inainte şi reuşeşti să mergi mai 
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departe şi să aştepţi să treacă timpul pe care mCI măcar nu-l mai numeri, 
îl numără alţii pentru tine, nebunii sau cei În drept, sau poate nu sînt ei 
nebuni sau, poate, nu sînt ei În drept, nu-i bine să te gîndeşti prea mult 
la asta, nu foloseşte, ajungi la disperare şi mai ştiu eu ce dandana iese 
de aici şi atunci mai bine te fereşti, nu cred că îţi motivezi laşitatea în 
felul ăsta, cred că aici nu poate fi vorba de aşa ceva, nu există decît o 
logică cumplit derudimentJară, pe care nu poţi 5-0 intelegi şi nici nu tre- 
buie, esti mai vesel şi mai nepăsător, eticonvins că trece cu adevărat că 
există şi altceva, că mai sînt şi alte culori afara de verde, vesele, că mai 
sînt şi alţi oameni şi-ţi mai dai seama că nu te-ai schimbat prea mult, că 
unii se gîndesc din cînd în cînd la tine, şi alţii se gîndesc, dar nu toţi la 
fel, dar totul trece repede, repede şi incerci cu disperare să te agăţi de 
ceva, să mai păstrezi, dar incet, încet alunecă tot, dispare, se scurge şi nu 
rămîi cu mare lucru,dedt cu ce ai pe tine şi atunci se fac două gră- 
mezi: una mai mare, mai luminoasă şi alta mică şi neagră şi urîtă, un fel 
de guguloi şi-ţi vine să dai cu piciorul în el să dispară, să nu-l mai vezi, 
dar nu-l loveşti fiindcă te doare şi te doare fizic, că eşti şi tu acolo ... " 

Şi în felul ăsta a mai trecut o oră şi cînd îţi dai seama că ai făcut 
altceva şi că într-adevăr a trecut un timp, din timpul care nu mai este 
şi al tău,ai o mică bucurie, care este de Iapt.; Aşa terminase, brusc şi cu 
sărutări. Brusc şi cu sărutări, căci după aiia începuse ... 

Ar fi putut, desigur, ea, mama lui, să se afle în tren şi tot satul să 
fi aflat deja că doamna Stomţrţel a plecat la gară şi de acolo la oraş, la 
Bucureşti sau cine ştie unde, unde o chemaseră te miri ce treburi şi dara- 
veri. Ar fi putut să fluture, desigur, pe deasupra tuturor un zîmbet cu 
multe, cu prea multe subînţeles uri pentru ca pe ei să nu-i neliniştească şi 
după ce îşi aranjase treburile şi lăsase gospodăria şi toate acareturile pe 
mîini sigure, pregătindu-se ca pentru o şedere mai îndelungată undeva, şi 
nimeni să nu afle prea desluşit unde anume, să se pornească la gară. Ar fi 
putut. Numai că nu. Nu. Deşi ştie acum. Sora asta, a cărei figură îi e 
atit de familiară şi plăcută, pe care de la o vreme abia aşteaptă să o vadă 
şi s-o audă vorbindu-i deşi n-o prea ascultă şi n-o ascultă nu numai pen- 
tru că prin vocea ei se face legătura cu Q lume de care nu vrea să mai 
fie legat, ci pentru că pur şi simplu e prea preocupat de farmecul ce îl 
degajă articularea fiecărui sunet. Sora asta de .care se simte atît de 'legat, 
şi ştie că şi ea, - pe care ar putea într-o bună zi să o strîngă în braţe 
şi s-o sărute şi să fie bărbat, să fie bărbat şi ea doar femeie, ar putea să 
se ridice Într-o bună zi şi S-Q strîngă În braţe şi să fie doar bărbat şi nu 
bolnavul X şi ea doar femeie şi nu doar "sora" si să iasă din spitalul ăsta 
luxos; să-şi părăsească scaunul lui cu rotile şi starea asta de sornnolentă 
şi să se instaleze cu ea undeva, undeva unde ar găsi de lucru, ce dracu, 
doar ştie atîtea să facă şi mai poate chiar învăţa. Sora asta i-a dezvăluit 
că de fapt nu poate rămîne nelegat de nimic şi aşa cum vrea el. Sora a 
avut cruzimea, ,pe care ea nici măcar nu şi-o bănuieşte, să-i redea identi- 
tatea, să-i lege timpul pe care el nu-l mai dorea pentru că fusese tăiat 
odată de război şi îi fusese de ajuns. Nu mai vrea să rişte să stea sub 
brutalitatea timpului. Şi de aceea va rămîne totuşi aici. îşi va nega iden- 
tatea pînă la capăt. Şi n-o va .strînge nici pc ea In braţe niciodată. Va 
cere cărţi de artă făcîndu-sc vdoar că le răsfoieşte şi nelăsînd pe nimeni 
să-i descopere aviditatea şi bucuria de a le avea. Va rămîne singur cu 
trufi a de a se fi născut Însuşi şi de a fi El şi cu durerea secretă de a nu 
se fi putut naşte, de a nu se fi putut rupe de el cel dinainte, fiul, Neam- 
tului Stompf el şi al Ioanei Reteganilor şi care fusese copil şi apoi student 
şi militar şi rănit şi care nu putea să fie liber. 
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-victoria ana tăuşan 

LXVI 

Bunul, preasfîntul meu domn Francoys, 
azi noapte a fost o cumplită ninsoare. 
Nebună ca mine, pe zăpadă dansa 
nebuna Margot a baladelor tale •.. 
In răgazul de vînt mi-a părut 
tropot de cai, şi pumnalul izbind, 
şi pe buzele mele un teribil sărut • 
•.. 0, ce lună în creier, pe cîmpii de argint ! ... 
N-am simţit cum vîntul m-a dus 
dintr-o baladă ce aiura ... 
Iată, mă clatin în ştreanguri, şi nu-s 
demnă de tine, domnul meu Franşoys ... 

XI 

Ce înţelept se naşte o piatră dintr-o piatră, 
pe lîngă vorba care se vrea a fi pădure I 
Această răzvrătire de creier nu se iartă. 
Şi cine-ar fi, spre ce să se Îndure? 
Pătrunsă cu mult aur În oase, boala este 
Întreită vină: cînd nu mai eşti, a fi. - 
cînd crezi, să pipăi Încă nălucitoare creste 
şi, cînd iubeşti, să surpi din temelii ... 
In vorba pentru care ai plîns o noapte-ntreagă, 
visezi să se coboare toţi zeii din statui, 
dar cei care se-apleacă în zori. să Înţeleagă, 
pătrund ca Într-o casă în care nimeni nu-i, 
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XLI 

In forme fixe, marea? Oceanul, Între maluri ? 
Iluzia ne ţine. Pămîntu-l mărginit ! 
Pămîntu-l cel rostogolit În valuri, 

pămîntul nostru, sfera din care ne-am sortit. In forme fixe gîndul, imagini şi cadenţe? 
Şi sufletul in forme modernizînd un rost? 
Mai bine grija pentru ascunsele esenţe 
a tot ce sînt, venind din tot ce-am fost. 
Şi cine eşti tu, cel ce îmi judeci temelia, 
deslănţuirea sacră, de-a lungul de poem? 
Atît de mulţi ştiu, oare, ce-nseamnă Poezia, 
cînd, s-o urmeze tragic, atît de mulţi se tem ?! 

CXXIV 

Eşti plin de negura de-afară 
E, pentru tine, ţărm străin. 
Desigur, te-aşteptam de-aseară, 
dar nu credeam... Mai toarnă-mi vin ! 
Nu, eu nu beau. îmi place însă 
s-o văd, licoarea ce-ar putea 
să şteargă faţa lumii plînsă, 
şi să ne facă a cînta ... 
Tu eşti Verlaine. Dar eu ce sînt? 
Părem de mii de ani uitaţi! 
Dăm rod amar, din cînd în cînd, 
precum copacii blestemaţi ... 
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demostene botez 

II 

o prietenie de 

Îteva decenii 

la aniversarea lui al. al. philippide 

Apariţia în anul 1906, a revistei 
"Viaţa românească", revistă literară m 
prim loc, dar şi de informare şi cul- 
tură generală, a însemnat un moment 
esential de activitate a culturii româ- 
neşti. Dar ea a reprezentat doar un act 
deliberat de organizare a unei aseme- 
nea activităţi în jurul unei reviste şi 
prin intermediul ei, căci în Iaşul de- 
atunci existau o seamă de oameni de 
cultură cu prestigiu necontestat în în- 
treaga ţară. Aşa se explică faptul că, 
de la primul număr, revista a găsit şi 
strîns în jurul ei un gmp de intelec- 
tuali de prim ordin oare, de Ia mceput, 
au dat revistei un mare prestigiu. Ecoul 
ei nu s-a stins nici astăzi. Printre 
aceştia, şi chiar printre figurile cele 
mai proeminente ale epocii, se afla 
filologul Alexandru Philippide pe care, 
în fotografia grupului ce a înfiinţat 
"Viaţa românească", Îl găsim in pri- 
mul rînd; scund, cu capul mic şi ro- 
tund, cu ochelari, cu figura brăzdată 
de musteţi exagerat de lungi, depă- 
şind, stufoase, ovalul fetei. Stă spri- 
jinit în baston, în poaitia degajată la 
unui păstor ce se odihneşte, Expresia 
lui arată, aşa, din senin, un fel de fu- 
rie abia stăpînită şi - dacă se poate 
spune - blajină. Are în dreapta un 
bărbat masiv, cu barbă mare, încrun- 
tat şi el, care nu-i altul decît Constau- 
ţin Stere În epoca lui revoluţionară. 
Jar alături de el pe G. Ibrăileanu, în- 
tr-o poziţie stingace de elev timid care, 
pentru cine l-a cunoscut, exprima per- 
fect complexul lui sufletesc. In stînga 
lui Philippide, un bătrîn distins, cu 
zîmbet fermecător: Neculae Gane, a- 
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vînd alături un om voinic, cu fruntea 
largă : Paul Bujor. 

Sînt aicea cinci în rîndul Întîi, iar 
în mijlocul lor, În semn de recunoaş- 
tere a prestigiului său, stă Alexandru 
Philippide, profesorul de Ia facultatea 
de filologie, autorul volumului de mare 
însemnătate istorică prin documentarea 
şi concluziile lui: Originea românilor. 
Era o figură reprezentativă a Iaşului 
cultural, om de-o mare putere de mun- 
că, harnic, extrem de cultivat şi foarte 
curajos in susţinerea opiniilor sale. In 
timpul acela cotarea oamenilor se fă- 
cea după gradul de cultură, ceea ce a 
influentat Întregul mediu al Iaşului. 
Oameni ca Philippide erau cunoscuţi 
de toţi inteleotualii Iaşului. Aceştia îi 
venerau, saluttndu-i cu un fel de sfii- 
ciune, indiferent dacă Îi cunoşteau sau 
nu. Salutul banalizat de obişnuinţă era, 
În asemenea cazuri, un omag-iu, şi că- 
păta un caracter solemn. În special 
Alexandru Philippide, pnin seriozita- 
tea şi francheţea lui, impunea un mare 
respect, ba chiar şi un fel de teamă. 
A vea oroare de protocol şi de orice 
ipocrizie a pol itetei, ha chiar de for- 
mulele obişnuite în raporturile dintre 
oameni. Firea lui bruscă, directă, agra- 
va tot acest climat care creiase pe 
atunci multe anecdote, poate că Iipsite 
de temei. Lipsa de menajamente pen- 
tru oricine îi crciase o reputaţie de om 
ursuz, faţă de care trebuia să te gîn- 
deşti bine ce vorbeşti şi cum vorbeşti. 

Această agresivitate se manifesta şi 
în g-îndirea şi în stilul său, chiar în 
lucrări ştiintifice, atunci cind avea de 
combătut opinii cu care nu era de 
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acord. In primii ani ai revistei cola- 
bO,reasiduu la "Via(Ja românească". 
Deşi cu oaraoter Filologic, articolele sale 
aveau - prin virulenta neobişnuită a 
atitudinii şi duritatea cuvintelor mî- 
nuite cu mare artă - atracţia celor 
mai literare pamflete. Mlniile 1ui pe 
chestiuni de limbă erau necruţătoare. 
Seria de articole "Un specialist român 
la' Lipsea" au delectat nu numai pe 
lingvişti, dar şi pe orice intelectual. 
Bătrînul avea un stil foarte original 
şi viguros. Cuvîntul nu avea pentru el 
secrete şi nici ,Înţelesuri ambigui. 

Ieşenii îl puteau întHni pe drumul 
dintre casa lui şi Universitate. Mer- 
gea totdeauna ;pe jos, repezit, arun- 
cînd bătăios din picioarele lui scurte, 
secondate totdeauna de un baston gros. 
II vedeai mereu cu o geantă mare, 
foarte umflată de hîrtii, ca un uger, pe 
care o ţinea strîns sub ţi oară. A vea 
totdeauna un aer înfuriat, pornit parcă 
să lichideze nu ştiu ce socoteală gravă 
care nu mai putea răbda ÎntÎirziere. 

Lucra pe vremea aceea la dictionarul 
limbii române al Academiei, cu o te- 
nacitate extraordinară, închis în casă 
ori de cîte ori nu era obligat să plece 
la Universitate, la cursuri. Munca a- 
ceasta îl izola şi mai tare şi îl făcea 
şi mai irascibil, Rar cutezător să în- 
cerce atunci o vizită, mai ales una pur 
protocolară. Şi cei ai casei trebuiau 
să păstreze o Iinişte desăvîrşită. Şi ve- 
cinii. Lucru care, de altfel, se întîm- 
plă cu toţi cei care creiază sau lu- 
crează la o operă ştiinţifică, ce impune 
multă concentrare. 

Cum eu stăteam pe strada Tă1.IJtu, 
colţ cu strada Muzelor, iar profesorul 
pe strada Kogălniceanu, imediat după 
colţul cu aceeaşi stradă a Muzelor, il 
vedeam pe fereastra casei şi îJ întîl- 
neam foarte des sooborînd sau urcind 
spre or.aş. AcoJ.odeal1.lJl ete destul de 
abrup,t, d,ar - cu toată V,ÎT,sta lui na- 
intată şi puţinătaotea trupului - el il 
urca făoînd paşi apăsaţi şi deşi, ţinînd 
anevoie geanta subţioară. Nu făcusem 
cunoştinţă cu el, dar, instinctiv, fără 
voe parcă, numai din imboldul respec- 
tului pentru el, mă simţeam nespus de 
emoţionat de îndată ce-l vedeam de 
departe, coboram de pe trotuar, pavcă 
peritru a-i face loc şi treoeam pe lîngă 
el cu o vădită sfială şi sttnjenit, salu- 

rîndu-l adînc, pentru ca apoi să mă 
simt, nu ştiu de ce, foarte mindru de 
asta. El da din, cap, scuturind ca nişte 
aripi masive şi negre borurile mari ale 
pălăriei, îmi spunea tare şi răspicat: 
"bună ziua" şi ,trecea înainte. Nici nu 
avea chip să facă altceva, căci ou o 
mină strîngea geanta iar cu cealaltă 
manevra neLipsitul baston. Probabil că, 
în fond, salutul meu îl deranja, deşi 
i se întîmpla foarte des să fie astfel 
salutat cu veneraţie de oameni despre 
care habar nu avea. Se vede însă că 
frecventa regulată a acestor întîlniri 
stabilise între noi, cu toată diferenţa 
mare de vîrstă şi de însemnătate, o 
abia simţită atmosferă familiară, de 
vechi cunoştinţe şi de bună vecinătate. 

Aceste "raporturi" au căpătat apoi 
un alt caracter, din momentul în oare 
l-am cunoscut pc poetul Al. Al. Phi- 
Iippide, fiul profesorului, şi acesta a 
aflat de prietenia dintre noi. Pînă în 
ziua aceea eram şi eu unul dintre ce- 
tăţenii Iaşului, care îl salutau fără să-I 
cunoască, 'din pur respect. 

în 1919, cînd au apărut "Iruemnărcile 
Literare", Ionel Teodoreanu, cu care 
eram prieten din liceu, ere nedespărţit 
de un tînăr de o vîrstă cu el, cu o 
faţă mai chinuită, un băiat de aceeaşi 
statură cu el, dar cu gesturi bruşte, 
mergînd apăsat, repede şi cu capul în 
pămînt, şi parcă mereu copleşit de 
gânduri. EI1am intrigat de faptul că nu 
ştiam cine este, şi mei ca figură nu-mi 
era cunoscut. Am aflat· apoi de la 10- 
ne! că este Alexandru Philippide, fiul 
veneratului profesor, drumetul scund 
şi supărat pe care îl salutam în fie- 
care zi. 

Cînd Ionel Teodoreanu mi l-a pre- 
zentat, l-am găsit exact aşa cum îmi 
apăruse la vedere, camoteriza,t de ges- 
turi repezi, aproape violente, cum in 
mod norma!l se ntîmplă Ia o ceartă, şi 
de o voce neobinuit de adîncă la un 
tînăr de virsta lui. Mi-a făcut impre- 
sia unui băialt oom închis, dificil,puţin 
comunicativ. Am făcut în gîndul meu 
imedi'at o apropiere Între el şi tatăl 
său, incercind de data aceasta să-i în- 
ţelleg mai bine pe amîndoi. Asemăna- 
rea fizică, de ges'tur.i şi miŞcare, dintre 
amÎllldoi s-a aocentua,t în mintea mea 
ou timpul, şi a&tăzi mi se pare mai 
frapantă 00 oricînd. Am uneori impre- 
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sia că este vorba de o mimare extra- 
ordinar de reuşită, care mă Face să 
zîmbesc din senin. 

Mi-a trebust mult timp să mă de- 
prind cu el şi să cred că l-am Înţe- 
les: un băiat oare avea rezerve pre- 
concepute asupra oricărei noi cunoş- 
tinţe, reţinut din fire, cu o aparenţă 
de răceală şi detaşare. Era, În orice 
caz cu totul ·difert de toţi ceilalti 
pl1iteni care Formau un g,rup, consti- 
tuit prin preocupările noastre comune 
de Iiteratură şi prin aceleaşi lecturi 
şi aceleaşi Ipreferinţe. La Formarea aces- 
tei imagini, contribuise cu siguranţă şi 
cunoaşterea în manuscris a poeziîlor 
sale, şi ele cu o tonaLitate deosebită .de 
aceea a liricii de-atunci, tonalitate pe 
care de altfel şi-a păstrat-o şi În crea- 
ţiile de-acum, rezistentă la durata unui 
sfert de veac. Cu deosebirea că atunci 
maniera sa părea stranie, viguros ori- 
ginală şi, iarăşi, nu ştiu prin ce, agre- 
sivă, puternică. A debutat doar cu 
poezii pronuntat, chiar ostentativ mo- 
derniste, ou toată reţinerea lor speci- 
fică mai mult olasicismului. Oricum, cu 
această de neconceput aliantă dintre 
un modernism ostentativ şi o rezervă 
clasică, poezia lui, încă de la prima 
lucrare, purta şi atcnci, ca şi mai tîr- 
ziu, poantă pînă astăzi ceva stra- 
niu, dintr-o altă lume, dintr-o mi- 
tologie cu decoruri ciudate, fantastice 
şi ari de, cu sentimente severe, cu irn- 
pkicatii supraomeneşti, cu dimensiuni 
cosmice, cu o asprime de decor parcă 
de începui de lume. Pentru mine, poe- 
ziile lui de astăzi, cind poetul optează 
pentru cea mai rigurQasă formă cla- 
sică, de-un olasicism elin, poezii,le !la le 
sînt ca nişte statui de o mare perfec- 
ţiune. 

Cine oi,teş,te UtJ1a după aIta poezia 
Clapa tele, prima din cele publicate În 
revista "însemnări Li,terar,e", şi orica,re 
din poeziik recente, Îşi dă seama ime- 
diat de vi,Qlenţ'a cu cape, afi,rmÎnd o 
poziţie modernistă, poetul sparge tipa- 
rele cuminţi ale poeziei deatunci, din 
anul 1919, şi de deosebirea de ola- 
sicismul Hmpede, rece, de as.tăzi, so- 
lemn ca o scriere săpată În ma:rmură. 

Iată doar un fragment din acele 
Clapate: "Şi-atunci nebuni care-ntr-una 
urlă I Cu sufletul la gură ca a surlă I 
Cînd clapotele-n fiecare turlă I Cu 
ură-i muşcă frînghiile, botniţi I Ne- 
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bunii intră pe furiş în casă, I Şi tac 
din gură, şi s-ascund sub masă; I Căci 
trebuie să ştiţi că din cloţiotniţi I In- 
dată clopotele au să zboare I in ca- 
valcadă către soare, I Şi-au să se-n- 
toarcă liniştit, la tra,p, I Să ne cadă pe 
cap, I Să ne cadă pe cap". 

E greu de închipuit surpriza şi stu- 
poarea 'pe care a simţit-o Ibrăileanu, 
în auzul căruâa sunau iambii şi troheii 
lui Eminescu, aliniati La scară, Ia lec- 
tura acestei neaşteptate poezii citită 
de-un tinăr de 19 ani. Şi totuşi, prin 
inteli,g.enţa, puterea lui de Înţelegere 
şi simţul frumosului, i-a sesizat de în- 
dată esenţa noului şi valoarea şi a 
publicat-o cu entuziasm. 

Şi acum, iată, pentru a face chiar 
aici confruntarea de care vorbeam, 
cîteva strofe din lungul poem de mai 
tîrziu Pe un papirus : "Sub cel de-al 
treilea Ptolomeu, I La curtea din Ale- 
xandria, I Mi-am dovedit cîndva şi 
eu I ln hexametri măiestria. II Şi-n 
vila mea de lîngă Nil, I Sub ochii 
stelelor amice, I Am preamărit în no- 
bil stil I Părul reginei Berenice. 1/ 
Un retor însă, sec şi şters I Dar în ter- 
tipuri meşter mare, I Mă-mpunse cu 
perţidu-i vers, I Scris prost, dar plin 
de defăimare". 

Sigurantă şi perfecţiune; o mare al- 
titudine de desfăşunare a viziunii, În 
care o uşoară, distantă persifla-re în 
expresii, dă solemnitătii versului un 
aer de sveltetă ageră şi binerească. 

La început nu eram familiarizat cu 
un asemenea univers în care omul apă- 
rea şi el cu aMe dimensiuni. Mi-am dat 
seama mai tîrziu că poate fi un om 
ap.ropi,at, de o mare deUmteţă şi cu 
enorme disponibiUtăţi de prietenie, deşi 
acestea nu se manifestau nidodată cu 
ostentaţia ohişnui1tă În special Între ti- 
neri, poate pentru că el trăia prea in- 
tens şi Într-o altă reaIibte pers,onaIă, 
în lumea lui fantastică. Pe Ionel l 
accepase mai demult î,n intimi,tatea sa, 
atît cît cineva putea să intre ÎntrÎnsa. 
Ii citise din poeziille sa,le, apăsnd tare 
cuV'intele, dîndu-le sOll1orităţi de bolo- 
vani rostogoJiţi Lntr-un peisaj de sednci. 
Pe mine m-a primit mai tîrziu, dar 
tQt fără rezerve. Cu anii, prietenia s-a 
adîncit pnin stimă şi astăzi a deveni,t 
Ia amÎndoJ o stare afectivă care dăi- 
nuieşte de la sine, fără a ne mai 
gîndi la ea. 



-In redacţia revistei "lwemnări Lite- 
rare" am avut prillejul de a aduce 
şi recomanda de o dată  Ionel TeQ- 
doreanu şi . Al. Al. Philippide, primul 
cu ale sale "Jucării pentru Lili ", al 
doilea cu poeeii. Noueatea, origioali- 
tatea IQr au făcut senzaţie. Reprezen- 
tau prdudiul literaturii dintre cele 
două războaie. Odată începută, oolabo- 
rarea lor a continuat număr de nu- 
măr, af.i,nmÎndu-se din ce În ce mai 
mult. Stilul aşezat al revistei, susţinut 
de raţionalismul lucid al lui Ibrăi- 
Jeanu,de pmz;a masivă, sfătoasă, a 
maestrului Sadoveanu, de versul sprin- 
tar al lui Topînceanu, a Fost încrustat 
de imagismul deslănţuit al lui Ionel şi 
de Îndrăzneala viziunilor Lui Phil iiPpi de. 
Prin ei, "însemnări Literare" au înti- 
nerit, s-au modernizat. Ibrăileanu, în- 
deobşte foarte grijuliu pentru paza for- 
melor clasice, i-a acceptat, aşa, cu 
toate. "QriginaJ1ităţi,le" LQr. 

Prietenia cu' AI. Philippide fiul, a 
ajuns desigur la urechea ivenerabilului 
profesor, tatăl, căd de-odată, la în- 
tîlni'rile noastre apI10ape zÎllni,oe, mi s-'a 
părut că rriă priveşte aJltfd, cu simpa- 
ti,c, i,a·r ÎiI1tr-Q zi s-a oprit din mers 
şi, sprijinindu-se in bas,oon, a intraJt în 
vQrbă cu mine, întrebîndu-mă unde mă 
duc atît de reg1ulat la aJceeaşi oră. Mă 
identificase, deci. Mi s-a părut după 
asta că şi faima lui de ursuz este ,o 
invenţie. De-atunci nu mă mai sfiam 
văzîndu-,I, cu tOaJte că păstram aceeaşi 
mare stimă pentru el şi eram conştient 
de dis,tanţa care ne de5lPărţea. 

Philippide poeruJ a dispărut repede 
din cercul vieţii meilc, pleoînd la tudii 
în Germania. RapQrturie no,astre s-au 
limitat în mod fatal la un schimb de 
sCI1isori, mr şi acela, pînă cînd într-o 
vară am plecat în Germania şi am 
rămas U1ll timp la Berli.n, unde învăţa 
el. Ii tiam ad!Tesa din Chaclottenburg, 
Goethestrasse 56 etaJul 4 şi, după cum 
mi-,o descrisese el, o şti'am destul de 
bine şi pe venerabÎlla FI1au Knaii>5 el , 
gazda lui. As,ta se-nibîmpla după pri- 
mul război mondiwl, probabil prin ,aJnul 
1923. Marca germană era incă într-o 
devalorizaJI1e oatastrwală, intr-o cădere 
zilnică. ca de oascadă. OiJ:cula hîI1ti.a- 
monedă de biHQane şi trilioane de 
mărci, deci de ,o v,a!loae pur abskactă, 
dincolo de simbolurile oonvenţionale 
matematice. tn Germani'a era o IÎţpsă 

tragică de alimente. Nu era nici la noi 
mare belşug. Am făcut totuşi.rost atunci 
de o şuncă afumată, o pulpă mare de 
porc roşcat-arămie, fiartă savant în 
mirodenii. Şi am luat-o Ia Berlin. Am 
plecat cu nişte dolari care, şi pe atunci, 
ofereau o garantie de stabilitate. Nu 
prea multi. Cu un dolar, schimbat în 
cursul dimineţii, trăiam doi oameni o 
zi înt'i'eagă. Cînd am descins În sta- 
ţia respectivă, şi Phifippide şi Irau 
Krraiisel mă aşteptau pe peron, cu un 
cărut pentru dus bagajul, căci nu pu- 
tea fi vorba atunci de nici un vehicul. 
îmi scrisese Phif ippide că frau Knaiisol 
e o comoară, că e grijulie ca o mamă, 
dar, cunoscind ca student, la laşi, 
gazdele noastre, mi-a Fost gn-eu să mi-o 
închipui aşa cum era în realitate. Cred 
că şunca pe care am adus-o din Iaşi 
a fost cea mai mare senzatie după ... 
încetarea ostiditătilor marelui război. 
Am cunoscut 'atunci teribjla nesiguranţă 
a vieţii fără o monedă cit de cit sta- 
bblă. Cursul aşa zisei mărci se schimba 
de la o zi \,a aJ,ta, cudifeI1ene de zeci 
şi sute de milioane. Pot spune cu mîna 
pe inimă că sÎint un om care in vilaţa 
lui a fos,t never,osimil de bo.gat: am 
avut în mîn'a mea Mntii de-un billion ! 
Cu toate acestea se mai găsoa ceva de 
mîncaTe. Magazinele erau deschise, iar, 
cînd te duceai, în g!ară, tr,enuriJe so,o,eau 
şi plecau exact după ora,r, fără cea 
mai mică Întîrziere. 

N-am rămas mul,t în Berlin. Mi-am 
cOllJtinua,t călătoria pe m3JJ:ea Ba1tid, 
·pe. la Swinemiinde, imula Rugen, ma- 
rea Nordului, pe Rin ... , mă rog, ca ... 
bilio:narii. Şi ,astăzi 'am un sentiment de 
jenă oî,oo mă gîndesc că am fost un 
neruşÎtnM beneficiar a,l catastrofei v,a- 
luta,re a Germaniei de după primul 
război mondial. Nu mi-:am găsit lini- 
ştea şi îm,păcarea decît atunci cînd 
cineva, căruia-Î mărturiseam această 
j,enă, mia explicat că toată deruta era 
provooată şi organizată chiar de ger- 
mani, in urmărirea nu ş,tiu căr,or be- 
neficii, destul de comp'lioat aduse, pc 
oare nu le-am înţeles a,pro<lQle de Loc, 
ni ci Munci. 

PhiLi,ppide-tatăI a fost înştiinţat de 
fiul său de vizi,ta mea la B,erlin, căci 
la intoarcere, cînd ne-am intilnit iarăşi 
pe stradă, m-a intimpinat .cu ,o căldură 
ncobiŞil1ui,tă. 
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După ce a stat la Berlin vre-o trei 
ani, Philippide a plecat la studii, În 
continuare, la Paris, unde a rămas alţi 
trei ani. Apoi eu m-am lăsat tot mai 
prins de avocatura care-mi dădea mij- 
loacele de existenţă, Philippide venea 
foame rar la redactia "Vieii româ- 
neşti", aşa că ne - vedeam doar întîm- 
plător. Prieteniide din adolescentă re- 
zistă msă la toate încercăcile şi renasc 
din ele insele la orice nouă întîlnire. 

Prietenia mea cu Philippide a luat 
caracterul dictat de temperamentul lui. 
Poate că şi ocupatiile noastre ne des- 
părţeau prea mult şi erau prea aeapa- 
ratoare. Pe cînd etam student msă, 
mergeam des la el şi stăteam de vorbă 
în camera lui ceasuri în,t,reg.i. în aşa 
măsură Înd,t atunci cind a plecat la 
studii În străinătate am avut un dure- 
fOS sentiment de singurătate, din care 
s-a născut-poezia "Pustiu", pe oare o 
terminam astfel: "E toamnă. Un' pă- 
ianjen părăsit, / In liniştea sunind ca 
zurgălăii, / Văzînd pustiul ce l-a Îm- 
pînzit, / S-a spînzurat în mijlocul 
odăii". 

Mai tîrziu, anii, obişnuintele, o sti- 
mă reciprocă au dat un alt caracter, 
mai matur şi definitiv prieteniei noas- 
tre, chiar dacă ne-am văzut mai rar şi, 
un timp, unul a locuit Ia laşi şi altul 
la Bucureşti. Acest sentiment de ma- 
turitate şi de definitiv al prieteniei 

noastre subsistă şi-acum, dar, pare- 
mi-se, mai nuanţat, de o mai mare 
apropiere sufletească, de ideea că am 
rămas numai noi din cercul de altă- 
dată, şi deci de melanoolia desnădăj- 
duită a acestei conştiinţe. Aşa se face 
că astăzi ne simţim prieteni mai buni, 
mai solidari ca oricînd, de parcă am 
fi sub ameninţarea nedefinită a unei 
puteri uniaşe şi inexorabile, ce ar vroi 
să ne despartă. Este astfel, pentru 
mine, un fel de sentiment de siguranţă 
faptul că ne ştim În viaţă, acum cînd 
singcrătatea apare tot mai imperioasă 
şi mai obsedantă. La toate acestea se 
adaugă faptul că opera lui se Îmbogă- 
ţeşte mereu ou noi valori indiscutabile; 
că se ridică pe culmile cele mai î,na,lte 
ale li teraturii noastre, ceea ce aduce 
un spor de stimă, bază a oricărei veri- 
tabile prietenii. 

Aşa am descoperit, tirziu, că acest 
solitar, care poate sta izolat luni în- 
tregi n confruntare cu sine însuşi, este 
un om sociabil deosebit de plăcut. Mă 
gîndesc că poate rezerva lui vine din- 
tr-o timiditate. In onice caz, solitarul 
acesta este, ca puţini alţii, în stare să 
se dea întreg unei prietenii, cu o caldă 
generozjtate, 

Tinerii poeţi care au vroit să-i ceară 
sprijin, au găsit în el o gazdă primi- 
toare şi afectuoasă şi un îndrumător 
binevoitor şi sincer. 



"asile lIoreseu 

despre 

promOTarea 
A • 

romane) 

ca limbă 

literară"') 

Cartea La care ne referim aici stă 
mirturle inatacabilă atî,t·.in favoarea 
unei metode de cercetare cît şi in 
favoarea unei teze ,pe care bunul-simt 
o acceptă chiar fără demonstratia de 
rigoare. Cu toate acestea, ea n-a fost 
scutită de obiecţii, dar valoarea ştim- 
tiflcăa acestor obiectii este pe măsura 
exactă a tinutei etice care le cores- 
punde. 

Pentru a explica promovarea româ- 
nei ca1imbă literară, P. P. Panaitescu 
pomeştede la teoria leninistă a celor 
două culturi existente ·în $Îlrml ori.cărei 
societăţi împărţiteÎln ,oIas,e, apUcînd-o 
În mod creator. Faptul 'oare nuanţează 
raportul tlSlteaceia al existenţei unor 
condiţii ·prQprii de la un moment dat 
evului-mediu, adică ,,0 ridicare la o 
stare mai bună a anumitor pături so- 
ciale legate de economia de schimb". 
Este vo.rha de !boierimea mică şi de 
tîrgoveţi, pături ostme marii boieri mi, 
elOCesiv conservatoare, ·ca şi Bisercii, 
dar interes·ate .la menţinerea eXiploa- 
tării, llJtrucît şi ele o practicau. 

Aş<lidar, procesul promovădi limbii 
române ca limbă de cancelarie şi 'ge- 
neral literară se încadrează în pvooesul 
larg 'al promovării "vulgarei" în dauna 
limbilor moante menţinute de tradiţie. 

*) "Inceputurile şi biruInţa scrisuiui in 
limba română" de P. P. Panaitescu. 
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Aceleaşi cauze produc pretutindeni 
cam aceleaşi efecte, iar legea unităţii 
de dezvoltare a societătiâor omeneşti 
se exercită şi in acest domeniu, permi- 
ţînd explicaţia cauzală. Pe de altă 
parte, 1101 ul istoric al păturjlor ma j- 
locii, pe seama cărora trebuie ă em multe reforme in cadrul orînduiriior 
respective, este cunoscut de foarte 
multă vreme. Aristotel este primul care 
l-a semnalat, iar ce se datorează acestor 
pături pe plan cultural il fost bine 
pus în lumină de către Wemer Jaeger 
în P AIDEA şi de către H. I. Marrou 
în HISTOIRE DE L'EDUCATION. 

Desigur, pentru îngusta rnen.talvtate 
pozitivistă, cauza nu poate fi decît 
ceva din exterior, o <işa zisă "inHu- 
entă", şi nu rezultat al unui proces 
complex care, pe plan local, oferă 
condiţii prielnice de rodire a unei idei 
generate de insăşi necesitatea no- 
mică, politică sau strict culturala. De 
pildă, Ideea folosirii Iimbii naţionale 
s-ar naşte spontan în capul unui re- 
Formator religios de undeva, apoi ar 
trece automat la "i'nfluenţarea" directă 
a altor culturi care se grăbesc să o 
adopte. Pentru o astfel de mentalitat, 
existenţa unei sofrstici în cultura Oh.l- 
neză asupra căreia a atras atentia 
întii' A. Forke, nu poate fi explicată 
decit ca rezultat al unei "influenţe" 
greceşti şi, fiindc,ă dov.ezi:le . .palpaHe 
lipsesc, trebuie sa se umagrneze cme 
ştie ce ipoteze, ca, de pn.d, aceea  
unei corăbii pe bordul căreia s-ar. fi 
aflat şi un filozof, şi pe care fur.tunde 
succesive ar fi asvîrli.t-o tocmai pe 
ţănnul Mării Galbene. Neştiind că 
sooa:rţa pămîntului 5-.a mişcat muH n 
deoursul mileniilor, VoLtaire, ou a- 
proape 250 de ani .în urmă, nu. put.ea 
explioa prezenţa fllelor ,de !peş!l :xs- 
tente în rocile 'al,pme deolt ca ramaşlţe 
din pdnzuriIe oamenilor primitivi. 

Nimeni nu neagă circuJ.aţia idei!Ior, 
căci nu exisltă şi n-a exis·tat niciodată 
o cor.tină de Her (lapabHă să o Îm- 
piedice. Dar, fără oondiţii pl1ielni.ce pe 
plan local, o idee venită de oriunde 
n-are nici o şansă de 'I1odire. Sînt tMă 
şi idei care se pot naşte oriunde şi n 
ca:pul oricui, Întrucît stnt cerute fie 
de bunul-simţ, fie de nev,oi impedoase, 
din oare nu amintim deoc<limdată decît 
pe aceea a minimului efort. Apoi "in- 
fluenţa" în oul tură nu trebuie con- 
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fundată cu imitatia sau cu moda. 
Mini-fustele, toourile ,;cui"; plate sau 
.Jughenţ", ca şi perucilcacademice sînt 
rezultat al unei elementare ,;inf:lunţe" 
care se cheamă "imitaţie", şi apartin 
unei categorii deosebite, străină. de 
problematica culturii propriu-zise, 

Nu putem nega nici faptul că legea 
unităţii de dez,,01tarea societăţilor 
omeneşti este ideparte de a putea oferi 
explicatia oauzală a Ituturor fenome- 
nelor pe care le M},f,egi,treilză istoria. 
Această lege este valabilă "in . mare", 
căci multe detalii scapă jurisdiotiei ei. 
Un dogmatic care aplică mecanic a- 
· ceastă Iege, admite exâstenţa, de pildă, 
il duelului justitiar şi în Anglia, deşi 
nu există" nici o dovadă oare să o 
oonfirme,pe motiv că această practică 
a existat pretutindeni însocietatea me- 
dievală occidentală. Un pozi'tlvist, care 
nu concepe istoria decit pe baza probe- 
lor materiale, nu şiaovidenţei logice, 
· vareourge pentru' contestarea J.egÎ'i Ia 
ca!1e ne 'referim, la zi,eala celebră a lui 
H3!mack, după care Analogie ist kein1i 
Genealogie. 
· Aşada.r, ex.pIicaţi'a cauzală bazată pe 
invocarea leg,ilor i5torice, nu pe 00- 
vezi.le materiale, n-are ce căuta în 
aceată disciplină. Tezele demonstrate 
sau argumentate în baza oategoriilor 
istori,oe şi ,a anaJogii.or sînt, lto3Jte, 
simple ipoteze. Faptul că cei oare v,or: 
boau şi soeri.au latineşte în ,evul mediu 
şi mai tîrziu, nu erau latini, n-are nici 
o valoare pmbantă, şi nu poate fi 
invocat .pentru a dovedi 'eroaroa unor 
istorid, după aar,e dasa ho.ierească din 
ţările române a'r fi fost de neam şi 
limbă bulgară! Un ,alt istork, ob- 
sedat de va].aarea probei materia:le, 
a putut scrie că nu oote sigur, 
f,indcă nu există nici o ,dovadă 
că Ştefan cel Mare Şltia româneşte! 
Desigur, nu se vor ,găsi niciodată benzi 
de magneoofon cu vocea v,oievodului şi, 
pe de alită parte, niciunui scrib 'diJn 
vremea sa nu i-,a treout prin oap să 
răspundă precis la înt,reba,rea pe care 
"istoricul" .].a care ne referim o va 
pune peste vea.curipentru a Siprijini 
teoria privitoa,re la caracterul etnic, 
nu cultural-feudal, al sla'V,onismului Ia 
noi. Analogie ist keine Genealogie! 

Panaitescu insistă pe bună dreptate 
asupra schimburilor di.ntrecele· două 
culturi, creaţia orală aulică, a cărei 
existentă nu poate fi negată ariei noas- 
tre culturale, avind, de cele mai multe 
ori, aceiaşi agenti profesionişti ca şi 
cealaltă creaţie orală, proprie păturilor 
de mijloc şi de jos. Pe de altă parte, 

.. trebuie să amintim că medievistica 're- 
centă a soos Ia lumină date pe care 
Panaitescu nu le-a 'putut folosi, dar 
ele confirmă teza sa. Ne referjm Ia 
oateg.oriade intelectuali medievali de- 
numită cu termenul clericus, despre 
care se ştiesig,ur că' nu era' formată 
numai din indivizi aparţinînd Bisericii, 
ci şi din laici. Un JJ,olog, chiar fără 
pretenţii, ştie că un termen este folosit 
şi după oe accepţiunea sa iniţială s-a 
modificat, Dacă )Iltr,o vreme clericus 
însemna intelectual aparţinînd Bisericii, 
cu timpul, pe măsură ce conditiile eco- 
nomice aminfite se dezvoltă, termenul 
Ia care ne referim devine sinonim cu 
sapiens, doctus, iar antinOllllul ISău, 
atestat adesea, este indodus, 'illittera- 
tus, sau sine glossa, numt as,tfel fi- 
indcă nu vo,rheştel:atina, ci aş:a-za 
lingua laicorum. Clergie, după cum 
'l1ezul,tă din celebrele versuri' din 
Cliges, de Chretien de Troyes, în- 
seamnă cultură: "Puis vint Cheva;l:erie 
aRome / Et de La Olergie a somme / 
Qui oi est en F rancevenue; .. " 

ExistenţJa acestei catego.rii de inte- 
leotua,li laici, exponenţi ai păturilor 
mijocii, este rellultatuJ firesca;l con- 
diţiilor mai bune pe care evul mediu 
le-a o.feri,t Ia un momllIlt dat. în preaj- 
ma anului 1000, unei vizibHe eXiPan- 
siuni demografice îi corespunde o per- 
fecţi'Mare a tehnicii all'ri,oale şi o. 
etinclel'e a zonelo'f de ,cultură. C. Vtan 
de Kieft notează chiar şi o creştere 
a stomJ.ui monetar oomer,Gia:!. Aceste 
condiţii favo.rabie nu puteau rămîne 
fără efect pe plan cultural. Pe la Il 00, 
Guibel't nota în prefaţJa cărţii sale 
GESTA DEI PER FRANCOS, faptul 
că numărLlJl şcoliJ.or este atît de m'are 
"inoît toată lumea, chiar şi cei de jos, 
po,t ajunge să Înveţe gramatica". La 
bizantini, pătuna intelectualilor lai.ci 
ieşiţi din rlndudlecelor de jos era şi 
mai . numeroasă ,ca în oocident. Louis 
Brehier a putut vorbi în volumUlI III 
<iiI lucrării ale LE MONDE BIZAN- 
TIN chiar despre un "proletarÎat nte.- 
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Ieotual ", oare, aşa cum rezultă din cu- 
niosoutele versuri ale lui Theodor 
Prodromul, avea multe motive să invi- 
dieze soarta mai bună a muncitorilor 
manuali. 

Că este vorba de o pătură largă, 
tu rol proporţional în istoria culturii, 
rezultă şi din faptul că un ideal for- 
mativ nou s-a constituit pe baza ei, În 
opoziţie ou tot ceea ce fusese propus 
pînă atunci. Teoreticianul acestui ideal 
formativ, pentru care se utiliza terme- 
nul " filozof " , este Boetius din Dacia, 

"Dar "filozoful" ,lui Boetius Daoul este 
tot <lJtît de d epa rte de ideal ul ca vale- 
resc sau de cel creştin. Oalitatea lui .de 
bază este magnanimitas, care nu amin- 
teşte . nici de eroul homeric, nici de 
ejebul pindaric, nici de oratorul de 
mai tirziu. Este vorba de un om orien- 
tat spre viata practică, nu spre con- 
templatia stoică sau spre meditaţia 
creştină. Ieşit din popor, acest " filozof " 
înzestrat cu magnanimitas se simte 
legat de pClpor, şi tocmai pentru aceste 
motive el utilizează lingua laicorum 
în compilatiile ,aHt de semnificativ in- 
tÎltuJate IMAGES DU MONDE sau 
LUMIERE DES LAICS, destinate, 
bineînţeles, poporului. Mai mult, aşa 
cum rezulti'\ dintr-un pasaj celebru al 
lui Jean de Meung, aceşti intelectuali 
au o nobleţe a lor, aceea a meritului, 
deloc inferioară celei de &înge: Par 
quoi tuit clerse, disciple ou meslre, 
sunt gentil, ou le doivent eslre. 

Aceasta a fos,t forţa care a determi- 
nat largul curent de promovare a lim- 
bilor naţionale ca liteare, împotriva 
Ulnei tradiţii adînc înrădăcinate, spri- 
jinute nu numai de marea nobilime ci 
şi de căt,e cea mai putcmică şi cea 
mai conservatoare instituţie a vremii, 
ecclesia. Este vOJ1ba de un curent olar, 
care, pe măsură ce trece tiimpul, devine 
ong,anizat, pentJ1U a culmina Ln preajma 
Renaşte\rii, eÎlnd oapă.tă şi un corpus 
de doctrină bine închegat. Exemplul 
cel mai pregnant Î<I oferă DE VUL- 
GARI ELOQUENTIAa lui D<lJIl!te, 
care ,00illţine o plooo'ade în favoarea 
dreptului la cultură pentru cei mulţi 
şi penhu utilizarea vulgarei, în ciuda 
hmciarei ei inf.erio6tăţi f'aţă de "per- 
I ecţia" absolută ,a latinei, p,e care el 
'0 numeşte semnificativ "glrammatica". 
Deşi imperfeotă, vulgana trebuie utili- 
zată fiindcă o cere realitatea socială, 

cei mulţi neputind suporta cheltuielile 
necesare ,învăţării latinei. Deai.ci cu- 
rentul de "dare leggi e regele", "iHus- 
trer Ie franccis ", .rendere illustre il 
volgare " şi, ÎIn general, toate .preocu- 
pările de ,perfecţionare. şi îmbogăţi.re 
a limbilor naţionale, prin stabilirea 
de reguli gramaticale şi împrumuturi 
lexicale. 

In nici un caz nu se poate pune 
acest curent pe seama Bisericii sau a 
nobidimii. Biserica atins intotdeauna 
la supremaţia totală, pe deasupra fron- 
tierelor, ecclesia fiind sinonimă cu o 
"respubliaa christiana". Pentru aceasta 
avea nevoie de o limbă unică, care nu 
putea fi alta decît latina; iar în răsărit 
Iimbile impuse de traditie : slavona şi 
greaca. Autonomia sau "Autocefalia" 
pretinsă de unele Biserici naţionale 
este o cucerire tardivă, şi adesea a dus 
la rupturi dramatice şi de ordin dog- 
matic, nu numai administrativ, cum 
sînt diferitele Reforme, sau a fost 
inăbuşită cu abiditate, aşa cum este 
cazul tendinţei gallicaniete, 

Pentru o. limbă unică, alta decît 
cea naţională, au pledat şi interesele 
de stat. Să ne reamintim doar de aşa- 
zisa "rrnaştere ,carolinglÎ.ană" , caracte- 
rizată de inviorarea &tudiiIor literare, 
a ,gr,amatkii şi a retoricii în special, 
precum şi de Înfiinţarea "scriptoriilor", 
adică a at'elierelor de copiat ,acte, 
texte religi,oase şi, în mai mică mă- 
sură, şi texte profane clasice. Statul 
multinaţional avea nevoie de o limbă 
unică, o limbă a administr.aţiei şi a 
justiţiei, 'care ena cea latină, Ecdesia, 
ca instituţie "universală", avea şi ea 
nev,oie de un astfel de instrument. 
Aşadar nici vOl'bă de a aprecia PI'O- 
mov,arca limbii latine drept un proc.es 
rena:scentist. Acest proces este p'J1Opriu 
evului mediu, şi ,trebuie privit ca e- 
zultat al condiţiilor economice de care 
am amintit. EI poartă pecetea inte- 
reselor pături lor mijJocii. Pe de altă 
parte, Renaşterea, în concepţia celor 
mai mulţi dintre făuritorii ei, este, ca 
fenomen literar, un "ritolffio aiie fouti", 
iZVQTît din credinţa in "decăderea« 
culturii şi a limbii J.atine in evul me- 
diu. "Renatae Iitterae", cons.tatarea atît 
de entuzias,tă a intelectualiJ.or epocii, 
se referă în primul rînd la renaterea 
literelor În limba latină, ceea ce este, 
pînă la un puncti un act de reacţiune. 
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Şi nu' trebuie să uităm că termenul 
"mQdem" Cît şi OI parte din ideea de 
"modennism" ,,>int creaţii medievale. 
Renaşterea este o "model1Ilizare" ui 
gene ris, cu orientare retrospectivă, care, 
pe nesimţite şi împotriva unora dintre 
făuritorii ei, este transformată în "cea 
mai mare răsturnare progresistă de 
pînă atunci", cum OI va aprecia Engels. 
Procesul de modernizare prin exaltarea 
tradiţiei antice se va amplifica pe 
măsură ce păturile de mijloc se dez- 
voltă, şi va duce Ia victorie nu fără 
a fi întîmpinat opozitii vehemente. O 
parcurgere a istoriei aşa-numitei 
,;Ques.t-ione delia 1 ingua " este edifi- 
catoare În acest sens. Apoi să nu uităm 
că discreditarea "ciceronismu'lui" se da- 
torează mai mult reacţiei populare prin 
stilul macaronic, decît invitatiilor la 
bunul simt, stăruitor repetate de către 
umaniştii cu adevărat progresişti, din 
generatia a doua. 

In ce priveşte atitudinea marii no- 
bilimi, cităm doar exemplul de la noi, 
bine pus in lumină de către Victor 
Papaoostea : ntăririi poziţiilor marii 
boierimi în secolul XVII îi corespunde, 
şi nu inttmplător, OI relnviorare a sla- 
vonismului. 

Ce a făcut Biserica pentru cultura 
poporului în evul mediu? Desigur, 
a făcut mult dacă ne g.indim la co- 
IiIe abatiale, în care, pe1ingă cunoş- 
tinţele .teologice, se mai preda ceva 
şi din aşa-zisele "arte liberale". Pen- 
tru cei care nu mergeau la şCQli, "mis- 
terele" şi "miracolele" oQnstituiau un 
mijloc de cultură, dar de culturăteo- 
IQgică, ca şi piotura de pe pereţii 
catedralelor, numită în mod semniJi- 
cativ "la'icorum litteratura", aşa cum 
rezultă dintr-o hQtărîre a cQnci-liului 
din Arras (1025): ... illitterati quod 
per scrijJturam non possunt intueri hoc 
(sensul dogmelor) per quedam jJicturae 
lineamenta contemplantur. 

Limba folosită în ş.c01ile abaţiale era, 
bine înţeles, latina. Limba spectacole- 
lor religioase el1a aceea a publicului 
căruia le el;au destinate millterele şi 
mi-racolele. Dar, pe măsură (;e spec- 
tacQlele religiQase soapă din mîna cle- 
rului, devenind prilej de manifes,tări 
anticlerica1iste şi chiar ,de ireverenţă 
faţă de religie, atitudinea ecclesiei se 
modifică !aj ungînd pînă Ia condamna- 
rea oricărui spectacol teatral, în oa.re 

nu vede altceva decît un loc de per" 
ditie. Această atitudine va dura pînă' 
tîrziu. Să ne amintim, de pildă, de 
dificultăţile întîmpinate de către vă- 
duva lui Mediere pentru a-şi înmor- 
mînta soţul într-un cimitir, sau Ia noi, 
de împrejurările caterisirii diaoonului 
Creangă. 

Nici măcar literatura orală in limba 
vulgară, care exalta virtutile cavale- 
reşti, n-a fost sprijinită de ecclesie. 
Dacă în vremea lui Carol cel Mare 
s-a ordonat, aşa cum rezultă din măr- 
turia lui Eginhard, strîngerea a ceea ce 
el numeşte "barbara et antiquissima 
canmina quibus veterum aotus et bella 
canebantur", ecclesia le-a privit cu sus- 
piciune, uneori le-a condamnat cu 
străşnicie, deşi, printre virtuţile cava- 
lereşti, credinţa şi apărarea creştină- 
tăţili impotriva asalturilor păgînităţii. 
nu era deloc printre cele mai de neluat 
În seamă. Sînt celebre predicile unui 
episcop de Utrecht, anume Radbod, 
campion al luptei împotriva a ceea ce 
el numea "monstruoasa fabula" oare 
se recita la banchete. 

Dacă aceasta a Fost atitudinea Bise- 
ricii faţă de creaţia orală aulică, este 
uşor să ne închipuim atitedinea ei faţă 
de creaţia orală tipic populară, "bar- 
bară" nu numai fiindcă era rostită 
în vulgară, Nu trebuie să uităm nici 
zicala de mare circulatie într-o V,Te- 
me: "clerus vulgari a temnit". Aici, 
termenul "cIerus" se referă, indiscuta- 
bil, la intelectuali,tatea neiegată de 
păturiJ.e mijlocii. Disp.reu:l acestor in- 
telectuali strîns legaţi de Bisenică, 
pentru cele ale poporului, este atît de 
pronunţat, Încîtdovezj.]e invooate mai 
sus, la care s-ar putea adăug,a ncă 
multe aJtele, nu pot fi puse sub sem- 
nul îndQielii, chiar dacă am exager.a 
un pic contradicţiile intenne care in- 
totdeauna au ros Biserica. 

Aşadar, rolul Biserioii .În ,promovarea 
limbiLor naţionale este oa şi nul. Forţa 
care a determinat acest prQces trebuie 
căutată în oomplexit,atea cauzală care 
a permis celeilalte culturi să se ma- 
nifeste cu mai multă energie i să 
obţină ou greu victori.a, deşi i s-au 
opus forţe deosebit de puternice. Că 
aşa stau lucrurile rezultă dÎil1 faptul că 
şCdIi oomuna,le laice sau aproape laice 
au apărut În Italia Încă de la 1020, 
şi în mai multe oraşe, nu numai 
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într-unul. Pentru a se deosebi de şco- 
lile epi&cQpale şi de cele abatiale, ele 
dau numite ,,'adulterinae". Credem că 
denumirea trebuie pusă în legătură cu 
denumirea similară dată artelor "me- 
canice", adică activităţilor "neliberale" , 
rezervate Întîi sclavilor, pe urmă şi 
cetăţenilor liberi, dar săraci. In aceste 
şcoli "adulterine" se predau cunoştinţe 
pnactice necesare unei clase care 
n-avea altă posibilitate de trai decît 
munca manuală. în 1173 se organi- 
zează la Sienna prima şcoală supe- 
rioară burgheză, un fel de faculoate 
de drept a cărei necesitate era puternic 
resimţitâ de către conducătorii bres- 
lelor. In aceste şcoli trebuie căutat 
fermentul care va duce la corpusul de 
doctrină pe baza căruia utilizarea vul- 
garei .se va impune. Spiritul practic al 
clasei de mijloc trebuia neapărat să 
descopere valoarea vulgareica limbă 
literară şi de cancelarie. Legea mi- 
nimului efort nu poate fi contrazisă 
în nici un domeniu de activitate 
umană, cu atît mai mult în domeniul 
la care ne referim. 

în privinţa limitelor cronologice ale 
acestui proces, demonstraţia lui P. P. 
Panaitescu este fără reproş, şi nu ne 
putem ascunde uimirea că savanţi, 
unii chiar mari, nu s-au gîndit să 
recurgă Ta paralelismele oferite de is- 
toria generală a cultur ii, La toate po- 
poarele, folosirea limbii nationale în 
scris este antenioară Reformei, şi nu 
cu decenii, ci cu secole. La germani, 
încă din secolul IV exi.stă un monu- 
ment, acela al Noului Testament tra- 
dus de Wulfila. La englezi prima do- 
vadă în acest sens este din secolul 
VIII; la f.rancezi din secolul IX; la 
spanioli, cehi şi polonezi, dovezile sînt 
din secolele XII sau XIII. Cît pri- 
veşte data indicată de Panaitescu pri- 
vitoare la primul monument care a- 
testă utilizarea vulgarei în Italia, 
trebuie să facem o rectificare. Pe la 
sfîrşitul secolului VIII, un "maestro di 
scuola", adică aşa cum remarca An10- 
nio Viscardi (LE ORIGINI DELLA 
TRADIZIONE LETTERARIA, Roma 
1959 p. 13-17) un om însărcinat cu 
păstrarea tradiţiei latine, "se amuza" 
să compună în vulgară. Cu peste opt 
sute de ani mai înainte, Ovidiu "se 
amuza" să compună versuri în limba 
geţi!()r printre care era obligat să tră- 
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iască, Dacă trebuie neapărat să Între- 
buinţăm verbul respectiv pentru denu- 
mirea acţiunii la care ne referim, el 
nu este la locul lui decit în cazul lui 
Ovidiu. Căci cine scrie În limba ma- 
ternă mi se amuză, ci o face din 
anumite motive, împins de cine ştie 
ce nevoie sau pur şi simplu, În cazul 
că este bun cunoscător al limbii lite- 
terare străine şi moarte, pe care numai 
tradiţia şi oficialitatea o impun, din 
motive patriotice. 

Smtem tmdreptăţiţi să credem că 
Neacşu din Cîmpul ung era un om cu 
studii întrerupte. Ceea ce apucase să 
Înveţe erau numai literele şi citeva din 
formulele epistolografice care se repetă 
stereotip. Dacă ar fi ştiut slavona, ar 
fi scris, cu pedanterie chiar, în sla- 
venă, bucuros să-şi arate ştiinţa de 
grămătic "acoompli". Se pare însă că-i 
ajungea atîta ştiinţă, iar cei cu care 
era in corespondenţă nu ştiau nici ei 
mai mult şi, în orice caz, erau mulţu- 
miţi de epistolele lui. Cazul lui Neacşu 
nu trebuie socotit o exceptie pe motiv 
că nu s-au găsit dovezi care să con- 
firme această "ipoteză". Adevărul isto- 
ric nu este Întotdeauna determinat de 
cantitatea de documente care îl ates- 
tează, ci şi de plauzibiditatca lui, sau 
de bunul simţ al celui care în istorie 
recurge şi la idei, nu numai la docu- 
mente. Am putea să amintim in ace- 
eaşi ordine de idei pe olarul Petre 
din Capidava, de care am aflat de 
curînd. Dacă ar fii ştiut bine greaca, 
acest român din secolul VIII sau IX, 
n-ar fi fost În mod obligatoriu olar, 
iar dacă ar fi fost, şi-ar fi împodobit 
ulciorul nu cu litere în ordine alfa- 
betică inversată, ci cu un citat din 
Biblie sau din Iidozofi. Şi nu credem 
că exagerăm oînd afirmăm că în co- 
respondenţa sa, presupunînd că a avut 
aşa ceva, Petre din Capidava a scris 
româneşte cu litere greceşti. Princi- 
piul minimului efort trebuie neapărat 
introdus În problematica promovării 
limbilor naţionale ca literare, căci im- 
portul de idei şi "influenţele" nu ajung 
să explice fenomenele atît de com- 
plexe din aria istoriei culturii. în orice 
caz, importul de idei şi influenţele nu 
devin eficiente, recte "cauze", decît 
atunci cînd găsesc condiţiile necesare 
rodirii lor. 
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Oricum, scrisoarea lui Neacşu 
îndreptăţeşte presupunerea că s-.a scris 
mult n limba română înainte de 1521, 
căci stiluilei invederează o uşurinţă, 
o 'anumită tradiţie, anumite formule, 
adică o practică "literară" chiar şi Un 
limba română. Absenţa dovezilor do- 
cumentare nu poate infirma această 
observaţie. 

Au existat de timpuriu hotărîri ofi- 
ciale care îndemnau la folosirea vul- 
garei în aotivitatea Bisericii. Un capi- 
tular carolingian din 813 impunea 
episcopilor să predice şi în limba rus- 
tică. Hotărîri similare au fost luate şi 
de către conciliile din Tours şi Reims 
(813), de cel din Orleans (851). Se 
citează, apoi, cazul sfîntului Mumolin, 
care a fost numit episcop de NOY'Oll 
fiindcă putea predica la fel de bine 
şi în teutonică şi în romană : este cu- 
noscut şi cazul unui Adalhaert, episcop 
din secolul VIII, canonizat ulterior, 
care predica şi în vulgară. 

Gare este explicaţia acestor hotărÎ,ri ? 
Şi pot fi ele invocate de către parti- 
zanii teorLei car,e acordă eodlesiei 1'01ul 
hotărî,tor un promovarea limbilor na- 
ţionale? 

Prima explicaţi,e este aceea a ne- 
voii de pr.ozelitism şi de menţinere u a 
unităţii dogmatice. Rîn:durj.Je urma- 
toa:re, sugerate de Carol cel Mare, dar 
redactate de către Eginhard, sînt edi- 
ficat'oare: "Sîntem neJiniştiţi de f.aptu.! 
că neÎlJJdemÎnarea În exprimar,ea 00- 
rectă aduce după sine nemdemunar,ea 
în a înţelege bine Sfînta Scrptură. Şi 
ştim că dacă greşelile oomise în legă- 
tură cu ouvintele sînt pericuiloase, cu 
atît mai periculoase &înt oel'e ca're s·e 
comit în legătură cu ideille". 

A doua explicaţie este aceea a fră- 
mÎntărillor interne deosebite care ro- 
deau BLserka, slăbind-o şi aducind-o 
in situaţia ca, unbl'e 850 şi 1050 să fie, 
cum se eprima un Lstoric, "au pou- 
voir des bios". De aici ooncesi,iJle fă- 
cute temporar limbii nationale, dublate 
îmă de o spari're a interesului pellltru 
învăal'ea latinei, care camoteriz'ează 
îndeosebi aşa-zisa "renaştere caro1in- 
giană". Şi pe măsură ce păturiJe mij- 
locii se ridică din punct de v.edere 
economic, sporesc şi mărturile care 
doy,edesc că producţiiJIe docte în l<litină 
sînt delăsate pentru a se acol'da interes 
"rapsodiillor grosolane ale cÎntăreţÎilor 

vaganţi", Dar, o dată cu emanciparea 
Bisericii "de I'emprise des laics" Între 
1050 şi 1378, perioadă care corespunde 
şi cu dominaţia ei asupra statelor În 
gestaţie, nu se mai pot cita acte de 
concesie limbilor nationale, 

Cît priveşte rolul Reformei, el este 
tardiv, iar pentru aria culturii noas- 
·tre, foarte palid, Pentru datarea mo- 
mentului de victorie deplină a scrisu- 
lui În limba naţională La occidentali, 
cel mai bun criteriu mi se pare a fi 
acela al momentului de constituire a 
unui oorpus de doctrină care să justi- 
fice actiunea respectivă. Primul docu- 
ment în acest sens este un celebru 
pasaj din LE TRESOR, În care Bru- 
netto Latini explică motivele care I-au 
determinat să Întrebuinţeze aşa-zisa 
"J.angue d'oîl " sau "rouman": "Et se 
aucuns demandoit pour-quoi eis livres 
est escris en roumanc selon Le raison 
de France, puis Ke nous somes italien, 
je dirois que c'est pour deux raisons, 
I'une Ke nOl1S somes en France, I'autre 
pour cou que Ia parleure est plUIS de- 
litable et plus commune a tous lan- 
gages". Aşadar, folosirea ",rouman"-ei 
este in .egală măsura un act de curtoa- 
zie, pe care ibalianul se simte dator 
să-I facă ţării care i.-a acordat os!pi- 
taHt,ate, şi un act de dreptate f.aţă de 
"la parleure plus delitable et plus 
commune a tOtiS langages". Recunoş- 
tinţa întîi, apoi criteriul estetic. AI 
doiLea şi, desigur, cel mai important 
dooument, fiindcă vorbeşte de df.(ptul 
celor multi la cultură şi de necesitatea 
imperioasă de a recurg,e pentru acea:>ta 
Ia vulglară, leste deja amintita DE 
VULGARI ELOQUENTIA a lui 
Dante, scrisă numai la pa'truzeci de 
ani după LE LIVRE DOU TRESOR. 
înainte de Renaştere şi Refo1'Illă, ÎIIla- 
inte ehirar de Dante, Bmnetto LaVini 
"transferă - aşa oum se exprima un 
recent edi,tor al său - în vulgară 
nOPme!le tradiţiei şcolare latine, ."vul- 
gariztnd" ohiar De INVENTIONE şi 
RHETORICA VETUS, adică Whidu- 
rÎ!!,e de cea mai mare autor.i.tat'e p,entru 
anta prozei latine n anti.chi,tatea tîrzie 
şi În evul mediu. 

Deci Încă în trecento, vulgara în 
cetează de a mai fi o limbă tolerată, 
întrebuinţată aocidental În soris şi nu- 
mai de către indivizi insufi.cient cul- 
tivaţi. Ea este deja o limbă litenară, 
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fiindcă o doctrină bine închegată o 
justifică şi îi. ?feră reguli care o. scot 
din rÎlndul mijloacelor de comunicare 
spontană, adică, în conceptia vremii, 
îi anulează caracterul de vehioul .Iun- 
dar rudimentar. Generatia a doua de 
umanişti nu face decît să reia indi- 
caţia sumară la lui Brunetto Latini şi să 
dezvolte meditatiile lui Dante asupra 
inf,eriorităţii structurale a vulgiarei, oare, 
aşa cum notase 'În Conv. I.V.14, era 
seguito uso, pe cînd latina seguito arte. 
Latini nu aduce o idee nouă cînd 
pledează pentru utilizarea regolisticii 
şi în folosirea vulgarei. Nici Gelli, cu 
al său RAGIONAMENTO SOPRA LA 
DIFFICOLT A DI METTERE IN RE- 
GOLE LA NOSTRA LlNGUA (1551) 
nu aduce ceva nou, ci numai dezvoltă 
i.ad"mceşte conceptia lui Dante. Este 
clar deci, că nu numai "începuturile" 
scrisului în limba naţională, ci şi "bi- 
ruinţa" lui sînt, aşa cum a afirmat-o 
Panai tescu, un proces feudal general 
european. tu nici un caz nu putem 
prezenta promovarea românei ca limbă 
de cancelarie şi general-Iitcr-ară drept 
rezultat al unei "influtmţe" a Reformei. 
Aici este vorba de un "saeculwn", 
de un "Zeitgeist" cum numesc istoricii 
ideea de ,,1\pirit al vea.cullui". Sincro- 
nismele in istoTi,a culturii nu pot fi 
ex,plicate prin influenţe, ci numai prin 
similitudimi de condiţii care fac ca o 
idee să se impună i să rodească. 
Panaitesou a semnalat dovezi convin- 
gătoare, pe care alţi istorici le vot 
îmbogăţi ou timpul. Dar ohiar în oazul 
<l<precierii ,ca insuficiente a doveZ1illor 
invocate de el, paralelismele la care 
noi ne-am referit mai sus oferă expli- 
caţii cauzaLe i,n:dU:bitabile. Căci, în 
măsul'a in oar'e istoria are un caraJoter 
legic, oateg>Oriile, chiar aJoeea a "aJlla- 
logiei" il10nizate de Hamack, nu ppt 
fi excluse decît in cazul absU11dHăţii 
lor evidente. Apoi, istoria este, d,acă 
analizăm cu mnnţie valoarea gtmerală 
a documentelor care inregiSitrează şi 
de&oriu evenimentele, mai mult o dis- 
ciplină argumentativă deoît una de- 
monstrativă. Şi vr.înd-nevrîlld, jude- 
căţile de valoare se ameSitecă, cum 1'e- 
mal1ca un filozof contempol'an, cu cele 
dellcriptive, astf,tll că ideailul obiecti- 
v1tăţii ştiinţifice nu poate căpăta decît 
caTaoterul unei realizări progresive şi 
DU se poate concretiza dect tnltr-o 
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sinteză niciodată definitivă, CI mereu 
perfectibilă. 

Pe de altă par-te, nimic nu justifică 
separarea problemei t1'aduceriicărţi[or 
de cult de problematica politică. şi 
culturală a epocii. Desvoltarea capita- 
lismului sporeşte treptat numărul ştiu- 
torilor de carte, adică şi al clienţilor 
poeţilor şi prozatorilor, ba am putea 
spune că este vorba de un amplu 
proces de laicizare a vieţii intelectuale, 
care face ca lectura religioasă să 
treacă, în occi,dentmai mult, la noi 
mai puţin, pe plan secundar. Numeroa- 
sele proiecte de stabilizare şi simlPJi- 
ficare a ortografiei, atît de caraoteris- 
tioe fazei finale a Renaşterii, reflectă 
tocmai acest proces. Tory, Jacques 
Dubois, Ramus şi Louis Meigret, ca să 
nu cităm decît francezi, pl10pun sim- 
plificarea ortografiei, iar ultimul plec 
dează ourajos vpentru aplicarea primei- 
piului fonetic tocmai în vederea' 
uşurării accesului la cuvintul SI'!Ls, pen- 
tru cei mulţi. 

Renunţarea la limba moartă şi stră- 
ină, respingerea chiar a principiului 
etimologic atit de drag grămăticilor cu 
mentalităţi retrograde, reflectă olar 
idealul, mai bine zis interesul păturilor 
mijlocii carle mcep să se afirme şi m 
arena politi.că. Şi cum am putea să 
eXlpli.căm altfel faptul că traducerea 
a putut fi oonsiderată în aceaJ&tă epocă 
de febri.!.e preocupări p:enbru cuItura 
celor mwţi,un gen literar? In ARTA 
sa POETICĂ dn 1548, Thomas Se- 
biUet scria că "la ve11Sian ou trad'Ulction 
est auj.ourd'hui le poeme le plus fre- 
quent et mieux reu des estimes poe- 
tes et doates lecteurs". Ceva mai îna- 
inte (1540), Etienne Dolet puhli.oase un 
tratat de tehnică a traduoerii (DE LA 
MANIERE DE ElEN TRADUIRE 
D'UNE LANGUE EN AULTRE). 
Aşadar, interesul Reformei p,entru tra- 
ducerea cărţillor de cult nu es,te decî.t 
reflexull pe pLan rclig;ios ail preocupă- 
rilor gener;ale privind traducerea ca 
act de cuLtură Lai.că, în prmUlI dnd. 

Dacă ecclesia primiHvă a recoman- 
dat folosirea limlbii naţi.onale în aJC- 
ţiunea de proze1i.tism, a făcut-Q fiindcă 
acţiunea respeotivă n-ar fi fost posi!bilă 
altfel. Sfîntul Iel1onim, patI10nUlI tra- 
ducătorilor, şi-a luat s.arcÎna de a .pune 
la îllidemînaoccidentalilor textele re- 
ligioase de bază existente pmă atunci 

discuţii 



discuţii 

numai în limba ebraică şi tu cea gre- 
cească: "... hominibus linguae meae 
Hebraerurn Graecorumque orudbtionern 
tradere", Devenită "catolică", adică 
"universală", ecolesia a renunţat la 
principiul străvechi ai) celor citeva 
cuvinte În limbă înţeleasă, de preferat 
celor multe În limbă neînteleasă. Dar 
o dată stabilizată dogma, nevoia men- 
ţinerii unitătii eoolesiei pe deasupra 
frontierelor de stat impunea folosirea 
limbii unice tradiţionale. Invocarea de 
către reformaţi a principiului limbii 
Înţelese este, în fond, o invocare a 
principiului autorităţii, căci unul din- 
tre principalii organizatori ai Bisericii 
îl enunţase cu mult înainte. De ase- 
menea, această invocare este şi o ple- 
d.oarie în favoarea revenirii la princi- 
piile ecolesiei primitive de care Roma 
catolică se înstrăinase mult, fapt pe 
care initiatonii Reformei nu Încetează 
să-I amintească. Valoarea acestei in- 
vocări ar fi fost fără ecou dacă prac- 
tica vieţii sociale n-ar fi cerut cu in- 
sistenţă folosirea limbii naţionale în 
toate domeniile. Dogma străveche 
merge, deci, mină în mină cu cerinţele 
vieţii practice cărora le oferă i.o 
justificare teoretică bazată pe princi- 
piulautori,tăţii. Este o eroare, deci, 
să limităm problematica traducerilor 
numai la aceea a Reformei înţelese 
numai ca dispută d.ogmatică. Adevă- 
ratele dedesubturiale Ref.oJ1mei &Înt 
ec.onomice şi p.olitice, fa,pt bine cu- 
noscut cel.or oare au meditat asupra 
genezei ei. 

S-ar putea repnoş.a exemplifidrii 
noastre că identifid prea mult con- 
ditiile proprii al'iei wmânti cu cele 
pr.opJ1ii .oocidentuJul. Dar onidt am 
căuta, nu putem găsi deci,t deo&e- 
biri de ordin cantitativ, de amploare, 
şi de număr de mărturii scrise, nu de 
esenţă. Mai mult, În anumite privinţe, 
diferenţele sînt net în fav.oa,rea noas- 
tră. Aşa cum s-a remarcat, scrisoarea 
din 1521 a lui Neacşu infirmă exis- 
tenţa unei "române vech.i" în chiar 
plină acmee a Reformei. Puţinele 
deosebiri de lexic şi de gpamatică ['aţă 
de româna de azi pledează În fav.oarea 
ideii că limba literară era deja consti- 
tui,tă, ceea ce nu este şi cazul altor 
limbi ocddentale. SÎ1ltem în drept să 
bănuim un ,proces Lung, bine .organizat, 
de unificare, care îşi are deocamdată 

numai explicaţia logică, nu şi con- 
firmarea documentată. Tiparul, Întîm- 
plător sincronie cu Reforma şi cu o 
scurtă tentativă de prozelitism printre 
români, n-a făcut decit să dea şi mai 
mare amploare acestui proces de uni- 
ficare şi stabjlizare relativă a limbii 
române. Şi Între tentativa de proze- 
litism Iiterar şi afacerile săseşti cu 
hîrtia, s-a spus, şi pe bună dreptate, 
că rolul principal a revenit afacerilor. 
S-a făcut deci confuzie Între prozeli- 
tism şi afaceri, precum şi o eroare de 
evaluare evenimentială : faptul minor, 
la oare înşişi autorii lui au renunţat 
foarte repede, a fost ridicat la rangul 
de cauză eficientă a unui efect ale 
cărui cauze reale sînt mult mai vechi 
şi mult mai complexe. 

Dar nu numai posterioritatea Re- 
formei fată de constituirea românei li- 
terare justifică refuzul de a-i atribui 
valoare de cauză. Reforma era Îndrep- 
tată împotriva Romei, nu împotriva 
sI avonismului şi a ortodoxiei, Incer- 
carea de prozelitism a fost, În fond, 
un act politic în vederea spargerii 
unităţii româneşti, şi aşa se şi explică 
fidelitatea înaintaşilor noştri faţă de 
ortodoxie. Rezistenţa la încercările de 
prozelitism reformat a fost şi ea un 
act politic, nicidecum un act de con- 
servatorism bigot şi fanatic, in favoa- 
rea dogmelor ortodoxe. Căci .o lege a 
ist.oriei popoarelo'r mici, aşezate, ca al 
n.ostru, "în oaJea tutUl'or răutăţilor" 
este aceea de a pune toate resursele 
lor spirihmle Iii materiale în s'lujha 
supravieţuirii. Şi pînă ca Unirea po- 
liti,că să devină posihilă, Unirea cultu- 
rală este singura acţiune oapabilă să 
asigure supravieţuirea. Că Unirea cul- 
turală, deci şi religioasă, a fost un 
program clar şi riguros u"mărit, rezuItă 
şi din ccleopa n.otaţie a lui Chirill Lu- 
cari-s, bun cuno&că.tor aI realităţill.or 
româneşti din ,seooluJ XVII: " ... legă- 
tură de sţnge şi de iubire, care, deşi 
într-a&cuns, dar în fdul cel mai strw, 
leagă pe românii din Avdeall cu 1.0- 
cui,torii Ţării Româneşti şi M.oldovei. 
O prefa.cere de lege la cei dintîi n-ar 
Îngădui-.o niciodată d.omnii vecini din 
aceste d.ouă ţări, ci mai mult dedt 
sigur vor pune piedici, dacă nu cu ar- 
mele, măoar cu asounse Lnteţiri". Deci 
nu reforma altora a impus pop.orului 
român limba sa în cancelarie şi în 



literatura cultă, ci legea fundamentală 
a supravieţuirii, care încă inainte de 
introducerea tiparului găsise conditiile 
favorabile de a impune promovarea 
românei. 

Intre teologie şi supravieţuire, ro- 
mânii, popor mai mult sceptic, care, 
aşa cum s-a spus, n-a dat sfinţi, ci 
numai martiri, tolerant pînă la xeno- 
filie, fără războaie religioase şi inchi- 
zitie în istoria sa, au ştiut să facă 
alegerea cea mai potrivită subsumînd 
cu succes problematica religioasă exis- 
tentii nationale. Şi în 1701, cele trei 
ţări româneşti vor plînge nu trădarea 
dogrnelor, ci atentatul, partial reuşit, 
de spargere a unităţii care, dacă ar fi 
avut amploarea dorită de instigatorii 
săi, ar fi pus sub semnul Întrebării 
Unirea politică de mai tirziu. 

Incepută de către mica boierime şi 
păturile mijlocii legate de economia de 
schimb care au dat 1IiIl tip de intelec- 
tual cu mai mult spirit practic decît 
pedantenie de grămătic, alimentată de 
ingerinţele străine, acţiunea de promo- 
vare a românei ca limbă literară gă- 
seşte sprijinul tuturor românilor, indic 
ferent de poziţia de clasă. Şi dacă 
împrejurările vitrege n-au permis ca 
dovezile documentare să se păstreze în 

număr mare, aşa cum s-au păstrat in 
alte ţări, legitatea, paralelismele şi 
analogiile sp-rijină argumentativ o de- 
monstraţie documentară, insuficientă 
numai pentru îngusta mentalitate pozi- 
tivistă. Vîrfurile bisericeşti şi marea 
boierime n-au făcut decît să adere 
spectacular la această iniţiativă mult 
mai veche, cerută de viaţa practică. 
Ele au adus clarificările teoretice ne- 
cesare şi au dat amploare procesului Ia 
care ne referim, dar nu fără a fi lăsat 
în umbră pe cei mici şi mulţi, ghidaţi 
adesea numai de instinct, dar, în fond, 
adevăraţii iniţiatori ai procesului. Re- 
forma şi tiparul nu sînt cauze, ci 
evenimente întîmplător sincronice cu 
momentul de efort maxim în această 
direcţie, căci ele găsesc limba literară 
deja constituită. Sîntem îndreptăţiţi - 
credem - să încheiem ou observaţia 
că teza lui Panaitescu nu este o simplă 
ipoteză seducătoare, ci o magistrală 
reconstituire a adevărului istoric, posi- 
bilă fiindcă se bazează pe o tot atît 
de magistrală aplicare a rnaterialis- 
mului istoric şi dialectic. Plusul de 
argumente şi dovezi invocate de noi 
precizează şi mai mult diferenta între 
"infJuenţă" sau "impuls din afară" şi 
cauză eficientă în promovarea limbii 
noastre ca limbă literară. 
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zaDlfirescu" 

Pe măsură ce înaintăm prin stratu- 
rrl e cărţii lui Mihai Galiţa, imi spu- 
neam (improsba a rămas Intactă pînă 
la oapătul parcursului) că, tu ipoteza, 
avansată de G. Călinescu, după care 
Duiliu Zamfiresou n-a reuşit să fie un 
autor adică un creator de tipuri via- 
bile , nici măcar cu 'Lânase Scatiu, 
atunci a fost un personaj, Un per- 
sonaj ce şi-a ignorat potenţialul, poate, 
cine ştie, tentat să se reproducă direct 
pe sine, dar reprimat de propria .es,t- 
ti că romanescă, ou ambiţii de obiecti- 
vare in stilul lui Balzac, Fl aubent şi 
mai ales Tolstoi, pe care-I admira, 
oricum cel mai interesant dintre eroii 
lui artisticeşte şovăirori. Imaginea de 
nobleţe morală, moştenită din şcoală, 
aceea rectificată cu venin estetic a 
impresionistului critic, şi portretul po- 
lemic al lui Gherca ("Pesimi,tUll de la 
Soleni") ,se 'llnoo\u în ideea unu1i Zan;- 
firescu ar!>tocnat de imprumut, prm 
autooonfecţiOflare. Un fel de Mateiu 
Caragiaile avant la lettre, fără himere 
şi mistica trecutului, lipsit de nteli- 
genţa sal1castică şi estetismul wiMian 
aii acestuila, dar... realizat sociaLmente. 
In timp ce Mateiu Caragiale nu a iz- 
butit să fie luat in serios, nu numai 
ca boier, cu s'au fă'ră latifundii, dar 
eMa'r ca instrument de bunăvoie al 
tagmei cu blazOfl, DuiEu Z,amfirescu 
a avut, de la înoeputul v,j,etii, tOilite 

*) E.P.L., 1969. 
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înlesniri1ede carieră şi sursele finan- 
'ci are, inclusiv moşia, necesare libertăţii 
de manevră -politică, pentru a ajunge 
diplomat, ministru,' academician ş.i În 
genere personalitate de suprafaţă. Ni- 
mic arid, nimic dificil în drumul său 
ascendent spre funcţii plăceri ele- 
mentare şi rafinate. Nici o-complicaţie 
sau zigzag, cii eventuale eşecuri şi 
sacrificii de serie, în itinerariul ljterar. 
Un fericit, ou alte cuvinte, suficient de 
bine educat pentru a-şi tempera sub o 
distincţie, uşor - cît era nevoie - 
melancolică, sentimentul de stăpîn al 
vieţii, poate şi dintr-o cochetărie.  
fidelităţii faţă de tinereţea lui poetica 
care, cum se Întîmpla la a;cveJastă 
vîrstă şi cum era şi moda, il faceau 
pe disperatul romantic receptiv la mi- 
zeria 'comună, la zbuciumul desmoşte- 
niţilor soartei, de nu Ia aspiraţiile 
exploatatilor, în tinuta sau. msca hri 
Duil.iu Zamfirescuvinterpretul sau vede 
mai curînd o legendă "exagerată sau 
neînţel easă ", formată de către răuvoi- 
torii sau adversarii iritaţi de însuşirile, 
de succesele," de intreaga înfătişare, 
fiziceşte şi spinitualiceşte armonioasă a 
scriitorului: "La adolescenţă şi tine- 
rete, cei de-o vîrstă îl acceptau cu 
uşurinţă şi-l cucereau sau se lăsau cu- 
cerui de el; adversitatea venea, acum, 
de la cei vîrstnici care vedeau în ţi- 
nută şi caracter numai aroganţă; mai 
tîrziu, cînd el însuşi va fi uirstnic, va 
fi acceptat de aceştia şi repudiat zgo- 
motos de tinerii zdrobiţi de nobleţea 
comportamentului, decrtată e ei pl!r- 
venitism, fals aristocratism, dispreţ CJQ- 
coiesc" etc. în susţinerea autenticităbii 
portretuhii, monograful invocă "dispo- 
ziţia unei detaşări, a unei anume so- 
lemnităţi, care nu e numai poză bună 
pentru poezie şi corespondenţă, ci mod 
de viaţă«, întărit tu timp prin lectu- 
rile "romanticilor insinguraţi şi me- 
lancolici", şi oomun cu al altor autl>ri, 
"în măsura în care inteligenţa, poezia, 
arta şi creaţia în genere se simt ultra- 
giate de vulgaritatea burgheză în ex- 
pansiune... Eminescu propovăduieşte a- 
titudinea în Scrisoarea I-a, tu Glossă 
şi Luceafărul, Macedonski în unele din 
Nopţi, Alecsandri de asemenea în 
unele poezii, şi, în orice caz o practică 
de mult". Această din urmă referinţă 
este poate exagerată. Admitind că ju- 
nele Zamfi,rescu găsea la poeţii citaţi 
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argumente justificative pentru conduita 
sa, nu e mai puţin exact că el de- 
forma sau cel puţin restringea sensul 
recornandaţiilor lor general estetice 
(Macedonski) şi filozofice (Eminescu) 
la o aplicaţie pur socială, la un pro- 
gram practic, cotidian. Important este, 
totuşi, nu dacă distincţia scriitorului a 
fost opera naturii şi educaţiei primite, 
sau a unei girnnasnici proprii, oi dacă 
prin porii obrazului "olaJsic" respiră, 
dud mai liber, cînd mai gîfî,it, o sen- 
sibilitate. Convins de prezenta unui 
eu .viu, unei conştiinţe traversate de 
indoieli privitoare chiar la vocaţia sa 
originară, Mihai Gafita îi scot:e 
masca şi, în vederea demonstratiei, 
cumulează orice mărturie, ipoteză sau 
conjunctură favorabilă. În ochii criti- 
cului avid de surprizele intirnitătii, 
poate peste frontierele curiozităţii pro- 
fesionale, dar ponderîndu-şi tentaţia 
prin simtul pudoarei şi al respectului 
faţă de autorii consacrati, epicu- 
reismul nonşalant al lui DuiliuZam- 
firescu a adăpostit ou fluotuatii ine- 
rente apetenta pasiunjlor, mistuitoare 
pentru o clipă, de nu durabilă, nostal- 
gia unei arte de esenţe şi, mai 
neaşteptată, veleitatea de a face din 
ambiţia politică un serviciu obştesc, 
Amatorul de escapade galante, reool- 
IJatecu faJcili.tate in ori,oe ambi,anţă, 
autohtonă şi străină, de lume înaltă, 
burgheză, ori printre cwsele acto.ri- 
ceşti, a purtJat cu el amintimea eşeoului 
întimpinat ou o drag.oste juveniă, pe 
care l-a răzbunat ou vîrf şi îndesat, 
dar oare i-a săpaJt undeva o dîră fină 
de amărăciune, un amestec de Ma- 
zare premrutură şi elanuri în rezervă, 
prezentă în cele cîteva mari încercări 
amomase, şi chiar în al:tennanţa de 
afecţiune şli distanţă oooervată În căs- 
nicie. lubi,rea nesatisfăcută, mai mult, 
ÎlliCheiată prin căsătoria cu aLtul, afară 
că a produs ceea ce Mihai Gafiţa nu- 
meşte ".romanul Elizei", un roman 
'epistolar în germene, a ori,sta/lizat ima- 
ginaţia SCl1iirtorului în jurul unui ideal 
erotic, 311 unui tip feminin oompllex, 
incluzînd speţa uii'uratică, exemplarul 
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docil-casnic, ipostaza de echilibru lu- 
minos, printr-o devoţiune uş-or abs- 
tractă, ".principială", printr-o înţelep- 
ciune în sensul aoceptănii alterităţii 
bărbatului şi o maternitate superioară, 
ca virtute educat oare şi intuiţie a im- 
perativelor noi, propuse de generaţiile 
următoare. Dualitatea soţ-amant, su- 
pusă La un moment dat. unei încercări 
pe punctul de a aduce ruptura în 
căsnicia lui Duidiu Zamf irescu, a fost, 
în ansamblu, dominată. Apelurile con- 
trarii pe oare o implică, deşi nu Mir 
de răvăşitoare, devreme ce a' biruit 
instanţa natiunii, ce a prezidat la urma 
urmei însăşi alegerea soţiei, arată to- 
tuşi o fire vulnerabilă sub canapacea 
rece ampersonalităţii. 

In plan politic, conservatorismul lui 
Duiliu Zamfiresou nu a constituit o 
poziţie adoptată dintr-o dată şi pentru 
totdeauna, sub acţiunea mecanică a 
condiţiei de clasă şi a ambiţiilor vde 
carieră. De la fronda jurnalistidcu 
accente critice şi vervă pamfdetară 113 
adresa policicianismului şi demagogiei 
sociale, oare mar·cheazăactivitatea tî- 
nărului ascuns sub semnătura Don 
Padil, scrii torul se apropie de liberali 
şi, abuzat de promisiunile acestora, în- 
cearcă, laolaltă cu Delavnancea şi Vda- 
hută, alcătuirea unui grup de presiune 
indepet1ldent pe lîngă junimişti, ",fi·r- 
mÎndu-seapoi ca mmtant deci,s n rîn- 
durile partizanilor lui Ti,tu Maionescu 
şi Petre Carp, graţi,e cărora intră în 
diplomaţie, unde avea să urce treptele 
pînă la aceea de ministru plenipoten- 
ţiar; după o rel'ativ lungă oonvieţuire 
cu junimiştii, se depa'rte de ei, dintr-o 
îndoită motivlaţie. Pe de o par.te, do- 
rea să joace un rol propr·iu În pieS1a 
poHtică, pe de altă pal'te, rn dezacord 
cu orientarea oonservatoare in general 
şi, în particular, cu f'vacţiunea maio- 
r,esciană, prea dispusă .ta compromi- 
suri, împăr,tăşea vederi distincte, mai 
vehement oritice în "ohestiunea ţără- 
nea/scă". Deşi, cum se ştie, pentru 
autorul "Vieţii la ţară", pl'incipaiii 
vinovaţi de suferinţele lucrătorilor pă- 
mîntului erau arendaşii, responsahiIi- 
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taica se diviza, înglobînd, dimpreună 
cu partea cea mai retrogradă a boie- 
rimii, pe fruntaşii ei polirici. miopi 
sau interesaţi direct în perpetuarea 
spoliatiunii. Aristocratul, artistul dez- 
interesat, omul de salon, bărbatul gaia 
de frlvolităti, s-a arătat capabil de o 
atenţie susţinută şi chiar de o lucidi- 
tate pătrunzătoare în materia atît de 
fierbinte a dramei maselor rurale. 
Desigur, fidel peste orice simpatii 
umane şi orice efort de olarviziune, 
legăturilor saile cu clasa posedantă, 
Duiliu Zamf'irescu nu poate fi desprins, 
sociologi-c vorbind, de mişcarea, de 
reacţiile specifice partidei Iatif un- 
diilor. fn interiorul ei, atitudinea 
sa se nuanţează. Duiliu Zamfi- 
rescu, propunînd soluţii locale pmc- 
tice, schiţînd,pentru sine, a- 
daptări sau reforme, alarmtnd sau 
deplîngînd numai incapacitatea, măr- 
ginirea, Înverşunarea corifeilor, rămîne 
un exponent preocupat, Îndurerat, al 
unei pături sociale pe care o idealiza, 
sau în care căuta să redeştepte vintuţi 
originare, "simţul ţării, al grijii pentru 
destinul naţional" (Altminteri nu s-ar 
explica admiratia pentru eroii războiu- 
lui de independenţă). Ce l1aporturi l-au 
Împins spre .asemenea diferenţieri? .în 
Dui'liu Zamfirescu, ne asigură M. Ga- 
fiţa, şi-au exerci.tat acţiunea apetenţele 
scriitorului, formaţia şi im;perativele 
artei. Scriitorul Duiliu Zamfirescu este 
tocmai rezultatul raporturilor mobi,le, 
complexe, ba, ,uneori, contI1adctorii, pe 
care omul, ·cel politic şi ,cel particu),ar, 
le întreţi.ne cu 'artistul dintr-Însul. în 
literatura Sia, ,unghiudle de vedereco- 
respunzătoare se 'suprapun, se interfe- 
rează, se opun, În .funcţie de conver- 
genţele, respectiv ,divergenţele dintre 
postulatele ideologice i exigenţele ar- 
ti&tice. Urmărirea acestor interacţiuni, 
reprezentînd de fapt obiectivul cărţii, 
justifică procedeul adoptat ,de a exa- 
mina in paPalel vi,aţa şi opena, forma- 
rea personalităţii şi dezvoltarea scrisu- 
lui lui Duiliu Zamfirescu, al cărui 
tl1aseu Înglobează În poezie elemente 
simboliste şi romantice, pannasiene şi 
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neoclasice, iar in proză, realiste şi "se- 
mănătoriste". In acord sau în disonantă 
cu opiniile profesate În for, o sensibi- 
litate .declanşată sub (acţiunea ultimului 
val romantic - dar care, eduoată la 
surse livreşti şi orientată, din ce În ce 
mai pronuntat, către clasicitatea latină 
şi .renasoentistă, se rafineasă şi îşi su- 
praveghează efuziunlle, pină la recu- 
noaşterea şi îmbrăţişarea imperativului 
antiliric al observatiei, I<lII consemnării 
detaliului de viaţă - se desfăşoară di- 
rect sau travestit. Impersonalitatea artei 
lui Dujliu Zamfirescu, aerul ei de con- 
templaţie abstractă, rece, de "sus", a 
pasiunilor, caracterul ei de promenadă 
turisti că, instruită prin repertoriul te- 
matic al unei culturi de superior dile- 
tantism, descinde, pentru Mihai Gafita, 
dintr-o voinţă deliberată <le autocon- 
trol, contrazisă Însă de impetuozităţile 
sau chiar sfişierile ce o traversează pe 
dedesubt. Criticul pledează pentru un 
fond tragic, .înnăbuşit cu premeditare 
şi oonsecventă. Teză mai greu de ac- 
ceptat În formularea ei categorică. Mai 
cunîndse poate vorbi dCSJP're tentaţia 
depresivului, .a melancoliei lucrurilor, 
văzută ca umbră discret vînsoţitoare a 
frumuseţii, a valorilor şi sentimentelor, 
dacă ne gîndim la poezia lui Duiliu 
Zamfirescu, şi a ntreprind.erii umane 
dacă ne eferim la epi,oa sa, mai ales 
la cidul "Viaţa Ia ţară". Literatura 
lui Dui,liu Zamfir,escu emi.t,e ecoul mă- 
surat, surd, al .perisabil ului, mai exact 
al ·labi;lităţii, fără oa vreodată timhrul 
săJu 'să ,atingă unetul ma,!'iilm dez- 
nădejdi. Consecinţele pomirii ori6cului 
de a-şi dramatiza, de a-şi ;patetiza 
autorul, di,LatÎndu-i ,tensiunile interi,oare, 
incontestabile dar IUU acute, pnă a 
proporţiile unui conflict cu sine ori 
cu c1a&a de apartenenţă, s,nt mai ,pro- 
nunţate şi, totodată, mai greu de ac- 
ceptat În analizele dedicate prozatoru- 
lui Duiliu Zamfirescu. Subtilităţile oon- 
sidenaţiDlor psihologice, efortul ,de dis- 
cernere precisă a nuanţelor, şi Ide 
imaginaţie sociologică, pe care Mihai 
Gafiţa îl cheltuieşte ,pentru a ne con- 
vinge că scriitorul ,se deI.imitează, Îm- 
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potriva proprîilor poziţii ideologice, 
atît de mentalitatea idilică, patriarhal- 
feudală, cit şi de viziunea moşierimii 
"evoluate", reformate, În raporturile 
dintre ţărani şi stăpînii lor, nu sînt 
indeajuns de fructuoase. Putem conveni 
cu comentatorul "Vieţii la ţară" asupra 
bunelor intenţii de care era animat 
Duiliu Zamfirescu, nu însă şi asupra 
expresiei lor finale, asupra conceptiilor 
preconizate pentru rezolv.area proble- 
mei,atunci hotărîtoare pentru societa- 
tea românească. Despărţindu-ne de 'is- 
tor1cînaceastă directie, ne raliern 
însă deplin tipologiei pe care O' rcoo- 
mandă şi in genere judecăţilor sale de 
valoare cu privire la calitatea literară 
şi epicei în discutie. Pasiunea pentru 
personalitatea lui Duiliu Zamfirescu nu 

Întunecă luciditatea criticului care, rea- 
bilitînd ceea ce merită a fi reabilitat 
din galeria inegală ta personajelor 
zamfiresciene, sancţionează tarele sche- 
rnatismului, ale artificiului şi romantis- 
mului sentimental, tot atît de caracte- 
ristice precum, in poezie, livrescul, 
descriptivul şi, mai ales in prima parte 
a creaţiei, retorismul melodramatic. 
Virtute cu atît mai preţioasă, alături 
de soliditatea şi bogăţia materialului 
biografic, cu cît metoda de lucru, stu- 
diul simultan al operei şi vieţii, nu 
favorizează, poate din contra, sporeşte 
dificultătjle în calea cirournsorierii 10'- 
eului şi ierarhizării interne a literaturii 
lui DuiIiu ZamHrescu. O monografie 
amplă, documentată, serioasă. Am în- 
drăzni să spunem exhaustivă. 

-- ;:::>" .-- --- 
- - 
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'Virgil" 'V. mirescu 

• • • • • • 

elementele' pentru definirea conceptului 
. de Cultură; raporturile dintre cultu,ră 
şi civilizaţie şi, în sfîrşit, raporturiie 
. dintre cultură şi conştiinţa socială, În. 
cununate cu idealul cultural al epocn 
noastre. 

* * * 

reflectii pe 
• • 

margInea uneI 

"introduceri În 

filozofia. culturii" 

De cîtăva vreme, atit publicaţiile pe- 
riodice, cît şi editurile acordă o atentie 
din ce În ce mai mare problemelor de 
filozofie, răspunzînd unei creşteri a 
orizontului teoretic .al intelectualilor 
care nu se mai multumesc numai cu 
cîmpul limitat al unei singure spo.cia: 
lităti - nici numai cu cîteva noţi.un 
elementare despre ceea ce ar constitui 
ansamblul sau sinteza tuturor manifes- 
tărilor de cultură. 

Se simte o creştere a exigenţelor 
gîndului, a spiritului critic (şi auto- 
cri6,c),o dispoziţie spre mai mlfltă se: 
riozitate şi de aceea, spre ma! multa 
modestie. 

Expresia unei astfel de modestii ni 
se pare a se reflecta chiar În titlul 
lucrării introducere în filozofia culturii 
de AI. Tănase, prin care autorul - 
conştient de marea complexitate şi di- 
versitatc de probleme şi nuanţe pe care 
le cuprinde aplicarea gîndirii filozofice 
la domeniul culturii - a considerat 
sinteza sa filozofică doar un punct de 
plecare, pentru adîncirea uneia dintre 
cele mai interesante modalităţi în care 
.<e poate face, azi, filozofie - În ciuda 
Sil.U p()ate tocmai pentTU încununarea 
unei diversităţi de ştiinţe pe care le 
cunoaşte stadiul actual al culturii 
umane. 

Autorul Il grupează idei,le În trei 
părţi - în care ÎnceilJrcă să stabi,lelaScă : 
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Ceea ce am vrea să remarcăm de 
la Început este vri'<lJta informare. c 
privire la cele mai llnpotante COCepţll 
filozofice despre cultura - atît din 
filozofia universală, cît şi din cea TO- 
mânească. '. v 

Această documentare se integreaza 
În expunere, ca o necesitate organică 
a problematicii culturii şi permite o 
perspectivă istorică În luarea conbac- 
tului cu problemele, precum şi în de- 
gajarea stadiului lor actual, fiin. î 
acelaşi timp un prilej de rejlecţii I 
discuţii creatoare. 

Astfel - în prima parte "ln legă- 
tură cu definirea conceptului de cul- 
tură" - înainte de a schiţa elementele 
pe oare le consideră necesare pentru 
o definire cît mai exactă a culturii - 
examinează critic cîteva dintre cele 
mai cunoscute concepţii teoretice des- 
pre cultură, pornind de la conceptul 
de valoare. 

O atenţie deosebită se acordă, În 
această privinţă, concepţiei neokantiene 
(a lui W. Windelband şi mai ales a 
lui H. Rickert), concepţiei fenomeno- 
logice a lui Max Scheler şi unor ex- 
ponenţi de frunte ai existentialismului 
( Kierkegaard, Heidegger, ]. P. Sartre, 
G. Marcel, K. [asţiers). 

Prezentarea critică a conceptiilor fi- 
lozofice despre cultură este continuată 
- după încercarea de a degaja ele- 
mentele pentru o definiţie marxistă a 
cubturii - În partea a II-a, "Cultură 
si civilizaţie" (pp, 145-282). 
. Deşi aici se încearcă o dari ficare În 
problema presupusei antinomii dintre 
cividizatic şi cultură - considerăm că 
ar fi fost mai bine oa - înainte de 
a trage primele concluzii ţrroţrru. jJTi- 
vind definirea conceptului de cultură 
- să se fi dus ,Pînă la capăt această 
exjJ1l1lere istorică şi critică - din care 
se degajă mai bine postulatele unei 
poziţii p'roprii. 

Indiferent, Însă, de modul în care 
autorul şi-a 'orÎnduit materia - s'oco- 
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tim 'binevenită semnalarea, chiar su- 
mară; .a concepţiilor unor gînditori 
cunoscuţi care s-au aplecat asupra con- 
ceptelor de cultură şi civilizaţie: J. J. 
Rousseau,Fr. Schiller, Herder, O. 
Spenglcr, H.· Massis, H. Keyserling, 
Arnold Toynbee, R. Aron etc. 

Iri acelaşi cadru, sînt prezentate d- 
teva concepţii româneşti despre civili- 
zaţie şi cultură: M. Eminescu, A. D. 
Xenopol, controversa dintre E. Lovi- 
nescu şi C. Rădulescu-Motru - pre- 
cum şi cea mai închegată concepţie de 
filozofie a culturii - aceea a lui Lu- 
cian BLaga, căreia îi consacră icea mai 
Întinsă analiză - (pp, 209-222, 246- 
247, 262-265). Fireşte - aşa cum 
pentru cultura universală s-ar putea 
adînci studiul conceptiilor pînă Ia ni- 
velul întregii istorii a: filozofiei - în 
cea românească ar trebui cercetate cu 
o atenţie sporită şi alte opere şi con- 
cepţii mai vechi sau mai n()i (a lui 
Pârvan sau Iorga, vroind din dome- 
niul istoriei ori a lui Maiorescu, P. P. 
Negulescu, Petru Andrei sau Vianu - 
sub perspectiva filozofică). 

Totuşi - în afară de capitolele re- 
zervate prezentării critice a principa- 
lelor conceptii despre cultură şi civili- 
zatie - autorul face incursiuni, men- 
.tiuni şi trimiteri şi la alti gînditori, 
În tot cursul dezbaterii problemelor pe 
care şi-a propus să le enunte ori că- 
rora doreşte să le găsească soluţii. 
Bineînţeles că, faţă de importanţa şi 
diversitatea acestor probleme - mate- 
rialul dooumentar n-a putut cuprinde 
dooît unele concepţii (şi acestea pre- 
zentate destul de concis), astfel Încît 
lectura lucrănii constituie un punct de 
plecare pentru alte cercetări şi adînciri 
- pe care cititorul trebuie să le fad 
singur. 

Despre cîteva dintre cele mai impor- 
tante direcţii de cercetare pe care le 
sugeră această lectură am vrea să 
vorbim în însemnările ce urmează, 

* * * 

Socotim că punerea problemei rapor- 
tului dintre natură, societate şi cultură 
şi încercarea de a evidenţia unitatea 
dintre cunoaştere, valoare şi culturii 
sesizează cîteva coordonate esenţiale 
pentru definirea actelor de cultură şi, 
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în general, a culturii ca ansamblu de 
valori. 

Trebuie să recunoaştem, însă, că 
tensiunea teoretică ar trebui urmărită 
pînă la problemele fundamentale ale 
filozofiei, ceea ce ar implica angaja- 
rea discuţiei pe dimensiunile înt1'egii 
istorii a filozofiei - ca principală ex- 
presie a căutărilor permanente ale omu- 
lui, oristalizate în cîteva tipuri de ati- 
tudini sţnrituale, pe care Le-aînre- 
gistrat istoria culturii de-a lungul 
veacurilor şi chiar al milenii-lor. 

Desigur, nu putem subscrie la con- 
cepţia de morf'olog ia culturii desfăşu- 
rată de Spengler (i,n primul rînd din 
cauză că închide căile de comunicaţie 
dintre culturi, în timp ce istoria con- 
firmă transmiterea valorjlor, pe dea- 
supra diferitelor epoci). Totuşi, nu pu- 
tem trece cu vederea nici marea diver- 
sitate de opere de gîndire şi tipuri de 
atitudini ce nu pot f,i reduse numai 
lauHime1e cîteva veacuri, din preajma 
vremii noastre. 

Definirea omului prin capacitatea sa 
de a creia valori de cultură şi civili- 
zaţie trebuie să fie rezultatul unei 'ana- 
lize multilaterale a istoriei omenirii, 
pe diversele ei planuri de manifestare 
şi în diferitele ei etape. 

De aceea - înjghebarea unei filo- 
zofii a culturi i nu poate fi durabilă - 
dacă nu se bazează şi pe o filozofie a 
istoriei - adică dacă nu încearcă să 
degaje sensuri fundamentale din istoria 
omenirii - deşi ne dăm seama că 
istoria noastră nu poate fi echivalată 
cu permanentele sau eternitatea; iar 
studiul ei ne aduce la conştiinţa unor 
limite temporale (istorice) şi spaţiale 
(geografi,ce). 

Este adevărat că Al. Tănase scoate 
în relief cîteva dintre aspectele proce- 
sului de creaţie, prin care omul - 
pornind de la nevoi practice, de viaţă 
- îşi caută drumuvi şi soluţii noi. El 
consideră practica socială ca o condiţie 
obiectivă a creaţiei culturale. iar ta- 
lentul sau geniul ca o condiţie subiec- 
tivă. în acest sens, evidenţiază dialec- 
tica dintre material şi ideal în procesul 
creaţiei, precum şi rolul atitudinii ac- 
tive şi inovatoare - ca premiză ne- 
cesară a actului creator de cultură, 
rolul ideii anticipative (al ipotez ei) ca 
leg-e şi scop al procesului creator de 
cultură, precum şi unitatea dialectică 
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a momentelor actului creator şi a fa- 
cultăţilor creatoare subiective. 

Dar, pentru a rezista unei judecăţi 
critice profunde, orice concepţie de fi- 
lozofia culturii trebuie să folosească 
datele întregii istorii a culturii - cel 
puţin in ceea ce aceasta are mai im- 
portant : filozofia (indeosebi ca onto- 
logie şi epistemologie, fiindcă ceea ce 
se numea mai demult cosmologie - 
este obiectul ştiinţelor naturii mate- 
riale); ştiinţele - atit cele privind 
natura exterioară nouă, cît şi cele an- 
tropologice (in care s-ar putea cuprinde 
şi ştiinţele sociale) ; artele, religiile, şi, 
în general toate manifestările omului 
de-a lungul veacurilor, 

De asemenea, este necesară o analiză 
mai profundă a valorilor fundamentale 
ce constituie cultura (Îndeosebi a celor 
teoretice, estetice şi etice), În ceea ce 
;IU ele specific. 

Intr-o viziune de antropologie filo- 
zofică, cultura apare omului ca una 
din feţele sale esenţiale, ca o modali- 
tate fundamentală a existenţei sale, 
chiar dacă nu toţi oamenii sînt la fel 
de Înzestraţi şi, deci, nici nu pot avea 
realizări de aceeaşi mărime sau cali- 
tate. 

în această privinţă, este adevărat că 
problema conflictului dintre civifizatie 
şi cultură, - aşa cum apare în unele 
concepţii, ca aceea a lui Nietzsche sau 
Spengler (şi care ocupă un Loc Însem- 
nat în cercetarea lui Al. Tănase) __ 
trebuie abătută de la concluziile nihi- 
liste ale primului ori de la cele pesi- 
miste ale celuilalt. Ea rămîne, totuşi, 
un semnal de alarmă împotriva riscu- 
rilor de denaturare a valorilor şi de 
îndepărtare .a creaţiilor de cultură şi 
civilizaţie de la soopurile lor esenţiale. 

Căci omul este o fiinţă foarte fra- 
gilă şi coexistenţa în această fiintă a 
unor elemente atît de contradictorii _ 
cele instinctiv-biologice. alături de cele 
intelectuale, estetice şi eti ce - e pîn- 
dită de o permanentă primejdie, de 
un risc constant de alunecare exolu- 
sivă spre unul din capete şi, deci, de 
anihilare a celuilalt. Problemele pe 
care le ridică tensiunea internă a exis- 
tenţei umane sînt, însă, complexe şi 
trebuiesc mult adîncite, pÎ.nă la sur- 
prinderea esentialului, 

"Introducerea in filozofia culturii" 
de Al. Tănase ne aduce În preajma 
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lor, dar se pare că îi scapă tocmai 
conştiinţa dramatismului lor, care de 

fapt este definitorie pentru condiţia umană şi fundamentală pentru orice 
atitudine filozofică, mai ales fată de 
cultură. Totuşi, dincolo de această ne- 
împlinire, trebuie subliniat efortul au- 
torului de a releva faptul că Între ci- 
vilizaţie şi cultură nu trebuie să vedem 
un hiatus, o contradicţie. Şi, pe acest 
drum, el scoate în relief, pe bună 
dreptate, sensurile complexe ale civi- 
lizaţiei umane: atit cel etnografic, cît 
şi cel istoric, ajungind la o formulă 
de mijloc, in care civilizaţia este con- 
siderată ca o unitate între societate 
şi cultură (idee pe care a expus-o şi 
în comunicarea prezentată la cel de 
al XIV-lea congres internaţional de 
filozofie de la Viena). 

El urmăreşte să desprindă universa- 
litatea istorică a culturii şi a civil iza" 
ţiei, idee folosită într-un dublu înţeles : 
acela de cadru de viaţă şi experienţă 
umană, sintetizată în operele de cul- 
tură (sub aspectele lor gnoseologice, 
axiologice şi sociologice); cel de cir- 
culaţie În timp şi spaţiu a valorilor 
culturale, cuprinzînd procesul de in- 
Iluenţare reciprocă şi ntrepătrunderile 
lor, pe parcursul a diferite arii geo- 
grafice şi perioade istorice. 

De asemenea, schiţează dialectica 
dintre universal şi naţional în cultură, 
pornind de l.a modul în oare 'conceptul 
de universalitate culturală a fost tratat 
de Goethe (mai ales în raport cu lite- 
ratura), atît în intelesul de circulaţie 
mondială a bunurilor culturii, cît şi în 
acela de oomprehensivitate umană mul- 
tilaterală. Pentru ilustrarea ideii de 
universalitate la valorile culturale pro- 
duse de poporul român, recurge în 
primul rînd la exemplul lui Eminescu 
şi al lui Enescu, reţinînd dintre punc- 
tele de vedere teoretice caracterizarea 
psihologiei româneşti făcută de acad. 
Ath. Joja ca "apolinizare a fondului 
dionisiac" . 

* * * 

Pornind de la caracterizarea culturii 
ca mecanism spiritual al dezvoltării 
conştiinţei sociale, autorul încearcă să 
desprindă cîteva din trăsăturile esen- 
ţiale ale idealului cultural al epocii 
noastre. 
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Pe această linie, schiţează cîteva idei 
demne de reţinut despre : funcţia 8'0- 
cia l-educativă şi esenţa etică a cul- 
turii; legătura dintre cuLtură şi perso- 
nalitate (punînd faţă în faţă nevoile 
de specializare, cu ideea multilaterali- 
tăţii conştiinţei umane), raportul dintre 
tradiţie şi inovaţie, sensul complex al 
noţiunii de om cult. Apoi, evidenţiază 
îrnbogătiroa conceptului actual de cul- 
tură ca 1111 proces logic necesar, sco- 
ţînd în relief noua calitate a omului, 
ca subiect al proceselor culturale, dia- 
lectica internă a conştiinţei sociale şi 
a principiului creativităţii culturale şi 
aspectul institutional .311 culturii, scoţînd 
în relief cîteva trăsături fundamentale 
ale modalităţilor multllaterale de dez- 
voltare a oonştiintei noastre sociale. 

Fireşte, în adîncirea acestor trăsături 
şi probleme, ar trebui ca viziunea filo- 
zofică să capete un caracter critic mai 
pronunţat, pentru a distinge ceea ce 
este profund şi durabil în caracterul 
instituţional al culturii, de ceea ce ră- 
mîne, uneoni, doar la suprafaţă. 

Ne gîndim la problema asimilării 
valorilor de cultură în stilul de viaţă 
curent, adică la depăşirea caracterului 
lor spectaculos şi de exceptie şi la in- 
tegrarea acestor valori in substanţa 
vieţii noastre de fiecare zi. 

în această privinţă, dezvoltarea în 
egală măsură a conştiinţei şi valorilor 
etice la acelaşi nivel cu cele teoretice 
şi estetice, poate fi unul din princi- 
paiele criterii şi imperative ale unui 
progres cultural autentic şi durabil. 

Căci, după cum se ştie, nu intot- 
deauna progresul în ordinea cunoaşterii 
teoretice şi a aplicaţiilor lui în viata 
practică, prin civilizaţia tehnică, are 
un corespondent pe aceeaşi măsură în 
ordinea etică, ci uneori sîntem pîndiţi 
tocmai de un raport invers. 

Luciditatea şi spiritul cruic sînt sin- 
gura garanţie temeinică şi durabilă îm- 
potriva unor asemenea riscuri, oare În 
alte societăţi au luat proporţii Îngri- 
jorătoare (fenomenul "alienării" sau al 
"însctrăină:rii" omului îşi are principalu] 
sediu în aceste probleme). 

* * * 

Autorul şi-a dat seama de limi:tele 
lucrării sale, de a fi doar o "introdu- 
cere" în Filozofia culturii, .oare urmă- 
reşte să pună cîteva probleme şi să 
enunte citeva definiţii şi caracterizări, 
reounoscînd că ,,0 construcţie mai 
amplă şi mai bine închegată a acestei 
discipline nu e posibilă decît pe baza 
unui vast material istoric" (p. 6). 

De aceea, ne anunţă că volumul 
apărut este cel dintîi dintr-o lucrare 
mai întinsă, din care în următoarele 
două volume ar urma să reia problema 
pe terenul istoriei cukurii (sub titlul 
Valori umaniste în istoria culturii), ca 
o continuare firească a primului volum. 

în orice caz - ca punct de plecare 
pentru lărgirea orizontului nostru teo- 
retic - lucrarea lui Al. Tănase poate 
fi un bun început al unor discuţii mai 
largi, oare să îmbrăţişeze cu seriozitate 
funcţiunile majore ale filozofiei, pentru 
promovarea valorilor de cultură şi ca 
principal ghid fi criteriu în orientarea 
omului de azi, într-o societate în plină 
dezvoltare. Dar, pentru aceasta, ni se 
cere să depăşim sensurile conceptului 
de filozofie uzate sau chiar disoredi- 
tate, printr-o utiâizare restrictivă in- 
compatibilă tocmai cu rostul său fun- 
damental: acela de a fi o permanentă 
invitaţie la luciditate şi, prin aceasta, 
o garanţie împotriva oricăror inchistări 
în formule dogmatice . 

• 

• 
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poezia lui nichita stănescu 

petru popescu: conclu7-ie sau 
Început? 
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De cîţiva am, de cînd automatica 
etichetă de "tînăr scriitor" nu i se mai 
poate aplica lui Nichita Stănescu, nu 
pentru că nu ar mai fi tînăr, ci pentru 
că poezia lui nu mai poate fi închisă 
în formula tinereţii, ci, dimpotrivă, în 
cea a maturităţii, stima aproape una- 
nimă a criticii i-a acordat acestuia nu 
numai calităţi, de primă mărime, pe 
care le are, ci şi multe însuşiri mai 
puţin sigure - şi, în fond, mai puţin 
importante pentru portretul autorului - 
datorită jocului de supralicitare critică 
pe care îl presupune în mod firesc o 
literatură de valoare şi de succes. Va- 
loare, Nichita Stănescu are, ca şi suc- 
ces, căci circulaţia numelui şi operei 
sale îl clasează azi pe unul din pri- 
mele locuri (dacă nu chiar pe primul) 
între poeţii activi. Intr-adevăr, ni se 
pare că azi, după atîtea "noi valuri", 
în suprapopulatia de poeţi de care se 
bucură literele noastre, se desenează 
două orientări: una experimentală, mo- 
dernistă şi modernizantă, folosind re- 
torica specifică a poeziei şi datele tra- 
diţionale şi naţionale doar ca elemente 
al unei compoziţii; şi uma traduiona- 
listă, paseistă şi bucolică, în mod de- 
clarat antiintelectualistă şi anticitadină. 
Amestecul de vîrste şi de formaţii e 
extrem în interiorul celor două comu- 
nităţi, dar una reprezintă, ori caută să 
reprezinta, spaţiul modern, urban, inte- 
lectual, cealaltă, cu mai puţină con- 
ştiinţă teoretică decît prima, spaţiul 
tradiţional, rustic, specific, cu unele în- 
cercări de înălţare prin mitic şi ritual. 
(Fireşte, o mulţime de "independenţi" 
de mare înzestrare, cum ar fi Mircea 
Ioănescu ori Gh, Ionescu-Gion, dinami- 
tează această împărţire, prin caţiacita- 

tea lor de a rezuma singuri lumea, în 
multipla ei înfăţişare). 

Orientarea experimentală rămîne con- 
dusă de Nichita Stănescu (chiar dacă, 
sporadic, unii poeţi mai tineri au În- 
cercat să radicalizeze şi mai mult ex- 
presia poetică), prin anvergură şi re- 
zistenţă. O consecvenţă deosebită, o 
per seve rentă încercare de sistematizare 
şi sinteză, ne conving de faptul că 
Nichita Stănescu a căutat în mod ţno- 
gramatic să ocolească ţionciîele şi obli- 
gaţiile pe care tradiţia poetică le ridică 
în faţa poetului român. Sustrăgindu-se 
de la îndatorirea de a participa cu o 
bucăţică de culoare la "România pito- 
rească" a poeziei ("La noi sînt codri 
verzi de brad" etc.), reîuzindu-şi vo- 
luptăţile de peisagist, ispitele folcloriste 
şi identitatea de creator de limbă (un 
creator de limbă Nichita Stănescu este, 
dar nu în sensul reconstituirii arhaiste, 
nici al uinjoşeniei regionaliste), poetul 
a scăpat neviciat de cea mai mare 
parte a autoritarelor prejudecăţi care 
guvernează şi azi trei sferturi din pro- 
ducţia poetică naţională. Ceea ce însă, 
cum era de aşteptat, nu l-a imunizat 
cu totul faţă de alte prejudecăţi, de 
sursă modernă şi intelectualistă. Deo- 
camdată, din fericire, cu pagube mi- 
nime pentru nivelul poetic. 

Părînd la prima vedere, din cauza 
lipsei de date şocant specifice, lin tipic 
poet modem al lumii, fără apartenenţă 
şi ereditate, Nichita Stănescu ne arată 
deseori, în mod subtil şi aluziv, uneori 
prin dedicaţii ce imprimă poemului o 
mare semnificaţie subtextuală, că e un 
autor la fel de ancorat în datele ro- 
mâneşti ca oricare altul (şi e demnă 
de semnalat, într-o poezie cu aspect de 
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ultimă oHI, lipsa de servitute faţă de 
vreun model străin). lnsă el nu acceptă 
peisajul naţional decît în măsura în 
care îl poate metamorfoza şi resemni- 
fi ca. o întreprindere plină de valoare, 
căci numai pe asemenea căi poate fi 
îmbogăţită o tradiţie. 

Din cauza respingerii manifeste a 
tiţrarelor, s-a întîmplat cu el ceea ce 
s-a mai întîmplat şi cu alţi autori re- 
cenţi. lntîi a fost bănuit de imitaţie şi 
influenţă, apoi acceptat ca relormator, 
în fine declarat "autor intelectual". A 
numi "autor intelectual" ori "autor de 
idei" pe cineva este, în critica noastră 
de azi, un mod suprem de a califica 
pe cineva (provenit din conştiinţa că 
nu am avut o literatură viguros inte- 
lectuală, din cauza caracterului realist, 
conflictual şi epic al scriitorului român, 
făuritor mai cu seamă de tipare rea- 
liste), dar şi un drum deschis către 
convingerea că un asemenea autor e ... 
mai puţin adînc, durabil şi natural, 
mai făcut, mai fals, mai neautohton 
etc. (bănuială care provine din aceeaşi 
conştiinţă şi din nefericita credinţă cii 
autenticul şi intelectualul se exclud re- 
ciproc, că nu pot convieţui fericit în 
aceeaşi persoană creatoare- caz, e 
drept, foarte puţin frecvent Între ar- 
tiştii români din totdeauna). 

Dar, la o riguroasă analiză intelec- 
tuală a poeziei lui Nichita Stănescu, 
ceea ce pînă azi critica noastră nu a 
făcut, avidă fiind de a suplimenta edi- 
ficiul mental al acestei poezii, şi uneori 
de a-l inventa acolo unde nu e, am 
băga de seamă că nu avem de-a face 
cu un scriitor "de idei", sau cel ţiuţin. 
lIU cu unul exclusiv "de idei" (scriem 
aceste rînduri oarecum jenaţi de com- 
plicitatea noastră cu o confuzie atît 
de penibilă, căci e limpede că toţi 
scriitorii au idei, că toţi sînt "de idei", 
în primul rînd pentru simplul motiv că 
folosesc cuvinte, deci ... idei!). Ceea Ce 
nu e o insultă, iar pentru anume spi- 
rite, e chiar un vol de încredere în 
direcţia autenticităţii. 

Să fim sinceri însă: bogate le refe- 
rinţe intelectuale (dedicaţii către Hegel 
ori Pâruan, savanteria unor termeni ca 
" iperboreea" etc.), nu sînt de ajuns 
pentru a crea ideile acestei poezii. Ni- 
chita Stănescu, poet considerabil, nu 
seduce prin ideile pe care le conţine 
(ale lui ori ale altora), ci prin per- 
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soana sa poetică, sursă de seducţie mult 
mai puternică şi mai autentic poetică 
decît orice idee. El nu e poet consi- 
derabil pentru că e poet de idei, ci 
persoana lui de poet considerabil in- 
clude şi o asemenea faţă, cum e aceea 
a ideilor, ori mai bine zis, cum vom 
constata mai departe, a suge stiei idei- 
lor. Dar şi Eminescu, şi Ion Barbu, şi 
Lucian Blaga se află în aceeaşi pozi- 
ţie. Căci valoarea lor nu o dau ideile, 
multe şi mari, ci persoana poetică în 
care sînt incor porate. ln fond, orice 
scriitor conţine idei, ba chiar filozofie, 
mai profundă ori mai curentă, şi im- 
portantă e carnea literară, în care se 
articulează, mai atletic ori mai iniirm, 
osul gîndirii. 

Ceea ce are aspect de idee în oflera 
lui Nichita Stănescu se poate enumera 
foarte repede: privirea omului dinafara 
sar din perspectiva unei frunze), o anu- 
mită dialectică a categoriilor (Pe poet 
îl preocupă trecerea dintr-o categorie 
în alta), şi relaţia, fricţiunea, compe- 
tiţia Între categorii, lumea văzută ca 
o succesiune de delimitări şi de încor- 
ţrorări (omul-fantă e un simbol al a- 
cestei succesiuni), ideea că dintre tim- 
puri nu există decît viitorul (poetul 
ascultă "nenăscuţii cîini / pe nenăscuţii 
oameni cum îi latră") şi o anume con- 
ştiinţă a bizareriei universale. Toate 
acestea, suficiente pentru o filozofie 
personală, nu înseamnă neapărat un 
poet filozof, şi Nichita Stănescu nici 
nu [ilozojează în mod explicit (dacă 
pare uneori că o face, acesta nu e 
decît un efect poetic). Nu e vorba cu 
adevărat de expresie filozofică, ci de 
intuiţie filozofică, de sugestie filozofică, 
de (cum ar spune englezii), intirnatie 
filozofică. Ceea ce e de ajuns pentru a 
satisface intelectual pe cel mai preten- 
ţios cititor, în afară de cazul cînd 
acesta doreşte o curată versificare a 
filozofiei. 

Astfel, Nichita Stănescu are în toate 
volumele sale de poezie o puternică 
aspiratie şi chiar vocaţie a intelectua- 
lului şi [ilozoţicului. Dar Întotdeauna, 
împiedicînd textul de a se închega în 
sistem pur, suflul liric dinamitează gîn- 
direa, strică arhitectura, şi îşi ia zborul 
de pe ruinele ei. Plecarea e mintală. 
sosirea e lirică, liricul introducindu-se 
uneori chiar sub forma loviturii de 
teatru ori a anecdotei. Această sciziune, 
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această neconcordanţă şi luptă inte- 
rioară reprezintă, ţrină azi, condiţia 
poeziei lui Nichita Stănescu. 

Una din marile lupte cîştigate de 
poet e aceea a emancipării de idiomul 
poetic prăfuit şi obligatoriu, de culoare 
tradiţional-folclorică. De [apt, cea mai 
mare inovaţie a lui Nichita Stănescu 
e pină acum operată în direcţia limbii. 
(Şi iată-l, vai, şi pe el adus la numi- 
torul li ricii româneşti, care e o sumă 
de creatori de limbă; dar să nu ne 
întristăm prea tare, căci din o mulţime 
de mari poeti, ce rămîne Pînă la urmă 
decît inovaţia lingvistică? Lucrul se 
poate spune şi despre Arghezi, şi des- 
ţire Ion Barbu chiar.) Autohtonizarea 
poetică a unui fond de cuvinte intelec- 
tual se datorează după război în bună 
măsură lui Nichita Stănescu. Şi în 
"N ecuvintele" găsim, ca în volumele 
anterioare, un Iingvism intelectual, uşor 
de recunoscut, ba uneori chiar victimă 
a ţrroţrriei sale formule. 

O definiţie scurtă a poeziei lui Ni- 
chita Stănescu poate fi următoarea: a 
spune cu farmec candid cuvinte mari 
din sfere disparate. Aparent fără nici 
o ordine şi logică, dar de fapt hombar- 
dînd în mod sistematic cu termeni noi 
structura lingvistică tradiţională, Ni- 
chita Stănescu şi-a învăţat lectorii cu 
tol felul de surprize. Un permanent 
calambur, bazat uneori pe omoî onie şi 
omograţie, întreţine ironia lingvistică a 
debutului. Permiţîndu-şi faţă de limbă 
şi de obligaţiile gramaticale libertăţi tot 
mai mari, poetul dina mizează poezia, 
îi dublează viteza, îi măreşte conside- 
rabil forţa de impact. lmpărţirea cu- 
noscută în fond poetic şi fond nepoetic, 
în cuvînt urît şi cuvînt frumos, caţiătă 
în asemenea texte o replică sonoră. 

Dar, dus prea departe de stăpînirea 
pe care o are asupra limbii, pe care o 
manipulează, o atrage şi o restringe ca 
un sultan, Nichita Stănescu ajunge .I-O 
şi nege, cel {iuţin. aparent, în ultimul 
său volum, intitulat, cu siguranţă că în 
mod intenţionat, "N ecuvintele". Intre- 
prinderea este periculoasă, căci ne gînd 
cuvîntul, cu ajutorul căruia s-a consa- 
crat, autorul se neagă indirect I,e sine, 
rezultat care nu era probabil în inten- 
ţiile sale. 

Din punct de vedere strict teoretic, 
. ideea unor "ne cuvinte" e legată de fi- 
lozofia lingvistică, care, nu prea de- 

mult, a pus în circulaţie termeni ca 
non-limbaj şi anti-limbaj, într-o mai 
largă mişcare spirituală de negare şi 
de opunere, de pe urma căreia a apărut 
anii-teatrul, anii-literatura, a-literatura, 
anii-plastica şi altele (în volum, se 
spune la un moment dat "antiscunzii şi 
antiînalţii"). Lipsa de fundament a a- 
cestei atitudini e prea uşor de arătat. 
Limbajul, ca şi arta, sînt proiecţii ale 
omului, imposibil deci de negat şi de 
înlocuit, şi ele conduc, prin asociaţie, 
la anii-om, sau non-om, concepte lip- 
site de orice conţinut. De altfel, ţrre- 
supunind că expresia negativă ar exista, 
ea nu poate fi susţinută de scriitori, 
căci, moralmente, e vorba de o sinuci- 
dere. Scriitorul care proclamă nu scri- 
sul, ci anii-scrisul, ori non-scrisul, se 
respinge singur, şi singura lui atitudine 
legitimă nu mai poate fi decît tăcerea. 

Cum se lntimplă însă întotdeauna în 
asemenea cazuri de ambiţie teribilă, re- 
zultatul, prin însăşi valoarea lui, neagă 
ambiţia din care originează. "N ecuoin- 
tele" e un volum de ... cuvinte, ba chiar, 
Într-un fel, cel mai de cuvinte, căci şi 
cel mai abstract volum al lui Nichita 
Stănescu. De altfel volumul nu prea 
justifică titlul. Ultimul ciclu, purtînd 
titlul volumului, se termină cu un poem 
la fel intitulat, şi foarte reuşit, în care 
e vorba de orice, dar de necuuinte nu. 
Cităm mai jos cîteva cazuri de concen- 
trare asupra ideii de limbă, de cuvînt, 
de literă, ori de sunet (preocupări 
vechi ale poetului) care, interesante şi 
deseori cu efect estetic, nu demons- 
trează de loc sensul presupus al titlu- 
lui: neiiinta cuvintelor. 

Ce spune poetul? 
Literei A: "Cu tine mă lupt / În 

tine azvirl fiinţa mea", "Cu tine mă 
culc, I numai pe tine te vreau, I tîrfă 
fermecătoare, I disperată zeiţă!", "vreau 
să nu mai exişti I ca să fiu liber de 
vorbire", "vagin imaginar, A, Iiteră I 
borţoasă de toate literele". 

Despre propriul nume: "alergam I 
de jur împrejurul numelui meu", "Eu 
sînt numele meu" (identificare a reali- 
tăţii umane cu suportul lingvistic, um- 
plere a cuvîntului cu fond, deci în 
nici un caz necuvînt), "Eu sînt numai 
numele meu. I Restul e "tu". 

Despre cuvînt: "Te-ai luptat cu in- 
suşi cuvîntul I şi l-ai învins !" (oare 
semnificaţia e aceea din "La început 
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a fost Cuvîntul?"), "cuvinte oarbe" din 
"tăcuta Iimbă", "Să cauţi un cuvînt ce 
nu există", "Un cuvînt I pe care l-ai 
auzit, şi brusc I simţi că nu există", 
"Uite-l, nu seamănă cu nici un cuvînt, 
I Nici nu poate fi spus, nici văzut", 
,,0 voi, cuvintelor, cuvintelor I pe care 
le desfăşor mereu / in urmă, ca o 
locomotivă I sufletul ei negru ... " "Ui- 
te-l : nu seamănă cu nici un cuvînt I J 
Nici nu poate fi spus, nici văzut. / Stă 
Între cer şi pămînt I şi n-are sfîrşit 
şi nici început". "Cuvintele erau fixe, 

" ştiu", "cuvinte de neînţeles I cum sînt 
acestea: II Doamne Dumnezeule", "ce 
vC2li.' sune-ne, spune-ne! I - Văd cuvinte . 

Despre: "Ce este? / Cum, ce este? 
! Este, pur şi simplu. I Adică E, 
adică S,adică T, adică E. II Primul 
E mai vechi decît ultirnul E. I Atît." 

Despre nefiinţă: "Cînd nu mai eşti, 
e ca şi cum I nici n-ai fj Fost. I A 
fi, e ca şi cum I nici n-ai fi fost, / 
a.-e-i-o-u,' u-o,i-e-a, IAşi E / şi 1 
ŞI ° I ŞI D. .. 

Despre sine: "Eu am fost Întru totul 
asemenea lui", "Eu sunt făcut de Dum- 
nezeu, pentru că I eu l-am făcut pe 
Dumnezeu", ."Eu sunt cuvîntul "sunt", 
"Eu sunt A ! petala strigării". 

La tot pasul în volum dăm peste 
combinaţii de termeni dintre cele mai 
ciudate, deseori pure glume intelectuale, 
alteori intenţii de sens: "Lupta ochiu- 
lui cu privirea" (la fel ne putem în- 
locui lupta gurii cu vorbirea: deci 
ideea relaţiei între emisie şi sursa ei), 
"totul e de dinafară Înlăuntru", "De 
la eu Ia eu distanţa I e acoperită de 
moarte", "Eu sînt cel care păzeşte 
poarta I ca nu cumva eu Însumi să 
fug", "Ah, deci singur ah, deci în- 
lăuntru I Înspre mine, dinspre mine", 
"Prietenul îţi este nici unul, I nici 
doiul", "viat,a ta de nenăscut", "Dulci 
două, / dubla Nemesis, mortală", 
"plînsul unui ochi neinventat", "noi 
vrem să fim trimbulinzi", "ah, absurdul 
are ramuri", "copilăria comunicării / 
sinelui cu sine", "l'ugurile, le-am fost 
întrebat / dacă mai au I vocala "u" 
din fum", "locul unde vidul se-ntre- 
rupe", "Locul sentimentelor, vai / 
este-n urechi", "Mereu oa două puncte 
peste 0, mi-e frig ... ", "Liter,a O În 
gurile strigării I se înnorează, ou un 
nor", "zeul cu un singur ochi I rînjind 
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mă trage de mînecă... // de braţ, de 
umăr, de umbră I de la revedere, de 
la, de re, I de ve, şi de, şi re ... ". 

Toate acestea demonstrează ceea ce 
de fapt ştiam cu toţii: că Nichita Stă- 
nescu, ca să spunem aşa, "schimbă 
limba pe unde scrie". E foarte mult. 
Cît despre substratul mental, e greu 
de decis. Valoarea lui de sugestie e 
mare, şi lectorul e mereu incitat, une- 
ori de-a dreptul percutat, de el. Se 
ajunge pe această cale la o zonă ul- 
timă, propice unui mare adevăr? E 
mai puţin sigur. Nichita Stănescu a 
căutat să cunoască cuvîntul via nega- 
tionis, A reuşit numai în parte. Pre- 
ocupările teoretice sint, ca de obicei, 
mai mult anunţate. Obsesiile din care 
se deduc idei sînt cele anunţate la 
început (omul privit din perspectiva 
frunzei etc.). Un anumit gust pentru 
mare şi falnic, uneori exprimat prin 
narcisism, adună şi aici de multe ori 
cuvinte ca "zeu", "mit", "timp", "băr- 
bat". Seriozitatea mimată, suprarealistă, 
îşi face şi aici efectul: "Desigur, ea e 
o brăţară / purtată la mînă de un 
zeu". Din păcate, volumul nu e lot la 
acelaşi nivel. Nostalgii facile ("Doam- 
ne, ce zile curate, doamne, I ce respect 
putea să încapă I în vocile noastre de 
puţoi I cu glasu-n schimbare! "), rime 
repezi ("Orice om prost este o gratie. 
i O, tu, abundenţă de coli vii ! I Inimă 
tu, felină pramatie I pîndind peste tot 
colibri."), o anumită neglijenţă (inte- 
lectuală şi lingvistică), o uşurinţă care 
impinge ritmurile şi tonul spre infan- 
tilismul arghezian sau frivolitatea mi- 
nulesciană, iată destrămările, din feri- 
cire ţnuine, ale acestei ţesături scumpe. 

Oricum, în totalitate, volumul repre- 
zintă gradul de sus al poeziei lui Ni- 
chita Stănescu, şi întăreşte succesele 
sale de pînă acum, aşezindu-l iar în 
prima linie. Premisa intelectuală, deşi 
contesta bilă, e interesantă, iar efectul 
estetic de multe ori deosebit. Nichita 
Stănescu rămîne şi în acest volum un 
mare seducător, un fel de Dorian Gray 
al liricii române de azi, pe care tre- 
cerea timpului îl face mai frumos. lnsă, 
simţim că nu departe în viitor se află 
un point of no retum, un loc în care 
poetul va trebui să opteze şi, eventual, 
să se transforme. Cu înfăţişarea lor de 
concluzie a unei aventuri poetice, ne- 
cuvintele sînt de fapt un punct de tran- 
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ziţie, după care ciclul trebuie să reln- 
ceapă mai sus cu o treaptă. Anumite 
precizări, de ordin filozofic şi pur teh- 
nic, îşi fac simţită necesitatea. Aspectul 
formal ţioate fi ameliorat, iar gîndirea 
nu poate fi oprită. Căci, de la altitu- 

dinea la care a ajuns, Nichita Stănescu 
nu mai poate pleca decît tot în sus. 
cum el însuşi scrie într-un poem re- 
marcabil: "dinţii mei au ajuns, şi-acum 
sclipesc pe cer / Sus, tot mai sus, Ex- 
celsior ! m-aud strigînd." 

In. nitescu: oglinda noului ptolomeu 
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Cei zece ani care au trecut de la 
publicarea primului volum de versuri 
al lui N.ichita Stănescu şi (lele zece 
volume de poezi] publicate În acest 
răstimp oferă, 'Credem, o dată cu pers- 
pectiva şi materia necesară, şansele 
unui examen critic mai concludent 
asupra poeziei sale. 

Redobindirea sentimentului valorilor 
estetice autentice f,aceazi nu numai 
posibilă ci şi necesară evaluarea orea- 
ţiei Iiterare În datele ei imanente. 
Există însă prejudecăţi care stingheresc 
actul critic. Din neînţelegerea semnifi- 
oaţiei lui majore ori din neputinţa de 
a-l accepta ca atare, actul critic este, 
nuo dată, asimslat ou spinitul "conbes- 
tatar", cu intenţia vulgară de a "des- 
fiinţa" şi deci amendat sau respins. 
Este şi acesta un mod de .a descuraja, 
dea 'aduce totul la un numitor comun. 
încă nu s-'a înţeles că 'în oribică nu 
există posibilitatea "desfiinţării" unui 
autor, că există doar păreri care se 
impun şi păreri pe care <tJllliPul le in- 
validează. 

Dorinţa care ne animă este aceea de 
a ,Întreprinde, pe cît ne stă în putere, 
un examen critic sustras oricăror <con- 
siderente înafara celui de valoare, sin- 
gurul de care o Iiteratură 'are nevoie. 

Sensibil la sugestii exterioare şi eve- 
niment, în primele volume de versuri 
(Sensul iubirii - 1960, O rliziune a 
sentimentelor - 1964, Dreptul la timp 
- 1965), Nichita Stănescu scrie o 
poezie oare acceptă ceea ce s-a numit 
primatul temei, care se mişcă în limi- 
tele unei temUitici şi ,tonalităţi conven- 
ţionale. Volumele sînt un fel de auto- 
biografie strict databilă a sentimente- 
lor sale raportate la obieot, ,chiar acolo 
unde autorul se îndepărtează de ex- 
presia direotă, cu eviden,ta plăcere de 
a "fi.Jozofa". Regăsim aici 'lemele cu- 
rente şi exclusive ale poeziei noastre 

postbelice, pe care nu e nevoie să le 
mai amintim. Nota personală stă Într-o 
relativă detaşare reflexiva, În evitarea, 
afară de excepţii, a modului ag'i,tatoric 
şi declarativ nud. Rareori surprindem 
Însă o vibraţie 'lirică: "A venit toam- 
na, acoperă-mi inima cu ceva, / cu 
umbra unui copac sau mai bine cu 
umbra ta". ("Emoţie de toamnă" - O 
viziune ... ). Poezi.a din prirnele volume 
are, in general, doar o valoare docu- 
mentară în biografia poetică a autoru- 
lui. 

Volumele următoare evoluează spre o 
problematică de inspiraţie divrescă, În- 
tr-o permanentă căutare de noi zone 
de explorare, 'ou reveniri bruşte dar 
previzrbile la tematica iniţială, Consi- 
derată sub această primă înfăţişare, 
poezia lui Stănescu prezintă o mare 
diversitate de preocupări, poate cea 
mai mare din poezia actuală, un ade- 
vărat caleidoscop tematic al poeziei ul- 
timelor două decenii. 

Prima impresie este aceea a unei 
mari predispozitii cumulative, pe care 
poetul a ,ţinut, s-ar părea, să ·0 sub- 
linieze nu numai prin [poezia sa ca 
atare, ci şi prin numeroasele ars poe 
tica, pe care le produce cu fiecare 
volum, Ceea ce-i facilitează, Între al- 
tele, realizarea acestei predlspoaitii este 
neobisnuita uşurinţă .de a scrie versuri, 
răspunzătoare de impresionantul volum 
al creaţiei sale poetice. La 19 ani 
poetul 'avea deja scrise mai multe mii 
de poezii, după cum ne informează 
prefatatorul primului volum. în inter- 
v,alul de nouă 'ani el a publicat zece 
volume de versuri, însumînd o produc- 
tie care ,depăşeşte probabil, prin În- 
tindere, pe a oricărui alt poet din li- 
teratul1a noastră. Se pare că Nichita 
Stănescu deţine recordul ,de viteză în 
ce priveşte scrierea ?i publicarea de 
poezii. într-o Ars IJoetiea din Dreptul 
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la timp el însuşi defineşte, parcă, a- 
ceastă virtute a sa: " ... lăsind cuvintele 
să circule peste mine, I ca nişte auto- 
mobile de curse, ca nişte trenuri elec- 
trice, I . numai s-ajungă mai iute la 
destinaţie ... " 

Foarte receptiv, eul său poetic are 
Facultatea de a se mula perfect pe 
diverse structuri poetice şi chiar de a 
se lăsa substituit. Preferinţele sale poe- 
tice devin, conştient sau nu, modele - 
desigur trecătoare - şi unul din ârn- 
pulsurîle sale creatoare: "Dar cînd 
toamna dă în iarnă, I inimile ti şi 
darmă I de din verde către galben ! 
cum văzui la domnul curpen: I Numai 
inima mea neagră I necăzută stă şi-n- 
treagă" etc, Pe tiparele poeziei popu- 
lare poetul îşi oferă un adevârat festin 
folcloric. Uneori deolamă volubil în 
cadenta versului vîrstelor juvenile : "ln 
gol de curţi imaginare, I cu inghesuite, 
reci schelete I pe care iau o notă 
mare I examinaţi, băieţi şi fete". 

Mişcarea din poezia lui Bacovia, 
pentru care Nichita Stănescu şi-a măr- 
tunisit de multe ori nu numai admi- 
raţia ci şi prefeninţa,este nu o dată 
refăcutăcu dezinvoltură: "Deodată am 
auzit ploaia venind: / De sus, cînd 
'Vopseam balustrada, am auzit-o! / 
Blocuri de tăcere azvîrlea înainte-mi, 
I pe acoperise", (Sensul iubirii) ', În alte 
'Cazuri poetul reuşeşte o proplere to- 
tală: "Ploua infernal, I şi noi ne iu- 
beam prin mansarde. / Prin cerul fe- 
restrei, oval, I norii curgeau în luna 
lui Marte. I Pereţii odăii erau I ne- 
liniştiţi sub desene de cretă. I Sufle- 
tele noastre dansau I neoăzute-ntr-o 
lume concretă. I ... I Ploua infernal, 
ploaie de tot nebune as că, I şi noi ne 
iubeam prin mansarde. IN-aş mai fi 
vrut să se sfîrşească I Niciodată-acea 
lună-a lui Marte". ("Ploaie în luna lui 
Marte" - ° viziune ... ). 

Predispoziţia sa cumulativă esteaptă 
pentru o foarte variată gamă de struc- 
turi poetice, mult mai complexe şi mai 
dificile decît cea bacoviană : ,,0, su- 
nă-mi tu din pălmi, sticleşte I dea- 
supra cer de ape, străbătut I cu [ulge- 
rarea cozilor de peşti, I la dunga soa- 
relui neinceţnu", ("MaTină" - idem) ; 
"Trag aerul venirii mele I şi soarele, 
rămas de-atunci, I Între cu totul alte 
stele / pe-orbi te, da, mult mai pre- 
lungi. I 0, tu, fiinţa mea pătrată, I 
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secundă smulsă virginal, I cortul pri- 
virii verzi arată I steag mare peste 
regnul animal" etc. ("Menhir" - Laus 
Ptolemaei). Ion Barbu ar fi zimbit, 
probabil, îngăduitor. 

Tema morţii este larg lulltr<l!tă în 
volumul Oul şi sfera - 1967. Sugestia 
aici pare să vină de la Marin Sorescu, 
la care sentimentul morţii e unul din- 
tre cele mai autentice şi mai pline de 
virtualităţi poetice. Deşi prin tonali- 
tatea amară, prin ironie, prin nota de 
absurd şi prin modalitate aminteşte de 
Sorescu, poezia sa nu se ridică la fiorul 
cosmic pe care-I transmit unele poezii 
ale acestuia : "Casandro, tu, vino şi 
vezi I moartea cea mai dulce ... ": 
("Moarte fertilă"); "Repede, cît mm 
avem timp, I să ne părăsim trupurile 
întinse! I De mînerul literei "O" atir- 
nind, I să ne agăţăm iernile ninse, I 
în alte cuvinte / inventate de noi, I 
scrise cu frunze de aer, I să ne-m- 
barcăm plecarea în sus / şi trupurile 
[ără vaier. I Repede. Eu mi-am închis 
ochii. I Dinţii. Am tras uulturii-n jos. 
I Am chemat hienele să desăvîrşească 
I tol ce-a mai rămas nesfîrşit şi ne- 
1'0.1". ("Debarcare pe lună"). în sfîrşit 
un Sorescu aproape veritabjl : "Foarte 
mulţi, cu diverse intirnplări I Toţi lo- 
cuind sub podea I Amestecaţi între ei, 
duşmănindu-se I de moarte, I mai mu- 
rind cîte unul de bătrîneţe I sau pur 
şi simţiiu I sinucigindu-se, II Cîte unul 
din cînd în cînd, I îşi înc hiria cîte o 
intimplare. I Eu însumi am locuit în- 
tr-o întîmplare I de acest fel, dar 
după aceea I mi-am luat cimpii. II Ei 
erau foarte mulţi. Din cînd în cînd, I 
la locul comun unde mureau I lăsau 
cîte un schelet, cu mult mai frumos I 
decît aş fi putut bănui. II Eu am 
urcat acum. Am ajuns I uneori să gîn- 
desc chiar la nivelul lunii. I Şi totuşi, 
mi se face dor, un dor de nu mai 
IJOt I să m-azuirl pe horn şi să ies 
prin cămin, I şi-ntins pe podele să stau 
ore în şir I cu urechea lipită de scîn- 
duri". ("MeLancolie atavică" - Necu- 
vintele). Am citat toată buoata pentru 
a se putea aprecia capacitatea autoru- 
lui de a intra în tiparulal,tui poet. 
Aici, ca şi în alte poezii, ("Joc Între- 
rupt" - Necuvintele etc.) el adoptă. 
la fel ca Sorescu, parabola, un fel de 
limbaj esopic, care are, cum vom ve- 
dea, un anumit rol tu poezia sa. 
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Uneori îl surprindem, chiar şi în ul- 
timul său volum, alunecind În cadenţe 
caritabile şi facile: "M-ai lovit în piept 
cu orbul/vin al cupelor, vărsat, / 
care-l beau acum şi sorbu-l / umed 
tot şi nepătat", În efecte fonetice cău- 
tate: "ca să avem vederi, vedenii / 
vîrtejuri vii de vinturi varii", reminis- 
cenţe ale exemplelor in evltabile pe 
care profesorul de română le cita din 
Coşbuc ori Macedonski, în expresii ve- 
nerabile şi de mult uzate, oa în cea 
mai înduioşătoare poezie sernănătoristă : 
"Umbl'e fugare seara sub lună", S'au 'În 
unele procedee formale ale simbol ismu- 
lui, ceea ce ne determină să observăm, 
fără pic de rnalitiozitate, că efortul 
de creaţie şi autocenzura critică sînt 
la el uneori inexistente, E curios că 
majoritatea comentatorilor s-au oprit 
la aceleaşi citeva bucăţi, oare îndrep- 
tăţeau aprecierrle elogioase, neglijînd 
cu totul asemenea exemple, ce nu sînt, 
prin frecvenţă şi semnificaţie, deloc 
negdijabile. 

în cazursle citate şi în abtele asemă- 
nătoare nu avem a tace cu o afinitate 
electivă, oare potenţează Într-o nouă 
valoare diverse modalităţi, ci mai cu- 
rînd cu un fel de mimezis reflex, sub 
al cărui semn stă O' parte Însemnată 

a producţiei lui poetice. însă aspectul cel mai notabil al pre- 
dispozdtiei cumulative la care ne re- 
ferim vdzează însăşi "struotura" poeziei 
sale, structură, am spune de tip hera- 
clitean. Poetul nu se scaldă niciodată 
de două ori în acelaşi rÎu.EI are veşnic 
o conştiinţă artistică nomadă, nefixată, 
fapt explicabil poate prin "criZia de 
timp" - pentru a recurge la un vers 
a,l său -, de unde înfăţişarea neuni- 
tară, sub toate aJ1lpectele, a producţiei 
sale. Aluenţa aluV'iuni1or nu a [,ost 
topi,tă într-o poetică unitară. Ni,chita 
Stănescu nu are o poeti,că riguro.asă, 
selectivă, care să-şi pună sigiliul pe 
toate det,aJiile, ci una eter,ogenă. în 
poetica sa nu există o modalitate jJTi- 
l,ni,legiată, după cum nu există o vi- 
ziune privlegiată. Sinele său poetic se 
aflJă mereu în căutare de sine. Obser- 
vaţia lui M<!Jtei Călinesou despre "struc- 
tur,a alternativă" a poetului trebuie, 
oredem, completată cu aceea a "reu- 
zului" unei discipline intenlOiare. Poetul 
însuşi a're conştiinţa neputinţei de a se 
fixa: "Nimic nu rămîne el însuşi mai 

mult / decît o foarte singură dată. / 
Nu sînt vinovat că trăiesc / într-o 
lume într-una schimbată". ("Andru 
plîngînd" - Alfa) etc. 

în neobositele sale avataruri şi tri- 
bulatii poetice Nichita Stănescu se 'Iasă, 
tempenamcntai, nu de putine ori, sedus 
de un metaf orism gras, obscur şi gro- 
tesc oare, scuturat ou 'răbdare, lasă să 
se descopere platitudinea: "Acum la 
urmă, terfeliţi, vărsăm / copacii mis- 
tuiţi cu greu în substantive. / Burţi 
de cuvinte se tîrăsc / pe limbile us- 
cate, maladive. / Vomită prin vocale 
sensul strict, / mîncat la nimereală şi 
de foame, / de tmpele absibrlaate năoă- 
lind / ale vocalelor romane". ("Gl1eaţa" 
- Oul şi sfera); "Noroi mişcător de 
animale suaoe / înjugate la un plug 
de os, livid, / arindu-ne carnea pe 
dinlăuntru, / şi-nsămintind-o cu era- 
niile flămînde / ale morţilor dinaintea 
naşterii noastre, / crescînd necontenit". 
("Peisaj final" - idem) ; "şi ploţrii se 
acopereau de trupuri de copii / ţinînd 
de [riie trupuri lungi, de cai, / şi 
cîte-o pasăre, trecînd le tulbura / 
plasma verzuie - amestecîndu-i Între 
ei". ("Descălecare" - Alfa); "Scirba 
de a te îneca, / scirba de a intra în 
limitare, / conservă de timp, ruşinoasă, 
/ maţ al zeului bolnav / pîntec voin- 
du-se glob, / piele acoperind piele, / 
acoperind pielea care acoperă piele, / 
care acoperă piele ... " ("împotriv,a mării 
- IX" - Laus Ptolemaei); "Morţii 
cei noi, morţii cei noi / curg ca su- 
doarea peste noi, / iar asudata mea 
meninge / mi-o vede ghidul şi mi-o 
linge. j Plec alb. Uscatu-n mine latră". 
("Buf1onul şi moartea" - Necuvintele) 
etc. Cranii, şire de spinări,creere din 
care ies mîini, oase care vor să fie 
cranii, morţi care st1au la nînd triun- 
ghiuhtri, divel1se ipostaze ale materiei, 
de 1aom La piatră, ,treoÎ,nd haotio unele 
în altele, Într-un adevărat infern sufo- 
Calllt de ooncreteţe. 

DinooJo de acest metafol1i,sm poetul 
oaută expresia mai puţin frustă, mai 
decanta-tă, sub care adesea v'oalează un 
conţinut inteligibill şi prozai1c: "Trăiesc 
în numele frunzelor, am nervuri, / 
schimb verdele pe galben şi / mă las 
primit de toamnă / ... / lată-mă. 
Trăiesc în numele cailor. / N echez. Sar 
peste copaci retezaţi. / Trăiesc în nu- 
mele păsărilor, / dar mai ales în nu- 
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mele zborului. I Cred că am aripi, 
dar ele I nu se văd. Totul pentru 
zbor. I Totul, I pentru a rezema ceea 
ce se află I de ceea ce va fi". ("A 
şaptea elegie"); "A intra curăţit în 
muncile / de primăvară, I a spune 
seminţelor că sînt seminţe, I a spune 
pămîntului că e pămînt! I ... I Dar 
mai înainte de toate, I noi sîntem se- 
minţele şi ne pregătim I din noi În- 
şine să ne azoirlim În altceva I cu 
mult mai înalt, în altceva I care 
poartă numele primăverii... I A fi în- 
lăuntrul fenomenelor. I A fi sămînţă 
şi a te sprijini I de propriul tău pă- 
mînt". ("A l l-a elegie") etc. Bucăţile 
citate sînt tipice pentru acel gen hi- 
bnid de poezie copios ilustrat de Ni- 
chita Stănescu, care tinde acum \},a 
escamotarea unor teme curente printr-o 
expresie alambicată, siibiJi'ni.că. Este un 
fel de incifrare sui-generis, avînd drept 
cauză nu ştiu ce jenă a autorului de 
a exprima lucruri şi situatii ounosoute, 
o deghizare preţioasă a unor teme con- 
ventionalc. 

Desigur, poetul Nichita Stănescu e- 
xistă, de aceea ne şi ocupăm de poezia 
lui. A f<IJCe observaţii critice nu În- 
seamnă a nega poetul, ci doar a ca- 
racteriza unele aspecte ale producţiei 
sale poetice. Poezia lui se detaşează 
net, alături de creatia altor cîţiva 
poeţi, de pe fondul prea puţin dife- 
renţiat aiI poeziei noastre actuale. Ea 
Iare un spatiu propriu, deşi nu omogen, 
care prinde contur o dată cu apariţia 
Elegiilor (l966), are o identitate pro- 
prie. Lîngă bucăţi În care ef ortul de 
creatie este ca şi inexistent, În pro- 
ducţia lui găsim poezii de un lirism 
sublimat, de rafinament intelectual. Am 
ruta astfel, "Emoţie de toamnă", "Ble- 
ga întîia", "Andl'u plîngînd" şi "Tes- 
tament" din volumul Alfa, "Ritual de 
iarnă" din Oul şi sfera, "Cosmogonia, 
sau CÎntec de leagăn" şi aproape În- 
treaga secvenţă "Axi,os, Axios !" din 
Laus Ptolomaei etc. în "Cosmogonia, 
sau CÎntec de leagăn", de exemplu, 
poezia se ridică, asemenea unui imn, 
dintr-o stare de emotivitate pură, de 
lirism aproape fără obiect : "Să nu 
aaormi. Spiritele stărilor de suflet I se 
dau în leagăn. Hei - ho - I pentru 
ninsoare, pentru gheaţă, pentru frig. II 
.wl nu adormi. Lasă cerul deschis I 
pînă cînd vom desluşi desimea I sle- 
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lelor unele-n altele, I fără mCI o uşă, 
fără nici o fereastră. I ... I uite, în 
mine s-au trezit / toţi morţii mei I 
şi toţi morţii morţilor mei, I prieteni 
şi rude I ai morţilor morţilor mei. 
I ... I Nu-mi aduc aminte de ei, nu-i 
ştiu, I toţi unul într-altul suntem 
acum, I şi numai eu sunt eu. lisă nu 
adormi. Să nu adormi... I Cine ştie 
în ce putem să ne trezim, I cine ştie 
în cine. / ... I Pînă cînd veghea, pînă 
cînd oboseala I se vor face iarbă, şi 
trunchi de pomi. I Hei - ho, pînă 
cînd susurind, Kalevala I se va sţiarge-n. 
eoni. /1 Pînă cînd se va naşte un 
plai, I o gură de rai îngheţată ... I ... I 
să nu le stingi, să nu laşi alt eres I 
să-ţi dea o altă formă frunţii, I să-ţi 
ningă înţelesuri fără de-nţeles I ier- 
burile, iederile, muntii.:" 

în secvenţa "Ax'Îos, Axios !", deşi 
pe alocurea se simte intervenţia greoaie 
a reflexivităţii, poezia rămîne în pla- 
nul e.terat al lirismului : "Axios, Axios ! 
I Trupul îi e de mîncare, I mirosul 
de mirosit. II Axios, Axios,! I El se 
ţine departe de trupu-i, I mirosul îi e 
doar, înşelăciune, I iar urma lui, în 
mocirlă, I e numai un fel al noroiului, 
de a fi. II Axios, Axios! I La cina 
cea de taină, I el nu e de faţă / 
fiindcă nu are faţă. I Pentru că el 
ţÎ-a pus faţa I pe toate lucrurile I 
pe absolut toate lucrurile. I Iar cui 
îi e foame I de lucruri îi e foame" 
etc. 

însă poetul elite inegal. Substanta sa 
lirică se rarefiază, adesea pînă Ia anu- 
lare, sub acţiunea unor impulsuri ete- 
,rogene, pe oare el nu încearcă să le 
tempereze şi să le subordoneze unui 
nucleu emoţional. V olumul Roşu ver- 
tical 1967, apărut după Elegii, 
marchează o cădere aproape neverosi- 
milă în problematica şi retorismul fac- 
tice al primelor volume, exhibînd cu 
seninătate un conglomerat anonim de 
platitudini, adesea dificile. 

Impulsul î.n actul de creaţie porneşte 
aproo.pe intotdeauna, în poezia lui Ni- 
chita Stănescu, natură a extremelor, 
din zone accidentale şi periferice, rare- 
ori dintr-un nucleu emoţional autentic. 
S'llg,estia exterioară, favori:oată, cum am 
arătat, de pr,edilipoziţ,ia sa cumu1wtivă, 
constituie o sursă iUCiPuizabilă în <1cest 
sens şi pmduce o permanentă schill11- 
bare la faţă a poeziei sale. Dar schim- 
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bănile îşi au orrgmea ŞI in ordinea 
interioară a poetului, în regimul in- 
terior sub care se constituie poezia şi 
care decide, în definitiv, - dincolo 
de teme şi problematică, de sugestii 
exterioare etc. - de existenţa poeziei. 
Din planul conştiinţei istorice, impulsul 
creator se deplasează in acela al con- 
ştiinţei teoretice, ca un flux şi reflux 
continuu, din care nu este exclusa 
dubla determinare. 

Ipostaza fundamentală a poetului 
este acum a unui homo theoretious, 
care îşi pune sigiliul cu precădere pe 
poezia ultimelor volume. Fără a avea 
o filozofie anumită, poetul "fi<lozo- 
fcază" dezinvolt, pe un larg registru 
ecletic, ce pare să fie aici adevăratul 
său climat. O investigaţie chiar sumară 
ar putea identifica reminiscenţe hera- 
clitcenc, vagi tentaţii plotiniene, hege- 
Iiene, sugestii materiabiste, dial ectice 
etc., etc. Cîntecul sirenelor I ... a ade- 
menit din toate părţile şi simultan. 
Este poetul cu cele mai puţine "pre- 
judecă ţi" poetice. 

Sîmburele ce polariaează elementele 
teoretice este o schemă logică, aprioric 
gîndită, oare în Laus Ptolomaei ia 
forma triadei, teză, atiteză, sinteză, şi 
care corespunde, în limbajul autorului, 
bunului simţ naiv, ratiunii şi bunului 
simţ ajuns la majorat, după ce a 
trecut printr-o fază ratională: "El re- 
comandă: I a da curs bunului simţ I 
Înseamnă a da curs adevărului mare, 
I iar / a da curs raţiunii I nu este 
decit o pregătire I pentru bunul simţ 
viitor. I .. , I El s-a născut, I a trăit, 
I a murit. I Bunul simţ ne spune 
aceasta. N Raţiunea Însă neagă a- 
ceasta. I Dar raţiunea pregăteşte I ur- 
mătorul bun simţ. I Eu sunt următorul 
bun simţ. I Atît des/ne Ptolomeu. / 
Atît despre mine." 

în plan teoretic, schema are un su- 
port ideologic, umanist orientat. Omul 
c aşezat in centrul universului, ca 
unică finalitate a istoriei. Omului ab- 
stract ial filozofiei raitonaliste, schema- 
tizat, redus la categorii generale, îi 
este substituit omul real, cu slăbiciunile 
şi sublimitătile lui: "Dau sfat: I Con- 
templarea şi [irile fJe măsura ei I să-şi 
găsească pricină de a fi I să se ames- 
tece, să părăsească staticul. j Dau sfat: 
I cei care au pus pămîntul I să fie 
slugă soarelui, I să-i caute justificare. 

I Altfel e trist pe pămînt. I Firile 
lipsite de timp I au lăsat pămîntul în 
mijlocul universului / şi asta e bine, 
/ pentru că acesta e adevărul". (pag. 
15); "Celor din lemn şi din alte ma- 
teriale durabile I le spun: I Sfărîma- 
ţi-vă I Putreziţi ! I Dacă aţi văzut 
întregul, I umpleti-vă de carne I ca 
să puteţi vedea partea". (pag. 19) etc. 
. Refuzul raţiunii reci şi opţiunea 

pentru bunul simţ, în accepţiunea pe 
care le-o atribuie autorul este, aşa dar, 
ideea pe care e construit volumul Laus 
Ptolomaei. 

O schemă logică, aprioric elaborată 
şi aproximativ asemănătoare celei din 
Laus Ptolomaei există şi în N ecuoin- 
Lele, fără ca poetul să se constrîngă, 
se înţelege, la rigidităt! categoriale. 
Limbajul, privit ca formă de înstrăi- 
nare a "sinelui de sine", anularea an- 
titezei realitate (în întelesul cel mai 
larg) - limbaj, insinuat în toate fi- 
bre-le noastre şi ale vieţii, mutatia dia- 
lectică a acestei antiteze Într-o sinteză 
superioară iarăşi, este acum obiectul 
poetului: "Ei aveau o vorbire fixă I 
şi trupuri zbătătoare / ei se prefăceau 
că există I fiecare. II Cuvintele erau 
fixe, ştiu, / ei erau din ce în ce mai 
mobili I fiecare părînd a fi viu / şi 
cu totii utili: / / Cuvintele fixe erau 
trupul lor, I trupurile lOT nu erau 
decît o limbă I vorbind în limba ce- 
lOT care mor / vorbirea celor care nu 
se schimbă." ("Scenă "). 

După cum se ştie, problematica Iim- 
bajului din curentele contemporane de 
gîndire a găsit recent şi în publicistica 
noastră unele ecouri. Nichita Stănescu 
nu putea, deci, să nu se simtă ispitit 
de a se "sincroniza" şi cu aceste pre- 
ocupări. 

Poetul vrea să fie "liber de vorbire" 
şi de tot ce poartă infuzia ei noei vă: 
"Ce eşti tu, A? I tu, cea mai ome- 
nească şi I cea mai absurdă literă, / 
o, tu, sunt glorios! / / Cu tine mă 
lupt, I în tine azvîrl fiinţa mea I ca 
odinioară Acheii calul troian / în 
7 roia. II CU tine mă culc, I numai 
pe tine te vreau, / tirţă fermecătoare 
/ disperată zeiţă! II 7 u îmi dansezi 
fJe gură I cînd mor ... I ... / şi vreau 
să nu mai exişti I ca să fiu liber de 
vorbire I vagin imaginar, A, literă I 
borţoasă de toate literele." ("Pean"), 

Se pare că aici autorul a fost tentat 
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să ilustreze O vagă dialectică a contra- 
riilor. Ideea de eliberare din mrejele 
limbajului, amplificată pînă la refuzul 
"slindui", pe care îl suspectează de a' 
fi "tu", este substituită de nostalgia şi 
de elogiul cuvîntului: ,,0, tu cuuintule, 
I sex şi matrice I din care se naşte I 
întreg viitorul". ("Să ne iubim ca 
florile "). 

în N ecuointele este vorba, în fond, 
de o problemă epistemologică. ,.Necu- 
vintele" Înseamnă imposibilitatea cu- 
noaşterii prin intermediul Iimbajului. 
Existenţa este iraţională şi prin urmare 
nu i se poate da nici un răspuns. De 
unde, opţiunea pentru o cunoaştere di- 
rectă, nernij-locită, intuitivă, exprimată 
poetic prin comuniunea cu tot: "El a 
Întins sţrre mine o frunză ca o mînă 
cu degete. I Eu am întins spre el o 
mînă ca o frunză cu dinţi. I El a 
întins spre mine o ramură ca un braţ. 
/ Eu am întins sine el braţul ca o 
ramură. I ... I Auzeam cum se-riteteşte 
seva lui bătînd I ca sîngele. I Auzea 
cum se încetineşte sîngele meu suind 
ca seva. I Eu' am trecut prin el. / 
El a trecut prin mine. I Eu am rămas 
un pom singur. I El [un om singur". 
("Necuvintele"). Firul schemei iniţiale, 
deşi răzbate cu greu prin meandrele 
gîndirii poetului, ajunge totuşi în 
punctul stabilit. Nu e nevoie să mai 
spunem că nici acest volum nu este 
unitar, că şi aici se întîlnesc diverse 
ecouri şi tendinţe, adesea contradic- 
torii. 

însăşi existenţa unor atani scheme 
logice, evident apriorice, ridică un 
semn de întrebare asupra poeziei. Insă 
discursivitatea raiţonală este cea oare 
ne determină să suspectăm această 
poezie de a fi hibridă. Impulsul vdne 
din zona accidentală a unor sugestii 
teoretice, iar elaborarea se realizează 
sub specia reHexivităţii: "Viteza de 
existentă a unei pietre I e mai lentă 
decît viteza de existenţă I a unui cal. 
I Dar piatra vede soarele şi stelele / 
iar calul vede cimpul şi iarba. 1/ 
Zic: / Piramulele au însemnat viteza 
cea mai leneşă. I privirea cea mai 
lungă". etc. ("Cîteva generalităţi asu- 
pra vitezei.". Laus ... ); "Numele cifrei 
şapte reprezentînd şapte copaci I este 
mai mare decît I numele cifrei şapte 
reprezentînd şapte furnici I Dar în 
acelaşi timp el poate fi şi mai mic. 
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I Punctele, sunt în mişcare sau, I nu 
sunt, I Numele sunt însă în veşnică 
mişcare. ! ... I Ele au o viteză I 1 
are o viteză. I 1 are altă viteză. / 
1 şi 1 nu sunt aidoma. I Un număr 
în viteză este mai mare I decît un 
număr care stă. I Cu cît viteza e mai 
mare I cu atît I numărul e mai mare. 
I Viteza cea mai mare a unui număr 
I este viteza gîndului." etc. ("Aleph La 
puterea Aleph - VI" - idem); "De 
cîte ori mă gîndesc la faptul că I 
Ptolomeu a murit I mă cuprinde a- 
ceeaşi disperare I ca şi cum ar fi murit 
I ieri, lazi, I sau chiar acum, în clipa 
aceasta I sub ochii mei" etc. ("Despre 
moartea I,ui Ptolomeu"); "Omul este 
frunza văzută de om. I Omul este 
floarea mirosită de om, I omul este 
calul călărit de om, I omul este pier- 
sica gustată de om. II Omul este ma- 
rea jJijJlzită de om. I Omul este roata" 
I Omul este laptele de capră băut de 
om", etc. ("Ce este omul? Care-i este 
originea? Ce fel de destin are el ?" 
- Necuvintele). 

Emotia se îneacă în dezvoltarea disc 
cursivă, În care poetul alunecă irezis- 
tibil, dintr-o înclinare firească sau 
dintr-o regretabilă confuzie între lim- 
bajul teoretic şi cel poetic. Nu ne 
gîndim, bineinţeles, la o poezie de 
patos afectiv, care ar fi mai supără- 
toare decît poezia reflexivă. Emotia 
poeziei lui trebuie gîndită, pentru că 
nu este implicită, ci stă, in cel mai 
fericit caz, într-o relaţie exterioară, de 
natură 'teoretică, pe oare o crează 
poetul. Din jocul subtil şi inextricabil 
al forţelor răspunzătoare de actul de 
creaţie, elementul esenţial - fondul 
emoţional - a fost anulat de reflexi- 
vita te, (ca altădată de impulsuri tem- 
peramentale) şi, odată cu el, acel echi- 
libru ideal al acestor forţe, singurul 
care conferă autenticitate şi durabili- 
tate poeziei. 

Poezia din ultimele volume nu are, 
cum s-a spus, numai aerul unei de- 
monstraţii discursive, ci este o de> 
monstratie discursivă. In cele mai 
multe poezii din Necuuinte]e, de exem- 
plu, poetul simulează discursivitatea 
ratională, gravitatea sententioasă, ela- 
rifioarea unor Întrebări fundamentale 
("Cine sunt eu? Care-i locul meu tn 
cosmos ?", "Ce este omul? Care-i este 
oniginea ? Ce fel de destin are el?" 
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etc.), pentru a le infirma, cu intenţie, 
prin aceea că nu clarifică nimic. Este 
miza pe tehnica şocului, care nu e 
lipsită de efecte trecătoare. De unde 
impresia de falsă discursivitate. Nimic 
nu poate fi clarificat, spune Însă poetul 
în mod indirect, viaţa este iraţională, 
nu i se pot da răspunsuri definitive, 
trebuie trăită, pur şi simplu, fără În- 
trebări: "Care este puterea supremă, 
ce animă universul şi crează viaţa? 
/ Puterea de a fi, dar mai ales pu- 
terea / de a fi fost- fiind! / Puterea 
de a nu fi, / dar mai ales pDierea / 
de a nu fi fost - fiind. / Puterea, 
ah, puterea / de a nu avea putere, / 
a-e-i-o-u, e-i-a-u-o, / u-a-i-e-o, / Su- 
net cu miros / continuitate fără timp 
/ inimă migratoare / transplantindu-şi 
trupuri. Cînd nu mai eşti, e ca şi cum 
/ nici n-oi fi fost. / A fi, e ca şi 
cum / nici n-ai fi fost, / a-e-i-o-u, 
u-o-i-e-a, / A şi E / şi 1 şi O / 
şi V ... " (N ecuvintele); "Ce este viaţa? 
Cînd începe şi încotro se îndreaptă? / 
In toate părţile deodată, zise / cel fără 
părţi. / Într-o singură parte, zise / 
Partea. / Ce este? / Cum, ce este? / 
Este, pur şi simplu. / Adică E, adică 
S, adică 7, adică E. / Primul E mai 
vechi decît ultimul E. / Atît." (Idem). 
Discursivitatea goală, care i s-a atri- 
buit, este totuşi discursivitate propriu- 
zisă, întrucît autorul comunică rational 
ideea de iraţional. Irationalul nu con- 
stituie substanţa, ci obiectul poeziei, 
este gîndit ca obiect, nu resimtit emo- 
ţional. între poet şi ideea de irational 
se stabileşte o relatie gnoseologică. 
Irationalul, absurdul, inefabilul nu con- 
stituie o dimensiune organică a subiec- 
tivităţii poetului, ci un obiect de re- 
flecţie, la care autorul se raportează 
în mod explicit ca omul teoretic, nu 
implicit ca poetul. Irationalul este aici 
un element al conştiinţei teoretice, nu 
al unei conştiinţe poetice. 

Este necesar să se facă distincţie 
între rationalitate-discursivitate şi inte- 
lectualitate, valentă organică a poeziei 
moderne, care nu presupune însă obiec- 
tivarea substanţei poetice, ci trăirea 
emotiei în planul elevat al intelectului. 

Nichita Stănescu optează pentru o 
spiritualitate superioară raţiunii uscate, 
dar resimte lumea sub specia raţiona- 

. Iitătii. Refuzul raţiunii abstracte, al 
spiritului silogistic şi geometrizant este 

tribuna 

un ref uz raţional. Viciul esenţial al 
poeziei sale stă în frigiditatea emoţio- 
nală, în inaptitudinea structurală de a 
trăi în planul misterului. 

De la un timp, obstinatia poetului 
de a sugera În mod obiectiv absurdul 
şi iraţionalitatea existentei, pentru a 
pregăti şi justifica astfel soluţia Finală, 
se transformă în automatism verbal, 
care de multe ori distrează fără a fi 
avut intenţia: .Eerui ler / Plouă şi 
e noroi, lerui ler / plouă pe dinlăun- 
tru, în respiraţie / lerui Zer, în degete, 
lerui ler, / în rotulă, lerui ler, în 
timpane / lerui ler, în dinte / lerui 
ler", etc. ("Miraj"); "acele cruţie de 
cai, de hai, de haide / de să nu fim, 
de să nu fie ... / Coboară Doamne stele 
joase / pe coasta mea de colivie ... " 
(,,2icere"); .Eii, ce vezi, spune-ne, 
spune-ne! / Văd cuvinte. / Spune-le, 
spune-le! / (Eu tac sub ciocîrlii ca 
şi-nainte) / Vine mutu la mine, mă-n- 
treabă: / - Ce? / - Ceapă! / 
- Ce? / - Cecsina !" ("Ce"); "Se- 
aude / doar: Stîngul! stîngul! / 
drept - drept - stîngul! / Stîngul! 
/ stîngul! / Drept - drept, / stîngul! 
/ Stîngul! Stîngul! / Drept - drept, 
/ stîngul! / Stîngul' Stîngul! / drept 
- drept / Stîngul ... " ("Tu"); "In 
spatele meu, zeul cu un singur ochi / 
rinjind mă trage de mînecă, / de braţ, 
de umăr, de umbră / de la revedere, 
de lo de ne, / de ve, şi de, şi re ... " 
("Tenis") ; "Aerburg, 7 erburg, Focburg, 
/ fort uri şi cleşti / pentru îndreptat 
orizontul curb, / idei ale orizontului 
drept. / Voi l-aţi născut pe "a fi". / 
Voi l-aţi născut pe "a nu fi". / Pă- 
mîntul, aerul, focul, da! / APa, nu! 
/ Pămîntul, aerul, focul da! APa nu! 
("îlmpotriva mării XI" - Laus ... ) etc. 

S-a vorbit, în cazul poeziei lui Ni- 
chita Stănescu, de preocuparea poetului 
de a sesiza "esenţele", de nostaig'ia 
,;increatului", de "abs.enţe", de o "pură 
poezie". Sentimentul nostru este că, de 
multe ori, consideratiile ce se fac asu- 
pra poeziei nu vin atît dintr-o intuire 
direotă, cît mai ales din diverse teorii 
moderne despre artă, aplicate cu mai 
multă sau mai puţină îndrt1ptăţire 
poeziei discutate. Aceste teorii, care au 
lărgit orizontul de înţelegere a artei 
şi oferă un instrument mad suplu de 
investigare a fenomenului artistic, com- 
portă totodată riscul de a îndepărta 
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Gonştiinţ.a critică de realitatea operei. 
Poetul mizează, nu fără beneficiu ar- 
tistic, pe xlisponibibitatea intelectuală a 
cititor.ului de poezie, pe care-I solicită 
să ".colaboreze" şi oare, sub auspiciile 
teoriidor estetice modenne, această a 
doua conştiinţă .a poeziei, atribuie crea- 
ţiei, adesea, adîncimi şi semnificatii 
inexistente, Nu o dată, prin "conalu- 
era rea " teoriilor în actul de perceptie 
estetică, s-a conferit, cum se ştie, celor 
mai stupide bîlbîieli, aura indablÎu[ui. 

în poezia lui Stănescu nu poate fi 
vorba de preocuparea de a sesiza, esen- 
ţele, de nostalgia incrcatului etc., ci 
de ipostaze, ale poetului Însuşi, ale 
omului În general ori ale materiei în 
diversele ei Înfăţişări, proiectate în 
viitor S<I>U, mai rar, În trecut. Poetul 
nu au nostalgda increatului ca pace 
primordială înainte de geneză şi nu 
aspiră la contopirea cu principiul 
lumii, ci, eventual, la ailte ipostaze. 
"Absenţele" şi "esenţele" sale au toate 
atributele prezenţelor: "Ce bine, ce 
bine / ce bine de tine / care nu eşti 
Nimeni, / şi nu eşti Nimica, / sugîn- 
du-mimoar forica I din osul ce-l am I 
cînd în mine stam / însuşi fiind de 
faţă / cu a mea viaţă". ("II - Pasto- 
railă" - Laus ... ). Este exclusă, parcă 
delibemt,orice transcendenţă. Materia 
e potentată În matr-ice a tot ce eXJistă 
şi virtualitate a bot ce va exista. E o 
comuniune, o întrepătrundere şi parti- 
cipare universală, Totul vine din tot 
şi curge În tot. Poetul însuşi panticipă 
la acest circuit material : "Cu cît mai 
risipit, cu atît / mai indivizibil / În- 
singurat din prietenii de suflet. / / urît 
de . umbra copacului, / frumos fără 
pricină, / nici n-aş mai putea să mai 
fiu, / dacă n-aş auzi tot timpul, / 
dacă n-aş vedea tot timpul, înfăţişaTe a 
/ fără de sens a-ndreptăţirii mele". (,,1 
Expunere" - Laus ... ); "Din cînd în 
cînd în loc de firul ierbii răsare / 
cîte un idol subţire şi verde I caii îi 
ocolesc cu mirare / şi ale furnicilor 
cete... / / Ei sunt iarba unui cal ne- 
născut / Ei vor fi păscuţi numai în 
viitor / Eu i··am văzut, da, i-am văzut 
/ dar m-am retras din faţa lor." 
("IdoLii ierbii" - Necuvintele). 

Spaţiul cel mai s,tatomic ale poeziei 
din ultimele vOilume este acela al in- 
versului lucrul<ilor, convel'tite în non- 
excistenţe. Un spaţiu al clişeelor nega- 
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tive ale lucrurilor, al unor antinomii 
negative, avind atributele lucrurilor şi 
a căror practicare rămîne totuşi soli- 
dară cu schema logică initială. Este 
un spaţiu al ".increatului" derivat din 
creat şi simultan cu el: "Aici dorm 
eu, înconjurat de el. I Totul este in- 
versul totului. / Dar nu i se opune, 
şi / cu atit mai puţin îl neagă: / 
spune Nu doar acela / care-l ştie pe 
Da. / lnsă el, care ştie totul, / la Nu 
şi la Da are filele rupte". ("Elegia 
ntÎia"); "In lumea simultană, trupul 
meu / se compune cu trupul meu I 
şi ramura se compune cu ramura / şi 
trecerea timpului / cu trimbulinda 
timpului. / / In lumea suprasimultană / 
trupul meu şi cu trupul meu / se 
compun cu trupul meu. / Cu toate la 
un loc, simultan". ("Certarea lui Eu- 
clid - III" - Laus ... ) ; "Deci voi sta 
cu botul, cotul, totul/prins Într-un 
cirlig de cerul gurii / smuls din aerul 
infect, I pilotul/vidului şi al făp- 
turii / / Vai, voi sfirii pe o tingire I 
şi sărat voi fi cu iuţi meteoriti, / hrană 
pentru altă-naltă fire / de flămînzi în 
foamea mea veniţi". ("Deci voi sta" - 
N ecuointeleţ etc. Poetul nu se poate 
eldbera de sentimentul realităţii, dila- 
tată pînă la exacerbare, pe care o 
transferă 'in planul irealitătii. Vidul 
însuşi se încarcă de matcnialitate : 
"Pînă cînd şi mirosul nu e altceva 
decît o lume / locuită de fiinte repezi, 
I Pînă şi auzul are / locuitorii lui 
suiocaţi / unul Într-altul, / ... / N-am 
unde să mor / ... / Gîndesc un loc 
pustiu / dar pustiul e plin de fiinţe 
pustii", ("Elogiu" - Alfa) Efortul său, 
dacă a existat, de a crea o poezie 
pură a fost zădărnicit de invazia rea- 
lului şi de tentaţia oomunidrii inteli- 
gihile. Rap()r.barea h i.ncreatul dedus 
din creat are o bază profund logică, 
a v,nd corepondentul în logica .clasică: 
adevărat - f,als, ceva dat şi oontra- 
riul său. 

Poetul e solioi,tat pe rînd, GÎnd de 
un panteism material de ori,entare 
umanistă, de opţiunea pentru bunul 
simţ, de inaţioualitatea cl!Jt&tenţd, cînd 
de spaţiul de care am v·orbi:t. Avataruri 
ce presupun un fond teoreti,c de di- 
verse şi uneori contmdicborÎJi sug.estii, 
nu disoi,plina rigul'Oasă a unci obsesii 
spiiltuale, .a unui nucleu emoional do- 
minant. 

tribuna 



Faţă de tendinţa gîndirii ştiinţifice 
de a raţionaliza universul şi Însăşi 
apta,' de a restrînge neîncetat sfera 
misterului şi a inefabîlului, construind 
un spaţiu copleşitor şi lipsit de trans- 
cendenţă, poezia face gestul de protest, 
prin refuzul de a se integra în ori- 
zontul dat, prin aspiratia de a-I trans- 
cende Într-un' sens spintual. în poezia 
lui Nichita Stănescu nu există un ase- 
menea protest, pentru că nu există o 
spiritualitate. Dimpotrivă, poezia: lui ae 
integrează cu docilitate În orizontul 
acesta. Mai mult, îl caută, se hrăneşte 
din el. Astfel, poezia nu mai este un 
mimezis al realităţii, ci al reprezentă- 
rilor ştiinţifice asupra realităţii. Inde- 
terminarea şidevenirea, categorji în 
special ale fizicii şi psihologiei, devin 
coordonate ale poeziei. Poezia vede 
lumea prin ochii ştiinţei, procedînd 
prin analogii de structură. 

De unde obligativitatea unui atare 
mimetism? A substitui lumii, pe care 
ne-o prezintă disciplinele exacte sau 
cele speculative, o altă lume, a in- 
troduce un sens spiritual, un element 
de stabilitate şi de organizare în lume, 
mi se pare nu numai un gest de pro- 
test În faţa spiritului scienoist, ci gestul 
suprem de Libertate, gestul de adevă- 
rată creaţie a spir.itului. 

Poetul se mişcă într-un haos de sen- 
zaţii ce nu polarizează în jurul unei 
obsesii spirituale. El rămîne captivul 
"fracţiei şi al secund ei " (1. Barbu). 
Eul său poetic, lipsit de o direcţie spi- 
rituală, cade Într-un circuit universal, 
În care totul poate deveni totul. 

Desigur, .poezia lui Stănescuare idei, 
dar îi lipseşte Ideea, are "viziuni", dar 
îi lipseşte o Viziune, esentială în de- 
finirea unei personalităţi poetice. În 

poezia sa nu se simte desprinderea de 
pămînt, nu se simte zborul. Poetul ra- 
mîne, afară de excepţii, în orizontul 
şi tiparele gîndirii discursive, într-o 
perpetuă pendulare Între Iimbajul s,a- 
turat de concreteţe şi expresia uscată 
a exerciţiul ui abstract. 

De Ia temele convcnnionale vla pro- 
blematica livrescă, de la constiinta is- 
torică la cea teoretică, de la opţiunea 
afectivă pentru viaţă şi virtorul istoric 
Ia ilustrarea obiectivă a inationalitătii 
vietii şi a falsului increat - acestea 
sînt coordonatele Între care s-a mişcat 
pînă acum poezia lui Nichita Stănescu, 
cu reveniri şi căderi, cu momente de 
certe revelatii, cu căutări şi contra- 
dictii, cu exteriorizări prc o diversi- 
tate de sugestii dinafară şi adinciri 
în sine însuşi. Universul poeziei sale, 
deşi foarte personal, se află încă Într-o 
stare nebuloasă, de pregeneză, cu dis- 
parate puncte de lumină, care nu al- 
cătuiesc un sistem poetic determinat, şi 
care se pierd În masa enonmă a unei 
producţii medii. Poezia lui reprezintă 
mai mult efortul unor căutări şi mai 
puţin o realizare în sine. Ar fi, deci, 
prematur să se emită asupra ei o ju- 
deoată absolută de valoare. lnegalităţile 
şi mobilitatea de pînă acum îndreptă- 
tese şi chiar obligă la prudentă, O 
judecată de valoare se 'l'a putea face 
după o perioadă mai lungă de fixare, 
de Iimpezire şi de concentrare în pro- 
priul eu poetic, după ce va fi dat 
întreaga sa măsură. 

Critica Literară, în nerăbdarea (ex- 
plicabilă într-un anumit fel) de a pro- 
mova o poezie nouă, a acordat şi 
creaţiei lui Nichita Stănescu investitura 
unor calificative mari, a unor atribute 
şi carare pe care în prezent nu le are. 

p 

1 

I 

I 



- 

marcel petrişor 

II 

ipostaze ale 

eutezantei 

actului poetic 

eontelllporan 

Ceea ce vroia omul să cunoască 
atunci cînd a gustat din fructul oprit, 
deşi trăia în condiţiile posibilităţii de 
a pătrunde cu intuitia orice, era in- 
terdictia ca atare, adică o anumită li- 
mită pentru ca procesul de cunoaştere 
să nu se orienteze asupra lui însuşi. 
Mitul originar poartă în sine semnifi- 
caţia interdicţiei metacunoaşterii pentru 
om, aceasta însemnînd, repet, nu o in- 
terzicere a cunoaşterii misterului sau a 
esenţei existenţei, ci a mecanismului 
său funcţional, a mecanismului cunoas- 
terii în sine, pe care omul nu-l stă- 
pînea, deşi în mod paradisiac, adică 
nemijlocit şi direct, cunoştea orice. Cu- 
noscînd fuIsă esenţa interdictiei cu- 
noştea un secret funcţional, cunoştea 
un mecanism pe care-l putea pune 
singur În mişcare, orientîndu-I după 
bunul său plac. Din nenorocire Însă 
această dezvăluire a funcţionalităţii l-a 
dus pe om la pierderea viziunii de 
ansamblu şi la pierderea reperelor de 
orientare ale cunoaşterii. 

Dezorientată astfel În exterior şi 
orientată spre sine, cunoaşterea n pune 
din nou pe om în faţa unei finitudini, 
de data asta însă cea a sinelui. în 
acest punct al crizei cunoaşterii am 
putea ,spune că am ajuns, sau ne aflăm 
azi, rătăcind din ce în ce mai mult 
în adîncurile Fiinţei, "În" şi "prin" 
care totul există. Dacă Hegel definea 
fiinţa ca fiind "ceea ce există fără a 
avea nevoie de nici o determinatie", 

actualitatea literară 

iată-I pe om ajuns, datorită cutezantei 
sale, în Însuşi miezul fiinţei, inde- 
terminabilului, adică în ceea ce, pen- 
tru a fi, nu are nevoie de nici o de- 
terminaţie. 

Voind să determine, prin actul de 
cunoaştere, omul se pomeneşte că în- 
cearcă să determine indeterminabilul. 
Logic vorbind, paradoxul este ireduc- 
tibil şi totuşi omul nu a cedat. Printr-o 
culbută ontologică, Împins de dorinţa 
de a se transcende şi pe sine transcen- 
zîndu-şipropria-i Fiinţă, în încercări 
de o cutezanţă în care-şi' riscă funda- 
mentele firii, omul a abordat Nefiinţa. 

Eroul cunoaşterii se opreşte în inte- 
riorul şi la limitele fiinţei, poetul o 
transcende uneori printr-o cutezanţă in- 
determinabi1ă plonjînd în nefiinţă, ne- 
fiinţa însă pentru el însemnînd nu 
ceea ce înseamnă ea pentru Hegel, 
adică negaţia logică a Fiintei, ci do- 
meniul ncdetcrminabilului pe care el il 
simte totuşi ca existînd într-un anume 
fel. Pentru că prin ea se Încearcă im- 
posibilul, aventura este nechibzuită şi 
uluitoare. Eroul clasic moare pe cîmpul 
de luptă în numele unei idei, eroul 
poet - pentru că deocamdată aşa îl 
numim - nil moare ci îşi riscă fun- 
damentele şi echilibrul propriei fiinţe 
ca să sondeze ceea ce nu se poate 
concepe. De aceea, vorbind despre ne- 
fiinţă el foloseşte .mecuvintelc" şi de 
aceea o descrie privind-o prin "ochiul 
neantului" sau în "Răsfrng-eri" oare 
transcend "monada" sinelui. Să zăbovim 
puţin pe cîteva evidente din încercă- 
rile enunţate mai sus. 

"N ecuointelor" le revine sarcina de 
a închide într-însele ne-fiinţa. Răsune- 
tul lor declanşează în noi sentimentul 
unui vid decorat cu iluzii. Este inte- 
resant procesul prin oare ajunge poetul 
la evidenţa "Puterii de a nu fi fost- 
fiind". (Ce este puterea supremă). A 
Început printr-o lepădare de propria-i 
fiinţă (în tine azvîrl fiinţa mea - 
Pean) după care a urmat o luptă sim- 
bolică cu sinele altereificat în ideea 
de Tu, în genul celei a lui Iacob cu 
îngerul (7 e-ai luptat cu Însuşi cuvîntul 
şi l-ai învins). 

În poezia lui C. Baltag, nefiinta este 
percepută la început vizual. "Acolo 
pasc leii nimicul I şi nimicul în nimic 
se dezleagă I şi nimicul macină umbra 
nimicului I şi nimicul spală umbra ni- 
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micului" (Şi femeia a Întins mîna). 
Interesant este în această succesiune 
modul îill oare concretul vizual imagistic 
se dezvoltă în mişcarea enunţată prin 
vcrbele : macină şi spală. 

Cînd Însă trece pragul fiinţei ieşind 
din nefiinţă şi angajîndu-se în ea, sim- 
ţurile .nâvălesc asupra eului: "Iată trec 
pragul fiinţei I Şi oa lupii ce tabără 
prada I Sar asupra mea simţurile". Re- 
întorcîndu-se ca să sondezt;. nfiinţa, ,el 
o perCepe ca pe un ,,1\pasm , "Intunerec 
a1 formelor / întunerec al ruperii sine- 
lui - aceasta fiind una din cele mai 
teribile constatări - nemişcare, cutre- 
mur I odihnă în ţipăt al lumii I oJI 
împietrită şi veche sfidare". 

La Gheorghe Pitut, curajul cu care 
se abordează misterele nefiinţei ne face 
să ne gîndim că, pe lîngă o putere 
uriaşă de a se lansa În propria-i ne- 
gaţie şi de a-i suporta consecintele, el 
mai are într-adevăr şi un "ochi spe- 
cial" pentru a străpunge noaptea nean- 
tului şi un limbaj adecvat pentru aceste 
nonpenceptii care se reprezintă totuşi 
imag istic. Este poetul care are paralel 
cu puterea de poematizare şi tăria de 
a suporta evidente pe care un alt eu 
suport'indu-Ie s-ar destrărrra. O primă 
constatare a lui În poezia Noaptea e 
că în alcătuirea care-I adăposteşte, 
viaţa n-ane conştiinţă. Odată .cu spaima, 
această Noapte a nefiinţei, "Mai'ca 
lumii", cum o numeşte el, îi insuflă 
şi cuget. Cu acest cuget, şi din ne- 
fiinţă, el percepe Iucnuoide în .mefiinţa 
lor". "Moartea ta se trage - îi spune 
el soarelui - din Faptul că-nainte I 
de a fi n-ai Fost nicicînd". Totul 
pentru el Începe dintr-o nO<lij>te biblică 
sHrşind într-una a,pooaJlptid, după ce 
trece prin jocul iluziei, văI 'aJl nefi,inţei. 
ar, Într-un ,asemenea Întuneric, fără un 
"omi al neantului" şi fără un curaj 
în care să nu fie deloc cruţat sinele, 
s-ar mai putea VOI1bi de cunoaştere? 
Actul poetic contempomn poate include 
Într-Îns1l<1 ,şi imPOlstUI1a .mimîndu-se, cum 
am mai spus, printr-o abilă mînuire 
de termeni, aparţinînd unui complicat 
limbaj fillozoHc, trăirea I'n cele mai 
adînci rute ale fiinţei. Nu este însă 
suficieult să mlnuieşti numai termeni 
pretenţioşi ca să creezi o ma,re poezie 
a "ad.încurHor". Fără o a!IcMuire a 
acestor termeni în anume suite sau 
structuri din cae să rei'asă sensul ne- 
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bănuitelor percepţii, şi fără redarea 
acelei tensiuni interioare, specifică unei 
trăiri neobişnuite în atari zone ale 
fiinţei, poez ia aceasta ar f,j doar un 
"oongres" de cuvinte neîntelese. Ciudă- 
ţenia artei poetice moderne însă constă 
în faptul că vorbind despre fiinţă. 
haos, neant' şi esenţe, domenii mai mult 
ale neinteligibilului logic, trebuie totuşi 
să te exprimi într-un mod in teligib il , 
mod însă nu dictat de logica clasică 
normativă, ci de o logică a esenţelor, 
adică de acea logică după care se 
constituie nu gîndirea oa să cunoască, 
ci fiinţa "ca să fie" Iogică 1) pe oare, 
cum am spus, poetul nu trebuie s-o 
cunoască ci s-o simtă, redînd-o cît mai 
fidel. 

Co'normÎndu-seunui ideal estetic, 
PODrilV1t căruia functia artei este aceea 
de a dezvălui ceea ce tehnica nu poate 
dezvălui fără să altereze şi vizînd toi 
descoperirea de esenţe dar la alt nivel 
ontologic, cel al existenţei, Petru Po- 
pescu reuşeşte să facă poezie fără ca 
arta lui să sufere aiterările impuse de 
natura unui atare obiect. Poezia sa 
este aproape clasică I'n ceea ce priveşte 
expresia şi echÎl1irbml, modennă ca te- 
matică şi oontimst, şi poematizantă in 
sensul modern al cuvîntului, fără ca 
haosul, dezordinea şi orbecărala să fie 
prezente în creaţia lui. "Ce mai vrei 
de la moarte I ea singură nu ţi-e 
destul I nu ţi-i de ajuns de frumoasă 
I chiar dacă - i numai a ta?" sau : 
"Sus pe patul odăii / mă voi Face 
doar trup I aşteptînd să trec I spre 
gura cea mare I ea îşi va deschide 
dinţii I deasupra mea I mă va trece 
I prin suta lor I repede spunînd / 
numai eu ştiu - numai eu te iubesc / 
numai eu sînt tu I numai eu stnt". 
xemple de darvi2liuni ontologice pot 
fI luate de peste tot. Poematizarea lui 
implică a,poi şi impor:tante corelări de 
verbe: ştiu, 8,înt, iubesc, de substantive 
esenţilale: spaimă, fericire, amintire 
fiecare poe21ie a lui oraonÎndu-lSe de 
altfel in jurul unei atari noţiuni 

1) In viziunile sale es(.eti,ce .din ldeen 
zu einer reinen Phănomenologie (HaH.e 
1913) şi din Logische Untersuchungen 

V şi VI - Husse!1l pl'econizează o 
atare logică: legea 10g.ică nu spune 
nimic depre "cum trebuie" ci "ceva 
despre fiinţa însăşi". 
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care denotă ele înşile contactul cu stra- 
turile vii, mobile ale fiinţei - verbele 
indicînd trecerea şi mişcarea iar sub- 
stantivele, atributele ei esenţiale, 

în suita irnnurjlor din "C<Ilrtea Nun- 
tilor" 'a lui Sorin Mărculescu, găsim 
într-un fel acelaşi plan de desfăşurare 
ca Fu Cele şapte trepte ale amorului 
spiritual a lui Van Ruysbrock. Nu ştiu 
dacă Sorin Mărculesou a frecventat sau 
nu această literatură, dar dacă nu, ou 
att mai mult se poate vedea că simi- 
litudini spirituale se impun chiar peste 
distanţe de secole. (Cine nu crede să 
purceadă singur La Iectura Lui Van 
Ruysbrock şi se va convinge). 

După o călătorie prin timp prin 
"ulucHe zilelor", iată -t I pe poet aştep- 
tînd "împrăştierea răsorucjlcr", "pipă- 
indu-si cuvîntul În antene" şi simţind 
cum muşcă din el. Cam acelaşi lucru 
se llJJtîmIă şi cu gînditorul flamand 
la începutul imnurilor sale, numai că 
din espectativa din care priveşte el 
lumea nu simte spaima muşcîndu-i din 
carne, ci o arzătoare dorinţă de fu- 
ziune cu absolutul. 

In imnul al doilea viaiunea imundă 
se ump:le de "u!lletu:l tăcerdor", in care 
încep să se desluşească prÎlmele arti.cu- 
Iări: "via aram uarara palu". Incepe 
apoi pnocesul ,de geneză ontoLogică pro- 
priu-zisă a omului, într-un cadru m 
caI'e sinll'urătatea pluteşte În jur. Pri- 
mul act este nchinarea în fava "mor- 
ţHor din sine", apoi 4n flaţa omului 
apare un "pom" miti.c de sub care 
ÎThoope să se desfăşoare un nou destin 
de noi pereg'rinări printr-un moment 
în care "În fiecal'e pat se naşte un 
om / sub fiecare tre<llptă putrezeşte un 
cîine" în timp oe in "fîntîni de sînge" 
cokăie "clemenţa ru1ba&tră". In această 
stare "omul este în nopţi şi nO<IijJtea 
îndescumpănÎTe" iar omul şti.e 'că ori- 
cînd se află "pe vhful cel mai firesc 
al genezei", perSiPectivă din care i se 
pare că "univer,sul creşte m sine intors 
şi în linişte şi în întUlIlierc". 

Călătoria În acest univers se face 
însă printr-un "fluid de paşi şi con- 
ştiinţă". Foarte importantă pare a fi 
constatarea că: "Nimic din mine nu 
este la fel cu mine". Comparăm ace&t 
gînd cu af,irmaţia unui alt gîndi,tor din 
secolul XIV, contemporan cu Van 
Ruysbrook, Jean Tenler, care credea 
că "nimic din noi nu se aseamănă cu 
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noi" (Predici apocrife). Concluzia este 
aşor de tras : asemănarea se impune. 

Numai că în urma aceleiaşi evidente, 
pentru Sorin Măroulescu "oamenii se 
Întorc către cer şi-şi retează timpul din 
vine" în timp ce Teuler coboară-a 
timpul lui interior. Obositi Însă, şi 
poetul Sorin Mănoulescu, şi Van Ruys- 
brock, cer "dregătorului peste vămi", 
din motive diferite, acelaşi lucru: să-i 
oprească şi să le "scuture veşmintede". 
Sorin Mărculescu însă ii cere să-i 
"o,prească întreg", lăstndu-i doar "su- 
risul şi moartea", în timp ce Ruysbrock 
cere "sullwul şi viata veşnică". 

Din această perspectivă Vi3Jl Ruys- 
brock deplînge lumea, m timp ce Sorin 
Mărculescu laudă "bisericHe de alu- 
miniu şi sticlă / şi maşinile ougetătoare 
şi vremea", perspectivă contemplativă 
după care iar rătăceşte pe ",tăuri de 
ere / fără muzică şi fără cuvînt / 
peste ceruri oare curg" - vizlunea e 
absolut demiurgică - pentru ca la 
sfîrşit să invite pe toţi demiurgii la 
un ospăţ cu .,vin şi pămînt". 

În poezia lui 1. Negoitescu, un ochi 
mai versat în descifrarea miturilor 'ar 
putea descoperi valenţele unui demiurg 
păgîn care pe măsură ce se dezvăluie 
simbolic, tot pe atîta se şi asCWl1de în 
dosul pr.opriilor lui semnif,icaţii. 

CoreLmd apoi cu ,acest fapt afirmaţia 
că ceea ce sp1UIIie un lIcr,iitor nu tre- 
bui'e oonfundat cu ceea ce vrea eIl să 
spună (B. PingaUid) şi mergîndu...se pe 
această interpretare a cripiticUJlui, gă5im 
şi în poezia lui Neg,oiţesou înţelesuri 
Înrudite, d'eşi oarecum invers, cu cele 
ale poeziei me;dievale germane. 

Spre a clarifica mai dCij>al1te Înrudi- 
rea stabUită, fără însă a avea intenţia 
de a faoe din asta un s,tudiu compa- 
rativ, menţionăm totuşi şi faptul că 
spre deosebire de poeţii care urmăreau 
în viziunile şi trăirile lor o fuziune cu 
principiul ontologic creator, poezia lui 
Negoiţescu nu vizează fuziunea cu 
vre-un principiu ci msingurarea din 
această postură. 

Cadrul său iniţiaJl e maritim, un 
maritim mitic, eschatol0,gi.c {)har. "E 
ceaţă din urmă şi la ţărmuri se tÎn- 
guie / sărutul pe gura lui Pluto sub 
cununa zăbavei / răstignit de fulgere 
apună ingerii beznei oi>înd:a ce sufăr / 
prin golul amiezii rotindu-se cum IIfe- 
rele fiinţei cad în argiU". 
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Versul ultim este Încărcat de tot 
misterul dezvăluirii fiinţei care se 
destramă. 

într-un cor de voci oare "ţipă-n 
pustiu", în orizontul poeziei noastre 
contemporane, pe un fundal bizar, 
apare şi Marin Tarangul. în faţa eului 
său poetic se ridică temerea de întu- 
neric, apoi dorinţa de a fi claustrat 
într-un spaţiu în care să-i încapă toată 
moartea (ce dimensiuni ontologice poate 
avea un astfel de Eu 1). într-un mo- 
ment cind prin "goluri sparte în ceaţă 
/ se uită ochi nebuni" sinele îşi apare 
atît de străin sieşi încît îşi poate per- 
cepe toată structura unităţii sale onto- 
logice. în faţa analitioului spectacol 
Eul lui singular scoate un "urlet care 
cutremură tăcerile surde" şi "la locul 
celei mai mari părăsiri" ochai îi rămîn 
goi şi fără priviri. Atunci, în această 
"noapte a spiritului" încep iluminările 
care-i generează tunetele şi, spre deo- 

sebire de alţi scormonitori ai sinelui, 
Tarangul în poezia sa nu vede ceea ce 
este ci ceea ce crede că va fi desco- 
perit. Este o poezie a intuiţiei mai 
mult decit a evidenţelor distincte, de 
unde pentru el şi necesitatea unui 
limbaj noţional cu totul nou şi per- 
sonal. 

Trecînd ÎJn revistă şi privind oare- 
cum analitic anumite ipostaze ale poe- 
ticului contemporan - fără a socoti 
prin aceasta că le-am epuizat, - am 
vrut să scoatem în evidenţă faptul că 
într-adevăr potrivit constacărilor celor 
mai noi estetici şi poezia noastră vi- 
zează revelarea celor mai adînci zone 
ale fiinţei, realizînd o comunicare des- 
pre aceste adîncuri cu nimic mai prejos 
ca valoare estetică decit cea pe care 
o fac azi marii poeti ai lumii. Ace- 
leaşi zone vizate, acelaşi curaj de 
abordare a străfundurilor şi aceleaşi 
rezultate estetice. 
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operei 

lui samuel 

beckett 

premiul nobel pentru literatură 
1969 

o anchetă întreprinsă recent printre 
intelectualii francezi aducea constata- 
rea surprinzătoare, că opere care 'au 
revolutionat literatura .şicare au orien- 
tat sau dezorientat o epocă sînt rare- 
ori citite, deoarece au dobîndit un 
NUME şi sint cunosoute mai mult prin 
referiri şi studii critice, 

Poate că aceeaşi soartă 'ar fi avut-o 
şi opera controversată şi dificslă Ia pri- 
ma abordare a irlandezului Samuel 
Becketi, scrisă în cea mai mare parte 
în limba franceză, dacă nu ar fi fost 
revelată marelui public în 1961 [prin 
Premiul Internaţional de Literatură şi 
apoi impusă atentiei mondiale la 23 
ootornbrie 1969, ptl'in acordarea Pre- 
miului Nobel. 

După W. B. Yeats" ,în 1923, Ber- 
nard Shaw, în 1924, Samuel Beckett 
este al treilea irlandez care pr imeste 
o consacrare mondială plină de pres- 
tigiu. Astfel Irlanda, zguduită din ne- 
fericire, prea des, de contna.dicţii V'io- 
lente, îşi păstrează roLul de mesager 
al valorHor icultu!1ale, tn vÎl1tutea unei 
lungi t!1adiţii, încă de la începutul evu- 
lui mediu, cînd misionarii irlandezi 
(acei "Scoui peregrini", cum erau cu- 
noscuţi pe Continent) cutreerau Eu- 
ropa cu scopul de ,a întreţine vie fla- 
căra civilizaţiei mediteraneene şi cel- 
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tice, ameninţată de valurile popoarelor 
migratoare. 

După cum Laurence Sterne, prefigu- 
rase monoJ..oguli'nter,ior, cu două se- 
cole înainte de romancierii moderni, 
printr-o libertate verbală ce mergea 
piuă la adoptarea unor forme alge- 
brice, iar James Joyce, după primul 
război mondial, răsturnase total viziu- 
nea estetică a romanului, Samuel Be- 
ckett transformă romanul şi teatrul 
contemporan în ocazii de meditaţie 
filozofică 'asupra EULUI, asupra 
TIMPULUI şi SP A ŢIULUI, asupra 
MORŢII şi VIEŢII, fiind soootit prin- 
tre cei mai actuali scriitori din Occi- 
dent. 

Epoca de astăzi în ţările capitaliste 
parea se caracteriza printr-un sin- 
drom de nemulţumire şi de lipsă de 
încredere în destinul uman. Succesele 
deosebite ale ştiinţei şi tehnicii au an- 
trenat o ambivalentă deaJ\:i,tudine: pe 
de o parte admiratie f,aţăde puterea 
omului dar, ,cu sentimentul alienării, 
iar pe de altă parte, au Făcut să apară 
poziţia de inferionitate a omului faţă 
de creaţiile şi progresele uluitoare rea- 
lizate de el în 'ultimele decenii. 

Contradicţiile flagrante pe care le 
oferă societatea occidentală au creat 
o neîncredere În omniprezenţa tehnicii 
şi au «lat nonsensului, Htlu de reali- 
tate. 

Literatura, care s-a interiorizat din 
ce în ce mai mult, se prcocup ă xle pro- 
bleme de salv:arcşi .încearcă să stabi- 
leascăautentitCibatea existentei perso- 
nale. Sentimentul decădenii şideterio- 
rării, unit cu teamadi.strugerii lumii 
prin inovaţiile tehnice moderne este 
acut şi .destulde răspîndit. 

Situarea în aotualitate a lui Beckett 
a fost, fără îndoială, unul dintre cri- 
teriile care au determinat hotărîrea 
Academiei din Stockholm in favoarea 
sa. Aceasta a eliminat alte nume de 
mare faimă, ajunse "pe culmi", dar 
care nu mai 'aparţin actualităţii, ci is- 
toriei. 

"M,i-am scris toată opera foante re- 
pede, Între 1946 şi 1950", declara Sa- 
muel Bockett în 1956 revistei "New 
York Times". În realitate producţia sa 
literară se întinde pînă acum pe o pe- 
rioadă de 30 de ani şi cuprinde ro- 
mane, piese de teatru, În principal, pe 
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lîngă piese radiofonice, nuvele, studii 
şi eseuri 1) . 
. Cu toate că Samuel Beckett începuse 

să scrie încă din 1929, romanele sale 
trecuseră neobservate şi abia reprezen- 
tarea piesei In aşteptarea lui Godot 
(1953), urmată de multe discutii con- 
tradictorii în lumea arbiştjlor şi inte- 
lectualilor, Îi aduce celebritatea, mar- 
cată prin traducerea ei În 20 de limbi 
şi prin reprezentarea În mai multe ţăpi. 

Romanele constituie, totuşi, nucleul 
acestei opere destul de unitară în an- 
samblu. Piesele de teatru şi cele ra- 
diofonice sînt, după expresia sa, "Co- 
mentarii ce urmează în mod firesc" 
seria romanelor. Aceasta pare a fi şi 
părerea mai multor critici şi admi- 
ratori <lJi săi. "Dacă dorim să urmă- 
rimconcepţia fidozofică a lui Beckett 
În toată complexitatea, trebuie să ne 
Îndreptăm în primul rînd spre trilo- 
gia Molloy, Malone moare, şi Cel ce 
nu poate fi numit". 2) 

Nu este intenţia noastră de a pre- 
zenta de această dată exhaustiv ope- 
rele lui Beckett, ci doar să descifrăm 
sensul lor. 

Romanul MolZoy este o poveste ale-- 
gOl'i,căa lui Molloy, care se mişcă În- 
tr-un cadru nedefinit, într-o ţară greu 
de identificat. Rătăcirea şi căutarea, 
singura tramă a romanului, sirnbol i- 
zează, poate, eternul pelerinaj aiI omu- 
lui pentru a-şi găsi identitatea şi sal- 

1) Opere scrise în engleza: 1929, 
Dante... Bruno... Vico... .royce (eseu); 
1930. Whoroscope (poem); 1931 Proust 
(eseu) ; 1934 More Pticks than Kicks (nu- 
vele) ; 1935 Echo's Bones and other Pre- 
cipitates (poeme); 1938 Murphy (roman). 

Opere scrise în engleza şi traduse de 
autor în franceza: 1957 AU that Fall 
(Tous ceux qui tombent), (piesă radio- 
fonică) ; 1960 Krapp's Last Tape (La Der- 
niere Bande) (piesă într-un act); 1959 
Embers (Cendres) (piesă); 1963 Happy 
Days (ah les Beaux Jours!) (Piesă in 
două acte); 1966 Comedies et actes divers 
(piesă) ; 1968 Poems (poemes). 

Opere scrise în limba franceza şi tra- 
duse de autor in engleza: 1951 MoUoy 
(roman); 1951 Malone meurt (roman); 
1952 En attendant Godot (piesă în două 
acte); 1953 L'innommable (roman); 1955 
Nouvelles et Textes pou!' rien (nuvele) ; 
1957 Fin de Partie (piesă Intr-un act) ur- 
mată de Actes sans paroles : 1961 Com- 
met c'est (roman); 1965 Imagination 
morte, imaginez ; 1966 Assez ; 1966 Bing ; 
1968 Tetes mortes 

2) Richard Coe, Samuel Beclcett, Lon- 
don 1964, p. 3. 
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varea. Personajele, figuri alegorice, 
trăiesc încercînd toată gama expt;rien: 
tei umane, binele şi răul, poezra ŞI 
cruzimea vieţii. "Toate drumurile erau 
la fel de bune pentru Moran, iar unul 
greşit, era o senzaţie, fiindcă toate duc 
la suferinţă". Suferinţa este fapt de 
viaţă şi existenţă. Numai ea .poate 
face dovada EULUI. "Sufăr, deci 
exist". Moran sau Molloy se confundă, 
şi-a pierdut personalitatea, devenind 
exemplar al umanităţii. Cu toate că 
Întruchipează declinul fizic şi moral 
al omului, călătoria lui nu se termină 
În desperare, fiindcă vocile pe care le 
aude Molloy şi lumina pe care o vede 
simbolizează o speranţă şi o salvare 
posibilă. Metodele stilistice sînt, ca şi 
la Proust şi Joyce, monologul interior, 
fluxul conştiinţei, declanşate de foarte 
puţine evenimente exterioare. 

Un an mai tîrziu apare Malone 
moare, un roman mai sumbru decît cel 
precedent. Un bătrîn irnobihizat la pat 
aşteaptă moartea fără teamă, ba dim- 
potrivă, chiar dorind-o. în timp ce, in 
singurătatea sa, priveşte pe geam, Îşi 
tr ece timpul inventind povesti despre 
oamenii pe care i-a cunoscut pînă ce 
i se toceşte creionul, Astfel bătrînul 
"omoară timpul" şi evocă lumea exte- 
rioară la care nu mai poate participa. 

în acest roman Beckett impinge ex- 
plorarea eului şi a vabieurilor conştiin- 
ţei mai departe decît În cel precedent. 
ULtimele pagini se Încheie cu pasaje 
ce sugerează, prin mişcăni ritmice, 
pulsatiile vieţii. Lumina, cimpia şi dea- 
lurrle din depărtare, peisaje tipic ir- 
landeze, aduc un fel de aOlliSolare şi o 
urmă de speranţă, în ti·mpce Malone, 
care dorise moartea, se sf.îrşeşte. tncă 
un roman fără ,acţiune, fără ca,dru,. fără 
timp precizat. 

Romanul următor Cel ce nu' poate 
fi numit, puhlicat În 1953, Lncepe cu 
trei Întrebări pline de angoasă: "Unde 
acum? Cînd acum? Cine acum?" 
Personajul principa'l nu mai are nici 
măcar un nume. Este ° fiinţă fără f.i- 
zionomie, imobilă, simbol uman, În- 
tr-un deoor estompat,aspaţial şi atem- 
pora!. Este, poa'te, mintea omului care 
nu Încetează să speculeze încel1cînd 
să-şi găsească o identi-tate şi un lim- 
baj. Dar, dacă limhajul este o reţea 
de claritate şi inteligibilitate, realita- 
tea lumii nu poate:: fi cuprinsă de lim- 
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baj. Pentru a atinge acel "innomma- 
ble " (ceea ce nu poate f,i numit), tre- 
buie să ieşim din cercul clar a ceea ce 
este .mommable" (poate fi numit). 

Ce a rămas din filozofic ? Numai o 
metodă servind pentru a elimina cu- 
vintele ce nu mai Iau semnificaţie, 
pseudo afirmaţii care apar astăzi ca 
lipsite de sens. 

Personajul principal este EUL, 'În- 
tr-a lungă autoexplorare, singur cu În- 
tunericul, conştient numai de Iacrirnilc 
care îi curg din ochi. Meditaţii Iilo- 
zofice asupra soartei nefericite a omu- 
lui, asupra ncmărginitei suferinţe uma- 
ne, dincolo de care eraul îşi oaută 
EUL ultim, pe care-I numeşte WORM 
(vierme), primul din specia sa. "în ceea 
ce mă priveşte, am încercat totul, tot 
ce mi s-a povestit, toate lucrurile pe 
care le-am încercat tmiprind încă 
bine, se mai întîmplă Încă, atunci oînd 
mă gindesc Ia ele şi asta trebuie să 
gîndeşti mereu, să reiei vechile 'cuge- 
tări, lumea le numeşte a gJîndi, sînt 
viziuni, frînturi şi resturi de viziuni ... 
Toate astea sînt ipoteze, fac să inain- 
teze ceva, eu cred în pragres, >Cred in 
tăcere, da, .cîteva cuvinte despre tă- 
cere, apai 'a lume redusă va ajunge 
pentru veşnici e. " 1) 

"Cel ce nu poale fi numit" este ra- 
manul identităţii de negăsit, a nepu- 
tinţei ex:primării, a cante bagată Sn 
meditaţii, în care EUL .se leagă de 
un EL inventat. "Taate ace&te paveşt,i 
de!;pre aameni striviţi într-un ,calţ al 
vieţi,i sînt inventate de mine". 

Per,sonaj ul a Împins ex:enciţiul can- 
ştiinţei pînă la un mament critic şi 
urmăreşte trecerea ,f,iinţei în gestul mi- 
nim, redus, cdl mai ·cancentrat aiI var- 
birii, al sun ului. Tragedia canstă În 
imposibilitatea varbkii, a 1:ikerii, şi în 
solitudine. 

"Camentari·i,le" în teatru ale "trilo- 
giei" de mai sus apar şi în unele piese 
ale lui Beckett. Per.sanajelle sînt în ge- 
ner,al aameni în vÎ!1Stă, uneari vaga- 
bonzi, amărîţi, l'Jdrenţăraşi, nenoraciţi, 
infirmi, dar purtînd pec<llP pălăria 
melan, 'fămăşiţă a .respectahilităţii Iar 
trecute. 

1) L'Innommable, Ed. de Minuit, Pa- 
ris 1952, p. 200. 

.scriitori străini contemporani 

în piesa In aşteptarea lui Godot 2) 
ei discută despre ghete, pălărie, dar 
mai ales despre mizerie. De ce nu şi-au 
luat viaţa? de ce nu s-au spînzurat, 
cînd creng'ile pomului ii Îmbie? Fiind- 
că în Fiecare olipă îl aşteaptă pe Go- 
dat şi de aceea nici nu se pot înde- 
părea .din acest loc. 

Pentru Ţean Anouilh, această dramă 
a degradării fizice, a mizeriei, a te- 
merii şi a aşteptării zadarnice, este 
"un scheci al ideilor lui Pascal, inter- 
pretat de fraţii Fratelinni", butadă de 
autor, oare conţine însă o doză de ade- 
văr. După M. Chadwick, "este a piesă 
simbol.ică, chiar a istorie a omenirii, 
care aşteaptă în zadar un mintuitor. 
dar Dumnezeu este un tiran cu intenţii 
răuvoitoare, cu .glume cinice, care se 
joacă cu omul ca pisica cu şoarecel e, 
şi este, în fond, indiferent faţă de 
creatutile sale, distribuind-şi bineface- 
r ile la întîmplare". 1) 

Samuel Beckett însă refuză orice in- 
terpretare religioasă care s-ar da pie- 
selor sale. "Nu încerc nici un senti- 
ment religios. Singura emotie .de acest 
fel am avut-o la pri.ma comuniune, 
ati,t". Piesele sale, expHtcă el, se o.cupă 
de cîteva prableme pe care ],e traJtează 
şi religia: nenorocirea acestor orbi, ar- 
fani, refugiaţi de ră1lbai, lilifometaţi 2). 
Dar oarece Înseamnă aştqptarea Lui 
Godat? Venirea lui se va produoe, 
poate, la capătul unui lung şir de ma- 
mente de ,aşteptare, şir în care fiecare 
mament este mai mic, mai neînsemnat 
decît cel precedent. kSirfel se merge 
spre scopul aşteptat, cu preţul unei 
degradări cantinue a timpului şia Iar 
Înşişi. 

Sfîrşit de partidă ("Fin de partie; 
Endgame") este dominată at de ten- 
siune, dar, ,de rîndul acesta, se aşteaptă 
a plecare, a lui Olav. Cele cîteva ,de- 
plasăni, intrări şi ieşiri din scenă -din 
"în aşteptarea lui Gadat" sînt reduse 
aici la ,cei 'CÎţiva paşi pe ·care âi face 
Clov în spaţiul Emita! al unei ca- 
mere. Este piesa unei marţi lente, În- 
tr-un decor ananim şi gal, învăluit În- 
tr-,a lumină neprecisă. Tatul este dezo- 
lant şi sinistru: cele dauă lăzi de gu- 

') Aşteptîndu-l pe Gadat, în traduce- 
rea lui Gellu Naum, Secalul 20, nI'. 3/1969. 

') Citat de pierre Melese, Paris, 1969, 
p. 38. 

2) Pierre Me.Jese, Becket, op cit, pag. 
140 • 
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noi din avant scenă, tabloul de pe 
perete întors pe dos, fiindcă nu mai 
interesează, sărăcia rnobilierului redus 
la două scaune, dar În deosebi pre- 
zenţa unei rnogîldete informe .pe un 
fotoliu, în mijlocul scenei, care nu se 
distinge din capul locului, fiind aco- 
perită cu un cearceaf sub care zace o 
fiinţă umană cu faţa acoperită de o 
batistă plină de sînge. 

"Este rîndul meu să joc" spune 
Hamm, dezvelit de Clov, servitorul 
său, şi dialogul celor doi jucători este 
dezolant. Vor să sfîrşească "ceva". Ma- 
cabre sînt cele două capete care se 
ridică pe rînd din lăeile de g;unoi,ca 
să-şi amintească, pe nînd, viaţa lor 
trecută. Sînt N agg şi N ell , părinţii lui 
Hamm. Hamm vrea să sfîrşească şi cu- 
vîntul este repetat mereu, tinde spre 
neant. El îi cere lui Clov să-I omoare, 
dar acesta îi răspunde numai "Te pă- 
răsesc", solitudinea însemnînd ·0 pe- 
deapsă mult mai mare decît moartea. 
Şi Hamm îşi pune batista pe faţă, iar 
piesa se încheie. ",Din moment ce se 
joacă astfel, să jucăm astfel, ... să nu 
mai vor'hiun.,; cîrpă veche... pe tine te 
păstrez! " 

Ah ce zile minunate ("H3iPY Days": 
"Oh les beaux jours") o. prezintă pe 
Winnie, prima femeie în teatrul lui 
Beckett, Winnie este imobilizată, În- 
gro.pată în ni.sip pînă la bruu, iar în 
atul. al 'o.ilea te atncLată, pînă la 
git, III gramada .1llcoJo.ra. 

Dramă lipsită de acţiune, de miş- 
care. Winnie se soufundă, se izolează 
Într-un spaţiu .din ce În ce mai nede- 
finit, tÎiD1iPul este .întrerupt numai de 
so.nerta stri.dentă a dato.riei zi.lnice, care 
marchează trecerea zilelor. Ea încearcă 
să-şi afirme reaJi.tatea prin ouvinte, ă- 
sînd impresia că nu vede timpul pe 
care-l simte trecînd neîndurător. 

Winnie nu este însă .co.D1iPlet aban- 
cLonatăîn această ,lume În care nu se 
po.ate agăţa nici de amintirie ei tre- 
cute, nici de micile ocupaţii zi1lnice, 
nici de rugăciunea pe care o făcea 
altădată, dar Ia care a renunţat acum, 
fiindcă Willie, deşi distrus fi7Jiceşte 
mai mult ca ·ea, îi aduce prino.sul afec- 
ţiuni,i s·alvatoare. Pentru el'oii lui Be- 
ckett dragostea este "!ingura care su- 
pravieţuieşte solibudini·i Iii Upsei de co.- 
municablibate cu ceilalţi semeni. Dra- 
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ma scurgerii implaeabile a timpului 
este, poate, mai puternic resimtită de 
femeie, care suportă mai greu declinul 
fizic, Wirmie nu este totuşi îngrozită 
de moarte ; pare senină, priveşte chiar 
fără teamă finalul .inevitabil. îşi omoa- 
ră timpul cu fleacuri, dîndu-şi cura- 
jul de a trăi ['il fiecare lJi. 

Ultima bandă (de magnetofon), 
(Krapp's Last Tape") a fost jucată la 
New York în 1958 şi la Paris ("La 
derniere Bande") doi ani mai tirziu. 
în această piesă foarte scurtă atenţia 
publicului este susţinută de un singur 
personaj, un bătrîn scriitor ratat, 
care-şi ascultă vocea iruprienată fn fie- 
care an cu ocazia aniversării sale. 
Krapp este murdar, zdrenţăros, negli- 
jenta sa fiind sugerată chiar de nu- 
mele său, pe deasupra este surd şi 
miop. Dar mila pentru el este contra- 
balansată de aspectul său de clown : 
ten albicios, făinos, nas roşu-violaceu 
de al ooolic, ghete albe demodate şi 
cam murdare. Acest singur personaj, 
multiplioat Însă prin intermediul mag- 
netofonului în mai multe voci, con- 
fruntă prezentul cu trecutul. 

Se găsea atunci "pe creasta valului 
vieţii" şi pe Krapp îl năpădesc amin- 
tirsle, aspiraţiile de .atunoi, hotărîrile, 
o. veche idilă Învăluită într-un val de 
romant'ism. 

Tema a·cestei piese zguduitoare este 
din no.u trecerea necruţătoare a tim- 
pUiluişi forţa de dezag.regare pe care 
o are aSl\Jipra materiei. Criticul P,i-erre 
Melese încearcă o.explicar,e printr-un 
simbol expl'imat de însuşi Krapp: 
"Asociere indestructibHă pînă la ultima 
sumare a fu I'tuuii şi a nopţii cu u- 
mina Înţelegerii şi cu Jocu1...« Inter- 
pretarea acestei fraze ar fi Întrezănirea 
unei Ucă·riri de .speranţă În no.aptea 
neînduplecată a v·ieţii, împotriva căreia 
spiI'itul sustinut de ,dragoste ar trebui 
să se zbată, să l'eacţi>OIleZe, sau cel 
puţin să reziste. 

* * * 

în toate aceste piese, scenele sînt 
de o. gravă duritate. Pe dt i-a fo.st 
posibil, scriitorul a extras din viaţa 
umană orice a fost ,situaţie implacabilă, 
dar aceas,ta nu ca sco.p (Jn sine, ci ca 
supo.rt de pe care să poată ,transcende 
ceea ce se poate afirma despre desti- 

scriitori străini conternf)orani 



nul uman. Prezentele personajelor, de- 
oarece de acţiune nu poate fi vorba, 
vocile, mimica, efectele scenice, sint 
numai o "rampă de lansare" a unor 
nelinişti, întrebări, nedumeniri, dar nici 
o dată a unor soluţii. Indreptindu-se 
spre teatru, pentru posibblitătile de co- 
municare deosebite ale genului dra- 
matic, Samuel Beckett îşi dă seama că 
opera dramatică se realizează numai 
printr-o multiplă colaborare şi că, din 
acest motiv, este lesne expusă defor- 
mănilor prin interpretări diferite de 
cele concepute de autor. El foloseşte 
mijloacele scenice cu oexMemă eco- 
nomie. Adevărul profund reiese din 
cîteva fraze, din tăceri (pline de sub- 
înţelesuri, din gesturi abia schiţate. 

Samuel Beckett dramaturgul, dă cele 
mai amănunţite detalii de regie, nelă- 
sînd nimic la voia Întîmplării, deşi, ,în 
cîteva interviuri afirmase că orice actor 
este liber să interpreteze piesele sale 
după cum va crede mai bine. 

Conflictul dramatic tradiţional lip- 
seşte cu desăvîrşire din piesele lui 
Beckett, în care nu există "ciocnire" 
între personaje, după cum nu există 
nici mişcare pe scenă. Personajele se 
zbat între sperantă şi disperare, între 
impulsul de a face pe alţii să sufere 
sau de a întreţine propria or suferintă, 
Între afectivitate şi raţiune, Într,e EUL 
momentului prezent şi EUrille care au 
apărut pe rînd şi au murit în trecut, 
rînd pe TÎ-n:d. Personajele sînt voci ale 
amintirii, fără Iiintăcorporală : Henry 
(din Cenuşa) se exprimă monologsnd 
singur, pe cînd Ada, Addy şi tatăl 1ui 
'trăiescevocaţi în g.îndurile lui. Chiar 
,dacă au fiinţă, per50najele sînt imobi- 
lizate, cade pildă Winnie, îngropată 
în nisip, sau bărbatul şi cele două 
femei iubite (din Comedie), întemniţaţi 
în trei u:lcioal'e de lut, din care ,1i se 
văd numai capetele. Procedeul folosit 
de dramaturg arată inutiHtatea perso- 
najului ,ca fiinţă corporală .şi a miş- 
cării lui pe scenă, ,putîndu-i-se subtitui 
o voce, o amintire, cuvinte. 

* * * 

încercînd a sistematiza noutatea 
operei l'itel'are actuale, se constată ,că 
aceasta a repudiat criteiile estetice 
din trecut, car,e îi par caduce. 

criitori străini contemporani 

Laurence Durrel exprimă printr-unul 
din personajele romanelor sale că 
scqpulscrisului este de a forma per- 
sonalitatea 'care, în cele din urmă, să 
permită omului de a transcende arta 1). 

Arta modernă vrea să fie o revoltă 
metafizică, dar, în fond, conduce la 
capitulare. 

Sidogismul lui Beckett conchide că 
istoria s-ar fi terminat, că se mai 
joacă numai un epilog (vezi Sfîrşit de 
partidă). Limbajul sună gol ; cuvintele 
nu mai pot demonstra altceva decit 
vidul lor. Nu mai putem avea o cer- 
titudine în ceea ce priveştecunoştiin- 
tele noastre şi .de aceea epistemologia 
devine parodie. Materia rămîne întot- 
deauna străină minţii şi este destinată 
unei decăderi .în timp, de aceea mintea 
şi corpul infirm nu pot alcătui nici 
odată un tot unitar. 

Religia şi metafizica şi-au pierdut 
autoritatea. în zadar stăm' in aştep- 
tarea lui Godot. 10 relaţiile umane atît 
de crude, chiar dragostea nu este decît 
o formă xleghizată a puterii, .iar pu- 
terea o altă formă a solitudinii, în 
coşmarul acesta, Beckett lasă un singur 
lucru intact: capacitatea conştiinţei 
umane de .a medita asupna sa şi a 
propriului său sfîrşit. Astfel literatura 
devine jocul mut sau neauait al unui 
solipsist. 

Lionel Trîlling, criticul american, 
semnala mutaţia din cultura de astăzi; 
intre instinctele ce căutau plăcerea şi 
instinctul ego-ului mutatia este, se 
pare, realizată în favoarea ultimului. 

Arta este apoteoza .solitudinii, după 
părerea lui Heckett. în fidelitatea sa 
riguroasă [.aţa ,de eşec, scriitorul tră- 
dează tendinţa ascunsă a ,J.iteraturii de 
a se ,contracta, aspirîn:d spre un fel 
de tăcere. In duda îndemînării cu 
car,epersonajele folosesc cuvintele, 
Beckett ar putea fi socotit totuşi ,,\In 
autor care vrea să închidă buzele 
muzei". 

Pentru o înţelegere a acestei atitu- 
dini, poate că o comparaţie a [ui 
Heckett cu Henry Miller nu ar fi inu- 
tlă: amîndoi sînt, în fond, ·doi actol'Î 
comici ai peranţelor umane în dezo- 
Iare. S.piritul lor comic deformează 
însă în mod diferit. Mller printr-o 

1) Laurence Durrel, Ba!thazar, Faber 
et Faber. 1958. 
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extensiune dincolo de orice Iimite, 
Beckett printr-o reducere spre zero. 

Dar .atît primul, cît şi al dojlca 
procedeu servesc aceluiaşi scop, de a 
modifica funcţia cuvintelor, în cadrul 
unei forme date. spre a duce l'a o 
stare care se poate numi metaforic 
tăcere, nouă atjtudine pe car,e o pante 
a literaturii de astăzi din Occident a 
ales-o. Cîtă deosebire faţă de limbajul 
lui RJimbaud, care se apropia de dezor- 
dinea viselor, sau de al lui Mallarme, 
care tindea spre perfecţiunea numere- 
lor! 

Arta şi Iiteratura, începînd de la 
Homer, era de "recuperare" iar poezia 
însemna memorie. Poet era acel ce-şi 
amintea şi putea să etaleze genealogiiie 
de la lnceputul originii societăţii. Sub- 
stanţa operei sale era trecutul. Ş.i ro- 
mantismul a fost nostalgic. Drama- 
turgul modern Beckett ne face să tre- 
cem de la literatura memoriei, 13 cea 
a uitării, la cea a omului prezentului, 
dus de hazard. 

Un wH element important participant 
în desfăşurarea destinului uman este, 
în paginiJe lui Samuel Beckett, TIM- 
PUL. Nedumerirea omului în fata 
scurgerii timpului şia sensului eveni- 
mentelor care se nasc in timp, deoarece 
fără acesta ele nu ar fi, este o per- 
manentă preocupare şi suferinţă. 

Winnie spune, de pildă, "Atunci ... 
acum.: ce probleme dificile pentru 
minte! (Pauză) Să fi fost mereu ceea 
ce sint acum - atît de transformată 
faţă de ceea ce am fost (Pauză). Eu 
sînt aceea, spun una, apoi alta (Pauză). 
Acum asta, apoi alta." 1). 

Gîndirea nefiind n stare să desco- 
pere raţiunea scurgerii timpului şi a 
transforrnărilor ce il însoţesc inevitabil, 
întrevede numai finalul. 

Timpul este însă conservatorul rea- 
litătilor 'consumate, pe care, vrînd ne- 
vnînd, Ie xonfruntăm cu cele prezente 
şi confruntarea este uneori defavorabilă 
iluziilor trecute. "Slavă Domnului că 
s-a terminat şi cu asta!" 1) exclamă 
Krp, asoultJindu-şi vocea imprimată 
în trecut. 

In acelaşi mod confruntase şi Hamm 
treouhîl cu prezentul: "Respirăm, ne 

,) Happy Days, New York, Grove 
Press 1961, pp. 50. 51. 

') Krapp's Last Tape, New York Grove 
press, 19W, p. 24. 
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schimbăm, pierdem părul, dinţii, stră- 
lucirea, idealurile" 2). 

Imperfecţiunea memoriei Însă nu 
oferă nici o siguranţă în ceea ce pri- 
veşte veraoitatea faptelor. "Mîine cînd 
mă voi trezi, sau cred că mă voi trezi, 
ce voi spune oare despre ziua de 
astăzi? Că împreună cu amicul meu 
Estragon l-am aşteptat pe Godot aici, 
în locul ăsta, pînă la căderea nopţii? 
Dar ce va fi adevărat în toate 
astea ?" 3). 

Din cauza lipsei de precieie a expe- 
rienţei umane în timp este inutil de 
a faoe eforturi de localizare riguroasă; 
faptele se încalecă, coexistă. "Cînd, 
cînd! O ZI, nu este destul pentru 
tine? într-o zi el a Pierdut graiul, 
într-o zi am orbit, într-o zi o să sur- 
zim, într-o zi ne-am născut, Într-o ZI 
o să murim, în aceeaşi zi, aceeaşi se- 
cundă. Nu-ţi ajunge? (mai liniştit). 
Ei se nasc călare pe un mormînt, lu- 
mina străluceşte o clipă, apoi se face 
din nou noapte" 4) răspunde Pozzo 
Înfuriat cînd Vladimir vrea să ştie 
cînd a orbit. 

Această întrepătrundere a faptelor 
duce pînă la urmă la atemporalitate. 
Estragon, de pildă, se crede în afara 
timpului. Conceptul de zile este chi- 
nuitor pentru el. Fiecare zi îi pare 
atît de mică în ceea ce priveşte con- 
ţinutul ei Faptle, seamănă atît de mu[,t 
cu cea precedentă, încît existenta în 
timp se apropie de un moment pre- 
zent exbins infinit. 

Atît situarea în afara timpului, cît 
şi 'lăsarea liberă a cursului lui sînt 
deopotrivă de greu de suportat pentru 
fiinţa umană. 

Toate personajele lui Samuel Beckett 
inventă "jocuri" cu ajutorul cuvinte- 
lor, ca să omoare timpul. Ei sînt cu- 
vintele pe care le pronunţă, singura 
realitate accesibilă. "Să ne contra- 
zicern.; să ne ins ultăm.; ce repede 
trece timpul cînd te distrezi ! "eons'tată 
Vladimir şi Estragon, oare încearcă să 
scape de temporalitate, să schimbe tim- 
pul oa un continuu infinit. 

SensibJiJli,tatea umană a tost întotdea- 
una preocupată de cara,cterul irevocabil 
ai! s,curgerii timpului. Cronos îşi îng.hi- 
ţea copiii. Heraclit avertiza veaourile 
că "Totul curge", poeţii descopereau 

2) Endgame, p. 11. 
,) In aşteptarea Lui Godot, op. cit. 
') Ibidem.. p. 58. 
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ireversibilul, "frugit irreparabilc ternpus" 
sau cereau zadarnic timpului să se 
oprească din mers. "Oh temps, sus- 
pends ton voi!" sau refleotau mel an- 
ooLii(: "Malis ou &OIlt-relliles, les neiges 
d'antan ?" 

Totuşi aceştia acceptau inexorabilul, 
pe CÎJnd eroii lui Beckett &Înt coplesiti 
de absurdul inexorahilului. Pentru ei 
nici tentativa de a se situa în atem- 
porabil itate nu este salvatoare, 

Existenta În timp coexistă ou sufe- 
rinţa şi gama acestei suferinti este 
mare. Opera lui Beckett nu uită nici 
pe cea a infirmilor, nici pe a bătrî- 
nului lipsit de mijloace de trai şi 
exilat .din compania semenilor, dar mai 
presus de toate, dramaturgul subliniază 
suferinta "metafizică" a omului, con- 
secinţa destinului, a vieţii într-O' socie- 
tate plină de imperfectiuni ireductibi!e. 

Care este soluţia sau remediul pe 
care o poate aduce omul unei lumi 
percepute sub semnul suferinţei? 

Beckett prin eroii săi răspunde : Nu- 
mai dragostea, de care oricare are 
nevoie, mai poate îndrepta ceva. 

Cu toată aplicarea asupra unui ego 
care te izolează, un umanism vibrant 
străbate toată opera lui Beckett; sub- 
liniind mereu că suferinţa este exis- 
tenţă. Din paginile sale reiese O' milă 
profundă faţă de suferinţa umană, pen- 
tru aceşti infirmi; orbi, şohiopi, surzi 
care se tîrăsc gemînd şi caută ceva, 
strigînd acel: "Nu pot să continuu! 
VO'i continua !"ca un Ieitmotiv des- 
perat, dar şi curajos. Afecţiunea care 
leagă personajele este certă, şi, Îm- 
preună cu sentimentul milei cO'ntraba- 
lansează pes.imismul O'perei lui Beckett. 

Mulţi cnitici au interpretat perzenţa 
unui copil sub f,ereasJtra lui Hamm, sau 
Înfrunzirea pomului În Aşteptar,ea lui 
Gqdot ca o lid'fire de speranţă, iar 
concluzia ce se desprinde din paginile 
acestei' opere, este O' aflinmare a În-, 
crederii în O'm, în ,d'emnitatea sa, chiar 
dacă s-ar reduce la lupta pentru a 
atinge tăcerea. 

"întrebaţi 'astăzi pe ,O'ridne în Anglia 
sau America ce ,socoteşte că e&te mai 
important în <compO'rtare şi, în propor- 
ţie de cinci la unu, vi se va răs- 
punde: "bunătatea" - afirmă Sir en- 
net Clark 1). 

1) The .Listener, 27 Mai, 1969, p. 714. 

scriitori străini contemporani 

Fără îndoială că sentimentul uma- 
nitar s-a accentuat în faţa suferinţelor 
produse de introducerea maşinslor la 
sfîrşitul secolului al 18-lea şi începutul 
secolului al 19-Jea. 

Samuel Beckett continuă această tra- 
diţie prin umanitarismul operei sale pe 
care o dublează cu mila pentru ome- 
nirea sujerindă, dar mai ales ţrentru 
omul bătrîn, care asistă neputincios la 
propria sa decădere fizică şi spirituală. 

Şi prin această latură a operei sale 
Beckett este actual. 

Oricare ar fi clasificarea criticii li- 
terare, despre Beckett, ca "autor de 
teatru al absurdului", pentru opera 
dramatică, sau de "suprarealist pentru 
roman", Samuel Beckett este reprezen- 
tativ al artei actuale, al gîndirii şi 
sensibilităţii generaţiei de astăzi în 
Occident şi în S.U.A" atribute care 
trebuie să-i fie recunoscute, chiar dacă 
marele public ar asita uneori nedume- 
rit, dar totuşi emotionat, la aventura 
Îndrăzneaţă a artis-tului de a construi 
O' altă realitate, poate convenţională, 
dar profund umană. 

Ar trebui să judecăm arta contern- 
porană în contextul evoluţiei generale 
a spiritualhtătii umane determinate de 
multe împrejurări, dintre care un rol 
considerabil îl joacă progresele ului- 
toare ale ştiinţelor şi tehnicii aplicate, 
numeroasele aventuri supraumane şi 
prăbuşirile catastrofale pe care le-a 
Încercat fiinţa şi societatea oarnenilor. 

Samuel Beckett nu este un izolat, ci 
face parte dintr-O' constelatie împreună 
cu alţi contemporani, în ,teatru, alături 
de Arthur AdamO'v, Eugene IO'nes,cO', 
J ean Genilt, J ean Tardieu şi alţii. 

în roman el urmează În multe pri- 
vinţe tradiţia lui J ames J.oy.ce. p.entm 
aces,t .g,criitor anumite puncte de sprijin 
solide din trecut au dispărut, posibi- 
lităţile de O'rientare s-au Îngreunat, f.o- 
losirea raţ,ionalului ca pivO't al gîndirii 
a devenit ineficace, şi de ai-eÎ provine 
fără îndO'i1ală, senzaţia de absurd, de 
non sens, şi dO',rinţa de căutare pe aJ.te 
planuri a unor soluţii ,pentru viaţa 
O'mului. 

în vreme ce în ţările sO'oialiste 
marxismul, folosind di'alecflka cO'nstruc- 
tivă, pazîndu-se pe gîndirea raţiO'na- 
listă şi ex;primînd O'ptimismul cu pri- 
vire la destinul uman, a dat aptei o 
dil1ecţie ascendentă, în statele bUl1gheze, 
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criza intelectuală şi sufletească a de- 
turnat arta pe făgaşuri pline de difi- 
cultăţi şi de neinţelesuri. 

Sursele artei lui Beckett mai trebuie 
căutate Însă şi pe pămîntul ţării sale 
natale, 

Timp de aproape trei milenii Irlanda 
la origine celtică păgtnă apoi creş- 
tină, a cultivat viziunea abstractă des- 
pre "o altă lume" (lumea de apoi), 
iar scriitorii irlandezi au încercat să 
dea frumosului În artă funcţia de cu- 
noaştere mai adîncă a tainelor vieţii 
şi ale misterului cosmic. Totodată arta 
irlandeză a folosit preferinţa pentru 
simbolul abstract. 

Aceste însuşiri, ca şi seninătatea în 
fata morţii, pe care o au toate per- 
sonajele lui Beckett, rcfleotă, în uni- 
versalitatea acestui mare scriitor, spi- 
ritualitatea lrlandei. Fiecare artist a- 
duce o concepţie despre lumea proprie, 
fără a se preocupa de părerea publi- 
cului, propunîndu-şi cele mai mari 
libertăţi de ,interpretare, de iexpresie şi 
reprezentare, ca o reacţie personală a 
unui adevăr ascuns pe care doreşte 
să-I releve. 

Totul Iasă impresia unui vast labo- 
rator în care fiecare creator caută ceva 
corespunzător, dar pînă ce îl va ob- 
ţine, oferă ceea ce a putut elabora: 
o realizare de tranziţie. 

Opera de artă vrea să comunice un 
mesaj în interesul umanităţii pentru ţă 
orice creator autentic se simte angajat. 
în acest scop el se simte nevoit să 
calce orice canon mai vechi stabilit, 
să recurgă la neaşteptat, la insolit, la 
non sens, Ia grotesc, la neverosimil, 
pentru ca efeotul de transmitere al 
mesajului său să fie deplin. 

Lipsa unei "Arte poetice" a vremii 
noastre are ca urmare atîtea Încercări 
variate, dintre care unele nereuşite. 
Creatorul modern pune În discuţie mo- 
bilele neaparente ale actiunilor şi ati- 
tudinilor umane; el nu se fereşte să 
situeze viaţa umană în coordonatele ei 
autentice. Eliberînd opera de artă de 
particularităţile locale printr-o simpli- 
ficare şi o schematizare a realului 
aparent, dramaturgul sau romancierul 
se adresează întregii omeniri, dindu-i 
un caracter general. 

In dorinţa de a se apropia de esenta 
lucrurilor, creatorii de artă folosesc 
nonsensul, fantasmagoricul, grotescul, 
halucinantul, mitul, alegoricul, oniricul, 
subconştientul la care s-a recurs şi în 
trecut, în măsură mai restrînsă. Ou o 
cruzime deosebită, arta de avangardă 
încearcă să ne dezvăluie tot ceea ce 
consideră că a fost ascuns cu voie 
sau fără voie, din ignoranţă şi filisti- 
nism, din conventionalism sau din in- 
teres. 

Orice suoces al operei de artă stîr- 
neşte întrebarea despre perenitatea ei 
şi judecata noastră este influenţată de 
ideea pe care ne-o facem despre va- 
labilitatea ei în viitor, mai ales în 
cazul unei opere ca a lui Samuel 
Beckett, care face apel la afectiv, dar 
şi la raţiune. Creaţia acestui scriitor, 
încoronată pe baza criter-iilor deastăai, 
va rămîne reprezentativă a epocii ac- 
tuale în Occident, epocă de tranziţie 
spre o formulă menită 'să accepte şi 
să dea destinului un sens mai uman. 

In faţa omului stă 'posibilbtatea de 
a fi un demiurg, pînă undeva departe 
în cosmos, deoarece în afara sa, cel 
puţin în regiunea cosmică, care ne în- 
conjoară, nu mai este "un altul" oare 
să înţeleagă, să sufere, să se buoure. 



samuel heckett 

fără 

Ruine În sfîrşit adevărat refugiu spre care de atît de departe prin 
atîtea Falsuri. Depărtări fără sfîrşit ,pămînt cer confundate nici un zgomot 
nimic nu se clinteşte. Chip cenuşiu două albastruri şterse trup mic sbătîn- 
du-se singur în picioare. Stins deschis patru laturi răsturnate adevărat re- 
fugiu fără scăpare. 

Ruine răspîndite confundate cu nisipul gri de cenuşă adevărat refugiu. 
Cub de lumină alb şterge chipurile fără urmă nici o amintire. Niciodată 
n-a fost decît un văzduh de cenuşă fără timp himeră lumină trecînd. Gri 
de cenuşă cer reflex al pămîntului reflex al cerului. Niciodată n-a fost deoît 
acest vis neschimbat ora ce trece. 

U va blestema pe Dumnezeu ca în vremea binecuvîntată în fata ceru- 
lui deschis ploaia trecătoare. Trup mic chip de cenuşă trăsături parcă dăl- 
tuite şi mici orificii două albastruri şterse. Chipuri fără urmă albul şterge 
ochiul însfîrşit liniştit nici o amintire. 

Himeră lumină n-a fost niciodată decît văzduh gri fără vreme nioi 
un zgomot. Chipuri fără urmă aproape sa le atingi albul şterge nici o amin- 
tire. Trup mic sudat gri de cenuşă inima bătînd în faţa depăntărilor. Va 
ploua peste el ca în vremea binecuvîntat de albastră unda trecătoare. Cub 
în sfîrşit refugiu îndepărtat .patru laturi răsturnate fără zgomot. 

Cer gri fără nor 'nici un zgomot nimic nu se clinteşte pămînt nisip 
gri de cenuşă. Trup mic vacelaşi gri ca .pămuntul aerul ruinele singur stînd. 
Gri de cenuşă de jur împrejur pămînt cer confundate depărtări fără de 
sfîrşit. 

Se va mişca în nisipuri se vor mişca în cer în vazduh nisipunile. Nu- 
mai în vis visul frumos să nu ai decit o vreme de făcut. Trup mic, mică 
stană inimă bătînd gri de cenuşă singur în picioare. Pămînt cer confundate 
fără relief infinit trup mic singur în picioare. În nisipurile mişcătoare un 
pas către depărtări va face. Linişte nici o suflare acelaşi gri pretutindeni 
pămînt cer trupuri ruine. 

Negru lent cer ruină adevărat refugiu. Patru laturi răsturnate fără 
zgomot. Picioarele o singură stană braţe <lipite de coapse trup mic in faţa 
depărtărilor. Numai în VtS pierdut a trecut ora lungă scurtă, Singur stind 
trup mic gri neted nimic care să treacă de cîteva găuri. Un pas in ruine 
cu nisipurile în spate către depărtăi i va face Numai vis zile şi nopţi făcute 
din visurile altor nopţi zsle mai bune. Va retrăi timpul unui pas va reface 
zi şi noapte cu el depărtăniie. 

Răsturnat în patru adevărat refugiu fără ieşire ruine răspîndite. Trup 
mic mică stană părţi năpădi te spatele o singură stană năpădită. Adevărat 
refugiu în sfîrşit fără ieşire răspîndit patru latuni răsturnate fără zgomot. 
Depărtări fără capăt pămînt cer confundate nimic nu se clinteşte nici o 
suflare. Chepuri 'albe fără urmă-ochi liniştit cap .ratiune nici o amintire. Ruine 
răspîndite gri de cenuşă jur împrejur în sfirşi,t adevărat refugiu fără ieşire. 
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Gri de cenuşă trup mIC singur în picroare inimă care bate în faţa 
depân tărido«. Feumoasă nouă ca în timpol binecuvintat va stăpîni nenorocirea, 
Pămînt nisip acelaşi g ni ca aerul trupul ruinele nisip fin gri de cenuşă. 
Lumină refugiu de alb şterge chipurile fără urmă nici o amintire. Fără 
de relief infinit trup mic singur în picioare acelaşi gri pretutindeni, pămînt 
cer trupuri ruine. în faţa albului linişbit aproape să-I atingi ochi Însfîrşit 
liniştit nici o amintire. încă un pas unuil singur doar unul pe nisipunile 
mişcătoare va face. 

Stins deschis adevărat refugiu fără ieşire spre cale de atît de departe 
prin atîtea falsuri. Numai linişte ca în închipuire aceste rîsete de nebună 
aceste strigăte. Cap prin ochiul calm albul calm lumină nici o amintire. 
Himeră aurora care împrăştie himerele şi cealaltă zisă neagră. 

Va merge pe spate În faţa cerului. redeschis 'asupra lui ruinele nisipu- 
rile, depărtările. Aer gni fără timp pămînt cer amestecate acelaşi gri ca 
ruinele depărtări fără de sfîrşit. Va reface zi şi noapte depărtări'le aerul 
inima din nou bătînd. în sfîrşit adevărat refugiu mine răspîndite acelaşi 
gri ca nisipurile. 

în faţa ochiului calm aproape să-I atingi calm alb nici o arnitire, 
Numai închipuit albastrul numit ceresc în poezie în închipuirea nebună. 
Hău mic lumină multă cub prea alb chipuri fără urmă nici o amintire. 
N-a fost niciodată decît aer gri fără timp nimic nu se clinteşte nici 'o 
suflare. Cu inima bătînd singur în picioare trup mic chip gri trăsătuni nă- 
pădite două albastruri palide. Lumină albul aproape să-i atingi capul cu 
ochiul calm raţiunea Întreagă nici o amintire. 

Trup mic acelaşi gri ca pămîntul cerul ruinele singur în picioare Li- 
nişte nici o suflare iacelaşi gri pretutindeni pămînt cer trupuri ruine. Stins 
deschis patru laturi răsturnate adevărat refugiu fără ieşire, 

Gri de cenuşă reflex al pămîntului reflex al cerului. Aer gri fără 
timp pămînt cer amestecate acelaşi gri ca şi ruinele depărtări fără sfîrşit. 
In nisipurile mişcătoare încă un pas către depărtăni va face. Va reface 
asupră-şi zi şi noapte depărtările aerul inârna va bate din nou. 

Himeră lumină TI-a fost nÎlciod:atădedÎt aer gri fără timp nici un 
zgomot. Depărtări fără sfîrşit pămînt cer amestecate nimic nu se clinteşte 
nici o suflare. Va ploua peste el ca în .timpul binecuvintat de albastru unda 
trecătoare. Cer gri fără nor nici un zgomot nimic nu se clinteşte pămînt 
nisip gri de cenuşă. 

Hău mic lumină multă cub alte chipuri fără urmă nici o amiritire, 
Nemăcg.inire fără de relief trup mic singur în picioare acelaşi gri pretu- 
tindeni pămînt cer trupuri ruine. Ruine împrăştiate confundate cu nisipul 
gri de cenuşă adevărat refugiu. Cub adevărat refugiu în sfîrşit patru laturi 
răsturnate fără zgomot. N-a fost niciodată decit visul neschimbat ceasul 
care trece. N-a f,ostniciod<lJt decît văzduh gri Iără timp himeră lumină 
ce trece. 

Răsturnat adevărat refugiu fără ieşire ruine împrăştiate. Va trăi din 
nou timp de un pas va reface zi şi noapte asupră-şi depărtările. în faţa 
albului liniştit aproape să-I atingi. Ochi Idniştit în sfîrşit nici o amintire. 
Chip cenuşiu două albasoruri şterse trup mic inimă bătînd, singur în picioare. 
V" merge pe spate .ou faţa Ia cerul redeschis asupră-i ruinele nisipurile 
depărtările, Pamînt nisip cenuşiu ca văzduhul cerul trupul ruinele nisip fin 
gri de cenuşă. Chi1pU!1i fără urmă aproape să le atingi albul le şterge nici 
o amintire. 

Inimă bătîod singur în picioare trup mic ohipcenuşiu trăsături nă- 
pădite două albastruri şterse. Singur în picioare trup mic cenuşiu neted 
nimic care să depăşească nişte găuni. Mereu numai vis zile şi nopţi făcute 
din visele altor nopti zile mai bune. Se va mişca În nisipuri se vor mişca 
în cer în văzduh nisipurille. Un pas în ruine în nisipuri pe sp<lJte spre 
depărtări va face Doar linişte oa-11 înohipuire acest,e rî5ete de nebună aceste 
strigăte. 
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Adevărat refugiu in sfîrşit ruine răspîndite acelaşi cenuşiu ca nisipu- 
ri:le. N-a fost niciodată decît văzduh de cenuşă fără timp nimic care să 
se clintească nici o suflare. Chipuri albe Iară urmă ochi liniştit capul ra- 
ţiunea nici o amintire, Numai în vis pierdut a trecut ora lungă scurtă. 
Cub numai lumină albul şterge chipursle fără urmă nici o amintire. 

Stins deschis adevărat refugiu fără ieşire spre care de atît de departe 
prin atîtea falsuri. Cap prin ochiul liniştit tot albul liniştit lumină nici o 
amintire. Frumoasă nouă ca în timpul binecuvîntat va stăpîni nenorocirea. 
Gri de cenuşă de jur Împrejur pămînt cer amestecate depărtări fără de 
sfîrşit. Ruine împrăştiate gri de cenuşă de jur Împrejur adevărat refugiu 
însfîrşit fără ieşire. Numai in vis frumosul vis să nu ai decît un timp de 
făcut. Trup mic chip de cenuşă trăsături şi mici găuri două albastruri palide. 

Ruine în sfîrşit adevărat refugiu spre care de atvt de departe prin 
atîtea falsuri. Doar în închipuire albastoul zis în poezie ceresc doar În În- 
chipuire nebună. Lumină albul aproape să atingă capul prin ochiul liniştit 
toată raţiunea nici o amintire. 

Negru lent cu ruină adevărat refugiu patru laturi răsturnate fără 
zgomot. Pămînt cer amestecate nernărginire fără de relief trup mic singur 
în picioare. Incă un pas unul singur doar unul în nisipurile mişcătoare va 
face. Gri de cenuşă trup mic singur în picioare inimă bătînd în faţa de- 
părtărilor. Lumină refugiu albul şterge chipurile fără urmă nici o amintire. 
Depărtări fără sfîrşit pămînt cer amestecate nici un zgomot nimic nu se 
clinteşte. 

Picioare o singură stană braţe lipite de coapse trup mic în faţa de- 
părtărilor. Adevărat refugiu În sfîrşit fără ieşire răspîndit patru laturi răs- 
turnate fără zgomot Chipuri fără urmă albul şterge ochi liniştit însfîrşit 
nici o amintire. îl va blestema pe Dumnezeu ca în timpul binecuvîntat n 
Iata cerului deschis ploaia trecătoare. în faţa ochiului liniştit aproape să-I 
atingi liniştea albă nici o amintire. 

Trup mic mică stană inimă bătînd gri de cenuşă singur în picioare. 
Trup mic sudat gri de cenuşă inimă bătînd în faţa depărtărilor. Trup mic 
mică stană părţi năpădite spatele un singur bloc dungă gri năpădită, Himeră 
aurora ce destramă himerele şi cealaltă zisă neagră. 

în româneşte de Ioana Creţulescu 



iean starobinski 

relaiia 

critică 

Dezbaterile recente ill jurul cririoii 
au avut meritul de a obliga săse for- 
muleze cu claritate unele poziţii teo- 
retice. Nimeni nu se va putea plînge 
dacă va vedea precizmdu-se punctele 
de vedere, chiar ou pretul cîtorva 
izbucniri polemice. Orice luare de po- 
ziţie declarată aruncă puţină lumină, 
dacă nu intotdeauna asupra probleme- 
lor fundamentale, cel puţin asupra 
punctelor de litigiu care, cu toată moda 
sau datorită ei, fac să devină mani- 
feste conflictele şi perplexitătile mo- 
mentului. 

Teorie, metodă: aceşti doi termeni, 
care nu se acoperă unul pe altul, sînt 
socotiţi adesea interschimbabjli. Privind 
îndeaproape, se observă .că accepţia 
fiecăruia dintre ei este departe de a 
fi perfect univocă. Teoria, Într-un a- 
nume sens, este o ipoteză anticipatoare 
a.supna naturii şi raportunidor interne 
ale obiectului cercetat : În senSUJI acesta, 
s-a putut spune pe bună dreptate că, 
in ştiinţele fizice, teoria precede, în 
mod necesar invenţia. Dar, într-un alt 
sens, mai legat de etimologie, cuvîntul 
teorie desemnează contemplarea com- 
prehensivă a unui ansamblu dat în 
prealabil, viziunea generadă a unui 
sistem corect clasificat. Îndomeniuil li- 
terar, se întîmplă ca o considerare 
"teoretică" a literaturii şi a criticii 
trecutului să fie mult influentată de 
proiectul, de asemenea "teoreti,c", al 
operei noastre viitoare. Descifrăm tre- 
cutul, astfel încît să-I vedem ajungînd 
în mod necesar la situaţia marcată de 
hotărîrea voinţei noastre; şi efortul 
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care inţelege să depăşească şi să pre- 
lungească antecedentele noastre, le con- 
feră astfel o orientare partială., Cît 
despre metoda critică, ea se aplică, fie 
pentru a codifica ou rigurozitate unele 
mijloace tehnice, fie Într-un sens mai 
larg, ea se dezvoltă ca o reflectare 
asupra scopurilor pe care trebuie să 
şi le propună, fără a căuta să defi- 
nească cu strictete mijloacele sale. 

Orice ar fi, dezbaterea actuală mi 
se pare că intervine de o manieră 
oarecum tardivă. Dacă exâstă o "nouă 
critică" ea nu s-a anunţat printr-un 
program; a Început prin a se strădui 
să înţeleagă şi să explice operele Iite- 
rare în felul său. După aceasta i s-a 
cerut să dea socoteală, Pentru apărare 
sau pentru atac, enunţurile de principii 
şi reflectiile asupra metodei au fost 
prezentate pe tonul de apodogie sau 
de acuzare, Se poate să fii rezultat 
cîteva distorsiuni, Expunerile teoretice, 
departe de a fi constituit o premiză 
indispensabilă, au apărut ca urmare a 
solicitării circumstantelor accidentale 
(dar unde nu ar fi greşit să se distingă 
o necesitate ascunsă) pentru a explica 
şi a "tematiza" regulile observate tacit 
de critica aplicată. Legitimare a pos- 
terioni, enunţul de principii are şi el, 
fără îndoială, valoare de incitatie. în 
domeniul care ne preocupă, teoretiza- 
rea metodei apare ca o consecinţă, ca 
umbra purtată de munca practică În- 
delungată şi prin aceasta ca o condiţie 
necesară unui nou pas Înainte al cer- 
cetării aplicate. Un raport strîns leagă 
reflectia metodologică şi ancheta pe 
viu - una sprij inindu-se pe cealaltă, 
una modif'icîndu-se prin cealaltă. 

Aceste observaţii tind să situeze re- 
f leotia metodologică în critica literară. 
Pentru ca aceasta să fie eficace, nu 
este deloc indispensabil de a conferi 
enunturulor de metodă o autoritate de 
prejudiciu şi o antecedentă de drept, 
o funcţie marginală le convine tot atît 
de bine. Reflecţia metodologică înso- 
ţeşte munca critică, o luminează oblic, 
se instrueşte prin ea i o rcctifică pe 
măsură ee progresează, în funcţie de 
textele studiate şi de rezultatele obţi- 
nute. Ea nu se explică realmente decît 
În postfaţă, chiar dacă i se întîmplă, 
printr-un artificiu de expunere sau din 
motive pedagogice, să ia Jocul pream- 
bulului. 
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Desigur, nu ne vom opri la cazul 
particular al unei opere sau al unui 
autor, pentru care limbajul critic e 
necesar să se instruiască şi să se mo- 
deleze în aşa fel încît să ofere, după 
împrejurări, cornplementul reflexiv cel 
mai adecvat. Nu se poate reduce me- 
toda la o tatonare intuitivă, care di- 
feră de la caz la caz şi este orientată 
numai prin divinaţie; nu va fii sufi- 
cient să se dea pentru fiecare operă 
răspunsul specific pe care ar părea 
că-I aşteaptă. Al' Însemna să se re- 
strîngă critica la rolul de ecou sen- 
sibil, de reflex intelectualieat, docil la 
seductia singulară a fiecărei lecturi 
Critica, uitînd unitatea finală către 
care trebuie să tindă, s-ar abandona 
astfel solioitudinilor nesfîrşite ale mul- 
tiplelor forme întîlnite în drumul său. 
N-ar face decît să ia act de diversi- 
tatea operelor - considerate ca tot 
atîtea lumi vizitate suocesiv - în loc 
să elaboreze viziunea unitară în oare 
această diversitate se oferă înţelegerii 
ca atare. Orice critică bună are partea 
ei de vervă, de instinct, de improvi- 
zaţie, de noroc şi de har. Dar nu s-ar 
lăsa redusă numai la atît. îi trebuie 
principii de reguli mai solide, care 
5-0 Îndrume fără să o oonstrîngă, şi 
care s-o readucă la obiectul său. Aceste 
principii de reguli, chiar dacă nu se 
înscriu într-un cod preexistent nu sînt 
mai puţin necesare; previn deviaţia 
aberantă, asigură punctul de plecare 
de la text, obligă să se potrivească 
pasul, atît în funcţie de pasul prece- 
dent cît şi de cel viitor. Metoda se 
ascunde în stilul demersului critic, şi 
nu devine cu desăvîrşire evidentă decît 
după ce drumul a fost în întregime 
parcurs. Paradoxul aparent este că 
metoda nu se poate formula conceptual 
decît în momentul cînd şi-a îndeplinit 
misiunea, deci atunci cînd devine a- 
proape inutilă. Critica ajunge la de- 
plina conştiintă a metodei întorcîndu-se 
către urma lăsată de drumul parcurs. 
Şi înţeleg aici prin metodă, atît re- 
flecţia asupra finalitătilor, cît şi codi- 
ficarea mijloacelor critice. 

Cu siguranţă, dacă crifica este o 
ştiinţă (Interpretarea comprehensivă a 
înlăturat astăzi aproape complet jude- 
cata de valoare), ea trebuie să tindă, 
prin ştiinţa partioularului, la generali- 
zarea descoperirilor sale: în acelaşi 
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timp, trebuie să ajungă să se înţeleagă 
şi să se determine ea însăşi în funcţie 
de f.inalităţile care îi sînt proprii. Fie- 
care lucrare particulară (de critică) nu 
este decît o tranziţie spre o cunoaştere 
deopotrivă de diferentiată şi de inte- 
gratoare a universului limbajului li- 
terar : ea se îndreaptă către o teorie 
(în sensul de theoria, contemplare com- 
prehensivă) a literaturii. Totuşi, această 
generalizare a cunoaşterii critice 'ră- 
mîne o perpetuă devenire: critica 
cîştigă prin aceea că rămîne nedefini- 
tivă, că revine pe propriile sale urme, 
că îşi reia efortul, făcînd în aşa fel 
îndt orice lectură să rămînă o lectură 
neprevenită, o simplă întîlnire în care 
nici o premeditare sistematică, nici o 
atitudine de doctoină prealabilă să nu-i 
umbrească întreprinderea. 

De la o abordare naivă la o înţe- 
legere integrală, de la o lectură fără 
idei preconcepute, condusă de legea 
interioară a operei, la o reflectare au- 
tonomă faţă de operă şi de istoria în 
C3Jre se inserează : nu există noţiune 
la care să ţin mai mult decît aceea 
de traiect critic - traiect care nu 
trebuie să se înscrie în mod necesar 
în însăşi opera critică, dar care tre- 
buie să se localizeze în munca de pre- 
gătire al cărei rezultat final este opera 
critică. Acest traieot se desenează prin- 
tr-o serie de planuri succesive, uneori 
discontinue, şi la nivele de realităţi 
diferite. Includ, bine înţeles, în notiu- 
nea de traiect critic aceea de "cerc 
hermeneutic" unde nu văd totusi decît 
un caz particular - şi deosebit de 
reuşit - al traiectului critic. 

Nu ar fi cazul aici să se preconizeze 
(1 metodă dacă trebuie să se asimileze 
metoda la desfăşurarea quasi automată 
a unui mecanism dinainte pus în func- 
ţiune. Orice metodă stabileşte un plan 
la care se va aplica în mod adecvat; 
orice metodă determină dinainte coor- 
donate, presupune raporturi de omoge- 
nitate şi de congruenţă între elemen- 
tele confruntate. Pentru fiecare plan 
particular există o metodă preferabilă, 
cu atît mai riguroasă cu cît presupune 
mai puţine asocieri variabile: precizia 
depinde aici de limitarea domeniului. 
Oricare ar fi importanţa pe care o 
putem atribui unor anume tehnici, se 
poate foarte bine constata că nici o 
melodii riguroasă (unică) nu include 
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trecerea de la un plan la altul, adică 
de la competenta unei tehnici la corn- 
petenţa unei alte tehnici. Această tre- 
cere este totuşi motorul decisiv al 
traiectului cnitic : el este comandat de 
nevoia de înţelegere în totalitate. Tre- 
buie, de pildă, considerată ca indis- 
pensabilă vigilenta filologică care ve- 
ghează la stabilirea scrupuloasă a tex- 
tului, ca şi la definirea precisă a vo- 
cabulelor în contextul lor istoric: sînt 
condiţii fără de care orice interpre- 
ta,re- oricît de ingenioasă ar fi ea - 
ar fi Iiteradmente lipsită de bază. Me- 
todele care ne sînt unile pentru stabi- 
lirea textului şi pentru semantica vo- 
cabularului său, nu ne dau totuşi decît 
o informare primară, destinată să fie 
spusă la o a doua elaborare interpre- 
tativă, după o metodă orientată În 
!!ilt fel. 

Vom spune că, pe parcurs, raportul 
cu opera se modifică. Faptul esential 
asupra căruia aş dori să insist, este 
că progresul cercetării nu este legat 
numai de descoperirea de demente 
obiective, situate pe un acelaşi plan : 
nu este constituit numai din inventarul 
scrupulos al părţilor operei şi de ana- 
liza corespondentelor lor estetice; tre- 
buie să intervină in plus o variaţie a 
relaţiei stabilite intre critic şi operă - 
variatie datorită căreia opera dezvăluie 
aspecte diferite şi conştiinţa critică se 
constituie ea Însăşi, trecînd de La ete- 
ronomie la autonomie. Cine spune va- 
riaţie spune supleţe. în oricare din 
stările de moment ale relaţiei cu opera, 
conştiinţa caracterului limitat al aceS'tei 
stăl1i sugerează instaurarea unei relaţii 
noi, de la oare, plecînd mai departe, 
devine posibilă o descri,ere diferită. 
Dar, o felaţie vari,abillă şi suplă nu 
Înseamnă o relaţie instabiJă: totul se 
orientează, încet, încet, căJtre cunoaş- 
terea totailibară şi către amplificarea 
spectacolUilui inteligibil. Şi dacă, în 
supunerea la o r,eceptare naivă in 
em,patia primei ascultări a operei, se 
Întîmplă să ooincid foarte ÎndeaVI'OIa.pe 
cu legea operei, conştiinţa că Îmi 
apwpi,i aoea.&tă lege, prin studierea ei 
obieotivă, imi dă posibilitatea de a o 
contempIa din afară, de a o oompara 
cu a'lte OIPere şi cu alte legi, de a 
alcătui asupra operei în cauză un dis- 
curs care nu va mai fi sillIljpla eXJPili- 
caţie a discursului imanent al operei. 
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înseamnă aceasta să te îndepărtezi de 
operă ? Da, desigur, deoarece Încetez 
de a mai fii un cititor docil, deoarece 
traiectul meu nu mai este condus de 
acela al operei: mă detaşez şi mă 
Îndepărtez pentru a-mi urmări propriul 
parcurs. Totuşi, acest parcurs rămîne 
întotdeauna in relatie cu opera cu 
care mai înainte stahilisem linia de 
coincidentă : şi distanta pe care am 
realizat-o îmi apare ca o condiţie ne- 
cesară pentru ca să nu existe numai 
identificare cu Oipera Literară, ci o În- 
tîlnire cu aceasta: operoa critică corn- 
pletă comportă întotdeauna amintirea 
concidentei primitive, însă departe de 
a adopta pentru ea Însăşi direcţia 
operei literare analizate, urmează pro- 
priul său drum, astfel oa să o întîl- 
nească Într-un punct decisiv, La In- 
tersecţia traiectoriilor ia naştere o lu- 
mină puternică. 

Dacă reflecţia critică se Înscrie În- 
tr-un traieot, opera literară, şi ea, se 
manifestă oa un traiect, deci ca un 
sistem de relaţii variabile, stabilite 
prin intermediul limbajului, Între o 
conştiinţă singulară şi lume. Pentru 
cititorul naiv, deja opera este discurs, 
sau fir narativ, sau flux poetic: ea 
se derulează, după cursul ei şi ritmul 
ei propriu, Între un început şi un 
sHr.şt. Un eveniment se săvîrşeşte În 
seria consecutivă de fraze Înlănţuite. 
Dar acest eveniment rămîne integrat 
În universul cuvintelor: modul său 
specific de manifestare, maniera sa 
proprie de a actiona trece mtîi prin 
faza transpuner.ii "elocutoare" a acte- 
lor şi a pasiunilor. Paradoxul funda- 
menta,] al litera;turii este de a fi o 
sărbătOlane (sau o profanare) a limba- 
jului, - adică o relaţie vie - ou 
ajutorul transpunerii "eloouboare", care 
implică i21bueruir,ea liberă şi autonomă 
a elementului limbajului pur, şi În 
consecinţă o relaţie suspendată. Dacă 
se izolează cuvîntul, sau na21a m pro- 
pria lor substanţă, în loc să ne soli- 
cite cum o f,ace un mesaj direot, 
aceasta întrerupe atenţia intel1es,elor 
noastre imedia;te, pentru a instaura aH 
gen de interes legiat de f.ol1a imagi- 
nativă. Astfcl se constituie, În absenţă, 
o lume mai Îndepărtată decît toate 
dopărtările, şi Înzestrată t(}tuşi cu pu- 
terea de a se substi,tui lumii reale 
pentru a ne captiva mai mult decît 
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ar face-o orice eveniment real. 
Un eveniment se săvîrşeşte in mine 

prin desfăşurarea Limbajului operei. 
Am o certitudine imediată; emotia, 
senzaţiile mele interioare desenează cu 
fidelitate profilul actual al operei. 
Orice descriere ulterioară trebuie să 
păstreze amintirea acestui Iapt prim, 
pentru a-·i aduce, dacă este posibil, o 
claritate suplimentară. Desigur, opena 
are consistenţă materială independentă ; 
durează prin ea însăşi; există fără 
mine. Însă, după cum a spus-o atît 
de bine Georges Poulet, ea arc nevoie 
de o conştiinţă pentru a se Împlini. 
ea mă solicită pentru a se manifesta, 
ea este predestinată unei conştiinţe re- 
ceptoare În oare să se realizeze. Opera, 
înaintea lecturii pe care o fac, nu este 
decît un lucru inert: îmi este îngăduit, 
totuşi, să revin la multiplele semne 
obiective din oare este compus acest 
lucru, fiindcă ştiu că voi găsi acolo 
garantiile materiale a ceea ce a fost, 
în momentul lecturii, senzatia, emoţia 
mea. Nimic nu împiedică deci, ca, 
dornic de a înţelege condiţiile în care 
s-a trezit emotia mea, să mă Îlntorc 
către structurile obiective care au de- 
terminat-o. Nu va trebui, pentru a- 
ceasta, să-mi reneg emoţia, ci doar 
s-o pun între paranteze, şi să consider 
voit acest sistem de semne ca pe nişte 
<obiecte care mi-au impus pînă acum 
fără rezistenţă şi fără înclinaţie re- 
flexivă, magia evocatoare. Aceste semne 
m-au sedus, sînt purtătoarele sensului 
care s-a realizat În mine: departe de 
a respinge seductia, departe de a uita 
revelaţia primă a sens ului, caut să le 
înţeleg, să le "tematizez" pentru pro- 
pria mea gîndire, şi nu o pot face 
cu şanse de reuşită decît cu condiţia 
de a lega strîns sensul de substratul 
'Său verbal, deci de a lega seductia 
<cu baza ei formală. 

Aici va interveni studiul "imanent" 
al caracterelor obiective ale textului: 
compoziţie, stil, imagini, valori seman- 
tice. Voi pătrunde în sistemul complex 
al raţioriurilor interne, voi descifra - 
pe dt se poate de exact - ordinea şi 
legea; voi scoate in eVli,denţă interde- 
pendenţ,a efectelor şi a struoturillor. 
Orientat către f.aţa obiectivă a operei, 
voi oonsvwta că nu exiSltă detaliu În- 
tîmplător, nici componente minore sau 
parţiale care' să nu contribuie la con- 
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stituirea sensului, Se vor releva co- 
respondenţe semnifioative, nu numai 
Între valori de acelaşi nivel (f"IPte de 
st il, de compoziţie, de sonoritate) dar 
mai ales Între valori de nivel diferit 
(faptele de compoziţie care îşi găsesc 
confirmări neaşteptate cu ajutorul fap- 
telor de stil, şi acestea, în special în 
poezie, primesc de la substratul lor 
Ionic o îmbogătire evidentă): ansam- 
blul acestor corelaţii ooncornitente - 
care le vom putea defini ca fiind 
structura operei - V'a constitui un 
sistem (sau un "org.anism") in aşa mă- 
sură încărcat de sens, îndt va fi de 
prisos să se persiste în a distinge, în 
operă, ° faţă "obiectivă" şi o faţă 
"subiecti vă". Forma nu este veşmîntul 
exterior al "f ondului", ea nu este o 
aparenţă seducătoare în spatele căreia 
se ascunde o realitate mai importantă. 
Fiindcă realitatea gîndirii constă in a 
fi evidentă; scnisul nu este interpretul 
ciudat al experienţei interioare, ci este 
experienţa însăşi. Astfel abordarea 
"structurală" ajută la depăşirea unei 
sterile antinornii : ne face să vedem 
sensul în întruparea sa materială "o- 
biectivă" în dimensiunea sa "spi.r.itua- 
Iă"; ne interzice de a părăsi opera 
realizată pentru a căuta în spatele ei 
experienţa psihologică (Enlebnis prea- 
labil). Astfel, dualismului traditional 
oare distinge gîndirea şi expresia, îi 
urmează astăzi, în curentul structura- 
list, un rnonism al scriiturii. Opera ni 
se înfăţişează ca un sistem original 
de raporturi reciproce, definit prin 
"forma" sa, aparent închis observării 
a tot ce nu i se integrează, dar 
lăsînd să se zărească, începînd de Ia 
un anume grad de complexitate, o 
infinitate combinatorie provenită din 
jocul corelaţiilor, presimţită ca un 
vertij de către cicitor şi devenită ma- 
nifestă prin variatiile succesive (şi ele 
virtual infinite) din punct de vedere 
critic. Fără a părăsi analiza irnanentă 
a operei, sarcina critică ne apare ca 
o Încercare de totalizare a revelatiilor 
parţiale, a căror sumă, dt;parte de a 
fi dispersată, ar trebui să se integreze 
în aşa fel îndt să pună În evidenţă 
unitatea structurală oare generează 
jocul rapol1turilor Îcnterne dintre ele- 
mente şi părţi constituente. 

Aceasta Înseamnă a consi,dera opera 
ca pe o lume, acţionată de propria ei 
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legalitate. Dar nu voi putea să nu 
recunosc că opera este o lume într-o 
altă lume mai mare, că ea Îşi impune 
prezenta nu numai alături de alţe 
opere literare ci alături de alte reali- 
tăţi sau de alte institutii care nu sint 
de esenţă Literară. Şi chiar dacă renunţ 
să caut legea operei În afara acesteia 
(în "izvoarele" psihologdce, În antece- 
dcntele sale culturale, etc .... ), îmi este 
imposibil să ignor ceea ce în operă, 
implicit sau explicit, pozitiv sau ne- 
gativ, se referă la universul extenior 
operei. De ce natură este acest raport ? 
S-ar putea ca opera, o lume în altă 
lume, să-mi apară ca expresia micro- 
cosmică a universului în oare s-a 
născut. Aşa încît, raportunilc pe care 
le-am sezizat în interiorul operei se 
rcdublează fidel În afara ei, în lumea 
lărgită în care ea nu mai este decît 
un element. Voi avea atunci convin- 
ger{la că legea interioară a operei 
mi-ar f,i oferit prescurtarea simbolică 
a . legii' colective a momentului şi a 
mediului cultural in mijlocul căruia a 
fost produsă. Unificmd opera cu con- 
textul ei, voi vedea generalizîndm-se 
reţeaua de semnificaţii organice, active 
în operă, atît de bine, Încît descifrarea 
operei mă va trimite la un "stil de 
epocă", şi invers. În unele dintre 
manifestările sale cele mai radicale, 
structuralismul contemporan tinde să 
admită această posibilitate - căutînd 
astfel să dizolve opera în cultură şi 
în societate, nu pentru a constata În 
spatele operelor un deterrninism spe- 
cial, dar pentru a încerca să pună În 
evidenţă un logos comun tfutu.ror ma- 
nifestărilor sincronice ale unei culturi 
şi ale unei societăţi date. Se manifestă, 
odată cu Sartre, dezvoltarea unui po- 
zitivism (aproape un "teainiSilTl") lipsit 
de cauzalitate, atent să Înlocuiască ex- 
plicaţia cauzală cu rigoarea descrip- 
tivă - descrierea căutînd din acel 
moment, He sprijinul unei codif.icări 
formalizate, fie ajutorul f.enomenolo- 
gid. Această metodă are dreptful să-şi 
aştepte deplinul succes ori de dte ori 
va avea de-a face cu culturi stfabiIe, 
aJProape imoho.Jizate, şi ale căT'or ele- 
mente stabilesc Între ele raporturi 
funcţionale de aceeaşi ruabură, contri- 
buind să fixeze şi să perpetueze echi- 
librul c1iltul1al stabj,jit. Aceasta În- 
seamnă că un strudralism J1adi<:al nu 
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va fi pe deplin adecvat decît unei. 
literaturi care ar fi un joc reglat În- 
tr-o societate regLată: şi, evident, nu 
va fi de mirare că rezultatele cele 
mai satisfăcătoare ale structuralismu- 
lui vor fi aoelea care au fost obţinute' 
în analiza miturilor primitive sau a. 
basmelor populare. Structural ismul ra- 
dical (vorbesc de acela care "contex" 
tual izează" operele şi societatea) este 
defectuos Îndată ce intervine un ele- 
ment disoordant. Desigur, pentru a 
aprecia o discordantă, trebuie cunos- 
cută natura eohiLibrului astfel rupt, şi 
structuralismul poate face servicii in- 
apreciabile stabilind diagrama unei: 
ordini care nua ştiut să se apere Îm- 
potriva modificării. 

* * * 

Cind e vorba de opere moderne, 
sîntem obligaţi să limităm şi să relati- 
vizăm abordarea structurală. Este ne- 
cesar şi util să fie considerate operele 
ca nişte sisteme semnificative ca nişte 
totalităti alcătuite din părţi compo- 
nente; Î'l1Să operele şi societăţile nu 
aparţin textur ii omogene ale unui lo- 
gos comun; limbajul unei opere lite- 
rare şi limbajul culturii Înconjurătoare 
nu sînt consubstantiale şi nu pot fi 
unificate pentru a Forma un sistem 
unitar şi coerent de semnificatii. Nu 
este nevoie să amintim că cea mai 
mare parte din marile opere moderne 
nu-şi declară relaţia lor cu Lumea 
decit sub formă de refuz, de opozi- 
zitie, de oontestare. Este chiar sarcina 
criticii "imanante" de a descifra, În 
interiorul textelor, În "stilul" Lor ca 
şi tn "tezele" lor explicite, factorul 
care dă operei de g-eniu valoarea sa de 
excepţie pe fondul oulturii oare o 
poartă. Contatăm din acest moment 
o curioasă polivalenţă: elenlentele cafe 
- În raporturile lor reciproce - con- 
tribui·e la coerenţa org;ani.că interioarlţ 
a operei sînt chiar acelea care, sub 
un alt unghi, sustin o relaţi,e diferen- 
ţială ş.i polemică cu litcmtura antc- 
cedentă sau cu societatea înconj'llră- 
toar.e. Nu facem decît să aminti'll 
adevăruri foarte simple: Roşu şi Ne- 
gru, de pildă, este Î,n acelaşi timp o 
operă de artă acţionată prin cores- 
pondenţe formale interioare, şi o cri- 
tică a societăţii franceze din timpul 
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Restauratiei. Elementele care concordă 
în interiorul unei opere sînt în aceeaşi 
măsură purtătoarele unui dezacord. Şi 
este important ca noi să ştim să citim 
în acelaşi timp concordanţele intime 
ale operei, şi, în conjunctura lărgită 
a operei şi a "fondului" să ştim să 
recunoaştem dimensiunea dezacordului 
manifestat de scriitor. Pentru noi oare 
o confruntăm cu ceea ce o înconjoară, 
opera este o concordia discors, o com- 
patibilitate de incornpatibile dublînd 
pozitivitatea raporturilor care constituie 
forma sa materială cu o negaiivitate 
care îi alcătuieşte dinamica vie. 

Aceasta Înseamnă că struoturilc "ima- 
nente" ale operei se dublează printr-o 
reţea de relaţii care fac să apară 
opel1a pe fondul unui "exterior" pe 
care H transcende şi prin care este 
transcendentă, Tensiunile interne din 
care trăieşte obiectul literar se nu- 
mără printre componentele de forţe 
.xlestructcrante'', a căror Înţelegere nu 
este posibilă decît cu preţul unei con- 
fruntări a operei cu originea ei, cu 

efectele sale îndepărtate, cu mediul său înconjurător. In această situatie, 
indiciile principale nu vin din exte- 
rior, le vom găsi În operele Înseşi, cu 
condiţia să ştim să le citim. 

Scriitorul, în opera sa, se neagă, se 
depăşeşte şi se transformă, desminte 
de asemenea oonf'ormitatea rcalitătii 
înconjurătoare, în numele injonctiuni- 
lor de dorintă, de sperantă, de mînie. 
Deci, a înţelege o operă în raporturile 
sale intrinseci cere interogarea rapor- 
turiJor sale diferenţiale cu zonele ală- 
tura te: un om, devenind autorul aces- 
tei opere, a devenit adtul decît rera 
mai înainte; şi această carte pătrun- 
zînd În lume, obligă pe citittorii ei să-şi 
modifice constiinta pe care o aveau 
despre ei înşişi şi despre lumea lor. 
Lată reintroduse dimensiunea "existen- 
ţială", dimensiunea psihologică şi so- 
ciologică de care făousem abstracţie 
pentru a interog,a raporturile interiO'are 
ale operei. Revenim acum la aceste 
T<l<poJ1turi pentru că dacă renunţăm să 
căutăm în psihologie şi În sociologie 
condiţiile suficiente, ale operelor, pu- 
tem totuşi să recu.noa\ltem În ele oon- 
diţiile necesare ale genezei i ale 
ef eatelor operei. Structura structurată 
a operei ne trimi,te la un subiect 
structurant, aşa cum ne trimite la o 

cronica ideilor 

lume culturală căreia j se adaugă. Ast- 
fel se reintroduc problemele tratate În 
mod obişnuit de istoria literară. Re- 
ap.are valoarea de eveniment a operei, 
eveniment provenit dintr-o conştiinţă 
şi găsindu-şi implinirea în alte con- 
ştiinţe, prin intermediul publicaţiei şi 
lecturii.: Numai acum întregultraiect 
al operei îmi devine perceptihil, fi- 
indcă adaug la considerarea traieotului 
textual explioaţia unui traiect inten- 
ţional implicat În traiectul textual. 
Nu există operă modernă care să nu 
conţină indiciul sau justificarea pro- 
priei sale veniri pe lume (romanul lui 
Proust este a ici exemplul major, dar 
Eseurile lui Montaigne, pentru un ci- 
titor atent, nu sînt mai puţin reve- 
latoare). Trebuie să descifrezi, în 
operă, natura specifică a unei dorinţi, 
a unei forţe (a unui geniu), care 'a 
căutat să se ajungă pe el însuşi şi să 
se ateste dînd naştere operei. Cel mai 
important punct de discontinuitate este 
acela de trecere a ideii în limbaj pen- 
trucă tranzitul nu se efectuează În 
interiorul mediului omogen al limba- 
jului, încă o discontinuitate pe care 
o scoatem în evidenţă este cea formu- 
lată de Spitzer, după care personali- 
tatea unui autor se leagă de un sistem 
de abateri şi diferenţe (sintactice, le- 
xicologice, etc. ".) în raport cu limba 
"medie" a momentului cultural - care 
îşi găsesc forma superlativă în exce- 
sul dereglat al unor opere extreme - 
dar pe oare cultura le recuperează sau 
încearcă să le recupereze pentru lim- 
bajul comun, pe calea interpretări! 
critice. Vedem aici profilîndu-se pro- 
blema operei ca excepţie semn al unui 
individ oare se afirmă unic şi incom- 
parabil, gest de o revoltă uneori ire- 
conciliabilă, dar oare, pentru că a 
recurs la limbaj, comportă riscul sau 
şansa de a pierde beneficiul ruperi i 
sale şi de a se vedea dezvăluită de 
o lectură comprehensivă - oare re- 
zryarbe excepţÎla În ceea ce IGerkegaa,rd 
numeşte "generalul" sau, dacă se pre- 
feră, in ordinea a ceea ce este în mod 
raţional universalizab.j,J. 

Astfel apare o problemă pe C:1re am 
aminti,t-o la Începutul acestui studiu. 
Nu vrem, spuneam, o criti,că literară 
care s-ar mulţumi să fie ecouil plural 
al pluralităţii lumii litemre. însă ge- 
neralizarea discursului critic nu f:ace 
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oare să apară un alt risc? Vorbind 
de ruperea de echilibru şi de disoonti- 
nuitatea conţinută Într-o operă, noi 
dezvoltăm discursul diafan şi continuu 
al cunoaşterii. N etezim. Iregmlaritatea 
turbulentă, scandalul, contradictia din 
opere şi dintre opere, deformarea de- 
vin temele unei vorbi.ri coerente şi 
calme care desfiinţează din înţelegere 
ruperile (de echilibru) prin faptul că 
le explică. Discursul critic unifică do- 
meniul investigaţiei sale, şi cu cît ur- 
măreşte mai mult propria sa unitate, 
cu atît devine diferit de realitatea 
multiplă şi sfărrnată, de care se ocupă. 
Recent, Maurice Blanchot insista asu- 
pna faptului că Între cultura care tinde 
spre omogenitate şi uniformizarca unui 
discurs naţional, şi literatura. care este 
manifestarea refuzului şi a incompati- 
bilului, critioa ia de obicei (şi cu vino- 
văţie) partea culturii. Marile opere 
rebele sint astfel interpretate, ele de- 
vin - prin comentariu şi glosă - 
exorcizate, făcute acceptabile şi oferite 
patrimoniului comun. Şi, desigur, tra- 
diţia hegeliană în care trăim astăzi 
ne inoită să recuperăm, ca pe un mo- 
ment al devenirii spiritului, marile 
acte de ruptură care, tocmai prin fap- 
tul că s-au manifestat, că nu s-au 
redus la tăcere şi la obscuritate, nu 
se pot ascunde unei priviri dornice 
de a îmbrăţişa cu înţelegere totalitatea 
realului. Insă înţelegerea critică nu 
vizează asimilarea lucrurilor care nu 
seamănă. Nu ar fi înţelegere dacă nu 
ar înţelege diferenţa în calitate de 
diferenţă, şi dacă nu ar dezvălui 
această înţelegere în raport cu ea În- 
săşi şi în relaţia sa cu operele. Dis- 
cursul critic se consideră, în esenţa lui, 
diferit de discursul operelor pe care 
le cercetează şi le explică. Aşa cum 
nu trebuie să fie prelungirea sau ecoul 
operelor, nu trebuie să fie nici substi- 
tutuI lor raţionalizat, Fiindcă, prelun- 
gind opcna, vorbind ca opena, subli- 
niindu-i sensul, ar vorbi singur şi s-ar 
referi Ia el însuşi; invers, ca substitut 
al operei, vorbind in 'locul operei s-ar 
închide în propria sa coerenţă şi s-ar 
mărgini la propria sa tautologie; de 
asemenea, unele tehnici cu aspect şti- 
inţific duc inevitahil la demonstratia 
bunei Ior funcţionări şi nu fac decît să 
repete presupunerile lor. Fieoare dintre 
aceste pericole se poate defini ca o 
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pierdere a relaţiei şi ca o pierdere a 
diferenţei. Parafrază, "poem" autonom, 
inventar scrupulos reducînd critioa la 
monodie. Însă, fiecare dintre aceste 
pericole încetează de a fi un pericol 
atunci cînd devine moment al unei 
deveniri de gîndire: opera trebuie să 
fie ascultată, trebuie să coinoidem cu 
ea şi să o repetăm în noi; toate fap- 
tele obicctivabile trebuie să fie stabi- 
lite cu rigurozitate (prin recurgerea 
la "tehnici"); dar aceste fapte tre- 
buie să fie la rindul lor liber interpre- 
tate, şi, in acest punct, devenim conş- 
tienţi că faptele, în aparenta lor 
obiectivitate, sînt produsul unei prime 
selecţii interpretati ve. Acestea sînt cele 
trei momente coordonate : al simpatiei 
imediate, al studiului obiectiv, al re- 
flecţiei libere, oare permit criticii să 
beneficieze deopotrivă de certitudinea 
imediată a lecturii, verificarea tehnicii 
"ştiinţifice", şi plauzibilul raţional al 
interpretării. în măsura posibilului, 
traiectul critic se desfăşoară între a 
accepta totul (prin simpatie) şi a si- 
tua totul (prin Înţelegere). În felul 
acesta ne vom asigura că legea internă 
a discursului critic rămîne strîns le- 
gată, de legea internă a operei inter- 
prebate, trecînd de la o dependenţă 
afectivă la o independenţă riguroasă. 
Autonomia noastră (în afara căreia nu 
există explicaţie posibilă) se v'a baza 
pe relatia noastră liber variată În faţa 
invariantei real itătii a operei. Distan- 
ţarea noastră subiectivă nu este in- 
compatibilă cu o rcdublare a intere- 
sului şi a consideratiei. Numai cu 
această conditie critica va forma un 
cuplu cu opera. 

* * * 

Nu am vrut să vorbesc de 111 CI o 
formă de critică actuală, în mod spe- 
cial: critică sociologică, cnitică psi- 
hologiică, critică tematică şi Ienorneno- 
logică, critică lingvistică. Aceste noi 
genuri de abordare care se adaugă 
abordării istorice traditionale mai cu- 
rind decît s-o Înlocuiască, slnt născute 
din posibilitatea şi din necesitatea de 
a extinde la literatură fiecare dintre 
disciplinele oare au primit drept de 
existenţă printre ştiinţele umaniste. 
Aceste experienţe sînt fructuoase din 
mai multe punote de vedere, nu numai 
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fiindcă ştiinţele umaniste abordeaza 
faptul literar sub un unghi nou şi 
relevă aspecte sau impbicatii pînă 
atunci necunoscute, dar fiindcă, în 
acest domeniu, sînt obligate să pără- 
sească examenul comportamentului me- 
diu al grupurilor, şi pentru că trebuie 
să se măsoare ou ceea ce omul are mal 
liber şi mai inventiv. în fiecare d,in 
aceste discipline, cercetătorul trebuie să 
se întrebe asupra validităţii demonstra- 
tiilor sale şi a dovezilor sale, asupra 
dimensiunii competentei sale, asupra 
caracterului suficient sau numai ne- 
cesar al conditiilor şi al determina.n- 
tilor, asupra importantei (în interiorul 
întregului) corelatiilor stabidite. Este 
mdispensabil să se aprecieze pcrti- 
ncnta rezultatelor atinse, adecvarea IGr 
la obiect. Această apreciere, nu mi se 
pare a fi de domeniul tehnicii ştiin- 
ţifice însăşi, ea nu provine din nici 
o metodă. Cel oare foloseşte metoda 
va decide - asumîndu-şi toate riscu- 
rile şi pericolele, fără să poată pentru 
aceasta să recurgă la nici o. tehnică 
prestabilită - dacă metoda i-a dat sau 
nu rezultate, dacă i-a permis să-şi dea 
seama de sensul operei. în disciplinele 
ştiinţifice cele mai riguroase, metodele 
nu se transformă şi nu se clarifică 
decit fiindcă intervine - în contact 
cu experienta, sau în confhotul teori- 
ilor - o critică a metodei pe care 
metoda însăşi nu o prevede. Dacă me- 
todele noi sînt preţioase în domeniol 
literar, cea mai preţioasă încă va fi 
aptitudinea de a exersa în orice timp 
o critică a metodei: spiritul Însuşi al 
criticii se manifestă aLci cu cea mai 
mare pur,i,tate. Această v.igi,lenţă, încă 
odată, trebuie să se exercite la mai 
multe nivele. Trebuie ştiut să se adau- 
ge la o primă critid a metodei, care 
tinde să perfecţioneze un instrument 
determina,t, o critică ma,i l:iheră şi mai 
suvenmă, care în funcţie de unitatea 
dQrită a cunoaşterii, va di,sltr.ibui rGlu- 
r.ile diferitelor instrumente spe6ale. 
Datortă confnlntănii, vom că.uta să 
adoptăm mijlGace corespunzătoare 
exigenţelGr proprii ale fiecărei Gpere, şi, 
în loc de a impune în (,re1l'ui literalturi 
aceeaşi abordare, vom lăsa, fieGare 
poem sau fiecare carte să ne indice 
căile sale de aoces cele mai bune. Cu 
cît un critic are o adevărată CU'Itură, 
cu atît va recunoaşte mai bine varia- 
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tiile pe care noţiunea însăşi de operă 
le- a putut suporta în decursul istoriei : 
or statutul operei este un fapt pri- 
rnordial, La care ar trebui să cores- 
pundă o. interpretare cît mai specifică 
posibil. 

Dacă ar trebui, să definesc un ideal 
de critică, VGi prGpune o combinatie 
de rigori metodologice (legate de teh- 
nici şi de procedeele lor oare se pot 
verifica) şi de disponibilităţi reflexive 
(libere de orice constrîngere sistema- 
tică). Tehnicile, decupează planuri 
omogene şi pun în evidentă ceea ce 
am numi "faţa obiectivă" a operei. 

Dar este mult mai impontantă re- 
[lectia care selecţionează şi modifică 
tehnicile, şi, mal ales aceea care in- 
terpretează faptele scoase la lumină 
de către tehnici. Ea vizează o univer- 
salitate mai vastă decît aceea pe care 
o atin.ge îndemînarea tehnica; de ase- 
menea, caută să stabilească un raport 
cît mai specific cu fiecare dintre ope- 
rele avute în vedere: este în acelaşi 
timp mai cuprinzătoare şi mai dife- 
rentiată. Ea consimte să pornească de 
la o perfectă noncunoaştere, de la o. 
completă ignorantă - în scopul de a 
ajunge la o înţelegere mai vastă, pen- 
tru oare aspectul material şi formal re- 
levat de tehnică nu este decît o dată 
fragmentară, o constatare partială în 
aşteptarea interpretării, Ceea ce ob- 
servă, ceea ce elaborează este comu- 
nicat, dar nu poate f imprimat alt- 
cuiva: ea f,ace apel la adeziunea ra- 
ţională, la contadicţie, Ia disouie, dar 
nimeni nu pO<lite pretinde decît 
printr-un fel de impostură - să con- 
tinue gîndirea unui alt cr,itic, să pre- 
lungească aceeaşi cercetare. Reflecia 
liberă - mai ales pentru că e&te Li- 
beră - este desbinată reluării. Departe 
de mine, totuşi, ideea absurdă de a 
supune critica la o muncă de Sisif, 
unde tGtul ar fi de reînceput fără În- 
cetare. începutul reflecţiei libere este 
un început luminat: nici una din cer- 
cetarile anterioare, nioi una din datele 
investi'1l'aţiei tehnice nefiind din prin- 
cipiu ignorată, nu se po,meşte ex ni- 
hilo, dar trebuie ca refJecţÎla sa-şi in- 
venteze mersul şi parcursul de La un 
cap la altul, de la origine la sHrşi,t. 
Dacă putem moşteni rezultatele acu- 
mulate de tehnicile "obiective", aici, 
în schimb, nu se poate moşteni de la 
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nimeni, nICI măcar de Ia sine. Rămîne 
necesară un fel de inspiraţie critică 
a cărei apariţie şi rezultat final ră- 
mîn neprevăzute. Pentru a răspunde 
la vocatia sa deplină, pentru a fi 
discurs de înţelegere asupra operelor, 
critica nu poate rămîne în limitele 
unei cunoaşteri oare se poate verifica; 
trebuie să devină la rîndul ei operă 
şi să-şi asume riscurile operei. Va 
purta deci semnul unei persoane - dar 
al unei persoane care să fi trecut prin 
asceza impersonală a cunoaşterii "o- 
biective" ca şi a tehnicilor ştiinţifice. 
Ea va fi o cunoaştere a limbajului 
reluat într-un nou limbaj; o analiză 
a evenimentului poetic promovată la 

rîndul său la rangul de eveniment. 
Pentru că va fi coborit în materiali- 
tatea operei explorată în detaliul fac- 
tunii sale, în fiinţa sa formală, în ra- 
porturile sale intime şi in relaţiile sale 
extrinseci, critioa va fi recunoscut cu 
mai multă certitudine amprenta unui 
act, îl va fi repetat în maniera sa şi, 
judecînd acest act, îi va fi conferit 
sensul amplificat care rezultă din ade- 
vărul său interior şi din corelatiile 
sale exterioare, din conţinutul său ex- 
plicit şi din ecoul său implicit. Astfel 
va deveni la rindul ei act, se va ex- 
prima şi se va comunica pentru ca să 
i se răspundă, într-un viitor pe care 
îl provoacă. 

ştefan constantinescu: notre-dame. 



OTidiu 
onstantinescu 

I 

dralDa istorică 

În cadrul 

festivalului 

de teatru 

Dintre cele trei drame istorice ale 
lui Ion Omescu, Săgetătorul, cu oare 
s-a deschis Festivalul de teatru din de- 
cernbrie 1969 (spectacolul venea cu 
prestigiul unui turneu recent în stră- 
inătate), are structura cea mai com- 
plexă şi totodată dialogul cel mai 
lapidar. Pornind de la personajul cen- 
tral, Hînou, intniga îşi răsfiră iţele 
în multiple planuri radiale, menite să 
reflecte o personalitate pe cît de di- 
versă, pe atît de labilă. Numai piatra 
e mereu aceeaşi, declară Hincu, Se 
cade omului să fie pururi schimbător. 
'Şi mai departe : Sînt mîndru de în- 
doielile mele. Piatra nu le are. Rapor- 
turile protagonistului cu persoanele 
adiacente exprimă aşadar propriile sale 
contradicţii, înclinaţiile divergente şi 
conflictele intime ale unui caracter 
.aparent dîrz, dar care, sub ochii noştri 
incejpe să se ,disocieze şi să 'se des- 
haroe. 

Există mai întîi cele două afinităţi 
contrare Între care pendulează Hîncu 
şi care sint rep,rezentate pdn l,a,ni, fj- 
:gură mefi,stofelică, Întruahipare a celui 
mai abjeat cinism ŞI a violeniei insi- 
nuante şi tentaculare, şi pdn Nică, 
'Simbol al devotamentului ;;i al puri- 
tăţii ideale, ambii fiind principiile dia- 
metral opuse ce constituie dualitatea 
morală a lui Hîncu. Este un fel de 
maniheism romantic ce, simpliJicînd pe 
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de o parte reacţiile roului, spore;lt 
pe de altă parte intensstatea dramatică 
a dezbinăeii sale lăuntrice. Scena fa- 
ustică a ispitirii devine astfel. momen- 
tul crucial ce cnistalizează deosebit de 
limpede semnificatiile piesei. Hincu : 
Eşti sigur că tu, ăsta din faţa mea, 
te numeşti cu-ade1!ăra.t I a'!i? Că n 
eşti partea putreda din mme care-mi 
dă ghies? lani: Ar însemna atunci că 
sfatul lui lani nu-i decît gîndul tău. 
Cu atît mai bine. 

O a doua antiteză Între ai cărei ter- 
meni osdlează sentimentele lui Hîncu 
o constituie cele două personaje femi- 
nine, Cal.iopi, fiica lui L(II!1i, imagine 
tenebroasă a voluptăţii şi a negurilor 
instinctului şi Păuna, chipul solar al 
fidelităţii şi al dragostei. 

împrejurările oare au determinat 
eşecul răscoalei pornite de Hîncu şi 
Durac pe vremea Ducăi-Vodă, nesta- 
tornicia sortilor de izbîndă ce-şi În- 
clină cumpăna cind spre Duca şi cind 
spre răsculaţi, disensiunile dintre cele 
două căpetenii ale reheliunii zugră- 
vesc fundalul istoric pe care se pro- 
filează drama dualitătii lui Hîncu, a 
grandorii şi a decădenii sale moraile, 
ce se Încheie printr-un final de esenţă, 
de asemenea, romantică: sinuciderea 
eroului, oare, după ce l-a legat strîns 
de el, ou o frînghie, pe Iani, se urcă 
în foişor şi aprinde pulberea depozitată 
acolo, pentru oa, pătrunzînd împreună 
in focul purificator, cele două principii 
contrare, arbitrar îrnperecheate de des- 
tin - spi,ritul temerar şi iubitor de 
libertate ş'iînrobitoarele slăbiciuni ;;i 
pofte omeneşti - să se separe defini- 
tiv. 

Scenele dintre Iani şi Hîncu şi din- 
tre Hîncu şi Nică sînt elementele de 
rezistenţă ale osaturii piesei, in a cărei 
elaborare autorul a folosit un decupa] 
cinematografic, în scopul de a da un 
ritm cît mai alert acţiunii, ilustmte 
prin episoade foarte s,curte şi printr-un 
diaLog laconic, redus uneori la c1teVia 
cuvinte. Originală şi ingenioasă mi s-a 
părut îndeosehi scena Caliopi-Hîncu- 
Păuna, În care îşi trec una alteia cu- 
vîntul, ca pe o ştafetă, prin interme- 
diul bărbatului, nefiind de f.apt deCÎot 
nişte proiecţii ale gîndurilor sale. Şi 
tot atît de ingenioasă mi s-a pămt 
ideea reg>iwrală de a le înceroui pe 
fiecare în cîte un spot de lumină, 
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punîndu-I pe Hincu să oscileze Între 
ele, să se alăture UII1eia ori alteia, 
după cum evoluează disputa interioară. 

După cum am spus, în Săgetiitorul 
IQn Omescu a atins un maximum de 
concentrare a expresiei turnate ade- 
seori în tipare aforistice, fără a reteza 
totuşi aripile poeziei. Dimpotrivă, ide- 
ile cele mai semnificative sÎillt relevate 
îndeobşte prin jocul asociativ al ima- 
ginaţiei poetice: Nicii (aproţnindu-se 
de Hîncu) M-ai înşelat. Hîncu: Ti-am 
spus c-ai să te înşeli. Nică (ca şi cînd 
n- ar fi auzit răspunsul) De ce ? Hîncu : 
Pentru că eşti copil. Nică : În Vinerea 
mare.: atunci am îmbătrînit cu zeee 
ani. De la Duca, dup ă trei luni, am 
fugit la patruzeci de ani. Acum am o 
sută. Hincu : Eşti, în sfîrşit, bărbat. 
A r trebui să-mi fii recunoscător. De 
mîine o să-ţi dea barba. 

Distilată, decantată, expresia are nu- 
ditatea unor pietre de rîu cărora valu- 
rile, şlefuindu-Ie, le-au dăruit o formă 
aproape geometrică, fără a scădea din 
greutatea lor specifică. Ion Om eseu 
are idiosincrasia retorismului şi a ba- 
lastului verbal şi caută pe cît e po- 
sibil să se rezume la potenţialul se- 
mantic al cuvintelor. acordînd un 
credit depLin eapacităţid lor originare 
de suges,tie şi comunicare. 

In decorurile lui Mircea Marosin, 
care, ca mtotdeauna, a găsit şi de astă 
dată soluţii pline de inventiv,itate, în 
acord ou atmosfera piesei ş,i în funcţie 
de necesităţile tehnice ale speotaco- 
lului şi cu costume;le pi.ctuml concepute 
de Constantin Russu, Săgetătorul s-a 
buourat de colabor,area celor mai În- 
zestmţi actori din tÎnăna gal1dă a tea- 
trului NaţionaJ din l'aşi, care, 'sub 
Îndrumările regiz.oarei Sorana Coroamă, 
au izbutit să reaIizeze un ansamblu 
perfect închegat. 

Costel Constantin a sus'ţinut energi.c 
şi constant pantitura cea mai bOll'ată 
a piesei (Hîncu) echilibrînd cu inte- 
ligenţă componentele UII1ui rol plin de 
conta-aste. T eolil Vîlw (meniune pen- 
tru interpretare), care es1e George Con- 
stantn sau, poate, un vii,tor C..alhoreanu 
ilil Iaş.ilor, şi pe care am avut prilejul 
să-I aplaudăm în roluri subsitanţilale şi 
de presÎ'Îg,iu (în Becket, Britanicus, 
Veac de iarnă) nu şi-a dezminţit nici 
de rÎnduJ acesta putemicul său ta- 
lent, creionîn,d cu siguranţă i precizie 
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un Duca- Vodă pi toresc, oaracteriza t 
prin cîteva trăsături concludente: o 
mobilitate febnilă în gesturi şi mers, 
schimbări de registru in voce, un fel 
tăios şi precipitat de a rosti rep.lica, 
manifestări ale unui temperament san- 
guin, nestăpînit şi senzual şi ale unei 
minţi agere, lucide şi cinice. Saul 
T aişler l-a secundat excelent, pon- 
derat şi cu justete, fiind un Iani me- 
fistofelic, fără a deveni totuşi un Me- 
Iistof'el balcanic. Sergiu T udose n-a 
mai fost de astă dată primul amorez 
romantic, onest şi nefenicit (Veac de 
iarnă, Britanieus) ci un războinic vi- 
gUl'OS, dinamic şi dintr-o bucată, ro- 
marrtic doar prin firea lui avîntată, 
Liliana Mărgineanu (Păuna) şi Silvia 
Popa (Caliopi) au fost cu discretie şi 
graţie oele două umbre care I-au În- 
soţit pe Hîncu tot timpul, ca ziua şi 
noaptea. Un cuvînt bun pentru sensi- 
bilitatea şi spontaneitatea atît de bine 
rnimată a foarte tînărului Petru Ciu- 
botaru (Nică) şi pentru eleganta sce- 
nică şi glasul plăcut timbrat al lui 
Constantin Popa. 

Din atît de frămîntata istorie a ţării 
noasdre, În care perioadele de restrişte 
se ţin lanţ, cu mre intedudii paşnice 
şi luminoase, dramaturgul Ilie Pău- 
nescu a a;les tra,gicele Împrejurări ale 
anului 1714, pecetluit de mal'>tiajur 
domnj.toru:lui Brincoveanu şi al fecio- 
riI.or săi la Stambul, a ales, mai bine 
zis, un singur moment, aoel moment de 
supremă pţiune, în care eroul e con- 
strîns să decidă Între moar,te şi umi- 
linţă, la fel cum în Sîmburi de cireşe 
a extins la trei sferturi de oră spaţiul 
cîtorva clipe, În aare domnitorul Bi- 
bescu şovă.ie a semna abdioarea la 
tron. ActJu,1 dramatic este sc.os asM el 
din timp şi, impLicit, din istorie, pen- 
tru a se cOllls,uma între limitele foarte 
elastice ale timpului psihoilogk. Oa 
atare, oadrul sceni,c devine un ecran, 
pe oare se profilează in umbre chine- 
zeşti dezbaterile interioare ale prota- 
gonistului. Procesul său sufletesc se 
desfăşoară diililectic şi personajele ce 
se agită, se Înfruntă, se a,liiază sau se 
dezbină, ÎncrucişÎnd SlpadeJe ideilor, 
sînt simple simboluri figumtive, me- 
nite să reprezinîe diSlputele intime ce 
preced opţiunea decisivă. 
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Dezbrăcat de toate atributele sale 
monarhice, redus la dimensiunile unui 
om obişnuit, cu scăderile, laşităţile, 
ezitările, întrebările, opacităţile şi clar- 
viziunile lui, pus fată-n faţă cu moar- 
tea şi cu trecuta sa existenţă, un om 
obişnuit, din care pînă la urmă va 
ţîşni fulgerînd, eroul, dezghiocat din 
învelisur.ile slăbiciunilor omeneşti, Con- 
stantin Brincoveanu dialoghează cu 
fantasmele propriilor lui gînduri, care 
au luat chipul şi asemănarea soţiei 
sale şi ale feciorilor săi. Autorul Îi 
numeşte simplu, ca Într-un pomelnic: 
Maria, Ştefan, Radu, Matei, lăsînd a 
se înţelege că a folosit circumstanţele 
istorice numai pentru momentul excep- 
tional pe care îl prilejuiesc eroului său. 

Constantin este un personaj tragic, 
plămădit din substanţa teatrului eschi- 
li an, este omul care se răzvrăteşte Îm- 
potriva determinărilor impuse de con- 
diţia sa istorică şi umană şi înţelege 
să braveze propriul său destin. încer- 
cările disperate de a-şi Îndupleca 
odraslele să accepte compromisul şi să 
se împace cu soarta sînt pornite desi- 
g'ur dintr-o dragoste părintească, ce 
ia, poate, înfătişarea înşelătoare a ah- 
negaţiei, dar în acelaşi timp, consi- 
derate ca metafore dramatice, pot fi 
şi subterfugiile prin care condamnatul 
la moarte se străduieşte să-şi mascheze 
propriile felonii. 

Ilie Păunescu a lăsat de altfel spec- 
tatorilor latitudinea de a pnivi drama 
ce se joacă sub ochii lor 0'1 pe o re- 
prezentare directă a unor evenimente 
reale sau ca pe o ilustrare simbolică 
a unui subconştient torturat de îndoieli. 
Şi într-un caz şi în celălalt, emotia 
este la fel de adîncă şi conflictul se 
situează pe aceleaşi coordonate morale. 
Constantin e rînd pe rînd fiecare din- 
tre cei trei ce apar pe scenă. Fie- 
căruia dintre ei i-a transmis o parte 
din cusururile şi virtuţile sale şi în 
Iieoarc se reflectă o altă imagine a 
spiritului său: un sistem de oglinzi ce 
fie Învîrtesc lent, descoperindu-i mereu 
<ilie aspecte. 

Matei este partea cea mai fragilă şi 
mai vulnerabilă din el, teama instinc- 
tivă de moarte a oopilului care mărtu- 
riseşte cu nevinovăţie că vrea cu or.ice 
preţ să trăiască, fără să-i oaute vreo 
justifioare. Ştefan e intelectualul şi 
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moralistul integru şi cumpătat, dornic 
să-şi modeleze viata în conformitate 
ou principiile sale, dar tolerant faţă 
de neajunsurile altora; înacelaş.i timp 
însă are conştiinţa propriei sale valori 
şi din orgoliul său scapără o scînteie 
de răzvrătire luoiferică. Impulsiv şi 
libertin, incapabil să se controleze şi 
să păstreze măsura, Radu pare a fi 
opusul lui, stăpînit cu egală intensitate 
de pasiunile sale, bune ori rele. îngă- 
duitor cu sine, se dovedeşte cît se 
poate de intolerant cu ceilalţi şi, ză- 
mislit nu de raţiune ci de o Iire im- 
petuoasă, eroismul lui are forţa şi' per- 
sistenta irepresibilă a unei idei fixe. 
lată aşadar definit şi reprezentat în 
multiplele-i faţete caracterul plin de 
meandre al celui oare, după ce a su- 
ferit toate cazne1e îndoielilor şi a tre- 
cut prin purgatoriul propriilor contra- 
dicţii, declară în final: Mi se pare că 
m-am desprins şi mă inşelam. 
Desprins de măruniişurile vieţii, cre- 
demn că atît e de ajuns. Nimica toată! 
Desprins de rădăcinile ei; aşa se în- 
fruntă moartea de Sfînta Maria. Fi- 
indcă noi.: Noi nu murim singuri, 
Maria, am dreptate? Mor adevărurile 
de la temelia vieţii, mor toate rosturile 
noastre şi ale lor (arată spre uşă) şi 
ale tuturor, odată cu noi. 

Maria, soţia lui Brîncoveanu, marto- 
rul, adeseori neutru, al tribudatii lor lui 
sufleteşbi, este tăcuta outie de rezo- 
nanţă, în care Constantin ascultă ecoul 
cuvintelor sale, este statornicia şi con- 
tinuitatea, este convingerea tenace, de 
care îndoielile şi impulsurile lui con- 
tradictorji se izbesc şi se sfarmă. Maria 
nu este numai un interlocutor al ero- 
ului - scrie în program Sorana Co- 
roamă, creatoarea spectacolului - ci 
ea are o funcţie eminamente dramatică, 
de IJTim Plan. Catalizator al diverselor 
posibilităţi şi ipostaze ale lui Constan- 
tin, Maria este în acelaşi timp şi opo- 
ziţia lui continuă. 

Maria mai e totodată femeie şi 
mamă; şi dacă atitudinea ei ramme 
pînă La sfîrşit nestrămutată, sufletul 
său zdrunoinat caută să evadeze din 
realitate, refugiindu-se delirant în tre- 
cut. ROlI deosebit de greu pentru inter- 
preta lui, care trebuie să-I trăiasd mai 
mult prin inhibiţii şi printr-o dure- 
roasă tensiune interiOlară şi mai puţin 
exterior, Îndep1ini'nd, fără a marca ni'ci 
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Q tranziţie, saltul brusc din prezentul 
outremurător tn irealitatea trecutului 
fantomatic. Olga T udoraehe (premiu 
pentru interpretare) a fost acea neolin- 
tită caniatidă, gata să se fărîme din 
clipă in clipă sub imensa povară pe 
care e silită s-o poarte, reuşind să dea 
'în acelaşi timp impresia oontradicto- 
rie de rigiditate şi de f nagilitate, să 
fie feminină şi duioasă şi totodată re- 
traotilă şi rece. Incă o dată interpreta 
a dovedit marile sale posibiljtăti 
actoriceşti, ce o fac să se simtă deopo- 
trivă în largul său într-o comedie de 
Eugen Ionescu, ca şi im roluri de un 
'intens dramatism, cum ar fi Victooia 
Lipan din Baltagul "au Mania din 
piesa lui Ilie Păunescu. 

Constantin Codrescu a căutat să dea 
un relief concret frământărilor morale 
şi încrîncenărilor interioare ale Brîn- 
coveanului, evoluind pe toată supra- 
faţa scenei -într-un joc foarte mişcat, 
foarte plastic şi îngăduindu-şi o mare 
Iibcrtate jn gesturi şi tonuri. 

Dintre interpretii celor trei feciori, 
mi s-a părut îndeosebi remarcabil prin 
-sobrretatca şi fermitatea jocului Nico- 
lae Pomo]e, un actor oare ştie să-şi 
·eoonomiseas.că mij'10accle, acoperind 
toate exigenţele rolului, fără a recurge 
la vreun efectteattral. Dan Nuţu, oatre 
nu dezamăgeşte niciodată, fiind mereu 
egal cu sine însuş.i ş.i cu talentul său, 
'a fost firavul adolescent Matei, prea 
crud încă pentnu a putea înfrunta o 
experienţă eroică, iar lui Vasile Gheor- 
"hiu i-a reveni,t misiunea de a impru- 
uta chip şi glas firii aprige şi neîn- 
duplecate a vehementului Radu. 

Decorul lui Ştefan Hablinschi (men- 
ţiune pentru scenografie) - mai im- 
presionant în schiţa publicată în P!10- 
gram decît pe scenă - de o impu- 
nătoare simplitate. 

Premiul pentru regie al festiV1alU1lui 
a fost decernat, pentru meri,te de mult 
recunosoute, Soroanei Coroamă, care a 
pus m scenă atî,t Săgetătorul (la Na- 
ţionalul ieşean) cît şi Maria 1714 (la 
Teatrul Mic), fo,losind două formule 
regizorale complet diferite. lnsuşindu-.şi 
intenţiile autorului, oare şi-a construit 
episodic şi mozaicat piesa (Ion Omescu 
- Săgetătorul) cu un deaupaj .s,pe- 
cifk cinematografului, Sorana Coroamă 
a realizat o înscenare spectaculoasă, 
dar nu prin fast şi artificii s.trăluci- 
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toare, ci printr-o mişcare foarte di- 
versă şi bogată, minuind cu dexteri- 
tatea unui coregraf numeroasa distri- 
buţie, Într-o suplă şi oonbinuă desf ă- 
şunare de simetri.i. şi a. impriIIl;at tot- 
odată spectacolului un ritm sustinut cu 
vivacitate p,c tot parcursul, sourtînd 
cît mai mult pauzele şi îmbinînd strins, 
Într-o continuă succesiune, tablourrle, 
şi cînd ar fi fost înregistrate pe o 
peliculă. 

Regia piesei lui Ilie Păunesou vă- 
deşte O' schimbare de manieră de 180 
de grade. Tnanpuneea s,celca. a .fos 
înfăptuită in cea mai strînsă simbioză 
cu textul, ritmul incetinit sau accele- 
rat după ceninţele momentului, pauzele 
au avut un rol aproape tot atît de 
important ca şi <;uvînul, gestur,le ac- 
torilor (cu exceptia IUl Constantin Co- 
drescu) limitate la strictul necesar. Ten- 
siunea dramatică a progresat astfel î- 
tr-un admirabil crescendo, ca în vesti- 
tul pasaj ce încununează pnin suava-! 
polifonie moartea Isoldei, in opera lui 
Wagner. 

Cineva afirma odată că Iiteratura 
noastră dramatică evită să atace ma- 
rile probleme ale existenţei, circum: 
scriindu-şi preocupăr.ile la caZUf,! 
particuLare şi la împrejurări lipsit: 
de anvergură. 'piesele Săgtătoul  Maria 1714 constituie doua marturu 
(şi probabi'l că mai eXcistă şi alte:Ie) 
de ajuns de ooncludente pootru a lll- 
firma această constatare. 

Cronica personală a lui Laonie de 
Paul Corneliu Chilie (Teatrul Tineretu- 
lui din Patra Neamţ) este o piesă 
pseudoistoriJcă s,au ,cV1asistorică SalU se- 
miistorică s,au cum vreţi să-i spuneţi; 
adăugînd orice pref,ix care să semnifice 
o <aproximaţie. La drept vorbind e 
mai ,curînd o pseudopiesă cu un da:1og 
etraliter,ar ·sau pseudO'.!iterar, folosită 
ca p.retext pent!1u un spectacol, care -,- 
el, cel puţin - este real. ErO'ul,. un 
V'lad pseudO' TCi)Jeş, vrea cu tot dma- 
dinsul să fie, vez,i ,Doamne, o f.igură 
renascentistă, cu o problem3Jtică elev3Jtă 
de ordin etico-filosofico-politic şi cu 
amhiţii ,imperioase, pe oare nu şi :le 
poate saaisface decît prin cruzime şi 
vărsări de sînge, zbătÎndu-se Între hine 
şi .rău, intre necesitate şi idealuri mo- 
rale, intre afecte şi ,concepte prO',gna- 
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matice. Caligula, Diavolul şi Bunul 
Dumnezeu, Lawrence Durrel, marchizul 
de Sade şi T ruman Capote amestecaţi 
într-un fdde ghiveci călugăresc, con- 
dimentat cu unele reminiscenţe din De- 
lavracea şi din Shakespeare. Cronica 
lui Laonic pasămite este o piesă de 
factură modernă, traducînd (utilizez cu- 
vntul in sensul iatribuit de Caragiale) 
angoasele omului contemporan, sub un 
pseudoveşmint istoric, Ceea ce nu-l ,îm- 
piedică pe erou să semene cu Ştefănită 
din Uiiorul şi să hamletizeze tot tim- 
pul, emiţînd felur.ite cugetări senten- 
tioase, cu impetuozitatea intermitentă a 
unei Hntmi arteziene, al cărei meca- 
nism TI-,a fost bine reglat. Atîta doar 
că Vlad e mult mai capricios decît 
Ştcfănită şi mai enigmatic decît prinţul 
danez: cheamă mereu bcienii la sfat, 
Îi alungă, ,iar îi cheamă - ba uneori 
mai vin şi nechemati - aşa înoit scena 
e în permanenţă ocupaJtăde boieri, 
care, din cind b cînd, au decenta să 
se retragă, pentru .a-i îngădui Of.)mni- 
tonului să ,hamletizezenestingherit şi 
să mai emită dtevaafor,ilsme. Din fe- 
ricire, decoratorul a avut buna inspi- 
raţie să construiască doi pereţi de scîn- 
duri, de o parte şi deaiIta a scenei, 
cu cî.te două uşi fiecare, ca să aibă 
bieţii oameni pe unde intna şi ieşi 
fără să se înghesuie, {lhit că domni- 
torul e i>iHt să stea tot timpul în cu- 
rent, neajuns la care nu par.e a fi sen- 
&ihill, fiindcă se lagită şi filozofează ne- 
contenit. Ce spune anume? N-am re- 
ţinut dedtdouă mostre, nu ştiu dacă 
şi cele mai semnificative "Numai regii 
şi cîinii nu trag ua după ei« (ci,tez 
din memol'ie) De ce numai oîinii şi l1IU 
oricare alt patruped ? Pisicile şi caprele 
n-·au ni.ci ele ilJcest bun obicei. Sau 
"Pă.săni'le se scapă de teamă să 'nu 
intre în colivie. Regii se murdăresc 
fiindcă nu pot .să iasă din închisoarea 
asta« (gest cu care arată palatul). Pre- 
cum se vede metaforele rămîn în do- 
meniul zoologiei comparate. De astă 
dată însă nu mai e vorba de o sen- 
tinţă fără acoperire, ci pur şi simplu 
de o vulgaritate. 

De ce ţi-e fri·că totuşi nu scapi. Dom- 
ni,torul cronicarului Laonic (aHas P,aul 
Corneliu Chitic) se pomeneşte niram- 
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nisam înohis mtr-o cuşcă în care icon- 
tinuă să harnletizeze. Se 'întimplă însă 
o mulţime de alte lucruri neobişnuite 
în această piesă. Aşa, de pMă, la un 
moment dat Ţepeş, urmărit de obsesia 
sîngelui vărsat, pecare-l vede apărînd 
peste tot, ca lady Maobeth, pcrunceşte 
să vină o slujnică să spele scîndurile 
(paâatul fiind clădit exclusiv din sein- 
duri, deoarece, probabil, cărămida a 
fost inventată ceva mai tîrziu). Sluj- 
nica însă, vedeti dumneavoastră, .nu-I 
recunoaşte pe domnitor şi socotindu-I 
un om de teapa ei, îl pofteşte să-i dea 
o mînă de ajutor. Incidentul, nostim 
În sine, putea prilejui un schimb de 
replici spirituale, dacă nu şi pline de 
tîlc, Nu se Întîmplă totuşi nimic. Vlad 
freacă un timp scîndurile, apoi se plic- 
tiseşte, iar femeia Îşi ia găleata şi 
pleacă. Asta-i bot. 

Lucrul col mai bizar şi mai nepre- 
văzut survine cam pe La mijlocul dra- 
mei. Tiranizat de postolatul dreptăţii 
absolute, domnitorul nu pregeta să-şi 
osîndească La moarte propria soţie, care 
se pare că nu i-a prea fost credin- 
cioasă şi, ca un suprem rafinament 
sadic, porunceşte să vină episcopul îm- 
preună cu boier.ii, pentru la o prohodi 
pe doamnă înainte de a fi răposat. 
înspăimîntată însă doamna moare subit 
- de .inirnă, probabil - şi nemarovÎn:d 
pe ci.ne prohodi, boieri.i pun mîna pe 
un vas cu peşti şi încep să dute "v- 
nica pomenire", pe L1fmă pornes'c spre 
ieşire în prooesiune, purtînd pe umeri 
cadavrul doamnei, fără a uHa să oare 
cu ei şi vasul ou peşti. 

Hamlet a fost sau n-a fost nebun? 
Problema tot mai e ,controversată după 
aproape !patru sute de ani. Dar Vlad 
Ţepeş ? Laonic ezită să dea un răspuns 
precis. Totuşi domnitorul se întreabă la 
un momffillt dat cu toată naivitatea de 
ce oare boieI1ii nu vor să-I socotească 
nebun, cînd 01 îşi dă toată osten.eala 
să se prefacă? Cîtă osteneală Îşi va 
fi dat nu pot şti, dar sînt convins ,că 
autof.Ull :a avut mult de funcă cu el, 
fără a reuşi să scoată nici un pseudo- 
nebun, nici un pseudoer,ou de teatru. 

Judecat în sine, speotaoolul a fost 
tineresc şi animat; atit regizoarea, 
Magda Bordeianu (menţiune pentru re- 
gie) cît şi actorii s-au străduit din 
răsputeri să dea o.arooare oonsis.tenţă 
textului. 
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,reconstituirea '" 

Cronica cea mai serioasă despre fil- 
mul Reconstituirea este aceea a lui 
D. Costin din Scînteia. Ea a apărut 
in aceeaşi zi în oare avea loc emisi.a 
mea despre acest film, la Televiziune; 
deci fusese scrisă înainte; deoi autorul 
ei nu ştia ce aveam să spun eu. 
Iată de ce am fost plăcut surprins şi 
chiar măgul.it să văd că ideea cea mai 
importantă din acea cronică era mai 
mult sau mai puţin identică cu ideea 
mea. Eu ziceam aşa: 

"Singurul lucru care mă supără în 
acest film este că detaliile oare arată 
că situaţia descrisă, deşi gravă, nu este 
generală, imuabilă, ci particulară şi tre- 
cătoare, nu au fost mai multe". Lumea 
descrisă Într-o operă de artă trebuie să 
conţină şi bine şi rău dacă vrea să 
semene cu lumea adevărată. "Il n'y a 
pas de soelerat parf ait" - zice un 
proverb francez : şi vice-versa. Aristot 
cerea ca cel mai suhlirn dintre eroi să 
aibă totuşi ceea ce s-a numit "vina 
tragică ". 

Această dorinţă a mea Însă nu este 
un CUIYur al filmului. Căci există un 
fel .de convenţie tacită Î!lJtre operă şi 
public, convenţie de ,care a vorbit odată 
Steinbeck atunci dnd nişte critici 11 
1I1ltr,ebau: "oare crezi d-ta că America 
e numai aşa cum o arăţi d-ta?" 
"O! Nu! răspunse Steinbeck: ba 
chi.ar ,cred că Amerioa (·ea bună e 
mai deasă deeÎt aceea oribilă pe <lare 
OI descriu eu. Dar eu pe as.ta am aij,es-o. 
Descrierea ei mi s-a părut mai intere- 
santă, mai· urgentă şi ma'i folositQare 
decît oric-are alta". 

De altfel, chiar şi D. Costin spune 
(citez) că "autenticitate nu Înseamnă 

cronica filmului 

nicidecum o echilibrare simplistă, în 
virtutea căreia prezenţa unui personaj 
negativ ar ,impune, prin simetrie, o 
replică pozitivă; nu înseamnă nici în- 
dulci rea, edulcorarea aspectelor nega- 
tive, a mental itătilor .reprobabjle ci, 
dimpotrivă, relevarea lor îndrăzneată". 

Reţin mai ales cuvîntul simplistă. 
Echilibrarea să nu fie simpljstâ, adică 
făcută prost, stîngaci, in formă de 
lecţie şcolară. Această "echilibrare" e 
poate cea mai delicată operatie li te- 
rară, mereu ameninţată să Caldă în pla- 
titudine şcolară. Marii artişti au preferat 
s-a ocolească. Aşa a făcut Caragiale. 
EI n-a găsi.t cu -cal e să introducă şi 
personaje pozitive. De altfel, premie- 
rele pieselor sale fuseseră întîrnpinate 
cu manifestări zgomotoase din partea 
Gărzii Civice şi a .altor ofensati. Dar, 
după cum ştiţi, ce fusese val, ca valul 
avea să treacă. Din păcate, cu acea 
ocazie Caragiale a fost apărat in mod 
stupid de Maiorescu, care se instalase, 
pontifical, pe principiul libertăţii ab- 
solute a artei, observind că societatea 
românească este sută la sută identică 
cu infernul descris de Caragiale (fali- 
moasa teorie a formelor fără fond). 

Poate că şi la Iulrnul "Reconstitui- 
rea" se va fi găsit un plutonier de 
mi'litie care să .înceapă să mîrîie În 
stai ; sau unul oare să fi părăsit, în 
semn de protest, sala. Fenomenul acesta 
e hine cunoscut, şi pitoresc irnortabizat 
în faimoasa anecdotă a cetăţeanului 
din baie, sau cunosouta metaforă ro- 
mânească a omului cu "ffiiuIYCa pe 
căciulă ". 

După ce vom adinci puţin conţinutul 
filmului, vom fi in stare să ştim cum 
(şi cît) s-ar putea introduce totuşi un 
personaj pozitiv, astfel încît "echilibra- 
rea" să nu fie "s.irn,plistă". 

De oînd s-a clădit "BuftihoQd" şi 
pînă în anul de gmţie 1970 oonducă- 
torii noştr.i cultura.!i au cerut făcători- 
lor de filme să descrie situaţii contem- 
porane. Căci numai ce e actual poate 
fi nou, şi numa;i ce e nou, adică ori- 
ginal, ,poate fi altistic. 

Din păcate această <ltctlllaliitate 1970 
este afurisit de complexă şi Încurcată. 
Mai ales că e şi dublă. P.oate chiar 
triplă. Căci aceleaşi pmbleme se pre- 
zintă cu totul a.I,tfeJ în lumea capita- 
listă, în cea so.cialis,tă şi în aşa visa 
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,.terţă lume" (a ţărilor în curs de dez- 
voltare). Totuşi, lumea de azi 
este una. Adică cele trei forme 
istorice sint simultane, contem- 
porane şi, prin asta, oarecum 
solidare, fiecare situindu-se în contrast, 
opozitie S<lJU imitaţie 'cu celelalte două. 
Pe de altă parte, un film "despre viata 
contemporană", ca să fie interesant, 
trebuie să aleagă problemele grave ale 
momentului istoric, nu fleacurile. De 
p il1dă, practicarea şi gustul violentei atît 
la tineret cît şi la adulţi este un pro- 
totip de problemă majoră, 

O a doua obbigatie a art.istului este 
să pună drama aleasă de el în contr-ast, 
în paralelă cu aceeaşi dramă aşa cum 
se desfăşoară ea în alt regim monal şi 
social. Confruntarea nu trebuie făcută 
simplist, prin filmăni paralele, ci evo- 
cată indirect, prin detalii care ne vor 
aduce aminte nouă, spectatorilor, acea 
altă lume, fără a o arăta pe ecran. Ea 
nu va apărea decît în mintea noastră, 
declanşată de imaginea contranie de pe 
pînză. 

O altă problemă de căpetenie care 
chinuieşte lumea de azi (de ambele 
părţi .ale banicadei) este arta de a 
munci, talentul eficacităţii în· treaba 
făcută. Este aici o adevărată dramă. 
Ba chiar două. Căci altfel se prezintă 
ea în cele două lumi. în occidentul 
super-industrial avem tragedia Europei 
oare riscă să devină colonie americană 
din prioina imposibilitătii conducători- 
lor de întreprinderi europeni de 
a lupta cu imensa superioritate 
tehnică a conducătorilor (chiar 
indigeni), dar "de formaţie ame- 
ricană". Cu paşi r-epezi, Europa ooci- 
denta1ă e "contr.ola,tă" de soci.etăţiame- 
Ticane in&talate pe vechiul continent. 
Lupta e ou atît mai grea cu cît această 
aservire colonialistă pare a nu sărăci 
pe cetăţeanul din acele ţări, ci, dim- 
potnivă, îi ridică nivelul de trai. Deo- 
camda,tă. tn schimb, acest belşug, ca 
printr-un foel de ukaz al infernului f'ace 
pe oameni pr,ofund neferkiţi. O' bună 
parte din tineret cere dărîmarea totală 
a societăţii existente. O f aoe haotic şi 
stupid, ,dar oonv:ins şi sincer. 

Cu totul altfel se prezintă aceeaşi 
problemă în ţările sooialiste, Şi fllmul 
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lui Pintilie a ştiut-o vedea ou o justete 
de care n-au dat încă dovadă filmele, 
de pildă, poloneze sau cehe, care res- 
pirau ciuda polemică, o răzvrătire exa- 
gerată şi sirnplistă. Problema inefica- 
citătii în muncă, a trebii prost făoute, 
se datoreşte nu .faptului că se lucrează 
uneori mai puţin bine, ci Faptului că 
se Iucrează, pur şi simplu, prost. Fără 
a merge pînă la sabotaj şi chiui, 
cutare director sau şef de secţie, 
sau outare "l'esponsabvl ", procedează 
neserios. Acesta e adjectivul potrivit: 
amestec vde .indolentă, indiferenţă, ne- 
atenţie, neglijenţă.Îin asemenea cazuri 
treaba merge poticnit, cu timpi morţi, 
cu pane tehnice, cu trăncăneală, cu 
sindrofie, cu p aperaserii şi 'cu o con- 
topistărie exasperantă. Înţeleg: "unii" 
directori, "unii« şefi de sectoare. Dar 
În societatea planificată socialistă so- 
lidaritatea funcţiuni lor e teribilă şi, 
dacă "unii" responsabili greşesc, toţi 
ceilalţi se resimt. Şi ruptura de soli- 
daritate produce nu numai pagube eco- 
nomiei, dar uneori chiar drarne perso- 
nale, tragedii, catastrofe morale. Luaţi 
un caz banal şi colosal de Irecvent : 
domnişoara de la zero-trei, care, ştiind 
că postul Informaţiei e Foarte solioitat, 
decroşează frumos timp de o jumătate 
de ceas receptorul şi-şi vede de alte 
treburi. Aceste zăbave pot provoca 
moarte de om, dacă, de pildă, Întîrzie 
cu 10 minute aducerea unui medica- 
ment salvator. De altfel nici nu e ne- 
voie, pentru asemenea crime "ohieoti- 
ve", de chiulul fetei de Ia Tel efo ane. 
E suficientă acea inadmisibjlă funcţio- 
nare (sau mai exact ne-Functionare) a 
telefoanelor dimineaţa. Fiecare apel 
cere o jumătate de ceas. Tonul nu 
vine; cînd vine şi faci numărul, acesta 
nu sună ; cînd sună, el sună ocupat; 
cînd nu e ocupat el, e ocupat numărul 
interior; cînd acesta răspunde, per- 
soana necesară nu e în birou. Astea 
toa'te te pot perfect face să pierzi 
trenul şi să nu mai poţi să scapi de 
La moante un muribund. 

Siltuaţia la noi se pune în wlţi ter- 
meni decît în Ooci-dent, ,unde un 
",management" de nivel neamenican nu 
poate prodllce drame, ci doar un pas 
înainte în acapararea pieţelor de des- 
facere ale Europei. Noi nu conourăm 
cu "Ol1dinatoarele" americ<lJne. La noi 
treaba merge, leaf'a merge, dar din cea 
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mai mică neglijenţă sau neseriozitate 
În muncă poate rezulta o tragedie per- 
sonală. Pintilie a ales două operaţii 
aparent lipsite de orice pericol : o re- 
constituire judiciară şi turnarea unui 
film . educativ. Aceste două lucruri, fă- 
cute neserios, indolent şi neatent, vor 
provoca o harababură de gen Stari şi 
Bran, care se va sokla cu două morţi, 
una posibilă şi, ca prin minune, evi- 
tată, alta săvîrşită. Această culminatic 
tragică nu este o alegorie, o hiperbolă .. 
Este fapt oricînd posibil. De aceea la 
noi lozinca conducătorilor noştri rnorah 
este: "luaţi treaba în serios, căci so- 
cietatea socialistă e o lume de largă 
şi strînsă solidaritate umanistă, unde 
fapta ta, neserios făcută, poate nenoroci 
pe alţii" ... 

E interesant cum cealaltă problemă 
majoră cuprinsă În filmul Lui Pintilie, 
deşi diferită de prima, duce la aceleaşi 
dramatice deznodăminte. Este problema 
violenţei. Nu e nevoie să vedem pe 
ecran beatnici, bipişi şi bluzoanc negre 
tăbănînd cu motocicletele, violînd, spăr- 
gînd vitrine, furînd, omorînd. Pe acest 
gen de tineret îl cunoaştem deja din 
presă şi fidrn. Foarte lesne ni-l evocăm 
în minte pentru a constata cît de deQ- 
sebi,t e el de cei doi tineri din filmul 
lui Pintilie. Acti doi băieţi s1nt se- 
rioşi, 1 ăuda.ţi de cei de la fabrica unde 
lucmază; şi-au luat, cu sacrificiile 
de "fără fre,cvenţă", bacalaureatul; îi 
leagă o dulce prietenie; nu înt Îm- 
brăcaţi caraghios; au haz; dar ... Da. 
Dar... Dar unul din ei c impulsiv, 
violent. Nu se poate s,tăpîni să sară 
la bătaie. Este sdavul unui mOffiC1'lt 
de furie. P.intilie a Zlugrăvit bine oon- 
trastul Între două soiuri de bătăi: bă- 
taia in aparenţă fără gnvitate de h 
bodega etrimdului, unde cei. doi prie- 
teni, veniţi să-şi serbeze baoalaureatul, 
mbăi7undu-se, s-,au luat, din te miri ·ce, 
la bătaie. Intre ei, nu cu alţii. Bine 
Înţcles, dnd ospătarul a Încercat să-i 
despartă, unul din ei i-a Sipal1( aapuJ. 
Apoi s-au r.ostgoEt în apă. Apoi au 

spart o cabină a ştrandului. In con- 
trast cu această aparent anodină alter- 
ca ţie, alte două bătăi, în stare trează, 
în faţa " autorităţilor " , în fata color 
cărora trebuiau să ileexecute ordinele. 
Nici unul din cronicarii noştri n-a 
observat aceste două bătăi, ca să zic 
aşa postume, care dovedesc că unul 
din băieţi este ,bătăl1Ş maniac, de o 
impulsivitate maladivă, incapabil să-şi 
stă,pînească accesul de violcntă, Ia cea 
mai mică "sărir·e de muştar". Rezul- 
tatul, de data asta, va fi două .cr ime : 
una, cînd prietenuil său fusese cît 
pe-aci să se înnece, cealaltă, cînd 
l-a omorît de-abinelea. Vă închipuiţi 
cît este el de dezolat, A:ÎJci poate 
interveni, cu delicatetă, un personaj 
care pînă atunci să nu fi scos nici-o 
vorbă, şi care acum, cu numai cîteva 
cuvinte, să-i spună : "în viata ta să 
nu mai tmg-i o palmă. Căci ai fire 
de bătăuş. Nu te poţi stăpîni, Şi atunci, 
a zecea, a suta oară, tot vei face 
moarte de om. Dacă nu te opreşti, eşti 
condamnat mai curînd sau mai 
tîrziu - să ajungi cr.iminal ". 

Iată cum două situaţii morale corn- 
plect diferite - gustul violenţei şi 
exercitarea neserioasă a munoii - duc, 
cu o egală fatalitate, la crimă 1n so- 
cietatea noastră s.ocialistă, societate a 
răspunderii. Şi iată, încă o dată, ce 
deosebire faţă de societatea apuseană, 
f.aţă de societatea zisă ,.de consumaţie", 
unde tinerii f.ac scandaluri şi măcel uri 
fiindcă se plictisesc şi caută tel'ibilitate, 
ieftine vi,tejii. Pe această chestiune - 
cum se spune: "ieşim bine". Violenţa 
din filmul lui P,intilie po.rnete dintr-o 
înclinaţie personală, care se poate vin- 
deca ; şi nu dintr-o nevoie de secătură, 
ca,re vrea să facă pe grozavul. 

Mă opresc ai{;i, deşi aş mai avea 
încă mul,te de spus. Căci s-a găsit 
cineva oare să afirme că hlmul e prost 
şi fals, aducînd argumente de f.apt. 
Nimic mai interesant decît f,aptele con- 
crete, înţelese astfel îndt să dovedească 
exaot wntnal1iul de ce voise obiectantul 
să dem.onstreze. 

r 
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*) A se vedea VIaţa românească "nr. 5, 1968. unde au apărut poezl1le Vara sen- 
sua1ă, Tăcere fecundă şi Şarpele verde. 

Prin 1944, am primit din partea 
H ortensiei Paţiadat-Bengescu un caiet- 
manuscris de versuri în limba franceză 
(excepţie constituie un poem în ger- 
mană, Wiegelied, şi unul îl limbr: ro- 
mână, Creaţia - acesta din urma, pe 
ultimele două pagini ale manuscrisului, 
e de două ori transcris, o dată CIt şter- 
sături şi a doua oară în formă "defi- 
nitivă"). Caietul are 246 de pagini nu- 
merotate de autoare, dar poemele se 
sfîrşesc la pagina 149, cu cel mai sus 
amintit, Creaţia, şi mi-a fost dăruit în 
vederea unor traduceri pe care le pro- 
iectam ""). E vorba, desigur, de o copie, 
fiindcă în monografia sa închinată 
Hortensiei Paţiadat-Bengescu (1965), 
Valeriu Ciobanu menţionează cîteva 
caiete de versuri, atunci în posesia 
doamnei Elena Stamatiade, fiica scri- 
itoarei, caiete pe baza cărora monogra- 
[istul întreprinde o descriere corectă şi 
o analiză pertinenţă a lirismului ben- 
gescian. Caietul pe care îl posed eu 
poartă, pe prima pagină, titlul Poesies 
li, deasupra, pseudonimul autoarei, 
A1ma-Maria Salviny, insolit de iniţia- 
lele cu majuscule H.P.B. După cum se 
ştie, Salviny este numele bunicei dUf7ă 
tată a Hortensiei Papadat-Bengescu. 
Doar două dintre poeme sînt datate: 
Guerre- - 1916, Chanson pour qui ? - 
mai, 942. Versurile întregei culegeri 
sînt împărţite pe cicluri (plaquette, sub- 
intitulează scriitoarea unele din aceste 
ciclmi): Pr61udes, Le Pellerin Mer- 
veilleux, Sanguines, Ete Sensuel, Gong !, 

hortensia 

papadat .. bengescu: 

.. poezii franceze" 
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1 es Chansons de la Dame gri se, Ber-· 
cuse Convalescence, Temps, Penornbre, 
Noctrnes şi Echos. După cum indică 
titlurile enumerate, ne aflăm în faţa 
unui adevărat roman liric. El c?es- 
punde prozelor impregnate .de hnsm 
din întîia perioadă de creaţie a J10r- 
tensiei Papadat-Bengescu, din pen0a:1a 
Apelor a?În<;i şi emeii Î:n fya glhn- zii, a scrisorilor "zn eterrutaie !J.e care 
Bianca Porţiorata le adresa lu:. Don 
[uan 5i a misterioasei interogaţii ero- 
tice 'din Pe cine a iubit Ailisia ? Ca 
modalitate doar, în sensul narctsismu- 
lui feminin şi al freneziei senxuale, 
căci versurile nu aţiarlin. numai acelor 
vremuri de debut, care au ţn ecedat 
creaţia obiectivă din Balaurul, dm 
ciclul Hallipa, din LogodniiOUl,. ci al! 
continuat să fie o ţireocuţiare literară, 
permanentă, a romancierei. Interesul lor 
e însă de ordin strict documentar (ca 
document artistic bineînţeles,· şi nu ca 
document biografic), fiindcă în timp' ce 
proza lirică oa încept!frlor benges:czene 
îşi ţiăstrează ŞI astaz ţ'flteresl ltera. 
- există acolo ţragini admzrabt!e fZ 
revelante din punct de vedere stilistic 
_, aceste versuri, judecate prin prizma 
limbii şi literaturii franceze, se dove- 
desc a fi lipsite de orice ualoare. Pro- 
babil cele mai multe poeme au fost 
scris; în tinereţe, faptul însă că unul 
din ele e datat 1942 ne îngăduie să 
presupunem că autoarea. importan!elo,r 
opere epice de maturitate a simţit 
mereu nevoia de a-şi elibera resursele 
unui lirism fundamental în astfel de- 
producte diletant,ice, străine i.mbii e 
naturale de creaţie, dar nu straine unei 
sensibilităţi proprii. ar, tocmai această 
sensibilitate proprie ne interesează aici, 
e hiar dacă ea nu şi-a găsit mijloace 
de expresie artistică demne d mar;le romancier care a dat ltteratunz romane 
opere ca DrUIDlllI ascuns sau Rădăcini. 

Acest "roman" poematic, a cărui ve- 
tustate vine din însăşi formaţia lirică 
a autoarei, ce n-a depăşit, de-a lungul 
versurilor sale, o anume poezie minoră, 
neo-romantic simbolistă, IJT(Lcticată în 
Franţa la sfîrşitul secolului al 19-1ea, 
se organizează în jurul unor trăiri 
esenţial feminine, cu aspiraţii sentimen- 
tale puternice dar voalate la început, 
violente şi chiar exacerbate mai apoi, 
abia punctate de fiorul malernităţii la 
un moment dat şi, în general, carac- 
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terizate de nostalgia vagă sau uehe- 
mentă a unei senzualităti neîmplinite. 
De la îndepărtate cloroze de declinuri 
in tangibile, de la dureri imprimate de 
degete invizibile la [osjoresccnţa fluc- 
tuaţiilor uane, de la tristeţea bucuriilor 
diaiane topite în [luulul dorinţelor ne- 
definite la bucuriile stinse de atingeri 
proţanc, ţioetesa trece pe rînd prin 
strania desnădejde de a nu îndrăzni 
să guste din cupa plăcerilor, prin me- 
lancolia parcurilor autumnale, arămii, 
cu băncile părăsite de amarui, cu iedera 
agonică desuelind osatura de lemn a 
pavilionului, cu statui umede de ploaie, 
grădini devastate pierind sub latenta 
lucrare a unui Tău ereditar ; visează 
balcoane, terase, iJlăji, turnuri, adică 
locurile de veghe de unde se pot con- 
templa contururile infinitului .. de după 
duritatea cristal ului prea pur al unei 
ferestre, urmăreşte cu sţiaimă tumultul 
metropolei care se revarsă printre edi- 
ficii spre a se precipita parcă Într-un 
hău ; invocă liniştea - bogată. odi- 
nioară în cîntec, în mîngîieri, în la- 
crimi - pierdută acum şi inaccesibilă : 
are viziunea unui bărbat dormind, ,în 
al cărui somn ţîşneşte un herald cu 
goarnă de aur, menit să imţrrăştie ima- 
ginarul şi să instaureze trezia realului .. 
caută pe figurile femeilor misterul iu- 
birilor lor trecute, în privirile lor, chi- 
purile tulburătoare ale celor care atîta 
le-au iubit ; îşi condamnă orgoliul şi 
reţuzurile ; îşi deaţrănă extaz iată me- 
moria senzuală a propriei ei miini ; cu 
.dulce [eminitate, îşi retrăieşte, ţiiţrăind 
pălăria ei de catifea gri, iubirea tre- 
-cută ; ajunge în sfîrşit la mîngîieri 
suaue, la pasionale îmbrăţişări şi săru- 
turi ucigaşe. Acum sîngele clocoteşte, 
reoeria o poartă la un prag al ţiaroxis- 
mului senzual, versurile se adresează 
zeului patimei, umed şi însîngerat, ar- 
hiePiscopului fără tiară, Molohului 
Milei. Simţurile devin fllenitudinare în 
identificarea cu anotimpul suţJTem, 
slJasmotic, vara germinală; grînele, 
sfJicele, inflorescenţele !JTomiţătoare de 
roade trimit la frigiana C ybelă sau 
chiar la infernala Persefonă. Clipa fa- 
buloasă a Naturii, sîmburii explozivi, 
oul care crapă, tăcerea fertilă, fructele, 
iată domeniul incantatoriu al versurilor 
de acum. Şi apoi iarăşi sfîşietorul regret 
al erosului netrăit, al plăcerilor necon- 

112 

sumate : "Viaţa mea e o stradă al 
cărei ţraua] curat îngroapă paşii ve- 
chilor trecători". Dorinţe flagelate, glo- 
ria desnădejdii par a se alina prin 
triumful instinctului matern - corpul 
se cufundă în unda hialină a uoluptătii 
fără prihană, calmul suprafeţei ascunde 
adîncimi ţiotolite. Dar obsesia mîinilor 
nu Întîrzie să renască, nostalgie incu- 
rabilă, mîinile femeii pregătite să fie 
aşezate pe rugul amintirii pasionale. 
mîinile pe care ţioetesa le numeşte "co- 
rabia mea beată". Dorinţele, filtrate 
prin aducerea aminte, reizbucnesc, frea- 
mătă iarăşi vehement, timpul e invocat 
ca zeesc organ sensibil, pulsaţia hao- 
tică ademenind clipa : valute, şerpuiri, 
arcane, reţele [igurează regalul somn, 
marele extaz al penibilei reintoarceri 
la viaţa senzuală : ţipetele castităţii 
proclamă răul! Nsau mai rămas Însă 
decît recoltele [oşnitoare ale nopţii, în 
regatul păgîn al visului,' "adevărul meu 
nocturn", zice poetesa. Şi, spre a În- 
corona sumbru acest univers de senzua- 
lităţi chinuitoare, demoniace, din ver- 
surile sale franceze, Hortensia Paţradat- 
Bengescu încearcă, pe strunele mai 
aspre dar mai sigure ale limbii române, 
să înalţe un tenebros imn Creaţiei. Să 
,.înalte" e aici un paradoxal mod de 
a spune, căci versurile româneşti, de- 
păşind clorozele, parcurile, inuocaţiile 
dureroase ale uoluţităţii, extatica, nar- 
cisiaca şi greaua contemplare a m'îini- 
lor, se scufundă de fapt într-o viziune 
haotică, în care tenebrelor şi urîtului 
le revine sarcina de a naşte ţandăra 
solară. Triumful beat de nostalgii al 
C ybelei s-a risipit în împărăţia neagră 
a Perseţonei, soaţa lui Pluta. Nu cred 
a fi întîmplătoare împrejurarea că, re- 
dobindindu-şi în limba natală, în limba 
marelor sale opere eţrice, lirismul, H 01'- 
tensia Papadat-Bengescu a figurat sim- 
bolic substraturile întunecoase ale aces- 
tor olJere, în care boala şi monstruo- 
zitatea constituie o tematică generală 
şi obsesivă. Iar versurile sale franceze, 
contrastînd violent şi din toate punc- 
tele de vedere cu literatura sa obiectivă, 
ne oferă poate cheia spre cercetarea 
IJsihanalitică, spre explicaţia genetică şi 
morală totodată a lucrării majore, a 
culmilor de la suprafaţă, care se 
cheamă Concert din muzică de Bach 
ori Logodni,cul. 
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In nota de la finele Jocului secund 
Ion Barbu spunea: "Producţia ante- 
rioară anului 1922 a fost lăsată la o 
parte, ca decurgînd dintr-un principiu 
poetic elementar. De asemenea, poeziile 
scrise pentru plăcerea prietenilor, sau 
privitoare la întîmplări personale" . Ne 
vom conforma acestei poziţii a lui Ion 
Barbu faţă de arta sa poetică, faţă 
.de evoluţia şi de calităţile ei, consi- 
.derind deocamdată prin definiţie că el 
ar fi fost cel mai în măsură să se 
pronunte asupra acestora ; şi, deocam- 
dată, ne vom limita la studiul Jocului 
'secund ca singură operă căreia autorul 
i-a certificat dreptul de existenţă şi 
singura în raport cu care el a admis 
a se defini. Mai tîrziu vom încerca 
să înţelegem care era acel principiu 
elementar amintit, care sînt raporturile 
li cu principiile, ulterioare, ce au pre- 
zulat crearea poeziilor cuprinse în Joc 
secund şi în ce măsură severitatea au- 
torului taţii de restul operei sale era 
justificată sau nu, 

A doua fJrofJoziţie a citat ului de mai 
.sus semnifică, evident, aceeaşi voinţă 
de selectare; exercitată acum in con- 
tinuare, şi asupra creaţiei l;rmătoare 
datei 1922. Propoziţia inseamnă că 
poetul nu se consideră reprezentat de 
. toate poemele sale, nici chiar duţră 
aban4narea acelui {rrinciţnu primar. 
Implicit se afirmă astfel (fie în mod 
axiomatic şi deei, subînţeles, general 

* Fragment din "Ion Bal,bu : analiză, 
p.retext şi eseu". 

mihai ungureanu 
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valabil pentru 9rice tip de creator; fie, 
mai. curînd a posteriori, şi anume, ţrro- 
babil, în urma observaţiilor făcute de 
poet asupra mecanicei şi reflexelor 
propriei sale tehnici de creaţie) că 
actul creaţiei îl precede într-un fel pe 
cel al reflecţiei, reflecţie în funcţie de 
care poetul va decide pe urmă, cel 
dintîi, ce trebuie păstrat şi ce nu din 
această creaţie. "Poezii scrise pentru 
fJlăcr:ea I?rietenior" înseamnă de fapt 
poezii scrise ca SImplu joc, ori ca exer- 
ciţiu: ele vor putea fi create, dar vor 
putea fi şi distruse, adică eliminate 
ulterior. Aceasta Înseamnă, deci, că 
Barbu nu-l consideră ţie poet drept un 
mesager permanent. al poeziei, drept 
un permanent purtător al ei. Astfel 
"starea de poezie" este admisă, deci 
d finită, ca firul intermitentă şi pasi- 
bIla. de a Iz supusii unei corectări, 
unei ulterioare selecţii. Vom vedea mai 
tîrziu în ce măsură a izbutit Ion Barbu 
să se supună acestei decizii care, fiind 
exprimată astfel, căpăta valoare de 
unic a4e.viir, deci de unică posibilitate 
a ţioeziei sale; vom deduce atunci din 
analiza artistică a poemelor, distincţia 
f ăcută de el Între ref aoere, corectare, 
ordonare şi inducind principiile, intui- 
tive d această dată, din care poetul 
le derroase, vom exprima semnificaţia 
de fapt a acestor distincţii. A doua 
p arte a ţrropoziţiei, referitoare la poezii 
ce privesc "întîm/JIări personale" a- 
daugă la cele deja observate un' fel 
de intuiţie a separării tranşante între 
existenţa civilă a autorului şi existenta 
sa de autor. Imixtiunea în poezie a 
temelor legate de biografia civilă a 
autorului este considerată de Ion Barbu 
a fi străină de artă; în ciuda oricăror 
aparenţe, acele teme nu au cum de- 
vni !Joeziif şi, ca atlfre, sîn! lndeţiărtate, ţie de la inceţrut, fie dupa aceea, dacii 
cumva, ţnin accident, ele deveniseră 
dei« subiectul vreunui poem. Ca şi 
mai sus se admite imţilicit că autorul 
poate uneori greşi confundînd cele două 
d.on.leni ; . dar. acea,:tii eom'e ifste po- 
sibil sa [ie, ŞI trebiue sa fie,mdepăr- 
tată prin aceeaşi selecţie ulterioară . 

Nota amintitii conţine deci, deja, 
cîteva trăsături în mod ,intenţionat ex- 
pr.imate ale concepţiei poetice a lui 
Ion Barbu; vom vedea în ce măsură 
acestea îşi află expresia în Joc secund. 
N ola mai adaugii: "Autorul a sub- 
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ordonat distribuirea acestor titluri unui 
anumit efect, al întregului". În general 
poemul era şi este considerat elementul 
maxim al poeziei; prin propoziţia de 
mai sus Ion Barbu numeşte întregul 
volum ca fiind elementul maxim al 
poeziei sale. In acelaşi timp, propoziţia 
afirmă o voinţă de ordonare şi de 
construcţie, subinţelegind că există o 
semniţicaţie precisă şi unică a acestora ; 
şi anume, din construcţia volumului ar 
reiesi pe de o parte existenţa unei sub- 
stanţe comune tuturor poemelor iar, pe 
de altă parte, ordonarea ar revela un 
anumit sens dat evoluţiei lor, sens vo- 
luntar, atribuit ulterior şi manifestat 
tocmai prin algoritmul voit al ordo- 
nării lor. Reiese, prin urmare, că atît 
productia anterioară anului 1922 cît şi 
poeziile scrise pentru plăcerea priete- 
nilor sau privitoare la întîmplări per- 
sonale au fost excluse din această de- 
clarat ordonată construcţie a volumu- 
lui, fie datorită unei deosebiri funciare 
de substanţă în raport cu cele cuprinse 
în volum, fie datorită faptului că ele 
ar reprezenta puncte nule, scăzute, ori 
contrarii în raport cu acea evoluţie. 

* * * 

Din punct de vedere cronologic ciclul 
Isarlîk este primul; ca amplasare în 
volum, el este ultimul. Această inver- 
sare conţine deci o intentie. Din punct 
de vedere artistic, Isarlîkul este mult 
inferior ciclului Joc secund; iar o 
operă de artă (în cazul nostru volumul 
de ters uri), fiind susţinută doar de 
calităţile artistice, această aranjare e 
artilicioasă şi deserveşte poezia lui Ion 
Barbu. Căci o asemenea inversare este 
posibilă, şi serveşte, doar în cazul cînd 
elementele ce se aranjează sînt cel 
ţnuin egale ca valoare artistică. Inten- 
ţia de idee a volumului era, după toate 
probabilitătile, regretul, dorinţa de re- 
Întoarcere, după experienţa formală, 
experimentală, de factură să zicem 
occidentală, a ciclului Joc secund, în 
lumea orientală a 1 sarlikului. Dar în 
artă o idee oarecare e demonstrată 
doar de una artistică, fărâ de care 
prima nu prezintă nici o valoare. Ceea 
ce este tocmai cazul de faţă, unde e 
vorba de o reîntoarcere cu călcîiele 
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înainte la o formă inferioară şi de- 
păşită a poeziei lui Ion Barbu. Astfel 
că din punct de vedere artistic această 
asamblare nu Înseamnă nimic şi ca 
atare nu ne interesează. Ea e o inten- 
ţie exterioară, extraartistică. Ne putem 
imagina prin similitudine o aranjare, 
de pildă, a operelor lui Joyce Într-un 
singur volum cu intenţie de unitate, 
in care Finnegans Wake ar constitui 
prima ţiarte, iar Dubliners ultima: in- 
tenţia manifestă ar fi desigur reîntoar- 
cerea acestuia la realismul său originar 
slujit de simplitatea formală. Dar ar 
fi vorba de aceeaşi argumentaţie ar- 
tistică falsă şi care ar demonstra exact 
contrariul, adică involuţia, iar nu evo- 
luţia; tocmai datorită inferiorităţii ar- 
tistice În care se află Dubliners [aţă 
de Finnegans Wake. La fel, în ipoteza 
că pe Rimbaud l-ar mai fi interesat 
în general poeziile sale şi în special 
o adunare a lor în volum, este uşor 
de presupus că poetul ar fi putut dori, 
spre a sublinia o anumită intenţie, cea 
a evadării de pildă, o altă ordonare 
a poemelor decît cea cronologică. Lă- 
sînd deoparte, fireşte, poeziile de în- 
ceput pe care acesta le-ar fi eliminat 
în mod evident, ca fiind absolut in- 
existente în raport cu evoluţia sa ulte- 
rioară, ne-am putea închipui, măcar, 
Le bateau ivre pus după Les illumi- 
nations ori duţră Une saison eu enfer ? 
Dacă, poate, pc un cititor oarecare, 
faptul crîncenei diferenţe de calitate 
nu l-ar orbi, în schimb, pentru orice 
cît de cît cunoscător de poezie, o ase- 
menea inversare ar arunca o umbră 
asupra intregului volum, deci indirect 
chiar asupra poeziilor în cauză, dar 
mai ales asupra gustului şi evoluţiei 
artistice a unui autor care ar fi putut 
crede că o asemenea inversare este 
posibilă, ba mai mult, interesantă şi 
eficientă. In comparaţie cu oastele re- 
zultate negative, efectul semnificativ 
scontat ar fi inexistent ori minim. 

Revenind la Isarlîk, observăm o 
primă îndepărtare de la una din axio- 
mele notei: atît Nastratin Hogea la 
Isarlîk cît şi Domnisoara Hus sînt, 
conform informaţiilor date de aceeaşi 
notă, anterioare datei limită 1922. Mai 
departe: dacă intenţia ciclului este în- 
tr-udeoăr construirea descriptioă şi pi- 
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torească a unui mit oriental, construire 
dublată de cîteva idei, să spunem, fi- 
lozofice, (idei duţră cum vom vedea, 
adăugate deseori în mod xterior şi 
post [actum, dar prezente zn perma- 
nenţă), atunci poezia In memoriam 
nu-şi află în nici un fel locul aici 
(aşa cum, de altfel, nu şi l-or avea 
în nici o parte a volumului, datorită 
inierioarei calităţi artistice şi totalei 
absente a ideii). Lucru de care poetul 
a fost, se pare, aproape conştient, de 
vreme ce adaugă un subsol care pare 
a încerca să argumenteze, dealtminteri 
Într-un mod cu totul formal şi necon- 
vingător, prezenţa aici a acestei poezii: 
"Stihuri pentru pomenirea unui cîine 
cu numele nemtesc, e drept (dăruit 
autorului de un prieten frîne). Crescut 
însă la lsarlîk". Astfel singurul argu- 
ment, arbitrar, de subsol, e "crescut 
la lsarlik" ; şi cele două cuvinte "nem- 
tesc" şi "frînc", de rezonanţă balcanică. 
Conform vreunui alt subsol şi unor 
argumente similare, In mernoriam putea 
face parte, la fel de bine, şi din ciclul 
Uvedenrode, de pildă. Prezenţa poeziei 
acesteia constituie astfel o a doua in- 
consecvenţă a poetului faţă de atitu- 
dinea sa declarată: a) în ceea ce pri- 
veşte "întregul", deci construcţia; b) 
în ceea ce priveşte "întîmplările per- 
sonale". Fiindcă singura explicaţie a 
prezenţei ei în volum este, evident, de 
natură sentimentală, adică personală. 
Se va prezenta şi mai tîrziu ocazia să 
constatăm o ceda re a principiilor es- 
tetice în faţa celor sentimentale la 
Ion Barbu, fapt ce nu serveşte cali- 
tăţii artistice a volumului. 

In fine, din punct de vedere al at- 
mosferei care domină acest ciclu, con- 
stituindu-i substanţa comună, poezia 
încheiere este străină, în ciuda voca- 
bularului, de ciclul Isarlîk. Ea este o 
poezie demonstrativă, didactică, făcută; 
ca tehnică, şi ca principiu poetic, ea 
aparţine de fapt ciclului Joc secund. 
La urma urmelor şi ca dată ea e mult 
ulterioară celorlalte poezii din lsarlih, 
Totuşi, dacă o considerăm din unghiul 
unei construcţii pe ansamblul volumu- 
lui, prezenţei ei aici i se poate atribui 
o anumită semnificaţie. 

Conform aceluiaşi tabel cronologic 
reiese că toate poeziile ciclului Uve- 

denrode sînt scrise între anii 1924- 
1926; în schimb şi Isarlik şi Joc se- 
cund, deci atît ciclul anterior cît şi 
cel posterior lui, deşi sînt alcătuite din 
poezii scrise în majoritatea lor înainte 
ori după Uvedenrode, conţin şi poezii 
scrise în perioada 1924-1926. Anume, 
în această perioadă sînt scrise poeziile 
Isarlîk şi încheiere, care completează 
şi definitivează ciclul Isarlîk : prima 
aţiartine într-adevăr acestuia (Prin 
fond, formă, atmosferă etc.); a doua 
nu, precum s-a afirmat mai sus. Tot 
în această perioadă iau naştere şi poezii 
care deşi sînt incluse în ciclul Joc 
secund sînt mai curînd înrudite cu cele 
ce aparţin celorlalte cicluri (de pildă, 
Isbăvită ardere şi Mod; din care prima 
e apropiată, de pildă, de Păunul), dar 
şi poezii care pe drept cuvînt vor face 
parte din acel ciclu (Joc secund), ele 
ţneîigurind într-adevăr maniera poe- 
tică proprie acestuia. Nedespărţiţi încă 
de Isar'lîk, şi căutînd deja noua ex- 
presie a Jocului secund, anii 1924, 
1925, 1926 ar fi trebuit, în mod nor- 
mal, în cazul unei evoluţii treptate în 
cadrul unei aceleiaşi substanţe poetice, 
să constituie o punte de legătură între 
aceste două ipostaze. Ceea ce nu se 
întîmplă: căci, dacă ciclul Isarlîk are, 
precum am spus, ca singură unitate o 
unitate de atmosferă, aproximativă, şi 
dublată doar uneori de o idee comună, 
ciclul Joc secund nu are decît, tot în 
mod aproximativ, o unitate formală, 
de manieră, şi cu totul alta decît cea 
care era utilizată în Isanlîk. Părăsind 
acea primă unitate, poetul va căuta 
în mai multe direcţii, direcţii pe care, 
după o încercare sau două, le va a- 
bandona pe toate, exceptînd-o pe cea 
care va da naştere Jocului secund. 
Astfel, dacă Isar1îkului i se poate găsi 
o unitate, dacă JOCUIlui secund de ase- 
meni, Uvedcnrode este un ciclu hibrid, 
ciclu-deharras, care, În afară de 
ecourile tîrzii ale primului ciclu şi de 
poemele premonitorti ale celui de-al 
doilea conţine tocmai acele căutări di- 
verse dinainte de părăsirea unui prin- 
cipiu poetic şi de identificarea cu un 
altul. După cum va reieşi la o analiză 
amănunţită, poeziile cuprinse în acest 
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ciclu sînt contradictorii şi divergente 
nu numai ca formă, ci şi ca princiJJii 
poetice ori metode de creaţie. Mai 
mult: ele sînt [carte inegala, privind 
sub aspectul calităţii artistice. Cîteva 
din cele nouă ţioeme cuprinse în acest 
ciclu s-ar fi cuvenit a fi excluse de 
către Ion Barbu, atît în numele unei 
consecvente exigenţe cît şi în virtutea 
.abandonării acelui "principiu elemen- 
tar" ce ghid.ase creaţia anterioară anu- 
lui 1922: de pildă Riga Crypto, în- 
rudită în mod vizibil cu După melci 
prin [olklorismul strict formal, conven- 
ţional, dulceag, banal, şi neasimilat, sau 
Oul dogmatic, poezie care, prin didac- 
ticism, prin discursioitatea !JUr retorică. 
ţrrin. discutarea unor "idei" generale 
dezliţrite de substanţa poetică este evi- 
dent o reamintire a demult părăsitei 
sale maniere ţiarnasiene. Şi prima, şi 
a doua decurg, ca ecouri întîrziate, 
într-o formă doar aparent superioară, 
din acelaşi ţrrincipiu elementar re !nl- 
diat pe drebt cuvînt. 

Sub acest aspect hibrid s-ar putea 
susţine totuşi că se distinge, la o mai 
atentă observaţie, o unitate, dar CII 
condiţia să indeţrârtărn cel fmlin poezia 
Paznicii: poeziile acestui grufl au ca 
temă dragostea, sau ating măcar în 
treacăt acest subiect, ori îl pun în 
discuţie. S-ar putea argumenta, în orice 
caz, că autorul, dînd acestui ciclu nu- 
mele Uvedenrode, adică numele poeziei 
celei mai evident erotice din tot ciclul, 
a vrut sit sublinieze în mod expres 
tocmai acest fapt: al căutării cu orice 
preţ a unei unităţi de acest fel, fie 
ea şi parţială. 

Joc secund, în sfîrşit, ar prezenta, 
{irecum se afirmase mai sus, o vizibilă 
unitate de stil, dar numai dacă ar fi 
îndepărtate cîteva {roezii : a) înecatul, 
ţioezie de scăzută valoare artistică, de 
un alt stil decît restul ciclului, şi în- 
rudită, prin mult prea directa ei des- 
cripttoitate, cu perioada ţiarnasiană 
{Tabelul cronologic confirmă această 
apreciere: "Inecatul, Din ceas, dedus ... 
Inedite", compuse în toamna lui 1929) ; 
utilizînd un material poetic din 1920) ; 
b) Izbăvită ardere, care atît prin su- 
biect cît şi prin formă ar fi trebuit, 
mai curînd, să fie inclusă în Uveden- 
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J ode; c) Statură, poezie în orice caz 
străină de Joc secund, măcar din punc- 
tul de vedere formal care, singurul, 
pare că alcătuieşte unitatea acestui 
ciclu; în afară de acestea, un anume 
ton ne face să ţnesimţim o poezie de 
album, de aniversare, de la început 
pînă la s [irşit ocazională; ocazională 
chiar privită sub aspectul calităţii ar- 
tistice (F apt de asemeni confirmat de 
indexul cronologic: "Statură. Aţrărută 
sub titlul Pentru Mouica, Sburătorul, 
Martie 1927"). Din care reiese că şi 
această ÎJoezie era ţmuitoare la "întîm- 
fllilri personale" şi că dacă poetul ar 
fi fost consecvent proţrriilor sale prin- 
ciţni, excluzînd-o, volumul n-ar fi avut 
decît de cîştigat. 

Se conturează deja, decurgînd fie 
doar şi numai în raport cu consecventa 
volumului faţă de cele două-trei rînduri 
ale notei de la care am pornit, liniile 
generale ale unui conflict interior al 
poetului, între voinţa (în sensul de 
as ţnraţie imţrusă de elementul lucid) 
de rigoare strictă, geometrică, armo- 
nioasă, şi neputinţa organică, anarhică, 
instinctuală de a o atinge. De unde 
se imţnme ipoteza, ce va fi conjirmată 
din plin mai tirziu şi se va dovedi 
de o extremă imţrort anţ ă, cii acea 
voinţă de ordine este nespecijică orga- 
nismului poetului, organism asupra că- 
ruia propriul intelect îşi exercită, în 
zadar sau aproaţre, tirania. 

Cum însă acest conflict rămîne in- 
terior (căci el nu este nici rezolvat, 
nici explicitat artistic În text şi este 
dedus doar prin operaţii analitice în 
subtext) el nu {roate fi considerat de 
noi că a devenit real in singura rea- 
litate pe care o judecăm aici, şi care 
ne interesează aici, cea a expresiei ar- 
tistice, a poeziei; ca atare, el nu are 
cum să ne 'intereseze; el TI-a devenit 
un fapt artistic, din ţiunct de vedere 
artistic este inexistent, chiar dacă l-am 
dedus tot dintr-un text literar; clici 
acel conflict ţine în fond nu de opera 
poetului, ci de biografia sau de opiniile 
artistice ale lui, deci de două 'real-i- 
tăţi ce, în cazul cînd se interferează 
cumva cu 'realitatea artistică. (adică CIt 
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ceea ce este realizat, dat, se inier] e- 
rează foarte parţial şi pe acel segment 
comun care trebuie abordat cu extremă 
prudentă şi care, în nici un caz, nu 
poale fi loc esential al unei opere ar- 
tistice. 

Şi totuşi, ţinem seama de acel con- 
flict şi îl considerăm, chiar, foarte im- 
portant; dar aceasta o facem nu pentru 
că faptul ne-ar interesa prin el însuşi 
şi pentru el însuşi: acest lucru îl pri- 
veşte doar fIe autor, şi nu pe noi, aşa 
cum nu ne-ar privi intenţiile, fie ele 
excelente, ale operelor r atate, aşa cum 
nu-l interesau pe criticul francez 
biografiile virtuale ale generalilor 
morţi sublocotenenţi. 

Considerăm prin definiţie şi prin in- 
tuiţie, şi lucrul acesta va fi ulterior 
confirmat de analiză, că ceea ce este 
esenţial pentru opera lui Ion Barbu şi 
va clarifica în întregime opera sa este 
tocmai, şi numai, acel fapt care va 
putea să explice atît unitatea celor trei 
sau patru fragmente dis continui ale 
poeziei sale (ne referim la perioada 
ţrarnasiană şi la cele trei cicluri ate 
Jocului secund), cît şi coexistenţa stu- 
pefiantă, în cadrul aceleiaşi opere, a 
unor poeme, versuri ori imagini de 
o nemaiatinsă în poezia română, înăl- 
ţime, alături de 'coborîri în care re- 
ţnitatul, imţrccabilul raîinament al poe- 
tului e înlocuit de un gust îndoielnic, 
căderi unde uiriuo zu atca rară, calitate 
printre cele determinante ale sale, este 
înlocuită printr-o inexţilicabilă stîn- 
găcie. 

Or, o asemenea explicaţie n-a fost 
încă găsită flînă acum de critică; a- 
ceasta s-a resemnat să considere frag- 
mentele, perioadele amintite aşa cum 
erau date, pe porţiuni, judecîndu-le 
doar în raport cu ele însele fără a 
căuta o explicaţie de ansamblu şi măr- 
turisind astfel neputinta de a găsi 
justificarea trecerii de la un stadiu la 
celălalt, deci poate cauza, deci poate 
esenţa o!Jerei lui Barbu; ea s-a re- 
semnat de asemeni analizînd opera a- 
cestuia şi oprindu-se numai la ceea ce 
constituie acolo cu evidenţă marea artă 

a sa, să treacă cu discreţie peste ne- 
verosimilele şi monstruoasele eşecuri 
ale acestei opere, eşecuri care Parca 
sint creaţia unui cu totul alt scriitor. 

O asemenea explicaţie nu reiese nici 
din mărturisirile poetului, fie ele inter- 
viwuri ?r. texte. de critică. De altfel 
prin. deţinitie orice asemenea mărturi- 
siri lebuie nalizate cu multă precau- 
r1e din mottue uşor de presupus; iar 
11l cazul particular ce ne interesează; 
ele se dovedesc a fi absolut inutile 
<;ăc.i [inînd de structura originară şi 
mtzr:;a va poetului, explicaţia pe care 
? cautavm ra apro:;pe certitudine fie 
ignorată, [ie trecuta în mod deliberat 
sub tăcere de acesta. 

Astfel: doar în aceste condiţii în 
cre mijloacele obişnuite de investiga- 
ţie s dclaă ineficiente ne putem 
permite sa patrundem întT-un domeniu 
:e ar Ji trebit. să ne rămină interzis, 
I1ltrucz el n:Cl. m priveşte în fond 
arta ŞI co.nstltUle In acelaşi timp un 
teren IJa.rtzcular, al persoanei civile a 
atomllll, p; cO/·.e cesta are dreptul 
Ja- fereasca de znd'tScreţia şi lipsa de 
d.el.zcateţe a publicului, cititori ori cri- 
t:c; anume ne vom îngădui să ana- 
li zăm. structura ţisihologici artistice a 
autorului, sţreculind asupra ei co . • 
f.. d v '.. «<ontnnşi un ca explicaţiile pe care le ca v t v , A •• u am 
In privinta operei stau aici; evident, 
r= datelev (u cr.e vom opera vor fi 
[urnizate fara ntci o excepţie numai 
de oţiem poetică a lui 'Ion Barbu 
singurul domeniu pe care avem dreptul 
să-I cunoaştem şi să-l folosim. 

Formulînd, pe baza sumarelor dale 
de mai sus, ipoteza care poate 
părea, deocamdată, încă arbitrară ori 
neexţilicită - a unei contradicţii În/re 
structura poetică a lui Ion Barbu şi 
voinţa sa artistică, formulînd deci ipo- 
teza că această contradicţie va deter- 
mina aspectul întregii sale poezii, vom 
considera această ipoteză ca exactă şi 
ca singură exactă numai şi numai dacă 
analiza fiecărui ciclu, a fiecărui poem, 
a fiecărui vers, a fiecărei imagini n 
vor confirma. 
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Coborît acum 85 de ani dintr-o stea 
ciudată şi singulară, pe jumătate as- 
cunsă de perdeaua subţire a norilor 
tainei, autorul "Crailor de Curtea Ve- 
che" a incercuit sub semnul talentului 
său o fJagină de artă necesară în evo- 
luţia literelor noastre. 

Aveam nevoie de consjiniirea atît de 
pregnantă a unei lumi sţiectacul are, pe 
jumătate sordidă pe jumătate miracu- 
loasă, aşezată la intretăierea întuneri- 
cului, din care mai străbat raze de 
crai, cu lumina crudă şi acidă în care 
înţepenesc rigide riduri de descom- 
punere. 

a lume de aruncări pl1timaşeîntre 
fantastic şi real, o lume de contraste 
umilitoare între imţronderabilitatea jan- 
tasticului veşnic trecut şi greutatea 
ameţitoare a realului încă prezent, dar 
mort curînd. a metaţoră de moarte, 
anatemă uneori stingace, alteori sub- 
tilă, niciodată precară. Alternări de 
urlet şi tăcere, de suspin şi înjurătură, 
de melodie şi struleniă. Pana autorului 
- o pendulare între "tandreţe şi ab- 
jecţie", intre surîs şi rictus, deopotrivă 
de melancolice. 

Dar oricît de mare ar fi atracţia 
scriitorului pentru taină, pentru mis- 
terul de nepătruns pe care-l ocroteşte 
cu minutia, oricît de neliniştitoare ve- 
denii se ţierindă [rrin rîndurile sale, 
universul acesta atît de bizar nu se 
abandonează niciodată confuziei. N 0- 
ţiunile de bine şi rău desemnează, 
una zona sufletului !Jlin, maiestuos şi 
vizionar, alta o sterilitate psihică cu 
pete de oribilă stricăciune. Intre ele 
nu se produc supraţnmeri nici inter- 

remember 

mateiu caragiale 

ioana cretulescu . 
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[erente, ci doar vizite. a singură dată 
ele p ar a se ciocni Într-o legătură 
invizibilă. Eroul ţiooestirii .Remem- 
ber", Sir Aubrey de Uere, tînărul 
elegant şi visător, prilej de fascinaţie 
intelectuală, întîlnit într-un Berlin 
diurn, plin. de mireasma florilor, în 
care puteai pO/Josi liniştit doar în faţa 
pînzelor celor morţi în alt veac, va fi 
tot el acela reîntîlnit Într-un Berlin 
nocturn, Îmbătat de mireasma păca- 
tului, îmbrăcat în straie femeieşti, fu- 
gind parcă de lume.: Şi aici, dacă se 
întîlneşte o confuzie, este mai degrabă 
o ain a confundării. lnt:e ,,[lor/' şi 
"pacat pare sa se desjăşoare intot- 
deauna ţinutul reveriei lui Mateiu 
Caragiale. Florile, {roate o continuitate 
de timp, martore ale unui trecut de 
fantasme, iar ţrăcaiul devenind taină 
de moarte prezentă. Căci dacă tinărul 
va fi găsit mort, înecat în apa rîului, 
cu faţa arsă, se va şti că el este doar 
pentru că îi mai străluceau pe mînă 
cele şapte sajire de Ceylan, singurul 
semn neschimbat Între zi şi noapte, 
între viaţă şi moarte. Noi însă nu vom 
şti niciodată de ce, prin voita în/re- 
ţinere a misterului, prin nedezlegatul 
simţ al deţiărtării. 

Intre "flori" şi "păcat", oamenii lui 
Mateiu Caragiale umblă în travesti. 
Uneori travestiul îi acoperă de tot, ca 
ţie Sir Allbrev de Vere. Amîndouă 
posturi la fel' de ascunse, la fel de 
stranii. El nu SI! dezvăluie niciodată, 
ţroartă (le suflet o mască la fel de 
rigidă ca cea a [ardului de pe chip. 
Şi, fatal, în moarte masca se pre- 
schimbă în arsură, lăsindu-l la fel de 
necunoscut. Rămîne în urma lui amin- 
tirea unui mister şi atît. 

Şi oare craii de Curtea Veche nu 
sînt şi ei travestiţi? T ravestiţi atunci 
cînd se visează Cavaleri de Malta? 
T raoestiii atunci cînd se afundă în 
mocirla vremii? Cînd vor fi fost ade- 
văraţi ? 

Tăcut între oameni şi vorbind numai 
la ceasuri de linişte, Paniazi - nobilă 
descendenţă de aoenturieri cu sînge 
amestecat - îşi retrăicşte fată de 
autorul-martor nesfîrşitele călătorii 
prin lume, IJe ape nemărginite, pe 
munţi fără inceţiut, pendulind între 
apropieri intuite şi deţrărtări neştiute, 
balcanic şi occidental deoţrotriuă. Un 
fel de descîntec al spaţiului în amin- 
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tirea unuia şi imaginaţia celuilalt. Su- 
blimă evadare trăită de erou, închipu- 
ită de martor, condiţie indispensabilă 
a pelerinilor sţiirituali. Iar acum în- 
chiderea spaţiului pentru uri timp li- 
mitat, cerut de socoteli omeneşti, şi alt 
gen de pelerinaj în subterana imora- 
lităiii din casa A rnotenilor, foşti boieri 
prea declasaţi pentru a se numi oa- 
meni. Pentru o singură cliţiă un popas 
de suflet lîngă llinca, fiica cea mică 
a Arnoienilor, incredibil de pură şi 
bogată în spirit, dar moartă curînd, 
astfel ca destinul să fi stins singura 
lumină autentică din întunecimea unui 
dezmăţ strident. 

Aşa cum Pantazi alunecă dintr-un 
sţiaţiu în altul din voinţa intimă, tot 
astfel Paşadia alunecă între glorie şi 
anonimat preferînd aroma tristă a celui 
din urmă. Rigid şi auster ca structură, 
ştiind să cîştige prin luNă aprigă dar 
şi să piardă benevol, se travesteşte cu 
bună ştiinţă pentru ameţeala des/rîului 
în care se va lăsa înghiţit Pînă la 
suprimare. In spatele travestiului banal 
cu care vizita bilciul infam în care i-a 
fost dat să moară, omul trăia între 
scris şi lectură, refugiu adevărat, pe 
care-I va folosi tot ca travesti, pentru 
că va porunci pentru cliţia cînd nu 
va mai fi distrugerea a tot ce crease. 
Acest crai al pierzaniei avusese proba- 
bil o viaţă lot atît de dublă ca şi cea 
a lui Sir Aubre y de Ve re, ca i cea 
a lui P antazi. \ 

Cheia antrenării în lumea murdară 
în care se voiau tîrîţi cu bună ştiinţă, 
era odiosul Pirgu, atît de grotesc încît 
părea el însuşi o mască, un travesti. 
Abject şi viciat peste orice limită, el se 
menţine la supra! ata vieţii, se înalţă 
chiar, în timp ce craii dispar. 

Plimbarea aceasta continuă între 
"floare" şi "păcat", între bine şi rău, 
desenată cînd în linii svelte, circulare 
şi culori armonizaie, cînd din linii 
frînte şi culori violente, alcătuieşte pa- 
gini antologice de opoziţii sensibile 
Între înalta tensiune a imaginilor de 
spovedanie şi scurt-circuitul usturător 
al inciziei în realitatea descomşiusă. Şi 
poate că, într-adevăr, zona purei [an- 
tezii e artificială faţă de cea aproape 
naturalisiă a realului. Dar ele trăiesc 
prin contrast şi se luminează reciproc. 

Ancorarea în trecut conferă Crailor 
de Curtea Veche o măreţie care anu- 
lează viitorul. Intre "întîmpinare" şi 
"asfinţit", singura resurecţie trecătoare 
este sţiouedania, loc de tihnă lăuntrică, 
miez de foc mocnit, dar obosit de 
moarte. 

Paşadia, mort în braţele unei înfioră- 
toare bacanie, Pantazi abandonindu-şi 
pletele şi redevenind gentleman-ul că- 
lătoriilor de odinioară, plecînd pentru 
ultima oară în Apus, probabil obosit, 
probabil murind, Pirgu, dispărut şi el 
prin fabuloasa ascensiune, aşa încît 
nu mai rămîne nimeni. 

Singur martorul, cel ce a asistat la 
tot şi la toate, cel ce ni le-a transmis 
nouă şi altora, cel ce cunoştea probabil 
toate falsurile, cel ce ascundea şi păs- 
tra cu grijă toate tainele se şterge şi 
el o dată cu ceilalţi, ascuns undeva 
la Porţile Răsăritului. 

Miraculoasă, maniera în care Mateiu 
Caragiale se construieşte pe sine sau 
mai bine spus nu se construieşte, aple- 
cat deasupra fiecăruia, existînd parcă 
pentru ceilalţi, docil, ascultător, fără 
nici un rol în spectacolul de el creat, 
p ărăsindu-şi identitatea ţieniru. a fi 
doar prieten, doar duhovnic, umbră ... 

Din taină, el nu vede decît pecetea 
care o ascunde şi îşi asumă răspun- 
derea unei ţiăstrări intacte. Aşa se face 
că manuscrisul neterminat "Sub pe- 
cetea tainei" ni-l învăluie definitiv în 
aura păstrătorului de mister. Atent, 
ascultător de confesiuni detectioe, ciu- 
date ca şi lumea în care se petrec, 
rostite cu voce egală între pahare de 
vin şi talere de ospăţ, el rămîne recep- 
tacolul sensibil, transmiţătorul supus. 

Numai lui nu i se întîmplă nimic, 
el nu se defineşte în raport cu ceilalţi 
ci stăruie ca un ,priveghi întins peste 
soartă, ca o oră din cadran atoate- 
ştiutoarc fără să tălmăcească timpului 
de ce i s-au oprit secundele. 

Numai noi îl ştim, regizor nevăzut, 
suspendat deasupra unei lumi culese de 
el pentru posteritate. Numai noi îi sim- 
ţim încîntarea mănunchiului de vise 
frînte în eternitate. Numai noi îi cu- 
noaştem durerile ce răzbat din satira 
lui neînduplecată. 

Dar regia magnifică nu s-a oprit 
numai la atît. 

Discreţia estompării nu-i ţioate 
adumbri valenţa creatoare. Universul 
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său s-a născut din nevoia de martori, 
pentru că viaţa nu poate exista în 
afara martorilor ei. Dar aceasta ră- 
mîne o aparenţă sensibilă în principiul 
creaţiei mateine. 

Urzeala se umple undeva în adînc, 
din absenţa ostentaţiei, dar prin pre- 
zenţa unei seve neobişnuite. Cuvintele 
se orinduiesc după o ştiinţă neuero- 
similă a gîndului. Toată nobleţea pe 
care şi-ar fi dorit-o în sînge, a pus-o 
Mateiu Caragiale în vorba sa. Neobo- 
site plecâri şi întoarceri se clădesc 
din limbajul amplu şi calm sau saca- 
dat şi neliniştit. Nici o fisură, nici 
un hiatus. Tonul grav şi culoarea per- 
ţretuă, schimbătoare şi mereu aceeaşi, 
opulenta asociaţiilor, cezurile interi- 
oare, fac din acele pagini o revelaţie 

stilistică impunătoare. Valuri de res- 
Piraţii metaforice ivite din uocabule 
simple cuprinzînd vibraţia autentică a 
lumii. Sunet de clopot depărtat, parcă 
totul ar veni din nemărginiri şi s-ar 
opri o clipă în auzul sufletului pentru 
a porni din nou pe alte meleaguri. 

Clătinindu-se-ntre rînduri, recuzita 
simbolică, uneori pregnantă, alteori in 
vizibilă, strecoară scrierilor în proză 
mai mult lirism decît în galeria tablou- 
rilor poetice, unde la adăpostul em- 
blemelor suflul se Pierde, uneori. Chi- 
. purile aveau să reînvie în proza pe 
care fără sorţi de greşeală, o numim 
poetică. 

Proza poeziei unui trecut de-a pururi 
păstrat. 

H eraldului, neclintit .Remember", 

ştefan constantinescu: portul diepţie. 



andrei savu 

• 

radio .. ianuarie 19"0 

Redacţia emisumilor de Ştiinţă-Ideo- 
logie a căutat lIsă pu:năin circulaţie 
cele mai valoroase, mai aotuale cuceriri 
ale ştiinţei româneşni şi mondiale, să 
releve implicatiile sociale ale actualei 
revoluţii tehnico-ştiintificc, perspecti- 
vele ce se deschid rezolvării unor pro- 
bleme cu care este confruntată omeni- 
rea .În prezent: cancerul, bolile cardie- 
vasculare, poluarea atmosferei, apei şi 
solului, explozia demografică, bolile 
congenitale, etc etc. .. " Serioxitatea de- 
claraţiilor s-a verificat, cu ocazia unui 
excelent "Onizont ştiinţific" (redactori: 
Cezar Andronic şi Ţicu Valer) în oa- 
drul căruia C. Maximslian, Barbu Io- 
nescu şi P. Popescu-Nereanu au Încer- 
cat să dea răspuns întrobărji dacă 
"Este posibilă dirijarea eredităţii?" 
S-au reamintit unele adevăruri cunos- 
cute şi, dincolo de terminologie, tul- 
burătoare ("Omul este expresia unei 
structuri genetice şi a mediului Încon- 
jurător"). Aşa cum arată şi Amold 
W. Ravin Îrn "EvoLuţia Geneticii" 
(trad. rom. Bue. 1969, Ed. Ştiinţifică), 
genetioa clasică, întemeiată de Gregor 
Mendel şi dezvoltată de T. H. Morgan 
(teoniacromozomi3JIă a eredităţii), une- 
ori criticată pentru că susţine existenţa 
autonomiei .gene:lor În determinarea 
manifestărilor caracterelor (oum sînt, 
de exemplu, oriticile adres.ate genetici.i 
"idealiste" de către adepţii ilui Lisenko) 
are oa unul din principiile de bază 
tocmai acda al interactiUillii perma- 
nente dintre constituţia genetică a in- 
dividului şi med,iul Înconjurător. S-a 
menţionat ultima şi cea mai senzaţio- 
nală desooperire: fotog1l'afierea şi - 
ma,i ales -- izolarea genei, unit3Jtea de 
bază a eredităţii, fără a se aminti, 
însă, .că o datorăm unui gruo de cer- 
cetători condus de dr . .T oathan Back- 
with de La Harvard UnivenÎ{y. S-au 
rO.stit înDmbări grave: dacă pe scară 
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Iilogeneoică, pe măsura oreşterii posibi- 
litătii de autoreglare, creşte sau scade 
Însemnătatea ercditătii ? Ce este ne- 
cesar omenirii? Care sînt implicaţiile 
pe plan politic, juridic, etc. etc., ale 
noilor desooperiri ? Ne-a deconcertat, 
recunoaştem, Iiniştca Încrezătoare a psi- 
hologului P. P. Nereanu, raportată, 
mai ales, la indoielile teribile, confe- 
sate public, .ale unuia dintre cei trei 
"Nobel '64" pentru medicină - Sal- 
vator LUI'a, american descendent al 
unei vechi Iami'lii rabinice din Torino. 
Pasionante şi dramatice, prin raportarea 
directă la propria noastră condiţie 
umană, problemele genetici.i trezesc in- 
teresul celor mai largi cercuri de as- 
cultători şi, ne place să credem, orga- 
nizarea unui serial de emisiuni pe 
aceste teme ar constitui un veritabil 
punct de atractie, După cum un interes 
similar ar tÎrnidezhaterea privind' 
descopcr-irile de ultimă oră în cance- 
rologie (ale americanilor Frederic Ejl- 
ber, Donald Martori şi Lloyd Old, 
grupului de 17 cercetători japonezi, 
chinezi, de medici şi biologi din Bogota, 
conduşi de dr. Efraim Ostero şidr. 
julio Ostina) legate de genetică, prin 
aceea că mecanismul de producere a 
bolii se pare că are 10c la nivelul 
materialului genetic al celulei respon- 
sabile de transmiterea caracterelor de 
la o celulă la alta. Mărturisim că, 
Într-o altă viaţă, ne-am dedica studiu- 
lui geneticii şi nu ... cronicii radio. E o- 
scuză şi un regret. 

Intere5iante au ,f,ost şi emisiunile des- 
pre "Aşezarea umană de mîine", "Fi- 
lozofia limbajului" (cu care dr. Ion 
Pascadi a inaugurat ciclul "Curente i 
idei ") precum şi mdiosimpoziO!anele 
din ciaIul "Spre ,o definire a concep- 
tului de societ3Jte -socialistă multul,ateral 
dezvolta,tă" (redactori Teodor Brateş 
şi Dan Chişişian). Ultimele au subli- 
niaJt valoarea teoret,ică şi metodologică 
a aJcestui "concept concret" (M3Jrx) 
care ţine seama de realitate (forţele de 
producţ[c, relaţiile de producţie, rapor- 
turile dintre ele) i de perspectivele 
dezvoltării - ceea ·ce f,ace oa opţiunile 
să fie Întotdeauna concrete. Au men- 
ţionat, deasemenea, pl1i,or.i,taica, un ac- 
tuala etapă, a factorilor intensivi (oa- 
litativi) şli, în mod deos,ebi,t, 1'0 luI 
faotorului subiectiv: co11!ruucerea de 
către Pantid, oare făurete premisele, 
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materiale şi spirituale (n interacţiunea 
lor) ale edificării sooietătii socialiete 
multjlateral dezvoltată, ştiind să aplice 
"procesului" hotărîrile pe care "pro- 
cesul" însuşi le impune. Atenţie spe- 
cială s-a acordat obiectivelor esenţiale 
ale societăţii socialiste mubtil ateral dez- 
voi tată, printre care, la loc de frunte, 
dezvoltarea multulaterală a personali- 
tăţii umane. 

Eclectică prin definiţie, surmontind 
<cu ahilitatc granita diritre ştiinţă şi 
arte, Radioenciclopedia pentru tineret 
marchează o creştere de nivel, prin in- 
teresul suscitat de subiectele abordate 
(levitaţie magnetică, foroelasticitate, 
antiartă) şi pnin competenta oolabo- 
ratorilor, 

Merituos redactor-şef .al emisiunilor 
culturale radiofonice (.3 500 emisiuni 
.difuzate În 1969) Iulius Ţundrea - 
continuator al activităţii de pionierat 
desfăşurate, odinioară, de Adrian Ma- 
niu - ne informează că "redacţi,a îşi 
propune pentru 1970 conceperea şi 
realizarea ,tuturor emisiunidor În oon- 
sonantă cu cerinţele majore ale actuali- 
tăţii". Promisiunea a şi Început să se 
Tealizezecu promptitudine (recenzarea 
celor mai proaspete apariti.i : "Cearba" 
de Al. Piru, "Modern, modernism, mo- 
dernitate" de A. Marino) şi ser.iozi,tate 
(disouţia dintre N. Balotă şi G. Mun- 
tean în cadml emisiunii "O oarte pe 
săptămînă ", despre "Risipi,torii", edi'ţia 
III-a, deJini,tivă, de M. P.reda - ,pro- 
zator ,al adevărului patetk, cu vocaţie 
de monalist). Excelent, de asemenea 
"Dicţionarul de 'literatură universală '< 
atît .cel Închinat lui W. Shakespeare, 
cît ŞI cel care a cuprins medalionul lui 
Mircea Ivănescu despre Camus, discu- 
ţia dintre Romul Munteanu şi Al. Sinou 
privitoare La expresionism, sau prezen- 
tarea de .către Georeta Cj,oaîltea-Mă- 
nescu a exhaustivei 'biognafii "E. He- 
mingw:ay: A Life's Story" de CanJos 
Hacker. O aHă reuşită emisiune li,te- 
rară a ouprins un vihrant "itinerar 
nordic" (Norvegia) de lan nas, mel'an- 
coli ce "amintiri despre radio" de Horia 
Oprescu (vetemn şi statornic ooI.abo- 
rator) şi versuri p.atri,otÎ,oe de Gamil 
BaHazar. Frapantă, prin desuetudine a 
prezentării, emisiunea "Capodopere ale 
literaIturii" ("Rou şi Negru" de Sten- 
dhail). 
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Luna ianuarie radiofonică a sbat, 
Însă, sub semnul noutătilor şi aruver- 
s ări lor. Consemnăm, dintre noutăti, 
"Argheziana" - emisiune z ilnică ce 
a debutat cu "Testament" în lectura 
autorului, continuînd cu "Cîntec la fe- 
reastră" (vă amintiţi? "s-au Stl1IDS co- 
pacii-n Fata porţii oa nişte domni 
veniţi pe jos" ... ) recitat de Vraca, 
"Ba1ada maeştrhlor" (Ion Fintesteanu), 
"Cuiul" (Radu Beligian) ş.a. "Serile de 
comedie ale teatrului radiofonic" (ci- 
olu, prezentat săptămînal, de R. Beli- 
gan, in care s-au transmis deja "Critis" 
de Radu Stanca, "Bărbierul din Se- 
villa" de Beaumarchais, "Trei crai de 
la răsărit" de Haşdeu, "Chiritain 
provincie" de Alecsandri şi sînt anun- 
ţate piese de Leonrd Andreev, S. 
Maugham, Moliere, Muşici, Fslirnon, 
Baranga) constituie, mtr-adevăr, "un 
act .de oul tură teatrală ce va aduce 
auditoriului, Între altele, aceleaşi ser- 
vicii pe oare Ic aduce cinemateca iubi- 
torilor de film". Şi, sperăm, mai bune 
decît cele aduse de aotualul prognam 
al Cinematecii române. Dealtfel, tea- 
trul radiofonic, prezenţă permanentă şi 
p.resti'gioasă, ,anunţă 80 premiere, pe 
oi.oluri: "Din tezaurul dramaturgiei 
l1!aţional.e" ("Danton" de Gami!l Pe- 
trescu - în sfî.rşi.t! măoar la radio - 
piese de Voiculcs'cu, Iorga, Călinescu, 
Blaga, Ad,rian Maniu), "Dezbateri COIn- 
temporane", "Capodopere ale ,drama- 
turg.iei univer!lale", "Dramaturgi,a seoo- 
lului XX", "Teatru radiof'onic serial" 
şi numeroas'e reluăni ("Ciu-Yua;n" de 
Go-Mo- Jo, "Discipolul dkw,olului" de 
G. B. Shaw, "Ga1lileo Galilei" de 
Brecht deja transmiise). 

Alte noutăţi s'Înt emisiunille ,,365 cîn- 
tece", "Compozitorii dedică intenpre- 
ţilor", "Leonand Bemstein dirij.ează 
simfoniHe lui G. Mahler". 

Anivel'sările sînt, poate, j,oaoa cea 
mai serioasă a oamenilor. E uimitor 
cum un prilej de triSlteţe s-'a tnans,for- 
mat Într-unul de bucurie. Am sărbă- 
torit, astfel, 120 de ani de la nater.ea 
celui mai mare d,intre dăl1uiţii cu har 
ai pămî.ntului românesc - Mihail Emi- 
nescu, 200 de ani de la naşterea tita- 
nului muzicii - Beetho,ven, 111 ani 
de la unfăptuirea Unirii Prinoipatelor. 
De asemenea, potrivit HotăPÎrii C.C. 
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al P.C.R., au început manifestăcile pri- 
lejuite de împlinirea, În acest an, a 
100 de ani de la naşterea lui Lenin. 
Radioul a onorat cu numeroase şi va- 
riate emisiuni toate aceste date festive. 
Menţionăm, de altfel, că şi-a propus să 
difuzeze integralele sonatelor, cvante- 
telor si concertelor instrumentale 
beethoveniene. Relevăm ţi,nura deose- 
bită, elevat academică, a "Universi- 
tăţii Radio" închinată lui Eminescu de 
poetul Al. Philippide. Subtjle conside- 
ratii asupra operei eminesciene au fost 
Însoţite de nu mai puţin interesante 
opinii, ,a,<pfoape aforistic formulate, des- 
pre g-îndirea poetică ("acea mişcare a 
minţii ce găseşte apropieri şi contraste 
care ne uimesc şi ne dau sentimentul 
frumuseţii "), 

S-au înmulţit, în ultima vreme, obi- 
ectiide critice din presă cu privire la 
unele emisiuni radiofonice ("Atenţiune 
Părinţi l", "Prietenii mei, scriitorii"). 
E un semn că, ,în orice caz, au crescut 
atît interesul, cît şi exigenţele ascultă- 
torilor de ocazie sau de... profesie. 
Se mai comit, e drept, inexactităţi, 
greşeli, gafe chiar, dar nu se poate 
contesta îrnbunătătirea sensibilă a ca- 
lităţii programelor. Semnificativă, în 

ion ianegic 
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baletul la televiziune 

Din bogatul program de emisiuni 
pe teme core grafice oferit cu dărni- 
cie de Televiziunea noastră ne pro- 
punem să selecţionăm periodic sec- 
venţele ce ni s-au părut mai reali- 
zate artistic. Nu vom neglija însă, 
cînd va fi cazul, nici acele emisi- 
uni care tocmai prin defectele lor, 
discutate aici, pot avea un rol edu- 
cativ estetic pentru telespectatorii 
amatori de balet. 

Să începem însă cu cele bune. 
Miriam Răducanu este o pasio- 

-nată misionară a dansului modern, 
pe care îl slujeşte cu devotament 
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acest sens, ni se pare alcătui rea pro- 
gramului unei dupăarnieze obişnuite, 
luate absolut la întîmplare - 6 ia- 
nuarie. Fără să aibe nimic deosebit, 
senzaţional, programul acelei zile este 
un exemplu de divertisment ag-reabil 
la un constant nivel calitativ. Iată-l : 
Radioenciclopedia pentru tineret (Pre- 
forrnism şi epigeneză : Hora; Sifon 
carstic) - Concert de muzică popu- 
lară - Radiosimpozion (Eficienţa so- 
cială a respcnsabilităţii) - O melodie 
pe adresa dumneavoastră - Gazeta 
Radio - Săptămîna unui melo-nan - 
Tableta de seară - 365 cîntece - 
Argheziana ("De ce-aş fi trist", reci- 
tată «Ie Aura Buzescu) - Zece melodii 
prefenate - Emisiune literară - Cîntă 
Margareta Pîslaru - Moment poetic 
("Shurătorul" de 1. H. Rădulescu) - 
Solistul serii (Yves Montand) - Ra- 
diojurnal Sport Concert de 
seară. 

Dacă n-ar fi atît de des programaţi 
Noru Demetriad, Dorin Anastasiu, 
Aurelian Andreescu, dacă "Sfatul me- 
dicului" ar veni la timp (şi nu "Cum 
putem preveni gr,ipa" ... după ce a tre- 
cut), dacă toate ar fi în ordine, mă 
rog, noi despre ce am mai scrie? 

şi abnegaţie. Cu perseverenţă şi 
muncă a reuşit să-şi creeze un stil 
care o defineşte şi numele său pe 
un program este o promisiune de 
artă. Dintre secvenţele prezentate 
în cadrul "Realitatea ilustrată" am 
reţinut "Maria Tănase", transpune- 
re în gestică şi mişcare corporală de 
o mare putere sugestivă a celebrului 
cîntec popular, "Cine iubeşte şi 
lasă", cîntat cîndva de neuitata 
noastră interpretă de muzică folclo- 
rică. 

Ceea ce urmăreşte Miriam Răâu- 
ca nu nu este să exprime atît conţi- 
nutul ideatic şi emoţional al cînte- 
cului, cît să evoce personalitatea 
unei mari artiste prin însuşirea sa 
caracteristică, darul de a însufleţi 
melosul popular. Core grafia nu da 
cîntecului o interpretare personală, 
ci spaţializează interpretarea cîntă- 
reţei, şi aici constă marea dificul- 
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tate pe care emerita maestră de 
balet a reuşit s-o învingă, facîndu- 
ne să trăim emoţionanta realitate 
a corespondenţei dintre arte, la care 
se referă odată Robert Schumann. 

In secvenţa următoare, pe muzică 
de Anatol Vieru, intitulată "Miş- 
care" impl'opl'iu, după opinia 
noastră - apariţia artist ei cu mîi- 
nile ridicate, băgate într-un sac tras 
peste cap pînă la glezne, dînd im- 
presia unui prins care se zbate să 
scape din strînsoare, a produs o e- 
moţie crisţiată. Era simbolul viu al 
omului înfăşurat in suferinţa sa, 

CI 

pe (eUle eoregrafice 

Cred că nici un telespectator, fie ba- 
letoman sau simplu amator de diver- 
tisment, n-a regretat că în cadrul va- 
rietătilor duminioalc, Între un scurt 
metraj de muzică uşoară cu Juliettc 
Greco sau Adamo şi un recital de 
versuri, i-a fost dat să vizioneze Ja- 
guar, un mini-balet În coregrafia lui 
Mar.in Ştefănescu. Pe lîngă plăcerea 
de a urmări o secvenţă de dans izbu- 
tită, a .avut şi bucuria de a constata 
că, .printre tinerii noştri dansato rivapar 
remarcabile talente de creatori core- 
grafici. Sînt multi acei ce încearcă să 
se afirme in această dificilă artă, care, 
pe lîngă sensibilitate ritmică şi talent 
plastic mai cere şi o bogată fantezie, 
dar dacă undeva se poate aplica bine 
zicala: "mulţi chemaţi, puţini aleşi", 
este În compozitia coregmfică. Şi Ma- 
rin Ştefănescu est.e unul dintre cei 
foarte puţini. 

Jaguar ne-o dovedeşte. Pe o mUZIca 
de jazz, tînărul maestru ooregraf a 
crea,t un dans modern, ritmic, sincro- 
nizaJt cu pulsaţia melodică în aşa ma- 
nieră Înoît mişcările şi ge.stica dansa- 
torlor .alcătuiau un limbaj coerent, 
eX!presie a unui conţinut muzical 
ide3Jtic şi afectiv, inteligibil chiar de 
către acei care nu sînt obişnuiţi să 

Tadio Lv. 

ca într-o înăbuşitoare pînză de sin- 
gurătate şi întuneric, fără putinţă 
de a comunica cu un semen şi fără 
ieşire la aer şi lumină, la libertate 
şi viaţă. Coatele, care împingeau in 
sac, desenînd liniile unghiulare ale 
unui trunchi de piramidă strîmb şi 
însufleţit, torsul ce se încorda răs1./,- 
cinâu-se în efort şi picioarele cu 
genunchii împinşi înainte. căutînd 
un sp1'ijin pe pămîntul pe care nu se 
puteau orienta, alcătuiau o viziune 
de coşmar adînc dureros. 

E una din compoziţiile memora- 
bile realizate de Miiiam Răducanu. 

considere dansul decît ca un diventis- 
ment vizual, Ileana IJiescu a rost o 
interpretă plină de forţă în mişcări 
precise, fără şerpuiri mătăsoase şi un- 
duiri feline, irad iind o vitalitate ste- 
nică. Marin Ştefănescu şi Mihai Cior- 
tea 'au secondat-o ca parteneri, În cel 
mai deplin înţeles al cuvîntului, în 
acest pas de trois, modern prin linie 
şi mişcare. 

În seara următoare ne-am reîntilnit 
la micul ecran cu acelaşi cuplu, din 
care acum lipsea Mihai Cior-tea, În- 
locuit cu Adrian Gheorghiu, Într-o co- 
regrafie pe o compoziţie muzioal ă de 
Filip Lazăr, intitulată 12 piese pentru 
baterie. 

Desigur, socotind că mişcarea dan- 
santă singură nu este capabilă să cx- 
prime conţinutul mUZ1ClI Lipsite de 
obişnuita cantabilitate care îl face lL50r 
accesibil marelui public, coregraful a 
vro it s-o ajute cu costumaţia şi a 
crezut că a creat o sinteză, neobser- 
vînd că plastica abstractă În alb şi 
negru posedă o forţă exclusivă şi aca- 
paratoare, Din această cauză, core- 
grafia păleşte şi se pierde, lăsînd 
spoctatol'uluÎ impresia unui divertis- 
mont vizual confuz. 

Ileana Iliesou, Marin Ştefănescu şi 
Adri,an Gheorghiu au dopus multă sÎ- 
linţă pentru a da un sens acestei 
coregrafii, în care liniile nereguJ,ate şi 
pozele unghil1lare se Întretăiau într-o 
agitaţie fără finalitate. 
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demostene botez 

geo bogza: tableta '69 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

De obicei, la sfîrşitul fiecărui an, 
revistele literare fac un bilanţ al re- 
coltei anului trecut, socotind drept 
fructe demne de trecut la socoteală 
doar volumele apărute. Criteriul este 
în genere just şi valabil. Este şi nu 
este. Fiindcă aproape totdeauna ceea 
ce apare Într-un volum este rodul unui 
proces îndelung de creaţie, uneori de 
un an-doi, la care se adaugă deficien- 
ţele sistemului de tipărire care durează 
şi el, cel mai des mai mult decît 
procesul de creaţie, de parcă greaua 
caznă - şi cea mai dificilă -ar fi 
să tipăreşti o carte, nu s-o scrii. Aşa 
dar, fructul rotunjit ce se culege şi 
se pune în raft nu are un ciclu ase- 
mănător cu cel din natură, care este 
îndeobşte de un an. În mod curent 
"producţia" succesivă se totalizează 
Într-un volum, de multe ori căpătînd, 
chiar prin aceasta numai, o semnifi- 
caţie crescută. Dar ea se trece greşit 
la 'activuI apariţiei. Just ar fi să se 
înscrie în anul actului de creaţie. 

Sînt totuşi scriitori, unii mari, alţii 
mai puţin importanţi, care - deşi au 
prin reviste o activitate literară deose- 
bit de valoroasă - nu o concretizează 
ani de zile în volume. 

Cu această convingere aş vroi să 
îndemn pe acei care vor prezenta ta- 
bloul creaţiei pe 1969 să treacă în el, 
la loc de cinste, tabletele săptămînale 
de lui Geo Bogza, publicate cu o 
regularitate de geometrie cosmică în 
revista "Contemporanul". Nu e vorba 
de un volum. Dar pentru asta îi lip- 
seşte doar materialitatea tipografică, 
ceea ce nu este esenţial nici pentru 

125 

o carte de bibliofil. Arc Însă totul 
pentru a Însemna una din cele mai 
înalte contribuţii la literatura anului 
1969. E o suită admirabilă de poeme, 
dintre cele mai frumoase cîte s-au 
scris În limba noastră. 

Trebuie să fie pe undeva, prin 
orientul îndepărtat, vre-o legendă, 
vre-un mit în care cineva are darul 
de a schimba în soare şi aur tot ce 
atinge. Poate că o asemenea legendă 
este şi foarte bine cunoscută, dar eu 
nu o cunosc decît pe aceea a lui 
Geo Bogza. 

Tabletele lui, care apar în fiecare 
Vineri, au transformat pentru mine 
această zi de post în una de sărbă- 
toare săptămînală. Nu una conven- 
ţională sau una care să marcheze 1) 
zi de odihnă pentru munca fizică, ci 
una de delecta re spirituală, de ele- 
vare, O mică întîmplare cotidiană, un 
obiect neînsemnat, un peisaj comun 
pentru alţii, un om oricare, o impresie 
fugară, delicată şi efemeră, orice intră 
prin darul lui Geo Bogza în circuitul 
universal, capătă dimensiuni şi înţe- 
lesuri cosmice, de parcă simţim că tot 
ce facem cu toţii, oricît de mărunt, 
dacă poartă un sîmbure uman, e {} 
parte din grandoarea lumii, şi-i poartă 
măreţia. 

Am admirat totdeauna, în faţa unei 
mobile de stil franţuzesc din secolele 
trecute, arta cu care ebenişti înde- 
mînatici încrustau motive de sidef sau 
de lemn de trandafir. Ei aveau ceva 
din arta lui Bogza, numai că el în- 
crustează cu aceeaşi artă aspectele de 
viaţă în imensitatea cosmică şi în 
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marea plasmă a sufletului uman, ca 
pe-o bijuterie de preţ, o piatră de 
onix. 

Tabletele lui Geo Bogza sînt un 
perpetuu paradox cu ele însele, cu 
continutul lor de idei, cu dimensiunile 
lor 'lirice, care se simt ca părţi consti- 
tutive ale universului' văzut şi nevăzut. 
Prin viziunea lui Geo Bogza totul e 
poezie, e mare poezie, şi-i umanism 
care-şi aşteaptă în oameni primăvara, 
ca o permanenţă latentă şi nobilă. Geo 
Bogza reabilitează şi înobilează coti- 

dianul căruia îi dă sensuri nebănuite 
şi dimensiuni care n-au nevoie şi nu 
Încap În măsurătorile cunoscute. 

A nu trece cele mai reuşite dintre 
aceste tablete apărute de la 1 Ianuarie 
la 31 decembrie 1969 În patrimoniul 
literar al anului înseamnă a-l sărăci 
grav. Sărăcire este deja faptul că nu 
sînt adunate într-un volum, într-o cu- 
legere pe care s-o putem purta cu noi, 
pune pe masa de lucru, ca un memento 
care să ne cheme mereu la o viaţă 
spirituală de mari dimensiuni. 

• • • • • • • • • • • • ••••• 

Trăieşte, undeva în Bucureşti, pe-o 
stradă retrasă şi tihnită ca de pro- 
vincie, cam între Ştirbei Vodă şi Gri- 
viţei, un scriitor, unul dintre acei care 
au optat pentru misiunea de a înveseli 
oamenii, de a-i face să rîdă. E un 
om mai degrabă scund, cu un chip 
simpatic, avînd totdeauna pe buze un 
zîmbet şugubăt. 

S-ar putea ca pe el, personal, să 
nu-l cunoaşteţi, căci trăieşte retras, 
dar piesele lui nu se poate să nu le 
ştiţi, sau, atunci, aţi rămas fără să 
cunoaşteţi deliciile bucuriei spirituale. 
Dar opera, prin reputaţia ei, a început 
să circule pe cont propriu, emancipată 
de sprijinul moral al numelui autoru- 
lui ei căci, atunci cind această operă 
circulă, ţine afişul, e citată la întîlniri 
de oameni inteligenţi, în timp ce 
Tudor Muşatescu, - căci despre el e 
vorba, - pare uitat în stăruinţa lui, 
cu zîmbetul său obişnuit care parcă 
persiflează şi această situaţie stranie. 

O să vă întrebaţi, poate, ce mi-a 
năzărit să vorbesc tocmai astăzi de 
Tudor Muşatescu, cu toate că nu-i 
sfîntul Tudor, şi nici ziua lui de naş- 
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tere. Nu mi-a năzărît azi; îmi năzare 
în fiecare vineri cînd citesc cele zece 
vorbe de duh, sau zece poezioare in 
proză ale lui, care-mi ajung pe-o săp- 
tămînă pentru a avea o idee bună 
despre inteligenţa oamenilor şi să mă 
simt mai sprinten şi mai voios. 

Observaţi că nici el, nici revista nu 
au pus un titlu oarecum definitoriu 
celor zece gînduri ale lui, ci doar le 
enumeră statistic. Şi n-au făcut-o pen- 
tru că, orice titlu le-ar fi pus, nu ar 
fi putut să cuprindă nici specificul 
lor şi nici genul lor literar. Unii, 
asemenea notaţii le intitulează poezie, 
şi chiar sînt printre cele mai reuşite, 
atunci cînd, prin excepţie, sînt la ni- 
velul fondului poetic din multe notatii 
ale lui Muşatescu, în care se întrevede 
o mare tandreţe, o sensibilitate cu 
totul deosebită, o subtilă delicateţă. 
Uneori, ele sînt imagini poetice de 
mare artă, şi formulează metafore de-o 
indiscutabilă originalitate şi putere de 
evocare. În această ambianţă lirică, el 
strecoară adesea o ironie, o străful- 
gerare de luciditate, care tachinează 
propriul său romantism, contrazicînd 
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brusc o adiere de melancolie. Cîte- 
odată ele cuprind, într-o formă Iapi- 
dară, concluziile unei observatii adînci, 
care le dau stilul şi valoarea severă 
a unor maxime de cea mai bună 
calitate, în general formulate preg- 
nant în termeni antitetici: "Una este 
să crezi şi alta să ni cr,edul"; sau: 
"Ecoul repetă ce spui şi "ecounile" ce 
n-ai spus". Este în acestea o sprinte- 
neală de minte care seamănă cu un 
joc al inteligenţei, cu un sport compe- 
titiv cu sine Însuşi. 

Diversitatea în acelaşi ,,10" este sur- 
prinzătoare şi bogată. Iată, de pildă, 
una sînt caracterul şi formula celor 
de mai sus, şi altele sînt nuantele de 
cea mai fină observaţie din această 
notă: "Fumul ţigării prelungeşte ohipa 
în care î,l trimiţi în spatiu", notă în 
care simt delectarea meditativă a fu- 
mătorului şi aţipita meditaţie, melan- 
colia patimei, filtrate parcă prin ireal a 
pînză insensihilă prin care-ţi urmăreşti 
visul şi după ce nu-i mai porţi În 
suflet decît amintirea. 

Imagine plină de mare concentrare, 
şi totuşi atît de subtil sugestivă, mi se 
pare asta: "Toamna vine călcînd din 
pom în pom". Ce interesant ar fi de 
studiat această impresie atît de fericit 
exprimată, Într-o teză de analiză În 
stil didactic, cu toate elementele in- 
cluse. 

Altele au caracterul unor cugetări, 
cărora le poţi da interpretări multiple 
şi sînt susceptibile de multe implicaţii, 
dacă nu te mărgineşti, comod, să le iei 
drept o simplă glumă, ca aceasta: 
"Sentimentele nobile nu sînt obligate 
să aibă şi blazon". 

Fireşte că sînt unele care reprezintă 
doar o glumă, frumos formulată, me- 
nite să delecteze pur şi simplu pe 
autor, ca o recreaţie. 

Pildele acestea sînt luate toate din- 
tr-un singur ,,10" publicat în "Con- 

i.e. 

ternporamil. Dar asemenea colecţii 
apar în fiecare săptămînă, şi de-a 
lungul cîtorva ani. Un asemenea lung 
exercitiu a dus în mod necesar Ia o 
tot mai artistică şlefuire, la modelarea 
gîndirii Într-un anumit tipar care 
poartă marca lui Muşatescu, cum ar 
avea imprimat un blazon, dar varie- 
tatea de conţinut, de sentiment, de 
emotivitate dă măsura bogăţiei inte- 
rioare a autorului. Varietatea şi mobi- 
litatea ne captivează permanent, fără 
saturaţie. Modalitatea aceasta de ex- 
presie este, mi se pare, un gen literar 
aparte, colorat de spiritul veşnicpre- 
zent al umoristului. 

în general, umorul lunecă de multe 
ori spre vulgar, spre ieftin şi facil. 
Niciodată nu i se întîmplă aceasta lui 
Muşatescu. E semnul bunului gust şi al 
distincţiei sufleteşti, - adică al artis- 
tului autentic. El cucereşte buna dispo- 
ziţie a cititorului, dar cu mijloacele 
sale, elevate, fără să facă vreo con- 
cesie. 

Adunate într-un volum (nu ştiu de 
ce n-a făcut-o pînă acum), aceste no- 
taţii ar evidenţia mai bine că la baza 
lor se află o anumită concepţie despre 
lume şi viaţă, o anumită filozofie, şi 
că nu sînt doar o colecţie de vorbe 
de duh. Dar, aşa e lumea! E încă 
stăpînită de mitul seriozităţii preten- 
ţioase, care singură "impune" şi con- 
feră "prestigiu". Dacă lumea se plicti- 
seşte atît de mult este că Îi place, are 
Înclinaţiuni masochiste. 

Şi această trecere cu uşuninţă asu- 
pra lui Tudor Muşatescu vine tot din 
rancuna plicticoşilor, a fetişismului 
omului grav, dat fiind că, dacă nu ar 
fi acest prestigiu necontrolat al gravi- 
tăţii, ce s-ar face atîţia care nu au 
decît atît? 

Tudor Muşatescu mi se pare un ne- 
dreptăţit. De asta am şi luat condeiul. 

în căutarea stilului direct. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

în mod obişnuit, despre ooarte la 
cea de-a treia ediţie a ei, nu se mai 
spune nimic. Se consemnează doar ca 
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un fapt ed itorial şi nimeni nu mai 
speră să găsească în ea ceva nou. Dar 
se poate întîmpla şi altfel, Într-un mod 
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neobişnuit, dar adevărat, Se Înt1lIliPIă 
ca o carte la frecare reedstare să fie 
un nou pas un geneza singulară şi 
insoli.tă a unui st.il în drum spre desă- 
vîrşirc. Evident, e vorba de "R,Lspi- 
tarii" lui Marin Preda. Ei s-au născu! 
dintr-o căutare febrilă, arareori Lim- 
pede conştiinţei scriitoriceşti, În care 
devine acut imperativul stslului. Şi nu 
numai că s-au născut, dar s-au con- 
struit şi reconstruit ca liniile unui 
curent de apă ferti1i1'JÎnd zona unei 
expediţii creatoare. Experienţa a de- 
versit izbîndă şi marele ei erou, stilul, 
s-a cristalizat prin condeiul unei rare 
şi aprige tentative stilistice. (Ne stă 
mărturie confesiunea autorului din 
nr. 1/1970 al "României Literare"). 

Stilul Înseamnă pentru Ma.r in Preda, 
"Ţesătura de cuvinte care încheagă 
figuri şi pasiuni umane", deci el tre- 

buie să cuprindă pe lîngă eveniment 
şi naraţiune, acea valentă de a în- 
crusta esenţele pentru a le oferi oricui 
şi oricînd. 

Tentativa nu se V1a fi imfăptuit 
pentru a anula irrtermediarul omenesc, 
Între lumea imaginară a emiterii şi lu- 
mea reală a receptănii, ci numai 
pentru .ca stilul să nu aib â interme- 
diar, " ... aveam sentimentul că am bi- 
ruit ceva, că lam căpătat un stil al 
meu, al gîndirii mele directe, şi nu 
cum era cel din "Morometii", în care 
gîndirea mea se expnima indirect prin 
aceea a ţăranilor". Biruinţa aceasta 
înseamnă de fapt puterea de a te 
recrea pe tine şi pe ceilalţi, de a de- 
veni purtătorul propriei bale viziuni 
asupna lumii, deşi o pa,rli şi p'"  al- 
tora. Biruinta aceasta înseamnă să fiii 
creator de lumi dăltuite In limbaj. 

iane g. 

limba germană despre 
1901 

roman în 

din 

un 

răscoala 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

La numai patru ani după răscoala 
din 1907 apărea la Stuttgart un roman 
în limba germană "Das Volk steht 
auf" ("Poporu! se ridică") inspirat de 
tragicul eveniment care a acoperit cîm- 
piile ţării noastre CII un giulgiu de 
sînge. 

Autorul era un român, Marca Bro- 
ciner, doctor de la Heidelberg în 
ştiinţe politice şi filozofice, stabilit la 
Viena, unde se ocupa cu ziaristica şi 
literatura. Imediat după înăbuşirea răs- 
coalei, Brociner a venit în România 
să se informeze, şi datele obţinute i-au 
sugerat ideea unui roman. 

Dar, plecat de mulţi ani În străină- 
tate, autorul n-a putut cunoaşte din 
interior evenimentele din mijlocul 
clasei ţărăneşti exploatate, ci de pe 
poziţia unui intelectual nu mult deo- 
sebit de socialiştii generoşi care formau 

cu cîţiva ani mai Înainte grupul Mor- 
ţun, El Îşi construieşte romanul nu din 
analiza profundă a faptelor şi efecte- 
lor, ci organizînd părerile care CĂ!"- 
culau pe atunci în oraşe. din ceea ce 
se spunea prin redacţii şi cafenele, pe 
străzi şi prin saloane. 

De altfel. eroul principal nu este 
poporul, cum ar fi firesc să fie într-un 
roman cu tema enunţată in titlu şn 
subintitulat "social", ci un avocat şi 
ziarist, Grigore Ponta. 

Simpatizînd cu ţăranii, acesta încear- 
că să lupte În favoarea lor prin arti- 
cole publioate În ziarul "Tribuna", pe 
care îl scotea în acest scop. Dar, toc- 
mai dnd constata că acţiunea lui !lUl 
produce ecou decîl În rindul cîtorva 

1) "Stuttgart". 1911, Verlag. Adolf Bon- 
zet et Comp. Se află in biblioteca Acad. 
R.S.R. cota I.23818. 
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tineri intelectuali, că marea masă a 
ţăranilor ignorează ziarul, apare în re- 
dacţie o tînără rusoaică, Ana Subov, 
al cărei soţ d'mese ucis în 1905, pe 
baricade, la Moscova. 

învăţată cu lupta revoluţionară, Ana 
dă ziarului "Tribuna" un spirit mai 
combativ, scoate şi un supliment pentru 
ţărani şi obţine în scurt timp succese 
Ia care Ponta nu mai spera; apoi, 
voind să facă din acesta un tribun al 
poporului, îl îndeamnă să-şi pună can- 
didatura pentru primul loc de deputat 
vacant. Ponta acceptă şi este ales, spre 
bucuria Anei, care năzuia să ridice ţă- 
rănimea română şi, cu flacăra revolu- 
ţiei aprinsă aici, să incendieze întreaga 
Rusie. 

Dar, în toiul bucuriei produsă de 
f"cesul lui Grigore, Cătălin, un tînăr 
t .rac din redacţie, îşi exprimă neîn- 
crederea că un fiu de boier şi nepot 
al unui boier, Nicu Ponta, care ucisese 
Ia mînie doi plugari, poate fi un li- 
berator al ţăranilor. Faptele îi dau 
dreptate. Grigore Ponta, căsătorindu-se 
cu o văduvă şi bogată moşiereasă, ca 
să scape de închisoare pe tatăl său 
învInuit de delapidare, începe să eeite, 
iar cînd unchiul său il acuză în par- 
lament că este principalul instigator al 
revoltei ţăranilor, se sperie şi trece de 
partea guvernului; apoi ajunge chiar 
secretar general de minister. 

în final, Nicu Ponta, exponentul 
clasei boiereşti, îşi exprimă satisfacţia 

nie. 

un monopol 

că regele a ştiut să organizeze o ar- 
mată disciplinată, capabilă să reprlme 
răscoala şi recunoaşte că ei toţi sînt 
culpabili de această nenorocire, ceea 
ce, declară el, îi determină să lucreze 
de acum încolo pentru îmbunătăţirea 
soartei ţăranilor. Aici se dezvăluie 
doar una din majorele slăbiciuni ale 
romanului. Autorul se opreşte Ia o so- 
luţie împăciuitoare, recoltată desigur în 
mediile în care s-a informat ,şi pierde 
din vedere tocmai ceea ce era esenţial 
în faptele povestite. 

Literar, lucrarea este insignifiantă, 
Însă istoricul social găseşte în paginile 
acestui prîrn roman cu tema 1907 ideile 
care circulau pe atunci Într-o parte 
a intelectualităţii 'româneşti despre 
acest tragic eveniment şi cum apărea 
răscoala unui observator neavizat din 
afara graniţelor noastre. Literatura ro- 
mână a fixat, prin scriitord de seamă, 
cu adevăr şi artă, această istorică tra- 
gedie în romane de neuitat. 

Cartea despre care vorbim mai sus 
are doar un interes documentar, ţinînd 
de ecoul pe care I-a stîrnit în lume 
o răscoală ţărănească, aici, pe malu- 
rile Dunării - eveniment Încărcat de 
o mare pondere în mişcarea socială 
de eliberare din ţara noastră. 

"Das Volk steht auf" a fost semnalat 
în presa noastră, chiar Ia apariţie, în- 
tr-un foileton publicat de Constantin 
Graur, În "Adevărul" nr. 7766 din 26 
aprilie 1911. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

în epoca noastră de atentă reconsi- 
derare a moştenirii literare, mulţi is- 
torici literari cercetează minuţios nu 
numai manuscrisele literare rămase de 
pe urma scriitorilor, dar şi întreaga 
lor viaţă, scriind monografii întregi. 
Făcută cu măsură şi cu discretia ne- 
cesară, care să nu tindă a trezi alt 
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interes decît cel de lămurire a operei, 
o asemenea treabă este binevenită şi, 
după împrejurări, utilă. 

Se întîmplă Însă un fenomen: fie- 
care din marii scriitori dispăruţi au 
fost preluaţi de către un cercetător li- 
terar în exclusivitate, pînă acolo încît 
scriitorul, oricît de mare, pare să treacă 
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pe al doilea plan. In avîntul lor de 
afirmare, busculează familia, o igno- 
rează, dacă nu cumva chiar o insultă, 
vizînd în ea un fel de concurent pre- 
sumtiv. 

Uneori, cîte un alt istoric literar, 
printr-o împrejurare oarecare, este în 
posesia unui document interesant, sau 
a unor informaţii privind viaţa şi 
opera aceluiaşi scriitor şi, de bună cre- 
dinţă, îl prezintă prin presa literară şi 
îl comentează. Nenorocitul! Infumura- 
tul! El nici nu ştie că a încălcat un 
teritoriu rezervat total şi etern altuia, 
cu drept de prioritate cronologică. Şi 
atunci, pe drept sau pe nedrept (asta 

maria luiza eristeseu 

teorie ... şi stil 

nu contează) este tăgăduit violent, .in- 
sultat, făcut de două parale. Intrase 
într-o rezervaţie! 

In materia aceasta supravieţuieşte un 
monopol riguros, foarte iritabil. Nici 
familia - soţie, fiică - nu are drep- 
tul să se amestece, măcar pentru a 
restabili nişte fapte la care a fost mar- 
toră directă sau părtaşă, I se spune: 
"Ce, dumneata eşti istoric literar?! - 
Ce te pricepi ?!" Şi vrînd-nevrînd, fiica 
sau soţia se văd antrenate într-o po- 
lemică pentru care, ,în vocabularul lor, 
nu găsesc cuvintele corespunzătoare. 

Asta au-i o ipoteză, ci un fenomen 
ce tinde să devină destul de frecvent. 

••••••••••••••••• 

Puritatea stilurilor, exaetele delimi- 
tări ale genurilor nu sînt posibile. 
Poate doar teoretic. Dar înverşunaţii 
teoreticieni au fost mai rar cei care 
au creat şi cele mai valoroase opere 
după propriile lor rigoei, Se mai spune 
de altfel că trăim într-o epocă a bunei 
înţelegeri între modalităţi şi curente, 
Între modernism şi tradiţionalism. Ni- 
mic mai frumos şi mai stimabil pentru 
libertatea spiritului nostru. Poate vom 
ajunge iarăşi ca în secolul al XIV -lea 
la Florenţa, unde nu exista modă. Pur 
şi simplu nu erau (de data aceasta, în 
vestimentaţie) elemente care să se re- 
pete obligatoriu. Deci purtau bărbaţii 
pantaloni bufanţi deasupra genunchilor, 
sau lungi, sau largi, pălării enorme, 
sau mici caschete, Despre femei nici 
nu merită să mai vorbim. Evident, o 
asemenea atitudine exclude imitaţia, 
dar şi prejudecata. In toate felurile 
erau cum se cuvine şi în nici unul nu 
stîrneai reacţia de mirare, de furie că 
nu te-ai supus unor rigori. Cam aşa 
e (şi putem suporta fără temei com- 
paraţia, căci tot ce e legat de Re- 
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naştere e sfînt: chiar şi rochiile) şi 
cu arta, 

Mari artişti trec într-o viaţă prin 
pericole de naturalism, ascetism şi ab- 
stracţionism, prin parnasianism şi her- 
metism, prin etapa bleu, gris, construc- 
tivistă sau analitică. Şi ni se pare 
firesc să încercăm să deducem căror 
forţe li se datorează puterea dea face 
o nouă schimbare de viziune sau ce 
tendinţe anterioare făceau previzibilă 
noua atitudine artistică. Mă gîndesc 
acum la creatori ca Eluard, Barbusse, 
Picasso, Brauner. Şi avem suficient de 
gîndit, de găsit argumentaţia, de de- 
monstrat ipotezele. 

Momentul actual (zece ani pot În- 
semna un "moment" in istoria unei 
literaturi) se caracterizează printr-o 
efervescenţă fiantasticăa poeziei. Şi nu 
a poeziei întrupată în unul sau doi 
indivizi de genuri, ci într-o pleiadă 
Întreagă de oameni dintre care dife- 
renţa dintre "vîrfuri" şi ceilalţi e atît 
de mică încît doar timpul o va putea 
constata. Sînt atîţia poeţi foarte buni, 
încît, dacă n-ar exista cei străluciţi, 
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nici nu li s-ar simţi lipsa. Dar există 
şi aceştia, aşa încît, întrebînd odată 
pe un literat ce părere are despre 
poetul X, om de mare talent, mi-a 
răspuns: "Da, el e dintre cei care 
duc literatura română pe umeri". Dea- 
supra acestora, a înţeles prietenul meu, 
sint cei cîţiva aleşi. Ei scriu fiecare 
În altă tonalitate, au arte poetice di- 
ferite, au unelte şi mijloace specifice. 
Una dintre categorii mi se pare mai 
fascinantă şi mai proprie tărîmului 
nostru, cea venită din inspiraţia pămîn- 
tului, din universurile holdelor, alcă- 
tuind o metafizică primitivă a spiri- 
telor munţilor sau ale vastelor cîmpii. 
E o poezie de o profunzime şi o vi- 
goare unică, îmbibată de parfumuri şi 
culoare. Cealaltă, la fel de puternică, 
dar rafinată sincronie cu marile culturi 
ale civilizaţiei ascezei matematice, a 
inefabilului realizat din cuvîntul pur 
cu sonoritatea lui primitivă încărcată 
cu un sens nou, e poezia vigorii, a 
definitivei simplicităţi, a suprimării ori- 
căror elemente de prisos, o poezie a 

rodie a iulian 

saratoga şi interpuşii 

raţiunilor care exclude instrumentele de 
legătură, ermetizînd. Vocabularul ei 
este, ca altădată în vremea celebrei 
"querelle des anciens et des modernes", 
precis şi îngrădit, Dar acestea sînt 
problemele laboratorului poetic. Lecto- 
rului, îndrăgostitului de poezie nu-i 
rămîne decît să aleagă sau să se 
bucure succesiv de marea poezie iscată 
de un fel sau altul, raţional, de a o 
"face", dar dictată de acel binecuvîntat 
ingenium, Cît despre critici, să se de- 
cidă dacă sînt artişti sau cititori şi 
atunci să accepte fenomenul diversifi- 
caţiei modalităţilor fără iprejudecată, 
să înţeleagă că un mod de a scrie nu 
poate fi apriori superior altuia, că ra- 
finamentul în sine, în afara poeziei, 
nu e deasupra sau dedesubtul pnimiti- 
vismului. Dacă nu, să-şi adopte psiho- 
logia cititorului înţelept şi... să se 
bucure citind poezie bună, scrisă după 
o modalitate sau aha. Să se decidă 
deci dacă se comportă psihologic ca 
un artist sau ca un cititor, căci o a 
treia categorie, de mijloc, nu există. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

Citesc într-o scriere de istorie că 
ştirea înfrîngerii trupelor engleze la 
Saratoga, înfrîngere decisivă pentru 
independenţa coloniilor americane, a 
ajuns la Passy, în Franţa, la 4 de- 
cembrie 1777. Reprezentanţii tinerelor 
state americane, printre care Franklin, 
trăiau în îngrijorarea şi apărarea ulti- 
melor ştiri, proaste, fără să aibă cu- 
noştinţă de această victorie. Saratoga 
se întîmplase între 13 şi 17 octombrie 
1777. Deci o victorie parcurgea pe 
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atunci aproximativ 6 săptămîni (dis- 
tanţă-timp) pînă la inimile şi capetele 
unor oameni, care depindeau de ea. 

Mijloacele de comunicaţie ale zilelor 
noastre ne scutesc de a mai trăi în 
asemeuea înşelări prelungite. Dar, şi 
azi, tot altfel se petrece cu fenomenul 
artistic. 

Şi acest lucru se datoreşte faptului 
că rareori fenomenul artistic se reve- 
lează pe sine în clipa desăvîrşirii lui, 
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el este în majoritatea cazurilor revelat 
de interpuşi Între creator şi restul 
omenirii. Iar atare "mijloace de co- 
municaţie" nu intră automat în miş- 
care, fie şi numai pentru motivul că 
ele trebuie să fie, cele dintîi, apte de 
revelaţie. 

în al doilea rînd, revelaţia directă 
sau prin interpuşi nu înfloreşte decît 
pe un teren de interese (afectiv, etic 
etc.) al colectivităţii. 

înfrîngerea sau victoria într-o bă- 
tălie concern, în mod practic, cel puţin 
două grupări sociale sau popoare. în- 
frîngerea sau victoria omului Într-o 
operă de artă ar fi să concearnă în- 
treaga omenire.i, într-un plan ideal. 
Ceea ce nu se întîmplă imediat şi nici 
în asemenea proporţii, arta fiind în- 
tr-un moment dat "invizibilă", "nepal- 
pabilă= Istoriceşte, nefăcînd parte din 
sfera de interese vitale imediate. 

Dintre aceşti interpuşi, mă gîndesc 
acum la Iibrari. 

E noapte şi stăm în faţa unei li- 
brării din centrul Bucureştiului. Şi ne 
gîndim la aceşti depozitari, pentru un 
timp variabil, ai destinului unei cărţi. 

Mă gîndesc, poate, şi pentru că în 
jurnalul său din România literară, în- 
tr-un număr din noiembrie '69, M. R. 
Paraschivescu ataca această delicată 
problemă, aflîndu-se în consens cu noi 
toţi. Şi nu mi se pare de prisos ca 
noi toţi să vorbim, fiecare pe limba 
lui, despre locul de cultură care s-ar 
cuveni să fie librăria, în speranţa că 
se va urni ceva, că, printr-o vrăjito- 
rească mişcare, vrafnrile de cărţi ză- 
cînd copertă peste copertă se vor în- 
toarce cu titlurile de pe muche spre 
public, vor ieşi din ascunzătorile de 
pe sub tejghele şi de la "dosurile" 
rafturilor, 

Mă gîndesc la Iibrari : la unii dintre 
ei, care îndeplinesc doar funcţia acul- 
turală de vînzători impasibil] ai unor 
mărfuri, ca acea tînără duducă răs- 
punzîndu-mi că nu-mi poate da cartea 
de poezie căutată - şi absentă de pe 
tejghea - deoarece o au împachetată 
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în depozitul Iibrăriei şi nu se "des 
face" decît în tura următoare! 

E drept că am 'Intilnit odată lUI 
librar nemaipomenit, un tînăr care-şi 
petrecea orele de pauză pe pîrtia de 
schi de la Predeal. I-am vizitat libră- 
ria şi m-a îndemnat să cumpăr o cade 
care . "nu se prea vinde": unul, He- 
minway (şi pronunţa prost), "Adio 
arme". Credeam că e grijuliu să-şi 
vîndă stocurile, dar nn avea decît 5 
exemplare. Unul îl cumpărase el. "Mi-a 
plăcut, e foarte bună, v-o recomand". 

Mă gîndesc la Iibrari şi la ierarhia 
- încă una! - pe care actul comer- 
cial o impune cărţilor. De pildă, in- 
tr-o librărie am văzut tronînd, în spa- 
ţiul rezervat "noutăţilor", o ediţie a 
unei cărţi de bucate. Adevărat, era o 
noutate editorială şi cu dever mare ... 
Oare numai despre vînzare să fie 
vorba? 

Atunci cum se explică un alt fe- 
nomen, cel puţin ciudat? Adică: 

timpul 1 : apare o carte, se vinde, 
e chiar căutată; 

timpul 2 : cartea dispare, de zici că 
s-a vîndut şi te bucuri de succesul ei ; 

timpul 3 : peste 6 luni sau 1 an, 
apare un stoc voluminos din aceeaşi 
carte, pe care n-o mai cumpără nimeni. 
Cred şi eu ! Cartea şi-a făcut circuitul, 
din mînă în mînă, interesul s-a pier- 
dut, eventual autorul a publicat între 
tim.p încă un volum etc. 

Unde stă cartea În acest răstimp? 
A cerut-o cineva dintre Iibrari, con- 
statînd că se vinde? A dat-o cineva, 
dacă librarii au cerut-o? Sau le e tot 
una, tuturor? Simplă operaţie de "re- 
cartare" ... 

Aud adesea la radio sau citesc prin 
ziare: "la cererea generală a publi- 
eului se repetă cutare spectacol sau. se 
.prelungeşte difuzarea unui film". 

Mi-ar place să aud o dată d la 
cererea generală a Iihrarilor se reedi- 
tează cutare carte. 

De aceea sînt ei interpuşi. Şi numai 
în acest sens. 
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p.v. 

ce aplauzi? 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

Mergi la teatru, te aşezi în stal, 
participi cu emoţie la viaţa desfăşu- 
rată pe scenă, la schimbările de lu- 
mma, de umoare, aplauzi. Dar ce 
aplauzi? Ce se petrece pe podium? 
Ce declanşează în propria ta cutie de 
rezonanţă? Acţiunea obiectivă? Ru- 
moarea intens subiectivă stîrnită de 
spectacol? întrebarea mi-a fost suge- 
rată de revista montată cu brio la 
TES : Mazeltov. Numele e echivalentul 
lui Noroc bun. AI urării oare se spune 
Ia nuntă, ca şi în alte împrejurări 
ferice ale vieţii. Un spectacol asemeni 
unui mozaic în care s-au montat cele 
mai bune "piese" din activitatea de 
20 de ani a teatrului în forma nouă 
(căci trupa, în sine, e veche, foarte 
veche în raport cu altele similare; 
una din primele din Europa). Sînt 
cîntece de dragoste duioase, skeciuri 
comice, lieduri tragice, dialoguri hazIii, 
amintiri umbrite de jale, apropos-uri 
pipărate, e un ritm nervos, fără tără- 
gănări (afară doar de demararea 
spectacolului, puţin greoaie, în ciuda 
agitaţiei scenice), E o prezenţă ani- 
mată, plină de dăruire, a fiecărei ti- 
nere balerine, o desfăşurare a voca- 
ţiilor multiple ale fiecărui artist. Fiind- 
că, În această trupă care trebuie, sin- 
gură fiind, să acopere atît cîmpul tragic 
cît şi cel comic, atît teatrul serios, de 
idei, cît şi divertismentele muzicale, 
actorii, nu ştiu dacă sînt toţi perfecti, 
În orice caz sînt artişti compleţi; ei 
trebuie, vor şi pot să te facă În timp 

de două orc să rîzi, să-ţi aminteşti, 
să Iăcrimesi, să-ţi fie dor, să aplauzi ..• 
Ce aplauzi? Mă Întorc la Întrebare: 
un sfert din spectacol e un montaj 
al cîntecelor interpretate în româneşte, 
aşa cum s-au auzit pe aceeaşi scenă, 
în timpul războiului. Cîntece care ţi 
se adresau, cu replicile clasice ale 
suferinţei, rostite cu un aer de veselie 
sfidătoare, pentru că pe scenă se juca 
viaţa însăşi, iluzia normalului, amără- 
ciunile, spaimele, speranţele de toate 
zilele. Monologul îndrăgostitei care îşi 
laudă iubitul sărac (Ce-i al meu, al 
meu rămîne), skeciul naivei îndrăgostite 
de un manechin pe care vrea să-I 
cumpere ("Unde sînt iluziile mele"), re- 
citativul tragic al sperietoarei mai 
puţin nocive decit oamenii Înşişi ("Pă- 
sărică mică I De ce ti-este frică? / 
Nu sînt om şi nu-ţi fac rău"), sugestia, 
în acelaş fragment, a tragediei depor- 
tărilor, toate astea şi încă zeci de 
asemenea lieduri, Îţi prilejuiesc, În 
timpul divertismentului teatral, muzical, 
coregrafie, cromatic, o întîlnire eu pro- 
priile amintiri, o nostalgie a tinereţii, 
din care supravieţuieşte, peste ani, 
peste falii, peste speranţe şi dezamă- 
giri, cîntecul. Acum ştiu, cred, ce am 
aplaudat În stai: seama de zare a 
vieţii. Inefabilul unui cîntec care ră- 
mîne tînăr, chiar dacă cei care l-au 
cîntat prima oară s-au dus de mult 
dintre noi. Omagiul pe care, cu o stră- 
Iucire dincolo de "lux, fast, montare", 
au adus-o actorii, veşnicei nevoi a 
omului, de inefabil ... 

nicanor & comp. 

o problemă literară ... de masă 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

Se vorbeşte mult şi de mult de o 
activitate literară. Este! Este mai ales 
o agitaţie, - ceea ce nu e tot una. 
E bine să fie şi una şi alta. Ba chiar 

133 

să fie mai mult decît este. Numai 
că ar mai trebui ceva în plus: o 
pasiune a scriitorilor pentru ceea ce 
se scrie, pentru ce apare, săptămînal 
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sau lunar în revistele literare. Căci ele 
apar, sînt destul de cuprinzătoare, pu- 
blică multe lucrări, şi bune şi mai 
puţin bune, dar totul apare, nu ştiu 
cum, ca o simplă operaţie tipografică, 
dintr-un fel de rutină de obicei vechi, 
totul trecînd într-un fel de uniformi- 
zare, fără să se releve cu entuziasm 
ceea ce este bun, .- şi se publică de 
multe ori lucruri bune. Subsistă im- 
presia că nici scriitorii, chiar, nu ci- 
tesc cu pasiune, măcar profesională, 
ceeace apare în reviste. Apare... şi 
gata! Faptul capătă proporţii doar în 
ochii începătorului căruia i-a mai a- 
părut o poezie, şi a cîtorva prieteni. 
În acest fenomen se întrevede mani- 
festarea convingerii multora că ceea ce 
scriu alţii e lipsit de orice valoare, 
Auto-lectura este astăzi singura pa- 
siune literară. 

De-aceea, cu toată mişcarea literară 
care este un fapt real, subsistă o at- 
mosferă de stagnare, de parcă litera- 
tura ar fi... satul în Gare nu se În- 
tîmplă nimic. Şi asta nu ,e bine. Este 
în acest fenomen egocentrism exagerat 
şi exclusivist?! Sau este un aspect al 
unei blazărl, care poate veni şi din 
despuierea Iiteraturii de aura ei de 
totdeauna? 

De aici, şi o oarecare demobilizare 
a cititorilor, şitirajele fără o justă 
corespondenţă cu stadiul revolutlei cul- 
turale, şi numărul crescut al oamenilor 
pentru care contactul cu cultura este 
o necesitate. E greu ca cititorii să 
manifeste mai mult entuziasm pentru 
literatura ce apare în reviste, de cît 
înşişi scriitorii. 

virgil gheorghiu 

text şi "mesaj" 

Cine mai aşteaptă azi cu sufletul 
la gură ziua în care apare in chioşcuri 
revista lui literară, cu acea febrilă 
cueiozitate de a afla repede ce au mai 
scris autorii lui preferaţi? Este oare 
ceva ce s-a stricat în sufletul nostru, 
- vre-o rotiţă care sporea bătăile 
inimii cînd deschideam un număr nou 
de revistă, sau vor fi fiind cauze 
obiective, exterloare, care justifică a- 
ceastă indiferenţă? 

Iată o problemă pentru o masă ro- 
tundă cu diametrul de 10 metri. Nu 
ar fi vorba, la ea, nici de-un gen 
Ilterar, nici de altul, nici de critici, 
nici de poeţi, adică de nimeni perso- 
nal, atins direct sau prin specia din 
care face parte, ci de un fenomen 
general, la care participăm mai mult sau 
mai puţin cu toţii. 

Faptul, ca fapt, apare indiscutabil. 
A-l nega ar însemna a ocoli o pro- 
blemă foarte importantă. Ar fi vorba 
doar de făcut catalogarea cauzelor 
care îl determină, şi a ceea {le ar 
putea să le înlăture şi stă în putinţa 
împrospătării noastre sufleteşti, 

Să strigăm de bucurie cînd un scri- 
itor consacrat a mai scris o lucrare 
bună, fie ea şi o schiţă într-o revistă, 
sau o poezie; să salutăm cu entuziasm 
apariţia unui nou talent, să nu-l lăsăm 
să plutească, aşa, cînd văzut cînd ne- 
văzut. 

Literatură şi dragoste nu se pot face 
fără entuziasm. Numai atunci operele 
Iiterare vor putea antrena ca un torent 
puternic masele de cititori şi vor naşte 
şi în ele, entuziasmul care este soarele 
înfloririi literaturii. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

Ce păcat că astăzi nu mai putem 
cumpăra din librării caietele cu texte 
pentru muzica uşoară, atît de necesare 
celor Întristaţi! Ele descreţeau frunţile 

misceUanea 

oridecîte ori găseai rime genial înge- 
mănate cu "prag" şi ,,drag", şi unde 
apăreau imagini rarisime ca "toamna 
merge braţ la braţ cu dragostea". Dar 
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totul nu e pierdut. Le mai reauzim la 
Radio. Altele încep ca vechile sceisorî 
trimise de la regiment, în vremea lui 
Moş-Teacă: "Mi-a plăcut surîsul tău 
/ Din prima zi cînd l-am văzut" ..• 

Dar mai există un cîntec de care 
DU cred că o să mai scap vreodată: 
"Dacă nu iubeşti, / degeaba mai tră- 
ieşti / şi mai respiri I trandafiri", şi 

veronica porumbacu 

nelinişte şi echilibru 

aşa mai departe cu descalifiearea ,i 
descurajarea, 

Deci, bătrînilor suferinzi de insufi- 
cienţe glandulare, preocupaţi1or de se- 
vere discipline, năpăstuiţilor de neura- 
stenii, vitregiţilor de noroc, urîţilor, 
scîrbiţilor şi altor categorii de lepădaţi 
de Cupidon, vă invită domnul textier 
la sinucidere! 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

Era o seară ploioasă din toamna lui 
1964, cînd un egumen descins parcă 
din Sadoveanu, cu ochii blînzi şi in- 
ţelepţi şi un zîmbet de Păcală jucîn- 
du-i şiret pe sub mustăţi1e şi în barba 
lui roşcată, ne-a dat adăpost, peste 
noapte, în chiliile Putnei, şi ne-a des- 
chis porţile către decorul tot mai tirziu 
al comorilor muzeului, apropiindu-ne 
de danii1e jupîniţelor de odinioară, 
care-şi brodau pe etamină propriile 
drame şi însingurăr], în chilimuri cu 
pasul mai mărunt decît cele mai fine 
tapiserii ale vremii. Nu, nu era o artă 
aristocratică broderia care mărita firul 
de aur şi argint cu cel de lînă, şi 
roşul şi albastrul deschis, ca în gama 
dulcii naturi din Ţara de Sus. Femeile 
din satele domoalelor obcine practicau 
de sute de ani această casnică şi hi- 
vernală îndeletnicire îmbibînd lîna cu 
culorăle extrase din plante, dînd dese- 
nelor forma viselor de toate zilele şi 
imperecherii de tonuri armonia care 
trage în celălalt talger al cumpenii 
tradsmului sadovenian. E imposibil ca 
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în faţa paletei migălos şi inspirat în- 
tregitecu acul, să nu fi vibrat o 
coardă uitată, un crîmpei de reverie 
cu ochii deschişi ... 

De unde, surpriza de a te reîntilni, 
Într-o sală de expoziţii din centrul ca- 
pitalei, ou tapiserdile Aspasiei Burduja, 
al cărei nume poate fi şi el imaginat 
Într-o povestire a lui Sadoveanu : ta- 
plserii, picturi pe lemn şi pe sticlă. 
Trei genuri, în care, major mi se pare 
a fi realizat, în sala de la Oneşti, cel 
dintîi, izbitor de contemporan : con- 
temporan cu viziunea modernă a ger- 
minaţiei,a florei şi faunei, dar con- 
temporan şi cu eternitatea elemente- 
lor, a muncilor şi zilelor, a ploii şi 
rodului. Cu văpsele nu odată fierte 
din buruieni, cu nuanţe cunuaate la 
fel de artistic ca în chilimurile "tre- 
cutelor vieţi de doamne şi domniţe", 
năsouta în Ţara de Sus comunică însă 
înclinaţia spre sinteză şi fiorul de ne- 
linişte al omului de azi, trecut prin 
două războaie de proporţii mondiale, 
şi printr-o catastrofă care ameninta cu 
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dezagregarea întreg universul. Mi se 
pare de aceea nedrept a-i privi tapi- 
seriile exclusiv ca nişte motive deco- 
rative tradiţionale. "Germinaţia" As- 
pasiei Burduja, e mai frîntă, mai ră- 
lucită, "Ivirea" însăşi trădează o zba- 
tere. O nelinişte a cărei contrabalan- 
sare o caută, e .drept, artista, în ele- 
mentele festive de iarnă şi primăvară, 
în reperele amintirii, în aspiratia spre 
basm, în căutarea vieţii etern birui- 
toare ... 

Pictura pe lemn, poate prea scene- 
grafică, e inundată de făpturi legen- 
dare. In schimb pictura pe sticlă, spe- 

cifie transilvană, capătă în mîinile 
moldovencei dulci mlădieri, şi o fra- 
granţă, aş spune, proprie. Nu sînt 
icoane, fie şi laice, cum se pictează 
azi uneori pur mimetic, după folclorul 
sacru. Sînt culori şi lacuri, aşternute 
rafinat, pe trei sticle suprapuse, care 
oferă un joc al nuanţelor plin de sur- 
prize pentru privitor. Ici-colo, un cap, 
un ochi, o siluetă, ca pentru a aminti 
că şi virtuozităţile şi trouvailles-urile 
cromatice sînt în fond născute din pa- 
siunea pentru culoare a omului, şi des- 
tinate transfigurării propriului său 
univers • 

e ·îteva sugestii pentru antologii 

. . . . . . . . . . . '. . . . . . 

Ce-ar fi ca, printre atîtea florilegii 
de versuri înmănunchiate după o temă 
sau alta: a dragostei, a mări1 a 
toamnei, s-ar iniţia şi alte prilejuri, la 
, fel de grate, de a oferi cititorilor 
cîteva ore de delectare superioară? Mă 
gîndesc, de pildă, la o antologie a 
soarelui (n-ar fi un început strălucit 
imnul egiptean înălţat lui Ra ?), ori, 
dimpotrivă, a nopţii (ce loc ar ocupa 
într-Însa un Poe, un Eminescu, un Ma- 
cedonski, un Philippide !), a pietrelor 
(citiţi-I În acest sens pe Juzsei AHiia : 
"Bătrîne pietre, nu fiţi mîniate / dacă 
vă calc... / Pe mine altul/mai mare 
încă, mai mobil mă calcă / mut, calcă 
peste oameni, ca pe pietre. .. "; citiţi 
atîtea din "brâncuşienele" adunate din 
lumea întreagă, de Ion Caraion) ; sau 
ce-ar fi să se alcătuiască, de pildă, o 
antologie a ploii? Ce unghi enorm 
deschis ar avea această din urmă cu- 
legere, ce început magnific În Diluviul 
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biblic, ce continuare superbă, cu ploile 
bacoviene, cu stihiile ecuatoriale ale 
lui Saint John Perse, cu inundaţiile -su- 
dice ale nordicului Jensen! Ce semni- 
ficaţie teribilă gratiile ploii lui Hles 
Gyula, ce graţie cavalerul ploii din 
versurile Magdei Isanos, Ultimul pre- 
text de antologie mi-a fost sugerat de 
Saint .Tohu Perse, din care merită să 
citez amplu un pasaj întreg, a cărui 
cadenţă e admirabil tradusă de Aurel 
Rău: "Banyanul ploii pune stăpînire 
peste Oraş, / Un polipier grăbit suie 
la nunta lui de mărgean prin tot acest 
lapte de apă vie, / Şi Ideea goală ca 
un retiar îşi piaptănă în grădinile po- 
porului coama sa de fată, / ... / Doici 
prea suspecte, Slujitoare cu ochii voa- 
laţi de vîrstă, o, Ploi / Voi duce-n 
faţa voastră cauza mea: la vîrful lăn- 
cilor voastre, cel mai sigur avut al 
meu! / Spumă la buza poemului ca un 
lapte de corali .:", 
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Dar pentru că tot vorbim de tradu- 
cere, trebuie neapărat, măcar semnalat 
turul de fo'rţă al lui Soriu Mărculescu, 
semnatarul versiunii franceze a prozei 
lui Boris Vian: "Ecume des Jours". 
Ce-ar fi spuma aceasta de şampanie 
franţuzească, fără un interpret de ta- 
lentul şi virtuositatea poetului? Fiindcă 
să-I traduci pe Vian nu Înseamnă să 
recreezi doar o atmosferă, ci şi un 
limbaj, înseamnă să treci în poante ori 

eugenia tudor 

salturi aeriene de la un joc de cuvinte 
la altul, pînă şi în onomastica sa ani- 
mată de "inventivitatea calamburescă 
a lui Rabelais": Le Chuich e devine 
in româneşte Şviţelul, le Bedon, Ţîr- 
clovnicul, le Chevăche, Epliscopul. 

Două reuşite în arta dificilă a tăl- 
măcirii care ar trebui remarcate poate 
şi altfel decît printr-o notă ori un 
articol favorabil, la orice bilanţ anual.i, 

cafeneaua literară de odinioară 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

Printre oolaboratorii de elită ai Con- 
temporanului, destul de rar (d,in pă- 
eate) prezenti în revistă, salutăm pana 
pitorească, inspirată, a scriitorului 
Brunea-Fox, 'care, alături de Geo 
Bogza, a înobilat arta reportajului în 
literatura noastră. Am citit într-un nu- 
mă.r din noiembrie, anul trecut, un 
reportaj despre vechiul mibitant socia- 
list, despre visătorul incurabil care a 
fost şi cel dintîi traducător al textelor 
marxiste la noi în ţară, Panait Mu- 
soiu. În nr. 1/1970 al Contemporanului 
regăsim semnătura lui Brunea-Fox, pe 
pagina a doua, dede-suptul unei evo- 
cări mai lucide, mai sagace decît am 
fost obişnuiţi pînă acum - deşi nu 
lipsită de parfumul indicibil al memo- 
r iahisticii - a cafenelei literare de 
altădată. "Caf'eneau.a de altădată", aşa 
cum o evocă pana lui Brunea-Fox nu 
este nici un panegiric sentimental, 
mCI o poveste dulceagă despre nişte 
lucruri foarte "poetice" în oare s-ar 
fi Î1Thtîlnit cîndva oamenii de vază ai 
acestei ţări şi cultul'i. Soriitolrul defi- 
nC{lte sugestiv, neaedemenit de fat-mecul 
unui asemenea loc, stabil,ind exa,ct 
"specia", nu ou dorinţa de a ră.ii sau 
de a oonv,inge cu orice preţ, oi de a 

misceUanea 

face cunoscut publicului actual "tem- 
peratura" aproape reală a unui aseme- 
nea loc de Întîlnire: "Pe atunci toate 
drumurile duceau la cafenea. Al inte- 
resului; al întîlnirilor practice sau 
platonice; drumul artei; drumul flir- 
turilor; drumul canoanurilor r drumul 
"devizelor forte" şi în special marele 
drum al himerelor. Era o pseudo- 
aulă; un loc de popas; o arenă de 
fantezii în care singura piesă concretă 
o constituiau şvarţul şi turceasca". 
Evocatorul nu se Iasă înduioşat (oum 
se întîmplă de obicei în asemenea 
cazuri) de aspectul uşor aurit pe care 
îl imprimă trecutul amintir-ilor. Cel 
care-şi aminteşte de cafeneaua bucu- 
reşteană pe care a cunoscut-o, fitră 
îndoială, sub toate iaspactdeei pito- 
reşti, este un spirit treaz, obiectiv, ofe- 
rind o imagine aproape exactă a 
acestei "oi1uadele" (e vorba de Capşa, 
cafeneaua statornică, .avînd cea mai 
"notorie p,restanţă"): "Capşa a fost 
altceva. Nu o baracă de sezon ce dis- 
pare la sfîrşitul iarmarocului, ci un 
edificiu inamovibil, cu locuri fixe, per- 
sonale ca la Academie". Subliniind 
"prestigiul feudal" al acestei cafenele 
bucureştene pe unde s-au perindat mă- 
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rimile politice sociale dar şi artistice 
ale ţării, Brunea-Fox desonie, nu fără 
ironie, "roh:d" acesteia : "Rolul ei era, 
cică, să secreteze calciu pentru osatura 
evenimentelor încă în gestaţie, să mi- 
neralizeze, precum coraIii, zvonurile; 
să dezlege mesajele cifrate ale diplo- 
matiilor internationale; să vivisectieze 
virtualităţile artistice; să preceadă cel 
puţin cu un oracol eventualităţile. Sau 
să travestească pompos locurile co- 
mune, să răstoarne evidenţele, să umple 
tîrgul cu statui ca să le distrugă pe 
toate, Într-o criză inconeclastă", Arti- 

colul e scris şi cu un mărturisit regret 
că această.; instituţie, interesantă nu 
numai din punct Ide vedere documentar, 
avîndu-şi locul ei hine stabilit în is- 
toria Bucurestiului, nu 'este evocată 
niciunde, nici măcar ,Într-o romantă, 
"dispărută pînă şi din vocabularul 
uzual". 

LI bănuim pe scriitorol oare a evocat 
un asemenea moment din ustoria Ca- 
pitalei preocupat şi de ,ai1te aspecte ale 
trecutului bucureştean lşi ne-ar plăcea 
să le încredinţeze tiparului cit mai 
des, pentru deleotarea cititonilor, 



sonia larian 

• 

profira 
sado"Veanu: 

"stele şi 
luceferi"*) 

Sub discretul travesti al unei culegeri 
de reportaje şi convorbia i cu perso- 
nalităţi pregnante ale culturii româ- 
neşti (apărute iniţi.all în Adevărul li- 
tera, sub .pseudonimul Valler Donea), 
Profira Sadoveanu ni se descoperă, în 
realitate, în ciuda intenţiei de anoni- 
mat, ca o 'prezenţă inadiind un farmec 
cuceritor şi singular. Deloc neg1ij abi'lc 
sub raportul informaţiei şi dooumen- 
tlui, convorbirile cu N. Iorga, G. Că- 
linescu, Tudor Arghezi, Constantin 
St.ere,. Liviru Rebreanu etc., ca şi ad- 
n:uabllul J?ol!tret-studiu Viaţa, opera 
F ţrersonalitatea lui Mihail Sadoveanu 
&e. încarcă de o valoare infinit sporită 
printr-o tensiune unificatoare ce stră- 
bate cartea, tensiune transmisibilă şi 
care p,,v'Îrrl:e in Cll[,tl scriitoarei pen- 
tru arta ŞI literatură. ca moduri de 
existenţă. Personaje ale vietii literare 
rOI?5.eti vaf,1ate .pînă mai ieri printre 
nOI. ş; tlca l!1soţl·.e de ecoul unor po- 
1=1CI ŞI mal'turu cont'empor.ane mai 
degra.ţ>ă 1ipsUte de pietate, apar în 
transhgurarea unei imagÎil1i esentiale, 
proiedaJte într-o lumirnă pură. A.prent 
d.eformantă, această lumină uşor-ireaJlă 
ŞI oare oontrazi.ce i,rnag.inea oonsacrat 
demistifi.catoare e, în realutate, mai 
profuvnd aevărată, corespunzînd unui 
adevar ultim. Cartea se v.alori,fică toc- 
mai pr.i,n intensi,tatea ieşită din comun 
a sentim.entului pe care îl trăieşte 
autorul (li. - de :: s afla în prezenţa 
unor rnal oamem, figuri excepţionale 
suhsumablle în cele din urmă unui 
anumit tip al creatorului. Ea este, am 
spune, o materializare a acestui senti- 
ment trăit în &tare pură, nealterat de 
cOilltingenţe, Într-o tensiune gen:::roasă, 
susţinută :;oi continuă. O vizită, într-o 

*) E.P.L., 1969, Buc. 
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dimineaţă oarecare acasă la Nicolae 
Iorga se proiectează dintr-o dată 
enorm, pe un fundal grandios, ea de- 
vine, reflectată în privirea acestui 
pseudo-reporter - în realitate mai de- 
grabă un pasionat şi fin cercetător al 
psihologici icreatiei - întîlnirea, unică, 
esenţială ou Iorga, 

O convorbire în biroul lui Rebreanu 
ne transmite acele cîteva ecouri extrem 
de preţioase, fundamentale poate pen- 
t:u. o intelegere a acestei existente ar- 
tistice, aşa cum o avem astăzi. Fiindcă 
- şi aioi stă vocatia Pnofirei Sado- 
veanu - această visitatoare ingenuă 
are o miraculoasă putere de a chema 
către sine identitatea cea mai pro- 
fundă, mai exactă a inbenlocutorului 
care, ÎIn acea clipă se află parcă el 
însuşi, brusc, fată în faţă cu propria 
sa esenţă, cu imaginea sa fundamen- 
tală. Contaminat de emotia momen- 
tului, ce i se retransmite reflectată 
scriitorul are sentimentul unei or 
grave ÎIn care ecouri pierdute în 
adîncurile propriei fiinţe tind deodată 
să iasă La suprafaţă. Cum e rernemo- 
;.area v pi&odului celebrei .Juminatii" 
intrezănite de Rebreanu în copilărie, 
rememorare pe care o datorăm tot 
reporterului Valer Donea : "îmi aduc 
aminte de unul din cele mai minunate 
lucruri ale vieţii mele: cea mai mare 
"luminaţie" pe care am văzut-o eu 
vreodată, pe cînd aveam trei ani. în- 
tr-un sat apropiat, n fiecare an avea 
loc  al La care luau parte toţi 
teologll ŞI toate fetele de măritat al,e 
pe?ţilr: Era un fel de tîrg de fete, 
C,::I .LCI. se ,,;leau miresele pentru 
vatoru hlrobonlSlţl. Se numea, nu ştiu 
de ce, "hal fibntropic". Tatăl meu i 
cu mama s-au suit în căruţă şi-au ple- 
cat. Eu, crurios şi supăr:at că mă Lasă 
singur in casă, m-am ascuns, mtitel 
cum e,ram, În coada trăsurii şi-am 
mrs ŞI eu. Acolo, rămas pe dinafară, 
pnvoam Ia luminaţia aceea oare mic mi 
se părea ca-n poveşti. Şi oe era decît 
două lămpi de petrol ce străLuceau 
roşcat! Cei trei ani ai mei însă gă- 
seau că e ceva f.eeric; muzca runa, 
umbre treceau prin faţa ferestrelor şi 
eu stam neolintit, cu totul fermec<lit' de 
o as-tfe! de privelite dumnezeiască. 

Acum oincisprezece ani - minat de 
amintir.e -, am plecat împreună cu 
nevastă-mea în locurile oopilăriei, să 
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asist cu ochi de am matur la "balul 
filaJltJrQpic". Ce decepţie! Ce sărac şi 
meschin mi s-<a părut totul! Cî,t de 
mică şi neînsemnată devenÎl.;e prive- 
liştea năzdrăvană de la vîrsta de trei 
ani ! Dar aceea era altceva; acel bal, 
acea ,,1uminaţie" de vis a fost şi va 
rămîne în sufletul meu cel mai fastuos 
spectacol al vieţii rnele !" 

Cartea Profirei Sadoveanu abundă 
în astfel de mărturisiri ce se fac în 
clipe rare. Falsul reporter sacrifică 
nota senzaţională sau, mai degrabă, 
afişează cu bună ştij,nţă un Fals-seu- 
zational, intenţia reală vizînd Î1nbot- 
deauna interceptarea zonelor celor mai 
profunde, pătrunderea Un substanta 
însăşi a artei şi misterubui creaţiei. 
Distanta, plină de discreţie, ce se păs- 
trează în raport cu altarul acesteia 
e iarăşi aparentă, înşelătoare. E pri- 
virea unei initiative consider-ind litera- 
tuna eu un amestec de veneraţie şi 
familiacitate, de un dozaj subtil şi fer- 
mecător. Recunoaştem aici şi tradiţia 
admirabrlului stil, cultivînd simplitatea 
ostentativă, de conţinut, a "Vieţii 
rornâncşti ", spiritul d.e pasionată 5n- 
drumare a lui Ibrăileanu însuşi. Ca- 
racteristic în această direcţie e şi arti- 
colul intitulat Demostene Botez - 
poetul pesimist, în care Profira Sado- 
veanu  relevă o fină ctj,toacre de 
poezie, formată tocmai în acest &pirit. 

Cre.zuri artistice, mărturii rare, sa- 
vant provooate ca şi observaţii de 
esenţă asupra naturii pers-ona;lităţiJor 
cercetate aparţinînd reporterului, se or- 
ganizează astfel în carte ca exemplare 
unice, de neînlocuit, ale unu,j muzeu 
imaginar ce ar recons{iiui o întreagă 
ambianţă cul,tura;Iă. Cele mai bo.gat 
înzes,trate sînt, fără îndoială, sălile 
Mihail SadO'VcaJlu. O admirabilă re- 
cQJ1s1tituire a atmosferei camerei de 
lucru a smiitorului : 

"Dacă se întîmplă vreoda.tă ca un 
solicitant să fie condus în camera lui 
de lucru şi-l găseşte acolo singur, se 
supără foc. Nu de alta, dar are im- 
presia că 1 a f ortact cineva să spui e 
lncr.uri intime şi că s-a trezi,t deodată 
fără carapace, descoperit. ( ... ) Peste tot 
cărţi. Ra}turi lipite de pereţi. ChtuTi 
pe la toate coll;urile şi rezemător.iI.e. 
Pe masă, cărţi. Subt masă, cărţi. Re- 
vi,ste; manu9cri.se, ziare. Din cînd în 
cînd, scri.itorul des·chide ochi mirati 
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asupra acestei invazii de hîrtie tipărită 
şi dă ordine grabnice: 

,,- Să se ridice toată ticăloşia ceia, 
să se rînduiască ori să se zv,îl1lă afară. 
Copiii se execută. Vine duduia P.J1Ofi- 
rita, cu duduia Didica. Pun mîna, se 
apleacă, ridică." 

Sau această privire plină de profun- 
zime şi din interior asupra procesului 
creaţiei: "Cineva a spus că Sado- 
veanu e ca pasărea care cîntă. A vrut 
să spuie că el fără nici o sforţare, în 
chip natural, se aşează la birou şi scrie. 

Să-I întrebăm pe Sadoveanu. El 
spune: 

- Pentru mine e o adevărată sufe- 
rinţă. "Chinurile facerii" nu sînt o 
poveste. De multe ori mi-e groază şi 
mie de toază istoria asta". 

O grandioasă emoţie respira evo- 
carea momentului transcrierii unui ma- 
nuscris sadovenian, al unei noi că,rţi 
încheiate a tatălui, în Iarnilia Sado- 
veanu. întregul clan participă, ca într-o 
Iarnil.ie de mari vînători ai măr.i i, la 
sumedenia de îndeletniciri aj utătoare 
pr,esupuse de prinderea unui astfel de 
rar şi uriaş peşte. Ca şi cînd literatura 
ar fi modul de a respira, de a se in- 
tegna în existent nu doar a fiinţei seri- 
itorului, ci s-ar repercuta, ca într-un 
alt trup, maci mare, în orglanismul, în 
celula întregi·i familii: "Cînd vine 
vremea să se t.rimeată noul născut în 
lume, să-I îmbrace tip<lJml, atunci 
SadoveaJlU cheamă pe Profiriţa, care 
e ca şi secretara lui intimă, şi-i spune 
încurcat: 

- TJ1ebuie să dau la zi Întî,i ma- 
nuscriptul. Ce-i de fă,out? Va fi ne- 
voie de o c1accă. Prof-iriţa numără 
zilele. Apoi se gîndeşte care din 10- 
cui,torii oasei au vreme de copiat: 
"Mircea, Did,j.ca, Cost, Lucia, ea şi 
tata. Fac şase. în douăsprezece zi'le ... 

DiplomaJtă, se duce la fi,ooare. Ex- 
pune cazul. Cei strînşi cu uşa acceptă. 
Se împa,rt foile, se dau tr.ansparente, 
cerneală, peniţe, hîrtie. 

Şi munca începe. De obicei, s'criu la 
un loc. Asta din cauză că scrisul scri- 
itorului e aşa de neoiteţ - din pri- 
cina micimii - că trebuie să se con- 
sulte intre ei şi să Soe sfătuiască. 
- Oare ce scrie aici, Profiriţă? 

Profiriţa e maist.ra şi interpreta. 
Mai ales cuvintele rare, arhaice sînt 

greu de des-cifrat. Şi cum acestea se 
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găsesc la tot pasul în paginile lui 
Sadoveanu, copiatul devine un chin. 

Afară de asta, mai trebuie ţinut 
samă şi de alte lucruri: de scris 
samă, nu seamă; CÎne, nu cîine; straie, 

petru popescu 

• 

corn.eliu 

ştefanache., 
"zeii obositr*) 

Se constituie in clipa de faţă sub 
ochii noştri, şi fenomenul e dintre cele 
mai îmbucurătoare, o literatură morală, 
o literatură în care cazul de conştiinţă, 
cel mai adesea caz de conştiintă cu 
sursă concretă în evenimente istorice 
recente, este subiect, sursă a tensiunii 
etice şi a dezbaterii intelectuale, în 
care autorii caută să afirme o a.titu- 
dine etică. Realitatea e probabsl pro- 
prie gradului de maturitate şi de 
conştiinţă de sine la oare a ajuns, în 
sfîrşit, pr,oza de după război, şi, intr-o 
mai mică măsură, dramaturgia şi poe- 
zia. Ceea ce a reuşit pe deplin în 
poezie, cu totul singur în felul său, 
Gh. Ionescu-Gion, ceea ce au încercat 
ca dramaturgi un Ion Băieşu, un Iosif 
Naghiu, în roman au realizat Marin 
Preda, Matei Călinescu, 1. Denes, Al. 
Ivasiuc, şi iată că o experienţă de tip 
similar ne oferă un romancier ieşean, 
Corneliu Ştcfanache, În "Zeii obosiţi". 

Romanul, greu rezumabjl în două 
cuvinte, din cauza manierei specific 
moderne pe care a ales-o autorul, con- 
ţine un sîmbure conflictual oarecum 
tipic: eroul, întîmplător un artist, un 
sculptor, a fost victima unui proces 
de intenţie dus pînă în consecintele lui 

*) E.P.L., 1969. 
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nu strae, Şi multe de felul acesta, 
nesfîrşite. 

( ... ) în sfîrşit, daca terminată, vo- 
lumul se lăfăieşte mare, g-ata de trimis. 

Săracul! spune Profiriţa. 11 tri- 
miţi în străini, bată. ti v.inzi ". 

cele mai crude (urmărire în justiţie, 
condamnare). Sculptorul Toma nu-şi dă 
bine seama de oe e bănuit, acuzat şi 
pedepsit; se ştie vinovat, dar În ace- 
laşi timp persistă În el ideea unei 
culpe, culpă orig.inară, abstractă, meta- 
fizică aproape. Pînă aici am avea de 
aface cu un "proces kafkian" de struc- 
tură destul de tradiţională : omul ino- 
cent e împins într-o bună dimineaţă 
Într-un coşmar din care nu înţelege 
nimic, dar la care participă în mod 
indirect, împotriva voinţei lui, prin- 
tr-un fel de predestinată complicitate 
cu instanta justiţiară şi coercitivă. însă, 
după executarea pedepsei, Toma vrea 
să refacă datele procesului, ca să-şi 
descopere vinovăţia şi să înţeleagă 
comportarea celorlalţi. Fostul prieten 
şi coleg O., actualmente important per- 
sonaj Într-o funcţie de încredere, fosta 
sa colegă Anca, apărătoare a eroului 
în procesul ad-hoc de pe urma căruia 
a urmat detentia, şi alte personaje din 
trecutul eroului, nu pot oferi, fiecare, 
decît versiunea lor de adevăr, şi Toma 
înţelege mai mult fără a putea să 
sca;p.e de sentimentul de ambiguitate 
şi de culpă, fără a înţelege cu totul, 
definitiv, fără a găsi semnificaţia 
unică a celor întîmplate. Intervin eve- 
nimente tragice (sinuciderea, din re- 
muşcare, a arhitectului, martor al acu- 
zării în procesul lui Toma, moartea 
Ancăi), ce încarcă din nou conştiinţa 
lui Toma chiar în clipa cînd aceasta 
era pe punctul de a se elibera. Şi, 
paradoxal, Toma însuşi se dovedeşte 
a căuta nu dczvinovătirea, ci dimpo- 
trivă învinovătirea, căci, la moartea 
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Ancăi, strigă, parcă salvat: "Eu am 
ucis-o! " După care, într-o concluzie 
foarte ermetică, eroul dechară că re- 
nunţă la opţiune: "Voi lua totul ce 
mi se va da, aşa cum fac ei, cei care 
sînt fericiţi." 

Care să fie sensul strict al acestor 
cuvinte? Pe cite înţelegem noi, vi- 
ziunea despre existentă a lui Corneliu 
Ştefanache ar fi următoarea: Exis- 
tenta e o sumă de res!p(}Usrabili,tăţi şi 
de culpe. Omul, trăind, se face mereu 
vinovat faţă de semeni, şi fiecare 
optiune a sa poate deveni jenantă şi 
chiar cniminală pentnu un altul. A fi 
complet nevinovat Înseamnă a nu mai 
adege, a te lăsa ales, a accepta, a te 
mulţumi, a te resemna. Altfel, omul 
se angajează în existenţă ca un vino- 
vat, şi fiecare gest al său, indiferent 
de perfecta lui legitimitate, e izvor de 
greşeală şi de vină, şi duce pe autor 
Într-un lanţ formidahil, infinit, sufo- 
cant, de culpabilităti, cuJ.pabi1ităţi stri- 
vitoare, indiferent de justificarea lor. 
Nu există circumstante atenuante, pe 
de o pante, iar pe de a1tă parte nu 
există tribunad. Nu poţi judeca pe cel 
ce te-a lovit, căci devii tu însuţi vi- 
novat. Poţi numai să te laşi judecat, 
ş,j aceasta ar fi singura cale către 
mîntuire, 

Precizăm că autorul a avut inteli- 
genţa (poate şi m a1i ţi-a) de a nu se 
lăsa prins undeva în cante cu o decla- 
raţie prea francă ori un rationament 
prea clar. Concluzia pe care am tnas-o 
noi poate să fie şi a autorului, după 
cum poate să nu fie de loc. Ori,cum, 
ceea ce e important -e ,evocarea unei 
uriaşe culpabiIi.tăţi în oar,e sînt impli- 
caţi, într-o măsură mai mare sau mai 
mică toţi oamenii, şi ideea că În ase- 
menea condiţii orice tnibunal păleşte, 
devine incapabil, irelevant, inutl, de-a 
dreptul vinovat. E destul pentru a ne 
face să gîndim. Mesajul ultim al 
cărţii nu e necesitaJtea unui tribunaJ, 
ci necesitatea unei momle. Toma e 
simbolul omu:lui ce simte nevoia de a 
deveni monal, de a se purifica, puri- 
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ficare ce începe prin acţiunea de a se 
scuza pe si-ne însuşi. 

Ca realizare pur literară, romanul e 
de specie declarat "nouă". O bună 
asimilare a lui Alain Robbe-Grillet şi 
a "noului roman" duce la un peisaj 
uman indefinit şi uneori de-a dreptul 
fantastic, privit parcă printr-o fereas- 
tră udă. Efectul de pictură poinbill istă 
a fost practicat sistematic. Amestecarea 
timpurilor, locurilor, persoanelor, realu- 
lui şi fictivului, fac romanul oarecum 
rezistent Ia lectură, dar uneori sur- 
prinzător de poetic, Există figuri fizice 
remarcabile (chiar in primele pagini, 
băte-îna şi rnarinarul). Cîte-o frază 
transcrisă foarte fidel rupe delirul de 
stări şi imagini şi reflectii cu caracter 
f amnliar-filozofic, pentru a Împlînta o 
clipă pe cititor în lumea concretă, după 
care o nouă betie ou închipuire ames- 
tecă şi tulbură centitudinile abia mo- 
dela te. Un abur romantic învăLuie 
figurile, estompează Iuminnle, face din 
sunet un murmur, din comunicaţie o 
melodie. Apoi, cîte-un obiect e introdus 
brutal în ochiul cititorului (foarte no- 
tabilă e capacitatea de reijicare a 
autorului). Pe urmă lanţul raţiunii se 
rupe iar. 

S-au făcut multe afirmaţii, orale şi 
scrise, în ultima vreme, despre o Iite- 
ratură onirică. Pe cîte ştim, Corneliu 
Ştefanaohe nu a luat nici un fe! de 
poziţie publică faţă de ideea ori exis- 
tenţa concretă a unei asemenea litera- 
tuni. Surprinzătcr, peste inzestrarea 
viziibiJIă de proza-tor şi pl1ogreuI temei- 
ni,c realizat de la uLtimul volum, el s'e 
dovedeşte în "Zeii obosiţi" un oniric, 
cel mai rea>lizat pe care l-am citit pînă 
azi în pI'oza româneaslcă necentă, şi 
deocamdată singurul care a făcut do- 
vada lungimii. 

Maniera oniri.că aplioată Într-un ro- 
man de aproape trei sute de pagini e 
sensihil mai efidentă decî,t în schiţe 
şi nuvele de oîtev:a pag,ini, iar visul, 
mai muLt decît un pr,eteXJt de poeme 
în pnoză, devine masoa prin care se 
Întrezăreşte o pel1sonalÎitate. 
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george muntean 
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nelly cutava: 
domni,oarele""*) 

Interesul acestui roman de debut li- 
terar tirziu al autoarei stă întîi de 
toate Î!n relieful oarecum aparte al 
lumii oglindite în el, ca şi în aceea 
că în peisajulcontemporan al Iiteraturii 
noastre o astfel de componentă socială 
n-a prea fost insistent irrvestigată. Vdata 
porturilor dunărene a retinut atentia 
scriitorilor mai ales prin mişcarea ei 
fcbrulă.. prin oamenii angrenaţi în com- 
petiţii adesea distrugătoare şi prin in- 
deâebilul ei pitoresc (Panait Istrati, 
Jean Bart) ori, mai recent, prin febra 
conflictelor sociale, oa în cărţile unui 
Ion Grecea sau Stelian Păun, în cite 
o secvenţă din cele ale lui Fănuş 
Neagu, Traian Fil ip etc, Evenimentele 
de dincolo de zona centrală a acestora, 
cele determinate doar prin multiple 
medieri de existenţa lor, au rămas 
oarecum în afara atenţiei. în Domni- 
soarele, roman a cărui existentă se des- 
făşoară într-un orăşel de pe malul Du- 
nării, viaţa portului ca atare nu răsună 
decît ca un abia perceptubi,l fundal al 
întîmpIărulor, accentele că2iÎnd pe eu 
totul alte date. Autolarea pătrunde cu 
prj,cepere în intimi,tatea unor oonfHcte 
generate de diferenţele de vîră, de 
mentalitate, tempenament şi apti,tudine, 
ilustrate pl'intr-o semnifLcartJivă secţiune 
în viaţa unei familii Olipa;ţinÎnd bur- 
gheziei unui asemenea pestriţ O!1aŞ por- 
tuar. Ca timp, faptele narate gravitează 
în deoeniul ,de dinai[J)te de ultimul 
mare războ:i, deşi coordonatele tempo- 
rale şi ociale cad oarecum în plan 
seoond în ace&t 110man configurat în 
funcţie de peripeţii,1e ,cooşterii şi tine- 
reţii unei fete cu un destin vitreg, eu 
toate că aparenţele puteau fi altele. în 
scunt, ni s,e povesteşte dcs\pre o a,prigă 
negustoreasă dirutr-un orăşel dunărean 
care, măritată cu un bărhat muM mai 
vîrstnic decît ea, dar putred de bogat 

*) E.P.L., 1969. 
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(la nivelul locului, bineînţeles), dă naş- 
tere, nioi ea nu ştie bine dacă ou el 
sau cu un .amant tînăr şi corupt, unei 
fete. Această paternitate suspectă o face 
pe viguroasa grecoaică să-şi privească 
fata cu oarecare răceală, ce va pune 
Între ele o stînjenitoare distanţă, de- 
terminînd in fiică o seamă de complexe 
şi dezarticulări ale personalităţii cu 
grave urmări pentru viitorul acesteia. 
Rămasă văduvă .de tînără, cu {ruta lîngă 
ea şi cu o întinsă avere de admioistrat, 
Luxia, cum o cheamă pe aminnita gre- 
coaică, desfăşoară o energie neobişnuită 
în a-şi consolida bunurile. Pr.og enitura 
cade însă tot mai mult pe planul doi, 
fiind şi cornplect anihilată în reacţii 
de copleşitoarele resurse ale mamei. 
Dar Luxia are un sfîrşit neaşteptat, 
Moare în urma unor grave arsuri pro- 
duse de un incendiu izbucnit la unul 
din magazinele sale, Fiica ei, Camelia, 
se trezeşte ou două abia ştilute SUl10ri 
vitrege ale defunctei, cane ocupă casa 
şi încep vadrninistrarea bunurilor, rete- 
zînd în acelaşi timp, cu intuiţia sufle- 
telor primare parvenite, orice vagă ma- 
nifestare de independenţă a nepoatei. 
Aceasta, împiedecată de mamă-sa ori 
de cîte ori a.r fi putut avea o opinie 
sau de cîte OI1i încerca să fie ea însăşi, 
cade compleot viotimă celor două mă- 
tuşi. Izolată complect de restul lumii, 
retrasă de la liceu, supravegheată şi 
mai ales dirijată cu ipocrillie, ea ajunge 
apDoape un mecanism o.a;recare în mii- 
ni.le celor două, t,ot domniş'oa.re şi ele. 
în souI1tele ieşiri din casă, cele trei 
femei par "mineralizate", pierdute "tn 
praful zilelor", oa nişte păsări de 
ooiap,te rătăci te în plină zi. Apare, însă, 
în vi'aţa lor un av,Qoat, Tuliu, rîvnit, 
deopotrivă, de oandida OameHa, care 
vede în el \lin p,,osibil liman al salvării, 
ca şi de mătuşa fată băJt.r,înă FÎilipina, 
viitoarea lui nevlastă. Pînă atunci însă, 
Crumeli.a, întro confuză 'trellire a in- 
stinctelor erotice, admirabil motivată 
de autoare, va că,dea o dată un braţele 
lui T'llliu oare, beat, o ia drept al.ta. 
De pe urma acestei tntî'mplări fetei i 
se va trage în cele din Ul1mă moartea, 
cu care de fapt se şi încheie romanul. 
P.înă aoo.l,o Însă asistăm la febrilele şi 
arţăgoasele tocmiTi rule căsn:uoiei dintre 
FÎI1i;pina şi TtUliu, la spectacol1ul nlIDţii 
des,cris ou abia filtrată ironie, in ge- 
neml la l1ostogolirea în g,ol a micilor 
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parveniţi şi la o vană umflare a pre- 
tenţiilor moral-intelectuale ade acestora 
- mai al es pe laoură femmină. NelJy 
Cutava ştie să compună un remarcabil 
tablou social şi moral, să dozeze sen- 
timentalismul, fatal şi rnultidireotional 
în astfel de medii, uneori mimat, alte- 
ori .sincer, adesea dupdicitar, şi mai ales 
să surprindă reactiile meoanicevabrupte, 
ale acestor oameni. Vezi, de pildă, în- 
mormîntarea Lux.iei, călătoria ratată a 
celor două mătuşi, ori asediul sistema- 
tic al oasei la care procedează acestea. 

Actriţă ea însăşi, autoarea a surprins 
cu reală vigoare şi plăcere "j.ocul" 
personaj dor sale, între care reprezen- 
tatia pe care o dă Panaitos, avocat şi 
afacerist de tip continental, celor două 
mătuşi ale Camelici, chemate de el a 
da socoteală de chipul cum i-au sustras 
acesteia averea, nu poate f,i uitată uşor. 
E drept că, încîntată de alura perso- 
najului, autoarea uită să-i puncteze 
doza de cabotinism, turnura mecanică 
a unor atitudirri, care I-ar fi făcut încă 
mai împlinit, complex şi reliefat pentru 
cititorul uimit astfel de disponibilită- 
tile regizorale puse în joc. în general 
vorbind, autoarea s-ar fi cuvenit poate 
a fi ceva mai .xlnastică" în critica 
personajelor sale, Pentru că, orice s-ar 

alexandru sever 

• 

mircea 
ciobanu: 

"epistole"*) 

Dacă ,există o Ilogică în evoluţia 
unui scriitor, apoi nimic n-ar fi tre- 
bui,t să fie mai previzibil, după Mar- 
torii, oa aces,te Epistole care, .de altfel, 
s-ar ,putea foarte bine subintitul>a: 
"Nevoia de marto.ri". Rudenia de sînge 
- în po,fi,da a t'ot ce Je deo.sebeşte, - 

*) E.P.L., 1.969. 
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zice, Eilipina şi Aspasia, cele două 
mătuşi ale Cameliei, au în componenţa 
lor sufletească şi ceva de fiinte ţinute 
multă vreme la marginea bunuridor 
vieţii, Tul iu este şi un ratat social, 
după cum Camelia însăşi poartă în tre- 
nantele ei dezartioulări o seamă de 
tare asupra cărora un ochi încă mai 
lucid se cuvenea menţinut. Căci, dacă 
linia comportamentală şi temperamen- 
tală a personajelor centrale ale cărţii 
este in genere bine fixată, cînd e vorba 
de analiza reacţiilor şi Feluritelor ati- 
tudini ale acestora, o seamă de neajun- 
suri precum cele de mai srus pot fi 
serrun.al ate. 

Dincolo de ele, ca roman de debut, 
cu probabile inflexiuni autobiografice, 
Domnişoarele reliefcază Însă un talent 
epic remarcabil, o ahilibate compoziţio- 
nală promiţătoare şi o pricepere în a 
surprinde resorturi inedite ale unei 
lumi, pe care le-am vrea mai îndelung 
exersate. Precizia relativă a observa- 
ţiei şi a limbajului, incisivitatea unor 
epitetc, abordarea unor situaţii şi meu- 
talităti mai puţin frecvente, a unor 
medii sociale nu tocmai bătătorite re- 
comandă în Nelly Cutava o prozatoare 
căreia nu-i lipseşte aptitudinea de a 
elabora un roman pe care .cicitorul să-I 
parcurgă cu reală satisfactie, 

se certifică nu pur şi simplu cu nu- 
mel sicriitorulu.i e ambele coperţi, ci 
cu sIstemul de IdeI, ,tehnica demonstra- 
ţiei i poezfla miskrului. Dacă în Mar- 
torii confesiunea se tl1aves,teşte într-o 
slc.cesiune de măvturii ipotetice, în 
ltnstole confesiunea e direotă' în am- 
bele .scrieri efortul e În sensul 'reconsti- 
tuir!i adevărului, altfel spus, în semU'1 
upel cUlJJoaşlel'Î depline. Omul, falsi- 
fIOat de complicaţiile Jumii şi de run- 
tima lui năzuinţă de a se travesti 
faţă de el însuşi tot atît cît f,al;ă de 
alţ'ii, ,cunoaşte în ,acelaşi timp ispj'ta 
de a-i regăsi .ohipul origi'llJar; instru- 
mentul acestui efort de regăsire e 
oonfesi'unea. Confesiunea e, aşa dar. 
un mod de .eliberare, ,aotul esenţial 
cane reface echj].bfUll intim (Il1 omului, 
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pactul fundamental al omului cu sine 
însuşi, 

Biserica cunoaşte de mu],ttostul ou- 
nativ .al .oonfesiunii : spovedania legi- 
Ferată e sistematică; păoatul, adică 
actul de falsificare morală, preluat 
faind i prescris, omul ,şi regăseşte o 
dată cu condiţia iniţială a purităţii 
posibili batea de a supravieţui ".împă- 
cat". Condiţia omului modern e mai 
rigairoasă : revenirea vîn nevinovăţie e 
o iluzie inacceptabilă : minciuna îşi 
are .pal'teaei in crearea constituţiei 
noastre moral-e, sîntem m bună măsură 
ceea ce ascundem, important e de :a nu 
ne jnşela cu orice chip ; a 'avea oonşti- 
inta acestui fals e singurul mod de la 
spori, îns,pinitul adevărului, fiinţa 
noastră morală. Desigurvasa rînţeleasă, 
confesiunea. inainte de la fi un act de 
creaţie, e un .act de autodistrugere, ea 
implică momentul primejdios al volne- 
rabili-tăţii,ha ohiar riscul prăbuşirii 
totale; e un nisc oare trebuie asumat. 
eliud Samson confesează Dalilei secre- 
tul puterii, el nu ignoră primejdie 
trădării; important ,insă e de a cu- 
noaşte, 00 aMe cuvinte, f,aţa ascunsă 
a f.iinţei morale şi a invenba6a, pînă 
la capăt, uti.lit<!ltea prezenţei salle În 
univers. Dalila este un mador necesar, 
aa aum in oonfesional preotul este un 
martor '!\peciaJiz<!lt. Am putea spume, in 
spiritul autorului, că f,iecare Îşi aJleg,e 
martorii de care <!lre nevoie. Martorul 
eroului său e wt o -femeie, una poate 
nu mai :puţin irubi,tă, dar un martor 
pasiv, un ma'l1tor-prdeIDt, ân mîna că- 
ruia, Înverşunat, Îşi stO<!lrce sufletul tot 
şi-şi ,depune finalmente o inimă fără 
speranţe. 

Dar de unde, neapărat, necesitatea 
unui martor? Un examen fără mar- 
tori, un proces 'adi,că in conş'tiinţă, in 
care judecătomll şi martorul 'ar fi În- 
truniţi î'll aceeaşi persoană alr fii mai 
puţin un examen rea'!, vaJlabil şi fe- 
cund? Nu, poate că nu. în definitiv, 
ca să verifi,oe condiţia neputinţei şi 
sentimentului inutilităţii, Samson putea 
foarte bine să se lipsească de Daliiila 
i să-şi ,taie pletele sing;ur. Dar un pro- 
ces fără martori păstrează caliltatea 
unui secret şi un ,secret nebmpărtăi.t 
implică i,spita de a nUl1ioa roabe 
consecinţele unei sentinţe. Pentru ca 
examenul să fie ou adevăDat fecund, el 
trebuie să fie ireversibil : mar.(or,ul e 

gananţia ireversibilităţii in concret. Dar 
adevăratul motiv pentru care eroii d-ui 
Mircea Ciobanu simt "nevoa de mar- 
tori" e cu totul altul: rnareorul e in- 
strumentul unui refuz; 'a te confesa e 
un mod de a refuza tragedia, de a 
"conjuna" spiritul răului. A ,împărtăşi 
o nenorocire sau o crimă e pur şi 
simplu un mod economicos de a le Îm- 
părţi, de a-ti degaja spinarea de o 
parte din povară. de surplusul oare 
striveşte. Un tată care llin:ainte de Oi. 
afla de moartea fiicei fuge in bodegă 
să caute <oameni cu oare să se Îmbete, 
este un om care fuge de tragedie: I1JU 
prea depavte,des'tul ca să se obişnu- 
iască au posibilitatea ei ; lacrimile pen- 
tru mort constituie "proba degajănii ou 
martori"; a vorbi despre moarte e un 
fel de .a convoca cuvîntul ca unanti- 
dot al nebuniei şi un veMClUI al refu- 
zului. Eroul lui Mircea Ciobanu e inapt 
pentru tragedie, 

Ciudată foarte, această sete de tra- 
gedie şi această neputintă de a o aJC- 
cepta, Eroul lui Ciobanu refusă trage- 
dia nu ou apetitul unui om însetat de 
viaţă, ci ou năzuinţa evidentă de a 
retuza asumare1a unei răspunderi. La ce 
slujeşte să ounoşti în durere - ase- 
meni lui Iov - ,v,irlutea ,răbdării şi 
s,tatorniciei, dacă a,cest ef,ovt e pindit, 
ca oricare altul, de puterea impIacabiiJă 
a morţii? Cine are nevoie să-şi mai 
cunoa&că "utilitatea" bntr-un univers 
in care moal'tea e realitatea f,inală ? in 
Martorii evoul -acceptă demonstraţia de- 
plinei dertăciuni şi se Lnzură; în 
Epistole, eroul - o aJltă ipostază a 
aceluia din Martorii - e, la drCipt vor- 
bind, un candidat la sinuCÎldere. Inca- 
pabLI să accepte o răspundere, efoIful 
de darificarerămÎne un act fără gman- 
doare; sooto'cirea în conştiinţă se 
inspiră nu din setea de cuooaşkre, oi 
din ouruozitatea impmă. 

Dacă Martorii avea un fir eplÎc şi 
se subimtitula ,chiar r,oman, Epistole 
renunţă hotărît La tot ap.aratul roma- 
nesc t1'adiţionall. Am zice că Epistole 
se purifică, dacă il-am fi încrerunţaţi 
că ţn această purificare dispare total 
spiritul însuşi l 11Omanul,ui. Desigur, 
problema sub r<!lport s'trict estetic nu 
este aceea de 'a stabiiLi ,cărui gen apar- 
ţine Epistole; şi dacă lectura e dificilă 
asta vine pr,obabil din faptul că mwlt 
timp scr,iitorul se incăpăţrnează să ci- 
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sească un roman 'acolo unde nu stă 
scris decît un eseu cu legănăni Hltur- 
gioe. 

Bineinţeles, talentul este ou totul 
ieşit din comun; originalitatea acestui 
poem eseisti.ceste indiscutabilă. Dar 
cea dintîi caracteristică care izbeşte e 
inteligenta ; de-ar fi să ,găsim un cusur, 
am spune chiar că Mircea Oiobanu su- 
feră de un belşug de inteligentă, Vina 
acestei inteligente orgolioase e de a 
fi refuzat să-şi cunoască limitele şi de 
a fi impus unui potenţial artistic dic- 
tatura absolută a conceptului. Iov, 
Samson, Imblînaitorul de Iei, .Inchizi- 
torul, Bărbatul Intemeietor sînt simple 
semne mitice convocate de necesitatea 
unei demonstnatii ; chiar oabastrofa 
tragică din epistola despre "tvagi.cul 
de uzură" are rosbul .striot determinat 
al unui argument în schema stabilită 
a unui efort de convingere. Dacă în 
Martorii, obligaţiile demonstraţiei iese- 
istice găseau uneori prilejul să-şi re- 
fuze evidenta, incorporîndu-se în tesă- 
tum \Ii'e a vieţii, aci echivoaul absen- 
tează tobal. Demonstraţia, în lirmitele 
sisteIDullui de ,idei al autorului, este 
riglllfo,asă i nu recunoaşte nici o ,aUă 
raţiune decit aceea a propriei sale ne- 
cesităjli ; fiecare epÎistolăeste OI bl'tlaptă 
necesară Într-o încercuire slÎstematkă; 
la capătul demonstIlaţiei, candluzia 1ea- 
l1etică are statutuJ! unei sentinţe şi s,en- 

sanda radian 

• 

mihai 

negulescu: 
"balans de 
zodii--*) 

Ceea ce ['rapează de la început în 
Balans de zodii este siguranţa cu care 
este mînuit penelul. Amtor,ul scrie ca 
şi cum ar ,î.nftlona cer,ami,ce sau ar 
scupta î lemn, îngJrijindu-sede con- 

*) E.P .L., 1969. 
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tinta devine activă punînd un laţ 
eroului din Martorii şi decapicînd orice 
speranţă 'aceluia din Epistole. Eroii lui 
Ciobanu sînt victimele ideilor. 

Literatura, ,în Epistole, începe, ca şi 
în Martorii, exact acolo de unde cu- 
vintul scapă de sub tnitela inteligentei 
şi ohligatiile studiului : atît doar, dacă 
in Martorii logica demonstratiei caple- 
şeşte vadesea logica vieţii, aci logica 
eseului se împacă uneori perfect cu 
logica inefalabilă a poeziei. Ceeace 
este cel mai uimitor la acest remarcabil 
scriitor e că pentru a fi romancier şi 
poet trebuie necontenit să se trădeze. 
Ca să-I parafrazărn, am zice că autorul 
transformă evenimentul în problemă, 
diminuînd astfel tonusul propriei sale 
Iiteratuni, Iuîndu-i adică calitatea emo- 
ţiei estetice. 

De vom medita acum iară Ia logica 
care guvernează evolutia urmi scniitor 
atît de consecvent cu sine însuşi, tre- 
buie să acceptăm şi posibhlitatea acelui 
moment de maturiltrute oînd durerea va 
înceta să fie &tnict principială şi tra- 
gedia V1a 'nceta să fie doar OI p!1oblernă 
de studiu. De la or,dinea reoe a ideilo.r 
la ordinea sensibi.Jă a vieţii e un drum 
car'e abia trebui,e par.curs. Căoi ori ce 
s-.a'r pune: nimeni încă nu s-a cuure- 
mura;t de groază şi de miJă pe mar- 
ginea demonstraţiilor geometrice. 

tUJ1urile precise, nlspeotiIlid constrînge- 
rile de !1tm şi rimă. Imaginile, SiOIllIp- 
tuoruse fără a deveni lux'uriante, cu de- 
mente exotice şi f,a;ntastice alături de 
cele de natură roditoaJ1e, s,Înt prepion- 
derent picturale. lată un exemplu din 
Creioane galbene şi albastre: "Neizbă- 
vită ar,dere, contur / Albastrei zile 
ce-ntîrzie / Sub săloii tl1ec în galben 
dur / cămile vechi, de nostalgie". 

Desigur, nu odată din al1s,erralul s.im- 
bolis,t ne întîmpina obsesii sOIl1ore ca 
în Contrapunct: "Ritmuri în v'tlac / 
Icoane, cetăţi, / PJing-plang / timpuJ 
cojeşte pereţi, / / ( ... ) Pling-pJ.ang / 
F.runze bat cu peste zale / Olipa-fe- 
ciaară ,de veac / În veac ne prăv,ale". 

cărţi noz 

" 



Găsim călătoriile vizuale-auditive 
pre polul nord : "Te caută violoncelul 
nopţii polare I eu te voi aştepta pe-un 
iceberg" (Dublu concert pentru uşi de 
zăţradă), mirezme portuare şi Iegănări 
de ape danubiene: "Orientală zbatere 
de ape I sau poate doar o navă întîr- 
ziind / cu care mirodenii neîntîrziind I 
cu care mirodenii neîntîmplate I Tîn- 
jesc spre docuri de molid" (Zeii portu- 
lui), şi stilizate refrcne de romanţă ca 
în Vacanţă. Dar comunicarea energică, 
vitalistă nu are o ascunsă pulsaţie du- 
reroasă, o vibratie seneitivă În fiece 
cuvînt. Ea păstrează o oarecare dega- 
jată distantare, o l impidicate mai cu- 
rînd parnasiană, pe de o pante cu acele 
preluări ale tehnipii barbiene din care 
se-mpărtăşeşte aproape întreagla lirică 
ttnără contemporană, pe de alta îm- 
bogăţind peisajul cu elemente din 
Fundoianu. Dragonii, cămilele şi pago- 
dele coexistă cu naturaleţe Într-o ex- 
presie organică, unitară, cu brazda 
proaspătă, ou lutul, ogorul şi ou iarba 
biruitoare : "Se duc tăcînd cu brazda 
de-o au tras I plugari prea blînzi, du- 
rerea prea fertilă / în ele ca-ntr-o 
ţeastă au rămas I de somn uscat, la- 
crima de-argilă. ( .. .) II Ogoare de 
căderi ori de-nccput I cu firul ierbii 
vin în bastioane I milenii l-au furat 
din frupt I Întoarcerea îl muşcă din 
olane II Cămile sure,de pămînt şi aş- 
teptări I la pragul munţilor căzute de 
vechime I pagoda iernii le-ncolţeşte 
din sPinări I ţin năTi de patimă în 
albăstrime" . 

Sînt fixate as,tfel o serie de chipuri 
de oraşe, si,luete, portre,te într-o geo- 
graf,ie i i,torie a amintririJ:O'T de căJlă- 
tmie pe oare le-,a reţinut şi surprins 
conform înclinaţiilor şi pref,erinţeJor. 
pa;risul, f,amiliar inteleotualului român 
apare re.ceptat comprehensiv cu moml- 
mentele şi bul eva'rdeJe sale, ca un 
vechi prieten venit la întîlnire. Ace1a.ş 
aer de amioiţie şi intimi<ta<te s,e des- 
prinde dinJrr-un portret omagial Rim- 
baud, în care nonconformismul perso- 
najului es,te rea,lizat În mod pregnant: 

.In seara cu ţiaţtale de roşu cascador I 
la şold de străzi sordule, sub gene de 
bistroni I am tras cu gheata ruptă în 
Sena un Picior I şi-ti spaţii elizee în- 
jungiat-am bouri... I I ( ... ) In noaptea 
cu vapoare curgînd ca din ţiămint I 
Cetate viscolită de-un cosmos cu vio- 
luri I Mi-am luat din pat vocala şi 
am fugit, gemînd I Cum prin canale 
cerul căzut, ucis de stoluri". Se mai 
perindă prin Iata noastră nopti!e plu- 
vioase saxone sau străveohiul Meissen, 
răsărind parcă din Evul de Mijloc şi, 
precum nişte fragile desene de bambus 
şi mătasă, vin priveliştile asiate din 
Pe un evantai de Hamon şi Pe fluvii. 
Sentimentul de Înfrăţire Între oameni 
şi popoare se transmite prin interventia 
eLementelor de specific national, invo- 
eate acolo, în dcpărtări, nu doar ca o 
izbucnire a dorului de patrie, ci ca o 
tînjire a meleagurilor sudice către 
neaua imaculată a Carpatilor, într-un 
elan de unitate a lumilor şi continen- 
telor. 

Mereu i se dăruie însă peisajului 
tărie, vastitate, emoţie prin ecour.ile 
istorice, prin legăturile şi legămintele 
strămoşeşti : "Din naştere, aceluiaş pă- 
mînt stăpîn I ni-s paloşul şi ind:oielile 
jurate" (Strigăt din urmă), Sensibil c 
orice poet Ia nostcgoliroa timl?ul, 
acesta cOllicretiz<lit, generează modltaţn. 
Interesantă ni se pare, din acest punct 
de vedere Ricşe, începrută ba;nal dar 
înoheiată cu într,ebarea ad,resată vremii 
în care răsună m ister.i oase orimpeie 
mitice: "Ai somn şi lumină pe roţi J 
Zodie în rotire / ori bocet descarci pe 
la !JOrţi I şi taină, şi neamintire?" 

Şi pentru a trăi răslpunzÎJnd coe.rin- 
ţelo.r aces,tc,i măoinări, po,etul s.traha,tc 
cu ochii larg deschişi spaţile spre înăl- 
ţimi, culegînd culori şi sonuri, zîmbete 
şi lacrimi de cleştar, în care se află 
închise trudele şi extazde senl:enlor 
săi. Nu putem decît să-i Înt,oareem în 
chip de îndemn, propriile sale versuri: 
"Să nu adormi, să nu-ntomnezi de- 
vreme / De-atît infern, de-atît balans, 
de-atît noroc". 
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virgil nemoianu 

• 

eutimiu 

mUIl"gu: 
!!,scrieri •• *) 

Ne-am obişnuit să vedem fizionomia 
Banatului exclusiv sub zodia calmului, 
ca pe o zonă a ordinei gospodăreşti, 
a reformelor chibzuite şi a unui pro- 
gres măsurat cu grijă De aceea apa- 
riţia unui dr. Eutirniu Murgu, revolu- 
ţionar Încăpăţînat, purtînd În el focul 
retoricei şi pasiunea conspiratiei, ag,i- 
tînd spiritele pe o arie întinsă din 
Budapesta pînă În Iaşi, ,poate să sur- 
prindă. Nu-i lipseau studiile serioase 
(o diplomă de Filozofie şi una în 
drept), nici perspectivele de ascensiune 
academică rapidă În principatele dună- 
rene care tînjeau după specialişti de 
limbă română, ascensiune pe care darul 
abiljtătii politice n-ar fi făout decît 
să o grăbească. Dar În traiectoria lui 
rapidă prin cele două capitale n-a 
făcut decît să lase o brazdă revolu- 
ţionară şi să se Înscrie În istorie drept 
.xlascăl de revoluţie" al gcnemţiei 
paşoptiste (alături de 1. A. VaiI.1ant); 
Bălcescu, Bolliac, Marin Serghiescu- 
Natiooalu, Telegescu şi destui alţii 
i-au fost elevi. Ani lungi de temniţă 
încadrează simetric acele glorioase luni 
din 1848 si 1849, cînd eliberat cu aci a- 
maţii la Pesta, conducător abil şi in- 
contestat al Banatului, aVOOalt statorni,c 
;lI unui republicanism <rlialt român- 
maghiar care implica şi unrea tuturor 
românilor, .sfătuitor al generalului Bem, 
ambasador pe Hngă Avram Iancu, vi- 
zionar şi practician, polemizînd cu co- 
legii săi maghuari mai i'IIliPulsivi (chi:ar 
şi cu Kossuth), ajunge să fie la un 
moment dat cea mai solidă speranţă a 
mai romanticilor şi v,isători,lor lideri 
revoluţionaI1i munteni: Alecu Golescl1 
obţine promisiunea unei asis,tenţe mili- 
tare de pînă la zece mii de oameni, 
dar mai a1es a unei asis,tenţe tehnice 
(un căpi,lan de geniu, materiale şi meş- 
teri pent'ru fabri,carea tunurilor), după 
cum Ion Ghioa îl îndeamnă tocmai din 

*) E.P.L., 1969. 
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Constantinopole pe Cristian TeLl să 
se adreseze "Murgului pentru oarecare 
ajutoare de la Banat". După 1860, 
cînd politica monarhiei dunărene intră 
În era "constituţionaIă", a dualisrnului, 
cînd se cere un tip. nou de manevră, 
Murgu este un răzleţ, un inadapnat, Ull 
însingurat, un monument al trecutului. 
Tăcerea şi pasivitatea lui Murgu pot 
trăda şi o oboseală personală, epuiza- 
rea dezarnăg irii, clar şi dispreţul: 
idealurile sale de transformări sociale, 
de unitate naţională, de democraţie, 
erau prea radicale pentru ca el să mai 
accepte jumătăţile de măsură. Firul 
tradiţiei Lui Murgu este reluat abia la 
cîteva decenii după moartea sa, de 
tînăra stîngă a burgheziei naţionale 
(Lucaci, Goga, Goldiş, Bocu, Tăzlă- 
uanu) , de grupurile din jurul Tribunei 
din Anad şi ale Luceafărului din Buda- 
pesta, cei nemulţumiţi de rezultatele pe 
care le socoteau modeste ale opoziţiei 
constituţionale reformiste, care, după 
1860, devenise politica oficială a bur- 
gheziei româneşti transilvane, În mare 
măsură tocmai sub impulsia adversa- 
rilor politici bănăţeni ai lui Murg.u. 

Sursele aoestei puternice personali- 
tăţi sînt două. Una este realitatea 
social-umană a Banatului, căci Murgu 
provenea dintr-o familie grănicereaacă 
din Valea Almăjului, în care de gene- 
raţii, bărbaţii erau numai militari şi 
ţărani Iiberi, subordonati direct Îm- 
păratului, descendenti la rîndul lor 
dintr-un feudalism cavaleresc inflori- 
tor încă din secolul XIII (banul Iacob 
Gîrleşteanu, atestat Ia 1241, era, ca şi 
dr. Eutimm Murgu, originar din Rudă- 
ria). Spir,i,tul libertăţii şi efi,cienţa or- 
ganizatorică nu puteau lipsi În acest 
oontext. A doua este şooala arde1eană. 
Polemica lui Sava Tokoly, oare nega 
obirşia Latină a Limbii româ,ne este 
concludentă În aces't sens. Limba gier- 
mană follosită este greoaie i uneori 
incoreată, aplicarea ticurilor limbajului 
admin1sb,ativ-junidic la un material 
mologic strneş;te zimhetul, dar argu- 
mentat,ia e bogată şi pasioIllată, repli- 
cînd corect la fiecare afirmaţi,e adversă. 
iar bibliografia vastă şi dezordonată 
aminteşte de Şincai sau Maior. Ilumi- 
nismul lor găseşte În Murgu un urmaş 
tîrziu, dar politic el este dimpotrivă 
culminarea (li încercarea de a pune în 
praotică idealurile şcolii ardelene. 
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Excelenta ediţie pe care o avem în 
faţă (Eutimiu Murgu, Scrieri, 1969, 
E.P.L. Bucureşti, ediţie îngrijită cu o 
introduoere şi note de L D. Suciu), 
cuprinde un material de mare valoare, 
în bună parte inedit, şi ne îngăduie 
să înţelegem în toate dimensiunile ei 
figura oare, alături de Avram Iancu, 
oştean di,rect şi eroic, al ături de 
Bălcescu, ideologul r,omantic şi oratorle, 
completează triumviratul revoluţiei 
burghezo-democnutice de la 1848. 
Murgu aduce nota sa specifică : el este 
conspi:natorul, oalculatorul eficient, 
omul culiselor. Ediţia trebuie citită 
împreună cu Revoluţia de la 1848- 
1849 în Banat apărută anul trecut tot 
sub semnătura lui 1. D. Suciu, un 
studiu care, printre scrierile istorice 
în .oare mai apar cîteodată verbozitatea, 
şablonul şi lipsa de rig,oare s-e numără 
printre rar ele Frumoase realizări cu 
care ne putem făli. Nu este vorba 
numai de corectitudinea documentară, 
de acea răceală indispensabilă isto- 

eugenia tudor 

ioana 
andreescu: 

"soare sec "*) 

Primită cu răceală sau chiar cu ne- 
înţeleasă asprime, cartea Ioanei Andre- 
eseu nu justifică refuzul unor critici 
care, dincolo de 51tingăciiJe unui debut, 
s-au fărot a nu vedea aJbilit<lJtea CU 
care autoarea mimează limbajul naiv 
al unui copil şi sig-uranţa ou care su- 
gerează dimensiunile unei lumi suBe- 
teşti pline de candoare şi de gingăşie. 

Eroul că:rţii sale este un pui de 
ţăran cu o sensibilitate infantilă accen- 
tua,tă, ,care răsfdnge ecourile unui me- 
diu cunoscut. Autoarea a sohiţat cu o 
peniţă fină aceste ecouri, acete urme 
apăsate pe care e imprimă, în afec- 
tivitatea fragi:lă a unui copil, vremea 

') E<l. pt. lit., 1969. 
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ricului, de curăţenia argumentaţiei ,i 
de limpezimea structunii şi a stilului, 
ci în mare măsură şi de obiectul ales 
spre cercetare. Isterie unei provincii 
ca Banatul: ou 1n trecut ati,t de bogat 
a Iost putin frecventată. L D. Suciu 
pare să fie cel mai indicat să urmeze 
nor G.r-isellini, Bohm, PeflY Fnigyes 
ll1 cronica acestor meleaguri care să 
nu uităm, îl interesau mtilt şi pe 'Ni- 
colae Iorga. O arie culturală în care 
Palia de la Mehadia o precedă crono- 
logic pe cea de la Orăştie şi în care 
iezuitul Gavrilă 1 vul din Caransebeş 
compune o P hilosophia N ovella cu 
aproape o generaţie înainte de afir- 
marea lui Cantemir, merită să fie ou- 
noscută mai aprofundat, dacă este să 
avem o imagine rotunjită a înfăptu- 
irilor româneşti. Integrarea lui Eutirniu 
Murgu în circuitul valonilor culturale 
şi al tradiţiilor revoluţionare ale 
poporului nostru reprezintă un pas în 
această direcţie. 

zbuciumată a războiului. C\I secetă, cu 
boală, cu moarte. întîmplări, în genere 
aflp.re, sînt narate intr-o tonalitate 
cristalină (în cele mai multe dintre 
bucăţi), o tonalitate suavă. Un copil de 
la ţară, bucurîndu-sc firesc de "gusltul 
acrişor " al aerului primăvara, de ră- 
ooarea pămîntului ori a pădurii, de 
ciripitul păsăridor, de afecţiunea tatălui 
ascunsă după cuvinte aspre, învaţă 
treptat gustul amar al unei vieţi trau- 
matizate de război. O copilărie care 
în mod firesc ar fi trebuit să urmeze 
firul senin al unei bucolioi este ră- 
sucită, oprimată de lipsuri, de mizerie, 
de realit<iltea brutală a unui război 
resimţit prin foame, Întuneric, bombe. 
Speotaoolul boLii şi al morţii, cu un 
întreg ritual ciudat, urmăriit cu atenţie 
de autoare şi sugerat uneori cu o 
amume detaşare - în cele mai bune 
capi,tole, alteori cu teama pe care o 
dau lucrurile neînţelese, umbreşte ade- 
sea naivitatea C(piIărească, alterează 
frăgezimile vîrstei infanbile. Ori, aici, 
din păoate se manifestă şi neajunsuriJle 
acestei cărţi, scrisă eu acurateţe, cu ta- 
lent. Se petrece, în unele capitole, o 
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substituire nedorită, neaşteptată, după 
ce scriitoarea ne-a propus formula 
naivă a unei sensibilităţi infantile 
(după cîte am înţeles eroul narator nu 
depăşeşte zece ani). 

Acest transfer de viziune de la 
ercul-oopll la autoare şi deci incon- 
secventa fată de acea viziune, îi poate 
fi în adevăr reproşată .Ioanci Andre- 
eseu, în capitole ca : "Nunta lui Dumi- 
tru", "Mormintele copacilor", "So.oo.tJind 
pe degete" sau "Puncte albe". Ing e- 
nuitatea copilului de zece ani este 
părăsită, scriitoarea substituindu-se 
printr-o. detaşare, uneori printr-o. ironie 
şi înţelegere a tuturor faptelor şi si- 
tuaţiilor narate, care nu se mai Înca- 
drează conventiei artisbioe pwpuse. 
în ajunul plecării !pe front a f ratelui 
mai mare, tatăl rezemat de st11puJ 
casei, îi apare copidului "ţinînd toată 
casa-n spinare" . Alteori, piciul, pus să 
vîndă mere, la un f,o.arte sănac ba:! al 
eroilo.r gîndeşte: "Creienul mi-e greu 
de-un trovăit de cisme", ref,lecţie care-i 
depăşeşte, evident, virsta. 

în schimb, ni s-a păl1ut deosebit de 
sugestiv pentru to.nalitatea cărţii un 

v!. b. 

• 

f• • v. IrOIU: 

"din nou 
acasă" 
- convorbiri 
cu 

h. coandă.:l 

Nu e luO!1U uşo.r să înfăţişezi, fie 
şi după tipicul mo.no.grafic, persQl1aJli- 
tatea unui savant al ştiinţei de renume 
mo.ndia.I. In mo.d f,a.tal, bio.graful se 
limitează La tiparul stereotip a.l da.tdlo.r, 
nefiind avi2Jat să pătrundă cLinco.o., 
în universul de exegeză a ştiinţei, unde 
aocesul ete rezerva:t doar iniţiaţi,lor. 

') Ed. Tin., 1"69. 
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capitol ca "Ursitoa:rele", în care CQ- 
pilul aşteaptă curios, pînă cade învins 
de somn sosirea ursitoarelor ce 
urmau să-I menească pe noul născut 
al familiei. La fel bucata "SufletuI 
porurnbololui", desenînd joaca serioasă 
a celor mici, mimînd pe oamenii mari 
sau ;apito}e!e .".Sîgele vverde", ",- 
vada , "Caramlu/'e , "Pwtuna neagra , 
scrisă cu fineţe, din care cităm aceste 
notatii sugestive : "Peretele cu pătura 
parcă e bolnav. Nu pot să văd afară, 
tata nu vine şi simt că mă înăbuş. Nu 
trec măcar avioane să mai aud ceva. 

Un colţ al păturii e d08Vrăl1J at mai 
tare. Vin mai aproape şi privesr afară. 
Şi văd cerul albastru printre firele 
negre : un fir - o grămadă de stele, 
un fir - un petic de cer. Aşa, de 
aproape, firele sînt groase ca drevele 
de fier. Le dau Ia o. pante şi fac loc 
pentru ochi", (p. 95). 

Acul1a.teţea scrisului, voind a sugela 
candoarea prin vo.rbi·rea co.pilului, cît 
şi gingăşia simţirii infanti,le ne Îndrep- 
tăţesc să atoptăm cu interes viito.arele 
pro.ze ale Ioa.nei Anqreescu. 

Iar dacă operaţia este preluată de un 
o.m de ştiinţă, şansele de a prezenta 
figma şi opera s·avantului Ia o. soară 
accesibilă marelui puhHc sînt tot aJt1t 
de incerte. Facem aceste precizăr.i to.c- 
mai pentru a pune în lumină reuşÎba 
pe care o. reprezintă patenta cărţii 
tipărite recent de Editura Tineretului 
cu titlul: "Din no.u acasă" - co.n- 
v·o.rbiri cu H. Co.andă, un volum de 
aproa:pe 300 de pagini pe care îl sem- 
nează V. Firoiu, auto.r ounoscut pînă 
aoum doar din activitatea sa de 
repo.rter. Activitate pro.lifică şi diversă 
de-a-lungul a cîto.rv,a decenii. 

De la bun Început trebuie să spunem 
că titlul lucrării "ConvQlT1hiri cu H. 
Coandă" nu reprezjntă etioheta reală 
a conţinutului dintre coperte ci mai 
degrabă o. fo.rmulă care marchează mo.- 
destia auto.rului. PCIlJtru că paginile 
cărţii nu sînt transorierea mecanică a 
uno.r simple co.nvorbiri, chestionarul 
interlocuto.rului plus răspunsurile sa- 
vantului, ci prelucnarea laborio.asă a 
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unor dial oguri de acest fel întreţesute 
de o vastă informatie corelativă din 
domeniul istoriei astronautioii şi fi- 
zicii, care se vede bine că este rezul- 
tatul investigatiilor' haroicului autor. 

Semnatarul cărţii nu şi-a asumat 
răspunderea de a ne releva rolul lui 
H. Coandă în domeniul aerodinamicei 
aplicate. Acest luoru îl face, cu garan- 
tia competenţei, acad. E. Carafoli în 
cuprinsul a zece pagini plasate la 
început. 

Nu avem spaţiul necesar prezentării 
unui punotaj al continutului lucrării, 
care relatează viata şi activitatea re- 
numitului savant pe durata celor opt 
decenii, conturîndu-i pregnant perso- 
nalitatea şi făcîndu-l să ni se înfăţişeze 
În toată complexitatea lui multilaterală. 
Dar trebuie să remarcăm faptul că 
traversind ou eroul său epoci diferite 
şi medii diferite, pomenind în treacăt 
un mare număr de oameni, din antu- 
rajul savantului, din lumea ştiinţei sau 
din sfera artelor, din marea industrie 
sau din societatea mondenă, autorul a 
izbutit să ne redea ceva din parfumul 
acestor epoci şi să ne creioneze frugal 
oamenii care le animau. Iată-l, de 
pildă, pe acel Iancu Theodoru, cavaler 
de Rhodos şi hagiu, fratele frumoasei 
grecoaice măritate cu Mihalaohe 
Coandă la Craiova, un bon-viveur vi- 

vlaicu bârna 

• 

"intilă russu 

şirianu: 
""inurile lor"* 

în înţelesul cel mai vechi de sim- 
pQziQn, oare la greci Însemna ospăţ şi 
curnpătare (nici muLtă, nici puţină li- 
CQare a lui Bachus) - trebuie luate 
eVQcările lui VintHă Ru&Su Şirianu 
adunaJte sub titlul: "Vinurile lor". 
O suită de amintiri despre Enescu, 
Brâncuşi, SadQveanu, GQga, Coşbuc, 
P,anait Istrati, Iancu Brezeanu, Bă1tă- 

.} E.P.L., 1969. 
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zitind cu asiduitate restaurantele, tea- 
trul de vodevil şi şantanele, desprins 
parcă din galeria "crailor de curtea 
veche", sau pe marele Brâncuşi, exul- 
tind cind află că tînărul inginer româa 
din Parisul anului 1910 e oltean : 
,.- Ei bată-te să te bată norocul, cum, 
măi neică, eşti de-al meu, sîntem ol- 
teni ?" Pentru că, ne explică mai de- 
parte H. Coandă : "la Brâncuşi, stranie 
coincidenţă, ca şi la tatăl meu, deşi doi 
oameni de cultură deosebită, de for- 
maţie şi de temperamente şi educaţii 
ou totul diferite, oltenia nu era con- 
siderată regionalism, ci de-a dreptul 
nationalitate" . 

S-ar putea cita multe din mărturi- 
sinile, pline de fineţe şi umor ale 
savantului, comunicate prin transcrie- 
Dea sensibi lă si 'aJtentă Ia nuanţe a 
interlocutQrului: Dar e mai bine să-i 
lăsăm cititorului plăcerea de a par- 
curge singur tot ce glosează pana in- 
tel.igentă a unui pasionat reporter, care 
se dovedeşte a fi şi scniitor. Şi pentru 
a încheia cu o sugestie utilă, aş re- 
comanda ou căldură o frază din cuvîn- 
tul înainte al cărţii, semnat de acad. 
Miron Nicolescu : "Autorul a inaugu- 
rat, prin lucrarea sa, în literatura 
noastră, un gen, sau un procedeu, care 
se cer,e cOil1tinuat, de el şi de alţi,i". 

ţeanu, Caragiale şi... Eminescu, şi des- 
pre atîţia alţii, scriitQri şi oameni de 
cultură, de a cărQr amiciţie s-a bucurat 
autQrul. 

Dar nu numaJi semnul prieteniei face 
legătura între evocator şi participanţii 
la .o asemenea "masă a umbrelQr". 
Există În carte numeroase aduceri- 
aminte ale tatălui autorului, Ion RUS5U 
Şirianu, publicist ardelean, fQndatQr al 
cottdanului de luptă "Tf\ibuna" din 
Arad şi nepQt după mamă al ilustrului 
p,rozatQr Ion SI-avici. De la tatăl său, 
car,e a ucenicit 1a zianul "Timpul" din 
Bucureşti a reţinut momente impresio- 
nante despre Eminescu, aflat în ultimul 
an de lucidiltate a vieţii (1883). Ne- 
greşit că multe din aceste notaţii se 
pot găsi şi în al.te pagini de memo- 
rialistică, publicate anterior de alţii 
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despre creatorul "Luceafărului". Totuşi, 
ziaristul şi cărturarul 1. Russu Şirianu 
adaugă unele lucruri inedite, fapte 
trăite În casa lui Slavici din Piaţa 
Amzei, unde a locuit un timp În ace- 
eaşi odaie cu Mihail Eminescu. Astfel, 
tatăl autorului îşi aducea aminte des- 
pre unele tainice dialoguri nocturne, 
despre nopţile cînd Eminescu făcea 
elogiul cuvintelor: "Nu poţi fi scriitor, 
mai cu seamă poet, dacă nu eşti prie- 
ten de aproape al cuvintelor. Ele au 
viaţa lor, sînt ca nişte fiinţe vii, au 
chip, au înţelesul riguros al lor, au 
fiecare un glas, un timbru. Şi o anume 
întindere. Poetul trebuie să le cunoască 
foarte bine pe fiecare. Să le iubească, 
să le poată chema pe nume". Şi se 
adaugă apoi citeva scene din viata 
intimă petrecute în modesta odaie de 
creaţie şi odihnă din Piata Amzei sau 
în redacţia ziarului "Timpul" din Ca- 
lea Victoriei. Acolo, adolescentul venit 
pe Jos din Transilvania, de lîngă 
Mures, ascultase sfaturi sau participase 
la convorbiri ale celor trei : Eminescu, 
Caragiale, Slavici. Pînă în ziua despăr- 
ţirii tragice, ziua de Iunie a aceluiaşi 
an 1883, cînd mintea cea mai aleasă 
pe care a dat-o vreodată poporul nos- 
tru se oufunda În apele negre şi mute 
ale rătăcirii ... 

In volum sînt cîteva evocări de mai 
mare Întindere, adevărate capitole de 
istorie literară, în imagini vi.i, cu pri- 
vire la oamenii cunoscuti de autor În 
cei şase ani cind acesta, aflat la Paris, 
a condus publicatia "Revue Franco- 
Roumaine". Aşa sînt am,inti,ri,le desp·re 
Panait Istrati, cu întîmplări haZJlii dar 

şi grave, din care răsare luminoasa 
personalitate umană şi antisbică a ne- 
uidatului areator al Kirei Kiralina şi 
al lui Moş Anghel. 

Un alt capitol, desfăşurat pe patru- 
zeci de pagini, care trebuie reţinut este 
cel denumit: "Orele de aur în spaţiul 
lui Constantin Brâncuşi". Actualitatea 
faptelor şi via lor reconstituire, aici, 
ne pune în fata unei scurte şi compre- 
hensive monografii xiespre omul inteli- 
gent şi poznaş, genialul aotist Brâncuşi, 
"sPirit al munţilor, al apelor, al pădu- 
rilor, prieten cu oile şi cu stelele". 

Cartea aduce din cînd În cînd şi 
evocări sugrumate de emoţie, dulci 
amint iri acoperite de umbra tristetei 
adînci pentru unii prieteni plecaţi în 
Cîmpiile Elizee. Aşa este rememorarea 
clipelor trăite alături de Octavian 
Goga, aşa este cadrul amineirilor le- 
gate de Mihail Sadoveanu, În care 
acest mare maestru al prozei româneşti 
apare în ipostaze mai puţin s'au uneori 
deloc cunoscute, Proieotiil e aces-tor 
amintiri care se întind pe zeci de pa- 
gini nu scad Însă, prin proportia lor, 
notaţiile mai concentrate, cu calde 
reminiscenţe despre Caragiale, Coşbuc 
sau cîţiva mari actori asupra cărora 
se revarsă din plin simpatia autorului : 
Iancu Brezeanu, N. Băltăteanu Maria 
Filotti, Marioara Ventura. me' se ală .. 
tură numelor foarte des întllinte aici, 
Între care fraţii Teodoreanu, Lucian 
Blaga, Cezar Petrescu, El-ena Văcă- 
rescu, ,făr.ă să consemnăm prietenii 
f:anc.ezl . al aut!1ului şi devotati apă- 
răJton al cauzeI )}porului nostru în 
cumpliţii ani ai primului război mon- 
dial. 



constantin erişan 

ednlond -vandercammen*) 
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Pe poet îl citisem mai înainte gratie 
unor valoroase traduceri inmănuncheate 
Într-o antologie a poeziei belgiene - 
datorată lui Radu Boureanu - care 
ar necesita, poate, o reeditare şi, mai 
ales, o "aducere la zi". Pe omul cu 
ochii mereu întredeschişi, consemnînd 
vibrante lumini interioare, am avut 
ler icirea să-I cunosc la Bienala Inter- 
naţională de Poezi e de La Knokke-Le- 
Zoute, în 1968. Efigia caldă a sufle- 
tului lui foarte tînăr în pofida celor 
69 de ani, se poate acum desprinde - 
mă întreb, de ce cu atîrta întîrziere ? 
- şi dintre filele unui volum care În- 
cununează - după o multă veche, 
stimă internaţională -, cu meritul unei 
prestigioase colecţii, un mare poet. 
Căc], meI1CU în curs de completare, de 
îrnbogătire, "Poetes 'aujouvd'hui" a 
editunii Seghers a devenit sub bagheta 
unui valoros poet şi eseist - l-am 
numit pe Pierre Seghers - o "innom- 
brable" antologie floriIegiu al 
poeziei mondiale contemporane. Toţi 
cei care au pătruns în această colecţie 
snt nume de mare circulatie. Nu e 
mai puţin adevărat că tocmai circu- 
laţia, valoarea intrinsecă a poeziei lor, 
au impus antologarea monografică în 
editura Seghers. 

Este şi cazul distinsului poet de 
limbă franceză, Edmond Vandencam- 
men, membru al Academiei hdgiene. 

O bihliografie impresionantă care 
numără zeci de volume, plachete, ese- 
uri (tr<lJduse În diverse limbi), o bio- 
grafie frămîntată pusă sub semnul 
generozităţii eSitetice, a dăruriri i intelec- 
tuale, o aotivitate nezgomotoasă de 
îndrumător estetk, de fondator (ală- 
turi de regretatul Pierre Louis Flouquet 
şi Pierre Bourgeois, a f'llndat, acum 
aproape pa'tm decenii, pr'eSlti@iosul "Le 
joumal des Poetes"), deschi<d terenuri 
vaste de pas,iuni exegetice. 

*) par Fernand Verhesen et Elie G. 
Willaime, Ed. seghers, "Poetes d'au- 
jourd'hui", Paris, 1969. 

Dar, în acest univers, oricît de aşezat 
între ordine şi vanie bogăţie, ţi-ar fi 
greu să pătrunzi fără firul competent 
al unui studiu de aproape o sută de 
pagini datorat unor confraţi ai lui 
Vandercammen, poeţii şi eseistii bel- 
gieni Fernand Verhesen şi Ehie G. WiJ- 
laime, ei Înşişi, de mult, scriitori de 
reputaţie ... extra-belg iană şi buni prie- 
teni ai celui antologat, Există, în ca- 
drele acestui studiu complet, liniile 
necesare orientării, descoperirii univer- 
sului vandercarnmian : "V,oix des etres 
et des choses", "L'imagerie ne.turoile", 
"L'unite profonde", "Une moralle de 
l'etre", "L'intui,tion de la vie", care 
converg, toate, înspre ceea ce exegeţii 
numesc o "situare a operei". 

Liric fără să depăşească frontiera 
imploziei, patetic atit cî,t poate fi un 
spirit lucid, veşnic autocenzurat, des- 
chis înspre cititorul - mulţime, fără 
să abuzeze de o simbolică explicită, 
modern - căci a trecut, "visceral", aş 
adăuga, prin toate curentele noi ale 
poeziei - versul lui Ed. Vandercam- 
men, se oferă celui mai pretentios 
intelect dar şi cit itorului simplu. Poi- 
mul va găsi în el axa ordonatoare a 
lumii, reinterpretată fără capricii sau 
extravagante lexicale, al doilea, che- 
mare sp,re o anume "teleologie" a fră- 
tietătii universale, spre o nohilă co- 
muniune, spre umanism; "Tai toujours 
laboure plus profond que l'amour, / 
J'avais pour hori1lOn des aubes miI- 
lenaires, I J' ensemel1ais la eiel et 
moissonn.ai,s le jour, I J e bâ:tissais pour 
nous des meules de lumiere". 

Estetieeşte, poctul este - repet - 
un modern, în care totuşi unele nu.anţe 
vetuste apar - cur,ată ir<onie - în 
creaţia sa din ultimii ani; stilistic, 
academi:ci.anul de acum, deşi nu ena 
în întregime de awrd cu manifest de 
lui Brebon, putea fi suprins în tine- 
reţe. umblînd pe furiş în cavele supra- 
realuste. Dar şi acolo cu mă&ură, căci 
efigia 'unei ponderi, în toate, îl revinca 



în pnag La gestul prim şi unic al de- 
gustării; cu,pa de arg.int rămînea ne- 
oxidată, continuînd metafora 
fără urme de alte ... soiuri: "J etons {OUS 
ces habits demesures -eur [es bruits de 
la mer " spune el undeva şi parcă se 
defineşte, îşi defineşte tnaiector ia in- 
tr-un ocean Întreg de tentaţii între 
Poezie şi anti-pcezie. 

Mai mult, s-ar putea, asemenea celor 
doi exegeti, - care subliniază, de alt- 
fel, că unele experienţe cuhiste ("Han- 
tises et desirs, 25 poemes d'au- 
jourd'hui", el, Vandercammen, le-a re- 
negat) - că opera lui "ohema un 
cchilrbru dificil de reuşit", dar cu- 
prinzînd sincerităţi oare traversau 
dincolo de orice încadramente : "Et 
tu cacheras des etoiles dans ton mou- 
choir trempe de sang ". O mitologie a 
reaJului s,e vedea şi aioi În "Innocence 
des soLi,tudes" (1931), dar mai ales în 
"Le SommeiI du Iaboureur", omagiu 
adus creaţiei, vieţii primordiale, năsd- 
torilor ei diurni. 

VisuU devine la poetul nostl1U nu 
simplul prilej al aventurii "m1bour de 
soi-meme" ci un efort funciar de re- 
găs1re la ,adevănului filo's,ofic, căai laşa 
cum frumos o declara lui Mancel 
Lobet: "L'anecdote d'un poeme n'est 

qu'une tosle de fond devant 1.a.q:ue1le 
il nous iest Ioisible xle mediter", 

Din bogata culegere de texte care 
însoţeşte volumul apărut la Seghers, am 
putea cita imens; preferăm Însă - 
amintim acum originea ţărănească a 
poetului, cu oare d e altfel s-a mîndrit 
extinzînd această apoteoză S[>re natură 
şi cosmologic - să aducem, în finaâ, 
din poemul "Spicul" in versiunea [ui 
Radu Boureanu. 

Frumos "Întoarse" pe româneşte, nu 
amintesc aceste versuri tonadităti, ală- 
turi de oare vibrărn autohton ? (Dovadă 
mai mult că cerul şi pămîntul poeziei 
sînt 'aceleaşi pe Iume, Jn Brabantul 
Walon oa şi în .însoritul Bărăgan) : 

"Sp1culaoesta-n vîntul nădej dei Ie- 
gănat, I Nu ştie coasa, moartea i-o dă 
sau vijel.ia, I Dar răbdător, aşteaptă 
nonocUiI ce i-e ,dat I De5tinw să-i stră- 
hată ,şi vara, şi oLmp1a" II ( ... ) în 
firavaog:lindă unde .s-lllprinde zarea, I 
E timpul cînd ,ciooni ,LllJf.!toresc intre 
albine; I Ţăranul se Întoarce, că 
simte-n timp ,chemarea, I Ce-,i spune 
dee clipa dnd să cosească-i bine, II 
Şi mîna lui .străbate ÎnsămÎnţ,atuJ spa- 
ţiu I Şi mîna să ico.sească, v,ea, soa!1ele, 
nebună; I Ce zeu nu IÎnd,răgi-V'a săl- 
bati'cu-i nesaţiu, I Cînd spicu-şi culcă 
greul de carne în ţărÎJnă? 



suplimente social.culturale ale 
ziarelor judetene 

Demnă de laudă şi exemplară s-a 
dovedit iniţiativa unora dintre ziarele 
judeţene de a edita, în pragul acestui 
an numere speciale, botezate, impro- 
priu şi festi, supliente. social-:,cuItu: 
rale şi destinate sa oghndeasca mal 
amplu şi mai substanţial decît o poate 
face un cotidian - obligat să consem- 
neze, în primul rînd, conţinutul inte- 
resant şi încă fierbinte al unei zile - 
actualul profil spiritual al judeţelor 
respective, sporul de împliniri dobîndit 
în ultima vreme şi perspectivele unui 
drum cu certitudine ascendent. Gîndite 
şi scrise cu răgazul pe care gazeta 
zilnică nu-l poate îngădui întotdeauna, 
studiile, eseurile, articolele, reportaj ele, 
cronicile, ca şi proza şi versurile, mai 
generos găzduite în pagini, conferă 
.,suplimentelor" tipărite de ziarele: 
"Orizont" din Rimnicul- Vilcii, "Unirea" 
din Alba Iulia şi "Steaua roşie" din 
Tîrgu-Mureş, caracterul unor adevă- 
rate sinteze de viaţă socială şi eul- 
turală locală. Răzbat din frazele lor 
eforturile nobile ale fiecărui colţ de 
ţară de a se integra, cu posibilităţile 
şi particularităţile proprii, uriaşului 
proces de dezvoltare multilaterală prin 
care România se afirmă, în lume, ca 
factor activ de civilizaţie şi cultură. 

Se află în aceste publicaţii, subli- 
niate cu modestia şi cu demnitatea 
care stau bine adevărului, valurile au- 
tentice prin care respectivele zone geo- 
grafice au participat, în trecut, la for- 
marea culturii noastre naţionale uni- 
tare. Se află înfăţişat aportul de astăzi 
al fiecărui judeţ la desăvîrşirea pre- 
facerilor pe care le trăieşte ţara 'În- 
treagă. Se află, totodată" mărturia 
răspicată a hotărîrii unanime de a 
aduce, în viitor, contribuţii din ce în 
ce mai mari la producţia de bunuri 
materiale şi spirituale, menită să . ar- 
monizeze ritmul de viaţă al poporului 
nostru cu acela al popoarelor care au 
avut parte de o istorie mai puţin 
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vitregă decît noi. Se naşte, astfel, im- 
presia că suplimentele social-culturale 
ale ziarelor judeţene - unitare prin 
altitudinea năzuinţei şi diferenţiate 
prin treptele realizării - prefigurează 
harta spirituală a României contem- 
porane. O hartă vie, în permanentă 
transformare, căci exploziei tehnice şi 
industriale pe care o cunoaşte ţara, în 
prezent, îi urmează mutaţii profunde 
în conştiinţa oamenilor, îi urmează o 
amplificare a orizonturtlor intelectuale, 
o intensificare necunoscută pînă acum 
a setei de artă şi cultură. Pentru că 
realitatea de necontestat a zilelor noas- 
tre este aceasta e masele populare de 
pe întinsul României socialiste au pă- 
răsit rampa de lansare şi s-au înscris 
pe orbita înaltă a însuşirii tuturor 
valorilor autentice ale artei şi culturii, 
pe orbita desăvîrşirîi spirituale a fie- 
căruia şi a tuturor. Drumul este lung 
şi fără întoarcere, El trebuie consem- 
nat, etapă cu etapă, (la într-un riguros 
jurnal de bord, pentru înlesnirea de- 
ciziilor de gbidaj, în eventuale ac ce- 
lerări ulterioare. 

Iată de ce iniţiativa unora dintre 
ziarele judeţene de a edita - la so- 
roace prielnice întoomirii de bilanturi 
şi clarificării perspectivelor - numere 
speciale este bogată în semnificaţii şi 
rodnică în rezultate. Dacă asemenea 
,.suplimente" vor fi înmulţite şi con- 
tinuate, ele vor putea înlătura aspectul 
festiv, inerent începutului, vor dobîndi 
un spirit critic mai ascuţit şi vor de- 
veni instrumente de studiu indispensa- 
bile cunoaşterii elanului creator ce ca- 
racterizează "provincia" românească de 
azi. Vor alcătui, laolaltă, harta spiri- 
tuală a ţării, însemnîndu-i cu promp- 
titudine toate adăugirile la zestrea ei 
de frumuseţe, în gînd şi literă, în cu- 
loare şi armonie. 

A. C, R, 

revista revistelor din ţară 



inostl1ll3 oDaia literatur nr .. i/:f9Z0 

Anunţînd apariţia în cursul acestui 
an a volumului "Lira de aramă", cu- 
prinzînd traduceri din poezia franceză 
de la Beranger pînă la poeţii anilor '40 
din secolul nostru, Pavel Antokolski 
semnează în acest număr al revistei 
tălmăciri de Jean Cocteau, Robert Des- 
nos, Philippe Dumain şi Henri Bo- 
chaux, "Semnifioaţiaacestor versuri, 
scrie Antokolski, constă în faptul di 
ele sÎntdoclimente ale epocii... Am 
fost î,llit:ofJdoalina de părere că trebuie 
să tr.aducem, cu precădere, acele opere 
ale poetidor străini oare s.int documente 
poetice ale istOl,idce se făureşte sub 
ochii noştri şi de către noi înşine, mai 
ales dacă se disting prin elevaţie li- 
rică". Un alt grupaj de versuri apar- 
tine poetei indiene Sarodjini Naidu 
(traduse din engleză), care a fost una 
din militantele de frunte ale Partidului 
Congresului (în 1925 a fost preşedinta 
partidului, iar după proclamarea inde- 
pendenţei a fost numită guvernator al 
Statului Uttar-Pradesh), AIte versuri 
aparţin lui Nicolas Guillen şi Te Han 
(R.D. Vietnam). 

Despre proza contemporană spaniolă 
şi războiul naţional-revoluţionar din 
1936-1939 scrie 1. Terterian. Reluarea 
temei războiului civil spaniol, de la 
al cărui final tragic s-au împlinit 30 
de ani, are o profundă semnificaţie. 
Urmele războiului au rămas profund 
săpate în conştiinţa maselor populare 
şi a intelectualităţii. E un fapt ce nu 
a putut scăpa atenţiei şi sensibilităţii 
scriitorilor, indiferent de aderenţa lor 
politică sau ideologică. Apariţia sem- 
nelor de destrămare a mitului falangist 
şi a breşelor în temelia monolită a 
regimului .a generat o Întoarcere activă 
sp,e _ problematica_ războiului, _ întoar- 
cere asupra căreia şi-au pus amprenta 
recentele mutaţii şi frămîntări in opinia 
publică spaniolă. Scriitorii din gene- 
raţia mai veche au adoptat poziţia aşa 
numitei "obiectivităţi istorice", trădînd 
desigur o viziune retrogradă asupra 

revista revistelor de peste hotare 

faptelor şi oamenilor care şi-au dat 
viaţa pentru libertate, dar chiar prin 
simpla renunţare la denigrarea groso- 
lană de tip fascist a Republicii şi a 
apărătorilor săi au marcat, În condi- 
ţiile aspre ale regimului, virajul lent 
ce începuse să se producă în opinia 
publică pe la sfîrşitul anilor '50 şi a 
luat apoi forma mişcărilor din ultimii 
ani. Se poate descifra la aceşti scri- 
itori ecoul politicii de "coocordie na- 
ţională" (ca o cale spre cucerirea de- 
mocraţiei) proclamată de P.C. Spaniol. 
Jose Maria Jironella în marele său 
roman "Chiparoşii cred în dumnezeu", 
Jose Luis Castillo Puche in romanul 
"Răzbunătorul", sau Luis Romero în 
romanul-reportaj "Trei zile în iulie" 
sînt încă tributari unei optici care îşi 
pierde terenul în condiţiile actuale. 

Generaţia literară tînără a primit 
războiul civil ca o moştenire istorică. 
Ea a pornit de la realităţile Spaniei 
de azi, disecînd cu Îndrăzneală În- 
treaga diversitate a contrastelor sociale 
care o bîntuie. Urmaşi ai acelora care 
au cîştigat acest război sau au bene- 
ficiat de pe urma lui, tinerii scriitori 
refuză lumea pe care au creat-o pă- 
rinţii lor. Primii ani de după război 
au fost anii copilăriei lor: ei nu au 
putut deci recepta toate gravele sale 
urmări pentru poporul spaniol. Cu toa- 
te acestea îi frămîntă acest război, ale 
cărui urme le-au regăsit totuşi, În 
forme variate, în contemporaneitate. El 
le-a apărut ca un moment important, 
crucial, al istoriei nationale, şi stimulaţi 
de curentele democratice interne, re- 
curgînd - din cauza cenzurii - la alu- 
zii şi simboluri, au reluat această temă, 
reînnoind firul întrerupt al mişcării de 
eliberare, ca Ana Maria Matute in 
"Soldaţii plîng noaptea" sau Jean 
Goytisolo în "Semne particulare". Poate 
că apariţia unei mari opere epice nn 
va mai întîrzia prea mult? 

L P. 

156 



"cuadernos americanos" cor. 6/1969 ess: BW 

are patru mari 
Timpul nostru, 

Pentru cititorul mai puţin familia- 
rizat cu viaţa literară hispanoameri- 
cană, se cuvine să aducem cîteva in- 
formaţii privitoare la revista mexicană 
Caiete americane, una dintre cele mai 
prestigioase publicaţii din America La- 
tină. Caiete americane a luat fiinţă 
în 1942, din initiativa unor literaţi şi 
oameni de cultură mexicani (printre 
care se afla şi lsteriograful J esâs Silva 
Herzog, animatorul grupului), împreună 
cu cîţiva poeţi spanioli în exil: Leen 
Felipe, Juan Larrea, Bernardo Ortiz de 
Montellanos etc. Jesus Silva Herzog, 
personalitate proeminentă a culturii 
mexicane şi latine-americane, este şi 
.astăzi directorul revistei. încă de la 
apariţie, Caiete americane se situează 
cu orientare politică pe o poziţie de- 
mocratică, militînd împotriva nazismu- 
lui, şi în general a regimurilor dicta- 
toriale din America latină, care "- aşa" 
cum declara recent Herzog - "neagă 
demnitatea şi libertatea omului, prin- 
cipiile cele mai elementare ale umani- 
'tăţii şi cucerlrlle cele mai înalte ale 
civilizaţiei". 

în scurt timp revista izbuteşte să 
adune în rîndurile colaboratorilor săi 
permanenţi cîteva personalităţi cultu- 
rale şi literare de prima mărime din 
cele mai variate domenii: filozofie, 
sociologie, istorie, istorie şi critică li- 
terară, beletristică, arte plastice, mu- 
zică etc. Preocupările atît de variate, 
. precum şi calitatea semnăturilor în- 
dreptăţesc orgoliul de a se socoti "re- 
vista Lumii noi". După cunoştinţa 
noastră, o singură revistă din America 
latină ar putea rivaliza cu Caietele 
americane. Aceasta este Casa Arnerici- 
lor, publicaţia cubaneză condusă de 
poetul şi eseistul Roberto Femăndez 
Retamar. 

Caiete americane 
rubrici permanente: 
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Aventura gîndilrii, Prezenţa trecutului 
şi Dimensiunea imaginară, care se 
oCUpă respectiv de politică, de filozo- 
fie, de istorie şi de literatură bele- 
tristică. 

Numărul 5 (sept.-oct. 1969) consacră 
rubrica Aventura gîndirii filozofului 
Jose Gaos, discipol al lui Dilthey, mort 
în urmă cu două luni la Ciudad de 
Mexico. Asemeni maestrului său, Jose 
Gaos s-a ocupat de ceea ce acesta 
numea filozofia filozofiei. După pă- 
rerea exegeţilor care-I omagiază, în 
lucrarea sa fundamentală, intitulată 
Filozofia filozofiei şi istoria filozofiei, 
(Mexic, 1947), Jose Gaos îşi depăşeşte 
maestrul, în sensul completării crea- 
toare a acestuia prin cîteva teze pre- 
luate de la Husserl, Heidegger şi 
Ortega y Gasset. 

Pe lîngă activitatea de profesor de 
istoria filozofiei, articolele omagiale 
relevă contribuţia originală a lui Jose 
Gaos la elucidarea, sau mai bine zis 
la punerea în termeni mai complecşi 
şi mai subtili a unor probleme de 
istoria filozofiei şi filozofia filozofiei, 
aceasta din urmă ridicată la rangul de 
disciplină ultimă pe scara cunoaşterii. 
Disciplina, chiar dacă nu Întotdeauna 
sub acest nume, exista desigur mai de 
mult. Preocuparea pentru filozofia fi- 
lozofiei este unul din obiectivele cen- 
trale ale lui Dilthey, bunăoară, atît 
în Teoria concepţiei despre lume cît 
şi în Esenţa fjloznfiei. Răspunsul la 
întrebarea ce este filozofia presupune, 
evident, o teorie filozofică. De aici 
necesitatea unei filozofii care să ex- 
plice filozofia, care să-i surprindă for- 
mele, legile genetice, desfăşurarea, 
sensul ultim. Pentru a afla esenţa fi- 
lozofiei, Dilthey propunea o metodă 
istorică, plecînd de la marile sisteme 
filozofice ale trecutului: ale lui De- 
mocrit, Platon, Aristotel, Descartes, 
Spinoza, Locke, Hume, Kant, Fichte, 
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Hegel etc. Examinarea acestor sisteme 
îl ducea la concluzia că totalitatea 
universului nu se Iasă surprinsă de 
nici unul dintre ele şi, În concluziile 
sale finale, considera că "ramurile" 
fundamentale ale filozofiei sînt antro- 
pologia şi psihologia. Filozofia devine 
astfel, la DiIthey, o chestiune de bio- 
grafie. 

Postularea unei cunoaşteri teoretice 
care să depăşească cunoaşterea pur is- 
torică conferă teoriei filozofice a lui 
Gaos un înţeles diferit de acela al 
filozofiei maestrului, prin depăşirea 
istorismului. Această depăşire a fost 
posibilă, aşa cum recunoaşte însuşi 
Gaos, abia după deceniul al treilea, 
în urma apariţiei lucrărilor lui Hei- 
degger, 

Din U38, cînd s-a exilat şi s-a 
stabilit în Mexic, Jose Gaos s-a con- 
sacrat filozofiei filozofiei, care nu mai 
este, ca la DiIthey, o simplă analiză 
istorică şi tipologică, ci un studiu al 
expresiilor pe care le capătă diferitele 
sisteme filozofice, pe baza metodei 
fenomenologice, În directă legătură cu 
situaţia vitală concretă a creatorilor 
acestor sisteme. 

Revenind, în ultimii ani ai vieţii, 
asupra preocupării sale de bază în lu- 
crarea Despre filozofie, 1962, Jose 
Gaos ajunge la o expunere a ideilor 
sale cu o claritate comparabilă În 
lumea hispanică numai cu aceea a lui 
Ortega y Gasset. Limbajul lui Gaos 
capătă o precizie matematică, concep- 
tele alcătuiesc o structură funcţională 
şi armonioasă ca a unui edificiu grec. 

Deoarece nu ne putem îngădui să 
ne aventurăm într-o discuţie a lucrării 
fundamentale a lui Gaos, necunos- 
cînd-o decît din referinţe, ne limităm 
la expunerea demersului filozofului, în- 
cărcat de sugestii, aşa cum îl rezumă 
el însuşi: "Filozofia filozofiei este ra- 
ţiunea teoretică a filozofiei. Ea va 
Începe cu o fenomenologie a expresiei 
verbale. Aceasta conduce la o feno- 
menologie a raţiunii, care duce la 
aceea a conceptelor principale ... Feno- 

. menologia categoriilor duce la o teorie 
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a categoriilor, iar aceasta, la rîndul 
ei, la o antropologie filozofică şi la 
o fenomenologie şi teorie a istoriei fi- 
lozofiei în particular şi a istoriei în 
general sau, cu alte cuvinte, Ia o filo- 
zofie a istoriei filozofiei şi o filozofie 
a istoriei". 

La celelalte rubrici, cu spaţiul sim- 
titor restrîns, ne-au atras atenţia În- 
deosebi articolele privind situaţia po- 
litică din lumea hispanică: El Salva- 
dar în 1969 de Pablo Conde Sala zar, 
Pesimismul spaniolului de astăzi de 
Vila Selma şi Politica Vatioamrlui în 
America Latină, de Carlos M. Rama. 

Articolul lui Conde Salazar se referă 
Îndeosebi la regretabilele incidente mi- 
litare dintre El Salvador şi Honduras, 
in care vede o manevră abilă a gu- 
vernelor şi a oligarhiei militare din 
cele două ţări, ale cărei cauze apa- 
rente sînt departe de a le justifica 
gravitatea. Reflectînd asupra eveni- 
mentelor, autorul deplînge "destinul 
tragic al latino-amerioanilor, care se 
află la discreţia perfidlei şi bunului 
plac al unei oligarhii trădătoare a in- 
tereselor naţionale", 

La rubrica Prezenta trecutului, Luis 
Rublâo se ocupă de valoarea artistică 
a uneia din primele Iuorăni literare 
privitoare la Lumea nouă: cunoscuta 
Istorie adevărată, scrisă de Bemal Dîaz 
del CastiUo, simplu soldat în armata 
conquistadorului Hernăn Cortes, La 
aceeaşi rubrică KIaus Miiller Bergh 
publică un interesant studiu despre 
Unarnuno şi Cuha. 

Dintre articolele de la rubrica Di- 
mensiunea imaginară se cuvine să a- 
mintim pe acela al istoricului literar 
spaniol (stabilit în Statele Unite) Angel 
Valbuena Briones despre realismul ma- 
gic În literatura hispano-americană, 

La acelaşi nivel elevat se prezintă 
şi recenziile semnate de Mauricio de 
la Selva, a cărui serioasă pregătire în 
domenii foarte variate se împleteşte cu 
un gust sigur şi cu o remarcabilă ca- 
pacitate de analiză. 

. ANDREI IONESCU 
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"casa de las americas" ore xxx S/t969 

Revista eubaneză Casa Aroericslor, 
condusă de poetul Roberto Fernândez 
Retamar, este una dintre cele mai 
prestigioase reviste literare din America 
latină. Aşa cum arată şi titlul, îşi 
propune să fie o casă ospitalieră pen- 
tru scriitorii de limbă spa,niolă de pe 
continentul american care au aderat la 
cauza revoluţiei cubaneze. în colectivul 
de colaboratori permanenţi ai revistei 
se numără personalităţi marcante ale 
vieţii literare latine-americane, dintre 
care amintim pe scriitorii (cunoscuţi şi 
la noi prin traduceri recente) julio 
Cortâsar, Marie Benedetti şi Mario 
Vargas Llosa. 

Profilul numărului e dat de o dis- 
cuţie pe tema: Marxism şi structura- 
li sun, la care participă tînărul critic 
italian Marie Luperini, criticul mexican 
AdoUo Sânohez Văzquez şi criticul cu- 
banez Nils Castro. 

Dezbaterea este susţinută la un nivel 
foarte ridicat, putînd fi comparată, ca. 
tensiune intelectuală, cu aceea dintre 
Sartre şi Foucault de acum cîţiva ani. 

Intervenţia criticului italian are un 
marcat caracter polemic. Pornind de la 
tezele criticilor marxişti Roberto di 
Marco, Massimo Cacciari şi Francesco 
DaI Co, discută limitele unor contri- 
buţii de incontestabilă valoare în ana- 
liza literară, cum ar fi acelea ale lui 
Propp, Barthes, Goldmann şi Della 
Volpe. Luperini semnalează "mis.tifică- 
rile ideologdce" ale structuralismului 
de la "ethosul probităţii ştiinţifice" la 
mitul neutralităţii ştiinţifice. "Lucrarea 
mea, declară el, îşi propune să de- 
monstreze incapacitatea metodei struc- 
turaliste - şi În particular a structu- 
r'alismului Iingvistic aplicat la opera 
literară - de a se elibera de apriorism 
şi de a obţine o cunoaştere reală a 
obiectului artistic". Această incapaci- 
tate provine, după Luperini, din ten- 
dinţa de a face să coincidă subiectul 
şi obiectul. Obiectul se explică prin 
sine Însuşi şi prin forma pe care i-o 
atribuie subiectiv criticul. Forma care-l 
explică este o valoare implicită în 
obiect, dar în aceIaşi timp ea este 
atribuită o.biectului de către subiectul 
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care întreprinde actul c!'itic. Se aillge 
la ceea ce Levi-Strauss numea un JOC 
de oglinzi, dar acest joc poate exista 
numai dacă este întemeiat pe o. va- 
loare absolută (valoarea atribuită for- 
mei logice, coerenţei raţionale a date- 
lor oferite de obiect) şi mulţumită 
căreia se postulează abstract o. coinei- 
denţă Între structura obiectului şi 
structura actului cognitiv. Această co- 
incidenţă nu epuizează Însă decît teo- 
retic complexitatea empirică. Devine 
astfel limpede că punctul de vedere 
al criticului structuralist nu este deloc 
obiectiv, aşa cum pretinde, şi nici 
măcar empiric, ci pur şi simplu ab- 
stract, reducîndu-se în fond la un 
apriorism transcendental care formali- 
zează datele empirice conform propriei 
sale imagini. 

Desigur, observă mai departe Lupe- 
rini, procesul de abstractizare este in- 
separabil de activitatea cognitivă. Dar 
perspectiva marxistă, spre deosebire de 
cea structuralistă, este întotdeauna 
concretă, dat fiind că analizează si- 
tuaţii materialmente determinate şi răs- 
punde unei 'concepţii istnrîc determi- 
nate, depăşind orice gnoseologle specu- 
lativă prin conceptul de practică. Ca- 
pitalul lui Marx, de exemplu, forma- 
Iizează, desigur, un model al dezvol- 
tării capitalului, dar nu rămîne la 
simpla descriere formală. "Cunoaşterea 
procesului, încheie Luperini, este nu- 
mai un moment al criticii politice, al 
cărei obiectiv este revizuirea practică 
a modelului". 

Mai puţin polemică ni s-a părut 
analiza Întreprinsă de Adolfo Sănchez 
Văzquez În articnlul Sll'lIcturaEsffilll şi 
istoria. Autorul este unul dintre cei 
mai mari filozofi şi esteticieni latino- 
americani, cunoscut prin lucrări de fi- 
lozofia istoriei, istorie, etică şi estetică. 
Ne limităm să amintim cîteva puncte 
mai importante ale confruntării aces- 
tora. După o analiză a posibilităţii şi 
nivclurilor de explicare istorică a ceea 
ce el numeşte "diversitate şi unitate" 
a istoriei, Sanchez Vazquez examinează 
lingvistica structuralistă de la Saussure 

revista revistelor de peste hotare 



la Hjelmslev, trecînd prin şcoala fono- 
logică din Praga. 

Arătînd elementele pe care se înte- 
meiază lingvistica structuralistă, adau- 
gă: aceste elemente au dus La obţine- 
rea de succese remarcabile faţă de 
rezultatele lingvisticii tradiţionale, care 
ignora natura structurală a limbii. A- 
ceste succese au trezit curînd interesul 
specialiştilor din alte domenii. în pri- 
mul rînd antropologia, graţie cercetă- 
rilor lui Levi-Strauss. într-o sferă de 
fenomene - relaţiile elementare de 
rudenie, de exemplu - care părea că 
se caracterizează prin incoerenţă şi ar- 
bitrar, Levi-Strauss descoperă relaţii 
necesare şi un mod de funcţionare re- 
gulat. De la legăturile de rudenie ana- 
liza se extinde la alte sisteme mito- 
logice, de gîndire ("gîndirea sălbati- 
că") efe .... In toate aceste cazuri, gă- 
sim trăsăturile analizei structurale pro- 
venite din lingvistică. Cn singura deo- 
sebire că Levi-Strauss respinge anti- 
nomia saussuriană dintre sincronie şi 
diacronie, considerînd că sensul este al 
sincroniei, iar diacronia apare ca o 
perturbare şi ameninţare a sistemului. 
Prin lipsa de intenţionalitate, analiza 
structurală constată existenţa unui o- 
biect raţional a' cărui raţionalitate este 
independentă de conştiinţa şi viaţa 
omului; asemeni limbii, oare după 
Levi-Strauss, este "o raţiune umană 
care are raţiunile ei, necunoscute de 
om". 

La întrebarea dacă este posibilă o 
analiză structuralistă a istoriei, răs- 
punsul este desigur negativ, deoarece 
analiza structuralistă "distruge" istoria. 
După Levi-Strauss, "o istorie care s-ar 
pretinde universală nu este altceva 
decît o juxtapunere de istorii locale". 
Prin urmare, dacă relaţia Între dife- 
ritele societăţi care se succed în timp 
este de simplă juxtapunere, după con- 
cepţia structuralistă, atunci între ele 
nu se stabileşte nici o legătură pro- 
priu-zis istorică. Pentru structurallşti, 
în loc de evenimente şi procese isto- 
rice avem elemente relaţionate şi re- 

laţii de relaţii într-un sistem. în felul 
acesta, prin proclamarea primat ului 
sincroniei, diacronia dispare. Şi în loc 
de coexistenţă a unor fenomene În- 
tr-un timp dat, avem de a face, în 
viziunea structuralistă, cu existenţa 
structurată a acestora în afara tim- 
pului. 

Marxismul Însă pune accentul pe 
istorie şi are datoria să atragă atenţia 
că analiza structurală nu poate ignora 
istoria reală, deoarece nu avem de a 
face numai cu sisteme stabile sau cu 
evenimente care compun o structură 
socială stabilă, ci şi cu societăţi care 
se transformă de-a lungul timpului, cu 
structuri sociale supuse schimbărilor şi 
evoluţiei, care apar, se dezvoltă şi apoi 
pier. Intrebarea care se pune este dacă 
structura există numai la nivelul dia- 
cronic sau nu cumva diacronia se află 
cuprinsă în însăşi această structură. 
Cu alte cuvinte, dacă sincronia este 
şi ea, în ultimă instanţă, istorică, în 
măsura în care orice structură este un 
produs, un rezultat. 

Asociindu-se cercetătorilor marxişti 
care consideră că punctul de vedere 
structuralist nu este străin de marxism, 
Sanchez Vazquez afirmă că "teoria 
marxistă a istoriei permite explicarea 
transformărilor sociale prin schimbări 
de structură, deoarece ea este o con- 
cepţie structuralisră a istoriei". Dar 
simpla analiză structurală, care face 
abstracţie de transformăriIe la oare 
este supusă structura analizată, poate 
aspira numai la o teorie a sistemului. 

"Posibilitatea de aplicare a structu- 
ralismului la istorie, încheie Sânchez 
Văzquez, presupune prin urmare ana- 
liza structurală a evenimentelor isto- 
rice ca manifestări concrete ale unui 
sistem social de elemente şi relaţii; 
presupune, de asemenea, studierea sis- 
temelor sau a relaţiilor dintre ele ca 
procese de geneză, evoluţie şi trans- 
formare, care, la rîndul lor sînt re- 
laţii născute în cadrul uno; structuri 
mai vaste." 

A. L 
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