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ioana orlea

o
riul

Asteptau in intunericul de la marginea orasului, se miscau fird zgo-
mot, numai atunci cind amorteau, uneori se aplecau unul spre altul §i cu-
vintele treceau printre ei, -grele;. impiedecate, soptite. Luminile orasului erau
puternice, ei isi coborau pleoapele,- de teamd ca luminile s& nu sclipeascd
doud cite doud, perechi, in pupilele lor. Pdreau un pile de copaci prea mici,
intunecati, se doreau copaci, mai mult trunchiuri pe care nu fogneau. frunze
si in jurul cdrora nu zboard pasin:.

— Cine mai e si asta ? e o

Vocea lui Bad rasunase limpede, neferitd, si s-au apropiat leginindu-si
trupurile intepenite.

-+ — Fara femel, am spus de la inceput, fara femei.

1l recunogteau usor pe Bad, dupa -silueta lui scundid, dar nu stiau cine
sint ceilalti doi, mai inalti decit el, doud umbre nesigure.

Una din umbre a facut un pas spre Bad:

— Nu pot pleca fird ea. ‘ .

A spus ,nu pot pleca fard ea“, vocea groasd, ocarecare, cine si-ar fi
inchipuit ¢i vreunul din ei va veni cu femeia lui, oricum Bad nu trebuia
sa vorbeasci asa de tare si cineva zvinli o lumind albi pe fetele celor doi,
doud pete albe atirnate de fntuneric, atirnate cu ornamentele din foitd argin-
tie pe tavanele noptilor de Anul Nou. Doud pete albe, care s-ar fi putut
desprinde de firele subtiri, ca sd pluteasca linistite in jurul lor.

Bad l-a lovit pestec mind pe cel cu lanterna si petele albe s-au sters.
Rimaseserd iar doud umbre inalte si silueta scundi a lui Bad. Biarbatul era
Tulian, iar pe femeie n-o cunosteau si e ciudat ci Iulian are o iubiti de
care nu se poate desparti, atit de ciudat si se uitauw la Bad, se uitau spre
fata lui, dar el tdcea.

Jiga Inaintd pind in dreptul lui Iulian, incerca si desluseasci obrazul
femeii :

— Dacid era vorba asa, veneam §i eu cu nevasta. Auzi mi ? cu nevasta
mea, nu ou...

I se paru cd aude risul usor al femeii §i se opri descumpinit. Dintre
cetlalti nu vorbi nimeni, apoi Bad spuse incet : '

— Anatol intirzie, dacd nu vine in cinci minmute, plecim.

il cuprinse pe lulian §i pe femeie intr-un arc, pe care mina lui il tdie
scurt in intuneric :

— Fira voi.

Femeia rise iar, de data asta au auzit-o toti, doar Jiga intelese ci
femeia plingea si sim{i o bucurie neasteptati ridscolindu-se in el si se gindi
la cealaltd femeie, nevasta lui, care avea si-] astepte toati noaptea, si dimi-
neata avea sd plingd cu hohote de furie.
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Femeia care nu-i era nevasta lui Iulian, se desprinse de lingd el si
trecu prin fata lui Bad §i abia atunci au vizut cd era mai scundd decit
Bad, mult mai scundi decit In timpul cit stituse lings Iulian.

Se strecurd printre ei, clatinind intunericul si Iulian nu se misca, era
un fel de umbrd neagrd, desiratd, infiptd in pamintul jilav. Pe ea o urma-
rird cu privirea, dar disparu imediat in intuneric si fiecare privea mai departe
in locul unde ii inchipuia c¢i e ea.

Minu, care gasise in sfirgit lanterna, oftd pitigiiat :

— Picat, orice explorator are nevoie micar de o femeie.

Tulian se legind inainte §i inapoi, pirea cd va pendula pind cind
fruntea lui se va lovi de pamint si ceafa lui se va lovi de pimint. Nu se
legand decit o datd si porni catre cel care vorbise.

Jiga ii tdie calea.

— Acum, lasi, ma, cd nu sintem arca lui Noe, daci n-ai plecat ou ea,
lasa.

Si au asteptat iar in Intuneric, coborind pleocapele de teami ca lumi-
nile oragului s nu se rasfringd in ochii lor si cind cele doud camioane
pline cu soldati au trecut in vitezd pe gsosea, si-au tinut rasuflarea. Auzeau
motoarele, vedeau camioanele, stiau ca massa aceea neagra de pe platformele
lor erau trupuni omenesti inchise in cishi si uniforme, adici soldati, le era
frica si incd nu le venea sd creadd, de cind incepuse totul, incd nu le venea
sa creada. .

Camioanele trecusera de mult, undeva in pidure s-a auzit un foynet
de pasi. Nu puteau deosebi nimic in umbra neagri a copacilor.

Bad se rdsuci in partea cealaltd, spre sosea :

— De acolo vine.

L-au vidzut venind, un om cdlcind prudent, abea conturat si au stat
la pinda, pind cind s-a oprit lingd ei:

— Eu sint, Anatol.

Bad i spuse imediat ca Iulian a adus o femeie, cd acum femeia a
plecat, si Anatol duse ceasul aproape de ochi si incepu si-1 intoarci. Era
ca un {irfit de greiere in mijlocul lor.

— Nare nioi o importan{3, n-are nici o importan{d, e foarte tirziu si
ar-fi bine si mergem.

Nepidsarea lui le ‘plicu, dar Bad stia c3 inainte si rdspundi, Anatol
11 numdrase ca sa fie sigur ca femeia a plecat si asta era cel mai lesne, s4
fi fost aici de la inceput si atunci s-ar fi descurcat el cu iubita lui Iulian
§i n-ar mai fi putut spune atit de linistit ,n-are nici o importantd, n-are
nici o importanta®.

Isi potrivird rucsacii §i Bad porni primul pe poteca bituti care iesea
in sosea. . .

Iulian ramase ultimul §i dupd ce facu doar citiva pasi, se ghemui. Din-
spre padure nu se auzea nimic, iar mersul celor de pe potecd nu fosnea, era
mai mult migcare de trupuri. $i Anatol venise pe potecd, i totusi auziserd
cu totii fognetul din padure si Bad a spus ,de acolo vine®, dar toati atentia
lui era incordati in partea padurii, numai c& pe el nu-l poate pacili, il
cunoaste prea bine pe Bad. Frica se adund brusc in- jurul lui. Se ridica si
il vazu pe Jiga agteptindu-l:

— Mi s-a desficut giretul de la ghete.

Trecu in fata lui Jiga care il urmd cu mersul lui {eapin, de picioare
fard glezne §i genunchi. Il sim{ea morocdnos, binuitor si griabi pasul si-i
ajunga pe ceilalfi. Fusese cineva in p3ddure, de asta era sigur, Irina ple-
case prea usor, nu se asteptase s-o vadd plecind, ca si cum tot plinsul
et dinainte il scornise doar ca s-o ia cu el pini acolo, poate, nici un
poate, Irina e un om, atunci era ea, ascunsi acolo in pidure, de aceea
nu-gi luase rimas bun de la el. 1i era fricd si singurul lucru adevirat era
cd fusese cineva in pidure. Ti depasi pe ceilalti i merse un timp alituri
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de Bad, cel mai bine e si vorbesc cu el. Cidlca afari din potecd, pe pi-
mintul neregulat si obosi repede. Cind se impiedicd, Bad spuse:

— Dacd nu se intimpla nimic pind cind ajungem in josea, e bine.
I-ai spus fetei unde mergem ?

Nu, 1i spusese ci e vorba de o excursie mai lungd §i ea se mirase,
pentrucd mimanui, nu-i prea ardea acum de exoursii.

Bad 1l privi dintr-o laturi, du-te dracului daci nu mi crezi, §i trecu
in spatele lui pe potecd, deci totul e si ajungem la sosea, tot mu stiu cine
a fost in padure. i

Anatol il lovi cu virful bocancului in cilcii, §i dacd Irina.. Nu mai
era mult pind in gosea, incencd sd-gi aminteascd o poezie pe care sd §i-o
recite.

Cind au iesit la yosea, Minu ii gopti lui Anatol :

— Nidl la examene, n-am avut atitea emotii.

Ar fi vrut si meargd in spatele lui Bad, s-ar fi simtit mai linistit,
pe munte mergeau intotdeauna aga, Bad inainte §i el In urmd. Acum Bad
parca uitase de el.

— Lasd draga, iti trece, mormdi Anatol.

— Ce sd-mi treaca ?

Mergeau pe marginea soselei, cercetind asfaltul negru, nesigur ca o
pojghitd de gheatd intinsd peste o apd adinca.

Iulian nu reusise sd giseascd o poezie §i incercd si-§i faci el una:
pui gutui tugui, fird sd se opreascd, iesi din §ir gi se uitda in urma. I se
paru ci Jiga fi face un semn prietenos. Isi relui locul in spatele lui Bad
si Anatol 11 cdlcd din nou pe gheatd. Il intreba peste umir :

— De-ce ai intirziat agsa de mult ?

— Ce dracu nu ai grija!?

Suerd Anatol, apoi adauga:

— 1Iti povestesc mai tirziu.

Iti povestesc mai tirziu, Bad se inveseli cd unuia dintre ei fi venea
sa povesteascd ceva, mai tirziu, desi n-am de ce si mi mir, pentru ci in-
totdeauna se giseste cineva care vrea si povesteascd sau cineva care vrea
sd 1 se povesteascd. Si femeia lui Iulian, cine gtie cui povesteste, si noi tre-
buie sia mergem pe soseaua asta neagrd, sa asteptim ca dintr-o dolipd in-
tr-alta s3 ne iasd careva in cale.

Se apropiau de intersectia unde aveau si ia drumul de tari, drum
lateral, albicios, anume facut pentru oamenii care umbld noaptea.

Au auzit zgomotul motorului si Bad se opri. Pe soseaua dreapti nu
s¢ vedea nici o lumind, era un sgomot rotund, egal, iesea din asfaltul negru,
patrundea in haine, uroa incet in lungul trupurilor alunecind odati cu
singele In artere, ii infigura pe fiecare din ei intr-o spirald, din care nu
le ramineau afari decit ochii 5i degetele de la picicare, indepartindu-i
unul de altul, ldsindu-i singuri, fiecare singur.

Tulian simti privirea lui Jiga atintita asupra lui, apoi il auzi intre-
bindu-l pe Bad :

— Ce zici ?

Si amindoi aldturi, ascultau in acelasi fel, cu capul drept, rasu-
cindu-! doar putin, intr-o pante si in cealalta.

Sgomotul continua, Bad se uita la ceilal{i, ar fi vrut si gstie, grozav
ar fi vrut si stie daci §i ei alergau inapoi spre oras, unde intunericul
se coloreazd albastru in luminile care se ridicd mult deasupra limitei verti-
cale a oragului, descompusi intr-o pasti liptoasi, alerga, si asfaltul elastic
il arunca in salturi prelungi. Avea si ajungd pe strdzile cunoscute §i cred
ca totusi se poate trdi oricum pe strizi cumoscute, intre case de zid si
ferestre cu perdele si restul nu are nici o importanti, destul si invitim
a spune ,buni ziua® si ,multumesc” altfel decit am stiut pind acum,
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mereu ,,bund zua“ i ,multumesc”, sint desigur si alte cuvinte pe ocare,
la nevoie, le-am putea folost si atunci n-ar fi mare lucru si triesti mai
departe intre casele cunoscute §i strazile cu case.

— Parcd ar sta pe loc, sopti Jiga.

Si Bad se intoarse din drum, chiar de la marginea orayului sau
de pe strazi.

— S3 mergem, dacd apar farurile, siriti in sant.

Se obisnuiserd ‘cu sgomotul monoton, el era acum fin afara lor i ei nu
aveau alti treabd decit sd inainteze, pini cind se vor intilni cu masina
sau camionul sau ce o fi, in orice caz un motor de capul lui, nu e

— E o pompa de apa.

Si Amatol f5i invirtea capul in toate pirtile, ca §i cum asta l-ar fi
ajutat la ceva.

— Pompia de apd, il ingina Jiga, si Minu rise tacut.

Bad vdzu primul, gardul stropit cu var, apoi un fel de morman intu-
necat, pufin inaintea lor, pe dreapta soselei. O masind cu farurile stinse.
Deodata motorul hurui puternic. Acceleratie, dar masina nu se urni din loc,
contactul fu intrerupt st linistea se abitu asupra lor. Se auzi clin{dnitul
portierei. Inaintau. Era acolo omul, rezemat de portiera maginii, astep-
tindu-i. Singur, lingd el pe jos era ceva rotund, semidnind cu un lighian
si incd alte luoruri. Au trecut prin fafa lui si el stitea nemiscat, rezemat
de portiera masinii, {inlnd cu amindoud miinile un pitut de copil. Nu-si
vedeau fetele, stiau cd ei ar [i putut sta rezemati de portiera maginii §i
el sd treacd prin fata lor, cileind pe soseaua neagrd, si ar fi fost
acelagi lucru.

Dupa putin timp deslugird intersectia. Sgomotul motorului se auzea
din nou, monoton, ca un sgomot al noptii. Anatol facu doi pasi mdrunti,
pentru a nu-l cilca pe Iulian :

— $i dsta o sterge.

Bad sari santul si taie prin cimp spre drumul de tari. Cind trecuse
prin fata celui ou magina, 1 se paruse ca omul a zimbit, §i asta era o prostie,
dar si el 1i zimbise. Omul isi incirca mai departe masina si sgomotul
motorului 11 apropia ca intr-un Inceput de prietenie. Probabil ¢i nu-l.va
mai intilni niciodatd, de fapt nici asa nu se- vizuserd, doar ci au trecut
unul in fata celuilalt, omul fi§i incarcdi mai departe masgina si daci a
pornit din nou motorul, inseamnd cd dintr-o clipd intr-alta pleacd, iar ei
mtrasera pe un drum de fard albicios care ocolea satul, trecea printr-o
padure, apoi aveau sid-l1 pardseascad §i sd intre pe alte drumuri de tard
albicioase §i mereu, pind la riul acela Insemnat pe hartd cu o linie tre-
murata albastru.

— As vrea si fumez. .

Spuse Dinu, stringind intre degete o tigare stinsd, pe jumitate fumati,
pe care o gdsise in buzunarul pantalonilor.

Femeia scotoci in sacul cenusiu de sport si scoase un pieptene mare,
galben. Se pieptdna ocu misciri largi, prea largi pentru parul ei scurt,
suvitele cdrunte se agezau ugor pe lingd obraz, ea le rdscolea cu dintii
pieptenului galben, prelungindu-i alunecarea pind pe umeri.

Nori frumosi, albi, treceau acoperind soarele, apoi deschideau sparturi
albastre §i umbra aluneca peste trupurile celor cinci bérbati care dormeau.

Femeia se intinse pe spate, ldsindu-se cuprinsd de cdldura soarelui,
trecuse multd vreme de cind nu se mai odihnise, cu miinile sub cap, cu
ochii inchisi in lumina puternici. Miroase a iarbd. Unul dintre barbati
gemu ascufit §i ea i asoultd geamatul ca un sfirsit de plins. Intinzind
mina, gasi in iarbd pieptenele galben si isi trecu degetul mare peste dintii
lui. Scoteau un sunet ciudat, nici frumos, nici urit.
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" Te jubesc sau cam asa, de buni seamd ci ii spusese ceva de felul
acesta si se sim{i nelinistitd, pentru ci nu se asteptase si-yi aducd aminte
de el tocmai acum. 1l inmormintase cum se cuvine, numai coliva fusese de
orez, cine stie de ce, si pustiul mincase o farfurie plind, cind ceilalti au
plecat, a ramas singurid cu pugtiul si a ris cind el i-a spus cd mai vrea
sa nianince, ¢a sa creascia mare. . :

Se risuci si privi cele cinci trupuri grele, strivind jarba sub apasarca
lor, cim dorm tiranii pe cimp. Asa dormea barbatul inainte si ne mutim
la oras. Pe urmi au dormit multi vreme, unul linga altul, in patul cu
tablia bine lustruitd, oglindind ziarul pe care il citea el in fiecare seard,
.dar l-a ingropat cum se cuvine §i nimeni n-a avut nimic de zis.

Se ostenesc degeaba, destul sd-i vadi cineva dormind pe pimint,
seamind cu toti birbatii satului, pentruci omul care doarme pe pamintul
gol, e un om foarte ostenit. Niciodati nu veghease somnul atitor bar-
‘bati tineri. ’

" Un nor mare acoperi iar soarele si femeia se ridicd infioratd de
racoarea umbrei.

I-ar fi plicut s& poatd face focul. La inceput adunase din marginea
-padurii citeva uscituri, acum nu era timpul de vatrd, si le lasase acolo,
o grimadd de vreascuri potrivite, cineva tot avea sd aprindi focul cu ele.

~ Isi trase pe umeri sourta imbliniti si se ghemui cu birbia sprijinitd
‘in pumn. Asa, cu trupul chircit, putea si vegheze linistitdi somnul oelor
«cinci barbati. :

Minu sim{i cum somnul i se destrami din ce in ce §i se trezi. Il
durea soldul pe care dormise, se intoarse pe spate §i rasufld adinc. Mi-
rosea a iarbd. Lingd el dormea Anatol, cu genunchii indoifi §i obrazul
ingropat in rucsac. Se ridicd incet, ferindu-se si-1 atingd §i vizu femeia,
se intinse scurt, 5i vizu din nou femeia. Il privea linistitd. Isi mutd ochii
pind pe dealurile albastre, depirtate, dar cind 1i aduse inapoi, femeia era
tot acolo si soarele care iesise din mori nu schimbase cu nimic culoarea
parului ei cidrunt, dimpotriva, se vedeau mai bine suvitele cenugiu-inchis,
amestecate cu cele alb-galbui.

Pisi peste trupul lui Anatol si incepu si-1 scuture pe Bad, Bad stia
intotdeauna, ce trebuie si facl, atunci cind el nu avea altd dorintd, decit
sd-5i inchipuie ci totul e un vis frumos sau un vis urit. ) )

Se trezeau si ceilalti, pe rind, si. el 1 se pirea un lucru minuoat sd-i
vadad oum se trezesc, fiecare in felul lui, 1 se pdrea cd 1i cunoaste inca de
la inceputurile lor si ¢ orice s-ar intimpla .intre ei si ea, ea va §ti intot-
deauna adevirul, i ) . .

Se trezeau si se uitau la ea, la mina ei care se juca pe dintii piepte-
nelui . galben §i femeia simti durerea aceea adimcd in pintecul ei batrin,
durerea inceputi Ia nasterea lui Anatol §i pe care stia ¢ o va purta pind
la moartea ei sau a lui.

Inaltd ochii spre barbatul scund oprit in fafa ei si Bad se gindi c2
ar fi putut s-o loveascd cu piciorul sau s3-i sfirime capul cu o lovi-
‘tura de pumn.

-— Bund ziua, spuse.

— Buni ziua. ‘

Spuse femeia si era mai mult un ecou al vorbelor lui decit un salut.

Nu incerca si-i cistige bunivointa si, mai ales, se uita la el, numai
1a el, acum nu vroia s&-1 vadd pe Anatol.

— Trebuie s3 pleci de aici, femeie.

— Am sa plec odatad cu voi.

Tulian veni lingd Bad, avea picicarele mai lungi decit Bad si pan-
‘talonii rosi in genunchi.

Si-a pus pantalonii de lucru, gindi femela, -desi nu stia ce meserie are
Yulian, pantalonii de lucru.
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El se apleci pind la obrazul femeii §i ea 13si pieptenele din min&
pentru ci din{ii lui Iulian erau ingusti si galbeni ca dintii de pieptene,
din{ii care scoteau un sunet nici frumos, nici urit, cind i5i trecea degetul
mare deasupra lor. Unghiile lui Iulian se adinceau in carnea moale a
bratului ei.

— N-ai venit pentru mine, nu-i asa? N-ai venit pentru mine!

— Nu, n-am venit pentru tine.

Un fel de amorteald i cuprinse bratul, auzi risul tinirului care se
depirta si o voce ragusitd spuse : .

— Lasa Iuliane, dacd m-ai plecat dupi ea, lasi...

Nu-l ura pe Anatol, ii intilnise privirea inci inainte ca Bad si fi
ajuns lingd ea §i fusese sigurd cid va intirzia, si asta nu era decit dovada
slabiciunii lui, de ce sd-1 urascd ? $i cind Bad strigd :

— Pentru cine ai venit, femeie ?!

Se ridica si era mai inaltd decit Bad si peste umdrul lui il vdzu pe
Anatol venind, si el era inalt, ar fi chiar frumos, dacd n-ar avea soldurile
atit de rotunde, solduri de femeie lenesa.

— Pentru mine a venit. .

Si toti se uitau la Anatol, se uita si ca, avea fata lui nepisitoare,
alta decit cind se trezise §i cine putea sti cum e fata lui de noapte, nici
micar ea nu stia, Anatol doarme intotdeauna ocu obrazul ingropat in pemnd.

— E bitrind, spuse Minu cu o mare mirare in glas.

— E mama mea, spuse Anatol.

Pe fata frumoasi ou linii moi a fiului ei, trecu fionul acela care o
nelinistea, nu-i aflase inci intelesul.

Bad 1si lovi unul de altul pumnii mari :

-~ Fard femei, am spus de la inceput, fird femei, parci ati innebunit
cu tofii.

— A venit singurd.

Si din nou femeia nu stia dacd fiul vorbisc ca s-o apere, sau doar
se temea de barbatul cel scund.

Pumnii lui Bad se ciooneau cu inversunare, unul impotriva celuilalt,
pind la urmid deschise briceagul si il zvirli cu putere. Briceagul se infipse
in pamint, pind la praselele late. Femeia se aplecd s5i scoase din sacul de
sport, un servet cu flori rosii, ii deznodd colturile, le netezi cu palma si
piinea mare, albd, era acum intre ea §i Bad. Trase briceagul din pimint,
il sterse pe marginea servetului §i incepu si taie plinea.

Soarele cobora incet, un soare copiliros, cu spite subtiri.

Bad intinse mina §i impinse soarele la marginea dealurilor, il apisi,
cum ar fi apdsat in api, capul unuia care trebuia inecat.

Femeia privi soarele, era din nou la locul lui si in ochii ei zipiciti
de lumind pluteau alge verzi si rosii. Lingd ea Anatol sprijinit pe un cot,
era pozitia in care putea si stea ore intregi, innoda un fir lung de iarb3,
noduri mici, strinse. Cind firul de jarbi rdmase prea scurt, il arunci si
smulse altul.

Jiga si Julian se asezaserd spate in spate. Pe gitul gros a lui Jiga,
capul se urni anevoie spre locul unde Anatol innoda fire de iarbi, dar
Jiga tinea plecapele plecate si Anatol nu stia daci se uvita la miinile lui
sau la fclia de pline albi care zicea incd intre ei, aruncati de Bad, dupi
ce o luase din mina mamei lui. Lisi firul de iarbi pe jumitate innodat,
smulse cu grijad altul si il {inu intre degete, agteptind ca Jiga si-si giseascd
altceva de ficut, decit si se uite la el.

Iulian se uvita mereu in sus, nu era nimic de vizut pe cer, {i era prea
cald la spate,unde se rezema de Jiga.

-— Hai si maninci, femeia e mama lui Anatol.

1i spuse Jiga scuturindu-i bratul.



S-a smucit gi, intorcindu-i spatele, si-a lipit obrazul de scoarta aspri.
a copacului i potrivindu-si gura pe trunchi, incercase sa muste lemnul.

1l auzea pe Jiga scuipind la intervale regulate, si cel mai rdu a fost
cind si-a dat seama ci are fata minjitd de lacrimi, a gters-o cu palmele,
ca i cum s-ar fi spilat si atunci Jiga i-a spus <3 degeaba a mai asteptat-o-
pe curva aia a lui, el, Jiga, a stiut de la inceput c¢id pe ea o astepta, cind
a mintit cd si-a legat siretul, desi nici prin cap nu i-a trecut ci ea s-ar
intoarce, a fost foarte atent tot drumul, ca nu cumva sd se strecoare totusi
pe urmele lor ca o citea flimindi si nu intelegea cum facuse femeia:
asta, mama lui Anatol, ci n-o simtise deloc, doar acolo, cind fosnise in-
padure §i crezuse cd e cealalta. ‘

Nu-l auzise niciodatd pe Jiga vorbind aga de mult, s-au agezat in
fata mamei lui Anatol, ea le-a dat o felie de piine §i o bucatd de brinza
si Jiga a spus ,hai spate in spate, ci stim mai bine“, si au mincat, cu
toate ci vdzuserd felia de piine aruncatd pe jos. :

Minu mai ceruse o felie de pline, erau toti asezati in jurul femeit
care le impdrtea mincarea §i mestecau, mnumai Bad nu mesteca, stitea in
picioare §i se uita la ei, asta dupd ce aruncase felia de pline pe care i-o
diduse femeia. Ea f5i impreunase miinile in poala fustei cu dungi negre
s1 albe, o fustdi frumoasi modernd, cumpdratd de Anatol, cu un an in
unmi. Si Anatol se mira cd pind atunci toate miscirile mamei sale i se
parusera greoaie si stingace. Miinile impreunate in poald §i pometii ei
netezi -in partea lor cea mai inaltd, acolo unde o sdrutase in seara dina--
intea plecarii, §i cind dsi diduse seama ci era tocmai ceea ce nu trebuia
sa facd, fusese prea tirziu.

— Ultima oarid m-ai sdrutat cind aveai unsprezece ani si t{i-am dat
voie sd mergi cu un coleg la cinema, abia mai tirziu am aflat ci era un
film in care o femeie dansa goald. Mai stai si bem o cafea.

In timp ce turna cafeaua in cestile cu dungd aurie, vorbise despre:
fleacuri §i el ii povestise de o bolnavd a lui, are o sutd de kilograme,
o sutd, si ea il asculta sorbind cafeaua cu inghitituri scurte, desigur cd se-
framinta s& inteleagd de ce, o sdrutase, poate chiar ghicise, deodati i-a
spus sd plece dacd vrea, numai ci atunci el habar n-avea la ce se gin-
deste ea. Coborise pe sciri, s-ar putea si n-o mai v3d niciodatd, si alergase
sa prindd autobuzul. Acum ar trebui s-o intrebe, cum ajunsese ea aici, cw
dragostea asta pe care el nu i-o ceruse.

Soarele atingea linia dealurilor, nu mai avea raze, eliberat de stri-
Iucirea lor, aluneca mai usor spre cealaltd parte a pimintului.

— In curind se intuneca.

Spuse Minu, uitindu-se la Bad, Bad isi imbréica hanoracul. Spera ci
il va face s3 jasd din ticerea in care se inchisese si in care se intimplau,
sigur, tot felul de lucruri. Dar Bad pirea si nu fi auzit; enervat, Minu
fosni harta turisticd si, deschizind-o, se aplecd asupra ei. Crezuse ci Bad'
va lua o hotirire, el, oricum, nu-si putea inchipui ce vor sa-i faci mamei lui
Anatol, dar nu-i mai era teamd si il dispretuia putin pe Bad, ocu trupul
Jui scund §i pumnii mari, ca doud capete de copii. Doud capete de copii
erau pumnii lui Bad, mai ales cind ii lovea unul de altul, aga cum ficuse-
inainte sd arunce briceagul lingd piciorul femeii, si dupd ce tdiase plinea,
femeia pusese briceagul in buzunarul fustei, si Bad nu-l mai ceruse inapoi.
Ce aiureald, si vini dupd fi-su, are dreptate Bad, femeile nu au ce cauta
in treaba asta §i cu atit mai putin mamele. Biietelul si mimica. Bine ci eu
nu am asemenea griji §i pentru prima oard se socoti foarte fericit, pentru
¢2 nu o cunostea pe femeia care il niscuse.

Se migcau toti in jurul lui, legind s5i dezlegind rucsacii, stringindu-si
sireturile. Cu virful bocancului, Bad fincerca si desprindd din pamint o
radicina putreda.

Minu inchise harta, numai el si femeia rimasesera asezati.
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fi e fricd, si nu fi venit, acum nu stie si faci altceva decit si se
holbeze la soare-apunc §i discul soarelui aluneci in partea de cer unde se
contura profilul femeii sau ea i5i inclind capul pentru a-l insoti pind la
marginea orizontului. Femeia si soarele apuneau impreund, el portocaliu,
Tard stralucire, ea, efigie neagra Se incheie o zi. Nimeni nu plinge pentru
atlt, nu, nu se preface, putin -1i pasi de ce hotirdste Bad sau fiul ei cu
yoldurile grase.

Femeia pardsi drumul soarelui §i se mtoarse cu fata la el. Vizu ca
Minu era foarte tinar :

—— M3 cheami Minu, sopti el.

E foarte tindr, ¢ nespus de tindr. Miinile ei s-au adunat in poala
fustex cu dungi albe si negre.

— M3 cheam3 Valentina.

La marginea dealurilor se mai z&rea doar un arc al soarelui.

S-au ridicat amindoi, femeia 'se apropw de Bad care i§1 pusese ruc-
sacul pe umeri, La sfxrsmtul bratelor lui, atirnau cele doud capete de copii,
pérul cirunt al femeii avea culoarea dealurilor.

Bad porni inainte si femeia pdsi in urmma lui. Iulian 1i ficu semn lui
Amatol, dar el ditind din cap, rcluindu-si vechiul loc in spatele lui Tulian.
Minu culese din iarbi pieptenul galben al' Valentinei si trecu in fafa lux
Jiga, ocolmdu - prxwrea banuitoare.

Bad simtea in spatele lui pasul egal al femeii. Sigur ci pind la urma
as fi putut scipa de ea.’ Lucrul acela pe care trebuie si-1 faci, oricare,
-acela sau acela, unul singur, totul e sa te hotdrdsti.

Departc, in dreapta, se vedeau luminile satului. Bun, cu tot mtunerxcu:f
Teugise sa gaseascid drumul.

Asta am si facut. Acela sau acela. Ori o omori, ori o iei cu tine,
acela parcela nacela in care domnii secolului XIX plutesc demn in baloane
sd nu omori, si nu, porcirii, dacd se intoarce in oras ne omoard ea pe noi.
Milg, bmecuvmtata mild orestmeasca sau cum dracu se cheami si bine-
mtelcs c¢d nu va rezista mult, si cind n-o s3 se mai poatd {ine pe picioare,
tar o sid fie lucrul acela pe dare trebuie sid-1 faci, plezneste balonul, cade
nacela. Acela sau acela. E imposibil ca Anatol si nu-yi fi dat seama, si
ceitalti s-au gindit tot timpul cit au mincat plinea tdiatd de ea, pe -fafa
lui Minu era intipiritd curiozitatea imensi de pe fata copiilor, care cu
virful briceagului fac si sard ochii pisicilor. $i ea s-a gindit, poate de
‘aceea si-a impreunat miinile in poala fustel. Are miini mari, impicate,
miini impdcate, nu se potrivesc cu fusta modemi. Si Anatol a pus fintre-
barea pe care ar fi pus-o, dacd femeia ar fi intrat peste el in baie :

— Ce cauti aici, mama ?

* Pe tine, vreau si fiu lmga bme, esti fiul meu, mai sint nenumarate
‘variante, ar fi putut sd le foloseascd §i atumci eu as fi injurat-o desi nici
asta n-ar mai fi fost de mare ajutor, inainte Iulian ficuse scena aceea
ridicola si lui Anatol ii e frici de mine, n-am stiut nimic despre frica lui.

Cind s-au oprit si se odihneascd, femeia l-a intrebat :

"— Bad, unde mergem ?

Nu-si scoseserd rucsaocii, se agezaserd rezemindu-se de ei si intrebarea
el avea ceva linigtitor. Bad, unde mergem? Era trecut de miezul noptii,
umblau de la asfin{itul soarelui si ea abia acum, iar el a ticut, mai spera
cd femeia venise numai pentru fiul ei. Pind la urmd Minu a spus ,in-
cercam si ajungem la riu“ si ea a spus ,trebuie s ajungem la riu® si el
s-a trezit vorbind :

— E un riu; acolo o si vedem ce e de ficut.

Trebuie si ajungem la riu, de fapt n-a spus niminui pentru ce 2
venit, noi am hotarit, ea n-a spus nimic, am fost atit dc siguri ¢3 nici
unul din noi n-a intrebat- -0, pentru ce-a venit. Pentru...
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Dar Iulian izbucni cu nervozitate :

— Nu e nimic de hotirit, riul a fost reinventat pentru cd am wvrut
33 plecim, §i ca sd pleci e nevoie de un loc unde sa ajungi.

Bineinteles, bineinteles, numai ci nu avea nict un rost ce spunea
Tulian, de vreme ce plecaserd, si el fusese cel care vizind fotografiile de
excursie ale lui Bad strigase :

~— Ajci ! aici am putea trdi un timp !

~ Prin geamul deschis intra in camerid linistea neobisnuiti a orasulu,
din' cind in cind se auzeau impugcituri si mai tirzin huruitul tancurilor.
Anatol inchisese geamul si fsi treouseri unul altuia fotografiile. Riul, riul
din alt unghi. Riul. Malurile silbatice ale unei lumi altfel, o lume altfel
unde incd se mai poate trdi, spusese Minu, avem dreptul si triim sau cam
‘aga ceva strigase si el.

Ocoliserd satul. Bad coti la dreapta si intrari intr-un cimp de porumb.

— Calcati numai pe urmele mele. ‘

El era primul care strivea porumbul firav si mama lui Anatol cdlca
numai pe urmele lui. E bine ¢3 e intuneric, nu vede, poate sd-si inchipuie
<3 nu e nici un porumb sub tidlpile lor. Ciutd de citeva ori inapoi s
Iulian crezu ca il va striga pe Anatol, dar femeia sopti :

— Mergeti numai pe urme.

Tot asta spusese st Bad incd de la finceput si Iulian continud sa
meargd exact in spatele ei, era mai usor pe cirarea ingustd, putin bititoritd
de ea i de Bad. ‘

- E sigur trecut de miezul noptii. Anatol isi ridicd ceasul aproape de
ochi, il intoarse pind la capatul arcului. i era scte. Bad ficea etapele prea
lungi si ii fulgerd ci Bad e fricos. Se plictisea, e ingrozitor si umbli o
noapte intreaga ca un. orbete si pind la urmd lucrurile se vor aranja in
orag, totul, orice se aranjeazd pini la urmi, cu timpul. In orice caz o si
fie odihnitor pe malul riului, am nevoie de odihnd in aer liber, fard
bolnavi, fird spital, si timpul o si-si vadd de treabd. Se gindi la femeia
venitd pentru el si o mare dulosie i cuprinse inima, era pliacut s-o tini
acolo, s-o urmireasci trecind din auricu! in ventricul, dilatind, stringind
peretii inimii. Imaginatie, imaginatie, se certd el cu simpatie, e firesc, la
inceput a fost foarte, foarte surprins, oricine ar fi fost in locul meu, doa:
nu e ceva obisnuit, dimpotrivd, e ceva absolut neobisnuit, destul de ne-
plicut cind se uitau toti la ea 3i ea a inteles ci nu puteam face mai mult
decit am facut. Si ca sa-i fie mai usor, i§i aminti de riu, riul din fotografii,
atunci inchisese geamul, in camera lui Bad, pentru ci& se auzea huruitul
tancurilor. E totusi bine ¢ am plecat, si dacd ea vrea si fie lingd el, in
definitiv, nu i1 se poate face o vini din asta. Nu se mai indoi de nimic,
era sigur de el. , v ' ‘

Tesiserd in drum, bucdti de pamint negru, amestecat cu frunze lungi
se desprindeau de pe tdlpile lor si rdmineau intunecate in pietrisul drumului.

Izvorul se inalta la rascruce, varuit ca un inceput de casd. Se auzea
:apa curgind in jghiabul de piatrd.

Bad se opri, si ceilalti au asteptat pind cind mama lui Anatol a baut
apa, doar Jiga a mormait ceva si lulian a ris nechezat, binuia ci era o
injurdturd aleasa.

Apa curgea pe fafa femeii, rece, inghetindu-i buzele st dintii, ami-
ruie, cu gust de frunze moarte si lemn putred. Izvor de noapte. Intr-o
altd noapte, cine stie cind, intrase in vadul adinc, pipdind cu degetele
picioarelor pietrele alunecoase si apa 1i ajungea pind la coapsele goale.
Pot s pling, dacd vreau pot si pling, nu crezuse ci mai are destuli blin-
dete, ca si fie atit de neputincioasd si se gindi la rful unde trebuiau si
ajungd. O strigau, intotdeauna se gisise cineva s-o strige, era si Anatol
printre ei. Valentina. Pe mine m2 strigd. Cineva o zmuci de umdir si abia
dupd ce Isi sterse gura cu dosul palmei, i vdzu apropiindu-se. Veneau
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drept spre izvor, inaintind tdcuti. Patru. Patru oameni. Il auzi pe Jiga
soptind poruncitor :

— Nu va migcati !

Si in aceiasi clipd lanterna lui Bad si lanterna celor de dincolo fsi
incrucigard luminile. De o parte §i de alta chipuri in alb si megru.

— Stinge !

Cei doi cu lanternele vorbiserd o datd, rimaser2 in intuneric, fatd o
fatd, si intre ei, curgerea egali a apei, api buni de biut. Dupd un timp,
Bad se apleci si bau indelung, se aplecau pe rind i de ficcare data.
izvorul curgea egal, pind le atingea buzele si stropi mari se impristiau
in jghiabul de piatra. Cei de dincolo asteptau, asa cum e obiceiul din
totdeauna, cind oamenii se intilnesc unde este apa bund de baut. Si-au
umplut bidoanele, capacele de metal zorndiau slab. Cei de dincolo pastrau
obiceiul din totdeauna, iar ei au trecut in fata lor, unul dupid altul au
trecut, dacd si ei, si cei de dincolo ar fi intins bratele, miinile incd ude
ar fi strins miinile inc3 uscate.

Izvorul curgea egal, apot l-au auzit impridstiindu-se in stropi mari,
la fel ca pe buzele lor, se indepdrtau cdlcind fird sgomot si nimeni nu
intoarse capul spre izvorul de la réscruce.

Cit timp mama lui Anatol biuse api, Jiga se muliumise cu injuritura
§si pe urmd veniserd dia patru, unde s-or fi ducind ? Te intilnesti, bei tw
apa, bea §i el, 5i nu spui nici bund seara, nici nimic, treci unul pe lingd
altul, asa, de parcd m-ai fi om, «i stafie, si dupi aceea mu te mai uiti
in urmd, de parcd ti-ar fi rugine. Asta e, dar de ce a ldsat-o Bad pe
mama lui Anatol sd bea prima ? de ce ?

Se opri triznit de gindul cd Bad stiuse incd de la inceput cid femeia
va veni ¢i el, dobitocul, avusese incredere, bitaia lor de joc, prostul lor,
prosti ca el sint destui pe lumea asta, Gheorghe Gheorghe, cum spune
seful cind se infurie.

— B4, parca ai fi Gheorghe Gheorghe.

Aocum el era. Sint. Gheorghe Gheorghe. Ce? femeia asta e mai
breazd decit nevasta lui ?

E adevdrat ca intii se bucurase cd pleacd, doudzeci de ani si triiesti
cu muierea in casa, s-o vezi in fiecare zi, nu e lueru usor. $i cind o apu-
casera dracii, ¢ nu mai sti cu el, cd i s-a urit? I-o plitise, cu blonda.
Tirfd. Dar asta fusese mai de mult, cind copiii erau mici.

Incerca si-si netezeascd gindurile care se invilmiseau unele peste
altele, stia bine c¢d nu se gindise la toate astea cind venise la Bad si-i
povesteascd ce se Intimpla in oras. Bad pusese muzicd la magnetofon si
bauserd un rest de contac. Era tirziu si Bad nu l-a l3sat si plece §i cind
el i-a spus ,mi, daci se leagi careva din 3stia de mine, eu ii sparg
capul, auzi 7 Bad i-a raspuns ,aud, la fel zic si eu“. Se simfeau bine
impreuna, ei doi nu aveau nevoic de tot felul de fleacuri ca si se inte-
leagd, asa a fost atunci, nu aveau nevoie. Dormise la Bad si il trezise pe
la mijlocul noptii :

— Mi-e fricd sd plec, mi-e frici si rimin, nu pot si rabd, pentru
mine e sfirsitul, intelegi ?

Si Bad i-a spus:

~— Numai tu poti si hotiristi, n-o si fie usor.

Doar ii cunostea si pe ceilalti de mult, pricteni. In oras era altfel,
cind au intrat #ia cu tancurile lor, au alergat si se giseasci, s-au adunat
$i au tinut sfat, dar incd nu umblaserd niciodati noaptea, unul dupi altul,
cu ochii unul in ceafa celuilalt, ocolind satele §i coborind la api noaptea,
ca ‘fiarele. Pe de alti parte, adeviirat cd Neli n-ar fi putut si umble
ceasuri intregi ca femeia asta a lui Anatol sau a lui Bad sau a cui mami
o fi, nici nu e atit de bitrini cum mi s-a parut intli, si daci e mama lui
Anatol, ce se schimbd? Or fi cam de aceeasi virsti ele doud si pini la
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urma nici nu era sigur c¢i lui Neli 1i pasi de plecarea lui. Tirfe, nigte
tirfe toate, si Bad un mincinos, fara femei, fara femei, si pe asta a luat-o,
o plimb3, o duce la bii, cu fi-su, blegul de fi-su.

Fiari sa gstie bine ce voia sa facd, il dep3si pe Anatol, aruncd o
privire piezigi Valentinei si 1i tiie calea lui Bad. S-au oprit toti, impin-
gindu-se unii pe altii.

— Ce e batrine ?

Intrebid Bad, st erau aldturi, asa cum fuseserd cind ascultasera sgo-
motul motorului, pe gosea, in prima noapte, si cind au venit dia patru la
izvor, st inainte.

— Mergi repede.

Nu gisise nimic altceva de spus si intelese mirarea lui Bad. Pornise
iar cu pasul lui de drum.

— Stiu un mal surpat, unde o sd putem dormi in timpul zilei. Vreau
s4 ajungem acolo pina se lumineaza. :

Merse un timp lingd Bad. Habar n-are, habar n-are, si tirfa mea de
femeie cine stie la ce se gindeste, se bucurd ¢i am murit, i se rdsuci sto-
macul. O lisi pe Valentina si treacd si intrd in rind dupa ea.

Minu rdmasese ultimul, nu era obosit, cunostea pasul de drum al
lui Bad i dacd si-ar fi pastrat locul in spatele lui, mimic n-ar fi fost
deosebit fatd de exoursiile pe care le fiacuserd impreund, un drum de
noapte spre cine stie ce cabani necladita.

— Ma plictisesc, spuse Anatol peste ymadr. .

Minu inchisc ochii, numird zece pasi, deschise ochii. 1i inchise iar
§i se urcd pe spinarea unei cimile, cea mai blindd cdmild din toate cami-
lele, nu-si mai aducea aminte dacd trebuie s& se aseze in fata cocoasei
sau dupd cocoasd sau cram pe un elefant frumos cu trompd prietencasi
§i ascultatoare.

— N-auzi ? intrebd Anatol enervat si vocea lui venea de departe.

— Urcé-te pe un elefant. ’

Deschise ochii, era mult in stinga drumului, aproape de sant.

— Ce?

— Nu mai e mult pind la ziud, spuse Valentina.

Anatol isi ridica ceasul aproape de ochi.

Din fata veni vocea lui Bad :

— Nu mai e mult.

Si Anatol se fintrebd cite zile aveau si mai umble asa, de parcd
i-ar urmidri un regiment de cavalerie. Ce dracu a vrut si spuni pugtiul
cu elefantul lui ?

I-a gasit vorbaria, isi spuse Jiga, mai ales il auzise pe Bad care
pind atunci aproape nu vorbise femeii. Acum dacid ea spune ,nu mai ¢
mult pind la ziui®, spune si el dupd ea, §i biietelul mamei se plictiseste,
Anatol se plictiseste, vorbi apasind cuvintele :

_— O si vedeti voi ce bine o si fie cind s-or gisi unii si ne
urmireasci.

Sint gheorghe gheorghe. Inainte de venirea femeii fi5i inchipuise
mereu cum o si fie la riu, o sd ciopleascd iardsi in lemn, nu se poate si
nu fie niste lemne bune de cioplit undeva pe malul riului, in oras nu
avea niciodatd timp, isi luase si dalta. Orice-ar fi, tot o si ciopleascy,
putin 1i pasd de Neli si de astia §i de femeia lor.

11 vizu pe Bad intorcind capul, era finci prea fintuneric ca si-i
desprinda - trisdturile, dar era sigur cd se uitase la femeie si cind Bad
iuti pasul, ea se gribi pe wurma lui fird s sovdie si i se paru ci abia
acum incepe si-] urascd pe Bad.

Cerul se albea incet.

— Bund dimincata.

Spuse lulian neagsteptat de vesel, in timpul noptii fusese tacut.
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Jiga se simti vinovat ci uitase de el si muliumit de wra lui noud,
privi cerul :

— Buni dimineata.

Pimintul mai pastra intunericul si trupurile lor pastrau, deasupra,
lumina inainta.in fisii lungi cenusiu-albastre.

— E senin, ¢ nemaipomenit de senin. )

Tulian si ridicd bratele si Minu incepu si ridd. pentru cd degetele
Jui Iulian ecrau foarte lungi si se miscau in toate felurile, infigindu-se in
cele citeva stele aproape sterse de lumina.

Femeia le impirtise mincarea. Asezati in jurul ei, mestecaserd feliile
mari de. piine uscatd, mestecasera. In fata lor era malul surpat, straturi
de pamint sub alte straturi de pidmint, peste alte straturi de pamint i
toate invidlmdsite, rostogolite, roase adinc. Agitat de piamintul galben, um
pomisor firav, drept, crescut in lungul peretelui.

— Satul e in ocealaltd parte a malului, o sda putem dormi. linigtiti,
ii anuntase Bad. . . ‘ )

Cerul se acoperise de nori, desi erau obositi, nici unul nu se hotara
si doarmi in lumina. mohoritd a diminetii, se asteptasera la o zi, senind.
Taoeau. ‘ e L
Anatol intilni privirea . mamei lui si incercd sd-i zimbeascd,, fi era
din nou strdinid §i nici ea nu parea .s3 atbd ceva deosebit si-i spuna, se
poarti ca si cum ar fi venit aici pemtru tofi ceilalti, intr-adins ca si le
impartd mincarea. ] ‘ . o

Bad isi facuse culcusul. la piciorul malului, potrivindu-yi capul pe
un bulgire mare de pamint galben. Bulgdrul se sfirima si se pornird toti
pe ris de parcid atita asteptaserd, afard de lulian care nu vdzuse npimic $i
intreba mereu ,,de ce rideti, de ce rideti ?“ cu un fel de enervare copili-
reasci. Apoi unul cite unul si-au cautat loc bun de dormit, ultimul a
plecat Jiga aruncindu-i Valentinei o privire strimbd. Ea le urd- somn usor
si erau atit de neobisnuiti ¢ singur Minu r3spunse, din locul pe care si-I
alesese pe un petic de iarbd.

Anatol crezuse cd ceilalti vor intirzia, ramasese cu Valentina, ea
privea malul abrupt si pomisorul cu radacini puternice, disproportionate,
dezvelite de ploaie, prelungindu-se mercu :in pamintul galben, adinc, rada-
cinl de copac batrin.

Nu putea sa ghiceasci la ce se gindeste ea st ar fi vrut sd se oulce,
totusi sd-mi dau putind osteneald §i o intrebd dacd e obositd.

Ea 1s5i umpluse miinile cu pamint si 11 ldsa sd curgd printre dege-
tele rasfirate.

— Anatol, tie o sd-ti fie greu acolo.

Nemultumit cid trecuse peste intrebarea lui, ridica din umeri, apol
cind 51 intinse picioarele amorfite nu-gi putu stipini un geamit de plicere.

— De ce? O sa fie foarte frumos §i in orice caz, sint si sate
prin apropiere.

— Niciodatd n-ai stiut sa faci focul.

Intr-adevir. Cind mai locuiam fimpreund, tu ficeai focul i, risfi-
tindu-se, 1i spuse ¢ nu are nici o importanid, doar ea ¢ lingd el, dar ea
nu-i zimbi si se simti stinjenit vazind-o cum fisi potriveste sacul de sport
sub cap §i se ghemuieste cu mina strecuratd intre obraz si pinza sacului.

Totul fusese asa de simplu pind venise ca, cu felul dsta pe care 1l
avea de a se ageza oriunde pe pamint, ghemuindu-se usor, pentru lungi
asteptdri sau pleciri pripite, cu gesturi pe care el nu le cunogtea, piastrate
incid dinainte ca tatil lui s-o ducd la orag si ea sd se ageze pe scaumele
negre cu spatarul rotunjit, scaunele negre, oribile, eca mai puternicd decit
el. Speriat, f5i opri gindul. Sint obosit. Isi gisi loc intr-o scobituri din
care indepirta citiva zgrunfuri mici de pamint, un mardcine uscat si se
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pregati si doarmid. Faptul ci ea doarme mai usor decit mire pe pamintul
-gol, e ceva firesc §i nu are nici o legituri... I5i dori o femeie pentru dra--
goste, adormi numdrindu-si iubitele, si pe cele de o noapte,

Tipit incolicit. Tip&t sfirlmind cochilia neregulati a somnului. Za-
pécit, Bad siri in picicare. Tipit prelung de om, nici femeie, nici barbat,
iar liniste, si iar {ip#t, ca un bocet pornmit din toate colturile pamintului.

De unde vine? de umde dracu vine ? Deasupra malului surpat plutea.
un fum negricios. Se treziserd §i ceilalti invirtindu-se ametiti, fard sa
priceapd ce se intimplad. Jiga adulmecd fumul :

— Miroase a lina arsa. .

Anatol se strimbd disprefuitor, crezind ca Jiga glumeste, dar Bad striga =

— Stina! . c

— Care stind ? Care stini ?. . ‘ .

Strigard si ceilalfs, apropiindu-se de el, ca si cum el era de vina
pentru geea ce se intimpla. . -

Bad alerga spre marginea tesiti a malului, unde pdmintul era aco-
perit cu iarba umedd, alunecoasd, am uitat de stind si chiar se simfea
vinovat pentru asta, intr-un alt an, intr-un. alt timp, mincase mi#maligad
rece ¢i brinzd la masa joasd a ciobanilor, - =~ . L

De sus, vdzu fumul brun' ridic¢indu-se” pe ti3psanul cel mai apropiat.
Arde siina. Inima 1i bitea ocu putere, ca inainte  de o mare nénorocire,
fumul continua si urce subtiat, a ars siina, §i altceva nu mai avea ce
s se intimple. ., . L S S

Priveau. Insirati pe buza malului’ Prin stratul de nori se_filtra lu-
mina puternicd. Cerul alb-cenusiu. Verde. Verdele crud. al ierbii’ din care:
se indlta fumul brun, mereu, linistit, ca un rost al zilei. .

Jiga 1si duse mina streagina la ochi:

— Eu ma duc acolo. o L - . e

S-au. gindit la ciobani, tipatul incetase si acum li se pirea i ar fi
-putut - veni- din oricare altd parte a pimintulul,. pumai din locul acela:
fumegind, nu. : . ; i

Femeia cobora in fugd panta indinati a malului §i pentru prima
oard Bad o strigd pe numele ei, Valenbima, strigd, fird s3 schimbe linistea
fumului brun, nu pot s& alerg dup® ea, si il impinse pe Minu:

— Prinde-o §i n-o lasa sd se apropie de saivan, daci jos sint oameni,
o 54 dim de dracu. Misci-te. - ; o

- Tindrul nu se migcd, de fiecare dati cind Bad il jmpingea in umdr,
se ‘apleca inainte, apoi se indrepta, fird sd-i pese de mina grea a lui Bad.
Femcia alerga ntr-un fel deosebit, indesat, Minu nu mai vizuse niciodati:
alergind o femeie cu parul cirunt, ar fi vrut si-si ingroape fata in palme,
chiar dacd n-ar fi plins, doar si-si ingroape fata in palme.

Acum Jiga alerga pe urmele Valentinei, Bad mai spuse o dati ,o0 si
dim de dracu® si au coborit to{i spre saivanul inviluit de fum.

Pe cioban l-au gdsit la limita subtiati a fumului si fata lui era atit
de minjitd ci nu-§i puteau da seama daci e tindr sau bitrln, nici Bad,
dacd era acelagi care i diduse mimiliga rece si brinza. Miinile acoperite:
cu arsuri §i le tinea tepene, depirtate de trup. Mult timp dupi ce se
opriserd linga ¢l, omul intoarse spre ei ochii albi :

— At venit,

Incet, ca §i cum ochii i-ar fi devenit dintr-odati foarte grei, doud:
bile de plumb, ii urni intre pleoapele cu gene arse §i i atinti iar in fume-
garca nesfirsitd, rispindind un miros gretos.

— Ai fost singur ? intrebid Bad.

Omul nu rispunse, uitase de ei, fumul se rirea si se vedeau mai bine
perefii .prabusiti. Nu e nimic de ficut, §i ce si-i spuni omului cu doud
bile de plumb sub pleoape ?

— Credeam ci sintefi din sat.
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Mai vorbi el §i cu pagi mari se indreptd cidtre saivan. Jiga il urma
51 amindoi dispdrurd printr-o sparturi a peretelui. Au iesit aproape ime-
diat, leginind intre ei prima oaie arsid. Incet, cu multi grija, au intins-o
;pe pamint. O oaie arsa.

O oaie arsi, isi spuse Anatol, o oaie arsd, se apira fiecare dintre ei,
dar asta nu le folosea la nimic, pu-si puteau lua ochii de la ugerul
monstruos, umflat intre picioarele calcinate, Minu se gindi la sexul bar-
batilor arsi pe rug i lovi oaia cu piciorul.

Au scos oile, cite mai erau intregi si le-au fingirat una lingd alta,
.aveau burtile umflate §i ugerele mari cu pielea plesniti, iar capul le rdma-
sese prea mic, $i nu mai erau oi, erau trupuri necunoscute, in care focul
“indeplinise vechiul ritual al mortii.

Bad i5i lovea unul de altul pumnii innegriti, ei s-au adunat in jurul
lui i la picioarele lor se ingirau oile arse. Ciobanul se asezase, cu bnatele
“incrucisate pe genunchi i nici acum nu indrizneau sa-l intrebe cum s-a
“intimplat sau orice §i el si vorbeasci sau si {ipe din nou, ciobanul oilor
arse de vii.

Bad incetd sd-si mai loveascd pumnii unul de altul :

— Nu are nici un rost ce facem.

Atunci au vizut oile albe migcindu-se pe verdele ierbii, citeva oi
:adevidrate, pascind inghesuite, albe i blinde, oi domesticite cu lina bund
-de tors.

— Sint sterpele.

Spuse Jiga i dincolo de sterpele vii, pe drumul serpuitor inainta
-un nor de praf.

- Vin cei din sat !

Alb si verde. Nor de praf.

— Repede ! striga Bad.

Si incepura sd unce spre buza malului.

Riminea omul cu bratele incrucigate pe genunchi gi inaintea lui in-
‘siratc una cite una, ele, arsele, nu mai aveau nevoie de cioban. In norul
de praf se zdrea masina yi el siri dincolo de turma lui, fugind spre buza
-malului.

© = Smintitul dsta ne infundd pe toti, spuse Anatol.

Bad se opri, ca gi cum ar fi fost de la sine inteles c3 il vor astepta.
‘Omul de dincolo de turmi urca alergind aplecat. cu capul infundat intre
-umeri. i auzeau gifiitul.

Valentina se uitd la miinile lui Bad, mari, destinse, cu degetele
linistite, fncepea sd-i cunoascd miinile, pumnii lovindu-se unul pe altul, lupta
dintre Bad si ceva potrivnic, lupta dinaintea infringerii. Pumnii lui Bad
Tinigtiti.

Anatol venise lingd ea, ar fi vrut sa-l ajute, dar el se feri de atin-
gerea ei, si Jiga vazuse, stia cd lui Anatol ii e fricd. Isi descheie al doilea
‘nasture de la ciamagd, Iulian se gindi c3 Jiga era singurul dintre ei care
ar fi putut si-l {ini pe Bad §i toomai acum se gisise si faci pe cel
cdruia putin ii pasd. Minu numira oile vii, sint sterpe. Ce fel de om o fi?
‘Si omul se opri. Risufla greu, isi lisa capul pe spate, ca si le vadi ochii.
Bad coborl pind c¢ind amindoi au fost la aceeasi iniltime, acolo au stat
pchi in ochi §i pe urm3d omul se intoarse §i pleci. Masina era foarte
aproape de saivan. Jiga scuipd intr-o parte §i cind au ajuns sus, privi.
In- jurul maginii se miscau mai multe siluete, dar nu-l mai cunoscu pe
omul care coborise, poate ca totusi Bad ii spusese ceva si oi n-au auzit, si
‘se gindi la oamenii arsi de vii.

Au mers ferit printre dealuri, pini au dat de un cring unde s-au
‘hotdrit si astepte intunericul, nu aveau nimic altceva de ficut, erau obositi
'9i- asteptau intunericul. Deasupra lor frunzele fognirda usor ¢i o pasire
cenusie sburd la marginea cringului.
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Jiga vorbi primul :

— Si dacd se {inea dupd noi ?

Valentina isi stergea pe iarbi miinile minjite de funingine, intirziase,
$i ea ar fi vrut si-1 intrebe pe Bad, s-a temut s3 treaca peste linistea lor,
Jiga nu s-a temut.

— Nu avea de ce si se {ind dupi noi, pentru niste oi arse.

Anatol incercd si surprindi ceva ascuns in vocea lul Bad, i fusese
foarte fricd si nu intelegea de ce 1i fusese atit de frica.

Jiga il cduti din ochi pe [ulian, dar intins pe burtd, indiferent la
ceea ce se intimpla in jurul lui, Iulian siclia un gindac roscat, il ldsa s2
se urce pe un befisor, apoi scutura befisorul, gindacul aluneca rotindu-gi
zipacit antenele si cind Iulian i intindea iar betisorul, totul se repeta.
Fard sd totrerupd jocul, Tulian intreba :

— Si noi, crezi ci o sd fim multumiti acolo ?

Erau din nou unul fird celalalt, ca si oum, isi spusc Bad, ca si cum
fiecare din noi am fi venit pe alt drum si ne-am Iintilnit aici in cring
si doar omul de la stini ne di dreptul si stim impreund, pentruci i-am
viazut oile arse. Acum au venit cei din sat, vorbesc cu mina la guri, cum
vorbesc despre noi cei din oras.

— E un riu [rumos.

Iulian zvirli betisorul pe care se urcase iar gindacul roscat. Isi apdsa
pintecul §i coapsele de pimintul tare, in tot timpul cit fuseserd la stina
arsd nu se gindise la Irina, §i uite, din nou..

- Putin imi pasi daci e frumos, si ajungem odatd, si ajungem,
auziti ?

— Mai gindeste-te si la altceva si nu ne innebuni.

Spuse Minu, aruncind spre Iulian o piatrd micd rotunda.

Pe fita lui Bad alunecd un fel de zimbet, as putea sa va las baltd
1 sd pl.c singur, asta s-o fi facut incd de la inceput, dar v-ati agdtat
de mine, si pentruci eu stiu drumul mi liasati pe mine inainte §i de cite
ori vd e fricd si v3 hotdriti, vi chioriti la mine §i la urma urmei existda
intotdeauna un mod de a trai pe malul unui riu.

Jiga pasi peste trupul intins a lui Tulian si se afundd in cring. Se
intoarse potrivindu-si cureaua, se asezd lingd Iubian si fl scuturd de umdir:

— Irina ta precis se...

Injurindu-1, Tulian veni s3 se ageze lingd Minu. Jiga rise gros uitindu-se
apasat la Valentina. Rezematd de trunchiul unui copac timar, cu miinile
nemigcate in poala fustei cu dungi albe si negre, femeia lasid risul si se
piarda in jurul ei. i

Mucosule, mucos imputit, s m# injure el pentru o muiere care nici
" macar nu-i e nevastd, si ii ficu cu ochiul Valentinei.

Privirea femeii alunecid peste el, pind la fiul ei. Pédrea si doarma.

— O s& treacd si asta.

Frunzele moarte din toamna trecutd se amestecau in pamintul incepu-
tului de vard si frunzele verzi in trecere pe crengile copacilor isi aruncau
umbra deasupra lor.

O si treacd si asta.

fzvoare limpezi izbucnesc la suprafata pdmintului i se intemeiazi
matcd. Din cind in cind, de pe virful muntelui pietre mari pornesc la vale.
O si treaci si asta. Pasc vite roscate cu coarne mari si pasul mirunt al
oilor duce veste Ingusti din deal in deal, de la sat la sat, de la om la
om. Bat clopote si mai bat, griul creste inalt pind la pieptul cailor, si
iar mai bat clopote si mai bat, pentru inmormintiri si botez.

Felul de zlmbet de pe fata lui Bad se linigtise.

— Ti-e sete ?

fi intinse Valentinei bidonul lui.

Minu deschide ochii si rdsufli adinc, nu mai stie cind a atipit, o
sd treacd si asta, ¢ un rfu frumos, a spus Bad, pdrul Valentinei ¢ cenusiu,
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scoarta copacului ¢ cenusie, femeia din scoartd de copac, il auzi pe Jiga
mormdind ceva, dar adormi imediat.

Tirfa, toate femeile sint tirfe, se frimintd Jiga, si daca are un fiu
mare §i bleg isi inchipuie c¢d e sarea pamintului, trece pe mi-sa. Ferind-o
in ciugul palmei, privi fotografia copiilor.

Cei doi biieti {inindu-se dupa umeri, si la picioarele lor, fata. Ridea,
»n-am chef si fac poze de familie®, isi ascundea fata in parul lung si drept.
O femeie, fata lui ¢ o femeie, cum de nu observase pind acum? I cu-
prinse un fel de ameteald §i pentru ci Anatol se uita la el, 1i intinse
fotografia :

-— Copiii mei sint frumosi, asa e ci sint frumosi ?

Imediat 1i piru rdu, Anatol incuviinta pe un ton politicos cd sint
intr-adevir copil frumosi, Valentina ceru si ea sd vadd st el puse foto-
grafia la loc in portofel.

Bad isi ridicA privirea in lungul trunchiului de care stdtea rezematd
Valentina. Sus, frunzele lui se uneau cu frunzele altui copac, st mai
departe cu alte si alte frunze, din avion nu se vdd niciodatd trunchiurile
padurii, doar frunzele. O sd treacd si asta, poate la noapte ploud, ar fi
fost mult mai potrivit si plec singur, asa sintem o ceata intreagd si mai
e si Valentina §i toate femeile pe care le tirlie dupda ¢t cu gindul, de
parcd ar mai avea vreun rost. 51 el sd-i ducd pina la riu si acolo va
hotdrt fiecare oum sid trdiascd, n-au decit s3 se Intoarcd dacd sint prea
slabi, numai cd atunci se pun pe povestit, tofi sldb3nogii povestesc. O sd
raminem impreuna.

Pe obrazul neted al lui Minu se plimba nesigur un gindac roscat,
care semdna cu cel pe care il siciise Iulian si biialul se strimba in somn.
Gindacul cobora spre git. Bad i fidcu vint cu virful degetului. Bdiiatal
incetd sd se mai strimbe.

Totul era sa ajunga la riu, de vreme ce la rfu trebuiau si ajungi,
i se pdru ca adormisera toti, chiar si Jiga, buzele subtiri i se adinciserd
la colturi. Valentina nu mai era la locul ei, prinire copaci ziri miscindu-se
dungile albe si negre ale fustei. 1i ¢ greu printre noi, st la urma urmei,
n-avea decit si stea acasi. Totusi Anatol nu-1 seamana deloc, si inainte
sa adoarmi incearcd si facd socoteala, citi ani poate sd aibi ea, dar cifra
i iejea mereu prea micd sau prea mare, oricum, cind alerga spre saivan
pasul ei era greoi si totul s-ar fi terminat prost, dacd as fi fost nevoit sa-I
pocnesc pe aiuritul dla de cioban. Ce s-o fi petrecut in capul omului, cit
stitusera ochi in ochi si Bad se gindea cda el n-ar fi fugit din cauza unor
ol arse si ce o fi vdizut omul In ochii mei, ca a plecat? S-o ia dvacu si
pe ea si pe fi-su, in hainele croite modern nu i se vedeau atit de tare
soldurile grase.

Bad adormi brusc.

Bad doarme.

) Bad se trezeste. :

' S-a inserat si e liniste. In lumima albastri-cenusie o vede pe Valen-
tina rezemati de trunchiul copacului, Oare ea n-a dormit deloc? Pe urmi
il vede pe Anatol stind in fata ei, foarte drept si decbicei Anatol se
sprijind mai mult pe un picior decit pe celdlalt, acum std drept si vorbeste :

-~ Habar n-am, am dormit tun si am visat o gramadi de aiureli,
habar n-am, de ce ?

Bad e sigur ci Anatol e incordat §i el e incordat, ca §i cum in
somnul lui s-ar fi petrecut ceva care sd-1 pregidteasca pentru asta. Dar
vocea Valentinei e aceeasi ca deobicei :

— Trezeste-1 pe Bad, e tirziu.

Ceilalti mai dorm incd si de bund seamd cd §i eu am visat o gri-
madi dc aiureli si de aceea...

— L-ai vazut qumva pe Jiga?

R SRR . LRSI EaT e
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lar Anatol si intrebarea prudenti e ciudati. Bad asteptd rispunsul
incercind si-si imagineze cine s-a certat cu Jiga sau cam asa ceva.

Dupi o pauzd lungd, vocea femeli

— Jiga a plecat. ‘

Se ridici incet §i se apropie de cei doi, Valentina il intimpini. In
spatele ei Anatol era inalt, cu o fatd frumoasd, linistita.

Ce se intimpli aici, ce se intimpli, ce...

O cripiturd adincid singera pe buzele umflate ale Valentinei, pe git
avea urme vinetil.

— Bad, mama spune c3d Jiga a plecat.

Nu-si intoarse ochii spre Anatol, isi ascunse miinile in buzunare de
teami si nu-l vadd ei framintindu-gi pumnii. Ii strigd lui Anatol sa-1
aducd inapoi pe zdpacitul #la §i tofi trei stiau cd Jiga poate fi oricum,
dar zdpicit nu 1 se potrivea. $i dupi ce fiul plecd, scoase mina din
buzunar §i lovi femeia peste fatd, lovi o datd gi ea spuse:

— Jiga e mai puternic decit Anatol.

Crezu ci ii e teami pentru Anatol 5i cd va incepe si plingd, ochii
ei erau uscati si intelese despre ce vorbea ea, Anatol va face in asa fel
incit si nu-l prindd pe Jiga si avu o poftd grozavd ca ea sd-i povesteasca
aménuntit tot ceeace se intimplase. Si dacd Anatol nu vrea sa-1 prindd
pe Jiga, inseamnd cd Jiga stie ceva de Anatol §1 el com si afle ‘dacd
pind la urmi Jiga s-a.. sd-i ia dracu, ce-mi pasi mie de porcariile lor!
Se mird de vocea lui blinda :

— Jiga avea copii, n-ar fi trebuit sa plece.

Femeia zimbi, un zlmbet nesilit, fard nici un pic de veselie.

-— Valentina, o si ajungem la riu.

— O sd ajungem Bad, orice om care a pornit la drum ajunge
intr-un loc.

Anatol i-a gdsit tot impreund, nu, nu l-a prins pe Jiga, l-a zirit
sau poate cd s-a Ingelat, ce mai, nu l-a prins.

l-au trezit si pe ceilalti. Cind Iulian auzi c¢d Jiga a plecat, tdcu
0 vreme, apol Spuse :

— Am fost intotdeauna convins c¢3 Anatol va fi primul care se
va intoarce.

— T-en mid-ta !

Rideau, nu crezuserda ci Anatol se pricepe si injure si Bad care nu
avea nici un chef si ridad, vdzu privirea atentd a Valentinei indreptatd
asupra fiului ei. Anatol dormea sau nu dormea, cind Jiga se sculase s-o
urmareasci pe Valentina in padure? ,Jiga e mai puternic decit mine®
si-a spus el atunci si ea stie, ,,Jiga e mai puternic decit Anatol®, cam
asa a fost si era aproape mulfumit, pentruci el §i Valentina se descurcau
unul in gindurile celuilalt. Prefacindu-se ca il ajutdi pe Minu sd-si punid
rucsacul, 1i sopti:

— Supravegheazi-1 pc Anatol.

Ce porcirie, socotise ci daci vreunul din ei va trebui supravegheat,
Jiga va fi cel care o va face, §i acum Jiga.. la dracu. Ochii biiatului
nu-si ascundeau mirarea si Bad nu gtia ce s3-1 mai spund, poate ci po-
vestea cu supravegheatul era o prostie.

Incepu s3 ploud. Imaintau incet, bilicindu-se in noroi. Fra foarte in-
tuneric, de citeva ori Bad rdtici drumul si odati se pomenird pe soseaua
nationalid. Spre ziud ploaia incetd, dar erau uzi si tremurau de frig. S-au
oprit sub coasta unui deal si Anatol a vrut si faci focul si cind Bad
i-a spus ¢i nu se poate, Anatol a rupt pe genunchi un lemn luat din
drum :

— Prea faci pe desteptu.

Isi jesise din fire, pe urmid a aruncat cele doud buciti de lemn si
Mipu a venit lingd Valentina si Bad se gindi <& ar fi fost un fiu mai
potrivit pentru Valentina,
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— Minu, tu semeni cu mama, dragi.

Si fata lui Anatol redevenise nepasitoare.

— Azi o sa fie senin.

Erau primele vorbe pe care le spunea Iulian de pe la miezul noptii.
Vorbise acoperind clefditul pasilor in noroi, ,La riu o si putem pescui st
pastravi, totul o si fie mai simplu.®

Pistrivi. Nu mincase niciodatd, dar 1i vdzuse §i numele lor aveau
o alunecare luminoasi §i mirosea a piatrd udd, fincinsd la soare. 1 se
pirea ci umbli in ciutanea pistrdvilor dintotdeauna si nu mai avea rab-
dare, Bad si se grabeascd, le spusese «d mai sint doar doua zile pind la
riu, rul unde pesti cu nume lunecdior nu au alti treabd decit si fie pesti
in apa lor.

Muntii erau invaluifi intr-o ceatd rosietica.

Mai tirziu cildura soarelui le uscd hainele.

Minu ii povesti Valentinei cum il cunosouse pe Bad intr-o ocabana
de munte. Avea piciorul rupt si Bad l-a cdrat intr-un rucsac in care facuse
doud giuri pe unde ieseau picioarele si cel rupt atirna umflat. Bad l-a
chrat, desi el tipa muscindu-l de umir, dupd aceea au facut multe drumuri
fmpreun#, nimeni n-a crezut ci vom face un drum ca asta in care si
umblim numai noaptea st cine stie wit va trebui si stim aici ? Bine ca
si-a dat micar ultimul examen. Bad i-a vorbit de o inoari pidrasitd acolo
la rlu, o sd-si petreacd timpul punind-o iar in miscare.

— Si ce 0 sd macinam la moara ta?

Minu o privi drept in ochi:

— O si ne micindm zilele.

Dumnezeule, cit e de tindar si femeia se intrebd daci drumul lor
spre riu avea vreun rost si dacd n-ar fi fost mai bine sd astepte in oras.
Intre sprincenele baiatului se adincise o cuti oblicd, da, va pune in mis-
care moara parasitd, o si treacd §i asta, trebuie neaparat sa-i spunid lui
Bad ce mult tine baiatul la el.

Zi. Noapte. Zi. Noapte. Zi si nu s-au mai oprit decit pemtru a
rasufla dupd urcus, inainte de a cobori in valea adincd si sidlbateca. Tre-
cuserd in zori pe lingd ultimul sat adormit. Soarele incd nu se ridicase
deasupra crestei pietroase, aerul era limpede si rece. Le era foame.

— Acolo la riu e un bitrin, el me va ajuta. La amiazd ajungem.

Spuse Bad si porni, desi abia se oprisera.

Anatol fi iesi in fatd, avea obrazul tras de oboseald si Bad vazu <4
sldbise.

— De ce nu ne-ai spus nimic de batrin pina azi?

— Pentru cd nu era nevoie.

Deci nu m-am inselat, astcpta un prilej, e de-adreptul caraghios ca
I-a ales tocmai pe dsta $i vru sd-1 ocoleascd pe Amnatol, care ferindu-se in
laturi, i prinse de brai. Era din mou moale, nepdsitor, si intreba prietenos :

— Vreau sd spun, € un om sigur ?

Bad incepu si coboare. Atent, o si fie atent, cretinul, o wurdste pe
Valentina si inceancd s3 ma infuric pe mine, atunci i-a fost teami de
Jiga, l-a vizut intrind in pddure si s-a preficut ci doarme si cel mat
usor i-a fost s-o urasci pe Valentina. Aruncd o privire peste umir. Minu
mergea in spatele lui Anatol.

Poteca, urmd de iarbd strivitd, cobora pe coasta acoperitd de iarba
inaltd §i hatisuri de mices. Soarele drecut de muchia muntelui, ii orbea.

Lui ITulian i alunecd piciorul pe o piatrd, Bad nu se opri si alerga
sa-1 prindd 'din urm3, putin ii pisa ¢ Bad nu se oprise, s-ar fi pubut
foarte bine ca el s3-i fi strigat ,nu m3i asteptati“ sau ,.gribegte-te®.

Bad mergea din ce in ce mai repede si totusi nu se depirtau wunii
de altii. Mai e mult pind la amiazi. Picituri de sudoare le intrau in ochi
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5i le stergeau cu dosul palmei stringind pleoapele arse de soare. Ficeau
toti aceleagi gesturi, repetate, mereu aceleasi si ori de cite ori vreunul
din ei incerca si-l1 intreacd pe Bad, Bad fsi indoia genunchii §i incepea
si alerge, asa ci pind la urmd au alergat tofi si ¢ind au ajuns pe fundul
viii le tremurau genunchii. Bad a incetinit pasul si au putut rimine im-
preuni, unul in spatele celuilalt, stergindu-si sudoarea ou dosul palmei,
potrivindu-si Tucsacul pe spate, sarind peste lemnul cdzut de-a curmezigul,
ridicindu-si miinile deasupra capului cind treceau printre urzici, apdsindu-gi
talpile in pietrele parcd dinadins aruncate in fata lor, si le inchidd drumul,
se cunosteau, se cunogteau bine unul pe altul, am fost impreund, fiecare
oaie un mormint si fiecare uger umflat pind dincolo de ceea oce fusese
piele, rimisitd de rug pe care ardem din anul primului ars si in anul
urmitor §i anul urmitor urmatorului si in - toti ceilalti ani pind la secol
si secolul urmitor urmator urmitorului si in toate celelalte secole si acum
ardem in cine stie «ce colt al junglei unde un soldat imbricat in haine
de culoarea frunzei ridicd in grabid un rug lipsit de vechiul fast, rug
sirdcicios din lemnele care 1i prisosesc, el oricum se hraneste cu conserve
inchise in cutii frumos .colorate §i noi legafi asteptim gindindu-ne ca
acelea n-au fost decit ¢i si pe urma strigitele noastre trec deasupra haine-
lor impermeabile de culoarea frunzei §i ardem Aintr-o camerd cu usi fin-
grijit capitonate, camere in care miinile poartd ménusi negre, pentru ca
altfel am vedea ci seamdnd cu miinile noastre si ardem pe sosele bine
asfaltate, deasupra cirora plutesc vechile minunatele noastre visc incepute
cu aripi incleiate pe umeri, vise de pisdri din care explodeaza oudle s
ardem 1in cuptoare igienice cu coguri inalte fumegind de noi, mai ardem
sigur si in alte locuri si ardem st ardem in menumairate feluri, acelea au
fost doar oi §i ne-a fost usor si ne despartim, sa rdminem despdrtiti, pind
sus In buza vaii, ,acolo e un batrin, el ne va ajuta®, ,wreau sa spun, e
un om sigur ?“ si a fost cumpana si pe urmid jar a fost usor sd ne intilnim
ca sd wooborim impreund in valea adincd, acolo unde e un batrin si el
ne va ajuta.

Soarele Inca nu ajunsese la amiazda si Bad a spus:

— Dupd ce ocolim stinca aceia ascutitd, ajungem la riu.

Anatol a imbrincit-o pe Valentina, Bad nu se astepta §i n-a mai
putut face nimic. Anatol alerga leginat, pasul lui sigur se ferea de pietre
si radacini, au inceput toti sa alerge, impiedicindu-se unii pe altii, cautind
locurile unde puteau trece, gasind scurtiturile bune si Anatol nu mai era
in fatd nici Bad, mici unul dintre ei nu mai era in fatd. Au ocolit stinca
ascutitd, lovindu-se de ea, sgiriindu-si miinile de tot ce le stitea in cale
si ar fi continuat si alerge, dacd Bad mnu s-ar fi oprit in dreptul albiei
secate.

Secatesecatesecatesecate.

Pietre mari uscate, albe ca oasele arse de soare ale vitelor moarte,
ochiuri de mnisip sfarimicios — cenusa vechilor bulboane, lemn Incremenit
intr-o plutire farad api, pietre uscate, albe, foante albe pietrele netede, misip
ars. Isi auzeau singele svicnind in urechi, se aplecau inchizind ochii, apa
nivileste stingind albul pietrelor, nisip greu de apid clipeste in bulboane
verzi si lemnul se desprinde incet, coboara corabie, singuratic pe firul apei,
in urma lui apa rdmine limpede §i curge apid limpede. Pace singelui. Si
linisgtea s-a tavalit in ei, silindu-i si deschidi ochii pentru scheletul lung
al riului.

Valentina s-a ldsat incet pe piamintul care fusese mal de sfu si
ceilalti ‘s-au agezat unul dupd altul, ca §i cum ar fi sperat ci aceleasi
gesturi repetate, mereu aceleasi, aveau si-1 ajute si rimind impreund, dar
desparfirea incepuse, nimic n-o mai putea Impiedica, nu se hotirau si
vorbeasca §i tidcerea lor semdna cu o pinda.

— Trebuie si mergem mai departe.
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Bad i5i lovea pumnii mari ca douid capete de copii, apoi i puse
lingd el, de o parte i de cealalti a trupului. Stia ci sfarimase pinda,
ea ii mai unise, astepta singur, ficcare singur, fiecare din ei avea acum
dreptul sd fie la fel de singur.

Iulian Isi freca glezna, il durea de la cziturd §i 1i strigase lui Bad
»mergeti fnainte, ,,va ajung din urmia“ sau altfel.

— In susul apei, ca si ajungem la izvor, si vedem daci riul si-a
schimbat albia sau a secat.

— Nu, trebuie s2 mergem mai departe, o si gisim alt riu.

In albia secati pietrele erau albe, albe, incinse de soare, Anatol se
ridicd ferindu-§i ochii de lumina riului secat. Toti si-au dat atunci seama
cd sldbise mult. E un birbat frumos, isi spuse Bad, sigur cd unul din noi
era dator si se ridice.

Anatol 1i zimbi :

—~ Nu are nici o importantd, a fost un drum deosebit, noi ne in-
toarcem in oras.

Pietrele albe.

Minu intinse mina spre Valentina si fata ei arsi de soare, strabituti
de cute subfiri era mai tindrd §1 mai bitrini, Bad ar fi putut si strige,
dar in jurul lor era linistea albiei fierbinti de parisirea riului. Mina
biiatului era inutila, atirnatd in gol, inutild, si Anatol rise deasupra lor.
femeia asta nu se mai hotiriste odati.

— FEu ramin, fiule.

Au fost fatd in fatd §i ceilalti nu le mai vedeau decit picioarele,
bocancii mari cu virfuri jupuite §i pantofii greoi, negri, cu botul rotund,
cum poartd femeile numai la tard. Bad isi aducea aminte ¢i in prima z
femeia purtase pantofi eleganti cu tocul modern, cind i-o fi schimbat? de
ce nu stiu cind i-a schimbat ?

Bocanoul se misca incet, nu se miscd, ba da, foarte incet, se aseazi
inaintea celuilalt, a strivit o floare albi uritd, era chiar o floare uritd,
celdlalt bocanc a pornit, Anatol pleaci.

Bocancii s-au oprit, totusi s-au oprit, bine, e bine si asa.

Bad isi strinse genunchii la piept §i se propti cu palmele in pamint.
Acum o sd ne batem, ca fiarele o sa ne batem si deodatd i se paru
absund sd se batd pentru o femeie bitrind, nemaipomenit de absurd, toatd
bucuria ii pieri, agtepta, si de ce dracu ii trebuie aluia sapte ceasuri ca
sd inceapa ?

Bocanc se miscd, bocanc se aseazi in fata celuilalt, asa ne invati
pe noi mamele, sa nu umblidm in patru labe, un picior inainte, celalalt
picior inainte. Anatol a plecat.

Anatol a plecat. Mersul lui seamina cu al meu, niciodatd, fiul meuy,
n-ai fost atit de frumos, e asa cum a spus, un drum deosebit, fodrte
deosebit si cind o si ajungd la stinca ascuiitd, unde coteste drumul, o si
fluture bratul, cum l-ai fluturat pentru Jiga, si ai vizut cd il lovisem,
5i el gi-a luat rucsacul si s-a departat alergind, fard sia-i mai pese de
tine, nici nu-i pdsa de tine si fluturai bratul in urma lui.

Dacd n-ar flutura bratul, Anatol si nu...

Bratul lui Anatol se legina larg fintr-o parte, intr-alta, trecind in
dreptul stincii cenusii abea se distingea, apoi apdrea bine conturat pe ver-
dele frunzelor,

Femeia intoarse capul spre ceilalti trei. Erau in picioare in spatele
ei, ou rucsacii pe umeri, gata de drum, doar lulitan ndica odat3, scurt,
bratul. Cind privi din nou spre stincd, Anatol nu mai ecra acolo. Nu te
teme .fiule, ai sd rdzbesti oricum.

Albe pietrele riului lipsa.
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Din nou se asteptau unii pe al{ii, fiecare isi cunostea dreptul de a
fi singur, nu se puteau ajuta, totusi cel mai tindr dintre ei se apropie
de Iulian :

— Vino cu noi, ce rost are sia cauti izvorul ?

Izvorul. Da, sigur, ce rost are? Dar trupul lui innota impotriva cu-
rentului, in apa limpede a albiei secate §i porni gribit. Urca din piatrd
in piatrd alb3, pe firul albiei.

— S& mergem, spuse Bad.

— Bad.

S-0 iau inainte, s3 nu mi opresc, mai ales s& nu ma opresc, ea o
si ma urmeze, asa oum m-a urmat de la inceput, dar nu se clinti din
loc. Iulian urcd din piatrd in piatrd albi si ea o s& vorbeasci din nou.

— Bitrinul, batrinul acela, unde ¢ ?

— Batrinul acela... ‘

O privea in ochi, numai in ochi, desi de multi vreme nu mai tinea
seamd de cele doud cercuri oolorate, prin care oamenii privesc afard i
intli venise ciobanul, vreau si fug, sint ciobanul fara turmi, acum ea si
eu spun mereu ,bitrinul acela“, spun, de cite ori..

~— Batrinul acela...

Era in ochii ei bitrinul, in palmele ciruia pestii pot trai fira apa
s1 pietrele atinse de miinile lui revarsi izvoare.

Pleaca batrine, nu cred in basme,.

In cercul albastru al ochilor ei, o vizu inaintind spre el, inaltd,
usoard, femeie niscutd anume pentru un singur birbat, sortitd lui. Doamne,
ea e femeia mea !

— Tu esti...

Ea inchise incet ochii si lumina pitrunse adinc in fata ei bitrind
arsa de soare si dincolo de ea, era albia pietrelor fierbinti.

Tulian urca din piatrd in piatrid albi, Bad ii urmiri mersul anevoios.

Femeia 51 ridica pleoapele sfrijite, pumnii birbatului se loveau unul
de altul, din infringerea lor 1isi aduna putere, citi avea nevoie. Asteptda
pind cind impotrivirea incetd. Acum Bad poate s3 vorbeasca.

— Batrinul trebuie si fi murit, casa lui e sub malul viii.

Sub malul viii, Bad.

— Am sd vi astept acolo.

Femeia se departd, cildind parci pe semne vechi, de mult stiute.

— N-o0 si ne intoancem !

Strigi Bad lovind cu pumnul intr-o piatrd mare albi. i

— N-o si ne intoarcem niciodati ! i

Bitrina se opri gi strigitul lui Bad trecu dincolo de ea, ingropindu-se
undeva in malul vaii.

— Eu am si fiu acolo, mai spuse ea.

Bad traversd albia uscati, nu va alerga, nu alerga, pleca spre celilalt
iy, in urma lui Minu se impiedica de pietrele albe. Uitase de moara
Parasitd pe care voia s-o0 porneasci.




hortensia papadat-bengescu

versuri inedite”

creatia

Un monstru mineral infipt pe brinci
in gloduri si
impinzit de picle §i de fum...
— jar clocot inspumind din vinete gitlejuri
Prin bezni, cu vuiet dibuind, paroase
betii oarbe scornesc din mil viscos
spurcatul vierme —
Miini negre riscolesc prin mirgave coclauri !
..Din iesme iniltat suride o clipi Monstrul
§i piere.
. Se iscodesc miresme .
— ci siagetind sulite, junghere, sibii orbitoare
— iatd a risdrit Arhanghelul
§i s-a urcat strilucitor spre Zare !

Iar tima in nimol riscolitoare
s-a narpit in putregaiuri iariy
— scurmind spre a stirni din mil
o aripi, un fulg,
o tandird de soare!

melancolie

Sint tristd-n seara asta din lucruri imprecise
atita de neclare ci-abia le simt niscind
si le i vid cum intrdi im moartea lor pe rind
o, doliu impalpabil de flori agonizind!
de lucruri ce-n declinuri striine sint ucise,
*) Poezia ,,Creatia® a fost scrisd in limba roménd. Pentru celelalte poezii,.

traduse din limba francezdi, a se vedea si articolul ,Poezii franceze* de I. Ne-
goitescu, pag. 111,
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Sint tristi-n seara asta din chinuri vagi §i stinse
aduse-ncet in suflet de dulci melancolii

ca zvonul plins la moartea unor gingasi copii
ce gi-au trdit viata in deznidejdi prea vii —
chinuri de nevazute §i blinde miini atinse.

Sint tristi-n seara asta din strdluciri prea pale
mici raze cu pleoape clipind goviitor

hriinite de-o vipaie cu murmurul usor

asemeni unei vane pupile de fosfor —

o, strialuciri sorbite de-nrouriri astrale,

Sint tristi-n seara asta din doruri diafane
topite in dorinte ce curg indefinit

mai vagi ca goapta unui izvor secituit
lesinul unui sunet sub cerul marginit —
o, doruri pribusite sub degete profane.

privirea

De ce-mi piirea in seara aceasta mai frumos
lumina viruise clidirile un vaer

plutea pe striizi §i gesturi de mingliere-n aer
si stelele de Martie-n cerul fliciros...

Ne preumblam orasul redevenea ticut

daci scoteam vre-o vorbi nu-mi mai aduc aminte
cind sufletul vorbeste la ce sd spui cuvinte

ce tulburi-armonia acelui cintec mut...

Apoi pe-un prag de poarti noi ne-am oprit spre zori..
Pe mina mea tu gura ti-ai pus de doud ori...
M-am dus ca ametiti purtatd de aripe

§i cind am intors capul — fird sa vreau — dorind
si te mai vad — privirea ta dulce mingiind
ma cauta — O, vraja acelei sfinte clipe !

tacerea

M-aplec pe-a ta oglindi-mpietriti, o Tacere !
pe fata ta-nghetata si lacul transparent
si~aud misteriosul tau cint inexistent

ce-n marea lui cadenti alunecind ma cere.
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0, tu-mi vorbesti ! Ti-e vocea de vocea mea chemati
si tu-mi rdspunzi. Cu suflet pe sufletu-ti culcat

iti simt iubirea ca un fior indepiirtat

m-atingi §i viid adinca ta fati-nlicrimati.

De ce-n anume zile zadarnic caut har
in golurile-ti negre... implor, insi-n zadar...
profilul tiu de gheati m-alungi-n depirtare...

inchise-mi stau in fati a tale porti severe,
privirea mea-ntilneste in ochii tii uitare
yi pling nemingliati cd te-am pierdut, Ticere.

din limba francezi de STEFAN AUG. DOINAS

stefan constantinescu : plaja de la dieppe.



-

g

damian necula

frunze

Autorul atrage atenfia cd a inventat totul :
frunze, eroi, fapte, fise matricole, medicale
ori scrisori, din mecesitifi exclusiv estetice i
literare. Orice aseminare cu un caz real ne-
fiind exclusd, ea este independentd de autor
si de textul creat.

Si deodati deschise ochii. Sau poate nici nu i-a deschis asa deodati,
ci i avuscse deschisi mai dinaiote. Sau dintotdeauna. Numai ci peatru et
abia acum sint deschisi, cidci abia acum simte c3 se petrece ceva.

Intrd, parci, intr-o lume opalind si luminati. E ceatd poate. Dar el
nu cunoaste incid acest cuvint. E ceatd sau altceva, in orice caz dureros si
plicut si deci cu atit mai dureros. Simte. Bucurie §i groazi §i nerdbdare.
Probabil, acum incep senzatiile. Ochii se string involuntar. Intri acum din-
tr-o lume, care era amorfd §i inertd si nu era, in alta. A durerit. A durerii
i a bucuriei. Numai curiozitatea e mare §i mugchii fetei contractati se
destind din nou. Sint miscari mecanice pe care nu trebuie si si le amin-
teascd. Nu ¢ nevoie. Tot asa se lasid noaptea ori rasare soarcle. Tot aga.
Ochii se crapa doar putin si din nou ceva opalin si alb si luminos. Si
din nou durerea. Contracyie. Pauzi. Cind fi deschide pare <3 se porneste
plutind, se tot inaltd si mediul in care patrunde e viscos, aproape dur,
si dureri nebinuite il fac sid-si Inteleagd adeviratele dimensiuni. Contractie.
Pauzi. Si zbor inalt si dimensiuni dureroase. Si un obstacol imens de care
se va zdrobi. Se va zdrobi. Si frunzele. Contractie. Pauza. Si frunzele...

Un cuvint, 0 amintire a pdtruns pe undeva.

Pe unde ?

Pauza. Pauzid. Pauzi. Trebuie sa stie ce are in fatd. Trebuie sia stie
ce il va zdrobi ori de ce se va zdrobi. Cind deschide ochii simte ci e
zvirlit in sus, in afara lui si stie ca se va zdrobi de masa alburie si ce-
toasa din fati. Si de aceea i inchide ou putere si 1i {ine cu incipitinare
stringi. Dar trebuie sd afle ce e dincolo. Dincolo de fintunericul propriilor
lui pleoape, in ceata aceea dureroasa si albd care il atrage cu atita forta.
Trebuie. Uite, a stat aga cu ochii inchisi si nu s-a intimplat nimic. Si
acum 11 deschide. Deschide ochii incet dar cu hotarire st iati ci nu.
Obstacolul alb nu mai coboard spre el §i nici el. Nici el nu mai zboari,
Pericolul a trecut. Sau nici n-a existat. A trecut.

A fost numai ¢ ameteald trecatoare. Ochii tot il dor. Si restul. Dar
asta nu. Asta e probabil tavanul alb, mare si patrat. Uite, acum a putut
sd-si roteascd privirea §i lucrurile au cedat. Intelege acum ci ¢ o geome-
trie perfectd in toate. Din pozitia in care se afld imobilizat, ochii in rotirea
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lor, pe care o fac cu tot mai mult curaj, desi cu o oboseald §i o durere
abia retinute, nu pot vedea decit tavanul patrat sau dreptunghiular si linia
dreaptd, perfect dreapti care face unghiuri in cele patru colfuri. §i atit.
E inalt 51 alb si asta e linistitor.

Si frunzele ? Frunzele care vin §i se apleacd asupra lui si-i pun in-
trebiri. Si el inchide din nou ochii. Are si acolo sub pleoape ori induntrul
lor frunze. O mie de frunze care il pindesc!

— Cum te cheamd, rasund glasul. Si el nu stie. A stiat si a uitat
ori a vrut si uite. El stie ci asta e doar o videnie a lor. Vor sa-l
atragi intr-un joc. Un joc din care el nu se va mai intoarce. §i e gata
din nou ceata §i ameteala. Si ¢l trebuie si lupte, sd se agate cu disperare
de weva, de un obiect. S& uite glasul de lingd el. Sd nu cedeze. Atit.
S& nu cedeze.

— Ai fost bolnav, mai spune glasul, si ii vorbeste dulce, in limba
lui, dulce si binevoitor. Numai c3 el stie ca e o cursd. Stringe ochii si
dintii. $1 dintii scrignesc. Uite, gura i e plind de misip si dintii scrignesc
si el tremurd. E soldat §i tremurd. Acum e pe capra cirutei. Caii inain-
teazd la pas. Nu se mai aude nici un glas. Citeva comenzi rdsunaserd mat
tnainte. E ud. Ploud. De azi, de ieri, nu se mai stic de cind dar ploud.
8i cdruta §i tot convoiul tremurd de durere, la fiecare pas. Cdrutele inain-
teazd in noaple pe terasamentul inalt inconjurat de mlagtind. Pe deasupra
se apleacd padurea. Frunzele tac. Pindesc doar miscirile. St el nu se misca.
A lasat haturile din mind pentru a nu mai trebui sd faca nici o miscare.
Nu face deci nici o migcare §i doar tremurd. Nu de fricd ci in ritmul
traverselor pe care se saltd rofile si scrisnesc §i wrld chiar, si ele. Si piatra
care se sfarmd. Si frunzele...

De jos de la gina carujei §i pind sus la fruntea omului, la fruntile
oamenilor care se inclesteazd cu disperare in acest scrigsnet imens al melcu-
lui pe care il formeazd convoiul, totul se preface treptat in durere. $i
dintii. Dintii celor care nu mai pot (nu mai pot? nu mai puteau ?) fine
gurile deschise, urld fiecare a spargere §i chiar se sparg alunecind o datd
cu nisipul care le-a umplut gura. Se sparg consumindu-gi in felul acesta
energiile latente addpostite intr-ingii.

$i din nou tavanul alb, imaculat. $i laturile lui acum certe, drept-
unghiulare. $i iardsi jocul :

— Cum te cheami ? Sau nu. Taci. Ai fost bolnav, foarte bolnav.

Si din nou :

— N-al voie sa te obosesti !

Contractie.

Pauza.

N-ai voie sd te obosesti, atita! Si inaintarea asta blestemati. Pas i
durere, urlet inaripat care cade reintors la obirsie ca un bumerang, intr-o
presiune §i o zvircolire fundamentatd de insusi destinul acestei armate,
acestui regiment care a scapat razboiul din mind, care nu mai face acum
RAZBOIUL ei GLORIOS !

Pas si durere §i scrignet. $i stropii apei care curg de sus §i noroiul
care amestecd totul, chiar §i piatra mdcinatid §i totul — i frunzele care:
coboard astupindu-le cerul si care pindesc si poate asa, o ameteali. Si..
Si iardsi glasuri :

— Temperatura ?

— Normali.

~— Pulsul ?

— Si el

28



e, o e

P

— 0K, OK, 0K vorbe pe care el nu le intclege rostite intr-o
altd limba. O.K, 0., O.K.

%

Rizboiul care trebuie si aibd o ordine in exploziile lui si in marsu-
rile lui lungi; in vinturarea atitor arme §i armate, atitor tancuri si tunuri;
in locurile noi pe care le descoperd privirilor, dar i printre ostasii obositi

care nu mai au curiozitate in priviri, ¢i numai semnul silbatic lesit din

nou la luminid din hitisurile atitor paduri ancestral pardsite si peste cace
atitea veacuri, atitea munci si atitea zvirooliri ale omului de a-3si depisi,
de a-si nivela drumul, au sedimentat cuvinte si lucruri, de parea ca nu

vor fi urnite, cd sint acolo pentru vecie. Si iati cd nu. C& razboiul acesta
neinteles si perpetuu e deajuns s3i rdstoarne, sd indepirteze toate acele

cuvinte §i acele lucruri, toate acele trdiri si eforturi de generafii impotriva
omului din om, impotriva speciei care trebuic invinsd in fiecare ‘individ.
2y < < SR - s

Rizboiul care pistreazi, trebuia si pistreze, ordine strictd in toate actele

lui, in toati hirtogdria, tofi caii, si oamenii de la cai, toate tancurile si
oamenii de la tancuri, toate tunurile si oamenii lor si asa mai departe,

cu genistii $i infanteristii si restul lor, asa ca s3 nu scape nici unul risipit
ori pierdut, ori riticit dincolo de singurele sale ratiuni viata cu V mare
ori moartea cu M mare.

Rézboiul stie precis, trebuie si stie, de urma soldatilor sii. Are fisele
lui cu cifre si filme, cu indicatii prescurtate in felul alfabetului, in care
insd fiecare literd, fiecare numir si semn reprezinti ceva. Un pas, ori
poate o rand, o decoratie. Doud rini, doud decoratii, s.a. Trebuie s3 stie
cd in regimentul 2.7.4. plutonul X are un soldat Stémpfel Frik care se
scoald, cind e la cazarmid la 5,30, o dati cu ceilalti, se spald si se imbracd
o datd cu ceilalti la hirdaiele instalate pentru spidlat o dati cu zimbetul
celorlalti, care sint nemti ca §i el, dar ceva mai nemti chiar, fiindca el
este neamt{ doar pe jumatate. Cici numai tatdl lui, d-nul Stompfel, fusese
neami, si venise de la ei din nemtia cu mestesugul lui cu care ficase bani
buni si dusese viatid bund alituri de nevasta lui care era roméncd si era
mama 1ui si il facuse acolo In Roméinia si deci el, Erik Stompfel, era
numai pe sfert la fel de meamt ca ceilal{i camarazi ai sdi. Si cu toate
astea zimbea cu toti dintii ca st ei si cu toatd gura, caci mostenise de
la maic3-sa firea deschisa si isteatd, si doar din cind in cind, cind era
singur, se mai innegura si el, fiindcd mogstenise desigur si de la taicd-sau
forta, indeminarea de a primi si duce la capit lucruri grele, dar forta
mostenita de la maici-sa era totusi mult mai mare si in ceasurile ort
minutele lui de singuratate il ficea si pund lucrurile in cumpinid §i 53
le intoarcd pe toate fetele, judecind la utilitatea ori neutilitatea lor.

Si dsta era un lucru pe care rdzboiul nu-l mai stia.

Si era §i acela care avea si-l piardi pe Stompfel al nostru pind fa
urmd. Sau, poate, nu. Dar dsta era un lucru pe ocare nici el, Erik Stémpfe,
nu-! stia si avea si-1 afle abia acum, mult mai tirziu, acum, cind sti in
patul lui ori ce-o fi si priveste tavanul opac al camerei lui de spital.

Rézbotul mai stia sau mai bine zis stiuse si in orice caz toti cei care
urmariserd cit de cit migcarea trupelor, ca s3 nu mai vorbim de comba-
tanti, ca toti soldatii regimentului 2.7.4. si deci §i cei ai plutonului X in
care Stompfel al nostru zimbea o dati cu toti camarazii lui, care pirean
54 nu-si facd prea multe probleme pentru tot ce se intimpla cu ei, majo-
ritatea, caci unii totusi isi mai fidceau, ocu ei si cu ceilalti si cu toate
locurile colindate de ei in marsuri organizate §i cu toate locurile ocupate
de trupele lor nemtesti conform unor strategii care lor le scipau, dar pe
care Razboiul, care era ori mai bine zis fusese Rizboiul lor si nu al
altora, ficut de ei si pentru ei, le previzuse si calculase in toate aminun-
tele, stia ori mai bine zis stiuse, dar asta e ou totul altceva, chestie de
gramaticd, de gramatica timpurilor verbale care sint cumva imateriale si
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amorfe, e pui cum vrei si ele stau asa si fie cid folosesti prezentul, tre-
cutul ori viitorul, asta tot nu influenteazi cu nimic ordinea lucrurilor ce
se petrec ori s-au petrecut orl se vor petrece, stia i luptaserd §i ocupaserd
localititi, dealuri si munti, sosele ori numai drumuri de fard, ci regimentul
2.7.4. ostenise i ci alte §i alte cimpii si dealuri si sosele agteptau si fie
ocupate §i hotdriseri ca alt regiment, alte regimente si treaca la ocuparea
acestora, §i si faci marsurile lungi de noapte si de zi §i asalturile lor
turbate §i si-si frigh miinile pe t{evile automatelor. Impuscau cu automa-
tele lor soldati inamict, dar si oameni pagnici, civili, care doar pareau
prin aerul lor ursuz si rigid, rigid din cauza fricii care plana asupra lor
o datd cu ivirea acestei nemaipomenite pasdri cernite a secolului care era
El, RAZBOIUL, deosebit de dusminosi si de anticolaborationisti si chiar
ca ar purta in servietele ori in traistele lor, sub haire, in sin sub camasd,
arme §1 grenade cu care in modul lor lag ar fi putut si-i impuste i sa-i
zvirle in aer pe acesti luptitori privilegiati de indatd ce ar intoarce spatele.
Primiserd ordin ori nici micar nu primiserd vreun astfel de ordin, c¢i numai
un sim{ de conservare ascufit de nervii lor fincordati spre un singur fel
de a privi lucrurile, ca al unor latifundiari periclitati in linistea lor de
fiecare ridicini care tisneste nedisciplinari din pimint, siltind pietrele
agezate dc ei ori de alte generafii in calea naturii st timpului, §i care
se pornesc preventiv, nu fmpotriva rddicinii ori florii ori ce-ar mai fi
putut fi si fie, se pornesc cu toatd forta topoarelor lor impotriva copaci-
Jor, a rondurilor de flori, a tuturor copacilor din preajma si a tuturor
rondurilor, care ar fi putut sd-gi scuture siminta ori sd-si intindd nedorit
raddcina citre linigtea lor, 1i 4mpinsese la asta. Riazboiul hotirise ca
Stompfel cu toti camarazii lui si3 rimind acum In urma frontului si sa
pazeascd poduri si linii ferate, magazii de munifii §i altele, aldturi de
unitdtile unguresti care dovediserd ca pe front nu fac doi bani i coman-
damentul german fusese silit sd le mute pe toate in spatele frontului, unde
era treaba oricum mai usoard, dar cd s1 acolo trebuiau Intirite cu trupe
nemtesti.

Razboiul ou arhivele lui exacte :

S$i Eric Stémpfel (1,75 x 75 kg, blond, ochi verzi — nu albagtri,
verzi ca ai maica-si, Joana Retegan) care facuse doua fronturi §i pazise
cu sucoes mai multe magazii de alimente in Franta, se retrage cu proviziile
lui, cu toate camioanele i cirutele lui cazone, citdrat intr-un tren care
se tot tirdste. Mai mult noaptea decit ziua. Prin piaduri mldstinoase inapoi.
Sau poate inainte. Inapoi sau poate inainte, citre cine stie care punct, pe
care nici el, Stompfel, nici camarazii lui nu-1 mai cunosteau. Intuneric i
ploaie §i drumul lung i incet si frunzele care se apleacd si se desfac la
pufaitul masinii §i apoi iar se apleacd deasupra capetelor lor,

+

- Tavanul este dreptunghiular. Acum stie. A putut si miste capul si
a aflat. ‘

E aici intr-un salon de spital. Nu intelege bine incd tot ce se petrece
si mai e §i imobilizat in pat.

Realitatea ajunge la el incertd. Din cind in cind totul se transformi
in senzatie insuportabil de dureroasi. Atunci inchide ochii si recade intr-un
somn amestecat pe care nu-l1 vrea. Totusi, 0 vointi mai mare decit aceea
pe care o mai poate avea el, il trage inapoi din lumea inconjuritoare, ii
inchide ochii §i il viri in sommn. Este poate numai forta de conservare
a acestei vieti §i a acestui trup, hdrfuite §i abia scipate din lantul unor
héartuieli §i mal mari.
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Nu vrea si inchidd ochii §i nu vrea si doarma. Dar incepe totul
farda vina si puterea lui, asa, ca o ameteald, intii plafonierele cad din
ochii lui in afar3, apoi se dezagrega intr-o masa ldptoasd ocare e tavanul
pind la limita celor patru muchii, pe care le stie, le-a Invitat de-acum.
Nu vrea si-i inchidd, ochii, mai ales cid stie ce cadere vertiginoasd va
avea corpul s3u §i ce cadere vor avea cele citeva lucruri care prin ei,
prin aceste singure vietdti care se zbat cu si fdra voia lui $i care sint
ochii (verzi, nu albastri, verzi, ca ai maicd-si) lui, s-au cuibarit in el. Nu
stie cu ce se incepe aceasti respingere. Ceea ce stie e cid totul se cheama
ameteald, ameteald. Si lui i e greata de atita ametealda. Si mai e ceva.
Mai e ca stie ce durere il va sfirteca atunci cind va deschide din nou
ochii. Si totusi... )

Pauzd.. Si zbor inalt si dimensiuni dureroase. Si obstacolul ale carui
dimensiuni le cunoaste acum §i cdtre care stie ci o vreme va fi atras cu
vitezd ; cu o vitezd care-l va face si-i fie dintr-o datd team3 cd se va
zdrobi, cu toate cid aocuma stic cd nu se va zdrobi si ca imediat totul va
reintra in normal. O datd contactul cu lumea din jur stabilit totul reintrd
in normal: si tavanul salonului cu cele patru muchii care-]l incadreazi
ca pe un dreptunghi onorabil, §i plafonierele care se vor aduna din risi-
pirea lor luminoasa si scinteietoare si isi vor relua locul lor, de acum stiut.

Pauza...

Si zbor inalt.

Si dimensiunile dureroase.

Si... frunzele.

Si durerea lui.

Si nisipul ori pietrigsul ori ce-o fi {ost care scrigneste undeva insupor-
tabil. Undeva la limita constiin{ei lui. Are capul plin cu nisip ori pietrig
si acum si-1 clatind. $1 nisipul, pietricelele astea marunte care zuruie...
zurule ametitor. Si el.. isi clatina capul sau il zdruncina cineva in asa
fel ca sia nu se potoleascd, s& nu tacd nici un moment glasul nisipului
care este glasul timpului ce s-a scurs ori de fapt nu s-a scurs, cum nu se
scurge decit pentru contemplativi, timpul, ¢i s-a inmagazinat in el si s-a
cuibdrit facindu-l1 si atime tot mai greu, atit de greu ca zace imobilizat
51 asteapta gongul care si anunte clipa eliberdrii timpului din el, cind va
ramine gol si nutil ca o zdrean{d de sac lepidatd $i nu va mai aminti
prin nimic de ceea ce a fost cdci el va {igni atunci la semnul gongului
si de care batrina lui stia cd e scris in stele odatd cu timpul pe care a
avut forta §i curajul ori micar curiozitatea si-1 cucereascd si se va duce.
— Acum, Stompfel (1,75 m. x 75 kg blond, ochi verzi — nu albastri, verzi,
ndscut in 1920 — avea pe vremez incorpordrii §i deci a [isei matricole
20 de ami si fotografia 11 ardta baiat frumos, trisituri regulate, poate prea
regulate si numai fruntea latd, dar strinsd la mijloc de virtejul parului si
de fapt pdrul care cade sau e lidsat special si cadd pufin intr-o parte
salveazd acest chip de ridicolul si banalitatea dusi pina la limitd de si-
mefria asta perfectd) e din now sus, pe capra carufei. Caruta inainteazd
hurducat. In linistea noptit nu se mai aude nici un glas. Citeva comenzi
rdsunaserd scurt mai inainte cind trenul lor se oprise si locomotiva stricald
ori naiba gtie cum era §i ce pdfise, nu-i mai putea duce inainte (inainte
ori inapoi), st coboriserd tot calabalicul, camioanele si cdrutele lor cazone,
incdrcate gata §i in care puseserd tot ce mai bputuserd si le umpluserd
virf. Porniserd cu toate acestea pe terasament, singurul drum pe care se
mai putea umbla pe deasupra mlastinii aceleia infecle care era in stare
sd inghitd in mdruntaiele §i in capcana ei nu numai unilatea lor ci chiar
armale intregi si chiar inghifise. Primele camioane coborite cu chiu cu wai
se avintaserd prin biltoacd sd caute un drum §i acum ziceau acolo pardsite
pentru lotdeauna, pentru ei pdrdasite in orice caz aproape definitiv, si in-
namolite cu rofile ingropate in inlregime in noroiul gros §i cu lizile cu-
prinse de ape din toate pdriile.
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Deci, Stompfel, sus pe capra cirulei in aceasti liniste scrignitd, moc-
nité. Ar cobori §i ar merge pe jos, dar nimeni n-are voie si coboare,
pentru ci nimeni n-ar reusi si se fereascd pe acest drum al infernului gi
nimeni n-ar reusi si scape de pasul cailor i de rotile cdrufelor care se
inghesuie una in alta §i al camioanclor, care le-au mai rdmas, fumegind
st wrlind de incetineala §i hurducdturile drumului.

Ar cobort si ar lua-o pe jos. Ar scipa de apdsarea acestui cer de
Jrunze. Ar scipa de zdruncindturile acestea infernale, pe care de mult nu
le mai poate suporta, cici de jos de la sina cirutei §i pind sus la fruntea
lui, care se inclesteazd cu disperare in acest scrignit imens al melcului, al
reptilei cu solzi zgomotosi ce abia se tirdste, convoiul se preface, s-a pre-
facut de mult in durere. Ar cobori §si ar lua-o pe jos. Dar asa, tremurd
‘aici, sus pe capra caruter. Tremurd. Isi doveste, si ca el poate si ceilalfi
camarazi ai lui, el it inchipuie cd tofi, dar, poate, mdcar o parte, cei
care isi mai pot, in frigul s5i ploaia noptii, dori ceva, isi doreste sa fi
putut invia mdcar unul din impuscalii de ieri, brunetul acela cdruia barba
crescutd fard obstacole it didea un aer sdlbatic, ori poate sentimentul morfii
lui nedrepte % didea, micar unul din impuscatii in care trasese ieri si el,
sa trdiascd ori sd reinvie. Si fi scipat ca prin minune, desi stia cd asla
nu se poale, nu se mai poate, ci plutonul, si el personal, isi ficuse bine
si cu grijd datoria, ¢d zdceau tofi morfi in insdsi groapa sapatd de ei, pe
care % siliserd sd gi-o sape singuri.

Fusese desigur o tridare §i el nu era vinovat c¢d mortii avuseserd
printre ei traddtori.

»Dar, isi mai zicea, oamenii sint totusi oameni §i cu et niciodatd nu
poti stil®

»Dect oricum fusese o trddare. Cineva care se temuse i voise s
scape singur.”

»Ori cineva care voise doar si-i piardd“.

»Cineva®.

»Ori poate ei, nemtii, i descoperiserd. Poate cid nu fuseserd destul
de abili i se descoperiserd singuri.”

Oricum astea erau lucruri care se pliteau, care te puteau costa viata.”

Trasese in ei cu sentimentul doar al lagitdfii, cici trdgea in oameni
neinarmafi §i care, e sigur, nu se pot ascunde §i mor. Dar nici el, care
trasese, nu se putea ascunde, nu se putuse ascunde. Scipaserd, el 5i ca-
marazii lui de pluton, de a f[ace parte din pluton de mai multe ori, dar
acum, de data asta nu mai scipaserd. Fuseserd alesi si numifi si gata. Nici
el nu se pot, nu se putuserd ascunde. Si sarcina lor era chiar mai grea.
Ceilalti mor. Cad trasnifi si mor. Asta e, dacd lovitura e sigurd cad trasnifi
si mor. Dar ei nu. Ei care au tras. Ramin mai departe cu pugtile si cu
sufletele fumegind. Sau cel putin el. Rimisese cu puscu st cu sufletul, goale
si jalnice. Asistase desigur de cind era aici in spatele frontului la multe
-execulii dar nu trdsese el. Si asta era altceva. Acum ar fi vrut ca mdicar
unul din et sd fi scapat §i sa-l urmdreascé din desis. Baiatul acela cu
barba lui crescutd fara impotrivire, din hdtisurile cdreia se degaja totugi
un aer de forti s5i de dusmainie, de fortd §i de dusmdnie, sd fi scipat si
sa-l urmareascd din desis. Sd-l urmdreascid din spatele frunzelor acestora
-ameninfdtoare care oricum pindesc. Negre si grele de apd i pindind, cu
gura unei fevi de puscd in dosul fiecareia.

Si iardsi glasuri carve 1l trezesc, intr-o limbd, pe care n-o intelege.
De ce n-o intelege ?

— Temperatura ?

— Normali. A crescut putin in timpul noptii, dar acum e normali.

— Pulsul ?

— $i el.

- 0K, 0K, OK.
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Si din nou glasul acela dulce §i blajin si usor cintat pe care il cu-
noaste acum. E glasul surorii care se ocup_i dey el. I:Ia a dat si raspunsurile
medicului. Si parcid ea il mai intrebase si altd datd la fel:

— Cum te cheama? ]

Numai ¢i el nu rdspunsese. Nu rdspunde nici acum. Si nu mai stie
de ce. Acam nu-i mai e teamd de jocul delirant al frunzelor. S-a trezit
si intelege cd de fapt sora e aceea care-l chestioneazi.

— Te-ai facut bine, i mai spune sora,

— Uite in citeva zile 0 s3 iesim la aer.

Zimbeste slab. Isi inchipuie in orice caz c3 zimbeste. O sd iesim la
aer. De ce sd iesim ? Acolo sint probabil copaci. $i iardsi frunzele. Tre-
buie s se stipineascd. In orice ce caz trebuie sd se stidpincasca.

— Trebuie si-ti aflim numele.. §i adresa dumitale din patrie.

Adresa lui din patrie. Deci e altundeva. Prizonier. Probabil prizonier
si bolnav. Ori a fost bolnav §i acum o s3-1 trimitd indirdt. Numai cd el
n-o si faci asta. N-o si le spund nimic. Nu vrea sd fie trimis nicdieri!

— Poate ai rude si vrei si afli ce fac?, i se spune. Gindeste :

,, Viclenie 1“ C :

— Ori poate ei vor si stie ce faci. — Ca esti in viatd si sdndatos.

Nisipul ori pietrisul ori cine stic ce mecanism stricat. Asta e. Un
mecanism metalic, mirunt si maruniit care tresare la fiecare clitindre a
capului lui si hirlie. Hirlie insuportabil. $i el clatind capul fird si-1 poatd
opri. Avea acasi o penduli care tot asa isi «oldtina ritmic secundele. $i
capul lui se clatind urmirind aceste secunde. Acum stie. Timpul e cel
care-1 zuruie in urechi, in git si in tot corpul si el nu mai e decit o
pindd si urmireste fiecare minut, fiecare secundd. Nu trebuie sd-i scape
nimic. Tavanul alb, imaculat cu laturile lui certe nu e decit cadranul,
spatiul necesar al desfisurdrii activitifii lui. De aceea il §i atrage cu atita
viteza, pentru cd locul Iui e de fapt acolo sus, in centrul acestui cadran,
despre care atita vreme si-a Inchipuit c¢3 e doar tavanul unei odii. Va
sta imediat acolo sus si va desfisura timpul, minutele si secundele. Nu
stie daci va avea putere sd ajungd la ore. Dar va desfagura minutele si
secundele. Va inghiti timpul tuturor si-l va Inghesui in aceasti incipere,
care de fapt ¢ un mecanism. Va desfisura minutele §i secundele. Trebuie
doar sd deschidd ochii. Simplul gest il va arunca in mijlocul acelui cimp
alb in care noua lul menire isi va gasi implinirea.

— Si ceilalti ?

— Cei de afari?...

Afara va ramine totul cum va fi in clipa cind el va deschide ochii.
Si soarele si oamenii vor iesi din timp §i din vreme. Si vor ramine tineri,
si altii b#trini s.aim.d. Numai aici in interiorul odaii lui, in interiorul
mecanismului care e el se va Inghesui timpul. Numai el va imbitrini si
va schimba mereu fete-fete. Va trece prin toate ipostazele posibile nu nu-
mai pentru el ¢i pentru toatd lumea, pentru tofi cei de afari. Si va
suferi. Pentru toti cei de afari. :

— Dar dacd afari ploud ? Daci afari e finnorat si ploud, atunci
cind ol va deschide ochii si dupa aia, asa la infinit ?...

Pauzid.. A obosit. Toate astea l-au obosit. Nu vrea si se mai lege
de nimic. Trecut si viitor si prezent — nimic. Nu vrea si se mai lege
de nimic! Uite, era aga bine. Nu mai stia nimic despre el §i se simtea
ca si cum ar fi fost nou-ndscut. Si accidentul sau lovitura §i rana ori
ce-o fi fost erau bine venite. // Numai ¢d au venit ei cu intrebiri, // Sam
au venit intrebarile singure?.. // Au venit ei cu Intrebiri sau au venit
intrebirile singure si a trebuit sd-si intoarci fata indirit acolo unde era
negurd si credea c¢d va rimine asa o negurd pentru totdeauna, dar nu.
Nu s-a putut §i a trebuit si prindd un fir §i si-si aminteasci.

33



$i din nou vocea care-l tulbura:

— Poate ai rude §i vrei sa afli ce fac? Gindeste:

., Viclenie t* )

— Ori poate ei vor si stie ce faci. Ci esti in viatd si sdndtos.

»Utclenie ! Nu, nu le va spune !“

— Poate cd parinfii dumitale mai trdiesc.

Triiesc, dar asta nu-v-o spun voud. Nu spun nimic. Trdiesc, adicd
doar mama. Mama. .

Sora nu mai vorbeste. Nici n-a vorbit. Sau in orice caz nu cu el
A dedansat doar in el resorturi tainice.

— Mama... Chipul ei i apare cu greu. Nu se mai gtie nici pe el
Nu s-a privit de mult intr-o oglindd. Numai dupd asta ii dd seama cd
a trecut timp mult. A trecut foarte mult timp de cind a fost ranit.

) Ii stie totusi culoarea.. $i dimensiunile. O vede miscindu-se. Subfire §i
ageré. Tard gesturi de prisos. E mereu in vitezd §i de aceea pare repezitd.
Dar nu e. Tot de aceea poate figura ei pare sculptati in aerul din jur.
Sculplald sau in orice cax cu trdsdturile stilizate de aerul din jur, pe care
il traversd si-1 tdia cu atita repeziciune de atitea ori pe zi. Are ochii lui ori
mai adevdrat el pe ai ei... Uerzi...

Pavzd...

: Astazi e soare. Bolnavul s-a trezit. Aceleasi vizite periodice, §i in-
trebirile invariabile ale- doctorului §i raspunsul invariabil al sorel. I se
examineaza picioarele. - : - '

— 0K, OK, OK. :

‘. E soare si uite il muta §i pe el din pat. L-au asezat pe un scaun cu
rotile. Sora 11 va scoate la plimbare. A deschis usile salonului si l-a condus
la un lift. Acum coboard citeva etaje. Si din nou usi st coridoare. Prea
multd migcare dintr-o datd si i se face rdu.. si numai soarele.

Soarele fi aminteste de-acasd, in alte vremuri, §i parci in altd viatd.

— Viatad linigtita ! : :
B O dimineatd ca asta acasd. Diminefile acolo incep o data cu zorile,
o datd cu. datoritle de fiecare zi. Cu animalele care trebuie hranite. Te
scoli, inainte de a se lumina, iei merele sau dovlecii §i cartofii, ce ai
pregdtit de cu seard §i ai adunat in vasul de lut de la picioarele sobei,
care arde deja cu un foc de vreascuri, pregitite si ele cu o zi inainte,
le iei 5i le pui la fiert. Deschizi usa §i geamurile §i in vreme ce te speli
pe fata in prag si mai aranjezi pufin foalele in care ai dormit peste
noapte, zeama e gata. Trebuie numai s-o rdstorni in alt vas §i s-o lag
sd se rdceascd. Afard zarva ¢ in toi §i cind in sfirsit treci in ograda
animalelor, semn cd totul e gata, o inghesuiald de bun venit se petrece
in jurul troacei, §i porcii §i rafele la un loc se icalcd in picioare cdutindu-gi
locul si luindu-si fiecare porfia, fiecare prin viclenia, puterea i iscu-
sinfa sa.

Abia dupd aia te intorci si dupd ce iti speli incd o datd miinile ai
timp §i pentru tine. ‘

Acum vine rindul tdu 5i al pisicii. Tu te inchini sau nu te inchini
dupd cum fi-e obiceiul i puterea §i vremea. Pisica se spald. lmparti apoi
laptele in doud §i mdninci intr-o frdfie deplind. N-ai vreme sd stai jos
caci alte §i alte obligatii iti reclamd prezenfa in cite zece colfuri ale ogrdzii
in acelagi timp. Dimineafa in plind vard n-ai timp sd mai stai si jos. Wici
cind te cheamd Stompfel dupd bdrbatul tiu, care a fost neamf si care te-a
purtat nitel prin lume si te-a fdacut doamnd, doamna Stompfel, i care
acum nu mai e.

] De la o vreme incepe miscarea i in drum. Oamenii incep a-si vedea
de treburile lor, dincolo de casd s§i curte. Merg fdrd si pard grabiti dupd
lucruri incepute cu multe zile inainte si ldsate numai peste noapte, cu pas
mdsurat_si totusi alert. Inainte de a incepe cdldura. Numai pogtagul apare
tirziu. El e slujbas la stat §i statul are orele lui care il lasd gi pe el si
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se scoale o datd cu zorii sid-gi fiarbid merele (scuturale de vint §i adunate
cu grija de cu seard) ori dovlecii ori ce are §i sa hraneascd animalele. Sa:
se inchine. Sd-si spele fata §i miinile. De doud ori miinile. Si sd-si impartd
laptele ori ce manincd el dimineata. )

Scaunul lui cu rotile e acum prin parc. A stat putin la soare si a
picotit putin. Acum sora il poarta din nou. .

— Stii, acum esti mai bine. Esti mult maj bine. Poate ai vrea sa
le scrii alor dumitale.

— Vezi, dumneata nu vorbesti miciodatd. Numai cind iti trebuie ceva.
Si noi nu stim nimic. Nu-ti stim nici midcar numele. Esti doar un numair.
Numarul figei dumitale medicale.

— Trebuie sd faci un efort §i sd-{i amintesti.

Invalidul tace insia. E foante bine ci nu stiu nimica despre el. Nici
el nu le va spune. I cred probabil tot bolnav. El isi inchipuie ci nici el
nu mai stie cine e. Nici numele. Dar 1i lasi sd creada. Nu vrea sia i se
afle adresa. Nu vrea si fie trimis fnapoi. Vrea sd ramind in spitalul acesta.
Toatd viapa. In spitalul §i in scaunul dsta cu rotile.

Acolo, inapoi (inapoi ori inainte) e rdzboiul. Sau nu mai e N-are
importantd. Acolo a fost In orice caz rdzboiul si el stie cum a. fost i
ce a fost si chiar §i ce a facut §i prin ce a trecut el. $i nu vrea. Vrea
sa ramina aici. Pentru totdeauna.

Scaunul cu rotile si gazomul 3sta englezesc si toata lumea asta a
cirei viatd misund in jurul lui, desi aici se trdieste ca Intr-o mindstire,
sint viata lui, vor fi viata lui. )

Stie cd doctorii si surorile si toata lumea de aici il cred incid bolnav.
Intr-o vreme a si fost. A inteles asta de mult. De aceea toti se poartd
cu el asa cum te-ai punta cu un copil. Numai ci lui fi convine. i convine
de minune. Au si renuntat de a-i mai pune intrebdri. $i asta e minunat.
Cei din jurul lui s-au convins ci e cuminte, cd nu poate deveni rau §i
nu poate face nici un rdu nimanui, si-1 lasd in pace. Numai sora mai in-
cearca «din oind in cind sd-1 convingd ci 8l cheamd Erik Stompfel.

El n-a zis nu. Nici n-a acceptat. Nu stie insa de unde ar fi putut
afla. Si daci el e intr-adevir Stémpfel. $i ce importantd ar avea toate
astea in viata lui ? Ce impontanti poate avea in viata lui ori aiurea un
nume ori altul ? In viati e importantd doar lumea. Bagajul si imaginile,
indesate cu voia ori fari voia ta. Si alegerea! Alegerea intre existente.
Si momentul cind poti s-o faci. Adicd alegerea. Si acum poate. Poate ?-
Ei, da. Intimplarea l-a aruncat intr-un iures din care a iesit §i acum poate,
trebuie si poati.

Si era tot el, Erik Stompfel sau indiferent ce alt nume ar fi purtat,
era tot el unicul §i de neschimbat, entitate bine stabilitd, produs al umnor
date independentc de el si mai ales al unora dependente cu lumea lui,
datd de aerul pe care l-a respirat intli §i pe care l-au respirat pirintii
51 parintii lui, datd de stelele pe care le-a vizut intli, asa cum erau ele
agezate acolo §i aiurea nu. Era tot el, aruncat intr-un iures, pe care nu-l
dorise si nici deslusise, cind jocurile fuseserd ficute si el nu stia, si nu
era decit bila, si el nu stia, lovitd din cind in cind de capetele ruletei,
si asta simtise, loviturile adicd, si se rotise o vreme izbit de ruletd si
aruncat de colo, colo §i trebuise totusi si se opreascd, ca orice bili i,
si ea, ca orice ruletd, si s& cadi undeva pe una din culori.

Si se oprise.

Si fusese ridnit si cazuse prizonier.

Era tot el indiferent de eticheta pe care o purta, de Stémpfel si Erik.
Era tot el mai ales acum, cind i se pdrea ci va putea in sfirsit si-si con-
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struiascid un destin, cind i se pirea ci se maste cu adevirat din cl insusi,
crezind §i sperind cd poate decide, acum cind putea da contur pe deplin
congtient fortei si silei dinliuntrul siu, alegindu-si singur calea si pastrind
echilibrul. $i, acum, acum nu mai era decit El, de care va dispune, decis,
cum va gisi de cuviintd. Cum va gisi de cuviin{a. )

Deschide ochii. S$i parcul asta imens cu arbori imalti si cu pajistea
englezeasca 1i di o mare liniste st siguranti. Aici invati sd guste mare-
tia, sub acesti arbori vechi si intre acesti oameni noi pentru el si cu preo-
cupari atit de altfel si care vorbesc limba aceea pentru care avusese in-
totdeauna o mare fascinatie. Std in scaunul lui cu rotile inva{ind primii
pasi, la urma urmei, sigur, primii pasi, in viata asta noud care va fi. Stie
sau binuie ci in spatele lui sau chiar in fierul si in pernele scaunului in
care a fost asezat se ascunde acea stare care l-ar putea scoate din minfi,
I-ar putea dezechilibra si face sd renunte la tot ce si-a propus inconstient
mai intii dar acum mai in urmi din ce 4n ce mai constient, mai cu bund
stiinid, plictiseala.

Cunoagte acest sentiment, aceasti stare in care spiritul dornic de
peregrinari §i ciutiri in susul inalt al fiintei si lumii a dus la marile aven-
tari planetare dindu-ne barta rotundd, cu muntii §i apele si cimpiile in care
sintemn infisurati, a dat rdzboaiele si contorsiondrile toate §i care jos, la
scara individului devine ucigatoare, atunci cind disciplina sociald in care
vrei si te complaci te tintuieste asezindu-se ore in sir de pazid In fata unei
usi ori porti ori bariere cel mai adesea inutili ca §i paza ta, pentru ci
stii, ti-ai dat seama, atunoi cind pizeai magazia aceea in Franta, ci nimeni
nu vrea si patrunda cu forta acolo s§i cd, dacd totusi cineva ar fi vrut cu
tot dinadinsul, ar fi putut intra trecind peste tine i peste tot blindajul si
aparitia ta nu tocmai plaocuti si peste uneltele tale care ar fi putut aduce
moartea dacid ai fi crezut, aga cum crezusi st tu citeva zile la inceput, 3 e
util si mai ales daca nu te-ai fi convins treptat cd totul, absolut totul, nu-i
decit o farsd, un joc de copii sau de prosti care se complac intr-un joc de
copii, in care unii sint pusi si pazeascd «ceva, indiferent ce, ceva ce nu-i
priveste si de care nu aveau la urma urmei mevoie, §i altii s3 caute §i sa
ceard ori chiar sa vind gi sa ia acel ceva, cu toate c2 mici ei n-aveau ne-
voie, de fapt, de acel ceva, oi doar pentru faptul ci acel ceva inseamnd, pe
treapta redusd @ unui cod conveniiomal, care pe tine personal iardsi nu te
privea, fortd de dominare asupra celorlal{i. Cunoscuse acest joc. latd: vii
tu, Vasile sau Gheorghe sau lon sau Thomas sau Erik, de la treburile tale
pe care le ficeal pentru cd fti inchipuisesi i ¢ bine sd le faci san pentru
cd iti pliceau sau pentru cd nu gasisesi altceva mai bun, dar oricum puteai
s& mai speri, treburile tale de dulgher ori fierar ori medic ori student etc.,
pe carc Je-ai lasat, <3 asa ti s-a spus cd sd lagi §i s2 le ourmi pentru o
vreme §i gidsesti un Vasile ori Gheorghe ori Ion ori Thomas ori Erik si 4l
pui, adica 1i ordoni, amenintindu-l bineiuteles, si facd cutare §i outare
lucru. Bundoard ii ardti un cub de vid din tot vidul care -existi pe lume
si il pui strajd. Si pentru ca lucrul si fie clar pui deasupra acelui cub o
magazie. Si tu Gheorghe sau Vasile etc. sau Erik te agezi si i pHzesti, nu
pentru <3 -asta {i-ar face pldcere sau ar Insemna ceva pentru tine, ¢i numai
aga, cd ti s-a spus. Si de fricd.

Cunostea plictiseala de a pézi acest ceva, ce nu era al lui ¢i nu-l
interesa de fel i pe care deocamdatd, atunci ¢ind pizea el, nu indriznea
niméni sd vind sa-l ia, pentru c¢i nu avea inci nimeni forta Ilui. Si el isi
dorise, ‘ajunsese si-si doreascd ca in aerul acela galben in care ochii {ui
pluteau, aerul acela material §i care-si dobindise materialitatea treptat odatid
cu obisnuinta de a fixa mereu §i mereu acelasi orizont, si vini careva,
orice ar fi vrut si fdcut, numai sa vind odatd. Intli fusese magazia, la care
stiteai cu spatele, §i drumul, la care stateai cu fata. Si apoi nu venea
nimeni. Pe drum nu venea nimeni §i nici la magazie nu se petrecea mnimic.
91, oind stiteai asa cu spatele deci 1a ea §i cu fata la el, mereu in aceeasi

36



pozitie, asezat, pentru cid i ficusesi un fel de fotoliu, o banci de fapt
de lemn dar cu brate si spatar, dupd prima ord de gardd, in chinuitoarea
somnolenti care te cuprindea, lumina soarelui rdspinditd pe drum se trans-
forma intr-o pasti groasd, din ce in ce mai groasd §i in nemiscarea aceasta
te convingeai treptat ci nu existd nici un fel de magazie in spatele tdu,
ci totul nu e decit o niscocire a fanteziei tale, o farsd sinistrd, rezultatul
oboselii adunate pind atunci. Te convingeai atunci (ca sd-si gdseasci un
rost, incerca si se¢ convingd, si maj ales in ultima vreme i reusea de umi-
nune) ci stai acolo pe bancd cu o treabd serioasi §i care la urma urmei
ti-ar putea face chiar plicere, ci astepti pe cineva care trebuie si vina
si ci numai treaba asta serioasi si nu ordinul te aducea in fiecare zi acolo.

Si, poate ca dacid ar fi venit, ar fi aparut intr-o bund zi cineva, ar
{i tras totusi in acel cineva sau n-ar fi tras g1 ar fi sarit si l-ar fi Tmbra-
tisat sdrutindu-1 pe amindoi obrajii, dacd ar fi ajuns, dacd ar mai fi ajuns
sa-1 mai imbritiseze §i sd-1 mai sdrute, cici celdlalt poate avusese intr-una
ceva de fiacut si n-avusese timp, atit cit avusese -€l, Erik Stémpfel, pentru
ci acum nu, nu mai avea importantd, dar atunci i chema Iintr-adevir Erik
Stémpfel, sd se gindeascd la tot ce stia si ar fi vrut sa mai afle, nu si-ar
fi recitat de zeci de orl poeziile pe care le stia, terminindu-le si saturin-
du-se de ele, si chiar de rugiciuni. n-avusese vreme si ingalbeneascd cu
ochii lui drumul pe care mu venea nimeni §i pe care il astepta, incepuse
sa-1 agtepte, si-l spere, si-l doreasci ca pe un salvator sid-l1 spere, sa-l
doreascd, si-1 astepte, poate ci n-avusese vreme celdlalt sd se gindeascd la
el, omul, soldatul care s-a saturat pind peste cap de uitarea in care a intrat
in coliul ala izolat de lume gi c3-1 asteaptd pe el izbavitorul, si ar fi tras
atunci el, celalalt, cit mai multe cartuse, ca si fie sigur.

Acum nu mai stia exact cum ar fi procedat si daci plicerea de a fi
venit celdlalt l-ar fi ficut s3 uite consemnul, pe care dintr-un spirit de
ordine era silit sa-l repete zilnic fnainte de a intra In agteptarea aceea a
lui. Daca ar fi uitat consemmul si dacd spiritul de autoconservare, de per-
petuare a fiintei n-ar fi reactionat inainte ca el s& mal poata face ceva?
Numai <d, ar fi incercat si prelungeasci venirea aceluia. Ar fi scornit tot
felul de amindri, nu de fricd ori de teama de a nu apropia prea tare mo-
mentul alegerii. Nu. Ci doar pentru c3 asteptase prea mult, mult prea mult
pentru a putea consuma cu bruschete intilnirea. Era prea pregatit, astep-
tase prea mult intilnirea asta, venirea lul. Isi rostogolise toate gindurile
posibile de prea multe ori, stind acolo cu golul acela in fatd si cu dru-
mul, si cu golul celdlalt in spate, unde era magazia sau nici micar nu mai
era caci de la o vreme nu mal vrola sa se intoarca de fel,“din teama de
a nu scdpa drumul din privire §i a pierde astfel clipa pretioasi a aparitiei
Lui. Isi repetase toate cunostinfele de student si se imaginase ficind tot
felul de Jucruri, altele decit cele pe care le putea face acolo, se imaginase
iubind si fiind iubit, i5i gindise iubirea cu totul platonic si romantic, alun-
gindu-si izbucnirile violente de soldat stdtut, idealizind ca la 18 si 20 de
ani ¢i mal tirziu nu, §t §i-o trdise chiar. acolo, in izolarea lui totald de
lume. Sub pleoapele acelea blonde si-o trdise. Isi spusese de prea multe
ori toate poeziile §i chiar rugiciunile pe care le stia terminind intotdeauna
cu ,sintem ficufi din noapte de Novalis, care i se pdrea mai presus de
toate. $i rimisese la un moment dat gol si el. Tot numai o asteptare, gi
¢ sperantd, si o pindd. Asa c¢a daci ar fi venit ar fi zvirlit automatul, nu
cd s-ar fi predat, cdci intre ei nu mai puteau exista astfel de lucruri, ci
se cimentase o mare comuniune (sau poate numai el cimentase ?) si numai
pentru ci l-ar fi incomodat in ceea ce avea de facut §i i-ar fi iesit 4nainte
bucuros, cu bratele intinse. .

- Numai cid nu venise. Ci, doar s-au trezit intr-o 21 ¢i nu mai trebuie
53 se ducd si s3 pazeasca (orl si astepte cum astepta el), si ci se Incarci
totul si se pornesc. Si tremul in care s-au urcat ei lingd altii, fiecare cu
carufele ori camioanele lor pline cu nu se mai stie ce, alimente ori gloante
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ori nimic. Pline mai ales cu nimic. Si apoi exploziile, si coborirea impro-
vizata din trenul ila imobilizat, si pdardsirea atitor lucruri si camarazi care
nu mai foloseau niminui §i care scipaserd, si drumul apoi prin mijlocul
acelei mlastini si acelei ploi si acelor frunze totul pierdut in acea noapte
in care caili lnaintau la pas, cind nu se mai auzea nici un glas dupa cele
citeva comenzi care rdsunaserda mai Inainte. Si tremuratul sdu in spasmul
acelei zvircoliri. gi scrisnetul pietrelor strivite de roti, al rotilor strivite de
traverse si sine si al dintilor, si totul, si incd ceva — scirba lui, ingro-
zitoarea lui scirbd, nu numai greata care-l apuoase atunci cind facuse parte
din pluton $1 trasese §1 ramasese asa, ¢t SCIRBA lui imensd care se cuibi-
rise in el si i inundase fiecare celula si nu «1esea

Cunostea deci acea stare, acel lesin in care intri chiar dacd nu vrei
sau mai ales daci nu vrei §i impotriva cidruia te revolti intr-o bund zi, dacd
mai poti.

Acum cautd fin jur. Cauté in jur prin ochii abia intredcschisi fiindca
vrea si picileascd, vrea sd pard i e absent, si ascundd pind la sfirsit forta
tainicd pe care o simte din nou incilzindu-i trupul. Asa cum pare cd
doarme nu poate ziri decit conturul luminos @l lucrurilor si ele se deta-
seazid din irizarile razelor de soare ca o platosd aurie. Nu-l intereseazd ce
spune sora. Nu vrea si-l1 intereseze. Nici gazetele pe care ea 1 le aduce si
i le pune la indemind jar uneori le citeste chiar ea. N-o aude pentru cd
pur s1 simplu nu vrea. Vede doar printre gene buzele ei arcuindu-se intr-un
balet al «cuvintelor, mult mai interesant decit chiar cuvintele. Si nu-si dd
seama cit de interesant poate deveni pentru el acest dans. Si de periculos.
Are o gurd fini sora, o gurd care {ine virsta de 18 ani fn loc. Sau chiar
de 16. Figura ei blondd si ochii albastri, pe care o zirise in primul moment
in care reincepuse si vada si altceva decit tavanul rametitor al camerei
sale, al salonului in care stdatuse si zacuse atita vreme, @1 care 11 e atit
de famlllara astdzi 11 este cu adevdrat placutd. De ce sa nu-si mirturi-
seascd. O mare blindete se degajad din toate trasaturile acestei figuri, si din
parul blond si din obrazul ca de piersica. Si la urma urmei blindetea asta
I-a ajutat s dea turnura voita lucrurilor. )

— Cum te ceama ? 1l intreaba ea st vocea ei ii aduce aminte versu-
rile Jui Shakespeare invifate de el -cine stie cind. Si incepuse sd 1 le recite.

Sora i-a spus 0 poveste cu crucea rosie sl cu nu pai stie ce si ii aratd
niste scrisori, in vreme ce €l nu e aici, de fapt e, dar nu e, §i se gindeste
la toate astea si la -iubire, asa cum o imaginase st o triise atunci de mult.

Poate mama lui, pe care nu se stie cum au descoperit-o in fundul acela
de lume, ar veni aici s3-l vadd. Lui nu-i prea convine. Cit va fi imbatri-
nit de mult? Ce se vor mai mira vecinii ei cind vor afla cd pleaca si-l
vada. )

Isi reamintea toatd istoria, toatd povestea mamd-si §i a lui. Cu muta-
tul lor, al paringilor lui, la Bucuresti in anul 19.. cind el nu stia prea
bine cum se petrecuserd lucrurile, cici el nici nu era incad pe lume. Tatdl
lui, batrinul Stémpfel, mecanic priceput, trebuia si aibé cu atit mai mull
aici cautare. Se mutaserd la Bucuresti parvinfii lui st trdiserd vreme destuld
acolo, ca si aibi cind il face 51 pe el, 5i abia de aici incolo amintirile lu
aveau §i imagini, chiar dacd uneori eraw numai frinturi, clisee disparate,
fotografii de album, erau niste instantanee care-i veneaw in minte, i se
fixaserd cine gtie pentru ce, o culoare, ori un glas, dar de fapt mai pufin
culori §i mai putine glasuri, cici ele it reveneau, mai ales acum dupd
boala lui, férd culori i fdrd sunete, ca intr-un film alb-negru si mut, cdaci
pind aici traiectoria sa §i a lor sai 1 se ficuse cunoscuid din ce aflase de la
unul i altul, din discufiile maica-si cu te miri cine, din care aflase §i cd
totul, toatd plecarea ei de atunci, la Bucuresti, si restul, era ceva asteptat
de cunoscu;i, care nu se miraserd de loc cind o vdzuserd pe ea §i pe
Neamfu cd se zncarca 51 0 pornesc. Stza, §i vazuse cu ochii lui de copil in-
toarcerea lor in sat cu Steompfel, in 19.. sau mai bine zis alituri de
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vintul ori... care te lega odatd pentru totdeauna de farmecele lui.

Stompfel batrinul mort, iertate sd-i fie pdcatele, ‘cd fusese un om bun §i
milostiv, ziceau oamenii §i stia si el, atit cit il cunoscuse, un om bun §i
milostiv i cu dare de mind §i dupd el mulfi multumiserd si bauserd apd.
§i nu numai apd, §i mincaserd piine si nu numai piine, desi stringdtor i
chibzuit, cind doamna Stompfel se intorsese, dupd 10 ani §i mai bine de
sedere in capitald, cu tot calabalicul ji toatd agoniseala in Ardeal, la
Sighisoara, de unde plecase, stia cd iar nu se mirase nimeni. Intelesese
atunci ori mai tirziu, cd ei, cei din sat, nu incetaserd o clipd si o mai
considere a lor mai ales ¢d avea aiéi cdsufd §i pdmint rimas de la pa-
ringi, care rdposaserd §i ei, si multe nevoi mai mincaserd §i induraserd cu
ea, §i pentru cd asa le e dat oamenilor pirii lui sd se intoarcd la pdmintul
st la soarta lor, sid-gi impartd soarta cu paminturile din care i5i trigeau
bucatele si-gi trdgeau chiar semetia lor de oameni liberi, c¢d Dumnezeu . ort
Soarele ori cine a fdcut lumea i pamintul si (drile toate, pusese tocmai
acolo mai multid rivnd §i daruri §i nu se mai stia ce, §i el; care stitea aici
in sanatoriul dsta englezesc, pe scaunul lui cu rotile pe care il purta prin

-gazonul special al peluzei, cu sora care se ocupa de el cu atita rivnd g

care era §i ea englezoaicd, micar cid vorbea §i limba lui, el care era romdn
si neamt in acelasi timp §i fdcuse armata la nemii §i se luptase si cdruse
pentru nemfi, ori poate nu pentru ei ci pentru el, fiindcd nu putuse ori
nu se pricepuse si facd ceva mai bun §i de fapt nici nu se prea luptase ¢i
doar rezistase cu singurul gind de a supravietui acelei inclestiri de care
era strdin, cu singurul gind de a termina §i a se intoarce la casa §i la tre-
burile lui, la studiile pe care doar le aminase pentru o vreme si acum stia
cd de fapt le-a pardsit definitiv, cici se decisese si rupd cu tot, si refuze
in felul dsta nebunia celorlalfi, a celor de afard, el nici acum dupi atita
timp §i de la o astfel de distantd nu se putea dumiri, nu intelegea misterul,
pe care y1 acum ca §i in ceasurile lungi dintre doud comenzi pe care trebuise
sa le implineascd, dintre doud atacuri, il avea acea lume care ecra a lui
si din care fusese scos, §i o purta in el cu o dragoste §i un blestem in
acelagi timp §i de care fugea, nu infelegea ce putuserd avea soarele ori

Ori poate oasele batrinilor parinti §i ale batrinilor, bitrinilor maméi
lui 5i aga, pe care dupi o veche datind, ramasié de dincolo de istorie, oa-
menii de prin preajma it ingropaserd in gradinile ingirate pe dealurile care
le fdceau curtile si livezile cu pruni §i cu meri §i viafa, o chemaseri pe
maicd-sa sid-si ingroape bdarbatul, pe domnul Stompfel, micar ci fusese
neamt, in gradina parintilor si bunicilor ei. ) .

Asa s-a intimplat ca domnul Stémpfel, maistrul care o smulsese cu
atifi ani in urmd §i o purtase prin lume 5i o ficuse doamnd la orase §i chiar
la Bucuresti, si odihneasci in livada din care furase cindva. .= .

Asa s-a intimplat ¢i mama lui, Ioana Reteganilor, a luat, a trebuit
sd-si ia intr-o vreme lucrul casei i al locului, §i vitelor 5i livezilor. Numai
cd loana Retegan n-a mai putut fi, ci tot doamna Stémpfel cim ii ziceau
oamenii §i cind o vedeau cu sapa 5i cu sorful de la maicd-sa, in briu, §i
cind o vedeau in hainele de oras cu feciorul ei, el Erik, si al lui Stompfel,
de mina.

Tatdl lui, Neampu, venise o dald cu moara mecanicé intocmits de
Sasu i se imprietenise usor cu oamenii, care vizindu-i priceperea deveni-
serd — nu chiar dintr-un bun inceput, dar deveniserd — totusi prefuitorii
lui si-1 primiserd printre ei, la mesele lor de circiumd ori chiar prin casele
lor, pe unde Neamju apuca si treaci §i stia si se faci mulfumit mai repa-
rind una i alta. )

Chiar si ei, loanei, ii ziseserd intr-o vreme, dupd ce facuserd cunu-
nsa, Doamna Neamfu, dar acum, dupi ce se intorsese de la Bucuresti, §i
se chema cd se domnise intr-adevir si ci se rupsese micar, asa, pentru o
vreme de ei, nu-i mai puteau zice decit pe numele ¢i de familie, micar cd
el, mortul, tot ,,Neamfu“ rémdsese pentru ei. : ot
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Asa se face cd nmici dupd mulfi ani de la moartea Neampului® i de
la intoarcerea loanei pe pamintul vechi al Reteganilor, in care il i adu-
sese gi-l ingropase dupd datina strdbuni pe ,Neamt“, ea nu se chema, nu
se chema pentru vecini, §i chiar pentru rude, nici loana i nici Doamna
Neamyu, §i nici intr-un caz loana Reteganilor, ci numai §i numai doamna
Stémpfel cu toate cd straiele ei nempesti de oras le pusese intr-una din
lizile ei inflorate si vopsite cu grijd in cine stie ce alld generafie pe care
ea n-o apucase §i imbricase hainele §i portul de lucru si serbare al satului.

fsi amintise toatd povestea dar n-ar fi vrut totusi. N-ar fi vrut sd
fie de la ea scrisoarea si nici ca ea sia vind aici la el. Desi, acum abia,
intelesese ci nu te poti rupe dc tot, cd asta e soarta omului si nu poatd
hotdri singur st cind vrea, «d nu mai are trecut, ca adicd ¢ singur si deta-
sat de viata materiald, rupt de tot §i de toate §i ndscut de el insusi, din
el insusi, asa cum ar fi vrut, cum incercase si creadd ci e de fapt, din
propria lui vointd niscut. Nu capriciu, c¢i doar vointd. Si n-ar fi putut,
si n-a putut nici miocar facind-o pe nebunul. i, probabil, nici macar fiind
nebun cu adevirat. Ar fi putut s-o porneasca. Imbricatd iardgi in straiele
€ nemfesti, care acum desigur fuseserd strimtate st ajustate cit mai aproape
de fiinta ei, ce se imputinase §i se topise dincoace de tiparele ei adevi-
rate, cu care hrinise loalele si pamintul si aerul §i totul in jurul ei, vreme
de peste 60 de ani de viald, cdci doamna Stompfel, maici-sa adicd, pdgise
de multd vreme dincoace de zodia lumeascd, intr-o realitate filigranatd si
intr-un joc chinezesc de umbre st alte semne. Mama lui, care mai pdstreazd
incd, asa cum o gstie el, mai pdstreazd sigur scrisorile lui §i in orice caz
pe ultima pe care o trimisese, pe care apucase s-o trimitd. Era §i singura
pe care si-o mai amintea, §i §i-o amintea cu precizie cici fusese ultimul lui
moment de destindere inaintea plecdrii lor hazardate ;i inaintea a tot
ce a urmat: ,Toate lucrurile mi se par acum departe, departe, lucrurile
bune si frumoase, se pierd undeva, parci nu existd si n-au existat vreodatd
si, parci nu vor mai exista nici odatd, o senzatie groaznici de vid, timp
care se scurge fira noimd, egal, rotund, cu mici evenimente totusi, mici,
mici, care aici par imense §i sint povestite de zeci de ori pind isi pierd si
picul de haz pe care l-au avut, daci l-au avut, si devin lipsite de sens
si dispar apoi i ele si nu ramine nimic, nimic §i atunci ne mai amintim
cite ceva si totul pare frumos dacd a fost cit de cit frumos si ireal sau
urit, daca a fost cu adevirat urit gi-{i provoaci o senzatie de durere, de
chin, de amiriciune, care se adunid la cea In care trdim, si ti se pare
atunct cd esti nenorocit, foarte nenorocit si ¢d mai rdu nu se poate §i te
apuca disperarea si {i se pare ¢ nu mai scapi si ¢& timpul trece incet, incet,
cd in timpul dsta puteai sd faci ceva grozav si mare si frumos, si cd ti se
furd timpul si cd daci scapi de aici esti convins ¢a ai sa faci multe si-o si
se vada si-o sd se simtd §i de fapt ai sa faci un singur lucru, ai sd trdiesti,
ai sd traiesti in libertate, putin mai multid, §i &dsta este singurul lucru pe
care ti-1 doresti, nimic altceva.. sia nu mai auzi la intervale egale, cum-
plit de egale, aceleasi cuvinte, aceleasi strigite, aceleasi urlete, si Impusci-
turi si altele, care in mod normal §i povestite Intre pricteni te fac sa rizi
si sint lipsite de sens, fiindci nici nu inseamnd in mod firesc mare lucru,
51 se reduc de fapt Ja niste ordine si la executia lor, dar aici fiecare cuvint
este greu, fie cd este al tiu sau al altuia, daca este spus ramine spus si
trebuie si-ti dai seama de asta din primul moment §i asta te ajutd foarte
mult §i trebuie si te aduni in tine sa-{i pdstrezi cu griji amintirile sa au
le ardti, s nu le murddresti, este asa usor, este asa murdar, cu ele o duci
mai bine §i te pistrezi cit de cit la fel ca inainte si reusesti si mergi mat

40



departe §i si astepli si treacd timpul pe care nici mdcar nu-l mai numeri,
il numird altii pentru tine, nebunii sau cci in drept, sau poate nu sint ei
nebuni sau, poate, nu sint ei in drept, nu-i bine s3 te gindesti prea mult
la asta, nu foloseste, ajungi la disperare §i mai stiu eu ce dandanma iese
de aici si atunci mai bine tc feresti, nu cred cd iti motivezi lagitatea in
felul ista, cred cd aici nu poate fi vorba de asa ceva, nu exista decit o
logicd cumplit de rudimentari, pe care mu poii s-o intelegi si nici nu #re-
buie, esti mai vesel §i mai nepisitor, esti convins ci trece cu adevidrat ci
existi si altceva, ci mai sint si alte culori afard de verde, vesele, cd mai
sint si alti oameni si-{i mai dai seama ci nu te-ai schimbat prea mult, <i
unii se gindesc din cind in cind la tine, si altii se gindesc, dar nu toti la
fel, dar totul trece repede, repede si incerci cu disperare si te agafi de
ceva, s mai pistrezi, dar incet, incet alunecd tot, disparc, se scurge §i nu
ramii cu mare lucru, decit cu ce ai pe tine si atunci se fac doud gra-
mezi: una mai mare, mai luminoasi si alta micd si neagrd si uritd, un fel
de guguloi si-ti vine si dai cu piciorul in el sd dispard, si nu-l mai vezi,
dar nu-l lovesti fiindcd te doare si te doare fizic, cd esti 5i tu acolo..”

Si in felul #sta a mai trecut o ord si cind ifi dai seama cid ai fdcut
altceva §i ci intr-adevidr a trecut un timp, din timpul care nu mai este
si al tiu, al o mici bucurie, care este de fapt.. Asa terminase, brusc si cu
sarutiri. Brusc si cu sdnutiri, cici dupd aia incepuse... .

Ar fi putut, desigur, ea, mama lui, sd@ se afle in tren si tot satul sd
fi aflat deja cd doamna Stompfel a plecat la gard §i de acolo la oras, la
Bucuresti sau cine stie unde, unde o chemaserd te miri ce treburi §i dara-
veri. Ar fi putut si fluture, desigur, pe deasupra tuluror un zimbet cu
multe, cu prea multe subintelesuri pentru ca pe ei si nu-i nelinisteascd i
dupd ce isi aranjase treburile si ldsase gospodiria i toatle acareturile pe
miini sigure, pregdtindu-se ca pentru o sedere mai indelungati undeve, si
nimeni sd nu afle prea deslusit unde anume, si se porneascd la gard. Ar fi
putut. Numai ci nu. Nu. Desi stie acum. Sora asta, a cirei figurd 1i e
atit de familiara si plicutd, pe care de la o vreme abia agteaptd si o vadi
st s-o audad vorbindu-i desi n-o prea ascultd si n-o ascultda nu numai pen-
tru cd prin vocea ei se face legdtura cu o lume de care nu vrea si mai
fie legat, ci pentru cd pur si simplu e prea preocupat de farmecul ce 1l
degaja articularea fiecirui sunect. Sora asta de care se simte atit de legat,
si stie ¢d §i ea, — pe care ar putea intr-o bund zi sd o stringd in brate
$i s-0 sirute si si fie birbat, si fie barbat si ca doar femeie, ar putea si
se ridice intr-o bun3 zi §i s-o stringd in brate si s3 fie doar birbat si nu
bolnavul X i ea doar femeie §i nu doar ,sora” si sd iasd din spitalul dsta
luxos ; si-si paraseascd scaunul lui cu rotile si starea asta de somnolentd
si si se instaleze cu ea undeva, undeva unde ar gisi de lucru, ce dracu,
doar stie atitea sa facd si mai poate chiar invidta. Sora asta i-a dezvaluit
c¢d de fapt nu poate rimine nelegat de nimic §i asa cum vrea el. Sora a
avut cruzimea, pe care ea nici macar nu si-o banuiegte, sa-i redea identi-
tatea, s3-i lege timpul pe care el nu-] mai dorea pentru cd fusese tdiat
odatd de rdzboi si 1i fusese de ajuns. Nu mai vrea sa riste sd stea sub
brutalitatea timpului. Si de aceea va rdmine totusi aici. Isi va nega iden-
tatea pind la capdt. $i n-o va stringe nici pc ea in brate niciodatid. Va
cere carfi de artd facindu-se doar ca le rasfoieste si neldsind pe nimeni
si-i descopere aviditatea §i bucuria de a le avea. Va ramine singur cu
trufia de a se fi ndscut insusi si de a fi El §i cu durerea secreti de a nu
se fi putut naste, de a nu se fi putut rupe de el cel dinainte, fiul, Neam-
tului Stompfel si al Joanei Reteganilor si care fusese copil si apoi student
#i militar §i rdnit §i care nu putea sa fie liber.

41



victoria ana tausan

LXVI

Bunul, preasfintul meu domn Frangoys,
azi noapte a fost o cumplita ninsoare.
Nebuna ca mine, pe zapadd dansa
nebuna Margot a baladelor tale...

In rigazul de vint mi-a pdrut

tropot de cai, §i pumnalul izbind,

$i pe buzele mele un teribil sarut.

...0, ce lund in creier, pe cimpii de argmt L.
N-am simtit cum vintul m-a dus
dintr-o baladi ce aiura...

Iatd, ma clatin in gtreanguri, §i nu-s
demni de tine, domnul meu Francoys...

XI

Ce intelept se nagte o piatrd dintr-o piatri,
pe lingi vorba care se vrea a fi pidure !
Aceasta razvritire de creier nu se iarti.

Si cine-ar fi, spre ce si se indure ?
Pitrunsd cu mult aur in oase, boala este
intreiti vind : cind nu mai esti, a fi. —
cind crezi, s pipai incd nalucitoare creste
§i, cind iubesti, sa surpi din temelii...

In vorba pentru care ai plms [ noapte-ntreaga,
visezi sd se coboare toti zeii din statui,

dar cei care se-apleaca in zori, sa infeleagi,
pitrund ca intr-o casd in care nimeni nu-i.
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XLI

In forme fixe, marea ? Oceanul, intre maluri ?
Tluzia ne tine. Pimintu-i marginit !
Pimintu-i cel rostogolit in valuri,

amintul nostru, sfera din care ne-am sortit.
n forme fixe gindul, imagini si cadente ?
$i sufletul in forme modernizind un rost ?
Mai bine grija pentru ascunsele esente
a tot ce sint, venind din tot ce-am fost.
Si cine egti tu, cel ce imi judeci temelia,
deslintuirea sacrd, de-a lungul de poem ?
Atit de multi stiu, oare, ce-nseamna Poezia,
cind, s-0 urmeze tragic, atit de mul{i se tem ?!

CXXIV

Esti plin de negura de-afard

E, pentru tine, tdrm stridin.
Desigur, te-agteptam de-aseara,
dar nu credeam... Mai toarnd-mi vin !
Nu, eu nu beau. Imi place insd
s-0 vad, licoarea ce-ar putea

sd gtearga fata lumii plinsi,

§i s ne faca a cinta...

Tu esti Verlaine, Dar eu ce sint ?
Piarem de mii de ani uitati!

Dim rod amar, din c¢ind in cind,
precum copacii blestemati...




demostene bhotez

o prietenie de
citeva decenii

la aniversarea lui al. al. philippide

Aparitia. in anul 1906, a revistei
,,Viata roméineascid“, revista literard in
prim loc, dar si de informare si cul-
turd generald, a insemnat un moment
esential de activitate a culturli romi-
nesti. Dar ea a reprezentat doar un act
deliberat de organizare a unei aseme-
pea activitdti in jurul unei reviste si
prin intermediul e, cdci in lasul de-
atunci existau o seamd de oameni de
culturd cu prestigiu necontestat in in-
treaga tard. Asa se explicd faptul ca,
de la primul numir, revista a gasit §i
strins In jurul ei un grup de intelec-
tuali de prim ordin care, de la inceput,
au dat revistei un mare prestigiu. Ecoul
el nu s-a stins nici astdzi, Printre

acestia, si chiar printre figurile cele
"mail proeminente ale epocil, se afla
filologul Alexandru Philippide pe care,
in fotografia grupului ce a Infiintat
»Viata romineasci®, il gisim in pri-
mul rind; scund, cu capul mic §i ro-
tund, cu ochelari, cu figura brazdata
-de musteti exagerat de lungi, depi-
sind, stufoase, ovalul fetei. Sta spri-
jinit in baston, in pozitia degajata a
unui pastor ce se odihneste, Expresia
lui aratd, asa, din senin, un fel de fu-
rie abia stipinitd §i — dacd se poate
spune — blajind. Are in dreapta un
barbat masiv, cu barbi mare, incrun-
tat si el, care nu-i altul decit Constan-
tin Stere in epoca lui revolutionara.
lar aldturi de el pe G. Ibraileanu, in-
tr-o pozijie stingace de elev timid care,
pentru cine I-a cunoscut, exprima per-
fect complexul lui sufletesc. In stinga
" lui Philippide, un batrin distins, cu
zimbet fermecitor: Neculae Gane, a-
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vind alaturi un om voinic, cu fruntea
largé : Paul Bujor.

Sinf aicea cinci in rindul intli, iar
in mijlocul lor, in semn de recunoas-
tere a prestigiului siu, std Alexandru
Philippide, profesorul de la facultatea
de filologie, autorul volumului de mare
insemnatate istoricd prin documentarea
s1 concluziile lui: Originea romdnilor.
Era o figurd reprezentativi a Jasului
cultural, om de-o mare putere de mun-
ci, harnic, extrem de cultivat si foarte
curajos in susjinerea opiniilor sale. In
timpul acela cotarea oamenilor se fa-
cea dupd gradul de culturd, ceea ce a
influentat intregul mediu al Iasului
QOameni ca Philippide erau cunoscuti
de toti inteleotualii Tagului. Acestia 1i
venerau, salutindu-i cu un fel de sfii-
ciune, indiferent dacd 1i cunosteau sau
nu. Salutul banalizat de obisnuintd era,
in asemenea cazuri, un omagiu, §i ca-
pita un caracter solemn. In special
Alexandru Philippide, prin seriozita-
tea si franchetea lui, impunea un mare
respect, ba chiar §i un fel de teami.
Avea oroare de protocol si de orice
ipocrizic a politetei, ba chiar de for-

‘mulele obisnuite in raporturile dintre

oameni. Firea lui bruscd, directd, agra-
va tot acest climat care creiase pe
atunci multe anecdote, poate cd lipsite
de temei. Lipsa dc menajamente pen-
tru oricine i1 creiase o reputatie de om
ursuz, fatd de care trebuia sd te gin-
desti bine ce vorbesti $i cum vorbesti.

Aceastd agresivitate se manifesta si
in gindirea si in stilul sdu, chiar in
lucrari stiintifice, atunci cind avea de
combitut opinii cu care nu era de



acord. In primii ant ai revistei cola-
bora asiduu la ,Viata. romaneasca®.
Desi cu caracter filologic, articolele sale

aveau — prin virulenta neobisnuita a
atitudinii si duritatea cuvintelor mi-
nuite cu mare arti — atracfia celor

mai literare pamflete. Miniile Ini pe
chestiuni de limbd erau necrutitoare.
Seria de articole ,,Un specialist romén
la’ Lipsca® au delectat nu numai pe
lingvisti, dar $i pe orice intelectual.
Batrinul avea un stil foarte original
§i viguros. Cuvintul nu avea pentru el
secrete si nici intelesuri ambigui.

Iesenii il puteau intilni pe drumul
dintre casa lui §i Universitate. Mer-
gea totdeauna pe jos, repezit, arun-
cind bataios din picioarele lui scurte,
secondate totdeauna de un baston gros.
il vedeai mereu cu o geantd mare,
foarte umflatd de hintii, ca un uger, pe
care o tinea strins subtioari. Avea
totdeauna un aer infuriat, pornit parca
sa lichideze nu stiu ce socoteald gravd
care nu mai putea rabda Intirziere.

Lucra pe vremea aceea la dictionarul
limbii romine al Academiei, cu o te-
nacitate extraordinara, inchis in ocasa
ori de cite ori nu era obligat si plece
la Universitate, la cursuri. Munca a-
ceasta i izola si mai tare st il ficea
si mai irascibil. Rar cutezdtor si in-
cerce atunci o vizitd, mai ales una pur
protocolard. $i cei ai casei trebuiau
sd piastreze o linigte desivirsitd. Si ve-
cinti. Lucru care, de altfel, se intim-
pld cu toti cei care creiazi sau lu-
creaza la o operd stiintificd, ce impune
multd concentrare.

Cum eu stiteam pe strada Tautu,
colt cu strada Muzelor, iar profesorul
pe strada Kogilniceanu, imediat dupi
coltul cu aceeasi stradi a Muzelor, il
vedeam pe fereastra casei si il intil-
neam foarte des scoborind sau uncind
spre orag. Aocolo dealul este destul de
abrupt, dar — cu toatd virsta lui ina-
intata §i pufinitatea trupului — el 1l
urca ficind pasi apisati si desi, tinind
anevoie geanta subtioard. Nu ficusem
cunostintd cu el, dar, instinctiv, fira
voe parcd, numai din imboldul respec-
tului pentru el, m8 simteam nespus de
emotionat de indati ce-l1 vedeam de
departe, coboram de pe trotuar, parci
pentru a-i face loc §i treceam pe lingi
el cu o vaditd sfiald si stinjenmit, salu-

tindu-l adinc, pentru ca apoi si mi
simt, nu stiu de ce, foarte mindru de
asta. El da din cap, scuturind ca niste
aripi masive §i negre borurile mari ale
paldriei, imi spunea tare §i radspicat:
,buna ziua“ si trecea inainte. Nici nu
avea chip sd facd altceva, cici ou o
mind stringea geanta iar cu cealaltd
manevra nelipsitul baston. Probabil ca,
in fond, salutul meu il deranja, desi
i se intimpla foarte des si fie astfel
salutat cu veneratie de oameni despre
care habar nu avea. Se vede insi cid
frecventa regulatd a acestor intilmiri
stabilise intre noi, cu toatda diferenta
mare de virstd §i de insemnitate, o.
abia simtitd atmosferd familiard, - de
vechi cunogtinte si de bund vecinitate..

Aceste ,raporturi“ au cdpitat apoi
un alt caracter, din momentul in care
l-am cunoscut pe poetul Al Al Phi-
lippide, fiul profesorului, i acesta a
aflat de prietenia dintre noi. Pind in
ziua aceea eram §i eu unul dintre ce-
tatenii Tasului, care il salutau fard si-l1
cunoascd, din pur respeot.

in 1919, cind au apdrut ,Insemnirile
Literare“, lonel Teodoreanu, cu care
eram prieten din liceu, era nedespirtit
de un tindr de o virsti cu el, cu o
fatd mai chinuitd, un biiat de aceeasi
statura cu el, dar cu gesturi bruste,
mergind apasat, repede si cu capul in
pamint, §i parcd mereu coplesit de
ginduri. Eram intrigat de faptul ci nu
stiam cine este, §i mici ca figurd nu-mi
era cumosout. Am aflat apoi de la lo-
nel cd este Alexandru Philippide, fiul
veneratului profesor, drumetul scund
si supdrat pe care il salutam in fie-
care zi.

Cind Tonel Teodoreanu mi 1-a pre-
zentat, l-am gisit exact asa cum imi
aparuse la vedere, caracterizat de ges-
turi repezi, aproape violente, cum fin
mod normal se intimpld la o ceartd, si
de o voce neobisnuit de adinci la un
tindr de virsta lui. Mi-a ficut impre-
sia unui biiat cam inchis, dificil, putin
comunicativ. Am facut in gindul meun
imediat o apropiere intre cl si tatil
say, incercind de data aceasta si-i in-
teleg mai bine pe amindoi. Asemina-
rea fizicd, de gesturi si miscare, dintre
amindoi s-a accentuat in mintea mea
ou timpul, si astizi mi se pare mai
frapanta ca oricind. Am uneori impre-
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sia ca este vorba de o mimare extra-
ordinar de reusiti, care ma face sa
zimbesc din senin.

Mi-a trebuit mult- timp sa ma de-
prind cu el §i sda cred ci l-am infe-
les: un baiat care avea rezerve pre-
concepute asupra oricirei noi cunog-
tinte, retinut din fire, cu o aparenta
de riceald si detasare. Era, in orice
caz, cu totul diferit de tofi oceilalti
prieteni care formau un grup, comsti-
tuit prin preocupirile noastre comune
de literaturd si prin aceleasi lecturi
si aceleasi preferinte. La formarea aces-
tei imagini, contribuise cu siguranta si
cunoagterea in manuscris a poeziilor
sale, si ele cu o tomalitate deosebita .de
aceea a liricii de-atunci, tonalitate pe
care de altfel si-a pastrat-o si in crea-
tiile de-acum, rezistentd la durata unui
sfert de veac. Cu deosebirea ci atunci
maniera sa parea stranie, viguros ori-
ginald i, iardsi, nu stiu prin ce, agre-
sivd, puternicd. -A debutat doar o
poezii pronuntat, chiar ostentativ mo-
derniste, ou toatd -refinerea lor speci-
fici mai mult clasicismului. Oricum, cu
aceasti .de necomceput alianti dintre
un modernism ostentativ si o rezerva
clasicd, poezia lui, inci de la prima
lucrare, purta si atunci, ca §i mai tir-
ziu, poantd pind astdzi ceva stra-
niu, dintr-o altd lume, dintr-o mi-
tologie cu decoruri ciudate, fantastice
si aride, cu séntimente severe, cu im-
plicatii supraomenesti, cu dimensiuni
cosmice, cu o asprime de decor parca
de inceput de lume. Pentru mine, poe-
zitle lui de astazi, cind poetul opteazd
pentru cea mai riguroasi formd cdla-
sicd, de-un dlasicism elin, poeziile sale
sint ca niste statui de o mare perfec-
tiune.

Cine citeste una dupd alta poezia
Clopotele, prima din cele publicate in
revista ,, Insemndri Literare, si oricare
din poeziile recente, 15i di seama ime-
diat de violenta cu care, afirmind o
pozitie modernistd, poetul sparge tipa-
rele cuminti ale poeziei de-atunci, din
anul 1919, si de deosebirea de da-
sicismul limpede, rece, de astdzi, so-
lemn ca o scriere sipati in marmuri.

Iatd doar un fragment din acele
Clopote: ,Si-atunci nebuni care-ntr-una
urld / Cu sufletul la guri ca o surli [
Cind clopotele-n fiecare turlé | Cu
urd-si mugci fringhiile, botniti [ Ne-
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bunit intrd pe furis in casd, | Si tac
din gurd, §i s-ascund sub masé ; | Céci
trebuie sa stifi cd din clopotniti [ In-
datd clopotele au si zboare | In ca-
valcadd citre soare, | Si-au si se-n-
toarcd linigtit, la trap, /| Sd ne cadd pe
cap, | Sa ne cadd pe cap®.

E greu de inchipuit surpriza si stu-
poarea 'pe care a simtit-o Ibriileanu,
in auzul cdruia sunau iambii si troheii
Tui Eminescu, aliniati la scara, la lec-
tura acestei neasteptate poezii cititd
de-un tindr de 19 ani. Si totusi, prin
inteligenta, puterea lui de intelegere
si simtul frumosului, i-a sesizat de in-
datd esenta noului si valoarea st a
publicat-o cu entuziasm.

Si acum, iatd, pentru a face chiar
aici confruntarea de care vorbeam,
citeva strofe din lungul poem de mai
tirziu Pe un papirus: ,Sub cel de-al
treilea Ptolomeu, /| La curtea din Ale-
xandria, | Mi-am dovedit cindva i
eu [/ In hexametri mdiestria. |/ Si-n
vila mea de lingd Nil, | Sub ochii
stelelor amice, | Am preamarit in no-
bil stil | Parul reginei Berenice. [/
Un retor insd, sec si sters [ Dar in ter-
tipuri megter mare, | Md-mpunse cu
perfidu-i vers, | Scris prost, dar plin
de defaimare”.

Sigurantd si perfectiune ; o mare al-
titudine de desfisurare a viziumii, in
care o usoard, distantd persiflare in
expresii, di solemnitatii versului un
aer de sveltetd agerd si tinereasci.

La inceput nu eram familiarizat cu
un asemenca univers in care omul apd-
rea §i el cu alte dimensiuni. Mi-am dat
seama mai tirziu ca poate fi un om
apropiat, de o mare delicatetd §i cu
enorme disponibilitati de prietenie, desi
acestea nu se manifestau niciodatd cu
ostentatia obisnuitd in special intre ti-
neri, poate pentru ca el triia prea in-
tens §1 intr-o altd realitate personala,
in lumea lui fantastici. Pe Ionel 1l
acceptase mai demult in intimitatea sa,
atit cit cineva putea sia intre intrinsa.
i citise din poeziile sale, apdsind tare
cuvintele, dindu-le somorititi de bolo-
vani rostogoliti intr-un peisaj de stinci.
Pe mine m-a primit mai tirziu, dar
tot fara rezerve. Cu anii, prietenia s-a
adincit prin stima i astizi a devenit
la amindoi o stare afectivi care dii-
nuieste de la sine, fird a ne mai
gindi la ea.



‘In redactia revistei ,Insemndri Lite-
rarc® am avut - prilejul de a aduce
si recomanda de o datd pe Ionel TCOr
doreanu- si . Al. Al Philippide, primul
cu ale. sale ,Jucarii pentru Li:lyi‘“, al
doilea cu poezii. Noutatea, originali-
tatea lor au ficut senzatie. Reprezen-
tau preludiul literaturii dintre cele
doull rizboaie. Odatd inceputd, colabo-
rarea lor a continuat numir de nu-
mir, afirmindu-se din ce in ce mai
mult. Stilul asezat al revistei, sustinut
de rationalismul lucid al lui Ibrai-
leanu, de proza masiva, sfitoasd, a
maestrului Sadoveanu, de versul sprin-
tar al lui Topirceanu, a fost incrustat
de imagismul deslantuit al lui lonel si
de indrazneala viziunilor Iui Philippide.
Prin ei, ,insemnari Literare“ au inti-
nerit, s,au modernizat. Ibraileanu,. in-
deobste foarte grijuliu pentru paza for-
melor clasice, i-a acceptat, asa, cu
toate ,,originalitatile® lor.

" Prietenia cu- Al. Philippide fiul, a
ajuns desigur la urechea venerabilului
profesor, tatdl, cidci de-odatad, la in-
tilnirile noastre aproape zilnice, mi s-a
parut cd ma- priveste altfel, cu simpa-
tie, tar intr-o zi s-a oprit din mers
si, sprijinindu-se in baston, a intrat in
vorbd cu mine, intrebindu-ma unde ma
duc atit de regulat la aceeasi ord. Mi
identificase, deci. Mi s-a pirut dupa
asta ci si faima lui de ursuz este o
inventie. De-atunci nu mi mai sfiam
vizindu-], cu toate cid pistram aceeasi
mare stimd pentru el §i eram congbient
de distanta care ne despartea.

Philippide poetul a disparut repede

din cercul vietii mele, plecind la studii
in Germania. Raporturile noastre s-au
limitat in mod fatal la un schimb de
scrisori, rar §i acela, pind cind intr-o
vard am plecat in Germania $i am
rimas un timp la Berlin, unde invata
el. Ii stiam adresa din Charlottenburg,
Gocthestrasse 56 etajul 4 §i, dupa cum
mi-o descrisese el, o stiam destul de
bine §i pe venerabila Frau Knaisel,
gazda lui. Asta se-ntimpla dupa pri-
mul rizboi mondial, probabil prin anul
1923. Marca germand era incd intr-o
devalorizare catastrofald, intr-o cadere
zilnici. ca de cascadd. Circula hirtia-
monedi de bilioane si trilioane de
mirci, deci de o valoare pur abstracta,
dincolo de simbolurile conventionale
matematice. In Germania era o lipsa

tragica de alimente. Nu era nici la noi
mare belsug. Am facut totusirost atunci
de o sunca afumatd, o pulpi mare de
porc rogcat-ardmie, fiartd savant in
mirodenii. Si am luat-o la Berlin. Am
plecat cu niste dolari care, si pe atunci,
ofereau o gadrantie de stabilitate. Nu
prea multi. Cu un dolar, schimbat in
cursul diminetii, trdiam doi oameni o
zi intreagd. Cind am descins in sta-
tia respectivd, §i Philippide si frau
Knaiisel ma asteptau pe peron, cu un
carut pentru dus bagajul, cdci nu pu-
tea fi vorba atunci de nici un vehicul.
Tmi scrisese Philippide c3 frau Knaiisel
e 0 comoard, ci e grijulie ca o mama,
dar, cunoscind ca student, la lasi,
gazdele noastre, mi-a fost greu si mi-o
inchipui asa cum era in realitate. Cred
cad sunca pe care am adus-o din Iasi
a fost cea mai mare senzatie dupa..
incetarea -ostilitatilor marelui rizboi.
Am cunoscut -atunci teribila nesiguranta
a vietii fara o monedi cit de cit sta-
bila. Cursul asa zisei marci se schimba
de la o zi la alta, cu diferente de zeci
si sute de milioane. Pot spune cu mina
pe inima ci sint un om care in viata
Ini a fost neverosimil de bogat: am
avut in mina mea hintii de-un bilion !
Cu toate acestea se mai gasea ceva de
mincare. Magazinele erau deschise, iar,
cind te duceai. in gara, trenurile soseau
si plecau exaot dupd orar, fira cea
mai micd intirziere.

N-am ramas mult in Berlin. Mi-am
continuat calatoria pe marea Balticd,

‘pe. la Swinemiinde, insula Riigen, ma-

rea Nordului, pe Rin.., m& rog, ca..
bilionarii. Si astazi am un sentiment de
jend dind ma gindesc c¢d am fost un
neruginat beneficiar al catastrofei va-
lutare a Germaniei de dupa primul
razboi mondial. Nu mi-am g&sit lini-
stea §i impicarea decit atunci cind
cineva, cdruia-i marturiseam aceastd
jend, mi-a explicat cd toata deruta era
provocatd si organizatd chiar de ger-
mani, in urmdrirea nu stiu cdror be-
neficii, destul de complicat aduse, pe
care nu le-am inteles aproape de loc,
nici atunct.

Philippide-tatil a fost instiintat de
fiul sdu de vizita mea la Berlin, cdci
la intoarcere, cind ne-am intilnit iarasi
pe stradi, m-a intimpinat cu o cildurd
neobisnuita.
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Dupa ce a stat la Berlin vre-o trei
ani, Philippide a plecat la studii, in
continuare, la Paris, unde a ramas alti
trel ani. Apoi eu m-am lasat tot mai
prins de avocatura care-mi dadea mij-
loacele de existentd, Philippide venea
foarte rar la redactia , Viepii roma-
nesti“, asa cid ne vedeam doar intim-
plator. Prieteniile din adolescenta re-
zistd insd la toate incercdrile §i renasc
din ele insele la orice noud intilnire.

Prietenia mea cu Philippide a luat
caracterul dictat de temperamentul lui.
Poate cia §1 ocupatiile noastre ne des-
parteau prea mult si erau prea acapa-
ratoare. Pe cind eram student insa,
mergeam des la el §i stiteam de vorba
in- camera lui ceasuri intregi. In asa
misura incit atunci cind a plecat la
studii in strdinitate am avut un dure-
ros sentiment de singuritate, din care
s-a nascut -poezia ,,Pustin®, Ppe care o
terminam astfel : ,,E toamna. Un pd-
ianjen pdrdsit, [ In linistea sunind ca
zurgalazz, / Udzind pustml ce l-a im-
pinzit, | S-a spinzurat in mijlocul
oddii“.

Mai tirziu, anii, obisnuintele, o sti~

mi reciproca au dat un alt caracter,
mai matur si definitiv prieteniei noas-
tre, chiar dacd ne-am vazut mai rar i,
un timp, unul a-locuit la lasi si altul
la Bucuresti. Acest sentiment de ma-
turitate si de definitiv al prieteniei

noastre subsistd si-acum, dar, pare-
mi-se, mai nuaniat, de o0 mai mare
apropiere sufleteasca, de ideea ca am
ramas numai noi din cercul de alta-
dati, §i deci de melancolia desnadaj-
duitd a acestei congtiinte. Asa se face
ca astizi ne sim{im prietent mai buni,
mai solidari ca oricind, de parca am
fi sub amenintarea nedefinitd a unei
puteri uriase §i inexorabile,-ce ar vroi
si ne despartd. Este astfel, pentru
mine, un fel de sentiment de siguranta
faptul ¢ ne stim in viatd, acum cind
singuritatea apare tot mai imperiocasa
si mai obsedanti. La toate acestea se
adaugi faptul ci opera lui se imbogi-
teste mereu cu noi valori indiscutabile;
cd se ridicd pe culmile cele mai inalte
ale literaturii noastre, ceea ce aduce
un spor de stimi, bazd a oricarei ven—
tabile prietenii.

Asa am descoperit, tirziu, "cid acest
solitar, care poate sta izolat luni in-
tregi in confruntare cu sine Insusi, este
un om sociabil deosebit de placut. Ma
gindesc c@ poate rezerva lui vine din-
tr-o timiditate. In onice caz, solitarul.
acesta este, ca pufini altii, in stare sa
se dea intreg-unei prietenii, cu o calda
generozitate. .

Tinerii poeti care au vroit sa—i ceara
sprijin, au gasit in el o gazdda primi-
toare §i afectuoasd si wn indrumitor
binevoitor i sincer.
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AT .

vasile florescu

despre
promovarea
romanei

ca limba
literara®

Qartea la care me referim aici sta
marturic inatacabild atit in favoarea
unei metode de cercetare cit si in
favoarea unei teze pe care bunul-simf
o acceptd chiar firda demonstratia de
rigoare. Cu toate acestea, ea n-a fost
scutitd de obiectii, dar valoarea stiin-
tificA a acestor obiectii este pe misura
exactd a tinutei etice care le cores-
punde.

Pentru a explica promovarea romé-
nei ca limba literara, P. P. Panaitescu
porneste de la teoria leminista a celor
doud culturi existente in sinul oricarei
societati imparfite In dlase, aplicind-o
in mod creator. Faptul care nuanteaza
raportul este acela al existentei unor
conditii proprii de la un moment dat
evului-mediu, adicd ,0 ridicare la o
stare mai bund a anumitor paturi so-
ciale legate de economia de schimb”,
Este vorba de boierimea micd si de
tirgoveti, paturi ostile marii boierimi,
excesiv conservatoare, ca i Biserioii,
dar interesate la mentinerea exploa-
tirii, intruclt si ele o practicau.

Asadar, procesul promoviarii limbii
romadne ca limba de cancelarie si ge-
neral literard se incadreazd in proocesul
larg al promovidrii ,,valgarei” in dauna
limbilor moante mentinute de traditie.

*) ,,Inceputurile si biruinta scrisului in
limba roménid“ de P. P, Panaitescu.
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Aceleasi cauze produc pretutindeni
cam aceleasi efecte, iar legea unitdtii
de dezvoltare a societitilor omenesti
se exerciti §i in acest domeniu, permi-
tind explicatia cauzali. Pe de alta
parte, rolul istoric al pdturilor mij-
locii, pe scama cirora trebuie si punem
multe reforme in cadml! orinduirilor
respective, cste cunoscut de foarte
multd vreme. Aristotel este primul care
}-a semnalat, iar ce se datoreazd acestor
paturi pe plan ocultural a fost bine
pus in lumini de citre Wemer Jaeger
in PAIDEA si de cdtre H. I. Marrou
in HISTOIRE DE L’EDUCATION.

Desigur, pentru ingusta mentalitate

pozitivistd, cauza nu poate fi decit:

ceva din exterior, o asa zisda ,,influ-
entd“, si nu rezultat al unui proces
complex care, pe plan local, oferd
conditii prielnice de rodire a unei idei
generate de insisi mecesitatea econo-
micd, politicA sau striot culturald. De
pilda, ideea folosirii limbii nationale
s-ar nagte spontan in capul unui re-
formator religios de undeva, apoi ar
trece automat la ,influentarea® directa
a altor wculturi care se gribesc si o
adopte. Pentru o astfel de mentalitate,
existenta unei sofistici in cultura chi-
nezd, asupra cireia a atras atentia
intii A. Forke, nu poate fi explicatd
decit ca rezultat al unei ,influente”
grecesti i, fiindcd dovezile palpabile
lipsesc, trebuie sd se imagineze cine
stic ce ipoteze, ca, de pilda, aceea a
unei corabii pe bordul cireia s-ar fi
aflat si un filozof, si pe care furtunile
succesive ar fi asvirlit-o tocmai pe
tarmul Mirii  Galbene. Nestiind cd
scoarfa pamintului s-a miscat mult in
decursul mileniilor, Voltaire, cu a-
proape 250 de ani in urmd, nu putea
explioa prezenta fosilelor de pesti exis-
tente in rocile alpine decit ca ramasite
din prinzurile oamenilor primitivi.
Nimeni nu neag circulatia ideilor,
cici nu existd si m-a existat niciodata
o cortind de fier ocapabild si o im-
piedice. Dar, fard conditii prielnice pe
plan local, o idee venitd de oriunde
n-are nici o sansa de rodire. Sint insi
si idei care se pot naste oriunde si in
capul oricui, intrucit sint cerute fic
de bunul-sim{, fie de nevoi imperioase,
din care nu amintim deocamdata decit
pe aceea a minimului efort. Apoi ,in-

fluenta® in oulturd nu trebuie con-

discutiz



-a putut

fundatd - cu imitalia sau cu moda.
Mini-fustele, toourile: ,;cui*; plate sau
»Jughent®, ca si perucile academice sint

‘rezultat al unei elementare ,influente
‘care se cheama ,imitatie”, §i apartin

unei categorii deosebite, striina : de
problematica culturii. propriu-zise.

Nu putem mega nici faptul ci legea
unitatii de dezvoltare a societitilor

‘omenesti -este departe de a putea oferi
explicatia ' cayzald a tuturor fenome-

nelor pe care le i‘rmegistrcazii istoria
Aceasta lege  este valabild ,in mare*,
caci multe detalii scapa )urx.sdwtlcx el.
Un dogmatic care aplica mecanic a-

‘ceastd lege, admite existenta, de pilda,

a duelului justitiar si In Anglia, desi
nu exista nici o dovadd’ care si o

‘confirme, pe motiv ¢3 aceastd ppaoctici
‘a existat pretutindeni in societatea me-
‘dievald’ occidentalz. Un pozifivist, care

nu concepe istoria decit pe baza probe-

V'lor materiale, nu si a evidentei logice,
va recurge pentru’ contestarea legn la

care ne referim, la zicala celebri a’lui
Harnack, dupd care Analogie ist keine

Genealogze

Asadar, explicatia cauzald bazatd pe

‘invocarea legilor istorice, nu _pe do-

vezile materiale, n-are ce cduta in
aceastd discip-lini. Tezele demonstrate
sau argumentate in baza categoriilor
istorice §i a ana;logiilm sint, toate,

simple 1[10teze Faptul cd cei care vor-

beau §i scriau latineste in evul mediu
si mai tirziu, nu erau latini, n-are nici
o valoare probantd, si nu poate fi
invocat pentru a dovedi eroarea unor
istorici, dupa care clasa boiereasci din
tarile romine ar fi fost de neam s§i
limbd bulgard! Un alt istoric, ob-
sedat de valoarea probei materiale,
scrie ca  nu  este  sigur,
fiinded nu existd mici o dovadi

‘¢ Stefan cel Mare stia romineste !

Desigur, nu se vor gisi niciodati benzi
de magnetofon cu vocea voievodului si,
pe de altd parte, niciunut scrib ‘din
vremea sa nu i-a treout prin cap sa
raspundd precis la intrebarea pe care
»istoricul® la care ne referim o va
pune peste veacuri pentru a sprijini
teoria privitoare la caracterul etnic,
nu cultural-feudal, al slavonismului la

" noi, Analogie ist keine Genealogie !

discufii

‘rezultd - din

Panaitescu insisti pe bund dreptate
asupra schimburilor dintre cele doud
culturi, creatia orald aulici, a cdrei
ex‘istcnté nu poate fi negatd ariei noas-
tre culturale, avind, de cele mai multe
ori, aceiagi agenti profesionisti ca §i
cealaltd creatie orala, proprie paturilor
de mijloc si de jos. Pe de alta parte,

_trebuie s3 amintim c3d medievistica re-

centd a scos Ja luminid date pe care
Panaitescu nu le-a putut folosi, dar
ele confirmda teza sa. Ne referim, la
categoria de intelectuali medievali de-
pumita cu termenul- clericus, despre
care se stie ‘sigur ¢d nu era fornmata
numai din indivizi apar{inind Bisericii,
ci st din laici. Un filolog, chiar f3rd
pretentii, stie c2 un termen este folosit
si dupa ce acceptiunea sa imitiald s-a
modificat. Daca intr-o vreme clericus
insemna mtc’lcctual ap‘alrtmmd Bisericii,
cu timpul, pe misuri ce conditiile eco-
nomice amintite se dezvolti, termenul
la care ne referim devine sinonim cu
sapiens, doctus, iar antinomul sau,
atestat adeseéa, este indoctus, illittera-

‘tus, sau sine glossa, numit astfel fi-

indci nu vorbeste latina, ci asa-zisa
lingua laicorum. Clergie, dupi cum
celebrele  versuri” din
Cligés, de Chretien de Troyes, in-
seamnd culturd : ,Puis vint Chevalerie
4 -Rome / Et de la Clergie la somme /
Qui or est en France venue..*-

Existenta acestei categorii de inte-
lectuali laici, exponenti ai pdturilor
mijlocii, este rezultatul firesc al con-
ditiilor mai bune pe care evul mediu
le-a oferit la un moment dat. In preaj-
ma anului 1000, unei vizibile expan-
siuni demografice ii corespunde o per-
fectionare a tehnicii agricole s1 o
extindere a zonelor de culturd. C. Van
de Kieft noteazd chiar si o crestere
a stocului monetar comercial. Aceste

_condifii favorabile nu puteau ramine

fird efect pe plan cultural. Pe la 1100,
Guibert nota in prefata cartii sale
GESTA DEI PER FRANCOS, faptul
ca numdrul scolilor este atit de mare
»inolt toatd lumea, chiar si cei de jos,
pot ajunge si invefe gramatica“. La
bizantini, patura intelectualilor laici
1esitl din rindurile celor de jos era si
mai numeroasd ca in occident. Louis
Bréhier a putut vorbi in volumul IIT
al lucririi sale LE MONDE BIZAN-
TIN chiar despre un ,proletariat inte-
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lectual“, care, aga cum rezultd din cu-
poscutele versuri ale lui  Theodor
Prodromul, avea multe motive si invi-
dieze soarta mai bund a muncitorilor
manuali. ’

Ci este vorba de o paturd larga,
¢u rol proportiomal in istoria culturii,
rezultd i din faptul ca un ideal for-
mativ nou s-a constituit pe baza ei, in
opozitie cu tot ceea ce fusese propus
pind atunci. Teoreticianul acestui ideal
formativ, pentru care se utiliza terme-

“pul ,filozof*, este Boetius din Dacia.
‘Dar ,.filozoful® lui Boetius Dacul este
1ot atit de departe de idealul cavale-
resc sau de cel cregtin. Calitatea lui de
bazd este magnanimitas, care nu amin-
teste mici de eroul homeric, nici de
¢febul pindaric, nici de oratorul de
mai tirziu. Este vorba de un om orien-
tat spre viata practici, mu spre con-
templatia stoica sau spre meditatia
crestind. lesit din popor, acest ,,filozof*
inzestrat cu magnanimitas se simte
legat de popor, si tocmai pentru aceste
motive el utilizeazd lingua laicorum
in compilatiile atit de semmificativ in-
titulate IMAGES DU MONDE sau
LUMIERE DES - LAICS, destinate,
bineinteles, poporului. Mai mult, asa
cum rezultd dintr-un pasaj celebru al
lui Jean de Meung, acesti intelectuali
au o noblete a lor, aceea a meritului,
deloc inferioard celei de singe: Par
quoi tuit clersc, disciple ou mestre,
sunt gentil, ou le doivent estre.

Aceasta a fost forta care a determi-
nat largul curent de promovare a lim-
bilor nationale ca literare, impotriva
unei traditii adinc inradacinate, spri-
jinite nu numai de marea nobilime ci
si de cdtre cea mai putemnicd si cea
mai conservatoare imstitutiec a vremii,
ecclesia. Este vorba de un curent dar,
care, pe masura ce trece timpul, devine
organizat, pentru a culmina in preajma
Renasterii, cind capiti si un corpus
de doctrind bine inchegat. Exemplul
cel mai pregnant il ofera DE VUL-
‘GARI ELOQUENTIA ‘a lui Dante,
care ocontine o pledoarie in favoarea
dreptului la culturd pentru cei mulfi
si pentru utilizarea vulgarel, in ciuda
funciarei el inferioritdti fata de ,,per-
fectia® absolutd a latinei, pe care el
o numeste semnificativ ,,grammatica®.
Desi imperfectd, vulgara trebuie utili-
zata fiindca o cere realitatea sociala,

51

cei multi neputind suporta cheltuielile
necesare invatarii latinei. De aici cu-
rentul de . dare leggi & regole”, ,illus-
trer le frangois®, ,rendere illustre il
volgare“ si, in general,- toate preocu-
parile de perfeciionare . si imbogatire
a limbilor nationale; prin stabilirea
de reguli gramaticale §i imprumuturi
lexicale.

In nici un caz nu
acest curent pe seama Bisericii sau a
nobilimii. Biserica a ‘tins intotdeauna
la suprematia totald, pe deasupra fron-
tierelor, ecclesia fiind sinonima cu o
,respublica christiana“. Pentru aceasta
avea nevoie de o limbid unicd, care nu
putea fi alta decit latina, jar in rasarit
limbile impuse de traditie: slavona i
greaca. Autonomia sau ,Autocefalia®
pretinsd de unele Biserici nationale
este o cucerire tardiva, si adesea a dus
la rupturi dramatice si de ordin dog-
matic, nu numai administrativ, cum
sint diferitele Reforme, sau a fost
inabusitd cu abilitate, asa cum este
cazul tendintei gallicaniste.

Pentru o limba unica, alta decit
cea nationald, au pledat si interesele
de stat. Si ne reamintim doar de aga-
zisa ,renagtere carolingiand“, caracte-
rizatd de inviorarea studiilor literare,
a gramaticii si a retoricii in special,
precum si de infiintarea ,scriptoriilor®,
adici a atelierelor de copiat acte,
texte religioase si, in mai micd ma-
surdi, §i texte profane clasice. Statul
multinational avea nevoie de o limba
unica, o limbd a administratiei si a
justifiei, care era cea latind. Ecclesia,
ca institutie ,universalda®, avea si ea
nevoie de un astfel de instrument.
Asadar nici vorbd de a aprecia pro-
movarea limbii latine drept un proces
renascentist. Acest proces este propriu
evului mediu, i trebuie privit ca re-
zultat al comditiilor economice de care
am amintit. El poarta pecetea inte-
reselor paturilor mijlocii. Pe de altd
parte, Renasterea, in conceptia celor
mai multi dintre fauritorii el, este, ca
fenomen literar, un ,.ritorno alle fonti®,
izvorit din credinta in ,decidderea”
culturii si a limbii latine in evul me-
diu. ,Renatae litterae“, constatarea atit
de entuziastd a intelectualilor epocii,
se referd in primul rind la renagterea
literelor in limba latind, ceea ce este,
pind la un punct; un act de reactiune.

se poate pune

discutii



Lscupii

Si nu trebuie sa witdim cd termenul
»modern® ¢it si o parte din ideea de
smodernism®  sint creatii medievale.
Renasterea cste o ,,modemnizare” sui
generis, cu orientare retrospectivi, care,
pe ncsxmtlte $i impotriva unora dintre
fauritorit ei, este transformatd in ,cea
mai  mare rasturnare progresista de
pind atunci®, cum o va aprecia Engels.
Procesul de modernizare prin exaltarea
traditiei antice se va amplifica pe
masurd ce paturile de mijloc se dez-
voltd, si va duce la victorie nu fira
a fi intlmpinat opozitii vehemente. O
parcurgere a  istoriei  asa-numitei
»~Questione della lingua® este edifi-
catoare in acest sens. Apoi s& nu uitim
ci discreditarea ,,ciceronismului® se da-
toreazi mai mult reactiei populare prin
stilul macaronic, decit invitatiilor la
bunul simt, stdruitor repetate de citre
umanistii cu adevarat progresisti, din
gemeratia a doua.

" In ce priveste atitudinea marii no-
bilimi, citim doar exemplul de la noi,
bine pus in lumind de catre Victor
Papacostea : intdririi pozitiilor marii
boierimi in secolul XVII i corespunde,
si nu intimplator, o reinviorare a sla-
vonismului.

Ce a ficut Biserica pentru cultura
poporului in evul mediu? Desigur,
a ficut mult dacd ne gindim la sco-
lile abattale, i care, pe lingd cunos-
tintele teologice, se mai preda ceva
si din asa-zisele ,arte liberale“. Pen-
tru cei care nu mergeau la scoli, ,mis-
terele“ si ,miracolele® constituiau un
mijloc de culturd, dar de culturd teo-
logici, ca si piotura de pe peretii
catedralelor, numiti in mod semnifi-
cativ ,laicorum litteratura®, asa cum
rezultd dintr-o hotdrire a conciliului
din Arras (1025): ilitterati  quod
per scripturam non possunt intuert hoc
(sensul dogmelor) per quedam picturae
lineamenta contemplantur.

Limba folositd in scolile abatiale era,
bine inteles, latina. Limba spectacole-
lor religioase era aceea a publicului
ciruia le erau destinate misterele si
miracolele. Dar, pe misurd ce spec-
tacolele religioase soapa din mina cle-
rului, devenind prilej de manifestari
anticlericaliste §i chiar de ireverenta
fata de religie, atitudinea ecclesiei se

. modificd ajungind pind la condamna-

rea oricdrui spectacol teatral, in ocare

nu vede altceva decit un loc de per:

ditie. Aceastd atitudine va dura pina

tirziu. Si ne amintim, de pild3i, de
dificultidtile intimpinate de cdtre va-
duva lui Moliére pentru a-si inmor-
minta sotul intr-un cimitir, sau la nel,
de fimprejurarile caterisirii diacomilui
Creangd.

Nici macar literatura orald in-limba
vulgara, care exalta vmtutllc cavale-
resti, n-a fost sprijinitd de eoclesie.
Daci in vremea lui Carol cel Mare
s-a ordonat, aga cum rezulti din mar-
turia lui Eginhard, stringerea a ceea ce
el numeste ,barbara et antiquissima
carmina quibus veterum actus et belia
canebantur®, ecclesia le-a privit cu sus-
piciune, uneori le-a condamnat cu
strasnicie, desi, printre virtutile cava-
leresti, credinta si apirarea cregtina-
tatii impotriva asalturilor péaginitdtii,
nu era deloc printre cele mai de meluat
in seamd. Sint celebre predicile unui
episcop de Utrecht, anume Radbod,
campion al luptei impotriva a ceea ce
el numea ,monstruoasa fabula® oare
se recita la banchete.

Dacid aceasta a fost atitudinea Bise-
rrcii fati de creatia orala aulici, este
usor sa ne mc}upuxm atitudinea ei fatd
de creatta orald tipic populard, ,bar-
bari“ nu numai fiindcd era rostitd
in vulgard. Nu trebute sd uitdm nici
zicala de mare oirculatie intr-o wvre-
me: ,clerus vulgaria temmit®. Aici,
termenul ,,clerus“ se referd, indiscuta-
bil, Ia intelectualitatea nelegati de
paturile mijlocii. Dispreful acestor in-
telectuali strins legati de Biserica,
pentru cele ale poporului, este atit de
pronuntat, incit dovezile invocate mai
sus, la care s-ar putea adiuga incd
multe altele, nu pot fi puse sub sem-
nul indoielii, chiar daca am exagera
un pic contradictiile interne care in-
totdeauna au ros Biserica.

Agadar, rolul Bisericii in promovarea
limbilor nationale este ca si nul. Forta
care a determinat acest proces trebuie
ciautata in ocomplexitatea cauzald care
a permis celeilalte culturi si se ma-
nifeste cu mai multd energie §i sa
obtind ou greu victoria, desi 1 s-au
opus forte deosebit de puternice. Ca
asa stau lucrurile rezultd din faptul ca
scoli comunale laice sau aproape laice
au aparut in Italia inci de la 1020,
si in mai multe orase, nu numai
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tntr-unul. Pentru a se deosebi de sco-
Lle episcopale si de cele abatiale, ele
etau numite ,adulterinae“. Credem ca
denumirea trebuie pusd in legaturd cu
denumirea similari datd artelor ,me-
canice®, adici activitdtilor ,neliberale®,
rezervate intii sclavilor, pe urma si
cetitenilor liberi, dar siraci. In aceste
scoli ,.adulterine” se predau cunostinte
practice necesare unei clase care
p-avea altd posibilitate de trai decit
munca manuald. In 1173 se organi-
zcazd la Sienna prima scoala supe-
rioard burghezi, un fel de facultate
de drept a cirei necesitate era puternic
resimtita de cétre conducatorii bres-
Jelor. In aceste scoli trebuie cautat
fermentul care va duce la corpusul de
doctrini pe baza ciruia utilizarea vul-
garei se va impune. Spiritul practic al
clasei de mijloc trebuia neaparat s
descopere valoarea vulgarei ca limba
literard §1 de cancelarie. Legea mi-
nimului efort nu poate fi contrazisa
in nici un domeniu de activitate
umand, cu atit mai mult in domeniul
Ja care ne referim,

in privinta limitelor cronologice ale
acestui proces, demonstratia lm P. P.
Panaitescu este {drda repros, $i nu ne
putem ascunde uimirea c¢3 savanti,
unii chiar mari, nu s-au gindit sa
recurgd la paralelismele oferite de is-
toria generald a culturii. La toate po-
poarele, folosirea limbii nationale in
scris este antenioard Reformei, si nu
cu decenii, ¢i cu secole. La germani,
inca din secolul IV existdi un monu-
ment, acela al Noului Testament tra-
dus de Wulfila. La englezi prima do-
vadd in acest sens este din secolul
VIII ; la francezi din secolul IX ; la
spanioli, cehi si polonezi, dovezile sint
din secolele XII sau XIII. Cit pri-
veste data indicata de Panaitescu pri-
vitoare la primul monument care a-
testa utilizarea vulgarei in Italia,
trebuie sa facem o rectificare. Pe la
sfirsitul secolului VIII, un ,maestro di
scuola®, adica asa cum remarca Anto-
nio Viscardi (LE ORIGINI DELLA
TRADIZIONE LETTERARIA, Roma
1959 p. 13—17) un om fnsircinat cu
pastrarea tradifiei latine, ,se amuza“
sa compund in vulgard. Cu peste opt
sute_de ani mai inainte, Ovidiu ,se
amuza“ sa compund versuri in limba
getilor printre care era obligat si trd-
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iasci. Daca trebuie neapdrat s3 intre-
buintim verbul respectiv pentru denus
mirea actiunii la care ne referim, el
nu este la locul lui decit in cazul lui
Ovidiu. Cici cine scrie in limba ma-
terni nu se amuzd, c¢i o face din
anumite motive, impins de cine stie
ce nevoie sau pur si simplu, In cazul
ci este bun cunoscator al limbii lite-
terare strdine si moarte, pe care numai
traditia si oficialitatea o impun, din
motive patriotice.

Sintem indreptiti{i s& oredem ci
Neacsu din Cimpulung ecra un om cu
studii intrerupte. Ceea ce apucase sd
invete erau numai literele §i citeva din
formulele epistolografice care se repetd
stereotip. Dacii ar fi stiut slavona, ar
fi scris, cu pedanterie chiar, in sla-
voni, bucuros sa-si arate stiinta de
gramétic ,,accompli®. Se pare Insd ca-i
ajungea atita stintd, jar cei cu care

era in corespondentd nu stiau nici ei-

mai mult si, in orice caz, erau multu-
miti de epistolele lui. Cazul lui Neacsu
nu trebuie socotit o exceptie pe motiv
cd nu s-au gasit dovezi care sa con-
firme aceasta ,ipoteza®. Adevarul isto-
ric nu este intotdeauna determinat de
cantitatea de documente care il ates-
teazd, ci si de plauzibilitatea lui, sau
de bunul simt al celui care in istorie
recurge si la idei, nu numai la docu-
mente. Am putea sd amintim in ace-
easi ordine de idei pe olarul Petre
din Capidava, de care am aflat de
curind. Dacid ar fi stiut bine greaca,
acest roman din secolul VIII sau IX,
n-ar fi fost in mod obligatoriu olar,
iar dacd ar fi fost, si-ar fi impodobit
ulciorul nu cu litere in ordine alfa-
beticd inversata, ci cu un citat din
Biblie sau din filozofi. $i nu credem
cd exagerdm oind afirmim ci in co-
respondenta sa, presupunind cd a avut
asa ceva, Petre din Capidava a scris
roméaneste cu litere grecesti. Princi-
piul minimului efont trebuie neapirat
introdus in problematica promovirii
limbilor nmatiomale ca literare, cdci im-
portul de idei §i ,influentele” nu ajung
sa explice fenomenele atit de com-
plexe din aria istoriei culturii. In orice
caz, importul de idei si influentele nu
devin eficiente, recte ,cauze®, decit
atunci cind gasesc conditiile necesare
rodirii lor.

discufni
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Oricum, scrisoarea lui  Neacsu
indreptateste presupunerea cd s-a scris
mult in limba romina inainte de 1521,
cact stilul ei invedereazi o usurinta,
o anumita tradifie, anumite formule,
adicd o practica ,literard“ chiar §i in
limba roménd. Absenta dovezilor do-
cumentare nu poate infirma aceastd
observatie.

‘Au existat de timpuriu hotiriri ofi-
ciale care indemmau la folosirea vul-
garei in activitatea Bisericii. Un capi-
tular- carolingian din 813 impunea
episcopilor s3 predice §i in limba rus-
ticd. Hotdriri similare au fost luwate si
de citre conciliile din Tours si Reims
(818), de cel din Orléans (851). Se
citeaz, apoi, cazul sfintului Mumolin,
care a fost numit episcop de Noyon
fiindci putea predica la fd de bine
si in teutonicd si In romana ; este cu-
noscut §i cazul unui Adalhaert, episcop
din secolul  VIII, canonizat ulterior,
care predica si In vulgard.

Care este explicatia acestor hotariri ?
Si pot fi ele invocate de cdtre parti-
zanli teoriei care acordd eodlesiei rolul
hotaritor in promovarea limbilor na-
tionale ?

Prima explicatie este aceea a ne-
voii de prozelitism §i de mentinere a
unitatii dogmatice. Rindurile urma-
toare, sugerate de Carol cel Mare, dar
redactate de catre Eginhard, sint edi-
ficatoare : ,,Sintem nelinistiti de faptul
cd neindeminarea in exprimarea co-
recta aduce dupa sine neindeminarea
in a intelege bine Sfinta Scriptura. Si
stim cd dacd greselile comise in lega-
turd cu cuvintele sint periculoase, cu
atit mai periculoase sint ocele care se
comit in legdtura cu ideile”.

A doua explicatie este aceea a fra-
mintdrilor interne deosebite care ro-
deau Biserica, slibind-o si aducind-o
#n situatia ca, intre 850 si 1050 sa fie,
cum se exprina un istoric, ,au pou-
voir des laics“. De aici oconcesiile fa-
cute temporar limbii nationale, dublate
insd de o sporire a interesului pemntru
invaparea latinei, care caraoterizeaza
indeosebi asa-zisa ,renastere carolin-
giana“. §i pe misurd ce paturile mij-
locii se ridicd din punct de vedere
economic, sporesc si marturiile care
dovedesc ci productiile docte in latind
sint deldsate pentru a se acorda interes
mrapsodiilor grosolane ale cintaretilor

vaganti“. Dar, o datd cu emanciparea
Bisericii ,,de I'emprise des laics® intre
1050 si 1378, perioadid care corespunde
si cu dominafia ei asupra statelor .in
gestatie, nu se mai pot cita acte de
concesie limbilor nationale.

Cit priveste rolul Reformei, el este
tardiv, iar pentru aria culturii noas-
tre, foante palid. Pentru datarea mo-
mentului de victorie deplind a scrisu-
lui in limba nationali la occidentalt,
cel mai bun criteriu mi se pare a fi
acela al momentului de oconstituire a
unui corpus de doctrind care sd justi-
fice actiunea respectivd. Primul docu-
ment in acest sens este un celebru
pasaj din LE TRESOR, in care Bru-
netto Latini explica motivele care l-au
determinat sd intrebuinteze asa-zisa
wlangue d'oil® sau ,,roumanc”: ,Et se
aucuns demandoit pour-quol eis livres
est escris en roumang selon le raison
de France, puis Ke nous somes italien,
je dirois que c’est pour deux raisons,
l'une Ke nous somes en France, 'autre
pour ¢ou que la parleure est plus de-
litable et plus commune a tous lan-
gages“. Asadar, folosirea ,roumang”-ei
este In egald masurd un act de curtoa-
zie, pe care ijtalianul se simte dator
sa-l facd t3rii care i-a acordat ospi-
talitate, si un act de dreptate fati de
»la parloure plus delitable et plus
commune a tous langages“. Recunos-
tinta intli, apoi criteriul estetic. Al
doilea §i, desigur, cel mai important
dooument, fiindca vorbeste de dreptul
celor mulii la culturd si de necesitatea
imperioasa de a recurge pentru aceasta
la vulgard, este deja amintita DE
OULGARI ELOQUENTIA a lui
Dante, scrisa numal la patruzeci de
ani dupd LE LIURE DOU TRESOR.
fnainte de Renastere §5i Reformi, ina-
inte chiar de Dante, Brunetto Latini
otransferd — asa cum se exprima un
recent editor al siu — in vulgard
normele traditici scolare latine, ,,vul-
garizind“ chiar De INUENTIONE st
RHETORICA UETUS, adica ghidu-
rile de cea mai mare autoritate pentru
arta prozei latine In antichitatea tirzie
si in evul mediu.

Deci incd in trecento, vulgara in-
ceteazi de a mai fi o limb3 toleratd,
intrebuintata accidental in seoris §i nu-
mai de catre indivizi insuficient cul-
tivati. Ea este deja o limb3d literara,
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fiindci o doctrind bine inchegati o
justifici si 1i oferd reguli care o scot
din rindul . mijloacelor de comunicare
spontand, adicd, in conceptia vremii,
i anuleazd caracterul de vehicul fun-
ciar rudimentar. Generatia a doua de
umanisti nu face decit sd reia .indi-
catia sumard a lui Brunetto Laiini §isa
dezvolte meditatiile lui Dante asupra
inferioritatii structurale a vulgarei, care,
asa cum notase in Conv. 1.V.14, era
seguito uso, pe cind latina seguito arte.
Latini nu aduce o idee moud cind
pledeazd pemtru utilizarea regolisticii
si in folosirea vulgarei. Nici Gelli, cu
al siu RAGIONAMENTO SOPRA LA
DIFFICOLTA DI METTERE IN RE-
GOLE LA NOSTRA LINGUA (1551)
nu aduce ceva nou, ci numai dezvolta
si _adinceste conceptia lui Dante. Este
clar deci, cd pu numai ,inceputurile®
scrisului in limba nationala, ci si ,,bi-
ruinta“ lui sint, asa cum a afirmat-o

Panaitescu, un proces feudal general

european. nici un ocaz nu putem
prezenta promovarea rominei ca limbi
de cancelarie gi general-litcrara drept
rezultat al unei ,influente“ a Reformei.
Aici este vorba de un ,saeculum®,
de un ,,Zeitgeist® cum numesc istoricii
ideea de ,spirit al veacului“. Sincro-
nismele in istoria culturii nu pot fi
explicate prin influente, ci numai prin
similitudini de conditii. care fac ca o
idee sa se impuna §i si rodeasca.
Panaitescu a semnalat dovezi convin-
gatoare, pe care alti istorici le vor
imbogdti ou timpul. Dar chiar in cazul
aprecierii ca insuficiente a dovezilor
invocate de el, paralelismele la care
noi ne-am referit mai sus oferd expli-
catii cauzale indubitabile. Caci, in
masura in care istoria are un caracter
legic, categoriile, chiar aceea a ,,ana-
logiei“ ironizate de Harnack, nu pot
fi excluse decit in cazul absurditatii
lor evidente. Apoi, istoria este, daca
analizam cu minutie valoarea generald
a documentelor care inregistreaza si
descriu evenimentele, mai mult o dis-
ciplina argumentativd decit una de-
monstrativd. Si  vrind-nevrind, jude-
catile de valoare se amesteci, cum re-
marca un filozof contemporan, cu cele
descriptive, astfel ci idealul obiecti-
vitatii stiintifice nu poate cipata decit
caracterul unei realiziri progresive si
ou sec poate concretiza decit intr-o
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sintezi niciodatd definitivd, ci mereu
perfectibili. :

Pe de altd parte, nimic nu justifica
separarea problemei traducerii car{ilor
de cult de problematica politicd si
culturald a epocii. Desvoltarea capita-
lismului sporegte treptat nizmarul stiu-
torilor de carte, adicd §i al clientilor
poetilor si prozatorilor, ba am putea
spune ca este vorba de un amplu
proces de laicizare a vie{ii intelectuale,
care face ca lectura religioasa sa
treacd, in occident mai mult, la noi
mai putin, pe plan secundar. Numeroa-
sele proiecte de stabilizare gi simpli-
ficare a ortografiei, atit de caracteris-
tice fazei finale a Renasterii, reflectad
toomai acest proces. Tory, Jacques
Dubois, Ramus §i Louis Meigret, oa si
nu citim decit francezi, propun sim-
plificarea ortografiei, iar ultimul ple-
deazd ourajos -pentru aplicarea primci-
piului  fonetic tocmai in
usurdrii accesului la cuvintul srtis, pen-
tru cei mul{i. S

Renuntarea la limba moanti si stri-
ind, - respingerea- chiar a principivlui
etimologic atit de drag gramaticilor cu
mentalitdfi retrograde, reflectd dar
idealul, mai bine zis interesul paturilor
mijlocii care incep sda se afirme st in
arena politicd. S1 cum am putea si
explicim altfel faptul ca traducerea
a putut fi consideratd in aceasta epoci
de febrile preocupari- pentru cultura
celor multi, un gen literar ? In ARTA
sa POETICA din 1548, Thomas Sé-
billet scria cd ,Ja version ou traduction
est aujourd’hui le poéme le plus fré-
quent et mieux recu des estimés poe-
tes et doctes lecteurs“. Ceva mai ina-
inte (1540), Etieome Dolet publicase un
tratat de tehnica a traducerini (DE LA
MANIERE DE BIEN TRADUIRE
D'UNE LANGUE EN AULTRE).
Asadar, interesul Reformei pentru tra-
ducerea cartilor de cult nu este decit
reflexul pe plan religios al preocupi-
rilor generale privind traducerea oca
act de culturd laicd, in primul rind.

Daca ecclesia primitivd a recoman-
dat folosirea limbii natiomale in ac-
tiunea de prozelitism, a ficut-o fiindca
acfiunea respectivd n-ar fi fost posibila
altfel. Sfintul leronim, patronul tra-
ducatorilor, si-a luat sarcina de a pune
la indemina occidentalilor textele re-
ligioase de bazi existente pini atunci
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discufii

numai in limba ebraicd §i in cea gre-
€eascd : ,.. hominibus linguac meae
Hebraerum Graecorumque eruditionem
tradere“. Deveniti ,catolicd“, adici
suniversali“, wecclesia @ renunfat la
principiul stravechi al celor diteva
cuvinte in limb2 inteleasd, de preferat
celor multe in limbd neinteleasi. Dar
o datd stabilizatd dogma, nevoia men-
tinerii unitd{li eoclesiei pe deasupra
frontierelor de stat impunea folosirea
limbii unice traditionale. Invocarea de
citre reformati a principinlui limbii
intelese este, in fond, o invocare a
principiului autoritdtii, cici unul din-
tre principalii organizatori ai Bisericii
il enuntase cu mult inainte, De ase-
menea, aceastd invocare este si o ple-
doarie in favoarea revemirii la princi-
piile ecclesiei primitive de care Roma
catolicd se finstrdinase mult, fapt pe
care initiatorii Reformei nu inceteazi
sd-]1 aminteascd. Valoarea acestei in-
vocdri ar fi fost {ird ecou daci prac-
tica vietii soclale n-ar fi cerut cu in-
sisten{a folosirea limbii nationale in
toate domeniile. Dogma striveche
merge, deci, mind in mind cu cerintele
vietil practice cdrora le oferi 5 o
justificare teoretici bazati pe princi-
piul autoritidtii. Este o eroare, deci,
sa limitim problematica traducerilor
numai la aceea a Reformei intelese
numal ca disputd dogmaticid. Adevi-
ratele dedesubturi ale Reformei sint
economice §i politice, fapt bine cu-
noscut celor care au meditat asupra
genezei el.

S-ar putea reprosa exemplificdrii
noastre ¢3 identificd prea mult con-
ditiille proprii ariel roménesti cu cele
proprii oocidentului. Dar onicit am
cauta, mu putem giasi decit deose-
biri de ordin cantitativ, de amploare,
si de numir de mdirturii scrise, nu de
esentd. Mai mult, in anuinite privinte,
diferentele sint net in favoarea noas-
tra. Asa cum s-a remarcat, scrisoarca
din 1521 a lui Neacsu infirma exis-
tenta unei ,romine vechi® in chiar
plini acmee a Reformei. Putinele
deosebiri de lexic s5i de gramaticd fatd
de romina de azi pledeaza in favoarea
ideii ci limba literard era deja consti-
tuitd, ceea ce nu este si ocazul altor
limbi occidentale. Sintem in drept s
binuim un proces lung, bine organizat,
de unificare, care isi are deocamdatd

numal explicatia logici, nu si con-
firmarea documentara. Tiparul, intim-
plitor sincronic cu Reforma si cu o
scurtd tentativi de prozelitism printre
roméni, n-a facut decit si dea si mai
mare amploare acestui proces de uni-
ficare §i stabilizare relativd a limbii
romine. $i intre tentativa de proze-

. litism literar i afacerile sdsesti cu

hirtia, s-a spus, §i pe bund dreptate,
ca rolul principal a revenit afacerilor.
S-a facut deci confuzie intre prozeli-
tism si afaceri, precum si o eroare de
evaluare evenimentiald : faptul minor,
la care ingisi autorii lui au renuntat
foarte repede, a fost ridicat la rangul
de cauza eficientd a unui efect ale
carui cauze reale sint mult mai vechi
si mult mai complexe.

Dar nu numai posterioritatea Re-
formei fatd de constituirea roménei li-
terare justifica refuzul de a-i atribui
valoare de cauzd. Reforma era indrep-
tatd impotriva Romei, nu impotriva
slavonismului st a ortodoxiei. Incer-
carea de prozelitism a fost, in fond,
vn act politic in vederea spargerii
unitdtii romanesti, st asa se si explica
fidelitatea finaintasilor nostri fati de
ortoedoxie. Rezistenta la incercirile de
prozelitism reformat a fost si ea un
act politic, nicideoum un act de con-
servatorism bigot si fanatic, in favoa-
rea dogmelor ortodoxe. Cici o lege a
istoriei popoarelor mici, asezate, ca al
nostru, ,in calea tuturor rautdtilor“
este aceea de a pune toate resursele
lor spirituale si materiale in slujba
supravietuirii. §i pind ca Unirea po-
liticid s3 devind posibild, Unirea cultu-
rald este singura actiune capabili sa
asigure supraviefuirea. Ci Unirea cul-
turala, deal si religioasa, a fost un
program clar si riguros urmirit, rezultd
st din celebra notatie a lui Chiril Lu-
caris, bun cunoscator al realititilor
roménesti din secolul XVII: ... lega-
turd de singe si de iubire, care, desi
intr-ascuns, dar in felul cel mai strins,
leagd pe roméanii din Ardeal cu lo-
cuitorii Tarii Roméanesti si Moldovel.
O prefacere de lege la cer dintli n-ar
ingadui-o niciodata domnii vecini din
aceste doud tdri, ¢i mai mult decit
sigur vor pune piedici, dacd nu cu ar-
mele, mdcar cu ascunse intetiri“. Deci
nu reforma altora a impus poporului
romin limba sa in cancelarie si in
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literatura cultd, ci legea fundamentald
a supravietuirii, care incd inainte de
introducerea tiparului gasise conditiile
favorabile de a impune promovarea
roméinei.

Intre teologie si supravietuire, ro-
minii, popor mai mult sceptic, care,
asa cum s-a spus, n-a dat sfin{i, ci
numai martiri, tolerant pind la xeno-
filie, fara razboaie religicase si inchi-
zitie in istoria sa, au stiut si faci
alegerea cea mai potrivitd subsumind
cu succes problematica religioasid exis-
tentii nationale. Si in 1701, cele trei
tari roménesti vor plinge nu tridarea
dogmelor, ci atentatul, partial reusit,
de spargere a unitdtii care, dacd ar fi
avut amploarea doritd de instigatorii
sai, ar fi pus sub semnul intreb3rii
Unirea politici de mai tirziu.

Inceputd de cdtre mica boierime si
paturile mijlocii legate de economia de
schimb care au dat un tip de intelec-
tual cu mai mult spirit practic decit
pedanterie de gramdtic, alimentatd de
ingerintele strdine, actiunea de promo-
vare a rominei ca limba literard gi-
seste sprijinul tuturor roménilor, indi-
ferent de pozitia de olasi. Si dacd
{mprejurdrile vitrege n-au permis ca
dovezile documentare sa se pastreze in

numdr mare, asa cum s-au pastrat in
alte tdri, legitatea, paralelismele si
analogiile sprijind argumentativ o de-
monstratie documentard, insuficient
numai pentru ingusta mentalitate pozi-
tivistd. Virfurile bisericesti si marea
boierime n-au ficut decit si adere
spectacular la aceastd initiativd mult
mai veche, cerutd de viata practici.
Ele au adus clarificirile teoretice ne-
cesare §i au dat amploare procesului la
care ne referim, dar nu fira a fi lisat
in umbra pe cei mici $i mulii, ghidati
adesea numai de instinct, dar, in fond,
adeviratii initiatori ai procesului. Re-
forma si tiparul nu sint cauze, <
evenimente intimplator sincronice cu
momentul de efort maxim 3n aceastd
directie, cdci ele gidsesc limba literara
deja constituitd. Sintem indreptdtiti —
credem - sda incheiem ocu observatia
cd teza lui Panaitescu nu este o simpla
ipotezd seducitoare, c¢i o magistrald
reconstituire a adevirului istoric, posi-
bild fiindcd se bazeazi pe o tot atit
de magistrala aplicare a materialis-
mului istoric si dialectic. Plusul de

argumente si dovezi invocate de noi
precizeazd §i mai mult diferenta intre
ninfluenta“ sau ,,impuls din afard“ ¢
cauzd eficientd in promovarea limbii
noastre ca iimba literard.




‘m. petroveanu

mihai gafita
myduiliu
zamfirescu*

Pe misurd ce inaintdm prin stratu-
vile cértii lui Mihai Gafita, imi spu-
noam (impresia a ramas intactd pina
la capatul parcursului) cd, in ipoteza,
-avansatda de G. Calinescu, dupd care
Duiliu Zamfirescu n-a reusit sa fie un
autor, adicd un ocreator de tipuri via-
bile, nict macar cu Tdnase Scatiu,

atunci - a fost un personaj. Un per- .

sonaj ce si-a ignorat potentialul, poate,
cine stie, tentat sd se reproducd direct
pe sine, dar reprimat de propria este-
ticA romanescd, ou ambitit de obiecti-
vare in stilul lui Balzac, Flaubert si
mai ales Tolstoi, pe care-l admira,
oricum cel mai interesant dintre eroii
lui artisticeste sovditori. Imaginea de
noblete morald, mostenita din scoala,
aceea rectificatd cu venin estetic a
impresionistului critic, ¢i porntretul po-
lemic al lui Gherea (,,Pesimistul de la
Soleni“) se uneau in ideea unui Zam-
firescu aristocrat de imprumut, prin
autoconfectionare. Un fel de Mateiu
Caragiale avant la lettre, firi himere
si mistica trecutului, lipsit de inteli-
genta sancasticd §i estetismul wildian
al acestuia, dar.. realizat socialmente.
In timp ce Mateiu Caragiale nu a iz-
butit sa fie luat in serios, nu numai
ca boler, cu sau fiara latifundii, dar
chiar ca instrument de bunidvoie al
tagmei cu blazon, Dwiliu Zamfirescu
a avut, de la Inceputul vietii, toate

*) E.P.L., 1969,
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Anlesnirile .de carierd i sursele finan-

‘ciare, inclusiv mosia, necesare libertitii
de manevra -politici, pentru a ajunge
diplomat, ministru,- academician ¢ in
genere personalitate de suprafati. Ni-
mic arid, nimic dificil in drumul sau
ascendent spre functii placeri ele-
mentare i rafinate. Nici o-complicatic
sau . zigzag, cu eventuale :egecuri - §i
sacrificii de serie, in itinerariul literar.
Un fericit, cu alte cuvinte, suficient de
bine educat pentru a-si tempera sub o
distinctie, ugor. — c¢it era nevoie —
melancolicd, sentimentul de stipin al
vietii, poate si dintr-o cochetarie a
fidelititii fafd de tineretea lui poeticd
care, cum se Iintimpla la aceasta
virstd i cum -era $i moda, il ficeau
pe disperatul romantic receptiv la mi-
zeria ‘comund, la zbuciumul desmogte-
nitilor soartei; de nu la aspiratiile
exploatatilor. In finuta sau. masca lui
Duiliu Zamfirescu, interpretul siu vede
mai curind o legendd ,exageratd sau
neinteleasa®, formata de citre rauvoi-
torii sau adversarii iritati de insusirile,
de succesele, "de intreaga infa{igare,

~ fiziceste si spiritualiceste armonioasid a

scriitorului « ,,La adolescentd si tine-
refe, cei de-o virstd il acceptau cu
usurin{d §i-l cucereau sau se ldsau cu-
ceriti de el ; adversitatea venea, acum,
de la cei virstnici care vedeau in fi-
nutd §i caracter numai arogan}d ; mai
tirziu, cind el insugi va fi virstnic, va
fi acceptat de acestia i repudiat zgo-
motos de tinerii zdrobifi de nobletea
comportamentului, decretati de ei par-
venitism, fals aristocratism, dispref cio-
cotesc® etc. In sustinerea autenticitatii
portretului, monograful invoca ,dispo-
zijia unei detasdri, a unei anume so-
lemnitifi, care nu e numai pozd buna
pentru poezie i corespondentd, ¢i mod
de viafd”, intarit in timp prin lectu-
rile ,,romanticilor insingurafi §i me-
lancolici®, si comun cu al altor autori,
»in mdsura in care inteligenfa, poezia,
arta §i creafia in genere se simt ultra-
giate de vulgaritatea burghezd in ex-
pansiune... Eminescu propoviduieste a-
titudinea in Scrisoarea I-a, in Glossd
si Luceafarul, Macedonski in unele din
Nopti, Alecsandri de asemenea in
unele poezii, §i, in orice cax o practicd
de mult®. Aceastd din urmi referint3
este poate exagerati. Admitind cad ju-
nele Zamfirescu gdsea la poetii citati
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argumente justificative pentru conduita
sa, nu ¢ mai putin exact .cid el de-
forma sau cel putin restringea sensul
recomandatiilor lor general estetice
{Macedonski) si filozofice (Eminescu)
la o aplicatie pur sociald, la un pro-
gram’ practic, cotidian. Important este,
totusi, nu dacd distincfia scriitorului a
fost opera naturii si educatiei primite,
sau a unei gimmnastici proprii, c¢i dacd
prin porii obrazului ,oclasic* respird,
cind mai liber, cind mai gifiit, o sen-
sibilitate. Convins de prezenta unui
ew wviu, unei congtiinte traversate de
indoteli privitoare chiar la vocatia sa
originara, Mihai -Gafita 1i scoate
masca §i, in vederea demonstratie,
cumuleazd orice marturie, ipotezd sau
conjuncturd favorabild. In ochii criti-
cului avid de surprizele intimitagii,
poate peste frontierele curiozititii pro-
fesionale, dar ponderindu-si tentatia
prin simtul pudoarei §i al respectului
fati de autorii consacrafi, epicu-
reismul nonsalant al lui Duiliu Zam-
firescu a adipostit cu fluotuatii ine-
rente apetenta pasiunilor, mistuitoane
pentru o clipd, de nu durabild, nostal-
gia unei arte de esenfe i, mai
neasteptatd, veleitatea de a face din
ambitia politicd un serviciu obstesc.
Amatorul de escapade galante, recol-
tate cu facilitate in orice ambianta,
autohtona si striind, de lume inalt3,
burghezd, ori printre culisele actori-
cesti, a purtat cu el amintirea esecului
intimpinat cu o dragoste juvenila, pe
care l-a rdazbunat ou virf si indesat,
dar care i-a sipat undeva o dird find
de amardciune, un amestec de bla-
zare prematurd si elanuri in rezerva,
prezentd in cele citeva mari incercari
amoroase, §i chiar in alternanta de
afectiune gi distantd observati in cas-
nicie. lubirea nesatisfacuti, mai mult,
incheiata prin casdtoria cu altul, afard
cd a produs ceea ce Mihai Gafita nu-
meste ,romanul Elizei“, un roman
epistolar in germene, a oristalizat ima-
gind{ia scriitorului in jurul unui ideal
erotic, al unui tip feminin compiex,
incluzind speta usuratici, exemplarul
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docil-casnic, ipostaza de echilibru lu-
minos, printr-o devotiune ugor abs-
tracta, ,principiala®, printr-o fintelep-
ciune in sensul aoceptanii alteritatii
barbatului §i o maternitate superioara,
ca virtute educatoare §i intuifie a im-
perativelor noi, propuse de genenatiile
urmitoare. Dualitatea sof{-amant, su-
pusid la un moment dat unei incerciri
pe punctul de a aduce ruptura in
casnicia lui Duiliu Zamfirescu, a fost,
in ansamblu, dominata. Apelurile con-
trarii pe care o implica, desi nu atit’
de ravdgitoare, devreme ce a biruit
instanta ratiunii, ce a prezidat la urma
urmei insdsi alegerea sotiei, aratd to-
tugi o fire vulnerabild sub canapacaa
rece a impersonalitatii. -

In plan politic, conservatorismul lui
Duiliu Zamfirescu nu a constituit o
pozitie ‘adoptati dintr-o datid §i pentru
totdeauna, sub actiunea mecanicd a
conditiei de clasd §i a ambitiilor de
carierd. De la fronda .jurnalisticd -cu
accente critice si vervid pamfletara la
adresa politicianismului §i demagogiei
sociale, care marcheaza activitatea ti-
niarului asouns sub semnatura Don
Padil, scriitorul se apropie de liberali
si, abuzat de promisiunile acestora, in-
cearcd, laolalta cu Delavrancea si Via-
hutd, alcituirea unui grup de presiune
independent pe lingd junimisti, afir-
mindu-se apoi ca militant decis in rin-
durile partizanilor lui Titu Maiorescu
si Petre Carp, gratie carora intrd in
diplomatie, unde avea si urce treptele
pind' la aceea de ministru plenipoten-
tiar ; dupd o relativ lungd convietuire
cu junimistii, se desparte de i, dintr-o
indoitd motivatie. Pe de o parte, do-
rea si joace un rol propriu in piesa
politicd, pe de alti parte, in dezacond
cu orientarea conservatoare in general
$i, in particular, cu fractiunea maio-
resciana, prea dispusd la compromi-
suri, impartisea vederi distincte, mai
vehement critice in ,,chestiunea tara-
neasca“. Degi, cum se stie, pentru
autoru] ,,Vietii la tari“, principalii
vinovati de suferintele lucritorilor pi-
mintului erau arendasii, responsabili-
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tatea se diviza, inglobind, dimpreuni
cu partea cea mai retrogradd a boie-
rimii, pe f{runtasii ei politici, iniopi
sau interesati direct in perpetuarea
spoliatiunii. Aristocratul, artistul dez-
interesat, omul de salon, birbatul gata
de frivolititi, s-a ardtat capabil de o
atentie sustinutd. si chiar de o lucidi-
tate piatrunzitoare in materia atit de
fierbinte a dramei maselor rurale.
Desigur, fidel peste orice simpatit
umane i orice efort de olarviziune,
legaturilor sale cu clasa posedanta,
Duiliu Zamfirescu nu poate fi desprins,
sociologic vorbind, de migcarea, e
reactiile specifice partidei latifun-
diilor. In interiorul ei, atitudinea
sa se nuanteazi. Duiliu  Zamfi-
rescu, propunind solutii locale prac-
tice, schitind, pentru sine, a-
daptiri sau reforme, alarmind sau
deplingind numai incapacitatea, mir-
ginirea, inversunarea corifeilor, rimine
un exponent preocupat, indurerat, al
unel paturi sociale pe care o idealiza,
sau in care ciuta si redestepte vintufi
originare, ,simful {drii, al grijii peniru
destinul nafional® (Altminteri nu s-ar
explica admiratia pentru eroii rizboiu-
lui de independenti). Ce naporturi l-au
impins spre asemenea diferentieri ? In
Duiliu Zamfirescu, ne asiguri M. Ga-
fita, si-au exercitat actiunea apetentele
scriitorului, formatia ¢i imperativele
artei. Scriitorul Duiliu Zamfirescu este
tocmai rezultatul raporturilor mobile,
complexe, ba, uneori, contradictorii, pe
care omul, cel politic §i cel particular,
le intretine cu artistul dintr-insul. In
literatura sa, unghiurile de vedere co-
respunzitoare se suprapun, se interfe-
reazd, se opun, in functie de conver-
gentele, respectiv divergentele dintre
postulatele ideologice §i exigentele ar-
tistice. Urmirirea acestor interactiuni,
reprezentind de fapt obiectivul cirtii,
justificd procedeul adoptat de a exa-
mina in paralel viata si opera, forma-
rea personalitatii si dezvoltarea scrisu-
lui lui Duiliu Zamfirescu, al carui
traseu inglobeazi in poezie elemente
simboliste §i romantice, pamasiene si
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neoclasice, iar in prozi, realiste si ,se-
mandtoriste”. In acord sau in disonanti
cu opiniile profesate in for, o sensibi-
litate declansata sub actiunea ultimului
val romantic — dar care, educati la
surse livresti i orientatd, din ce in ce
mai pronuntat, citre clasicitatea latini
si .renascentistd, se rafineazda si isi su-
pravegheaza efuziunile, pind la recu-
noagterea §i imbratisarea imperativului
antiliric al observatiei, al consemnirii
detaliului de viati — se desfisoara di-
rect sau travestit. Impersonalitatea artei
lui Duiliu Zamfirescu, aerul ei de con-
templatie abstractd, rece, de ,sus“, a
pasiunilor, caracterul ei de promenadi
turisticd, instruitd prin repertoriul te-
matic al unet culturi de superior dile-
tantism, descinde, pentru Mihai Gafita,
dintr-o vointd deliberati de autocon-
trol, contrazisi insi de impetuozititile
sau chiar sfisierile ce o tmaverseazi pe
dedesubt. Criticul pledeazi pentru un
fond tragic, innibusit cu premeditare
si oonsecventa. Tezd mai greu de ac-
ceptat in formularea ei categorici. Mai
curind se poate vorbi despre tentatia
depresivului, a melancoliei lucrurilor,
vazutd ca umbra discret insotitoare a
frumusetii, a valorilor §i sentimentelor,
dacid ne gindim la poezia lui Duiliu
Zamfirescu, si a intreprinderii umane
dacid ne referim la epica sa, mai ales
la ciclul ,,Viata la tari“. Literatura
lut Duiliu Zamfirescu emite ecoul mi-
surat, surd, al perisabilului, mai exact
al labilitatii, fird ca vreodati timbrul
sau sd atingd sunetul marilor dez-
nidejdi. Consecintele pornirii criticului
de a-si dramatiza, de a-si patetiza
autorul, dilatindu-i tensiunile interioare,
incontestabile dar ou acute, pini la
proportiile unui conflict cu sine ori
cu clasa de apartenentd, sint mai pro-
nuntate §i, totodatd, mai grea de ac-
ceptat in analizele dedicate prozatoru-
lui Duiliu Zamfirescu. Subtilititile con-
sideratiilor psihologice, efortul de dis-
cernere precisa a nuantelor, si de
imaginatie sociologicd, pe care Mihail
Gafita 11 cheltuieste pentru a ne con-
vinge ca scriitorul se delimiteazd, im-
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potriva propriilor pozitii ideologice,
atit de mentalitatea idilicd, patriarhal-
feudald, cit si de viziunea mosierimii
,evoluate®, reformate, in raporturile
dintre tirani i stiapinii lor, nu sint
indeajuns de fructuoase. Putem convent
cu comentatorul ,,Vietii la tara“ asupra
bunelor intentii de care era animat
Duiliu Zamfirescu, nu insd §i asupra
expresiei lor finale, asupra conceptiilor
preconizate pentru rezolvarea proble-
mei, atunci hotaritoare pentru societa-
tea romineascd. Despirtindu-ne de is-
toric in aceastd direcfie, ne raliem
insd deplin tipologiei pe care o reco-
mandéd §i in genere judecitilor sale de
valoare cu privire la calitatea literard
si epicei in discutie. Pasiunea pentru
personalitatea lui Duiliu Zamfirescu nu
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intunecd luciditatea criticului care, rea-
bilitind ceea ce meritd a fi reabilitat
din galeria inegala a personajelor
zamfiresciene, sanctioneaza tarele sche-
matismului, ale artificiului si romantis-
mului sentimental, tot atit de caracte-
ristice precum, in poezie, livrescul,
descriptivul ¢i, mai ales in prima parte
a creatiei, retorismul meladramatic.
Vintute cu atit mai pretioasd, alaturi
de soliditatea si bogitia materialului
biografic, cu cit metoda de lucru, stu-
diul simultan al operei si vietii, nu
favorizeaza, poate din contra, sporeste
dificultitile in calea ciroumscrierii lo-
cului si ierarhizarii interne a literaturii
lui Duiliu Zamfirescu. O monografie
ampld, documentatd, serioasd. Am In-
drizni si spunem exbaustiva.

stefan  constantinescu : peisaj din paris



virgil v. mirescu

reflec{ii pe
marginea unei
sintroduceri in
filozofia cultarii®

De citiva vreme, atit publicatiile pe-
riodice, cit §i editurile acordd o atentie
din ce in ce mai mare problemelor de
filozofie, raspunzind unei cresteri a
orizontului teoretic al intelectualilor —
care nu se mai mulfumesc numai cu
cimpul limitat al unei singure specia-
litdti — nici numai cu oiteva notiuni
elementare despre ceea ce ar constitui
_ ansamblul sau sinteza tuturor manifes-
- tarilor de cultura.

Se simte o crestere a exigenfelor
gindului, a spiritului critic (s1 auto-
critic), o dispozitie spre mai multd se-
" riozitale si de aceea, spre mai mulld
modestie.

Expresia unei astfel de modestii ni
" se pare a se reflecta chiar in titlul
lucrdrii Introducere in filozofia culturii
.. de Al Tanase, prin care autorul —
"~ constient de marea complexitate §i di-
versitate de probleme si nuante pe care
le cuprinde aplicarea gindirii filozofice
la domeniul culturii — a considerat

sinteza sa filozoficd doar un punct de -

plecare, pentru adincirea uneia dintre
cele mai interesante modalitdfi in care
se poate face, azi, filozofie — in ciuda
sau poate tocmaj pentru incununarea
unei diversitafi de gstiinfe pe care le
cunoagste  stadiul actual al  culturii
umane.

Autorul - isi grupeaza ideile in trei
parti —in care incearcd s3 stabileascd :
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" elementele péntru definirea conceptului

de culturd ; raporturile dintre culturd

§i civilizatie §i, in sfirsit, raporfurile
“dintré culturd@ §i congtiinta sociald, in-

cununate cu idealul cultural al epocii
noastre.

* % ok

Ceea ce am vrea si remarcim de
la fnceput este variata informare cu
privire la cele mai importante conceptii
filozofice despre cultura — atit din
filozofia universald, ¢it si din cea ro-
méineasci.

‘Aceastd documentare se integredzd
in expunere, ca o necesitate organica
a problematicii culturii §i permite o
perspectivd istoricd in luarea contac-
tului cu problemele, precum si in de-
gajarea stadiului lor actual, fiind in
acelasi timp un prilej de reflectii si
discufii creatoare.

Astfel — in prima parte ,In legd-
turd cu definirea conceptului de cul-

turd“ -— inainte de a schifa elementele

pe ocare le considerd necesare pentru
o definire cit mai exacta a culturii —
examineazd critic citeva dintre cele
mai cunoscute concepfii teoretice des-
pre culturd, pornind de la conceptul
de valoare.

O atentie deosebitd se acordd, in
aceastd privin{d, conceptier neokantiene
(a lui W. Windelband si mai ales a
Iui H. Rickert), conceptiei fenomeno-
logice a Iui Max Scheler si unor ex-
ponenti de frunte ai existentialismului
(Kierkegaard, Heidegger, J. P. Sartre,
G. Marcel, K. Jaspers).

Prezentarea criticd a oenceptiilor fi-
lozofice despre culturd este continuata
— dupa incercarea de a degaja ele-
mentele pentru o defini{ie marxisti a
culturii — in partea a Il-a, ,,Culturd
st civilizafie® (pp. 145—282).

Desi aici se incearci o clarificare in
problema presupusei antinomii dintre
civilizatie $1 culturd — considerdm ca
ar fi fost mai bine ca — inainte de
a lrage primele concluzii proprii pri-
vind definirea conceptulin de culturd
— sd se fi dus pina la capdt aceasti
expunere isloricd §i critici — din care
se degaja mai bine postulatele unei
pozitii proprii.

Indiferent, insa, de modul in care
autorul si-a orinduit materia — soco-

pe marginea cdrfilor



tim ‘binevenitd semnalarea, chiar su-
mard,: a conceptiilor unor ginditori
cunoscuti care s-au aplecat asupra con-
ceptelor de ‘culturd s1 civilizatie: J. J.
. Rousseau, - Fr. .Schiller, Herder, . O.
Spengler, H." Massis, H. Keyserling,
Arnold Toynbee, R. Aron etc.

Id acelasi cadru, sint prezentate ci-
teva comepm romdnesti despre civili-
zatic §1 culturda: M. Eminescu, A. D.
Xenopol, controversa dintre E. Lovi-
nescu i C. Riadulescu-Motru — pre-
cum §i cea mai Inchegatd conceptie de
filozofie a culturii — aceea a lui Lu-
cian Blaga, cdreia fi consacrd cea mai
intinsd analizd — (pp: 209—222, 246—
247, 262—265). Fireste — asa ocum
pentru cultura universald s-ar putea
adinci studiul conceptiilor pind la ni-
velul mtrcgu istorili a filozofiei — 1in
cea roméneascd ar trebui cercetatc cu
o atentie sporitd §i alte opere §i con-
ceptii mai vechi sau mai noi (a lui
Parvan sau Jorga, venind din dome-
miul istoriei ori a lui Maiorescu, P. P.
Negulescu, Petru Andrei sau Vianu —
sub perspectiva filozofici).

Totusi — in afard de capitolele re-
zervate prezcntaru critice a prmapa-
lelor conceptii despre culturd si civili-
zatie — autorul face incursiuni, men-
tiuni §i trimiteri i la alfi ginditori,
in tot cursul dezbaterii problemelor pe
care si-a propus si le enunte ori ci-
tora doreste si le giseasci solutii.
Bineinteles cd, fatd de importanta si
diversitatea acestor probleme — mate-
rialul documentar n-a putut cuprinde
decit unele conceptii (51 acestea pre-
zentate destul de concis), astfel incit
lectura lucrdrii constituie un punct de
plecare pentru alte cercetiri si adinciri
— pe care cititorul trebuie si le facd
singur.

Despre citeva dintre cele mai impor-
tante directii de cercetare pe care le
sugerd acecastd lecturd am vrea si
vorbim in insemndrile ce urmeazi.

% % Xk

Socotim cd punerea problemei rapor-
tului dintre naturd, societate $i culturd
si incercarea de a evidentia unitatea
dintre cunoastere, valoare §i culturd
sesizeazd clteva coordonate  esentiale
pentru definirea actelor de cultura si,

troenica literard

in general,
valori.

Trebuie s& recunoastem, insi, ca
tensiunea teoreticd ar trebui urmiritd
pina la problemele fundamentale ale
filozofiei, ceea ce ar implica angdja-
rea discutiei pe dimensiunile intregii
istorii a filozofiei — ca principald ex-
presie a ciutarilor permanente ale omu-
hui, cristalizate in citeva tipuri de ati-
tudini spirituale, pe care le-a inre-
gistrat istoria culturii de-a lungul
veacurilor si chiar al mileniilor.

Desigur, nu putem subscrie la con-
ceptia de morfologia culturii desfasu-
ratd de Spengléer (in primul rind din
cauzd ca inchide cdile de comunicajie
dintre culturi, in timp ce istoria con-
firma transmiterea valorilor, pe  dea-
supra diferitelor epoci). Totusi, pu pu-
tem trece cu vederea nici marea diver-
sitate de opere de gindire i tipuri de
atitudini — ce nu pot fi reduse numai
la ultimele citeva veacuri, din preajma
vremii noastre.

Definirea omului prin capacitatea sa
de a creia valori de culturd si ciili-
zafie trebuie si fie rezultatul unei ana-
lize multilaterale a istoriei omenirii,
pe diversele ei planuri de mamfestarc

a culturii ca ansamblu de

si in diferitele ei etape.

De aceea — injghebarea unei filo-
zofii a culturii nu poate fi durabila —
dacd nu se bazeazd §i' pe o filozofie a
istoriei — adicd dacd nu incearcd sd
degaje sensuri fundamentale din istoria
omenirii — desi ne dim seama cd
istoria noastrd nu poate fi echivalata
cu permanentele sau eternitatea; tar
studiul el ne aduce la constiinfa unor
limite temporale (istorice) si spafiale
(geografice).

Este adevarat ca Al. Tanase scoate
in reliel citeva dintre aspectele proce-
sului de creafie, prin care omul —
pornind de la mevoi practice, de viatd
— 131 cautd drumuri §i solutii noi. El
considera practica sociald ca o condifie
obiectivd a creafier culturale, iar ta-
lentul sau geniul ca o conditie subiec-
tivi. In acest sens, evidentiazd dialec-
tica dintre material §i ideal in procesul
creatiei, precum s§i rolul atitudinii ac-
tive si inovatoare — ca premizi ne-
cesara a actului creator de culturd,
rolul ideii anticipative (al ipotezei) ca
lege si scop al procesulux creator de
culturd, precum si wnilatea dialecticd
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a momentelor actului creator i a fa-
cultatilor creatoare subiective.

Dar, pentru a rezista unei judecdti
critice profunde, orice conceptie de fi-
lozofia culturii trebuie si foloseasci
datele intregii istorii a culturii — cel
putin in ceea ce aceasta are mai im-
portant : filozofia (indeosebi ca onto-
logie si epistemologie, fiindci ceea ce
se numea mai demult cosmologie —
este obiectul stiintelor naturii mate-
riale) ; gstiinfele — atit cele privind
natura exterioara noud, cit si cele an-
tropologice (in care s-ar putea cuprinde
si stiintele sociale) ; artele, religiile, si,
in general foate manifestirile omului
de-a lungul veacurilor.

De asemenea, cste necesari o analizi
mai profundd a valorilor fundamentale
ce constituie cultura (indeosebi a celor
teoretice, estetice si etice), in ceea ce
au ele specific.

Intr-o viziane de antropologie filo-
zoficd, cultura apare omului ca una
din fetele sale esentiale, ca o modali-
tate fundamentald a existentei sale,
chiar dacd nu toti oamenii sint la fel
de Inzestrati gi, deci, nici nu pot avea
realiziri de aceeasi mirime sau cali-
tate.

In aceasti privinti, este adevirat ci
problema conflictului dintre civilizatie
si culturd, — asa cum apare in unele
conceptii, ca aceea a lui Nietzsche sau
Spengler (si care ocupi un loc nsem-
nat fn cercetarea lui Al. Tinase) -—
trebuie abdtutd de la concluziile nihi-
liste ale primului ori de la cele pesi-
miste ale celuilalt. Ea rimine, totusi,
un semnal de alarmé impotriva riscu-
rilor de denaturare a valorilor si de
indepdrtare a creatiilor de culturd si
civilizatie de la scopurile lor esentiale.

Cici omul este o fiinti foarte fra-
gild si coexistenta in aceastd fiinti a
unor elemente atit de contradictorii —
cele instinctiv-biologice. alituri de cele
intelectuale, estetice si etice — e pin-
diti de o permanenti primejdie, de
un risc constant de alunecare exclu-
siva spre unul din capete si, deci, de
anihilare a celuilalt.  Problemele pe
care le ridicd tensiunea interni a exis-
tenfei umane sint, insi, complexe si
trebuiesc mult adincite, pini la sur-
prinderea esentialului.

wIntroducerea in filozofia culturii®
de Al Ténase ne aduce in preajma
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lor, dar se pare ci 1i scapi tocmai
congtiinfe dramatismului lor, care de
fapt este definitorie tru conditia
umand si fundamentald pentru orice
atitudine filozofici, mai ales fati de
culturd. Totusi, dincolo de aceasti ne-
tmplinire, trebuie subliniat efortul au-
torului de a releva faptul ci intre ci-
vilizafie §i culturd nu trebuie si vedem
un hiatus, o contradictie. Si, pe acest
drum, el scoate in relief, pe buni
dreptate, sensurile complexe ale civi-
lizatiei umane: atit cel etnografic, cit
si cel istoric, ajungind la o formuld
de mijloc, in care civilizatia este con-~
siderati ca o wunitate intre societate
§i culturd (idee pe care a expus-o si
in comunicarea prezentati la cel de
al XIV-lea congres international de
filozofie de la Viena).

El urmireste si desprindi universa-
litatea istorici a culturii §i a civiliza-
tier, idee folositd intr-un dublu inteles :
acela de cadru de viafd §i experienti
umana, sintetizati in operele de cul-
turd (sub aspectele lor gnoseologice,
axiologice §i sociologice) ; cel de cir-
culatie in timp si spatiu e wvalorilor
culturale, cuprinzind procesul de in-
fluentare reciproci si intrepitrunderile
lor, pe parcursul a diferite arii geo-
grafice §i perioade istorice.

De asemenea, schifeazi dialectica
dintre universal §i national in culturi,
pormind de fa modul in care conceptul
de umiversalitate culturali a fost tratat
de Goethe (mai ales in raport cu lite-
ratura), atit in ingelesul de ciroulafie
mondiald a bunurilor culturii, cit si in
acela de comprehensivitate umani mul-
tilaterala. Pentru ilustrarea ideii de
universalitate la valorile culturale pro-
duse de poporul romin, recurge in
primul rind la exemplul lui Eminescu
5i al lui Enescu, retinind dintre punc-
tele de vedere teoretice caracterizarea
psihologiei roménesti facuti de acad.
Ath. Joja ca ,apolinizare a fondului
dionisiac”.

L

Pornind de la caracterizarea culturii
ca mecanism spiritual al dezvoltirii
congtiinfei sociale, autorul incearci si
desprinda citeva din trisdturile esen-
tiale ale idealului cultural al epocii
noastre.

cronica literard
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Pe aceasti linie, schiteazd citeva idei
demne de retinut despre: functia so-
cial-educativi si esenta eticd a cul-
tarii ; legéitura dintre culturd si perso-
palitate (punind fati in fa{d nevoile
de specializare, cu ideea multilaterali-
tatii congtiintei umane), raportul dintre
traditie si inovatie, sensul complex al
notiunii de om cult. Apoi, evidentiaza
imbogitirea conceptului actual de cul-
tur® ca un proces logic necesar, sco-
tind in relief noua calitate a omului,
ca subiect al proceselor culturale, dia-
lectica internd a constiintei sociale si
a principiuvlui creativitatii culturale si
aspectul institutional al culturii, scofind
in relief citeva triasituri fundamentale
ale modalitatilor multilaterale de dez-
voltare a constiintei noastre sociale.

Fireste, in adincirea acestor tradsituri
si probleme, ar trebui ca viziunea filo-
zoficd sit capete un caracter critic mai
pronuntat, pentru a distinge ceea ce
este profund si durabil in caracterul
institutional al culturii, de ceea ce ra-
mine, uneori, doar la suprafatd.

Ne gindim la problema asimildri
valorilor de culturd in stilul de viatd
curent, adici la depisirea caracterului
lor spectaculos si de exceptie si la in-
tegrarea acestor valori in substanta
vietii noastre de fiecare zi.

In aceastd privinta, dezvoltarea in
egald misurd a congtiintei §i valorilor
etice la acelasi nivel cu cele teoretice
si estetice, poate fi unul din princi-
palele criterii st imperative ale unui
progres cultural autentic si durabil.

Cici, dupd cum se stie, nu intot-
deauna progresul in ordinea cunoasterii
teoretice §i a aplicatitlor lui in viafa
practicd, prin civilizatia tehnicd, are
un corespondent pe aceeasi misurd in
ordinea eticd, ci uneori sintem pinditi
tocmai de un raport invers.

Luciditatea i spiritul critic sint sin-
gura garantie temeinica §i durabild im-
potriva unor asemenea riscuri, care in
alte societif{i au luat proportii ingri-
joritoare (fenomenul ,aliendrii® sau al
instriaindrii“ omului i5i are principalul
sediu in aceste probleme).

* % %

Autorul si-a dat seama de limitele
lucririi sale, de a fi doar o ,introdu-
cere® in filozofia culturii, .care urma-
reste si pund citeva probleme si si
enunte diteva definitii §i caracterizari,
recunoscind c¢d  ,,0 constructie mai
ampld si mai bine inchogatd a acestei
discipline nu e posibild decit pe baza
unui vast material istoric“ (p. 6).

De aceea, ne anunti ca volumul
aparut este cel dintli dintr-o ‘lucrare
mai intinsi, din care in urmatoarele
doud volume ar urma si reia problema
pe terenul istoriei culturii (sub titlul
Oalori umaniste in istoria culturii), ca
o continuare fireasci a primului volum.

In orice caz — ca punct de plecare
pentru lirgirea orizontului nostru teo-
retic — lucrarea lui Al. Tdnase poate
fi un bun inceput al unor discufii mai
largi, care sd imbritiseze cu seriozitate
functiunile majore ale filozofiei, pentru
promovarea valorilor de culturd §i ca
principal ghid §i criteriu in orientarea
omului de azi, inir-o societate in plina
dezvoltare. Dar, pentru aceasta, ni se
cere 53 depdsim sensurile conceptului
de filozofie uzate sau chiar discredi-
tate, printr-o utilizare restrictiva in-
compatibild tocmai cu rostul siu fun-
damental : acela de a fi o permanentd
invitafie la luciditate si, prin aceasta,
o garanfie impotriva oricdror inchistari
in formule dogmatice.
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tribuna e tribuna

poezia lui nichita stinescu

petru popescu: concluzie sau
inceput?

De citiva ani, de cind automatica
etichetd de ,.tindr scriitor” nu i se mai
poate aplica lui Nichita Stinescu, nu
pentru c¢i nu ar mai fi tindr, ci pentru
ci poezia lui nu mai poate fi inchisd
in formula tlinerefii, ci, dimpotrivd, in
cea a maturitdfit, stima aproape una-
nimd a criticii i-a acordat acestuia nu
numai calitdfi, de primd mdrime, pe
care le are, c¢i §i multe insusiri mai
putin sigure — si, in fond, mai pufin
importante pentru portretul autorului —
datoritd jocului de supralicitare criticd
pe care il presupune in mod firesc o
literaturd de valoare §i de succes. Ua-
loare, Nichita Stdnescu are, ca §i suc-
ces, cdci circulatia numelui 51 operei
sale il claseazd azi pe unul din pri-
mele locuri (dacd nu chiar pe primul)
intre poctii activi. Intr-adevir, ni se
pare cd azi, dupd atitea ,noi valuri®,
in suprapopulapria de poeti de care se
bucurad literele noastre, se desencazd
doud orientdri: una experimentald, mo-
dernistd st modernizantd, folosind re-
torica specifici a poeziei si datele tra-
difionale §i nationale doar ca elemente
al unei compozifii; 5i una traditiona-
listd, paseistd §i bucolicd, tn mod de-
clarat antiintelectualisti si anticitadind.
Amestecul de virste si de formatii e
extrem in interiorul celor doud comu-
nitdfi, dar una reprezintd, ori cautd sd
reprezinte, spatiul modern, urban, inte-
lectual, cealaltd, cu mai putind con-
stiintd teoreticd decit prima, spatiul
traditional, rustic, specific, cu unele in-
cercari de indljare prin mitic si ritual.
(Fireste, o multime de ,independenti”

- de mare inzestrare, cum ar fi Mircea

tribuna

lvanescu ort Gh. Ionescu-Gion, dinami-
leazd aceastd impartire, prin capacita-

tea lor de a rezuma singuri lumea, in
multipla ei infafisare).

Orientarea experimentald rdmine con-
dusit de Nichita Stinescu (chiar dacd,
sporadic, unii poeli mai tineri au in-
cercat sd radicalizeze §i mai mult ex-
presia poeticd), prin anvergura si re-
zistentd. O consecventd deosebitd, o
perseverentd incercare de sistematizare
§i sintezd, ne conving de faptul ci
Nichita Stanescu a cdutat in mod pro-
gramatic si ocoleascd poncifele si obli-
gatiile pe care tradifia poeticd le ridicd
in fata poetului romdén. Sustrigindu-se
de la indatorirea de a participa cu o
bucdticd de culoare la ,,Romdnia pito-
reasca“ a poeziet (,La noi sint codri
verzi de brad“ etc.), refuzindu-si vo-
luptitile de peisagist, ispitele folcloriste
st identitatea de creator de limbid (un
creator de limba Nichita Stidnescu este,
dar nu in sensul reconstituirii arhaiste,
nici al vinjoseniei regionaliste), poetul
a scdpat meviciat de cea mai mare
parte a autoritarelor prejudecdti care
guverneazd §i azi trei sferturi din pro-
ductia poeticd nafionald. Ceea ce insa,
cum era de agsteptat, nu l-a imunizal
cu totul fatd de alte prejudecdti, de
surs@ modernd §i intelectualistd. Deo-
camdatd, din fericire, cu pagube mi-
nime pentru nivelul poetic.

Pirind la prima vedere, din cauza
lipsei de date socant specifice, un tipic
poet modern al lumii, fira apartenentd
si ereditate, Nichita Stinescu ne aratd
deseori, in mod subtil 5i aluziv, uneori
prin dedicalii ce imprima poemului o
mare semnificafie subtextuald, c¢d e un
autor la fel de ancorat in datele ro-
mdnesti ca oricare altul (5i ¢ demnd
de semnalat, intr-o poezie cu aspect de

66



ultima ora, lipsa de servitute fata de
vreun model striin). Insd el nu acceptd
peisajul national decit in mdsura in
care il poate metamorfoza §i resemni-
fica. O ‘intreprindere plind de valoare,
cact mumai pe asemenea cdi poate fi
tmbogdtitdé o traditie.

Din cauza respingerii manifeste a
tiparelor, s-a intimplat cu el ceea ce
s-a mai itntimplat §i cu alfi autori re-
centi. Inlit a fost banuit de imitatie §i
influentd, apoi acceptat ca reformator,
in fine declarat ,autor intelectual. A
" numi autor intelectual ori ,autor de
idei” pe cineva este, in critica noastra
de azi, un mod suprem de a califica
pe cineva (provenit din congstiinja cd
nu am avut o literaturd viguros inle-
lectuald, din cauza caracterului realist,
conflictual §i epic al scriitorului romdn,
fauritor mai cu seamd de tipare rea-
liste), dar §i un drum deschis citre
convingerea ¢d un asemenea aulor e...
mai pujin adinc, durabil §i natural,
mai facut, mai fals, mai neautohton
etc. (banuiald care provine din aceeasi
congtiinjd §i din nefericita credintd cd
autenticul si intelectualul se exclud re-
ciproc, ¢d nu pot conviefui fericit in
aceeasi persoand creatoare— caz, €
drept, foarte pufin frecvent intre ar-
tistii romdni din totdeauna).

Dar, la o riguroasd analizd intelec-
tuala a poezier lui Nichita Stinescu,
ceea ce pind azi critica noastré nu a
facut, avidd fiind de a suplimenta edi-
ficiul mental al acestei poezii, §i uneori
de a-l inventa acolo unde nu e, am
baga de seami cd nu avem de-a face
cu un scriitor ,de idei”, sau cel pufin
nu cu unul exclusiv ,de idei” (scriem
aceste rinduri oarecum jenafi de com-
plicitatea noastrdé cu o confuzie atit
de penibild, cici ¢ limpede ci tofi
seriitorii au idei, ¢d tofi sint ,de idei“,
in primul rind pentru simplul motiv ci
folosesc cuvinte, deci... idei!). Ceca ce
nu e o insultd, iar pentru anume spi-
rite, e chiar un vot de incredere in
direcfia autenticitifii.

Sd fim sinceri insi: bogatele refe-
rinte intelectuale (dedicatii citre Hegel
ari Pdrvan, savanteria unor termeni ca
., tperboreea” etc.), nu sint de ajuns
pentru a crea ideile acestei poezii. Ni-
chita Stanescu, poet considerabil, nu
seduce prin ideile pe care le confine
(ale lui ori ale ‘altora), ci prin per-
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soana sa poeticd, sursi de seductie mull
mai pulernicd §i mai autentic poeticd
decit orice idee. El nu e poet consi-
derabil pentru ci e poet de idei, ci
persoana lui de poet considerabil in-
clude si o asemenea fatd, cum e aceea
a ideilor, ort mai bine zis, cum vom
constate mai departe, a sugestiei idei-
lor. Dar si Eminescu, st lon Barbu, si
Lucian Blaga se afld in aceeasi pozi-
tie. Cici valoarea lor nu o dau ideile,
multe §i mari, ci persoana poeticd in
care sint incorporate. In fond, orice
scrittor confine idei, ba chiar filazofie,
mai profundd ori mai curentd, §i im-
portantd e carnea literard, in care se
articuleazd, mai atletic ori mai infirm,
osul gindirii.

Ceea ce are aspect de idee in opera
lui Nichita Stanescu se poate enumera
foarte repede : privirea omului dinafara
sa {din perspectiva unet frunze), o anu-
mitd dialecticd a categoriilor (pe poet
il preocupd trecerea dintr-o categorie
in alta), st relatia, frictiunea, compe-
litia intre categorii, lumea vdzutd ca
o succesiune de delimitari §i de incor-
pordri (omul-fantd e un simbol al a-
cestei succestuni), tdeea cd dintre tim-
puri nu existd decit wviitorul (poetul
ascultd ,nendscutii clini / pe nenascutii
oameni cum i latrd“) §i o anume con-
stiin}d a bizareriei universale. Toate
acestea, suficiente pentru o filozofie
personald, nu inseamnd neapdrat un
poet filozof, si Nichita Stinescu nici
nu filozofeazd in mod explicit (daca
pare uneori ¢dé o face, acesta nu e
decit un efect poetic). Nu e vorba cu
adevdrat de expresie filozoficd, ci de
intuitie filozoficd, de sugestie filozoficd,
de (cum ar spune englezii), intimatie
Jilozoficd. Ceea ce ¢ de ajuns pentru a
satisface intelectual pe cel mai preten-
fios cititor, in afard de cazul cind
acesta doreste o curatd versificare a
filozofier.

Astfel, Nichita Stdnescu are in toate
volumele sale de poezie o puternicd
aspiratie §i chiar vocafie a intelectua-
lului s1 filozoficului. Dar intotdeauna,
impiedicind textul de a se inchega in
sistem pur, suflul liric dinamiteazd gin-
direa, stricd arhitectura, §i i5i ia zborul
de pe ruinele ei. Plecarea e mintald,
sosirea e lirica, liricul introducindu-se
uneort chiar sub forma loviturii de
teatru ori a anecdotei. Aceastd sciziune,
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aceasté  neconcordantd i lupti inte-
ricard@ reprezinté, pind azi, condifia
poeziei lui Nichita Stinescu.

Una din marile lupte cistigate de
poet e aceea a emancipirii de idiomul
poetic prafuit §i obligatoriu, de culoare
traditional-folclorica. De fapt, cea mai
mare inovafie a lui Nichita Stanescu
e pind acum operatd in direcfia limbii,
(Si iata-l, vai, 5i pe el adus la numi-
torul liricii romdnesti, care e o sumdi
de creatori de limbd; dar si nu ne
intristdm prea tare, cdci din o mulfime
de mari poefi, ce ramine pind la wrmi
decit inovafia linguvisticd 2 Lucrul se
poate spune i despre Arghezi, si des-
pre lon Barbu chiar.) Autohtonizarea
poeticd a unui fond de cuvinte intelec-
tual se datoreazd dupd rdzboi in bund
mdsuré lui Nichita Stinescu. Si in
»Necuvintele  gdsim, ca in volumele
anterioare, un lingvism intelectual, usor
de recunoscut, ba uneori chiar victimd
a propriei sale formule.

O definitie scurtd a poeziei lui Ni-
chita Stinescu poate fi urmditoarea : a
spune cu farmec candid cuvinte mari
din sfere disparate. Aparent fird nici
o ordine §i logicd, dar de fapt bombar-
dind in mod sistematic cu termeni noi
structura linguisticd traditionald, Ni-
chita Stinescu gi-a invitat lectorii cu
tot felul de surprize. Un permanent
calambur, bazat uncori pe omofonie si
omografie, inirefine ironia lingvisticd a
debutului. Permitindu-5i [até de limba
si de obligatiile gramaticale libertdti tot
mai mart, poetul dinamizeazi  poezia,
it dubleazd viteza, 31 mdreste conside-
rabil forfa de impact. Impérjirea cu-
roscutd in fond poetic §i fond nepoetic,
in cuvint urit §i cuvint frumos, capatd
in asemenea texte o replicd sonoréd.

Dar, dus prea departe de stipinirea
pe care o are asupra limbii, pe care o
manipuleazi, o atrage si o respinge ca
un sultan, Nichita Stanescu ajunge $-o0
st nege, cel putin aparent, in ultimul
sau volum, intitulat, cu siguranii cé in
mod intenfionat, ,Necuvintele. Inire-
prinderea este periculoasd, cdci negind
cuvintul, cu ajutorul ciruia s-a consa-
crat, autorul se neagd indirect pe sine,
rexultat care nu era probabil in inten-
fuile sale.

Din punct de vedere sirict teoretic,

‘ideea unor ,necuvinte“ e legata de fi-

lozofia lingvisticd, care, nu prea de-

mult, a pus in circulatie termeni ca
non-limbaj 5i anti-limbaj, intr-o mai
largd miscare spirituald “de negare gi
de opunere, de pe urma cireia a apirut
anti-teatrul, anti-literatura, a-literatura,
anti-plastica §i altele (in volum, se
spune la un moment dat ,antiscunzii 51
antitnalfii“). Lipsa de fundament a a-
cestei atitudini e prea usor de ardtat.
Limbajul, ca §i arta, sint proiectii ale
omului, imposibil deci de negat §i de
inlocuit, 5i ele conduc, prin asociatie,
la anti-om, sau non-om, concepte lip-
site de orice confinut. De altfel, pre-
supunind c@ expresia negativi ar exista,
ea nu poate fi sustinutd de scriitors,
cdci, moralmente, ¢ vorba de o sinuci-
dere. Scriitorul care proclamd nu scri-
sul, ci anti-serisul, ori non-scrisul, se
respinge singur, si singura lui atitudine
legitimd nu mai poate fi decit ticerea.

Cum se intimpld insd intotdeauna in
asemenea cazuri de ambitie teribild, re-
zultatul, prin insdgi valoarea lui, neagi
ambitia din care origineazd. ,Necuvin-
tele* e un volum de... cuvinte, ba chiar,
tntr-un fel, cel mai de cuvinte, céci st
cel mai abstract volum al lui Nichita
Stanescu. De altfel volumul nu prea
Justifica titlul. Ultimul ciclu, puriind
titlul volumului, se terming cu un poem
la fel intitulat, §i foarte reusit, in care
e vorba de orice, dar de necuvinte nu.
Citim mai jos citeva cazuri de concen-
trare asupra ideii de limbd, de cuvint,
de litera, ori de sunet (preocupiri
vechi ale poetului) care, interesante st
deseori cu efect estetic, nu demons-
treazd de loc sensul presupus al titlu-
lui : nefiinta cuvintelor.

Ce spune poetul 2

Literei A: ,,Cu tine mi lupt / in
tine azvirl fiinta mea®, ,Cu tine mi
cule, / numai pe tine te vreau, / tirf3
fermecitoare, / disperati zeitd !“, | vreau
sd nu mai existi / ca si fiu liber de
vorbire®, ,vagin imaginar, A, literi /
bortoasi de toate literele®.

Despre propriul nume : ,alergam /
de jur tmprejurul numelui meu?, ,Fu
sint numele meu® (identificare a reali-
taii umare cu suportul lingvistic, um-
plere a cuvintului cu fond, deci in
nici un caz necuvint), ,Fu sint numai
numele meu. / Restul e ,tu“.

Despre cuvint : |, Te-ai luptat cu in-
susi cuvintul / si l-ai invins !“ (oare
semnificafia e aceea din ,La incepul
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a fost Cuvintul ), ,,cuvinte oarbe® din
tacuta limba“, ,,S3 cauti un cuvint ce
nu existd, ,,Un cuvint / pe care l-ai
auzit, si brusc / simfi cd nu exista®,
,Uite-1, nu seamind cu nici un cuvint,
/ Nici nu poate fi spus, mici vdzut®,
,,O voi, cuvintelor, cuvintelor / pe care
le desfisor mereu / in urmia, ca o
locomotiva / sufletul ei negru..” ,Ui-
te-] : nu seamini cu nici un cuvint //
Nict nu poate fi spus, nici vazut. / Sta
intre cer si pimint / i n-are sfirsit
si nici inceput®. ,Cuvintele erau fixe,
“stin”, ,,cuvinte de neinteles / cum sint
acestea : // Doamne Dumnezeule®, ,ce
vezi, spune-ne, spune-ne! / — Vaid
cuvinte.

Despre : ,,Ce este ? / Cum, ce este?
/ Este, pur si simplu. / Adicd E,
adicd S, adicd T, adica E. // Primul
E mai vechi decit ultimul E. / Atit*

Despre neftinfd: ,,Cind nu mai esti,
e ca st cum / nici n-ai fi fost. / A
fi, € ca si cum / mici n-ai fi fost, /
a-e-i-o-u, u-o-i-e-a, / A si E / 51 1
si O /s UL

Despre sine : ,Eu am fost intru totul
asemenea lui“, ,,Eu sunt ficut de Dum-
nezeu, pentru ca / eu J-am ficut pe
Dumnezeu®, .,Fu sunt ocuvintul ,sunt®,
»Eu sunt A ! petala strigarii®.

La tot pasul in volum ddm peste
combinatii de termeni dintre cele mai
ciudate, deseort pure glume intelectuale,
alteort intentii de sens: ,Lupta ochiu-
lui cu privirea“ (la fel ne putem in-
locui lupta gurii cu wvorbirea: deci
ideea relafiei intre emisie §i sursa ei),
Htotul e de dinafara inlduntru®“, ,,De
Ja eu la eu distanta / e acoperitd de
moarte”, ,,Eu sint cel care pazeste
poarta / ca nu cumva eu fnsumi sd
fug®, ,,Ah, deci singur ah, deci in-
launtru / inspre mine, dinspre mine®,
»Prietenul 141 este nici unul, / nici
doiul®, ,viata ta de nenascut“, ,Dulci
doud, / dubla Nemesis, mortala®,
~plinsul unui ochi neinventat®, ,noi
vrem sa fim trimbulinzi, ,,ah, absurdul
are ramuri®, ,copildria comunicdrii /
sinelui cu sine“, ,rugurile, le-am fost
intrebat / dacd mai au / vocala ,u®
din fum®, ,Jocul unde vidul se-ntre-
rupe”, ,Locul sentimentelor, wvai
este-n urechi®, ,Mereu ca doui puncte
peste O, mi-e frig..%, ,Litera U fn
gurile strigdrii / se innoreazid, cu un
nor®, ,zeul cu un singur ochi / rinjind
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m3 trage de minecd.. // de brat, de
umir, de umbrd / de la revedere, de
la, de re, / de ve, si de, si re..”.
Toate acestea demonstreazid ceea ce
de fapt stiam cu tofii: cd Nichita Sti-
nescu, ca sid spunem asa, ,schimba
limba pe unde scrie“. E foarte mult.
Cit despre substratul mental, e greu
de decis. Ualoarea lui de sugestie e
mare, §i lectorul e mereu incitat, une-
ori de-a dreptul percutat, de el. Se
ajunge pe aceastd cale la o zond ul-
timd, propice unui mare adevir? E
mai putin sigur. Nichita Stdnescu a
ciutat sd cunoascd cuvintul via nega-
tionis. A reusit numai in parte. Pre-
ocupdrile teoretice sint, ca de obicei,
mai mult anunjate. Obsesiile din care
se deduc idei sint cele anunjate la
inceput (omul privit din  perspectiva
frunzei etc.). Un anumit gust pentru
mare §i falnic, uneori exprimat prin
narcisism, adund §i aici de multe ori
cuvinte ca zeu“, ,mit, timp“, ,bdr-
bat“. Seriozitatea mimatd, suprarealistd,
ist face §i aici efectul : ,Desigur. ea €
o britard / purtatd la mind de un
zeu®. Din picate, volumul nu e tot la
acelagi nivel. Nostalgii facile (,,Doam-
ne, ce zile curate, doamne, / ce respect
putea si incapd / in vocile noastre de
putoi / cu glasu-n schimbare !*), rime
repezi (,,Orice om prost este o gratie.
/ 0, tu, abundentd de colivii! / Inimd
tu, felina pramatie / pindind peste tot
colibri%), o anumitd neglijentd (inte-
lectuald §i linguisticd), o ugurintd care
impinge ritmurile §i tonul spre infan-
tilismul arghezian sau frivolitatea mi-
nulesciand, iatd destrdmdrile, din feri-
cire pufine, ale acestei fesaturi scumpe.
Oricum, in totalitate, volumul repre-
zintd gradul de sus al poeziei lui Ni-
chita Stdnescu, §i intdreste succesele
sale de pind acum, asezindu-l iar in
prima linie. Premisa intelectuald, desi
contestabild, e interesantd, iar efectul
estetic de multe ori deosebit. Nichita
Stanescu rdmine §i in acest volum un
mare seducdtor, un fel de Dorian Gray
al liricii romdne de azi, pe care tre-
cerea timpului il face mai frumos. Insd,
simpim c¢d nu departe in viitor se afld
un point of no return, un loc in care
poetul va trebui si opteze si, eventual,
si se transforme. Cu infdlisarea lor de
concluzie a unei aventuri poetice, ne-
cuvintele sint de fapt un punct de tran-
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zifie, dupd care ciclul trebuie sd rein-
ceapd mai sus cu o treaptd. Anumite
preciziri, de ordin filozofic si pur teh-
nic, i5i fac simfpitd necesitatea. Aspectul
formal poate fi ameliorat, iar gindirea
nu poate fi opriti. Cdci, de la altitu-

dinea la care a ajuns, Nichita Stdnescu
nu mai poate pleca decit tot in sus.
cum el insusi scrie intr-un poem re-
marcabil : ,,dinfii mei au ajuns, si-acum
sclipesc pe cer / Sus, tot mai sus, Ex-
celsior ! m-aud strigind.”

m. nitescu: oglinda noului ptolomeu

Cei zece ani care au trecut de la
publicarea primului volum de versuri
al Jui Nichita Stdnescu si cele zece
volume de poezii publicate in acest
rastimp ofera, credem, o datd cu pers-
pectiva §i materia necesard, sansele
unui examen critic mal concludent
asupra poeziei sale.

Redobindirea sentimentului valorilor
estetice autentice face azi nu numai
posibild ci si necesard evaluarea orea-
tier literare in datele ei imanente.
Existd insa prejudecati care stingheresc
actul critic. Din nelntelegerea semnifi-
catiel lui majore ori din meputinta de
a-1 accepta ca atare, actul critic este,
nu o data, asimilat ou spinitul ,,contes-
tatar®, cu intentia vulgard de a ,des-
fiinta® si deci amendat sau respins.
Este si acesta un mod de a descuraja,
de a aduce totul la un numitor comun.
Incd nu s-a inteles ci in oritici nu
existd posibilitatea ,,desfiintarii unui
autor, c¢d existd doar pdreri care se
impun §i pireri pe care timpul le in-
valideaza.

Dorinta care ne anima este aceea de
a intreprinde, pe cit ne sti in putere,
un examen critic sustras oricaror con-
siderente in afara celui de valoare, sin-
gurul de care o literaturd are mevoie.

Sensibil la sugestii exterioare si eve-
niment, in primele volume de versuri
(Sensul iubirii — 1960, O tiziune a
sentimentelor — 1964, Dreptul la timp
— 1965), Nichita Stinescu scrie o
poezie care accepti ceea ce s-a mumit
primatul temei, care se migcz in limi-
tele unei tematici §i tonalititi conven-
tionale. Volumele sint un fel de auto-
biografie strict databild a sentimente-
lor sale raportate la obiect, chiar acolo
unde autorul se indeparteaza de ex-

. presia direotd, cu evidenta pldcere de
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a ,filozofa“. Regasim aict temele cu-
rente §i exclusive ale poeziei noastre

postbelice, pe care nu e nevoie sd le
mai amintim. Nota personald sta intr-o
relativi detasare reflexiva, in evitarea.
afard de exceptii, a modului agitatoric
si deolarativ nud. Rareort surprindem
insi o vibratie liricd : ,,4 venit toam-
na, acoperd-mi inima cu ceva, | cu
umbra unui copac sau mai bine cu
umbra ta®. (,,Emofie de toamni® — O
viziune...). Poezia din primele volume
are, in general, doar o valoare docu-
mentard in biografia poeticd a autoru-
Tui.

Volumele urmaitoare evolueazd spre o
problematicd de inspiratie livrescd, in-
tr-o permanenta cdutare de nol zone
de explorare, wou reveniri bruste dar
previzibile la tematica initiald. Consi-
derati sub aceastd prima infatisare,
poezia lui Stinescu prezintd o mare
diversitate de preocupari, poate cea
mai mare din poezia actuala, un ade-
virat caleidoscop tematic al poeziei ul-
timelor doua decenii.

Prima impresie este aceea a unet
mari predispozitii cumulative, pe care
poetul a ftinut, s-ar parea, si o sub-
linieze nu numai prin poezia sa ca
atare, ¢i §i prin numeroasele ars poe-
tica, pe care le produce cu fiecare
volum. Ceea ce-i faciliteazi, intre al-
tele, realizarea acestei predispozitii este
neobisnuita usurintd de a scrie versuri,
raspunzitoare de impresionantul volum
al creatiei sale poetice. La 19 ani
poetul avea deja scrise mai multe mii
de poezii, dupd cum ne informeazi
prefatatorul primului volum. In inter-
valul de noud ani el a publicat zece
volume de versuri, insumind o produc-
tie care depdseste probabil, prin ‘in-
tindere, pe a oricarui alt poet din li-
teratura moastrd. Se pare cd Nichita
Stanescu define recordul de vitezd in
ce priveste scrierea si publicarea de
poezii. Intr-o Ars poetica din Dreptul
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la timp el insusi defineste, parcd, a-
ceastd virtute a sa: ,,..[dsind cuvintele
si circule peste mine, [ ca niste auto-
mobile de curse, ca nigte trenuri elec-
trice, | numai s-ajungd mei iute la
destinatie...”

Foarte receptiv, eul sdu poetic are
facultatea de a se mula perfect pe
diverse structuri poetice si chiar de a
se l3sa substituit. Preferintele sale poe-
tice devin, constient sau mu, modele —
desigur trecitoare — si unul din im-
pulsurile sale creatoare : wDar cind
toamna dd in iarnd, [ inimile {i §i
darmé [ de din verde cdtre galben [
cum vdzui la domnul carpen. /| Numai
inima mea neagri | necdzutd std gi-n-
treagd“ etc., Pe tiparele poeziei popu-
lare poetul isi oferd un adevarat festin
foldloric. Umeori declami volubil in
cadenta versului virstelor juvenile: ,,In
gol de curfi imaginare, | cu inghesuite,
reci schelete | pe care iau o notd
mare | examinati, biieti si fete“.

Miscarea din poezia lui Bacovia,
pentru care Nichita Stinescu si-a mar-
turisit de multe ori nu mumai admi-
ratia ci §i prefeninta, este nu o data
refdcutd cu dezinvolturd : ,,Deodatd am
auzit ploaia venind : | De sus, cind
vopseam balustrada, am auzit-o! |/
Blocuri de tdcere azvirlea inainte-mi,
/ be acoperise”. (Sensul iubirii). In alte
cazuri poetul reugeste o apropiere fo-
tald : ,,Ploua infernal, |/ si noi ne iu-
beam prin mansarde. | Prin cerul fe-
restrei, oval, | morii curgeau in luna
dui Marte. | Peretii oddii erau [ ne-
linistiti sub desene de cretd. | Sufle-
tele noastre dansau | nevdzute-ntr-o
lume concretd. [ .. | Ploua infernal,
ploaie de tot nebumeascd, | §i noi ne
tubeam prin mansarde. | N-as mai fi
vrut sa se sfirseascé | Niciodatd-acea
lund-a lui Marte“. (,,Ploaie in luna lui
Marte* — O viziune...).

Predispozitia sa cumulativd este apti
pentru o foarte variati gami de struc-
turi poetice, mult mai complexe si mai
dificile decit cea bacoviani: ,,0, su-
nda-mi tu din palmi, sticleste | dea-
supra cer de ape, strabdtut | cu fulge-
rarea cozilor de pesti, / la dunga soa-
relut neinceput®. (,Marini® — idem) ;
»Trag aerul venirii mele | si soarele,
ramas de-atunci, | intre cu totul alte
stele [ pe-orbite, da, mult mai pre-
lungi. | O, tu, fiinfa mea patratd, |
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secundd smulsd virginal, | cortul pri-
virit verzi aratd | steag mare peste
regnul animal® etc. {,,Menhir“ — Laus
Ptolemaei). lon Barbu ar fi zimbit,
probabil, ingaduitor.

Tema mortii este larg ilustrati in
volumul Oul §i sfera — 1967. Sugestia
aici pare sa vind de la Marin Sorescu,
la care sentimentul mortii ¢ unul din-
tre cele mai autentice si mai pline de
virtwalititi poetice. Desi prin tonali-
tatea amari, prin ironie, prin nota de
absurd si prin modalitate aminteste de
Sorescu, poezia sa nu se ridicd la fiorul
cosmic pe care-] transmif unele poezii
ale acestuia: ,,Casandro, tu, vino
vezi [ moartea cea mai dulce..”.
(,,Moarte fertila*); ,,Repede, cit mai
avem timp, [ sd me pdrdsim trupurile
intinse ! | De minerul literei ,,0° atir-
nind, | si ne agaidm iernile ninse, |
in alte cuvinte | inventate de noi, |
scrise cu frunze de aer, | sa ne-m-
barcim plecarea in sus | i trupurile
fard vaier. | Repede. Eu mi-am inchis
ochii. | Dintit. Am tras vulturii-n jos.
] Am chemat hienele si desdvirseascd
] tol ce-a mai ramas nesfirsit §i ne-
70s“. (,,Debarcare pe lund®). In sfirsit
un Sorescu aproape veritabil : ,,Foarte
multi, cu diverse intimpldri | Toti lo-
cuind sub podea | Amestecati intre et,
dusmdanindu-se | de moarte, | mai mu-
rind cite unul de bdtrinete | sau pur
si stimplu [ sinucigindu-se. [/ Cite unul
din cind in cind, | 151 inchiria cite o
intimplare. [ Eu insumi am locuit in-
tr-o intimplare | de acest fel, dar
dupd aceea | mi-am luat cimpii. /| Ei
erau foarte mulfi. Din cind in cind, [
la locul comun unde mureau [ ldsau
cite un schelet, cu mult mai frumos [
decit as fi putut bdanui. [/ Eu am
urcat acum. Am ajuns | uneori sd gin-
desc chiar la nivelul lunii, | §i totust,
mt se face dor, un dor de nu mai
pot [ sd m-azvirl pe horn §i si ies
prin cimin, | si-ntins pe podele sd stau
ore in sir [ cu urechea lipitd de scin-
duri“. (,,Melancolie atavicd® — Necu-
vintele). Am citat toatad bucata pentru
a se putea aprecia capacitatea autoru-
lui de a intra in tiparul altui poet.
Aici, ca §i in alte poezii, (,Joc intre-
rupt® — Necuvintele etc) el adoptd,
la fel ca Sorescu, parabola, un fel de
limbaj esopic, care are, cum vom ve-
dea, un anumit rol in poezia sa.
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Uneori il surprindem, chiar i in ul-
timul sdu volum, alunecind in cadente
cantabile si facile : ,,M-ai lovit in piept
cu orbul | vin al cupelor, varsat, ]
care-l beau acum i sorbu-l | umed
tot si nepdtat”, in efecte fonetice ciu-
tate : ,ca sd avem vederi, vedenii |
virtejuri vii de vinturi varii“, reminis-
cente ale exemplelor inevitabile pe
care profesorul de romind le cita din
Cosbuc ori Macedonski, in expresii ve-
nerabile si de mult uzate, ca iIn cea
mai induiositoare poezie semdnitoristd
,Umbre fugare seara sub lund“, sau in
unele procedee formale ale simbolismu-
lui, ceea ce ne determind sa observam,
fard pic de malifiozitate, cd efortul
de creatie si autocenzura oritica sint
la el wuneori inexistente. E curios ca
majoritatea comentatorilor s-au oprit
la aceleasi citeva bucidti, care indrep-
tateau aprecierile elogioase, neglijind
cu totul asemenea exemple, ce nu sint,
prin frecventd si semnificatie, deloc
neglijabile.

in cazurile citate si in altele asemi-
natoare nu avem a face cu o afinitate
electivd, care potenteazd intr-o moud
valoare diverse modalitifi, ¢i mai cu-
rind cu un fel de mimezis reflex, sub
al carui semn std o parte insemnata
a productici lui poetice.

nsa aspectul cel mai notabil al pre-
dispozitiei cumulative la care ne re-
ferim vizeazd nsdsi ,structura® poeziei
sale, structurd, am spune de tip hera-
clitean. Poetul nu se scalda niciodata
de douid ori in acelasi riu.El are vesnic
o constiinta artistici nomada, nefixata,
fapt explicabil poate prin ,criza de
timp“ — pentru a recurge la un vers
al sau —, de unde finfitisarea neuni-
tard, sub toate aspectele, a productiei
sale. Afluenta aluviunilor nu a fost
topitd intr-o poeticd umitard. Nichita
Stdnescu nu are o poetica riguroasa,
selectivd, care sd-si punda sigiliul pe
toate detaliile, ci una eterogend. In
poetica sa nu existd o modalitate pri-
vilegiatd, dupa cum nu existd o vi-
ziune privilegiati. Sinele s3u poetic se
afld mereu in ciutare de sine. Obser-
vatia lui Matei Calinescu despre ,struc-
tura alternativd“ a poetului trebuie,
credem, completatd cu aceea a ,,refu-
zului® unei discipline intenioare, Poetul

_insusi are constiinta neputintei de a se

fixa: ,,Nimic nu rdmine el insusi mai

mult [ decit o foarte singurd datd. [
Nu sint vinovat c¢d trdiesc | intr-o
lume intr-una schimbatd“. {,Andru
plingind“ — Alfa) ete.

in neobositele sale avataruri §i tri-
bulatii poetice Nichita Stinescu se lasa,
tempenamental, nu de putine ori, sedus
de un metaforism gras, obscur si gro-
tesc care, scuturat cu ribdare, lasi sa
se descopere platitudinea: ,,Acum la
urmd, terfelifi, virsim [ copacii- mis-
tuiti cu greuw in substantive. |/ Burfi
de cuvinte se tirasc [ pe limbile us~
cate, maladive. | Uomita prin vocale
sensul strict, | mincat la nimereald §i
de foame, | de trupele mb;wtmate nava-
lind / ale vocalelor romane* (,,Gneata“
— Oul §i sfera); ,Noroi mz;cator de
animale suave | injugate la un plug
de os, livid, | arindu-ne carnea pe
dinlduntru, | si-nsdmintind-o cu cra-
niile flaminde | ale mortilor dinaintea
nagsterii noastre, | crescind necontenit”.
(,,Peisaj final® — idem) ; ,.5¢ plopii se
acopereau de trupuri de copii / tinind
de friie trupun lungi, de cai, | $i
cite-o  pasdre, trecind le tulbura [
plasma verzuie — amestecindu-i intre
ei“. (,Descilecare — Alfa); ,,Sarba
de a te ineca, | scirba de a inira in
limitare, | conservd de timp, rusinoasd,
/ mat al zeului bolnav | pintec voin-
du-se glob, | piele acoperind piele, [
acoperind pielea care acoperd piele, |
care acopera piele..” (,impotriva marit
— IX“ — Laus Ptolemaei); ,Mortit
cei not, morfit cei noi | curg ca su-
doarea peste noi, [ iar asudata mea
meninge | mi-o vede ghidul §i mi-o
linge. | Plec alb. Uscatu-n mine latra”.
(,,Bufonul §i moartea® — Necuvim!ele)
etc. Cnanu, $lI‘C de spindri, creere din
care ies miini, oase care vor si fie
cranii, mor{i care stau la rind triun-
ghiulari, diverse ipostaze ale materiei,
de la om la piatrd, trecind haotic unele
in altele, intr-un adevarat infern sufo-
cant de concretete.

Dincolo de acest metaforism poetul
cautd expresia mal pufin frustd, mai
decantata, sub care adesea voaleaza un
continut inteligibil si prozaic : ,,Trdiesc
in numele frunzelor, am nervuri, |
schimb verdele pe galben si | md las
primit de toamnd [/ /  latd-md.
Triiesc in numele cailor. | Nechez. Sar
peste copaci retezati. | Trdiesc in nu-
mele pasarilor, | dar mai ales in nu-
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mele zborului. | Cred ci am aripi,
dar ele | nu se vad. Totul pentru
zbor. | Totul, | pentru a rezema ceea
ce se afldi | de ceea ce va fi. (,A
saptea elegie“); .4 intra curdfit in
muncile | de primdvard, | a spune
semintelor c¢d sint seminte, | a spune
pamintului cd e pamint! |/ .. [ Dar
mai inainte de toate, |/ noi sintem se-
mintele si ne pregdtim | din noi in-
sine sd ne azvirlim in altceva | cu
mult mai inalt, in altceva | care
poartd numele primdverii... | A fi in-
launtrul fenomenelor. | A i saminfd
st a te sprijini | de propriul tdu pa-
mint“. (,,A 1l-a elegie“) etc. Bucitile
citate sint tipice pentru acel gen hi-
brid de poezie copios iustrat de Ni-
chita Stinescu, care tinde acum fla
escamotarea unor teme curente printr-o
expresie alambicatd, sibilinicd. Este un
fel de incifrare sui-generis, avind drept
cauzd nu stiu ce jend a autorului de
a exprima lucruri §i situatii cunoscute,
o deghizare pretioasa a unor teme con-

ventionale.

Desigur, poetul Nichita Stinescu e-
xistd, de aceea ne st ocupam de poezia
lui. A face observatii critice nu in-
seamni a nega poetul, ci doar a ca-
racteriza unele aspecte ale productiei
sale poetice. Poezia lul se detaseaza
net, alituri de creatia altor citiva
poeti, de pe fondul prea putin dife-
rentiat al poeziei noastre actuale. Ea
are un spatiu propriu, desi nu omogen,
care prinde contur o datd cu aparitia
Elegiilor (1966), are o identitate pro-
prie. Lingd bucidti in care efontul de
creatie este ca §i inexistent, in pro-
ductia lui gdsim poezii de un lirism
sublimat, de rafinament intelectual. Am
ata astfel, ,,Emotie de toamni®, ,Ele-
gia intlia“, ,,Andru plingind® si ,,Tes-
tament* din volumul Alfa, ,Ritual de
iarnd” din Oul §i sfera, ,,Cosmogonia,
sau cintec de leagan® si aproape in-
treaga secventd ,Axios, Axios!® din
Laus Ptolomaei etc. In ,,Cosmogonia,
sau cintec de leagdn“, de exempluy,
poezia se ridica, asemenea unui imn,
dintr-o stare de emotivitate purd, de
tirism aproape fard obiect: ,Sd¢ nu
adormi, Spiritele stdrilor de suflet | se
dau in leagin. Hei — ho — | pentru
ninsoare, pentru gheatd, peniru frig. [/
si nu adormi. Lasd cerul deschis |
pind cind vom deslusi desimea [ ste-
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lelor unele-n altele, | fard nici o usa,
fdrd nict o fereastrd. | .. [ uite, in
mine s-au trezit | loft mortii mei |
si toti mortii morfilor mei, | prieteni
si rude [ ai morfilor morfilor mei.
/ . | Nu-mi aduc aminte de ei, nu-i
stiu, | tofi wunul intr-altul suntem
acum, | si numai eu sunt eu. [/ sd nu
adormi. S& nu adormi.. | Cine stie
in ce putem sd ne trezim, | cine stic
in cine. / ... | Pind cind veghea, pind
cind oboseala | se vor face iarbd, §i
truncht de pomi. /| Hei — ho, pind
cind susurind, Kalevala [ se va sparge-n
eoni. /| Pind cind se wva naste un
plai, / o gurd de rai inghejatd... | ... [
s¢ nu te stingi, sd nu lagi alt eres |
sd-ti dea o altd formd fruntii, | sd-fi
ningd infelesurt fara de-nfeles [ ier-
burile, iederile, munfii...”

in secventa ,Axios, Axios!“, desi
pe alocurea se simte interventia greoaie

a reflexivitatii, poezia ramine in pla-

nul eterat al lirismului : ,,Axios, Axios !
/ Trupul i e de mincare, | mirosul
de mirosit. || Axios, Axios! | El se
fine departe de trupu-i, | mirosul ii e
doar, ingelaciune, [ iar uwrma lui, in

mocirld, | e numai un fel al noroiului .

de a fi. /| Axios, Axios! | La cina
cea de taind, | el nu e de fatd |
fiinded nu are fajd. | Pentru cd el
si-a pus fata | pe toate lucrurile |
pe absolut toate lucrurile. | lar cui
i e foame [ de lucruri ii e foame*
etc.

Insd poetul este inegal. Substanta sa
liricad se rarefiazd, adesea pind la anu-
lare, sub actiunea umor impulsuri ete-

" rogeme, pe care el nu incearca sa le

tempereze si si le subordoneze unui
nucleu emotional. Volumul Rosu ver-
tical — 1967, aparut dupd Elegii,
marcheazd o cadere aproape neverosi-
mili in problematica si retorismul fac-
tice al primelor volume, exhibind cu
seninitate un comglomerat anonim de
platitudini, adesea dificile.

Impulsul in actul de creatie porneste
aproape intotdeauna, in poezia lui Ni-
chita Stinescu, naturd a extremelor,
din zone accidentale §i periferice, rare-
ori dintr-un nucleu emotional autentic.
Sugestia exterioard, favorizatd, cum am
aratat, de predispozitia sa cumulativa,
constituie o sursa inepuizabild in acest
sens si produce o permanentd schim-
bare la a3 a poeziei sale. Dar schim-
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barile isi au originea §i in ordinea
interioard a poetului, in regimul in-
terior sub care se constituie poezia si
care decide, in definitiv, — dincolo
de teme si problematicd, de sugestii
exterioare etc. — de existenta poeziei.
Din planul constiintei istorice, impulsul
creator se deplaseazd In acela al con-
stiintei teoretice, ca un flux si reflux

) ; g

continuu, din care nu este exdusa

dubla determinare. )
Ipostaza fundamentald a poetului

este acum a unui homo theoretious,
care isi pune sigiliul cu precadere pe
poezia ultimelor volume. Fiarda a avea
o filozofie anumita, poetul ,filozo-
feazi“ dezinvolt, pe un larg registru
ecletic, ce pare sa fie aici adevaratul
sdu climat. O investigatie chiar sumara
ar putea identifica reminiscente hera-
cliteene, vagi tentatii plotiniene, hege-
liene, sugestii materialiste, dialectice
etc., etc. Cintecul sirenelor l-a ade-
menit din toate partile g1 simultan.
Este poetul cu cele mai pufine ,,pre-
judecadfi® poetice.

Simburele ce polarizeazd elementele
teoretice este o schemi logicd, aprioric
ginditd, care in Laus Ptolomaei ia
forma triadei, teza, atiteza, sintezd, si
care corespunde, in limbajul autorului,
bunului simt naiv, ratiunii §i bunului
simt ajuns la majorat, dupi ce a
trecut printr-o fazd rationald : ,,El re-
comandd : | a da curs bunului simf [
inseamna a da curs adevirului mare,
/ tar | a da curs rafiunii | nu este
decit o pregdtire | pentru bunul simj
viitor. / ... [ El s-a nascut, | a triit,
/ a murit. |/ Bunul simf ne spune
aceasta. [/ Rafiunea ins@ neagi a-
ceasta. | Dar rafiunea pregdteste | ur-
mdatorul bun simf. | Eu sunt urmatorul
bun simj. | Atit despre Ptolomeu. [
Atit despre mine.”

in plan teoretic, schema are un su-
port ideologic, umanist orientat. Omul
¢ asezat in centrul universului, ca
unica finalitate a istoriei, Omului ab-
stract al filozofiei raitonaliste, schema-
tizat, redus la categorii generale, fi
este substituit omul real, cu slabiciunile
si sublimitatile lui: ,Dau sfat: / Con-
templarea si firile pe mdsura ei | si-si
gdseascd pricind de a fi | sd se ames-
tece, s pardseascd staticul. / Dau sfat :

] cei care au pus pamintul | s fie
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slugd soarelui, [ sd-i caute jusiificare.

Altfel e trist pe pamint. | Firile
lipsite de timp | au ldsat pamintul in
mijlocul universului [ §i asta e bine,
/ pentru cd acesta e adevirul”. (pag.
15) ; ,,Celor din lemn si din alte ma-
teriale durabile | le spun: [ Sfirima-
ji-vd [ Putrezifi! [ Daca afi vdzut
intregul, | umpleti-vdi de carne | ca
sd putefi vedea partea“. (pag. 19) etc.

‘Refuzul ratiunii reci 1 optiunea
pentru bunul simf, in accepfiunea pe
care le-o atribuie autorul este, agsa dar,
ideea pe care e construit volumul Laus
Ptolomaei. _

O schema logicd, aprioric elaboratd
si aproximativ asemindtoare celei din
Laus Ptolomaei existi si in Necuyin-
tele, fara ca poetul si se constringa,
se intelege, la rigiditati categoriale.
Limbajul, privit ca forma de instrdi-
nare a ,sinelui de sine“, anularea an-
titezei realitate (In intelesul cel mai
larg) — limbaj, insinuat in toate fi-
brele noastre si ale vietii, mutatia dia-
lectici a acestei antiteze intr-o sintezi
supericara lardsi, este aocum obiectul
poetului : ,,Ei aveau o wvorbire fixi /
si trupuri zbdtdtoare | ei se prefdceau
cd existd | fiecare. |/ Cuvintele eray
fixe, stin, | et erau din ce in ce mai
mobilt [ fiecare pdrind a fi vie | si
cu tofts wutili: |/ Cuvintele fixe erau
trupul lor, [ trupurile lor nu eraw
decit o limba | vorbind in limba ce-
lor care mor | vorbirea celor care nu
se schimbd.“ (,Sceni®). ’

Dupd cum se stie, problematica lim-
bajului din curentele contemporane de
gindire a gasit recent si in publicistica
noastrd unele ecouri. Nichita Stinescu
nu putea, deci, si nu se simtd ispitit
de a se »sincroniza® §i cu aceste pre-
ocupiri.

Poetul vrea si fie ,liber de vorbire®
si de tot ce poartd infuzia ei nociva:
wCe egti tu, A? [ tu, cea mai ome-
neascid §i [/ cea mai absurdd literd, |
o, tu, sunt glorios! // Cu tine mad
lupt, | in tine axvirl fiinta mea | ca
odinioard Acheii calul troien [ in
Troia. // Cu tine ma culc, | numai
pe tine te vreau, | tirfd fermecdtoare
/ disperatd zeit@! |/ Tu imi dansez
pe guri [ cind mor.. [ ... [ §i vrean
sd& nu mai existi |/ ca sd fiu liber de
vorbire | vagin imaginar, A, literaé /
borfoasi de toate literele.” (,Pean”).

Se pare cd aici autorul a fost tentat
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si ilustreze o vagd dialecticd a contra-
riilor. Ideeca de eliberare din mrejele
limbajului, amplificatd pind la refuzul
sinelui“, pe care il suspecteaza de a
fi ,tu“, este substituitd de nostalgia si
de elogiul cuvintului: ,,0, tu cuvintule,
/ sex §i mairice | din care se naste /
intreg wvittorul®. (,88 ne iubim ca
florile).

in Necuvintele este vorba, in fond,
de o problemd epistemologicd. ,Necu-
vintele® finscamna imposibilitatea cu-
noasterii prin intermediul limbajulul
Existenta este irationald si prin urmare
nu i se poate da nici un raspuns. De
unde, optiunea pentru o cunoagtere di-
rectd, nemijlocitd, intuitivd, exprimata
poetic prin comuniunea cu tot: ,El «a
intins spre mine o frunzd ca o mind
cu degete. /| Eu am intins spre el o
mind ca o frunzd cu dingi. | El a
intins spre mine o ramurd ca un braf.
/ Eu am intins spre el brajul ca o
ramurd. | ... | Auzeam cum se-nteteste
seva lui batind | ca singele. | Auzea
cum se incetineste singele meu suind
ca seva. | Eu am trecut prin el. |
El a trecul prin mine. | Eu am riamas
un pom singur. |/ El Jun om singur®.
{,,Necuvintele“). Firul schemei initrale,
desi” razbate cu greu prin meandrele
gindirii poetului, ajunge totusi in
punctul stabilit. Nu e nevole s3 mai
spunem cd nici acest volum nu este
unitar, ca si aici se intilnesc diverse
ecouri si tendinte, adesea contradic-
torii.

Insdsi existenta unor atani scheme
logice, evident apriorice, ridica wun
semn de iIntrebare asupra poeziei. Insd
discursivitatea raitonald este cea care
ne determind s3 suspectdm aceastd
poezie de a fi hibridd. Impulsul vine
din zona accidentald a unor sugestii
teoretice, iar eclaborarea se realizeaza
sub specia reflexivititii: ,,Uiteza de
existentd a unei pietre [ e mai lentd
decit viteza de existen{d | a unui cal.
/ Dar piatra vede soarele si stelele /
iar calul vede cimpul i darba. [/
Zic: | Piramidele au insemnat viteza
cea mai lenesd. | privirea cea mai
lunga“. etc. (,Citeva generaliti{i asu-
pra vitezei’. Laus..); ,Numele cifrei
sapte reprezentind sapte copaci | este
mai mare decit | numele cifrei japte
reprezentind sapte furnici |/ Dar in
acelasi timp el poate fi §i mai mic.
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| Punctele. sunt in miscare sau, | nu
sunt. | Numele sunt insé in vegnicd
miscare. [ ... | Ele au o vitezd [ 1
are o vitexd. [ 1 are alld vitezd. |
1 5t 1 nu sunt aidoma. | Un numir
in vitexd este mai mare | decit un
numdr care stid. | Cu cit viteza e mai
mare | cu atit [ numdrul ¢ mai mare.
/ Uiteza cea mai mare a unui numdir
/ este viteza gindului.* etc. (,Aleph la
puterea Aleph — VI® — idem); ..De
cite ori ma gindesc la faptul cd |
Piolomew a murit [ md cuprinde a-
ceeast disperare | ca §i cum ar fi murit
/ ieri, [ azi, [ sau chiar acum, in clipa
aceasta | sub ochii mei“ etc. (,,Despre
moartea lui Ptolomeu®); ,,Omul este
frunza vizutd de om. | Omul este
floarea mirositd de om, [ omul este
calul cildrit de om, | omul este pier-
sica gustatq de om. [/ Owmul este ma-

vea pipdita de om. /| Omul este roata,

/ Omul este laptele de capri biut de
om®, etc. (,,Ce este omul ? Care-i este
originea? Ce fel de destin are el ?*
— Necuvintele).

Emotia se ineacd in dezvoltarea dis-
cursiva, in care poetul aluneci irezis-
tibil, dintr-o inclinare fireasci sau
dintr-o regretabild confuzie intre lim-
bajul teoretic §i cel poetic.. Nu ne
gindim, bineinteles, la o poezie de
patos afectiv, care ar fi mai supira-
toare decit poezia reflexiva. Emotia
poeziei lui trebuie ginditd, pentru ca
nu este implicitd, ci std, in cel mai
fericit caz, intr-o relatie extericari, de
naturd teoretici, pe ocare o creazi
poetul. Din jocul subtil si inextricabil
al fortelor rdspunzdtoare de actul de
creatie, elementul esential — fondul
emotfional — a fost anulat de reflexi-
vitate, (ca altidatd de impulsuri tem-
peramentale) si, odatd cu el, acel echi-
libru ideal al acestor forte, singurul
care conferd autenticitate §i durabili-
tate poeziei.

Poezia din ultimele volume nu are,
cum s-a spus, numai aerul unei de-
monstratii  discursive, ci este o de:
monstratie discursivd. In cele mai
multe poezii din Necuvintele, de exem-
plu, poetul simuleazd discursivitatea
rationald, gravitatea sententioasi, dla-
rificarea unor intrebdri fundamentale
(,,Cine sunt eu? Care-i locul meu fin
cosmos 7“, ,,Ce este omul ? Care-i este
oniginea ? Ce fel de destin are el ?“
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etc.), pentru a le infirma, cu intentie,
prin aceea cai nu clarifica nimic. Este
miza pe tehnica socului, care nu e
lipsita de efecte trecdtoare. De unde
impresia de falsi discursivitate. Nimic
nu poate fi clarificat, spune insid poetul
in mod indirect, viata este irationald,
nu 1 se pot da raspunsuri definitive,
trebuie traitd, pur si simplu, fard in-
trebiri : ,,Care este pulerea supremd,
ce animd universul i creazd viaja ?
/ Puterea de a fi, dar mai ales pu-
terea | de a fi fost- fiind! |/ Puterea
de a nu fi, | dar mai ales puierea [
de a nu fi fost — fiind. | Puterea,
ah, puterea |/ de a nu avea putere, |
a-e-i-0-u, e-i-a-u-o, | wu-a-i-e-o0, |/ Su-
net cu miros | continuitate fard timp
/ inimd migratoare | transplantindu-si
trupuri. Cind nu mai esti, € ca §i cum
/ mici n-ai fi fost. | A fi, e ca i
cum [ nici n-ai fi fost, | a-e-i-o-u,
u-o0-i-e-a, | A st E [/ si ]l 5t O /
st U..“ (Necuvintele) ; ,,Ce este viaja?
Cind incepe §i incotro se indreaptd ? |
In toate parjile deodatd, zise | cel fara
parti. |/ Intr-o singurd parte, zise |
Partea. | Ce este? | Cum, ce este? |
Este, pur si simplu. | Adicé E, adica
S, adicd T, adicd E. | Primul E mai
vechi decit ultimul E. | Atit.” (Idem).
Discursivitatea goald, care i s-a atri-
buit, este totusi discursivitate propriu-
zis3, intrucit autorul comunicd rational
ideea de irational. Irationalul nu con-
stituie substanta, ci obiectul poeziel,
este gindit ca obiect, nu resimiit emo-
tional. Intre poet si ideea de inational
se stabileste o relatie gnoseologicd.
Irationalul, absurdul, inefabilul nu con-
stituie o dimensiune organica a subiec-
tivitdtii poetului, ci un obiect de re-
flectie, la care autorul se raporteazd
in mod explicit ca omul teoretic, nu
umplicit ca poetul. Irationalul este aici
un element al constiinfei teoretice, nu
al unei congtilnfe poetice.

Este necesar si se facd distinctie
jntre rationalitate-discursivitate si inte-
lectualitate, valen{d organicid a poeziei
moderne, care nu presupune insa obiec-
tivarea substantei poetice, ci trdirea
emotiei in planul elevat al intelectului.

Nichita Stinescu opteazd pentru o
spiritualitate superioard ratiunii uscate,
dar resimte lumea sub specia rationa-
Refuzul ratiunii  abstracte, al
spiritului silogistic §i geomeirizant este

un refuz rational. Viciul esential al
poeziei sale std in frigiditatea emotio-
nald, in inaptitudinea structurala de a
trdi in planul misterului.

De la un timp, obstinaiia poetului
de a sugera in mod obiectiv absurdul
si irationalitatea existentei, pentru a
pregiti si justifica astfel solutia finald,
se transformad in automatism verbal,
care de multe ori distreaza fara a fi
avut intentia: ,Lerui ler |/ Ploud g
e noroi, lerui ler | ploud pe dinlaun-
tru, in respirafic | lerui ler, in degete,
lerui ler, | in rotuld, lerui ler, in
timpane | lerui ler. in dinte | lerut
ler. etc. (,Miraj“}; ,acele crupe de
cai, de hai, de haide | de sa nu fim,
de sd nu fie... [ Coboard Doamne stele
joase | pe coasta mea de colivie..
(,Zicere®) ; ,.Eit, ce wvezi, spune-ne,
spune-ne! | Udad cuvinte. | Spune-le,
spune-le! | (Eu tac sub ciocirlii ca
si-nainte) | Uine mutu la mine, md-n-
treabi: | — Ce? | — Ceapa! /[
— Ce? | — Cecsina!* (,,Ce"); ,Se-
aude | doar: Stingul! stingul! [
drept — drept — stingul! [ Stingul !
/ stingul ! | Drept — drept, | stingul !
/ Stingul ! Stingul! [ Drept — drept,
/ stingul ! [ Stingul ! Stingul! | drept
— drept | Stingul.” (,Tu*); ,In
spatele meu, zeul cu un singur och: [/
rinjind ma trage de minecd, [ de braf,
de umar, de umbra [ de la revedere,
de la, de re, | de ve, si de, i re..”
(»»Tenis“) ; ,,Aerburg, Terburg, Focburg,
/] fortur: si clesti | pentru indreptat
orizontul curb, | idei ale orizontului
drept. [ Uoi l-afi niscut pe ,a fi“. /
Vot l-afi nascut pe ,a nu fi“. / Pa-
mintul, aerul, focul, da! | Apa, nu!
/ Paminiul, aerul, focul da! Apa nu!
(,,Jmpotriva mdrii XI“ — Laus...) etc.

S-a vorbit, in cazul poeziet lui Ni-
chita Stinescu, de preocuparea poectului
de a sesiza ,esentele®, de nostalgia
sincreatului”, de ,,absente“, de o ,pura
poezie“. Sentimentul nostru este ca, de
multe ori, consideratiile ce se fac asu-
pra poeziei nu vin atit dintr-o intuire
directd, cit mai ales din diverse teorii
moderne despre artd, aplicate cu mai
multdi sau mai putina Indreptitire
pocziel discutate. Aceste teoril, care au
lirgit orizontul de intelegere a artei
st oferd un instrument mai suplu de
investigare a fenomenului artistic, com-
portd totodata riscul de a iIndepirta
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congtiinta criticd de realitatea operei.
Poetul mizeazd, nu {ird beneficiu ar-
tistic, pe disponibilitatea intelectuala a

cititorului de poezie, pe care-1 solicitd-

s4 ,colaboreze® si care, sub auspiciile
teoritlor estetice modemne, accasta a
doua congstiin{d a poeziei, atribuie crea-
tiei, adesea, adincimi si semnificatii
inexistente. Nu o datd, prin ,,conclu-
crarea“ teoriilor in actul de perceptie
estoticd, s-a conferit, cum se stie, celor
mai stupide bilbiieli, aura inefabilului.
In poezia lui Stdnesou nu poate fi
vorba de preocuparea de a sesiza, esen-
tele, de mnostalgia increatului etc., ci
de ipostaze, ale poetului insusi, ale
omulul In general ori ale materiet in
diversele ei infitisari, proiectate in
viitor sau, mai rar, in trecut. Poetul
nu are nostalgia increatului ca pace
primordiald inainte de genezd si nu
aspira la contopirea cu principiul
lumii, ci, eventual, la alte ipostaze.
»Absentele“ si ,esentele® sale au toate
atributele prezentelor: ,Ce bine, ce
bine | ce bine de tine | care nu esti
Nimeni, [ §si nu esti Nimica, | sugin-
du-mi doar frica | din osul ce-l am |
cind in mine stam | insust fiind de
fati | cu a mea viatd“. (,,]1 — Pasto-
rala“ — Laus..). Este exclusd, parca
deliberat, orice transcendenta. Materia
¢ potentatd in matrice a tot ce existd
si virtualitate a tot ce va exista. E o
comuniune, o intrepatrundere §i parti-
cipare universala. Totul vine din tot
si curge in tot. Poetul insusi participa
la acest circuit material : ,,Cu cit mai
risipit, cu atit [/ mai indivizibil | in-
singurat din prietenii de suflet. [/ urit
de ~umbra copacului, | frumos fdrd
pricind, | nici n-as mai putea sd mai
fiu, [ dacd n-as auzi tot timpul, |
dacd n-as vedea tot timpul, infdtisarea
| fdrd de sens a-ndreptafirii mele”. (,,I
Expunere® — Laus..); ,,Din cind in
cind in loc de firul ierbii rdsare |
cite un idol subfire §i verde | caii ii
ocolesc cu mirare [ si ale f[urnicilor
cete... [| Ei sunt iarba unui cal ne-
ndscut [ Ei vor fi pdscufi numai in
vittor | Eu 1-am vdzut, da, i-am vizut
/ dar m-am retras din faja lor.”
{,,Idolii ierbii“ — Necuvintele).
Spatiul cel mai statornic ale poeziei
din ultimele volume este acela al in-
versului lucrurilor, convertite in non-
existente. Un spatiu al cliseelor nega-
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tive ale lucrurilor, al unor antinomii
negative, avind atributele lucrurilor si
a caror practicare ramine totusi soli-
dara cu schema logici initiald. Este
un spatiu al ,increatului® derivat din
creat st simultan cu el: , 4ict dorm
eu, inconjurat de el. | Totul este in-
versul totului. | Dar nu 1 se opune,
si | cu atit mai putin il neagi: [
spune Nu doar acela | care-l stie pe
Da. / Insd el, care stie totul, [ la Nu
si la Da are filele rupte®. (,Elegia
intlia®) ; ,,In lumea simultand, trupul
meu [ se compune cu trupbul mey |
st ramura se compune cu ramura | §i
trecerea timpului | cu trimbulinda
timpului. /] In lumea suprasimultand /
trupul meu §t cu trupul meu [ se
compun cu trupul meu. | Cu toate la
un loc, simultan®. (,Certarea lui Eu-
cid — III* — Laus..); ,,Deci voi sta

cu botul, cotul, totul | prins inir-un

cirlig de cerul gurii / smuls din aerul
infect, | pilotul | vidului 51 al fap-
turii [| Uai, voi sfirli pe o tingire |/
51 s@rat voi fi cu iufi meteorifi, | hrand
pentru alti-nalta fire [ de flaminzi in
foamea mea venifi“. {,Deci voi sta® —
Necuvintele) etc. Poetul nu se poate
elibera de sentimentul realitdtii, dila-
tata pind la exacerbare, pe care o
transfera in planul irealitatii. Vidul
insusi se 1incarci de matentalitate :
»Pind cind §i mirosul nu e aliceva
decit o lume [ locuitd de fiinte repezi,
/ pind g§i auzul are [ locuitorii lui
sufocafi | unul intr-altul, |/ ... | N-am
unde si mor [ .. | Gindesc un loc
pustiu [ dar pustiul e plin de fiinje
pustit®. (,Elogiu® — Alfa) Efortul siu,
dacd a existat, de a crea o poezie
puriz a fost zddidrnicit de invazia rea-
lului §i de tentatia comunicirii inteli-
gibile. Raportarea la increatul dedus
din creat are o bazid profund logica,
avind corespondentul in logica clasica :
adevirat — fals, ceva dat si contra-
riul sdu.

Poetul e solicitat pe rind, cind de
un panteism material de orientare
umanistd, de optiunea pentru bunul
simt, de inationalitatea existentei, cind
de spatiul de care am vorbit. Avataruri
ce presupun un fond teoretic de di-
verse $i uneori contradictorii sugestii,
nu disciplina riguroasa a uneci obsesit
spirituale, a unui nucleu emotional do-
minant.
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Fatd de tendinta gindirii stiintifice
de a rationaliza universul s§i insisi
arta,” de a restringe neincetat sfera
misterului si a inefabilului, construind
un spatiu coplesitor si lipsit de trans-
cendentd, poezia face gestul de protest,
prin refuzul de a se integra in ori-
zontul dat, prin aspiratia de a-1 trans-
cende intr-un sens spiritual. In poezia
lui Nichita Stdnescu nu existd un ase-
menea protest, pentru ci nu existi o
spiritualitate. Dimpotriva, poezia lui se
integreaza cu docilitate in orizontul
acesta. Mai mult, il cautd, se hrdneste
din el. Astfel, poezia nu mai este un
mimezis al realitdtii, ci al reprezenti-
rilor stiintifice asupra realitdtii. Inde-
terminarea si devenirea, categorii in
special ale fizicii §i psihologier, devin
coordonate ale pocziei. Poezia vede
lumea prin ochii stiintei, procedind
prin analogii de structurd.

De unde obligativitatea unui atare
mimetism ? A substitui lumii, pe care
ne-o prezintd disciplinele exacte sau
cele speculative, o alta lume, a in-
troduce un sens spiritual, un element
de stabilitate si de organizare in lume,
mi se pare pu numai un gest de pro-
test in fata spiritului scientist, ci gestul
suprem de libertate, gestul de adeva-
ratd creatie a spiritului.

Poetul se misca intr-un haos de sen-
zatii ce nu polarizeazd 1n jurul unei
obsesii spirituale. El rdmine captivul
fractiel §i al secundei® (I. Barbu).
Eul sdu poetic, lipsit de o directie spi-
rituald, cade intr-un circuit universal,
in care totul poate deveni totul.

Desigur, poezia lui Stinescu are idei,
dar ii lipseste Ideea, are ,viziuni“, dar
ii lipseste o Uiziune, esentiald in de-
finirea unei personalititi poetice. In

poezia sa nu se simte desprinderea de
pamint, nu se simte zborul. Poctul ra-
mine, afard de exceptil, in orizontul
§i tiparele gindirii discursive, intr-o
perpetud pendulare intre limbajul sa-
turat de concretete si expresia uscatd
a exeroifiului abstract.

De la temele conventionale la pro-
blematica livresca, de la congtiinta is-
toricd la cea teoreticd, de la opfiunea
afectiva pentru viatd si viitorul istoric
la ilustrarea obiectivi a irationalitd{ii
vietii si a falsului increat — acestea
sint coordonatele intre care s-a miscat
pind acum poezia lui Nichita Stanesocu,
cu reveniri st cdderi, cu momente de
certe revelafii, cu cdutdari si contra-
dictii, cu exteriorizdri spre o diversi-
tate de sugestii din afard si adinciri
in sine insusi. Universul poeziei sale,
desi foarte personal, se afla incd infr-o
stare nebuloas3, de pregenezd, cu dis-
parate puncte de lumind, care nu al-
catuiesc un sistem poetic determinat, §i
care se pierd Tn masa enonmd a unei
productii medii. Poezia lui reprezintd
mai mult efortul unor cautari si mai
putin o realizare in sine. Ar fi, ded,
prematur s3 se emita asupra ei o ju-
decatd absolutd de valoare. Inegalitatile
si mobilitatea de pind acum indreptd-
tesc si chiar obligh la prudentd. O
judecatd de valoare se va putea face
dupid o pericadda mai lungd de fixare,
de limpezire si de concentrare in pro-
priul eu poetic, dupd ce va fi dat
intreaga sa masura.

Critica literard, in neribdarea (ex-
plicabila intr-un anumit fel) de a pro-
mova o poezie noud, a acordat st
creatiei lui Nichiia Stinesou investitura
unor calificative mari, a unor atribute
si carate pe care in prezent nu lec are.




mareel petrisor

ipostaze ale
cutezantei
actului poetic
contemporan

Ceea ce vroia omul s3 cunoascd
atunci cind a gustat din fructul oprit,
desi trdia in conditiile posibilitdtii de
a patrunde cu intuitia orice, era in-
terdictia ca atare, adici o anumitd li-
mitd pentru ca procesul de ocunocastere
sd2 nu se orienteze asupra lui insusi.
Mitul originar poartd in sine semmifi-
catia interdictiei metacunoagterii pentru
om, aceasta insemnind, repet, nu o in-
terzicere a cunoagterii misterului sau a
esentei existentei, ¢i a mecanismului
sidu functional, a mecanismului cunoas-
terii in sine, pe care omul nu-l sti-
pinea, desi in mod paradisiac, adicid
nemijlocit i direct, cunogtea orice. Cu-
noscind insa esenta interdictiei cu-
nostea un secret functional, cunostea
un mecanism pe care-l putea pune
singur in miscare, orientindu-1 dupa
bunul sdu plac. Din penorocire insi
aceasta dezvdluire a functionalititii 1-a
dus pe om la pierderea viziunii de
ansamblu si la pierderea reperelor de
orientare ale cunoasterii.

Dezorientatd astfel in exterior si
orientatd spre sine, cunoagterea il pune
din nou pe om 1in fata unei finitudini,
de data asta insi cea a sinelui. In
acest punct al crizei cunoagterii am
putea spune cd am ajuns, sau ne aflam
azi, ratacind din ce in ce mai mult
in adincurile Fiintei, ,in“ si ,prin“
care totul existd. Daci Hegel definea
fiinta ca fiind ,,ceea ce existd fird a
avea nevoie de nici o determinatie®,

actualitatea literara

iatd-1 pe om ajuns, datoritd cutezantei
sale, in finsusi miezul fiintei, inde-
terminabilului, adicd in ceea ce, pen-
tru a fi, nu are nevoie de¢ nici o de-
terminatie.

Voind sa determine, prin actul de
cunoastere, omul se pomeneste ca in-
cearca sa determine indeterminabilul.
Logic vorbind, paradoxul este ireduc-
tibil $i totusi omul nu a cedat. Printr-o
culbutd omtologicd, Impins de dorinta
de a se transcende si pe sine transcen-
zindu-si propria-i Fiintd, in fncercdri
de o cutezan{d in care-si- riscd funda-
mentele firii, omul a abordat Nefiinta.

Eroul cunoasterii se opreste in inte-
riorul i la limitele fiintei, poetul o
transcende uneori printr-o cutezan{i in-
determinabild plonjind in nefiinti, ne-
filnta insi pentru el insemnind nu
ceea ce inseamnd ea pentru Hegel,
adicd negatia logici a Fiintei, ci do-
meniul nedeterminabilului pe care el fl
simte totusi ca existind intr-un anume
fel. Pentru ci prin ea se incearcd im-
posibilul, aventura este nechibzuitd si
uluitoare. Eroul cdlasic moare pe cimpul

de luptdi in numele unei idei, eroul
poet — pentru cd deocamdatd asa il
numim — nu moare c¢i isi risci fun-

damentele si echilibrul propriei fiinte
ca sa sondeze ceea ce nu se poate
concepe. De aceea, vorbind despre ne-
fiinta el f{oloseste ,,necuvintele® s§i de
aceea o descrie privind-o prin ,,ochiul
neantului® sau in ,Rasfringeri® aqare
transcend ,,monada“ sinelui. S zabovim
putin pe citeva evidente din incerci-
rile enuntate mai sus.

~Necuvintelor” le revine sarcina de
a inchide intr-insele ne-fiinta. Ridsune-
tul lor declanseazd in noi sentimentul
unui vid decorat cu iluzii. Este inte-
resant procesul prin care ajunge poetul
la evidenta ,,Puterii de a nu fi fost-
fiind*. (Ce este puterea supremdi). A
inceput printr-o lepadare de propria-i
fiinta (In tine azvirl fiinta mea —
Pean) dupd care a urmat o luptd sim-
bolica cu sinele altereificat in ideea
de Tu, in genul celei a lui Iacob cu
ingerul (Te-ai luptat cu insusi cuviniul
st l-ai tnvins).

In poezia lui C. Baltag, nefiinta este
perceputd la inceput vizual. , Acolo
pasc leii nimicul / $i nimicul in nimic
se dezleagd / si nimicul macind umbra
nimicului / §i nimicul spala umbra ni-
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mioului® ($1 femeia a intins mina).
Interesant este in aceasti succesiune
modul in care concretul vizual imagistic
se dezvoltd in migcarea enuntati prin
verbele : macind si spald.

Cind insd trece pragul fiintei iesind
din nefiinta si angajindu-se in ea, sim-
turile navalesc asupra eului: ,Jatd trec
pragul fiinter / $1 ca lupil ce tabara
prada / Sar asupra mea simfurile“. Re-
intordindu-se ca sd sondeze nefiinta, el
o percepe ca pe un ,spasm, ,intunerec
al formelor / intunerec al ruperii sine-
lui — accasta fiind una din cele mai
teribile constatiri — nemigcare, cutre-
mur / odihnd in t{ipit al lumii / oh
impietrita §i veche sfidare®.

La Gheorghe Pitut, curajul cu care
se abordeazd misterele nefiintei ne face
s& ne gindim ca, pe lingd o putere
uriasd de a se lansa in propria-i ne-
gatie si de a-i suporta consecintele, el
mai are Intr<adevdr s un ,ochi spe-
cial“ pentru a strapunge noaptea nean-
tului si un limbaj adecvat pentru aceste
nonperceptii care se reprezintd totusi
imagistic. Este poetul care are panalel
cu puterca de poematizare si taria de
a suporta evidente pe care un alt eu
suportindu-le s-ar destrima. O primi
constatare a lui in poezia Noaptea e
cd in alcituirea care-]l adiposteste,
viata n-ate constiintd. Odatd cu spaima,
aceastd Noapte a nefiintel, ,Maitca
lumii®, cum o numeste el, }i insufld
si cuget. Cu acest cuget, si din ne-
fiinta, el percepe lucrurile in ,nefiinta
lor®. ,Moartea ta se trage — 1ii spune
el soarelui — din faptul cd-nainte /
de a fi n-ai fost nicicind“. Totul
pentru el incepe dintr-o noapte biblici
sfirsind intr-una apocaliptici, dupi ce
trece prin jocul iuziei, val al nefiintei.
Or, intr-un asemenea intuneric, firi un
»ochi al neantului® si firi un ouraj
in care sd nu fie deloc crutat sinele,
s-ar mai putea vorbi de cunoastere ?
Actul poetic contemporan poate include
intr-insul si impostura mimindu-se, cum
am mai spus, printr-o abild minuire
de termeni, apartinind unui complicat
limbaj filozofic, triirea in cele mai
adinci cube ale fiintel. Nu este nsi
suficient si minuiesti numai termeni
pretentiosi ca si creezi o mare poezie
a ,adincurilor®. Firi o alcituire a
acestor tenment in anume suite sau
structuri din care si reiasi sensul ne-
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banuitelor perceptii, st fird redarea
acelei tensiuni interioare, specificd unei
trairi neobisnuite in atari zone ale
fiintei, poezia aceasta ar fi doar un
»oongres“ de cuvinte neintelese. Ciuda-
tenia artei poetice moderne insd consta
in faptul c3 vorbind despre fiinta,
haos, neant si esente, domenii mai mult
ale neinteligibilului logic, trebuie totusi
sd te exprimi intr-un mod inteligibil,
mod insid nu dictat de logica dlasica
normativd, ci de o logicd a esentelor,
adicd de acea logica dupd care se
constituie nu gindirea ca sa cunoasca,
ci fiinta ,ca sa fie* logicd!) pe care,
cum am spus, poetul nu trebuie s-o
cunoascd ci s-o simtd, redind-o cit mai
fidel.

Conformindu-se unui  ideal estetic,
potrivit ciruia funotia artel este aceea
de a dezvilui ceea ce tehnica nu poate
dezvalui fdard sd altereze §i vizind tot
descoperirea de esente dar la alt nivel
ontologic, cel al existentei, Petru Po-
pescu reuseste sa faci poezie fard ca
arta lui sd sufere alterarile impuse de
natura unui atare obiect. Poezia sa
este aproape clasica in ceea ce priveste
expresia §i echilibrul, modemi ca te-
maticd §i confinut, si poematizanti in
sensul modern al ouvintului, fird ca
haosul, dezordinea §i orbeciiala si fie
prezente in creatia lui. ,,Ce mai vrei
de la moarte / ea singurd nu ti-e
destul / nu ti-i de ajuns de frumoasi
/ chiar daca-i numai a ta?“ sau:
,Sus pe patul odiii / mi voi face
doar trup / asteptind sd trec / spre
gura cea mare / ea i5i va deschide
dintii / deasupra mea / mi va trece
/ prin sita lor / repede spunind /
numai eu gtiu — numai eu te iubesc /
numai eu sint tu / numai eu sint®.
Exemple de clarviziuni ontologice pot
fi luate de peste tot. Poematizarea lui
implicd apol si importante coreliri de
verbe : gtiu, sint, iubesc, de substantive
esentiale : spaim3, fericire, amintire —
fiecare poezie a lui ordomindu-se de
altfel in jurul unei atari notiuni —

1) In viziunile sale estetice din Ideen
zu ener reinen Phinomenologie (Halle
1918) si din Logische Untersuchungen
— V 5i VI — Husserl preconizeazia o
atare logicd: legea logici nu spune
nimic despre ,,cum trebuie® ci ,cova
despre fiinta insasi®.
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care denotd ele insile contactul cu stra-
turile vii, mobile ale fiintei — verbele
indicind trecerea si miscarea lar sub-
stantivele, atributele ei esenfiale.

" in suita imnuritor din ,,Cartea Nun-
filor* a lui Sorin Mairculescu, gisim
intr-un fel acelasi plan de desfisurare
ca in Cele sapte trepte ale amorului
spiritual a lui Van Ruysbrock. Nu stiu
daci Sorin Mirculescu a frecventat sau
nu aceastd literaturd, dar dacd nu, cu
atit mai mult se poate vedea cid simi-
litudini spirituale se impun chiar peste
distante de secole. (Cine nu crede sd
purceadd singur la lectura lui Van
Ruysbrock si se va convinge).

Dupa o caldtorie prin tunp prin
»ulucile zilelor®, iata-l pe poet astep-
tind ,impristierea rasorucilor, ,pipa-
indu-$i .cuvintul in antene“ i simf{ind
cum musca din el. Cam acelasi lucru
se intlmpla §i cu ginditorul flamand
la inceputul imnurilor sale, numai ca
din espectativa din care priveste el
lumea nu simte spaima mugcindu-i din
camne, c¢i o arzitoare dorinid de fu-
ziune cu absolutul.

In imnul al doilea viziunea imundi
se umple de ,urletul tdcerilor®, in care
incep sa se deslugeascd primele articu-
lari: ,via aram uarara palu®. Incepe
apoi procesul de genezd ontologicd pro-
priu-zisd a omului, intr-un cadru in
care singuratatea pluteste in jur. Pri-
mul act este inchinarea in fata ,,mor-
tilor din sine“, apoi in fata omului
apare un ,pom“ mitic de sub care
incepe sd se desfiasoare un nou destin
de noi peregrindri printr-un moment
in care ,in fiecare pat se naste un
om / sub fiecare treaptd putrezeste un
ciime® in timp ce in ,fintini de singe®
colciie ,,clementa albastra“. in aceasti
stare ,omul este in nopti $i noaptea
in descumpinire” iar omul stie <i ori-
cind se afla ,,pe virful cel mai firesc
al genezei®, perspectivi din care i se
pare ci ,universul creste in sine intors
si in liniste si in Intuneric®.

Cialdtoria in acest univers se
insa printr-un ,fluid de pasi si con-
stiinta“. Foarte importantd pare a fi
constatarea ca: ,Nimic din mine nu
este la fel cu mine“. Comparim acest
gind cu afirmatia unui alt ginditor din
secolul XIV, contemporan cu Van
Ruysbrook, Jean Teuler, care credea
cd ,,nimic din noi pu se aseamini cu

face
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noi“ (Predici apocrife). Concluzia este
asor de tras: asemdnarea se impune.

Numai ci in urma aceleiasi evidente,
pentru Sorin Marculescu ,,oamenii se
intorc citre cer si-si reteaza timpul din
vine* in timp ce Teuler coboari-n
timpul lui interior. Obositi insd, si
poetul Sorin Maroculescu, 5i Van Ruys-
brock, cer ,dregitorului peste vami®,
din motive diferite, acelagi lucru: si-i
opreascd §i sd le ,scuture vegmintele®.
Sorin Manculescu insi i cere si-l
~opreascd intreg“, lasindu-i doar ,su-
risul si moartea®, in timp ce Ruysbrock
cere ,surisul si viata vesmicid“.

Din aceasti perspectivd Van Ruys-
brock deplinge lumea, in timp ce Sorin
Mairculescu laudi | bisericile de alu-
miniu i sticld / si masinile cugetatoare
si vremea“, perspectivd contemplativa
dupa care iar raticeste pe ,taisuri de
ere / fari muzici si fird ocuvint /
peste ceruri care curg“ — viziunea ¢
absolut demiurgicd — pentru ca la
sfirsit sd invite pe toti demiurgii la
un ospa{ cu .vin §i pamint®.

in poezia lui I. Negoifescu, un ochi
mai versat in descifrarea miturilor ar
putea descoperi valentele unui demiurg
pagin care pe misurd ce se dezviluie
simbolic, tot pe atita se si ascunde in
dosul propriilor lui semmificatii.

Corelind apoi cu acest fapt afirmatia
cd ceea ce spune un scriitor nu tre-
bute confundat cu ceea ce vrea el sd
spuna (B. Pingaud) si mergindu-sc pe
aceastd interpretare a cripticului, gasim
si In poezia lui Negoifescu intelesuri
inrudite, desi oarecum invers, cu cele
ale poeziei medievale germane.

Spre a clarifica mai departe inrudi-
rea stabilitd, fard insd a avea intentia
de a face din asta un studiu compa-
rativ, mentiondm totusi §i faptul ca
spre deosebire de poetii care urmareau
in viziunile si trairile lor o fuziune cu
principiul ontologic creator, poezia lui
Negoitescu nu vizeazd fuziunea cu
vre-un principiu ci insingurarea din
aceastd postura.

Cadrul siu imitial e maritim, un
maritim mitic, eschatologic chiar. ,E
ceatda din urmi si la t{anmuri se tin-
guie / sarutul pe gura lui Plute sub
cununa zabavei / rastignit de fulgere
apuna ingerii beznei osinda ce sufar /
prin golul amiezii rotindu-se cum sfe-
rele fiintei cad in argild®.
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Versul ultim este incdrcat de tot

misterul  dezviluirii  fiinfei care se
destramai.
Intr-un cor de voci care ,tipi-n

pustiu®, in orizontul poeziei noastre
contemporane, pe un fundal bizar,
apare si Marin Tarangul. In fata eului
sau poetic se ridicd temerea de intu-
neric, apoi dorinta de a fi claustrat
jantr-un spatiu in care si-1 incapa toata
moartea (ce dimensiuni ontologice poate
avea un astfel de Eu!). Intr-un mo-
ment cind prin ,golurl sparte in ceata
/ se uitd ochi nebuni“ sinele isi apare
atit de strdin siesi incit 151 poate per-
cepe toatd structura unitafii sale onto-
logice. In fata analiticului spectacol
Eul Iui singular scoate un ,urlet care
cutremurd tacerile surde“ si ,la locul
celei mai mari pardsiri“ ochii i1 rdmin
goi si fdrd priviri. Atunci, in aceastd
»noapte a spiritului“ incep iluminirile
care-1 genereaza tunetele si, spre deo-

“

sebire de al{i scormonitori ai sinelui,
Tarangul in poezia sa nu vede ceea ce
este ¢i ceea ce crede cd va fi desco-
perit. Este o poezie a intuifiei mai
mult decit a evidentelor distincte, de
unde pentru el §i necesitatea unui
limbaj notional cu totul nou si per-
sonal.

Trecind in revistd si privind oare-
cum analitic anumite ipostaze ale poe-
ticului contemporan — fiard a socoti
prin aceasta ca le-am epuizat, — am
vrut si scoatem in evidentd faptul ci
intr-adevdr potrivit constatdrilor celor
mai noi estetici §i poezia noastrd vi-
zeazd revelarea celor mai adinci zone
ale fiintei, realizind o comunicare des-
pre aceste adincuri cu nimic mai prejos
ca valoare estetici declt cea pe care
o fac azi marii poeti ai lumii. Ace-
leasi zone vizate, acelasi curaj de
abordare a strifundurilor si aceleasi
rezultate estetice.




virginia carliana
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lui samuel
beckett

premiul nobel pentry literatura
1969

O anchetd intreprinsd recent printre
intelectualii francezi aducea constata-
rea surprinzitoare, ca opere care au
revolutionat literatura si care au orien-
tat sau degorientat o epoca sint rare-
ori citite, deoarece au dobindit un
NUME si sint cunoscute mai mult prin
referiri si studii critice.

Poate cid aceeasi soartd ar fi avut-o
st opera controversatd si dificild la pri-
ma abordare a irlandezului Samuel
Beckett, scrisa in cea mal mare parte
in limba francezi, daca nu ar fi fost
revelatd marelui public in 1961 prin
Premiul International de Literatura si
apoi impusi atentiei mondiale la 23
cotombrie 1969, prin acordarea Pre-
miului Nobel. .

Dupda W. B. Yeats,, in 1923, Ber-
nard Shaw, in 1924, Samuel Beckett
este al treilea irlandez care primeste
o consacrare mondiala plind de pres-
tigiu. Astfel Irlanda, zguduitd din ne-
fericire, prea des, de contradicfii vio-
lente, 1§51 pastreazd rolul de mesager
al valorilor culturale, in virtutea unei
lungi traditii, incad de la inceputul evu-
lui mediu, cind misionarii irlandezi
(acei ,,Scotti peregrini“, cum erau cu-
noscuti pe Continent) cutreerau Eu-
ropa cu scopul de a Intrefine vie fla-
cara civilizajlei mediteraneene si cel-
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tice, amenintata de valurile popoarelot
mignatoare.

Dupi cum Laurence Sterne, prefigu-
rase monologul interior, cu doud se-
cole fnainte de romancierii moderni,
printr-o libentate verbald ce mergea
pind la adoptarea unor forme alge-
brice, iar James Joyce, dupi primul
razboi mondial, rdsturnase total viziu-
nea estetici a romanului, Samuel Be-

ckett transformd romanul si teatrul
contemporan in ocazii de meditatie
fitozofica asupra EULUI, asupra
TIMPULUI si SPATIULUI, asupra

MORTII si VIETI], fiind socotit prin-
tre cei mai actuali scriitori din Occi-
dent.

Epoca de astdzi in {drile capitaliste
pare a se caracteriza printr-un sin-
drom de nemultumire s1 de lipsa de
incredere in destinul uman. Succesele
deosebite ale stiintei si tehnicii au an-
trenat o ambivalenti de atitudine : pe
de o parte admiratie fatd de puterca
omului dar, cu sentimentul alienirii,
iar pe de altd parte, au fdcut si apard
pozitia de inferioritate a omului fata
de creafiile §i progresele uluitoare rea-
lizate de el in ultimele decenii.

Contradictiile flagrante pe care le
oferda societatea occidentala au creat
o neincredere in omniprezenta tehnicii
si au Jdat nonsensului, titlu de reali-
tate.

Literatura, care s-a interiorizat din
ce in ce mai mult, se preocupd de pro-
bleme de salvare $1 incearcd si stabi-
leasca autenticitatea existentei perso-
nale. Sentimentul decdderii §i deterio-
rarii, unit cu teama distrugerii lumii
prin inovatiile tehnice moderne este
acut si destul de raspindit.

Situarea in actualitate a lui Beckett
a fost, fard indoialda, unul dintre crni-
teritle care au determinat hotarirea
Academiel din Stockholm in favoarea
sa. Aceasta a eliminat alte nume de
mare faima, ajunse ,pe culmi“, dar
care nu mai apar{in actualitdtii, ci is-
toriei.

»Mi-am scris toati opera foante re-
pede, intre 1946 si 1950%, declara Sa-
muel Beckett in 1956 revistei ,,New
York Times“. In realitate productia sa
literard se intinde pind acum pe o pe-
ricadd de 30 de ani §i cuprinde ro-
mane, piese de teatru, in principal, pe
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lingd piese radiofonice, nuvele, studii
si eseuri !).

"Cu toate cd Samuel Beckett incepuse
sa scrie inca din 1929, romanele sale
trecuserd neobservate si abia reprezen-
tarea piesei In asteptarea lui Godot
(1958}, urmatd de multe discutii con-
tradictorii in lumea artistilor si inte-
lectualilor, i1 aduce celebritatea, mar-
catd prin traducerea ei in 20 de limbi
si pnin reprezentarea in mai multe tari.

Romanele constituie, totusi, nucleul
acestei opere destul de unitard in an-
samblu. Piesele de teatru si cele ra-
diofonice sint, dupi expresia sa, ,,Co-
mentarii ce urmeazd in mod firesc®
seria romanelor. Aceasta pare a fi §i
pirerea mai multor critici si admi-
ratori at sal. ,,Dacd dorim si urma-
rim conceptia filozoficd a lui Beckett
in toata complexitatea, trebuie sid ne
indreptim in primul rind spre trilo-
gia Molloy, Malone moare, si Cel ce
nu poate fi numit®.?)

Nu este intentia noastrd de a pre-
zenta de aceastd datd exhaustiv ope-
rele lui Beckett, ci doar si descifrim
sensul lor.

Romanul Molloy este o poveste ale--
goricd a lui Molloy, care se misca in-
tr-un cadru nedefinit, intr-o tara greu
de identificat. Ratdcirea si cidutarea,
singura tram3 a romanului, simboli-
zeazd, poate, cternul pelerinaj al omu-
lui pentru a-si gisi identitatea si sal-

1) Opere scrise in englezd : 1929,
Dante... Bruno... Vico.. Joyce (eseu) ;
1930, Whoroscope (poem) ; 1931 Proust
(eseu) ; 193¢ More Pricks than Kicks (nu-
vele) ; 1935 Echo’s Bones and other Pre-
cipitates (poeme) ; 1938 Murphy (roman).

Opere scrise in englezd §i traduse de
autor in francezd : 1957 All that Fall
(Tous ceux qui tombent), (piesd radio-
fonicd) ; 1960 Krapp’s Last Tape (La Der-
niére Bande) (piesd intr-un act) ; 1959
Embers (Cendres) (piesa); 1963 Happy
Days (Oh les Beaux Jours!) (Piesd in
doui acte); 1966 Comédies et actes divers
(piesd) ; 1968 Poems (poémes).

Opere scrise in limba francezd i tra-
duse de autor in englezd : 1951 Molloy
(roman) ; 1951 Malone meurt (roman) ;
1952 En attendant Godot (piesd in doua
acte) ; 1953 L’innommable (roman) ; 1955
Nouvelles et Textes pour rien (nuvele) ;
1957 Fin de Partie (piesa intr-un act) ur-
matd de Actes sans paroles : 1961 Com-
met c’est (roman); 1965 Imagination
morte, imaginez ; 1966 Assez ; 1966 Bing ;
1968 Tétes. mortes

%) Richard Coe, Samuel Beckett, Lon-
don 1984, p. 3.
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varea. Personajele, figuri alegorice,
traiesc Incercind toatd gama experien-
tei umane, binele si raul, poezia si
cruzimea vietii. ,,Toate drumurile erau
la fel de bune pentru Moran, iar unul
gresit, era o senzatie, fiindcd toate duc
la suferinta“. Suferinfa este fapt de
viatd si existentd. Numai ea poate
face dovada EULUIL ,Sufir, deci
exist“. Moran sau Molloy se confundai,
si-a pierdut personalitatea, devenind
exemplar al umanitd{ii. Cu toate ca
intruchipeazid declinul fizic $i moral
al omului, cilitoria lui nu se termini
in desperare, fiindca vocile pe care le
aude Molloy si lumina pe care o vede
simbolizeaza o sperantd si o salvare
posibild. Metodele stilistice sint, ca si
Ia Proust §i Joyce, monologul interior,
fluxul congstiintei, declansate de foarte
putine evenimente exterioare.

Un an mai tirziu apare Malone
moare, un roman mai sumbru decit cel
precedent. Un bitrin imobilizat la pat
asteaptd moartea firi teami, ba dim-
potriva, chiar dorind-o. In timp ce, in
singuratatea sa, priveste pe geam, isi
tiece timpul inventind povesti despre
oamenii pe care i-a cunoscut pind ce
i se tocegte creionul. Astfel batrinul
»omoard timpul® si evocd lumea exte-
rioara la care nu mai poate participa.

In acest roman Beckett impinge ex-
plorarea eului si a abisurilor comstiin-
tei mai departe declt in cel precedent.
Ultimele pagini se incheie cu pasaje
ce sugereaza, prin  misciri ritmice,
pulsatiile vietii. Lumina, cimpia si dea-
lurile din depirtare, peisaje tipic ir-
landeze, aduc un fel de consolare si o
urma de sperantd, in timp ce Malone,
care dorise moartea, se sfirseste. Inck
un roman fird actiune, fard cadru, fird
timp precizat.

Romanul urmator Cel ce nu poate
fi numit, publicat in 1953, incepe cu
trei intrebdri pline de angoasd : ,,Unde
acum? Cind acum? Cine acum ?°
Personajul principal nu mai are nict
macar un mume. Este o fiintd fird fi-
zionomie, imobild, simbol uman, in-
tr-un decor estompat, aspatial si atem-
poral. Este, poate, mintea omului care
nu inceteazd si speculeze incercind
sd-si gaseascd o identitate si un lim-
baj. Dar, daci limbajul este o retea
de claritate §i inteligibilitate, realita-
tea lumii nu poate fi cuprinsa de lim-
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baj. Pentru a alinge acel ,innomma-
ble“ (ceea ce nu poate fi numit), tre-
buie sa iesim din cercul clar a ceea ce
este ,,nommable” (poate i numit).

Ce a ramas din filozofie ? Numai o
metodd servind pentru a elimina cu-
vintele ce mu mai au semnificatie,
pseudo afirmatii care apar astdzi ca
lipsite de sens.

Personajul principal este EUL, in-
tr-o lunga autoexplorare, singur cu in-
tunericul, constient numai de lacrimile
care 11 curg din ochi. Meditatii filo-
zofice msupra soartei nefericite a omu-
lui, asupra nemirginitei suferinte uma-
ne, dincolo de care eroul fsi cautd
EUL ultim, pe care-1 numeste WORM
(vierme), primul din specia sa. ,,Jn ceea
ce ma priveste, am Incercat totul, tot
ce mi s-a povestit, toate lucrurile pe
care le-am fincercat iImi prind fincd
bine, se mai intimpla incd, atunci cind
mid gindesc la ele si asta trebuie sa
gindesti mereu, sda reiei vechile cuge-
tari, lumea le numeste a gindi, sint
viziuni, frinturi §i resturi de viziuni...
Toate astea sint ipoteze, fac si inain-
teze ceva, eu cred in progres, cred in
tacere, da, citeva cuvinte despre ta-
cere, apoi © lume redusd va ajunge
pentru vesnicie.“ 1)

,Cel ce nu poate fi numit” este ro-
manul identitatii de megasit, a nepu-
tintei exprimarii, o carte bogatd in
meditatti, in care EUL se leagd de
un EL inventat. , Toate aceste povesti
despre oameni striviti intr-un colf al
vietii sint inventate de mine®.

Personajul a impins exencitiul con-
stiintel pind la un moment critic si
urmiregte trecerea fiintei in gestul mi-
nim, redus, cel mai concentrat al vor-
birii, al suflului. Tragedia consta in
imposibilitatea vorbirii, a tacerii, si in
solitudine.

.Comentariile“ in teatru ale ,trilo-
giei* de mai sus apar si in unele piese
ale lui Beckett. Personajele sint in ge-
neral oameni 1n virsta, uneori vaga-
bonzi, amiriti, 2zdrentdrosi, nenorociti,
infirmi, dar purtind pe cap piliria
melon, rdmadgitd a respectabilitdtii dor
trecute.

) L’Innommable, Ed, de Minuit, Pa-
ris 1952, p. 200.
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in piesa In asteptarea lui Godol?)
ei discutd despre ghete, paldrie, dar
mai ales despre mizerie. De ce nu gi-au
luat viata? de ce nu s-au spinzurat,
¢ind crengile pomalui §i imbie ? Fiind-
ci in fiecare olipid il asteaptd pe Go-
dot si de aceea nici nu se pot inde-
parta .din acest loc.

Pentru Jean Anouilh, aceasti drama
a degradarii fizice, a mmizeriei, a te-
merit si a asteptinii zadarnice, este
,un scheci al ideilor lui Pascal, inter-
pretat de fratii Fratelinni®, butadd de
autor, care contine ins2 o doza de ade-
vir. Dupi M. Chadwick, ,este o piesa
simbolicd, chiar o istorie a omenirii,
care asteaptd in zadar un mintuitor,
dar Dumnezeu este un tiran cu intentii
rauvoitoare, cu glume cinice, care se
joacd cu omul ca pisica cu goarecele,
si este, in fond, indiferent fatd de
creaturile sale, distribuind-si bineface-
rile la intimplare®. 1)

Samuel Beckett insd refuzd orice in-
terpretare religioasi care s-ar da pie-
selor sale. ,Nu incerc nici un senti-
ment religios. Singura emotie de acest
fel am avut-o la prima comuniune,
atit®. Piescle sale, explici el, se ocupa
de citeva probleme pe care le trateaza
si religia : nenorocirea acestor orbi, or-
fani, refugiati de rdzboi, infometati?).
Dar oare ce inseamnd agsteptarea lui
Godot ? Venirea lui se va produce,
poate, la capétul unui lung sir de mo-
mente de asteptare, sir in ocare fiecare
moment este mai mic, mal neinsemnat
decit cel precedent. Astfel se merge
spre scopul asteptat, cu pretul unei
degradiri continue a timpului i a lor
nsigi.

Sfirgit de partidd (,Fin de partie;
Endgame®) este dominatd tot de ten-
siune, dar, de rindul acesta, se asteapta
o plecare, a lui Clov. Cele citeva de-
plasdni, intrari si desiri din scend din
»in asteptarea lui Godot“ sint reduse
aici la cei eltiva pasi pe care i face
Clov in spatiul limitat al unei ca-
mere. Este piesa unei morfi lente, in-
tr-un decor anonim si gol, invdluit in-
tr-o lumind neprecisa. Totul este dezo-
lant §i sinistru: cele doud lizi de gu-

%) Asteptindu-1 pe Godot, in traduce-
rea lui Gellu Naum, Secolul 20, nr, 3/1969.

gscitat de Pierre Melese, Paris, 1969,
::02) Pierre Melese, Becket, op cit, pag.
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noi din avant scend, tabloul de pe
perete intors pe dos, fiindcd pu mai
intereseaza, sardcia mobilierului redus
la doud scaune, dar in deosebi pre-
zenta unei mogildete informe pe un
fotoliu, in mijlocul scenei, care nu se
distinge din capul looului, fiind aco-
peritd cu un cearceaf sub care zace o
fiintd umand cu fata acoperita de o
batista plind de singe.

»Este rindul meu sd joc“ spune
Hamm, dezvelit de Clov, servitorul
sdu, i dialogul celor doi jucatori este
dezolant. Vor sa sfirseasca ,,ceva“. Ma-
cabre sint cele doud capete care se
ridicd pe rind din lazile de gunoi, ca
si-si aminteascd, pe rind, viata lor
trecutd. Sint Nagg si Nell, parintii lui
Hamm. Hamm vrea si sfirseascd i cu-
vintul este repetat mereu, tinde spre
neant. El 11 cere lui Clov sa-1 omoare,
dar acesta 1i raspunde numai ,,Te pa-
rasesc”, solitudinea insemnind o pe-
deapsa mult mai mare decit moartea.
Si Hamm isi pune batista pe fata, iar
piesa se incheie. ,,Din moment ce se
joaca astfel, si jucim astfel,... si nu
mai vorbim... cirpd veche... pe tine te
pistrez !“

Ak ce zile minunate (,Happy Days*;
»Oh les beaux jours) o prezinti pe
‘Winnie, prima femeie in teatrul lui
Beckett. Winnie este imobilizati, in-
gropatd in nisip pind la briy, iar in
actul al doilea este afundatd, pini la
git, in gramada incolori.

Drami lipsitd de actiune, de mis-
care. Winnie se scufundi, se izoleazi
intr-un spatiu din ce in ce mai nede-
finit, timpul este intrerupt numai de
soneria stridentd a datorier zilnice, care
marcheaza trecerea zilelor. Ea incearcd
sd-si afirme realitatea prin ouvinte, 13-
sind impresia ¢& nu vede timpul pe
care-] sunte trecind neinduritor.

Winnie nu este insi complet aban-
donatid in aceasti lume in care nu se
poate agita nici de amintirile ei tre-
cute, nici de micile ocupatii zilnice,
nici de rugdciunea pe care o ficea
altddatd, dar la care a renuntat acum,
fiindeca Willie, desi distrus fiziceste
mai mult ca ea, 1i aduce prinosul afec-
tiunii salvatoare. Pentru eroii lui Be-
ckett dragostea este singura care su-
pravietuieste solitudinii ¢i lipsei de co-
municabilitate cu ceilalti semeni. Dra-
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ma scurgerii implacabile a timpului
este, poate, mai puternic resimtitd de
femeie, care suportid mai greu declinul
fizic. Winnie nu este totusi ingrozitd
de moarte ; pare senind, priveste chiar
fird teami finalul inevitabil. Isi omoa-
ra timpul cu fleacuri, dindu-si cura-
jul de a trai in fiecare a1

Ultima bandd@ (de magnetofon),
(Krapp’s Last Tape“) a fost jucatid la
New York in 1958 si la Paris (,La
derni¢re Bande®) doi ani mai tirziu.
In aceastd piesd foarte scurti atentia
publicului este sustiputi de un singur
personaj, un biatrin scriitor ratat,
care-si ascultd vocea imprimatd in fie-
care an cu ocazia aniversdrii sale.
Krapp este murdar, zdrentiros, negli-
jenta sa fiind sugerata chiar de nu-
mele sdu, pe deasupra este surd si
miop. Dar mila pentru el este contra-
balansatd de aspectul sdu de clown:
ten albicios, fiinos, nas rosu-violaceu
de alcoolic, ghete albe demodate si
cam murdare. Acest singur personaj,
multiplicat insd prin intermediul mag-
netofonului in mai multe voci, con-
frunta prezentul cu trecutul.

Se gasea atunci ,,pe creasta valului
vietii“ §i pe Krapp 1l nipidesc amin-
tirile, aspiratiile de atunci, hotaririle,
o veche idila invdluitd intr-un val de
romantism.

Tema acestei piese zguduitoare este
din nou trecerea necrutiatoare a tim-
pului si forfa de dezagregare pe care
o are asupra materiei. Criticul Pierre
Melese incearcd o explicare printr-un
simbol exprimat de insusi Krapp:
»Asociere indestructibild pini la ultima
suflare a furtunii si a noptii cu lu-
mina intelegerii si cu focul..“ Inter-
pretarea acestei fraze ar fi intrezirirea
unei licariri de sperant{i in noaptea
neinduplecatd a vietii, impotriva cireia
spiritul sustinut de dragoste ar trebui
sa se zbatd, si reactioneze, sau cel
putin sid reziste.

* % *

In toate aceste piese, scenele sint
de o gravd duritate. Pe it i-a fost
posibil, scriitorul a extras din viata
umani orice a fost situatie implacabili,
dar aceasta nu ca scop fin sine, ci ca
suport de pe care si poatd transcende
ceea ce se fpoate afirma despre desti-
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nul wman. Prezentele personajelor, de-
oarece de actiune nu poate fi vorba,
vocile, mimica, efectele scenice, sint
numai o ,rampd de lansare® a unor
-nelinisti, intrebari, nedumerniri, dar nici
o data a unor solutii. Indreptindu-se
municare deosebite ale genului dra-
matic, Samuel Beckett isi dd seama ci
opera dramatici se realizeazd numai
printr-o multipld colaborare si ¢3, din
acest motiv, este lesne expusa defor-
marilor prin interpretdri diferite de
cele concepute de autor. El foloseste
mijloacele scenice cu o extremd eco-
nomie. Adevidrul profund reiese din
citeva fraze, din taceri pline de sub-
intelesuri, din gesturi abia schitate.

Samuel Beckett dramaturgul, di cele
mai amdnuntite detalii de regie, nela-
sind nimic la voia Intimplirii, desi, in
citeva interviuri afirmase c3 orice actor
este liber s interpreteze piesele sale
dupd cum va crede mai bine.

Conflictul dramatic tradifional lip-
seste cu desdvirsire din piesele lui
Beckett, in care nu exista ,,ciocnire®
intre personaje, dupd cum nu existi
nici miscare pe scend. Personajele se
zbat intre sperantd si disperare, intre
impulsul de a face pe alfii si sufere
sau de a intretine propria lor suferinta,
intre afectivitate s1 ratiune, intre EUL
momentului prezent si EUrile care au
aparut pe rind §i au murit in treout,
rind pe rind. Personajele sint vooi ale
amintirii, fard fiintd corporald : Henry
(din Cenuga) se exprimd monologinmd
singur, pe cind Ada, Addy si tatal dui
traiesc evocati in gindurile lui. Chiar
dacd au fiintd, personajele sint imobi-
lizate, ca de pildi Winnie, ingropata
in nisip, sau barbatul si cele doud
femei iubite (din Comedie), intemnifati
in trei ulcioare de lut, din care }i se
vad pumai capetele. Procedeul folosit
de dramaturg aratd inutilitatea perso-
najului oca fiin{d corporald si a mis-
carii lui pe scend, putindu-i-se subtitui
o voce, 0 amintire, cuvinte.

L I

Incercind a sistematiza noutatea
operei literare actuale, se constati cd
aceasta a repudiat criteriile estetice
din trecut, care i par caduce.

scriitori strdini contemporani

Laurence Durrel exprimd printr-unul
din personajele romanelor sale «a
scopul scrisului este de a forma per-
sonalitatea care, in cele din urmai, sd
permitd omului de a transcende artal),

Anta modernd vrea si fie o revoltd
metafizici, dar, in fond, conduce la
capitulare.

Sitogismul lui Beckett conchide cd
istoria s-ar fi terminat, cd se mai
joacd numai un epilog (vezi Sfirsit de
partidd). Limbajul suni gol ; cuvintele
nu mai pot demonstra altceva decit
vidul lor. Nu mai putem avea o cer-
titudine in ceea ce priveste cunostiin-
tele noastre si de aceea epistemologia
devine parodie. Materia ramine intot-
deauna strainid mintii $i este destinata
unei decaderi in timp, de aceea mintea
si compul infirm nu pot alcitui nici
o data un tot unitar.

Religia si metafizica gi-au pierdut
autoritatea. In zadar stim in astep-
tarea lui Godot. In relatiile umane atit
de crude, chiar dragostea nu este decit
o forma deghizati a puterii, dar pu-
terea o altd formd a solitudinii. In
cogymarul acesta, Beckett lasd un singur
lucru intact: capacitatea constiintei
umane de a medita asupra sa §i a
propriului sdu sfirgit. Astfel literatura
devine jocul mut sau neauzit al unui
solipsist.

Lionel Trilling, criticul american,
semnala mutafia din cultura de astazi;
intre instinctele ce «cdutau placerea si
instinctul ego-ului mutatia este, se
pare, realizati in favoarea ultimului.

Arta este apoteoza solitudinii, dupa
péirerea lui Beckett. In fidelitatea sa
riguroasd fatd de esec, scriitorul tra-
deazd tendinta ascunsi a literaturii de
a se contracta, aspirind spre un fel
de tdcere. In cinda fndeminirii cu
care personajele folosesc cuvintele,
Beckett ar putea fi socotit totusi ,un
autor care vrea si fiochidi buzele
muzei ‘.

Pentru o intelegere a acestei atitu-
dini, poate ci o comparafie a lui
Beckett cu Henry Miller nu ar fi inu-
tild : amindoi sint, in fond, doi actori
comici ai sperantelor umane in dezo-
lare. Spiritul lor comic deformeazi
insa in mod diferit. Miller printr-o

1) Laurence Durrel,

Balthazar,
et Faber, 1958.

Faber
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extensiune dincolo de orice limite,
Beckett printr-o reducere spre zero.

Dar atit primul, cit si al doilea
procedeu servesc aceluiagi scop, de a
modifica functia cuvintelor, in cadrul
unei forme date, spre a duce la o
stare care se poate numi metaforic
tdcere, noud atitudine pe care o parte
a literaturii de astizi din Occident a
ales-o. Citd deosebire fati de limbajul
lui Rimbaud, care se apropia de dezor-
dinea viselor, sau de al lui Mallanmé,
care tindea spre perfecfiunea numere-
lor !

Arta si literatura, incepind de la
Homer, era de ,recuperare” iar poezia
insemna memorie. Poet ena acel ce-si
amintea §i putea si etaleze gencalogiile
de la inceputul woriginii societatii. Sub-
stanta operei sale era trecutul. Si ro-
mantismul a fost nostalgic. Drama-
turgul modern Beckett ne face sd tre-
cem de la literatura memoriei, la cea
a uitdrii, la cea a omului prezentului,
dus de hazard.

Un alt element important participant
in desfasurarea destinului uman este,
in paginile lui Samuel Beckett, TIM-
PUL. Nedumerirea omului in fata
scurgerii timpului §i a sensului eveni-
mentelor care se nasc in timp, deoarece
fard acesta ele nu ar fi, este o per-
manentd preocupare §i suferintd.

‘Winnie spune, de pilda, ,Adtunci..
acum... ce probleme dificile pentru
minte ! (Pauza) Sd fi fost mereu ceea
ce sint acum — atit de transformatd
fata de ceea ce am fost (Pauzd). Eu
sint aceea, spun una, apoi alta (Pauzi).
Acum asta, apoi alta.” 1),

Gindirea nefiind in stare si desco-
pere ratiunea scurgerii timpului §i a
transfiorminilor ce il insofesc inevitabil,
intrevede numai finalul.
~ Timpul este insd conservatorul rea-
litatilor consumate, pe care, vrind ne-
viind, le confruntim cu cele prezente
si confruntarea este uneori defavorabila
iluziilor trecute. ,,Slavada Domnului ca
s-a terminat si cu asta!“') exclami
Krapp, ascultindu-si vocea imprimatd
in trecut.

In acelasi mod confruntase si Hamm
trecutul cu prezentul : ,,Respirdm, ne

1) Happy Days, New York, Grove

Press 1961, pp. 50, 51.
1y Krapp’s Last Tape, New York Grove

Press, 1960, p. 24,
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schimbam, pierdem pdrul, dinfii, strd-
lucirea, idealurile®).

Imperfectiunea memoriel insd nu
oferd nici o sigurantd in ceea ce pri-
veste veracitatea faptelor. , Miine cind
ma voi trezi, sau cred cd méa voi trex,
ce wvoi spune oare despre ziua de
astdzi ? Ca impreund cu amicul meu
Estragon l-am asteptat pe Godot aici,
in locul dsta, pind la caderea nopfii 2
Dar ce wva fi adevirat in toate
astea 2“ 9),

Din cauza lipsei de precizie a expe-
rientei umane in timp este inutil de
a face eforturi de localizare riguroasi ;
faptele se incalecd, coexisti. ,,Cind,
cnd! O ZI, nu este destul pentru
tine 2 intr-o zi el a pierdut graiul,
intr-o zi am orbit, intr-o zi o si sur-
zim, intr-o zi ne-am ndscut, intr-o z
0 si murim, in aceeasi zi, aceeasi se-
cundd. Nu-ti ajunge ? (mai linistit).
Ei se nasc calare pe un mormint, lu-
mina strdluceste o clipd, apoi se face
din  nou mnoapte“*) rispunde Pozzo
infuriat cind Vladimir vrea si stie
cind a orbit.

Aceastd intrepitrundere a faptelor
duce pind la urmi la atemporalitate.
Estragon, de pildd, se crede in afara
timpului. Conceptul de zile este chi-
nuitor pentru el. Fiecare zi 1i pare
atlt de micd in ceca ce priveste con-
tinutul ei faptic, seamini atit de mult
cu cea precedentd, Incit existenta in
timp se apropie de un moment pre-
zent extins infinit,

Atit situarea in afara timpului, it
st ‘ldsarea libera a cursului Jui sint
deopotrivd de greu de suportat pentru
fiinta umana.

Toate personajele lui Samuel Beckett
inventd ,jocuri* cu ajutorul cuvinte-
lor, ca si omoare timpul. Ei sint cu-
vintele pe care le pronunti, singura
realitate accesibild, ,,S% ne contra-
zicem... s34 ne insultim.. ce repede
trece timpul cind te distrezi !“ constati
Vladimir si Estragon, care incearci si
scape de temporalitate, si schimbe tim-
pul ca un continuu infinit.

Sensibilitatea umand a fost intotdea-
una preocupatd de caracterul irevocabil
al scurgerii timpului. Cronos isi inghi-
tea copiii. Heraclit avertiza veacurile
ci ,Totul curge®, poetii descopereau

2y Endgame, p. 11.

%) In asteptarea lui Godot, op. cit.

‘) Ibidem, p. 58
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ireversibilul, ,,fugit irreparabile tempus®
sau cercau zadarnic timpului si se
opreasca din mers. ,,Oh temps, sus-
pends ton vol !“ sau reflectau melan-
oolic ,Mais ol somt-clles, les neiges
‘d’antan ?¢

Totusi acestia acceptau inexorabilul,
pe cind eroii lui Beckett sint coplesiti
de absurdul inexorabilului. Pentru ei
nici tentativa de a se situa fn atem-
porabilitate nu este salvatoare.

Existenta in timp coexistd cu sufe-
rinta si gama acestei suferinti este
mare. Opera lui Beckett nu uiti nici
pe cea a infirmilor, nici pe a batrl-
nului lipsit de mijloace de trai si
exilat din compania semenilor, dar mai
presus de toate, dramaturgul subliniaza
suferinta ,,metafizici* a omului, con-
secinta destinului, a vietii intr-o socie-
tate plind de imperfectiuni ireductibile.

Care este solutia sau remediul pe
care o poate aduce omul unei lumi
percepute sub semnul suferintei ?

Beckett prin eroii sdi raspunde : Nu-
mai dragostea, de care oricare are
nevoie, mai poate Indrepta ceva.

Cu toatd aplicarea asupra unui ego
care te izoleaza, un wumanism vibrant
strabate toatd opera lui Beckett; sub-
liniind mereu ca suferinta este exis-
tentd. Din paginile sale reiese o mild
profundd fatd de suferinta umand, pen-
tru acesti infirmi, orbi, schiopi, surzi
care se tirdsc gemind si cauti ceva,
strigind acel : ,Nu pot sd continuu !
Voi continua ! ca un leitmotiv des-
perat, dar §i curajos. Afectiunea care
leagd personajele este certd, si, Im-
preund cu sentimentul milei contraba-
lanseaza pesimismul operei lui Beckett.

Multi critici au interpretat perzenta
unui copil sub fereastra lui Hamm, sau
infrunzirea pomului in Agteptarea lui
Godot ca o licdarire de sperantd, iar
concluzia ce se desprinde din paginile
acestei- opere, este o afinmare a in-
crederii In om, in .demnitatea sa, chiar
dacd s-ar reduce la lupta pentru a
atinge ticerea.

»Intrebati ‘astdzi pe oricine In Anglia
sau America ce socoteste ¢3 este mal
important fn comportare si, in propor-
tie de cinci la unu, vi se va ras-
punde : ,,bunitatea” — afirma Sir Ken-
net Clark?).

1) The Listener, 27 Mai, 1969, p. 714.
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Fara indoiald ca sentimentul uma-
nitar s-a accentuat in fata suferintelor
produse «e introducerea masinilor la
sfirsitul secolului al 18-lea si inceputul
secolulut al 19-lea.

Samuel Becketlt continud aceasti tra-
dilie prin umanitarismul operei sale pe
care o dubleazd cu mila pentru ome-
nirea suferindd, dar mai ales pentru
omul bitrin, care asistd neputincios la
propria sa decddere fizicd i spirituald.

Si prin aceastd laturd a operei sale
Beckett este actual.

Oricare ar fi clasificarea criticit li-
terare, despre Beckett, ca ,autor de
teatru al absurdului®, pentru opera
dramatica, sau de ,suprarealist pentru
roman®, Samuel Beckett este reprezen-
tativ al artei actuale, al gindirii si
sensibilitdtii generatiei de astdzi in
Occident s5i in SU.A., atribute care
trebuie sa-i fie recunoscute, chiar daci
marele public ar asita uneori- nedume-
rit, dar totusi emotionai, la aventura
indrazneata a artistului de a construi
o altd realitate, poate conventionala,
dar profund umana.

Ar trebui sa judecam arta contem-
porand in contextul evolutiei generale
a spiritualitdtii umane detenminate de
multe imprejurdri, dintre care un rol
considerabil il joacd progresele ului-
toare ale stiintelor si tehnicii aplicate,
numeroasele aventuri supraumane si
prabusirile catastrofale pe care le-a
incercat fiinta §i societatea oamenilor.

Samuel Beckett nu este un izolat, ci
face parte dintr-o constelatie impreuna
cu alti contemporani, in teatru, aldturi
de Arthur Adamov, Eugene Ionesco,
Jean Genét, Jean Tardieu si aliii.

in roman el urmeazi in multe pri-
vinte traditia lui James Joyce. Pentru
acest scriitor anumite puncte de sprijin
solide din trecut au dispirut, posibi-
litatile de orientare s-au ingreunat, fo-
losirea rationalului ca pivot al gindirii
a devenit ineficace, si de aici provine
fira indolald, senzatia de absurd, de
non sens, si dorinfa de cdutare pe alte
planuri a unor solutii pentru viafa
omului.

in vreme ce in tarile socialiste
marxismul, folosind dialectica construc-~
tivd, bazindu-se pe gindirea rationa-
listd §i exprimind optimismul cu pri-
vire la destinul uman, a dat artei o
directie ascendentd, in statele bungheze,
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criza intelectuald si sufleteasci a de-
turnat arta pe fagasuri pline de difi-
cultiti si de neintelesuri.

Sursele artei lui Beckett mai trebuie
cautate Insd si pe pamintul tdrii sale
natale.

Timp de aproape trei milenii Irlanda
la origine celtica pédgina apoi cres-
tina, a cultivat viziunea abstracta des-
pre ,o alta lume“ (lumea de apoi),
iar scriitorii irlandezi au incercat si
dea frumosului in arta functia de cu-
noastere mai adincd a tainelor vietit
si ale misterului cosmic. Totodatd arta
irlandezd a folosit preferinta pentru
simbolul abstract.

Aceste insusiri, ca si seninitatea in
fata mortii, pe care o au toate per-
sonajele lui Beckett, reflecti, in uni-
versalitatea acestui mare scriitor, spi-
ritualitatea Irlandei. Fiecare artist a-
duce o conceptie despre lumea proprie,
fird a se preocupa de pirerea publi-
cului, propunindu-si cele mai mari
Libertati de interpretare, de expresic si
reprezentare, ca o reactie personali a
unui adevdr ascuns pe care doreste
sa-1 releve.

Totul lasd impresia unui vast labo-
rator in care fiecare creator cautid ceva
corespunzdtor, dar pind ce il va ob-
tine, oferd ceea ce a putut elabora:
o realizare de tranzitie.

Opera de artd vrea si comunice un
mesaj in interesul umanitd{ii pentru ci
orice creator autentic se simte angajat.
In acest scop el se simte nevoit si
calce orice canon mai vechi stabilit,
sa recurgd la neagteptat, la insolit, la
non sens, la grotesc, la neverosimil,
pentru ca efectul de transmitere al
mesajului sau si fie deplin.

Lipsa unei ,,Arte poetice“ a vremii
noastre are ca urmare atitea incercari
variate, dintre care unele nereusite.
Creatorul modern pune in discutie mo-
bilele neaparente ale actiunilor §i ati-
tudinilor umane; el nu se fereste sa
situeze viata umana in coordonatele ei
autentice. Eliberind opera de arti de
particularititile locale printr-o simpli-
ficare §i o schematizare a realului
aparent, dramaturgul sau romancierul
se adreseaza intregii omeniri, dindu-i
un caracter general.

In dorinta de a se apropia de esenta
lucrurilor, creatorii de artd folosesc
nonsensul, fantasmagoricul, grotescul,
halucinantul, mitul, alegoricul, oniricul,
subconstientul la care s-a recurs si in
trecut, in mdsurd mai restrinsa. Cu o
cruzime deosebitd, anta de avangarda
incearca si ne dezvaluie tot ceea ce
considera c¢a a fost ascuns cu voie
sau fard voie, din ignorantd si filisti-
nism, din conventionalism sau din in-
teres.

Orice succes al operei de artd stir-
neste intrebarea despre perenitatea ei
si judecata noastrd este influentati de
ideea pe care ne-o facem despre va-
labilitatea ei in viitor, mai ales in
cazul unei opere ca a lui Samuel
Beckett, care face apel la afectiv, dar
si la ratiune. Creafia acestui scriitor,
incoronatd pe baza criteriilor de astizi,
va rimine reprezentativi a epocii ac-
tuale in Occident, epocd de tranzitie
spre o formuli menitd 's3 accepte si
sa dea destinului un sens mai uman.

In fata omului sti -posibilitatea de
a fi un demiurg, pind undeva departe
in cosmos, deoarece in afara sa, cel
putin in regiunea cosmica, care ne in-
conjoard, nu mai este ,un altul* care
sd intcleagd, sd sufere, sa se bucure.




samuel beckett

®
fara

Ruine in sfirsit adevirat refugiu spre care de atit de departe prin
atitea falsuri. Depiartiri fard sfirsit pamint cer confundale nici un zgomot
nimic nu se clinteste. Chip cenusiu doud albastruri sterse trup mic sbatin-
du-se singur in picioare. Stins deschis patru laturi rdsturnate adevirat re-
fugiu fara scapare.

Ruine rispindite confundate cu nisipul gri de cenusd adevidrat refugiu.
Cub de lumina alb sterge chipurile fard urmd nici o amintire. Niciodata
n-a fost decit un vdzduh de cenusi firi timp himerd lumini trecind. Gri
de cenusd cer reflex al pimintului reflex al cerului. Niciodatd n-a fost decit
acest vis neschimbat ora ce trece.

1l va blestema pe Dumnezeu ca in vremea binecuvintatd in fata ceru-
tui deschis ploaia trecitoare. Trup mic chip de cenusd trdsdturi parca dil-
tuite i mici orificii doud albastruri sterse. Chipuri fard urmid albul sterge
ochiul insfirsit linistit nici o amintire.

Himerd lumind n-a fost niciodatd decit vdzduh gri fdri vreme nioi
un zgomot. Chipuri fard urmd aproape si le atingi albul sterge mici o amin-
tire. Trup mic sudat gri de cenusd inima bitind in fata depintarilor. Va
ploua peste el ca in vremea binecuvintat de albastri unda trecdtoare. Cub
in sfirsit refugiv indepdrtat patru laturi rdsturnate farid zgomot.

Cer gri fard nor nici un zgomot nimic nu se clinteste pamint nisip
gri de cenusd. Trup mic acelasi gri ca pamintul cerul ruinele singur stind.
Gri de cenusd de jur imprejur pamint cer confundate depiartdri fara de
sfirgit,

Se va misca in nisipuri se vor migca in cer in vazduh nisipurnile. Nu-
mai in vis visul frumos sd nu ai decit o vreme de ficut. Trup mic, micd
stand inimd batind gri de cenusd singur in picioare. Pamint cer confundate
fari relief infinit trup mic singur in picioare. In nisipurile miscitoare un
pas citre depirtiri va face. Liniste nici o suflare acelasi gri pretutindeni
pamint cer trupuri ruine.

Negru lent cer ruini adevdrat refugiu. Patru laturi rasturmate fard
zgomot. Picioarele o singurd stani brate lipite de coapse trup mic in fafa
depértarilor. Numai in vis pierdut a trecut ora lungd scurtid. Singur stind
trup mic gri neted nimic care sid treaci de citeva giuni. Un pas in ruine
cu nisipurile In spate cédtre departdri va face Numai vis zile si nopti ficute
din visurile altor nopti zile mai bune. Va retrdi timpal unui pas va reface
zi §i noapte cu el depirtinile.

Risturnat in patru adevdrat refugiu fard iesire ruine raspindite. Trup
mic micd stand parti ndpddite spatele o singurd stand nipaditd. Adevirat
refugiu in sfirsit fard iesire rdspindit patru latuni rdsturnate fari zgomot.
Departari fird capat pimint cer confundate nimic nu se clinteste nici o
suflare. Chipuri :albe fird urm3a ochi linistit cap raiune nici o amintire. Ruine
raspindite gri de cenusd jur imprejur in sfirsit adevdrat refugiu fird iesire.
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Gri de cenusd trup mic singur in picioare inimd care bate in fata
departarilor. Frumoasd noui ca in timpul binecuvintat va stdpini nenorocirea.
Pimint nisip acelasi gri ca aerul trupul ruinele nisip fin gri de cenusi.
Lumini refugiu de alb sterge chipurile fird urmi nici o amintire. Farad
de relief infinit trup mic singur in picioare acelasi gri pretutindeni, pamint
cer trupuri ruine. In fata albului linigtit aproape sa-1 atingi ochi insfirsit
linistit nici o amintire. Incd un pas unul singur doar unul pe nisipurile
miscatoare va face. ) )

" Stins deschis adevirat refugiu fird iesire spre care de atit de departe
prin atitea falsuri. Numai liniste ca in inchipuire aceste risete de nebund
aceste strigite. Cap prin ochiul calm albul calm lumind nici o amintire.
Himerd aurora care imprastie himerele si cealaltd zisd neagra.

Va merge pe spate in fata cerului redeschis asupra lui ruinele nisipu-
rile, departdrile. Aer gri fard timp pamint cer amestecate acelasi gri ca
ruinele depirtiri fird de sfirsit. Va reface zi si noapte departarile aerul
inima din nou bitind. In sfirsit adevirat refugiu ruine raspindite acelasi
gri ca nisipurile. )

In fata ochiului calm aproape si-1 atingi calm alb nici o amitire.
Numai inchipuit albastrul numit ceresc: in poezie in inchipuirea nebuni.
Hau mic lumind multd cub prea alb chipuri fird urmd nici o amintire.
N-a fost niciodatd decit aer gri fard timp nimic nu se clinteste nici o
suflare. Cu inima batind singur in picioare trup mic chip gri trasdtuni ni-
padite doud albastruri palide. Lumind albul aproape sa-i atingi capul cu
ochiul calm ratiunea intreagd nici o amintire.

Trup mic acelasi gri ca pamintul cerul ruinele singur in picioare Li-
niste nici o suflare acelasi gri pretutindeni pimint cer trupuri ruine. Stins
deschis patru latuni rasturnate adevdrat refugiu fdrd iesire.

Gri de cenusid reflex al pamintului reflex al cerului. Aer gri fdrd
timp pamint cer amestecate acelasi gri ca si ruinele departiri fira sfirsit.
In nisipurile miscitoare incid un pas cétre depirtini va face. Va reface
asupra-si zi §i noapte departirile aerul inima va bate din nou.

Himerd lumind n-a fost niciodatd declt aer gri fdrd timp nici un
zgomot. Depdrtari fira sfirsit pdmint cer amestecate nimic nu se clinteste
nici o suflare. Va ploua peste el ca in timpul binecuvintat de albastru unda
trecatoare. Cer gri fdrd nor nici un zgomot nimic nu se olinteste pamint
nisip gri de cenusa.

Hiu mic lumind multd cub alte chipuri fird urmd nici o amintire.
Nemarginire fdra de relief trup mic singur in picioare acelasi gri pretu-
tindeni pdmint cer trupuri ruine. Ruine impristiate confundate cu nisipul
gri de cenusd adevidrat refugiu. Cub adevdrat refugiu in sfirsit patru laturi
rasturnate fard zgomot. N-a fost niciodatd decit visul neschimbat ceasul
care trece. N-a fost niciodat decit vdzduh gri {ard timp himerd lumind
ce trece.

Rasturnat adevarat refugiu fird lesire ruine impréstiate. Va ¢rii dim
nou timp de un pas va reface zi si noapte asupra-si departarile. In fata
albului linistit aproape sa-1 atingi. Ochi linistit in sfirsit nici o amintire.
Chip cenugiu doud albastruri sterse trup mic inimd bitind, singur in picioare.
Va merge pe spate ou fata la cerul redeschis asupri-i ruinele nisipurile
depdrtarile. Pamint nisip cenusiu ca vazduhul cerul trupul ruinele nisip fin
gri de cenusd. Chipuni f3rd urmi aproape si le atingi albul le sterge nici
o amintire.

Inimd batind singur in picioare trup mic chip cenusiu tridsituri ni-
padite doui albastruri sterse. Singur in picloare trup sic cenusiu neted
mimic care sd- depdgeasca niste gduri.  Mereu numai vis zile si nopti facute
din visele altor nopti zile mai bune. Se va migca in nisipuri se vor misca
in cer in vazduh nisipurile. Un pas in ruine in nisipuri pe spate spre
depirtiri va face Doar liniste ca-n inchipuire aceste risete de nebuni aceste
strigate.
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Adevirat refugiu in sfirsit ruine raspindite acelasi cenusiu ca nisipu-
rile. N-a fost niciodatd decit viazduh de cerusd fiara timp nimic care sa
se clinteascd nici o suflare. Chipuri albe fard urmi ochi linigtit capul ra-
fiunea nici o amintire. Numai In vis pierdut a trecut ora lungd scurtd.
Cub numai lumina albul sterge chipurile firi urmi nici o amintire.

Stins deschis adevarat refugiu fard iesire spre care de atit de departe
prin atitea falsuri. Cap prin ochiul linistit tot albul linistit Jumind nici o
amintire. Frumoasd noud ca in timpul binecuvintat va stipini nenorocirea.
Gri de cenusd de jur imprcjur pamint cer amestecate depértdri fard de
sfirgit. Ruine impréstiate gri de cenusd de jur imprejur adevdrat refugiu -
insfirsit fdrdi lesire. Numai in vis frumosul vis si nu ai decit un timp de
facut. Trup mic chip de cenugd trasaturi si mici gduri doud albastruri palide.

Ruine in sfirgit adevirat refugiu spre care de atit de departe prin
atitea falsuri. Doar n Inchipuire albastrul zis in poezie ceresc doar in in-
chipuire nebund. Lumind albul aproape si atingd capul prin ochiul linistit
toata rattunea nici © amintire.

Negru lent cu ruind adevirat refugin pairu laturi risturnate fard

zgomot. Pamint cer amestecate nemarginire fird de relief trup mic singur
in picicare. Inci un pas unul singur doar unul in nisipurile migcdtoare va
face. Gri de cenusd trup mic singur in picioare inimd bitind in fata de-
partarilor. Lumind refugiu albul sterge chipunile fird urmi nici o amintire.
Departari fard sfirgit pamint cer amestecate nici un zgomot nimic nu sc
clinteste. :
Picioare o singurd stand brate lipite de coapse trup mic in fata de-
partarilor. Adevirat refugiu in sfirsit fird iesire raspindit patru laturi ris-
turnate fard zgomot Chipuri fird urmi albul sterge ochi linigtit insfirgit
nici o amintire. Il va blestema pe Dumnezeu ca in timpul binecuvintat in
fata cerului deschis ploaia trecitoare. In- fata ochiului linistit aproape si-l
atingi linistea albd nici o amintire.

Trup mic mica stand inim3 batind gri de cenusd singur in picioare.
Trup mic sudat gri de cenusd inimd bitind in fata depirtarilor. Trup mic
mica stand pirti ndpadite spatele un singur bloc dungi gri nidpiditi. Himeri
aurora ce destramd himerele §i cealaltd zisi neagri.

in romineste de loena Crefulescu
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jean starobinski

relatia
critica

Dezbaterile recente in jurul criticii
au avut meritul de a obliga si se for-
muleze cu claritate unele pozitii teo-
retice. Nimeni nu se va putea plinge
daca va vedea precizindu-se punctele
de vedere, chiar cu pretul citorva
izbucniri polemice. Orice luare de po-
zitie declaratd aruncd putind lumini,
dacd nu intotdeauna asupra probleme-
lor fundamentale, cel putin asupra
punctelor de litigiu care, cu toatd moda
sau datoritd ei, fac si devini mani-
feste conflictele i perplexitafile mo-
mentului.

Teorie, metodd : acesti doi termeni,
care nu se acopera unul pe altul, sint
socotiti adesea interschimbabili. Privind
indeaproape, se ohservd i accepiia
fiecaruia dintre ei este departe de a
fi perfect univocid. Teoria, intr-un a-
nume sens, este o ipotezd anticipatoare
asupra naturii §i raportunilor interne
ale obiectului cercetat : in sensul acesta,
s-a putut spune pe bund dreptate ca,
in stiintele fizice, teoria precede, in
mod necesar inventia. Dar, intr-un alt
sens, mai legat de etimologie, cuvintul
teorie desemneazd contemplarea com-
prehensivd a unui ansamblu dat n
prealabil, viziunea generald a unui
sistem corect clasificat. In domentul li-
terar, se intimpld ca o considerare
»teoretica® a literaturii si a critici
trecutului sa fie mult influentati de
proiectul, de asemenea ,teoretic“, al
opereil noastre viitoare. Descifrim tre-
cutul, astfel incit si-1 vedem ajungind
in mod necesar la situatia marcatd de
hotarirea vointei noastre; si efortul
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care intelege sa depdgeasca si sa pre-
lungeascd antecedentele noastre, le con-
fera astfel o orientare partiald.. Cit
despre metoda critica, ea se aplicd, fie
pentru a codifica cu rigurozitate unele
mijloace tehnice, fie intr-un sens mai
larg, ea se dezvoltd ca o reflectare
asupra scopurilor pe care trebuie si
si le propund, fara a cauta si defi-
neascd cu strictete mijloacele sale.

Orice ar fi, dezbaterea actuald mi
se pare ci intervine de o manierad
oarecum tardiva. Daca existd o ,noua
criticd® ea nu s-a anuntat printr-un
program ; a inceput prin a se stradui
sa inteleagd si sa explice operele lite-
rare in felul siu. Dupd aceasta i s-a
cerut si dea socoteald. Pentru apirare
sau pentru atac, enunturile de principii
si reflectille asupra metodei au fost
prezentate pe tonul de apologie sau
de acuzare. Se poate sa fi rezultat
citeva distorsiuni. Expunerile teoretice,
departe de a fi constituit o premiza
indispensabild, au apdrut ca urmare a
solicitdrii circumstantelor accidentale
(dar unde nu ar fi gresit sa se distinga
o necesitate ascunsia) pentru a explica
si a ,tematiza“ regulile observate tacit
de critica aplicata. Legitimare a pos-
teriori, enunful de principii are si el,
farad indoiald, valoare de incitatie. In
domeniul care ne preocupa, teoretiza-
rea metodel apare ca o consecintd, ca
umbra purtata de munca practicd in-
delungata si prin aceasta ca o conditie
necesara unui nou pas Inainte al cer-
cetarii aplicate. Un raport strins leagd
reflectia metodologica si ancheta pe
viu — una sprijinindu-se pe cealaltd,
una modificindu-se prin cealalta.

Aceste observatii tind si situeze re-
flectia metodologicd in critica literard.
Pentru ca aceasta sd fie eficace, nu
este deloc indispensabil de a conferi
enunturilor de metodd o autoritate de
prejudiciu si o antecedentd de drept:
o functie marginald le convine tot atit
de bine. Reflectia metodologicd inso-
feste munca critica, o lumineazd oblic,
se instrueste prin ea si o rectificd pe
masurd ce progreseaza, in functie de
textele studiate si de rezultatele obti-
nute. Ea nu se explicd realmente decit
in postfatd, chiar daci i se intimpla,
printr-un artificiu de expunere sau din
motive pedagogice, sa ia locul pream-
bulului. ‘
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Desigur, nu ne vom opri la cazul
particular al unei opere sau al unui
autor, pentru care limbajul critic e
necesar sa se instruiasca §i si se mo-
deleze in asa fel incit si ofere, dupd
tmprejurdri, complementul reflexiv cel
mai adecvat. Nu se poate reduce me-
toda la o tatonare intuitiva, care di-
ferd de la caz la caz si este orientatad
numai prin divinatie; nu va fi sufi-
cient si se dea pentru fiecare operd
raspunsul specific pe care ar parea
ci-1 asteaptd. Ar insemna sda se re-
stringd critica la rolul de ecou sen-
sibil, de reflex intelectualizat, docil la
seductia singulard a fiecarei lecturi
Critica, uitind vunitatea finali catre
care trebuie si tind%, s-ar abandona
astfel solicitudinilor nesfirsite ale mul-
tiplelor forme intilnite in drumul siu.
N-ar face decit sa ia act de diversi-
tatea operelor — considerate ca tot
atitea lumi vizitate suocesiv — in loc
si elaboreze viziunea unitard in care
aceasta diversitate se oferd intelegerii
ca atare. Orice criticd bunid are partea
ei de verva, de instinct, de improvi-
zatie, de noroc si de har. Dar nu s-ar
ldsa redusi numai la atit. Ii trebuie
principii de reguli mai solide, care
s-0 indrume fiara si o constringd, si
care s-0 readuci la obiectul sau. Aceste
principii de reguli; chiar daca nu se
fnscriu intr-un cod preexistent nu sint
mai putin necesare; previn deviafia
aberantd, asigurd punctul de plecare

de la text, obligd s3 se potriveascd

pasul, atit in functie de pasul prece-
dent cit si de cel viitor. Metoda se
ascunde in stilul demersului critic, si
nu devine cu desdvirsire evidentd decit
dupid ce drumul a fost in intregime
parours. Paradoxul aparent este cd
metoda nu se poate formula conceptual
decit in momentul cind si-a indeplinit
misiunea, deci atunci cind devine a-
proape inutila. Critica ajunge la de-
plina constiintd a metodei intorcindu-se
citre urma ldsatd de drumul parours.
Si inteleg aict prin metoda, atit re-
flectia asupra finalitatilor, cit si codi-
ficarea mijloacelor critice.

Cu sigurantd, dacd critica este o
stiintd (interpretarea comprehensivd a
inlaturat astazi aproape complet jude-
cata de valoare), ea trebuie sd tinda,
prin stiinta particularului, la generali-
zarea descoperirilor sale: in acelasi
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timp, trebuie s& ajungd si se inteleagd
si sd se determine ea Insigi in functie
de finalititile care ii sint proprii. Fie-
care lucrare particulara (de criticd) nu
este decit o tranzitie spre o cunoagtere
deopotrivd de diferentiatd si de inte-
gratoare a universului limbajului li-
terar : ea se indreaptd cétre o teorie
(in sensul de theorie, contemplare com-
prebensivd) a literaturii. Totusi, aceastd
generalizare a cunoagterii critice Ta-
mine o perpetud devenire: critica
cigtigd prin aceea cd rdmine nedefini-
tiva, ca revine pe propriile sale urme,
ci isi reia efortul, ficind in asa fel
incit orice lecturd s ramind o lecturd
neprevenitd, o simpla intilnire in care
nici o premeditare sistematica, nici o
atitudine de doctrind prealabila sa nu-i
umbreasca intreprinderea.

De la o abordare naiva la o inte-
legere integrald, de la o lectura fara
idei preconcepute, condusa de legea
interioard a operei, la o reflectare au-
tonomi fatd de opera si de istoria in
care se insereazd: nu existd notiune
la care sia tin mai mult decit aceea
de traiect critic -~ traiect care nu
trebuie si se Inscrie In mod necesar
in ins#si opera critica, dar care tre-
buie si se localizeze in munca de pre-
gatire al cdrel rezultat final este opera
criticd. Acest traiect se desencaza prin-
tr-o serie de planuri succesive, uneori
discontinue, si la nivele de realitafi
diferite. Includ, bine inteles, in notiu-
nea de traiect critic aceea de ,cerc
hermeneutic® unde nu viad totusi decit
un caz particular — si deosebit de
reusit — al tratectului critic.

Nu ar fi cazul aici sd se preconizeze
¢ metodd dacd trebuie sd se asimileze
metoda la desfasurarea quasi automatd
a unui mecanism dinainte pus in func-
tiune. Orice metodd stabileste un plan
la care se va aplica in mod adecvat;
orice metoda determina dinainte coor-
donate, presupune raporturi de omoge-
nitate §1 de congruentd intre elemen-
tele confruntate. Pentru fiecare plan
particular existd o metodd preferabila,
cu atit mai riguroasa cu cit presupune
mal putine asocieri variabile: precizia
depinde aici de limitarea domeniului.
Oricarc ar fi importanta pe care o
putem atribui unor anume tehnici, se
poate foarte bine constata ci nici o
metodd  riguroasd (unicd) nu include
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trecerea de la un plan la altul, adica
de la competenta unei tehnici la com-
petenta unei alte tehnici. Aceasti tre-
cere este totusi motorul decisiv  al
traiectului critic: el este comandat de
nevoia de intelegere in totalitate. Tre-
buie, de pilda, consideratd ca indis-
pensabild vigilenta filologicd care ve-
gheazd la stabilirea scrupuloasid a tex-
tului, ca si la definirea precisd a vo-
cabulelor in contextul lor istoric: sint
conditii fard de care orice interpre-
tare— oricit de ingenioasa ar fi ea —
ar fi literalmente lipsitdi de bazd. Me-
todele care ne sint utile pentru stabi-
lirea textului §i pentru semantica vo-
cabularului sdu, nu ne dau totusi decit
o informare primard, destinati si fie
spusd la o a doua elaborare interpre-
tativa, dupd o metodd orientati in
alt fel.

Vom spune cd, pe parcurs, raportul
cu opera se modificd. Faptul esential
asupra cadruia ay dori s3 insist, este
cd progresul cercetdrii nu este legat
numai de descoperirea de elemente
obicctive, situate pe un acelasi plan;
nu este constituit numai din inventarul
scrupulos al pértilor operei si de ana-
hza corespondentelor lor estetice; tre-
buie s intervind in plus o variatie a
relatiei stabilite intre critic si operd —
variatie datoritd cireia opera dezviluie
aspecte diferite si constiinta critici se
constituie ea insigi, trecind de la ete-
ronomie la autonomie. Cine spune va-
riatic spune suplete. In oricare din
starile de moment ale relatiei cu opera,
congtiinta caracterulut limitat al acestei
stdri sugereaza instaurarea unei relaii
noi, de la care, plecind mai departe,
devine posibild o descriere diferitd.
Dar, o relatie variabild si supli nu
inseamna o relatie instabild : totul se
orienteazd, incet, incet, catre cunoas-
tereca totalitard si cdtre amplificarea
spectacolului inteligibil. Si dacid, in
supunerea la o receptare naiva in
empatia primei ascultari a operei, se
intimpld sd coincid foarte indeaproape
cu legea operei, constiinta ca imi
apropii aceastd lege, prin studierea el
obiectivd, imi di posibilitatea de a o
contempla din afard, de a o compara
cu alte opere si cu alte legi, de a
alcdtui asupra operei in cauza un dis-
curs care nu va mai fi simpla expli-
catie a discursului imanent al operei.

6

Inscamni aceasta si te indepirtezi de
opera 2 Da, desigur, deoarece incetez
de a mai fi un cititor docil, deocarece
trajiectul meu nu mai este condus de
acela al operei: md detasez §i mi
indepirtez pentru a-mi urmiri propriul
parcurs. Totusi, acest parcurs ramine
intotdeauna In relatie cu opera cu
care mai Iinainte stabilisem linia de
coincidenta ; si distanta pe care am
realizat-o imi apare ca o conditie ne-
cesard pentru ca si nu existe numai
identificare cu opera literard, ci o in-
tilnire cu aceasta: opera oriticd com-
pletd comportd intotdeauna amintirea
concidentei primitive, insid departe de
a adopta pentru ea insdsi direciia
operei literare analizate, urmeaza pro-
priuvl sau drum, astfel ca sa o #ntil-
neascd intr-un punct decisiv. La in-
tersectia traiectoriilor ia nastere o lu-
mind puternici.

Daci reflectia critici se inscrie in-
tr-un traiect, opera literard, si ea, se
manifestd ca un traiect, dect ca un
sistem de relaiii variabile, stabilite
prin intermediul limbajului, intre o
constiin{a singulard si lume." Pentru
cititorul naiv, deja opera este discurs,
sau fir marativ, sau flux poetic: ea
se deruleazd, dupd cursul et si ritmul
ei propriu, intre un finceput si un
sfirgit. Un eveniment se savirgeste in
seria consecutiva de fraze inldntuite.
Dar acest eveniment ridmine integrat
in universul cuvintelor: modul sau
specific de manifestare, maniera sa
proprie de a acfiona trece intli prin
faza transpunerii ,elocutoare® a acte-
lor si a pasiunilor. Paradoxul funda-
mental al literaturii este de a fi o
sarbitoare (sau o profanare) a limba-
jului, — adica ‘o relapie wvie — ou
ajutorul transpunerii ,elocuboare, care
implica izbucnirea liberd §i autonomd
a elementului limbajului pur, §i in
consecintd o relafie suspendatd. Dacid
se izoleazd cuvintul, sau fraza in pro-
pria lor substantd, in loc sa@ ne soli-
cite cum o face un mesaj direct,
aceasta intrerupe atenjia intereselor
noastre imediate, pentru a instaura alt
gen de interes legat de forta imagi-
nativd. Astfel se constituie, in absenta,
o lume mai indepirtati decit toate
departarile, si inzestratd totusi cu pu-
terea de a se substitui lumii reale
pentru a ne captiva mai mult decit
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ar face-o orice eveniment real.

Un eveniment se sdavirseste in mine
prin desfisurarea limbajului operei.
Am o certitudine imediatd ; emotia,
senzatitle mele interioare deseneazia cu
fidelitate profilul actual al operei.
Orice descriere ulterioard trebuie si
péstreze amintirea acestui fapt prim,
pentru a-i aduce, dacd este posibil, o
claritate suplimentara. Desigur, opera
are consistent{d mateniald independents ;
durcaza prin ea Insdsi; exista fard
mine. Insd, dupd cum a spus-o atit
de bine Georges Poulet, ea are nevoie
de o constiinta pentru a se implini,
ea mi solicitd pentru a se manifesta,
ca este predestinatd unei congtiinte re-
ceptoare in care s3 se realizeze. Opera,
Tnaintea lecturii pe care o fac, nu este
decit un lucru inert : imi este ingaduit,
totusi, sd revin la multiplele semne
obiective din care este compus acest
lucru, fiinded stiu cd voi gidsi acolo
garantiille materiale a ceea ce a fost,
in momentul lecturii, senzatia, emotia
mea. Nimic nu impitedicd deci, ca,
dornic de a intelege conditiile in care
s-a trezit emofia mea, sd mi intorc
citre structurile obiective care au de-
terminat-o. Nu va trebui, pentru a-
ceasta, sa-mi reneg emotia, ci doar
$-0 pun intre paranteze, si si consider
voit acest sistem de semne ca pe niste
obiecte care mi-au impus pind acum
fara reazistentd si fard indlinatie re-
flexiva, magia evocatoare. Aceste semne
m-au sedus, sint purtitoarele sensului
care s-a realizat in mine: departe de
a respinge seductia, departe de a uita
revelatia primd a sensului, caut si le
inteleg, sa le ,tematizez* pemntru pro-
pria mea gindire, si nu o pot face
cu sanse de reusiti decit cu oconditia
de a lega strins sensul de substratul
sau verbal, deci de a lega seductia
<u baza ei formala.

Aici va interveni studiul ,,imanent®
al caracterelor obiective ale textului:
compozitie, stil, imagini, valori seman-
tice. Voi patrunde in sistemul complex
al raporturilor interne, voi descifra —
pe cit s¢ poate de exact — ordinea si
legea ; voi scoate in evidentd interde-
pendenta efectelor si a structurilor.
Orientat catre fata obiectivd a operei,
voi constata cd nu existd detaliu in-
timplator, ni¢i componente minore sau
partiale care si nu contribuie la con-
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stituirea sensului. Se vor releva co-
respondenie  semnificative, nu numai
intre valori de acelasi nivel (fapte de
stil, de compozitie, de sonoritate) dar
mai ales intre valori de nivel diferit
(faptele de compozitie care isi gasesc
confirmdri neasteptate cu ajutorul fap-
telor de stil, si acestea, In special in
poezie, primesc de la substratul lor
fonic o Imbogdtire evidentd) : ansam-
blul acestor corelatit concomitente —
care le vom putea defini ca fiind
structura operel — va constitui un
sistem (sau un ,,organism“) in aga ma-
surd incarcat de sens, incit va fi de
prisos sd se persiste in a distinge, in
operd, o fata ,obiectivi® si o faa
subiectiva®., Forma nu este vesmintul
exterior al ,fondului“, ea nu este o
aparentd seducitoare in spatele cireia
s¢ ascunde o realitate mai importanta.
Fiindci realitatea gindirii consti in a
fi evidentd ; scrisul nu este interpretul
ciudat al experientei interioare, ci este
experienfa insdsi, Astfel abordarea
wstructurala® ajutd la depasirea unei
sterile antinomii: ne face sd vedem
sensul in intruparea sa materiald ,0-
biectivi“ in dimensiunea sa ,spiritua-
12“; ne interzice de a parasi opera
realizatd pentru a cduta in spatele ei
experienta psihologicd (Erlebnis prea-
labil). Astfel, dualismului tradifional
care distinge gindirea si expresia, 1ii
urmeaza astazi, in curentul structura-
list, un monism al scriiturii. Opera ni
se infdfiseazd ca un sistem original
de raporturi reciproce, definit prin
»forma® sa, aparent inchis observirii
a tot ce nu i se integreaza, dar
lasind sa se zarcascd, incepind de la
un anume grad de complexitate, o
infinitate combinatorie provenitd din
jocul corelatiilor, presimtiti ca un
vertij de catre cititor si devenitd ma-
nifestd prin variatiile succesive (si ele
virtual infinite) din punot de vedere
critic. Fara a pardsi analiza imanentad
a operei, sarcina critici ne apare ca
o incercare de totalizare a revelatiilor
partiale, a ciror sumd, departe de a
fi dispersatd, ar trebui s3 se integreze
in asa fel incit si pund in evidenta
upitatea structurald ocare genereaza
jocul raporturilor interne dintre ele-
mente si par{i constituente.

Aceasta inseamni a considera opera
ca pe o lume, actionatd de propria ei
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legalitate. Dar nu voi putea si nu
recunosc ci opera este o lume intr-o
alti lume mai mare, cd ea i§i impune
prezenta nu numai alituri de alte
opere literare ci aldturi de alte reali-
tafi sau de alte institufii care nu sint
de esentd literard. Si chiar dacad renunt
s% caut legea operei in afara acesteia
(in ,.izvoarele* psihologice, in antece-
dentele sale culturale, etc...), imi este
imposibil si ignor ceea ce in operd,
implicit sau explicit, pozitiv sau ne-
gativ, se referd la universul exterior
operei. De ce naturd este acest raport ?
S-ar putea ca opera, o lume in altd
lume, si-mi apard ca exprosia micro-
cosmicd a universului in care s-a
niscut. Asa incit, raporturile pe care
le-am sezizat iIn interiorul operei se
redubleazi fidel in afara ei, in lumea
Iirgitd in care ea nu mai este decit
un element. Voi avea atunci convin-
gerea cd legea intericard a operei
mi-ar fi oferit prescurtarea simbolicd
a legii  colective a momentului si a
medivlui cultural in mijlocul cdruia a
fost produsi. Unificind opera cu con-
textul ei, voi vedea generalizindu-se
reteava de semnificatii organice, active
in operd, atit de bine, incit descifrarea

operei mi va trimite la un ,stil de
epoca“, si invers. In unele dintre
manifestirile sale cele mai radicale,

structuralismul contemporan tinde sd
admitd aceastd posibilitate — c3utind
astfel s dizolve opera in culturd si
in societate, nu pentru a oconstata In
spatele operclor un determinism spe-
cial,” dar pentru a incerca sa puna in
evidentz un logos comun tuturor ma-
nifestarilor sincronice ale unei culturi
si ale unei societati date. Se manifestd,
odatd cu Sartre, dezvoltarea unui po-
zitivism (aproape un ,tainism®) lipsit
de cauzalitate, atent sa inlocuiasci ex-
plicatia cauzald cu rigoarea descrip-
tiva — descrierea ciutind din acel
moment, fie sprijinul unei codificirt
formalizate, fie ajutorul fenomenolo-
giei. Aceastd metodd are dreptul sd-st
astepte deplinul succes ori de cite ori
va avea de-a face cu culturi stabile,
aproape imobolizate, si ale ciror ele-
mente stabilesc intre ele raporturi
functionale de aceeasi naturd, contri-
buind sd fixeze §i sd perpetueze echi-
librul cultural stabilit. Aceasta fin-
seamnd -cd un structralism radical nu

98

va fi pe deplin adecvat decit unei
literaturi care ar {i un joc reglat in-
tr-o societate reglatd: s, evident, nu
va fi de mirare ci rezultatele cele
mai satisficitoare ale structuralismu-
lui vor fi aocelea care au fost obtinute
in analiza miturilor primitive sau a.
basmelor populare. Structuralismul ra-
dical (vorbest de acela care ,contex-
tualizeazi“ operele si societatea) este
defectuos indati ce intervine un ele-
ment discordant. Desigur, pentru a
aprecia o discordantd, trebuie cunos-
cuti natuma echilibrului astfel rupt, si
structuralismul poate face servicii in-
apreciabile stabilind diagrama unei
ordini care nu a stiut sa se apere im-
potriva modificarii.

* %k *

Cind e vorba de opere moderne,
siritem obligati si limitdm si sd relati-
vizdm abordarea structurald. Este ne-
cesar §i util si fie considerate operele
ca niste sisteme semnificative ca nigte
totalitdti alcituite din parti compo-
nente ; insd operele si societdtile nu
aparfin texturii omogene ale unui lo-
gos comun ; limbajul unei opere lite-
rare §i limbajul culturii inconjurdtoare
nu sint comsubstantiale’ si nu pot fi
unificate pentru a forma -un sistem
unitar §i coerent de semnificatii. Nuw
este nevoie si amintim cd cea mai
mare parte din marile opere moderne
nu-si dedlard relatia lor cu lumea
decit sub formi de refuz, de opozi-
zitie, de contestare. Fste chiar sarcina
criticii ,,imanante” de a descifra, in
interiorul textelor, in ,stilul® lor ca
si in tezele® lor explicite, factorul
care di operei de geniu valoarea sa de
exceptic pe fondul oulturii care o
poartd. Constatdm din acest moment
o curioasi polivalentd : elementele care
— in raporturile lor reciproce — con-
tribuie la coerenta organici interioard
a operei sint chiar acelea care, sub
un alt unghi, sustin o relatie diferen—
jiald si polemicd cu literatura ante-
cedentd sau cu societatea inconjurd-
toare. Nu facem decit si amintim
adeviruri foarte simple: Rogu si Ne-
gru, de pild3d, este in acelasi timp o
operdi de artd actionatd prin cores-
pondente {ormale intericare, si o cri-
ticd a societdtii franceze din timpul
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Restauratiei. Elementele care concordd
in interiorul uneci opere sint in acceasi
misurd purtitoarele unui dezacord. $i
este important ca noi s gtim sd citim
in acelasi timp concordanfele intime
ale operei, si, in conjunctura lirgita
a operei si a ,fondului* si stim sa
recunoastem dimensiunea dezacordului
manifestat de scriitor. Pentru noi care
o confruntim cu ccea ce o inconjoard,
opera este o concordia discors, o com-
patibilitate de incompatibile dublind
pozitivitatea raporturilor care constituie
forma sa materiald cu o negativitate
care 1i alcituieste dinamica vie.
Aceasta inseamnad ca structurile ,,ima-
nente“ ale operei se dubleaza printr-o
retea de relatii care fac s3 apard
opera pe fondul unui ,exterior® pe
care 1l transcende si prin care este

transcendentd. Tensiunile interne din
care triieste obiectul literar se nu-
mird printre componentele de forte

sdestructurante®, a caror intelegere nu
este posibild: decit cu pretul unei con-
fruntari a operei cu originea ei, cu
efectele sale ' Indepirtate, cu mediul
sau inconjurdtor. In aceastd situatie,
indiciile principale nu vin din exte-
rior, le vom gasi in operele nsesi, cu
conditia sa stim sa le citim.

Scriitorul, In opera sa, se neagid, se
depiseste si- se transformad, desminte
de asemenea conformitatea realitdtii
inconjurdtoare, in numele Injonctiuni-
lor de dorintd, de speranti, de miniec.
Deci, a intelege o operd in raporturile
sale intrinseci cere interogarea rapor-
turilor sale diferentiale cu zonele ali-
turate : un om, devenind autorul aces-
tei opere, a devenit altul decit era
mai inainte; §i aceastd carte patrun-
zind in lume, obligd pe cititorii ei sd-gi
modifice constiinta pe care o aveau
despre ei insisi si despre lumea lor.
Tatd reintroduse dimenstunea ,existen-
tiald“, dimensiunca psihologicd si so-
ciologicd de care fiacusem abstraciic
pentru a interoga raporturile interioare
ale operei. Revenim aocum la aceste
raporturi pentru ci daci renuntdm s
cautam in psihologie i in soctologie
conditiile suficicnte, ale operelor, pu-
tem totusi sd reounoagtem in ele con-
ditiile necesare ale genezei si  ale
cfeotclor operei. Structura structuratd
a operei ne trimite Ja un subiect
structurant,. asa cum mne trimite la o
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lume culturald cireia i se adaugd. Ast-
fel se reintroduc problemele tratate in
mod obisnuit de istoria literard. Re-
apare valoarea de eveniment a operei,
eveniment provenit dintr-o constiintd
si gasindu-si implinirea in alte con-
stiinte, prin intermediul publicafiei si
lecturii... Numai acum intregul traicct
al operei imi devine perceptibil, fi-
indca adaug la considerarea traiectului
textual explicatia unui iraiect inten-
tionel implicat in traiectul textual.
Nu existd operd modernd care sid nu
contind indiciul sau justificarea pro-
priei sale veniri pe lume (romanul lui
Proust este aici exemplul major, dar
Eseurile lui Montaigne, pentru un ci-
titor atent, nu sint mai putin reve-
latoare). Trebuie sia descifrezi, in
operd, natura specificd a unei dorinti,
a unei forfe (a unui geniu), care a
ciutat si se ajungd pe el insusi si sd
se ateste dind nastere operéi. Cel mai
important punct de discontinuitate este
acela de trecere a ideii in limbaj pen-
trucd tranzitul nu se efectueaza in
interiorul mediului omogen al limba-
julul. Incd o discontinuitate pe care
o scoatem in evidentd este cea formu-
latd de Spitzer, dupd care personali-
tatea unui autor se leagd de un sistem
de abateri gi diferente (sintactice, le-
xicologice, etc. ..) in raport cu limba
,medie“ a momentului cultural — care
is1 gasesc forma superlativa in exce-
sul dereglat al unor opere extreme —
dar pe care cultura le recupereazd sau
incearcd si le recupereze pentru lim-
bajul comun, pe calea interpretdrii
critice. Vedem aici profilindu-se pro-
blema operei ca exceptie semn al unui
individ care se afirma unic si incom-
parabil, gest de o revoltd uneori ire-
conciliabild, dar ocare, pentru ci a
reours la limbaj, comportd risoul sau
sansa de a pierde beneficiul ruperii
sale §i de a se vedea dezviluita de
o lecturd comprehensivi — care re-
zoarbe exceptia in ceea ce Kierkegaard
numeste ,generalul® sau, dacd se pre-
ferd, in ordinea a ceea ce este in mod
rational universalizabil.

Astfel apare o problema pe care an
amintit-o la inceputul acestui studiu.
Nu vrem, spuneam, o critici literard
care s-ar multumi sd fie ecoul plural
al pluralitatii lumii literare. Insd ge-
neralizarea discursului critic nu face
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oare s3 apara un alt risc? Vorbind
de ruperea de echilibru si de disconti-
nuitatea con{inuta intr-o opera, noi
dezvoltam discursul diafan si continuu
al cunoagterii. Netezim. Iregularitatea
turbulentd, scandalul, contradictia din
opere si dintre opere, deformarea de-
vin temele unei vorbiri coerente si
calme care desfiinteazd din intelegere
ruperile (de echilibru) prin faptul ca
le explica. Discursul critic unifica do-
meniul investigatici sale, si cu cit ur-
mareste mai mult propria sa unitate,
cu atit devine diferit de realitatea
multipld si sfarmatd, de care sc ocupi.
Recent, Maurice Blanchot insista asu-
pra faptului cd intre cultura care tinde
spre omogenitate si uniformizarea unui
discurs national, si literatura, care este
manifestareca refuzului $i a incompati-
bilalui, critica 1a de obicei (51 cu vino-

vatie) partea culturii. Marile opere
rebele sint astfel interpretate, ele de-
vin — prin comentariu si glosa

exorcizate, facute acceptabile si oferite
patrimoniului comun. $i, desigur, tra-
ditia hegeliand 1n care trdim astazi
ne incitd sd recuperdm, ca pe un mo-
ment al devenirii spiritului, marile
acte de rupturd care, tocmai prin fap-
tul ca s-au manifestat, c¢d nu s-au
redus la tacere si la obscuritate, nu
se pot ascunde unei priviri domnice
de a imbratisa cu intelegere totalitatea
realului. Insa Intelegerea critici nu
vizeazd asimilarea lucrurilor care nu
seamand. Nu ar [i intelegere daci nu
ar intelege diferenfa in calitate de
diferentd, st dacd nu ar dezvilui
aceastd infelegere in raport cu ea in-
sasi si in relafia sa cu operele. Dis-
carsul critic se considerd, in esenta lui,
diferit de discursul operelor pe care
le cerceteazd si le explicd. Asa cum
nu trebuie sa fie prelungirea sau ecoul
operelor, nu trebuie sd fie nici substi-
tutul lor ratiomalizat. Fiindcd, prelun-
gind opera, vorbind c¢a opera, subli-
niindu-1 sensul, ar vorbi singur si s-ar
referi la el insusi; invers, ca substitut
al operei, vorbind in locul operei s-ar
inchide in propria sa coerenti §i s-ar
margini la propria sa tautologie; de
asemenea, unele tehnici cu aspect sti-
intific duc inevitabil la demonstratia
bunei lor functiondni si nu fac declt sa
repete prosupunerile lor. Fiecare dintre
aceste pericole se poate defini ca o
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pierdere a relatiei si ca o pierdere a
diferentei. Parafrazi, ,,poem” autonom,
inventar scrupulos reducind critica la
monodie. Insd, fiecare dinire aceste
pericole inceteazi de a fi un pericol
atunci c¢ind devine moment al unei
deveniri de gindire: opera trebuie si
fie ascultatd, trebuie sa coincidem cu
ea si s o repetim in noi; toate fap-
tele obiectivabile trebuie si fie stabi-
lite cu rigurozitate (prin recurgerea
la .tehnici®); dar aceste fapte tre-
buie sd fie la rindul lor liber interpre-
tate, si, in acest punct, devenim cons-
tienti ca faptele, in aparenta lor
obiectivitate, sint produsul unei prime
selectii interpretative. Acestea sint cele
trei momente coordonate : al simpatiet
imediate, al studiului obiectiv, al re-
flectiei libere, care permit criticii sa
beneficieze deopotriva de certitudinea
imediata a lecturii, verificarea tehnicii
wstiingifice”, si plauzibilul rational al
interpretarii. In mdsura posibilului,
traiectul critic se desfagoard fintre a
accepta totul (prin simpatie) si a si-
tua totul (prin infelegere). In felul
acesta ne vom asigura ca legea internd
a discursului critic rimine strins le-
gatd, de legea internd a operei inter-
pretate, trecind de la o dependenta
afectivi la o independenti riguroasa.
Autonomia noastrd (in afara cireia nu
exista explicatie posibila) se va baza
pe relatia noastrd liber variata in fata
invariantei realitdtii a operei. Distan-
tarea noastrd subiectiva nu este in-
compatibild cu o redublare a intere-
sulut si a consideratiei. Numai cu
aceasta conditie critica va forma un
cuplu cu opera.

%
* *

Nu am wvrut si vorbesc de nici o
formd de critica actuala, in mod spe-
cial - criticd sociologicd, cniticd psi-
hologica, criticd tematica si fenomeno-
logica, criticda lingwvistica. Aceste not
genurt de abordare care se adauga
abordarii istorice traditionale mal cu-
rind decit s-o inlocuiasca, sint nascute
din posibilitatea §i din necesitatea de
a extinde la literaturd fiecare dintre
disciplinele care au primit drept de
existentd printre stiintele umaniste.
Aceste experiente sint fructuoase din
mai multe puncte de vedere, nu numai
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{iindcd  stiintele unramiste aborndeazi
faptul literar sub un unghi nou i
relevd aspecte sau implicatii pind
atunci  necunoscute, dar f{iindca, in
acest domeniu, sint obligate si para-
seasca examenul comportamentulul me-
diu al grupurilor, si pentru ci trebuie
53 se masoare ou ccea ce omul are mai
liber si mai inventiv. In fiecare din
aceste discipline, cercetatorul trcbuie sa
se intrebe asupra validitdtii demonsira-
tillor sale st a dovezilor sale, asupra
dimensiunil competentei sale, asupra
caracterului suficient sau numai ne-
cesar al coaditillor si al determinan-
tilor, asupra importantei (in interiorul
intregului) corelatiilor stabilite. Este
indispensabil s3 se aprecieze perti-
nenta rezultatelor atinse, adecvarea lor
la obiect. Aceastd apreciere, nu mi se
pare a fi de domeniul tehnicii stiin-
tifice insdsi, ea nu provine din nia
¢ metodd. Cel care foloseste metoda
va decide — asumindu-si toate riscu-
rile si pericolele, fard sa poatd pentru
aceasta sd rccurgd la mnici o tehnica
prestabilitdi — dacd metoda i-a dat sau
nu rezultate, dacid i-a permis si-si dea
seama de sensul operei. In disciplinele
stiintifice cele mai riguroase, metodele
nu se transforma si nu se clarifica
decit fiindca intervine — in contact
cu experienta, sau in conflictul teori-
ilor — o critici a metodei pe care
metoda insdsi nu o prevede. Dacid me-
todele noi sint pretioase in domeniul
literar, cea mai pretioasd incad va fi
aptitudinea de a exersa in orice timp
o criticdA a metodel : spiritul insugsi al
criticii se manifestd aici cu cea mai
mare puritate. Aceastd vigilentd, inci
odatd, trebuie si se exercite la mail
multe nivele. Trebuie stiut si se adau-
ge la o prima criticd a metodei, care
tinde sd perfectioneze un instrument
determinat, o criticA mai liberd si mai
suvenand, care in functie de unitatea
doritd a cunoasterii, va distribui rolu-

rile diferitelor instrumente speciale.
Datorita confruntinii, vom ciuta sa
adoptaim  mijloace  corespunzatoare

exigentelor proprii ale fiecarei opere, si,
in loc de a impune intregii literaturi
aceeasi abordare, vom lasa, fiecare
poem sau fiecare carte sa ne indice
cdile sale de acces cele mai bune. Cu
cit un critic are o adevaratd cultura,
cu atit va recunoaste mal bine varia-
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tiile pe care notiunea insasi de operad
le-a putut suporta in decursul istoriei :
or statutul operei este un fapt pri-
mordial, la care ar trebui si cores-
pundd o interpretare cit mai specifici
posibil.

Daca ar trebui, sa definesc un ideal
de critica, voi propune o combinatie
de rigori metodologice (legate de teh-
nici si de procedeele lor care se pot
verifica) §i de disponibilitdti reflexive
{(libere de onice constringere sistema-
tica). Tehnicile, decupeaza planuri
omogene si pun in eviden{a ceea ce
am numi ,fata obiectivd“ a operei.

Dar este mult mai importanti re-
flectia care selecfioneazi §i modificd
tehnicile, si, mai ales aceea carc in-
terpreteazd faptele scoase la lumind
de ciitre tehnici. Ea vizeazd o univer-
salitate mai vasti decit aceea pe care
o atinge indeminarea tehnicd ; de ase-
menea, cautd sd stabileasci un raport
¢it mai specific cu fiecare dintre ope-
rele avute in vedere: este in acelagt
timp mai cuprinzitoare si mai dife-
rentiata. Ea consimte sa pomeasca de
la o perfectd noncunoastere, de la o
completd ignoranti — in scopul de a
ajunge la o intelegere mai vastd, pen-
tru care aspectul material §i formal re-
levat de tehnicd nu este decit o data
fragmentard, o constatare partiald in
agteptarea interpretdrii. Ceea ce ob-
servd, ceea ce elaboreazi este comu-
nicat, dar nu poate fi imprimat alt-
cuiva: ea face apel la adeziunea ra-
fionald, la contradictie, la discutie, dar
nimeni nu poate pretinde -— dedit
printr-un fel de imposturd — s3 con-
tinue gindirea unui alt critic, si pre-

lungeascd aceeasi cercetare. Reflectia
liberd — mai ales pentru cd este li-
berd — este destinatd reludrii. Departe

de mine, totusi, ideea absurdi de a
supune critica la o muncd de Sisif,
unde totul ar fi de reinceput fard in-
cetare. Inceputul reflectiei libere este
un inceput luminat: nici una din cer-
cetiarile anterioare, nici una din datele
investigatiei tehnice nefiind din prin-
cipiu ignoratd, nu se porneste ex ni-
hilo, dar trebuie ca reflectia si-si in-
venteze mersul §i parcursul de la un
cap la altul, de la origine la sfirsit.
Dacz putem mosteni rezultatele acu-
mulate de tehnicile ,,obiective®, aici,
in schimb, nu se poate mogsteni de la
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nimeni, nict macar de la sine. Rimine
necesard un fel de inspiratie criticd
a cirei aparifie §i rezultat final ra-
min neprevazute. Pentru a rdspunde
la vocatia sa deplind, pentrn a fi
discurs de in{elegere asupra operelor,
critica nu poate rdmine in limitele
unei cunoasteri care se poate verifica ;
trebuie sa devind la rindul ei operd
§i sa-gi asume riscurile operei. Va
purta deci semnul unei persoane — dar
al unei persoane care sa fi trecut prin
asceza impersonald a cunoasterii ,,0-
biective“ ca si a tehnicilor stiintifice.
Ea va fi o cunoastere a limbajului
reluat intr-un nou limbaj; o analizd
a evenimentului poetic promovati la

rindul siu la rangul de eveniment.
Pentru ¢i va fi coborit in materiali-
tatea operei exploratd in detaliul fac-
turii sale, in fiinta sa formala, in ra-
porturile sale intime si in relatiile sale
extrinseci, critica va fi recunoscut cu
mai multi certitudine amprenta unui
act, il va fi repetat in maniera sa i,
judecind acest act, 1i va fi conferit
sensul amplificat care rezulti din ade-
varul siau interior si din corelatiile
sale exterioare, din comtinutul sdu ex-
plicit i din ecoul sdu implicit. Astfel
va deveni la rindul el act, se va ex-
prima si se va comunica pentru ca si
1 se raspunda, intr-un viitor pe care
il provoaca.

stefan constantinescu : notre-dame.



ovidiu
constantinescu

drama istorica
in cadrul

festivalului
de teatru

Dintre cele trei drame istorice ale
lui Ion Omescu, Sdgetdtorul, cu care
3-a desohis festivalul de teatru din de-
cembrie 1969 (spectacolul vemea cu
prestigiul unui turneu recent in stra-
ndtate), are structura cea mai com-
plexd si totodatd dialogul cel mai
fapidar. Pornind de la personajul cen-
tral, Hincu, intriga fsi rdsfird itele
in multiple planuri radialé, menite sd
reflecte o personalitate pe cit de di-
versd, pe atit de labild. Numai piatra
e mereu aceeagi, declard Hincu, Se
cade omului si fie pururi schimbator.
Si mai departe: Sint mindru de in-
doielile mele. Piatra nu le are. Rapor-
iurile protagonistului cu persoanele
adiacente exprima agadar propriile sale
contradictii, Inclinatiile divergente si
conflictele intime ale unui caracter
aparent dirz, dar care, sub ochii nostri
incepe sa se disocieze si sa se des-
trame.

Existd mai intii cele douid afinititi
contrare Intre care penduleazi Hincu
si care sint reprezentate prin lani, fi-
gura mefistofelicd, intruchipare a celui
mai abject cinism §i a violeniei insi-
nuante si tentaculare, §i prin Nicd,
simbol al devotamentului ¢i al puri-
tdtii ideale, ambii fiind principiile dia-
metral opuse ce constituie dualitatea
morald a lui Hincu. Este un fel de
maniheism romantic ce, simplificind pe
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de o parte reactiile eroului, sporeste
pe de altd parte intensitatea dramatica
a dezbindrii sale lduntrice. Scema fa-
ustici a ispitirii devine astfel momen-
tul crucial ce cristalizeazi deosebit de
limpede semnificatiile piesei. Hincu:
Esti sigur cd tu, dsta din fata mea,
te numesti cu-adevirat lani? Cd nu
esti partea putredd din mine care-mi
dé ghies ? lani : Ar insemna atunci cd
sfatul lui Iani nu-i decit gindul tdu.
Cu atit mai bine.

O a doua antitezd intre ai cirei ter-
meni oscileazd sentimentele lui Hincu
o constituie cele doui personaje femi-
nine, Caliopi, fiica lui lami, imagine
tenebroasi a voluptdtii §i a negurilor
instinctului §i Piuna, chipul solar al
fidelitatii si al dragostei.

fmprejuririle care au determinat
esecul riscoalei pornite de Hincu si
Durac pe vremea Ducii-Voda, nesta-
tormicia sortilor de izbinda ce-si in-
clind cumpina cind spre Duca si cind
spre rasculati, disensiunile dintre cele
doui cipetenii ale rebeliunii zugra-
vesc fundalul istoric pe care se pro-
fileazd drama dualitdtii lui Hincu, a
grandorii si a decdderii sale monale,
ce se incheie printr-un final de esent,
de asemenea, romanticd: sinuciderea
eroului, care, dupid ce l-a legat strins
de el, cu o fringhie, pe lani, se ufcd
in foigor si aprinde pulberea depozitatd
acolo, pentru ca, patrunzind impreuna
in focul purificator, cele doud principii
contrare, arbitrar imperecheate de des-
tin — spiritul temerar §i iubitor de
libertate si inrobitoarele sldbiciuni si
pofte omenesti — si se separe defini-
tiv.

Scenele dintre lani si Hincu si din-
tre Hincu si Nicd sint elementele de
rezistentd ale osaturii piesei, in a cdrei
elaborare autorul a folosit un decupaj
cinematografic, in scopul de a da un
ritm cit mai alert actiunii, ilustrate
prin episoade foarte scurte i printr-un
dialog laconic, redus uneori la citeva
cuvinte, Originald §i ingenioasd mi s-a
parut indeosebi scema Caliopi-Hincu-
Piauna, in care isi trec una alteia cu-
vintul, ca pe o stafetd, prin interme-
diul barbatului, nefiind de fapt decit
niste proiectii ale gindurilor sale. $i
tot atit de ingemioasd mi s-a parut
ideea regizorala de a le incercui pe
fiecare in cite un spot de lumina,
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punindu-1 pe Hincu si3 oscileze intre
ele, sa se aldature uneia ori alteia,
dupd cum evolueazd disputa interioara.

Dupd cum am spus, in Sdgetdtorul
Ton Omescu a atins un maximum de
concentrare a expresiel turnate ade-
seori in tipare aforistice, fard a reteza
totusi aripile pocziei. Dimpotrivd, ide-
ile cele mai semnificative sint relevate
indeobste prin jocul asociativ al ima-
ginatiei poetice : Nicd {apropiindu-se
de Hincu) M-ai ingelat. Hincu: Ti-am
spus c-ai si¢ te ingeli. Nicd (ca §i cind
n-ar fi auzit rdspunsul) De ce ? Hincu :
Pentru cd egti copil. Nicd: In Uinerea
mare... atunci am imbatrinit cu zece
ani. De la Duca, dupd trei luni, am
fugit la patruzeci de ani. Acum am o
sutd. Hincu: Egsti, in sfirgit, barbat.
Ar trebui sa-mi fit recunoscator. De
miine o si-§i dea barba.

Distilata, decantatd, expresia are nu-
ditatea unor pietre de riu cdrora valu-
rile, slefuindu-le, le-au daruit o forma
aproape geometricd, fira a scidea din
greutatea lor specificd. Ion Omescu
are idiosincrasia retorismului §i a ba-
lastului verbal si cauta pe cit e po-
sibil s3 se rezume la potentialul se-
mantic al cuvintelor, acordind un
credit deplin capacitatii lor originare
de sugestie §i comunicare.

In decorurile lui Mircea Marosin,
care, ca intotdeauna, a gasit si de astd
datd solutii pline de inventivitate, in
acord ou atmosfera piesei si in functie
de necesitatile tehnice ale spectaco-
lulul §i cu costumele pictural concepute
de Constantin Russu, Sdgetdtorul s-a
bucurat de colaborarea celor mai in-
zestrati actori din tindma gard3d a tea-
trului National din Iasi, care, sub
indrumarile regizoarei Sorana Coroamd,
au izbutit s& realizeze un ansamblu
perfect inchegat.

Costel Constantin a sustinut energic
§i constant partitura cea mai bogatd
a piesei (Hincu) echilibrind cu inte-
ligenta componentele unui rol plin de
contraste. Teofil Uilcu (mentiune pen-
tru interpretare), care este George Con-
stantin sau, poate, un viitor Calboreanu
al lasilor, si pe care am avut prilejul
sa-1 aplauddm in reluri substentiale si
de prestigiu (in Becket, Britanicus,
Ueac de iarnd) nu si-a dezmintit nici
de rindul acesta puternicul siu ta-
lent, creionind cu sigurantd si precizie
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un  Duca-Voda pitoresc, caracterizat
prin citeva trdsituri concludente: o
mobilitate febrila in gesturi st mers,
schimbiri de registru in voce, un fel
taios i precipitat de a rosti replica,
manifestdri ale unui temperament san-
guin, nestapinit si senzual si ale unei
minti agere, lucide i cinice. Saul
Taisler 1-a secundat excelént, pon-
derat si cu justete, fiind un lani me-
fistofelic, fira a deveni totusi un Me-
fistofel balcanic. Sergiu Tudose n-a
mai fost de astd data primul amorez
romantic, onest si nefericit (Ueac de
tarnd, Britanicus) ci un rizboinic vi-
guros, dinamic si dintr-o bucatad, ro-
mantic doar prin firea lui avintata.
Liliana Madrgineanu (Piuna) si Silvia
Popa (Caliopi) au fost cu discretie st
gratie cele doud umbre care l-au in-
sotit pe Hincu tot timpul, ca ziua si
noaptea. Un cuvint bun pentru sensi-
bilitatea §i spontaneitatea atit de bine
mimatd a foarte tindrului Petru Ciu-
botaru (Nicd) si pentru eleganta sce-
nicd §i glasul placut timbrat al Iui
Constantin Popa.

Din atit de frimintata istorie a tirii
noastre, in care perioadele de restriste
se tin lant, cu rare interludii pasnice
si luminoase, dramaturgul Ilie PZu-
nescu a ales tragicele imprejurdri ale
anului 1714, pecetluit de martirajul
domnitorului Brincoveanu si al fecio-
rilor sai la Stambul, a ales, mai bine
215, un singur moment, acel moment de
suprema opfiune, in care eroul ¢ con-
strins sd decidd Intre moarte si umi-
linta, la fel cum in Simburi de cirese
a extins la trei sferturi de ord spatiul
citorva clipe, in care domnitorul Bi-
bescu sovaie a semna abdicarea la
tron. Actul dramatic este scos astfel
din timp si, implicit, din istorie, pen-
tru a se consuma intre limitele foarte
elastice ale timpulul psihologic. Ca
atare, cadrul scenic devine un ecran,
pe care se profileazi in umbre chine-
zesti dezbaterile interioare ale prota-
gonistului. Procesul sau sufletesc se
desfdsoard dialectic si personajele ce
se agitd, se nfruntd, se aliazi sau se
dezbind, incrucisind spadele ideilor,
sint simple simboluri figurative, me-
nite sd reprezinte disputele intime ce
preced optiunea decisivi.
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Dezbricat de toate atributele sale
monarhice, redus la dimensiunile unui
om obisnuit, cu sciderile, lasitatile,
ezitarile, intrebarile, opacitatile si clar-
viziunile Jui, pus fatd-n fatd cu moar-
tea §i cu trecuta sa existen{a, un om
obisnuit, din care pind la urmid va
tisni fulgerind, eroul, dezghiocat din
invelisurile sldbiciunilor omenesti, Con-
stantin Brincoveanu dialogheazd cu
fantasmele propriilor lui ginduri, care
au luat chipul §i asemanarea sotiei
sale si ale feciorilor sdi. Autorul 1
numeste simplu, ca intr-un pomelnic:
Maria, Stefan, Radu, Matei, lisind a
se intelege ca a folosit circumstantele
istorice numai pentru momentul excep-
tional pe care il prilejuiesc eroului sau.

Constantin este un personaj tragic,
plamadit din substanta teatrului eschi-
lian, este omul care se razvrateste im-
potriva determindrilor impuse de con-
difia sa istoricd si umani si intelege
sa braveze propriul siu destin. Incer-
carile disperate de a-si indupleca
odraslele sa accepte compromisul i sa
se impace cu soarta sint pornite desi-
gur dintr-o dragoste pdrinteascd, ce
ia, poate, infitiyarea ingelatoare a ab-
negatiel, dar in acelagi timp, consi-
derate ca metafore dramatice, pot fi
si subterfugiile prin care condamnatul
la moarte se straduieste sd-si mascheze
propriile felonii.

Ilie Paunescu a lasat de altfel spec-
tatorilor latitudinea de a privi drama
ce se joacd sub ochii lor ca pe o re-
prezentare directd a unor evenimente
reale sau ca pe o ilusirare simbolicd
a unui subconstient torturat de indoieli.
$1 intr-un caz si in celdlalt, emotia
este la fel de adincd si conflictul se
situeazd pe aceleasi coordonate morale.
Constantin e rind pe rind fiecare din-
ire cel trer ce apar pe scend. Fie-
ciruia dintre ei i-a transmis o parte
din ousururile si virtutile sale si in
fiecare se reflectd o alti imagine a
spiritului sdu: un sistem de oglinzi ce
se invirtesc lent, descoperindu-i mereu
alte aspecte.

Matei este partea cea mai fragili si
mai vulnerabild din el, teama instinc-
tiva de moarte a copilului care mirtu-
riseste cu nevinovitie ci vrea cu orice
pret sa traiascd, {ard sid-si caute vreo
justificare. Stefan e intelectualul si
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moralistul integru si cumpatat, domic
sia-si modeleze viata in conformitate
cu principiile sale, dar tolerant fata
de neajunsurile altora ; in acelagi timp
insd are constiinta propriei sale valori
si din orgoliul sdu scapard o scinteic
de razvratire luciferica. Impulsiv s
Iibertin, incapabil sd se controleze si
sd pistreze miasura, Radu pare a fi
opusul lui, stdpinit cu egald intensitate
de pasiunile sale, bune oni rele. Ingi-
duitor cu sine, se dovedeste cit se
poate de intolerant cu ceilalti si, za-
mislit nu de ratiune ci de o {ire im-
petuoasd, eroismul lui are forta si' per-
sistenta irepresibild a unei idei fixe.
latd asadar definit si reprezentat in
multiplele-1 fatete caracterul plin de
meandre al celul care, dupd ce a su-
ferit toate caznele indoielidor i a tre-
cut prin purgatoriul propriilor contra-
dictit, declara in final: Mi se pare ca
m-am  desprins §i  ma  ingelam.
Desprins de mdrunfisurile viefii, cre-
deam ca atit e de ajuns. Nimica toatd !
Desprins de rdddcinile ei; asa se in-
Jruntd moartea de Sfinta Maria. Fi-
indcd noi... Noi nu murim singuri,
Maria, am dreptate 2 Mor adevirurile
de la temelia vietii, mor toate rosturile
noastre si ale lor (aratd spre usd) si
ale tuturor, odatd cu noi.

Maria, sotia lui Brincoveanu, marto-
rul, adeseori neutru, al tribulatiilor lui
sufletesti, este tacuta ocutie de rezo-
nan{d, in care Constantin ascultd ecoul
cuvintelor sale, este statornicia i con-
tinuitatea, este convingerea tenace, de
care indoielile si impulsurile lui con-
tradictorii se izbesc §i se sfarma. Maria
nu este numai un interlocutor al ero-
ului — scrie in program Sorana Co-
roamd, creatoarea spectacolului — ¢t
ea are o [unclie eminamente dramalicd,
de prim plan. Catalizator al diverselor
posibilita(i si ipostaze ale lui Constan-
tin, Maria este in acelagi timp §i opo-
zitia lui continud.

Maria mai e totodatd femeie i
mama ; $1 dacd atitudinea ei riamine
pind la sfirsit nestramutati, sufletul
sau zdruncinat cautd si evadeze din
realitate, refugiindu-se delirant in tre-
cut. Rol deosebit de greu pentru inter-
preta lui, care trebuie si-l trdiascid mai
mult prin iohibitii si printr-o dure-
roasid tensiune interioara § mat putin
exterior, indeplinind, fird a marca nici
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o tranzitie, saltul brusc din prezentul
cutremurdtor in irealitatea trecutului
fantomatic. Olga Tudorache (premiu
pentru interpretare) a fost acea nedlin-
titd caniatidd, gata sd se farime din
clipa in clipd sub imensa povard pe
care e silitd s-o poarte, reusind s dea
in acelagi timp impresia contradicto-
rie de rigiditate st de fragilitate, si
fie feminind si duiocasd si totodatd re-
tractild si rece. Incid o datd interpreta
a dovedit marile sale posibilitati
actoricesti, ce o fac sd se simtd deopo-
triva in largul sau intr-o comedie de
Eugen Ionescu, ca si in roluri de un
intens dramatism, cum ar fi Victonia
Lipan din Baltagul sau Maria din
piesa lui Ilie Paunescu.

Constantin Codrescu a ciutat sd dea
un relief concret frimintarilor morale
$i incrincenarilor interioare ale Brin-
coveanului, evoluind pe toata supra-
fata scenei -intr-un joc foarte miscat,
foarte plastic si ingaduindu-si o mare
libertate in gesturi si tonuri.

Dintre interpretii celor trei feciori,
mi s-a pirut indeosebi remancabil prin
sobrietatea si fermitatea jocului Nico-
lae Pomoje, un actor care stie sa-si
-economiseascd mijloacele, acoperind
toate exigentele rolului, fird a recurge
la vreun efect teatral.” Dan Nuju, care
nu dezamageste niciodatd, fiind mereu
egal cu sine Insusi si cu talentul sdu,
a fost firavul adolescent Matei, prea
crud inci pentru a putea infrunta o
experientd eroica, iar lui Uasile Gheor-
ghiu i-a revenit misiunea de a impru-
muta chip si glas firii aprige §i nein-
duplecate a vehementului Radu.

Decorul lui Stefan Hablinschi (men-
tiune pentru scenografie) — mal im-
presionant in schita publicati in pro-
gram decit pe scend — de o impu-
natoare simplitate.

Premiul pentru regie al festivalului
a fost decernat, pentru merite de mult
recunoscute, Soroanei Corcamd, care a
pus in scend atit Sdgetdtorul (la Na-
tionalul iesean) it si Maria 1714 (la
Teatrul Mic), folosind douid formule
regizorale complet diferite. Insusindu-si
intentiile autorului, care si-a construit
episodic §i mozaicat piesa (lon Omescu
— Sdgetatorul) cu un decupaj spe-
cific cinematografului, Sorana Coroamd
a realizat o finscenare spectaculoasd,
dar nu prin fast si artificii straluci-

«<ronica dramalicd

toare, ci printr-o miscare foarte di-
versi si bogatd, minuind cu dexteri-
tatea unui coregraf numeroasa distri-
butie, intr-o supld i continud desfa-
surare de simetrii §i a imprimat tot-
odatd spectacolului un ritm susfinut cu
vivacitate pe tot parcursul, scurtind
cit mai mult pauzele si imbinind strins,
intr-o continud succesiune, tablourile,
si cind ar fi fost inregistrate pe o
pelicula.

Regia piesei lui Ilie Paunesou va-
deste o schimbare de maniera de 180
de grade. Transpunerea scenicd a fost
infiptuiti in cea mai strinsd simbiozd
cu textul, ritmul incetinit sau accele-
rat dupi cerintele momentului, pauzele
au avut un rol aproape tot atit de
important oca si cuvintul, gesturile ac-
torilor (cu exceptia lui Constantin Co-
drescu) limitate la strictul necesar. Ten-
siunea dramaticd a progresat astfel in-
tr-un admirabil crescendo, ca in vesti-
tul pasaj ce incununeazi pnin suava-i
polifonie moartea Isoldei, in opera lui
Wagner.

Cineva afirma odatd ca literatura
noastrd dramatici evitd sd atace ma-
rile probleme ale éxistenfei, circum-
scriindu-si  preocuparile la  cazuni
particulare si la imprejurdri lipsite
de anvergurd. Piesele Sdgetdtorul si
Maria 1714 constituie doud marturii
(si probabil ci mai existd si altele)
de ajuns de concludente pentru a in-
firma aceastda constatare. -

Cronica personald a lui Laonic de
Paul Corneliu Chitic (Teatrul Tineretu-
lui din Piatra Neamt) este o plesd
pseudoistoricd sau cvasiistoricd sau se-
miistoricd sau cum vreti sa-i spuneti,
addugind orice prefix care sd semnifice
o aproximatie. La drept vorbind e
mai ocurind o pseudepiesa cu un dialog
extraliterar sau pseudoliterar, folosita
ca pretext pentru un spectacol, care —
el, cel putin — este real. Eroul, un
Vlad pseudo Tepes, vrea cu tot dina-
dinsul s3 fie, vezi Doamne, o figurd
renascentistd, cu o problematicd elevata
de ordin etico-filosofico-politic si cu
ambitii imperioase, pe care nu si le
poate saaisface decit prin cruzime si
varsdri de singe, zbatindu-se intre bine
si rdu, intre necesitate si idealuri mo-
rale, intre afecte si concepte progra-
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matice. Caligula, Diavolul 5 Bunul
Dumnezeu, Lawrence Durrel, marchizul
de Sade si Truman Capote amestecati
intr-un fel de ghiveci cdlugiresc, con-
dimentat cu unecle reminiscente din De-
lavracea si din Shakespeare. Cronica
lui Laonic pasimite este o piesi de
facturda modernd, traducind (utilizez cu-
vintul in sensul atribuit de Caragiale)
angoasele omului contemporan, sub un
pseudovesmint istoric. Ceea ce nu-1 im-
piedicd pe erou s semene cu Stefiniti
din Uiforul si si hamletizeze tot tim-
pul, emiiind felurite cugetiri senten-
tioase, cu impetuozitatea intermitenti a
unet fintini arteziene, al cirei meca-
nism n-a fost bine reglat. Atita doar
cd Vlad e mult mai capricios decit
Stefinitd si mai enigmatic decit printul
danez: cheam3 mereu boierii la sfat,
i alunga, iar it cheami — ba uncori
mai vin §i nechemati — asa incit scena
e in permanentd ocupati de boieri,
care, din clnd in ¢ind, au decenta si
se retragd, pentru a-i ingddui domni-
torului sa hamiletizeze nestingherit si
sd mai emitd citeva aforisme. Din fe-
ricire, decoratorul a avut buna inspi-
ratie sd construiasci doi pereti de scin-
duri, de o parte si de alta a scenei,
cu cite doud usi fiecare, ca si aib3
bietii oameni pe unde intra si iesi
tird si se nghesuie, chit ci domni-
torul e silit sa stea tot timpul fn cu-
rent, neajuns la care nu pare a fi sen-
sibil, fiindcd se agiti si filozofeazl ne-
contenit. Ce spune anume ? N-am re-
tinut decit doul mostre, nu stiu daci
si cele mai semnificative ,Numai regil
3i clinli nu trag usa dupi ei“ (citez
din memorie) De ce numai ofinii si nu
oricare alt patruped ? Pisicile si caprele
n-au nici ele acest bun obicei. Sau
,Pasarile se scapa de teamd si nu
intre in colivie. Regii se murdiresc
fiinded nu pot si iasi din jnchisoarea
asta® (gest cu care aratd palatul). Pre-
cum se vede metaforele ramin in do-
meniul zoologiei comparate. De asti
datd insd nu mai e vorba de o sen-
tin{d fird acoperire, ci pur si simplu
de o vulgaritate.

De ce ti-e fricd totusi nu scapi. Dom-
nitorul cronicarului Laonic (alias Paul
Corneliu Chitic) se pomeneste nitam-
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nisam inchis intr-o cuscd in care con-
tinud si hamletizeze. Se '‘Intimpld insd
o multime de alte lucruri neobignuite
in aceastd piesd. Asa, de pildd, la un
moment dat Tepes, urmirit de obsesia
singelui vidrsat, pe care-l vede apdrind
peste tot, ca lady Macbeth, porunceste
si vinid o slujnicd sd spele soindurile
{palatul fiind cladit exclusiv din soln-
duri, deoarece, probabil, caramida a
fost inventata -ceva mai tirziu). Sluj-
nica insi, vedeti dumneavoastrd, nu-l
recunoaste pe domnitor si socotindu-i
un om de teapa ei, il pofteste sa-i dea
o mind de ajutor. Incidentul, nostim
in sine, putea prilejui un schimb de
replici spirituale, dacd nu §i pline de
tile. Nu se intimpld totusi nimic. Vlad
freaca un timp scindurile, apoi se plic-
tiseste, ijar femeia 1isi ia galeata si
pleaci. Asta-i tot.

Tmerul cel mai bizar i mai nepre-
vazut survine cam pe la mijlocul dna-
mei. Tiranizat de postulatul dreptatii
absolute, domnitorul nu pregetd si-si
osindeascd la moarte propria sotie, care
se pare ¢d nu i-a prea fost credin-
cioasd ¢i, ca un suprem rafinament
sadic, porunceste sd vind episcopul im-
preuna cu boierii, pentru @ o prohodi
pe doamnia finainte de a fi rdposat.
Inspdimintatd insi doamna moare subit
— de inimd, probabil — si nemaiavind
pe cine prohodi, boierii pun mina pe
un vas cu pesti §i incep sa cinte ,,ves-
nica pomenire®, pe urmd pornesc spre
iesire in procesiune, purtind pe umeri
cadavrul doammei, fird a uvita si care
cu ei si vasul ou pesti. ‘

Hamlet a fost sau n-a fost nebun?
Problema tot mai e controversati dupi
aproape patru sute de ani. Dar Viad
Tepes ? Laonic eziti si dea un rispuns
precis. Totusi domnitorul se intreabi la
un moment dat cu toatd naivitatea de
ce oare boienii nu vor si-l socoteascd
nebun, ¢ind el isi di toatd osteneala
sd se prefacd ? Citi osteneald isi va
fi dat nu pot sti, dar sint convins <3
autorul a avut mult de funcd cu el,
fara a reusi si scoatd nici un pseudo-
nebun, nici un pseudoerou de teatru.

Judecat in sine, spectacolul a fost
tineresc si animat; atit regizoarea,
Magda Bordeianu (menfiune pentru re-
gie) cit si actorii s-au striduit din
rdsputeri s3 dea oarecare consistentd
textului.
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d.i. suchianu

oreconstituirea’

Cronica cea mai serioasd despre {il-
mul Reconstituirea este aceea a lui
D. Costin din Scinteia. Ea a apirut
in aceeasl zi in care avea loc emisia
mea despre acest film, la Televiziune ;
deci fusese scrisd inainte ; deol autorul
el nu stia ce aveam sa spun eu.
Jatd de ce am fost placut surprins si
chiar magulit si vdad ci ideea cea mai
importanta din acea cronicid era mai
mult sau mai pufin identicd cu ideea
mea. Eu ziceam asa:

»oingurul lucru care ma supard in
acest film este cd detaliile care aratd
ca situatia descrisd, desi grav3, nu este
generald, imuabild, ci particulard si tre-
catoare, nu au fost mai multe®. Lumeca
descrisa intr-o opera de artid trebuie sa
contind §i bine si rdau dacid vrea sa
semene cu Jumea adeviratd. Il n'y a
pas de soélérat parfait — zice un
proverb francez; §i vice-versa. Aristot
cerea ca cel mai sublim dintre eroi sa
aiba totusi ceea ce s-a numit ,vina
tragica®.

Aceasta dorintd a mea insd nu este
un cusur al filmului. Cici exista un
fel de conventie tacitd intre opera si
public, conventie de care a vorbit odata
Steinbeck atunci cind aiste critici 4l
intrebau : ,,0are crezi d-ta ca America
¢ numail aga cum o arafi d-ta?“
»O! Nu! rispunse Steinbeck: bha
chiar cred ¢d America cea buni e
mai deasd decit aceea oribild pe care
o descriu eu. Dar eu pe asta am ales-o.
Descrierea et mi s-a parut mai intere-
santd, mai- urgenta si mai folositoare
decit oricare alta“.

De altfel, chiar si D. Costin spune
{citez) ¢d ,autenticitate nu inseamna

cronica filmului

nicidecum o echilibrare simplista, in
virtutea cdreia prezenta unui personaj
negativ ar impune, prin simetrie, o
replicd pozitiva ; nu inseamni nici in-
dulcirea, edulcorarea aspectalor nega-
tive, a mentalitatilor reprobabile ci,
dimpotrivd, relevarea lor indrazneata“.

Retin mai ales cuvintul simplista.
Fchilibrarea si nu fie simplisti, adica
ficuti prost, stingaci, in forma de
lectie scolard. Aceastd ,echilibrare® e
poate cea mal delicatd operatie lite-
rari, mereu amenintatd sa cadd in pla-
titudine scolard. Marii artisti au preferat
s-0 ocoleascd. Asa a facut Caragiale.
El n-a gisit cu cale si introducd si
personaje pozitive. De altfel, premie-
rele pieselor sale fuseserd Intimpinate
cu manifestdri zgomotoase din partea
Garzii Civice si a altor ofensati. Dar,
dupi cum stifi, ce fusese val, ca valul
avea sa treacd. Din pidoate, cu acea
ocazie Caragiale a fost apdrat in mod
stupid de Maiorescu, care se instalase,
pontifical, pe principiul libertitii ab-
solute a artei, observind ca societatea
romaneasci este sutd la sutd identica
cu infernul descris de Caragiale (fai-
moasa teorie a formelor fara fond).

Poate cd si la filmul ,,Reconstitui-
rea“ se va fi gasit un plutonier de
militie care s2 énceapd sd mfrite in
stal ; sau unul care sa fi pirasit, in
semn de protest, sala. Fenomenul acesta
e bine cunoscut, §i pitoresc imortalizat
in faimoasa anecdoti a cetdteanului
din baie, sau ocunoscuta metafora ro-
maneascd a omului cu ,musca pe
caciula®.

Dupi ce vom adinci putin continutul
filmului, vom fi in stare sd stim cum
(si oit) s-ar putea introduce totusi un
personaj pozitiv, astfel fncit ,,achilibra-
rea® si nu fie ,simplistd®.

De cind s-a cladit ,Buftihood® st
pini in anul de gratie 1970 conduca-~
torii nostri culturali au cerut facatori-
lor de filme sa descrie situatii contem-
porane. C3ci numai ce e actual poate
fi nou, si numai ce e nou, adica ori-
ginal, poate fi artistic.

Din picate aceastd actualitate 1970
este afurisit de complexd si incurcatd.
Mai ales cd e si dublid. Poate chiar
tripla. C3#ci aceleasi probleme se pre-
zintd cu totul altfel in lumea capita-
listd, In cea soctalista si in asa zisa
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tertd lume® (a tarilor in curs de dez-
voltare).  Totugi, lumea de azi

este  una. Adica cele trei forme
contem-

istorice sint simultane,
porane si, prin  asta, oarecum
solidare, fiecare situindu-se in contrast,
opozifie sau imitalie cu celelalte doua.
Pe de alta parte, un film ,,despre wviata
contemporand®, ca sia fie interesant,
trebuie sd aleagd problemele grave ale
momentului istoric, nu fleacurile. De
pitdd, practicarea si gustul violenfei atit
la tineret cit si la adulfi este un pro-
totip de problemd majora.

O a doua obligatie a artistului este
si puna drama aleasd de el in contrast,
in paralela cu aceeasi drami asa cum
se desfdgoard ea in alt regim moral si
social. Confruntarea nu trebuie ficutd
simplist, prin filmani paralele, ¢i evo-
cata indirect, prin detalii care ne vor
aduce aminte nouid, spectatorilor, acea
altd lume, fird a o arita pe ecran. Fa
nu va aparea decit in mintea noastri,
dedlansati de imaginea contrarie de pe
pinza.

O altd problemd de cipetenie care
chinuieste lumea de azi (de ambele
parti ale banicadei) este arta de a
munci, talentul eficacititii in~ treaba
facutd. Este aici o adevirati drami.
Ba chiar doud. Cici altfel se prezinti
ea in cele doud lumi. In occidentul
super-industrial avem tragedia Europei
care risca sa devinid colonie americani
din pricina imposibilititii conducitori-
lor de intreprinderi europeni de
a  lupta cu imensa superioritate
tehnici a  conducitorilor  (chiar

indigeni), dar ,de formatie ame-.

ricand®. Cu pasi repezi, Europa occi-
dentald e ,,controlatd“ de societiti ame-
ricane instalate pe vechiul continent.
Lupta e ou atit mai grea cu cit aceasti
aservire colonialistd pare a nu siraci
pe cetiteanul din acele {iri, ci, dim-
potriva, i1 ridicd nivelul de trai. Deo-
camdatd. In schimb, acest belsug, ca
printr-un fel de ukaz al infernului, face
pe oameni profund nefericiti, O buni
parte din tineret cere dirimarea totald
a societitii existente. O face haotic si
stupid, dar convins s§i sincer.

Cu totul altfel se prezinti aceeasi
problemd in tdrile socialiste. Si filmul
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lui Pintilie a stiut-o vedea cu o justete
de care n-au dat inci dovadi filmele,
de pildd, poloneze sau oche, care res-
pirau ciuda polemicd, o razvritire exa-
geratid si simplista. Problema inefica-
citdfii in munca, a trebil prost facute,
se datoreste nu faptului ci se lucreaza
uneori mai putin bine, ci faptului ca
se lucreaza, pur si simplu, prost. Fira
a merge pind la sabotaj si chiul,
cutare director sau sef de sectie,
sau outare ,responsabil®, procedeaza
neserios. Acesta e adjeativul potrivit:
amestec de indolentd, indiferentd, ne-
atentie, neglijentd. In asemenea cazuri
treaba merge poticnit, cu timpi morti,
cu pane tehnice, cu trincdneald, cu
sindrofie, cu paperaserii si cu o con-
topistarie exasperantd. Inteleg: ,unii”
directori, ,unii“ sefi de sectoare. Dar
in societatea planificatd socialistd so-
lidaritatea functiunilor e teribild si,
dacd ,unii“ responsabili gresesc, toti
ceilalti se resimt. $i ruptura de soli-
daritate produce nu numai pagube eco-
nomiei, dar uneori chiar drame perso-
nale, tragedii, catastrofe morale. Luati
un caz banal si colosal de frecvent:
domnisoara de la zero-trei, care, stiind
cd postul Informatiei e foarte solicitat,
decroseazd frumos timp de o jumitate
de ceas receptorul si-si vede de alte
treburi. Aceste zabave pot provoca
moarte de om, dacd, de pildi, intirzie
cu 10 minute aducerea unui medica-
ment salvator. De altfel nici nu e ne-
voie, pentru asemenea crime ,,obiecti-
ve“, de chiulul fetei de la Telefoane.
E suficientd acea inadmisibili functio-
nare (sau mai exact ne-functionare) a
telefoanclor dimineata. Fiecare apel
cere o jumatate de ceas. Tonul nu
vine ; cind vine si faci numirul, acesta
nu suna; cind suni, el suni ocupat ;
cind nu e ocupat el, e ocupat numsrul
interior ; cind acesta rispunde, per-
soana necesard nu e in birou. Astea
toate te pot perfect face sd pierzi
trenul §i s3 nu mai poti si scapi de
la moante un muribund.

Situatia la noi se pune in alti ter-
meni decit in  Occident, unde un
»management® de nivel neamernican nu
poate produce drame, ci doar un pas
inainte in acapararea pietelor de des-
facere ale Europei. Noi nu concurim
cu ,ordinatoarele® americane. La mnol
treaba merge, leafa merge, dar din cea
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mai mici neglijentd sau neseriozitate
in ‘muncd poate rezulta o tragedie per-
sonald. Pintilie a ales doud operatii
aparent lipsite de orice pericol: o re-
constituire judiciard §i tumarea unui
film “educativ. Aceste doua lucruri, fa-
cute neserios, indolent si neatent, vor
provoca o hanababurd de gen Stan si
Bran, care se va solda cu doui mortl,
una posibild i, ca prin minune, evi-
tatd, alta sdvirsitd. Aceastd culminatie
tragied nu este o alegorie, o hipearbola.
Este fapt oricind posibil: De aceea la
noi lozinca conducitorilor nostri morali
esté : ,luati treaba in serios, cdci so-
cietatea socialistd e o lume de larga
si strinsd solidaritate umanistd, unde
fapta ta, neserios facutd, poate nenoroci
pe altii“.. :

E interesant cum cealaltd problema
majord cuprinsd in {ilmul lui Pintilie,
desi diferitd de prima, duce la aceleasi
dramatice deznodiminte. Este problema
violentei. Nu e nevoie si vedem pe
ecran beatnici, hipisi si bluzoane megre
tabirind cu motocicletele, vielind, spar-
gind vitrine, furind, omorind. Pe acest
gen de tineret il cunoastem decja din
presd si film. Foarte lesne ni-1 evocim
in minte pentru a constata ¢it de deo-
sebit e el de cei doi tineri din filmul
Iut Pintilie. Acesti doi baiefi sint se-
riosi, laudati de cei de la fabrica unde
lucreazda ; si-au luat, cu sacrificiile
de ,fara frecventi®, bacalaureatul ; fi
leaga o dulce prietenie; nu sint im-
bracati caraghios; au haz; dar.. Da.
Dar.. Dar unul din ei ¢ impulsiv,
violent. Nu se poatc stipini sa sard
la bdtaie. Este sclavul unui moment
de furie. Pintilie a zugrivit bine con-
trastul intre doud soiuni de batidi: ba-
faia in aparentd fard gravitate de la
bodega strandului, unde cei doi prie-
teni, veni{i si-si serbeze bacalaureatul,
imbitindu-se, s-au luat, din te miri ce,
la bataie. Intre ei, nu cu altii. Bine
inteles, cind ospdtarul a incercat si-i
desparta, unul din ei i-a spart capul.
Apol s-au rostogolit n api. Apoi an

spart o cabini a strandului. In con-
trast cu aceastd aparent anodind alter-
catie, alte doud batidi, in stare treaza,
in fata ,autoritatilor®, in fata celor
cirora trebuiau sa le execute ordinele.
Nici unul din cronicarii nogtri n-a
observat aceste douid batdi, ca si zic
asa postume, care dovedesc cd unul
din biieti este bating maniac, de o
impulsivitate maladiva, imcapabil sd-si
stipineascd accesul de violentd, la cea
mail mica ,sarire de mustar‘. Rezul-
tatul, de data asta, va fi douad .crime :
una, cind prietenul sdu fusese cit
pe-aci sd se innece, cealalti, cind
I-a omorit de-abinelea. Vi Inchipuiti
cit cste el de dezolat. Adci poate
interveni, cu delicatetd, un personaj
care pind atunci si nu fi scos nici-o
vorbd, §i care acum, cu numai citeva
cuvinte, sa-i spund: ,In viata ta s@
nu mai tragi o palmi. Cici ai fire
de bidtius. Nu te poti stapini. Si atunci,
a zecea, a suta oarda, tot vei face
moarte de om. Dacd nu te opresti, esti
condamnat — mai curind sau mai
tirziu — sa ajungl criminal®.

Jatd cum doud situatii morale com-
plect diferite — gustul violentei si
exercitarea neserioasd a muncii — duc,
cu o cgala fatalitate, la crimd in so-
cietatea noastra socialista, socictate a
raspunderii. Si iata, incd o data, ce
deosebire fata de societatea apuseani,
fati de societatea zisda ,.de consumatie®,
unde tinerii fac scandaluri i maceluri
fiindca se plictisesc si cauta tenibilitate,
ieftine vitejii. Pe aceasta chestiune —
cum se spune: ,lesim bine“. Violenta
din filmul lui Pintilie porneste dintr-o
inclinatie personala, care se poate vin-
deca ; si nu dintr-o nevoie de secatura,
care vrea sa faca pe grozavul.

M3i opresc aici, desi as mai avea
incd multe de spus. Cici s-a gisit
cineva care sd afirme cd filmul e prost
si fals, aducind argumente dec fapt.
Nimic mai interesant decit faptele con-
crete, intelese astfel incit s3 dovedeasca
exact contrnaniul de ce voise obiectantul
sa demonstreze.
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croniica

i. negoitescu

hortensia
papadat-bengescu:
«poezii franceze”

Prin 1944, am primit din perteq
Hortensiei Papadat-Bengescu un catet-
manuscris de versuri in limba francezd
(exceplie constituie un poem in ger-
mand, Wiegelied, §i unul in limba ro-
mdnd, Creatia — acesta din urma, pe
ultimele doud pagini ale manuscrisului,
¢ de doud ori transcris, o datd cu ster-
sdturi §i a doua oard in formd ,defi-
nitiva“). Caietul are 246 de pagini nu-
merotate de autoare, dar poemele se
sfirsesc la pagina 149, cu cel mai sus
amantit, Creatia, st mi-a fost ddaruit in
vederea unor traduceri pe care le pro-
iectam *). E wvorba, desigur, de o copie,
fitndcd in monografia sa inchinatd
Hortensiet  Papadat-Bengescu  (1965),
Udaleriu  Ciobanu mentioneazd citeva
caiete de wversuri, atunci in posesia
doamnei Elena Stamatiade, fiica scri-
itoarei, caiete pe baza cdrora monogra-
fistul intreprinde o descriere corectd i
o analizd pertinentd a lirismului ben-
gescian. Caietul pe care il posed eu
poartd, pe prima pagind, titlul Poésies
si,  deasupra, pscudonimul autoarei,
Anna-Maria Salviny, insofit de inifia-
lele cu majuscule HP.B. Dupd cum se
stte, Salviny este numele bunicei dupd
tati a Hortensiei Papadat-Bengescu.
Dear doud dinire fpoeme sint datate:
Guerre — 1916, Chanson pour qui ? —
mat, 942. Uersurile intregei culegeri
sint impdrtite pe cicluri (plaquette, sub-
intituleazd scriiloarea umele din aceste
cicluri) : Préludes, Le Pellerin Mer-
veilleux, Sanguines, Eté Sensuel, Gong !,

*) A se vedea Viate romdneascd nr. 5,
1968, unde au aparut poeziile Vard sen-
suald, Tdcere fecundd si Sarpele verde.

I.es Chansons de la Dame grise, Ber~
ceuse, Convalescence, Temps, Pénombre,.
Nocturnes §¢ Echos. Dupd cum indicd
titlurile enumerate, ne aflam in fala.
wnui adevdrat roman liric. El cores-
punde prozelor impregnate de lirism
din intiia perioadd de creatie a Hor-
tensiei Papadat-Bengescu, din perioada
Apelor adinci §i Femeii in fata oglin-
zii, a scrisorilor ,in eternitate® pe care
Bianca Porporata le adresa lui Don
Juan, §i a misterioasei interogatii ero-
tice din Pe cine a iubit Alisia? Ca
modalitate doar, in sensul narcisismu-
lui feminin i al freneziei senzuale,
cdci wversurile nu aparlin numai acelor
vremuri de debut, care au precedat
creatia obiectivd din Balaurul, din
ciclul Hallipa, din Logodnicul, ¢i au
continuat sid fie o preocupare literard,
permanentd, a romancierei. Interesul lor
¢ insd de ordin strict documentar (ca
document artistic bineinfeles, si nu ca
document biografic), fiindcd in timp ce
proza liricd a inceputurilor bengesciene
isi pédstreazd §i astdzi interesul literar
— existd acolo pagini admirabile gi
revelante din punct de vedere stilistic
—, aceste versuri, judecate prin prizma
limbii i literaturii franceze, se dove-
desc a fi lipsite de orice valoare. Pro--
babil, cele mai multe poeme au fost
scrise in tinerefe, faptul insd cd unul
din ele e datat 1942 ne ingdduie sd
presupunem ci autoarea importantelor
opere epice de maturitate a simfit
mereu nevoia de a-gi elibera resursele
unui lirism fundamental in astfel de-
producte diletantice, striine limbii ei
naturale de creafie, dar nu strdine unei
sensibilitdgi proprii. Or, tocmai aceastd
sensibilitate proprie ne intereseazd aict,
chiar dacd ea nu gsi-a gdsit mijloace
de expresie artisticd demne de marele
romancier care a dat literaturii romdne
opere ca Drumul ascuns sex Radacini.

Acest ,,roman” poematic, a cdrui ve-
tustate vine din insdsi formatia liricd
a autoarei, ce n-a depdsit, de-a lungul
versurilor sale, o anume poezie minord,
neo-romantic simbolisid, practicatd in
Franja la sfirgitul secolului al 19-lea,
se organizeazd in  jurul wnor trdiri
esenfial feminine, cu aspirafii sentimen-.
tale puternice dar voalate la inceput,
violente §i chiar exacerbate mai apoi,
abia punctate de fiorul maternitdjii la
un moment dat §i, in gencral, carac-
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terizate de nostalgia vagd sau vehe-
mentid a unei senzualitdft neimplinite.
De la indepartate cloroze de declinuri
intangibile, de la dureri imprimate de
degete invizibile la fosforescenta fluc-
tuatiilor vane, de la tristefea bucuriilor
diafane topite in fluidul dorinfelor ne-
definite la bucuriile stinse de atingert
profane, poetesa trece pe rind prin
strania desnddejde de a nu indrazni
sa guste din cupa pldcerilor, prin me-
lancolia parcurilor autumnale, ardmai,
cu bincile pardsite de amanti, cu iedera
agonicd desvelind osatura de lemn a
pavilionului, cu statui umede de ploate,
gradint devastate pierind sub latenta
lucrare a unui rau ereditar ; viseazd
balcoane, terase, plaji, turnuri, adicd
locurile de veghe de unde se pot con-
templa contururile infinitului ; de dupa
duritatea cristalului prea pur al unei
ferestre, urmdreste cu spaimd tumultul
metropolei care se revarsi printre edi-
ficii spre a se precipita parcd inir-un

hdw ; invocd linistea — bogatld. odi-
nioaréd in cintec, in mingiieri, in la-
crimi — pierdutd acum §1 inaccesibild ;

are viziunea unui barbat dormind, in
al cdarui somn {isneste un herald cu
goarnd de aur, menit sd impragtie ima-
ginarul §i sd instaureze trezia realului ;
cauti pe figurile femeilor misterul iu-
birilor lor trecute, in privirile lor, chi-
purile tulburdatoare ale celor care atita
le-au iubit ; isi condamnd orgoliul si
refuzurile ; isi deapdnd extaziati me-
moria senzuald a propriei ei miini; cu
dulce feminitate, isi retrdieste, pipdind
palaria ei de catifea gri, iubirea tre-
culd ; ajunge in sfirgit la mingiieri
suave, la pasionate imbrafisiri §i sdru-
turt ucigage. Acum singele clocoteste,
reveria o poartd la un prag al paroxis-
mului senzual, versurile se adreseazd
zeului patimei, umed §i insingerat, ar-
hiepiscopului  fard tiard, Molohului
Milei. Simjurile devin plenitudinare in
identificarea cu  anotimpul  suprem,
spasmolic, wvara germinald; grinele,
spicele, inflorescentele promijatoare de
roade trimit la frigiana Cybeld sau
chiar la infernala Persefond. Clipa fa-
buloasd a Naturii, simburii explozivi,
oul care crapa, ticerea fertild, fructele,
tatd domeniul incantatoriv al versurilor
de acum. $i apoi iardasi sfisietorul regret
al erosului netrdit, al pldcerilor necon-
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sumate : ,,Otafa mea e o stradd al
cirei pavaj curat ingroapd pasii ve-
chilor trecatori®. Dorinfe flagelate, glo-
ria desnddejdii par a se alina prin
triumful instinctului matern — corpul
se cufundd in unda hialind a voluptatii
fard prihand, calmul suprafejei ascunde
adincimi potolite. Dar obsesia miinilor
nu intirzie sd renascd, nostalgie incu-
rabild, miimle femeii pregatite si fie
asezate pe rugul amintirii pasionale,
miinile pe care poetesa le numeste ,,co-
rabia mea beatd“. Dorinfele, filtrate
prin aducerea aminte, reizbucnesc, frea-
mata iardgi vehement, timpul e invocat
ca zeesc organ sensibil, pulsajia hao-
ticd ademenmind clipa : volute, serpuiri,
arcane, refele figureazd regalul somn,
marele extax al penibiler reintoarceri
la viala senzuala : pipetele castitdfii
proclami raul! N-au mai ramas insd
decit recoltele fognitoare ale nopgit, in
regatul pagin al visului : ,adevirul meu
nocturn®, zice poelesa. Si, spre a in-
corona sumbru acest untvers de senzua-
litayi chinuitoare, demoniace, din ver-
surile sale franceze, Hortensia Papadat-
Bengescu incearcd, pe strunele mai
aspre dar mai sigure ale limbii romdne,
5@ inalfe un tenebros imn Creatiet. Sa
~inalte“ e aici un paradoxal mod de
a spune, cdci versurile romdnesti, de-
pasind clorozele, parcurile, invocafiile
dureroase ale voluptdtii, extalica, nar-
cisiaca §i greaua contemplare a miini-
lor, se scufundid de fapt intr-o viziune
haoticd, in care tenebrelor i writului
le revine sarcina de a naste tandira
solard. Triumful beat de nostalgii al
Cybelei s-a risipit in impdrdfia neagrd
a Persefonei, soata lui Pluto. Nu cred
a fi intimplitoare imprejurarea cd, re-
dobindindu-gi in limba natald, in limba
marelor sale opere epice, lirismul, Hor-
tensia Papadat-Bengescu a figurat sim-
bolic substraturile intunecoase ale aces-
tor opere, in care boala §i monstruo-
zitatea constituie o tematicd generald
5t obsesivd. lar versurile sale franceze,
contrastind violent §i din toate punc-
tele de vedere cu literatura sa obiectivd,
ne oferd poate cheia spre cercetarea
psihanaliticd, spre explicatia geneticd s
morald totodatd a lucrdrii majore, a

culmilor de la suprafatld, care se
cheamd Concert din muzica de Bach
ori Logodnicul.
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mihai ungureanu

posibile mutatii in
disciplina
volumului

»joe secund”™)

In nota de la finele Jocului secund
lon Barbu spunea: ,Productia ante-
rioara anului 1922 a fost lasatd la o
parte, ca decurgind dintr-un principiu
poetic elementar. De asemenea, poeziile
scrise pentru plicerea prietenilor, sau
privitoare la intimpliri personale”. Ne
vom conforma acestei pozijii a lui lon
Barbu fafd de arta sa poeticd, fafd
de evolufia §i de calitdtile ei, consi-
derind deocamdatd prin definifie cd el
ar fi fost cel mai in masurd sa se
pronunfe as’upra acestora ; §i, deocam-
data, ne vom limita la studiul Jocului
secund ca singurd operd cdreia autorul
i-a certificat dreptul de existenjd si
singura in raport cu care el a admis
a se defini. Mai tirziu vom fincerca
sa intelegem care era acel principiu
elementar amintit, care sint raporturile
lur cu principiile, ulterioare, ce au pre-
zidat crearea poeziilor cuprinse in Joc
secund §i in ce mdsurd severilatea au-
torului fata de restul operei sale era
justificatd saxu nu.

A doua propozifie a citatului de mai
sus  semnificd, evident, aceeasi wvoinfd
de selectare ; exercitatd acum, in con-
tinuare, §i asupra creafiei urmditoare
datei 1922, Propozifia inseamnd cd
poetul nu se considerd reprezentat de
toate poemele sale, nici chiar dupd
abandonarea acelui principiu  primar.
Implicit se afirma astfel (fie in mod
axiomatic §i deci, subinteles, general

* Fragment din ,Jon Barbu : analizi,
pretext si eseu”.

valabil pentru erice tip de creator ; fie,
mai curind a posteriori, §i anume, pro-
babil, in urma observatitlor ficute de
poet asupra mecanicei §i  reflexelor
propriei sale tehnici de creatie} c¢d
actul creatiei il precede intr-un fel pe
cel al reflectiei, reflectie in functie de
care poetul va decide pe wrmd, cel
dintii, ce trebuie pdstrat si ce nu din
aceasti creafie. ,,Poezii scrise pentru
plicerea prietenilor” inseamnd de fapt
poezit scrise ca simplu joc, ori ca exer-
cifiu ; ele vor putea fi create, dar vor
putea fi gt distruse, adicid eliminate
ulterior. Aceasta inseamna, deci, cd
Barbu nu-1 considerd pe poet drept un
mesager permanent al poeziei, drept
un permanent purtitor al ei. Astfel
wstarea de poezie“ este admisd, dect
definitd, ca fiind intermitentd §i pasi-
bila de a fi supusd unei corectart,
unet ulterioare selecjii. Uom vedea mai
tirziu in ce mdsurda a izbutit lon Barbu
sd se supund acestei decizii care, fiind
exprimatd astfel, capita valoare de
unic adevir, dect de unicd posibilitate
a poeziei sale ; vom deduce atunci din
analiza artisticd a poemelor, distincfia
fdcutd de el intre refacere, corectare,
ondonare §i inducind principiile, intui-
tive de aceastd datd, din care poetul
le derivase, vom exprima semmificajia
de fapt a acestor distincfii. A doua
parte a propozifier, referitoare la poezit
ce privesc intimpliri personale”, a-
dauga la cele deja observate un fel
de intuifie a separdrii trangante intre
existenta civild a autorului si existenta
sa de autor. Imixtiunea in poezie a
temelor legate de biografia civili a
autorulut este consideraia de Ion Barbu
« fi strdina de artd ; in ciuda oricdror
aparente, acele teme nu au cum de-
veni poezie §i, ca atare, sint indepirtate,
fie de la inceput, fie dupd aceea, daci
cumva, prin  accident, ele deveniserd
deja subiectul vreunui poem. Ca si
mat sus se admite implicit ¢i@ autorul
poate uneori gresi confundind cele doud
domenii; dar eceastd eroare este po-
stbil si fie, §i trebiue sa fie, indepir-
tatd prin aceeasi selectie ulterioara.
Nota amintitd contine deci, deja.
citeva trasdturt in mod intenfionat ex-
primate ale concepfiei poetice a lui
lon Barbu ; vom vedea in ce mdsurd
acestea isi afld expresia in Joc secund.
Nota mat adauga : ,, Autorul a sub-
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ordonat distribuirea acestor titluri unui
anumit efect, al intregului“. In general
poemul era si este considerat elementul
maxim al poeziei; prin propozijia de
mai sus lon Barbu numeste intregul
volum ca fiind elementul maxim al
poeziei sale. In acelasi timp, propozifia
afirmé o wointd de ordonare st de
constructie, subinfelegind cd existd o
semnificafie precisd §i unicd a acestora ;
si anume, din construcfia volwmului ar
reiesi pe de o parte existenta unei sub-
stanje comune tuturor poemelor iar, pe
de alta parte, ordonarea ar revela un
anumit sens dat evolufiet lor, sens vo-
luntar, atribuit wultenrior §i manifestat
tocmai prin algoritmul wvoit al ordo-
narit lor. Reiese, prin urmare, cd alit
productia anterioard anului 1922 cit i
poeziile scrise pentru placerea priete-
nilor sau privitoare la intéimpldri per-
sonale au fost excluse din aceasta de-
clarat ordonatd constructie a volumu-
lui, fie datoritd unei deosebiri funciare
de substanid in raport cu cele cuprinse
in volum, fie datoritd faptului ci ele
ar reprezenta puncte nule, scazute, ori
contrarii in raport cu acea evolutie.

* ok %

Din punct de vedere cronologic ciclul
Isarlik este primul ; ca amplasare in
volum, el este ultimul. Aceastd inver-
sare confine deci o intentie. Din punct
de vedere artistic, Isarlikul este mult
inferior ciclului  Joc secund: iar o
operd de artd (in cazul nostru volumul
de versuri), fiind susfinutdé doar de
calitafile artistice, aceastd aranjare e
artificioasd §i deserveste poezia lui lon
Barbu. Cici o asemeneca inversare este
prosibila, si serveste, doar in cazul cind
elementele ce se aranjeazd sint cel
putin egale ca valoare artisticd. Inten-
tia de idee a volumului era, dupd toate
probabilitatile, regretul, dovinta de re-
intoarcere, dupd experienta formald,
experimentald, de facturd sd zicem
occidentald, a ciclului Joc secund, in
lumea orientald a Isarlikului. Dar in
arté o 1idee oarecare ¢ demonstratd
doar de wuna artisticd, fdard de care
prima nu prezinta nici o valoare. Ceea
ce este tocmai cazul de f[ald, unde ¢
vorba de o reintoarcere cu calciiele
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inainte la o formd inferioard si de-
pésitd a poeziei lui Ton Barbu. Astfel
cii din punct de vedere artistic aceastd
asamblare nu inseamnd nimic §i ca
atare nu ne intereseazd. Ea e o inten-
tie exterioard, extraartisticd. Ne putem
imagina prin similitudine o aranjare,
de pildd, a operelor lui Joyce intr-un
singur volumi cu intenfie de unitate,
in care Finnegans Wake ar constitui
prima parte, iar Dubliners ultima : in-
tenfia manifestd ar fi desigur reintoar-
cerea acestuia la realismul sdu originar
slujit de simplitatea formald. Dar ar
fi vorba de aceeasi argumentafie ar-
tisticd falsd §i care ar demonstra exact
contrariul, adicd involutia, iar nu evo-
lutia ; tocmai datoritd inferioritdfii ar-
tistice in care se afld Dubliners fatd
de Finnegans Wake. La fel, in ipoteza
cd pe Rimbaud l-ar mai fi inieresat
in general poeziile sale §i in special
o adunare a lor in wvolum, este usor
de presupus ci poetul ar fi putut dori,
spre a sublinia o anumitd intenfie, cea
a evaddrii de pildd, o altd ordonare
a poemelor decit cea cronologica. Ld-
sind deoparte, fireste, poeziile de in-
ceput pe care acesta le-ar fi eliminat
in mod evident, ca fiind absolut in-
existente in raport cu evolutia sa ulte-
rioard, ne-am putea inchipui, mdcar,
Le bateau ivre pus dupd Les illumi-
nations ori dupa Une saison en enfer P
Dacd, poate, pe wn cititor oarecare,
faptul crincenei diferente de calitate
nu l-ar orbi, in schimb, pentru orice
cit de cit cunoscdtor de poezie, o ase-
menea inversare ar arunca o umbrd
asupra intregului volum, deci indirect
chiar asupra poeziilor in cauzd, dar
mai ales asupra gustului §i evolufiet
artistice a unui autor care ar fi putut
crede ¢d@ o asemenea inversare este
posibild, ba mai mult, interesantd §i
eficientd. In comparatie cu vastele re-
zultate negative, efectul semnificativ
scontat ar fi inexistent ori minim.
Revenind la Isarllk, observim o
primd indepdrtare de la una din axio-
mele notei: atit Nastratin Hogea la
Isarlik ¢it §¢ Domnisoara Hus sint,
conform informajiilor date de aceeasi
nota, anterioare datei limita 1922. Mai
departe : dacd intentia ciclului este in-
tr-adevdr construirea descriptivd si pi-
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toreascdé a unui mit oriental, construire
dublatd de citeva idei, sa spunem, fi-
lozofice, (idei dupd cum vom vedea,
addugate deseori in mod exterior §i
post factum, dar prezente in perma-
nenfd), atunci poezia In memoriam
nu-gi afld in nicc un fel locul aici
(asa cum, de altfel, nu §i l-ar avea
in nici o parte a volumului, datoritd
inferioarei calitdfi artistice §i totalei
absente a ideii). Lucru de care poetul
a fost, se pare, aproape constient, de
vreme ce adaugda un subsol care pare
@ incerca sd argumenteze, dealiminteri
intr-un mod cu totul formal §i necon-
vingdtor, prezenfa aici a acestei poezii :
Stihuri pentru pomenirea unui ciine
cu numele nemjesc, e drept (daruit
autorului de un prieten frinc). Crescul
insd la Isarlik®. Astfel singurul argu-
ment, arbitrar, de subsol, e ,crescut
la Isarlik” ; si cele doud cuvinte ,.nem-
tesc” si ,frinc”, de rezonantd balcanica.
Conform vreunui alt subsol si unor
argumente similare, In memoriam putea
face parte, la fel de bine, i din ciclul
Uvedenrode, de pildd. Prezenfa poeziei
acesteia constiluie astfel o a doua in-
consecventd a poetului fatd de atitu-
dinea sa declaratd : a) in ceea ce pri-
veste intregul®, deci constructia; b)
in ceea ce priveste inttmplarile per-
sonale“. Fiindcd singura explicatie a
prezentei ei in volum este, evident, de
naturd sentimentald, adicd personald.
Se va prezenta §i mai tirziu ocazia sé
constatdm o cedare a principiilor es-
tetice in fata celor sentimentale la
Ion Barbu, fapt ce nu serveste cali-
latit artistice a volumului,
_In fine, din punct de vedere al at-
mosferei care domind acest ciclu, con-
stituindu-i - substanta  comund, poezia
Incheiere este strdind, in ciuda voca-
bularului, de ciclul Isarlik. Ea este o
poezie demonstrativd, didacticd, fdcutd ;
ca tehnica, si ca principiu poetic, ea
apartine de fapt ciclului Joc secund.
La urma urmelor §i ca datd ea ¢ mult
wlterioard celorlalte poezit din Isarlik.
Totusi, dacd o considerdm din unghiul
unei constructii pe ansamblul volumu-
lui, prezenfei ei aici i se poate atribui
o anumitld semnificafie.

Conform aceluiagi tabel cronologic
reiese ci toate poeziile ciclului Uve-

denrode sint scrise intre anii 1924—
1926 ; in schimb si lsarlik §i Joc se-
cund, deci atit ciclul anterior cit si
cel posterior lui, desi sint alcatuite din
poezii scrise in majoritatea lor inainte
ort dupid Uvedenrode, confin si poezii
scrise in perioada 1924—1926. Anume,
in aceastd perioadd sint scrise poeziile
Isarlik §i Incheiere, care completeazi
st definitiveazd ciclul Isarltk ; prima
apartine intr-adevir acestuia (prin
fond, formd, atmosfera etc.); a doua
nu, precum s-a afirmat mai sus. Tot
in aceastd perioadd iau nagslere §i poezii
care desi sint incluse in ciclul Joc
secund sint mai curind inrudite cu cele
ce apartin celorlalte cicluri (de pilda,
Isbavitd ardere gi Mod ; din care prima
e apropiata, de pildd, de Piaunul), dar
§i poezii care pe drept cuvint vor face
parte din acel ciclu (Joc secund), ele
prefigurind  intr-adevdr maniera poe-
ticid proprie acestuia. Nedesparfiji incd
de lsarlik, i cduiind deja noua ex-
presie a Jocului secund, anii 1924,
1925, 1926 ar fi trebuit, in mod nor-
mal, in cazul unei evolufii treptate in
cadrul unei aceleiagi substanfe poetice,
si constituie o punte de legiturd intre
aceste doud ipostaze. Ceea ce nu se
intimplé . caci, daca ciclul Isarlik are,
precum am spus, ca singurd unitate o
unitate de atmosferd, aproximalivd, §i
dublatid doar uneori de o idee comund,
ciclul Joc secund nu are decit, tot in
mod aproximativ, o unitate formald,
de manierd, §i cu totul alta decit cea
care era utilizatd in Isanlik. Pdrdsind
acea primd unitate, poetul va cduta
in mai multe direcfii, directii pe care,
dupd o incercare sau doud, le va a-
bandona pe toate, exceptind-o pe cea
care va da nastere Jocului secund.
Astfel, dacé Isarlikului i se poate gasi
o unitate, dacd Jocului secund de ase-
meni, Uvedenrode este un ciclu hibrid,
ciclu-débarras, care, in afari de
ecourile tirzii ale primului ciclu si de
boemele premonitorii ale celui de-al
doilea contine tocmai acele cautdri di-
verse dinainte de pdrasirea unui prin-
cipiue poetic §i de identificarea cu un
altul. Dupi cum va reiegi la o analiza
amdnun{itd, poeziile cuprinse in acest
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ciclu sint contradictorii i divergente
nu numai ca formd, ¢i §i ce principii
poetice ori metode de creafie. Mai
mult : ele sint foarte inegale, privind
sub aspectul calitdtii artistice. Citeva
din cele noui poeme cuprinse in acest
ciclu s-ar fi cuvenit a fi excluse de
catre Ion Barbu, atit in numele unei
consecvente exigente cit it in virtuiea
abandondrii acelui ,principiv elemen-
tar* ce ghidase creafia anterioard anu-
dui 1922 : de pilda Riga Crypto, in-
ruditd in mod wvizibil cu Dupi melci
prin folklorismul strict formal, conven-
fional, dulceag, banal, si neasimilat, sau
Oul dogmatic, poezie care, prin didac-
ticism, prin discursivitatea pur retoricd.
prin discutarea unor ,idei“ genmercle
dezlipite de substanfa poeticd este evi-
dent o reamintire a demult pardsitei
sale maniere parnasiene. 3i przma, 5t
@ doua decurg, ca ecouri intirziate,
intr-o formd doar aparent superioard,
din acelagt [erm{nu elementar repu-
diat pe drept cuvint.

Sub acest aspect hibrid s-ar putea
sustine tolusi c¢i se distinge, la o mai
atentid observafie, o unitate, dar cu
condifia si indepirtim cel pufin poezia
Paznicii : poeziile acestui grup au ca
temd dragostea, sau aiing mdcar in
treacdt acest subiect, ori il pun in
discufie. S-ar putea argumenta, in orice
caz, cd autorul, dind acestui ciclu nu-
‘mele Uvedenrode, adicd numele poeziei
celei mai evident erotice din tot ciclul,
a vrut si sublinieze in mod expres
tocmai acest fapt: al cdutdrii cu orice
prel a unei unititi de acest fel, fie
ea st parfiald.

Joc secund, in sfirsit, ar prezenta,
precum se afirmase mai sus, o vizibild
unitate de stil, dar numai daci ar fi
indepariate citeva poezii: a) inecatul,
poezie de scaxutd valoare artisticd, de
un alt stil decit restul ciclului, §i in-
ruditd, prin mult prea directa ei des-
criptivitate, cu perioada parnasiand
{Tabelul cronologic confirmé aceastd
apreciere : ,Inecatul, Din ceas, dedus...
Inedite, compuse in toamna lui 1929) ;
utilizind un material poetic din 1920) ;
b) Izbdvitd ardere, care atit prin su-
biect cit si prin formd ar fi trebuit,
mai curind, s fie inclusi in Uveden-
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1ode ; ¢) Staturd, poezie in orice caz
strdind de Joc secund, mdcar din punc-
tul de wvedere formal care, singurul,
pare ci alcdtuieste unitatea acestui
ciclu; in afard de acestea, un anume
ton ne face si presimjim o poezie de
album, de aniversare, de la inceput
pinid la sfirsit ocazionald ; ocazionald
chiar privitd -sub aspectul calitdtii ar-
tistice (Fapt de asemeni confirmat de
indexul cronologic : ,Staturd. Aparutd
sub titlul Pentru Monica, Shurdtorul,
Martie 1927°). Din care reiese cd i
aceastd poezie era priviloare la ,jintim-
plart personale® §i ca daci poetul ar
fi fost consecvent propriilor sale prin-
cipii, excluzind-o, volumul n-ar fi avut
dedit de cistigat.

Se contureazd deja, decurgind fie
doar §i numai in raport cu consecvenfu
volumului fald de cele doud-trei rinduri
ale notei de la care am pornit, liniile
generale ale wnui conflict interior al
poetului, intre vointa (in sensul de
aspirafie tmpusa de elementul lucid)
de rigoare strictd, geometricd, armo-
nioasd, §i neputinta organicd, anarhicd,
instinctuald de a o atinge. De unde
se impune ipoteza, ce va fi confirmati
din plin mai tirziu §i se va dovedi
de o extremd importantd, cd acea
voinji de ordine este mespecificd orga-
nismului poetului, organism asupra cé-
ruta propriul intelect isi exercitd, in
zadar sau aproape, lirania.

Cum insid acest conflict ramine in-
terior (cdci el nu este nici rezolvat,
nici explicitat artistic in text §i este
dedus doar fprin operatii analitice in
subtext) el nu poate [i considerat de
not ci a devenit real in singura rea-
litate pe care o judecdm aici, §i care
ne intereseazd aici, cea a expresiei ar-
tistice, a [Joenez ca alare, el nu are
cum s@ ne intereseze; el n-a devenit
un fapt artistic, din punct de vedere
artistic este inexisient, chiar daci l-am
dedus tot dintr-un text literar; cici
acel conflict line in fond nu de opera
poetului, ci de biografia sau de opiniile
artistice ale lui, dect de doud reali-
tafi ce, in cazul cind se interfereazd
cumva cu realitatea artistica, (adicid cu
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ceea ce este realizat, dat, se interfe-
reazd foarte parfial §i pe acel segment
comun care trebuie abordat cu extremd
prudenfd §i care, in nici un caz, nu
poate fi loc eseniial al unei opere ar-
tistice.

St totugi, linem seama de acel con-
flict si il considerdm, chiar, foarte im-
portant ; dar aceasta o facem nu pentru
cd faptul ne-ar interesa prin el insugi
st pentru el insusi: acest lucru il pri-
veste doar pe autor, §i nu pe noi, asa
cum nu ne-ar privi intenfiile, fie ele
excelente, ale operelor ratate, asa cum
nu-l  interesaw  pe criticul  francez
biografiile wvirtuale ale generalilor
morfi sublocoteneni.

Considerdm prin definifie si prin in-
tuitie, §i lucrul acesta va fi ulterior
confirmat de analizd, cd ceea ce este
esential pentru opera lui lon Barbu i
va clarifica in intregime opera sa este
tocmai, §i numai, acel fapt care va
putea sa explice atit unitatea celor tred
sau patru  fragmente discontinui ale
poeziei sale (ne referim la perioada
parnasiand §i la cele trei cicluri aie
Jocului sccund), cit §i coexistenfa stu-
pefianté, in cadrul aceleiasi opere, a
unor poeme, versuri ori imagini de
0 nemaiatinsd in poezia romdnd, inal-
time, aldturi de coboriri in care re-
putatul, impecabilul rafinament al poe-
tului e inlocuit de un gust indoielnic,
caderi unde virtuozitatea rard, calitate
printre cele determinante ale sale, este
inlocuitd printr-o inexplicabild@ stin-
gdcie.

Or, o asemenea explicalie n-a fost
inca gdsita pind acum de criticd; a-
ceasta s-a resemnat sé considere frag-
mentele, perioadele amintite asa cum
erau date, pe porfiuni, judecindu-le
doar in raport cu ele insele fdrd a
cduta o explicatie de ansamblu si mdr-
turisind  astfel nepulinfa de a gisi
justificarea irecerii de la un stadiu la
celalalt, deci poate cauza, deci poate
esenta operet lui Barbu; ea s-a re-
semnat de asemeni analizind opera a-
cestuia §i oprindu-se numai la ceea ce
constiluie acolo cu eviden{d marea artd

a sa, si treacid cu discrefie peste ne-
verosimilele §i monstruoasele egecuri
ale acestei opere, esecuri care parcd
sint creafia unui cu totul alé scriitor.

O asemenea explicalic nu reiese nici
din mdrturisirile poetului, fie ele inter-
viewurt ori texte de criticii. De altfel
brin definitic orice asemenea mérturi-
siri trebuie analizate cu multd precau-
tie din motive ugor de presupus ; iar
in cazul particular ce ne intereseazd,
ele se dovedesc a fi absolut inutile,
q‘ici tinind de structura originard i
mtinuui a poetului, explicatia pe care
0 caulam era aproepe certitudine fic
ignoratd, fie trecutd in mod deliberat
sub tdcere de acesta.

Astfel, doar in aceste condijti in
care mijloacele obisnuite de invesliga-
tie se declard ineficiente ne putem
permite sd pdtrundem intr-un domeniy
ce ar fi trebuit si ne réming interzis
intrucit el nici nu priveste in fond,
arta §t constituie in acelagi timp wun
teren particular, al persoanei civile o
autorului, pe care acesta are dreptul
sﬁ-{ fereasci de indiscrefia §i lipsa de
;liel.zcate(e a publicului, cititori ori cri-

Cl; anume ngadui s
liz(fr’n Jtru”x‘u:;e /Z(;Zzol:)nzg'a'dm itice
wutorului, speculind g-m e &
u “t, ¢ asupra ei, convingsi
{und cd explicatiile pe care le coutim
tn privinta operei stau aici ; evident,
toate datele cu care vom opera vor fi
Jurnizate firé nici o exceplie pumai
de opera poetici o lui Ion Barbu,
singurul domeniu pe care avem dreptul
sd-1 cunoastem gi si-l folosim.

Formulind, pe baza sumarelor dale
de mai sus, ipoteza — care poate
parea, deocamdatd, incid arbitrari ori
neexplicité — a unei contradic{ii intre
structura poeticd a lui Ton Barbu i
vointa sa arlisticd, formulind deci ipo-
teza cd aceastd contradiclie va deter-
mina aspectul intregii sale poezii, vom
considera aceastd ipotezd ca exactd §i
ca singurd exactd numai §i numai dacé
analiza fiecdrui ciclu, a fiecdrui poem,
a fiecdrui wvers, a fiecdrei imagini o
vor confirma.
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ioana eretulescu

remember
mateiu caragiale

%

Coborit acum 85 de ani dintr-o stea
ciudati §i singulard, pe jumatate as-
cunsid de perdeaua subfire a norilor
tainei, autorul ,,Crailor de Curtea Ue-
che® a incercuit sub semnul talentului
sau o pagind de artd necesard in evo-
lupia literelor noastre.

Aveam nevoie de consfinfirea atit de
pregnanti a unei lumi spectaculare, pe
jumdtate sordidd pe jumdtate miracu-
loasd, asezatd la intretdierea intuneri-
cului, din care mat stribat raze de
crai, cu lumina cruda si acidd in care
infepenesc rigide riduri de descom-
punere.

O lume de arunciri pdtimase intre
fantastic §i real, o lume de contraste
umilitoare intre imponderabilitatea fan-
tasticului  vegnic trecut §i  greutatea
amefitoare a realului incd prezent, dar
mort curind. O metaforié de moarte,
anatemd uneori stingace, alleori sub-
tild, niciodata precard. Alterndri de
urlet §i ticere, de suspin §i injuraturd,
de melodie si stridenjd. Pana autorului
— o pendulare intre tandrefe si ab-
jectie®, intre suris §i rictus, deopolrivd
de melancolice.

Dar oricit de mare ar fi atracfia
scriitorului  pentru taind, pentru mis-
terul de nepitruns pe care-l ocroteste
cu minufie, oricit de nelinistiloare ve-
denii se perindid prin rindurile sale,
untversul acesta atit de bizar nu se
abandoneazd niciodatd confuziei. No-
fiunile de bine §i riu desemneazd,
una zona sufletului plin, majestuos si
vizionar, alta o sterilitate psihicd cu
pete de oribild stricdciune. Intre ele
nu se produc suprapuneri nici inter-
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ferente, ci doar vizite. O singurd datd
ele par a se ciocni intr-o legdturd
invizibild. Eroul povestirii ,,Remem-
ber“, Sir Aubrey de Uere, tinarul
elegant §i visdator, prilej de fascinatie
intelectuald, intilnit  intr-un  Berlin
dwwrn, plin de mireasma florilor, in
care puteai poposi linistit doar in fafa
pinzelor celor morfi in alt veac, va fi
tot el acela reintilnit intr-un Berlin
nocturn, imbitat de mireasma paca-
tului, imbricat in straie femeiesti, fu-
gind parci de lume... Si aici, dacd se
intilneste o confuzie, este mai degrabd
o taind a confunddrii. Intre ,flori“ g1
wpacat” pare sii se desfasoare intot-
deauna (inutul reverier lui  Matetu
Caragiale. Florile, poate o continuitate
de timp, martore ale unui trecut de
fantasme, iar pdcatul devenind taind
de moarte prezentd. Cdci dacd tindrul
va fi gasit mort, inecat in apa rivlu,
cu fafa arsd, se va sti cd el este doar
pentru c¢i % mai straluceau pe mind
cele sapte safire de Ceylan, singurul
semn meschimbat intre 2 5t noapte,
intre viafd §i moarte. Noti insd nu vom
sti niciodatd de ce, prin voita intre-
finere a misterului, prin nedezlegatul
simt al departari.

Intre flovi“ si ,.pdcat®, oamenii lui
Mateiu Caragiale umbld in travesti.
Uneori travestiul % acoperd de tot, ca
pe Sir Aubrey de Uere. Amindoud
posturi la fel de ascunse, la fel de
stranit. Bl nu se dezvdluie niciodatd,
poart@ pe suflet o masca la fel de
rigidd ca cea a fardului de pe chip.
Si, fatal, in moarte masca se pre-
schimbd in arsurd, lisindu-l la fel de
necunoscut. Ramine in wrma lui amin-
tirea unui mister §i atit.

Si oare craii de Curtea Ueche nu
sint §i et travestifs 2 Travestifi alunci
cind se viseazd Cavaleri de Malta?
Travestifi atunci cind se afundd in
mocirla vremii 2 Cind vor fi fost ade-
virafi ?

Tdcut intre oameni si vorbind numai

la ceasuri de linigte, Pantazi — nobili
descendenjd de aventurieri cu singe
amestecat — isi  retrdieste  fatd de
autorul-martor  nesfirgitele  calétori
prin lume, pe ape nemdrginite, pe
munli fdra inceput, pendulind intre

apropieri intuite si depirtiri nestiute,
balcanic i occidental deopotrivi. Un
fel de descintec al spapiului in amin-
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tirea unuia §i imaginafia celuilalt. Su-
blimd evadare trditd de erou, inchipu-
itd de martor, conditie indispensabild
a pelerinilor spirituali. lar acum in-
chiderea spajiului pentru un timp li-
mitat, cerut de socoteli omenesti, si alt
gen de pelerinaj in subterana imora-
litatii din casa Arnotenilor, fosti boieri
prea declasafi pentru a se numi oa-
meni. Pentru o singurd clipd un popas
de suflet lingd 1linca, fiica cea micd
a Arnotemilor, incredibil de purd i
bogati in spirit, dar moarti curind,
asifel ca destinul sd& fi stins singura
lumind autenticd din intunecimea wunui
dezmi strident.

Asa cum Pantazi alunecd dintr-un
spafiv in altul din voinfa intimd, tot
astfel Pasadia alunecd intre glorie si
anonimat preferind aroma trista a celui
din urmd. Rigid i auster ca structurd,
stiind sd cistige prin luptd aprigi dar
st sd piardd benevol, se travesteste cu
buni stiintd pentru ameteala desfriului
in care se va ldsa inghitit ping la
suprimare. In spatele travestiului banal
cu care vizita bilciul infam in care i-a
Jost dat s@ moard, omul tréia inire
scris st lecturd, refugiu adevirat, pe
care-l va folosi tot ca travesti, pentru
i va porunci pentru clipa cind nu
va mai fi distrugerea a tot ce crease.
Acest crai al pierzaniei avusese proba-
bil o viatd tot atit de dubli ca si cea
a lui Sir Aubrey de Uere, ca §i cea
a lui Pantazi.

Cheia antrendrii in lumea murdari
in care se voiau tirifi cu bund stiintd,
era odiosul Pirgu, atit de grotesc incit
pdrea el insusi o mascd, un travesti.
Abject §i viciat peste orice limitd, el se
menfine la suprafafa viefii, se inalfi
<hiar, in timp ce craii dispar.

Plimbarea  aceasta  continuii inire
»floare® si ,pécat®, intre bine si rau,
desenati cind in linii svelte, circulare
§t culori armonizate, cind din linii
frinte §i culori violente, alcituieste pa-
gini  antologice de opozitii  sensibile
intre inalta tensiune a imaginilor de
spovedanie i scurt-circuitul usturdtor
al inciziei tn realitatea descompusd. $i
poate cd, intr-adevir, zona purei fan-
tezii e artificiald fald de cea aproape
naturalistd a realului. Dar ele trdiesc
prin contrast §i se lumineazd reciproc.

Ancorarea in trecut conferd Crailor
de Curtea Ueche o mdrefie care anu-
leazd wviitorul. Intre jintimpinare® i
nasfinfit, singura resurectie trecitoare
este spovedania, loc de tihnd lduntricd,
miez de foc mocnit, dar obosit de
moarte. :

Pasadia, mort in bratele unei infiori-
toare bacante, Pantazi abandonindu-si
pletele si redevenind gentleman-ul ca-
latoriilor de odinioara, plecind pentru
ultima oard in Apus, probabil obosit,
probabil murind, Pirgu, disparut si el
prin  fabuloasa ascensiune, asa incit
nu mai ramine nimen:i,

Singur martorul, cel ce a asistat la
tot si la toate, cel ce ni le-a transmis
noud §i altora, cel ce cunostea probabil
toate falsurile, cel ce ascundea j§i pis-
tra cu griji toate tainele se sterge si
el o data cu ceilalyi, ascuns undeva
la Portile Rasaritului.

Miraculoasd, maniera in care Mateiu
Caragiale se construiesgte pe sine sau
mat bine spus nu se construieste, aple-
cat deasupra fiecdruia, existind parcd
pentru ceilalti, docil, ascultitor, fdrd
nict un rol in spectacolul de el creat,
pardsindu-gi identitatea pentru a fi
doar prieten, doar duhovnic, umbrd...

Din taind, el nu vede decit pecetea
care o ascunde §i isi asumd rdspun-
derea unet pdstrari intacte. Aga se face
cd manuscrisul neterminat ,Sub pe-
cetea tainer” ni-l inviluie definitiv in
aura pastratorulut  de mister. Atent,
asculldior de confesiuni detective, ciu~
date ca i lumea in care se petrec,
rostite cu voce egald intre pahare de
vin §i talere de ospdf, el ramine recep-
tacolul sensibil, transmitditorul supus.

Numai lui nu i se intimpld nimic,
el nu se defineste in raport cu ceilalti
ci stdruie ca un priveghi intins peste
soartd, ca o ori din cadran atoate-
stiutoare fiard sd tialmdceascd timpului
de ce i s-au oprit secundele.

Numai not il stim, regizor nevézut,
suspendat deasupra unei lumi culese de
el pentru posteritate. Numai noi # sim-
tim incintarea manunchiului de vise
frinte in eternitate. Numai noi # cu-
noastem durerile ce rdzbat din satira
lui neinduplecatd.

Dar regia magnificé nu s-a oprit
numai la atit.

Discretia  estompdrii  nu-i

poale
adumbri valenfa crealoare.

Universul
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sdu s-a ndscut din nevoia de martori,
pentru cd wviaja nu poate exista in
afara martorilor ei. Dar aceasta ra-
mine o aparentd sensibild in principiul
creatiei mateine.

Urzeala se umple undeva in adinc,
din absenta ostentafiei, dar prin pre-
zenta umei seve meobisnuite. Cuuintele
se orinduiesc dupd o stiinfd nevero-
simild a gindului. Toatd nobletea pe
care gsi-ar fi dorit-o in singe, a pus-o
Mateiu Caragiale in vorba sa. Neobo-
site plecari st intoarceri se cladesc
din limbajul amplu si calm sau saca-
dat si nelinigtit. Nici o fisurd, nici
un hiatus. Tonul grav §i culoarea per-
petud, schimbdtoare §i mereu aceeasi,
opulenta asociatiilor, cezurile interi-
oare, fac din acele pagini o revelafie

stefan constantinescu : portul dieppe.

stilisticd impundtoare. Ualuri de res-
piratii metaforice ivite din vocabule
simple cuprinzind vibratia autenticd «a
lumii. Sunet de clopot depdrtat, parci
totul ar veni din nemdrginiri §i s-ar
opri o clipd in auzul sufletului pentru
a porni din nou pe alte meleaguri.

Clatinindu-se-ntre  rinduri, recuzita
sitmbolicd, uneori pregnantd, alteori in-
vizibild, strecoard scrierilor in  prozi
mai mult lirism decit in galeria tablou-
rilor poetice, unde la addpostul em-
blemelor suflul se pierde, uneori. Chi-

‘purile aveau si reinvie in proza pe

care fard sorfi de greseald, o numim
poeticd.

Proza poeziei unui trecut de-a pururi
pdstrat.

Heraldului, neclintit ,,Remember®.




andret savu

radio~ianuarie 1970

Redactia emisiunilor de Stiintd-Ideo-
logie a cdutat ,sa pund in circulatie
cele mai valoroase, mai actuale cuceriri
ale stiinfei romdnesti si mondiale, sd
releve implicatiile sociale ale actualei
revolutii  tehnico-stiintifice, perspecti-
vele ce se deschid rezolvdrii unor pro-
bleme cu care este confruntati omeni-
rea in prezent : cancerul, bolile cardio-
vasculare, poluarea atmosferei, apei si
solului, explozia demografica, bolile
congenitale, ctc. etc...” Seriozitatea de-
claratiilor s-a verificat, cu ocazia unui
excelent ,,Onizont stiintific® (redactori :
Cezar Andromic si Ticu Valer) in oca-
drul caruia C. Maximilian, Barbu lo-
nescu §i P. Popescu-Nereanu au incer-
cat si dea rdspuns intrebdnii dacd
,Este posibild dirijarea eredititii ?¢
S-au reamintit unele adeviruri cunos-
cate §i, dincolo de terminologie, tul-
buratoare (,Omul este expresia unei
structurni genctice §i @ medmlai incon-
jurdtor®). Asa cum arati si Armold
W. Ravin in ,Evolutia Geneticii®
{trad. rom. Buc. 1969, Ed. Stiintifici),
genetica clasica, intemeiatd de Gregor
Mendel si dezvoltati de T. H. Morgan
{teoria cromozomiald a eredititii), une-
ori criticatd pentru ca sustine existenta
autonomiei genclor in determinarea
manifestarilor caracterelor (cum sint,
de exemplu, criticile adresate geneticii
midealiste” de citre adeptii dui Lisenko)
are oca unul din principiile de bazi
tocmai acela al interachiumii perma-
nente dintre constitutia geneticid a in-
dividului §i mediul inconjuritor. S-a
mentionat ultima §i cea mai senzatio-
nala descoperire : fotografierea si —
mai ales —- izolarea genei, unitatea de
baza a ereditatii, firi a se aminti,
insd, cd o datorim unui grup de cer-
cetatori condus de dr. Jonathan Back-
with de la Harvard University. S-au
rostit intrebdri grave: dacid pe scard

121

- grupului de 17

filogeneticd, pe masura oresterii posibi-
litatii de autoreglare, creste sau scade
insemnitatea eredititii ? Ce este me-
cesar omenirii ? Care sint implicatiile
pe plan politic, juridic, etc. etc., ale
noilor descoperiri ? Ne-a deconcertat,
recunoastem, linistea increzitoare a psi-
hologului P. P. Nercanu, naportata,
mai ales, la indoiclile teribile, confe-
sate public, ale unuia dintre cei trei
~Nobel 64 pentru medicind — Sal-
vator Luria, american descendent al
unei vechi familii rabinice din Torino.
Pasionante i dramatice, prin raportarea
directdi la propria noastrd conditie
umand, problemele geneticii trezesc in-
teresul celor mai largi cercuri de as-
cultatori si, ne place s credem, orga-
nizarea unui sertal de omisiuni pe
aceste teme ar constitul un veritabil
punct de atractie. Dupd cum un interes
similar ar stirni dezbaterea privind
descoperirile de ultimd ord in cance-
rologie (ale americanilor Frederic Eil-
ber, Donald Marton s Lloyd Old,
cercetatori Jjaponezi,
chinezi, de medici s1 biologi din Bogota,
condusi de dr. Efraim Ostero si dr.
Julio Ostina) legate de geneticd, prin
aceea ca mecanismul de producere a
bolii se pare cd are loc la nivelul
materialulul genetic al celulei respon-
sabile de transmiterea caracterelor de
la o ccluld la alta. Marturisim c&,
intr-o alta viatd, ne-am dedica studiu-
lui genaticit si nu.. cronicii radio. E o
scuza §i un regret,

Interesante au dost s1 emisiunile des-
pre ,Asezarca umanada de miine“, ,Fi-
lozofia limbajului® (cu care dr. Ion
Pascadi a inaugurat ciclul ,,Curente si
idei“) precum si radio-simpozioanele
din cidlul ,,Spre o definire a concep-
tului de societate socialistd multilateral
dezvoltati® (redactori Teodor DBrates
si Dan Chisisian). Ultimele au subli-
niat valoarea teoreticid si metodologicd
a acestui ,concept concret® (Marx)
care tine seama de realitate (fortele de
productie, relatitle de productie, rapor-
turile dintre ele) si de perspectivele
dezvoltdrii — ceea ce face ca optiunile
sa fie intotdeauna concrete. Au men-
{lonat, de asemenea, prioritatea, fn ac-
tuala etapd, a factorilor intensivi (ca-
litativi) s, Tn mod deosebit, rolul
factorului subiectiv: conducerea de
citre Pantid, care fidureste premisele,

radio tv.



materiale §i spiritvale (in interactiunea
lor) ale edificirii soctetdtii socialiste
multilateral dezvoltatd, stiind sda aplice
" ,procesului® hotiririle pe care ,,pro-
cesul“ fnsusi le impune. Atentie spe-
ciald s-a acordat obiectivelor esentiale
ale societdtii socialiste multilateral dez-
voltatd, printre care, la loc de frunte,
dezvoltarea multilaterala a personali-
tatii umane.

Eclectica prin definitie, surmontind
cu abilitate granita dintre stiintd si
arte, Radioenciclopedia pentru tineret
marcheaza o crestere de nivel, prin in-
teresul suscitat de subiectele abordate
(levitatie magneticd, foroelasticitate,
antiartd) i prin competenta colabo-
ratorilor.

Merituos redactor-sef al emisiunilor
culturale radiofonice (3500 emisiuni
difuzate in 1969) Iulius Tundrea —
continuator al activititii de pionierat
desfasurate, odinioarid, de Adrian Ma-
niu — ne informeazd i ,redactia isi
propune pentru 1970 conceperea si
realizarea tuturor emisiunilor in con-
sonantd cu cerintele majore ale actuali-
tatii“. Promisiunea a §i inceput si se
realizeze cu promptitudine (recenzarea
celor mai proaspete aparitii : ,,Cearta®
de Al Piru, ,Modern, modernism, mo-
dernitate® de A. Marino) si seriozitate
(discutia dintre N. Baloti si G. Mun-
tean in cadrul emisiunii ,,0 carte pe
saptdmina®, despre ,Risipitorii®, editia
Ill-a, definitivd, de M. Preda — pro-
zator al adevirului patetic, cu vocatie
de moralist). Excelent, de asemenea,
»Dictionarul de literaturi universali®,
atit cel inchinat lui W. Shakespeare,
cit si cel care a cuprins medalionul lui
Mircea Ivinescu despre Camus, discu-
tia dintre Romul Munteanu si Al. Sincu
privitoare la expresionism, sau prezen-
tarea de citre Georgeta Ciociltea-Mi-
nescu a exhaustivei biografii ,E. He-
mingway : A Life’s Story* de Canlos
Backer. O alti reusiti emisiune lite-
rard a ouprins un vibrant ,itinerar
nordic* (Norvegia) de Ion Pas, melan-
colice ,,amintiri despre radio“ de Horia
Oprescu (veteran si statornic colabo-
rator) si versuri patriotice de Camil
Baltazar. Frapantd, prin desuetudinea
prezentdrii, emisiunea ,Capodopere ale
literaturii® {,Rosu si Negru® de Sten-
dhal).

radio tuv.

Luna ianuarie radiofonicd a stat,
insd, sub semnul noutdtilor si aniver-
sarilor. Consemnam, dintre noutati,
»Argheziana® — emisiune zilnica ce
a debutat cu ,,Testament® in lectura
autorului, continuind cu ,,Cintec la fe-
reastrd“ (va amintiti ? ,,s-au strins co-
pacii-n fata portii oca niste domni
venifi pe jos“..) recitat de Vraca,
»Balada maestrilor® (Ion Fintesteanu),
,»Cuiul® (Radu Beligan) s.a. ,,Serile de
comedie ale teatrului radiofonic* (ci-
clu, prezentat saptiminal, de R. Behi-
gan, in care s-au transmis deja ,,Critis®
de Radu Stanca, ,,Barbierul din Se-
villa® de Beaumarchais, ,, Trei crai de
la rasarit de Hagdeu, ,,Chirifa in
provincie® de Alecsandri si sint anun-

tate piese de Leonid Andreev, S.
Maugham, Moliére, Musici, Filimon,
Baranga) constituie, intr-adevir, ,un

act de culturda teatrala ce va aduce
auditoriului, intre altele, aceleasi ser-
vicii pe care le aduce cinemateca iubi-
torilor de film“. Si, speram, mai bune
decit cele aduse de actualul program
al Cinematecti roméne. Dealtfel, tea-
trul radiofonic, prezentd permanenti si
prestigioasd, anunti 80 premiere, pe

cicluri: ,Din tezaurul dramaturgiei
nationale“ (,Danton“ de Camil Pe-
trescu — in sfirgit ! macar la radio —

piese de Voiculescu, lorga, Cilinescu,
Blaga, Adrian Maniu), ,,Dezbateri con-
temporane®, ,Capodopere ale drama-
turgiei universale“, | Dramaturgia seco-
lului XX*, ,Teatru radiofonic serial®
si numeroase reludni {(,,Ciu-Yuan® de
Go-Mo-Jo, ,Discipolul diavolului® de
G. B. Shaw, ,Galileo Galilei* de
Brecht — deja transmise).

Alte noutiti sint emisiunile ,,365 cin-
tece®, ,,Compozitorii dedicd interpre-
tilor®, ,Leonard Bernstein dirijeazi
simfonitle lui G. Mahler®.

Aniversarile sint, poate, joaca cea
mai serioasd a oamenilor. E uimitor
cum un prilej de tristete s-a transfor-
mat intr-unul de bucurie. Am sirbi-
torit, astfel, 120 de ani de la nasterea
celui mal mare dintre daruitii cu har
ai pamintului rominesc — Mihail Emi-
nescu, 200 de ani de la nagterea tita-
nului muzicii — Beethoven, 111 ani
de la infdptuirea Unirii Principatelor.
De asemenea, potrivit Hotdririi C.C.
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al P.CR., au inceput manifestarile pri-
lejuite de implinirea, in acest am, a
100 de ani de la nasterea lui Lenin.
Radioul a onorat cu numeroase si va-
riate emisiuni toate aceste date festive.
Mentiondm, de altfel, c3 si-a propus sa
difuzeze integralele sonatelor, cvarte-
telor si  concerteélor instrumentale
beethoveniene. Relevdm {inuta deose-
bitad, elevat academicd, a ,,Universi-
tatii Radio“ inchinatd lui Eminescu de
poetul Al Philippide. Subtile conside-
ratil asupra operei eminesciene au {ost
insotite de nu mai putin interesante
opinii, aproape aforistic formulate, des-
pre gindirea poeticd (,acea miscare a
mingii ce giseste apropieri si contraste
care ne uimesc $i ne dau sentimentul
frumusetii®).

S-au inmultit, in ultima vreme, obi-
ectiile critice din presd cu privire la
unele emisiuni radiofonice (,Atentiune
Périnti 1, | Prietenii mei, scriitorii®).
E un semn c3, in orice caz, au crescut
atit interesul, cit si exigentele asculta-
torilor de ocazie sau de.. profesie.
Se mai comit, e drept, inexactititi,
greseli, gafe chiar, dar nu se poate
contesta imbunititirea sensibili a ca-
litdtii programelor. Semnificativd, in

ion ianegic
®

baletul I1a televiziune

Din bogatul program de emisiuni
Dpe teme coregrafice oferit cu ddrni-
cie de Televiziunea moastrd me pro-
punem sd selectiondm periodic sec-
ventele ce ni s-au pdrut mai reali-
Zzate artistic. Nu vom mneglija insd,
cind va fi cazul, nici acele emisi-
uni care tocmai prin defectele lor,
discutate aici, pot avea un rol edu-
cativ estetic pentru telespectatorii
amatori de balet.

Sd incepem insd cu cele bune.

Miriaem Rdducanu este o pasio-
natd misionard a dansului modern,
Pe care il slujeste cu devotament

123

acest sens, ni se pare alcdtuirea pro-
gramului unei dupdamieze obignuite,
luate absolut la intimplare — 6 ia-
nuarie. Fara si aibe nimic deosebit,
senzational, programul acelei zile este
un exemplu de divertisment agreabil
la un constant nivel calitativ. Iatd-l:
Radioenciclopedia pentru tineret (Pre-
formism §i epigeneza ; Hora; Sifon
carstic) — Concert de muzicd popu-
lara — Radiosimpozion (Eficienta so-
ciala a responsabilitatii) — O melodie
pe adresa dumneavoastra — Gazeta
Radio — Saptamina unui meloman -—
Tableta de seard — 365 cintece —
Argheziana (,,De ce-as fi trist, reci-

tata de Aura Buzescu) — Zece melodii
preferate — Emisiune literard — Cinta
Margareta Pislaru — Moment poetic

(,,Sburdtorul® de I. H. Ré&dulescu) —
Solistul serii (Yves Montand) — Ra-
diojurnal — Sport — Concert de
seara. :
Dacd n-ar fi atit de des programati
Noru Demetriad, Dorin  Anastasiu,
Aurelian Andreescu, daci ,,Sfatul me-
dicului® ar veni la timp (51 nu ,,Cum
putem preveni gripa“.. dupi ce a tre-
cut), dacd toate ar fi in ordine, mid
rog, noi despre ce am mai scrie ?

si abnegatie. Cu perseverentd si
muncd a reusit sd-si creeze un stil
care o defineste si numele sdu pe
un program este o promisiune de
artd. Dintre secventele prezentate
in cadrul ,Realitatea ilustrati“ am
retinut ,,Maria Tdnase“, transpune-
re in gesticd §i miscare corporald de
0 mare putere sugestivd a celebrului
cintec  popular, ,Cine iubeste si
lasd“, cintat cindva de neuitata
noastrd interpretd de muzicd folclo-
ricd.

Ceea ce urmdreste Miriam Radu-
canu nu este sd exprime atit conti-
nutul ideatic si emotional al cinte-
cului, it s evoce personalitatea
unei mari artiste prin insusirea sa
caracteristicd, darul de a insufleti
melosul popular. Coregrafia nu dd
cintecului o interpretare personald,
ci spatializeazd interpretarea cintd-
retei, si aici constd marea dificul-
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tate pe carve emerita maestrd de
balet a reusit s-o invingd, facindu-
ne s4 trdim emotionanta realitate
e corespondentei dintre arte, la care
se refera odatd Robert Schumann.

In secventa urmdtoare, pe muzicd
de Anatol Vieru, intitulatd ,Mis-
_care* — impropriu, dupd opinia
noastrd — aparitia artistei cu mii-
nile ridicate, bdgate intr-un sac tras
peste cap ping la glezne, dind im-

presia unui prins care Se zbate sd

scape din strinsoare, a produs o e-
motie crispatd. Era simbolul viu al
omului infdsurat in suferinia sa,

®
pe teme coregrafice

Cred c@ nici un telespectator, {ic ba-
letoman sau simplu amator de diver-
tisment, n-a regretat ca in cadrul va-
rietdfilor duminicale, intre. un scurt
metraj de muzicd ugoarda cu Juliette
Greco sau Adamo §i un recital de
versuri, i-a fost dat si viziomeze Ja-
guar, un mini-balet in coregrafia lu
Marin Stefinescu. Pe lingd placerea
de a urmari o secventd de dans izhu-
titd, a avut si bucuria de a constata
ca, printre tinerii nostri dansatori, apar
remarcabile talente de creatori core-
grafici. Sint multi acel ce incearcd sa
se afirme in aceastd dificild artd, care,
pe lingd sensibilitate ritmica si talent
plastic mai cere §i o bogati [antezie,
dar dacid undeva se poate aplica bine
zicala : ,multi chemati, putini alesi”,
este in compozitia coregraficd. Si Ma-
rin  Stefanescu este unul dintre cel
foarte pugini.

Jaguar nc-o dovedeste. Pe o muzicd
de jazz, tindrul maestru coregraf a
creat un dans modern, ritmic, sincro-
nizat cu pulsatia melodicd in asa ma-
nierd incit miscarile §i gestica dansa-
torilor alcdtuiau un limbaj coerent,
expresie a unui continut muzical
ideatic §i afectiv, inteligibil chiar de
citre acei care nu sint obisnuiti sa
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ca intr-o indbusitoare pinzd de sin-
gurdtate si intuneric, fdrd putintd
de a comunica cu un semen §i fdrd
iegire la aer si lumind, la libertate
si viatd. Coatele, care impingeau in
sac, desenind liniile unghiulare ale
unui trunchi de piramidg strimb si
insufletit, torsul ce se tncorda rdsu-
cindu-se in efort si picioarele cu
genunchii impingi inainte, cdutind
un sprijin pe pdmintul pe care nu se
puteau orienta, alcdtuiau o viziune
de cogmar adinc dureros.

E unag din compozitiile memora-
bile realizate de Miriam Rdducanu.

considere dansul decit ca un divertis-
ment vizual. lleana Iliescu a fost o
interpretd plin2 de fortd in miscari
precise, fdra serpuiri matisoase §i un-
duiri feline, iradiind o vitalitate ste-
nicd. Marin Steldnescu si Mihai Cior-
tea au secondat-o ca parteneri, in cel
mai deplin inteles al cuvintului, in
acest pas de Irozs, modern prm hme
§1 migcare.

In seara urmitoare ne-am reintilnit
la micul eccran cu acelasi cuply, din
care acum lipsca Mihai Ciortea, in-
locuit cu Adrian Gheorghiu, intr-o co-
regrafie pe o compozitie wmuzicali de
Filip Lazar, intitulatd 12 pisse pentru
baterie.

Desjgur, socotind ¢ miscarea dan-
santd singura nu este capabild si ex-
prime confinutul muzicii lipsite de
ohignuita cantabilitate care 1l face usor
accesibil mareclui public, coregraful a
vroit s-o0 ajute cu costumatia si a
crezut c¢i a creat o sintezd, necobser-
vind ca plastica abstractd in alb si
negru posedd o fortd exclusivd si aca-

paratoare. Din aceastd ocauza, core-
grafia pileste i se pierde, ldsind
spectatorulul  impresia  unui  divertis-

ment vizual con{uz.

Ileana Iliesou, Marin Stefdnescu si
Adrian Gheorghiu au dopus multd si-
linti pentru a da un sens acestel
coregrafii, in care liniile neregulate si
pozele unghinlare se intretdiau intr-o
agitafie fard finalitate.
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demostene bhotez

geo bogza: tableta *69
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~ De obicei, la sfirgital fiecdrui an,
revistele literare fac um bilani al re-
coltei anului trecut, socotind drept
fructe demne de trecut la socoteald
doar volumele apirute. Criteriul este
in genere just gi valabil. Este si nun
este, Fiindcd aproape totdeauna ceea
ce apare intr-un volum este rodul unwi
proces indelung de creatie, uneori de
un an-doi, la care se adaugid deficien-
tele sistemului de tipirire care dureazd
si el, cel mai des mai muli decit
procesul de creatie, de parci greaua
caznid — si cea mai dificili — ar fi
si tiparesti o carte, nu s-o scrii. Asa
dar, fructul rotunjit ce se culege si
se pupe in raft nu are un ciclu ase-
mindtor cu cel din naturid, care este
indeobste de un an. In mod curent
sproductia® succesivil se totalizeazi
intr-un volum, de multe ori cipitind,
chiar prin aceasta nemai, o semnifi-
cafie crescutd. Dar ea se trece gresit
la “activul aparitiei. Just ar fi si se
inscrie im anul actului de creatie.

Sint totusi scriitori, unii mari, altii
mai pufin importanti, care — desi au
prin reviste o activitate literard deose-
bit de valoroasi — nu o concretizeaza
ani de zile in volume.

Cu aceasti convingere ag vroi si
indemn pe acei care vor prezenta ta-
bleul creatiei pe 1969 si treacd in el,
la loc de cinste, tabletele siAptiminale
ale lui Geo Bogza, publicate cu o
regularitate de geometrie cosmici in
revista ,,Contemporanul®, Nu ¢ vorba
de un volum. Dar pentru asta i lip-
seste doar materialitatea tipografica,
ceea ce nu este esenfial nici pentru
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o carte de bibliofil. Are insi totul
peniru a fnsemna una din cele mai
inaite comtributii la literatura anulwi
1969, E o suiti admirabild de poeme,
diptre cele mai frumoase cite s-aun
scris in limba noastra.

Trebuie si fie pe undeva, prin
orientul indepiirtat, vre-o legenda,
vre-un mit in care cineva are darul
de a schimba in soare si aur tot ce
atinge. Poate ci o asemenea legemdd
este si foarte bine cunoscuti, dar euw
nu o cunosc declt pe aceea a lui
Geo Bogza.

Tabletele lui, care apar in fiecare
Vineri, au transformat pentru mine
aceastd zi de post in una de sarbi-
toare siptiminali. Nu una conven-
tionali sau una care si marcheze o
zi de odihnd pentru munca fizicd, ci
una de delectare spirituald, de ele-
vare. O micid intimplare cotidiani, un
obiect neinsemnat, un peisaj comun
pentru altii, un om oricare, o impresie
fugard, delicatd i efemerdl, orice intra
prin darul lui Geo Bogza in circuitul
universal, capiti dimensiuni s$i inte-
lesuri cosmice, de parcd simtim c@ tot
ce facem cu totii, oricit de mirunt,
dacd poarti un simbure uman, e o
parie din grandoarea lumii, si-i poarta
miretia,

Am admirat totdeauna, in fata unei
mobile de stil frantuzesc din secolele
trecute, arta cu care ebenisti inde-
minatici incrustau motive de sidef saun
de lemn de trandafir. Ei avean ceva
din arta lui Bogza, numai <2 el fin-
crusteazd cu aceeagi arti aspectele de
viati in imensitatea cosmici §i in
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marea plasmi a sufletului uman, ca
pe-o bijuterie de pret, o piatri de
onix.

Tabletele lui Geo Bogza sint un
perpetuu paradox cu ele finsele, cu
continutul lor de idei, cu dimensiunile
lor lirice, care se simt ca parti consti-
tutive ale universului’ vizut §i nevizut.
Prin viziunea lui Geo Bogza totul ¢
poezie, € mare poezie, §i-i umanism
care-si asteapti in oameni primdvara,
ca o permanenti latentd §i nobila. Geo
Bogza reabiliteazia si inobileaza coti-

dianul ciruia ii di sensuri nebinuite
si dimensiuni care n-au nevoie §i nu
incap in misurdtorile cunoscute.

A nu trece cele mai reusite dintre
aceste tablete apirute de la 1 Januarie
la 31 decembrie 1969 in patrimoniul
literar al anului inseamna a-l1 sfridci
grav, Sirdcire este deja faptul ¢ nu
sint adunate intr-un velum, intr-o¢ cu-
legere pe care s-o putem purta cu noi,
pune pe masa de lucru, ca un memento
care si ne cheme mereu la o viata
spirituali de mari dimensiuni.

d. b.

10

Triieste, undeva in Bucuresti, pe-o
stradd retrasi si tihnita ca de pro-
vincie, cam intre Stirbei Vodai si Gri-
vitei, un scriitor, nnul dintre acei care
au optat pentru misiunea de a inveseli
oamenii, de a-i face sa ridi. E un
om mai degrabi scund, cu un chip
simpatic, avind totdeauna pe buze un
zimbet sugubit.

S-ar putea ca pe el, personal, si
nu-l cunoagsteti, cdci traieste retras,
dar piesele lui nu se poate sd nu le
stiti, sau, atunci, ati ridmas fari sa
cunoasteti deliciile bucuriei spirituale.
Dar opera, prin reputatia ei, a inceput
sd circule pe cont propriu, emancipatid
de sprijinul moral al numelui autoru-
lui ei cdci, atunci cind aceasti operd
circuld, tine afisul, e citatd la intilniri
de oameni inteligenti, in timp ce
Tudor Mugatescu, — ciici despre el e
vorba, — pare uitat in stiruinta i,
cu zimbetul sdu obisnuit care parci
persifleazd si aceasti situatie stranie.

O sa va intrebati, poate, ce mi-a
nazirit si vorbesc tocmai astizi de
Tudor Musatescu, cu toate ci nu-i
sfintul Tudor, §i nici ziua lui de nasg-
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tere. Nu mi-a nazirit azi ; imi ndzare
in fiecare vimeri cind citesc cele zece
vorbe de duh, sau zece poezioare in
prozi ale lui, care-mi ajung pe-o sip-
tamind pentru a avea o idee buni
despre inteligenta oamenilor §i si mi
simt mai sprinten $i mai veios,
Observati cd nici el, nici revista nu
au pus un titlu oarecum definitoriu
celor zece ginduri ale lui, ci doar le
enumera statistic. $i n-au facut-o pen-
tru c3, orice titlu le-ar fi pus, nu ar
fi putut si cuprindi nici specificul
lor i nici genul lor literar. Unii,
asemenea notafii le intituleazi poezie,
si chiar sint printre cele mai reugite,
atunci cind, prin exceptie, sint la ni-
velul fondului poetic din multe notatii
ale lui Musatescu, in care se intrevede
o mare tandrete, o sensibilitate cu
totul deosebitd, o subtila delicateti.
Uncori, ele sint imagini poetice de
mare arta, si formuleazd metafore de-o
indiscutabild originalitate si putere de
evocare. In aceasti ambiantd lirici, el
strecoara adesea o ironie, o striful-
gerare de luciditate, care tachineaza
propriul siu romantism, contrazicind
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brusc o adiere de melancolie. Cite-
odati ele cuprind, intr-o forma lapi-
dari, concluziile unei observatii adinci,
care le dau stilul si valoarea severa
a unor maxime de cea mai buna
calitate, in general formulate preg-
nant in termeni antitetici : ,Una este
sa crezi i alta sd fii credul”; sau:
»Ecoul repetd ce spui si ,ecourile® ce
n-ai spus“. Este In acestea o sprinte-
neali de minte care seaminid cu un
joc al inteligentei, cu un sport compe-
titiv cu sine insugi.

. Diversitatea in acelasi ,,10“ este sur-
prinzitoare §i bogata. Jatd, de pilda,
una sint caracterul §i formula celor
de mai sus, §i altele sint nuantele de
cea mai fina observatie din aceasta
notd : , Fumul tigdrii prelungeste dlipa
in care i trimiti In spatiu®, nota in
care simt delectarea meditativi a fu-
mitorului si atipita meditatie, melan-
colia patimei, filtrate parci prin ireala
pinzd insensibild prin care-ti urmiresti
visul §i dup@ ce nu-i mai porti in
suflet decit amintirea.

Imagine plini de mare concentrare,
i totusi atit de subtil sugestivd, mi se
pare asta: ,Toamna vine cilcind din
pom in pom®. Ce interesant ar fi de
studiat aceastd impresie atit de fericit
exprimatd, intr-o tezi de analizi in
stil didactic, cu toate elementele in-
cluse.

Altele au caracterul unor cugetiri,
carora le poti da interpretdri multiple
si sint susceptibile de multe implicatii,
dacid nu te mirginesti, comod, si le iei
drept o simpla glumi, ca aceasta:
»Sentimentele nobile nu sint obligate
sd aibd s1 blazon®.

Fireste ci sint unele care reprezinti
doar o glumi, frumos formulati, me-
nite si delecteze pur si simplu pe
autor, ca o recreatie.

Pildele acestea sint luate toate din-
tr-un singur ,.10“ publicat in ,,Con-

i.c.

temporannl. Dar asemenea colectii
apar in fiecare siptimini, i de-a
lungul citorva ani. Un asemenea lung
exercitiu a dus in mod necesar la o
tot mai artistici glefuire, la modelarea
gindirii fintr-un anumit tipar care
poarti marca lui Mugatescu, cum ar
avea imprimat un blazon, dar varie-
tatea de continut, de sentiment, de
emotivitate di misura bogitiei inte-
rioare a autorului. Varietatea gi mobi-
litatea ne captiveazi permanent, fira
saturatie. Modalitatea aceasta de ex-
presie este, mi se pare, un gen literar
aparte, colorat de spiritul vesnic pre-
zent al umoristului.

in general, umorul luneci de multe
ori spre vulgar, spre ieftin si facil.
Niciodatd nu i se intimpl& aceasta lui
Musatescu. E semnul bunului gust §i al
distinctiei sufletesti, — adicd al artis-
tului autentic. El cucereste buna dispo-
zitie a cititorului, dar cu mijloacele '
sale, eclevate, fird sa faci vreo con-
cesie.

Adunate intr-un volum (nu stiu de
ce n-a ficut-o pind acum), aceste no-
tatii ar evidentia mai bine ci la baza
lor se afld o anumitid conceptie despre
lume §i via{i, o anumiti filozofie, si
¢i nu sint doar o colectie de vorbe
de duh. Dar, asa e lumea! E inca
stipinitdi de mitul seriozitatii preten-
tioase, care singuri ,impune“ §i con-
ferd ,prestigin®. Dacia lumea se plicti-
seste atit de mult este ci 1i place, are
inclinatiuni masochiste.

Si aceasti trecere cu ugurinti asu-
pra lui Tudor Musatescu vine tot din
rancuna plicticogilor, a fetisismului
omului grav, dat fiind cd, daci nu ar
fi acest prestigiu necontrolat al gravi-
titii, ce s-ar face atitia care nu au
decit atit ?

Tudor Mugatescu mi se pare un ne-
dreptitit. De asta am i luat condeiul.

in cautarea stilului direct.

® 0066060600 0606 90 00 00

In mod obisnuit, despre o carte la
cea de-a treia editie a ei, nu se mai
spune nimic. Se consemneazi doar ca
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un fapt editorial $i nimeni nu mai
sperd si gaseascd in ea ceva nou. Dar
se poate intimpla si altfel, Intr-un mod
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neobisnuit, dar adevirat. Se intlmplad
ca o carte la fiecare reeditare si fie
un nou pas In geneza singulard si
insolitd a unui stil in drum spre desa-
virgire. Evident, e vorba de ,Risipi-
torii“ Jui Marin Preda. Ei s-au nascut
dintr-o ciutare febrild, arareori lim-
pede constiintei sariitoricesti, in care
devine acut imperativul stilului. Si pu
numai ci s-au nascut, dar s-au con-
struit si reconstruit ca liniile unui
curent de apd fertilizind zona umei
expeditii creatoare. Experienta a de-
venit izbindi si marele ei erou, stilul,
s-a aristalizat prin condeiul unei rare
si aprige tentative stilistice. (Ne std
marturie  confesiunea autorului din
nr. 1/1970 al ,,Roméiniei Literare®).

Stilul inseamnd pentru Marin Preda :
wlesitura de cuvinte care incheaga
figuri §i pasiuni umane”, deci el tre-

buie si ocuprindd pe lingd eveniment
si narafiune, acea valenti de a in-
crusta esentele pentru a le oferi oricui
si oricind.

Tentativa nu se wa fi Infaptoit
pentru a anula intermediarul omenesc,
intre lumea imaginard a emiterii si lu-
mea reald a receptdri, ¢i numai
pentru .ca stilul 53 nu aibd interme-
diar : ,,...aveam sentimentul ci am bi-
ruit ceva, ca am capdtat un stil al
meu, al gindirii mele directe, §i nu
cum era cel din ,Morometii“, in cace
gindirea mea se exprima indirect prin
aceea a taranilor®. Biruinfa aceasta
inseamni de fapt puterea de a te
recrea pe tine si pe ceilalii, de a de-
veni purtitorul propriel tale viziuni
asupra lumii, dest o porhi st pe « al-
tora. Biruin{a aceasta inseamna si fil
creator de luni daltuite in  limbej.

iane g.

un roman in limba germana despre
rascoala din 1907
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La numai patru ani dupi riscoala
din 1997 apirea la Stuitgart un roman
in limba germand ,,Das Volk steht
auf® (,,Poporul se ridica®) inspirat de
ragicul eveniment care a acoperit cim-
piile tirii neastre cu un ginigiv de
singe.

Autorul era un romin, Marco Bro-
ciner, doctor de la Heidelberg in
stiine politice §i filozofice, stabilit la
Viena, unde se ocupa cu ziaristica si
literatura. Imediat dupd indbusirea ris-
coalei, Brocimer a venit in Rominia
si se informeze, §1 datele obtinute i-an
sugerat ideea unui roman,

Dar, plecat de multi ani in striina-
tate, autorul n-a putut cunoaste din
interior evenimentele din mijlocul
clasei tarinesti exploatate, ci de pe
pozitia unui intelectual nu mult dee-
sebit de socialistii generosi care formau
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cu citiva ani mai inaiate grupal Mor-
tun. El i5i construieste romanul au din
analiza profundd a faptelor §i efecte-
lox, ¢i organizind parerile care cir-
culau pe atumci in orase, din ceea ce
se spunea prin redactii si oafenele, pe
strdzi §i prin saloanme.

De altfel, eroul principal nu este
poporul, cum ar fi firesc s3 fie iatr-un
roman cu tema enunfati in tithn ®i
subintitulat ,social”, ci un avocat si
ziarist, Grigore Ponta.

Simpatizind cu tiranii, acesia incear-
ci si lupte in favoarea lor prin arti-
cole publicate in ziaral , Tribuna®, pe
care il scotea in acest scop. Dar, toc-
mai cind constata ci actionea lui nw
produce ecou decit o rindul citorva

1), Stuttgarts, 1911, Verlag, Adolf Bon-
zet et Comp. Se afld in biblioteca Acad.
R.S.R. cota 1.23848.
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tineri intelectuali, ¢i marea masi a
taranilor ignoreaza ziarul, apare in re-
dactie o tinidri rusoaici, Ana Subov,

al ciarei sot fusese ucis in 1905, pe.

baricade, la Moscova.

invitatd cu lupta revolutionard, Ana
di ziarului ,,Tribuna® un spirit mai
combativ, scoate §i un supliment pentru
tarani §i obtine in scurt timp succese
1a care Ponta nu mai spera; apoi,
voind si faci din acesta un tribun al
poporului, il indeamni sd-si puni can-
didatura pentru primul loc de deputat
vacant. Ponta acceptd §i este ales, spre
bucuria Anei, care nizuia si ridice {a-
rinimea romin# §i, cu flacira revolu-
tiei aprinsi aici, s incendieze intreaga
Rusie.

Dar, in toiul bucariei produsi de
svccesul lui Grigore, Citdlin, un tinar
sarac din redactie, i§i exprimid nein-
crederea ci un fiu de boier si nepot
al unui boier, Nicu Ponta, care ucisese
la minie doi plugari, poate fi un li-
berator al tidranilor. Faptele ii dau
dreptate. Grigore Ponta, cisitorindu-se
cu o vaduva si bogati mogiereasd, ca
si scape de inchisoare pe tatil sau
invinuit de delapidare, incepe sa ezite,
iar cind unchiul siu il acuzid in par-
lament c# este principalul instigator al
revoltei firanilor, se sperie si trece de
partea guvernului ; apoi ajunge chiar
secretar general de minister.

in final, Nicu Ponta, exponentul
clasei boieregti, isi exprimi satisfacfia

nie,

un monopol
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In epoca noastri de atentii reconmsi-
derare a meogtenirii literare, mulfi is-
torici literari cerceteazd minutios nu
numai manuscrisele literare rimase de
pe urma scriitorilor, dar §i intreaga
lor via{d, scriind monografii intregi.
Ficuta cu misurd §i cu discretia ne-
cesard, care sa nu tinddi a ftrezi alt
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ca regele a gstiut si organizeze o ar-
matd disciplinatd, capabild si reprime
rascoala §i recunoagte cd ei tofi sint
culpabili de aceasti nenmorocire, ceea
ce, declara el, i determinid si lucreze
de acum incolo pentru imbunitifirea
soartei tiranilor. Ajci se dezviluie
doar una din majorele slibiciuni ale
romanului. Autorul se opreste la o so-
lutie Impiciuitoare, recoltata desigur in
mediile in care s-a informat si pierde
din vedere tocmai ceea ce era esential
in faptele povestite.

Literar, lucrarea este insignifianta,
insd istoricul social gisegte in paginile
acestui prim roman cu tema 1907 ideile
care circulau pe atunci intr-o parte
a intelectualitifii roménesti despre
acest tragic evenmiment si cum apirea
rascoala unui observator neavizat din
afara granitelor noastre. Literatura ro-
mind a fixat, prin scriifori de seamd,
cu adevir i artdd, aceastdd istorici tra-
gedie in romane de neuitat.

Cartea despre care vorbim mai sus
are doar un interes documentar, tinind
de ecoul pe care l-a stirnit in lume
o ridscoald tArdneascd, aici, pe malu-
rile Dunirii — eveniment incircat de
o mare pondere in migcarea sociald
de eliberare din fara noastri.

»Das Volk steht auf® a fost semnalat
in presa noastria, chiar la aparitie, in-
tr-un foileton publicat de Constantin
Graur, in , Adeviral® nr. 7766 din 26
aprilie 1911.
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interes decit cel de Limurire a operei,
o asemenea treabid este bineveniti si,
dupa imprejurdri, utild.

Se intimpli fosi un fenomen : fie-
care din marii scriitori dispiiruti au
fost preluati de citre un cercetiator li-
terar in exclusivitate, pini acolo fncit
scriitorul, oricit de mare, pare s3 treacd
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pe al doilea plan. In avintul lor de
afirmare, busculeazi familia, o igmo-
reazi, daci nu cumva chiar o insulti,
vizind in ea un fel de concurent pre-
sumtiv,

Uneori, cite un alt istoric literar,
printr-o imprejurare oarecare, este in
posesia unui document interesant, sau
a wunor informatii privind viata si
opera acelniagi scriitor §i, de buna cre-
dinti, il prezintd prin presa literard si
il comenteazi. Nenorocitul ! Infumura-
tul ! El nici nu gtie c¢i a incdlcat un
teritoriu rezervat total §i etern altuia,
cu drept de prioritate cronologici. $i
atunci, pe drept sau pe nedrept (asta

nu conteazi) este tigidduit violent, in-
sultat, ficut de doui parale. Intrase
intr-o rezervatie!

in materia aceasta supraviefuieste un
monopol riguros, foarte iritabil. Nici
familia — sotie, fiici — nu are drep-
tul si se amestece, midcar pentru a
restabili niste fapte la care a fost mar-
tora directd sau piartagd, I se spune:
,»Ce, dumneata esti istoric literar ?! —
Ce te pricepi ?!* $i vrind-nevrind, fiica
sau sotia se viad antremate intr-o po-
lemici pentru care, in vocabularul lor,
nu gisesc cuvintele corespunzitoare.

Asta nu-i o ipotezi, ci un fenomen
ce tinde si devind destul de frecvent.

maria luiza eristeseu

teorie ... si stil

Puritatea stilurilor, exactele delimi-
tiri ale genurilor nu sint posibile.
Poate doar teoretic. Dar inversunatii
teoreticieni au fost mai rar cei care
au creat §i cele mai valoroase opere
dupd propriile lor rigori. Se mai spune
de altfel ca triim intr-o epoci a bunei
intelegeri intre modalititi i curente,
intre modernism si traditiomalism, Ni-
mic mai frumos §i mai stimabil pentru
libertatea spiritului nostru. Poate vom
ajunge iarasi ca in secolul al XIV-lea
la Florenta, unde nu exista modi. Pur
§i simplu nu erau (de data aceasta, in
vestimentatie) elemente care si se re-
pete obligatorin. Deci purtau birbatii
pantaloni bufanti deasupra genunchilor,
sau lungi, sau largi, palirii enorme,
san mici caschete. Despre femei nici
nu meriti si mai vorbim. Evident, o
asemenea atitudine exclude imitatia,
dar si prejudecata, In toate felurile
erau cum se cuvine si in nici unul nu
stirneai reacfia de mirare, de furie ci
nu te-ai supus unor rigori. Cam aga
e (si putem suporta firi temei com-
paratia, cdci tot ce e legat de Re-
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nagtere e sfint: chiar §i rochiile) si
cu arta.

Mari artigti trec intr-o viati prin
pericole de naturalism, ascetism si ab-
stractionism, prin parpasianism g§i her-
metism, prin etapa bleu, gris, construc-
tivisti sau analiticd. $i ni se pare
firesc s& incercim si deducem cdror
forte li se datoreazi puterea de a face
o nouid schimbare de viziune sau ce
tendinte anterioare ficeau previzibild
noua atitudine artistici. Ma gindesc
acum la creatori ca Eluard, Barbusse,
Picasso, Brauner, $i avem suficient de
gindit, de gisit argumentatia, de de-
monstrat ipotezele.

Momentul actosal (zece ani pot in-
semna un ,moment’ in istoria unei
literaturi) se caracterizeazi printr-o
efervescenti fantasticd a poeziei. Si nu
a poeziei intrupati in unul sau doi
indivizi de genuri, ci intr-o pleiadi
intreagid de oameni dintre care dife-
renta dintre ,,virfuri“ si ceilalti e atit
de micd incit doar timpul o va putea
constata. Sint atitia poeti foarte buni,
incit, dacd n-ar exista cei striluciti,
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sim{i lipsa. Dar exista
incit, intrebind odata
ce pirere are despre
poetul X, om de mare talent, mi-a
riaspuns : ,Da, el e dintre cei care
duc literatura romina pe umeri®. Dea-
supra acestora, a inteles prietenul meu,
sint cei citiva alesi. Ei scriu fiecare
in altd tonalitate, au arte poetice di-
ferite, au unelte si mijloace specifice.
Una dintre categorii mi se pare mai
fascinantd i mai proprie tirimului
nostru, cea venita din inspiratia pimin~
tului, din universurile holdelor, alca-
tuind o metafizicd primitivd a spiri-
telor muntilor sau ale vastelor cimpii.
E o poezie de o profunzime si o vi-
goare unica, imbibati de parfumuri si
culoare. Cealalti, la fel de puternica,
dar rafinatd sincronic cu marile culturi
ale civilizatiei ascezei matematice, a
inefabilului realizat din cuvintul pur
cu sonoritatea Jui primitivi incdrcati
cu un sens nou, € poezia vigorii, a
definitivei simplicititi, a suprimarii ori-
caror elemente de prisos, o poezie a

pici nu li s-ar
si acestia, asa
pe un literat

rodica iulian

saratoga si interpusii

Citesc intr-o scriere de istorie ci
stirea infringerii trupelor engleze la
Saratoga, infringere decisivi pentru
independenta coloniilor americane, a
ajuns la Passy, in Franta, la 4 de-
cembrie 1777. Reprezentantii tinerelor
state americane, printre care Franklin,
triiau in ingrijorarea §i apararea ulti-
melor stiri, proaste, firi si aibi cu-
nogtinta de aceasti victorie. Saratoga
se intimplase intre 13 §i 17 octombrie
1777. Deci o victorie parcurgea pe
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ratiunilor care exclude instrumentele de
legiturid, ermetizind. Vocabularul ei
este, ca altidati in vremea celebrei
»querelle des anciens et des modernes®,
precis si ingradit. Dar acestea sint
problemele laboratorului poetic. Lecto-
rului, indrigostitului de poezie nu-i
ramine decit si aleagi sau s& se
bucure succesiv de marea poezie iscata
de un fel sau altul, rational, de a o
»face®, dar dictati de acel binecuvintat
ingenium. ‘Cit despre critici, s& se de-
cidda dack sint artigti sam cititori si
atunci si accepte fenomenul diversifi-
catiei modalitatilor fari prejudecatd,
sa inteleagi ci un mod de a scrie nu
poate fi apriori superior altuia, ca ra-
finamentul in sine, in afara poeziei,
nu e deasupra sau dedesubtul primiti-
vismului. Dacd nu, sid-si adopte psiho-
logia cititorului intelept sgi.. si se
bucure citind poezie buni, scrisi dupd -
o modalitate sau alta. S3 se decidd
deci daca se comporti psihologic ca
un artist sau ca un cititor, cici o a
treia categorie, de mijloc, nu exista.

atunci aproximativ 6 siptimini (dis-
tanti-timp) pini la inimile si capetele
unor oameni, care depindeau de ea.

Mijloacele de comunicatie ale zilelor
noastre ne scutesc de a mai trdi in
asemenea fingelidri prelungite. Dar, i
azi, tot altfel se petrece cu fenomenul
artistic.

$i acest lucru se datoreste faptului
cad rareori femomenul artistic se reve-
leaza pe sine in clipa desivirgirii lui,
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el este in majoritatea cazurilor revelat
de interpusi fntre creator gi restul
omenirii. Iar atare ,mijloace de co-
municatie® nu intri automat in miy-
care, fie gi numai pentru motival ci
ele trebuie si fie, cele dintii, apte de
revelatie. .

In al doilea rind, revelatia directd
sau prin interpusi nu infloreste decit
pe un teren de interese (afectiv, etic
etc.) al colectivitatii.

Infringerea sau victoria intr-o bi-
tilie concern, in mod practic, cel putin
doui grupiri sociale sau pepoare. in-
fringerea sau victoria omului fatr-o
opera de artd ar fi sa concearnd in-
treaga omenire... Intr-un plan ideal.
Ceea ce nu se intimpli imediat i nici
in asemenea proportii, arta fiind in-
tr-un moment dat ,,invizibild*, ,nepal-
pabila« istoriceste, neficind parte din
sfera de interese vitale imediate.

Dintre acesti interpusi, mi gindesc
acum la librari.

E noapte gi stim in fata unei li-
bririi din centrul Bucurestiului. Si ne
gindim la acesti depozitari, pentru un
timp variabil, ai destinului unei cirfi.

Mi gindesc, poate, §i pentru cid in
jurnalul sau din Romdinia literard, in-
tr-un pumar din noiembrie ‘69, M. R.
Paraschivescu ataca aceastd delicati
problema, aflindu-se in censens cu noi
toti. §i nmu mi se pare de prisos ca
noi tofi sd vorbim, fiecare pe limba
lui, despre locul de culturd care s-ar
cuveni sd fie libraria, in speranta ci
s¢ va urni ceva, ci, printr-o vrajito-
reascd migcare, vrafurile de cirfi za-
cind copertd peste coperti se vor in-
toarce cu titlurile de pe muche spre
public, vor iesi din ascunzitorile de
pe sub tejghele si de la ,dosurile”
rafturilor.

Ma gindesc la librari : la unii dintre
ei, care indeplinesc doar functia acal-
turali de vinzitori impasibili ai unor
mirfuri, ca acea tiniri duduci ris-
punzindu-mi ¢ nu-mi poate da cartea

de poezie ciutati — si absentd de pe
tejghea — deoarece o an impachetatid
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in depozitul libririei si nu se ,,des~
face* decit in tura urmitoare !

E drept ¢i am Iintilnit odati um
librar nemaipomenit, un tinir carce-si
petrecea orele de pauzi pe pirtia de
schi de la Predeal. I-am vizitat libri-
ria §i m-a indemnat si cumpir o carte
care ,nu se prea vinde®: unul, He-
minway (si pronunta prost), ,Adio
arme”®., Credeam c¢i e grijuliu si-si
vindi stocurile, dar nu avea decit 5
exemplare. Unul il cumpirase el. ,,Mi-a
plicut, e foarte bund, v-o recomand®.

Ma gindesc la librari i la ierarhia
— incd una! — pe care actul comer-
cial o impune cartilor. De pildd, in-
tr-o libririe am vizut tronind, in spa-
tiul rezervat ,noutitilor, o editie a
unei cirti de bucate. Adevirat, era o
noutate editoriald §i cu dever mare...
Oare numai despre vinzare sid fie
vorba ? A

Atunci cum se explici un alt fe-
nomen, cel putin ciudat? Adica:

timpul 1: apare o carte, se vinde,
e chiar ciutati ;

timpul 2 : cartea dispare, de zici cd
s-a vindut si te bucuri de succesul ei;

timpul 3 : peste 6 luni sau 1 an,
apare un stoc voluminos din aceeagi
carte, pe care n-o mai cumpdra nimeni.
Cred si eu! Cartea si-a fiacut circuitul,
din mina in mind, interesul s-a pier-
dut, eventual autorul a publicat intre
timp incd un velum etc,

Unde std cartea in acest ristimp ?
A cerut-o cineva dintre librari, con-
statind ¢d se vinde? A dat-o cineva,
daci librarii au cerut-o ? Bau le e tot
uua, tuturor ? Simpld operatie de ,re-
cartare®...

Aud adesea la radio sau citesc prin
ziare : ,la cererea gemerald a publi-
cului se repetd cutare spectacol sau se
prelungeste difuzarea unui film*,

Mi-ar place si aud o dati ¢ii Ia
cererea geperald a librariler se reedi-
teazi cutare carte.

De aceea sint ei interpusi. i mmmai
in acest sens.
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p.‘7.
ce aplauzi?

Mergi la teatru, te agezi in stal,
participi cu emotie la viata desfiju-
vatd pe scend, la schimbirile de lu-
mini, de wumoare, -aplauzi. Dar ce
aplauzi ? Ce se petrece pe podium?
Ce declanseazd in propria ta cutie de
rezonantid ?  Actiunea obiectivi? Ru-
moarea intens subiectiva stirniti de
spectacol ? Intrebarea mi-a fost suge-
ratd de revista montati cu brio Ia
TES : Mazeltov. Numele e echivalentul
fui Noroc bun. Al uririi care se spune
la nuntd, ca si in alte imprejurdri
ferice ale vietii. Un spectacol asemeni
usui mozaic in care s-au montat cele
mai bune ,piese din activitatea de
20 de ani a teatrulni iz forma nouid
(caci trupa, in sine, e veche, foarte
veche in raport cu altele similare ;
una din primele din FEuropa). Sint
cintece de dragoste duicase, skeciuri
comice, lieduri tragice, dialoguri hazlii,
amintiri umbrite de jale, & propos-uri
piparate, ¢ un ritm nervos, {Ari tiri-
gindri (afard dear de demararea
spectacolului, putin greoaie, in ciuda
agitatiei scemnice). E o prezenti ani-
mata, plind de diruire, a fiecarei ti-
nere balerine, o desfisurare a voca-
tiilor multiple ale fiecirui artist. Fiind-
cd, in aceastd trupd care trebuie, sin-
gurd fiind, sd acopere atit cimpul tragic
cit si cel comic, atit teatrul serios, de
idei, cit §i divertismentele muzicale,
actorii, nu stiu dacd sint toti perfecti,
in erice caz sint artisti completi; ei
trebuie, vor si pot si te faci fn timp

nicanor & comp,

o problema literara..
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Se vorbeste mult si de mult de o
activitate literari. Este! Este mai ales
o agitatie, — ceea ce nn ¢ tot una.
E bine sd fie i wna si alta. Ba chiar
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de doua ore sa rizi, sa-ti amintegti,
sa licrimezi, si-ti fie dor, si aplauzi...
Ce aplauzi ? Ma intorc la intrebare :
un sfert din spectacel e un meontaj
al cintecelor interpretate in romineste,
aga cum s-au auzit pe aceeasi scena,
in timpul rdzbojului. Cintece care ti
se adresau, cu replicile clasice ale
suferintei, rostite cu un aer de veselie
sfiditoare, pentru ci pe scend se juca
viata insdgi, iluzia normalului, amari-
ciunile, spaimele, sperantele de toate
zilele. Menologul indrigestitei care fsi
laudZ iubitul sarac (Ce-i al meun, al
meu ramine), skeciul naivei indrigostite
de un manechin pe care vrea si-l
cumpere (,,Unde sint iluziile mele*), re-
citativul tragic al sperietoarei mai
putin nocive decit oamenii ingisi (,Pi-
saricd micd / De ce ti-este frica? /
Nu sint om si nu-ti fac riu“), sugestia,
in acelag fragment, a tragediei depor-
tirilor, toate astea §i inci zeci de
asemenea lieduri, fiti prilejuiesc, in
timpul divertismentului teatral, muzical,
coregrafic, cromatic, o intilnire cu pro-
priile amintiri, o nestalgie a tineretii,
din care supravietuieste, peste ani,
peste falii, peste sperante i dezami-
giri, cintecul. Acum stin, cred, ce am
aplaudat in stal : scama de zare a
vietii. Inefabilul unui cintec care ri-
mine tinir, chiar daci cei care l-au
cintat prima oari s-au dus de mult
dintre noi. Omagiul pe care, cu o stri-
lucire dincole de ,Jux, fast, montare®,
au adus-o actorii, vesnicel nevoi a
omului, de inefabil...

. de masa
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sa fie mai mult decit este. Numai
ci ar mai trebui ceva in plus: o
pasiune a scriitorilor pentru ceea ce
se scrie, pentru ce apare, siptiminal
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sau lunar in revistele literare. Cici ele
apar, sint destul de cuprinzatoare, pu-
blici multe lucriri, §i bune s§i mai
putin bune, dar totul apare, nu stiu
cum, ca o simpld operatie tipografici,
dintr-un fel de rutini de obicei vechi,
totul trecind intr-un fel de uniformi-
zare, fard si se releve cu entuziasm
ceea c¢ este bun, — §i se publici de
multe ori lucruri bune. Subsistd im-
presia cid nici scriitorii, chiar, nu ci-
tesc cu pasiune, micar profesionala,
ceea ce apare in reviste. Apare.. §i
gata ! Faptul capidtia proportii doar in
ochii incepitorului ciruia i-a mai a-
pirut o poezie, §i a citorva prieteni.
In acest fenomen se intrevede mani-
festarea convingerii multora ci ceea ce
scriu alfii e lipsit de orice valoare.
Auto-lectura este astidzi singura pa-
siune literara.

De-aceea, cu toatia migcarea literara
care este un fapt real, subsisti o at-
mosferi de stagnare, de parcd litera-
tura ar fi.. satul in care nu se in-
timpld nimic. $i asta nu e bine. Este
in acest fenomen egocentrism exagerat
si exclusivist ?! Sau este un aspect al
unei blaziri, care poate veni §i din
despuierea literaturii de aura ei de
totdeauna ?

De aici, i o oarecare demobilizare
a cititorilor, si tirajele firdi o justd
corespondentd cu stadiul revolutiei cul-
turale, §i numirul crescut al oamenilor
pentru care contactul cu cultura este
o necesitate. E greu ca cititorii si
manifeste mai mult entuziasm pentra
literatura ce apare in reviste, de cit
insisi scriitorii.

Cine mai asteaptd azi cu sufletul
la gurdi ziua In care apare in chiogcuri
revista lui literard, cu acea febrild
curiozitate de a afla repede ce au mat
scris autorii lui preferati ? Este oare
ceva ce s-a stricat in sufletul nostru,
— vre-o rotitd care sporea batiile
inimii cind deschideam un numir nou
de revisti, san vor fi fiind cauze
obiective, exterioare, care justifica a-
ceastd indiferentd ?

Iati o problemd pentru o masi ro-
tundi cu diametrul de 10 metri. Nu
ar fi vorba, la ea, nici de-un gen
literar, nici de altul, nici de critici,
nici de poeti, adica de nimeni perso-
nal, atins direct sau prin specia din
care face parte, ci de un fenomen
general, la care participim mai mult sau
mai putin cu totii.

Faptul, ca fapt, apare indiscutabil.
A-1 nega ar insemna a ocoli o pro-
blemi foarte importanti. Ar fi vorba
doar de fiacut catalogarea cauzelor
care il determindi, §i a ceea ce ar
putea si le inldture §i sti in putinta
improspitirii noastre sufletegti.

Si strigim de bucurie cind un scri-
itor consacrat a mai scris o lucrare
buni, fie ea si o schiti intr-o revisti,
sau o poezie ; si salutim cu entuziasm
aparitia unui nou talent, si nu-1 ldsam
sa pluteascd, asa, cind vi#zut cind ne-
vazut.

Literaturd si dragoste nu se pot face
firi entuziasm. Numai atunci operele
literare vor putea antrena ca un torent
puternic masele de cititori §i vor nagte
si in ele, entuziasmul care este soarele
infloririi literaturii.

virgil gheorghiu

text si ,,mesaj

Ce piicat ci astizi nu mai putem oridecite ori giseai rime genial inge-

cumpira din librarii caietele cu texte
pentru muzica ugoard, atit de necesare
celor intristati ! Ele descretean fruntile

muscellanea

minate cu ,prag® si ,drag® si unde
apireau imagini rarisime ca ,toamna
merge brat la brat cu dragostea“. Dar
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totul nu e pierdut. Le mai reauzim la
Radio. Altele incep ca vechile scrisori
trimise de la regiment, in vremea lui
Mos-Teacd : ,Mi-a plicut surisul tiu
"/ Din prima zi cind l-am vizut®..
Dar mai existi un cintec de care
nu cred ci o si mai scap vreodatd :
wDacd nu jubesti, / degeaba mai tra-
iegti / 5i mai respiri / trandafiri, §i

asa mai departe cu descalificarea ¢
descurajarea.

Deci, bitrinilor suferinzi de insufi-
ciente glandulare, preocupatilor de se-
vere discipline, napistuitilor de neura-
stenii, vitregitilor de noroc, uritilor,
scirbitilor si altor categorii de lepidati
de Cupidon, vi inviti domnul textier
la sinucidere !

veronica porumbacu
neliniste si echilibru

Era o seari# ploioasd din toamna lui
1964, cind un egumen descins parci
din Sadoveanu, cu ochii blinzi §i in-
telepti si un zimbet de Pdcali jucin-
du-i yiret pe sub mustitile i in barba
Jui rogcati, ne-a dat adipost, peste
noapte, in chiliile Putnei, si ne-a des-
chis portile ciitre decorul tot mai tirziu
al comorilor muzeului, apropiindu-ne
de daniile jupinitelor de odinioars,
care-5i brodan pe ectamini propriile
drame §i insinguriri, in chilimuri cu
pasul mai mirunt decit cele neai fine
tapiserii ale vremii. Nu, nu era o arti
aristocratica broderia care mirita firal
de aur si argint cu cel de lin#, si
rogul 5i albastrul deschis, ca in gama
dulcii naturi din Tara de Sus. Femeile
din satele domoalelor obcine practicau
de sute de ani aceastd casmici i hi-
vernald indeletnicire imbibind lina cu
culorile extrase din plante, dind dese-
nelor forma viselor de toate zilele si
imperecherii de tomuri armonia care
trage in celilalt talger al cumpenii
tracismului sadovenian, E imposibil ca
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in fata paletei migilos §i inspirat in-
tregite cu acul, s nu fi vibrat o
coardi uitatd, un crimpei de reverie
cu ochii deschigi...

De unde, surpriza de a te reintilni,
intr-o sali de expoziii din centrul ca-
pitalei, cu tapiseriile Aspasiei Burduja,
al cidrei nume poate fi i el imaginat
intr-o povestire a lui Sadoveanu: ta-
piserii, picturi pe lemn §i pe sticli.
Trei genuri, in care, major mi se pare
a fi realizat, in sala de la Onesti, cel
dintii, izbitor de contemporan: con-
temporan cu viziunea moderni a ger-
minatiei, a florei §i faunei, dar con-
temporan §i cu eternitatea elemente-
lor, a munciler §i zilelor, a ploii si
rodului. Cu vipsele nu odati fierte
din buruieni, cu nuante cununate la
fel de artistic ca in chilimurile ,,tre-
cutelor vieti de doamne si domnite®,
niascuta in Tara de Sus comunici insid
fnclinatia spre sintezi §i fiorul de ne-
liniste al omului de azi, trecut prin
doui rizboaie de proportii mondiale,
§i printr-o catastrofd care ameninfa cu
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dezagregarea intreg umiversul. Mi se
pare de aceea nedrept a-i privi tapi-
seriile exclusiv ca niste motive deco-
rative traditionale. ,,Germinatia® As-
pasiei Burduja, e mai frinti, mai rd-
sucitd, ,Ivirea® insisi trideazd o zba-
tere. O neliniste a cirei contrabalan-
sare o cauti, e drept, artista, in ele-
mentele festive de jarnd §i primidvara,
in reperele amintirii, in aspiratia spre
basm, in cdutarea vietii etern birui-
toare...

Pictura pe lemn, poate prea sceno-
grafici, e inundati de fipturi legen-
dare. In schimb pictura pe sticld, spe-

cific transilvani, capiti in miinile
moldovencei dulci mlidieri, si o fra-
granti, ag spune, proprie. Nu sint
icoane, fie si laice, cum se picteazd
azi uneori pur mimetic, dupd folclorul
sacru. Sint culori §i lacuri, asternute
rafinat, pe trei sticle suprapuse, care
oferi un joc al nuantelor plin de sur-
prize pentru priviter. Ici-colo, un cap,
un ochi, o silueti, ca pentru a aminti
ca gi virtuozititile §i trouvailles-urile
cromatice sint in fond nascute din pa-
siunea pentru culoare a omului, 5i des-
tinate transfigurdrii propriului s3u
univers.

citeva sugestii pentru antologii
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Ce-ar fi ca, printre atitea florilegii
de versuri inminunchiate dup3 o temi
sau alta: a dragostei, 2 marii, a
toammei, s-ar initia i alte prilejuri, la
fel de grate, de a oferi cititorilor
citeva ore de delectare superioard ? Ma
gindesc, de pilda, la o antolegic a
soarelui (n-ar fi un inceput strilucit
imnul egiptean inalfat lui Ra?), eri,
dimpotrivii, a noptii (ce loc ar ocupa
intr-insa un Poe, un Eminescu, un Ma-
cedonski, un Philippide!), a pietrelor
(cititi-1 in acest sens pe Jozsef Attila :
»Bitrine pietre, nu fiti miniate / dacd
via calc.. /| Pe mine altul / mai mare
incd, mai mobil mi calci /mut, calca
peste oameni, ca pe pietre..“; cititi
atitea din ,brincugienele” adunate din
lumea intreagi, de Ion Caraion) ; sau
ce-ar fi si se alcituiascd, de pildd, o
antologie a ploii ? Ce unghi enorm
deschis ar avea aceasti din urma cu-
legere, ce inceput magnific in Diluviul
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biblic, ce continuare superbd, cu ploile
bacoviene, cu stihiile ecuatoriale ale
Iui Saint John Perse, cu inundatiile su-
dice ale nordicului Jensen! Ce semni-
ficatie teribild gratiile ploii lui Illés
Gyula, ce gratie cavalerul ploii din
versurile Magdei Isanos. Ultimul pre-
text de antologie mi-a fost sugerat de
Saint John Perse, din care meritd sd
citez amplu un pasaj intreg, a ciruni
cadentd e admirabil tradusd de Aurel
Riau: ,,Banyanul ploii pune stiapinire
peste Oras, / Un polipier grdbit suie
la nunta lui de mirgean prin tot acest
lapte de apd vie, / Si Ideea goali ca
un retiar 1§i piaptand in griddinile po-
porului coama sa de fati. / .. / Doici
prea suspecte, Slujitoare cu ochii voa-
lati de virsti, o, Ploi / Voi duce-n
fata voastri cauza mea : la virful lin-
cilor voastre, cel mai sigur avat al
meu ! / Spumi la buza poemului ca un
lapte de corali..“.

miscellanea



Dar pentru ci tot vorbim de tradu-
cere, trebuie neapirat, micar semnalat
turul de fortd al lui Sorin Mirculescu,
semnatarul versiunii franceze a prozei
lui Boris Vian: ,Ecume des Jours®.
Ce-ar fi spuma aceasta de sampanie
frantuzeasca, firi un interpret de ta-
lentul i virtuozitatea poetului? Fiindci
sd-1 traduci pe Vian nu inseamni si
recreezi doar o atmosferd, ci §i un
limbaj, inseamnd si treci in poante ori

eugenia tudor

Printre colaboratorii de elitd ai Con-
temporanului, destul de rar (din pi-
cate) prezenti in revistd, salutam pana
pitoreascd, inspiratd, a scriitorului
Brunea-Fox, care, alituri de Geo
Bogza, a inobilat arta reportajului in
literatura noastrd. Am citit intr-un nu-
mar din notembrie, anul trecut, un
reportaj despre vechiul militant socia-
list, despre visdtorul inmcunabil care a
fost si cel dintii traducitor al textelor
marxiste la noi in tard, Panait Mu-
soiu. In nr. 1/1970 al Contemporanului
regasim semnatura lui Brunea-Fox, pe
pagina a doua, dedesuptul unei evo-
cari mat lucide, mai sagace decit am
fost obisnuifl pind acum — desi nu
lipsitd de parfumul indicibil al memo-
rialisticii. — a cafenelei literare de
altadata. ,,Cafeneaua de altidati“, asa
cum o cvecd pana lui Brunea-Fox nu
este mnicl un panegiric sentimental,
nici o poveste dulceagd despre niste
lucruri foarte ,poetice in care s-ar
fi intilnit oindva oamenii de vazi ai
acestel tari si culturi. Scriitorul defi-
neste sugestiv, neademenit de farmecul
unui  asemenea loc, stabilind exact
»specia®, nu ou dorinta de a vraji sau
de a convinge cu orice pret, ¢i de a

miscellanea

salturi aeriene de la un joc de cuvinte
1a altul, pind si in onomastica sa ani-
mati de ,inventivitatea calamburesca
a lui Rabelais*: Le Chuiche devine
in romineste Svitelul, le Bedon, Tir-
clovnicul, le Chevéche, Epliscopul.
Douid reugite in arta dificila a tal-
micirii care ar trebui remarcate poate
si altfel decit printr-o noti ori um
articol faverabil, la orice bilant anual...

cafeneaua literara de odinioara
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face cunoscut publicului actual , tem-
peratura® aproape reald a unui aseme-
nea loc de intilnire : ,,Pe atunci toate
drumurile duceau la cafenea. Al inte-
resului ; al iotilnirilor practice sau
platonice ; drumul artei; drumul flir-
turilor ; drumul cancanurilor ; drumul
~devizelor forte“ §i in spectal marele
drum al himerelor. Era o pseudo-
auli; un Joc de popas; o areni de
fantezii in care singura piesd concretd
o constituiau gvartul si  turceasca“.
Evocatorul nu se lasd induiosat (cum
se intimpla de obicet in asemenea
cazuri) de aspectul usor aurit pe care
il imprimad trecutul amintirilor. Cel
carc-s1 aminteste de cafeneaua bucu-
restean? pe care a cunoscut-o, fard
indoiald, sub toate aspectele i pito-
resti, este un spirit treaz, obiectiv, ofe-
rind o imagine aproape exacti a
acestei ,,citadele* (e vorba de Capsa,
cafeneaua statornicd, avind cea mai
.notorie prestan{d®) : ,Capsa a fost
altceva. Nu o baraci de sezon ce dis-
pare la sfirgitul iarmarocului, ¢i un
edificiu inamovibil, cu locuri fixe, per-
sonale ca la Academie*. Subliniind
»prestigiul feadal” al acestei cafenele
bucurestene pe unde s-au perindat ma-
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rimile politice sociale dar §i artistice
ale tdrii, Brunea-Fox descrie, nu firad
ironie, ,rolul® acesteta : ,,Rolul ei era,
cicd, sa secreteze calciu pentru osatura
evenimentelor incd in gestatie, sa mi-
neralizeze, precum coralii, zvonurile ;
si dezlege mesajele cifrate ale diplo-
matiilor internationale ; si vivisectieze
virtualititile artistice ; s preceadd cel
putin cu un oracel eventualititile. Sau
si travesteascd pompos locurile co-
mune, si ristoarne evidentele, si umple
tirgul cu statui ca sa le distrugd pe
toate, intr-o crizi incomoclastd®, Arti-

colul e scris si cu un marturisit regret
cd aceastd.. instituiie, interesanti nu
numai din punct de vedere documentar,
avindu-si locul ei bine stabilit in is-
toria Buourestiului, nu este evocatd
niciunde, nici micar intr-o romantd,
wdispirutd pind si din vecabularul
uzual®.

il banuim pe scriitorul care a evocat
un asemenea moment din istoria Ca-
pitalei preocupat si de alte aspecte ale
trecutului bucurestean i ne-ar plicea
sd le incredinteze tiparului cit mai
des, pentru delectarea cititorilor.



sonia larian

profira
sadoveanu:
»stele si
luceteri®)

Sub discretul travesti al unei culegeri
de reportaje si convorbiri cu perso-
nalitdti pregnante ale culturii romé-
nesti (aparute initial in Adevdrul Li-
terar, sub pseudonimul Valer Donea),
Profira Sadoveanu ni se descoperi, in
realitate, in ciuda intentiei de anoni-
mat, ca o prezentd inadiind un farmec
cuceritor si singular. Doloc neglijabile
sub raportul informatiei si doocumen-
tului, convorbirile cu N. Jorga, G. Ci-
linescu, Tudor Arghezi, Constantin
Stere, Liviu Rebreanu etc., ca si ad-
mirabilul portret-studiu  Uiafa, opera
st personalitatea lui Mihail Sadoveanu
se incarca de o valoare infinit sporitd
printr-o tensiune unificatoare ce stri-
bate cartea, tensiune transmisibild si
care provine din cultul scriitoarei pen-
tru artd i literaturd, ca moduri de
existen{a. Personaje ale vietii literare
roméinesti aflate pind mai ieri printre
noi §i inca insotite de ecoul unor po-
lemici $i marturii contemporane mait
degrabd lipsite de pietate, apar in
transfigurarea unei imaginmi esentiale,
proiectate intr-o lumind pur3. Aparent
deformanti, aceasti luminid usor-ireali
si care contrazice imaginea consaorat
demistificatoare e, in realitate, mai
profund adevdratd, corespunzind unui
adevir ultim. Cartea se valorificd toc-
mai prin intensitatea iesitd din comun
a sentimentului pe care il triieste
autorul ei — de a se afla in prezenta
unor mari oameni, figuri exceptionale
subsumabile in cele din urmid unui
anumit tip al creatorului. Ea este, am
spune, o materializare a acestui senti-
ment trdit in stare purd, nealterat de
contingente, intr-o tensiune gencroasi,
sustinutd si continud. O vizitd, intr-o

* E.P.L., 1963, Buc.
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dimineatd oarccare acasa la Nicolae
Torga se proiecteaza dintr-o datd
enorm, pe un fundal grandios, ea de-
vine, reflectatd in privirea acestui
pseudo-reporter — in realitate mai de-
grabd un pasionat si fin cencetdtor al
psihologiei creatiei — intilnirea, unica,
esentiala cu Jorga.

O convorbire in biroul lui Rebreanu
ne transmite acele citeva ecouri extrem
de pretioase, fundamentale poate pen-
tru o intelegere a acestei existente ar-
tistice, asa cum o avem astizi. Fiindcd
— si alcl std vocatia Profirei Sado-
veanu — aceastd vizitatoare ingemud
are o miraculoasd putere de a chema
catre sine identitatea cea mai pro-
fundid, mai exactdi a interlocutorului
care, In acea clipd se afli parca el
insusi, brusc, fata in fatd cu propria
sa esentd, cu imaginea sa fundamen-
tala. Contaminat de emotia momen-
tului, ce 1 se retransmite reflectata,
scriitorul are sentimentu!l wunel ore
grave In care ecouri pierdute 1o
adincurile propriei fiinte tind deodatd
sd iasd la suprafata. Cum e rememo-
rarea episodului celebrei ,Juminatii®
intrezdrite de Rebreanu in copildrie,
rememorare pe care o datoram tot
reporterului Valer Donea: ,,Imi aduc
aminte de unul din cele mai minunate
lucruri ale viefii mele : cea mai mare
sluminatie“ pe care am vizut-o eu
vreodata, pe cind aveam trei ani. In-
tr-un sat apropiat, in fiecare an avea
loc un bal la care luau parte toti
teologii si toate fetele de mairitat ale
preotilor. Era un fel de tirg de fete,
cici aici se alegeau miresele pentru
viitorii hirotonisiti. Se numea, nu stiu
de ce, ,bal filantropic®. Tatil meu st
cu mama s-au suit in cirutd si-au ple-
cat. Eu, ourios $i supdrat cd ma lasa
singur in ©asd, m-am ascuns, mititel
cum eram, in coada trasurii si-am
mers §i eu. Acolo, rimas pe dinafard,
priveam la luminatia aceea care mie mi
se parea ca-n povesti. Si ce era decit
doud lampi de petrol ce striluceau
roscat ! Cei trei ani ai mei, insi, ga-
seau cd e ceva feeric; muzica rasuna,
umbre treceau prin fata ferestrelor, si
eu stam neclintit, cu totul fermecat de
o astfel de priveliste dumnezeiasca.

Acum cincisprezece ani — minat de
amintire —, am plecat impround cu
nevasti-mea in locurile copildriei, sa
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asist cu ochi de om matur la ,balul
filantropic®. Ce deceptie ! Ce sdrac si
meschin mi s-a parut totul ! Cit de
micd si neinsemnati devenise prive-
listea nizdrivania de la virsta de trei
ani ! Dar aceea era altceva; acel bal,
acea ,luminatie“ de vis a fost si va
ramine in sufletul meu cel mai fastuos
spectacol al wvietii mele!®

Cartea Profirei Sadoveanu abundi
tn astfel de mdirturisiri ce se fac in
clipe rare. Falsul reponter sacrifica
nota senzationala sau, mai degraba,
afiseazd cu bund stiinta un fals-sen-
zational, intentia wreald vizind intot-
deauna interceptarea zonelor cclor mai
profunde, pdtrunderea in substanta
insdsi a artel i misterului creatiei.
Distanta, plind de discretie, ce se pis-
treazi 3in raport cu altarul acesteia
¢ iardsi aparentd, Ingselatoare. E pri-
virea unei mifiative considerind litera-
tura cu un amestec de veneratie si
familiaritate, de un dozaj subtil si fer-
mecator. Recunoastem arci si tradifia
admirabitului stil, cultivind simplitatea
ostentativa, de confinut, a ,,Vietii
roménesti, spiritul de pasionata in-
drumare a lui Ibrdileanu insugi. Ca-
racteristic in aceastd directie e §i arti-
colul intitulat Demostene Botez —
poetul pesimist, in care Profira Sado-
veanu se relevd o find cititoare de
poezie, formatd tocmai in acest spirit.

Crezuri artistice, mirturii rare, sa-
vant provoocate ca si observatii de
esentd asupra naturil personaliti{ilor
cercetate apartinind reporterului, se or-
ganizeaza astfel in carte ca exemplare
unice,- de neinlocuit, ale unu muzeu
imaginar ce ar recomstitui o intreagd
ambiantd culturald. Cele mai bogat
inzestrate sint, fdrd indoiald, silile
Mihail Sadoveanu. O admirabild re-
constituire a. atmosferei camerei de
lucru a scriitorului :

»Dacd se intimpld vreodati ca un
solicitant s3 fie condus fn camera lui
de lucru si-1 giseste acolo singur, se
supara foc. Nu de alta, dar are im-
presia ca l-a fortat cineva si spuie
lucruri intime 'si ca s-a trezit deodatd
fard carapace, descoperit. (...) Peste tot
cirii. Rafturi lipite de pereti. Clituri
pe la toate colturile §i rezem&torile.
Pe masd, carti. Subt masd, cirti. Re-
viste; manuscrise, ziare. Din cind in
¢ind, scriitorul deschide ochi mirati
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asupra acestei invazii de hintie tiparitd
si dd ordine grabnice :

»— 32 se ridice toatd ticalosia cela,
sa se rinduiascd ori si se zvirla afara.
Copiii se exeoutd. Vine duduia Profi-
rita, cu dudwmia Didica. Pun mina, se
apleaca, ridica.”

Sau aceasti privire plind de profun-
zime si din Interior asupra procesului
creatiei: ,,Cineva a spus cd Sado-
veanu e ca pasirea care cinti. A vrut
s& spuie cd el fdrd nici o sfortare, in
chip natural, se aseazd la birou si scrie.

Si-1 intrebim pe Sadoveanu. El
spune :

— Pentru mine e o adevdratd sufe-
rintd. ,,Chinurile facerii® nu sint o
poveste. De multe ori mi-e groazd si
mie de toatd istoria asta“.

O grandicasi emotie respird evo-
carea momentului transcrierii unui ma-
nuscris sadovenian, al unei noi carti
incheiate a tatalui, in familia Sado-
veanu. Intregul clan participa, ca intr-o
familie de mari vindtori ai mérii, la
sumedenia de indeletniciri ajutitoare
presupuse de prinderea unui astfel de
rar s1 uriag peste. Ca §i cind literatuna
ar fi modul de a respira, de a se in-
tegna in existent nu doar a fiintei scri-
itorului, ci s-ar repercuta, ca intr-un
alt trup, mai mare, in organismul, in
celula intregii familii: ,,Cind vine
vremea si se trimeatd noul ndscut n
lume, sd-1 Aimbrace tiparul, atunci
Sadoveanu cheami pe Profirita, care
e ca si secretara lui intimd, si-1 spune
incurcat :

— Trebuie si dau la z1 intli ma-
nuscriptul. Ce-i de {Zout? Va fi ne-
voie de o clacd. Profirita numira
zilele. Apoi se gindeste care din lo-
cuitorii casei au vreme de copiat:
»Mircea, Didica, Cost, Lucia, ea si
tata. Fac sase. In doudsprezece zile..

Diplomatd, se duce la ficcare. Ex-
pune cazul. Cei stringi cu usa accepta.
Se impart foile, se dau transparente,
cerneald, penite, hirtie.

Si munca incepe. De obicel, scriu la
un Joc. Asta din cauzia cd scrisul scri-

itorului e asa de necitet — din pri-
cina micimii — ca trebuie sd se com-
sulte intre ei s s3 se sfatuiasca.

— Q.are ce scrie aici, Profirita ?
Profirita e maistra si interpreta.
Mai ales cuvintele rare, arhaice sint

greu de descifrat. $i cum acestca se

carfi noi
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gasesc la tot pasul in paginile lui
Sadoveanu, copiatul devine un chin.

Afard de asta, mai trebuie tinut
samad i de alte lucruri: de scris
samd, nu seamd ; cine, nu ciine ; straie,

petru popeseu

cornelia
stefanache,
«cz€li obosifi”"

Se constituie in clipa de fatd sub
ochil nostri, si fenomenul e dintre cele
mai imbucuriitoare, o literaturd morala,
o literaturi in care cazul de congtiintd,
cel mai adesea caz de congtiingd cu
sursi concretd in evenimente istorice
recente, este subiect, sursd a tensiunii
etice si a dezbaterii intelectuale, in
care autorii cautid si afirme o atitu-
dine etica. Realitatea e probabil pro-
prie gradului de maturitate 51 de
constiintd de sine la care a ajuns, in
sfirsit, proza de dupd rizboi, §i, intr-o
mal micd masurd, dramaturgia si poe-
zia. Ceea ce a reusit pe deplin in
poezie, cu totul singur in felul sdu,
Gh. lonescu-Gion, ceea ce au incercat
ca dramaturgi un lom Bajesu, un Tosif
Naghiu, in roman au realizat Marin
Preda, Matei Calinescu, 1. Denes, Al
Ivasiuc, §i iatd cd o experienti de tip
similar ne oferd un romancier iesean,
Corneliu Stefanache, in ,,Zeii obositi®.

Romanul, greu rezumabil in doud
cuvinte, din cauza manierel specific
moderne pe care a ales-o autorul, con-
tine un simbure conflictual oarecum
tipic : eroul, intimplitor un artist, un
sculptor, a fost victima unui proces
de intentie dus pind in consecintele lui

*) E.P.L., 1969,
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nu strae. 1 multe de felul acesta,
nesfirgite.
() In sfirsit, claca terminati, wvo-
lumul se lafdieste mare, gata de trimis.
— Sdracul ! spune Profirita. 1 tri-
mifi in strdini, tati. 1 vinzi®.

cele mai crude (urmirire in justitie,
condamnare). Sculptorul Toma nu-si di
bine seama de ce e binuit, acuzat si
pedepsit ; se stie vinovat, dar in ace-
lagi timp persistd n el ideea wunei
culpe, culpa originard, abstracti, meta-
fizicd aproape. Pind aici am avea de
aface cu un ,proces kafkian® de struc-
turd destul de tradifionalad : omul ino-
cent e impins intr-o buni dimineatd
intr-un cosmar din care nu intelege
nimic, dar la care participd fn mod
indirect, fmpotriva vointei lui, prin-
tr-un fel de predestinatid complicitate
cu instanta justifiard §i coercitivd. Insa,
dupd executarea pedepsei, Toma vrea
sa refaca datele procesului, ca sa-si
descopere vinovaiia i si infeleagad
comportarea celorlalti. Fostul prieten
si coleg O., actualmente important per-
sonaj intr-o functie de incredere, fosta
sa colegi Anca, apdrdtoare a eroului
in procesul ad-hoc de pe urma caruia
a urmat detentia, si alte personaje din
trecutul eroului, nu pot ofeni, fiecare,
decit versiunea lor de adevar, si Toma
intelege mai mult fird a putea sa
scape de sentimentul de ambiguitate
si de oulpd, fird a intelege cu totul,
definitiv, fird a gdsi semnificatia
unicd a celor intimplate. Intervin eve-
pimente tragice (sinuciderea, din re-
mugcare, a arhitectului, mantor al acu-
zarii in procesul lui Toma, moartea
Ancdi), ce incarcd din nou constiinta
lui Toma chiar in odipa cind aceasta
era pe punctul de a se elibera. $i,
paradoxal, Toma insusi se dovedeste
a cduta nu dezvinovitirea, ci dimpo-
trivd invinovitirea, cici, la moartea
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Ancii, strigd, parci salvat: ,Eu am
ucis-o 1 Dupi care, intr-o condluzie
foarte ermetici, eroul dedlari ca re-
nunti la optiune: ,Voi lua totul ce
mi se va da, asa cum fac ei, cel care
sint fericiti.”

Care si fie sensul strict al acestor
cuvinte ? Pe cite intelegem noi, vi-
ziunea despre existenti a lui Corneliu
Stefanache ar fi urmitoarea: Exis-
tenta ¢ o sumd de responsabilitdti si
de culpe. Omul, trdind, se face mereu
vinovat fati de semeni, si fiecare
optiune a sa poate deveni jenantd i
chiar criminali pentmu un altul. A fi
complet nevinovat inseamni a nu mai
alege, a te ldsa ales, a accepta, a te
multumi, a te resemma. Altfel, omul
se angajeazi in existen{d ca un vino-
vat, i fiecare gest al siu, indiferent
de perfecta lui legitimitate, e izvor de
greseala §i de vind, si duce pe autor
intr-un lant{ formidabil, infinit, sufo-
cant, de culpabilititi, culpabilititi stri-
vitoare, indiferent de justificarea lor.
Nu existi circumstante atenuante, pe
de o pante, iar pe de altd parte nu
existi tribunal. Nu poti judeca pe cel
ce te-a lovit, cdci devii tu insufi vi-
novat. Poti numai si te lasi judecat,
5i aceasta ar fi singura cale catre
mintuire.

Precizim ci autorul a avut inteli-
genta (poate si malitia) de a nu se
lisa prins undeva in carte cu o dedla-
ratie prea francd ori un nationament
prea dlar. Concluzia pe care am tras-o
noi poate si fie si a autorului, dupa
cum poate si nu fie de loc. Oricum,
cega ce ¢ important e .evocarea unel
uriage culpabilititi n ocare sint impli-
cati, intr-o mdsurd mai mare sau mal
mica to{i oamenii, §i ideea ca in ase-
menea condifii orice tribunal paleste,
devine incapabil, irelevant, inutil, de-a
dreptul vinovat. E destul pentru a ne
face sa gindim. Mesajul ultim al
cartii nu e necesitatea unui tribunal,
ci necesitatea unei morale. Toma e
simbolul omului ce simte nevoia de a
deveni monal, de a se purifica, puri-
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ficare ce incepe prin actiunea de a se
scuza pe sine Iinsusi.

Ca realizare pur literard, romanul e
de specie declarat ,noud“. O buni
asimilare a lui Alain Robbe-Grillet si
a ,noului roman® duce la un peisaj
uman indefinit §i uneori de-a dreptul
fantastic, privit parca printr-o fereas-
tra uda. Efectul de picturd pointillista
a fost practicat sistematic. Amestecarea
timpurilor, locurilor, persoanelor, realu-
lui si fictivului, fac romanul ocarecum
rezistent la lectura, dar unecori sur-
prinzitor de poetic. Existd figuri fizice
remarcabile (chiar in primele pagini,
batrina §i marinarul). Cite-o frazd
transcrisd foarte fidel rupe delirul de
stari §i imagini si reflectli cu caracter
familiar-filozofic, pentru a fmplinta o
clipd pe cititor in lumea concretd, dupd
care o noud betie cu inchipuire ames-
teca i tulbura centitudinile abia mo-
delate. Un abur romantic inviluie
figurile, estompeaza luminile, face din
sunet un murmur, din comunicatie o
melodie. Apoi, cite-un obiect e introdus
brutal in ochiul cititorului (foarte no-
tabild e capacitatea de reificare a
autorului). Pe urmi lantul ratiunii se
rupe iar.

S-au facut multe afirmatii, orale si
scrise, in ultima vreme, despre o lite-
raturd oniricd. Pe dite stim, Corneliu
Stefanache nu a luat nici un fel de
pozitie publicd fatd de ideea ori exis-
tenta concreti a unei asemenea litera-
tuni. Surprinzitor, peste inzestrarea
vizibild de prozator si progresul temei-
nic realizat de la ultimul volum, el se
dovedeste in ,,Zeli obositi“ un oniric,
cel mai realizat pe care l-am citit pina
azi in proza romineasca necentd, si
deocamdata singurul care a ficut do-
vada lungimii.

Maniera onirica aplicatd intr-un ro-
man de aproape trei sute de pagini e
sensibil mai eficientd decit in schite
si nuvele de oiteva pagini, iar visul,
mai mult decit un pretext de poemec
in prozd, devine masca prin care se
intrezireste o personalitate.
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george muntean o

nelly cutava:
*domnisoarele

Interesul acestui roman de debut li-
terar tirziu al autoarei std intii de
toate in relieful oarecum apamte al
lumii oglindite in el, ca §i In aceea
cd in peisajul contemporan al literaturii
noastre o astfel de componentd sociald
n-a prea fost insistent investigatd. Viata
porturilor dundrene a retinut atentia
scriitorilor mai ales prin miscarea ei
febrild,. prin oamenii angrenati in com-
petitii adesea distrugdtoare si prin in-
delebilul ei pitoresc (Panait Istrati,
Jean Bart) ori, mai recent, prin febra
conflictelor sociale, ca in cartile unui
lon Grecea sau Stelian Paun, in cite
o secventd din cele ale lui Fianus
Neagu, Traian Filip etc. Evenimentele
de dincolo de zona centrald a acestora,
cele determinate doar prin multiple
medieri de existenta lor, au rdamas
oarecum in afara atentiei. In Domni-
soarele, roman a carui existentd se des-
fasoari intr-un ordse! de pe malul Du-
n#rii, viata portului ca atare nu rdsuni
decit ca un abia perceptibil fundal al
intimpldrilor, accentele cdzind pe cu
totul alte date. Autoarea pitrunde cu
pricepere in intimitatea unor oconflicte
generate de diferentele de virstd, de
mentalitate, tempenament si aptitudine,
ilustrate printr-o semnificativa sectiune
in viata unei familii apartinind bur-
gheziel unui asemenea pestrit oras por-
tuar. Ca timp, faptele narate graviteaza
in deceniul de dinainte de ultimul
mare rdzboi, desi coordonmatele tempo-
rale si sociale cad oarecum in plan
secund in acest roman configurat in
functie de peripetiile cresterii i tine-
retii unei fete cu un destin vitreg, cu
toate ci aparentele putean fi altele. In
scurt, ni se povesteste despre o aprigd
negustoreasd dintr-un oridsel dunadrean
care, maritatd cu un barbat mult mai
virstnic decit ea, dar putred de bogat

*) E.P.L., 1969,
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(la nivelul locului, bineinteles), di nas-
tere, nici ea nu stie bine dacid ou el
sau cu un amant tindr §i corupt, unci
fete. Aceastd paternitate suspecta o face
pe viguroasa grecoaica si-gi priveascad
fata cu oarecare raceald, ce va pune
intre ele o stinjenitoare distant3, de-
terminind in fiicd o seami de complexe
st dezarticulari ale personalitdtii cu
grave urmdri pentru viitorul acesteta.
Rimasd viduva de tinari, cu fata lingd
ea si cu o intinsd avere de administrat,
Luxia, cum o cheama pe amintita gre-
coaicd, desfisoard o energie neobignuitd
in a-si consolida bunurile. Progenitura
cade insd tot mai mult pe planul doi,
fiind §1 complect anihilata in reactil
de coplesitoarele resurse ale mamei.
Dar Luxia are un sfirsit neasteptat.
Mpoare in urma unor grave arsuri pro-
duse de un incendiu izbucnit la unul
din magazinele sale. Fiica ei, Camelia,
se trezeste ou doud abia stiute surori
vitrege ale defunctei, care ocupd casa
si incep administrarea bunurilor, rete-
zind in acelasi timp, cu intuifia sufle-
telor primare parvenite, orice vagd ma-
nifestare de independen{i a nepoatei.
Aceasta, mpiedecati de mami-sa ori
de cite ori ar fi putut avea o opinie
sau de cite oni Incerca sa fie ea fnsasi,
cade complect victima celor doud ma-
tusi. lzolatd complect de restul lumii,
retrasd de la liceu, supravegheatd si
mai ales dirijat? cu ipocrizie, ea ajunge
aproape un mecanism oarecare in mii-
nile celor doud, tot dommisoare si ele.
In scuntele iesiri din casa, cele trei
femei par ,mineralizate”, pierdute ,.in
praful  zilelor®, ca niste pisdri de
noapte raticite In plind zi. Apare, insa,
in viata lor un avocat, Tuliu, rivnit,
deopotrivd, de candida Camelia, care
vede In el un posibil liman al salvirii,
ca i de mdtusa fatd batrind Filipina,
viitoarea lui nevasti. Pini atunci ins3,
Camelia, intr-o confuzi trezire a in-
stinctelor erotice, admirabil motivatd
de autoare, va ciddea o datd in bratele
Tui Tulin care, beat, o ia drept alta.
De pe urma acestei Intimplari fetei i
se va trage in cele din unnd moartea,
cu care de fapt se §i incheie romanul.
Pind acolo insd asistam la febrilele si
artagoasele tocmiri ale cdsniciei dintre
Filipina si Twlin, la spectacolul nuntii
descris cu abia filtratd ironie, in ge-
neral la rostogolirea in gol a micilor
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parveniti 5i la o vand umflare a pre-
tentiilor moral-intelectuale ale acestora
— mai ales pe laturd femimind. Nelly
Cutava stie sa compuni un remarcabil
tablou social §i moral, s3 dozeze sen-
timentalismul, fatal si multidireotional
in astfel de medil, uneori mimat, alte-
ori sincer, adesea duplicitar, $i mai ales
sa surprindd reactiile mecanice, abrupte,
ale acestor oameni. Vezi, de pildi, in-
mormintarea Luxiei, c@litoria ratata a
celor doud matusi, ori asediul sistema-
tic al casel la care procedeazd acestea.

Actritd ea Insdsi, autoarea a surprins
cu reald vigoare si placere ,jocul®
personajelor sale, intre care reprezen-
tatia pe care o da Panaitos, avocat si
afacerist de tip continental, celor doua
matusi ale Cameliei, chemate de el a
da socoteald de chipul cum i-au sustras
acesteia averea, nu poate fi uitati usor.
E drept ci, incintatdi de alura pemso-
najului, autoarea uiti si-i puncteze
doza de cabotinism, turnura mecanici
a unor atitudini, care l-ar fi fiout fnci
mai implinit, complex si reliefat pentru
cititorul uimit astfel de disponibiliti-
tile regizorale puse in joc. In general
vorbind, autoarea s-ar fi cuvenit poate
a fi ceva mai ,drastici® in critica
personajelor sale. Pentru ¢, orice s-ar

alexandru sever

mircea
ciobanu:
*epistole’™)

Dacid existi o [logich in evolutia
unui scriitor, apsi nimic n-ar fi tre-
buit sd fie mai previzibil, dupi Mar-
torii, oa aceste Epistole care, de altfel,
s-ar putea foarte bine subintitula :
»Nevoia de martori. Rudenia de singe
— 1in pofida a tot ce le deosebeste, —

*) E.P.L., 1969,
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zice, Filipina si Aspasia, cele doud
matusi ale Cameliei, au in componenta
lor sufleteascd si ceva de fiinte tinute
multd vreme la marginea bunurilor
vietii, Tuliu este si un ratat social,
dupa cum Camelia insisi poartd in tre-
nantele ei dezarticulari o seamd de
tare asupra carora un ochi inci mai
lucid se cuvenea mentinut. Cici, daci
linia comportamentald si temperamen-
tala a personajelor centrale ale cartii
este In genere bine fixata, cind e vorba
de analiza reactiilor §i feluritelor ati-
tudini ale acestora, o seami de neajun-
suri precum cele de mai sus pot fi
semnalate.

Dincolo de ele, ca roman de debut,
cu probabile inflexiuni autobiografice,
Domnisoarele reliefecazi fnsi un talent
epic remarcabil, o abilitate compozitio-
nald promititoare si o pricepere in a
surprinde resorturi inedite ale unel
lumi, pe care le-am vrea mai indelung
exersate. Precizia relativi a observa-
tiei §i a limbajului, incisivitatea unor
epitete, abordarea unor situatii si men-
talitdti mai putin frecvente, a unor
medii sociale nu tocmai bititorite, re-
comandd in Nelly Cutava o prozatoare
cireia nu-i lipseste aptitudinea de a
elabora un roman pe care cititorul si-1
parcurgd ou reald satisfactie.

se certificd nu pur §i simplu cu nu-
mele scriitorului pe ambele coperti, ci
cu sistemul de idei, tehnica demonstra-
tiei si poezta misterului. Daci in Mar-
torii confesiunea se travesteste intr-o
succesiune de marturij ipotetice, in
Epistole confesiunea e directd ; tn am-
bele scrieri efortul e tn sensul reconsti-
tuirii adevirului, altfel spus, in sensul
unei cunoasteri depline. Omul, falsi-
ficat de complicatile lumii §i de in-
tima lui n3zuinti de a se dravesti
fatd de el insusi tot atit oit fatd de
altii, cunoaste in acelasi timp ispita
de a-si regiisi chipul originar; instru-
mentul acestui efort de regiisire e
confesiunea. Confesiunea e, asa dar,
un mod de eliberare, actul esential
care reface echilibrul intim al omului,
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pactul fundamental al omului cu sine
insugi.

Biserica ocunoaste de mult rostul cu-
rativ al confesiunii : spovedania legi-
ferati e sistematicd; pacatul, adicd
aotul de falsificare morald, preluat
fiind it prescris, omul isi regiseste o
datd cu oconditia initiald a puritdtii
posibilitatea de a supravietui ,impa-
cat“. Conditia omului modern e mai
riguroasd : revenirea in nevinovatie e
o iluzie inacceptabild; minciuna si
are partea el in crearca constitutiel
noastre morale, sintem in buni misurd
ceea ce ascundem, important e de a mu
ne ingela cu orice chip ; a avea consti-
inta acestui fals e singurul mod de a
spori, iIn spinitul adevamului, fiinta
noastrd monala. Desigur, asa inteleasd,
confesiunes, inainte de a fi un act de
creatie, e un act de autodistnugere, ea
implici momentul primejdios al vulne-
rabilitatii, ba ohiar riscul pribugirii
totale ; e un nisc care trebule asumat.
Cind Samson confeseazd Dalilei secre-
tul puterii, el nu ignori primejdia
tradarii ; bmportant dnsd ¢ de a cu-
noaste, cu alte cuvinte, fata ascunsi
a fiintei morale §i a inventaria, pind
la capat, utilitatea prezentei sale in
univers. Dalila este un martor necesar,
asa oum in confesional preotul este un
martor specializat. Am putea spune, fn
spiritul autorului, c& fiecare fisi alege
martorii de care are nevoie. Mantorul
eroulul sau e tot o femeie, una poate
nu mai pufin iubitd, dar un martor
pasiv, un martor-pretext, in mina ca-
ruia, inversunat, isi stoarce sufletul tot
si-5si depune finalmente o inimd fara
sperante.

Dar de wunde, neapdrat, necesitatea
unui martor ? Un examen fira mar-
tori, un proces adici in constiinti, in
care judecdtorul si martorul ar fi in-
truniti in aceeasi persoania ar fi mai
pufin un examen real, valabil si fe-
cund ? Nu, poate ¢& nu. In definitiv,
ca sd verifice conditia neputintei si
sentimentului inutilitdtii, Samson putea
foarte bine si sc lipseascd de Dalila
si sd-5i taie pletele singur. Dar un pro-
ces fard martori pastreazid calitatea
unui secret si un secret nelmpartigit
implicd ispita de a nu nisca toate
consecintele wmnei sentinte. Pentru ca
examenul sa fie cu adevarat fecund, el
trebuie si fie ireversibil : martorul e
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ganantia ireversibilitdtil in concret. Dar
adevaratul motiv pentru care eroii lui
Mircea Ciobanu simt ,nevoia de mar-
tori“ e cu totul altul : mantorul e in-
strumentul unui refuz; a te confesa e
un mod de a refuza tragedia, de a
»oonjura“ spiritul rdului. A fmpartdsi
0 nenorocire sau o crimd e pur si
stmplu un mod economicos de a le im-
parti, de a-ti degaja spinarea de o
parte din povard, dc surplusul care
striveste. Un tatd care fnainte de a
afla de moartea fiicei fuge in bodegi
sd caute oameni cu wvare si se imbete,
este un om care fuge de tragedie: nu
prea departe, destul ca si se obignu-
iasca ou posibilitatea ei ; lacrimile pen-
tru mort constituie ,proba degajini cu
martori ; a vorbi despre moarte e un
fel de a convoca cuvintul ca un anti-
dot al nebuniei si un vehicul al refu-
zului. Eroul Iui Mircea Ciobanu e inapt
pentmu tragedie,

Ciudatd foarte, aceasti sete de tra-
gedie 3i aceastd meputintd de a o ac-
cepta. Eroul lui Ciobanu refuzi trage-
dia mu ou apetitul unui om insetat de
viatd, ¢ ou ndzuinta evidenti de a
refuza asumarea unei raspunderi. La ce
slujeste sa ounosti in durere — ase-
meni lui fov — wirtutea rabdirii si
statorniciei, dacd acest efort e pindit,
ca oricare altul, de puterea implacabild
a mortii ? Cine are nevoie sd-si mai
cunoascd utilitatea® intr-un univers
in care moartea e realitatea finali? In
Martorii eroul acceptd demonstratia de-
plinet degertaciuni §i se spinzurd; in
Epistole, eroul — o alti ipostazi a
aceluia din Martorii — e, la drept vor-
bind, un candidat la sinucidere. Inca-
pabil si accepte o rispundere, efortul
de clarificare rdmine un act fird gran-
doare ; scotocirea in congtiinta se
inspird nu din setea de cunoagtere, oi
din curiozitatea impuri.

Dacd Martorii avea un fir epic si
se subintitula .chiar roman, Epistole
renunt{d hotdrit la tot aparatul roma-
nesc tradifional. Am zice cd Epistole
se purificd, dacd n-am fi incredintati
cd in aceastd purificare dispare total
spiritul Insusi al romanului. Desigur,
problema sub raport strict estetic nu
este aceea de a stabili cdrui gen apar-
tine Epistole ; si dacd lectura e dificila
asta vine probabil din faptul ci mult
timp scriitorul se incapijineazd si ci-
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teascd un roman ‘acolo unde nu sta
scris decit un eseu cu legandni litur-
gioe.

Bineinteles, talentul este ou totul
iesit din comun ; originalitatea acestui
poem eseistic este indiscutabild. Dar
cea dintli caracteristici care izbeste e
inteligenta ; de-ar fi sd gdsim un cusur,
am spune chiar ¢ Mircea Ciobanu su-
ferd de un belsug ide inteligentd. Vina
acestel inteligente orgolioase e de a
fi refuzat sid-si cunoasci limitele si de
a fi impus unui potential artistic dic-
tatura absoluta a conceptului. Iov,
Samson, Imblinzitorul de lei, Inchizi-
torul, Birbatul Intemeietor sint simple
semne mitice convocate de necesitatea
unei demonstratii ; chiar catastrofa
tragica din epistola despre ,tragicul
de uzura® are rostul strict determinat
al unui argument in schema stabilita
a umii efort de convingere. Daci in
Martorii, obligatiile demonstratiei esc-
istice gdsean uneori prilejul sd-si re-
fuze evidenfa, incorporindu-se in tesd-
tura vie a vietii, aci echivooul absen-
teaza total. Demonstratia, in limitele
sistepului de idei al autorului, este
riguroasd s§i nu recunoagte nici o altd
ratiune decit aceea a propriei sale ne-
cesitdfi ; fiecare epistold este o treaptd
necesard intr-o incercuire sistematica ;
la capitul demonstratiei, condluzia teo-
retica are statutul unei sentinte si sen-

sanda radian

mihai
negulescu:
~halans de
zodii***)

Ceea ce frapeazi de la inceput in
Balans de zodii este siguranta cu care
este minuit penelul. Autorul scrie ca
si cum ar inflora ceramice sau ar
sculpta in lemn, ingrijindu-se de con-
7% EP.L., 1969,
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tinta devine activi punind un lat
eroului din Martorii si decapitind orice
speran{d aceluia din Epistole. Eroii lui
Ciobanu sint victimele ideilor.

Literatura, in Epistole, incepe, ca si
in Martorii, exact acolo de unde ou-
vintul scapd de sub tutela inteligentei
si obligatiile studiului ; atit doar, daci
in Martorii logica demonstratiei cople-
seste adesea logica vietii, aci logica
eseului se impacd uneori perfect cu
logica inefalabild a poeziei. Ceea ce
este cel mai uimitor la acest remarcabil
scriitor e ca pentru a fi romancier si
poet trebuie necontenit si se tradeze.
Ca si-l parafrazim, am zice ci autorul
transform3 evenimentul in problemd,
diminuind astfel tonusul propriei sale
literaturi, Iuindu-i adicd calitatea emo-
fiel estetice.

De vom medita acum iari la logica
care guverneazd evolutia unui scriitor
atit de consecvent cu sine insusi, tre-
buie sa acceptim si posibilitatea acelui
moment de maturitate cind durerea va
tnceta si fie strict principiald si tra-
gedia va inceta si fie doar o problemi
de studiu. De la ordinea rece a ideilor
la ordinea sensibili a vietii e un drum
care abia trebuie parcurs. Cici ori ce
s-ar spune: nimeni incd nu s-a cutre-
murat de groaza si de mild pe mar-
ginea demonstratiilor geometrice.

tururile precise, respectind constringe-
rile de nitm si rimd. Imaginile, somp-
tuoase farid a deveni luxuriante, cu ele-
mente exotice si fantastice aldturi de
cele de maturd roditoare, sint prepon-
derent picturale. lata un exemplu din
Creioane galbene §i albastre : ,Neizba-
viti ardere, contur / Albastrei zile
ce-ntirzie / Sub sdlcii trec in galben
dur / camile vechi, de nostalgie™.
Desigur, nu odatd din amsenalul sim-
bolist me intimpin2 obsesii somore ca
in Contrapunct : ,Ritmuri in veac /
Icoane, cetdti, / Pling-plang / timpul
cojeste pereti, // (..) Pling-plang /
Frunze bat cu peste zale / Clipa-fe-
cioari de veac / In veac ne privale”.
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Gisim  calatoriile  vizuale-auditive
spre polul nord : ,,Te cautd violoncelul
noptii polare [ eu te voi astepta pe-un
iceberg® (Dublu concert pentru usi de
zdpadd), mirezme portuare si legndri
de ape danubiene: ,,Orientald zbatere
de ape | sau poate doar o navi intir-
ziind | cu care mirodenii neintirziind [
cu care mirodenii netntimplate [ Tin-
jesc spre docuri de molid* (Zeii portu-
lui), si stilizate refrene de romantd ca
in Uacan{d. Dar comunicarea energicd,
vitalistd nu are o ascunsid pulsatie du-
reroasi, o vibratie senztivd in fiece
cuvint. Ea pastreazd o oarecare dega-
jatd distantare, o limpiditate mai cu-
rind parnasiand, pe de o parte cu acele
preludri ale tehnigii barbiene din care
se-mpartageste aproape intreaga liricd
tindrd contemporand, pe de alta im-
bogatind peisajul cu elemente din
Fundoianu. Dragonii, cimilele si pago-
dele coexistd cu naturalete intr-o ex-
presie organicd, unitard, cu brazda
proaspatd, ou lutul, ogorul si ou iarba
biruitoare : ,,Se¢ duc tdicind cu brazda
de-o au tras | plugari prea blinzi, du-
rerea prea fertili [ in ele ca-ntr-o
teastd au ramas | de somn uscat, la-
crima de-argild. (..) [/ Ogoare de
cideri ori de-nceput | cu firul ierbi
vin in bastioane | milenii l-au furat
din frupt | intoarcerea il muscd din
olane |/ Cimile sure, de pamint si ag-
teptiri | la pragul munfilor cdzute de
vechime | pagoda iernii le-ncolteste
din spindri / (in ndri de patimd in
albastrime®.

Sint fixate astfel o serie de chipuri
de orase, siluete, portrete intr-o geo-
grafie si istorie a amindirilor de cald-
torie pe care le-a retinut i surprins
conform inclinatiilor si preferintelor.
Parisul, familiar intelectualului romén
apare receptat comprchensiv cu monu-
mentele si bulevardele sale, ca un
vechi prieten venit la intflnire. Acelas
aer de amicifie si intimitate se des-
prinde dintr-un portret omagial Rim-
baud, in care nonconformismul perso-
najului este realizat in mod pregnant:
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win seara cu paftale de rosu cascador |
la sold de strizi sordide, sub gene de
bistroni | am tras cu gheata ruptd in
Sena un picior | §i-n spatii elizee in-
jungiat-am bouri.. /[ (..) In noapiea
cu vapoare curgind ca din pamint [
Cetate viscolitd de-un cosmos cu vio-
luri | Mi-am luat din pat vocala i
am fugit, gemind | Cum prin canale
cerul cdzut, ucis de stoluri®. Se mai
perindd prin f{ata noastrd noptile plu-
vioase saxone sau strivechiul Meissen,
rdsiarind parcd din Evul de Mijloc i,
precum miste fragile desene de bambus
si mitasd, vin privelistile asiate din
Pe un evantai de Hanzon si Pe fluvii.
Sentimentul de infritire intre oameni
si popoare se transmite prin interventia
elementelor de specific national, invo-
cate acolo, in depdrtiri, nu doar ca o
izbucnire a dorului de patrie, ¢i ca o
tinjire a meleagurilor sudice cdtre
neaua imaculati a Carpatilor, intr-un
elan de unitate a lumilor si continen-
telor.

Mereu i se diruie jnsd peisajului
tirie, vastitate, emotie prin ecourile
istorice, prin legiturile si legimintele
stramosesti : ,,Din nastere, aceluiay pa-
mint stipin / ni-s palosul si indoielile
jurate® (Strigdt din urmd). Sensibil ca
oricc poet la mostogolirea timpului,
acesta concretizat, genereazd meditatii.
Interesantd ni se pare, din acest punct
de vedere Ricse, inceputd banal dar
incheiatd cu intrebarea adresatd vremii
in care risuni misterioase crimpeie
mitice : ,,Ai somn si lumind pe rofi |
Zodic in rotire | ori bocet descarci pe
la porfi | §i taind, §i ncamintire ?°

Si pentru a trdi raspunzind cerin-
telor acestei micindri, poetul stribate
cu ochii larg deschisi spatiile spre indl-
timi, culegind culori $i sonuri, zimbete
si lacrimi de clestar, In care se afla
inchise trudele si extazele semenilor
sai. Nu putem decit sd-i intoarcem in
chip de indemn, propriile sale versuri:
JSié nu adormi, si nu-nlomnezi de-
vreme | De-alit infern, de-atit balans,
de-atit noroc”.
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virgil nemoianu

eutimiu
murgus
sosCrieri‘t)

Ne-am obisnuit si vedem fizionomia
Banatului exclusiv sub zodia calmului,
ca pe o zond a ordinei gospodiresti,
a reformelor chibzuite si a unui pro-
gres mdsurat cu grija De aceea apa-
ritia unui dr. Eutimiu Murgu, revolu-
tionar incipatinat, purtind in el focul
retoricei si pasiunca conspirafiet, agi-
tind spiritele pe o arie intinsd din
Budapesta pind in lasi, poate sid sur-
prindd. Nu-i lipseau studiile serioase
(o diplomd de filozofie ¢i una in
drept), nici perspectivele de ascensiune
academica rapida in principatele duna-
rene care tinjeau dupd specialisti de
limbd romAna, ascensiune pe care darul
abilitdtii politice n-ar fi fdout decit
sa o grabeasci. Dar in tralectoria tui
rapidd prin cele doud capitale n-a
facut decit sd lase o brazda revolu-
tionard si sd se inscrie in istorie drept
»dascal de revolutie® al generatiei
pasoptiste (al3turi de I. A. Vaillant) ;
Balcescu, Bolliac, Marin Serghiescu-
Nationalu, Telegescu si destut altii
i-au fost elevi. Ani lungi de temnitd
incadreazd simetric acele glorioase luni
din 1848 si 1849, cind eliberat cu acla-
matii la Pesta, conducidtor abil §i in-
contestat al Banatului, avocat statornic
al unui republicanism aliat romén-
maghtar care implica §i unirea tuturor
roménilor, sfatuitor al generalului Bem,
ambasador pe lingd Avram lancu, vi-
zionar si practician, polemizind cu co-
legii sd1 maghdari mai impulsivi (chiar
si cu Kossuth), ajunge sd fie la un
moment dat cea mai solidd sperantd a
mai romanticilor si visatorilor lideri
revolutionari munteni : Alecu Golescu
obtine promisiunea unei asistente mili-
tare de pind la zece mii de oameni,
dar mai ales a unei asistente tehnice
(un capitan de geniu, materiale si mes-
teri pentru fabricarea tunurilor), dupi
cum Ion Ghica i indeamnid tocmai din
%) EP.L., 1969,
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Constantinopole pe Cristian Tell si
se adreseze ,,Murgului pentru oarecare
ajutoare de la Banat®. Dupd 1860,
cind politica monarhiei dunirene intr3
in era ,constitutionald“, a dualismului,
cind se cere un tip. nou de manevri,
Murgu este un rizlet, un inadaptat, un
insingurat, un monument al trecutului.
Tacerea si pasivitatea lui Murgu pot
trada si o oboseald personald, epuiza-
rea dezamdgirii, dar si dispretul :
idealurile sale de transformiri sociale,
de unitate nationald, de democratie,
erau prea radicale pentru ca el s mai
accepte  jumatidtile de masurd. Firul
traditiei lui Murgu este reluat abia la
citeva decenii dupi moartea sa, de
tindra stingd a burgheziei nationale
(Lucaci, Goga, Goldis, Bocu, Tazli-
uanu), de grupurile din jurul Tribunei
din Arad si ale Luceafdrului din Buda-
pesta, cei nemulfumiti de rezultatele pe
care le socoteau modeste ale opozitiei
constitutionale reformiste, care, dupd
1860, devenise politica oficiald a bur-
gheziei romanesti transilvane, in mare
masurd tocmai sub impulsia adversa-
rilor politici biniteni ai lui Murgu.
Sursele acestei puternice personali-
tafi sint douid. Una este realitatea
social-umand a Banatuwlui, ciici Murgu
provenea  dintr-o familie grinicereasci
din Valea Almijului, In care de gene-
ratii, barbatii erau numai militari §i
tarani liberi, subondonati direct Im-
paratului, descendenti la rindul lor
dintr-un feudalism cavaleresc inflori-
tor inca din secolul XIII (banul Iacob
Girlesteanu, atestat la 1241, era, oca si
dr. Eutimiu Murgu, originar din Rud3-
ria). Spiritul libertatii si eficienta or-
ganizatoricd nu puteau lipsi in acest
context. A doua este scoala ardeleani.
Polemica lui Sava Tokoly, care nega
obirsia latind a limbii romine este
concludentd in acest sens. Limba ger-
mana folositd este greoaie si uneori
incorecta, aplicarea ticurilor limbajului
administrativ-juridic la un material
filologic stirneste zimbetul, dar argu-
mentatia e bogatd si pasionatd, repli-
cind corect la fiecare afirmatie adversa,
iar bibliografia vastd si dezordonati
aminteste de Sincai sau Maior. Ilumi-
nismul lor gdseste in Murgu un urmas
tirzin, dar politic el este dimpotrivd —
culminarea $i incercarea de a pune in
practicd idealurile scolii ardelene.
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Excelenta editie pe care o avem in
fatd (Eutimiu Murgu, Scrz.e_r'z,v 1969,
E.P.L. Bucuresti, editie fngrijita cu o
introducere si note de 1. D. Suciu),
cuprinde un material de mare vaflvoary,
tn buni parste inedit, $i ne .ing.a»dule'
i intelcgem in toate dimensiunile ei
figura care, alaturi de Avram lancu,
ostean direct si eroic,. aldturi flwe
Bilcescu, ideologul romantic si oratoric,
completeazd  triumviratul  revolutiei
burghezo-democratice de la 1848
Murgu aduce nota sa spesificd : el este
conspinatorul, calculatorul eficient,
omul culiselor. Editia trebuie citita
jmpreund cu Revolutia de la 1848—
1849 in Banat apdrutd anul trecut tot
sub semnitura lui 1. D. Suciu, un
studiu care, printre scrierile istorice
n care mai apar citeodatd verbozitatea,
sablonul si lipsa de rigoare se numira
printre rarele frumoase realizari cu

care ne putem fdli. Nu este vorba
de corectitudinea documentara,
sto-

numai

de acea riceald indispensabild

eugenia tudor

@

ioana
andreescu:
Lseare sec’’)

Primitd cu raceald sau chiar cu ne-
inteleasi asprime, cartea loanei Andre-
escu nu justificd rtefuzul unor critici
care, dincolo de stingdciile unui debut,
s-au ficut a nu vedea abilitatea cu
care autoarea mimeazd limbajul naiv
al unui copil si siguranta ou care su-
gereazi dimensiunile unei lumi sufle-
testi pline de candoare si de gingasie.

Eroul cirtii sale este un pui de
taran cu o sensibilitate infantila accen-
tuatd, care rdsfringe ecourile unui me-
diu cunoscut. Autoarea a schitat cu o
penitd find aceste ecouri, aceste urme
apisate pe care ie imprimi, in afec-
tivitatea fragild a unui copil, vremea

*) Ed. pt. lit., 1969,
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ricului, de curdfenia argumentafiel s
de limpezimea structurii si a stilului,
ci in mare masurd si de obiectul ales
spre cercetare. Istorla unei provincii
ca Banatul, cu un trecut atit de bogat
a fost putin frecventatd. 1. D. Suciun
pare si fie cel mai indicat si urmeze
unor Grisellini, B6hm, Pesty Frigyes
in cronica acestor meleaguri care, si
nu uitdm, il interesau mult si pe Ni-
colae Jorga. O arie culturald in care
Palia de la Mehadia o precedi cromo-
logic pe cea de la Oristie si in care
iezuitul Gavrila Ivul din Caransebes
compune o Philosophia Novella cu
aproape o generatie inainte de afir-
marea lui Cantemir, meriti si fie ou-
noscutd mai aprofundat, daci este si
avem o imagine rotunjitd a infiptu-
irtlor roménesti. Integrarea lui Eutimiu
Murgu in circuitul valorilor culturale
si al traditillor revolutionare ale
poporului nostru reprezinti un pas in
aceastd directie.

zbuctumatid a razboiului, cu secetd, cu
boald, cu moarte. Intimpliri, in genere
aspre, sint narate intr-o tomalitate
cristalind  {in cele mai multe dintre
buciti), o tonalitate suavd. Un copil de
la tard, bucurindu-se firesc de ,,gustul
acrisor” al aerului primdvara, de ra-
coarea pamintului ori a padurii, de
ciripitul pasarilor, de afectiunea tatdlui
ascunsd dupd cuvinte aspre, invatd
treptat gustul amar al unei vieti trau-
matizate de rdzboi. O copilarie care
in meod firesc ar fi trebuit si urmeze
firul senin al unei bucolici este ra-
sucitd, oprimatd de lipsuri, de mizerie,
de realitatoa brutala a unui razboi
resimfit prin foame, intuneric, bombe.
Spectacolul bolii s al mortii, cu un
intreg ritual ciudat, urmarit cu atentie
de autoare si sugerat uneori cu o
anume detasare — in cele mai bune
capitole, alteori cu teama pe care o
dau lucrurile neintelese, umbreste ade-
sea mnaivitatea copildreascd, altereaza
frigezimile virstei infantile. Ori, aici,
din p#cate se manifestd §i neajunsurile
acestei carfl, scrisd cu acuratete, cu ta-
lent. Se petrece, in unecle capitole, o
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substituire nedoritd, neasteptatd, dupa
ce scriitoarea ne-a propus formula
naivi a unel ilitati  infantile
(dupid cite am inteles eroul narator nu
depaseste zece ani).

Acest transfer de viziune de la
eroul-copil la autoare si deci incon-
secventa fatd de acea viziune, i poate
fi in adevar reprosata loanei Andre-
esou, In capitole ca: ,Nunta lui Dumi-
tru“, ,,Mormintele copacilor®, ,,Socotind
pe degete® sau ,Puncte albe*. Inge-
nuitatea copilului de zece ani este
pardsitd, scriitoarea  substituindu-se
printr-o detasare, uneori printr-o ironie
st intelegere a ftuturor faptelor si si-
tuatiislor narate, care nu se mai inca-
dreazi conventiel artistice propuse.
In ajunul plecdrii pe front a fratelui
mai mare, tatdl rezemat de stilpul
casei, 1i apare copilului ,tinind toata
casa-n spinare”. Alteori, piciul, pus sd
vindd mere, la un foarte sirac bal al
eroilor gindeste: ,,Creierul mi-e greu
de-un tropdit de cisme®, reflectie care-i
depaseste, evident, virsta.

In schimb, ni s-a parut deosebit de
sugestiv pentru tonalitatea cdrfii un

vl. b.
]

v.Hireiu:

. din nou
acasa’’

— convorbiri
cu

h. coanda.”)

s

Nu e luoru usor si infdtisezi, fie
si dupa tipicul monografic, personali-
tatca unui savant al stiintei de renume
mondial. In mod fatal, biograful se
limiteazd la tiparul stereotip al datelor,
nefiind avizat s3 patrundd dincolo,
in universul de exegezi a gtiintel, unde
accesul este rezervat doar inifiafilor.

*) Ed. Tin. 1%9.
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capitol ca ,Ursitoarele®, in care co-
pilul agteaptd curios, pind cade invins
de somn — sosirea ursitoarelor ce
urmau si-l meneasca pe noul nasout
al familiei. La fel bucata ,,Sufletul
porumbelului®, desenind joaca serioasd
a celor mici, mimind pe oamenii mari
sau capitolele ,,Singele verde®, ,.Do-
vada®, ,,Carimizile“, ,,Patura neagrd®,
scrisd cu finete, din care citim aceste
notatii sugestive : , Peretele cu patura
parca ¢ bolnav. Nu pot si vdd afara,
tata nu vine i simt cd md indbus. Nu
trec macar avioane si mai aud ceva.

Un colt al paturii e destrimat mai
tare. Vin mai aproape si privest afari.
St vad cerul albastru printre firele
negre: un fir — o gridmadi de stele,
un fir — un petic de cer. Asa. de
aproape, firele sint groase ca drevele
de fier. Le dau la o pante si fac loc
pentru ochi®. (p. 95).

Acuratetea scrisului, voind a sugera
candoarea prin vorbirea copilului, dit
si gingasia simtirii infantile ne indrep-
tatesc sd asteptim cu interes viitoarele
proze ale loanei Andreescu.

Iar dacd operatia este preluata de un
om de stiin{d, sansele de a prezenta
figura s1 opera savantului la o scard
accesibild marelui public sint tot atit
de incerte. Facem aceste precizari toc-
mai pentru a pune In lumind reusita
pe care o reprezinti patenta cartii
tiparite recent de Editura Tineretului
ca tithul : ,Din nou acasi® — con-
vorbiri cu H. Coanda, un volum de
aproape 300 de pagini pe care il sem-
neazd V. Firoiu, autor cunoscut pina
aoum doar din activitatea sa de
reporter. Activitate prolifica si diversa
de-a-lungul a citorva decenii.

De la bun inceput trebuie s& spunem
ca titlul lucrdrii ,,Convorbiri cu H.
Coanda“ nu reprezinti eticheta reald
a continutului dintre coperte ci mati
degraba o formuld care marcheaza mo-
destia autorului. Pentru cid paginile
cartii nu sint transcrierea mecanici a
unor simple convorbiri, chestionarul
interlocutorului plus rdspunsurile sa-
vantului, ci prelucrarea laborioasd a
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unor dialoguri de acest fel intrefesute
de o vasta informatie corelativd din
domeniul istoriel astromauticii si fi-
zicii, care se vede bine ci este rezul-
tatul investigatiilor harnicului autor.

Semnatarul cdrtii nu gi-a asumat
rispundcrea de a ne releva rolul lui
H. Coandi in domeniul aerodinamicei
aplicate. Acest Iucru il face, cu garan-
tia competentei, acad. E. Carafoli in
cuprinsul a zece pagini plasate la
inceput.

Nu avem spafiul necesar prezentarii
unui punoctaj al confinutului lucrarii,
care relateazd viata si activitatea re-
numitului savant pe durata celor opt
decenii, conturindu-i pregnant perso-
nalitatea s1 ficindu-1 s2 ni se infajiseze
in toatd complexitatea lui multilaterala.
Dar trebuie sd remarcdm faptul ca
traversind cu eroul sdu epoci diferite
si medii diferite, pomenind in treacit
un mare numar de oameni, din antu-
rajul savantului, din lumea gtiintei sau
din sfera artelor, din marea industrie
sau din societatea mondena, autorul a
izbutit s& ne redea ceva din parfumul
acestor epoci si sd ne creioneze frugal
oamenii care le animau. lati-1, de
pildd, pe acel Iancu Theodoru, cavaler
de Rhodos si hagiu, fratele frumoasei
grecoaice  mairitate cu  Mihalache
Coanda la Craiova, un bon-viveur vi-

vlaicu bArna

vintila russu
sirianu:
oHvinurile lor

In intelesul cel mai vechi de sim-
pozion, care la grecivinsgrnma qspvat s
cumpitare (nici multd, nici putind l-
coare a lui Bachus) — trebuie luate
evocirile lui Vintild Russu Sirianu
adunate sub tittul: ,,Uinurile lor®.
O suitd de amintiri despre Enescu,
Brancusi, Sadoveanu, Goga, Cosbuc,
Panait Istrati, Iancu Brezeanu, Balta-

*) E.P.L., 1969,
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zitind cu asiduitate restzurantele, tea-
trul de vodevil si gantanele, desprins
parci din galeria ,crailor de curtea
veche®, sau pe marele Brincusi, exul-
tind cind afld c3 tindrul inginer roméim
din Parisul anului 1910 e oltean:
,— Ei bati-te s te batd norocul, cum,
mii neicd, esti de-al meu, sintem ol-
teni ?“ Pentru ca, ne explicd mai de-
parte H. Coandi : ,la Brancusi, stranie
coincidentd, ca si la tatil meu, desi doi
oameni de culturd deosebiti, de for-
matie si de temperamente si educatii
cu totul diferite, oltenia nu era con-
siderata regionalism, ci de-a dreptul
nationalitate®.

S-ar putea cita multe din marturi-
sinile, pline de finete si umor ale
savantului, comunicate prin transcrie-
rea sensibild si atentd la nuante a
interlocutorului. Dar e mai bine si-i
lasam cititorului plicerea de a par-
curge singur tot ce gloscazd pana in-
teligentd a unui pasionat reporter, care
se dovedeste a fi §i scriitor. Si pentru
a inchela ou o sugestie utili, as re-
comanda cu cildurd o frazia din cuvin-
tul fnainte al cirtii, semnat de acad.
Miron Nicolescu: ,,Autorul a inaugu-
rat, prin lucrarea sa, in literatura
noastra, un gen, sau un procedeu, care
se cere continuat, de el si de altii®

teanu, Caragiale si.. FEminescu, si des-
pre atitia altil, scriitori si oameni de
culturd, de a cdror amicifie s-a bucunat
autornl,

Dar nu numai semnul prieteniei face
legitura intre evocator §i participantii
la o asemenea ,masi a wumbrelor.
Existd in carte numeroase aduceri-
aminte ale tatalui autorului, Jon Russu
Sirianu, publicist ardelean, fondator al
cotidianului de lupti ,,Tribuna® din
Arad si nepot dupa mami al ilustrului
prozator Lon Slavici. De la tatil sau,
care a ucenicit la zianul ,,Timpul® din
Buouresti a retinut momente impresio-
nante despre Eminescu, aflat in ultimul
an de luciditate a vietii (1883). Ne-
gresit ca multe din aceste notafii se
pot gasi si in alte pagini de memo-
rialisticd, publicate anterior de altii
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despre creatorul ,,Luceafarului®. Totusi,
ziaristul. si cirturarul I. Russu Sirianu
adaug? unele lucruri inedite, fapte
triite in casa lui Slavici din Piata
Amzei, unde a locuit un timp in ace-
easi odaje cu Mihail Eminescu. Astfel,
tatal autorului isi aducea aminte des-
pre unele tainice dialoguri nocturme,
despre noptile cind Eminescu ficea
elogiul cuvintelor : ,,Nu pofi fi scriitor,
mai cu seamd poet, dacd nu esti prie-
ten de aproape al cuvintelor. Ele au
viata lor, sint ca nigte fiinfe vii, au
chip, au intelesul riguros al lor, au
fiecare un glas, un timbru. S$i o anume
intindere. Poetul trebuie si le cunoascd
foarte bine pe fiecare. Si le #ubeasca,
si le poatd chema pe nume“. $i se
adaugd apoi citeva scene din viata
intimd petrecute in modesta odaie de
creatie si odihna din Piata Amzei sau
in redactia ziarului ,,Timpul* din Ca-
lea Victoriei. Acolo, adolescentul venit
pe jos din Transilvania, de lingd
Mures, ascultase sfaturi sau participase
la convorbiri ale celor trel: Eminescu,
Caragiale, Slavici. Pind in ziua despar-
tirii tragice, ziua de Iunie a aceluiasi
an 1883, cind mintea cea mai aleasd
pe care a dat-o vreodatd poporul nos-
tru se ocufunda in apele negre gi mute
ale raticirii...

In volum sint citeva evociri de mai
mare intindere, adevinate capitole de
istorie literard, in imagini vii, cu pri-
vire la oamenii cunoscuti de autor in
cel sase ani cind acesta, aflat la Paris,
a condus publicatia ,,Revue Franco-
Roumaine”. Asa sint amintirile despre
Panait Istrati, cu intimpldri hazlii dar

s1 grave, din care ridsare luminoasa
personalitate umana si artistici a ne-
uitatului creator al Kirei Kiralina si
al lui Mos Anghel.

Un alt capitol, desfagurat pe patru-
zeci de pagini, care trebuie refinut este
cel denumit : ,,Orele de aur in spatiul
lui Constantin Brdncusi“. Actualitatea
faptelor si via lor reconstituire, aici,
ne pune in fata unei scurte si compre-
hensive monognafii despre omul inteli-
gent si poznas, genialul arntist Brancusi,
WSpirit al munfilor, al apelor, al padu-
rilor, prieten cu oile §i cu stelele”.

Cartea aduce din dind in oind g
evocarl sugrumate de emotie, dulci
amintiri acoperite de umbra tristetei
adinci pentru unii pricteni plecati in
Cimpiile Elizee. Asa este rememorarea
clipelor trdite alaturi de Octavian
Goga, asa este cadrul amintirilor le-
gate de Mibail Sadoveanu, in care
acest mare maestru al prozei rominesti
apare in ipostaze mai pufin sau uneori
deloc  cunoscute. Proiectiile acestor
amintiri care se intind pe zeci de pa-
gint nu scad ins#, prin proportia lor,
notatiile mai concentrate, cu calde
reminiscente despre Canagiale, Cosbuc
sau difiva mari aotori asupra cirora
se revarsd din plin simpatia autorului :
Izmcu_ Brezeanu, N. Biltiteanu, Maria
Fll?ﬂtl, Marioara Ventura. Ele se ali-
tura numelor foarte des intilnite aici,
intre care fratii Teodoreanu, Lucian
Blaga, Cezar Petrescu, FElena Vici-
rescu, fird si consemnim prietenii

ftanc_ezi ai autorului $i devotati api-
ratori ai cauzei poporului nostru in
gl}g.plxtlx ant ai primului rdzboi mon-
1a&d.
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constantin erisan

edmond vandercammen®)

Pe poet il citisem mai Inainte grafie
unor valoroase traduceri inmanuncheate
intr-o antologie a poeziei belgiene —
datoratd lui Radu Boureanu — care
ar necesita, poate, o reeditare si, mai
ales, o ,aducere la zi“. Pe omul cu
ochii mereu fintredeschisi, consemnind
vibrante lumini interioare, am avut
fericirea s#-1 cunosc la Bienala Inter-
nationald de Poezie de la Knokke-Le-
Zoute, in 1968. Efigia caldd a sufle-
tului lui f{oarte tindr in pofida celor
69 de ani, se poate acum desprinde —
mi intreb, de ce cu atita intirziere?
— si dintre filele unui volum care in-
cununeazd — dupd o multd veche,
stimi internafionald —, cu meritul unei
prestigioase colectil, un mare poet.
Ciaci, mereu in curs de completare, de
imbogatire, ,Poétes d'aujourd’hui® a
editurii Seghers a devenit sub bagheta

unui valoros poet si eseist — l-am
numit pe Pierre Seghers — o ,.innom-
brable® antologie — florilegiu al

poeziei mondiale contemporane. Toti
cei care au patruns in aceastd colectie
sint nume de mare circulatie. Nu e
mai putin adevdrat cd tocmai circu-
latia, valoarea intrinseci a poeziei lor,
au impus antologarea monograficd in
editura Seghers.

Este si cazul distinsului poet de
}imba francezi, Edmond Vandencam-
men, membru al Academiei belgiene.

O bibliografie impresionanti care
numdrd zedd de volume, plachete, ese-
ari (traduse n diverse limbi), o bio-
grafie frimintatd pusd sub semnul
generozitatli estetice, a daruirii intelec-
tuale, o activitate nczgomotoasi de
indrumator estetic, de fondator (ali-
turi de regretatul Pierre Louis Flouquet
si Plerre Bourgeois, a fundat, acum
aproape patru decenii, prestigiosul ,,Le
journal des Poétes”), deschid terenuri
vaste de pasiuni cxegetice..

*) par Fernand Verhesen et Elie G.
Willaime, Ed. Seghers, ,Poétes d’au-
jourd’hui“, Paris, 1969,

Dar, in acest univers, oricit de asezat
intre ordine §i varie bogagie, ti-ar fi
greu sd patrunzi fard firul competent
al unui studiu de aproape o sutd de
pagini datorat unor confrati ai lui
Vandercammen, poetii si eseistii bel-
gieni Fernand Verhesen si Elie G. Wil-
laime, ei insisi, de mult, scriitori de
reputatie... extra-belgiand si buni prie-
teni ai celui antologat. Existd, in ca-
drele acestui studiu complet, liniile
necesare orientarii, descoperirii univer-
sului vandercammian : ,,Voix des é&tres
et des choses®, ,L’imagerie naturelle®,
,L’unité profonde®, ,,Une morale de
I'étre”, ,L’intuition de la vie“, care
converg, toate, inspre ceea ce exegetil
numesc o ,situare a operei®,

Liric fara si depaseasci frontiera
imploziei, patetic atit cit poate fi un
spirit lucid, vesnic autocenzurat, des-
chis inspre cititorul — mulfime, fird
sa abuzeze de o simbolicd explicitd,
modern — cici a trecut, ,visceral®, as
adduga, prin toate curentele noi ale
poeziei — versul lui Ed. Vandercam-
men, se oferd celui mai pretentios
intelect dar si cititorului simplu. Pri-
mul va gisi in el axa ordonatoare a
lumii, reinterpretatd fird capricii sau
extravagante lexicale, al doilea, che-
mare spre o anume ,teleologie” a fra-
tietdtii universale, spre o nobild co-
muniune, spre umanism ; ,,J’ai toujours
labouré plus profond que lamour, /
Javais pour horizon des aubes mil-
lénaires, / J'ensemencais la ciel et
moissonnais le jour, / Je bétissais pour
nous des meules de lumiére®.

Esteticeste, poctul este — repet —
un modern, in care totusi unele nuante
vetuste apar — curati ironie — in
creafia sa din ultimii ani; stilistic,
academicianul de acum, desi nu ena
in intregime de acord cu manifestele
lui Breton, putea fi surprins in tine-
rete umblind pe furis in cavele supra-
realiste. Dar si acolo cu misuri, cici
efigia unei ponderi, in toate, 1l retinca



in prag la gestul prim §i unic al de-
gustdriv; cupa de argint rdminea ne-
oxidatd, — continuind metafora —
fard urme de alte... soiuri: ,,Jetons tous
ces habits démesurés sur les bruits de
la mer® spune el undeva §i parca se
defineste. Isi defineste traiectoria in-
tr-un ocean Intreg de tentatii Intre
Poezie i anti-poezic.

Mai mult, s-ar putea, asemenea celor
doi exegetl, — care subliniazi, de alt-
fel, ca unele experiente cubiste (,,Han-
tises et désirs, 25 poémes dau-
jourd’hui®, el, Vandercammen, le-a re-

negat) — ci opera lui ,chema un
echilibru dificil de reusit®, dar cu-
prinzind  sinceritdti care traversau
dinocolo de orice incadramente: ,Et

tu cacheras des étoiles dans ton mou-
choir trempé de sang“. O mitologie a
realului se vedea si aici in ,,Innocence
des solitudes” (1931), dar mai ales in
»Le Sommeil du laboureur®, omagiu
adus creatiei, vietii primordiale, nisci-
torilor ei diurni.

Visul devine la poetul nostru nu
simplul prilej al aventurii ,,autour de
soi-m&me“ c¢i un efort funciar de re-
gasire a adevinului filosofic, cioi asa
cum frumos o declara lui Mancel
Lobet : ,L’anecdote d'un poéme n’est

qu'une toile de fond devant laquelle
il nous est loisible de méditer®.

Din bogata culegere de texte care
insoteste volumul aparut la Seghers, am
putea cita imens; preferim insd —
amintim acum originea tardneasca a
poectului, cu care de altfel s-a mindrit
extinzind aceastd apoteozd spre naturd
si cosmologie — sa aducem, in final,
din poemul ,Spicul® in versiunea lui
Radu Boureanu.

Frumos ,intoarse® pe roméneste, nu
amintesc aceste versuri tonalititi, ala-
turi de care vibrdm autohton ? (Dovada
mai mult cd cerul si padmintul poeziei
sint aceleasi pe lume, in Brabantul
Walon «ca $i in dnsoritul Birigan) :

»Opicul acesta-n vintul nadejdei le-
ganat, / Nu stie coasa, moantea i-o di
sau vijelia, / Dar rdbditor, asteaptd
norocul ce i-e dat / Destinul si-i stri-
batd i vara, si cdmpia“ // (.) In
firava oglindi unde s-aprinde zarea, /
E timpul cind cicori infloresc intre
albine; / Tiaranul se 1intoarce, ci
simte-n timp chemarea, / Ce-i spune
de e clipa ¢ind si coseasci-i bine. //
Si mina lui stribate insiminfatul spa-
{iu / Si mina s3 wcoseascd, vrea, soarele,
nebuna ; / Ce zeu nu fndrigi-va sil-
baticu-i nesatiu, / Cind spicu-si culcd
greul de carne in tdrini ?




suplimente social-culturale ale

ziarelor judetene

Demni de laudd si exemplardi s-a
dovedit initiativa unora dintre zi‘areh?
judetene de a edita, in pragul acestui
an, numere speciale, botezate, impro-
priu §i festiv, suplimente social-cultu-
rale si destinate si oglindeascd mai
amplu §i mai substantial decit ¢ poate
face un cotidian — obligat si consem-
neze, in primul rind, continutul inte-
resant si incd fierbinte al unei zile —
actualul profil spiritual al judetelor
respective, sporul de impliniri dobindit
in ultima vreme si perspectivele unui
drum cu certitudine ascendent. Gindite
si scrise cu rdgazul pe care gazeta
zilnici nu-l1 poate ingidui intotdeauna,
studiile, eseurile, articolele, reportajele,
cronicile, ca §i proza si versurile, mai
generos gazduite in pagini, conferd
wsuplimentelor” tipdrite de ziarele:
,,Orizont* din Rimnicul-Vilcii, ,,Unireca*

din Alba Iulia si ,,Steaua rosie® din -

Tirgu-Mures, caracterul unor adevi-
rate sinteze de viatd sociala §i cul-
turali locald. Rizbat din frazele lor
eforturile nobile ale fiecirui colf de
tard de a se integra, cu posibilititile
si particularititile proprii, uriagului
proces de dezvoltare multilaterald prin
care Rominia se afirmi, in lume, ca
factor activ de civilizatie §i culturi.

Se afli in aceste publicatii, subli-
niate cu modestia §i cu demnitatea
care stau bine adevirului, valorile au-
tentice prin care respectivele zone geo-
grafice au participat, in trecut, la for-
marea culturii noastre nationale uni-
tare. Se afld infatisat aportul de astizi
al fiecirui judet la desdvirgirea pre-
facerilor pe care le triieste tara in-
treagd, Se afld, totodati, mirturia
raspicati a hotaririi unanime de a
aduce, in viitor, contributii din ce in
ce mai mari la productia de bunuri
materiale §i spirituale, meniti si ar-
monizeze ritmul de viatd al poporului
nostru cu acela al popoarelor care an
avut parte de o istorie mai putin
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vitregd decit noi. Se naste, astfel, im-
presia c¢d suplimentele social-culturale

ale ziarelor judetene — unitare prin
altitudinea nizuingei si diferentiate
prin treptele realizirii — prefigureaza

harta spirituali a Rominiei contem-
porane. O harti vie, in permanenti
transformare, cidci exploziei tehnice si
industriale pe care o cunoaste tara, in
prezent, 1i urmeazd mutatii profunde
in constiinta oamenilor, i urmeazi o
amplificare a orizonturilor intelectuale,
o intensificare necunoscuti pind acum
a setei de artd si culturid. Pentru ci
realitatea de necontestat a zilelor noas-
tre este aceasta : masele populare de
pe intinsul Rominiei socialiste an pd-
riisit rampa de lansare §i s-au inscris
pe orbita inalt2 a Insusirii tuturor
valorilor autentice ale artei si culturii,
pe orbita desavirsirii spirituale a fie-
caruia §i a tuturor. Drumul este lung
si fird intoarcere. El trebuie consem-
nat, etapd cu etapi, ca intr-un riguros
jurnal de bord, pentru inlesnirea de-
ciziillor de ghidaj, in eventuale acce-
leriiri ulterioare.

Jatd de ce initiativa unora dintre

ziarele judetene de a edita — la so-
roace prielnice intocmirii de bilanturi
si clarificarii perspectivelor — numere

speciale este bogatad in semnificatii i
rodnicad in rezultate. Daca asemenea
»suplimente* vor fi inmulgite si ocon-
tinuate, ele vor putea inlitura aspectul
festiv, inerent fnceputului, vor dobindi
un spirit critic mai ascutit $i vor de-
veni instrumente de studiu indispensa-
bile cunoasterii elanului creator ce ca-
racterizeazi ,,provincia® romineasci de
azi. Vor alcitui, laolalti, harta spiri-
tuald a tirii, insemnindu-i cu promp-
titudine toate adidugirile la zestrea ei
de frumusete, in gind §i literd, in cu-
loare §i armonie.

A C R

revista revistelor din tard



inos{rannaia literatura’ nr. 1/1970

Anuntind aparitia In cursnl acestui
an a volumului ,Lira de arami*, cu-
prinzind traduceri din poezia francezid
de Ia Béranger pina la poetii anilor "40
din secelul nostru, Pavel Antokolski
semneazia in acest numir al revistei
tilmiciri de Jean Coctean, Robert Des-
nos, Philippe Dumain i Heari Beo-
chaux, ,Semnificatia acestor versuri,
scrie Antokolski, constd in faptul ca
ele sint documente ale epocii.. Am
fost intotdeauna de¢ pirere cd trebuie
sd traducem, cu precddere, acele opere
ale poetilor strdini care sint dooumente
poetice ale istoriei ce se fAuregte sub
ochil nogtri si de catre noi insine, mai
ales dacd se disting prin elevatic li-
rica“. Un alt grupaj de versuri apar-
tine poetei indiene Saredjini Naidu
(traduse din englezi), care a fost una
din militantele de frunte ale Partidului
Congresului (in 1925 a fost presedinta
partidului, iar dupd proclamarea inde-
pendentei a fost numitd guvernator al
Statului Uttar-Pradesh). Alte versuri
apartin lui Nicolas Guillen si Te Han
(R.D. Vietnam).

Despre proza contemporani spanioli
§i razboiul national-revolutionar din
1936—1939 scrie I. Terterian. Reluarea
temei rizboiului civil spaniol, de la
al cdrui final tragic s-au implinit 30
de ani, are o profundi semnificatie.
Urmele rizboivlei au rimas profund
sapate in congtiinta maselor populare
si a intelectualititii. E un fapt ce nu
a putut scipa atentiei si sensibilititii
scriitorilor, indiferent de aderenta lor
politica sau ideologici. Aparitia sem-
nelor de destrimare a mitului falangist
si a breselor in temelia monoliti a
regimului a generat o intoarcere activi
spre_ problematica _razboiului, fntoar-
cere asupra ciireia gi-au pus amprenta
recentele mutatii si frimintiri in opinia
publici spaniold. Scriitorii din gene-
ratia mai veche au adoptat pozitia asa
numitei ,,obiectivitdti istorice”, tridind
" desigur o viziune retrogradi asupra
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faptelor si cameniloer care si-au dat
viata pentru libertate, dar chiar prin
simpla renuntare la denigrarea grose-
lana de tip fascist a Republicii §i a
apardtorilor sai au marcat, in condi-
tiile aspre ale regimului, virajul lent
ce incepuse sa se produci in opinia
publici pe la sfirsitul anilor ’50 si a
luat apoi forma miscdrilor din ultimii
ani. Se poate descifra la acesti seri-
itori ecoul politicii de ,,concordie na-
tionala® (ca o cale spre cucerirea de-
mocratiei) proclamati de P.C. Spaniol.
Jose Maria Jironella Tn marele siu
roman ,,Chiparosii cred in dumnezeu®,
Jose Luis Castillo Puche in romanul
wRizbunitorul“, sau Luis Romero in
romanul-reportaj ,Trei zile in iulie®
sint inca tributari unei optici care isi
pierde terenul in conditiile actuale.

Generatia literard tindrd a primit
riizboiul civil ca ¢ mogtenire istorici.
Ea a pornit de la realititile Spaniei
de azi, disecind cu indrizneali in-
treaga diversitate a contrastelor sociale
care o bintuie. Urmasi ai acelora care
au cigtigat acest riazboi sau au bene-
ficiat de pe urma lui, tinerii scriitori
refuzd lumea pe care au creat-o pi-
rintii lor. Primii ani de dupd rizboi
au fost anii copiliriei lor: ei nu au
putut deci recepta toate gravele sale
urmiri pentru poporul spaniol. Cu toa-
te acestea i1 framintd acest rizboi, ale
carui urme le-au regisit totusi, in
forme variate, in contemporaneitate. El
le-a apdrut ca un moment important,
crucial, al istoriei nationale, si stimula¢i
de curentele democratice interne, re-
curgind — din cauza cenzurii — la alu-
zii §i simboluri, au reluat aceasti temi,
reinnoind firul intrerupt al miscirii de
eliberare, ca Ana Maria Matute in
»Soldatii pling noaptea® sau Jean
Goytiselo in ,,Semne particulare*. Poate
ca aparitia unei mari opere epice nu
va mai intirzia prea mult?

I. P.
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Pentru cititorul mai putin familia-
rizat cu viaja literard hispanoameri-
cani, se cuvine sa aducem citeva in-
formatii privitoare la revista mexicand
Caiete americane, una dintre cele mai
prestigioase publicatii din America La-
tini. Caiete americane a lmat fiin{d
in 1942, din initiativa unor literati i
oameni de culturi mexicani (printre
care se afla si istoriograful Jesis Silva
Herzog, animatorul grupului), impreun3
cu citiva poeti spanioli in exil : Leén
Felipe, Juan Larrea, Bernardo Ortiz de
Montellanos etc. Jestis Silva Herzog,
personalitate proeminenti a culturii
mexicane §i latino-americane, este §i
astizi directorul revistei. Incd de la
aparitie, Caicte americane se situcazi
cu orientare politica pe o pozitie de-
mocraticd, militind impotriva nazismu-

lui, §i in general a regimurilor dicta-

toriale din America latind, care — aga
cum declara recent Herzog -— ,neagi
demnitatea §i libertatea omului, prin-
cipiile cele mai elementare ale umani-
tagii §i cuceririle cele mai inalte ale
civilizatiei®.

In scurt timp revista izbuteste si
adune in rindurile colaboratorilor sii
permanenti citeva persenalitai cultu-
rale si literare de prima mirime din
cele mai variate domenii: filozofie,
sociologie, istorie, istorie si critici li-
terara, beletristicd, arte plastice, mu-
zicd etc. Preocupdrile atit de variate,
.precum §i calitatea semniturilor in-
dreptitesc orgoliul de a se socoti ,re-
vista Lumii noi“. Dupd cunostinta
noastri, o singurid revista din America
latind ar putea rivaliza cu Caietele
americane. Aceasta este Casa Americi-
lor, publicatia cubanezd condusi de
poetul si eseistul Roberto Fernandez
Retamar. '

Caiete
rubrici

americane are patru mari
permanente : Timpul nostry,
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Aventura gindirii, Prezenta trecutului
si_Dimensiunea imaginard, care se
ocupi respectiv de politica, de filozo-
fie, de istorie i de literaturd bele-
tristica.

Numirul 5 (sept.-oct. 1969) consacrd
rubrica Aventura gindirii filozofului
José Gaos, discipol al lui Dilthey, mort
in urmd cu doud luni la Ciudad de
México. Asemeni maestrului sia, José¢
Gaos s-a ocupat de ceea ce acesta
numea filozofia filozofiei. Dupa pa-
rerea exegetilor care-l omagiazi, in
lucrarea sa fundamentalda, intitulati
Filozofia filozoftei si istoria filozofiei,
{Mexic, 1947), José Gaos isi depidseste
maestrul, in sensul completirii crea-
toare a acestuia prin citeva teze pre-
luvate de la Husserl, Heidegger si
Ortega. y Gasset.

Pe linga activitatea de profesor de
istoria filozofiei, articolele omagiale
relevd contributia originald a lui José
Gaos la elucidarea, sau mai bine zis
la punerea in termeni mai complecsi
si mai subtili a unor probleme de
istoria filozofiei si filozofia filozofiei,
aceasta din urmi ridicati la rangul de
disciplind ultima pe scara cunoasterii.
Disciplina, chiar daci nu intotdeauna
sub acest nume, exista desigur mai de
mult. Preocuparea pentru filozofia fi-
lozofiei este unul din obiectivele cen-
trale ale lui Dilthey, bunioari, atit
in Teoria conceptici despre lume cit
si in Esenta filozofiei. Rispunsul la
intrebarea ce este filozofia presupune,
evident, o teorie filozofica. De aici
necesitatea unei filozofii care sd ex-
plice filozofia, care sd-i surprindi for-
mele, legile genetice, desfagurarea,
sensul ultim. Pentru a afla esenta fi-
lozofiei, Dilthey propunea o metodd
istorica, plecind de la marile sisteme
filozofice ale trecutului: ale lui De-
mocrit, Platon, Aristotel, Descartes,
Spinoza, Locke, Hume, Kant, Fichte,
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Hegel etc. Examinarea acestor sisteme
il ducea la concluzia ci totalitatea
universului nu se lasd surprinsi de
nici unul dintre ele s§i, in concluziile
sale finale, considera c¢i& ,ramurile“
fundamentale ale filozofiei sint antro-
pologia si psihologia. Filozofia devine
astfel, la Dilthey, o chestiune de bio-
grafie.

Postularea unei cunoasteri teoretice
care si depigeascd cunoagsterea pur is-
torici conferi teoriei filozofice a lui
Gaos un inteles diferit de acela al
filozofiei maestrului, prin depigirea
istorismului. Aceasti depdsire a fost
posibili, asa cum recunoaste Insusi
Gaos, abia dupia deceniul al treilea,
in urma aparitiei lucririlor lui Hei-
degger.

Din 1938, cind s-a exilat §i s-a
stabilit in Mexic, José Gaos s-a con-
sacrat filozofiei filozofiei, care nu mai
este, ca la Dilthey, o simpld analizz
istorici si tipologicd, ci un studin al
expresiilor pe care le capiti diferitele
sisteme filozofice, pe baza metodei
fenomenologice, in directa legaturd cu
situatia vital2 concretd a creatorilor
acestor sisteme.

Revenind, in ultimii ani ai vietii,
asupra preocupirii sale de bazi in lu-
crarea Despre filozofie, 1962, José
Gaos ajunge la o expunere a ideilor
sale cu o claritate comparabili in
lumea hispanici numai cu aceea a lui
Ortega y Gasset. Limbajul lui Gaos
capitd o precizie matematici, concep-
tele alcituiesc o structurd functionald
§i armenioasi ca a unui edificiu grec.

Decarece nu ne putem ingidui sa
ne aventuram fintr-o discutie a lucrarii
fundamentale a Iui Gaes, necunos-
cind-o decit din referinte, me limitim
la expunerea demersului filozofului, in-
circat de sugestii, aga cum il rezumi
el insugi : ,Filozofia filozofiei este ra-
tiunea teoretici a filozofiei. Ea va
incepe cu o femomenologie a expresiei
verbale, Aceasta conduce la o feno-
menologie a ratiunii, care duce la
~aceea a conceptelor principale... Feno-
menologia categoriilor duce 1z o teorie
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a categoriilor, iar aceasta, la rindul
ei, la o antropologie filozofici si la
o fenomenologie §i teorie a istoriei fi-
lozofiei in particular §i a istoriei in
general sau, cu alte cavinte, la o filo-
zofie a istoriei filozofiei §i o filozofie
a istoriei®.

. La celelalte rubrici, cu spatial sim-
titor restrins, ne-au atras atentia in-
deosebi articolele privind situatia po-
litici din lumea hispanicd : El Salva-
dor in 1969 de Pablo Ceonde Salazar,
Pesimismul spaniolului de astdzi de
Vila Selma si Politica Vaticanului in
America Latind, de Carlos M. Rama.

Articolul lui Conde Salazar se referd
indeosebi la regretabilele incidente mi-
litare dintre El Salvador si Honduras,
in care vede o manevri abild a gu-
vernelor gi a oligarhiei militare din
cele doua tari, ale carei cauze apa-
rente sint departe de a le justifica
gravitatea. Reflectind asupra eveni-
mentelor, autorul deplinge ,,destinul
tragic al latino-americanilor, care se
afla la discretia perfidiei si bunului
plac al unei oligarhii triditoare a in-
tereselor nationale®.

La rubrica Prezenta trecutului, Luis
Rubliio se ocupa de valoarea artisticd
a uneia din primele lucrari literare
privitoare la Lumea noud : cunoscuta
Istorie adeviratd, scrisa de Bernal Diaz
del Castillo, simplu soldat in armata
conquistadorului Hernian Cortés. La
aceeasi rubrici Klaus Miiller Bergh
publicA un interesant studiu despre
Unamuno si Cuba.

Dintre articolele de la rubrica Di-
mensiunea imaginard se cuvine si a-
mintim pe acela al istoricului literar
spaniol (stabilit in Statele Unite) Angel
Valbuena Briones despre realismul ma-
gic in literatura hispano-americani.

La acelasi nivel elevat se prezinti
si recenziile semnate de Mauricio de
la Selva, a cdrui serioasid pregitire in
domenii foarte variate se impleteste cu
un gast sigur §i cu o remarcabili ca-
pacitate de analiza.

-ANDREI IONESCU
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Revista cubanezi Casa Americilor,
condusi de poetul Roberto Fernandez
Retamar, este una dintre cele mai
prestigioase reviste literare din America
latind. Asa cum arata gi titlal, isi
propune si fie o casi ospitalierd pen-
tru scriitorii de limbid spaniold de pe
continentul american care au aderat la
cauza revolutiei cubameze. In colectivul
de colaboratori permanenti ai revistei
se numard personalitifi marcante ale
vietii literare latino-americane, dintre
care amintim pe scriitorii (cunoscuti i
la noi prin traduceri recente) Julio
Cortazar, Mario Benedetti si Mario
Vargas Llosa.

Profilul numarului e dat de o dis-
cutie pe tema: Marxism si structura-
lism, la care participad tindrul critic
italian Mario Luperini, criticul mexican
Adolfo Sanchez Vazquez si criticul cu-
banez Nils Castro.

Dezbaterea este sustinuti la un nivel

foarte ridicat, putind fi comparati, ca.

tensiune intelectuald, cu aceea dintre
Sartre §i Foucault de acum citiva ani.

Interventia criticului italian are un
marcat caracter polemic. Pornind de la
tezele criticilor marxisti Roberto di
Marco, Massimo Cacciari §i Francesco
Dal Co, discuti limitele unor contri-
butii de incontestabili valoare in ana-
liza literari, cum ar fi acelea ale lui
Propp, Barthes, Goldmann si Della
Volpe. Luperini semnaleazi ,,mistifici-
rile ideologice® ale structuralismului
de la ,ethosul probititii stiintifice la
mitul neutralititii stiintifice. ,,Lucrarea
mea, declari el, isi propune si de-
monstreze incapacitatea metodei struc-
turaliste — si in particular a structu-
ralismului lingvistic aplicat la opera
literari — de a se elibera de apriorism
si de a obtine o cunoastere reali a
obiectului artistic”. Aceasti incapaci-
tate provine, dupd Luperini, din ten-
dinta de a face si coincidi subiectul
si objectul. Obiectul se explici prin
sine insusi si prin forma pe care i-o
atribuie subiectiv criticul. Forma care-l
explici este o valoare impliciti fin
obiect, dar in acelasi timp ea este
atribuiti obiectului de citre subiectul
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care intreprinde actul critic. Se ajunge
la ceea ce Lévi-Strauss numea un joc
de oglinzi, dar acest joc poate exista
numai daci este intemeiat pe o va-
loare absoluti (valoarea atribuiti for-
mei logice, coerentei rationale a date-
lor oferite de obiect) §i multumita
cdreia se postuleazd abstract o coinci-
denta intre structura obiectului gi
structura actului cognitiv. Aceasti co-
incidentd nu epuizeazi insi decit teo-
retic complexitatea empiricad. Devine
astfel limpede c¢a punctul de vedere
al criticului structuralist nu este deloc
obiectiv, asa cum pretinde, §i nici
micar empiric, ¢i pur §i simplu ab-
stract, reducindu-se in fond la wun
apriorism transcendental care formali-
zeaza datele empirice conform propriei
sale imagini.

Desigur, observdi mai departe Lupe-
rini, procesul de abstractizare este in-
separabil de activitatea cognitivi. Dar
perspectiva marxista, spre deosebire de
cea structuralisti, este intotdeauna
concretd, dat fiind c¢i analizeazi si-
tuatii materialmente determinate §i riis-
punde unei ‘conceptii istoric determi-
nate, depisind orice gnoseologic specu-
lativi prin conceptul de practici. Ca-
pitalul lui Marx, de exemplu, forma-
lizeaza, desigur, un model al dezvol-
tirii capitalolui, dar nu rimine la
simpla descriere formali. »Cunoasterea
procesului, incheie Luperini, este nu-
mai un moment al criticii politice, al
cirei obiectiv este revizuirea practici
a modelului®,

Mai putin polemicd ni s-a pirut
analiza Intreprinsi de Adolfo Sinchez
Vazquez in articolul Structuralismul si
istorta. Autorul este unul dintre cei
mai mari filozofi si esteticieni latino-
americani, cunoscut prin lucriari de fi-
lozofia istoriei, istorie, eticd §i estetici.
Ne limitim si amintim citeva puncte
mai importante ale confruntirii aces-
tora. Dupa o analizi a posibilititii si
rivelurilor de explicare istoricd a ceea
ce ¢l numeste _diversitate si unitate”
a istoriei, Sanchez Vazquez examineazd
lingvistica structuralisti de la Saussure
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la Hjelmslev, trecind prin gcoala fono-
logica din Praga.

Aritind elementele pe care se inte-
meiazd lingvistica structuralistd, adau-
gad : aceste elemente an dus la obfine-
rea de succese remarcabile fatd de
rezultatele lingvisticii traditionale, care
ignora natura structurald a limbii. A-
ceste succese au trezit curind interesul
specialistilor din alte domenii. In pri-
mul rind antropologia, gratie cerceta-
rilor lui Lévi-Strauss. Intr-o sferi de
fenomene -— relatiile elementare de
rudenie, de exemplu — care pirea ci
se caracterizeaza prin incoerentd s§i ar-
bitrar, Lévi-Strauss descopera relatii
necesare §i un mod de functionare re-
gulat. De la legiturile de rudenie ana-
liza se extinde la alte sisteme mito-
logice, de gindire (,gindirea silbati-
ca") etc... In toate aceste cazuri, gi-
sim trasaturile analizei structurale pro-
venite din lingvisticd. Cu singura deo-
sebire c¢i Lévi-Strauss respinge anti-
nomia saussurianid dintre sinoronie si
diacrenie, considerind ci sensul este al
sincroniei, jar diacronia apare ca o
perturbare si amenintare a sistemului.
Prin lipsa de intentionalitate, amaliza
structurala constatid existenfa unui o-
biect rational a’' cirui rationalitate este
independenti de congtiinta si viafa
omulei ; asemeni limbii, ocare dupi
Lévi-Strauss, este ,o0 ratiune uman3i
care are ratiunile ei, necunoscute de
om*,

La intrebarea daci este posibili o
analiza structuralisti a istoriei, riis-
punsul este desigur negativ, deoarsce
analiza structuralisti ,,distruge isteria.
Dupa Lévi-Strauss, ,,0 istorie care s-ar
pretinde universali nu este altceva
decit o juxtapunere de istorii locale”.
Prin wurmare, daci relatia intre dife-
ritele socictiti care se succed in timp
este de simpli juxtapunere, dupi con-
ceptia structuralisti, atunci intre ele
nu se stabileste nici o legituri pro-
priu-zis istorici. Pentru structuraligti,
in loc de evenimente si procese isto-
rice avem elemente relationate §i re-

latii de relatii- intr-un sistem. In felul
acesta, prin proclamarea primatului
sincroniei, diacronia dispare. Si in loc
de coexistenta a unor fenomene in-
tr-un timp dat, avem de a face, in
viziunea structuralisti, cu existenta
structurati a acestora in afara tim-
pului.

Marxismul insi pune accentul pe
istorie §i are datoria si atragd atentia
cd analiza structurali nu poate ignora
istoria reald, deoarece nu avem de a
face numai cu sisteme stabile sau cu
evenimente care compun o structurd
sociald stabild, ci §i cu societiti care
se transformid de-a lungul timpului, cu
structuri sociale supuse schimbirilor si
evelutiei, care apar, se dezvolti si apoi
pier. Intrebarea care se pune este daci
structura existd numai la nivelul dia-
cronic sau nu cumva diacronia se afli
cuprinsd in insdsi aceasti structuri.
Cu alte cuvinte, daci sincronia este
si ea, in ultimi instanta, istoricd, in
masura in care orice structuri este un
produs, un rezultat.

Asociindu-se cercetitorilor marxisti
care considerd cd punctul de vedere
structuralist nu este striin de marxism,
Sanchez Vazquez afirmi ci Hieoria
marxistd a istoriei permite explicarea
transformirilor sociale prin schimbiri
de structurd, deoarece ea este o con-
ceptie structuralisti a istoriei®. Dar
simpla analizi structurali, care face
abstractie de transformirile 1a care
este supusd structura anmalizatd, poate
aspira numai la o teorie a sistemului.

»Posibilitatea de aplicare a structu-
ralismului la istorie, incheie Sinchez
Vizquez, presupune prin urmare ana-
liza structurali a evenimentelor isto-
rice ca manifestiri concrete ale unui
sistem social de clemente si relatii ;
presupune, de asemenea, studierea sis-
temelor san a relatiilor dintre ele ca
procese de genezi, evolutie §i trans-
formare, care, la rindul lor, sint re-
latii ndscute in cadrul unor structusi
mai vaste.”
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