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ioana orlea 

rîul 

Aşteptau în întunericul de la marginea oraşului, se mişcau fără zgo­
mot, n u m a i a t u n c i . cînd amorţeau, uneori se aplecau unul spre al tul şi cu ­
vintele treceau pr intre ei, -grele*. împiedecate, şoptite. L u m i n i l e oraşului erau 
puternice, ei îşi coborau pleoapele, de teamă ca l u m i n i l e să nu sclipească 
două cîte două, perechi, în pupi le le lor . Păreau un pîle de copaci prea m i c i , 
întunecaţi, se doreau copiaci, m a i mult t runchiur i pe care nu foşneau frunze 
şi în junu l cărora nu zboară păsări. 

— Cine m a i e şi asta ? 
Vocea l u i B a d răsunase l impede, neferită, şi s-au apropiat legănîndu-şi 

trupuri le înţepenite. 
— Fără femei, am spus de la început, fără femei. 
îl recunoşteau uşor pe B a d , după silueta l u i scundă, dar nu ştiau cine 

sînt ceilalţi doi , m a i înalţi decît el , două umbre nesigure. 
U n a d in umbre a făcut un pas spre B a d : 
— Nu pot pleca fără ea. 
A spus „nu pol: pleca fără ea" , vocea groasă, oarecare, cine şi-ar fi 

închipuit că vreunul d i n ei va veni cu femeia l u i , or icum B a d nu trebuia 
să vorbească aşa de tare şi c ineva zvârli o lumină albă pe feţele celor do i , 
două pete albe aitîrnate de întuneric, atîrnate cu ornamentele d i n foiţă a r g i n ­
tie pe tavanele nopţilor de A n u l N o u . Două pete albe, oare s-ar fi putut 
desprinde de f irele subţiri, ca să plutească liniştite în j u r u l lor. 

B a d 1-a l ov i t peste mină pe cel cu lanterna şi petele albe s-au şters. 
Rămăseseră i a r două umbre înalte şi s i lueta scundă a l u i B a d . Bărbatul era 
Iu l ian , iar pe femeie n-o cunoşteau şi e ciudat că I u l i a n are o iubită de 
care nu se poate despărţi, a tk de ciudat şi se uitau la B a d , se u i tau spre 
faţa l u i , dar el tăcea. 

J i g a înainta pînă în dreptul l u i Iu l ian , încerca să desluşească obrazul 
femeii : 

— Dacă era vorba aşa, veneam şi eu cu nevasta. A u z i mă ? cu nevasta 
mea, n u ou... 

I se păru că aude rîsul uşor al femeii şi se opr i descumpănit. D i n t r e 
ceilalţi nu vorb i n imeni , apo i B a d spuse încet : 

— A n a t o l întîrzie, dacă nu v ine în c inc i minute, plecăm. 
îl cuprinse pe Iu l ian şi pe femeie într-un arc, pe care mîna l u i îl tăie 

scurt în întuneric : 
— Fără v o i . 
Femeia rîse iar , de data asta au auzit -o toţi, doar J i g a înţelese că 

femeia plîngea şi simţi o bucurie neaşteptată răscolindu-se în el şi se gîndi 
la cealaltă femeie, nevasta l u i , care avea să-1 aştepte toată noaptea, şi d i m i ­
neaţa avea să plîngă cu hohote de furie . 
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Femeia care n u - i era nevastă l u i Iu l ian , se desprinse de lingă el şi 
trecu p r i n faţa l u i B a d şi abia atunci au văzut că era mai scundă decît 
B a d , mult mai scundă decît în t impul cît stătuse lîngă Iu l ian . 

Se strecură pr intre ei, clătinînd întunericul şi Iu l i an nu se mişca, era 
un fel de umbră neagră, deşirată, înfiptă în pămîntul j i l a v . Pe ea o urmă­
riră cu pr iv i rea , dar dispăru imediat în întuneric şi fiecare pr ivea mai depărta 
în locul unde îşi închipuia că e ea. 

M i n u , care găsise în sfîrşit lanterna, oftă piţigăiat : 
— Păcat, orice explorator are nevoie măcar, de o femeie. 
Iu l i an se legănă înainte şi înapoi, părea că va pendula pînă cînd 

fruntea l u i se va l ov i de pămînt si ceafa l u i se va l o v i de pămînt. Nu se 
legănă decît o dată şi porn i către cel care vorbise. 

J i g a îi tăie calea. 
— A c u m , lasă, mă, că nu sîntem arca l u i Noe , dacă n - a i plecat ou ea, 

lasă. 
Şi au aşteptat iar în întuneric, coborînd pleoapele de teamă ca l u m i ­

ni le oraşului să nu se răsfrîngă în ochii lor şi cînd cele două camioane 
pl ine cu soldaţi au trecut în viteză pe şosea, şi-au ţinut răsuflarea. Auzeau 
motoarele, vedeau camioanele, ştiau că massa aceea neagră de pe platformele 
l o r erau t r u p u r i omeneşti închise în căşti şi uniforme, adică soldaţi, le era 
frică şi încă nu le venea să creadă, de cînd începuse totul , încă nu le venea 
să creadă. 

Camioanele trecuseră de mult , undeva în pădure s-a auzit un foşnet 
de paşi. Nu puteau deosebi n imic în umbra neagră a copacilor. 

B a d se răsuci în partea cealaltă, spre şosea : 
— De acolo v ine . 
L - a u văzut ven ind , un om călcînd prudent, abea conturat şi au stat 

la pîndă, pînă cînd s-a oprit lingă ei : 
— Eu sînt, A n a t o l . 
B a d îi spuse imediat că Iu l ian a adus o femeie, că acum femeia a 

plecat, şi A n a t o l duse ceasul aproape de ochi şi începu să-1 întoarcă. E r a 
ca un ţîrîit de greiere în m i j l o c u l lor . 

— N a r e nioi o importanţă, n-are n i c i o importantă, e foarte tîrziu şi 
ar fi bine să mergem. 

Nepăsarea l u i le plăcu, dar B a d ştia că înainte să răspundă, A n a t o l 
îi numărase ca să fie sigur că femeia a plecat şi asta era cel mai lesne, să 
fi fost a i c i de la început şi atunci s-ar fi descurcat el cu iubita l u i Iu l i an 
şi n -ar mai fi putut spune atît de liniştit „n-are n i c i o importanţă, n-are 
n i c i o importanţă". 

îşi potriviră rucsacii şi B a d porni p r i m u l pe poteca bătută care ieşea 
în şosea. 

Iu l i an râmase u l t i m u l şi după ce făcu doar cîţiva paşi, se ghemui. D i n ­
spre pădure nu se auzea n imic , iar mersul celor de pe potecă nu foşnea, era 
mai mult mişcare de t rupur i . Şi A n a t o l venise pe potecă, şi totuşi auziseră 
cu toţii foşnetul d i n pădure şi B a d a spus „de acolo v ine " , dar toată atenţia 
l u i era încordată în partea pădurii, numai că pe el nu-1 poate păcăli, îl 
cunoaşte prea bine pe B a d . F r i c a se adună brusc în j u r u l l u i . Se ridică şi 
îl văzu pe J i g a aşteptîodu-l : 

— Mi s-a desfăcut şiretul de la ghete. 
Trecu în faţa l u i J i g a oare îl urmă cu mersul l u i ţeapăn, de picioare 

fără glezne şi genunchi. îl simţea morocănos, bănuitor şi grăbi pasul să-i 
ajungă pe ceilalţi. Fusese c ineva în pădure, de asta era sigur, I r i n a p l e ­
case prea uşor, nu se aşteptase s-o vadă pleoînd, ca şi cum tot plînsul 
ei >dinaiiinte îll scornise doar ca s-io ia ou el pînă acolo, poate, n i c i iun 
poate, I r i n a e un om, atunci era ea, ascunsă acolo în pădure, de aceea 
nu^şi luase rămas bun de la el . îi era frică şi s ingurul lucru adevărat era 
că fusese cineva în pădure. îi depăşi pe ceilalţi şi merse un t imp alături 
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de B a d , cel m a i bine e să vorbesc cu el . Călca afară d i n potecă, pe pă-
mîntul neregulat şi obosi repede. Cînd se împiedică, B a d spuse : 

— Dacă nu se întîmplă n imic pînă cînd ajungem în şosea, e bine. 
I - a i spus fetei unde mergem ? 

N u , îi spusese că e vorba de o excursie mai lungă şi ea se mirase, 
pentrucă nimănui, n u - i prea ardea acum de excursi i . 

B a d îl p r i v i d in t r - o latură, du-te draculu i dacă nu mă crezi, şi trecu 
în spatele l u i pe potecă, deci t o tu l e să a jungem la şasea, tot nu ştiu cine 
a fost în pădure. 

A n a t o l î l l o v i cu vîrful bocancului în călcii, şi dacă Ir ina . . . Nu mai 
era mult pînă în şosea, încercă să-şi amintească o poezie pe care să şi-o 
recite. 

Cînd au ieşit la şosea, M i n u îi şopti l u i A n a t o l : 
— N i c i la examene, n - a m avut atîtea emoţii. 
Ar f i vrut să meargă în spatele l u i B a d , s-ar f i simţit mai liniştit, 

pe munte mergeau întotdeauna aşa, B a d înainte şi el în urmă. A c u m B a d 
parcă uitase de e l . 

— Lasă dragă, îţi trece, mormăi A n a t o l . 
— Ce să-mi treacă ? 
Mergeau pe marginea şoselei, cereetînd asfaltul negru, nesigur ca o 

pojghiţă de gheaţă întinsă peste o apă adîncă. 
Iu l i an nu reuşise să găsească o poezie şi încercă să-şi facă el u n a : 

pu i gutui ţugui, fără să se oprească, ieşi d i n şir şi se uită în urmă. I se 
păru că J i g a îi face un semn prietenos. îşi reluă locul în spatele l u i B a d 
şi A n a t o l îl calcă d i n nou pe gheată. îl întrebă peste umăr : 

— De-ce ai întîrziat aşa de m u l t ? 
— Ce dracu nu ai grijă !? 
Şueră A n a t o l , apoi adăugă : 
— Iţi povestesc m a i tîrziu. 
îţi povestesc mai tîrziu, B a d se înveseli că unuia dintre ei îi venea 

să povestească ceva, m a i tîrziu, deşi n -am de ce să mă m i r , pentru că în­
totdeauna se găseşte c ineva care vrea să povestească sau cineva care vrea 
să i se povestească. Şi femeia l u i Iu l ian , cine ştie cui povesteşte, şi n o i tre­
buie să mergem pe şoseaua asta neagră, să aşteptăm ca d intr -o clipă în-
t r - a l t a să ne iasă careva în cale. 

Se apropiau de intersecţia unde aveau să ia drumul de ţară, drum 
la tera l , albicios, anume făcut pentru oamenii care umblă noaptea. 

Au auzit zgomotul motorului şi B a d se opr i . Pe şoseaua dreaptă nu 
se vedea n i c i o lumină, era un sgomot rotund, egal, ieşea d i n asfaltul negru, 
pătrundea în haine, uroa încet în lungu l t rupur i lor alunecînd odată cu 
sîngele în artere, îi înfăşură pe fiecare d i n ei într-o spirală, d i n care nu 
le rămîneau afară decît ochi i şi degetele de la picioare, îndepărtîndu-i 
unul de a l tu l , lăsîndu-i s ingur i , fiecare singur. 

I u l i a n simţi p r i v i r e a l u i J i g a aţintită asupra l u i , apoi î l auzi între-
bîndu-1 pe B a d : 

— Ce z ic i ? 
Şi amîndoi alături, ascultau în acelaşi fel , cu capul drept, răsu-

cindu-1 doar puţin, într-o parte şi în cealaltă. 
Sgomotul continua, B a d se u i ta la ceilalţi, ar fi vrut să ştie, grozav 

ar fi vrut să ştie dacă şi ei alergau înapoi spre oraş, unde întunericul 
se colorează albastru în lumin i l e care se ridică mult deasupra l i m i t e i v e r t i ­
cale a oraşului, descompusă într-o pastă lăptoasă, alerga, şi asfaltul elastic 
îl arunca în sa l tur i pre lungi . A v e a să ajungă pe străzile cunoscute şi cred 
că totuşi se poate trăi or icum pe străzi cunoscute, între case de z i d şi 
ferestre cu perdele şi restul nu are n i c i o importanţă, destul să învăţăm 
a spune „bună z i u a " şi „mulţumesc" a l t fe l decît am ştiut pînă acum, 
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mereu „bună z i u a " şi „mulţumesc'', sînt desigur şi alte cuvinte pe care, 
la nevoie, l e -am putea folosi şi atunci n -ar fi mare lucru să trăieşti mai 
departe între casele cunoscute şi străzile cu case. 

— Parcă ar sta pe loc, şopti J i g a . 
Şi B a d se întoarse d i n drum, chiar de la marginea oraşului sau 

de pe străzi. 
— Să mergem, dacă apar farur i le , săriţi în şanţ. 
Se obişnuiseră cu sgomotul monoton, el era acum în afara lor şi ei nu 

aveau altă treabă decît să înainteze, pînă cînd se vor întîlni cu maşina 
sau camionul sau ce o f i , în orice caz un motor de capul l u i , nu e. 

— E o pompă de apă. 
Şi A n a t o l îşi învîrtea capul în toate părţile, ca şi cum asta l - a r fi 

ajutat la ceva. 
— Pompă de apă, îl îngînă J i g a , şi M i n u rîse tăcut. 
B a d văzu p r i m u l , gardul stropit cu var, apo i un fel de morman întu­

necat, puţin înaintea lor , pe dreapta şoselei. O maşină cu farur i le stinse. 
Deodată motorul hurui puternic. Acceleraţie, dar maşina nu se u r n i d i n loc, 
contactul fu întrerupt şi liniştea se abătu asupra lor . Se auzi clănţănitul 
portierei . înaintau. E r a acolo omul , rezemat de port iera maşinii, aştep-
tîndu-i. Singur, lîngă el pe jos era ceva rotund, semănînd cu un l i g h i a n 
şi încă alte luorur i . Au trecut p r i n faţa l u i şi el stătea nemişcat, rezemat 
de port iera maşinii, ţinînd cu amindouă mîirrile un pătuţ de copi l . Nu-şi 
vedeau feţele, ştiau că ei ar fi putut sta rezemaţi de port iera maşinii şi 
el să treacă p r i n faţa lor , căloînd pe şoseaua neagră, şi ar fi fost 
acelaşi lucru . 

După puţin timp desluşiră intersecţia. Sgomotul motorului se auzea 
d i n nou, monoton, ca un sgomot al nopţii. A n a t o l făcu doi paşi mărunţi, 
pentru a nu-1 călca pe I u l i a n : 

— Şi ăsta o şterge. 
B a d sări şanţul şi tăie p r i n cîmp spre drumul de ţară. Cînd trecuse 

p r i n faţa celui ou maşina, i se păruse că omul a zînibit. şi asta era o prostie, 
dar şi el îi zîmbise. O m u l îşi încărca mai departe maşina şi sgomotul 
motorului îi apropia ca într-un început de prietenie. Probab i l că nu-1 va 
mai întîlni niciodată, de fapt n i c i aşa nu se văzuseră, doar că au trecut 
unul în faţa celui lalt , omul îşi încarcă mai departe maşina şi dacă a 
pornit d i n nou motorul , înseamnă că d intr -o clipă într^alta pleacă, iar ei 
intraseră pe un drum de ţară albicios care ocolea satul , trecea pr in t r - o 
pădure, apoi aveau să-1 părăsească şi să intre pe alte drumur i de ţară 
albicioase şi mereu, pînă la rîoil acela însemnat pe hartă cu o l in i e tre­
murată albastru. 

— Aş vrea să fumez. 
Spuse D i n u , strîngînd între degete o ţigare stinsă, pe jumătate fumată, 

pe care o găsise în buzunarul pantaloni lor . 

Femeia scotoci în sacul cenuşiu de sport şi scoase un pieptene mare, 
galben. Se pieptăna cu mişcări l a r g i , prea l a r g i pentru părul ei scurt, 
şuviţele cărunte se aşezau uşor pe lîngă obraz, ea le răscolea cu dinţii 
pieptenului galben, p re lung indu- i alunecarea pînă pe umeri . 

N o r i frumoşi, a lb i , treceau acoperind soarele, apo i deschideau spărturi 
albastre şi umbra aluneca peste trupuri le celor c inci bărbaţi care dormeau. 

Femeia se întinse pe spate, lăsîndu-se cuprinsă de căldura soarelui, 
trecuse multă vreme de cînd nu se ma l odihnise, cu mîinile sub cap, cu 
ochii închişi în l u m i n a puternică. Miroase a iarbă. U n u l dintre bărbaţi 
gemu ascuţit şi ea îi asoultă geamătul ca un sfîrşit de plîns. întinzînd 
mîna, găsi în iarbă pieptenele galben şi îşi trecu degetul mare peste dinţii 
l u i . Scoteau un sunet ciudat, n i c i frumos, n i c i urît. 
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Te iubesc sau cam aşa, de bună seamă că îi spusese ceva de f e lu l 
-acesta şi se simţi neliniştită, pentru că nu se aşteptase să-şi aducă aminte 
-de el tocmai acum. îl înmormântase cum se cuvine, numai co l i va fusese de 
orez, cine ştie de ce, şi puştiul mîncase o far fur ie plină, cînd ceilalţi au 
plecat , a irămas singură cu puştiul şi a rîs cînd el i - a spus că m a i vrea 
să nianm.ce,' ca să crească miare. 

Se răsuci şi p r i v i cele c inci t rupur i grele, s t r i v i n d iarba sub apăsarea 
lor , cum dorm ţăranii pe cîmp. Aşa dormea bărbatul înainte să ne mutăm 
la oraş. Pe urmă au dormit multă vreme, unul lîngă a l tu l , în patu l cu 
tăblia bine lustruită, og l ind ind z iaru l pe care îl citea el în fiecare seară, 
dar 1-a îngropat cum se cuvine şi n imeni n -a avut n imic de zis. 

Se ostenesc degeaba, destul să-i vadă cineva dormind pe pămînt, 
seamănă cu toţi bărbaţii satului , pentrucă omul care doarme pe pămîntul 
gcJ, e un om foarte ostenit. Niciodată nu veghease somnul atîtor băr­
baţi t iner i . 

Un nor mare acoperi iar soarele şi femeia se ridică înfiorată de 
răcoarea umbrei . 

I -ar f i plăcut să poată face focul . La început adunase d i n marginea 
pădurii cîteva uscături, acum nu era t impul de vatră, şi le lăsase acolo, 
o grămadă de vreascuri potr iv i te , c ineva tot avea să aprindă focul ou ele. 

îşi trase pe umeri scurta îmblănită şi se ghemui cu bărbia sprijinită 
în pumn. Aşa, cu t rupu l chircit , putea să vegheze liniştită somnul oelor 
c inc i bărbaţi. 

M i n u simţi cum somnul i se destramă d i n ce în ce şi se trezi . îl 
durea şoldul pe care dormise, se întoarse pe spate şi răsuflă adînc. M i ­
rosea a iarbă. Lîngă el dormea A n a t o l , cu genunchii îndoiţi şi obrazul 
îngropat în rucsac. Se ridică încet, ferindu-se să-1 atingă şi văzu femeia, 
se întinse scurt, şi văzu d i n nou femeia. îl p r ivea liniştită. îşi mută ochi i 
pînă pe dealuri le albastre, depărtate, dar cîoid îi aduse înapoi, femeia era 
tot acolo şi soarele care ieşise d i n n o r i nu schimbase cu n imic culoarea 
părului ei cărunt, dimpotrivă, se vedeau mai bine şuviţele cenuşiu-închis, 
amestecate cu cele alb-gălbui. 

Păşi peste t rupul l u i A n a t o l şt începu să-1 scuture pe B a d , B a d ştia 
întotdeauna ce trebuie să facă, atunci cînd el nu avea altă dorinţă, decît 
-să-şi închipuie că totul e un vis frumos sau un vis urît. 

Se trezeau şi ceilalţi, pe rînd, şi ei i se părea un lu c ru minunat să-i 
vadă cum se trezesc, f iecare în f e l u l luă, i se părea că îi cunoaşte Încă de 
la începuturile l or şi că orice s-ar întîmpla între ei şi ea, ea va şti întot­
deauna adevărul. 

Se trezeau şi se u i tau la ea, la mîna ei care se j u c a pe dinţii p iepte­
ne lu i galben şi femeia simţi durerea aceea adâncă în pîntecul ei bătrîn, 
durerea începută ia naşterea l u i A n a t o l şi pe oare ştia că o va purta pînă 
la moartea ei sau a l u i . 

înălţă ochi i spre bărbatul scund oprit în faţa ei şi B a d se gîndi că 
ar fi putut s-o lovească cu p i c i o ru l sau să-i sfărîme capul cu o l o v i ­
tură de pumn. 

— Bună z iua , spuse. 
— Bună z iua . 
Spuse femeia şi era mai mult un ecou al vorbelor l u i decît un salut. 
Nu încerca să-i cîştige bunăvoinţa şi, mai ales, se uita la el , numai 

la el , acum nu vro ia să-1 vadă pe A n a t o l . 
— Trebuie să plec i de a i c i , femeie. 
— Am să plec odată ou v o i . 
I u l i a n veni lângă B a d , avea picioarele mai lung i decît B a d şi p a n ­

t a l o n i i roşi în genunchi. 
Şi-a pus panta lon i i de lucru , gîndi femeia, deşi nu ştia ce meserie are 

îulian, panta lon i i de lucru . 
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El se aplecă pînă la obrazul femeii şi ea lăsă pieptenele d i n m i n a 
pentru că dinţii l u i I u l i a n erau înguşti şi galbeni ca dinţii de pieptene, 
dinţii care scoteau un sunet n i c i frumos, n i c i urît, cînd îşi trecea degetul 
mare deasupra lor. U n g h i i l e l u i Iu l i an se adînceau în carnea moale a 
braţului ei. 

— N - a i venit pentru mine, n u - i aşa ? N - a i venit pentru mine ! 
— N u , n -am venit pentru tine. 
Un fel de amorţeală îi cuprinse braţul, auzi rîsul tînărului care se 

depărta şi o voce răguşită spuse : 
— Lasă Iul iane, dacă n - a i plecat după ea, lasă... 
Nu -1 ura pe A n a t o l , îi întâlnise pr iv i rea încă înainte ca B a d să fi 

ajuns lîngă ea şi fusese sigură că va întîrzia, şi asta nu era decît dovada 
slăbiciunii l u i , de ce să-1 urască ? Şi cînd B a d strigă : 

— Pentru cine ai venit , f e m e i e ? ! 
Se ridică şi era m a i înaltă decît B a d şi peste umărul l u i îl văzu pe 

A n a t o l venind , şi el era înalt, ar fi chiar frumos, dacă n -ar avea şoldurile 
atît de rotunde, şolduri de femeie leneşă. 

— P e n t r u mine a venit. 
Şi toţi se u i tau la A n a t o l , se u i ta şi ea, avea faţa l u i nepăsătoare, 

a l ta decît cînd se trezise şi cine putea şti cum e faţa l u i de noapte, n i c i 
măcar ea nu ştia, A n a t o l doarme întotdeauna cu obrazul îngropat în pernă. 

— E bătrînă, spuse M i n u cu o mare mirare în glas. 
— E mama mea, spuse A n a t o l . 
Pe faţa frumoasă ou l i n i i m o i a f i u l u i e i , trecu f i o r u l ace la care o 

neliniştea, n u - i aflase încă înţelesul. 
B a d îşi l ov i unu l de a l tu l pumni i m a r i : 
— Fără femei, am spus de la început, fără femei, parcă aţi înnebunit 

cu toţii. 
— A venit singură. 
Şi d in nou femeia nu ştia dacă f i u l vorbise ca s-o apere, sau doar 

se temea de bărbatul cel scund. 
P u m n i i l u i B a d se ciocneau cu înverşunare, unu l împotriva celui lalt , 

pînă la urmă deschise briceagul şi îl zvîrli cu putere. Br i ceagul se înfipse 
în pămînt, pînă la prăselele late. Femeia se aplecă şi scoase d i n sacul de 
sport, un şervet ou f l o r i roşii, îi deznodă colţurile, le netezi cu pa lma şi 
pîinea mare, albă, era acum între ea şi B a d . Trase briceagul d i n pămînt, 
îl şterse pe marginea şervetului şi începu să taie pîinea. 

Soarele cobora încet, un soare copilăros, cu spiţe subţiri. 
B a d întinse mîna şi împinse soarele la marginea dealuri lor , îl apăsă, 

cum ar f i apăsat îe apă, capu l u n u i a care trebuia înecat. 
Femeia p r i v i soarele, era d i n nou la locul l u i şi în ochi i ei zăpăciţi 

de lumină pluteau alge verz i şi roşii. Lîngă ea A n a t o l spr i j in i t pe un cot, 
era poziţia în care putea să stea ore întregi, înnoda un f i r lung de iarbă, 
noduri mi c i , strînse. Cînd f i r u l de iarbă rămase prea scurt îl aruncă şi 
smulse a l tu l . 

J i g a şi I u l i a n se aşezaseră spate în spate. Pe gîtul gros a l u i J i g a , 
capul se u r n i anevoie spre locul unde A n a t o l înnoda fire de iarbă, dar 
J i g a ţinea pleoapele plecate şi A n a t o l nu ştia dacă se u i ta la mîmile luî 
sau la f e l ia de pîine albă care zăcea încă între ei, aruncată de B a d , după 
ce o luase d i n mîna mamei l u i . Lăsă f i r u l de iarbă pe jumătate înnodat, 
smulse cu grijă a l tu l şi îl ţinu între degete, aşteptînd ca J i g a să-şi găsească 
altceva de făcut, decît să se uite la el. 

Iu l i an se uita mereu în sius, nu era n imic de văzut pe cer, îi era p r e a 
cald la spate,unde se rezema de J i g a . 

— H a i să mănînci, femeia e mama l u i A n a t o l . 
îi spuse J i g a scuturâidu-i braţul. 
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S-a smucit şi, întorcîndu-i spatele, şi-a l i p i t obrazul de scoarţa aspră, 
a copacului şi potrivindu-şi gura pe trunchi , încercase să muşte l emnul . 

II auzea pe J i g a scuipînd la intervale regulate, şi cel m a i rău a fost 
cînd şi-a dat seama că are faţa mînjită de l a c r i m i , a şters-o cu palmele, 
ca şi cum s-ar fi spălat şi atunci J i g a i - a spus că degeaba a m a i aşteptat-o« 
pe curva a ia a l u i , e l , J i g a , a ştiut de la început că pe ea o aştepta, cînd 
a minţit că şi-a legat şiretul, deşi n i c i p r i n cap nu i - a trecut că ea s-ar 
întoarce, a fost foarte atent tot d rumul , ca nu cumva să se strecoare totuşi 
pe turmele l or ca o căţea flămîndă şi nu înţelegea cum făcuse femeia: 
asta, mama l u i A n a t o l , că n-o simţise deloc, doar acolo, cînd foşnise în 
pădure şi crezuse că e cealaltă. 

Nu-1 auzise niciodată pe J i g a vorb ind aşa de mult , s-au aşezat în> 
faţa mamei l u i A n a t o l , ea l e - a dat o felie de pîine şi o bucată de brînză 
şi J i g a a spus „hai spate în spate, că stăm m a i b ine" , şi au mîncat, cu 
toate că văzuseră f e l ia de pîine aruncată pe jos. 

M i n u mai ceruse o felie de pîine, erau toţi aşezaţi în j u r u l femeii 
care le împărţea mâncarea şi mestecau, n u m a i B a d nu mesteca, stătea în 
picioare şi se u i ta la ei , asta după ce aruncase f e l ia de pîine pe oare i -o 
dăduse femeia. Ea îşi împreunase mîinile în poala fustei cu dungi negre 
şi albe, o fustă frumoasă modernă, cumpărată de A n a t o l , cu un an în-
urmă. Şi A n a t o l se m i r a că pînă atunci toate mişcările mamei sale i se­
paraseră greoaie şi stîngace. Mîinile împreunate în poală şi pomeţii ei 
netezi în partea lor cea mai înaltă, acolo unde o sărutase în seara d i n a ­
intea plecării, şi cînd âşi dăduse seama că e ra tocmai ceea ce nu trebuia 
să facă, fusese prea tîrziu. 

— U l t i m a oară m - a i sărutat cînd aveai unsprezece ani şi ţi-am dat 
voie să mergi cu un coleg la cinema, abia mai tîrziu am aflat că era un 
f i l m în care o femeie dansa goală. M a i stai să bem o cafea. 

In t imp ce tunta cafeaua în ceştile ou dungă aurie, vorbise despre 
f leacuri şi el îi povestise de o bolnavă a l u i , are o sută de ki lograme, 
o sută, şi ea îl asculta sorbind cafeaua cu înghiţituri scurte, desigur că se-
frămînta să' înţeleagă de ce , o sărutase, poate chiar ghicise, deodată i - a 
spus să plece dacă vrea , numai că atunci el habar n-avea la ce se gîn-
deşte ea. Coborîse pe scări, s-ar putea să n-o mai văd niciodată, şi alergase 
să prindă autobuzul. A c u m ar trebui s-o întrebe, cum ajunsese ea a i c i , cu-
dragostea asta pe care el nu i -o ceruse. 

Soarele atingea l i n i a dealur i lor , nu mai avea raze, eliberat de stră­
luc irea lor , aluneca mai uşor spre cealaltă parte a pămîmtului. 

— în curând se întunecă. 
Spuse M i n u , uitîndu-se la B a d , B a d îşi îmbrăca hanoracul . Spera că 

îl va face să iasă d i n tăcerea în care se închisese şi în care se întîmplau, 
sigur, tot f e lu l de l u c r u r i . D a r B a d părea să nu f i a u z i t ; enervat, M i n u 
foşni harta turistică şi, deschizînd-o, se aplecă asupra ei . Crezuse că Bad* 
va l u a o hotărîre, el, or icum, nu-şi putea închipui ce vor să-i facă mamei l u i 
A n a t o l , d a r n u - i mai era teamă şi îl dispreţuia puţin pe B a d , ou t rupul 
l u i scund şi pumni i m a r i , oa două capete de copi i . Două capete de copi i 
erau p u m n i i l u i B a d , mai ales cînd îi lovea unul de a l tu l , aşa cum făcuse 
înainte să arunce briceagul lîngă p i c ioru l femeii , şi după ce tăiase pîinea, 
femeia pusese briceagul în buzunarul fustei, şi B a d nu-1 ma i ceruse înapoi. 
Ce aiureală, să vină după f i - su , are dreptate B a d , femeile nu au ce căuta 
în treaba asta şi cu atît mai puţin mamele. Băieţelul şi mămica. B ine că eu 
nu am asemenea g r i j i şi pentru p r i m a oară se socoti foarte fericit , pentru 
că nu o cunoştea pe femeia oare îl născuse. 

Se mişcau toţi în j u r u l l u i , legînd şi dezlegînd rucsaoii, strîngîndu-şi 
şireturile. Cu vîrful bocancului , B a d încerca să desprindă d i n pămînt o 
rădăcină putredă. 

M i n u închise harta , numai el şi femeia rămăseseră aşezaţi. 
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îi e frică, să riu fi venit, acum nu ştie să facă altceva decît să se 
holbeze la soare^apune şi d iscul soarelui alunecă în partea de cer unde se 
contura p r o f i l u l femeii sau ea îşi înclină capul pentru a-1 însoţi pînă la 
marginea or izontului . Femeia şi soarele apuneau împreună, el portocal iu, 
fără strălucire, ea, efigie neagră. Se încheie o z i . N i m e n i nu plînge pentru 
atît, nu , nu se preface, puţin îi pasă de ce hotărăşte B a d sau f i u l ei cu 
şoldurile grase. 

Femeia părăsi drumul soarelui şi se întoarse cu faţa la el. Văzu că 
M i n u era foarte tînăr : 

— Mă cheamă M i n u , şopti e l . 
E foarte tînăr, e nespus de tinăr. Mîinile ei s-au adunat în poala 

fustei cu dungi albe şi negre. 
— Mă cheamă V a l e n t i n a . 
La marginea dea lur i lor se mai zărea doar un arc al soarelui. 
S-au r idicat amîndoi, femeia se apropie de B a d care îşi pusese ruc­

sacul pe umeri . La sfârşitul braţelor l u i , atîmau cele două capete de copii , 
părul cărunt al femeii avea culoarea dealuri lor . 

B a d p o m i înainte şi femeia păşi în urma l u i . Iu l i an îi făcu semn l u i 
A n a t o l , dar el clătină d i n cap, rcluîndu-şi vechiul loc în spatele l u i Iu l ian . 
M i n u culese d i n iarbă pieptenul galben al Va lent ine i şi trecu în faţa lu i 
J i g a , oco l indu- i p r i v i r e a bănuitoare. 

B a d simţea în spatele l u i pasul egal al femeii . S igur că pînă la urmă 
aş fi putut scăpa de ea. L u c r u l acela pe oare trebuie să-1 fac i , oricare, 
acela sau acela, unu l singur, totul e să te hotărăşti. 

Departe, în dreapta, se vedeau lumin i l e satului . B u n , cu tot întunericul 
reuşise să găsească drumul . 

A s t a am şi făcut. A c e l a sau acela. Oiri o omori , ori o ie i cu tine, 
ace la parcela nacela în care domni i secolului X I X plutesc demn în baloane 
să nu omori , să nu, porcării, dacă se întoarce în oraş ne omoară ea pe no i . 
Milă, binecuvântată milă creştinească sau cum dracu se cheamă şi bine­
înţeles că nu va rezista mult , şi cînd n-o să se mai poată ţine pe picioare, 
iar o să fie l u c r u l acela pe oare trebuie să-1 fac i , plezneşte ba lonu l , cade 
nacela. A c e l a sau acela. E impos ib i l oa A n a t o l să nu-şi fi dat seama, şi 
ceilalţi s-au gîndit tot t impul cît au mînoat pîinea tăiată de ea, pe faţa 
l u i M i n u era întipărită curiozitatea imensă de pe faţa copi i lor , oare cu 
vîrful briceagului fac să sară ochi i p is ic i lor . Şi ea s-a gîndit, poate de 
aceea şi-a împreunat mîinile în poala fustei . A r e mîini m a r i , împăcate, 
mîini împăcate, nu se potrivesc cu fusta modernă. Şi A n a t o l a pus între­
barea pe care ar fi pus-o, dacă femeia ar fi intrat peste el în baie : 

— Ce cauţi a i c i , mamă ? 
" Pe tine, vreau să f i u lîngă tine, eşti f i u l meu, mai sînt nenumărate 

variante, ar fi putut să le folosească şi atunci eu aş fi înjurat-o deşi n i c i 
as ta « - 0 T maii f i fost de mare a jutor , înainte I u l i a n făcuse scena aceea 
ridicolă şi l u i A n a t o l îi e frică de mine, n -am ştiut n imic despre f r i ca l u i . 

Cînd s-au oprit să se odihnească, femeia 1-a întrebat : 
— B a d , unde mergem ? 
Nu-şi scoseseră rucsaoii, se aşezaseră rezemîndu-se de ei şi întrebarea 

-ei avea ceva liniştitor. B a d , unde mergem ? E r a trecut de miezul nopţii, 
umblau de la asfinţitul soarelui şi ea abia acum, iar el a tăcut, mai spera 
că femeia venise numai pentru f i u l ei . Pînă la urmă M i n u a spus „ în -
eercăm să ajungem la rîu" şi ea a spus „trebuie să ajungem la rîu" şi el 
s-a trezit vorb ind : 

— E un rîu, acolo o să vedem ce e de făcut. 
Trebuie să a jungem la rîu, de fapt n^a spus nimănui pentru ce a 

venit, noi am hotărtt, ea n - a spus n imic , am fost atît de s iguri că n i c i 
unu l d i n noi n -a întrebat-o, pentru ce a venit. Pentru. . . 
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D a r Iu l ian izbucni cu nervozitate : 
— Nu e n imic de hotărit, rîul a fost reinventat pentru că am vrut 

•să plecăm, şi ca să p lec i e nevoie de un loc unde să a jungi . 
Bineînţeles, bineînţeles, numai că nu avea n i c i un rost ce spunea 

Iu l ian , de vreme oe plecaseră, şi el fusese cel care văzînd fotografi i le de 
excursie ale l u i B a d strigase : 

•— A i c i ! a i c i am putea trăi un t imp ! 
P r i n geamul deschis intra în cameră liniştea neobişnuită a oraşului, 

d i n cînd în cînd se auzeau împuşcături şi mai tîrziu huru i tu l tancuri lor . 
A n a t o l închisese geamul şi îşi treouseră u n u l a l tu ia fotografi i le . Rîul, rîul 
d i n alt unghi . Rîul. M a l u r i l e sălbatice ale unei l u m i a l t fe l , o lume al t fe l 
"unde încă se mai poate trăi, spusese M i n u , avem dreptul să trăim sau cam 
aşa ceva strigase şi e l . 

Ocoliseră satul. B a d coti la dreapta şi intrară într-un cîmp de porumb. 
— Călcaţi numai pe urmele mele. 
El era p r i m u l care strivea porumbul f i rav ş i mama l u i A n a t o l călca 

n u m a i pe urmele l u i . E bine că e întuneric, nu vede, poate să-şi închipuie 
*că nu e n i c i un porumb sub tălpile lor. Căută de cîteva or i înapoi şi 
Iu l i an crezu că îl va striga pe A n a t o l , dar femeia şopti : 

— Mergeţi numai pe urme. 
T o t asta spusese şi B a d încă de la început şi I u l i a n continuă să 

meargă exact în spatele ei, era m a i uşor pe cărarea îngustă, puţin bătătorită 
•de ea şi de B a d . 

E sigur trecut de miezul nopţii,. A n a t o l îşi ridică ceasul aproape de 
ochi, îl întoarse pînă la capătul arculu i . îi era sete. B a d făcea etapele prea 
l u n g i şi îi fulgeră că B a d e fricos. Se pl ict isea, e îngrozitor să Umbli o 
noapte întreagă ca un. orbete şi pînă la urmă lucrur i le se vor aran ja în 
oraş, totul , orice se aranjează pînă la urmă, cu timpul. . în orice caz o să 
fie odihnitor pe m a l u l rîului, am nevoie de odihnă în aer l iber , fără 
bo lnav i , fără spi ta l , şi t impu l o să-şi vadă de treabă. Se gîndi la femeia 
venită pentru el şi o mare duioşie îi cuprinse in ima , era plăcut s-o ţină 
acolo, s-o urmărească trecînd d i n aur icul în ventr i cu l , dilatînd, strîngînd 
pereţii i n i m i i . Imaginaţie, imaginaţie, se certă el cu simpatie, e firesc, la 
Început a fost foarte, foarte surprins, oricine ar fi fost în locul meu, doar 
nu e ceva obişnuit, dimpotrivă, e ceva absolut neobişnuit, destul de ne ­
plăcut cînd se u i tau toţi la ea şi ea a înţeles că nu puteam face mai mult 
decît am făcut. Şi ca să-i f ie mai uşor, îşi amint i de rîu, rîul d i n fotograf i i , 
atunci închisese geamul, în camera l u i B a d , pentru că se auzea huru i tu l 
tancur i lor . E totuşi bine că am plecat, şi dacă ea vrea să fie lîngă el , în 
de f in i t iv , nu i se poate face o vină d i n asta. Nu se mai îndoi de n imic , 
e r a sigur de el . 

Ieşiseră în drum, bucăţi de pămînt negru, amestecat cu frunze l u n g i 
se desprindeau de pe tălpile l or şi rămîneau întunecate în pietrişul d rumulu i . 

I zvorul se înălţa la răscruce, văruit ca un început de casă. Se auzea 
apa ourgrâxd în j g h i a b u l de piatră. 

B a d se opr i , şi ceilalţi au aşteptat pînă cînd mama l u i A n a t o l a băut 
apă, doar J i g a a mormăit ceva şi Iu l ian a rîs nechezat, bănuia că era o 
înjurătură aleasă. 

A p a curgea pe faţa femeii , rece, îngheţîndu-i buzele şi dinţii, amă­
ruie, cu g-ust de frunze moarte şi l emn putred. Izvor de noapte. într-o 
altă noapte, cine ştie cînd, intrase în vadul adînc, pipăind cu degetele 
pic ioarelor pietrele alunecoase şi apa îi a jungea pînă la coapsele goale. 
P o t să plîng, dacă vreau pot să plîng, nu crezuse că mai are destulă blîn-
deţe, oa să f ie atît de neputincioasă şi se gîndi la rîul unde trebuiau să 
ajungă. 0 strigau, întotdeauna se găsise cmeva s-o strige, era şi A n a t o l 
pr in t re ei. V a l e n t i n a . Pe mine mă strigă. C i n e v a o zmuci de umăr şi abia 
după ce îşi şterse gura cu dosul palmei , ii văzu apropi indu-se. Veneau 
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drept spre izvor, înaintând tăcuţi. P a t r u . P a t r u oameni. II auzi pe J i g a 
şoptind poruncitor : 

— Nu vă mişcaţi ! 
Şi în aceiaşi clipă lanterna l u i B a d şi lanterna celor de dincolo îşi 

încrucişară l u m i n i l e . De o parte şi de a l ta chipuri în alb şi negru. 
— Stinge ! 
Ce i doi cu lanternele vorbiseră o dată, rămaseră în întuneric, faţă î» 

faţă, şi între ei, curgerea egală a apei, apă bună de băut. După un t imp, 
B a d se aplecă şi bău îndelung, se aplecau pe rînd şi de fiecare dată 
izvorul curgea egal, pînă le atingea buzele şi stropi mar i se împrăştiau 
în j gh iabu l de piatră. Ce i de dincolo aşteptau, aşa cum e obiceiul din-
totdeauna, cînd oamenii se întîlnesc unde este apă bună de băut. Şi-au 
umplut bidoanele, capacele de metal zornăiau slab. Cei de dincolo păstrau 
obiceiul d i n totdeauna, iar ei au trecut în faţa lor, unul după a l tu l au 
trecut, dacă şi ei, şi cei de dincolo ar fi întins braţele, mîinile încă ude 
ar fi strîns mîinile încă uscate. 

Izvorul curgea egal, apoi l - a u auzit împrăştiindu-se în stropi m a r i , 
la fel ca pe buzele lor , se îndepărtau căi cînd fără sgomot şi n imeni nu. 
întoarse capul spre i zvorul de la răscruce. 

Cît t imp mama l u i A n a t o l băuse apă, J i g a se mulţumise cu înjurătura 
şi pe urmă veniseră ăia patru , unde s-or fi ducînd ? Te întîlneşti, bei tui 
apă, bea şi el, şi nu spui n i c i bună seara, n i c i n imic , treci unu l pe lîngă 
a l t u l , aşa, de parcă n i a i fi om, ci stafie, şi după aceea mu te m a i uiţi 
în urmă, de parcă ţi-ar fi ruşine. A s t a e, dar de ce a lăsat-o B a d pe 
mama lu i A n a t o l să bea p r i m a ? de ce ? 

Se opr i trăznit de gîndul că B a d ştiuse îmcă de la început că femeia 
va veni şi el , dobitocul , avusese încredere, bătaia lor de joc, prostul lor,, 
proşti ca el sînt destui pe lumea asta, Gheorghe Gheorghe, cum spune 
şeful cînd se înfurie. 

— Bă, parcă ai fi Gheorghe Gheorghe. 
A c u m el era. Sînt. Gheorghe Gheorghe. Ce ? femeia asta e maî 

brează decît nevasta l u i ? 
E adevărat că întîi se bucurase că pleacă, douăzeci de ani să trăieşti 

cu muierea în casă, s-o vezi în fiecare z i , nu e lucru uşor. Şi cînd o a p u ­
caseră drac i i , că nu mai stă cu el, că i s-a urît ? I-o plătise, cu blonda. 
Tîrfă. D a r asta fusese mai de mult , cînd copi i i erau mic i . 

încerca să-şi netezească gîndurile care se învălmăşeau unele peste 
altele, ştia bine că nu se gîndise la toate astea cînd venise la B a d să-i 
povestească ce se întâmpla în oraş. B a d pusese muzică la magnetofon şi 
băuseră un rest de coniac. E r a tîrziu şi B a d nu 1-a lăsat să plece şi oîind 
el i - a spus „mă, dacă se leagă careva d i n ăştia de mine, eu îi sparg 
capul, auz i ?" B a d i-ia răspuns „aud, la fel zic şi eu" . Se simţeau b i n e 
împreună, ei doi nu aveau nevoie de tot fe lul de f leacuri ca să se înţe­
leagă, aşa a fost atunci , nu aveau nevoie. Dormise la B a d şi îl trezise pe 
la m i j l o c u l nopţii : 

— M i - e frică să plec, mi -e frică să rămîn, nu pot să rabd, pentru 
mine e sfîrşitul, înţelegi ? 

Şi B a d i - a spus : 
— N u m a i tu poţi să hotărăşti, n-o să fie uşor. 
D o a r îi cunoştea şi pe ceilalţi de mult , pr ieteni . în oraş era a l t f e l , 

cînd au intrat ăia cu tancurile lor , au alergat să se găsească, s-au adunat 
şi au ţinut sfat, dar încă nu umblaseră niciodată noaptea, unul după a l t u l , 
cu ochi i unul în ceafa celui lalt , ocol ind satele şi coborind la apă noaptea, 
oa f iare le . Pe de altă parte, adevărat că N e l i n -ar fi putut să umble 
ceasuri întregi ca femeia asta a l u i A n a t o l sau a l u i B a d sau a cui mamă 
o f i , n i c i nu e atît de bătrână oum mi s-a părut întîi, şi dacă e mama l u i 
A n a t o l , ce se schimbă ? Or fi cam de aceeaşi vîrstă ele două şi pînă la 
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urmă n ic i nu era sigur că l u i N e l i î i pasă de plecarea l u i . Tîrfe, nişte 
tîrfe toate, şi B a d un mincinos, fără femei, fără femei, şi pe asta a luat-o , 
o plimbă, o duce la băi, cu f i - su , blegul de f i - su . 

Fără să ştie bine ce vo ia să facă, îl depăşi pe A n a t o l , aruncă o 
p r i v i r e piezişă V a l e n t i n e i şi îi tăie calea l u i B a d . S-au oprit toţi, împin-
gîndu-se u n i i pe alţii. 

— Ce e bătrîne ? 
întrebă B a d , şi erau alături, aşa cum fuseseră cînd ascultaseră sgo­

m o t u l motorului , pe şosea, în p r i m a noapte, şi cînd au venit ăia patru la 
i zvor , şi înainte. 

— M e r g i repede. 
Nu găsise n imic altceva de spus şi înţelese mirarea l u i B a d . Pornise 

iar cu pasul l u i de drum. 
— Ştiu un mal surpat, unde o să putem dormi în t impul z i l e i . V r e a u 

să ajungem acolo pînă se luminează. 
Merse un t imp lîngă B a d . H a b a r n-are, habar n-are, şi tîrfa mea de 

femeie cine ştie la ce se gîndeşte, se bucură că am murit , i se răsuci sto­
macul . O lăsă pe V a l e n t i n a să treacă şi intră în rînd după ea. 

M i n u rămăsese u l t i m u l , nu era obosit, cunoştea pasul de drum al 
l u i B a d şi dacă şi-ar f i păstrat locul în spatele l u i , n i m i c n - a r f i fost 
deosebit faţă de exoursiile pe care le făcuseră împreună, un drum de 
noapte spre cine ştie ce cabană neclădită. 

— Mă plictisesc, spuse A n a t o l peste umăr. 
M i n u închise ochi i , numără zece paşi, deschise ochi i , l i închise iar 

şi se urcă pe spinarea unei cămile, cea mai blîndă cămilă d i n toate cămi­
le le , nu-şi mai aducea aminte dacă trebuie să se aşeze în faţa cocoaşei 
sau după cocoaşă sau eram pe un elefant frumos cu trompă prietenoasă 
şi ascultătoare. 

— N - a u z i ? întrebă A n a t o l enervat şi vocea l u i venea de departe. 
— Urcă-te pe un elefant. 
Deschise ochi i , era mult în stînga drumulu i , aproape de şanţ. 
— C e ? 
— Nu mai e mult pînă la ziuă, spuse V a l e n t i n a . 
A n a t o l îşi ridică ceasul aproape de ochi. 
D i n faţă veni vocea l u i B a d : 
— Nu mai e mult . 
Şi A n a t o l se întrebă câte zi le aveau să mai umble aşa, de parcă 

i - a r urmări un regiment de cavalerie. Ce dracu a vrut să spună puştiul 
cu elefantul l u i ? 

I -a găsit vorbăria, îşi spuse J i g a , mai ales îl auzise pe B a d care 
pînă atunci aproape nu vorbise femeii . A c u m dacă ea spune „nu m a i e 
mult pînă la ziuă", spune şi el după ea, şi băieţelul mamei se plictiseşte, 
A n a t o l se plictiseşte, vorbi apăsînd cuvintele : 

— O să vedeţi vo i ce bine o să fie cînd s-or găsi u n i i să ne 
urmărească. 

Sînt gheorghe gheorghe. înainte de venirea femeii îşi închipuise 
mereu cum o să fie la rîu, o să cioplească iarăşi în lemn, nu se poate să 
nu f ie nişte lemne bune de c iopl it undeva pe m a l u l rîului, în oraş nu 
avea niciodată t imp, îşi luase şi dalta . Or i ce -ar f i , tot o să cioplească, 
puţin îi pasă de N e l i şi de ăştia şi de femeia lor. 

îl văzu pe B a d întoreînd capul , era încă prea întuneric ca să-i 
desprindă trăsăturile, dar era sigur că se uitase la femeie şi cînd B a d 
iuţi pasul , ea se grăbi pe u r m a l u i fără să şovăie şi i se păru că abia 
a c u m începe să-1 urască pe B a d . 

C e r u l se albea încet. 
— Bună dimineaţa. 
Spuse I u l i a n neaşteptat de vesel, în t impul nopţii fusese tăcut. 
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J i g a se simţi v inovat că uitase de el şi mulţumit de ura l u i nouă,, 
p r i v i cerul : 

— Bună dimineaţa. 
Pământul mai păstra întunericul şi trupuri le lor păstrau, deasupra,, 

l u m i n a înainta în fîşii l u n g i cenuşiu-albastre. 
— E senin, e nemaipomenit de senin. 
Iu l i an îşi ridică braţele şi M i n u începu să rîdă, pentru că degetele 

l u i I u l i a n erau foarte l u n g i şi se mişcau în toate fe luri le , înfigîndu-se în 
cele cîteva stele aproape şterse de lumină. 

Femeia le împărţise mîncarea. Aşezaţi în j u r u l ei, mestecaseră f e l i i l e 
mar i de. pîine uscată, mestecaseră. în faţa lor era malu l surpat, straturi 
de pămînt sub alte straturi de pămînt, peste alte . straturi de pămînt şi 
toate învălmăşite, rostogolite, roase adînc. Agăţat de pămîntul galben, un. 
pomişor f i rav , drept, crescut în lungul peretelui. 

— Satul e în oealaltă parte a, m a l u l u i , o să putem d o r m i , liniştiţi,, 
îi anunţase B a d . 

C e r u l se. acoperise de nor i , deşi erau obosiţi, n i c i u n u l nu se hotăra 
să doarmă în lumina mohorîtă a dimineţii, se aşteptaseră la o z i . senină. 
Tăceau. 

A n a t o l întîlni p r iv i r ea mamei l u i şi încercă să-i zîmhească,, î i , . era 
d i n nou străină şi n i c i ea nu părea să aibă ceva deosebit să-i spună, se 
poartă ca şi cum ar fi venit a ic i pentru toţi ceilalţi, într-adins ca să le 
împartă mîncarea. 

B a d îşi făcuse culcuşul la p i c ioru l m a l u l u i , potrivindu-şi capul pe 
un bulgăre mare de pămînt galben. Bulgărul se sfărîmă şi se porniră toţi 
pe ris de parcă atîta aşteptaseră, afară de I u l i a n care nu văzuse n imic şi 
întreba mereu „de ce rîdeţi, de ce rîdeţi ?" cu un fe l de enervare oopilă-
rească. A p o i unul cîte unul şi-au căutat loc bun de dormit, u l t i m u l a 
plecat J i g a aruncîndu-i V a l e n t i n e i o pr iv i re strîmbă. Ea le ură somn uşor 
şi erau atît de neobişnuiţi că singur M i n u răspunse, dţn locul pe oare şi-t 
alesese pe un petic de iarbă. 

A n a t o l crezuse că ceilalţi vor întîrzia, rămăsese cu V a l e n t i n a , ea. 
pr ivea m a l u l abrupt şi pomişorul cu rădăcini puternice, disproporţionate, 
dezvelite de ploaie, prelungindu-sc mereu :în pămîntul galben, adînc, rădă­
c ini de copac bătrîn. 

Nu putea să ghicească la ce se gîndeşte ea şi ar fi vrut să se culce,, 
totuşi să-mi dau puţină osteneală şi o întrebă dacă e obosită. 

Ea îşi umpluse mîinile cu pămînt şi îl lăsa să curgă pr intre dege­
tele răsfirate. 

— A n a t o l , ţie o să-ţi fie greu acolo. 
Nemulţumit că trecuse peste întrebarea l u i , ridică d i n umeri , apoi 

cînd îşi întinse picioarele amorţite nu-şi putu stâpîni un geamăt de plăcere. 
— De ce ? O să fie foarte frumos şi în orice caz, sînt şi sate 

p r i n apropiere. 
— Niciodată n - a i ştiut să fac i focul. 
într-adevăr. Cînd m a i locuiam împreună, tu făceai focul şi, răsfă-

ţîndu-se, îi spuse că nu are n i c i o importanţă, doar ea e lîngă el , dar ea 
n u - i zîmbi şi se simţi stînjenit văzînd-o cum îşi potriveşte sacul de sport 
sub cap şi se ghemuieşte cu mîna strecurată între obraz şi pînza sacului . 

T o t u l fusese aşa de s implu pînă venise ea, cu fe lu l ăsta pe care îl 
avea de a se aşeza oriunde pe pămînt, ghemuindu-se uşor, pentru lungi 
aşteptări sau plecări pr ip i te , cu gesturi pe care el nu le cunoştea, păstrate 
încă d inainte ca tatăl l u i s-o ducă la oraş şi ea să se aşeze pe scaunele 
negre cu spătarul rotunj i t , scaunele negre, or ibi le , ea mai puternică decît 
eL Speriat, îşi opr i gîndul. Sînt obosit. îşi găsi loc într-o scobitură d i n 
care îndepărtă cîţiva zgrunţuri mic i de pămînt, un mărăcine uscat şi se 
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pregăti să doarmă. F a p t u l că ea doarme mai uşor decît mine pe pământul' 
gol , e ceva firesc şi nu are n i c i o legătură... îşi dor i o femeie pentru d r a ­
goste, adormi numărîndu-şi iubitele, şi pe cele de o noapte. 

Ţipăt încolăcit. Ţipăt sfărîmind cochi l ia neregulată a somnului . Z ă ­
păcit, B a d sări în picioare. Ţipăt pre lung de om, n i c i femeie, n i c i bărbat, 
iar linişte, şi iar ţipăt, ca un bocet pornit d i n toate colţurile pămîntului. 

De unde v ine ? de unde dracu vine ? Deasupra ma lu lu i surpat plutea, 
un fum negricios. Se treziseră şi ceilalţi învîrtindu-se ameţiţi, fără să 
priceapă ce se întâmplă., J i g a adulmecă f u m u l : 

— Miroase a lină arsă. 
A n a t o l se strîmbă dispreţuitor, crezând că J i g a glumeşte, dar B a d strigă 
— Stîna ! 
— Care stînă ? Care stână ? 
Strigară şi ceilalţi, . apropiindu-şe de e l , ca şi cum el era de vină 

.pentru -.ceea ce se întâmpla. , 
B a d alerga spre marginea teşită a m a l u l u i , unde pămîntul era aco­

perit cu iarbă umedă, alunecoasă, am uitat de ştînă şi chiar se simţea 
vinovat pentru asta, într^un alt an, într-un a l t . t imp, mîncase mămăligă-
rece şi brânză ]a masa joasă a c iobanilor . . . . 

De sus, văzu fumul brun ridicîndu-se pe tăpşanul cel mai apropiat. 
A r d e stîna. I n i m a îi bătea cu putere, ca înainte de o mare nenorocire, 
fumul continua să urce subţiat, a ars stîna, şi altceva nu mai avea. ce 
să se întîmplc.. • , . . . . . 

P r i v e a u . înşiraţi pe buza m a l u l u i . P r i n stratul de nor i se. f i l t r a l u ­
m i n a puternică. C e r u l alb-cenuşiu. Verde . Verde le c rud , al . i e rb i i d i i i care-
se înălţa fumul brun , mereu, liniştit, ca un rost al z i l e i . 

J i g a îşi duse mîna streaşină la ochi : 
— Eu mă duc acolo. . . ' . . , 
S-au .gîndit la c iobani , ţipătul încetase, şi acum li se părea că ar fi 

putut veni d i n oricare altă parte a pămîntului, numai d i n locul acela-
fumegând, nu. 

Femeia cobora în fugă panta înclinată a m a l u l u i şi pentru p r i m a 
oară B a d o strigă pe numele ei, V a l e n t i n a , strigă, fără să schimbe liniştea 
fumulu i brun, nu pot să alerg după ea, şi îl. împinse pe M i n u : 

— Pr inde -o şi n-o lăsa să se apropie de saivan, dacă jos sînt oameni, 
o să dăm de dracu. Mişcă-te. 

Tînărul nu se mişcă, de fiecare dată cînd B a d îl împingea în umăr, 
se apleca înainte, apoi se îndrepta, fără să-i pese de mîna grea a l u i B a d . 
Femeia alerga într-un fe l deosebit, îndesat, M i n u nu m a i văzuse niciodată', 
alergînd o femeie cu părul cărunt, ar fi vrut să-şi îngroape faţa în palme, 
chiar dacă n -ar fi plîns, doar să-şi îngroape faţa în palme. 

A c u m J i g a alerga pe urmele Va lent ine i , B a d m a i spuse o dată „o să 
dăm de d r a c u " şi au coborît toţi spre saivanul învăluit de fum. 

Pe cioban l - a u găsit la l i m i t a subţiată a fumului şi faţa l u i era atît 
de mânjită că nu-şi puteau da seama dacă e tânăr sau bătrîn, n i c i B a d , 
dacă era acelaşi care îi dăduse mămăliga rece şi brînza. Mîinile acoperite 
cu arsuri şi le ţinea ţepene, depărtate de trup. M u l t t imp după ce se 
opriseră lângă el , omul întoarse spre ei ochi i a lb i : 

— Aţi venit. 
încet, ca şi cum ochi i i-^ar fi devenit dintr-odată foarte grei , douăi 

bi le de p lumb, îi u r n i între pleoapele cu gene arse şi îi aţinti iar în fume-
garea nesfîrşită, răspîndind un miros greţos. 

•— Ai fost singur ? întrebă B a d . 
O m u l nu răspunse, uitase de ei, fumul se rărea şi se vedeau mai bine 

pereţii prăbuşiţi. Nu e n i m i c de făcut, şi ce să-i spună omului cu două 
bile de p lumb sub pleoape ? 

— Credeam că sînteţi d i n sat. 
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M a i vorbi el şi cu paşi mar i se îndreptă către saivan. J i g a îl urmă 
şi amîndoi dispărură pr in t r - o spărtură a peretelui. Au ieşit aproape ime­
diat, legănînd între ei p r i m a oaie arsă. încet, cu multă grijă, au întins-o 

;pe pămînt. O oaie arsă. 
O oaie arsă, îşi spuse A n a t o l , o oaie arsă, se apăra fiecare dintre ei , 

dar asta nu le folosea la n imic , nu-şi puteau l u a ochi i de la ugerul 
monstruos, umflat între picioarele calcinate, M i n u se gîndi la sexul băr­
baţilor arşi pe rug şi l ov i oaia cu p i c i o ru l . 

Au scos oile, cite mai erau întregi şi l e -au înşirat una lîngă alta, 
aveau burţile umflate şi ugerele m a r i cu pielea plesnită, i a r capul le rămă­
sese prea mic, şi nu mai erau o i , erau t rupur i necunoscute, în care focul 
îndeplinise vechiul r i tua l al morţii. 

B a d îşi lovea unul de a l t u l p u m n i i înnegriţi, e i s-au adunat în j u r u l 
l u i şi la picioarele lor se înşirau oile arse. C iobanul se aşezase, cu braţele 
încrucişate pe genunchi şi n i c i acum nu îndrăzneau să-1 întrebe cum s-a 
întîmplat sau orice şi el să vorbească sau să ţipe d i n nou, ciobanul oi lor 
arse de v i i . 

B a d încetă să-şi m a i lovească pumni i unul de a l t u l : 
— Nu are n i c i un rost ce facem. 
A t u n c i au văzut oile albe miscîndu-se pe verdele i e rb i i , cîteva oi 

-adevărate, păscînd înghesuite, albe şi blînde, oi domesticite cu lîna bună 
<le tors. 

— Sînt sterpele. 
Spuse J i g a şi dincolo de sterpele v i i , pe drumul şerpuitor înainta 

un nor de praf. 
— V i n cei d i n sat ! 
A l b şi verde. N o r de praf. 
— Repede ! strigă B a d . 
Şi începură să urce spre buza m a l u l u i . 
Rămînea omul ou braţele încrucişate pe genunchi şi înaintea l u i în­

şirate una cîte una, ele, arsele, nu mai aveau nevoie de cioban. în noru l 
de praf se zărea maşina şi el sări dincolo de turma l u i , fug ind spre buza 

^malului. 
— Smint i tu l ăsta ne înfundă pe toţi, spuse A n a t o l . 
B a d se opr i , ca şi cum ar fi fost de la sine înţeles că îl vor aştepta. 

O m a l de dincolo de turmă urca alergînd aplecat, cu oapul înfundat între 
umeri . îi auzeau gîfîitul. 

V a l e n t i n a se uită la mîinile l u i B a d , m a r i , destinse, cu degetele 
liniştite, începea să-i cunoască mîinile, p u m n i i lovindu-se unul pe a l tu l , lupta 
dintre B a d ş i ceva potr ivnic , lupta dinaintea înfrîngerii. P u m n i i l u i B a d 
liniştiţi. 

A n a t o l venise lîngă ea, ar fi vrut să-1 ajute, dar el se fer i de a t i n ­
gerea ei , şi J i g a văzuse, ştia că l u i A n a t o l îi e frică. îşi descheie al doi lea 
nasture de la cămaşă, I u l i a n se gîndi că J i g a era s ingurul dintre ei care 
ar fi putut să-1 ţină pe B a d şi tocmai acum se găsise să facă pe cel 
căruia puţin îi pasă. M i n u număra oile v i i , sînt sterpe. Ce fel de om o fi ? 
Şi omul se opr i . Răsufla greu, îşi lăsa oapul pe spate, ca să le vadă ochi i . 
B a d coborî pînă cînd amîndoi au fost la aceeaşi înălţime, acolo au stat 
./>ohi în ochi şi pe urmă omul se întoarse şi plecă. Maşina era foarte 
aproape de saivan. J i g a scuipă într-o parte şi cînd au ajuns sus, p r i v i , 
în j u r u l maşinii se mişcau mai multe siluete, dar nu-1 m a i cunosou pe 
omul care coborîse, poate că totuşi B a d îi spusese ceva şi ei n -au auzit, şi 
se gîndi la oamenii arşi de v i i . 

Au mers ferit pr intre dealur i , pînă au dat de un crîng unde s-au 
hotărît să aştepte întunericul, nu aveau n imic altceva de făcut, erau obosiţi 
şi aşteptau întunericul. Deasupra lor frunzele foşniră uşor şi o pasăre 
cenuşie sbură la marginea crîngului. 
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J i g a vorbi p r i m u l : 
— Şi dacă se ţinea după noi ? 
V a l e n t i n a îşi ştergea pe iarbă mîinile mînjite de funingine, întârziase, 

şi ea ar fi vrut să-1 întrebe pe B a d , s-a temut să treacă peste liniştea lor , 
J i g a nu s-a temut. 

— Nu avea de ce să se ţină după noi , pentru nişte oi arse. 
A n a t o l încercă să surprindă ceva ascuns în vocea l u i B a d , îi fusese 

foarte frică şi nu înţelegea de ce îi fusese atît de frică. 
J i g a îl căută d i n ochi pe Iu l ian , dar întins pe burtă, indi ferent la 

ceea ce se întîmpla în j u r u l l u i , I u l i a n sîcîia un gîndac roşcat, îl lăsa să 
se urce pe un beţişor, apo i scutura beţişorul, gîndaeul aluneca rotindu-şi 
zăpăcit antenele şi cînd Iu l ian îi întindea iar beţişorul, totul se repeta. 
Fără să întrerupă j o cu l , I u l i a n întrebă : 

— Şi no i , crezi că o să f i m mulţumiţi acolo ? 
E r a u d i n nou unul fără celălalt, ca şi oum, îşi spuse B a d , ca' şi cum 

fiecare d i n no i am fi venit pe alt drum şi ne-am întîlnit a i c i în crîng 
şi doar omul de ia stînă ne dă dreptul să stăm împreună, pentrucă i - a m 
văzut oile arse. A c u m au venit cei d i n sat, vorbesc cu mîna la gură, cum 
vorbesc despre noi cei d i n oraş. 

— E un rîu frumos. 
Iu l i an zvîrli beţişorul pe care se urcase iar gîndaeul roşcat. îşi apăsa 

pîntecul şi coapsele de pămîntul tare, în tot t impul cît fuseseră la stîna 
arsă nu se gîndise la I r ina , şi uite, d i n n o u . . 

— Puţin îmi pasă dacă e frumos, să ajungem odată, să ajungem, 
•auziţi ? 

— M a i gîndeşte-te şi la altceva şi nu ne înnebuni. 
Spuse M i n u , ar-uneîmd spre I u l i a n o piatră mică rotundă. 
Pe f iţa l u i B a d alunecă un fe l de zîmbet, aş putea să vă las baltă 

şi să p'_c singur, asta s-o fi făcut încă de la început, dar v-aţi agăţat 
de mine, şi pentrucă eu ştiu drumul mă lăsaţi pe mine înainte şi de cîte 
•ori vă e frică să vă hotărîţi, vă chiorîţi la mine şi la urma urmei există 
întotdeauna un mod de a trăi pe m a l u l unui rîu. 

J i g a păşi peste t rupul întins a l u i I u l i a n şi se afundă în crîng. Se 
întoarse potrivindu-şi cureaua, se aşeză lîngă I u l i a n şi îl scutură de umăr : 

— I r ina ta precis se... 
Injurîndu-1, Iu l ian veni să se aşeze lîngă M i n u . J i g a rise gros uitîndu-se 

apăsat la V a l e n t i n a . Rezemată de t runchiu l unui copac tînăr, cu mîinile 
nemişcate în poala fustei cu dungi albe şi negre, femeia lăsă rîsul să se 
piardă în j u r u l ei . 

Mueosule, mucos împuţit, să mă înjure el pentru o muiere care n i c i 
măcar n u - i e nevastă, şi îi făcu cu ochiul Va lent ine i . 

P r i v i r e a femeii alunecă peste el , pînă la f i u l ei . Părea să doarmă. 
— O să treacă şi asta. 
Frunzele moarte d i n toamna trecută se amestecau în pămîntul începu­

tu lu i de vară şi frunzele verzi în trecere pe crengile copacilor îşi aruncau 
u m b r a deasupra lor . 

O să treacă şi asta. 
Izvoare l impez i izbucnesc la suprafaţa pămîntului şi se întemeiază 

matcă. D i n cînd în cînd, de pe vîrful muntelui pietre mar i pornesc la vale. 
O să treacă şi asta. Pasc vite roşcate cu coarne mari şi pasul mărunt al 
o i lor duce veste îngustă d i n deal în deal , de la sat la sat, de la om la 
om. Bat clopote şi mai bat, g r i u l creşte înalt pînă la pieptul cailor, şi 
i a r mai bat clopote şi mai bat, pentru înmormântări şi botez. 

F e l u l de zîmbet de pe faţa l u i B a d se liniştise. 
— Ţi -e sete ? 
îi întinse V a l e n t i n e i b idonul l u i . 
M i n u deschide ochi i şi răsuflă adînc, nu mai ştie cînd a aţipit, o 

să treacă şi asta, e un rîu frumos, a spus B a d , părul Va lent ine i e cenuşiu, 
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scoarţa copacului e cenuşie, femeia d in scoarţă de copac, îl auzi pe J i g a 
rnormăimd ceva, dar adormi imediat . 

Tîrfă, toate femeile sînt tîrfe, se frămîntă J i g a , şi dacă are un f iu 
mare şi bleg îşi închipuie că e sarea pămîntului, trece pe mă-sa. Ferind-o-
în căuşul pa lmei , p r i v i fotografia copii lor . 

Ce i doi băieţi ţiraîndu-se după umer i , şi la picioarele lor, fata. Rîdea, 
„n-am chef să fac poze de f a m i l i e " , îşi ascundea faţa îii părul lung şi drept. 
0 femeie, fata l u i e o femeie, cum de nu observase pînă acum ? îl c u ­
prinse un fel de ameţeală şi pentru că A n a t o l se uită la el , îi întinse 
fotografia : 

— C o p i i i mei sînt frumoşi, aşa e că sînt frumoşi ? 
Imediat îi păru rău, A n a t o l încuviinţa pe un ton politicos că sînt 

într-adevăr copii frumoşi, V a l e n t i n a ceru şi ea să vadă şi el puse foto­
graf ia la loc în portofel . 

B a d îşi ridică p r i v i r e a în lungul t runchiului de care stătea rezemată 
V a l e n t i n a . Sus, frunzele l u i se uneau cu frunzele a l tu i copac, şi mai 
departe cu alte şi alte frunze, d i n avion nu se văd niciodată t runchiur i l e 
pădurii, doar frunzele. 0 să treacă şi asta, poate la noapte plouă, ar fi 
fost mult mai potr iv i t să plec singur, aşa sîntem o ceată întreagă şi m a i 
e şi V a l e n t i n a şi toate femeile pe oare le tîrîie după ei cu gîndul, de 
parcă ar mai avea vreun rost. Şi el să-i ducă pînă la rîu şi acolo va 
hotărî fiecare oum să trăiască, n -au decît să se întoarcă dacă sînt prea 
s labi , numai că atunci se p u n pe povestit, toţi slăbănogii povestesc. 0 să 
rămînem împreună. 

Pe obrazul neted al lu i M i n u se p l imba nesigur un gîndac roşcat,, 
care semăna cu cel pe care îl sîcîise I u l i a n şi băiatul se strîmba în somn. 
Gîndaeul cobora spre gît. B a d îi făcu vînt cu vîrful degetului. Băiatul 
încetă să se mai strîmbe. 

T o t u l era să ajungă la rîu, de vreme ce la rîu trebuiau să ajungă, 
j se păru că adormiseră toţi, chiar şi J i g a , buzele subţiri i se adânciseră 
la colţuri. V a l e n t i n a nu mai era la locul ei, printre copaci zări mişeîndu-se 
dungile albe şi negre ale fustei. îi e greu pr intre noi , şi la urma urmei , 
n-avea decît să stea acasă. Totuşi A n a t o l n u - i seamănă deloc, şi înainte 
să adoarmă încearcă să facă socoteala, cîţi ani poate să aibă ea, dar c i f r a 
îi ieşea mereu prea mică sau prea mare, or icum, cînd alerga spre saivan 
pasul ei era greoi şi totul s-ar fi terminat prost, dacă aş fi fost nevoit să-1 
pocnesc pe a iur i tu l ăla de cioban. Ce s-o fi petrecut în capul omului , cît 
stătuseră ochi în ochi şi B a d se gîndea că el n -ar fi fugit d in cauza unor 
01 arse şi ce o fi văzut omul în ochii mei , că a plecat ? S-o ia dracu şi 
pe ea şi pe f i - su , în hainele croite modern nu i se vedeau atît de tare 
şoldurile grase. 

B a d adormi brusc. 
B a d doarme. ' ' * 
B a d se trezeşte. 
S-a înserat şi e linişte. în lumina albastră-oenuşie o vede pe V a l e n ­

t ina rezemată de t runchiu l oopacului. Oare ea n -a dormit deloc ? Pe urmă 
îl vede pe A n a t o l stînd în faţa ei , foarte drept şi deobicei A n a t o l se 
sprijină mai mult pe un p ic ior decît pe celălalt, acum stă drept şi vorbeşte : 

— H a b a r n -am, am dormit tun şi am visat o grămadă de a i u r e l i , 
habar n -am, de ce ? 

B a d e sigur că A n a t o l e încordat şi el e încordat, ca şi cum în 
somnul l u i s-ar fi petrecut ceva care să-1 pregătească pentru asta. D a r 
vocea V a l e n t i n e i e aceeaşi ca deobicei : 

— Trezeşte-1 pe B a d , e tîrziu. 
Ceilalţi mai dorm încă şi de bună seamă că şi eu am visat n gră­

madă de a iure l i şi de aceea... 
— L - a i văzut cumva pe J i g a ? 
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Iar A n a t o l şi întrebarea prudentă e ciudată. B a d aşteptă răspunsul 
încercînd să-şi imagineze cine s-a certat cu J i g a sau cam aşa ceva. 

După o pauză lungă, vocea femeii : 
— J i g a a plecat. 
Se ridică încet şi se apropie de cei do i , V a l e n t i n a îl întâmpină, în 

spatele ei A n a t o l era înalt, cu o faţă frumoasă, liniştită. 
Ce se întîmplă a i c i , ce se îmtîmplă, ce... 
O crăpătură adîncă sîngera pe buzele umflate ale Va lent ine i , pe gît 

avea urme vineţii. 
— B a d , mama spune că J i g a a plecat. 
Nu-şi întoarse ochi i spre A n a t o l , îşi ascunse mîinile în buzunare de 

teamă să nu-1 vadă ei frâmîntîndu-şi pumni i , li strigă l u i A n a t o l să-1 
aducă înapoi pe zăpăcitul ăla şi toţi trei ştiau că J i g a poate fi or icum, 
dar zăpăcit nu i se potr ivea. Şi după ce f i u l plecă, scoase mîna d i n 
buzunar şi l o v i femeia peste faţă, l o v i o dată şi ea spuse : 

— J i g a e mai puternic decît A n a t o l . 
Crezu că îi e teamă pentru A n a t o l şi că va începe să plîngă, ochi i 

ei erau uscaţi şi înţelese despre ce vorbea ea, A n a t o l va face în aşa fe l 
încît să nu-1 prindă pe J i g a şi avu o poftă grozavă ca ea să-i povestească 
amănunţit tot ceeace se întîmplase. Şi dacă A n a t o l nu vrea să-1 prindă 
pe J i g a , înseamnă că J i g a ştie ceva de A n a t o l şi el cum să afle dacă 
pînă la urmă J i g a s-a... să-i ia dracu, ce-mi pasă mie de porcăriile l o r ! 
Se miră de vocea l u i blândă : 

— J i g a avea copi i , n -ar fi trebuit să plece. 
Femeia zîmbi, un zîmbet nesil it , fără n i c i un pic de veselie. 
— V a l e n t i n a , o să ajungem la rîu. 
— O să ajungem B a d , orice om care a pornit la drum ajunge 

într-un loc. 
A n a t o l i - a găsit tot împreună, nu, nu 1-a prins pe J i g a , 1-a zărit 

sau poate că s-a înşelat, ce m a i , nu 1-a prins. 
l - a u trezit şi pe ceilalţi. Cînd Iu l ian auzi că J i g a a plecat, tăcu 

o vreme, apoi spuse : 
— Am fost întotdeauna convins că A n a t o l va f i p r i m u l care se 

va întoarce. 
— T - e n mă-ta ! 
Rîdeau, nu crezuseră că A n a t o l se pricepe să înjure şi B a d care nu 

avea n i c i un chef să rîdă, văzu pr iv i rea atentă a V a l e n t i n e i îndreptată 
asupra f i u l u i ei . A n a t o l dormea sau nu dormea, cînd J i g a se sculase s-o 
urmărească pe V a l e n t i n a în pădure ? „Jiga e mai puternic decît m i n e " 
şi-a spus el atunci şi ea ştie, „Jiga e m a i puternic decît A n a t o l " , cam 
aşa a fost şi era aproape mulţumit, pentrucă el şi V a l e n t i n a se descurcau 
unul în gîndurile ce lui la l t . Prefăcîndu-se că îl ajută pe M i n u să-şi pună 
rucsacul, îi şopti : 

— Supraveghează-1 pe A n a t o l . 
Ce porcărie, socotise că dacă vreunul d i n ei va trebui supravegheat, 

J i g a va f i cel oare o va face, şi acum J iga . . . la dracu. O c h i i băiatului 
nu-şi ascundeau mirarea şi B a d nu ştia ce să-i mai spună, poate că p o ­
vestea cu supravegheatul era o prostie. 

începu să plouă. înaintau încet, bălăcindu-se în noro i . E r a foarte în­
tuneric, de cîteva or i B a d rătăci drumul şi odată se pomeniră pe şoseaua 
naţională. Spre ziuă p l oa ia încetă, dar erau uzi şi t remurau de f r ig . S - a u 
oprit sub coasta unui deal şi A n a t o l a vrut să facă focul şi cînd B a d 
i - a spus că nu se poate, A n a t o l a rupt pe genunchi un l emn luat d i n 
drum : 

— Prea faci pe deşteptu. 
îşi ieşise d i n f ire, pe urmă a aruncat cele două bucăţi de lemn şi 

M i n u a venit lîngă V a l e n t i n a şi B a d se gîndi că ar fi fost un f i u mai 
potr ivit pentru V a l e n t i n a . 
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— M i n u , tu semeni cu mama, dragă. 
Şi faţa l u i A n a t o l redevenise nepăsătoare. 
— A z i o să f ie senin. 
E r a u primele vorbe pe care le spunea Iu l ian de pe la miezul nopţii. 

Vorbise acoperind clefăitul paşilor în noro i , , , L a rîu o să putem pescui şi 
păstrăvi, totul o să fie mai s i m p l u . " 

Păstrăvi. Nu mînoase niciodată, dar îi văzuse şi numele lor aveau 
o alunecare luminoasă şi mirosea a piatră udă, încinsă la soare. I se 
părea că umblă în căutarea păstrăvilor dintotdeauna şi nu m a i avea răb­
dare, B a d să se .grăbească, le spusese că mai sînt doar două zile pînă la 
rîu, rîul unde peşti cu nume lunecător nu au altă treabă decît să f ie peşti 
în apa lor. 

Munţii erau învăluiţi într-o ceaţă roşietică. 
M a i tîrziu căldura soarelui le uscă hainele. 
M i n u îi povesti Va lent ine i cum îl cunoscuse pe B a d într-o cabană 

de munte. A v e a p i c i o r u l rupt şi B a d 1-a cărat într-un rucsac în care făcuse 
două găuri pe unde ieşeau picioarele şi ce l rupt atîrna umflat . B a d 1-a 
cărat, deşi el ţipa rauişcînidu-1 de umăr, după aceea au făcut multe d ru m u r i 
împreună, n imeni n-a crezut că vom face un drum ca ăsta în oare să 
umblăm n u m a i noaptea şi icine ştie icît va trebui să stăm aic i ? B ine că 
şi-a dat măcar u l t i m u l examen. B a d i - a vorbit de o moară părăsită acolo 
la rîu, o să-şi petreacă t impul punîiid-o iar în mişcare. 

— Şi ce o să măcinăm la moara ta ? 
M i n u o p r i v i drept în ochi : 
— O să ne măcinăm zilele. 
Dumnezeule, oît e de tînăr şi femeia se întrebă dacă d r u m u l lor 

spre irîu avea vreun rost şi dacă n-ar fi fost mai bine să aştepte în oraş. 
între sprâncenele băiatului se adînoise o cută oblică, da, va pune în miş­
care moara părăsită, o să treacă şt asta, trebuie neapărat să-i spună lu i 
B a d ce mult ţine băiatul la el . 

Z i . Noapte . Z i . Noapte . Z i ş i nu s-au mai oprit decît pentru a 
răsufla după urcuş, înainte de a coborî în valea adîncă şi sălbatecă. T r e ­
cuseră în zori pe lîngă Ul t imul sat adormit. Soarele încă nu se r idicase 
deasupra crestei pietroase, aerul era l impede şi rece. Le era foame. 

—- A c o l o la rîu e un bătrîn, el ne va a ju ta . La amiază ajungem. 
Spuse B a d şi p o r n i , deşi abia se opriseră. 
A n a t o l îi ieşi în faţă, avea obrazul tras de oboseală şi Ba/d văzu eS 

slăbise. 
— De ce nu ne -a i spus n imic de bătrîn pînă azi ? 
— Pentru că nu era nevoie. 
D e c i nu m - a m înşelat, aştepta un p r i l e j , e de-adreptul caraghios că 

1-a ales tocmai pe ăsta şi v r u să-1 ocolească pe A n a t o l , care farindu-se în 
lături, îl prinse de braţ. E r a d i n nou moale, nepăsător, şi întreba prietenos : 

— V r e a u să spun, e un om sigur ? 
B a d începu să coboare. Atent , o să f ie atent, cret inul , o urăşte pe 

V a l e n t i n a şi încearcă să mă înfurie pe mine, atunci i - a fost teamă de 
J i g a , 1-a văzut intrînd în pădure şi s-a prefăcut că doarme şi cel m a i 
uşor i - a fost s-o urască pe Va lent ina . Aruncă o pr iv i re peste umăr. M i n u 
mergea îo spatele l u i A n a t o l . 

Poteca, urmă de iarbă strivită, cobora pe coasta acoperită de iarbă 
înaltă şi hăţişuri de măceş. Soarele trecut de muchia muntelui , îi orbea. 

L u i Iu l ian îi alunecă p i c i o r u l pe o piatră, B a d nu se o p r i şi alergă 
să-i prindă d i n urmă, puţin l i păsa că B a d nu se oprise, s -ar f i putut 
foarte bine ca el să-i fi strigat „nu mă aşteptaţi" sau ,.grăbeşte-te". 

B a d mergea d i n ce în ce mai repede şi totuşi nu se depărtau u n i i 
de alţii. M a t e mult pînă la amiază. Picături de sudoare le intrau în ochi 
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şi le ştergeau cu dosul palmei strîngînd pleoapele arse de soare. Făceau 
toţi aceleaşi gesturi, repetate, mereu aceleaşi şi or i de « t e or i vreunul 
d i n ei încercă să-1 întreacă pe B a d , B a d îşi îndoia genunchi i şi începea 
să alerge, aşa că pînă la urmă au alergat toţi şi cînd au ajuns pe fundul 
văii le tremurau genunchii . B a d a încetinit pasul şi au putut rămîne îm­
preună, unul în spatele ce lui la l t , ştergîndu-şi sudoarea cu dosul pa lme i , 
potrivindu-şi rucsacul pe spate, sărind peste l e m n u l căzut de-a curmezişul, 
ridicîndu-şi mîinile deasupra capului cînd treceau pr intre urz i c i , apăsîndu-şi 
tălpile în pietrele parcă dinadins aruncate în faţa lor, să le închidă d r u m u l , 
se cunoşteau, se cunoşteau bine u n u l pe laltul, am fost împreună, fiecare 
oaie un mormînt şi fiecare uger umflat pînă dincolo de ceea ce fusese 
piele, rămăşiţă de rug pe care ardem d i n anul p r i m u l u i ars şi în a n u l 
următor şi anul următor următorului şi în toţi ceilalţi ani pînă la secol 
şi secolul următor următor următorului şi în toate celelalte secole şi acum 
ardem în cine ştie ce colţ al jung le i unde un soldat îmbrăcat în haine 
de culoarea frunzei ridică în grabă un rug l ipsit de vechiul fast, rug 
sărăcăcios d i n lemnele care îi prisosesc, el or icum se hrăneşte cu oonserve 
închise în cut i i frumos colorate şi noi legaţi aşteptăm gîndindu-ne că 
acelea n-au fost decît oi şi pe urmă strigătele noastre trec deasupra ha ine ­
lor impermeabile de culoarea frunzei şi ardem într-o cameră cu uşi în­
gr i j i t capitonate, camere în care mîinile poartă mănuşi negre, pentru că 
a l t fe l am vedea că seamănă cu mîinile noastre şi ardem pe şosele bine 
asfaltate, deasupra cărora plutesc vechile minunatele noastre vise începute 
cu a r i p i încleiate pe umeri , vise de păsări d i n care explodează ouăle şi 
ardem în cuptoare igienice cu coşuri înalte fumegînd de no i , mai ardem 
sigur şi în alte l o cur i şi ardem şi ardem în nenumărate f e lur i , acelea au 
fost doar oi şi ne -a fost uşor să ne despărţim, să răminem despărţiţi, pînă 
sus în buza văii, „acolo e uin bătrfn, el ne va a j u t a " , „vreau să spun, e 
un om sigur ?" şi a fost cumpănă şi pe urmă iar a fost uşor să ne întîlnim 
ca să coborîm împreună în valea adîncă, acolo unde e un bătrîn şi el 
ne va ajuta. 

Soarele încă nu ajunsese la amiază şi B a d a spus : 
— După ce oco l im stînca ace ia ascuţită, a jungem la rîu. 
A n a t o l a îmbrîncit-o pe V a l e n t i n a , B a d nu se aştepta şi n - a m a i 

putut face nimic . A n a t o l a l e rga legănat, pasul l u i sigur se ferea de pietre 
şi rădăcini, au început toţi să alerge, împiedioîndu-se u n i i pc alţii, căutînd 
locuri le unde puteau trece, găsind scurtăturile bune şi A n a t o l nu mai era 
în faţă n i c i B a d , n i c i unu l dintre ei nu mai era în faţă. Au acolit stînca 
ascuţită, lovindu-se de ea, sgîriindu-şi mîinile de tot ce le stătea în cale 
şi ar fi continuat să alerge, dacă B a d nu s-ar fi oprit în dreptul a lb i e i 
secate. 

Secatesecatesecatesecate. 
Pietre m a r i uscate, albe ca oasele arse de soare ale v i te lor moarte, 

ochiuri de nis ip sfărîmicios — cenuşa vechi lor bulboane, lemn încremenit 
într-o p lut i re fără apă, pietre uscate, albe, foarte albe pietrele netede, n i s ip 
ars. îşi auzeau sîngele svîcnind în urechi , se aplecau închizînd och i i , apa 
năvăleşte stingînd a lbu l p ietre lor , n i s ip greu de apă clipeşte în bulboane 
verzi şi l emnul se desprinde încet, coboară corabie, singuratic pe f i r u l apei , 
în urma l u i apa rămîne l impede şi curge apă l impede. Pace sîngelui. Şi 
liniştea s-a tăvălit în ei, s i l i n d u - i să deschidă och i i pentru scheletul l u n g 
al rîului. 

V a l e n t i n a s-a lăsat încet pe pămîntul care fusese m a l de rîu şi 
ceilalţi s-au aşezat u n u l după a l t u l , ca şi cum ar fi sperat că aceleaşi 
gesturi repetate, mereu aceleaşi, aveau să-i ajute să râmînă împreună, dar 
despărţirea începuse, n imic n-o m a i putea împiedica, nu se hotărau să 
vorbească şi tăcerea lor semăna cu o pîndă. 

— Trebuie să mergem mai departe. 
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B a d îşi lovea pumni i mar i ca două capete de copi i , apo i îi puse 
lîngă el, de o parte şi de cealaltă a t rupulu i . Ştia că sfărîmase pînda, 
ea îi mai unise, aştepta singur, fiecare singur, fiecare d i n ei avea acum 
dreptul să fie la fel de singur. 

Iu l i an îşi freca glezna, îl durea de la căzătură şi îi strigase l u i B a d 
„mergeţi înainte", „vă a jung d i n urmă" sau a l t fe l . 

— In susul apei , ca să ajungem la izvor, să vedem dacă rîul şi-a 
schimbat a lb ia sau a secat. 

— N u , trebuie să mergem mai departe, o să găsim alt rîu. 
In a lb ia secată pietrele erau albe, albe, încinse de soare, A n a t o l se 

ridică ferindu-şi ochii de l u m i n a rîului secat. Toţi şi-au dat atunci seama 
că slăbise mult . E un bărbat frumos, îşi spuse B a d , sigur că unul d i n noi 
era dator să se r idice . 

A n a t o l îi zîmbi : 
— Nu are n i c i o importanţă, a fost un drum deosebit, noi ne în­

toarcem în oraş. 
Pietrele albe. 
M i n u întinse mîna spre V a l e n t i n a şi faţa ei arsă de soare, străbătută 

de cute subţiri era mai itînără şi mai bătrină, B a d ar fi putut să strige, 
dar în j u r u l lor era liniştea albie i fierbinţi de părăsirea rîului. Mîna 
băiatului era inutilă, atîrnată în gol , inutilă, şi A n a t o l rîse deasupra lor. 
femeia asta nu se mai hotărăşte odată. 

— Eu rămîn, f iule . 
Au fost faţă în faţă şi ceilalţi nu le mai vedeau decît picioarele, 

bocancii mar i cu vîrfuri jupuite şi pantof i i greoi, negri , cu botul rotund, 
cum poartă femeile numai la ţară. B a d îşi aducea aminte că în pr ima zi 
femeia purtase pantofi eleganţi cu tocul modern, cînd i -o fi s ch imbat? de 
ce nu ştiu oînd i - a schimbat ? 

Bocancul se mişcă încet, nu se mişcă, ba d a , foarte încet, se aşează 
înaintea celui lalt , a strivit o floare albă urîtă, era chiar o floare urîtă, 
celălalt bocanc a pornit , A n a t o l pleacă. 

Bocanci i s-au oprit, totuşi s-au oprit, bine, e bine şi aşa. 
B a d îşi strînse genunchii la piept şi se propt i cu palmele în pămînt. 

A c u m o să ne batem, ca f iarele o să ne batem şi deodată i se păru 
ahsurd să se bată pentru o femeie bătrînă, nemaipomenit de absurd, toată 
bucuria îi p ier i , aştepta, şi de ce dracu îi trebuie ăluia şapte ceasuri ca 
să înceapă ? 

Bocanc se mişcă, bocanc se aşează în faţa celui lalt , aşa ne învaţă 
pe noi mamele, să nu umblăm în patru labe, un pic ior înainte, celălalt 
p ic ior înainte. A n a t o l a plecat. 

A n a t o l a plecat. M e r s u l l u i seamănă cu al meu, niciodată, f i u l meu, 
n - a i fost atît de frumos, e aşa cum a spus, un drum deosebit, foarte 
deosebit şi cînd o să ajungă la stîrtca ascuţită, unde coteşte drumul , o să 
f luture braţul, cum l - a i f luturat pentru J i g a , şi ai văzut că îl lovisem, 
şi el şi-a luat rucsacul şi s-a depărtat alergînd, fără să-i mai pese de 
tine, n i c i n u - i păsa de tine şi f luturai braţul în urma l u i . 

Dacă n-ar f lutura braţul, A n a t o l să nu. . . 
Braţul l u i A n a t o l se legăna l a r g într-o parte, într-alta, treoînd în 

dreptul stîncii cenuşii abea se distingea, apoi apărea bine conturat pe v e r ­
dele frunzelor. 

Femeia întoarse capul spre ceilalţi trei . E r a u în picioare în spatele 
e i , cu rucsacii pe umeri , gata de drum, doar I u l i a n ridică odată, scurt, 
braţul. Cînd p r i v i d i n nou spre stîncă, A n a t o l nu mai era acolo. Nu te 
teme f iule , ai să răzbeşti or icum. 

A l b e pietrele rîului lipsă. 
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D i n nou se aşteptau u n i i pe alţii, f iecare îşi cunoştea dreptul de a 
fi singur, nu se puteau a juta , totuşi cel mai tînăr d intre ei se apropie 
de I u l i a n : 

— V i n o cu noi , ce rost are să cauţi i zvoru l ? 
Izvorul . D a , sigur, ce rost are ? D a r t rupul l u i înnota împotriva c u ­

rentu lu i , în apa l impede a albie i secate şi p o r n i grăbit. U r c a d i n piatră 
în piatră albă, pe f i r u l a lb ie i . 

— Să mergem, spuse B a d . 
— B a d . 
S-o i a u înainte, să nu mă opresc, mai ales să nu mă opresc, ea o 

să mă urmeze, aşa cum m-a urmat de la început, dar nu se c l in t i d i n 
loc. Iu l i an urcă d i n piatră în piatră albă şi ea o să vorbească d i n nou. 

— Bătrînul, bătrânul acela, unde e ? 
— Bătrînul acela... 
O pr ivea în ochi, numai în ochi, deşi de multă vreme nu mai ţinea 

seamă de cele două cercuri colorate, p r i n care oameni i privesc afară şi 
întîi venise c iobanul , vreau să fug, sînt c iobanul fără turmă, acum ea şi 
eu spun mereu „bătrînul ace la" , spun, de cîte ori . . . 

— Bătrînul acela... 
E r a în ochi i ei bătrînul, în palmele căruia peştii pot trăi fără apă 

şi pietrele atinse de mîinile l u i revarsă izvoare. 
Pleacă bătrîne, nu cred în basme. 
în cercul albastru al ochi lor ei , o văzu îriaintînd spre e l , înaltă, 

uşoară, femeie născută anume pentru un singur bărbat, sortită l u i . Doamne, 
ea e femeia mea ! 

— Tu eşti... 
Ea închise încet och i i şi l u m i n a pătrunse adînc în faţa ei bătrînă 

arsă de soare şi dincolo de ea, era a lb ia pietre lor fierbinţi. 
I u l i a n urca d i n piatră în piatră albă, B a d îi urmări mersul anevoios. 
Femeia îşi ridică pleoapele s fr i j i te , pumni i bărbatului se loveau u n u ! 

de a l tu l , d i n înfrângerea l o r îşi aduna putere, cîtă avea nevoie. Aşteptă 
pînă cînd împotrivirea încetă. A c u m B a d poate să vorbească. 

— Bătrînul trebuie să fi mur i t , casa l u i e sub m a l u l văii. 
Sub m a l u l văii, B a d . 
— Am să vă aştept acolo. 
Femeia se depărta, călcând parcă pe semne vechi , de mult ştiute. 
— N - o să ne întoarcem ! 
Strigă B a d l o v i n d cu pumnul într-o piatră mare albă. 
— N - o să ne întoarcem niciodată ! •• 
Bătrîna se opr i şi strigătul l u i B a d trecu dincolo de ea, îngropîndu-se 

undeva în m a l u l văii. 
—• Eu am să f i u acolo, m a i spuse ea. 
B a d traversă a lb ia uscată, nu va alerga, nu alerga, pleca spre celălalt 

'r iu, în urma lu i M i n u se împiedica de pietrele albe. Uitase de moara 
părăsită pe care vo ia s-o pornească. 



hortensia papadat'bengescii 

Yersuri inedite*) 

creaţia 

Un monstru mineral înfipt pe brînci 
în gloduri şi 

împînzit de pîcle ţi de fum... 
— iar clocot înspumînd din vinete gîtlejuri 
Prin beznă, cu vuiet dibuind, păroase 

beţii oarbe scornesc din mîl vîscos 
spurcatul vierme — 

Mîini negre răscolesc prin mîrşave coclauri ! 
. . .Din iesme înălţat surîde o clipă Monstrul 

şi piere. 

... Se iscodesc miresme 
— ci săgetînd suliţe, junghere, săbii orbitoare 

— iată a răsărit Arhanghelul 
şi s-a urcat strălucitor spre Zare ! 

Iar rima în nămol răscolitoare 
s-a năruit în putregaiuri iarăş 
— scurmînd spre a stîrni din mîl 

o aripă, un fulg, 
o ţandăra de soare ! 

melancolie 
Sînt tristă-n seara asta din lucruri imprecise 
atîta de neclare că-abia le simt născînd 
şi le şi văd cum intră în moartea lor pe rînd 
o, doliu impalpabil de flori agonizînd! 
de lucruri ce-n declinuri străine sînt ucise. 

') Poezia „Creaţia" a fost scrisă în limba română. Pentru celelalte poezii,, 
traduse din limba franceză, a se vedea şi articolul „Poezii franceze" de I. N e -
goitescu, pag. 111. 
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Sînt tristă-n seara asta din chinuri vagi şi stinse 
aduse-ncet în suflet de dulci melancolii 
ca zvonul plîns la moartea unor gingaşi copii 
ce şi-au trăit viaţa în deznădejdi prea vii — 
chinuri de nevăzute şi blînde mîini atinse. 

Sînt tristă-n seara asta din străluciri prea pale 
mici raze cu pleoape clipind şovăitor 
hrănite de-o văpaie cu murmurul uşor 
asemeni unei vane pupile de fosfor — 
o, străluciri sorbite de-nrourări astrale. 

Sînt tristă-n seara asta din doruri diafane 
topite în dorinţe ce curg indefinit 
mai vagi ca şoapta unui izvor secătuit 
leşinul unui sunet sub cerul mărginit — 
o, doruri prăbuşite sub degete profane. 

privirea 

De ce-mi părea în seara aceasta mai frumos 
lumina văruise clădirile un vaer 
plutea pe străzi şi gesturi de mîngîiere-n aer 
şi stelele de Martie-n cerul flăcăros... 

Ne preumblam oraşul redevenea tăcut 
dacă scoteam vre-o vorbă nu-mi mai aduc aminte 
cînd sufletul vorbeşte la ce să spui cuvinte 
ce tulbură-armonia acelui cîntec mut... 

Apoi pe-un prag de poartă noi ne-am oprit spre zori... 
Pe mîna mea tu gura ţi-ai pus de două ori... 
M-am dus ca ameţită purtată de aripe 

şi cînd am întors capul — fără să vreau — dorind 
să te mai văd — privirea ta dulce mîngîind 
mă căuta — O, vraja acelei sfinte clipe ! 

tăcerea 

M-aplec pe-a ta oglindă-mpietrită, o Tăcere î 
pe faţa ta-ngheţată şi lacul transparent 
şi-aud misteriosul tău cînt inexistent 
ce-n marea lui cadenţă alunecînd mă cere. 



O, tu-mi vorbeşti ! Ţi-e vocea de vocea mea chemată 
şi tu-mi răspunzi. Cu suflet pe sufletu-ţi culcat 
îţi simt iubirea ca un fior îndepărtat 
m-atingi şi văd adînca ta faţă-nlăcrimată. 

De ce-n anume zile zadarnic caut har 
în golurile-ţi negre... implor, însă-n zadar... 
profilul tău de gheaţă m-alungă-n depărtare... 

închise-mi stau în faţă a tale porţi severe, 
privirea mea-ntîlneşte în ochii tăi uitare 
şi plîng nemîngîiată că te-am pierdut, Tăcere. 

d i n l i m b a franceză d e ŞTEFAN A U G . DOINAŞ 

ştefan constantinescu : plaja de la dieppe. 



damian necula 

frunze 

Autorul atrage atenţia că a inventat totul : 
frunze, eroi, fapte, fişe matricole, medicale 
ori scrisori, din necesităţi exclusiv estetice şi 
literare. Orice asemănare cu un caz real ne-
fiind exclusă, ea este independentă de autor 
şi de textul creat. 

Şi deodată deschise ochi i . Sau poate n i c i nu i - a deschis aşa deodată, 
ci îi avusese deschişi mai d inainte . Sau dirutotdeauna. N u m a i că pentru ei 
abia acum sînt deschişi, căci ab ia acum simte că se petrece ceva» 

Intră, parcă, într-o lume opalină şi luminată. E ceaţă poate. D a r el 
nu cunoaşte încă acest cuvînt. E ceaţă sau altceva, în orice caz dureros şi 
plăcut şi deci cu atît m a i dureros. Simte. Bucur ie şi groază şi nerăbdare. 
Probab i l , acum înoep senzaţiile. O c h i i se s t r ing involuntar . Intră acum d i n ­
tr -o lume, oare era amorfă şi inertă şi nu era, în a l ta . A durer i i . A durer i i 
şi a bucurie i . N u m a i curiozitatea e mare şi muşchii feţei contractaţi se 
destind d i n nou. Sînt mişcări mecanice pe care nu trebuie să şi le a m i n ­
tească. Nu e nevoie. T o t aşa se lasă noaptea ori răsare soarele. To t aşa. 
O c h i i ae crapă doar puţin şi d i n nou ceva opal in şi alb şi luminos . Şi 
d i n nou durerea. Contracţie. Pauză. Cînd îi deschide pare că se porneşte 
p l u t i n d , se tot înalţă şi med iu l în care pătrunde e vîscos, aproape dur, 
şi dureri nebănuite îl fac să-şi înţeleagă adevăratele dimensiuni . Contracţie. 
Pauză. Şi zbor înalt şi d imensiuni dureroase. Şi un obstacol imens de care 
se va zdrobi . Se va zdrobi . Ş: frunzele. Contracţie. Pauză. Şi frunzele... 

Un cuvînt, o amint i re a pătruns pe undeva. 
Pe unde ? 
Pauză. Pauză. Pauză. Trebuie să ştie ce are în faţă. Trebuie să ştie 

ce îl va zdrobi or i de ce se va zdrobi . Cînd deschide ochii simte că e 
zvîrlit în sus, în afara l u i şi ştie că se va zdrobi de masa alburie şi ce­
ţoasă d i n faţă. Şi de aceea îi închide ou putere şi îi ţine cu încăpăţînare 
strînşi. D a r trebuie să afle ce e dincolo. D inco l o de întunericul propr i i lor 
l u i pleoape, în ceaţa aceea dureroasă şi albă care îl atrage cu atîta forţă. 
Trebuie . U i t e , a stat aşa cu ochi i închişi şi nu s-a întîmplat nimic . Şi 
acum îi deschide. Deschide ochi i încet dar cu hotârîre şi iată că nu . 
Obstacolul alb nu m a i coboară spre el şi n i c i el. N i c i el nu mai zboară. 
Per i co lu l a trecut. Sau n i c i n - a existat. A trecut. 

A fost numai o ameţeală trecătoare. O c h i i tot îl dor. Şi restul. D a r 
asta nu . A s t a e probabi l tavanul alb, mare şi pătrat. U i t e , acum a putut 
să-şi rotească pr iv i rea şi lucrur i le au cedat. înţelege acum că e o geome­
tr ie perfectă în toate. D i n poziţia în care se află imobi l izat , ochii în rotirea 
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lor , pe care o fac cu tot mai mult cura j , deşi cu o oboseală şi o durere 
abia reţinute, nu pot vedea decît tavanul pătrat sau dreptunghiular şi l i n i a 
dreaptă, perfect dreaptă care face unghiur i în cele patru colţuri. Şi atît. 
E înalt şi alb şi asta e liniştitor. 

Şi frunzele ? Frunzele care vin şi se apleacă asupra lui şi-i pun în­
trebări. Şi el închide din nou ochii. Are şi acolo sub pleoape ori înăuntrul 
lor frunze. 0 mie de frunze care îl pîndesc! 

— C u m te cheamă, răsună glasul . Şi el nu ştie. A ştiut şi a uitat 
or i a vrut să uite. El ştie că asta e doar o vic lenie a lor. V o r să-1 
atragă într-un joc. Un joc d i n care ei nu se va mai întoarce. Şi e gata 
d i n nou ceaţa şi ameţeala. Şi el trebuie să lupte, să se agate cu disperare 
,de 'ceva, de un obiect. Să uite glasul de lîngă el. Să nu cedeze. Atît. 
Să nu cedeze. 

— Ai fost bolnav, mai spune glasul , şi îi vorbeşte dulce, în l imba 
l u i , dulce şi binevoitor. N u m a i că el ştie că e o cursă. Strînge ochii şi 
dinţii. Şi dinţii scrâşnesc. U i t e , gura îi e plină de n is ip şi dinţii scrîşnesc 
şi el tremură. E soldat şi tremură. Acum e pe capra căruţei. Caii înain­
tează la pas. Nu se mai aude nici un glas. Cîteva comenzi răsunaseră mai 
înainte. E ud. Plouă. De azi, de ieri, nu se mai ştie de cînd dar plouă. 
Şi căruţa şi tot convo'nd tremură de durere, la fiecare pas. Căruţele înain­
tează în noapte pe terasamentul înalt înconjurat de mlaştină. Pe deasupra 
se apleacă pădurea. Frunzele tac. Pîndesc doar mişcările. Şi el nu se mişcă. 
A lăsat hăţurile din mină pentru a nu mai trebui să facă nici o mişcare. 
Mu face deci nici o mişcare şi doar tremură. Nu de frică ci în ritmul 
traverselor pe care se saltă roţile şi scrîşnesc şi urlă chiar, şi ele. Şi piatra 
care se sfarmă. Şi frunzele... 

De jos de la şina căruţei şi pînă sus la fruntea omului, la frunţile 
oamenilor care se încleştează cu disperare în acest scrîşnet imens al melcu­
lui pe care îl formează convoiul, lotul se preface treptat în durere. Şi 
dinţii. Dinţii celor care nu mai pot (nu mai pot ? nu mai puteau ?) ţine 
gurile deschise, urlă fiecare a spargere şi chiar se sparg alunecînd o dată 
cu nisipul care le-a umplut gura. Se sparg consumîndu-şi în felul acesta 
energiile latente adăpostite într-înşii. 

Şi d i n nou tavanul alb, imaculat. Şi latur i le l u i acum certe, d r e p t ­
unghiulare. Şi iarăşi j o cu l : 

— C u m te cheamă ? Sau nu. T a c i . Ai fost bolnav, foarte bolnav. 
Şi d i n nou : 
— N - a i voie să te oboseşti ! 
Contracţie. 
Pauză. 
N - a i voie să te oboseşti, atîta ! Şi înaintarea asta blestemată. Pas şi 

durere, urlet înaripat care cade reîntors la obîrşie ca un bumerang, într-o 
presiune şi o zvîrcolire fundamentată de însuşi destinul acestei armate, 
acestui regiment care a scăpat războiul din mînă, care nu mai face acum 
RĂZBOIUL ei GLORIOS! 

Pas şi durere şi scrîşnet. Şi stropii apei care curg de sus şi noroiul 
care amestecă totul, chiar şi piatra măcinată şi totul — şi frunzele care-
coboară aslupîndu-le cerul şi care pîndesc şi poate aşa, o ameţeală. Şi.. 
Şi iarăşi glasuri : 

— Temperatura ? 
— Normală. 
— P u l s u l ? 
— Şi el . 
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— „O.K., O . K . , O . K . " , vorbe pe care el nu le înţelege rostite într-o 
altă limbă. O.K. , O .K . , O . K . 

Războiul care trebuie să aibă o ordine în explozi i le lu i şi în marşu­
r i le l u i lung i ; în vînturarea atîtor arme şi armate, atîtor tancuri şi tunuri ; 
în locuri le noi pe oare le descoperă p r i v i r i l o r , dar şi pr intre ostaşii obosiţi 
care nu m a i au curiozitate în p r i v i r i , ci numai semnul sălbatic ieşit d i n 
nou la lumină d i n hăţişurile atîtor păduri ancestral părăsite şi peste care 
atîtea veacuri , atitea munci şi atîtea zvîrooliri ale omului de a-şi depăşi, 
de a-şi n ive la drumul , au sedimentat cuvinte şi l u c r u r i , de părea că nu 
vor fi urnite, că sînt acolo pentru vecie. Şi iată că nu. Că războiul acesta 
neînţeles şi perpetuu e deajuns să răstoarne, să îndepărteze toate acele 
cuvinte şi acele lucrur i , toate acele trăiri şi eforturi de generaţii împotriva 
omului d i n om, împotriva speciei care trebuie învinsă în fiecare i n d i v i d . 
Războiul care păstrează, trebuia să păstreze, ordine strictă în toate actele 
l u i , în toată hîrţogăria, toţi ca i i , şi oamenii de la cai , toate tancurile şi 
oamenii de la tancuri , toate tunuri le şi oamenii lor şi aşa mai departe, 
cu geniştii şi infanteriştii şi restul lor, aşa ca să nu scape nic i unul r i s ip i t 
o r i pierdut, or i rătăcit dincolo de singurele sale raţiuni viaţa cu V mare 
or i moartea cu M mare. 

Războiul ştie precis, trebuie să ştie, de urma soldaţilor săi. A r e fişele 
l u i cu cifre şi f i lme, cu indicaţii prescurtate în fe lu l a l fabetului , în care 
însă fiecare literă, fiecare număr şi semn reprezintă ceva. Un pas, orî 
poate o rană, o decoraţie. Două răni, două decoraţii, ş.a. Trebuie să ştie 
că în regimentul 2.7.4. p lutonul X are un soldat Stompfel E r i k care se 
scoală, cînd e la cazarmă la 5,30, o dată cu ceilalţi, se spală şi se îmbracă 
o dată cu ceilalţi la hîrdaiele instalate pentru spălat o dată cu zîmbetul 
celorlalţi, care sînt nemţi ca şi el , dar ceva mai nemţi chiar, fiindcă el 
este neamţ doar pe jumătate. Căci numai tatăl l u i , d -nu l Stompfel , fusese 
neamţ, şi venise de la ei d i n nemţia cu meşteşugul l u i cu oare făcuse bani 
buni şi dusese viaţă bună alături de nevasta l u i care era româncă şi era 
m a m a Tui şi îl făcuse acolo în România şi deci e l , E r i k Stompfel , era 
numai pe sfert la fel de neamţ ca ceilalţi camarazi ai săi. Şi cu toate 
astea zîmbea cu toţi dinţii ca şi ei şi cu toată gura, căci moştenise de 
la maică-sa f irea deschisă şi isteaţă, şi doar d i n cînd în cînd, cînd era 
singur, se mai înnegura şi el, fiindcă moştenise desigur şi de la taică-său 
forţa, îndemînarea de a p r i m i şi duce la capăt l u c r u r i grele, dar forţa 
moştenită de la maică-sa era totuşi mult mai mare şi în ceasurile or i 
minutele lu i de singurătate îl făcea să pună lucrur i le în cumpănă şi să 
le întoarcă pe toate feţele, judec ind la ut i l i tatea ori neuti l itatea lor. 

Şi ăsta era un lucru pe care războiul nu-1 mai ştia. 
Şi era şi acela oare avea să-1 piardă pe Stompfel al nostru pînă la 

urmă. Sau, poate, ,nu. D a r ăsta era un lucru pe oare n i c i el, E r i k Stompfel , 
nu-1 ştia şi avea să-1 afle abia acum, mult m a i tîrziu, acum, cînd stă în 
patul l u i or i ce-o f i şi priveşte tavanul opac al camerei l u i de spital . 

Războiul mai ştia sau mai bine zis ştiuse şi în orice caz toţi cei care 
urmăriseră cît de cît mişcarea trupelor, ca să nu mai vorb im de comba­
tanţi, că toţi soldaţii regimentului 2.7.4. şi deci şi cei ai p lutonului X în 
care Stompfel al nostru zîmbea o dată cu toţi camarazi i l u i , oare păreau 
să nu-şi facă prea multe probleme pentru tot oe se întîmpla ou ei, majo ­
ritatea, căci u n i i totuşi îşi mai făceau, ou ei şi cu ceilalţi şi cu toate 
locuri le colindate de ei în marşuri organizate şi ou toate locuri le ocupate 
de trupele l or nemţeşti conform unor strategii care lor le scăpau, d a r pe 
care Războiul, care era or i mai bine zis fusese Războiul l or şi nu al 
altora, făcut de ei şi pentru ei, le prevăzuse şi calculase în toate amănun­
tele, ştia or i m a i bine zis ştiuse, dar asta e ou totul altceva, chestie de 
gramatică, de gramatica t impur i l o r verbale care sînt cumva imateriale şi 
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amorfe, le pu i cum vrei şi ele stau aşa şi fie că foloseşti prezentul, t re ­
cutul ori v i i t o r u l , asta tot nu influenţează cu n imic ordinea lucrur i l o r ce 
se petrec or i s-au petrecut or i se vor petrece, ştia că luptaseră şi ocupaseră 
localităţi, dealuri şi munţi, şosele or i numai drumur i de ţară, că regimentul 
2.7.4. ostenise şi că alte şi alte cîmpii şi dealur i şi şosele aşteptau să fie 
ocupate şi hotărîseră ca alt regiment, alte regimente să treacă la oouparea 
acestora, şi să facă marşurile lungi de noapte şi de zi şi asalturile l o r 
turbate şi să-şi frigă mîinile pe ţevile automatelor. Impuşcau cu automa­
tele lor soldaţi inamic i , dar şi oameni paşnici, c i v i l i , care doar păreau 
p r i n aerul lor ursuz ş i r i g i d , r i g i d d i n cauza f r i c i i care p lana asupra lor 
o dată cu iv irea acestei nemaipomenite păsări cernite a secolului care era 
E l , RĂZBOIUL, deosebit de duşmănoşi şi de anticolaboraţionişti şi chiar 
că ar purta în servietele or i în traistele lor, sub haine, în sîn sub cămaşă, 
arme şi grenade cu care în modul lor laş ar fi putut să-i împuşte şi să-i 
zvîrle în aer pe aceşti luptători privilegiaţi de îndată ce ar întoarce spatele. 
Primiseră ord in ori n i c i măcar nu primiseră vreun astfel de ord in , ci numai 
un simţ de conservare ascuţit de nerv i i lor încordaţi spre un singur fel 
de a p r i v i lucrur i le , ca al unor la t i fundiar i periclitaţi în liniştea lor de 
fiecare rădăcină care ţîşneşte nedisciplinară d i n pămînt, săltînd pietrele 
aşezate de ei or i de alte generaţii în calea natur i i şi t impulu i , şi care 
se pornesc preventiv, nu împotriva rădăcinii ori f l o r i i or i ce-ar mai fi 
putut fi să fie, se pornesc cu toată forţa topoarelor l or împotriva copaci ­
lor , a rondur i lor de f l o r i , a tuturor copacilor d i n preajmă şi a tuturor 
ronduri lor , care ar fi putut să-şi scuture sămînţa or i să-şi întindă nedorit 
rădăcina către liniştea lor , îi împinsese la asta. Războiul hotărîse ca 
Stompfel cu toţi camaraz i i l u i să rămînă acum în urma frontului şi să 
păzească poduri şi l i n i i ferate, magazi i de muniţii şi altele, alături de 
unităţile ungureşti care dovediseră că pe front nu fac doi bani şi coman­
damentul german fusese si l i t să le muţe pe toate în spatele frontului , unde 
era treabă oricum mai uşoară, dar că şi acolo trebuiau întărite cu trupe 
nemţeşti. 

Războiul ou arhivele l u i exacte : 
Şi E r i c Stompfe l (1,75 x 75 kg , b lond, ochi verzi — nu albaştri, 

verzi ca ai maică-si, Ioana Retegan) care făcuse două f rontur i şi păzise 
cu succes mai multe magaz i i de al imente în Franţa, se retrage cu p r o v i z i i l e 
l u i , cu toate camioanele şi căruţele l u i cazone, căţărat într-un tren care 
se tot tîrăşte. M a i mult noaptea decît z iua. P r i n păduri mlăştinoase înapoi. 
Sau poate înainte. înapoi sau poate înainte, către cine ştie care punct, pe 
care nic i el, Stompfel , n i c i camarazi i l u i nu-1 mai cunoşteau. întuneric şi 
ploaie şi drumul lung şi încet şi frunzele care se apleacă şi se desfac la 
pufăitul maşinii şi apoi iar se apleacă deasupra capetelor lor. 

T a v a n u l este dreptunghiular . A c u m ştie. A putut să mişte capul şî 
a aflat. 

E a i c i într-un salon de spital . Nu înţelege bine încă tot ce se petrece 
şi mai e şi imobi l izat în pat. 

Real itatea ajunge la el incertă. D i n cînd în cînd totul se transformă 
în senzaţie insuportabi l de dureroasă. A t u n c i închide ochii şi recade într-un 
somn amestecat pe care nu-1 vrea. Totuşi, o voinţă mai mare decît aceea 
pe care o mai poate avea el , îl trage înapoi d i n lumea înconjurătoare, îi 
închide ochii şi îl vîră în somn. Este poate numai forţa de conservare 
a acestei vieţi şi a acestui trup, hărţuite şi abia scăpate d i n lanţul unor 
hărţuieli şi mai m a r i . 
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Nu vrea să închidă ochi i şi nu vrea să doarmă. D a r începe totul 
fără v i n a şi puterea l u i , aşa, ca o ameţeală, întîi plafonierele cad d i n 
ochii lu i în afară, apoi se dezagregă într-o masă lăptoasă care e tavanul 
pînă la l i m i t a celor patru muchi i , pe care le ştie, l e - a învăţat de-acum. 
Nu vrea să-i închidă, ochi i , mai ales că ştie ce cădere vertiginoasă va 
avea corpul său şi ce cădere vor avea cele cîteva lucrur i care p r i n ei , 
p r i n aceste singure vietăţi care se zbat cu şi fără vo ia l u i şi care sînt 
ochii (verzi, nu albaştri, verz i , ca ai maică-isi) l u i , s-au cuibărit în el . Nu 
ştie cu ce se începe această respingere. Ceea ce ştie e că totul se cheamă 
ameţeală, ameţeală. Şi l u i îi e greaţă de atîta ameţeală. Şi mai e ceva. 
M a i e că ştie ce durere îl va sfîrteca atunci cînd va deschide d i n nou 
ochii . Şi totuşi... 

Pauză... Şi zbor înalt şi dimensiuni dureroase. Şi obstacolul ale cărui 
dimensiuni le cunoaşte acum şi către care ştie că o vreme va fi atras cu 
viteză ; cu o viteză oare-1 va face să-i f ie d intr -o dată teamă că se va 
zdrobi , cu toate că acuma ştie că nu se va zdrobi şi că imediat totul va 
re intra în normal . 0 dată contactul cu lumea d i n j u r stabil it totul reintră 
în normal : şi tavanul salonului cu cele patru muchi i care-1 încadrează 
ca pe un dreptunghi onorabi l , şi plafonierele caie se vor aduna d in r i s i ­
pirea lor luminoasă şi scînteietoare şi îşi vor relua locul lor , de acum ştiut. 

Pauză... 
Şi zbor înalt. 
Şi dimensiuni le dureroase. 
Şi... frunzele. 
Şi durerea l u i . 
Şi n is ipul or i pietrişul or i ce-o fi fost care scrîşneşte undeva insupor ­

tabi l . U n d e v a la l i m i t a conştiinţei l u i . A r e capul p l i n ou nisip or i pietriş 
şi acum şi-1 clatină. Şi n i s ipu l , pietricelele astea mărunte care zuruie.. . 
zuruie ameţitor. Şi el . . . îşi clatină capul sau îl zdruncină cineva în aşa 
fel ca să nu se potolească, să nu tacă n i c i un moment glasul n is ipu lu i 
care este glasul t impulu i ce s-a scurs ori de fapt nu s-a scurs, cum nu se 
scurge decît pentru contemplativi , t impul , ci s-a înmagazinat în el şi s-a 
cuibărit făcîndu-1 să atînne tot m a i greu, atît de greu că zace imobi l izat 
şi aşteaptă gongul care să anunţe c l ipa eliberării t impulu i d i n el , cînd va 
rămîne gol şi i n u t i l ca o zdreanţă de sac lepădată şi nu va mai amint i 
p r i n n imic de ceea ce a fost căci el va ţîşni atunci la semnul gongului 
şi de care bătrîna l u i ştia că e scris în stele odată cu t impul pe care a 
avut forţa şi curajul or i măcar curiozitatea să-1 cucerească şi se va duce. 
— Acum, Stompfel (1,75 m. x 75 kg b lond , ochi verzi — nu albaştri, verz i , 
născut în 1920 — avea pe vremea încorporării şi deci a fişei matr ico le 
20 de ani şi fotograf ia îl arăta băiat frumos, trăsături regulate, poate prea 
regulate şi numai fruntea lată, dar strînsă la mi j l o c de vîrtejul părului şi 
de fapt părul care cade sau e lăsat special să cadă puţin într-o parte 
salvează acest chip de r i d i c o l u l şi banalitatea dusă pînă la limită de s i ­
metria asta perfectă) e din nou sus, pe capra căruţei. Căruţa înaintează 
hurducat. In liniştea nopţii nu se mai aude nici un glas. Cîteva comenzi 
răsunaseră scurt mai înainte cînd trenul lor se oprise şi locomotiva stricată 
ori naiba ştie cum era şi ce păţise, nu-i mai putea duce înainte (înainte 
ori înapoi), şi coborîseră tot calabalîcul, camioanele şi căruţele lor cazone, 
încărcate gata şi în care puseseră tot ce mai putuseră şi le umpluseră 
virf. Porniseră cu toate acestea pe terasament, singurul drum pe care se 
mai putea umbla pe deasupra mlaştinii aceleia infecte care era în stare 
să înghită în măruntaiele şi în capcana ei nu. numai unitatea lor ci chiar 
armate întregi şi chiar înghiţise. Primele camioane coborite cu chiu cu vai 
se avîntaseră prin băltoacă să caute un drum şi acum zăceau acolo părăsite 
pentru totdeauna, pentru ei părăsite în orice caz aproape definitiv, şi în­
nămolite cu roţile îngropate în întregime în noroiul gros şi cu lăzile cu­
prinse de ape din toate părţile. 
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Deci, Stompfel, sus pe capra căruţei în această linişte scrîşnită, moc­
nită. Ar coborî şi ar merge pe jos, dar nimeni n-are voie să coboare, 
pentru că nimeni n-ar reuşi să se ferească pe acest drum al infernului şi 
nimeni n-ar reuşi să scape de pasul cailor şi de roţile căruţelor care se 
înghesuie una în alta şi al camioanelor, care le-au mai rămas, fumegînd 
şi urlînd de încetineala şi hurducăturile drumului. 

Ar coborî şi ar lua-o pe jos. Ar scăpa de apăsarea acestui cer de 
frunze. Ar scăpa de zdruncinăturile acestea infernale, pe care de mult nu 
le mai poate suporta, căci de jos de la şina căruţei şi pînă sus la fruntea 
lui, care se încleştează cu disperare în acest scrişnit imens al melcului, al 
reptilei cu solzi zgomotoşi ce abia se tîrăşte, convoiul se preface, s-a pre­
făcut de midt în durere. Ar coborî şi ar lua-o pe jos. Dar aşa, tremură 
aici, sus pe capra căruţei. Tremură. Îşi doreşte, şi ca el poate şi ceilalţi 
camarazi ai lui, el îşi închipuie că toţi, dar, poate, măcar o parte, cei 
care îşi mai pot, în frigul şi ploaia nopţii, dori ceva, îşi doreşte să fi 
putut învia măcar unul din împuşcaţii de ieri, brunetul acela căruia barba 
crescută fără obstacole îi dădea un aer sălbatic, ori poale sentimentul morţii 
lui nedrepte îi dădea, măcar unul din împuşcaţii în care trăsese ieri şi el, 
să trăiască ori să reînvie. Să fi scăpat ca prin minune, deşi ştia că asta 
nu se poate, nu se mai poate, că plutonul, şi el personal, îşi făcuse bine 
şi cu grijă datoria, că zăceau toţi morţi în însăşi groapa săpată de ei, pe 
care îi siliseră să şi-o sape singuri. 

Fusese desigur o trădare şi el nu era vinovat că morţii avuseseră 
printre ei trădători. 

„Dar, îşi mai zicea, oamenii sînt totuşi oameni şi cu ei niciodată nu 
poţi şti.'" 

„Deci oricum fusese o trădare. Cineva care se temuse şi voise să 
scape singur." 

„Ori cineva care voise doar să-i piardă". 
„Cineva". 
„Ori poate ei, nemţii, îi descoperiseră. Poate că nu fuseseră destul 

•de abili şi se descoperiseră singuri." 
„Oricum astea erau lucruri care se plăteau, care te puteau costa viaţa." 
Trăsese în ei cu sentimentul doar al laşităţii, căci trăgea în oameni 

neînarmaţi şi care, e sigur, nu se pot ascunde şi mor. Dar nici el, care 
trăsese, nu se putea ascunde, nu se putuse ascunde. Scăpaseră, el şi ca­
marazii lui de pluton, de a face parte din pluton de mai multe ori, dar 
acum, de data asta nu mai scăpaseră. Fuseseră aleşi şi numiţi şi gata. Nici 
ei nu se pot, nu se putuseră ascunde. Şi sarcina lor era chiar mai grea. 
Ceilalţi mor. Cad trăsniţi şi mor. Asta e, dacă lovitura e sigură cad trăsniţi 
şi mor. Dar ei nu. Ei care au tras. Rămîn mai departe cu puştile şi (u 
sufletele fumegînd. Sau cel puţin el. Rămăsese cu puşca şi cu sufletul, goale 
şi jalnice. Asistase desigur de cînd era aici în spatele frontului la multe 
execuţii dar nu trăsese el. Şi asta era altceva. Acum ar fi vrut ca măcar 
unul din ei să fi scăpat şi să-l urmărească din desiş Băiatul acela cu 
barba lui crescută fără împotrivire, din hăţişurile căreia se degaja totuşi 
un aer de forţă şi de duşmănie, de forţă şi de duşmănie, să fi scăpat şi 
să-l urmărească din desiş. Să-l urmărească din spatele frunzelor acestora 
ameninţătoare care oricum pîndesc. Negre şi grele de apă şi pîndind, cu 
gura unei ţevi de puşcă în dosul fiecăreia. 

Şi iarăşi glasuri care îl trezesc, înitr-o limbă, pe care n-o înţelege. 
De ce n-o înţelege ? 

— Temperatura ? 
— Normală. A crescut puţin în t impul nopţii, dar acum e normală. 
— P u l s u l ? 
— Şi el . 
— O.K . , O .K . , O . K . 
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Şi d i n nou glasul acela dulce şi b l a j i n şi uşor cîntat pe care îl c u ­
noaşte acum. E glasul suror i i oare se ocupă de e l . Ea a dat şi răspunsurile 
medicului . Şi parcă ea îl mai întrebase şt altă dată la fe l : 

— C u m te cheamă ? 
N u m a i că el nu răspunsese. Nu răspunde n i c i acum. Şi nu m a i ştie 

de ce. A c u m n u - i mai e teamă de j ocu l del irant al frunzelor. S-a trezit 
şi înţelege că de fapt sora e aceea care-! chestionează. 

—- T e - a i făcut bine, îi m a i spune sora. 
— U i t e in cîteva z i le o să ieşim la aer. 
Zîmbeşte slab. Îşi închipuie în orice caz că zîmbeşte. O să ieşim la 

aer. De ce s ă . i e ş i m ? A c o l o sînt probabi l copaci. Şi iarăşi frunzele. T r e ­
buie să se stăpînească. In orice ce caz trebuie să se stăpînească. 

— Trebuie să-ţi aflăm numele... şi adresa dumttale d i n patrie . 
Adresa l u i d i n patrie . Dec i e altundeva. Pr i zon ier . Probab i l pr izonier 

şi bolnav. O r i a fost bolnav şi acum o să-l trimită îndărăt. N u m a i că el 
n-o să facă asta. N - o să le spună n imic . Nu vrea să fie tr imis nicăieri ! 

— Poate ai rude şi vrei să a f l i ce fac ?, i se spune. Gîndeşte : 
„Viclenie !" 
— O r i poate ei vor să ştie ce fac i . — Că eşti în viaţă şi sănătos. 
N i s i p u l or i pietrişul or i cine ştie ce mecanism stricat. A s t a e. Un 

mecanism metalic , mărunt şi mărunţit care tresare la fiecare clătinare a 
capului l u i şi hîrîie. Hîrîie insuportabi l . Şi el clatină capul fără să-l poată 
opr i . A v e a acasă o pendulă care tot aşa îşi d a t i n a r i tmic secundele. Şi 
capul l u i se clatină urmărind aceste secunde. A c u m ştie. T i m p u l e cel 
care- i zuruie în urechi , în gît şi în tot corpul şi el nu m a i e decît o 
pîndă şi urmăreşte fiecare minut, fiecare secundă. Nu trebuie să-i scape 
nimic . T a v a n u l alb, imaculat cu la tur i l e l u i certe nu e decît cadranul , 
spaţiul necesar al desfăşurării activităţii l u i . De aceea îl şi atrage cu atîta 
viteză, pentru că locul l u i e de fapt acolo sus, în centrul acestui cadran, 
despre care atîta vreme şi-a închipuit că e doar tavanul unei odăi. Va 
sta imediat acolo sus şi va desfăşura t i m p u l , minutele şi secundele. Nu 
ştie dacă va avea putere să ajungă la ore. D a r va desfăşura minutele şi 
secundele. Va înghiţi t impul tuturor şi-1 va înghesui în această încăpere, 
care de fapt e un mecanism. Va desfăşura minutele şi secundele. Trebu ie 
doar să deschidă ochi i . S i m p l u l gest îl va arunca în m i j l o c u l acelui oîmp 
alb în care noua l u i menire îşi va găsi împlinirea. 

— Şi ceilalţi ? 

— C e i de afară ?... 
Afară va rămîne totul cum va fi în c l ipa cînd el va deschide ochi i . 

Şi soaiele şi oamenii vor ieşi d i n t imp şi d in vreme. Şi vor rămîne t iner i , 
şi alţii bătrîni ş.a.m.d. N u m a i aic i în inter iorul odăii l u i , în inter iorul 
mecanismului care e el se va înghesui t i m p u l . N u m a i el va îmbătrîni şi 
va schimba mereu feţe-feţe. Va trece pr in toate ipostazele posibile nu n u ­
mai pentru el ci pentru toată lumea, pentru toţi cei de afară. Şi va 
suferi. Pentru toţi cei de afară. 

— D a r dacă afară plouă ? Dacă afară e înnorat şi plouă, atunci 
cînd el va deschide ochii şi după aia , aşa la in f in i t ?... 

Pauză... A obosit. Toate astea l - a u obosit. Nu vrea să se mai lege 
de n imic . Trecut şi v i i t o r şi prezent — nimic . Nu vrea să se mai lege 
de n i m i c ! U i t e , era aşa bine. Nu mai ştia n imic despre el şi se simţea 
qa şi cum ar fi fost nou-născut. Şi accidentul sau l ov i tura şi rana or i 
ce-o f i fost erau bine venite. / / N u m a i că au venit e i cu întrebări. / / Sau 
au venit întrebările singure ?... / / Au venit ei cu întrebări sau au venit 
întrebările singure şi a trebuit să-şi întoarcă faţa îndărăt acolo unde era 
negură şi credea că va rămîne aşa o negură pentru totdeauna, dar n u . 
Nu s-a putut şi a trebuit să prindă un f i r şi să-şi amintească. 
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Şi d i n nou vocea care-1 tulbură : 
.:— Poate ai rude şi vre i să a f l i ce fac ? Gîndeşte : 
„Viclenie !" . 
— O r i poate ei vor să ştie ce fac i . Că eşti în viaţă şi sănătos. 
„Viclenie ! Nu, nu le va spune !" 
— Poate că părinţii dumitale mai trăiesc, 
„Trăiesc, dar asta nu v-o spun vouă. Nu spun nimic. Trăiesc, adică 

doar mama. Mama. 
Sora nu mai vorbeşte. N i c i n -a vorbit . Sau în orice caz nu cu e l . 

A declanşat doar în el resorturi tainice. 
— Mama... Chipul ei îi apare cu greu. Nu se mai ştie nici pe el. 

Nu s-a privit de mult într-o oglindă. Numai după asta îşi dă seama că 
a trecut timp mult. A trecut foarte mult timp de cînd a fost rănit. 

li şlie totuşi culoarea... Şi dimensiunile. O vede mişcîndu-se. Subţire şi 
ageră. Fără gesturi de prisos. E mereu în viteză şi de aceea pare repezită. 
Dar nu e. Tot de aceea poate figura ei pare sculptată în aerul din jur. 
Sculptată sau în orice caz cu trăsăturile stilizate de aerul din jur, pe care 
îl traversa şi-l tăia cu atîta repeziciune de atîtea ori pe zi. Are ochii lui ori 
mai adevărat el pe ai ei... Verzi... 

Pauză... 
; Astăzi e soare. B o l n a v u l s-a trezit. Aceleaşi v iz i te periodice, şi în­

trebările invar iab i le ale doctorului şi răspunsul i n v a r i a b i l al sorei. I se 
examinează picioarele. 

— O.K . , O .K . , O . K . 
E soare şi uite îl mută şi pe el d i n pat. L - a u aşezat pe un scaun cu 

roti le . Sora îl va scoate la p l imbare . A deschis uşile salonului şi 1-a condus 
la un l i f t . A c u m coboară cîteva etaje. Şi d i n nou uşi şi coridoare. Prea 
multă mişcare d intr -o dată şi i se face rău... şi numai soarele. 

Soarele îi aminteşte de-acasă, în alte vremur i , şi parcă în altă viaţă. 
— Viaţă liniştită ! 
O dimineaţă ca asta acasă. Dimineţile acolo încep o dată cu zorile, 

o dată cu datoriile de fiecare zi. Cu animalele care trebuie hrănite. Te 
scoli, înainte de a se lumina, iei merele sau dovlecii şi cartofii, ce ai 
pregătit de cu seară şi ai adunat în vasul de lut de la picioarele sobei, 
care arde deja cu un foc de vreascuri, pregătite şi ele cu o zi înainte, 
le iei şi le pui la fiert. Deschizi uşa şi geamurile şi in vreme ce te speli 
pe faţă în prag şi mai aranjezi puţin ţoalele în care ai dormit peste 
noapte, zeama e gata. Trebuie numai s-o r&storni în alt vas şi s-o laşi 
să se răcească. Afară zarva te în toi şi cînd în sfîrşil treci în ograda 
animalelor, semn că totul e gata, o înghesuială de bun venit se petrece 
în jurul troacei, şi porcii şi raţele la un loc se calcă în picioare căutîndu-şi 
locul şi luîndu-şi fiecare porţia, fiecare prin viclenia, puterea şi iscu­
sinţa sa. 

Abia după aia te întorci şi după ce îţi speli încă o dată mîinile ai 
timp şi pentru tine. 

Acum vine rîndul tău şi al pisicii. Tu te închini sau nu te închini 
după cum fi-e obiceiul şi puterea şi vremea. Pisica se spală. Împărţi apoi 
laptele în două şi mănînci într-o frăţie deplină. N-ai vreme să stai jos 
căci alte şi alte obligaţii îţi reclamă prezenţa in cîte zece colţuri ale ogrăzii 
în acelaşi timp. Dimineaţa în plină vară n-ai timp să mai stai şi jos. Nici 
cînd te cheamă Stompfel după bărbatul tău, care a fost neamţ şi care te-a 
purtat niţel prin lume şi te-a făcut doamnă, doamna Stompfel, şi care 
acum nu mai e. 

De la o vreme începe mişcarea şi în drum. Oamenii încep a-şi vedea 
de treburile lor, dincolo de casă şi curte. Merg fără să pară grăbiţi după 
lucruri începute cu multe zile înainte şi lăsate numai peste noapte, cu pas 
măsurat şi totuşi alert. Înainte de a începe căldura. Numai poştaşul apare 
tîrziu. El e slujbaş la stat şi statul are orele lui care îl lasă şi pe el să 
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se scoale o dată cu zorii să-şi fiarbă merele (scuturate de vînt şi adunate 
cu grijă de cu seară) ori dovlecii ori ce are şi să hrănească animalele. Să 
se închine. Să-şi spele faţa şi mîinile. De două ori mîinile. Şi să-şi împartă 
laptele ori ce mănîncă el dimineaţa. 

Scaunul l u i cu roti le e acum p r i n parc. A stat puţin la soare şi a 
picotit puţin. A c u m sora î l poarta d i n nou. 

- Ştii, acum eşti mai bine. Eşti mult mai bine. Poate ai vrea să 
le scri i a lor dumitale. 

— V e z i , dumneata nu vorbeşti niciodată. N u m a i cînd îţi trebuie ceva. 
Şi noi nu ştim nimic . Nu-ţi ştim n i c i măcar numele. Eşti doar un număr. 
Numărul fişei dumitale medicale. 

— Trebuie să faci un efort şi să-ţi aminteşti. 
I n v a l i d u l tace însă. E foarte bine că nu ştiu n imica despre el . N i c i 

el nu le va spune. î l cred probabi l tot bolnav. El îşi închipuie că n i c i el 
nu mai ştie cine e. N i c i numele. D a r îi lasă să creadă. Nu vrea să i se 
afle adresa. Nu vrea să fie trimis înapoi. V r e a să rămînă în spitalul acesta. 
Toată viaţa. în spi ta lul şi în scaunul ăsta cu roti le . 

Aco l o , înapoi (înapoi or i înainte) e războiul. Sau nu mai e. N - a r e 
importanţă. A c o l o a fost în orice caz războiul şi el ştie cum a fost şi 
ce a fost şi chiar şi ce a făcut şi p r i n ce a trecut el. Şi nu vrea. V r e a 
să rămînă a i c i . Pentru totdeauna. 

Scaunul cu roti le şi gazonul ăsta englezesc şi toată lumea asta a 
cărei viaţă mişună în j u r u l l u i , deşi a ic i se trăieşte ca într-o mînăstire, 
sînt viaţa l u i , vor f i viaţa l u i . 

Ştie că doctori i şi surorile şi toată lumea de aic i îl cred încă bolnav, 
într-o vreme a şi fost. A înţeles asta de mult. De aceea toţi se poartă 
cu el aşa cum te-ai purta cu un copi l . N u m a i că l u i îi convine. îi convine 
de minune. Au şi renunţat de a - i mai pune întrebări. Şi asta e minunat. 
Ce i d i n j u r u l l u i s-au convins că e cuminte, că nu poate deveni rău şi 
nu poate face n i c i un rău nimănui, şi—l lasă în pace. N u m a i sora mai în­
cearcă d i n cînd în cînd să-l convingă că îl cheamă E r i k Stompfel . 

El n -a zis nu. N i c i n -a acceptat. Nu ştie însă de unde ar f i putut 
a f la . Şi dacă el e într-adevăr Stompfel . Şi ce importanţă ar avea toate 
astea în viaţa l u i ? Ce importanţă poate avea în viaţa l u i ori aiurea un 
nume ori a l t u l ? în viaţă e importantă doar lumea. B a g a j u l şi imagini le , 
îndesate cu vo ia or i fără vo ia ta. Şi alegerea ! A legerea între existenţe. 
Şi momentul cînd poţi s-o fac i . Adică alegerea. Şi acum poate. Poate ? 
E i , da. întâmplarea 1-a aruncat într-un iureş d i n care a ieşit şi acum poate, 
trebuie să poată. 

Şi era tot el , E r i k Stompfel sau indiferent ce alt nume ar fi purtat, 
era tot el unicu l şi de neschimbat, entitate bine stabilită, produs al uoor 
date independente de el şi mai ales al unora dependente cu lumea l u i , 
dată de aerul pe care 1-a respirat întîi şi pe care l - a u respirat părinţii 
şi părinţii l u i , dată de stelele pe care l e -a văzul întîi, aşa cum erau ele 
aşezate acolo şi aiurea nu. E r a tot el, aruncat într-un iureş, pe care nu-1 
dorise şi n i c i desluşise, cînd jocur i le fuseseră făcute şi el nu ştia, şi nu 
era decît b i l a , şi el nu ştia, lovită d i n cînd în cînd de capetele ruletei , 
şi asta simţise, l ov i tur i l e adică, şi se rotise o vreme izbit de ruletă şi 
aruncat de colo, colo şi trebuise totuşi să se oprească, ca orice bilă şi, 
şi ea, ca orice ruletă, şi să cadă undeva pe una d i n culor i . 

Şi se oprise. 
Şi fusese rănit şi căzuse pr izonier . 
E r a tot el indi ferent de eticheta pe care o purta , de Stompfel şi E r i k . 

E r a tot el mai ales acum, cînd i se părea că va putea în sfîrşit să-şi con-
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struiască un destin, cînd i se părea că se naşte cu adevărat d i n el însuşi, 
crezînd şi sperînd că poate decide, a c u m cînd putea da contur pe dep l in 
conştient forţei şi s i le i dinlăuntru! său, alegîndu-şi s ingur calea şi păstrînd 
echi l ibrul . Şi, acum, acum nu m a i e ra decît E l , de care va dispune, decis, 
cum va găsi de cuviinţă. C u m va găsi de cuviinţă. 

Deschide ochi i . Şi par cu l ăsta imens cu arbor i înalţi şi cu pajiştea 
englezească îi dă o mare linişte şi siguranţă. A i c i învaţă să guste măre­
ţia, sub aceşti arbori vechi şi intre aceşti oameni no i pentru el şi cu preo­
cupări atît de alt fe l şi care vorbesc l i m b a aceea pentru oare avusese în­
totdeauna o mare fascinaţie. Stă în scaunul l u i cu roti le învăţînd p r i m i i 
paşi, la urma urmei , s igur, p r i m i i paşi, în viaţa asta nouă care va f i . Ştie 
sau bănuie că în spatele l u i sau chiar în f i eru l şi în pernele scaunului în 
care a fost aşezat se ascunde acea stare care l - a r putea scoate d i n minţi, 
l - a r putea dezechil ibra şi face să renunţe la tot oe şi-a propus inconştient 
mai întîi dar aoum m a i în urmă d i n ce în ce mai conştient, mai cu bună 
ştiinţă, p l i c t iseala . 

Cunoaşte acest sentiment, această stare în care sp i r i tu l dornic de 
peregrinări şi căutări în susul înalt al fiinţei şi l u m i i a dus la mari le aven ­
turi planetare dîndu-ne harta rotundă, cu munţii şi apele şi cîmpiile în care 
sintem înfăşuraţi, a dat războaiele şi contorsionările toate şi care jos, la 
scara i n d i v i d u l u i devine ucigătoare, atunci cînd d i sc ip l ina socială în care 
vrei să te complac i te ţintuieşte aşezîtadu-se ore în şir de pază în faţa unei 
uşi or i porţi o r i bariere cel m a i adesea inutilă ca şi paza t a , pentru că 
ştii, ţi-ai dat seama, a tunc i cînd păzeai magazia aceea în Franţa, că n imeni 
nu vrea să pătrundă cu forţa acolo şi că, dacă totuşi c ineva ar fi vrut cu 
tot d inadinsul , ar fi putut i n t r a trecînd peste tine şi peste tot b l i n d a j u l şi 
apariţia ta nu tocmai plăcută şi peste uneltele tale care ar fi putut aduce 
moartea dacă ai fi crezut, aşa cum crezuşi şi tu cîteva zile la început, că e 
u t i l şi m a i ales dacă nu te-ai f i convins treptat că totul , absolut totul, n u - i 
decît o farsă, un joc de copi i sau de proşti icare se complac într-un joc de 
copi i , în care u n i i sînt puşi să păzească ceva, indiferent ce, ceva ce n u - i 
priveşte şi de care nu aveau la urma urmei nevoie, şi alţii să caute şi să 
ceară or i chiar să vină şi să ia acel ceva, eu toate că n i c i ei n-<aveau ne­
voie, de fapt, de acel ceva, oi doar pentru faptu l că acel ceva înseamnă, pe 
treapta redusă a unui cod convenţional, care pe tine personal iarăşi nu te 
pr ivea , forţă de dominare asupra celorlalţi. Cunoscuse acest joc. Iată : v i i 
tu, Vas i l e sau Gheorghe sau Ion sau Thomas sau E r i k , de la treburile tale 
pe care le făceai pentru că îţi închipuiseşi că e bine să le fac i sau pentru 
că îţi plăceau sau pentru că nu găsiseşi altceva mai bun, dar or icum puteai 
să mai speri , treburi le tale de du lgher or i f i e rar or i anedic or i student etc., 
pe care l e - a i lăsat, că aşa ţi s-*a spus că să laşi şi să le icurmi pentru o 
vreme şi găseşti un V a s i l e o r i Gheorghe o r i Ion or i Thomas or i E r i k ş i î l 
pu i , adică îi ordoni , ameninţîndu-1 bineînţeles, să facă cutare şi cutare 
lucru . Bunăoară îi arăţi un cub de v i d d i n tot v i d u l care există pe lume 
şi îl p u i strajă. Şi pentru ca l u c r u l să f ie c lar pui deasupra acelui cub o 
magazie. Şi tu Gheorghe sau Vas i l e etc. sau E r i k te aşezi şi îl păzeşti, nu 
pentru că asta ţi-ar face plăcere sau ar însemna ceva pentru tine, ci numai 
aşa, că ţi s-a spus. Şi de frică. 

Cunoştea pl ict iseala de a păzi acest ceva, ce nu era al l u i şi n u - i 
interesa de fe l şi pe care deocamdată, atunci cînd păzea e l , nu îndrăznea 
n imeni să vină să-l ia , pentru că nu avea încă n imeni forţa Iu i . Şi el îşi 
dorise,' ajunsese să-şi dorească ca în aerul acela galben în care ochi i l u i 
pluteau, aerul ace la mater ia l şi care-şi dobîndise material i tatea treptat odată 
cu obişnuinţa de a f i x a mereu şi mereu acelaşi orizont, să vină careva, 
orice ar fi vrut şi făcut, numai să vină odată. întîi fusese magazia, la care 
stăteai cu spatele, şi d r u m u l , la care stăteai cu faţa. Şi apoi nu venea 
nimeni . Pe drum nu venea n i m e n i şi n i c i la magazie nu se petrecea n i m i c . 
Şi, oînd stăteai aşa cu spatele deci la ea şi cu faţa la el , mereu în aceeaşi 
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poziţie, aşezat, pentru că îţi făcuseşi un fe l de foto l iu , o bancă de fapt 
de lemn dar cu braţe şi spătar, după p r i m a oră de gardă, în chinuitoarea 
somnolenţă care te cuprindea, l u m i n a soarelui răspîndită pe drum se trans­
forma într-o pastă groasă, d i n ce în ce m a i groasă şi în nemişcarea aceasta 
te convingeai treptat că nu există n i c i un fel de magazie în spatele tău, 
că totul nu e decît o născocire a fanteziei tale, o farsă sinistră, rezultatul 
oboselii adunate pînă atunci . Te convingeai atunci (ca să-şi găsească un 
rost, încerca să se convingă, şi mai ales în u l t i m a vreme îi reuşea de m i ­
nune) că stai acolo pe bancă cu o treabă serioasă şi care la urma urmei 
ţi-ar putea face ch iar plăcere, că aştepţi pe cineva care trebuie să vină 
şi că numai treaba asta serioasă şi nu o rd inu l te aducea în fiecare zi acolo. 

Şi, poate că dacă ar fi venit, ar fi apărut într-o bună zi c ineva, ar 
fi tras totuşi în acel cineva sau n-ar fi tras şt ar fi sărit şi l - a r fi îmbră­
ţişat sărutîndu-1 pe amîndoi obra j i i , dacă ar fi ajuns, dacă ar mai fi ajuns 
să-l mai îmbrăţişeze şi să-l m a i sărute, căci celălalt poate avusese într-una 
ceva de făcut şi n-avusese t imp, atît cît avusese e l , E r i k Stompfel , pentru 
că acum nu , nu m a i avea importanţă, dar atunci î l chema într-adevăr E r i k 
Stompfel , să se gîndească la tot ce ştia şi ar fi vrut să mai afle, nu şi-ar 
fi recitat de zeci de or i poezii le pe care le ştia, terminîndu-le şi săturîn-
du-se de ele, şi chiar de rugăciuni, n-avusese vreme să îngălbenească cu 
ochi i l u i d r u m u l pe care nu venea n imeni şi pe care îl aştepta, începuse 
sâ-1 aştepte, să-l spere, să-l dorească ca pe un salvator să-l spere, să-l 
dorească, să-l aştepte, poate că n-avusese vreme celălalt să se gîndească la 
el, omul , soldatul care s-a săturat pînă peste cap de uitarea în care a intrat 
în colţul ăla izolat de lume şi că-1 aşteaptă pe el izbăvitorul, şi ar fi tras 
atunci e l , celălalt, cît mai multe cartuşe, ca să fie sigur. 

A c u m nu mai ştia exact cum ar fi procedat şi dacă plăcerea de a fi 
venit celălalt l - a r fi făcut să uite consemnul, pe care d i n t r - u n sp ir i t de 
ordine era s i l i t să-l repete z i ln i c înainte de a in t ra în aşteptarea aceea a 
l u i . Dacă ar fi uitat consemnul şi dacă sp ir i tu l de autoconservare, de per ­
petuare a fiinţei n -ar fi reacţionat înainte ca el să mai poată face ceva ? 
N u m a i că, ar f i încercat să prelungească venirea aceluia. Ar f i scornit tot 
fe lul de amînări, nu de frică or i de teama de a nu apropia prea tare m o ­
mentul alegeri i . N u . Ci doar pentru că aşteptase prea mult, mult prea mult 
pentru a putea consuma cu bruscheţe întîlnirea. E r a prea pregătit, aştep­
tase prea mult întîlnirea asta, venirea l u i . îşi rostogolise toate gîndurile 
posibile de prea multe o r i , stînd acolo cu go lu l acela în faţă şi cu d r u ­
m u l , şi cu go lu l celălalt în spate, unde era magazia sau n i c i măcar nu mai 
era căci de la o vreme nu mai v ro ia să se întoarcă de fe l , d i n teama de 
a nu scăpa d r u m u l d i n pr iv i re şi a pierde astfel c l i p a preţioasă a apariţiei 
L u i . îşi repetase toate cunoştinţele de student şi se imaginase făcînd tot 
f e lu l de l u c r u r i , altele decît cele pe care le putea face acolo, se imaginase 
iub ind şi f i i n d iubit, îşi gîndise iub irea cu totul platonic şi romantic , a l u n -
gîndu-şi izbucnir i le violente de soldat stătut, idealizînd ca la 18 şi 20 de 
ani şi m a i tîrziu nu, şi şi-o trăise chiar, acolo, în izolarea lu i totală de 
lume. Sub pleoapele acelea blonde şi-o trăise. îşi spusese de prea multe 
or i toate poezii le şi chiar rugăciunile pe care le ştia terminînd întotdeauna 
cu „sîntem făcuţi d i n noapte" de N o v a l i s , care i se părea m a i presus de 
toate. Şi rămăsese la un moment dat gol şi e l . To t numai o aşteptare, şi 
o speranţă, şi o pîndă. Aşa că dacă ar fi venit ar fi zvîrlit automatul, nu 
că s-ar fi predat, căci între ei nu mai puteau exista astfel de l u c r u r i , ci 
se cimentase o mare comuniune (sau poate numai el cimentase ?) şi numai 
pentru că l - a r fi incomodat în ceea ce avea de făcut şi i - a r fi ieşit înainte 
bucuros, cu braţele întinse. 

N u m a i că nu venise. C i , doar s -au trezit într-o z i că nu mai trebuie 
să se ducă şi să păzească (ori să aştepte cum aştepta el), şi că se încarcă 
totul şi se pornesc. Şi trenul în care s-au urcat ei lîngă alţii, f iecare cu 
căruţele or i camioanele lor p l ine cu nu se mai ştie ce, alimente or i gloanţe 

37 



ori n imic . P l i n e mai ales cu n imic . Şi apoi explozi i le , şi coborîrea impro ­
vizată d i n trenul ăla imobi l izat , şi părăsirea atîtor lucrur i şi camarazi oare 
nu mai foloseau nimănui şi care scăpaseră, şi drumul apoi p r i n m i j l o c u l 
acelei mlaştini şi acelei p l o i şi acelor frunze totul pierdut în acea noapte 
în care caii înaintau la pas, cînd nu se mai auzea n ic i un glas, după cele 
cîteva comenzi care răsunaseră m a i înainte. Şi tremuratul său în spasmul 
acelei zvârcoliri. şi scrâşnetul pietrelor str iv i te de roţi, al roţilor strivite de 
ti averse şi şine şi al dinţilor, şi totul , şi încă ceva — scîrba l u i , îngro­
zitoarea l u i scîrbă, nu numai greaţa care-1 apuoase atunci cînd făcuse parte 
d i n pluton şi trăsese şi rămăsese aşa, ci SCÎRBA l u i imensă care se cuibă­
rise în el şi îi inundase fiecare celulă şi nu ieşea. 

Cunoştea deci acea stare, acel leşin în oare in t r i chiar dacă nu vrei 
sau mai ales dacă nu vre i şi împotriva căruia te revolţi într-o bună z i , dacă 
mai poţi. 

A c u m caută în jur . Caută în j u r p r i n ochi i abia îratredeschişi, fiindcă 
vrea să păcălească, vrea să pară că e absent, să ascundă pînă la sfîrşit forţa 
tainică pe care o simte d i n nou încălzindu-i t rupul . Aşa cum pare că 
doarme nu poate zări decît conturul luminos al luc rur i l o r şi ele se deta­
şează d i n irizările razelor de soare qa o platoşă aurie . Nu-,1 interesează ee 
spune sora. Nu vrea să-l intereseze. N i c i gazetele pe care ea i le aduce şi 
i le pune la îndemînă. i a r uneori le citeşte chiar ea. N - o aude pentru că 
pur şi s implu nu vrea. Vede doar pr intre gene buzele ei arcuindu-se într-un 
balet al cuvintelor , mult mai interesant decît chiar cuvintele. Şi nu-şi dă 
seama cît de interesant poate deveni pentru el acest dans. Şi de periculos. 
A r e o gură fină sora, o gură care ţine vîrsta de 18 ani în loc. Sau chiar 
de 16. F i g u r a ei blondă şi ochii albaştri, pe care o zărise în p r i m u l moment 
în care reîncepuse să vadă şi altceva decît tavanul ameţitor al camerei 
sale, al salonului în care stătuse şi zăcuse atîta vreme, şi care îi e atît 
de familiară, astăzi îi este cu adevărat plăcută. De ce să nu-şi mărturi­
sească. O mare hlîndeţe se degajă d i n toate trăsăturile acestei f i gur i , şi d i n 
părul b lond şi d i n obrazul ca de piersică. Şi la urma urmei blîndeţea asta 
1-a ajutat să dea turnura voită lucrur i lor . 

— C u m te cearnă ? îl întreabă ea şi vocea ei îi aduce aminte versu­
r i le lu i Shakespeare învăţate de el cine ştie cînd. Şi începuse să i le recite. 

Sora i - a spus o poveste cu crucea roşie şi cu nu mai ştie ce şi îi arată 
nişte scrisori , în vreme >ce el nu e a i c i , de fapt e, dar nu e, şi se gîndeşte 
la toate astea şi la iubire, aşa cum o imaginase şi o trăise atunci de mult . 

Poate mama l u i , pe care nu se ştie cum au descoperit-o în fundul acela 
de lume, ar veni a ic i să-l vadă. L u i nu - i prea convine. Cît va f i îmbătrâ­
nit de mult ? Ce se vor m a i m i r a vec in i i ei cînd vor a f la că pleacă să-l 
vadă. 

Îşi reamintea toată istoria, toată povestea mamă-si şi a lui. Cu muta­
tul lor, al părinţilor lui, la Bucureşti în anul 19... cînd el nu ştia prea 
bine cum se petrecuseră lucrurile, căci el nici nu era încă pe lume. Tatăl 
lui, bătrînul Stompfel, mecanic priceput, trebuia să aibă cu atit mai mult 
aici căutare. Se mutaseră la Bucureşti părinţii lui şi trăiseră vreme destulă 
acolo, ca să aibă cînd îl face şi pe el, şi abia de aici încolo amintirile lui 
aveau şi imagini, chiar dacă uneori erau numai frînturi, clişee disparate, 
fotografii de album, erau nişte instantanee care-i veneau în minte, i se 
fixaseră cine ştie pentru ce, o culoare, ori un glas, dar de fapt mai puţin 
culori şi mai puţine glasuri, căci ele îi reveneau, mai ales acum după 
boala lui, fără culori şi fără sunete, ca într-un film alb-negru şi mut, căci 
pînă aici traiectoria sa şi a lor săi i se făcuse cunoscută din ce aflase de la 
unul şi altul, din discuţiile maică-si cu te miri cine, din care aflase şi că 
totul, toată plecarea ei de atunci, la Bucureşti, şi restul, era ceva aşteptat 
de cunoscuţi, care nu se miraseră de loc cînd o văzuseră pe ea şi pe 
Keamţu că se încarcă şi o pornesc. Ştia, şi văzuse cu ochii lui de copil în­
toarcerea lor în sat cu Steompfel, în 19... sau mai bine zis alături de 
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Stompfel bătrînul mort, iertate să-i fie păcatele, că fusese un om bun fi 
milostiv, ziceau oamenii si ştia şi el, atît cît îl cunoscuse, un om bun fi 
milostiv şi cu dare de mină şi după el mulţi mulţumiseră şi băuseră apă, 
şi nu numai apă, şi mîncaseră pîine şi nu numai pîine, deşi strîngător şi 
chibzuit, cînd doamna Stompfel se întorsese, după 10 ani şi mai bine de 
şedere în capitală, cu tot calabalîcul şi toată agoniseala în Ardeal, la 
Sighişoara, de unde plecase, ştia că iar nu se mirase nimeni. Inţelesest 
atunci ori mai tîrziu, că ei, cei din sat, nu încetaseră o clipă să o mai 
considere a lor mai ales că avea aici căsuţă şi pămînt rămas de la pă­
rinţi, care răposaseră şi ei, şi multe nevoi mai mîncaseră şi înduraseră cu 
ea, şi pentru că aşa le e dat oamenilor ţării lui să se întoarcă la pămîntul 
şi la soarta lor, să-şi împartă soarta cu pămînturile din care îşi trăgeau 
bucatele şi-şi trăgeau chiar semeţia lor de oameni liberi, că Dumnezeu ori 
Soarele ori cine a făcut lumea şi pămîntul şi ţările toate, pusese tocmai 
acolo mai multă rîvnă şi daruri şi nu se mai ştia ce, şi el, care stătea aici 
in sanatoriul ăsta englezesc, pe scaunul lui cu rotile pe care îl purta prin 
gazonul special al peluzei, cu sora care se ocupa de el cu atîta rîvnă şi 
care era şi ea englezoaică, măcar că vorbea şi limba lui, el care era roman 
şi neamţ în acelaşi timp şi făcuse armata la nemţi şi se luptase şi căzuse 
pentru nemţi, ori poate nu pentru ei ci pentru el, fiindcă nu putuse ofi 
nu se pricepuse să facă ceva mai bun şi de fapt nici nu se prea luptase ci 
doar rezistase cu singurul gînd de a supravieţui acelei încleştări de care 
era străin, cu singurul gînd de a termina şi a se întoarce la casa şi la tre­
burile lui, la studiile pe care doar le amînase pentru o vreme şi acum ştia 
că de fapt le-a părăsit definitiv, căci se decisese să rupă cu tot, să refuze 
în felul ăsta nebunia celorlalţi, a celor de afară, el nici acum după atîta 
timp şi de la o astfel de distanţă nu se putea dumiri, nu înţelegea misterul, 
pe caie şi acum ca şi în ceasurile lungi dintre două comenzi pe care trebuise 
să le împlinească, dintre două atacuri, îl avea acea lume care era a lui 
şi din care fusese scos, şi o purta în el cu o dragoste şi un blestem în 
acelaşi timp şi de care fugea, tiu înţelegea ce putuseră avea soarele ori 
vîntul ori... care te lega odată pentru totdeauna de farmecele lui. 

Ori poate oasele bătrînilor părinţi şi ale bătrînilor, bătrînilor mamei 
lui şi aşa, pe care după o veche datină, rămasă de dincolo de istorie, oa­
menii de prin preajmă ii îngropaseră în grădinile înşirate pe dealurile care 
le făceau curţile şi livezile cu pruni şi cu meri şi viaţa, o chemaseră pe 
maică-sa să-şi îngroape bărbatul, pe domnul Stompfel, măcar că fusese 
neamţ, în grădina părinţilor şi bunicilor ei. 

Aşa s-a întîmplat ca domnul Stompfel, maistrul care o smulsese cu 
atîţi ani în urmă şi o purtase prin lume şi o făcuse doamnă la oraşe şi chiar 
la Bucureşti, să odihnească în livada din care furase cîndva. 

Aşa s-a întîmplat că mama lui, Ioana Reteganilor, a luat, a trebuit 
să-şi ia într-o vreme lucrul casei şi al locului, şi vitelor şi livezilor. Numai 
că Ioana Retegan n-a mai putut fi, ci tot doamna Stompfel cum îi ziceau 
oamenii şi cînd o vedeau cu sapa şi cu şorţid de la maică-sa, în brîu, şi 
cînd o vedeau în hainele de oraş cu feciorul ei, el Erik, şi al lui Stompfel, 
de mînă. 

Tatăl lui, Neamţu, venise o dală cu moara mecanică întocmită de 
Sasu şi se împrietenise uşor cu oamenii, care văzîndu-i priceperea deveni­
seră — nu chiar dinlr-un bun început, dar deveniseră — totuşi preţuitorii 
lui şi-l primiseră printre ei, la mesele lor de circiumă ori chiar prin casele 
lor, pe unde Neamţu apuca să treacă şi ştia să se facă mulţumit mai repar 
rînd una şi alta. 

Chiar şi ei, Ioanei, îi ziseseră într-o vreme, după ce făcuseră cunu­
nia, Doamna Neamţu, dar acum, după ce se întorsese de la Bucureşti, şi 
se chema că se domnise într-adevăr şi că se rupsese măcar, aşa, pentru o 
vreme de ei, nu-i mai puteau zice decît pe numele ei de familie, măcar că 
el, mortul, tot „Neamţu" rămăsese pentru ei. . .-. 
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Aşa se face că nici după mulţi ani de la moartea „Neamţului" şi de 
la întoarcerea Ioanei pe pămîntul vechi al Reteganilor, în care îl şi adu­
sese şi-l îngropase după datina străbună pe „Neamţ", ea nu se chema, nu 
se chema pentru vecini, şi chiar pentru rude, nici Ioana şi nici Doamna 
Neamţu, şi nici într-un caz Ioana Reteganilor, ci numai şi numai doamna 
Stompfel cu toate că straiele ei nemţeşti de oraş le pusese într-una din 
lăzile ei înflorate şi vopsite cu grijă în cine ştie ce altă generaţie pe care 
ea n-o apucase şi îmbrăcase hainele şi portul de lucru şi serbare al satului. 

îşi amintise toată povestea d a r n -ar f i vrut totuşi. N - a r f i vrut să 
fie de la ea scrisoarea şi n i c i ca ea să vină aici la el. Deşi, acum abia , 
înţelesese că nu te poţi rupe de tot, că asta e soarta omului să nu poată 
hotărî s ingur şi cînd vrea, că nu mai are trecut, că adică e singur şi deta­
şat de viaţa materială, rupt de tot şi de toate şi născut de el însuşi, d i n 
el însuşi, aşa cum ar fi vrut , cum încercase să creadă că e de fapt, d i n 
propr ia l u i voinţă născut. Nu capr i c iu , c i doar voinţă. Şi n -ar f i putut, 
şi n - a putut n i c i măcar ifâcînd-o pe nebunul . Şi, probabi l , n i c i măcar f i i n d 
nebun cu adevărat. Ar fi putut s-o pornească. îmbrăcată iarăşi in straiele 
ei nemţeşti, care acum desigur fuseseră strîmtate şi ajustate cît mai aproape 
de fiinţa ei, ce se împuţinase şi se topise dincoace de tiparele ei adevă­
rate, cu care hrănise ţoalele şi pămîntul şi aerul şi totul în jurul ei, vreme 
de peste 60 de ani de viaţă, căci doamna Stompfel, maică-sa adică, păşise 
de multă vreme dincoace de zodia lumească, într-o realitate filigranată şi 
într-un joc chinezesc de umbre şi alte semne. Mama lui, care mai păstrează 
încă, aşa cum o ştie el, mai păstrează sigur scrisorile lui şi în orice caz 
pe ultima pe care o trimisese, pe care apucase s-o trimită. Era şi singura 
pe care şi-o mai amintea, şi şi-o amintea cu precizie căci fusese ultimul lui 
moment de destindere înaintea plecării lor hazardate şi înaintea a tot 
ce a urmat: „Toate lucrur i le mi se par acum departe, departe, lucrur i l e 
bune şi frumoase, se p ierd undeva, parcă nu există şi n -au existat vreodată 
şi, parcă nu vor mai exista n i c i odată, o senzaţie groaznică de v i d , t i m p 
care se scurge fără noimă, egal, rotund, cu m i c i evenimente totuşi, m i c i , 
m i c i , care aic i par imense şi sînt povestite de zeci de or i pînă îşi p ierd şi 
p icul de haz pe care l - a u avut, dacă l - a u avut, şi devin l ipsite de sens 
şi dispar apoi şi ele şi nu rămîne n imic , n imic şi atunci ne mai amint im 
cîte ceva şi totul pare frumos dacă a fost cît de cît frumos şi i real sau 
urît, dacă a fost cu adevărat ur i t şi-ţi provoacă o senzaţie de durere, de 
ch in , de amărăciune, care se adună la cea în care trăim, şi ţi se pare 
atunci că eşti nenorocit, foarte nenorocit şi că mai rău nu se poate şi te 
apucă disperarea şi ţi se pare că nu m a i scapi şi că t impul trece încet, încet, 
că în t impul ăsta puteai să f a c i ceva grozav şi mare şi frumos, şi că ţi se 
fură t impul şi că dacă scapi de aic i eşti convins că ai să faci multe şi-o să 
se vadă şi-o să se simtă şi de fapt ai să faci un singur lucru , ai să trăieşti, 
ai să trăieşti în libertate, puţin mai multă, şi ăsta este s ingurul lucru pe 
care ţi-1 doreşti, n imic altceva.. . să nu mai auzi la intervale egale, c u m ­
p l i t de egale, aceleaşi cuvinte, aceleaşi strigăte, aceleaşi urlete, şi împuşcă­
tur i şi altele, care în m o d normal şi povestite între prieteni te fac să rîzi 
şi sînt l ips i te de sens, fiindcă n i c i nu înseamnă în mod firesc mare luc ru , 
şi se reduc de fapt la nişte ordine şi la execuţia lor, dar aic i fiecare cuvînt 
este greu, fie că este al tău sau al a l tu ia , dacă este spus rămîne spus şi 
trebuie să-ţi da i seama de asta d i n p r i m u l moment şi asta te ajută foarte 
mult şi trebuie să te aduni în tine să-ţi păstrezi cu grijă amint i r i l e să nu 
le arăţi, să nu le murdăreşti, este aşa uşor, este aşa murdar , cu ele o duc i 
mai bine şi te păstrezi cît de cît la fe l ca înainte şi reuşeşti să mergi m a i 
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departe şi să aştepţi să treacă t impul pe care nic i măcar nu-1 mai numeri , 
îl numără alţii pentru t ine , nebunii sau cei în drept, sau poate nu sînt ei 
nebuni sau, poate, nu sînt ei în drept, n u - i bine să te gîndeşti prea mult 
la asta, nu foloseşte, a jungi la disperare şi mai ştiu eu ce dandana iese 
de aic i şi atunci mai bine te fereşti, nu cred că îţi motivezi laşitatea în 
fe lu l ăsta, cred că aic i nu poate fi vorba de aşa ceva, nu există decît o 
logică cumplit de •rudimentară, pe care nu poţi s-o înţelegi şi n i c i nu t re ­
buie, eşti m a i vesel şi mai nepăsător, eşti convins că trece cu adevărat că 
există şi altceva, că mai sînt şi alte culor i afară de verde, vesele, că mai 
sînt şi alţi oameni şi-ţi mai dai seama că nu te-ai schimbat prea mult , că 
un i i se gîndesc d i n cînd în cînd la tine, şi alţii se gîndesc, dar nu toţi la 
fe l , dar totul trece repede, repede şi încerci cu disperare să te agăţi de 
ceva, să mai păstrezi, dar încet, încet alunecă tot, dispare, se scurge şi nu 
rămîi cu mare lucru , deck cu ce ai pe tine şi atunci se fac două gră­
mezi : una mai mare, mai luminoasă şi alta mică şi neagră şi urîtă, un fe l 
de guguloi şi-ţi vine să d a i cu p i c ioru l în el să dispară, să nu-1 mai vezi , 
dar nu-1 loveşti fiindcă te doare şi te doare f iz ic , că eşti şi tu acolo..." 

Şi în fe lul ăsta a m a i trecut o oră şi cînd îţi dai seama că ai făcut 
altceva şi că într-adevăr a trecut un t imp , d i n t impul care nu m a i este 
şi al tău, ai o mică bucurie, care este ide fapt... Aşa terminase, brusc şi cu 
sărutări. Brusc şi cu sărutări, căci după a i a începuse... 

Ar fi putut, desigur, ea, mama lui, să se afle în tren şi tot satul să 
fi aflat deja că doamna Stompfel a plecat la gară şi de acolo la oraş, la 
Bucureşti sau cine ştie unde, unde o chemaseră te miri ce treburi şi dara-
veri. Ar fi putut să fluture, desigur, pe deasupra tuturor un zîmbet cu 
multe, cu prea multe subînţelesuri pentru ca pe ei să nu-i neliniştească şi 
după ce îşi aranjase treburile şi lăsase gospodăria şi toate acareturile pe 
mîini sigure, pregătindu-se ca pentru o şedere mai îndelungată undeva, şi 
nimeni să nu afle prea desluşii unde anume, să se pornească la gară. Ar fi 
putut. N u m a i că nu . N u . Deşi ştie acum. Sora asta, a cărei figură îi e 
atît de familiară şi plăcută, pe care de la o vreme abia aşteaptă să o vadă 
şi s-o audă vorb indu- i deşi n-o prea ascultă şi n-o ascultă nu numai pen ­
tru că p r i n vocea ei se face legătura cu o lume de care nu vrea să mai 
fie legat, ci pentru că pur şi s implu e prea preocupat de farmecul ce îl 
degajă art icularea fiecărui sunet. Sora asta de icare se simte atît de legat, 
şi ştie că şi ea, — pe care ar putea într-o bună zi să o strîngă în braţe 
şi s-o sărute şi să fie bărbat, să fie bărbat şi ea doar femeie, ar putea să 
se r idice într-o bună zi şi s-o strîngă în braţe şi să fie doar bărbat şi nu 
bolnavul X şi ea doar femeie şi nu doar „sora" şi să iasă din spitalul ăsta 
luxos ; să-şi părăsească scaunul lu i cu roti le şi starea asta de somnolenţă 
şi să se instaleze cu ea undeva, undeva unde ar găsi de lucru , ce dracu, 
doar ştie atîtea să facă şi mai poate chiar învăţa. Sora asta j - a dezvăluit 
că de fapt nu poate rămîne nelegat de n imic şi aşa cum vrea e l . Sora a 
avut cruzimea, pe care ea nic i măcar nu şi-o bănuieşte, să-i redea i d e n t i ­
tatea, să-i lege t i m p u l pe care el nu-I m a i dorea pentru că fusese tăiat 
odată de război şi îi fusese de ajuns. Nu mai vrea să rişte să stea sub 
brutal itatea t impulu i . Şi de aceea va rămîne totuşi a i c i . îşi va nega i d e n -
tatea pînă la capăt. Şi n-o va strînge n i c i pc ea în braţe niciodată. Va 
cere cărţi de artă făcîndu-se doar că le răsfoieşte şi nelăsînd pe n imeni 
să-i descopere aviditatea şi bucuria de a le avea. Va rămîne singur cu 
t ruf ia de a se fi născut însuşi şi de a fi El şi cu durerea secretă de a nu 
se fi putut naşte, de a nu se fi putut rupe de el cel dinainte, f i u l , N e a m ­
ţului Stompfel şi al Ioanei Reteganilor şi care fusese copil şi apoi student 
şi m i l i t a r şi rănit şi care nu putea să fie l iber . 
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yictoria ana tăuşan 

LXVI 

Bunul, preasfîntul meu domn Franţoys, 
azi noapte a fost o cumplită ninsoare. 
Nebună ca mine, pe zăpadă dansa 
nebuna Margot a baladelor tale... 
In răgazul de vînt mi-a părut 
tropot de cai, şi pumnalul izbind, 
şi pe buzele mele un teribil sărut. 
. . .O, ce lună în creier, pe cîmpii de argint!... 
N-am simţit cum vîntul m-a dus 
dintr-o baladă ce aiura... 
Iată, mă clatin în ştreanguri, ţi nu-s 
demnă de tine, domnul meu Franţoys... 

XI 

Ce înţelept se naşte o piatră dintr-o piatră, 
pe lîngă vorba care se vrea a fi pădure ! 
Această răzvrătire de creier nu se iartă. 
Şi cine-ar fi , spre ce să se îndure ? 
Pătrunsă cu mult aur în oase, boala este 
întreită vină : cînd nu anai eşti, a f i . — 
cînd crezi, să pipăi încă nălucitoare creste 
şi, cînd iubeşti, să surpi din temelii... 
In vorba pentru care ai plîns o noapte-ntreagă, 
visezi să se coboare toţi zeii din statui, 
dar cei care se-apleacă în zori, să înţeleagă, 
pătrund ca într-o casă în care nimeni nu-i . 
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XLI 

In forme fixe, marea ? Oceanul, între maluri ? 
Iluzia ne ţine. Pămîntu-i mărginit ! 
Pămîntu-i cel rostogolit în valuri, 
pămîntul nostru, sfera din care ne-am sortit, 
în forme fixe gîndul, imagini şi cadenţe ? 
Şi sufletul în forme modernizînd un rost ? 
Mai bine grija pentru ascunsele esenţe 
a tot ce sînt, venind din tot ce-am fost. 
Şi cine eşti tu, cel ce îmi judeci temelia, 
deslănţuirea sacră, de-a lungul de poem ? 
Atît de mulţi ştiu, oare, ce-nseamnă Poezia, 
cînd, s-o urmeze tragic, atît de mulţi se tem ?! 

CXXIV 

Eşti plin de negura de-afară 
E, pentru tine, ţărm străin. 
Desigur, te-aşteptam de-aseară, 
dar nu credeam... Mai toarnă-mi vin ! 
Nu, eu nu beau. îmi place însă 
s-o văd, licoarea ce-ar putea 
să şteargă faţa lumii plînsă, 
şi să ne facă a cînta... 
Tu eşti Verlaine. Dar eu ce sînt ? 
Părem de mii de ani uitaţi ! 
Dăm rod amar, din cînd în cînd, 
precum copacii blestemaţi... 



demostene botez 

o prietenie de 
cîteva decenii 
la aniversarea lui al. al. philippide 

Apariţia în anul 1906, a revistei 
„Viaţa românească", revistă literară în 
p r i m loc, d a r şi de informare şi c u l ­
tură generală, a însemnat un moment 
esenţial de activitate a cu l tur i i româ­
neşti. D a r ea a reprezentat doar un act 
deliberat de organizare a unei aseme-
Dea activităţi în j u r u l unei reviste şi 
p r i n intermediul ei , căci în laşul de-
atunci existau o seamă de oameni de 
cultură cu prestigiu necontestat în în­
treaga ţară. Aşa se explică faptul că, 
de la p r i m u l număr, revista a găsit şi 
strîns în j u r u l ei un grup de intelec­
tual i de p r i m o r d i n oare, de la început, 
au dat revistei un mare prestigiu. Ecou l 
ei nu s-a stins n i c i astăzi. Pr intre 
aceştia, şi chiar pr intre f i gur i l e cele 
mai proeminente ale epocii , se af la 
f i l o l ogu l A l e x a n d r u P h i l i p p i d e pe care, 
în fotografia grupului ce a înfiinţat 
„Viaţa românească", îl găsim în p r i ­
mul rînd ; scund, cu capul mic şi ro ­
tund, cu ochelari , cu f igura brăzdată 
de musteţi exagerat de lung i , depă­
şind, stufoase, ova lu l feţei. Stă s p r i ­
j i n i t în baston, în poziţia degajată a 
unui păstor ce se odihneşte. Expres ia 
lu i arată, aşa, d in senin, un fel de f u ­
rie abia stăpînită şi — dacă se poate 
spune — blajină. A r e în dreapta un 
bărbat masiv, cu barbă mare, încrun­
tat şi el , care n u - i a l tu l decît Constan­
t in Stere în epoca lu i revoluţionară. 
Iar alături de el pe G. Ibrăileanu, în­
tr-o poziţie stîngace de elev t i m i d care, 
pentru cine 1-a cunoscut, expr ima per­
fect complexul lu i sufletesc. In stînga 
lu i P h i l i p p i d e , un bătrîn distins, cu 
zîmbet fermecător : Neculae Gane , a-

vînd alături un om voinic , cu fruntea 
largă : P a u l Bu jo r . 

Sînt aicea cinci în riadul întîi, iar 
în m i j l o c u l lor , în semn de recunoaş­
tere a prest igiului său, stă A l e x a n d r u 
P h i l i p p i d e , profesorul de la facultatea 
de f i lo logie , autorul vo lumului de mare 
însemnătate istorică p r i n documentarea 
şi concluzi i le Iui : Originea românilor. 
E r a o figură reprezentativă a laşului 
cul tural , om de-o mare putere de m u n ­
că, harnic , extrem de cult ivat şi foarte 
curajos în susţinerea op in i i l o r sale. în 
t impul acela cotarea oamenilor se fă ­
cea după gradul de cultură, ceea ce a 
influenţat întregul mediu al laşului. 
Oameni ca P h i l i p p i d e erau cunoscuţi 
de toţi intelectual i i laşului. Aceştia îi 
venerau, salutîndu-i cu un fe l de s f i i ­
ciune, indi ferent dacă îi cunoşteau sau 
nu. Salutul banalizat de obişnuinţă era, 
în asemenea cazuri , un omagiu, şi că­
păta un caracter solemn. în specia! 
A l e x a n d r u P h i l i p p i d e , p r i n seriozita­
tea şi francheţea l u i , impunea un mare 
respect, ba chiar şi un fel de teamă. 
A v e a oroare de protocol şi de orice 
ipocrizie a politeţei, ba chiar de for ­
mulele obişnuite în raporturi le dintre 
oameni. F i r e a l u i bruscă, directă, a g r a ­
va tot acest c l imat care creiase pe 
atunci multe anecdote, poate că l ipsite 
de temei. L i p s a de menajamente pen­
tru oricine îi creiase o reputaţie de om 
ursuz, faţă de care trebuia să te gîn-
deşti bine ce vorbeşti şi cum vorbeşti. 

Această agresivitate se manifesta şi 
în gîndirea şi în s t i lu l său, chiar în 
lucrări ştiinţifice, atunci cînd avea de 
combătut op in i i cu care nu era de 
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acord. în p r i m i i ani ai revistei co la ­
bora as iduu la „Viaţa, românească". 
Deşi cu caraoter f i lo logic , articolele sale 
aveau —- p r i n virulenţa neobişnuită a 
a t i tud in i i şi duritatea cuvintelor mî-
nuite cu mare artă — atracţia celor 
mai l i terare pamflete. Mâniile l u i pe 
chestiuni de limbă erau necruţătoare. 
Seria de articole „ U n specialist român 
la L i p s e a " au delectat nu numai pe 
lingvişti, dar şi pe orice intelectual . 
Bătrînul avea un s t i l foarte or ig inal 
şi viguros. Cuvîntul nu avea pentru el 
secrete şi n i c i înţelesuri ambigui . 

Ieşenii îl puteau întîlni pe drumul 
dintre casa l u i şi Univers i tate . M e r ­
gea totdeauna pe jos, repezit, a r u n -
cînd bătăios d i n picioarele l u i scurte, 
secondate totdeauna de un baston gros. 
îl vedeai mereu cu o geantă mare, 
foarte umflată de hîrtii, ca un uger, pe 
care o ţinea struts subţioară. A v e a 
totdeauna un aer înfuriat, pornit parcă 
să l ichideze nu ştiu ce socoteală gravă 
care nu m a i putea răbda întîrziere. 

L u c r a pe vremea aceea la dicţionarul 
l i m b i i române al A c a d e m i e i , cu o te­
nacitate extraordinară, închis în casă 
or i de cîte or i nu era obligat să plece 
la Univers i tate , la cursuri . M u n c a a¬
ceasta îl izo la şi m a i tare şi îl făcea 
şi mai i rasc ib i l . R a r cutezător să în­
cerce atunci o vizită, mai ales una pur 
protocolară. Şi cei ai casei trehuiau 
să păstreze o linişte desăvârşită. Şi ve ­
c i n i i . L u c r u care, de a l t fe l , se întâm­
plă cu toţi cei care creiază sau l u ­
crează la o operă ştiinţifică, ce impune 
multă concentrare. 

C u m eu stăteam pe strada Tăutu, 
colţ cu strada Muze lo r , iar profesorul 
pe strada KogăLniceanu, imediat după 
colţul cu aceeaşi stradă a Muze lo r , îl 
vedeam pe fereastra casei şi îl întâl­
neam foarte des sooborînd sau ureînd 
spre oraş. A c o l o dealul este destul de 
abrupt, dar — cu toată vârsta l u i îna­
intată şi puţinătatea t rupulu i — el îl 
urca făoînd paşi apăsaţi şi deşi, ţinînd 
anevoie geanta subţioară. Nu făcusem 
cunoştinţă cu el, dar, instinctiv, fără 
voe parcă, numai d i n imbo ldu l respec­
tu lu i pentru el , mă simţeam nespus de 
emoţionat de îndată ce-1 vedeam de 
departe, coboram de pe trotuar, parcă 
pentru a- i face loc şi treceam pe lîngă 
el cu o vădită sfială şi stânjenit, sa lu -

tîndu-1 adînc, pentru ca apoi să mă 
simt, nu ştiu de ce, foarte mîndru de 
asta. El da d i n cap, scuturând ca nişte 
ar ip i masive şi negre boruri le m a r i ale 
pălăriei, îmi spunea tare şi răspicat : 
„bună z i u a " şi trecea înainte. N i c i nu 
avea chip să facă altceva, căci cu o 
mînă strângea geanta iar cu cealaltă 
manevra ne l ips i tu l baston. Probab i l că, 
în fond, salutul meu îl deranja , deşi 
i se întâmpla foarte des să f ie astfel 
salutat cu veneraţie de oameni despre 
care habar nu avea. Se vede însă că 
frecvenţa regulată a acestor întâlniri 
stabilise între no i , cu toată diferenţa 
mare de vîrstă şi de însemnătate, o 
abia simţită atmosferă familiară, de 
vechi cunoştinţe şi de bună vecinătate. 

Aceste „raporturi" au căpătat apoi 
un alt caracter, d i n momentul în care 
l - a m cunoscut p e poetul A l . A l . P h i ­
l ipp ide , f i u l profesorului , şi acesta a 
aflat de pr ietenia dintre noi . Pînă în 
z iua aceea eram şi eu Unul dintre ce­
tăţenii laşului, care îl salutau fără să-l 
cunoască, d i n pur respeot. 

în 1919, cînd au apărut „însemnările 
L i t e r a r e " , Ionel Teodoreanu, cu care 
eram prieten d i n l iceu, era nedespărţit 
de un tînăr de o vîrstă cu e l , cu o 
faţă mai chinuită, un băiat de aceeaşi 
statură cu el , dar cu gesturi bruşte, 
mergînd apăsat, repede şi cu oapul în 
pămînt, şi parcă mereu copleşit de 
gînduri. E r a m intr igat de faptul că nu 
ştiam cine este, şi n i c i ca figură n u - m i 
era cunosout. Am aflat apoi de la Io ­
nel că este A l e x a n d r u P h i l i p p i d e , f i u l 
veneratului profesor, drumeţul scund 
şi supărat pe care îl salutam în f ie ­
care z i . 

Cînd Ionel Teodoreanu mi 1-a pre ­
zentat, l^am găsit exact aşa cum îmi 
apăruse la vedere, caracterizat de ges­
tur i repezi, aproape violente, cum în 
mod normal se întâmplă la o ceartă, şi 
de o voce neobişnuit de adîncă la un 
tînăr de vîrstă l u i . M i - a făcut impre ­
sia unui băiat cam închis, d i f i c i l , puţin 
comunicativ. Am făcut în gradul meu 
imediat o apropiere între el şi tatăl 
său, încercând de data aceasta să-i în­
ţeleg m a i bine pe amîndoi. Asemăna­
rea fizică, de gesturi şi mişcare, dintre 
amîndoi s-a accentuat în mintea mea 
ou t i m p u l , şi astăzi mi se pare m a i 
frapantă ca oricând. Am uneori impre -
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sia că este vorba de o mimare extra ­
ord inar de reuşită, care mă face să 
zîmbesc d i n senin. 

M i - a trebuit mult timp să mă de­
p r i n d cu el şi să cred că l - a m înţe­
les : un băiat oare avea rezerve pre ­
concepute asupra oricărei no i cunoş­
tinţe, reţinut d in f ire , cu o aparenţă 
de răceală şi detaşare. E r a , în orice 
caz, cu totul di fer i t de toţi ceilalţi 
prieteni care formau un grup, consti­
tuit p r i n preocupările noastre comune 
de literatură şi p r i n aceleaşi lecturi 
şi aceleaşi preferinţe. La formarea aces­
tei imag in i , contribuise cu siguranţă şi 
cunoaşterea în manuscris a poezi i lor 
sale, şi ele cu o tonalitate deosebită de 
aceea a l i r i c i i de-atunci , tonalitate pe 
care de alt fe l şi-a păstrat-o şi în crea­
ţiile de-acum, rezistentă la durata unui 
sfert de veac. Cu deosebirea că atunci 
maniera sa părea stranie, viguros o r i ­
ginală şi, iarăşi, nu ştiu p r i n ce, agre­
sivă, puternică. A debutat doar cu 
poezii pronunţat, chiar ostentativ mo­
derniste, ou toată reţinerea lor speci­
fică mai mult olasicismului. O r i c u m , cu 
această .de neconceput alianţă dintre 
un modernism ostentativ şi o rezervă 
clasică, poezia l u i , încă de la pr ima 
lucrare, purta şi atunci , ca şi mai tîr­
z iu , poartă pînă astăzi ceva s tra­
n i u , d in t r - o altă lume, d intr -o m i ­
tologie cu decoruri ciudate, fantastice 
şi aride, cu sentimente severe, cu i m ­
plicaţii supraomeneşti, cu d imensiuni 
cosmice, cu o asprime de decor parcă 
de încqpui de lume. P e n t r u mine, poe­
z i i l e l u i de astăzi, cînd poetul optează 
pentru cea mai riguroasă formă c l a ­
sică, de-un clasicism e l in , poezii le sale 
sînt ca nişte statui de o mare perfec­
ţiune. 

C ine citeşte una după alta poezia 
Clopotele, p r i m a d i n cele publicate în 
revista „însemnări L i t e r a r e " , şi oricare 
d i n poezii le recente, îşi dă seama i m e ­
diat de violenţa cu care, afirmînd o 
poziţie modernistă, poetul sparge t i p a ­
rele cuminţi ale poeziei de-atunci , d i n 
anul 1919, şi de deosebirea de c l a ­
s ic ismul l impede, rece, de astăzi, so­
l emn ca o scriere săpată în marmură. 

Iată doar un fragment d i n acele 
Clopote: „Şi-atunci nebuni care-ntr-una 
urlă / Cu sufletul la gură ca o surlă / 
Cînd clopotele-n fiecare turlă / Cu 
ură-si muşcă frînghiile, botniţi / Ne­

bunii intră pe furiş în casă, / Şi tac 
din gură, şi s-ascund sub masă ; / Căci 
trebuie să ştiţi că din clopotniţi / în­
dată clopotele au să zboare j In ca­
valcadă către soare, / Şi-au să se-n-
toarcă liniştit, la trap, / Să ne cadă pe 
cap, I Să ne cadă pe cap". 

E greu de închipuit surpriza şi s tu­
poarea pe care a simţit-o Ibrăileanu, 
în auzul căruia sunau iambi i şi troheii 
l u i Eminescu, aliniaţi la scară, la lec­
tura acestei neaşteptate poezii citită 
de-un tînăr de 19 ani . Şi totuşi, p r i n 
inteligenţa, puterea l u i de înţelegere 
şi simţul frumosului , i - a sesizat de în­
dată esenţa noulu i şi valoarea şi a 
publ icat-o cu entuziasm. 

Şi acum, iată, pentru a face chiar 
aici confruntarea de care vorbeam, 
cîteva strofe d i n lungu l poem de mai 
tîrziu Pe un papirus : „Sub cel de-al 
treilea Ptolomeu, / La curtea din Ale­
xandria, I Mi-am dovedit cîndva şi 
eu I în hexametri măiestria. // Şi-n 
vila mea de lîngă Nil, / Sub ochii 
stelelor amice, / Am preamărit în no­
bil stil / Părul reginei Berenice. // 
Un retor însă, sec şi şters / Dar în ter­
tipuri meşter mare, / Mă-mpunse cu 
perfidu-i vers, / Scris prost, dar plin 
de defăimare". 

Siguranţă şi perfecţiune ; o mare a l ­
titudine de desfăşurare a v i z i u n i i , în 
care o uşoară, distantă persif lare îm 
expresii , dă solemnităţii versului un 
aer de svelteţă ageră şi tinerească. 

La început nu eram fami l iar i zat cu 
un asemenea univers în care omul apă­
rea şi el cu alte d imensiuni . M i - a m dat 
seama mai tîrziu că poate fi un om 
apropiat, de o mare delicateţă şi cu 
enorme disponibilităţi de prietenie, deşi 
acestea nu se manifestau niciodată cu 
ostentaţia ohişnuită în special între t i ­
ner i , poate pentru că el trăia prea i n ­
tens şi într-o altă realitate personală, 
în lumea l u i fantastică. Pe Ionel îl 
acceptase m a i demult în intimitatea sa, 
atît cît c ineva putea să intre întrînsa. 
îi citise d i n poeziile sale, apăsând tare 
cuvintele, dîndu-le sonorităţi de bolo­
van i rostogoliţi într-un peisaj de stînci. 
Pe mine m-a p r i m i t mai tîrziu, dar 
tot fără rezerve. Cu a n i i , prietenia s-a 
adîncit p r i n stimă şi astăzi a devenit 
la amîndoi o stare afectivă care dăi­
nuieşte de la sine, fără a ne mai 
gîndi la ea. 
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In redacţia revistei „însemnări L i t e ­
rare" am avut p r i l e j u l de a aduce 
şi recomanda de o dată pe Ionel T e o ­
doreanu ş i . A l . A l . P h i l i p p i d e , p r i m u l 
cu ale sale „Jucării pentru L i l i " , a l 
doi lea cu poezi i . Noutatea , o r i g i n a l i ­
tatea lor au făcut senzaţie. Reprezen­
tau pre lud iu l l i t e ratur i i dintre cele 
două războaie. Odată începută, colabo­
rarea lor a continuat număr de n u ­
măr, afirmiîndu-se d i n ce în ce mai 
mult . S t i l u l aşezat al revistei , susţinut 
de raţionalismul lu c id al l u i Ibrăi-
leanu, de proza masivă, sfătoasă, a 
maestrului Sadoveanu, de versul s p r i n ­
ţar al l u i Topîrceanu, a fost încrustat 
de imagismul deslănţuit al l u i Ionel şi 
de îndrăzneala v i z i u n i l o r l u i P h i l i p p i d e . 
P r i n ei, „însemnări L i t e r a r e " au înti­
nerit , s^au modernizat. Ibrăileanu, în­
deobşte foarte g r i j u l i u pentru paza for ­
melor clasice, i - a acceptat, aşa, cu 
toate „originalităţile" lor. 

Pr ie ten ia cu A l . P h i l i p p i d e f i u l , a 
ajuns desigur la urechea venerabi lu lu i 
profesor, tatăl, căci de-odată, la în­
tâlniri le noastre aproape zi lnice, mi s-a 
părut că mă priveşte a l t fe l , cu s impa­
tie, iar într-o zi s-a oprit d i n mers 
şi, spr i j in indu-se în baston, a intrat în 
vorbă cu mine, întrebîndu-mă unde mă 
duc atît de regulat la aceeaşi oră. Mă 
identificase, deci . Mi s-a părut după 
asta că şi f a ima l u i de ursuz este o 
invenţie. De -atunc i nu mă mai sf iam 
văzîndu-I, cu toate că păstram aceeaşi 
mare stimă pentru el şi eram conştient 
de distanţa care ne despărţea. 

P h i l i p p i d e poetul a dispărut repede 
d i n cercul vieţii mele, plecînd la studi i 
în G e r m a n i a . Rapor tur i l e noastre s-au 
l imi tat în mod fatal la un schimb de 
scrisori , rar şi acela, pînă cînd într-o 
vară am plecat în G e r m a n i a şi am 
rămas un t imp la B e r l i n , unde învăţa 
el . I i ştiam adresa d i n Chariottenburg, 
Goethestrasse 56 etajul 4 şi, după cum 
m i - o descrisese el , o ştiam destul de 
bine şi pe venerabi la F r a u Knause l , 
gazda l u i . A s t a se-nitîmpla după p r i ­
mul război mondia l , probabi l p r i n a n u l 
1923. M a r c a germană era încă într-o 
devalorizare catastrofală, într-o cădere 
zilnică, ca de cascadă. C i r c u l a hîrtia-
monedă de bi l ioane şi t r i l ioane de 
mărci, deci de o valoare p u r abstractă, 
dincolo de s imboluri le convenţionale 
matematice. In G e r m a n i a era o lipsă 

tragică de al imente. Nu era n i c i la noi 
mare belşug. Am făcut totuşi rost atunci 
de o şuncă afumată, o pulpă mare de 
porc roşcat-arămie, fiartă savant în 
miroden i i . Ş i am luat-o l a B e r l i n . Am 
plecat cu nişte do lar i care, şi pe atunci , 
ofereau o garanţie de stabilitate. Nu 
prea mulţi. Cu un dolar, schimbat în 
cursul dimineţii, trăiam doi oameni o 
zi întreagă. Gînd am descins în sta­
ţia respeativă, şi P h i l i p p i d e şi frau 
Knause l mă aşteptau pe peron, cu un 
căruţ pentru dus bagajul , căci nu p u ­
tea f i vorba atunci de n i c i un vehicul , 
îmi scrisese P h i l i p p i d e că f rau Knausel 
e o comoară, că e g r i ju l i e ca o mamă, 
dar, cunoscând ca student, la Iaşi, 
gazdele noastre, mi-<a fost greu să mi -o 
închipui aşa cum era în realitate. C r e d 
că şunca pe care am adus-o d i n Iaşi 
a fost cea mai mare senzaţie după... 
încetarea ostilităţilor mare lu i război. 
Am cunoscut atunci ter ib i la nesiguranţă 
a vieţii fără o monedă cît de cît sta­
bilă. Cursu l aşa zisei mărci se schimba 
de la o zi la alta, cu diferenţe de zeci 
şi sute de mil ioane. Pot spune cu mîna 
pe inimă că sînt un om care în viaţa 
l u i a fost neverosimil de bogat: am 
avut în mîna mea hîrtii de-un b i l i o n ! 
Cu toate acestea se mai găsea ceva de 
mâncare. Magaz ine le erau deschise, iar , 
cînd te duceai,în gară, trenuri le soseau 
şi plecau exact după orar, fără cea 
mai mică întârziere. 

N - a m rămas mult în B e r l i n . M i - a m 
continuat călătoria pe marea Baltică, 
pe ia Swinemunde, insula Ri igen , m a ­
rea N o r d u l u i , pe R i n . . . , mă rog, ca... 
b i l i o n a r i i . Şi lastăzi am un sentiment de 
jenă cînd mă gîndesc că am fost un 
neruşinat beneficiar al catastrofei v a ­
lutare a Germanie i de după p r i m u l 
război mondia l . N u m i - a m găsit l i n i ­
ştea şi împăcarea decît atunci cînd 
cineva, căruia-i mărturiseam această 
jenă, m i - a explicat că toată deruta era 
provocată şi organizată chiar de ger­
mani , în urmărirea nu ştiu căror be­
nef i c i i , destul de complicat aduse, pe 
care nu l e -am înţeles aproape de loc, 
n i c i atunci . 

Philippide-tatăl a fost înştiinţat de 
f i u l său de v i z i t a mea la B e r l i n , căci 
la întoarcere, cînd ne-am întâlnit iarăşi 
pe stradă, m-a întâmpinat cu o căldură 
neobişnuită. 
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După ce a stat la B e r l i n vre-o trei 
a n i , P h i l i p p i d e a plecat la studi i , în 
continuare, la Par is , unde a rămas alţi 
trei an i . A p o i eu m-am lăsat tot mai 
prins de avocatura care-mi dădea m i j ­
loacele de existenţă, P h i l i p p i d e Venea 
foarte r a r la redacţia „Vieţii româ­
neşti", aşa că ne vedeam doar întâm­
plător. Pr ieteni i le d i n adolescenţă re­
zistă însă la toate încercările şi renasc 
d i n ele însele la orice nouă întâlnire. 

Pr ie ten ia mea cu P h i l i p p i d e a luat 
caracterul dictat de temperamentul l u i . 
Poate că şi ocupaţiile noastre ne des­
părţeau prea mult şi erau prea acapa­
ratoare. Pe cînd eram student însă, 
mergeam des la el şi stăteam de vorbă 
în camera l u i ceasuri întregi. în aşa 
măsură încît atunci cînd a plecat la 
studi i în străinătate am avut un dure­
ros sentiment de singurătate, d i n care 
s-a născut poezia „Pustiu", pe oare o 
terminam astfel : „E toamnă. Un' pă­
ianjen părăsit, j In liniştea sunînd ca 
zurgălăii, / Văzînd pustiul ce l-a îm-
pînzit, I S-a spînzurat în mijlocul 
odăii". 

M a i tîrziu, a n i i , obişnuinţele, o s t i ­
mă reciprocă au dat un alt caracter, 
mai matur şi de f in i t iv pr ietenie i noas­
tre, chiar dacă ne-am văzut mai rar şi, 
un t imp, unul a locuit la Iaşi şi a l tu l 
la Bucureşti. Acest sentiment de m a ­
turitate şi de def in i t iv al prieteniei 

noastre subsista şi-acum, dar, pare -
mi-se, mai nuanţat, de o mai mare 
apropiere sufletească, de ideea că am 
rămas numai noi d i n cercul de altă­
dată, şi deci de melancol ia deznădăj­
duită a acestei conştiinţe. Aşa se face 
că astăzi ne simţim prieteni mai buni , 
mai so l idar i ca oricînd, de parcă am 
fi sub ameninţarea nedefinită a unei 
puteri uriaşe şi inexorabile, ce ar vro i 
să ne despartă. Este astfel, pentru 
mine, un fe l de sentiment de siguranţă 
faptul că ne ştim în viaţă, acum cînd 
singurătatea apare tot mai imperioasă 
şi mai obsedantă. La toate acestea se 
adaugă faptul că opera l u i se îmbogă­
ţeşte mereu cu noi va l o r i indiscutabile, 
că se ridică pe culmile cele mai înalte 
ale l i teratur i i noastre, ceea ce aduce 
un spor de stimă, bază a oricărei v e r i ­
tabile pr ieteni i . 

Aşa am descoperit, tîrziu, că acest 
sol itar, care poate sta izolat l u n i în­
tregi în confruntare cu sine însuşi, este 
un om sociabil deosebit de plăcut. Mă 
gîndesc că poate rezerva l u i v ine d i n ­
tr -o t imiditate . In orice caz, so l i tarul 
acesta este, ca puţini alţii, în stare să 
se dea întreg unei pr ieteni i , cu o caldă 
generozitate. 

T i n e r i i poeţi oare au vroi t să-i ceară 
s p r i j i n , au găsit în el o gazdă p r i m i ­
toare şi afectuoasă şi un îndrumător 
binevoitor şi sincer. 



vasile florescu 

i 

despre 
promovarea 
românei 
ca limbă 
literară*) 

Cartea la care ne refer im a ic i stă 
mărturie inatacabilă atît în favoarea 
unei metode de cercetare cît şi în 
favoarea unei teze ipe care bunul-simţ 
o acceptă chiar fără demonstraţia de 
rigoare. Cu toate acestea, ea n - a fost 
scutită de obiecţii, dar valoarea ştiin­
ţifică a acestor obiecţii este pe măsura 
exactă a ţinutei etice care le cores­
punde. 

Pentru a e x p l i c a promovarea româ­
nei ca limbă literară, P. P. Panaitescu 
porneşte de la teoria leninistă a celor 
două cul tur i existente în sînul oricărei 
societăţi împărţite în lolase, aplicînd-o 
în mod creator. F a p t u l oare nuanţează 
raportul este acela al existenţei unor 
condiţii p r o p r i i de la un moment dat 
evu lu i -mediu , adică „o ridicare la o 
stare mai bună a anumitor pături so­
ciale legate de economia de schimb". 
Este vorba de boier imea mică şi de 
tîrgoveţi, pături ostile m a r i i bo ier imi , 
excesiv conservatoare, ca şi B i ser i c i i , 
d a r interesate la menţinerea exp loa ­
tării, întrucât şi ele o pract i cau . 

Aşadar, procesul promovării l i m b i i 
române oa limbă de cancelarie şi (ge­
neral literară se încadrează în procesul 
l a r g al promovării „vulgarei" în dauna 
l i m b i l o r moarte menţinute de tradiţie. 

*) „începuturile şi biruinţa scrisului în 
l imba româna" de P. P. Panaitescu. 

Aceleaşi cauze produc pretutindeni 
cam aceleaşi efecte, i a r legea unităţii 
de dezvoltare a societăţilor omeneşti 
se exercită şi în acest domeniu , p e r m i -
ţînd explicaţia cauzală. Pe de altă 
parte, r o l u l istoric a l păturilor m i j ­
l o c i i , pe seama cărora trebuie să punem 
multe reforme în cadrul orânduirilor 
respective, este cunoscut de foarte 
multă vreme. Ar i s to te l este p r i m u l oare 
1-a semnalat, i a r ce se datorează acestor 
pături pe p l a n cu l tura l a fost bine 
pus în lumină de către W e r n e r Jaeger 
în P A I D E A ş i de către H . I . M a r r o u 
î n H 1 S T 0 I R E D E L ' f i D U C A T I O N . 

Des igur , pentru îngusta mentalitate 
pozitivistă, cauza nu poate fi decît 
ceva d i n exterior, o aşa zisă „influ­
enţă", şi nu rezultat al unui proces 
complex care, pe p l a n loca l , oferă 
condiţii pr ie lnice de r o d i r e a unei ide i 
generate de însăşi necesitatea econo­
mică, politică sau strict culturală. De 
pildă, ideea fo los i r i i l i m b i i naţionale 
s-ar naşte spontan în capul u n u i r e ­
formator religios de undeva, apo i ar 
trece automat la „influenţarea" directă 
a altor c u l t u r i care se grăbesc să o 
adopte. Pentru o astfel de mentalitate, 
existenţa unei sofistici în cu l tura c h i ­
neză, asupra căreia a atras atenţia 
întîi A . Forke , n u poate f i explicată 
decît ca rezultat al unei „influenţe" 
greceşti şi, fiindcă dovezile pa lpab i le 
lipsesc, trebuie să se imagineze cine 
ştie ce ipoteze, ca, de pildă, aceea a 
unei corăbii pe b o r d u l căreia s-ar f i 
aflat şi un fi lozof, şi pe care furtuni le 
succesive ar fi asvîrlit-o tocmai pe 
ţărmul Mării Galbene. Neştiind că 
scoarţa pămîntului s -a mişcat mul t în 
decursul m i l e n i i l o r , V o l t a i r e , ou a¬
proape 250 de ani în urmă, nu putea 
expl ica prezenţa fosi lelor de peşti exis­
tente în roci le alpine decît ca rămăşiţe 
d i n prînzurile oamenilor p r i m i t i v i . 

N i m e n i nu neagă circulaţia idei lor , 
căci nu există şi n - a existat niciodată 
o cortină de f ier capabilă să o îm­
piedice. D a r , fără condiţii pr ie lnice pe 
p lan local , o idee venită de oriunde 
n-are n i c i o şansă de rod i re . Sînt însă 
şi ide i care se pot naşte oriunde şi în 
capul or icui , întrucît sînt cerute fie 
de bunul-simţ, fie de nevoi imperioase, 
d i n care nu amint im deocamdată decît 
pe aceea a m i n i m u l u i efort. A p o i „ in­
fluenţa" în cultură nu trebuie con-
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fundată cu imitaţia sau cu moda. 
Mini - fus te l e , tocuri le „cui" ; plate sau 
„Iughenţ", ca şi perucile academice sînt 
rezultat al unei elementare ,influenţe" 
care se cheamă „imitaţie", şi aparţin 
unei categorii deosebite, străină ; de 
problematica cul tur i i propriu-zise . 

Nu putem nega n i c i faptu l că legea 
unităţii de dezvoltare a societăţilor 
omeneşti este departe de a putea ofer i 
explicaţia cauzală a tuturor fenome­
nelor pe care le înregistrează istoria. 
Această lege este valabilă „în mare" , 
căci multe detal i i scapă jurisdicţiei ei. 
Un dogmatic care aplică mecanic a¬
ceastă lege, admite existenţa, de pildă, 
a duelului justiţiar şi în A n g l i a , deşi 
nu există n i c i o dovadă oare să o 
confirme, pe motiv că această practică 
a existat pretut indeni în societatea me­
d ieva la occidentală. Un pozit ivist , care 
nu concepe istoria decît pe baza probe­
l o r materiale , nu şi a evidenţei logice, 
va recurge pentru contestarea l eg i i la 
care ne re fer im, la z icala celebră a lu i 
Harnack , după care Analogie ist keine 
Genealogie. 

Aşadar, explicaţia cauzală bazată pe 
invocarea legi lor istorice, nu pe do­
vezile materiale , n-are ce căuta în 
această disciplină. Tezele demonstrate 
sau argumentate în baza categoriilor 
istorice şi a analog i i lor sînt, toate, 
simple ipoteze. Faptu l că cei oare vor ­
beau şi scriau latineşte în evul mediu 
şi mai tîrziu, nu erau l a t i n i , n-are n i c i 
o valoare probantă, şi nu poate fi 
invocat pentru a dovedi eroarea unor 
i s tor i c i , după oare clasa boierească d in 
ţările române ar fi fost de neam şi 
limbă bulgară ! Un a l t istoric, ob­
sedat de valoarea probei materiale , 
a putut scrie că nu este sigur, 
fiindcă nu există n i c i o dovadă 
că Ştefan cel M a r e ştia româneşte ! 
Desigur, nu se vor găsi niciodată benzi 
de magnetofon cu vocea voievodului şi, 
pe de altă parte, n i c iunui scrib d i n 
vremea sa nu i - a trecut p r i n cap să 
răspundă precis la întrebarea pe care 
„istoricul" la care ne referim o va 
pune peste veacuri pentru a s p r i j i n i 
teoria pr iv i toare la caracterul etnic, 
nu cu l tura l - feudal , a l s lavonismuiui la 
no i . Analogie ist keine Genealogie! 

Panaitescu insistă pe bună dreptate 
asupra schimburi lor dintre cele doua 
cul tur i , creaţia orală aulică, a cărei 
existenţă nu poate fi negată ariei noas­
tre culturale, avînd, de cele m a i multe 
or i , aceiaşi agenţi profesionişti ca şi 
cealaltă creaţie orală, proprie păturilor 
de mi j l o c şi de jos. Pe de altă parte, 
trebuie să a m i n t i m că medievist ica re ­
centă a scos la lumină date pe care 
Panaitescu nu l e - a putut folosi , dar 
ele confirmă teza sa. Ne referim la 
oategoria de intelectuali medieva l i de­
numită cu termenul clericus, despre 
care se ştie s igur că' nu era formată 
numai d i n i n d i v i z i aparţinând B i s e r i c i i , 
c i ş i d i n l a i c i . Un f i l o log , chiar fără 
pretenţii, ştie că un termen este folosit 
şi după ce accepţiunea sa iniţială s-a 
modif icat. Dacă într-o vreme clericus 
însemna intelectual aparţiniînd B i s e r i c i i , 
cu t impul , pe măsură ce condiţiile eco­
nomice amint i te se dezvoltă, termenul 
la care ne referim devine s inonim cu 
sapiens, doctus, i ar antinoimul său, 
atestat adesea, este indoctus, illittera-
tus, sau sine glossa, numit astfel f i ­
indcă nu vorbeşte l a t i n a , ci aşa-zisa 
lingua laicorum. Clergie, după cum 
rezultă d i n celebrele versuri d i n 
Cliges, de Chret ien de Troves, în­
seamnă cultură : „Puis vint Chevaler ie 
â Rome / Et de la Clerg ie la somme / 
Q u i or est en France venue:.." 

Existenţa acestei categorii de inte ­
lectual i l a i c i , exponenţi ai păturilor 
m i j l o c i i , este rezultatul firesc al con ­
diţiilor mai bune pe care evul mediu 
l e - a oferit la un moment dat. In p r e a j ­
ma anulu i 1000, unei v i z ib i l e e x p a n ­
s iuni demografice îi corespunde o per­
fecţionare a tehnic i i agricole şi o 
extindere a zonelor de cultură. C. V a n 
de Kie f t notează chiar şi o creştere 
a stocului monetar comercial . Aceste 
condiţii favorabi le nu puteau rămîne 
fără efect pe p l a n cul tural . Pe la 1100, 
Guibert nota în prefaţa cărţii sale 
G E S T A D E I P E R F R A N C O S , faptu l 
că numărul şcolilor este atît de mare 
„încît toată lumea, chiar şi cei de jos, 
pot ajunge să înveţe gramat ica" . La 
b izant in i , pătura intelectual i lor l a i c i 
ieşiţi d i n rîndurile celor de jos era şi 
m a i numeroasă ca în occident. L o u i s 
Breh ier a putut vorbi în vo lumul I I I 
a l lucrării sale L E M O N D E B I Z A N ­
T I N chiar despre u n „proletariat i n t e -
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i e c tuaT, oare, aşa cum rezultă d i n c u ­
noscutele ver*uri ale l u i Theodor 
P r o d r o m u l , avea multe motive să i n v i ­
dieze soarta mai bună a munci tor i lor 
manual i . 

Că este vorba de o pătură largă, 
cu ro l proporţional în istoria c u l t u r i i , 
rezultă şi d i n faptul că un ideal f or ­
mativ nou s-a constituit pe baza ei, în 
opoziţie cu tot ceea ce fusese propus 
pînă atunci . Teoret i c ianul acestui ideal 
formativ, pentru care se u t i l i za terme­
nu l „filozof", este Boetlus d i n D a c i a . 
D a r „f i lozoful" l u i Boetius D a c u l este 
tot atît de departe de idealul cavale­
resc sau de cel creştin. Cal i tatea l u i de 
bază este magnanimitas, care nu a m i n ­
teşte n i c i de eroul homeric, n i c i de 
efebul p indar i c , n i c i de oratorul de 
mai tîrziu. Este vorba de un om or ien­
tat spre viaţa practică, nu spre con­
templaţia stoică sau spre meditaţia 
creştină. Ieşit d i n popor, acest „fi lozof" 
înzestrat cu magnanimitas se simte 
legat de popor, şi tocmai pentru aceste 
motive el utilizează lingua lăicorum 
în compilaţiile atît de semnif icat iv i n ­
titulate I M A G E S D U M O N D E sau 
L U M I 6 R E D E S L A I C S , destinate, 
bineînţeles, poporului . M a i mult , aşa 
cum rezultă, d i n t r - u n pasaj celebru al 
l u i Jean de M e u n g , aceşti intelectuali 
au o nobleţe a lor, aceea a meri tului , 
deloc inferioară celei de sînge : Par 
quoi tuit elerse, disciple ou mestre, 
sunt gentil, ou le doivent eslre. 

Aceasta a fost forţa care a determi­
nat la rgu l curent de promovare a l i m ­
b i lor naţionale ca l i terare, împotriva 
unei tradiţii adînc înrădăcinate, s p r i ­
j in i te nu numai de marea nobi l ime ci 
şi de către cea mai puternică şi cea 
mai conservatoare instituţie a v remi i , 
ecclesia. Este vorba de un curent clar, 
care, pe măsură ce trece t impul , devine 
organizat, pentru a cu lmina în preajma 
Renaşterii, cînd capătă şi un corpus 
de doctrină bine închegat. E x e m p l u l 
cel mai pregnant î l oferă D E V U L ­
G A R I E L O Q U E N T I A a lu i Dante , 
care conţine o pledoarie în favoarea 
dreptului la cultură pentru cei mulţi 
şi pentru ut i l i zarea vulgare i , în ciuda 
funciarei ei inferiorităţi faţă de „per­
fecţia" absolută a la t ine i , pe care el 
o numeşte semnif icativ „grammatioa". 
Deşi imperfectă, vu lgara trebuie u t i l i ­
zată fiindcă o cere realitatea socială, 

cei mulţi neputînd suporta cheltuieli le 
necesare învăţării l a t ine i . De aic i cu ­
rentul de „dare leggi e regole", „illus-
trer le francois" , ,rendere Mustre î l 
vo lgare" şi, în general, toate preocu­
pările de perfecţionare şi îmbogăţire 
a l i m b i l o r naţionale, p r i n stabi l irea 
de reguli gramaticale şi împrumuturi 
lexicale . 

In n i c i un caz nu se poate pune 
acest curent pe seama B i ser i c i i sau a 
n o b i l i m i i . Biser ica a tins întotdeauna 
la supremaţia totală, pe deasupra f r o n ­
tierelor, ecclesia f i i n d sinonimă cu o 
„respublioa chr is t iana" . Pentru aceasta 
avea nevoie de o limbă unică, care nu 
putea fi a l ta decît la t ina , iar în răsărit 
l imbi l e impuse de tradiţie : s lavona şi 
greaca. A u t o n o m i a sau „Autocefalia" 
pretinsă de unele B iser i c i naţionale 
este o cucerire tardivă, şi adesea a dus 
la ruptur i dramatice şi de o rd in dog­
matic, nu numai administrat iv , cum 
sînt diferitele Reforme, sau a fost 
înăbuşită cu abil itate, aşa cum este 
cazul tendinţei gall icaniste. 

Pentru o limbă unică, a l ta decît 
cea naţională, au pledat şi interesele 
de stat. Să ne reamint im doar de aşa-
zisa „renaştere carolingiană", caracte­
rizată de înviorarea studi i lor l i terare, 
a gramat ic i i şi a retoric i i în special, 
precum şi de înfiinţarea „scriptoriilor", 
adică a atelierelor de copiat acte, 
texte religioase şi, în mai mică mă­
sură, şi texte profane clasice. Statul 
multinaţional avea nevoie de o limbă 
unică, o limbă a administraţiei şi a 
justiţiei, care era cea latină. Ecclesia, 
ca instituţie „universală", avea şi ea 
nevoie de un astfel de instrument. 
Aşadar n i c i vorbă de a aprecia pro ­
movarea l i m b i i latine drept un proces 
renascentist. Acest proces este propr iu 
evului mediu, şi trebuie pr iv i t ca re ­
zultat al condiţiilor economice de care 
am amintit . E l poartă pecetea inte ­
reselor păturilor m i j l o c i i . Pe de altă 
parte, Renaşterea, în concepţia celor 
m a i mulţi dintre făuritorii ei, este, ca 
fenomen l i terar , un „ritorno a l l e f o n t i " , 
izvorît d i n credinţa în „decăderea" 
cul tur i i şi a l i m b i i lat ine în evul me ­
d iu . „Renatae l i t terae" , constatarea atît 
de entuziastă a intelectual i lor epocii , 
se referă în p r i m u l rînd la renaşterea 
l iterelor în l i m b a latină, ceea ce este, 
pînă la un punct, un act de reacţiune. 
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Şi nu trebuie să uităm că termenul 
„modern" cît şi o parte d i n ideea de 
„modernism" sînt creaţii medievale. 
Renaşterea este o „modernizare" şui 
generis, cu orientare retrospectivă, care, 
pe nesimţite şi împotriva unora dintre 
făuritorii ei, este transformată în „cea 
mai mare răsturnare progresistă de 
pînă a tunc i " , cum o va aprecia Engels . 
Procesul de modernizare p r i n exaltarea 
tradiţiei antice se va ampl i f i ca pe 
măsură ce păturile de m i j l o c se dez­
voltă, şi va duce la v ictor ie nu fără 
a fi întîmpinat opoziţii vehemente. 0 
parcurgere a istoriei aşa-numitei 
„Questione de l la l i n g u a " este e d i f i ­
catoare în acest sens. A p o i să nu uităm 
că discreditarea „ciceronismului" se d a ­
torează mai mult reacţiei populare p r i n 
s t i lu l macaronic, decît invitaţiilor la 
bunul simţ, stăruitor repetate de către 
umaniştii cu adevărat progresişti, d i n 
generaţia a doua. 

în ce priveşte at i tudinea mar i i no-
b i l i m i , cităm doar exemplul de la no i , 
bine pus în lumină de către V i c t o r 
Papaoostea : întăririi poziţiilor m a r i i 
bo ier imi în secolul X V I I î i corespunde, 
şi nu întâmplător, o reînviorare a s l a -
vonismului . 

Ce a făcut Biser ica pentru cu l tura 
poporului în evul mediu ? Desigur, 
a făcut mult dacă ne gândim la şco­
l i l e abaţiale, în care, pe lîngă cunoş­
tinţele teologice, se mai preda ceva 
şi d i n aşa-zisele „arte l ibera le " . P e n ­
tru cei care nu mergeau la şcoli, „mis­
terele" şi „miracolele" constituiau un 
mi j l o c de cultură, dar de cultură teo­
logică, ca şi p ictura de pe pereţii 
catedralelor, numită în mod semni f i ­
cativ „laîcorum l i t t e ra tura" , aşa cum 
rezultă d intr - o hotărîre a conc i l iu lu i 
d i n A r r a s (1025) : ... illitterati quod 
per scripturam non possunl intueri hoc 
(sensul dogmelor) per quedam picturae 
lineamenta contemplantur. 

L i m b a folosită în şcolile abaţiale era, 
bine înţeles, l a t ina . L i m b a spectacole­
l or religioase era aceea a publ icului 
căruia le erau destinate misterele şi 
miracolele. D a r , pe măsură ce spec­
tacolele religioase scapă d i n mîna cle­
r u l u i , devenind p r i l e j de manifestări 
anticlericaliste şi chiar de ireverenţă 
faţă de religie, at itudinea ecolesiei se 
modifică «ajungând pînă la condamna­
rea oricărui spectacol teatral , în oare 

nu vede altceva deoît un loc de per-
diţie. Această atitudine va dura pînă 
tîrziu. Să ne amint im, de pildă, de 
dificultăţile întâmpinate de către vă­
d u v a l u i M o l i e r e pentru a-şi înmor-
mînta soţul într-un c imi t i r , sau la noi , 
de împrejurările cater is ir i i d iaconului 
Creangă. 

N i c i măcar l i teratura orală în l i m b a 
vulgară, care exalta virtuţile cavale­
reşti, n - a fost sprijinită de eoclesie. 
Dacă în vremea l u i C a r o l cel M a r e 
s-a ordonat, aşa cum rezultă d i n măr­
tur ia lu i E g i n h a r d , strângerea a ceea ce 
el numeşte „barbara et antiquissima 
carmina quibus veterum actus et be l la 
canebantur", ecclesia l e - a p r i v i t cu sus­
piciune, uneori l e -a condamnat cu 
străşnicie, deşi, pr intre virtuţile cava ­
lereşti, credinţa şi apărarea creştină­
tăţii împotriva asalturi lor păgînităţii, 
nu era deloc pr intre cele mai de meluat 
în seamă. Sînt celebre predic i le unui 
episcop de Utrecht , anume Radbod , 
campion al luptei împotriva a ceea ce 
el numea „monstruoasa f a b u l a " oare 
se recita la banchete. 

Dacă aceasta a fost atitudinea Bise ­
r i c i i faţă de creaţia orală aulică, este 
uşor să ne închipuim atitudinea ei faţă 
de creaţia orală t ipic populară, „bar­
bară" nu numai fiindcă era rostită 
în vulgară. Nu trebuie să uităm nic i 
z i ca la de mare oirculaţie într-o vre ­
me : „clerus vu lgar ia temnit" . A i c i , 
termenul „clerus" se referă, indiscuta­
b i l , la intelectualitatea nelegată de 
păturile m i j l o c i i . Dispreţul acestor i n ­
telectuali strâns legaţi de Biserică, 
pentru cele ale poporulu i , este atît de 
pronunţat, încît dovezile invocate mai 
sus, la care s-ar putea adăuga încă 
multe altele, nu pot fi puse sub sem­
nul îndoielii, chiar dacă am exagera 
un pic contradicţiile interne care în­
totdeauna au ros Biserica . 

Aşadar, r o lu l B iser i c i i în promovarea 
l i m b i l o r naţionale este ca şi nul . Forţa 
care a determinat acest proces trebuie 
căutată în complexitatea cauzală care 
a permis celeilalte cul tur i să se m a ­
nifeste cu mai multă energie şi să 
obţină ou greu v ictor ia , deşi i s-au 
opus forţe deosebit de puternice. Că 
aşa stau lucrur i le rezultă d i n faptul că 
şcoli comunale laice sau aproape laice 
au apărut în I ta l ia încă de la 1020, 
şi în mai multe oraşe, nu numai 
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într-unui. Pentru a se deosebi de şco-
l i k episcopale şi de cele abaţiale, ele 
erau numite „adulterinae". Credem că 
denumirea trebuie pusă în legătură cu 
denumirea similară dată artelor „ m e ­
canice" , adică activităţilor „neliberale", 
rezervate întîi sc lavi lor , pe urmă şi 
cetăţenilor l i be r i , dar săraci. în aceste 
şcoli „adulterine" se predau cunoştinţe 
practice necesare unei clase caTe 
n-avea altă posibil itate de t ra i decît 
munca manuală. In 1173 se o rgan i ­
zează la Sienna p r i m a şcoală supe­
rioară burgheză, un fe l de facultate 
de drept a cărei necesitate era puternic 
resimţită de către conducătorii bres­
lelor. In aceste şcoli trebuie căutat 
fermentul care va duce la corpusul de 
doctrină pe baza căruia ut i l i zarea v u l ­
garei -se va impune. S p i r i t u l practic al 
clasei de mi j l o c trebuia neapărat să 
descopere valoarea vu lgare i ca limbă 
literară şi de cancelarie. Legea m i ­
n i m u l u i efort nu poate fi contrazisă 
în n i c i un domeniu de activitate 
umană, cu atît mai mult în domeniul 
la care ne refer im. 

în privinţa l imi te lor cronologice ale 
acestui proces, demonstraţia l u i P. P. 
Panaitescu este fără reproş, şi nu ne 
putem ascunde u i m i r e a că savanţi, 
u n i i chiar m a r i , nu s-au gîndit să 
recurgă la paralel ismele oferite de i s ­
tor ia generală a cu l tur i i . La toate po ­
poarele, folosirea l i m b i i naţionale în 
scris este anterioară Reformei , şi nu 
cu decenii , c i cu secole. La germani , 
încă d i n secolul IV există un m o n u ­
ment, acela a l N o u l u i Testament t r a ­
dus de W u l f i l a . La englezi p r i m a do­
vadă în acest sens este d i n secolul 
V I I I ; la francezi d i n secolul IX ; la 
spaniol i , cehi şi polonezi , dovezile sînt 
d i n secolele X I I sau X I I I . Cît p r i ­
veşte data indicată de Panaitescu p r i ­
vitoare la p r i m u l monument care a¬
testă ut i l i zarea vulgare i în I ta l ia , 
trebuie să facem o rectif icare. Pe la 
sfîrşitu'l secolului V I I I , un „maestro di 
scuola" , adică aşa cum remarca A n t o ­
nio V isoard i ( L E O R I G I N I D E L L A 
T R A D I Z I O N E L E T T E R A R I A , Roma 
1959 p. 13—17) un om însărcinat cu 
păstrarea tradiţiei latine, „se amuza" 
să compună în vulgară. Cu peste qpt 
sute_de ani mai înainte, O v i d i u „se 
amuza" să compună versuri în l i m b a 
geţilor pr intre care era obligat să tră­

iască. Dacă trebuie neapărat să între­
buinţăm verbul respectiv pentru denu^-
mirea acţiunii la care ne referim, el 
nu este la locul l u i decît în cazul lu i 
O v i d i u . Căci cine scrie în l i m b a m a ­
ternă nu se amuză, ci o face d i n 
anumite motive, împins de cine ştie 
ce nevoie sau pur şi s implu , în cazul 
că este bun cunoscător al l i m b i i l i t e -
terare străine şi moarte, pe care numai 
tradiţia şi o f ic ial i tatea o impun, d i n 
motive patriotice. 

Sîmtem îndreptăţiţi să credem că 
Neacşu dim Cîmpulung era un om cu 
studii întrerupte. Ceea ce apucase să 
înveţe erau numai l iterele şi citeva d i n 
formulele epistolografice care se repetă 
stereotip. Dacă ar fi ştiut slavona, ar 
fi scris, cu pedanterie chiar, în s l a ­
vonă, bucuros să-şi arate ştiinţa de 
grămătic „accompli" . Se pare însă că-i 
ajungea atîta ştiinţă, iar cei cu care 
era în corespondenţă nu ştiau n ic i ei 
mai mult şi, în orice caz, erau mulţu­
miţi de epistolele l u i . C a z u l l u i Neacşu 
nu trebuie socotit o excepţie pe motiv 
că nu s-au găsit dovezi care să con­
f irme această „ipoteză". Adevărul isto­
ric nu este întotdeauna determinat de 
cantitatea de documente care îl ates-
tează, ci şi de p lauzib i l i tatea l u i , sau 
de bunul simţ al celui care în istorie 
recurge şi la idei , nu numai la docu­
mente. Am putea să amint im în ace­
eaşi ordine de idei pe o laru l Petre 
d i n Cap idava , de care am aflat de 
curînd. Dacă ar fii ştiut bine greaca, 
acest român d i n secolul V I I I sau I X , 
n -ar f i fost în mod Obligatoriu olar, 
iar dacă ar fi fost, şi-ar fi împodobit 
u l c ioru l nu cu l itere în ordine a l f a ­
betică inversată, ci cu un citat d i n 
B i b l i e sau d i n f i lozo f i . Şi nu credem 
că exagerăm oîmd afirmăm că în co­
respondenţa sa, presupunînd că a avut 
aşa ceva, Petre d i n C a p i d a v a a scris 
româneşte cu l itere greceşti. P r i n c i ­
p i u l m i n i m u l u i efort trebuie neapărat 
introdus în problematica promovării 
l imb i l o r naţionale ca l i terare, căci i m ­
portul de idei şi „influenţele" nu a jung 
să explice fenomenele atît de com­
plexe d i n ar ia istoriei cu l tur i i . în orice 
caz, importul de idei şi influenţele nu 
dev in eficiente, recte „cauze", decît 
atunci cînd găsesc condiţiile necesare 
r o d i r i i lor. 
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O r k u m , scrisoarea l u i Neacşu 
îndreptăţeşte presupunerea că s-a scris 
mult în l i m b a română înainte de 1521, 
căci stilul! ei învederează o uşurinţă, 
o 'anumită tradiţie, anumite formule, 
adică o practică „literară" chiar şi în 
l imba română. Absenţa dovezi lor do­
cumentare nu poate i n f i r m a această 
observaţie. 

Au existat de t impur iu hotăriri o f i ­
ciale care îndemnau la folosirea v u l ­
garei în activitatea B i s e r i c i i . Un cap i ­
tular carol ingian d i n 813 impunea 
episcopilor să predice şi în l imba rus­
tică. Hotăriri s imilare au fost luate şi 
de către conci l i i le d i n Tours şi Reims 
(813), de cel d i n Orleans (851). Se 
citează, apoi , cazul sfîntului Mumol im, 
care a fost numit episcop de N o y o n 
fiindcă putea predica la fell de bine 
şi în teutonică şi în romană ; este cu­
noscut şi cazul unui Ada lhaer t , episcop 
d i n secolul V I I I , canonizat ulterior , 
care predica şi în vulgară. 

Oare este explicaţia acestor hotăriri ? 
Şi pot fi ele. invocate de către p a r t i ­
zani i teoriei care acordă eoolesiei ro lu l 
hotărîtor în promovarea l imb i l o r n a ­
ţionale ? 

P r i m a explicaţie este aceea a ne­
vo i i de prozel it ism şi de menţinere a 
unităţii dogmatice. Rîndurile urmă­
toare, sugerate de C a r o l cel M a r e , dar 
redactate de către E g i n h a r d , sînt e d i ­
ficatoare : „Sîntem neliniştiţi de faptul 
că neînidemînarea în exprimarea co­
rectă aduce după sine neîndemînairea 
în a înţelege bine Sfînta Scriptură. Şi 
ştim că dacă greşelile comise în legă­
tură cu cuvintele sînt periculoase, cu 
atît mai periculoase sînt cele care se 
comit în legătură cu ide i l e " . 

A doua explicaţie este aceea a fră­
mântărilor interne deoisebite care ro ­
deau Biser ica , slăbind-o şi aducînd-o 
în situaţia ca, între 850 şi 1050 să fie, 
cum se expr ima un istoric, „au pou-
vo i r des lalos" . De aic i concesiile fă­
cute temporar l i m b i i naţionale, dublate 
insă de o sporire a interesului pentru 
învăţarea la t ine i , care caracterizează 
îndeosebi aşa-zisa „renaştere c a r o l i n ­
giană". Şi pe măsură ce păturile m i j ­
l o c i i se ridică d i n punct de vedere 
economic, sporesc şi mărturiile care 
dovedesc că producţiile docte în latină 
sînt delăsate pentru a se acorda interes 
„rapsodiilor grosolane ale cîntăreţilor 

vaganţi". D a r , o dată cu emanciparea 
B i ser i c i i „de l 'emprise des laîcs" între 
1050 şi 1378, perioadă care corespunde 
şi cu dominaţia ei asupra statelor în 
gestaţie, nu se mai pot cita acte de 
concesie l i m b i l o r naţionale. 

Cît priveşte ro lu l Reformei , el este 
tardiv , i a r pentru ar ia cu l tur i i noas­
tre, foarte pa l id , Pentru datarea mo­
mentului de victorie deplină a scrisu­
l u i în l i m b a naţională la occidentali , 
cel mai bun criteriu mi se pare a fi 
acela al momentului de constituire a 
unui corpus de doctrină care să j u s t i ­
fice acţiunea respectivă. P r i m u l docu­
ment în acest sens este un celebru 
pasaj d in L E T R E S O R , î n care B r u ­
nette L a t i n i explică motivele care l - a u 
determinat să întrebuinţeze aşa-zisa 
„langue d 'oi ' l " sau „roumanc" : „Et se 
aucuns demandoit pour-quoi eis livres 
est escris en roumanc selon le raison 
de France, puis Ke nous somes i ta l ien , 
je dirois que e'est pour deux raisons, 
l 'une Ke nous somes en France, l 'autre 
pour ţou que la parleure est plus de-
l i table et plus commune a tous l a n -
gages". Aşadar, folosirea „roumanc"-ei 
este în egală măsură un act de curtoa­
zie, pe care i ta l i anu l se simte dator 
să-1 facă ţării care i - a acordat ospi­
talitate, şi un act de dreptate faţă de 
„la parleure plus delitable et plus 
commune a tous langages". Recunoş­
tinţa întîi, apoi cr i ter iul estetic. Al 
doi lea şi, desigur, cel mai important 
document, fiindcă vorbeşte de dreptul 
celor mulţi la cultură şi de necesitatea 
imperioasă de a recurge pentru aceasta 
la vulgară, ieste deja amint i ta DE 
VULGARI ELOQUENTIA a l u i 
Dante , scrisă numai la patruzeci de 
ani după LE LIVRE DOU TRESOR. 
înainte de Renaştere şi Reformă, îna­
inte chiar de Dante , Brunetto L a t i n i 
„transferă — aşa cum se expr ima un 
recent editor al său — în vulgară 
normele tradiţiei şcolare lat ine , „vul -
garizînd" chiar De 1NVENTIONE şi 
RHETORIC A VETUS, adică g h i d u -
r i le de cea m a i mare autoritate pentru 
arta prozei latine în antichitatea tîrzie 
şi în evul mediu. 

Dec i încă în trecento, vu lgara în­
cetează de a mai fi o limbă tolerată, 
întrebuinţată accidental în scris şi n u ­
mai de către i n d i v i z i insuficient c u l ­
tivaţi. Ea este de ja o limbă literară, 
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fiindcă o doctrină bine închegată o 
justifică şi îi oferă regul i care o scot 
d i n rândul mi j loace lor de comunicare 
spontană, adică, în concepţia v remi i , 
îi anulează caracterul de vehicul f u n ­
c iar rudimentar. Generaţia a doua de 
umanişti nu face decît să re ia i n d i ­
caţia sumară >a l u i I W n e t t o L a t i n i şi să 
dezvolte meditaţiile l u i Dante asupra 
inferiorităţii structurale a vulgarei , oare, 
aşa oum notase în Conv. I .V.14, era 
seguito uso, pe cînd l a t ina seguito arte. 
L a t i n i nu aduce o idee nouă cînd 
pledează pentru ut i l i zarea regol ist ic i i 
şi în folosirea vulgare i . N i c i G e l l i , cu 
al său RAG10N AMENT O SOPRA LA 
DIFF1C0LTÂ DI ME7TERE IN RE-
GOLE LA NOSTRA LINGUA (1551] 
nu aduce ceva nou, ci numai dezvoltă 
şi ..adînceşte concepţia l u i Dante . Este 
clar deci, că nu numai „începuturile" 
scrisului în l i m b a naţională, ci şi „bi ­
ruinţa" l u i sînt, aşa cum a af irmat-o 
Panaitescu, un proces feudal general 
european. In n i c i un oaz nu putem 
prezenta promovarea românei ca limbă 
de cancelarie şi general-literară drept 
rezultat al unei „influenţe" a Reformei . 
A i c i este vorba de un „saeculum", 
de un „Zeitgeişt" cum numesc istor ic i i 
ideea de „spirit al veacu lu i " . S incro ­
nismele în istoria cu l tur i i nu pot f i 
explicate p r i n influenţe, c i numai p r i n 
s i m i l i t u d i n i de condiţii, care fac ca o 
idee să se impună şi să rodească. 
Panaitesou a semnalat dovezi c onv in ­
gătoare, pe care alţi istorici le vo i 
îmbogăţi cu t impul . D a r chiar în cazul 
aprecier i i ca insuficiente a dovezilor 
invocate de el , paralel ismele la care 
no i ne -am referit mai sus oferă e x p l i ­
caţii cauzale indubitabi le . Căci, în 
măsura în oare istoria are un caracter 
legic, categoriile, chiar aoeea a „ana­
l o g i e i " ironizate de H a r n a c k , nu pot 
fi excluse decît în cazul absurdităţii 
l or evidente. A p o i , i s tor ia este, dacă 
analizăm ou minuţie valoarea generală 
a documentelor care înregistrează şi 
descriu evenimentele, m a i mul t o d i s ­
ciplină argumentalivă deoît una de­
monstrativă. Şi vrând-nevrînd, j u d e ­
căţile de valoare se amestecă, cum re­
marca un f i lozof contemporan, cu cele 
descriptive, astfel că idea lu l obiect i ­
vitătii ştiinţifice nu poate căpăta decît 
caracterul unei realizări progresive şi 
ou se poate concretiza decît într-o 

sinteză niciodată definitivă, ci mereu 
perfectibilă. 

Pe de altă parte, n imic nu justifică 
separarea problemei traducer i i cărţilor 
de cult de problematica politică şi 
culturală a epocii . Desvoltarea cap i ta ­
l i smulu i sporeşte treptat numărul ştiu­
tor i lor de carte, adică şi al clienţilor 
poeţilor şi prozatori lor , ba am putea 
spune că este vorba de un amplu 
proces de laic izare a vieţii intelectuale, 
care face ca lectura religioasă să 
treacă, în occident mai multv la noi 
mai puţin, pe p l a n secundar. N u m e r o a ­
sele proiecte de stabi l izare şi s i m p l i ­
f icare a ortografiei , atît de caraoteris-
tioe fazei f inale a Renaşterii, reflectă 
tocmai acest proces. T o r y , Jacques 
Dubois , Ramus şi Lou is Meigret , oa să 
nu cităm decît francezi , propun s im­
pl i f i carea ortografiei , iar u l t i m u l p l e ­
dează ourajos pentru apl icarea p r i n c i ­
p i u l u i fonetic tocmai în vederea 
uşurării accesului la cuvîntul s^ris, pen­
tru cei mulţi. 

Renunţarea la l i m b a moartă şi stră­
ină, respingerea chiar a p r i n c i p i u l u i 
etimologic atît de drag grămăticilor cu 
mentalităţi retrograde, reflectă olar 
idea lu l , m a i bine zis interesul păturilor 
m i j l o c i i care încep să se af irme şi în 
arena politică. Şi cum am putea să 
explicăm alt fe l faptu l că traducerea 
a putut fi considerată în această epocă 
de febri le preocupări pentru cultura 
celor mulţi, un gen l i terar ? în ARTA 
sa POETICĂ d i n 1548, Thomas Se-
bi l let scria că „la version ou traduction 
est au jourd 'hui le poeme le plus f re ­
quent et mieux recu des estimes poe-
tes et dootes lecteurs". C e v a mai îna­
inte (1540), Et ienne Dole t publicase un 
tratat de tehnică a traduceri i (DE LA 
MANIERE DE BIEN TRADUIRE 
D'UNE LANGUE EN AULTRE). 
Aşadar, interesul Reformei pentru t r a ­
ducerea cărţilor de cult nu este decît 
re f lexul pe p lan religios al preocupă­
r i l o r generale p r i v i n d traducerea oa 
act de cultură laică, în p r i m u l rînd. 

Dacă ecclesia primitivă a recoman­
dat folosirea l i m b i i naţionale în ac­
ţiunea de prozel i t ism, a făcut-o fiindcă 
acţiunea respectivă n -ar fi fost posibilă 
a l t fe l . Sfîntul Ieronim, patronul t r a ­
ducătorilor, şi-a luat sarc ina de a pune 
la îndemîna occ idental i lor textele re ­
ligioase de bază existente pînă atunci 
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numai în l i m b a ebraică şi îri cea gre­
cească : „ . . . hominibus l inguae meae 
Hebra«rum Graecorumque erudit ionem 
tradere". Devenită „catolică", adică 
„universală", eoolesia a renunţat Ja 
p r i n c i p i u l străvechi al celor cîteva 
cuvinte în limbă înţeleasă, de preferat 
celor multe în limbă neînţeleasă. D a r 
o dată stabilizată dogma, nevoia men­
ţinerii unităţii eoclesiei pe deasupra 
frontierelor de stat impunea folosirea 
l i m b i i unice tradiţionale. Invocarea de 
către reformaţi a p r i n c i p i u l u i l i m b i i 
înţelese este, în fond, o invocare a 
p r i n c i p i u l u i autorităţii, căci unul d i n ­
tre p r i n c i p a l i i organizatori ai B iser i c i i 
îl enunţase cu mult înainte. De ase­
menea, această invocare este şi o ple­
doarie în favoarea revenir i i la p r i n c i ­
p i i l e ecolesiei p r imi t i ve de care Roma 
catolică se înstrăinase mult , fapt pe 
care iniţiatorii Reformei nu încetează 
să-1 amintească. V a l o a r e a acestei i n ­
vocări ar fi fost fără ecou dacă prac ­
tica vieţii sociale n -ar f i cerut cu i n ­
sistenţă folosirea l i m b i i naţionale în 
toate domenii le . D o g m a străveche 
merge, deci, mînă în mînă cu cerinţele 
vieţii practice cărora le oferă şi o 
just i f i care teoretică bazată pe p r i n c i ­
p i u l autorităţii. Este o eroare, deci, 
să limităm problematica traducerilor 
numai la aceea a Reformei înţelese 
numai ca dispută dogmatică. Adevă­
ratele dedesubturi ale Reformei sînt 
economice şi pol it ice, fapt bine cu ­
noscut celor care au meditat asupra 
genezei ei. 

S-ar putea reproşa exemplificării 
noastre că identifică prea mult con­
diţiile p ropr i i ar ie i româneşti cu cele 
p r o p r i i occidentului . D a r orlcît am 
căuta, nu putem găsi deoît deose­
b i r i de o rd in cantitat iv , de amploare, 
şi de număr de mărturii scrise, nu de 
esenţă. M a i mult , în anumite privinţe, 
diferenţele sînt net în favoarea noas­
tră. Aşa cum s-a remarcat, scrisoarea 
d i n 1521 a l u i Neacşu infirmă exis­
tenţa unei „române v e c h i " în chiar 
plină acmee a Reformei . Puţinele 
deosebiri de lexic şi de gramatică faţă 
de româna de azi pledează în favoarea 
ide i i că l imba literară era de ja consti­
tuită, ceea ce nu este şi cazul altor 
l i m b i occidentale. Sîntem în drept să 
bănuim un proces lung, bine organizat, 
de unificare, care îşi are deocamdată 

numai explicaţia logică, nu şi con­
f i rmarea documentară. T i p a r u l , întîm-
plător sincronic cu Reforma şi cu o 
scurtă tentativă de prozel it ism printre 
români, n - a făcut decît să dea şi mai 
mare amploare acestui proces de u n i ­
ficare şi stabilizare relativă a l i m b i i 
române. Şi între tentativa de proze­
l i t i sm l i t e rar şi afacerile săseşti cu 
hîrtia, s -a spus, şi pe bună dreptate, 
că ro lul p r i n c i p a l a revenit afaceri lor. 
S -a făcut deci confuzie între proze l i ­
tism şi afaceri , precum şi o eroare de 
evaluare evenimenţială : faptul minor , 
la oare înşişi autori i lu i au renunţat 
foarte repede, a fost r id icat la rangul 
de cauză eficientă a unui efect ale 
cărui cauze reale sînt mult mai vechi 
şi mult mai complexe. 

D a r nu numai posterioritatea R e ­
formei faţă de constituirea românei l i ­
terare justifică refuzul de a - i atr ibui 
valoare de cauză. Reforma era îndrep­
tată împotriva Romei , nu împotriva 
s lavonismului şi a ortodoxiei . încer­
carea de prozel i t ism a fost, în fond, 
un act po l i t i c în vederea spargeri i 
unităţii româneşti, şi aşa se şi explică 
f idel i tatea înaintaşilor noştri faţă de 
ortodoxie. Rezistenţa la încercările de 
prozel it ism reformat a fost şi ea un 
act po l i t i c , n ic idecum un act de con­
servatorism bigot şi fanatic, în favoa ­
rea dogmelor ortodoxe. Căci o lege a 
istoriei popoarelor mic i , aşezate, ca al 
nostru, „ în calea tuturor răutăţilor" 
este aceea de a pune toate resursele 
l o r spirituale şi mater iale în s lu jba 
supravieţuirii. Şi pînă ca U n i r e a po­
litică să devină posibilă, U n i r e a cu l tu ­
rală este s ingura acţiune capabilă să 
asigure supravieţuirea. Că U n i r e a c u l ­
turală, deci şi religioasă, a fost un 
program clar şi riguros urmărit, rezultă 
ş i d i n celehra notaţie a l u i C h i r i i L u -
caris, bun cunoscător ăl realităţilor 
româneşti d i n secolul X V I I : „ . . . legă­
tură de sînge şi de iubire , care, deşi 
într-ascuns, dar în fe lu l cel mai strâns, 
leagă pe românii d i n A r d e a l cu l o ­
cui tor i i Ţării Româneşti şi M o l d o v e i . 
O prefacere de lege la cei dintîi n -ar 
îngădui-o niciodată domni i vec ini d in 
aceste două ţări, ci mai mult decît 
sigur vor pune p ied ic i , dacă nu cu a r ­
mele, măcar cu ascunse înteţiri". D e c i 
nu reforma altora a impus poporului 
român l imba sa în cancelarie şi în 
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l i teratura cultă, ci legea fundamentală 
a supravieţuirii, care încă înainte de 
introducerea t iparu lu i găsise condiţiile 
favorabi le de a impune promovarea 
românei. 

între teologie şi supravieţuire, ro ­
mânii, popor m a i mult sceptic, care, 
aşa cum s-a spus, n - a dat sfinţi, ci 
numai m a r t i r i , tolerant pînă la xeno-
f i l i e , fără războaie religioase şi i n c h i ­
ziţie în istoria sa, au ştiut să facă 
alegerea cea mai potrivită subsumînd 
cu succes problematica religioasă exis­
tenţii naţionale. Şi în 1701, cele trei 
ţări româneşti vor plînge nu trădarea 
dogmelor, ci atentatul, parţial reuşit, 
de spargere a unităţii care, dacă ar fi 
avut amploarea dorită de instigatori i 
săi, ar fi pus sub semnul întrebării 
U n i r e a politică de mai tîrziu. 

începută de către mica boierime şi 
păturile m i j l o c i i legate de economia de 
schimb care au dat un tip de intelec­
tual cu mai mult spir i t practic decît 
pedanterie de grămătic, alimentată de 
ingerinţele străine, acţiunea de promo­
vare a românei ca limbă literară gă­
seşte s p r i j i n u l tuturor românilor, i n d i ­
ferent de poziţia de clasă. Şi daca 
împrejurările vitrege n -au permis ca 
dovezile documentare să se păstreze în 

număr mare, aşa cum s-au păstrat în 
alte ţări, legitatea, paralel ismele şi 
analogi i le sprijină argumentativ o de­
monstraţie documentară, insuficientă 
numai pentru îngusta mentalitate poz i ­
tivistă. Vîrfurile bisericeşti şi marea 
boierime n-au făcut decît să adere 
spectacular la această iniţiativă mult 
mai veche, cerută de viaţa practică. 
E l e au adus clarificările teoretice ne­
cesare şi au dat amploare procesului la 
care ne referim, dar nu fără a fi lăsat 
în umbră pe cei mic i şi mulţi, ghidaţi 
adesea numai de instinct, dar, în fond, 
adevăraţii iniţiatori ai procesului. Re­
forma şi t iparu l nu sînt cauze, ci 
evenimente întâmplător sincronice cu 
momentul de efort m a x i m în această 
direcţie, căci ele găsesc l i m b a literară 
de ja constituită. Sîntem îndreptăţiţi — 
credem — să încheiem ou observaţia 
că teza l u i Panaitescu nu este o simplă 
ipoteză seducătoare, ci o magistrală 
reconstituire a adevărului istoric, pos i ­
bilă fiindcă se bazează pe o tot atît 
de magistrală aplicare a mater ia l is ­
mulu i istoric şi dialectic . P l u s u l de 
argumente şi dovezi invocate de noi 
precizează şi mai mult diferenţa între 
„influenţă'' sau „impuls d i n afară" şi 
cauză eficientă în promovarea l i m b i i 
noastre ca limbă literară. 



m. petro veanu 

miliai gafiţa 
„duiliu 
zamfirescu" 

Pe măsură ce înaintăm p r i n stratu­
r i le cărţii Lui M i h a i Gafiţa, îmi spu-
naam (impresia a rămas intactă pînă 
la capătul parcursului) că, în ipoteza, 
avansată de G. Călinescu, după care 
D u i l i u Zamfirescu n - a reuşit să f ie un 
autor, adică un creator de t ipur i v i a ­
bile, n i c i măcar cu Tănase Scatiu, 
atunci a fost un personaj. Un per­
sonaj ce şi-a ignorat potenţialul, poate, 
cine ştie, tentat să se reproducă direct 
pe sine, dar reprimat de propr ia este­
tică romianască, cu ambiţii de obiecti ­
vare în s t i lu l l u i Balzac , Flaubert şi 
mai ales To ls to i , pe care-1 admira , 
or icum cel mai interesant dintre eroii 
l u i artisticeşte şovăitori. Imaginea de 
nobleţe morală, moştenită d i n şcoală, 
aceea rectificată cu venin estetic a 
impresionistului cr it ic , şii portretul po ­
lemic al l u i Gherea („Pesimistul de la 
Soleni" ) se uneau în ideea unui Z a m -
firescu aristocrat de împrumut, p r i n 
autooonfecţionare. Un fe l de M a t e i u 
Caragia le avânt la lettre, fără himere 
şi mist ica trecutului , l ips i t de i n t e l i ­
genţa sarcastică şi estetismul wilidian 
al acestuia, dar... realizat socialmente. 
In t imp ce M a t e i u Carag ia le nu a i z ­
butit să f ie luat în serios, nu numai 
ca boier, cu sau fără l a t i f u n d i i , dar 
chiar ca instrument de bunăvoie al 
tagmei cu blazon, D u i l i u Zamfirescu 
a avut, de la începutul vieţii, toate 

•) E . P . L . , 1969. 

înlesnirile de carieră şi sursele finan­
ciare, inc lus iv moşia, necesare libertăţii 
de manevră -politică, pentru a ajunge 
diplomat, ministru , academician şi în 
genere personalitate de suprafaţă. N i ­
mic a r i d , n imic d i f i c i l în drumul său 
ascendent spre funcţii plăceri ele­
mentare şi rafinate. N i c i o complicaţie 
sau zigzag, cii eventuale eşecuri şi 
sacr i f i c i i de serie, în i t inerar iu l l i terar . 
Un fericit , ou alte cuvinte, suficient de 
bine educat pentru a-şi tempera sub o 
distincţie, uşor. — cît era nevoie — 
melancolică, sentimentul de stăpîn al 
vieţii, poate şi d intr -o cochetărie a 
fidelităţii faţă de tinereţea l u i poetică 
care, cum se întîmpla la această 
virstă şi cum era şi moda, îl făceau 
pe disperatul romantic receptiv la m i ­
zeria comună, la zbuciumul desmoste-
niţilor soartei, de nu Ia aspiraţiile 
exploataţilor. In ţinuta sau, masca l u i 
D u i l i u Zamfirescu, interpretul său vede 
mai curând o legendă „exagerată sau 
neînţeleasă", formată de către răuvoi­
tor i i sau adversari i iritaţi de însuşirile, 
de succesele, de întreaga înfăţişare, 
fiziceşte şi spiritualiceşte armonioasă a 
scr i i torului : „La adolescenţă şi tine­
reţe, cei de-o vîrstă îl acceptau cu 
uşurinţă şi-l cucereau sau se lăsau cu­
ceriţi de el; adversitatea venea, acum, 
de la cei vîrstnici care vedeau in ţi­
nută şi caracter numai aroganţă ; mai 
tîrziu, cînd el însuşi va fi vîrstnic, va 
fi acceptat de aceştia şi repudiat zgo­
motos de tinerii zdrobiţi de nobleţea 
comportamentului, decretată de ei par­
venitism, fals aristocratism, dispreţ cio­
coiesc" etc. în susţinerea autenticităţii 
portretului , monograful invocă „dispo­
ziţia unei detaşări, a unei anume so­
lemnităţi, care nu e numai poză bună 
pentru poezie şi corespondenţă, ci mod 
de viaţă", întărit în t imp p r i n lectu­
r i le „romanticilor însinguraţi şi me­
lancolici", şi comun cu al altor autor i , 
„în măsura în care inteligenţa, poezia, 
arta şi creaţia în genere se simt ultra­
giate de vulgaritatea burgheză în ex­
pansiune... Eminescu propovăduieşte a¬
titudinea în Scrisoarea 1-a, în Glossă 
şi Luceafărul, Macedonski în unele din 
Nopţi, Alecsandri de asemenea în 
unele poezii, şi, în orice caz o practică 
de mult". Această d i n urmă referinţă 
este poate exagerată. Admiţînd că j u ­
nele Zamfirescu găsea la poeţii citaţi 
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argumente just i f i cat ive pentru conduita 
sa, nu e m a i puţin exact că el de­
forma sau cel puţin restrângea sensul 
recomandaţiilor l or general estetice 
(Macedonski) şi f i lozofice (Eminescu) 
la o aplicaţie pur socială, la un pro ­
gram practic , cot idian. Important este, 
totuşi, nu dacă distincţia scr i i torului a 
fost opera n a t u r i i şi educaţiei pr imite , 
sau a unei gimnastic i p ropr i i , ci dacă 
p r i n por i i obrazului „olasic" respiră, 
cînd mai l iber , cînd mai gîfîit, o sen­
sibil itate. Convins de prezenţa unui 
eu v i u , unei conştiinţe traversate de 
îndoieli pr iv i toare chiar la vocaţia sa 
originară, M i h a i Gafiţa îi scoate 
masca şi, în vederea demonstraţiei, 
cumulează orice mărturie, ipoteză sau 
conjunctură favorabilă. în ochii c r i t i ­
cului a v i d de surprizele intimităţii, 
poate peste frontierele curiozităţii pro­
fesionale, dar ponderîndu-şi tentaţia 
p r i n simţul pudoarei şi al respectului 
faţă de autori i consacraţi, epicu-
reismul nonşalant a l l u i D u i l i u Z a m -
firescu a adăpostit ou fluotuaţii ine­
rente apetenţa pasiuni lor , mistuitoare 
pentru o clipă, de nu durabilă, nostal ­
g ia unei arte de esenţe şi, mai 
neaşteptată, veleitatea de a face d in 
ambiţia politică un servic iu obştesc. 
A m a t o r u l de escapade galante, reool-
tate cu faci l i tate în orice ambianţă, 
autohtonă şi străină, de lume înaltă, 
burgheză, or i pr intre culisele a c to r i ­
ceşti, a purtat cu el amint i rea eşecului 
întâmpinat cu o dragoste juvenilă, pe 
care 1-a răzbunat ou vîrf şi îndesat, 
dar oare i - a săpat undeva o dîră fină 
de amărăciune, un amestec de b l a ­
zare prematură şi e lanuri în rezervă, 
prezentă în cele cîteva m a r i încercări 
amoroase, şi chiar în alternanţa de 
afecţiune şi distanţă observată în căs­
nicie . Iubirea nesatisfăcută, mai mult, 
încheiată p r i n căsătoria cu a l tu l , afară 
că a produs ceea ce M i h a i Gafiţa n u ­
meşte „romanul E l i z e i " , un roman 
epistolar în germene, a oristalizat i m a ­
ginaţia scr i i torului în j u r u l unui ideal 
erotic, a l unui t ip f emin in complex, 
incluzînd speţa uşuratică, exemplarul 

doci l -casnic, ipostaza de echi l ibru l u ­
minos, p r in t r - o devoţiune uşor abs­
tractă, „principială", pr intr -o înţelep­
ciune în sensul aoceptării alterităţii 
bărbatului şi o maternitate superioară, 
ca virtute educatoare şi intuiţie a i m ­
perativelor no i , propuse de generaţiile 
următoare. Dual i ta tea soţ-amant, su­
pusă la un moment dat unei încercări 
pe punctul de a aduce ruptura în 
căsnicia l u i D u i l i u Zamfirescu, a fost, 
în ansamblu, dominată. A p e l u r i l e con­
t r a r i i pe oare o implică, deşi nu atît" 
de răvăşitoare, devreme ce a biruit 
instanţa raţiunii, ce a prezidat la urma 
urmei însăşi alegerea soţiei, arată to ­
tuşi o f ire vulnerabilă sub carapacea 
rece a impersonalităţii. 

în p l a n pol i t ic , conservatorismul l u i 
D u i l i u Zamfirescu nu a constituit 0 
poziţie adoptată d intr -o dată şi pentru 
totdeauna, sub acţiunea mecanică a 
condiţiei de clasă şi a ambiţiilor de 
carieră. De la f ronda jurnalistică cu 
accente critice şi vervă pamfletară la 
adresa po l i t i c ian ismului şi demagogiei 
sociale, oare marchează activitatea tî-
nărului ascuns sub semnătura D o n 
P a d i l , s cr i i torul se apropie de l i b e r a l i 
şi, abuzat de promisiuni le acestora, în­
cearcă, laolaltă cu Dblavnancea şi V l a -
huţă, alcătuirea u n u i grup de presiune 
independent pe lîngă junimişti, a f i r -
mîndu-se apo i ca mi l i tant decis în rîn-
duri le par t i zan i lor l u i T i t u Maiorescu 
şi Petre C a r p , graţie cărora intră în 
diplomaţie, unde avea să urce treptele 
pînă la aceea de min is t ru p lenipoten­
ţiar ; după o re lat iv lungă convieţuire 
cu junimiştii, se desparte de ei, d intr -o 
îndoită motivaţie. Pe de o parte, do ­
rea să joace un r o l propr iu în piesa 
politică, pe de altă parte, în dezacord 
cu orientarea conservatoare în general 
şi, în part i cu lar , cu fracţiunea maio -
resciană, prea dispusă la compromi ­
suri , împărtăşea vederi distincte, mai 
vehement critice în „chestiunea ţără­
nească". Deşi, cum se ştie, pentru 
autorul „Vieţii la ţară", p r i n c i p a l i i 
vinovaţi de suferinţele lucrătorilor pă ­
mîntului erau arendaşii, responsabi l i -
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tatea se d iv i za , îngiobînd, dimpreună 
cu partea cea mai retrogradă a boie­
r i m i i , pe fruntaşii ei po l i t i c i , miop i 
sau interesaţi direct în perpetuarea 
spoliaţiunii. Ar i s tocra tu l , artistul dez­
interesat, omul de salon, bărbatul gata 
de frivolităţi, s-a arătat capabi l de o 
atenţie susţinută şi chiar de o l u c i d i ­
tate pătrunzătoare în materia atît de 
fierbinte a dramei maselor rurale. 
Desigur, f ide l peste orice s impati i 
umane şi orice efort de c larv i z iune , 
legăturilor sale cu c lasa posedantă, 
D u i l i u Zamfirescu nu poate f i desprins, 
sociologic vorb ind , de mişcarea, de 
reacţiile specifice part ide i l a t i f u n ­
d i i l o r , în inter iorul ei , at itudinea 
sa se nuanţează. D u i l i u Z a m f i ­
rescu, propunînd soluţii locale prac ­
tice, schiiţînd, pentru sine, a¬
daptări sau reforme, alarmînd sau 
deplîngînd numai incapacitatea, măr­
g in irea , înverşunarea cor i fe i lor , rămîne 
un exponent preocupat, îndurerat, al 
unei pături sociale pe care o ideal iza , 
sau în care căuta să redeştepte virtuţi 
or ig inare , „simţul ţării, al grijii pentru 
destinul naţional" (A l tminter i nu s-ar 
expl ica admiraţia pentru eroii războiu­
l u i de independenţă). Ce raportur i l - a u 
împins spre asemenea diferenţieri ? în 
D u i l i u Zamfirescu, n e asigură M . G a ­
fiţa, şi-au exercitat acţiunea apetenţele 
scr i i torului , formaţia şi imperativele 
artei . Scr i i toru l D u i l i u Zamfirescu este 
tocmai rezultatul raportur i lor mobile, 
complexe, ba, uneori , contradictor i i , pe 
care omul, ce l po l i t i c şi ce l part i cu lar , 
le întreţine cu 'artistul dintr-însul. în 
l i teratura sa, unghiur i l e de vedere co­
respunzătoare se suprapun, se interfe­
rează, se opun, în funcţie de conver­
genţele, respectiv divergenţele dintre 
postulatele ideologice şi exigenţele a r ­
tistice. Urmărirea acestor interacţiuni, 
reprezentînd de fapt obiect ivul cărţii, 
justifică procedeul adoptat de a e x a ­
m i n a în para le l viaţa şi opera, f o r m a ­
rea personalităţii şi dezvoltarea scrisu­
l u i l u i D u i l i u Zamfirescu, a l cărui 
traseu înglobează în poezie elemente 
simboliste şi romantice, parnasiene şi 

neoclasice, iar în proză, realiste şi „se-
mănătoriste". în acord sau în disonanţă 
cu op in i i l e profesate în for, o sensibi ­
l i tate declanşată sub acţiunea u l t imulu i 
v a l romantic — dar care, educată la 
surse livreşti şi orientată, d i n ce în ce 
mai pronunţat, către clasicitatea latină 
şi renascentistă, se rafinează şi îşi s u ­
praveghează efuziunile, pînă la recu­
noaşterea şi îmbrăţişarea imperat ivu lu i 
ant i l i r i c a l observaţiei, a l consemnării 
deta l iu lu i de viaţă — se desfăşoară d i ­
rect sau travestit . Impersonalitatea artei 
l u i D u i l i u Zamfirescu , aerul e i de con­
templaţie abstractă, rece, de „sus", a 
pasiuni lor , caracterul ei de promenadă 
turistică, instruită p r i n repertoriul te­
matic a l unei cu l tur i de superior d i l e ­
tantism, descinde, pentru M i h a i Gafiţa, 
d intr -o voinţă deliberată de autocon­
tro l , contrazisă însă de impetuozităţile 
sau chiar sfîşierile ce o traversează pe 
dedesubt. C r i t i c u l pledează pentru un 
fond tragic, înnăbuşit cu premeditare 
şi consecvenţă. Teză mai greu de ac ­
ceptat în formularea ei categorică. M a i 
curînd se poate vorbi despre tentaţia 
depresivului , a melancol ie i lucrur i l o r , 
văzută ca umbră discret însoţitoare a 
frumuseţii, a va lor i l o r şi sentimentelor, 
dacă ne gîndim la poezia l u i D u i l i u 
Zamfirescu , şi a întreprinderii umane 
dacă ne referim la epica sa, m a i ales 
la c i c lu l „Viaţa la ţară". L i t e r a t u r a 
l u i D u i l i u Zamfirescu emite ecoul mă­
surat, surd, a l per i sab i lu lu i , m a i exact 
al labilităţii, fără ca vreodată t i m b r u l 
său să atingă sunetul m a r i l o r dez­
nădejdi. Consecinţele p o r n i r i i c r i t i cu lu i 
de a-şi dramatiza , de a-şi patetiza 
autorul , dilatîndu-i tensiunile interioare, 
incontestabile dar nu acute, pînă la 
proporţiile Unui conflict cu sine or i 
cu clasa de apartenenţă, sînt mai p r o ­
nunţate şi, totodată, mai greu ide ac ­
ceptat în anal izele dedicate prozatoru­
l u i D u i l i u Zamfirescu. Subtilităţile con­
sideraţiilor psihologice, efortul de d i s ­
cernere precisă a nuanţelor, şi de 
imaginaţie sociologică, pe care M i h a i 
Gafiţa îl cheltuieşte pentru a ne c o n ­
vinge că scr i i torul se delimitează, îm-
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potr iva p r o p r i i l o r poziţii ideologice, 
atît de mentalitatea idilică, p a t r i a r h a l -
feudală, cît şi de v iz iunea moşierimii 
„evoluate", reformate, în raporturi le 
d intre ţărani şi ştăpînii l or , nu sînt 
îndeajuns de fructuoase. Putem conveni 
cu comentatorul „Vieţii la ţară" asupra 
bunelor intenţii de care era animat 
D u i l i u Zamfirescu , nu însă şi asupra 
expresiei l or f inale , asupra concepţiilor 
preconizate pentru rezolvarea proble ­
mei , atunci hotărîtoare pentru societa­
tea românească. Despărţindu-ne de i s ­
toric în această direcţie, ne ral iern 
însă dep l in t ipologiei pe care o reco­
mandă şi în genere judecăţilor sale de 
valoare cu p r i v i r e la cal itatea literară 
şi epicei în discuţie. Pas iunea pentru 
personalitatea l u i D u i l i u Zamfirescu n u 

întunecă luc id i tatea cr i t i cu lu i care, r e a -
bilitînd ceea ce merită a fi reabil itat 
d i n ga ler ia inegală a personajelor 
zamfiresciene, sancţionează tarele sche­
mat ismului , ale a r t i f i c i u l u i şi romantis ­
m u l u i sentimental, tot atît de caracte­
ristice precum, în poezie, l ivrescul , 
descr ipt ivul şi, ma i ales în p r i m a parte 
a creaţiei, retorismul melodramatic . 
V i r t u t e cu atît m a i preţioasă, alături 
de sol iditatea şi bogăţia mater ia lu lu i 
biograf ic , cu cît metoda de lucru , s t u ­
d i u l s imultan al operei şi vieţii, nu 
favorizează, poate d i n contra, sporeşte 
dificultăţile în calea ciroumsorierii l o ­
cului şi ierarhizării interne a l i t e ratur i i 
l u i D u i l i u Zamfirescu . O monografie 
amplă, documentată, serioasă. Am în­
drăzni să spunem exhaustivă. 
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•irgil Y . mirescu 

reflecţii pe 
marginea unei 
«introduceri în 
filozofia culturii 6 6 

LV cîtăva vreme, atît publicaţiile pe ­
riodice, cît si edituri le acordă o atenţie 
d i n ce în ce m a i mare problemelor de 
f i lozofie, răspunzînd unei creşteri a 
or izontului teoretic al intelectual i lor — 
care nu se m a i mulţumesc numai cu 
cîmpul l imi tat al unei singure specia­
lităţi — n i c i numai cu oîteva noţiuni 
elementare despre ceea ce ar constitui 
ansamblul sau sinteza tuturor manifes­
tărilor de cultură. 

Se simte o creştere a exigenţelor 
gîndului, a spiritului critic (şi auto­
crit ic) , o dispoziţie spre mai multă se­
riozitate şi de aceea, spre mai multă 
modestie. 

E x p r e s i a unei astfel de modestii ni 
se pare a se reflecta chiar în t i t l u l 
lucrării Introducere în filozofia culturii 
dc A l . Tănase, p r i n care autorul — 
conştient de marea complexitate şi di­
versitate de probleme şi nuanţe pe care 
le cuprinde apl icarea gîndirii f i lozofice 
la domeniul cu l tur i i — a considerat 
sinteza sa filozofică doar un punct de 
plecare, pentru adîncirea uneia dintre 
cele mai interesante modalităţi în care 
se poale face, azi, filozofie — în c iuda 
sau poate tocmai pentru încununarea 
unei diversităţi de ştiinţe pe care le 
cunoaşte stadiul actual al culturii 
umane. 

A u t o r u l îşi grupează idei le în tre i 
părţi — în care încearcă să stabilească : 

elementele pentru definirea conceptului 
de cultură ; raportur i le dintre cultura 
şi civilizaţie şi, în sfîrşit, raporturi le 
dintre cultură şi conştiinţa socială, în­
cununate cu idealul cultural al epocii 
noastre. 

* * * 

Ceea ce am vrea să remarcăm de 
la început este var ia ta informare cu 
p r i v i r e la cele mai importante concepţii 
f i lozofice despre cultură —• atît d i n 
f i lozof ia universală, cît şi d i n cea r o ­
mânească. 

Această documentare se integrează 
in expunere, ca o necesitate organică 
a problematic i i cu l tur i i şi permite o 
perspectivă istorică în luarea contac­
tului cu problemele, precum şi în de­
gajarea stadiului lor actual, f i i n d în 
acelaşi t imp un pr i l e j de reflecţii şi 
discuţii creatoare. 

A s t f e l — în prima parte „In legă­
tură cu definirea conceptului de cul­
tură" — înainte de a schiţa elementele 
pe oare le consideră necesare pentru 
o definire cît m a i exactă a cu l tur i i — 
examinează crit ic cîteva dintre cele 
mai cunoscute concepţii teoretice des­
pre cultură, porn ind de la conceptul 
de valoare. 

O atenţie deosebită se acordă, în 
această privinţă, concepţiei neokantiene 
(a l u i W. Windelband şi mai ales a 
lu i H. Rickert), concepţiei fenomeno­
logice a l u i Max Scheler şi unor ex ­
ponenţi de frunte ai existenţialismului 
(Kierkegaard, Heidegger, ]. P. Sartre, 
G. Marcel, K. Jaspers). 

Prezentarea critică a concepţiilor f i ­
lozofice despre cultură este continuată 
— după încercarea de a degaja ele­
mentele pentru o definiţie marxistă a 
cul tur i i — în partea a I l - a , „Cultură 
şi civilizaţie" (pp. 145—282). 

Deşi a i c i se încearcă o c lar i f icare în 
problema presupusei ant inomi i dintre 
civilizaţie şi cultură — considerăm că 
ar fi fost mai bine ca — înainte de 
a trage primele concluzii proprii pri­
vind definirea conceptului de cultură 
— să se fi dus .pînă la capăt această 
expunere istorică şi critică — d i n care 
se degajă mai bine postulatele unei 
poziţii p ropr i i . 

Indiferent, însă, de modul în care 
autorul şi-a orînduit materia — soco-
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t i m binevenită semnalarea, chiar su ­
mară, a concepţiilor unor gînditori 
Cunoscuţi care s-au aplecat asupra con­
ceptelor de cultură şi civilizaţie : J. J. 
Rousseau, F r . Schiller* Herder , O. 
Spenglcr, H . Massis , H . Keyser l ing , 
A r n o l d Toynbee, R . A r o n etc. 

I i i acelaşi cadru, sînt prezentate cî­
teva concepţii româneşti despre c i v i l i ­
zaţie ş i cultură: M . Eminesou, A . D . 
X e n o p o l , controversa dintre E . L o v i -
nescu şi C. Rădulescu-Motru — pre ­
cum şi cea mai închegată concepţie de 
f i lozofie a cu l tur i i — aceea a l u i L u ­
c ian B l a g a , căreia îi consacră cea mai 
întinsă analiză — (pp. 209—222, 246— 
247, 262—265). Fireşte — aşa cum 
pentru cultura universală s-ar putea 
adiînci s tud iu l concepţiilor pînă la n i ­
ve lu l întregii istori i a f i lozof ie i — în 
cea românească ar trebui cercetate cu 
o atenţie sporită şi alte opere şi con­
cepţii mai vechi sau mai noi (a l u i 
Pârvan i a u Iorga, ven ind d i n dome­
n i u l istoriei o r i a l u i Maiorescu , P . P . 
Negulescu, Petru A n d r e i sau V i a n u — 
sub perspectiva filozofică). 

Totuşi — în afară de capitolele re ­
zervate prezentării critice a p r i n c i p a ­
le lor concepţii despre cultură şi c i v i l i ­
zaţie — autorul face incurs iuni , men­
ţiuni şi t r imi ter i şi la alţi gînditori, 
în tot cursul dezbaterii problemelor pe 
care şi-a propus să le enunţe or i că­
rora doreşte să le găsească soluţii. 
Bineînţeles că, faţă de importanţa şi 
diversitatea acestor probleme — mate­
r i a l u l documentar n - a putut cuprinde 
decît unele concepţii (şi acestea pre ­
zentate destul de concis), astfel încît 
lectura lucrării constituie un punct de 
plecare pentru alte cercetări şi adînciri 
— pe care c i t i torul trebuie să le facă 
singur. 

. Despre cîteva dintre cele mai i m p o r ­
tante direcţii de cercetare pe care le 
sugeră această lectură am vrea să 
vorb im în însemnările ce urmează. 

* * * 

Socotim că punerea problemei rapor ­
tu lu i dintre natură, societate şi cultură 
şi încercarea de a evidenţia unitatea 
dintre cunoaştere, valoare şi cultură 
sesizează cîteva coordonate esenţiale 
pentru def inirea actelor de cultură şi, 

în general, a cu l tur i i ca ansamblu de 
valori. 

Trebuie să recunoaştem, însă, că 
tensiunea teoretică ar trebui urmărită 
pînă la problemele fundamentale ale 
filozofiei, ceea ce ar impl i ca angaja­
rea discuţiei pe dimensiunile întregii 
istorii a filozofiei — ca principală ex­
presie a căutărilor permanente ale omu­
l u i , cristalizate în cîteva tipuri de ati­
tudini spirituale, pe care l e -a înre­
gistrat istoria cu l tur i i de-a lungul 
veacuri lor şi chiar al mi len i i l o r . 

Desigur, nu putem subscrie la con­
cepţia de morfo logia cu l tur i i desfăşu­
rată de Spengler (în p r i m u l rînd d i n 
cauză că închide căile de comunicaţie 
dintre culturi, în t imp ce istoria con­
firmă transmiterea va lor i l o r , pe dea­
supra di fer i te lor epoci). Totuşi, nu p u ­
tem trece cu vederea n ic i marea diver­
sitate de opere de gîndire şi tipuri de 
atitudini — ce nu pot fi reduse numai 
la u l t imele cîteva veacuri , d i n prea jma 
v r e m i i noastre. 

Definirea omului p r i n capacitatea sa 
de a creia valori de cultură şi civili­
zaţie trebuie să fie rezultatul unei ana­
lize multilaterale a istoriei omenirii, 
pe diversele ei p lanur i de manifestare 
şi în di feritele ei etape. 

De aceea — înjghebarea unei f i l o ­
zof i i a cu l tur i i nu poate fi durabilă — 
dacă nu se bazează şi pe o filozofie a 
istoriei — adică dacă nu încearcă să 
degaje sensuri fundamentale din istoria 
omenirii — desi ne dăm seama că 
istoria noastră nu poate fi echivalată 
cu permanenţele sau eternitatea ; iar 
studiul ei ne aduce la conştiinţa unor 
Umile temporale (istorice) şi spaţiale 
(geografice). 

Este adevărat că A l . Tănase scoate 
în relief cîteva dintre aspectele proce­
sului de creaţie, p r i n care omul — 
porn ind de la nevoi practice, de viaţă 
— îşi caută drumur i şi soluţii noi . El 
consideră practica socială ca o condiţie 
obiectivă a creaţiei culturale, iar ta­
lentul sau geniul ca o condiţie subiec­
tivă, în acest sens, evidenţiază dialec­
tica dintre material şi ideal în procesul 
creaţiei, precum şi ro lu l a t i tud in i i ac­
tive şi inovatoare — ca premiză ne ­
cesară a actului creator de cultură, 
rolul ideii anticipative (al ipotezei) ca 
lege şi scop al procesului creator de 
cultură, precum şi unitatea dialectică 
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a momentelor actului creator şi a f a ­
cultăţilor creatoare subiective. 

D a r , pentru a rezista unei judecăţi 
critice profunde, orice concepţie de f i ­
lozof ia cu l tur i i trebuie să folosească 
datele întregii istorii a culturii — cel 
puţin în ceea ce aceasta are mai i m ­
portant : filozofia (îndeosebi ca onto­
logie şi epistemologie, fiindcă ceea ce 
se numea mai demult cosmologie — 
este obiectul ştiinţelor natur i i mate­
riale) ; ştiinţele — atît cele p r i v i n d 
natura exterioară nouă, cît şi cele a n ­
tropologice (în care s-ar putea cuprinde 
şi ştiinţele sociale) ; artele, religiile, şi, 
în general toate manifestările omului 
de-a lungu l veacurilor . 

De asemenea, este necesară o analiză 
mai profundă a valorilor fundamentale 
ce constituie cultura (îndeosebi a celor 
teoretice, estetice şi etice), în ceea ce 
au ele specific. 

l n t r - o viz iune de antropologie filo­
zofică, cultura apare omului ca una 
d i n feţele sale esenţiale, ca o modali­
tate fundamentală a existenţei sale, 
chiar dacă nu toţi oamenii sînt ia fe l 
de înzestraţi şi, deci , n i c i nu pot avea 
realizări de aceeaşi mărime sau c a l i ­
tate. 

In această privinţă, este adevărat că 
problema^ conf l i c tului dintre civilizaţie 
şi cultură, — aşa cum apare în unele 
concepţii, ca aceea a l u i Nietzsche sau 
Spengler (şi care ocupă un Loc însem­
nat în cercetarea l u i A l . Tănase) -¬
trebuie abătută de la concluzi i le n i h i ­
liste ale p r i m u l u i or i de la cele pesi ­
miste ale celui lalt . Ea rămîne, totuşi, 
un semnal de alarmă împotriva r i scu­
rilor de denaturare a va l o r i l o r şi de 
îndepărtare a creaţiilor de cultură şi 
civilizaţie de la scopurile l or esenţiale. 

Căci omul este o fiinţă foarte f r a ­
gilă şi coexistenţa în această fiinţă a 
unor elemente atît de contradictor i i — 
cele instinctiv-biologice . alături de cele 
intelectuale, estetice şi etice — e pîn-
dită de o permanentă pr imejd ie , de 
un risc constant de alunecare exolu-
sivă spre unul d i n capete şi, deci , de 
anihi lare a celui lalt . Problemele pe 
care le ridică tensiunea internă a exis­
tenţei umane sînt, însă, complexe şi 
trebuiesc mult adîncite, pînă la sur­
prinderea esenţialului. 

„Introducerea în f i lozo f ia c u l t u r i i " 
de A l . Tănase ne aduce în prea jma 

lor , dar se pare că îi scapă tocmai 
conştiinţa dramatismului lor , care de 
fapt este definitorie pentru condiţia 
umană şi fundamentală pentru orice 
at itudine filozofică, m a i ales faţă de 
cultură. Totuşi, dincolo de această ne-
împlinire, trebuie subliniat efortul a u ­
torului de a releva faptul că între ci­
vilizaţie şi cultură nu trebuie să vedem 
un hiatus, o contradicţie. Şi, pe acest 
drum, el scoate în relief , pe bună 
dreptate, sensurile complexe ale c i v i ­
lizaţiei umane : atît cel etnografic, cît 
şi cel istoric, ajungînd la o formulă 
de mijloc, în care civilizaţia este con­
siderată oa o unitate între societate 
şi cultură (idee pe care a expus-o şi 
în comunicarea prezentată la cel de 
al X I V - l e a congres internaţional de 
f i lozof ie de la Viena) . 

El urmăreşte să desprindă universa­
litatea istorică a culturii şi a civiliza-, 
(iei, idee folosită într-un dublu înţeles : 
acela de cadru de viaţă şi experienţă 
umană, sintetizată în operele de c u l ­
tură (sub aspectele lor gnoseologice, 
axiologice şi sociologice) ; cel de cir­
culaţie în t imp şi spaţiu a valorilor 
culturale, cuprinzînd procesul de i n ­
fluenţare reciprocă şi întrepătrunderile 
lor, pe parcursul a di ferite a r i i geo­
grafice şi perioade istorice. 

De asemenea, schiţează dialectica 
dintre universal şi naţional în cultură, 
porn ind de ia imodul în oare conceptul 
de universalitate culturală a fost tratat 
de Goethe (mai ales în raport cu l i t e ­
ratura), atît în înţelesul de ciroulaţie 
mondială a bunur i lor cu l tur i i , cît şi în 
acela de comprehensivitate umană m u l ­
tilaterală. Pentru i lustrarea ide i i de 
universalitate la va lor i l e culturale p ro ­
duse de poporul român, recurge în 
p r i m u l rînd la exemplul l u i Eminescu 
şi al l u i Enescu, reţinînd dintre punc­
tele de vedere teoretice caracterizarea 
psihologiei româneşti făcută de acad. 
A t h . J o j a ca „apolinizare a fondului 
dionisiac". 

* * * 

P o r n i n d de la caracterizarea cu l tur i i 
ca mecanism spiritual al dezvoltării 
conştiinţei sociale, autorul încearcă să 
desprindă cîteva d i n trăsăturile esen­
ţiale ale idealului cultural al epocii 
noastre. 
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Pe această l in ie , schiţează cîteva ide i 
demne de reţinut despre : funcţia so-
cial-educativă şi esenţa etică, a c u l ­
t u r i i ; legătura dintre cultură şi perso­
nalitate (punînd faţă în faţă nevoile 
de specializare, cu ideea m u l t i l a t e r a l i ­
tăţii conştiinţei umane), raportul dintre 
tradiţie şi inovaţie, sensul complex al 
noţiunii de om cult. A p o i , evidenţiază 
îmbogăţirea conceptului actual de c u l ­
tură ca un proces logic necesar, sco-
ţînd în rel ief noua calitate a omului , 
ca subiect al proceselor culturale, d i a ­
lectica internă a conştiinţei sociale şi 
a p r i n c i p i u l u i creativităţii culturale şi 
aspectul instituţional al cu l tur i i , scoţând 
în rel ief cîteva trăsături fundamentale 
ale modalităţilor mult i latera le de dez­
voltare a conştiinţei noastre sociale. 

Fireşte, în adâncirea acestor trăsături 
şi probleme, ar trebui ca viziunea filo­
zofică să capete un caracter critic mai 
pronunţat, pentru a distinge ceea ce 
este pro fund şi durab i l în caracterul 
instituţional al cu l tur i i , de ceea ce ră­
mîne, uneori , doar ia suprafaţă. 

Ne gîndim la problema asimilării 
valorilor de cultură în s t i lu l de viaţă 
curent, adică la depăşirea caracterului 
l or spectaculos şi de excepţie şi la i n ­
tegrarea acestor v a l o r i în substanţa 
vieţii noastre de fiecare z i . 

în această privinţă, dezvoltarea în 
egală măsură a conştiinţei şi va l o r i l o r 
etice la acelaşi n i v e l cu cele teoretice 
şi estetice, poate f i unu l d i n p r i n c i ­
palele cr i ter i i şi imperative ale unui 
progres cul tural autentic şi durab i l . 

Căci, după cum se ştie, nu întot­
deauna progresul în ordinea cunoaşterii 
teoretice şi a aplicaţiilor l u i în viaţa 
practică, p r i n civilizaţia tehnică, are 
un corespondent pe aceeaşi măsură în 
ordinea etică, ci uneori sîntem pândiţi 
tocmai de un raport invers. 

Luciditatea şi spiritul critic sînt s i n ­
gura garanţie temeinică şi durabilă îm­
potr iva unor asemenea r iscur i , care în 
alte societăţi au luat proporţii îngri­
jorătoare (fenomenul „alienării" sau al 
„înstrăinării" omului îşi are p r i n c i p a l u l 
sediu în aceste probleme). 

* * * 

A u t o r u l şi-a dat seama de l imite le 
lucrării sale, de a fi doar o „introdu­
cere" în f i l ozo f ia cu l tur i i , care urmă­
reşte să pună cîteva probleme şi să 
enunţe cîteva definiţii şi caracterizări, 
reounoscînd că „o construcţie m a i 
amplă şi mai bine închegată a acestei 
d isc ip l ine nu e posibilă decît pe baza 
unui vast mater ia l i s tor ic " (ip. 6). 

De aceea, ne anunţă că v o l u m u l 
apărut este cel dintîi d intr -o lucrare 
m a i întinsă, d i n care în următoarele 
două volume ar urma să re ia problema 
pe terenul istoriei cu l tur i i (sub t i t l u l 
Valori umaniste în istoria culturii), ca 
o continuare firească a p r i m u l u i vo lum. 

în orice caz — ca punct de plecare 
pentru lărgirea or izontului nostru teo­
retic — lucrarea l u i A l . Tănase poate 
fi un bun început al unor discuţii m a i 
l a r g i , oare să îmbrăţişeze cu seriozitate 
funcţiunile majore ale filozofiei, pentru 
promovarea valorilor de cultură şi ca 
principal ghid şi criteriu în orientarea 
omului de azi, într-o societate în plină 
dezvoltare. D a r , pentru aceasta, ni se 
cere să depăşim sensurile conceptului 
de f i lozofie uzate sau chiar d isoredi -
tate, p r in t r - o ut i l i zare restrictivă i n ­
compatibilă tocmai cu rostul său f u n ­
damental : acela de a fi o permanentă 
invitaţie la luciditate şi, p r i n aceasta, 
o garanţie împotriva oricăror închistări 
în formule dogmatice. 



tribuna • tribuna • tribuna • tribuna 

poezia lui niehita stănescu 

petru popescu: concluzie sau 
început? 

De cîţiva ani, de cînd automatica 
etichetă de „tînăr scriitor" nu i se mai 
poate aplica lui Niehita Stănescu, nu 
pentru că nu ar mai ţi tînăr, ci pentru 
că poezia lui nu mai poate ii închisă 
în formula tinereţii, ci, dimpotrivă, în 
cea a maturităţii, stima aproape una­
nimă a criticii i-a acordat acestuia nu 
numai calităţi, de primă mărime, pe 
care le are, ci şi multe însuşiri mai 
puţin sigure — şi, în fond, mai puţin 
importante pentru portretul autorului — 
datorită jocului de supralicitare critică 
pe care îl presupune în mod firesc o 
literatură de valoare şi de succes. Va­
loare, Niehita Stănescu are, ca şi suc­
ces, căci circulaţia numelui şi operei 
sale îl clasează azi pe unul din pri­
mele locuri (dacă nu chiar pe primul) 
între poeţii activi. într-adevăr, ni se 
pare că azi, după atîtea „noi valuri", 
in suprapopulaţia de poeţi de care se 
bucură literele noastre, se desenează 
două orientări: una experimentală, mo­
dernistă şi modernizantă, folosind re­
torica specifică a poeziei şi datele tra­
diţionale şi naţionale doar ca elemente 
al unei compoziţii; şi una tradiţiona­
listă, paseistă şi bucolică, în mod de­
clarat antiintelectualistă şi anticitadină. 
Amestecul de vîrste şi de formaţii e 
extrem în interiorul celor două comu­
nităţi, dar una reprezintă, ori caută să 
reprezinte, spaţiul modern, urban, inte­
lectual, cealaltă, cu mai puţină con­
ştiinţă teoretică decît prima, spaţiul 
tradiţional, rustic, specific, cu unele în­
cercări de înălţare prin mitic şi ritual. 
(Fireşte, o mulţime de „independenţi" 
de mare înzestrare, cum ar fi Mircea 
Ivănescu ori Gh. lonescu-Gion, dinami­
tează această împărţire, prin capacita­

tea lor de a rezuma singuri lumea, în 
multipla ei înfăţişare). 

Orientarea experimentală rămîne con­
dusă de Niehita Stănescu (chiar dacă, 
sporadic, unii poeţi mai tineri au în­
cercat să radicalizeze şi mai mult ex­
presia poetică), prin anvergură şi re­
zistenţă. O consecvenţă deosebită, o 
perseverentă încercare de sistematizare 
şi sinteză, ne conving de faptul că 
Niehita Stănescu a căutat în mod pro­
gramatic să ocolească poncifele şi obli­
gaţiile pe care tradiţia poetică le ridică 
în faţa poetului român. Sustrăgindu-se 
de la îndatorirea de a participa cu o 
bucăţică de culoare la „România pito­
rească" a poeziei („La noi sînt codri 
verzi de brad" etc.), refuzîndu-şi vo­
luptăţile de peisagist, ispitele folcloriste 
şi identitatea de creator de limbă (un 
creator de limbă Niehita Stănescu este, 
dar nu în sensul reconstituirii arhaiste, 
nici al vînjoşeniei regionaliste), poetul 
a scăpat neviciat de cea mai mare 
parte a autoritarelor prejudecăţi care 
guvernează şi azi trei sferturi din pro­
ducţia poetică naţională. Ceea ce însă, 
cum era de aşteptat, nu l-a imunizat 
cu totul ţaţă de alte prejudecăţi, de 
sursă modernă şi intelectualistă. Deo­
camdată, din fericire, cu pagube mi­
nime pentru nivelul poetic. 

Părtnd la prima vedere, din cauza 
lipsei de dale şocant specifice, un tipic 
poet modern al lumii, fără apartenenţă 
şi ereditate, Niehita Stănescu ne arată 
deseori, în mod subtil şi aluziv, uneori 
prin dedicaţii ce imprimă poemului o 
mare semnificaţie subtextuală, că e un 
autor la fel de ancorat în datele ro­
mâneşti ca oricare altul {şi e demnă 
de semnalat, într-o poezie cu aspect de 
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ultimă oră, lipsa de servitute faţă de 
vreun model străin). Insă el nu acceptă 
peisajul naţional decît în măsura în 
care îl poate metamorfoza şi resemni-
fica. O întreprindere plină de valoare, 
căci numai pe asemenea căi poate fi 
îmbogăţită o tradiţie. 

Din cauza respingerii manifeste a 
tiparelor, s-a întîmplat cu el ceea ce 
s-a mai întîmplat şi cu alţi autori re­
cenţi. Întîi a fost bănuit de imitaţie şi 
influenţă, apoi acceptat ca reformator, 
în fine declarat „autor intelectual". A 
numi „autor intelectual" ori „autor de 
idei" pe cineva este, în critica noastră 
de azi, un mod suprem de a califica 
pe cineva (provenit din conştiinţa că 
nu am avut o literatură viguros inte­
lectuală, din cauza caracterului realist, 
conflictual şi epic al scriitorului român, 
făuritor mai cu seamă de tipare rea­
liste), dar şi un drum deschis către 
convingerea că un asemenea autor e... 
mai puţin adînc, durabil şi natural, 
mai făcut, mai fals, mai neautohton 
etc. (bănuială care provine din aceeaşi 
conştiinţă şi din nefericita credinţă că 
autenticul şi intelectualul se exclud re­
ciproc, că. nu pot convieţui fericit în 
aceeaşi persoană creatoare— caz, e 
drept, foarte puţin frecvent între ar­
tiştii români din totdeauna). 

Dar, la o riguroasă analiză intelec­
tuală a poeziei lui Nichita Stănescu, 
ceea ce pînă azi critica noastră nu a 
făcut, avidă fiind de a suplimenta edi­
ficiul mental al acestei poezii, şi uneori 
de a-l inventa acolo unde nu e, am 
băga de seamă, că nu avem de-a face 
cu un scriitor „de idei", sau cel puţin 
nu cu unul exclusiv „de idei" (scriem 
aceste rînduri oarecum jenaţi de com­
plicitatea noastră cu o confuzie atît 
de penibilă, căci e limpede că toţi 
scriitorii au idei, că toţi sînt „de idei", 
în primul rînd pentru simplul motiv că 
folosesc cuvinte, deci... idei!). Ceea ce 
nu e o insultă, iar pentru anume spi­
rite, e chiar un vot de încredere în 
direcţia autenticităţii. 

Să fim sinceri însă : bogatele refe­
rinţe intelectuale (dedicaţii către Hegel 
ori Pârvan, savanleria unor termeni ca 
„ iperboreea" etc.), nu sînt de ajuns 
pentru a crea ideile acestei poezii. Ni­
chita Stănescu, poet considerabil, nu 
seduce prin ideile pe care le conţine 
(ale lui ori ale altora), ci prin per­

soana sa poetică, sursă de seducţie mult 
mai puternică şi mai autentic poetică 
decît orice idee. El nu e poet consi­
derabil pentru că e poet de idei, ci 
persoana lui de poet considerabil in­
clude şi o asemenea faţă, cum e aceea 
a ideilor, ori mai bine zis, cum vom 
constata mai departe, a sugestiei idei­
lor. Dar şi Eminescu, şi Ion Barbu, şi 
Lucian Blaga se află în aceeaşi pozi­
ţie. Căci valoarea lor nu o dau ideile, 
multe şi mari, ci persoana poetică în 
care sînt încorporate. în fond, orice 
scriitor conţine idei, ba chiar filozofie, 
mai profundă ori mai curentă, şi im­
portantă e carnea literară, în care se 
articulează, mai atletic ori mai infirm, 
osul gîndirii. 

Ceea ce are aspect de idee în opera 
lui Nichita Stănescu se poate enumera 
foarte repede : privirea omului dinafară 
sa (din perspectiva unei frunze), o anu* 
mită dialectică a categoriilor (pe poet 
îl preocupă trecerea dintr-o categorie 
în alta), şi relaţia, fricţiunea, compe­
tiţia între categorii, lumea văzută ca 
o succesiune de delimitări şi de încor­
porări (omul-fantă e un simbol al a¬
cestei succesiuni), ideea că dintre tim­
puri nu există decît viitorul (poetul 
ascultă „nenăscuţii cîini / pe nenăscuţii 
oameni cum îi latră") şi o anume con­
ştiinţă a bizareriei universale. Toate 
acestea, suficiente pentru o filozofie 
personală, nu înseamnă neapărat un 
poet filozof, şi Nichita Stănescu nici 
nu filozofează în mod explicit (dacă 
pare uneori că o face, acesta nu e 
decît un efect poetic). Nu e vorba cu 
adevărat de expresie filozofică, ci de 
intuiţie filozofică, de sugestie filozofică, 
de (cum ar spune englezii), intimaţie 
filozofică. Ceea ce e de ajuns pentru a 
satisface intelectual pe cel mai preten­
ţios cititor, în afară de cazul cînd 
acesta doreşte o curată versificare a 
filozofiei. 

Astfel, Nichita Stănescu are în toate 
volumele sale de poezie o puternică 
aspiraţie şi chiar vocaţie a intelectua­
lului şi filozoficului. Dar întotdeauna, 
împiedicînd textul de a se închega în 
sistem pur, suflul liric dinamitează gîn-
direa, strică arhitectura, şi îşi ia zborul 
de pe ruinele ei. Plecarea e mintală, 
sosirea e lirică, liricul introducîndu-se 
uneori chiar sub forma loviturii de 
teatru ori a anecdotei. Această sciziune, 
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această neconcordanţă si luptă inte­
rioară reprezintă, pînă azi, condiţia 
poeziei lui Niehita Stănescu. 

Una din marile lupte cîştigate de 
poet e aceea a emancipării de idiomul 
poetic prăfuit şi obligatoriu, de culoare 
tradiţional-folclorică. De fapt, cea mai 
mare inovaţie a lui Niehita Stănescu 
e pînă acum operată în direcţia limbii. 
(Si iată-l, vai, şi pe el adus la numi­
torul liricii româneşti, care e o sumă 
de creatori de limbă; dar să nu ne 
întristăm prea tare, căci din o mulţime 
de mari poeţi, ce rămîne pînă la urmă 
decît inovaţia lingvistică ? Lucrul se 
poate spune şi despre Arghezi, şi des­
pre Ion Barbu chiar.) Autohtonizarea 
poetică a unui fond de cuvinte intelec­
tual se datorează după război în bună 
măsură _ lui Niehita Stănescu. Şi în 
„Necuvintele" găsim, ca în volumele 
anterioare, un l ingv ism intelectual , uşor 
de recunoscut, ba uneori chiar victimă 
a propriei sale formule. 

O definiţie scurtă a poeziei lui Ni­
ehita Stănescu poate fi următoarea: a 
spune cu farmec candid cuvinte mari 
din sfere disparate. Aparent fără nici 
o ordine şi logică, dar de fapt bombar-
dînd în mod sistematic cu termeni noi 
structura lingvistică tradiţională, Ni­
ehita Stănescu şi-a învăţat lectorii cu 
tot felul de surprize. Un permanent 
calambur, bazat uneori pe omofonic şi 
omografie, întreţine ironia lingvistică a 
debutului. Permiţîndu-şi faţă de limbă 
şi de obligaţiile gramaticale libertăţi tot 
mai mari, poetul dinamizează poezia, 
îi dublează viteza, îi măreşte conside­
rabil forţa de impact. Împărţirea cu­
noscută în fond poetic şi fond nepoetic, 
în cuvînt urît şi cuvînt frumos, capătă 
în asemenea texte o replică sonoră. 

Dar, dus prea departe de stăpînirea 
pe care o are asupra limbii, pe care o 
manipulează, o atrage şi o respinge ca 
un sultan, Niehita Stănescu ajunge s-o 
şi^ nege, cel puţin aparent, în ultimul 
său volum, intitulat, cu siguranţă că în 
mod intenţionat, „Necuvintele". Între­
prinderea este periculoasă, căci negînd 
cuvîntul, cu ajutorul căruia s-a consa­
crat, autorul se neagă indirect pe sine, 
rezultat care nu era probabil în inten­
ţiile sale. 

Din punct de vedere strict teoretic, 
ideea unor „necuvinte" e legată de fi­
lozofia lingvistică, care, nu prea de­

mult, a pus în circulaţie termeni ca 
non-limbaj şi anti-limbaj, într-o mai 
largă mişcare spirituală de negare şi 
de opunere, de pe urma căreia a apărut 
anti-teatrul, anti-literatura, a-literatura, 
anti-plastica şi altele (în volum, se 
spune la un moment dat „antiscunzii şi 
antiînalţii"). Lipsa de fundament a a¬
cestei atitudini e prea uşor de arătat. 
Limbajul, ca şi arta, sînt proiecţii ale 
omului, imposibil deci de negat şi de 
înlocuit, şi ele conduc, prin asociaţie, 
la anti-om, sau non-om, concepte lip­
site de orice conţinut. De altfel, pre-
supunînd că expresia negativă ar exista, 
ca nu poate fi susţinută de scriitori, 
căci, moralmente, e vorba de o sinuci­
dere. Scriitorul care proclamă nu scri­
sul, ci anti-scrisul, ori non-scrisul, se 
respinge singur, şi singura lui atitudine 
legitimă nu mai poate fi decît tăcerea. 

Cum se întîmplă însă întotdeauna în 
asemenea cazuri de ambiţie teribilă, re­
zultatul, prin însăşi valoarea lui, neagă 
ambiţia din care originează. „Necuvin­
tele" e un volum de... cuvinte, ba chiar, 
într-un fel, cel mai de cuvinte, căci şi 
cel^ mai abstract volum al lui Niehita 
Stănescu. De altfel volumul nu prea 
justifică titlul. Ultimul ciclu, purtînd 
titlul volumului, se termină cu un poem 
la ţel intitulat, şi foarte reuşit, în care 
e vorba de orice, dar de necuvinte nu. 
Cităm mai jos cîteva cazuri de concen­
trare asupra ideii de limbă, de cuvînt, 
de literă, ori de sunet (preocupări 
vechi ale poetului) care, interesante şi 
deseori cu efect estetic, nu demons­
trează de loc sensul presupus al titlu­
lui : nefiinţa cuvintelor. 

Ce spune poetul ? 
Literei^ A : „Cu tine mă lupt / în 

tine a z v i r l fiinţa mea" , „Cu tine mă 
culc, numai pe tine te vreau, / tîrfă 
fermecătoare,/ disperată zeiţă !", „vreau 
să nu mai exişti / ca să f i u l i ber de 
vorbire" , „vagin imaginar , A, literă / 
borţoasă de toate l i tere le" . 

Despre propriul nume: „alergam / 
de j u r împrejurul numelu i meu" , „Eu 
sînţ numele m e u " (identificare a reali­
tăţii umane cu suportul lingvistic, um­
plere a cuvîntului cu fond, deci în 
nici un caz necuvînt), „Eu sînt numai 
numele meu. / Restul e „tu" . 

Despre cuvînt: „Te-ai luptat cu în­
suşi cuvîntul / şi l - a i învins !" (oare 
semnificaţia e aceea din „La începui 
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a fost Cuvîntul ?"), „cuvinte oarbe" din 
„tăcuta limbă", „Să cauţi un cuvînt ce 
nu există", „ U n cuvînt / pe care l - a i 
auzit , şi brusc / simţi că nu există", 
„Uite-1, nu seamănă cu n ic i un cuvînt, 
/ N i c i nu poate f i spus, n i c i văzut", 
„O vo i , cuvintelor , cuvintelor / pe care 
le desfăşor mereu / în urmă, ca o 
locomotivă / sufletul ei negru.. ." „U i ­
te-1 : nu seamănă cu n i c i un cuvînt / / 
N i c i nu poate fi spus, n i c i văzut. / Stă 
între cer şi pămînt / şi n-are sfîrşit 
şi n i c i început". „Cuvintele erau fixe, 
ştiu", „cuvinte de neînţeles / cum sînt 
acestea : / / Doamne Dumnezeule" , „ce 
vezi , spune-ne, spune-ne ! / — Văd 
cuvinte" . 

Despre : „Ce este ? / C u m , ce este ? 
/ Este, pur şi s implu . / Adică E, 
adică S, adică T, adică E. / / P r i m u l 
E mai vechi decît u l t i m u l E. / Atît." 

Despre nefiinţă : „Cînd nu mai eşti, 
e ca şi cum / n i c i n - a i fi fost. / A 
f i , e ca şi cum / n i c i n -a i fi fost, / 
a - e - i - o -u , u -o - i - e -a , / A şi E / şi I 
şi O / şi U . . . " 

Despre sine : , ,Eu am fost întru totul 
asemenea l u i " , „Eu sunt făcut de D u m ­
nezeu, pentru că / eu l - a m făcut pe 
Dumnezeu" , „Eu sunt ouvîntul „sunt", 
„Eu sunt A ! petala strigării". 

La tot pasul în volum dăm peste 
combinaţii de termeni dintre cele mai 
ciudate, deseori pure glume intelectuale, 
alteori intenţii de sens : „Lupta ochiu­
l u i cu p r i v i r e a " (la fel ne putem în­
locui lupta gurii cu vorbirea: deci 
ideea relaţiei între emisie şi sursa ei), 
„totul e de dinafară înlăuntru", „De 
la eu la eu distanţa / e acoperită de 
moarte" , „Eu sînt ce l care păzeşte 
poarta / ca nu cumva eu însumi să 
fug " , „Ah , deci s ingur ah, deci în­
lăuntru / înspre mine, dinspre mine" , 
„Prietenul îţi este n i c i unul , / n i c i 
d o i u l " , „viaţa ta de nenăscut", „Dulci 
două, / dubla Nemesis, mortală", 
„plînsul unui ochi neinventat" , „noi 
vrem să f im t r i m b u l i n z i " , „ah, absurdul 
are r a m u r i " , „copilăria comunicării / 
s inelui cu s ine" , „rugurile, le -am fost 
întrebat / dacă mai au / vocala „u" 
d i n f u m " , „locul unde v i d u l se-ntre-
rupe", „Locul sentimentelor, va i / 
este-n urech i " , „Mereu ca două puncte 
peste O, mi - e f r ig . . . " , „Litera 0 în 
gur i le strigării / se înnorează, cu un 
nor" , „zeul cu un singur ochi / rînjind 

mă trage de mînecă... // de braţ, de 
umăr, de umbră / de la revedere, de 
l a , de re, / de ve, şi de, şi re. . ." . 

Toate acestea demonstrează ceea ce 
de fapt ştiam cu toţii: că Nichita Stă­
nescu, ca să spunem aşa, „schimbă 
limba pe unde scrie". E foarte mult. 
Cît despre substratul mental, e greu 
de decis. Valoarea lui de sugestie e 
mare, şi lectorul e mereu incitat, une­
ori de-a dreptul percutat, de el. Se 
ajunge pe această cale la o zonă ul­
timă, propice unui mare adevăr ? E 
mai puţin sigur. Nichita Stănescu a 
căutat să cunoască cuvîntul v i a nega-
tionis. A reuşit numai în parte. Pre­
ocupările teoretice sint, ca de obicei, 
mai mult anunţate. Obsesiile din care 
se deduc idei sînt cele anunţate la 
început (omul privit din perspectiva 
frunzei etc.). Un anumit gust pentru 
mare şi falnic, uneori exprimat prin 
narcisism, adună şi aici de multe ori 
cuvinte ca „zeu", „mit", „timp", „băr­
bat". Seriozitatea mimată, suprarealistă, 
îşi face şi aici efectul: „Desigur, ea e 
o brăţară / purtată la mînă de un 
zeu" . Din păcate, volumul nu e tot la 
acelaşi nivel. Nostalgii facile ( „Doam­
ne, ce zile curate, doamne, / ce respect 
putea să încapă / în voci le noastre de 
puţoi / cu g lasu-n schimbare !") , rime 
repezi („Orice om prost este o gratie. 
/' O, t u , abundenţă de co l i v i i ! / Inimă 
tu, felină pramatie / pîndind peste tot 
co l ibr i . " ) , o anumită neglijenţă (inte­
lectuală şi lingvistică), o uşurinţă care 
împinge ritmurile şi tonul spre infan­
tilismul arghezian sau frivolitatea mi-
nulesciană, iată destrămările, din feri­
cire puţine, ale acestei ţesături scumpe. 

Oricum, în totalitate, volumul repre­
zintă gradul de sus al poeziei lui Ni­
chita Stănescu, şi întăreşte succesele 
sale de pînă acum, aşezîndu-l iar în 
prima linie. Premisa intelectuală, deşi 
contestabilă, e interesantă, iar efectul 
estetic de multe ori deosebit. Nichita 
Stănescu rămîne şi în acest volum un 
mare seducător, un fel de Dorian Gray 
al liricii române de azi, pe care tre­
cerea timpului îl face mai frumos. Insă, 
simţim că nu departe în viitor se află 
un point of no return, un loc în care 
poetul va trebui să opteze şi, eventual, 
să se transforme. Cu înfăţişarea lor de 
concluzie a unei aventuri poetice, ne-
cuvintele sînt de fapt un punct de tran-
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ziţie, după care ciclul trebuie să reîn-
ceapă mai sus cu o treaptă. Anumite 
precizări, de ordin filozofic şi pur teh­
nic, îşi fac simţită necesitatea. Aspectul 
formal poate fi ameliorat, iar gîndirea 
nu poate fi oprită. Căci, de la altitu­

dinea la care a ajuns, Nichita Stănescu 
nu mai poale pleca decît tot în sus, 
cum el însuşi scrie într-un poem re­
marcabil : „dinţii mei au ajuns, şi-acum 
sclipesc pe cer / Sus, tot mai sus, E x ­
celsior ! m-aud strigînd." 

in. niţescu: oglinda noului piolomeu 
Cei zece ani care au trecut de la 

publ icarea p r i m u l u i vo lum de versuri 
al l u i N i c h i t a Stănescu şi cele zece 
volume de poez i i publicate în acest 
răstimp oferă, credem, o dată cu pers­
pect iva şi materia necesară, şansele 
unui examen cr i t i c mai concludent 
asupra poeziei sale. 

Redobîndirea sentimentului va lor i l or 
estetice autentice face azi nu n u m a i 
posibilă ci şi necesară evaluarea crea­
ţiei l i terare în datele ei imanente. 
Există însă prejudecăţi care stingheresc 
actul crit ic . D i n neînţelegerea semni f i ­
caţiei l u i majore or i d i n neputinţa de 
a-1 accepta ca atare, actul cr i t ic este, 
nu o dată, asimilat cu sp i r i tu l „contes-
ta far" , cu intenţia vulgară de a „des­
fiinţa" şi deci amendat sau respins. 
Este şi acesta un mod de a descuraja, 
de a aduce totul la un numitor comun, 
încă nu s-a înţeles că în critică nu 
există posibi l i tatea „desfiinţării" unui 
autor, că există doar păreri care se 
impun şi păreri pe care t i m p u l le i n ­
validează. 

Dorinţa care ne animă este aceea de 
a întreprinde, pe cît ne stă în putere, 
un examen crit ic sustras oricăror c o n ­
siderente în a f a r a celui de valoare, s i n ­
guru l de care o literatură are nevoie. 

Sensibi l la sugestii exterioare şi eve­
niment, în primele volume de versuri 
(Sensul iubirii — 1960, O viziune a 
sentimentelor — 1964, Dreptul la timp 
— 1965), N i c h i t a Stănescu scrie o 
poezie oare acceptă ceea ce s-a numit 
pr imatu l temei, care se mişcă în l i m i ­
tele unei tematic i şi tonalităţi conven­
ţionale. Vo lumele sînt un fe l de auto­
biografie strict databilă a sentimente­
l o r sale raportate la obiect, ch iar acolo 
unde autorul se îndepărtează de ex­
presia direotă, cu evidenta plăcere de 
a „f i lozofa". Regăsim aic i temele cu ­
rente şi exclusive ale poeziei noastre 

postbelice, pe care nu e nevoie să le 
m a i amint im. N o t a personală stă într-o 
relativă detaşare reflexivă, în evitarea, 
afară de excepţii, a modului agitatoric 
şi dec larat iv nud. Rareor i surprindem 
însă o vibraţie lirică : „A venit toam­
na, acoperă-mi inima cu ceva, / cu 
umbra unui copac sau mai bine cu 
umbra ta". („Emoţie de toamnă" — O 
viziune...). Poez ia d i n primele volume 
are, în general, doar o valoare docu­
mentară în b iograf ia poetică a autoru ­
l u i . 

Vo lumele următoare evoluează spre o 
problematică de inspiraţie livrescă, în­
tr-o permanentă căutare de noi zone 
de explorare, ou revenir i bruşte dar 
prev iz ib i le la tematica iniţială. C o n s i ­
derată sub această primă înfăţişare, 
poezia l u i Stănescu prezintă o mare 
diversitate de preocupări, poate cea 
mai mare d i n poezia actuală, un ade­
vărat caleidoscop tematic a l poeziei u l ­
t imelor două decenii . 

P r i m a impresie este aceea a unei 
mar i predispoziţii cumulat ive , pe care 
poetul a ţinut, s-ar părea, să o sub­
l inieze nu n u m a i p r i n poezia sa ca 
atare, ci şi p r i n numeroasele ars poe­
tica, pe care le produce cu fiecare 
vo lum. Ceea ce- i facilitează, între a l ­
tele, realizarea acestei predispoziţii este 
neobişnuita uşurinţă de a scrie versuri , 
răspunzătoare de impresionantul vo lum 
al creaţiei sale poetice. La 19 ani 
poetul avea deja scrise mai multe m i i 
de poezii , după cum ne informează 
prefaţatorul p r i m u l u i vo lum. în inter­
v a l u l de nouă ani el a publicat zece. 
volume de versuri , însumînd o produc­
ţie care depăşeşte probab i l , p r in în­
tindere, pe a oricărui alt poet d i n l i ­
teratura noastră. Se pare că N i c h i t a 
Stănescu deţine recordul de viteză în 
ce priveşte scrierea şi publ icarea de 
poezii . într-o Ars poetica d i n Dreptul 
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la timp el însuşi defineşte, parcă, a¬
ceastă virtute a sa : „...lăsînd cuvintele 
să circule peste mine, j ca nişte auto­
mobile de curse, ca nişte trenuri elec­
trice, I numai s-ajungă mai iute la 
destinaţie..." 

Foarte receptiv, eul său poetic are 
facultatea de a se m u l a perfect pe 
diverse structuri poetice şi chiar de a 
se lăsa substituit. Preferinţele sale poe­
tice devin , conştient sau n u , modele — 
desigur trecătoare — şi u n u l d i n i m ­
pulsur i le sale creatoare : „Bar cînd 
toamna dă în iarnă, j inimile ţi şi 
darmă / de din verde către galben / 
cum văzui la domnul carpen. / Numai 
inima mea neagră / necăzută stă şi-n-
Ireagă" etc. Pe t iparele poeziei popu­
lare poetul îşi oferă un adevărat festin 
fo lc lor ic . U n e o r i declamă v o l u b i l în 
cadenţa versului vîrstelor juveni le : „In 
gol de curţi imaginare, j cu înghesuite, 
reci schelete j pe care iau o notă 
mare j examinaţi, băieţi şi fete". 

Mişcarea d i n poezia l u i Bacov ia , 
pentru care N i c h i t a Stănescu şi-a măr­
tur i s i t de multe or i nu n u m a i a d m i ­
raţia ci şi preferinţa, este nu o dată 
refăcută cu dezinvoltură : „Deodată am 
auzit ploaia venind: / De sus, cînd 
vopseam balustrada, am auzit-o ! / 
Blocuri de tăcere azvîrlea înainte-mi, 
J pe acoperise". (Sensul iubirii). în alte 
c a z u r i poetul reuşeşte o apropiere to ­
tală : „Ploua infernal, / şi noi ne iu­
beam prin mansarde. / Prin cerul fe­
restrei, oval, J norii curgeau în luna 
lui Marte. j Pereţii odăii erau / ne­
liniştiţi sub desene de cretă. / Sufle­
tele noastre dansau / nevăzute-ntr-o 
lume concretă, j ... / Ploua infernal, 
ploaie de tot nebunească, / şi noi ne 
iubeam prin mansarde. / N-aş mai fi 
vrut să se sfîrşească / Niciodată-acea 
lună-a lui Marte". („Ploaie în luna l u i 
M a r t e " — O viziune...). 

Predispoziţia sa cumulativă este aptă 
pentru o foarte variată gamă de struc­
t u r i poetice, mult m a i complexe şi mai 
d i f i c i l e decît cea bacoviană: „O, su­
nă-mi tu din palmi, sticleşte / dea­
supra cer de ape, străbătut / cu fulge­
rarea cozilor de peşti, j la dunga soa­
relui neînceput". ( „Marină" — idem) ; 
„Trag aerul venirii mele / şi soarele, 
rămas de-atunci, / între cu totul alte 
stele J pe-orbite, da, mult mai pre­
lungi. / 0, tu, fiinţa mea pătrată, / 

secundă smulsă virginal, / cortul pri­
virii verzi arată / steag mare peste 
regnul animal" etc. ( „Menhir" — Laus 
Ptolemaei). Ion B a r b u ar fi zîmbit, 
probabi l , îngăduitor. 

T e m a morţii este l a r g ilustrată în 
vo lumul Oul şi sfera — 1967. Sugestia 
a i c i pare să vină de la M a r i n Sorescu, 
la care sentimentul morţii e u n u l d i n ­
tre cele m a i autentice şi m a i p l ine de 
virtualităţi poetice. Deşi p r i n t o n a l i ­
tatea amară, p r i n ironie , p r i n nota de 
absurd şi p r i n modalitate aminteşte de 
Sorescu, poezia sa nu se ridică la f i o ru l 
cosmic pe care-1 transmit unele poezii 
ale acestuia : „Casandro, tu, vino şi 
vezi j moartea cea mai dulce...". 
(„Moarte fertilă") ; „Repede, cît mai 
avem timp, / să ne părăsim trupurile 
întinse ! / De mînerid literei „O" atîr-
nînd, I să ne agăţăm iernile ninse, / 
în alte cuvinte / inventate de noi, / 
scrise cu frunze de aer, j să ne-m-
barcăm plecarea în sus j şi trupurile 
fără vaier. / Repede. Eu mi-am închis 
ochii, j Dinţii. Am tras vulturii-n jos. 
I Am chemat hienele să desăvîrşească 
I tot ce-a mai rămas nesfîrşit şi ne-
ros". („Debaraare pe lună"). în sfîrşit 
un Sorescu aproape ver i tab i l : „Foarte 
mulţi, cu diverse întîmplări / Toţi lo­
cuind sub podea / Amestecaţi între ei, 
duşmănindu-se / de moarte, / mai mu­
rind cîte unul de bătrîneţe j sau pur 
şi simplu I sinucigîndu-se. // Cîte unul 
din cînd în cînd, j îşi închiria cîte o 
întîmplare. / Eu însumi am locuit în­
tr-o întîmplare / de acest fel, dar 
după aceea / mi-am luat cîmpii. // Ei 
erau foarte mulţi. Din cînd în cînd, j 
la locul comun unde mureau f lăsau 
cîte un schelet, cu mult mai frumos / 
decît aş fi putut bănui. // Eu am 
urcat acum. Am ajuns / uneori să gîn­
desc chiar la nivelul lunii, j Şi totuşi, 
mi se face dor, un dor de nu mai 
pot I să m-azvîrl pe horn şi să ies 
prin cămin, / şi-ntins pe podele să stau 
ore în şir / cu urechea lipită de scîn-
duri". („Melancolie atavică" — Necu-
vintele). Am citat toată bucata pentru 
a se putea aprecia capacitatea autoru­
l u i de a in t ra în t iparu l a l tu i poet. 
A i c i , ca şi în alte poezi i , ( „Joc între­
rupt " — Necuvintele etc.) el adoptă, 
la fe l ca Sorescu, parabola , un fel de 
l imba j esopic, care are, cum vom ve­
dea, un anumit ro l în poezia sa. 
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U n e o r i îl surprindem, chiar şi în u l ­
t imul său vo lum, alunecînd în cadenţe 
cantabile şi facile : „M-ai lovit în piept 
cu orbul I vin al cupelor, vărsat, / 
care-l beau acum şi sorbu-l / umed 
tot şi nepătat", în efecte fonetice cău­
tate : „ca să avem vederi, vedenii J 
vîrtejuri vii de vinturi varii", reminis ­
cenţe ale exemplelor inevitabi le pe 
care profesorul de română le cita d i n 
Coşbuc ori Macedonski , în expresii ve­
nerabi le şi de mult uzate, ca în cea 
mai înduioşătoare poezie semănătoristă : 
„Umbre fugare seara sub lună", sau în 
unele procedee formale ale s imbol ismu­
l u i , ceea ce ne determină să observăm, 
fără pic de maliţiozitate, că efortul 
de creaţie şi autocenzura critică sînt 
la el uneori inexistente. E curios că 
major i tatea comentatori lor s-au oprit 
la aceleaşi cîteva bucăţi, oare îndrep­
tăţeau aprecieri le elogioase, negilijînd 
cu totul asemenea exemple, ce nu sînt, 
p r i n frecvenţă şi semnificaţie, deloc 
negl i jabi le . 

In cazuri le citate şi în altele asemă­
nătoare nu avem a face cu o afinitate 
electivă, oare potenţează într-o nouă 
valoare diverse modalităţi, c i mai cu -
rînd cu un f e l de mimezis reflex, sub 
al cărui semn stă o parte însemnată 
a producţiei l u i poetice. 

Insă aspectul cel m a i notabi l al pre ­
dispoziţiei cumulative la care ne re ­
f e r im vizează însăşi „structura" poeziei 
sale, structură, am spune de t ip hera -
cl i tean. Poetul nu se scaldă niciodată 
de două or i în acelaşi rîu.El are veşnic 
o conştiinţă artistică nomadă, nefixată, 
fapt exp l i cab i l poate p r i n „criza de 
t i m p " — pentru a recurge la un vers 
al său —, de unde înfăţişarea neuni ­
tară, sub toate aspectele, a producţiei 
sale. Afluenţa a luv iun i l o r nu a fost 
topită într-o poetică unitară. N i e h i t a 
Stănescu nu are o poetică riguroasă, 
selectivă, care să-şi pună s ig i l iu l pe 
toate deta l i i l e , ci una eterogenă. In 
poetica sa nu există o modalitate p r i ­
vilegiată, după cum nu există o v i ­
z iune privilegiată. Şinele său poetic se 
află mereu în căutare de sine. Obser­
vaţia l u i M a t e i Călinesou despre „struc­
tura alternativă" a poetului trebuie, 
credem, completată cu aceea a „refu­
z u l u i " unei d isc ip l ine interioare. Poetul 
însuşi are conştiinţa neputinţei de a se 
f i x a : „Nimic nu rămîne el însuşi mai 

mult I decît o foarte singură dată. j 
Nu sînt vinovat că trăiesc / într-o 
lume într-una schimbată". ( „Andru 
plîngînd" — Alfa) etc. 

In neobositele sale avatarur i şi t r i ­
bulaţii poetice N i e h i t a Stănescu se lasă, 
temperamental , nu de puţine o r i , sedus 
de un metaforism gras, obscur şi gro ­
tesc care, scuturat cu răbdare, lasă să 
se descopere p l a t i t u d i n e a : „Acum la 
urmă, terfeliţi, vărsăm / copacii mis­
tuiţi cu greu în substantive. / Burţi 
de cuvinte se tîrăsc / pe limbile us­
cate, maladive. / Vomită prin vocale 
sensul strict, / mîncat la nimereală şi 
de fotane, j de tmupele ahstmete năvă­
lind I ale vocalelor romane". („Greaţa" 
— Oul şi sfera) ; „Noroi mişcător de 
animale suave / înjugate la un plug 
de os, livid, / arîndu-ne carnea pe 
dinlăuntru, / şi-nsămînţînd-o cu cra­
niile ţlămînde j ale morţilor dinaintea 
naşterii noastre, / crescînd necontenit". 
(„Peisaj f i n a l " — idem) ; „şi plopii se 
acopereau de trupuri de copii I ţinînd 
de frîie trupuri lungi, de cai, j şi 
cîle-o pasăre, trecînd le tulbura / 
plasma verzuie — amesteeîndu-i între 
ei". („Descălecare" — Alfa) ; „Scîrba 
de a le îneca, / scîrba de a intra în 
limitare, / conservă de timp, ruşinoasă, 
I maţ al zeului bolnav / pîntec voin-
du-se glob, I piele acoperind piele, / 
acoperind pielea care acoperă piele, / 
care acoperă piele..." („împotriva mării 
— I X " — Laus Ptolemaei) ; „Morţii 
cei noi, morţii cei noi / curg ca su­
doarea peste noi, / iar asudata mea 
meninge / mi-o vede ghidul şi mi-o 
linge. / Plec alb. Uscatu-n mine latră". 
(„Bufonul şi moartea" — Necuvintele) 
etc. C r a n i i , şire de spinări, creere d i n 
care ies mîini, oase care vor să f ie 
c ran i i , morţi care stau la rînd t r i u n ­
gh iu lar i , diverse ipostaze ale materie i , 
de la om la piatră, trecînd haotic unele 
în altele, într-un adevărat in fern sufo­
cant de ooncreteţe. 

D inco l o de acest metaforism poetul 
oaută expresia mai puţin frustă, m a i 
decantată, sub care adesea voalează un 
conţinut in te l ig ib i l şi prozaic : „Trăiesc 
în numele frunzelor, am nervuri, / 
schimb verdele pe galben şi / mă las 
primit de toamnă I ... / lală-mă. 
Trăiesc în numele cailor. / Nechez. Sar 
peste copaci retezaţi. / Trăiesc în nu­
mele păsărilor, ] dar mai ales în nu-
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mele zborului. / Cred că am aripi, 
dar ele / nu se văd. Totul pentru 
zbor. I Totul, I pentru a rezema ceea 
ce se află / de ceea ce va fi". ( „A 
şaptea elegie") ; „A intra curăţit în 
muncile / de primăvară, / a spune 
seminţelor că sînt seminţe, / a spune 
pămîntului că e pămînt! / ... / Dar 
mai înainte de toate, / noi sîntem se­
minţele şi ne pregătim / din noi în­
şine să ne azvîrlim în altceva / cu 
mult mai înalt, în altceva / care 
poartă numele primăverii... j A fi în-
lăuntrul fenomenelor. / A fi sămînţă 
şi a te sprijini / de propriul tău pă­
mînt". ( „A 11-a elegie") etc. Bucăţile 
citate sînt t ipice pentru acel gen h i ­
b r i d de poezie copios i lustrat de N i ­
ch i ta Stănescu, care t inde acum la 
escamotarea unor teme curente pr in t r - o 
expresie alambicată, sibilinică. Este un 
fe l de inei frare sui-generis, având drept 
cauză nu ştiu ce jenă a autorului de 
a expr ima l u c r u r i şi situaţii cunoscute, 
o deghizare preţioasă a unor teme con­
venţionale. 

Desigur, poetul N i c h i t a Stănescu e¬
xistă, de aceea ne şi ocupăm de poezia 
l u i . A face observaţii critice nu în­
seamnă a nega poetul , ci doar a ca ­
racteriza unele aspecte ale producţiei 
sale poetice. Poez ia l u i se detaşează 
net, alături de creaţia altor cîţiva 
poeţi, de pe fondul prea puţin d i fe ­
renţiat al poeziei noastre actuale. Ea 
are un spaţiu propr iu , deşi nu omogen, 
care pr inde contur o dată cu apariţia 
Elegiilor (1966), are o identitate pro ­
prie . Lîngă bucăţi în care efortul de 
creaţie este ca şi inexistent, în pro ­
ducţia l u i găsim poezii de un l i r i s m 
sublimat, de rafinament intelectual . Am 
cita astfel , „Emoţie de toamnă", „Ele ­
g ia întâia", „Andru plîngînd" şi „Tes ­
tament" din vo lumul Alfa, „Ritual de 
iarnă" din Oul şi sfera, „Cosmogonia, 
sau cîntec de leagăn" şi aproape în­
treaga secvenţă „Axios , A x i o s !" d i n 
Laus Plolomaei etc. în „Cosmogonia, 
«au cîntec de leagăn", de exemplu, 
poezia se ridică, asemenea unui imn, 
d in t r - o stare de emotivitate pură, de 
l i r i s m aproape fără obiect : „Să nu 
adormi. Spiritele stărilor de suflet / se 
dau în leagăn. Hei — ho — / pentru 
ninsoare, pentru gheaţă, pentru frig. // 
să nu adormi. Lasă cerul deschis / 
pînă cînd vom desluşi desimea / ste­

lelor unele-n altele, / fără nici o uşă, 
fără nici o fereastră. / ... / uite, în 
mine s-au trezit / toţi morţii mei / 
şi toţi morţii morţilor mei, / prieteni 
şi rude / ai morţilor morţilor mei. 
/ ... I Nu-mi aduc aminte de ei, nu-i 
ştiu, / toţi unul într-altul suntem 
acum, J şi numai eu sunt eu. // să nu 
adormi. Să nu adormi... / Cine ştie 
în ce putem să ne trezim, j cine ştie 
în cine. J ... / Pînă cînd veghea, pînă 
cînd oboseala / se vor face iarbă, şi 
trunchi de pomi. / Hei — ho, pînă 
cînd susurînd, Kalevala / se va sparge-n 
eoni. /I Pînă cînd se va naşte un 
plai, I o gură de rai îngheţată... / ... / 
să nu le stingi, să nu laşi alt eres / 
să-ţi dea o altă formă frunţii, / să-ţi 
ningă înţelesuri fără de-nţeles / ier­
burile, iederile, munţii..." 

în secvenţa „Axios , A x i o s !", deşi 
pe alocurea se simte intervenţia greoaie 
a reflexivităţii, poezia rămîne în p l a ­
n u l eterat al l i r i s m u l u i : „Axios, Axios ! 
I Trupul îi e de mîncare, / mirosul 
de mirosit. // Axios, Axios,! / El se 
ţine departe de trupu-i, / mirosul îi e 
doar, înşelăciune, / iar urma lui, în 
mocirlă, / e numai un ţel al noroiului 
de a fi. // Axios, Axios! / La cina 
cea de taină, j el nu e de faţă / 
fiindcă nu are faţă. j Pentru că el 
şi-a pus faţa / pe toate lucrurile j 
pe absolut toate lucrurile, f Iar cui 
îi e foame / de lucruri îi e foame" 
etc. 

însă poetul este inegal . Substanţa sa 
lirică se rarefiază, adesea pînă la anu ­
lare, sub acţiunea unor impulsur i ete­
rogene, pe care el nu încearcă să le 
tempereze şi să le subordoneze unui 
nucleu emoţional. V o l u m u l Roşu ver­
tical — 1967, apărut după Elegii, 
marchează o cădere aproape neverosi­
milă în problematica şi retorismul fac­
tice al pr imelor volume, exhibînd cu 
seninătate un conglomerat anonim de 
p la t i tud in i , adesea d i f i c i l e . 

Impulsul în actul de creaţie porneşte 
aproape întotdeauna, în poezia lu i N i ­
ch i ta Stănescu, natură a extremelor, 
d i n zone accidentale şi periferice, rare ­
or i d i n t r - u n nucleu emoţional autentic. 
Sugestia exterioară, favorizată, cum am 
arătat, de predispoziţia sa cumulativă, 
constituie o sursă inepuizabilă în acest 
sens şi produce o permanentă schim­
bare la faţă a poeziei sale. D a r schim-
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bările îşi au or ig inea şi în ordinea 
interioară a poetului , în regimul i n ­
terior sub care se constituie poezia şi 
care decide, în de f in i t iv , — dincolo 
de teme şi problematică, de sugestii 
exterioare etc. — de existenţa poeziei. 
D i n p l a n u l conştiinţei istorice, impulsul 
creator se deplasează în acela al con­
ştiinţei teoretice, ca un f lux şi ref lux 
continuu, d i n care nu este exclusa 
dubla determinare. 

Ipostaza fundamentală a poetului 
este acum a unui homo theoretious, 
care îşi pune s i g i l i u l cu precădere pe 
poezia u l t imelor volume. Fără a avea 
0 f i lozof ie anumită, poetul „ f i lozo­
fează" dezinvolt , pe un l a r g registru 
ecletic, ce pare să f ie a ic i adevăratul 
său cl imat. O investigaţie chiar sumară 
ar putea ident i f i ca reminiscenţe hera -
cliteene, vagi tentaţii plotiniene, hege­
liene, sugestii materialiste, dialectice 
etc., etc. Cîntecul sirenelor 1-a ade­
menit d i n toate părţile şi s imultan. 
Este poetul cu cele mai puţine „pre­
judecăţi" poetice. 

Sîmburele ce polarizează elementele 
teoretice este o schemă logică, apr ior i c 
gîndită, oare în Laus Ptolomaei ia 
forma tr iade i , teză, atiteză, sinteză, şi 
care corespunde, în l i m b a j u l autorului , 
bunului simţ naiv , raţiunii şi bunului 
simţ ajuns la majorat , duipă ce a 
trecut printr-o . fază raţională.: „El re­
comanda : I a da curs bunului simţ j 
înseamnă a da curs adevărului mare, 
1 iar / a da curs raţiunii / nu este 
decît o pregătire / pentru bunul simţ 
viitor. I ... J El s-a născut, / a trăit, 
I a murit. / Bunul simţ ne spune 
aceasta. /./ Raţiunea însă neagă a¬
ceasta. / Dar raţiunea pregăteşte / ur­
mătorul bun simţ. / Eu sunt următorul 
bun simţ. j Atît despre Ptolomeu. / 
Atît despre mine." 

în p lan teoretic, schema are un su­
port ideologic, umanist orientat. O m u l 
c aşezat în centrul universului , ca 
unică f inal i tate a istoriei . O m u l u i ab­
stract al f i lozof ie i raiţonaliste, schema­
tizat, redus la categorii generale, îi 
este substituit omul real , cu slăbiciunile 
şi sublimităţile l u i : „Dau sfat: / Con­
templarea şi firile pe măsura, ei / să-şi 
găsească pricină de a fi / să se ames­
tece, să părăsească staticul. ] Dau sfat : 
I cei care au pus pămîntul / să fie 
slugă soarelui, j să-i caute justificare. 

I Altfel e trist pe pămînl. / Firile 
lipsite de timp / au lăsat pămîntul în 
mijlocul universului / şi asta e bine, 
I pentru că acesta e adevărul". (pag. 
15) ; „Celor din lemn şi din alte ma­
teriale durabile / le spun : / Sfărîma-
ţi-vă I Putreziţi! / Dacă aţi văzut 
întregul, / umpleţi-vă de carne / ca 
să puteţi vedea partea", (pag. 19) etc. 

Refuzul raţiunii reci şi opţiunea 
pentru bunul simţ, în accepţiunea pe 
care le-o atribuie autorul este, aşa dar, 
ideea pe care e construit vo lumul Laus 
Ptolomaei. 

O schemă logică, apr ior ic elaborată 
şi aprox imat iv asemănătoare celei d i n 
Laus Ptolomaei există şi în Necuvin­
tele, fără ca poetul să se constrîngă, 
se înţelege, la rigidităţi categoriale. 
L i m b a j u l , p r i v i t ca formă de înstrăi­
nare a „sinelui de s ine" , anularea a n ­
titezei realitate (în înţelesul cel mai 
larg) — l i m b a j , insinuat în toate f i ­
brele noastre şi ale vieţii, mutaţia d i a ­
lectică a acestei antiteze într-o sinteză 
superioară iarăşi, este acum obiectul 
poetului : „Ei aveau o vorbire fixă / 
şi trupuri zbătătoare / ei se prefăceau 
că există / fiecare. // Cuvintele era» 
fixe, ştiu, J ei erau din ce în ce mai 
mobili I fiecare părînd a fi viu / şi 
cu toţii utili: // Cuvintele fixe erau 
trupul lor, I trupurile lor nu erau 
decît o limbă / vorbind în limba ce­
lor care mor / vorbirea celor care nu 
se schimbă." („Scenă"). 

După cum se ştie, problematica l i m ­
ba ju lu i d i n curentele contemporane de 
gîndire a găsit recent şi în publ ic ist ica 
noastră unele ecouri. N i e h i t a Stănescu 
nu putea, deci , să nu se simtă ispitit 
de a se „sincroniza" şi cu aceste pre­
ocupări. 

Poetu l vrea să fie „liber de vorbire" 
şi de tot ce poartă in fuz ia ei nocivă : 
„Ce eşti tu, A ? / tu, cea mai ome­
nească şi I cea mai absurdă literă, j 
o, tu, sunt glorios! // Cu tine mă 
lupt, J în tine azvîrl fiinţa mea / ca 
odinioară Acheii calul troian j în 
Troia. II Cu tine mă culc, / numai 
pe tine te vreau, / tirfă fermecătoare 
I disperată zeiţă ! // Tu îmi dansezi 
pe gură I cînd mor... / ... / şi vreau 
să nu mat exişti / ca să fiu liber de 
vorbire / vagin imaginar, A, literă / 
borţoasă de toate literele." ( „Pean") . 

Se pare că a i c i autorul a fost tentat 
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să ilustreze o vagă dialectică a contra­
r i i l o r . Ideea de eliberare d in mrejele 
l i m b a j u l u i , amplificată pînă la refuzul 
„sinelui", pe care îl suspectează de a 
fi „tu" , este substituită de nostalgia şi 
de elogiul cuvîntului : „O, tu cuvîntule, 
j sex şi matrice / din care se naşte / 
întreg viitorul". („Să ne iub im ca 
f l o r i l e " ) . 

în Necuvintele este vorba, în fond, 
de o problemă epistemologică. „Necu­
v inte le" înseamnă imposibi l i tatea c u ­
noaşterii p r i n intermediu l l i m b a j u l u i . 
Existenţa este iraţională şi p r i n urmare 
nu i se poate da n i c i un răspuns. De 
unde, opţiunea pentru o cunoaştere d i ­
rectă, nemijlocită, intuitivă, exprimată 
poetic p r i n comuniunea cu tot : „El a 
întins spre mine o frunză ca o mină 
cu degete. J Eu am întins spre el o 
mină ca o frunză cu dinţi. / El a 
întins spre mine o ramură ca un braţ. 
I Eu am întins spre el braţul ca o 
ramură, j ... / Auzeam cum se-nleţeşte 
seva lui bătînd / ca sîngele. / Auzea 
cum se încetineşte sîngele meu suind 
ca seva. / Eu am trecut prin el. / 
El a trecut prin mine. j Eu am rămas 
un pom singur. / El /un om singur". 
(„Necuvintele"). F i r u l schemei iniţiale, 
deşi răzbate cu greu p r i n meandrele 
gîndirii poetului , ajunge totuşi în 
punctul stabil it . Nu e nevoie să mai 
spunem că n i c i acest vo lum nu este 
unitar , că şi a i c i se întâlnesc diverse 
ecouri şi tendinţe, adesea contradic ­
t o r i i . 

însăşi existenţa unor atari scheme 
logice, evident apriorice, ridică un 
semn de întrebare asupra poeziei. Insă 
discursivitatea raiţonală este cea oare 
ne determină să suspectăm această 
poezie de a fi hibridă. Impulsul vine 
d i n zona accidentală a unor sugestii 
teoretice, iar elaborarea se realizează 
sub specia reflexivităţii : „Viteza de 
existenţă a unei pietre / e mai lentă 
decît viteza de existenţă / a unui cal. 
I Dar piatra vede soarele şi stelele / 
iar calul vede cîmpul şi iarba. // 
Zic: j Piramidele au însemnat viteza 
cea mai leneşă. / privirea cea mai 
lungă", etc. („Cîteva generalităţi asu­
p r a vitezei.". Laus...) ; „Numele cifrei 
şapte reprezentînd şapte copaci f este 
mai mare decît / numele cifrei şapte 
reprezentînd şapte furnici / Dar în 
acelaşi timp el poale fi şi mai mic. 

I Punctele, sunt în mişcare sau, / nu 
sunt. I Numele sunt însă în veşnică 
mişcare. / ... / Ele au o viteză / 1 
are o viteză. / 1 are altă viteză. / 
1 şi 1 nu sunt aidoma, f Un număr 
în viteză este mai mare j decît un 
număr care stă. / Cu cît viteza e mai 
mare / cu atît j numărul e mai mare. 
I Viteza cea mai mare a unui număr 
I este viteza gîndului." etc. ( „Aleph la 
puterea A l e p h — V I " — idem) ; „De 
cîte ori mă gîndesc la faptul că j 
Ptolomeu a murit / mă cuprinde a¬
ceeaşi disperare / ca şi cum ar fi murit 
I ieri, / azi, / sau chiar acum, în clipa 
aceasta j sub ochii mei" etc. („Despre 
moartea l u i Ptolomeu") ; „Omul este 
frunza văzută de om. / Omul este 
floarea mirosită de om, / omul este 
calul călărit de om, / omul este pier­
sica gustată de om. // Omul este ma­
rea pipăită de om. / Omul este roata, 
f Omul este laptele de capră băut de 
om". etc. („Ce este omul ? C a r e - i este 
originea ? Ce fe l de destin are el ?" 
— Necuvintele). 

Emoţia se îneacă în dezvoltarea d is ­
cursivă, în care poetul alunecă irezis ­
t i b i l , d intr -o înclinare firească sau 
d intr -o regretabilă confuzie între l i m ­
ba ju l teoretic şi cel poetic. Nu ne 
gîndim, bineînţeles, la o poezie de 
patos afectiv, care ar fi mai supără­
toare decît poezia reflexivă. Emoţia 
poeziei l u i trebuie gîndită, pentru că 
nu este implicită, ci stă, în cel m a i 
feric it caz, într-o relaţie exterioară, de 
natură teoretică, pe care o crează 
poetul. D i n j o cu l subti l ş i inextr icabi l 
al forţelor răspunzătoare de actul de 
creaţie, elementul esenţial — fondul 
emoţional — a fost anulat de r e f l e x i ­
vitate, (ca altădată de impulsur i tem­
peramentale) şi, odată cu el, acel echi ­
l i b r u ideal al acestor forţe, s ingurul 
care conferă autenticitate şi d u r a b i l i ­
tate poeziei. 

Poezia d i n ult imele volume nu are, 
cum s-a spus, numai aerul unei de­
monstraţii discursive, ci este o ăt-
monstraţie discursivă. în cele m a i 
multe poezii d i n Necuvintele, de exem­
p l u , poetul simulează discursivitatea 
raţională, gravitatea sentenţioasă, c l a -
r i f ioarea unor întrebări fundamentale 
(„Cine sunt eu ? C a r e - i locul meu în 
cosmos ?", „Ce este omul ? C a r e - i este 
originea ? Ce fel de destin are el ?" 
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etc.), pentru a le i n f i r m a , cu intenţie, 
p r i n aceea că nu clarifică n imic . Este 
miza pe tehnica şocului, care nu e 
lipsită de efecte trecătoare. De unde 
impresia de falsă discursivitate. N i m i c 
nu poate fi c lari f icat , spune însă poetul 
în mod indirect , viaţa este iraţională, 
nu i se pot da răspunsuri def init ive, 
trebuie trăită, pur şi s implu, fără în­
trebări : „Care este puterea supremă, 
ce animă universul si crează viaţa ? 
I Puterea de a fi, dar mai ales pu­
terea I de a fi fost- fiind ! / Puterea 
de a nu fi, J dar mai ales puterea, / 
de a nu fi fost — fiind. / Puterea, 
a/i, puterea / de a nu avea putere, / 
a-e-i-o-u, e-i-a-u-o, / u-a-i-e-o, / Su­
net cu miros / continuitate fără timp 
j inimă migratoare / transplantîndu-şi 
trupuri. Cînd nu mai eşti, e ca şi cum 
I nici n-ai fi fost. I A fi, e ca şi 
cum I nici n-ai fi fost, / a-e-i-o-u, 
u-o-i-e-a, / A şi E I şi l şi O j 
şi U..." (Necuvintele) ; „Ce este viaţa ? 
Cînd începe şi încotro se îndreaptă ? / 
In toate părţile deodată, zise / cel fără 
părţi. I într-o singură parte, zise / 
Partea. / Ce este ? / Cum, ce este ? / 
Este, pur şi simplu. / Adică E, adică 
S, adică T, adică E. / Primul E mai 
vechi decît ultimul E. / Atît." (Idem). 
Discursivi tatea goală, care i s-a a t r i ­
buit, este totuşi discursivitate p r o p r i u -
zisă, întrucît autorul comunică raţional 
ideea de iraţional. Iraţionalul nu con­
stituie substanţa, ci obiectul poeziei, 
este gîndit ca obiect, nu resimţit emo­
ţional, între poet şi ideea de iraţional 
se stabileşte o relaţie gnoseologică. 
Iraţionalul, absurdul, ine fab i lu l nu con­
stituie o dimensiune organică a subiec­
tivităţii poetului , ci un obiect de re­
flecţie, la care autorul se raportează 
în mod expl ic i t ca omul teoretic, nu 
impl i c i t ca poetul. Iraţionalul este aic i 
un element al conştiinţei teoretice, nu 
al unei conştiinţe poetice. 

Este necesar să se facă distincţie 
între raţionalitate-discursivitate şi inte ­
lectualitate, valenţă organică a poeziei 
moderne, care nu presupune însă obiec­
t ivarea substanţei poetice, ci trăirea 
emoţiei în p lanu l elevat al intelectului . 

N i c h i t a Stănescu optează pentru o 
spir itual itate superioară raţiunii uscate, 
dar resimte lumea sub specia raţiona­
lităţii. Refuzul raţiunii abstracte, al 
sp i r i tu lu i silogistic şi geometrizant este 

un refuz raţional. V i c i u l esenţial al 
poeziei sale stă în f r ig id i tatea emoţio­
nală, în inapt i tudinea structurală de a 
trăi în p l a n u l misterului . 

De la un t imp, obstinaţia poetului 
de a sugera în mod obiectiv absurdul 
şi iraţionalitatea existenţei, pentru a 
pregăti şi jus t i f i ca astfel soluţia finală, 
se transformă în automatism verba l , 
care de multe ori distrează fără a fi 
avut intenţia : „Lerui Ier / Plouă şi 
e noroi, lerui Ier / plouă pe dinlăun­
tru, în respiraţie j lerui Ier, în degete, 
lerui Ier, / în rotulă, lerui Ier, în 
timpane / lerui Ier, în dinte / lerui 
Ier", etc. ( „Miraj" ) ; „acele crupe de 
cai, de hai, de haide / de să nu fim, 
de să nu fie... / Coboară Doamne stele 
joase I pe coasta mea de colivie..." 
(„Zicere") ; „EU, ce vezi, spune-ne, 
spune-ne! / Văd cuvinte. / Spune-le, 
spune-le! / (Eu tac sub ciocîrlii ca 
şi-nainte) / Vine mutu la mine, mă-n-
treabă: / — Ce f / — Ceapă! / 
— Ce? / — Cecsina !" ( „Ce") ; „Se-
aude J doar: Stîngul! stîngul! / 
drept — drept — stîngul! / Stîngul! 
I stîngul! I Drept — drept, j stîngul! 
I Stîngul ! Stîngul! / Drept — drept, 
I stîngul! I Stîngul! Stîngul! / drept 
— drept J Stîngul..." ( „Tu") ; „în 
spatele meu, zeul cu un singur ochi / 
rînjind mă trage de mînecă, / de braţ, 
de umăr, de umbră / de la revedere, 
de la, de re, / de ve, şi de, şi re..." 
(„Tenis") ; „Aerburg, Terburg, Focburg, 
/ forturi şi cleşti / pentru îndreptat 
orizontul curb, / idei ale orizontului 
drept. I Voi l-aţi născut pe „a fi". / 
Voi l-aţi născut pe „a nu fi". / Pă­
mîntul, aerul, focul, da! / Apa, nu! 
I Pămîntul, aerul, focul da ! Apa nu ! 
(„împotriva mării X I " — Laus...) etc. 

S-a vorbit , în cazul poeziei l u i N i ­
chita Stănescu, de preocuparea poetului 
de a sesiza „esenţele", de nostalgia 
„inoreatului", de „absenţe", de o „pură 
poezie". Sentimentul nostru este că, de 
multe or i , consideraţiile ce se fac asu­
p r a poeziei nu v i n atît d in t r - o intuire 
directă, cît m a i ales d i n diverse teori i 
moderne despre artă, aplicate cu mai 
multă sau mai puţină îndrqptăţire 
poeziei discutate. Aceste teor i i , care au 
lărgit or izontul de înţelegere a artei 
şi oferă un instrument mai suplu de 
investigare a fenomenului artistic , com­
portă totodată riscul de a îndepărta 
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conştiinţa critică de realitatea operei. 
Poetul mizează, nu fără benefic™ ar ­
tistic, pe disponibi l i tatea inteLectuală a 
c i t i torului de poezie, pe care-1 solicită 
să „colaboreze" şi care, sub auspici i le 
teori i lor estetice moderne, această a 
doua conştiinţă a poeziei, atr ibuie crea­
ţiei, adesea, adîncimi şi semnificaţii 
inexistente. Nu o dată, p r i n „conclu-
crarea" teori i lor în actul de percqpţie 
estetică, s-a conferit, cum se ştie, CBIOT 
mai stupide bîlbîieli, aura ine fab i lu lu i . 

In poezia l u i Stănescu nu poate f i 
vorba de preocuparea de a sesiza, esen­
ţele, de nostalgia increatului etc., ci 
de ipostaze, ale poetului însuşi, ale 
omului în general or i ale materiei în 
diversele ei înfăţişări, proiectate în 
v i i t or sau, mai rar, în trecut. Poetul 
nu are nostalgia increatului ca pace 
primordială înainte de geneză şi nu 
aspiră la contopirea cu p r i n c i p i u l 
l u m i i , c i , eventual, la ailte ipostaze. 
„Absenţele" şi „esenţele" sale au toate 
atributele prezenţelor : „Ce bine, ce 
bine / ce bine de line / care nu eşti 
Nimeni, / şi nu eşti Nimica, / sugîn-
du-rmi doar frica f din osul ce-l am j 
cînd în mine stam / însuşi fiind de 
faţă I cu a mea viaţă". ( „II —• Pasto ­
rală" — Laus...). Este exclusă, parcă 
deliberat, orice transcendenţă. M a t e r i a 
e potenţată în matrice a tot ce există 
şi v ir tual i tate a tot ce va exista. E o 
comuniune, o întrepătrundere şi p a r t i ­
cipare universală. T o t u l v ine d i n tot 
şi curge în tot. Poetul însuşi participă 
la acest circuit mater ia l : „Cu cît mai 
risipit, cu atît / mai indivizibil / în­
singurat din prietenii de suflet, jj urît 
de • umbra, copacului, / frumos fără 
pricină, j nici n-aş mai putea să mai 
fiu, I dacă n-aş auzi tot timpul, / 
dacă n-aş vedea tot timpul, înfăţişarea 
I fără de sens a-ndreplăţirii mele". ( „I 
Expunere " — Laus...) ; „Din cînd în 
cînd în loc de firul ierbii răsare / 
cite un idol subţire şi verde j caii îi 
ocolesc cu mirare / şi ale furnicilor 
cete... jj Ei sunt iarba unui cal ne­
născut I Ei vor fi păscuţi numai în 
viitor I Eu i-am văzut, da, i-am văzut 
I dar m-am retras din faţa lor." 
(„Idolii i e r b i i " — Necuvintele). 

Spaţiul cel mai statornic ale poeziei 
d i n ult imele volume este acela al i n ­
versului lucrur i l o r , convertite în n o n -
existenţe. Un spaţiu a l clişeelor nega­

tive ale lucrur i l o r , a l unor ant inomi i 
negative, avînd atributele luc rur i l o r şi 
a căror practicare rămîne totuşi s o l i ­
dară cu schema logică iniţială. Este 
un spaţiu al „increatului" derivat d in 
creat şi s imultan cu el : „Aici dorm 
eu, înconjurat de el. / Totul este in­
versul totului. I Dar nu i se opune, 
şi I cu atît mai puţin îl neagă: / 
spune Nu doar acela / care-l ştie pe 
Da. I Insă el, care ştie totul, / la Nu 
şi la Da are filele rupte". („Elegia 
întîia") ; „In lumea simultană, trupul 
meu I se compune cu trupul meu / 
şi ramura se compune cu ramura / şi 
trecerea timpului / cu trimbulinda 
timpului. 11 în lumea suprasimultană / 
trupul meu şi cu trupul meu / se 
compun cu trupul meu. / Cu toate la 
un loc, simultan". („Certarea l u i E u ­
c l i d — I I I " — Laus...) ; „Deci voi sta 
cu botul, cotul, totul I prins într-un 
cîrlig de cerul gurii / smuls din aerul 
infect, I pilotul / vidului şi al făp­
turii II Vai, voi sfîrîi pe o tingire / 
şi sărat voi fi cu iuţi meteoriţi, / hrană 
pentru altă-naltă fire / de flămînzi în 
foamea mea veniţi". („Deci vo i sta" — 
Necuvintele) etc. Poetu l nu se poate 
el ibera de sentimentul realităţii, d i l a ­
tată pînă la exacerbare, pe care o 
transferă în p l a n u l irealităţii. V i d u l 
însuşi se încarcă de m a t e r i a l i t a t e : 
„Pînă cînd şi mirosul nu e altceva 
decît o lume / locuită de fiinţe repezi, 
I pînă şi auzul are / locuitorii lui 
sufocaţi I unul într-altul, / ... / N-am 
unde să mor / ... / Gândesc un loc 
pustiu I dar pustiul e plin de fiinţe 
pustii". („Elogiu" — Alfa) E f o r t u l său, 
dacă a existat, de a crea o poezie 
pură a fost zădărnicit de invaz ia rea ­
l u l u i şi de tentaţia comunicării i n t e l i ­
g ib i le . Raportarea la increatul dedus 
d i n creat are o bază pro fund logică, 
avînd corespondentul în logica clasică : 
adevărat — fals, ceva dat şi contra­
r i u l său. 

Poetul e solicitat pe rînd, cînd de 
un panteism mater ia l de orientare 
umanistă, de opţiunea pentru bunul 
simţ, de iraţional it at ea existenţei, cînd 
de spaţiul de care am vorbit . A v a t a r u r i 
ce presupun un fond teoretic de d i ­
verse şi uneori contradictor i i sugestii, 
nu d i sc ip l ina riguroasă a unei obsesii 
spirituale, a u n u i nucleu emoţional do­
minant . 
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Faţă de tendinţa gîndirii ştiinţifice 
de a raţionaliza universul şi însăşi 
a r t a , ' de a restrînge neîncetat sfera 
misterului şi a ine fab i lu lu i , construind 
un spaţiu copleşitor şi Lipsit de trans­
cendenţă, poezia face gestul de protest, 
p r i n refuzul de a se integra în o r i ­
zontul dat, p r i n aspiraţia de a-1 t rans -
cende într-un sens sp ir i tual . în poezia 
l u i N i c h i t a Stănescu nu există un ase­
menea protest, pentru că nu există o 
spir i tual i tate . Dimpotrivă, poezia lu i se 
integrează cu docil itate în orizontul 
acesta. M a i mult, îl caută, se hrăneşte 
d i n el. As t f e l , poezia nu mai este un 
mimezis al realităţii, ci al reprezentă­
r i l o r ştiinţifice asupra realităţii. Inde-
terminarea şi devenirea, categorii în 
special ale f i z i c i i şi psihologiei , devin 
coordonate ale poeziei. Poezia vede 
lumea p r i n ochii ştiinţei, procedând 
p r i n analog i i de structură. 

De unde obl igat ivitatea unui atare 
mimetism ? A substitui l u m i i , pe care 
ne-o prezintă disc ipl inele exacte sau 
cele speculative, o altă lume, a i n ­
troduce un sens sp ir i tual , un element 
de stabilitate şi de organizare în lume, 
mi se pare nu numai un gest de pro ­
test în faţa sp ir i tu lu i scientist, ci gestul 
suprem de libertate, gestul de adevă­
rată creaţie a sp i r i tu lu i . 

Poetul se mişcă într-un haos de sen­
zaţii ce nu polarizează în j u r u l unei 
obsesii spirituale. E l rămîne captivul 
„fracţiei şi al secundei" (I. Barbu) . 
E u l său poetic, l ips i t de o direcţie s p i ­
rituală, cade într-un circuit universal , 
în care totul poate deveni totul. 

Desigur, poezia l u i Stănescu are idei , 
dar îi lipseşte Ideea, are „viziuni", dar 
îi lipseşte o Viziune, esenţială în de­
f in i rea unei personalităţi poetice. în 

poezia sa nu se simte desprinderea de 
pămînt, nu se simte zborul . Poetul ră­
mîne, afară de excepţii, în orizontul 
şi tiparele gîndirii discursive, într-o 
perpetuă pendulare între l i m b a j u l sa­
turat de concreteţe şi expresia uscată 
a exerciţiului abstract. 

De l a temele convenţionale l a pro­
blematica livrescă, de ia conştiinţa is ­
torică la cea teoretică, de la opţiunea 
afectivă pentru viaţă şi v i i t o ru l istoric 
Ia i lustrarea obiectivă a iraţionalităţii 
vieţii şi a fa lsulu i increat — acestea 
sînt coordonatele între care s-a mişcat 
pînă acum poezia l u i N i c h i t a Stănescu, 
cu revenir i şi căderi, cu momente de 
certe revelaţii, cu căutări şi contra­
dicţii, cu exteriorizări spre o d ivers i ­
tate de sugestii d i n afară şi adînciri 
în sine însuşi. U n i v e r s u l poeziei sale, 
deşi foarte personal, se află încă într-o 
stare nebuloasă, de pregeneză, cu dis­
parate puncte de lumină, care nu a l ­
cătuiesc un sistem poetic determinat, şi 
care se p ierd în masa enormă a unei 
producţii med i i . Poezia l u i reprezintă 
mai mult efortul unor căutări şi mai 
puţin o real izare în sine. Ar f i , deci, 
prematur să se emită asupra ei o j u ­
decată absolută de valoare. Inegalităţile 
şi mobi l i tatea de pînă acum îndreptă­
ţesc şi chiar obligă la prudenţă. O 
judecată de valoare se va putea face 
după o perioadă mai lungă de f ixare, 
de l impezire şi de concentrare în pro ­
p r i u l eu poetic, după ce va fi dat 
întreaga sa măsură. 

C r i t i c a literară, în nerăbdarea (ex­
plicabilă într-un anumit fel) de a pro ­
mova o poezie nouă, a acordat şi 
creaţiei l u i N i c h i t a Stănescu învestitura 
unor cal i f icat ive m a r i , a unor atribuite 
şi carate pe care în prezent nu le are. 



marcel peirişor 

ipostaze ale 
cutezanţei 
actului poetic 
contemporan 

Ceea ce v r o i a omul să cunoască 
atunci cînd a gustat d i n f ructul oprit , 
deşi trăia în condiţiile posibilităţii de 
a pătrunde cu intuiţia orice, era i n ­
terdicţia ca atare, adică o anumită l i ­
mită pentru ca procesul de cunoaştere 
să nu se orienteze asupra l u i însuşi. 
M i t u l or ig inar poartă în sine semni f i ­
caţia interdicţiei metacunoaşterii pentru 
om, aceasta însemnînd, repet, nu o i n ­
terzicere a cunoaşterii misterului sau a 
esenţei existenţei, ci a mecanismului 
său funcţional, a mecanismului cunoaş­
ter i i în sine, pe care omul nu-1 stă-
pînea, deşi în m o d paradisiac , adică 
nemi j loc i t şi direct, cunoştea orice. C u -
noscînd însă esenţa interdicţiei c u ­
noştea un secret funcţional, cunoştea 
un mecanism pe care-1 putea pune 
singur în mişcare, orientîndu-1 după 
bunul său plac. D i n nenorocire însă 
această dezvăluire a funcţionalităţii 1-a 
dus pe om la pierderea v i z i u n i i de 
ansamblu şi la pierderea reperelor de 
orientare ale cunoaşterii. 

Dezorientată astfel în exterior si 
orientată spre sine, cunoaşterea îl pune 
d i n nou pe om în faţa unei f i n i t u d i n i , 
de data asta însă cea a s inelui . în 
acest punct al crizei cunoaşterii am 
putea spune că am ajuns, sau ne aflăm 
azi , rătăcind d i n ce în ce mai mult 
în adîncurile Fiinţei, „ în" şi „prin" 
care totul există. Dacă Hege l definea 
fiinţa ca f i i n d „ceea ce există fără a 
avea nevoie de n i c i o d e t e r m i n a t e " , 

iată-1 pe om ajuns, datorită cutezanţei 
sale, în însuşi miezul fiinţei, inde -
terminab i lu lu i , adică în ceea ce, pen­
tru a f i , nu are nevoie de n i c i o de-
terminaţie. 

V o i n d să determine, p r i n actul de 
cunoaştere, omul se pomeneşte că în­
cearcă să determine indeterminabi lu l . 
L o g i c vorb ind , paradoxul este i reduc­
t i b i l şi totuşi omul nu a cedat. P r i n t r - o 
culbută antologică, împins de dorinţa 
de a se transcende şi pe sine transcen-
zîndu-şi p r o p r i a - i Fiinţă, în încercări 
de o cutezanţă în care-şi riscă f u n d a ­
mentele f i r i i , omul a abordat Nefiinţa. 

E r o u l cunoaşterii se opreşte în inte ­
r i o r u l şi la l imite le fiinţei, poetul o 
transcende uneori p r in t r - o cutezanţă i n -
determinabilă plonjînd în nefiinţă, ne ­
fiinţa însă pentru el însemnînd nu 
ceea ce înseamnă ea pentru Hege l , 
adică negaţia logică a Fiinţei, ci do ­
meniu l nedeterminabi lu lui pe care el îl 
simte totuşi ca existînd într-un anume 
fel . Pentru că p r i n ea se încearcă i m ­
pos ib i lu l , aventura este nechibzuită şi 
uluitoare. E r o u l clasic moare pe cîmpul 
de luptă în numele unei ide i , eroul 
poet — pentru că deocamdată aşa îl 
n u m i m — nu moare ci îşi riscă f u n ­
damentele şi e ch i l ibru l propr ie i fiinţe 
ca să sondeze ceea ce nu se poate 
concepe. De aceea, vo rb ind despre ne ­
fiinţă el foloseşte „necuvintele" şi de 
aceea o descrie p r i v i n d - o p r i n „ochiul 
neantu lu i " sau în „Răsfrîngeri" care 
transcend „monada" s inelui . Să zăbovim 
puţin pe cîteva evidenţe d i n încercă­
r i le enunţate m a i sus. 

„Necuvintelor" le revine sarcina de 
a închide într-însele ne-fiinţa. Răsune­
t u l lor declanşează în noi sentimentul 
unui v i d decorat cu i l u z i i . Este in te ­
resant procesul p r i n oare ajunge poetul 
la evidenţa „Puterii de a nu fi fost-
f i i n d " . (Ce este puterea supremă). A 
început pr in t r - o lepădare de p r o p r i a - i 
fiinţă (în tine azvîrl fiinţa mea — 
Pean) după care a urmat o luptă s i m ­
bolică cu şinele altereif icat în ideea 
de T u , în genul celei a l u i lacob cu 
îngerul (Te-ai luptat cu însuşi cuvîntul 
şi l-ai învins). 

în poezia l u i C. Ba l tag , nefiinţa este 
percepută la început v i zua l . „Aco l o 
pasc l e i i n i m i c u l / şi n imicu l în n imic 
se dezleagă / şi n i m i c u l macină umbra 
n i m i c u l u i / şi n i m i c u l spală umbra n i -
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m i c u l u i " (Şi femeia a întins mîna). 
Interesant este în această succesiune 
modul în oare concretul v i zua l imagistic 
se dezvoltă în mişcarea enunţată p r i n 
verbele : macină şi spală. 

Gînd însă trece pragul fiinţei ieşind 
d i n nefiinţă şi angajîndu-se în ea, s i m ­
ţurile năvălesc asupra eului : „Iată trec 
pragul fiinţei / Şi oa l u p i i ce tabără 
prada / Sar asupra mea simţurile". R e -
întoroîndu-se ca să sondeze nefiinţa, el 
o percepe ca pe un „spasm", „întunerec 
al formelor / întunerec al ruper i i s ine­
lu i — aceasta f i i n d una d in cele mai 
teribi le constatări — nemişcare, cutre­
mur / odihnă în ţipăt al l u m i i / oh 
împietrită şi veche s f idare" . 

La Gheorghe Pituţ, cura ju l cu care 
se abordează misterele nefiinţei ne face 
să ne gîndim că, pe lîngă o putere 
uriaşă de a se lansa în p r o p r i a - i ne­
gaţie şi de a - i suporta consecinţele, el 
m a i are într-adevăr şi un ,,ochi spe­
c i a l " pentru a străpunge noaptea nean­
tu lu i şi un l imba j adecvat pentru aceste 
nonpercepţii care se reprezintă totuşi 
imagistic . Este poetul care are para le l 
cu puterea de poematizare şi tăria de 
a suporta evidenţe pe care un alt eu 
suportîndu-le s-ar destrăma. O primă 
constatare a l u i în poezia Noaptea e 
că în alcătuirea care-1 adăposteşte, 
viaţa n-are conştiinţă. Odată cu spaima, 
această Noapte a nefiinţei, „Maica 
l u m i i " , cum o numeşte e l , îi insuflă 
şi_ cuget. Cu acest auget, şi d i n ne­
fiinţă, el percepe lucrur i l e în nefiinţa 
l o r " . „Moartea ta se trage — îi spune 
el soarelui — d i n faptul că-nainte / 
de a fi n - a i fost nicioînd". T o t u l 
pentru el începe d intr -o noapte biblică 
sfîrşind într-una apocaliptică, după ce 
trece p r i n j o cu l i luz i e i , văl al nefiinţei. 
O r , într-un asemenea întuneric, fără un 
„ochi al neantu lu i " şi fără un curaj 
în care să nu f ie deloc cruţat şinele, 
s-ar mai putea vorbi de cunoaştere ? 
A c t u l poetic contemporan poate include 
într-însul şi impostura .mimîndu-se, cum 
am mai spus, p r in t r - o abilă mînuire 
de termeni, aparţinînd unui complicat 
l imba j f i lozof ic , trăirea în cele mai 
adinei oute ale fiinţei. Nu este însă 
suficient să mînuieşti numai termeni 
pretenţioşi ca să creezi o mare poezie 
a „adîncurilor". Fără o alcătuire a 
acestor _ termenii în anume suite sau 
structuri d i n care să reiasă sensul ne­

bănuitelor percepţii, şi fără redarea 
acelei tensiuni interioare, specifică unei 
trăiri neobişnuite în atari zone ale 
fiinţei, poezia aceasta ar f i doar un 
„congres" de cuvinte neînţelese. Ciudă­
ţenia artei poetice moderne însă constă 
în faptul că vorb ind despre fiinţă, 
haos, neant şi esenţe, domenii mai mult 
ale ne inte l ig ib i lu lu i logic, trebuie totuşi 
să te expr imi într-un mod in te l i g ib i l , 
mod însă nu dictat de log ica clasică 
normativă, ci de o logică a esenţelor, 
adică de acea logică după care se 
constituie nu gîndirea oa să cunoască, 
ci fiinţa „ca să f i e " l o g i c ă l ) pe oare, 
cum am spus, poetul nu trebuie s-o 
cunoască ci s-o simtă, redînd-o cît mai 
f ide l . 

Comformîndu-se unui ideal estetic, 
potr iv i t câruia fiunoţia artei este aceea 
de a dezvălui ceea ce tehnica nu poate 
dezvălui fără să altereze şi vizînd tot 
descoperirea de esenţe dar la alt n ive l 
ontologic, cel al existenţei, Petru P o -
pescu reuşeşte să facă poezie fără ca 
arta l u i să sufere alterările impuse de 
natura unui atare obiect. Poez ia sa 
este aproape clasică în ceea ce priveşte 
expresia şi e ch i l ibru l , modernă ca te­
matică şi conţinut, şi poematizantă în 
sensul modern al cuvîntului, fără ca 
haosul, dezordinea şi orbecăiala să fie 
prezente în creaţia l u i . „Ce mai vrei 
de la moarte / ea singură nu ţi-e 
destul / nu ţi-i de ajuns de frumoasă 
/ chiar dacă-i numai a ta ?" sau : 
„Sus pe patul odăii / mă vo i face 
doar trup / aşteptînd să trec / spre 
gura cea mare / ea îşi va deschide 
dinţii / deasupra mea / mă va trece 
/ p r i n sita l or / repede spunînd / 
numai eu ştiu — numai eu te iubesc / 
numai eu sînt tu / numai eu sînt". 
Exemple de c larv iz iun i ontologice pot 
f i luate de peste tot. Poematizarea l u i 
implică apoi şi importante corelări de 
verbe : ştiu, sînt, iubesc, de substantive 
esenţiale : spaimă, fer ic ire , amintire — 
fiecare poezie a l u i ordonîndu-se de 
alt fe l în j u r u l unei atar i noţiuni — 

1) In v iz iuni le sale estetice d i n Ideen 
zu einer reinen Phănomenologie (HJalle 
1913) şi dim Logische Untersuchungen 
— V şi VI — Husser l preconizează o 
atare logică : legea logică nu spune 
n imic despre „cum trebuie" ci „ceva 
despre fiinţa însăşi". 
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care denotă ele înşile contactul cu s t r a ­
tur i le v i i , mobile ale fiinţei — verbele 
indicînd trecerea şi mişcarea i a r sub­
stantivele, atributele ei esenţiale. 

î n su i ta i m n u r i l o r d i n „Cartea N u n ­
ţilor" 'a l u i Sor in Mărculescu, găsim 
într-un fe l acelaşi p l a n de desfăşurare 
ca în Cele şapte trepte ale amorului 
spiritual a l u i V a n Ruysbrock. Nu ştiu 
dacă S o r i n Mărculescu a frecventat sau 
nu această literatură, dar dacă nu , cu 
atît m a i mult se poate vedea că s i m i ­
l i t u d i n i spir i tuale se i m p u n chiar peste 
distanţe de secole. (Cine nu crede să 
purceadă s ingur l a lectura l u i V a n 
Ruysbrock şi se va convinge). 

După o călătorie p r i n t imp p r i n 
„ulucile z i l e l o r " , iată-1 pe poet aştep-
tînd „împrăştierea răscrucilor", „p ipă-
indu-şi cuvîntul în antene" şi simţind 
cum muşcă d i n el. C a m acelaşi lu c r u 
se întîmplă şi cu gînditorul f lamand 
la începutul i m n u r i l o r sale, numai că 
d i n espectativa d i n care priveşte e l 
lumea nu simte spaima muşcîndu-i d i n 
carne, ci o arzătoare dorinţă de f u ­
ziune cu absolutul . 

în i m n u l al doi lea v iz iunea imundă 
se umple de „urletul tăcerilor", în oare 
încep să se desluşească primele a r t i cu ­
lări : „via aram uarara p a l u " . începe 
apoi procesul de geneză ontologică p r o -
priu-zisă a omului , într-un cadru în 
care singurătatea pluteşte în jur . P r i ­
m u l act este închinarea în faţa „mor­
ţilor d i n sine" , apoi în faţa omulu i 
apare un „ p o m " mi t i c de sub care 
începe să se desfăşoare un nou destin 
de no i peregrinări p r i n t r - u n moment 
în care „ în fiecare pat se naşte un 
om / sub fiecare treaptă putrezeşte un 
cîine" în t imp ce în „fîntîni de sînge" 
colcăie „demenţa albastră". în această 
stare „omul este în nopţi şi noaptea 
în descumpănire" iar o m u l ştie că o r i -
cînd se află „pe vîrful cel m a i firesc 
al genezei", perspectivă d i n care i se 
pare că „universul creşte în sine întors 
şi în linişte şi în întuneric". 

Călătoria în acest univers se face 
însă p r i n t r - u n „fluid de paşi şi con­
ştiinţă". Foarte importanta pare a fi 
constatarea că : „Nimic d i n mine nu 
este la fel cu mine" . Comparăm acest 
gînd cu afirmaţia unui alt gînditor d i n 
secolul X I V , contemporan c u V a n 
Ruysbrock, J e a n Teuler , care credea 
că „nimic d i n no i nu se aseamănă cu 

n o i " (Predici apocrife). Conc luz ia este 
aşor de tras : asemănarea sc impune. 

N u m a i că în urma aceleiaşi evidenţe, 
pentru Sor in Mărculescu „oamenii se 
întorc către cer şi-şi retează t impul d i n 
v i n e " în t imp ce Teu ler coboară-n 
t impul l u i interior . Obosiţi însă, şi 
poetul Sor in Mărculescu, ş i V a n R u y s ­
brock, cer „dregătorului peste vămi" , 
d i n motive di fer ite , acelaşi lu c ru : să-i 
oprească şi să le „scuture veşminteleM. 
Sor in Mărculescu însă îi cere să-I 
„oprească întreg", lăsîndu-i doar „su-
rîsul şi moartea" , în t imp ce Ruysbrock 
cere „surâsul şi viaţa veşnică". 

D i n această perspectivă V a n R u y s ­
brock deplînge lumea, în t imp ce Sor in 
Mărculescu laudă „bisericile de a l u ­
m i n i u şi sticlă / şi maşinile cugetătoare 
şi vremea" , perspectivă contemplativă 
după care i a r rătăceşte pe „tăişuri de 
ere / fără muzică şi fără cuvînt / 
peste ceruri oare c u r g " — v iz iunea e 
absolut demiurgică — pentru ca la 
sfîrşit să inv i te pe toţi demiurg i i la 
un ospăţ cu „vin şi pămiînt". 

în poezia l u i I . Negoiţescu, un ochi 
m a i versat în descifrarea m i t u r i l o r ar 
putea descoperi valenţele u n u i demiurg 
păgîn care pe măsură ce se dezvăluie 
simbolic , tot pe atîta se şi ascunde în 
dosul p r o p r i i l o r l u i semnificaţii. 

Gorelîmd apoi cu acest fapt afirmaţia 
că ceea ce spune un scri i tor nu t re ­
buie confundat cu ceea ce vrea el să 
spună (B. Pingaud) şi mergîndu-se pe 
această interpretare a c r ipt i cu lu i , găsim 
şi în poezia l u i Negoiţescu înţelesuri 
înrudite, deşi oarecum invers, cu cele 
ale poeziei medievale germane. 

Spre a c lar i f i ca mai departe înrudi­
rea stabilită, fără însă a avea intenţia 
de a face d i n asta un studiu compa­
rat iv , menţionăm totuşi şi faptu l că 
spre deosebire de poeţii care urmăreau 
în v i z iun i l e şi trăirile lor o fuziune cu 
p r i n c i p i u l ontologic creator, poezia l u i 
Negoiţescu nu vizează fuziunea cu 
v re -un p r i n c i p i u c i însingurarea d i n 
această postură. 

C a d r u l său iniţial e m a r i t i m , un 
m a r i t i m mit ic , eschatologk ch iar . „E 
ceaţă d i n urmă şi la ţărmuri se tîn-
guie / sărutul pe gura l u i P l u t o sub 
cununa zăbavei / răstignit de fulgere 
apună îngerii beznei osînda ce sufăr / 
p r i n golul amiezi i rot indu-se cum sfe­
rele fiinţei cad în argilă". 

actualitatea literară 81 



Versu l u l t i m este încărcat de tot 
misterul dezvăluirii fiinţei care se 
destramă. 

într-un cor de voci care „ţipă-n 
pust iu " , în or izontul poeziei noastre 
contemporane, pe un fundal bizar, 
apare şi M a r i n T a r a n g u l . în faţa eului 
său poetic se ridică temerea de întu­
neric , apoi dorinţa de a fi claustrat 
într-un spaţiu în care să-i încapă toată 
moartea (ce dimensiuni ontologice poate 
avea un astfel de Eu !). într-un m o ­
ment cînd p r i n „goluri sparte în ceaţă 
/ se uită ochi nebuni " şinele îşi apare 
atît de străin sieşi încît îşi poate per ­
cepe toată structura unităţii sale onto­
logice, în faţa ana l i t i cu lu i spectacol 
E u l Iui s ingular scoate un „urlet care 
cutremură tăcerile surde" şi „ la locul 
celei mai m a r i părăsiri" ochi i îi rămîn 
goi şi fără p r i v i r i . A t u n c i , în această 
„noapte a s p i r i t u l u i " încep iluminările 
care- i generează tunetele şi, spre deo­

sebire de alţi scormonitori ai s ine lui , 
T a r a n g u l în poezia sa nu vede ceea ce 
este ci ceea ce crede că va fi desco­
perit . Este o poezie a intuiţiei mai 
mult decît a evidenţelor distincte, de 
unde pentru el şi necesitatea unui 
l imba j noţional cu totul nou şi per­
sonal. 

Trecînd în revistă şi p r i v i n d oare­
cum anal i t ic anumite ipostaze ale poe­
t i cului contemporan — fără a socoti 
p r i n aceasta că le -am epuizat, — am 
vrut să scoatem în evidenţă faptul că 
într-adevăr potr iv i t constatărilor celor 
mai noi estetici şi poezia noastră v i ­
zează revelarea celor m a i adînci zone 
ale fiinţei, realizînd o comunicare des­
pre aceste adîncuri cu n imic mai prejos 
ca valoare estetică decît cea pe care 
o fac azi m a r i i poeţi ai l u m i i . A c e ­
leaşi zone vizate, acelaşi curaj de 
abordare a străfundurilor şi aceleaşi 
rezultate estetice. 



Virginia cai* îi ami 
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0 anchetă întreprinsă recent pr intre 
intelectual i i francezi aducea constata­
rea surprinzătoare, că opere care au 
revoluţionat l i teratura şi care au or ien­
tat sau dezorientat o epocă sînt rare ­
or i citite, deoarece au dobîndit un 
N U M E ş i sînt cunoscute mai mult p r i n 
re fer i r i şi s tudi i crit ice. 

Poate că aceeaşi soartă ar fi avut-o 
şi opera controversată şi dificilă la p r i ­
ma abordare a i r landezulu i Samuel 
Beckett, scrisă în cea mai mare parte 
în l i m b a franceză, dacă nu ar f i fost 
revelată mare lu i publ ic în 1961 p r i n 
P r e m i u l Internaţional de Literatură şi 
apoi impusă atenţiei mondiale la 23 
octombrie 1969, p r i n acordarea P r e ­
m i u l u i N o b e l . 

După W. B . Yeats , , în 1923, B e r ­
n a r d Shaw, în 1924, Samuel Beckett 
este al t re i l ea i r landez care primeşte 
o consacrare mondială plină de pres­
t ig iu . A s t f e l I r landa , zguduită d i n ne­
feric ire , prea des, de contradicţii v i o ­
lente, îşi păstrează r o l u l de mesager 
al va l o r i l o r culturale , în virtutea unei 
l u n g i tradiţii, încă de la începutul evu­
l u i mediu, cînd mis ionar i i i r landezi 
(acei „Scotti peregr in i " , cum erau cu ­
noscuţi pe Continent) cutreerau E u ­
ropa cu scopul de a întreţine vie f l a ­
căra civilizaţiei mediteraneene şi ce l ­

tice, ameninţată de va lur i l e popoarelot 
migratoare. 

După cum Laurence Sterne, p re f i gu ­
rase monologul interior , cu două se­
cole înainte de romancier i i moderni , 
p r in t r - o l ibertate verbală ce mergea 
pînă la adoptarea unor forme alge­
brice, i a r James Joyce, după p r i m u l 
război m o n d i a l , răsturnase tota l v i z i u ­
nea estetică a romanului , Samuel B e ­
ckett transformă romanul şi teatrul 
contemporan în ocazii de meditaţie 
filozofică asupra E U L U I , asupra 
T I M P U L U I ş i SPAŢIULUI , asupra 
M O R Ţ I I ş i VIEŢII , f i i n d socotit p r i n ­
tre cei m a i actuali scr i i tor i d i n O c c i ­
dent. 

Epoca de astăzi în ţările capitaliste 
pare a se caracteriza p r i n t r - u n s i n ­
drom de nemulţumire şi de lipsă de 
încredere în destinul uman. Succesele 
deosebite ale ştiinţei şi tehnic i i au a n ­
trenat o ambivalenţă de at i tudine : pe 
de o parte admiraţie faţă de puterea 
omulu i dar, cu sentimentul alienării, 
i ar pe de altă parte, au făcut să apară 
poziţia de inferior itate a omulu i faţă 
de creaţiile şi progresele uluitoare r e a ­
lizate de el în u l t imele decenii . 

Contradicţiile f lagrante pe care le 
oferă societatea occidentală au creat 
o neîncredere în omniprezenţa tehnic i i 
şi au dat nonsensului , t i t l u de r e a l i ­
tate. 

L i t e r a t u r a , care s -a interiorizat d i n 
ce în ce mai mult , se preocupă de p r o ­
bleme de salvare şi încearcă să stabi ­
lească autenticitatea existenţei perso­
nale. Sentimentul decăderii şi deterio­
rării, unit cu teama distrugeri i l u m i i 
p r i n inovaţiile tehnice moderne este 
acut şi destul de răspîndit. 

Situarea în aotualitate a l u i Beckett 
a fost, fără îndoială, u n u l dintre c r i ­
ter i i le care au determinat hotărîrea 
Academie i d i n Stockholm în favoarea 
sa. Aceasta a e l iminat alte nume de 
mare faimă, ajunse „pe c u l m i " , d a r 
care nu mai aparţin actualităţii, ci i s ­
toriei . 

„Mi-am scris toată opera foarte re ­
pede, între 1946 şi 1950", declara S a ­
mue l Beckett în 1956 revistei „ N e w 
Y o r k T imes" . în realitate producţia sa 
literară se întinde pînă acum pe o pe ­
rioadă de 30 de ani şi cuprinde r o ­
mane, piese de teatru, în p r i n c i p a l , pe 
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lîngă piese radiofonice, nuvele, studi i 
şi eseur i 1 ) . 

Cu toate că Samuel Beckett începuse 
să scrie încă d in 1929, romanele sale 
trecuseră neobservate şi abia reprezen­
tarea piesei In aşteptarea lui Godot 
(1953), urmată de multe discuţii con ­
t rad i c tor i i în lumea artiştilor şi inte ­
lectual i lor , î i aduce celebritatea, m a r ­
cată p r i n traducerea ei în 20 de l i m b i 
şi p r i n reprezentarea în m a i multe ţări. 

Romanele constituie, totuşi, nucleul 
acestei opere destul de unitară în a n ­
samblu. Piesele de teatru şi cele r a ­
diofonice sînt, după expresia sa, „ C o ­
mentar i i ce urmează în mod f iresc" 
seria romanelor. Aceasta pare a fi şi 
părerea mai multor cr i t i c i şi a d m i ­
rator i ai săi. „Dacă d o r i m să urmă­
r i m concepţia filozofică a l u i Beckett 
în toată complexitatea, trebuie să ne 
îndreptăm în p r i m u l rînd spre t r i l o ­
g ia Molloy, Malone moare, şi Cel ce 
nu poate fi numit". 2) 

Nu este intenţia noastră de a pre ­
zenta de această dată exhaustiv ope­
rele l u i Beckett, ci doar să descifrăm 
sensul lor . 

Romanul Molloy este o poveste a l e ­
gorică a l u i M o l l o y , care se mişcă în­
t r - u n cadru nedefinit , într-o ţară greu 
de identi f icat . Rătăcirea şi căutarea, 
s ingura tramă a romanului , s i m b o l i ­
zează, poate, eternul pe ler inaj al o m u ­
l u i pentru a-şi găsi identitatea şi s a l -

') Opere scrise In engleză : 1929, 
Dante... Bruno. . . Vico. . . Joyce (eseu) ; 
1930, Whoroscope (poem) : 1931 Proust 
(eseu) ; 1934 More Pricks than Kicks (nu­
vele) ; 1935 Echo's Bones and other P r e ­
cipitates (poeme) ; 1938 M u r p h y (roman). 

Opere scrise în engleză si traduse de 
autor în franceză : 1957 A l l that Fa l l 
(Tous ceux qui tombent), (piesă radio­
fonică) ; 1960 Krapp's Last Tape (La Der -
niere Bande) (piesă într-un act) ; 1959 
Embers (Cendres) (piesă) ; 1963 H a p p y 
Days (Oh les Beaux jours !) (Piesă în 
două acte); 1966 Comedies et actes divers 
(piesă) ; 1968 Poems (poemes). 

Opere scrise în limba franceză şi tra­
duse de autor în engleză : 1951 Mol loy 
(roman) ; 1951 Malone meurt (roman) ; 
1952 En attendant Godot (piesă în două 
acte) ; 1953 L' innommable (roman) ; 1955 
Nouvelles et Textes pour rien (nuvele) ; 
1957 F i n de Pârtie (piesă într-un act) ur ­
mată de Actes sans paroles : 1961 Corn-
met Cest (roman) ; 1965 Imagination 
morte, imaginez ; 1966 Assez ; 1966 Bing : 
1968 Tetes. mortes 

2 ) Richard Coe, Samuel Beckett, L o n ­
don 1964, p. 3. 

varea. Personajele, f i g u r i alegorice, 
trăiesc încercînd toată gama experien­
ţei umane, binele şi răul, poezia şi 
cruzimea vieţii. „Toate d r u m u r i l e erau 
la fe l de bune pentru M o r a n , iar unul 
greşit, era o senzaţie, fiindcă toate duc 
la suferinţă". Suferinţa este fapt de 
viaţă şi existenţă. N u m a i ea poate 
face dovada E U L U I . „Sufăr, deci 
exist". M o r a n sau M o l l o y se confundă, 
şi-a pierdut personalitatea, devenind 
exemplar al umanităţii. Cu toate că 
întruchipează dec l inul f iz ic şi mora l 
al omului , călătoria l u i nu se termină 
în desperare, fiindcă voci le pe care le 
aude M o l l o y şi lumina pe care o vede 
simbolizează o speranţă şi o salvare 
posibilă. Metodele stil istice sînt, ca şi 
la Proust şi Joyce, monologul interior , 
f l u x u l conştiinţei, declanşate de foarte 
puţine evenimente exterioare. 

Un an mai tîrziu apare Malone 
moare, un roman m a i sumbru decît cel 
precedent. Un bătrîn imobi l izat la pat 
aşteaptă moartea fără teamă, ba d i m ­
potrivă, chiar dor ind-o . In timp ce, în 
singurătatea sa, priveşte pe geam, îşi 
tiece t i m p u l inventînd poveşti despre 
oamenii pe care i - a cunoscut pînă ce 
i se toceşte creionul . A s t f e l bătrînul 
„omoară t i m p u l " şi evocă lumea exte­
rioară la care nu mai poate part i c ipa . 

în acest roman Beckett împinge ex­
plorarea eului şi a abisuri lor conştiin­
ţei mai departe decît în cel precedent. 
U l t i m e l e pag in i se încheie cu pasaje 
ce sugerează, p r i n mişcări r itmice, 
pulsaţiile vieţii. L u m i n a , cîmpia şi dea ­
lur i l e d i n depărtare, peisaje t ipic i r ­
landeze, aduc un fe l de consolare şi o 
urmă de speranţă, în t i m p ce M a l o n e , 
care dorise moartea, se sfârşeşte, încă 
un roman fără acţiune, fără cadru , fără 
t imp precizat. 

Romanul următor Cel ce nu ponte 
fi numit, publ icat în 1953, începe cu 
trei întrebări p l ine de angoasă : „Unde 
acum ? Cînd acum ? Cine acum ?" 
Personajul p r i n c i p a l nu mai are n i c i 
măcar un nume. Este o fiinţă fără f i ­
zionomie, imobilă, s imbol uman, în­
t r - u n decor estompat, aspaţial şi atem­
poral . Este, poate, mintea omului care 
nu încetează să speculeze încercînd 
să-şi găsească o identitate şi un l i m ­
baj . D a r , dacă l i m b a j u l este o reţea 
de claritate şi inte l ig ib i l i tate , r e a l i t a ­
tea l u m i i nu poate f i cuprinsă de H m -
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baj . Pentru a atinge acel „innomma-
b le " (ceea ce nu poate f.i numit) , tre ­
buie să ieşim d i n cercul clar a ceea ce 
este „nommable" (poate fi numit) . 

Ce .a rămas d i n f i lozofie ? N u m a i o 
metodă servind pentru a e l imina c u ­
vintele ce nu mai iau semnificaţie, 
pseudo afirmaţii care apar astăzi ca 
l ipsite de sens. 

Persona ju l p r i n c i p a l este E U L , în­
tr-o lungă autoexplorare, singur cu în­
tunericul , conştient numai de lacr imi le 
care î i curg d i n ochi . Meditaţii f i l o ­
zofice asupra soartei nefericite a omu­
l u i , asupra nemărginitei suferinţe u m a ­
ne, dincolo de care eroul îşi caută 
E U L u l t i m , p e eare-1 numeşte W O R M 
(vierme), p r i m u l d i n specia sa. „ în ceea 
ce mă priveşte, am încercat totul, tot 
ce mi s-a povestit, toate lucrur i le pe 
care le -am încercat îmi p r i n d încă 
bine, se mai întîmplă încă, atunci cînd 
mă gîndesc la ele şi asta trebuie să 
gîndeşti mereu, să reiei vechile cuge­
tări, lumea le numeşte a gîndi, sînt 
v i z i u n i , frînturi şi resturi de v i z iun i . . . 
Toate astea sînt ipoteze, fac să înain­
teze ceva, eu cred în progres, cred în 
tăcere, da, cîteva cuvinte despre tă­
cere, apoi o lume redusă va ajunge 
pentru veşnicie." *) 

„Cel ce nu poate fi numii" este ro ­
manul identităţii de negăsit, a nepu­
tinţei exprimării, o carte bogată în 
meditaţii, în care E U L se leagă de 
un EL inventat. „Toate aceste poveşti 
despre oameni striviţi într-un colţ al 
vieţii sînt inventate de m i n e " . 

Personajul a împins exerciţiul con­
ştiinţei pînă la un moment crit ic şi 
urmăreşte trecerea fiinţei în gestul m i ­
n i m , redus, cel m a i concentrat a l v o r ­
b i r i i , al suf lu lui . T r a g e d i a constă în 
imposibi l i tatea v o r b i r i i , a tăcerii, şi în 
sol itudine. 

„Comentariile" în teatru ale „tri lo­
g i e i " de mai sus apar şi în unele piese 
ale l u i Beckett. Personajele sînt în ge­
neral oameni în vîrstă, uneori v a g a ­
bonzi, arnărîţi, zdrenţăroşi, nenorociţi, 
i n f i r m i , dar purtînd pe cap pălăria 
melon, rămăşiţă a respectabilităţii lor 
trecute. 

») L'Innommable, E d . de Minuit , P a ­
ris 1952, p. 200. 

în piesa In aşteptarea lui Godot2) 
ei discută despre ghete, pălărie, dar 
mai ales despre mizerie. De ce nu şi-au 
luat viaţa ? de ce nu s-au spînzurat, 
cînd crengile pomului îi îmbie ? F i i n d ­
că în fiecare clipă îl aşteaptă pe G o ­
dot şi de aceea n ic i nu se pot înde­
părta d i n acest loc. 

Pentru Jean A n o u i l h , această dramă 
a degradării f izice, a mizer ie i , a te­
mer i i şi a aşteptării zadarnice, este 
„un scheci a l ide i lor l u i Pascal , inter ­
pretat de fraţii F r a t e l i n n i " , butadă de 
autor, care conţine însă o doză de ade­
văr. După M. Chadwick , „este o piesă 
simbolică, chiar o istorie a omen i r i i , 
care aşteaptă în zadar un mântuitor, 
dar Dumnezeu este un t i ran cu intenţii 
răuvoitoare, cu glume cinice, care se 
joacă cu omul ca pisica cu şoarecele, 
şi este, în fond, indiferent faţă de 
creaturile sale, distribuind-şi bineface­
r i l e la înbîmplare".*) 

Samuel Beckett însă refuză orice i n ­
terpretare religioasă care s-ar da p ie ­
selor sale. „ N u încerc n i c i un sent i ­
ment religios. S i n g u r a emoţie de acest 
fe l am avut-o la p r i m a comuniune, 
atît". Piesele sale, explică el , se ocupă 
de cîteva probleme pe care le tratează 
şi re l ig ia : nenorocirea acestor o rb i , or ­
f a n i , refugiaţi de război, înfometaţi 2 ) . 
D a r oare ce înseamnă aşteptarea l u i 
Godot ? V e n i r e a l u i se va produce, 
poate, la capătul u n u i l u n g şir de m o ­
mente de aşteptare, şir în oare fiecare 
moment este mai mic, mai neînsemnat 
decît cel precedent. A s t f e l se merge 
spre scopul aşteptat, cu preţul unei 
degradări continue a t impulu i şi a lor 
înşişi. 

Sfîrşil de partidă („Fin de pârtie ; 
Endgame" ) este dominată tot de ten­
siune, dar, de rîndul acesta, se aşteaptă 
o plecare, a lu i Glov. Cele cîteva de­
plasări, intrări şi ieşiri d i n scenă -din 
„ în aşteptarea l u i G o d o t " sînt reduse 
aic i la cei oîţiva paşi pe care îi face 
C l o v în spaţiul l i m i t a t al une i c a ­
mere. Este piesa unei morţi lente, în­
t r - u n decor anonim şi gol , învăluit în­
tr-o lumină neprecisă. T o t u l este dezo­
lant şi sinistru : cele două lăzi de g u -

'') Aşteptîndu-1 pe Godot, în traduce­
rea Iul Gellu N a u m , Secolul 20, nr. 3/1969. 

') Citat de Pierre Melese, Paris, 1969, 
P. 38. 

2) Pierre Melese, Becket, op cit, pag. 
140. 
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noi d i n avânt scenă, tabloul de pe 
perete întors pe dos, fiindcă nu mai 
interesează, sărăcia mobi l i e ru lu i redus 
la două scaune, dar în deosebi pre ­
zenţa unei mogîldeţe informe pe un 
fotol iu , în m i j l o c u l scenei, care nu se 
distinge d i n capul loculu i , f i i n d aco­
perită cu un cearceaf sub care zace o 
fiinţă umană cu faţa acoperită de o 
batistă plină de sînge. 

„Este rîndul meu să j o c " spune 
H a m m , dezvelit de Glov , servitorul 
său, şi d ia logul celor doi jucători este 
dezolant. V o r să sfîrşească „ceva". M a ­
cabre sînt cele două capete care se 
ridică pe rînd d i n lăzile de gunoi , ca 
să-şi amintească, pe rînd, viaţa l or 
trecută. Sînt N a g g şi N e l l , părinţii l u i 
H a m m . H a m m vrea să sfîrşească şi c u ­
vîntul este repetat mereu, t inde spre 
neant. El î i cere l u i C l o v să-l omoare, 
dar acesta îi răspunde numai „ T e pă­
răsesc", sol i tudinea însemnînd o pe­
deapsă mult mai mare decît moartea. 
Şi H a m m îşi pune batista pe faţă, iar 
piesa se încheie. „Din moment ce se 
joacă astfel, să jucăm astfel,... să nu 
mai vorbim. . . cîrpă veche... pe tine te 
păstrez !" 

Ah ce zile minunate ( „Happy D a y s " ; 
„Oh Ies beaux jours") o prezintă pe 
W i n n i e , p r i m a femeie în teatrul l u i 
Beckett. W i n n i e este imobilizată, în­
gropată în nisip pînă la brîu, i a r în 
actul al do i l ea este afundată, pînă la 
gît, în grămada incoloră. 

Dramă lipsită de acţiune, de miş­
care. W i n n i e se scufundă, se izolează 
într-un spaţiu d i n ce în ce m a i nede­
f in i t , t impu l este întrerupt numai de 
soneria stridentă a datoriei z i lnice , care 
marchează trecerea zi le lor . Ea încearcă 
să-şi af irme realitatea p r i n ouvinte, l a ­
sted impresia că nu vede t i m p u l pe 
care-1 simte trecînd neîndurător. 

W i n n i e nu este însă complet aban­
donată în această lume în care nu se 
poate agăţa n i c i de amint i r i l e ei tre­
cute, n i c i de mic i le ocupaţii z i lnice , 
n i c i de rugăciunea pe care o făcea 
altădată, dar la care a renunţat acum, 
fiindcă W i l l i e , deşi distrus fiziceşte 
m a i mult ca ea, î i aduce pr inosul afec­
ţiunii salvatoare. Pentru eroi i l u i B e ­
ckett dragostea este s ingura care s u ­
pravieţuieşte so l i tudin i i şi l ipsei de co-
municabi l i tate cu ceilalţi semeni. D r a ­

ma scurgerii implacabi le a t impulu i 
este, poate, m a i puternic resimţită de 
femeie, care suportă mai greu dec l inul 
f iz ic . W i n n i e nu este totuşi îngrozită 
de moarte ; pare senină, priveşte chiar 
fără teamă f i n a l u l i n e v i t a b i l . îşi omoa­
ră t impul cu f leacur i , dîndu-şi cura­
j u l de a trăi în fiecare z i . 

Ultima bandă (de magnetofon), 
(Krapp's Last Tape" ) a fost jucată la 
N e w Y o r k în 1958 şi la Par is („La 
deraiere Bande" ) do i ani mai tîrziu. 
în această piesă foarte scurtă atenţia 
pub l i cu lu i este susţinută de un singur 
personaj, un bătrîn scri itor ratat, 
care-şi ascultă vocea imprimată în f i e ­
care an cu ocazia aniversării sale. 
K r a p p este murdar , zdrenţăros, n e g l i ­
jenţa sa f i i n d sugerată chiar de n u ­
mele său, pe deasupra este surd şi 
miop. D a r m i l a pentru el este contra­
balansată de aspectul său de c lown : 
ten albicios, făinos, nas roşu-violaceu 
de alcoolic, ghete albe demodate şi 
cam murdare. Acest singur personaj, 
mult ip l i cat însă p r i n intermediul mag­
netofonului în mai multe voci , con­
fruntă prezentul cu trecutul. 

Se găsea atunci „pe creasta v a l u l u i 
vieţii" şi pe K r a p p îl năpădesc a m i n ­
t ir i le , aspiraţiile de atunc i , hotărîrile, 
o veche idilă învăluită într-un v a l de 
romantism. 

T e m a acestei piese zguduitoare este 
d i n nou trecerea necruţătoare a t i m ­
pului şi forţa de dezagregare pe care 
o are asupra materiei . C r i t i c u l P ierre 
Melese încearcă o expl icare p r i n t r - u n 
simbol exprimat de însuşi K r a p p : 
„Asociere indestructibilă pînă la u l t i m a 
suflare a fur tuni i şi a nopţii cu l u ­
m i n a înţelegerii şi cu focul . . . " Inter­
pretarea acestei fraze ar fi întrezărirea 
unei licăriri de speranţă în noaptea 
neînduplecată a vieţii, împotriva căreia 
sp i r i tu l susţinut de dragoste ar trebui 
să se zbată, să reacţioneze, sau cel 
puţin să reziste. 

* * * 

în toate aceste piese, scenele sînt 
de o gravă duritate. Pe cît i - a fost 
posibi l , s c r i i t o ru l a extras d i n viaţa 
umană orice a fost situaţie implacabilă, 
dar aceasta nu ca scop te sine, ci ca 
suport de pe care să poată transcende 
ceea ce se poate a f i r m a despre desti -
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n u l uman. Prezenţele personajelor, de­
oarece de acţiune nu poate fi vorba, 
voci le , m i m i c a , efectele scenice, sînt 
numai o „rampă de lansare" a unor 
nelinişti, întrebări, nedumerir i , dar n i c i 
o dată a unor soluţii. îndreptându-se 
spre teatru, pentru posibilităţile de co­
municare deosebite ale genului d r a ­
matic , Samuel Beckett îşi dă seama că 
opera dramatică se realizează numai 
pr in t r - o multiplă colaborare şi că, d i n 
acest mot iv , este lesne expusă defor­
mărilor p r i n interpretări di ferite de 
cele concepute de autor. El foloseşte 
mi j loacele scenice cu o extremă eco­
nomie. Adevărul pro fund reiese d in 
cîteva fraze, d i n tăceri p l i n e de sub­
înţelesuri, d i n gesturi abia schiţate. 

Samuel Beckett dramaturgul , dă cele 
mai amănunţite detal i i de regie, nelă-
sînd n imic la vo ia întâmplării, deşi, în 
cîteva in te rv iur i afirmase că orice actor 
este l iber să interpreteze piesele sale 
după cum va crede mai bine. 

C o n f l i c t u l dramatic tradiţional l i p ­
seşte cu desăvîrşire d i n piesele l u i 
Beckett, în care nu există „ciocnire" 
între personaje, după cum nu există 
n i c i mişcare pe scenă. Personajele se 
zbat între speranţă şi disperare, între 
impulsu l de a face pe alţii să sufere 
sau de a întreţine p r o p r i a l o r suferinţă, 
între afectivitate şi raţiune, între E U L 
momentului prezent şi E U r i l e care au 
apărut pe rînd şi au m u r i t în trecut, 
rînd pe rînd. Personajele sînt voci ale 
a m i n t i r i i , fără fiinţă corporală : H e n r y 
(d in Cenuşa) se exprimă mondlogînd 
singur, pe cînd A d a , A d d y şi tatăl l u i 
trăiesc evocaţi în gîndurile l u i . C h i a r 
dacă au fiinţă, personajele sînt i m o b i ­
l izate, ca de pildă W i n n i e , îngropată 
în nis ip , sau bărbatul şt cele două 
femei iubite (din Comedie), întemniţaţi 
în trei u lc ioare de lut , d i n care l i se 
văd n u m a i capetele. Procedeul folosit 
de dramaturg arată inut i l i tatea perso­
n a j u l u i ca fiinţă corporală şi a miş­
cării l u i pe scenă, putîndu-i-se subtitui 
o voce, o amint ire , cuvinte. 

* * * 

încercînd a sistematiza noutatea 
operei l i terare actuale, se constată că 
aceasta a repudiat cr i ter i i le estetice 
d i n trecut, care îi p a r caduce. 

Laurence D u r r e l exprimă p r i n t r - u n u l 
d i n personajele romanelor sale că 
scopul scrisului este de a forma per ­
sonalitatea care, în cele d i n urmă, să 
permită omulu i de a transcende a r t a 1 ) . 

A r t a modernă vrea să f ie o revoltă 
metafizică, dar, în fond, conduce la 
capitulare. 

S i log ismul l u i Beckett conchide că 
istoria s-ar f i terminat, că se mai 
joacă numai un epi log (vezi Sfîrşit de 
partidă). L i m b a j u l sună gol ; cuvintele 
nu m a i pot demonstra altceva decît 
v i d u l lor. Nu mat putem avea o cer­
t i tudine în ceea ce priveşte cunoştiin-
ţele noastre şi de aceea epistemologia 
devine parodie . M a t e r i a rămîne întot­
deauna străină minţii şi este destinată 
unei decăderi în t imp, de aceea mintea 
şi corpul i n f i r m nu pot alcătui n i c i 
o dată un tot un i tar . 

R e l i g i a şi metaf iz ica şi-au pierdut 
autoritatea. în zadar stăm în aştep­
tarea l u i Godot . în relaţiile umane atît 
de crude, chiar dragostea nu este decît 
o formă deghizată a p u t e r i i , i a r p u ­
terea o altă formă a so l i tud in i i . în 
coşmarul acesta, Beckett lasă un s ingur 
l uc r u intact : capacitatea conştiinţei 
umane de a medita asupra sa şi a 
p r o p r i u l u i său sfîrşit. A s t f e l l i t e ra tura 
devine j o cu l mut sau neauzit a l unui 
solipsist. 

L i o n e l T r i l l i n g , c r i t i cu l american, 
semnala mutaţia d i n cu l tura de astăzi ; 
între instinctele ce căutau plăcerea şi 
inst inctul ego-ului mutaţia este, se 
pare, realizată în favoarea u l t i m u l u i . 

A r t a este apoteoza s o l i t u d i n i i , după 
părerea l u i Beckett. în f ide l i ta tea sa 
riguroasă faţă de eşec, s cr i i toru l tră­
dează tendinţa ascunsă a l i t e r a t u r i i de 
a se contracta, aspirînd spre un fe l 
de tăcere. în c i u d a îndemînării cu 
care personajele folosesc cuvintele, 
Beckett ar putea fi socotit totuşi „un 
autor care vrea să închidă buzele 
muze i " . 

Pentru o înţelegere a acestei a t i t u ­
d i n i , poate că o comparaţie a i u i 
Beckett c u H e n r y M i l l e r n u a r f i i n u ­
tilă : amîndoi sînt, în fond, doi actori 
comici ai speranţelor umane în dezo­
lare. S p i r i t u l l or comic deformează 
însă în m o d di fer i t . M i l l e r p r i n t r - o 

») Laurence Durrel , Balthazar, Faber 
et Faber, 1958. 
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extensiune dincolo de orice l imi te , 
Beckett p r i n t r - o reducere spre zero. 

D a r atît p r i m u l , cît şi al do i lea 
procedeu servesc aceluiaşi scop, de a 
modi f i ca funcţia cuvintelor , în cadrul 
unei forme date, spre a duce la o 
stare care se poate numi metaforic 
tăcere, nouă atitudine pe care o parte 
a l i t e ra tur i i de astăzi d i n Occident a 
ales-o. Cîtă deosebire faţă de l i m b a j u l 
l u i R i m b a u d , care se apropia de dezor­
dinea viselor, sau de a l l u i M a l l a r m e , 
care t indea spre perfecţiunea numere­
lor ! 

A r t a şi l i teratura , începînd de Ia 
H o m e r , era de „recuperare" iar poezia 
însemna memorie. Poet era acel ce-şi 
amintea şi putea să etaleze genealogii le 
de la începutul o r i g i n i i societăţii. Sub­
stanţa operei sale era trecutul. Şi r o ­
mantismul a fost nostalgic. D r a m a ­
turgul modern Beckett ne face să t re ­
cem de la l i teratura memoriei , la cea 
a uitării, la cea a omului prezentului , 
dus de hazard. 

Un alt element important part ic ipant 
în desfăşurarea destinului u m a n este, 
î n pagini le l u i Samuel Beckett, T I M ­
P U L . Nedumer i rea omului în faţa 
scurgerii t impulu i şi a sensului eveni ­
mentelor care se nasc în t imp , deoarece 
fără acesta ele nu ar f i , este o per­
manentă preocupare şi suferinţă. 

W i n n i e spune, de pildă, „Atunci... 
acum... ce probleme dificile pentru 
minte! (Pauză) Să fi fost mereu ceea 
ce sînt acum — atît de transformată 
faţă de ceea ce am fost (Pauză). Eu 
sînt aceea, spun una, apoi alta (Pauză). 
Acum asta, apoi alta." '). 

Gîndirea ne f i ind în stare să desco­
pere raţiunea scurgerii t impulu i şi a 
transformărilor ce îl însoţesc inev i tab i l , 
întrevede n u m a i f i n a l u l . 

T i m p u l este însă conservatorul rea ­
lităţilor consumate, pe care, vrînd ne -
vstlmd, le confruntăm cu cele prezente 
şi confruntarea este uneori defavorabilă 
i l u z i i l o r trecute. „Slavă Domnului că 
s-a terminat şi cu asta!"*) exclamă 
K r a p p , ascultîndu-şi vocea imprimată 
în trecut. 

In acelaşi mod confruntase şi H a m m 
trecutul cu prezentul : „Respirăm, ne 

*) Happy Days, New York , Grove 
Press 1961, pp. 50, 51. 

') Krapp's Last Tape, New Y o r k Grove 
Press, 1960, p. 24. 

schimbăm, pierdem părul, dinţii, stră­
lucirea, idealurile" 2). 

Imperfecţiunea memoriei însă nu 
oferă n i c i o siguranţă în ceea ce p r i ­
veşte veracitatea faptelor. „Mîine cînd 
mă voi trezi, sau cred că mă voi trezi, 
ce voi spune oare despre ziua de 
astăzi f Că împreună cu amicul meu 
Estragon l-am aşteptat pe Godot aici, 
în locul ăsta, pînă la căderea nopţii ? 
Dar ce va fi adevărat în toate 
astea ?" 3). 

iDin cauza l ipsei de precizie a expe­
rienţei umane în t imp este i n u t i l de 
a face eforturi de local izare riguroasă ; 
faptele se încalecă, coexistă. „Cînd, 
cînd! O ZI, nu este destul pentru 
tine ? într-o zi el a pierdut graiul, 
într-o zi am orbit, într-o zi o să sur­
zim, într-o zi ne-am născut, într-o zi 
o să murim, în aceeaşi zi, aceeaşi se­
cundă. Nu-ţi ajunge ? (mai liniştit). 
Ei se nasc călare pe un mormînt, lu­
mina străluceşte o clipă, apoi se face 
din nou noapte"4) răspunde Pozzo 
înfuriat cînd V l a d i m i r vrea să ştie 
cînd a orbit. 

Această întrepătrundere a faptelor 
duce pînă la urmă la atemporalitate. 
Estragon, de pildă, se crede în afara 
t impulu i . Conceptul de zi le este c h i ­
nuitor pentru el . Fiecare zi îi pare 
atît de mică în ceea ce priveşte con­
ţinutul ei fapt ic , seamănă atît de mult 
cu cea precedentă, încît existenţa în 
t imp se apropie de un moment pre ­
zent extins in f in i t . 

Atît situarea în afara t i m p u l u i , cît 
şi lăsarea liberă a cursului l u i sînt 
deopotrivă de greu de suportat pentru 
fiinţa umană. 

Toate personajele l u i Samuel Beckett 
inventă „ jocuri" cu a jutoru l cuvinte­
lor , ca să omoare t impul . Ei sînt c u ­
vintele pe care le pronunţă, s ingura 
realitate accesibilă. „Să ne contra­
zicem... să ne insultăm... ce repede 
trece t impul cînd te distrezi !" constată 
V l a d i m i r şi Estragon, care încearcă să 
scape de temporalitate, să schimbe t i m ­
pul ca un continuu in f in i t . 

Sensibi l i tatea umană a fost întotdea­
una preocupată de caracterul irevocabi l 
ai scurgerii t impulu i . Cronos îşi înghi­
ţea copi i i . H e r a c l i t avert iza veacuri le 
că „Totul curge", poeţii descopereau 

2) Endgame, p. 11. 
3) In aşteptarea lui Godot, op. cit. 
<) Ibidem, p. 58. 
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i revers ib i lu l , „fugit i rreparabi le tempus" 
sau cereau zadarnic t impulu i să se 
oprească d i n mers. „Oh temps, sus­
pends ton vo l !" sau reflectau m e l a n ­
col ic „Matis ou sont-idlles, Ies neiges 
d 'antan ?" 

Totuşi aceştia acceptau inexorab i lu l , 
pe cînd eroi i l u i Beckett sînt copleşiţi 
de absurdul inexorab i lu lu i . Pentru ei 
n i c i tentativa de a se situa în atem-
porabi l i tate nu este salvatoare. 

Existenţa în t imp coexistă cu sufe­
rinţa şi gama acestei suferinţi este 
mare. Opera l u i Beckett nu uită n i c i 
pe cea a i n f i r m i l o r , n i c i pe a bătrî-
n u l u i l ips i t de mi j loace de t r a i şi 
exi lat d i n compania semenilor, daT m a i 
presus de toate, dramaturgul subliniază 
suferinţa „metafizică" a omului , con­
secinţa dest inului , a vieţii într-o socie­
tate plină de imperfecţiuni ireductibi le . 

Care este soluţia sau remediul pe 
care o poate aduce omul unei l u m i 
percepute sub semnul suferinţei ? 

Beckett p r i n eroii săi răspunde : N u ­
mai dragostea, de care oricare are 
nevoie, mai poate îndrepta ceva. 

Cu toată apl icarea asupra unui ego 
care te izolează, un umanism vibrant 
străbate toată opera l u i Beckett ; sub­
l i n i i n d mereu că suferinţa este exis­
tenţă. D i n pagini le sale reiese o milă 
profundă faţă de suferinţa umană, pen ­
tru aceşti i n f i r m i , orbi , şchiopi, surzi 
care se tîrăsc gemînd şi caută ceva, 
strigînd acel : „ N u pot să continuu ! 
V o i continua ! " ca un le i tmot iv des­
perat, dar şi curajos. Afecţiunea care 
leagă personajele este certă, şi, îm­
preună cu sentimentul m i l e i contraba­
lansează pesimismul operei lu i Beckett. 

Mulţi c r i t i c i au interpretat perzenţa 
unui copi l sub fereastra l u i H a m m , sau 
înfrunzirea pomulu i în Aşteptarea l u i 
Godot ca o licărire de speranţă, i a r 
concluzia ce se desprinde d i n pag in i le 
acestei - opere, este o a f irmare a în­
crederi i în om, în .demnitatea sa, chiar 
dacă s-ar reduce la lupta pentru a 
atinge tăcerea. 

„întrebaţi astăzi pe or ic ine în A n g l i a 
sau A m e r i c a ce socoteşte că este m a i 
important în comportare şi, în propor ­
ţie de c inc i la unu, vi se va răs­
punde : „bunătatea" — afirmă S i r K e n -
net C l a r k 1 ) . 

») T h e Listener , 27 M a i , 1969, p. 714. 

Fără îndoială că sentimentul u m a ­
ni tar s-a accentuat în faţa suferinţelor 
produse de introducerea maşinilor la 
sfîrşitul secolului al 18-lea şi începutul 
secolului al 19-lea. 

Samuel Beckett continuă această tra­
diţie prin umanitarismul operei sale pe 
care o dublează cu mila pentru ome­
nirea suferindă, dar mai ales pentru 
omul bătrîn, care asistă neputincios la 
propria sa decădere fizică şi spirituală. 

Şi prin această latură a operei sale 
Beckett este actual. 

Oricare a r f i c lasif icarea c r i t i c i i l i ­
terare, despre Beckett, ca „autor de 
teatru al absurdului", pentru opera 
dramatică, sau de „suprarealist pentru 
roman", Samuel Beckett este reprezen­
tativ al artei actuale, al gîndirii şi 
sensibilităţii generaţiei de astăzi în 
Occident şi în S . U . A . , atribute care 
trebuie să-i fie recunoscute, chiar dacă 
marele publ i c ar asita uneori nedume­
r i t , dar totuşi emoţionat, la aventura 
îndrăzneaţă a art istului de a construi 
o altă realitate, poate convenţională, 
dar pro fund umană. 

Ar trebui să judecăm arta contem­
porană în contextul evoluţiei generale 
a spiritualităţii umane determinate de 
multe împrejurări, dintre care un r o l 
considerabil î l joacă progresele u l u i ­
toare ale ştiinţelor şi tehnic i i aplicate, 
numeroasele aventuri supraumane şi 
prăbuşirile catastrofale pe care l e - a 
încercat fiinţa şi societatea oamenilor. 

Samuel Beckett nu este un izolat, ci 
face parte d intr -o constelaţie împreună 
cu alţi contemporani, în teatru, alături 
de A r t h u r A d a m o v , Eugene Ionesco, 
J e a n Genet, Jean T a r d l e u şi alţii. 

în roman el urmează în multe p r i ­
vinţe tradiţia l u i James Joyce. Pentru 
acest scri itor anumite puncte de s p r i j i n 
solide d i n trecut au dispărut, pos ib i ­
lităţile de orientare s-au îngreunat, f o ­
losirea raţionalului ca pivot al gîndirii 
a devenit ineficace, şi de aic i provine 
fără îndoială, senzaţia de absurd, de 
non sens, şi dorinţa de căutare pe alte 
p lanur i a unor soluţii pentru viaţa 
omului . 

în vreme ce în ţările socialiste 
marx i smul , fo losind dialect ica construc­
tivă, bazîndu-se pe gîndirea raţiona-
listă şi exprimînd opt imismul cu p r i ­
v i re la dest inul uman, a dat artei o 
direcţie ascendentă, în statele burgheze, 
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cr iza inteleotuală şi sufletească a de­
turnat arta pe făgaşuri p l ine de d i f i ­
cultăţi şi de neînţelesuri. 

Sursele artei l u i Beckett m a i trebuie 
căutate însă şi pe pămîntul ţării sale 
natale. 

T i m p de aproape trei m i l e n i i I r l a n d a 
la origine celtică păgînă apoi creş­
tină, a cult ivat v iz iunea abstractă des­
pre „o altă lume" (lumea de apoi) , 
iar scr i i tor i i i r landez i au încercat să 
dea frumosului în artă funcţia de cu ­
noaştere m a i adîncă a tainelor vieţii 
şi ale misterului cosmic. Totodată arta 
irlandeză a folosit preferinţa pentru 
s imbolul abstract. 

Aceste însuşiri, ca şi seninătatea în 
faţa morţii, pe care o au toate per ­
sonajele l u i Beckett, reflectă, în u n i ­
versalitatea acestui mare scri itor, s p i ­
r i tual i tatea I r lande i . Fiecare artist a¬
duce o concepţie despre lumea proprie, 
fără a se preocupa de părerea p u b l i ­
cului , pr«punîndu-şi cele mai m a r i 
libertăţi de interpretare, de .expresie şi 
reprezentare, ca o reacţie personală a 
unui adevăr ascuns pe care doreşte 
să-1 releve. 

T o t u l lasă impresia unui vast labo­
rator în care fiecare creator caută ceva 
corespunzător, dar pînă ce îl va ob­
ţine, oferă ceea ce a putut e l a b o r a : 
o real izare de tranziţie. 

Opera de artă vrea să comunice un 
mesaj în interesul umanităţii pentru că 
orice creator autentic se simte angajat. 
In acest scop el se simte nevoit să 
calce orice canon m a i vechii stabil it , 
să recurgă la neaşteptat, la insolit , la 
non sens, la grotesc, la neverosimil , 
pentru ca efeotul de transmitere al 
mesajului său să f ie depl in . 

L i p s a unei „Arte poetice" a vremi i 
noastre are ca urmare atîtea încercări 
variate, dintre care unele nereuşite. 
Creatorul modern pune în discuţie m o ­
bilele neaparente ale acţiunilor şi a t i ­
tud in i l or u m a n e ; el nu se fereşte să 
situeze viaţa umană în coordonatele ei 
autentice. Eliberînd opera de artă de 
particularităţile locale pr intr -o s i m p l i ­
f icare şi o schematizare a rea lu lu i 
aparent, dramaturgul sau romancierul 
se adresează întregii omenir i , dîndu-i 
un caracter general. 

In dorinţa de a se apropia de esenţa 
lucrur i lor , creatori i de artă folosesc 
nonsensul, fantasmagoricul , grotescul, 
haluc inantul , mi tu l , alegoricul , on i r i cu l , 
subconştientul la care s-a recurs şi în 
trecut, în măsură mai restrînsă. Cu o 
cruzime deosebită, arta de avangardă 
încearcă să ne dezvăluie tot ceea ce 
consideră că a fost ascuns cu voie 
sau fără voie, d i n ignoranţă şi f i l i s t i ­
nism, d i n convenţionalism sau d i n i n ­
teres. 

Or ice succes al operei de artă stîr-
neşte întrebarea despre perenitatea ei 
şi judecata noastră este influenţată de 
ideea pe care ne-o facem despre v a ­
labi l i tatea ei în v i i tor , mai ales în 
cazul unei opere ca a l u i Samuel 
Beckett, care face apel la afectiv, dar 
şi la raţiune. Creaţia acestui scri itor, 
încoronată pe baza cr i ter i i l or de astăzi, 
va rămîne reprezentativă a epocii ac­
tuale în Occident, epocă de tranziţie 
spre o formulă menită 'să accepte şi 
să dea destinului un sens mai uman. 

In faţa omului stă posibi l i tatea de 
a fi un demiurg, pînă undeva departe 
în cosmos, deoarece în afara sa, cel 
puţin în regiunea cosmică, care ne în­
conjoară, nu mai este „un a l t u l " oare 
să înţeleagă, să sufere, să se bucure. 



samuel beckett 

i a r a 

Ruine în sfîrşit adevărat refugiu spre care de atît de departe p r i n 
atîtea fa lsur i . Depărtări fără sfîrşit pămînt cer confundate n i c i un zgomot 
n imic nu se clinteşte. C h i p cenuşiu două albastruri şterse trup mic sbătîn-
du-se singur în pic ioare . Stins deschis patru l a t u r i răsturnate adevărat re ­
fugiu fără scăpare. 

Ruine răspîndite confundate cu n i s ipu l g r i de cenuşă adevărat refugiu. 
Cub de lumină alb şterge chipur i le fără urmă n i c i o amintire . Niciodată 
n - a fost decît un văzduh de cenuşă fără timp himeră lumină trecînd. G r i 
de cenuşă cer ref lex al pămîntului reflex al cerului . Niciodată n - a fost decît 
acest vis neschimbat ora ce trece. 

îl va blestema pe Dumnezeu ca în vremea binecuvîntată în faţa ceru­
l u i deschis p loa ia trecătoare. T r u p mic chip de cenuşă trăsături parcă dăl­
tuite şi mic i o r i f i c i i două albastruri şterse. C h i p u r i fără urmă a lbul şterge 
ochiul însfîrşit liniştit n i c i o amint ire . 

Himeră lumină n - a fost niciodată decît văzduh gr i fără vreme n i c i 
un zgomot. C h i p u r i fără urmă aproape să le at ingi a l b u l şterge n i c i o a m i n ­
tire. T r u p mic sudat g r i de cenuşă in ima bătînd în faţa depărtărilor. Va 
ploua peste el ca în vremea hinecuvîntat de albastră unda trecătoare. Cub 
în sfîrşit refugiu îndepărtat pa t ru la tur i răsturnate fără zgomot. 

Cer gr i fără n o r n i c i un zgomot n i m i c nu se clinteşte pămînt nisip 
gri de cenuşă. T r u p mic acelaşi gr i ca pământul cerul 'ruinele singur stînd. 
G r i de cenuşă de j u r împrejur pământ cer confundate depărtări fără de 
sfîrşit. 

Se va mişca în n i s ipur i se vor mişca în cer în văzduh nis ipur i le . N u ­
mai în vis v i su l frumos să nu ai decît o vreme de făcut. T r u p mic, mică 
stană inimă bătînd g r i de cenuşă singur în picioare. Pămînt cer confundate 
fără relief in f in i t trup mic singur în picioare. în n is ipur i le mişcătoare un 
pas către depărtări va face. Linişte n i c i o suflare acelaşi g r i pretutindeni 
pămînt cer t rupur i ruine. 

N e g r u lent cer ruină adevărat refugiu. P a t r u la tur i răsturnate fără 
zgomot. P ic ioare le o singură stană braţe l ip i t e de coapse trup mic în faţa 
depărtărilor. N u m a i în vis p ierdut a trecut ora lungă scurtă. S ingur stînd 
trup mic g r i neted n imic care să treacă de cîteva găuri. Un pas în ruine 
cu n is ipur i le în spate către depărtări va face N u m a i vis zi le şi nopţi făcute 
d i n v i sur i l e altor nopţi zi le mai bune. Va retrăi t impul unui pas va reface 
zi şi noapte cu el depărtările. 

Răsturnat în patru adevărat refugiu fără ieşire ruine răspîndite. T r u p 
mic mică stană părţi năpădite spatele o singură stană năpădită. Adevărat 
refugiu în sfîrşit fără ieşire răspîndit patru la tur i răsturnate fără zgomot. 
Depărtări fără capăt pămînt cer confundate n imic nu se clinteşte n i c i o 
suflare. C h i p u r i a lbe fără urmă ochi liniştit cap .raţiune n i c i o amint ire . Ruine 
răspîndite gr i de cenuşă j u r împrejur în sfîrşit adevărat refugiu fără ieşire. 
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G r i de cenuşă trup mic singur în picioare inimă care bate în faţa 
depărtărilor. Frumoasă nouă ca în t i m p u l binecuvîntat va stăpîni nenorocirea. 
Pămînt nis ip acelaşi g r i ca aerul trupul ruinele nis ip f i n g r i de cenuşă. 
Lumină refugiu de alb şterge chipuri le fără urmă n ic i o amintire . Fără 
de rel ief in f in i t trup mic singur în picioare acelaşi gr i pretutindeni , pămînt 
cer t rupuri ruine. în faţa a lbului liniştit aproape să-l at ingi ochi însfîrşit 
liniştit n i c i o amint ire . încă un pas unul singur doar unul pe n is ipur i le 
mişcătoare va face. 

Stins deschis adevărat refugiu fără ieşire spre care de atît de departe 
p r i n atîtea fa lsur i . N u m a i linişte ca în închipuire aceste rîsete de nebună 
aceste strigăte. Cap p r i n ochiul calm a lbul calm lumină n ic i o amintire . 
Himeră aurora care împrăştie himerele şi cealaltă zisă neagră. 

Va merge pe spate în faţa cerului redeschis asupra l u i ruinele n i s i p u ­
r i le , depărtările. A e r g r i fără timp pămînt cer amestecate acelaşi gr i ca 
ruinele depărtări fără de sfîrşit. Va reface zi şi noapte depărtările aerul 
i n i m a d in nou bătînd. în sfîrşit adevărat refugiu ruine răspîndite acelaşi 
gr i ca n is ipur i le . 

în faţa ochiului calm aproape să-l at ingi ca lm alb n i c i o amit ire . 
N u m a i închipuit albastrul numit ceresc în poezie în închipuirea nebună. 
Hău mic lumină multă cub prea alb ch ipur i fără urmă n i c i o amintire. 
N - a fost niciodată decît aer g r i fără t imp n imic nu se clinteşte n i c i o 
suflare. Cu i n i m a bătînd singur în picioare trup mic chip gri trăsături nă­
pădite două albastruri pal ide. Lumină albul aproape să-i at ingi capul cu 
ochiul calm raţiunea întreagă n i c i o amintire . 

T r u p mic acelaşi g r i ca pămîntul cerul ruinele singur în picioare L i ­
nişte n i c i o suflare acelaşi gr i pretutindeni pămînt cer t rupur i ruine. Stins 
deschis patru la tur i răsturnate adevărat refugiu fără ieşire. 

G r i de cenuşă .reflex al pămîntului reflex al cerului . A e r g r i fără 
t imp pămînt cer amestecate acelaşi gr i ca şi ruinele depărtări fără sfîrşit. 
în n is ipur i le mişcătoare încă un pas către depărtări va face. Va reface 
asupră-şi zi şi noapte depărtările acrul i n i m a va bate d i n nou. 

Himeră lumină n - a fost niciodată decît aer g r i fără t i m p n i c i un 
zgomot. Depărtări fără sfîrşit pămînt cer amestecate n imic nu se clinteşte 
n i c i o suflare. Va ploua peste el ca în t i m p u l binecuvîntat de albastru unda 
trecătoare. Cer gr i fără nor n i c i un zgomot n imic nu se clinteşte pămînt 
nis ip g r i de cenuşă. 

Hău mic lumină multă cub alte chipuri fără urmă n ic i o amintire . 
Nemărginire fără de relief trup mic singur în picioare acelaşi g r i pre tu ­
t indeni pămînt cer t rupuri ruine. Ruine împrăştiate confundate cu n i s ipu l 
gr i de cenuşă adevărat refugiu. Cub adevărat refugiu în sfîrşit patru l a t u r i 
răsturnate fără zgomot. N - a fost niciodată decît v i su l neschimbat ceasul 
care trece. N - a fost n ic iodat decît văzduh gr i fără t imp himeră lumină 
ce trece. 

Răsturnat adevărat refugiu fără ieşire ruine împrăştiate. Va trăi d in 
nou t imp de un pas va reface zi şi noapte asupră-şi depărtările. în faţa 
a lbulu i liniştit aproape să-l at ingi . O c h i liniştit în sfîrşit n i c i o amintire. 
C h i p cenuşiu două albastruri şterse trup mic inimă bătînd, singur în pic ioare . 
Va merge pe spate cu faţa la cerul redeschis asupră-i ruinele n i s ipur i l e 
depărtările. Pămînt nisip cenuşiu ca văzduhul cerul trupul ruinele nisip f i n 
gr i de cenuşă. C h i p u r i fără urmă aproape să le at ingi a lbul le şterge n i c i 
o amintire . 

Inimă bătînd singur în pic ioare trup m i c chip cenuşiu trăsături nă­
pădite două albastruri şterse. S ingur în picioare trup mic cenuşiu neted 
n imic care să depăşească nişte găuri. M e r e u numai vis zi le şi nopţi făcute 
d i n visele altor nopţi z i le mai bune. Se va mişca în n i s ipur i se vor mişca 
în cer în văzduh nis ipur i le . Un pas în ruine în n i s ipur i pe spate spre 
depărtări va face D o a r linişte ca-n închipuire aceste rîsete de nebună aceste 
strigăte. 
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Adevărat refugiu în sfîrşit ruine răspîndite acelaşi cenuşiu ca n i s i p u ­
r i le . N - a fost niciodată decît văzduh de cenuşă fără timp n imic care să 
se clintească n i c i o suflare. C h i p u r i albe fără urmă ochi liniştit capul r a ­
ţiunea n i c i o amint ire . N u m a i în vis pierdut a trecut ora lungă scurtă. 
Cub numai lumină a lbu l şterge chipuri le fără urmă n i c i o amint ire . 

Stins deschis adevărat refugiu fără ieşire spre care de atît de departe 
p r i n atîtea fa l sur i . Cap p r i n ochiu l liniştit tot a lbu l liniştit lumină n i c i o 
amint ire . Frumoasă nouă ca in t i m p u l binecuvîntat va stăpîni nenorocirea. 
G r i de cenuşă de j u r împrejur pămînt cer amestecate depărtări fără de 
sfîrşit. Ruine împrăştiate g r i de cenuşă de j u r împrejur adevărat refugiu 
însfîrşit fără ieşire. N u m a i în vis frumosul vis să nu ai decît un t imp de 
făcut. T r u p mic chip de cenuşă trăsături şi m i c i găuri două albastruri pal ide . 

Ru ine în sfîrşit adevărat refugiu spre care de atît de departe p r i n 
atîtea fa lsur i . Doar în închipuire albastrul zis în poezie ceresc doar în în­
chipuire nebună. Lumină a lbu l aproape să atingă capul p r i n ochiul liniştit 
toată raţiunea n i c i o amintire . 

N e g r u lent cu ruină adevărat refugiu patru la tur i răsturnate fără 
zgomot. Pămînt cer amestecate nemărginire fără de relief trup mic singur 
în picioare. încă un pas unul singur doar unul în n is ipur i le mişcătoare va 
face. G r i de cenuşă trup mic singur în picioare inimă bătînd în faţa de­
părtărilor. Lumină refugiu a lbu l şterge ohipuraie fără urmă n i c i o amintire . 
Depărtări fără sfîrşit pămînt cer amestecate n i c i un zgomot n imic nu se 
clinteşte. 

P ic ioare o singură stană braţe l ip i te de coapse trup mic în faţa de ­
părtărilor. Adevărat refugiu în sfîrşit fără ieşire răspîndit patru l a t u r i răs­
turnate fără zgomot C h i p u r i fără urmă a l b u l şterge ochi liniştit însfîrşit 
n i c i o amint ire . îl va blestema pe Dumnezeu ca în t impul binecuvîntat în 
faţa cerului deschis p l oa ia trecătoare. în faţa ochiului liniştit aproape să-1 
atingi liniştea albă n i c i o amint ire . 

T r u p mic mică stană inimă bătînd g r i de cenuşă singur în picioare. 
T r u p mic sudat gr i de cenuşă inimă bătînd în faţa depărtărilor. T r u p mic 
mică stană părţi năpădite spatele un singur bloc dungă gr i năpădită. Himeră 
aurora ce destramă himerele şi cealaltă zisă neagră. 

în româneşte de Ioana Creţulescu 



lean starobinski 

relafia 
critică 

Dezbateri le recente în j u r u l c r i t i c i i 
au avut mer i tu l de a ob l iga să se f or ­
muleze cu claritate unele poziţii teo­
retice. N i m e n i nu se va putea plînge 
dacă va vedea precizîndu-se punctele 
de vedere, chiar ou preţul cîtorva 
izbucnir i polemice. Or ice luare de po­
ziţie declarată aruncă puţină lumină, 
dacă nu întotdeauna asupra probleme­
lor fundamentale, cel puţin asupra 
punctelor de l i t i g i u care, cu toată moda 
sau datorită ei, fac să devină m a n i ­
feste conflictele şi perplexităţile mo­
mentului . 

Teorie, metodă : aceşti doi termeni, 
care nu se acoperă unul pe a l tu l , sînt 
socotiţi adesea interschimbabilii . P r i v i n d 
îndeaproape, se observă că accepţia 
fiecăruia dintre ei este departe de a 
fi perfect univocă. T e o r i a , într-un a¬
nume sens, este o ipoteză anticipatoare 
asupra natur i i şi raportur i lor interne 
ale obiectului cercetat : în sensul acesta, 
s-a putut spune pe bună dreptate că, 
în ştiinţele f izice, teoria precede, în 
mod necesar invenţia. D a r , într-un alt 
sens, mai legat de etimologie, ouvîntul 
teorie desemnează contemplarea com­
prehensivă a unui ansamblu dat în 
prea lab i l , v iz iunea generală a unui 
sistem corect clasificat. In domeniul l i ­
terar, se întîmplă ca o considerare 
„teoretică" a l i teratur i i şi a cr i t i c i i 
trecutului să fie mult influenţată de 
proiectul , de asemenea „teoretic", al 
operei noastre vi itoare. Descifrăm tre­
cutul, astfel încît să-l vedem ajungînd 
în mod necesar la situaţia marcată de 
hotărîrea voinţei noastre ; şi efortul 

care înţelege să depăşească şi să pre ­
lungească antecedentele noastre, le con­
feră astfel o orientare parţială... Cît 
despre metoda critică, ea se aplică, f ie 
pentru a codi f ica cu rigurozitate unele 
mijloace tehnice, fie într-un sens mai 
larg , ea se dezvoltă ca o reflectare 
asupra scopurilor pe care trebuie să 
şi le propună, fără a căuta să de f i ­
nească cu stricteţe mij loacele sale. 

Orice ar f i , dezbaterea actuală mi 
se pare că intervine de o manieră 
oarecum tardivă. Dacă există o „nouă 
critică" ea nu s-a anunţat pr intr -un 
program ; a început p r i n a se strădui 
să înţeleagă şi să explice operele l i t e ­
rare în fe lul său. După aceasta i s-a 
cerut să dea socoteală. Pentru apărare 
sau pentru atac, enunţurile de p r i n c i p i i 
şi reflecţiile asupra metodei au fost 
prezentate pe tonul de apologie sau 
de acuzare. Se poate să fi rezultat 
cîteva distorsiuni. Expuner i l e teoretice, 
departe de a fi constituit o premiză 
indispensabilă, au apărut ca urmare a 
solicitării circumstanţelor accidentale 
(dar unde nu ar fi greşit să se distingă 
o necesitate ascunsă) pentru a expl ica 
şi a „tematiza" reguli le observate tacit 
de cr i t ica aplicată. Leg i t imare a pos­
ter ior i , enunţul de p r i n c i p i i are şi el , 
fără îndoială, valoare de incitaţie. In 
domeniul care ne preocupă, teoretiza­
rea metodei apare ca o consecinţă, oa 
umbra purtată de munca practică în­
delungată şi pr in aceasta ca o condiţie 
necesară unui nou pas înainte al cer­
cetării aplicate. Un raport strîns leagă 
reflecţia metodologică şi ancheta pe 
v i u — una spr i j in indu-se pe cealaltă, 
una modificîndu-se p r i n cealaltă. 

Aceste observaţii t ind să situeze re­
flecţia metodologică în cr i t i ca literară. 
Pentru ca aceasta să fie eficace, nu 
este deloc indispensabil de a conferi 
enunţurilor de metodă o autoritate de 
pre judic iu şi o antecedenţă de drept : 
o funcţie marginală le convine tot atît 
de bine. Reflecţia metodologică înso­
ţeşte munca critică, o luminează oblic, 
se instrueşte p r i n ea şi o rectifică pe 
măsură ce progresează, în funcţie de 
textele studiate şi de rezultatele obţi­
nute. Ea nu se explică realmente decît 
în postfaţă, chiar dacă i se întîmplă, 
p r i n t r - u n ar t i f i c iu de expunere sau d in 
motive pedagogice, să ia locul pream­
bulu lu i . 
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Desigur , nu ne vom opri la cazul 
par t i cu lar al unei opere sau al unui 
autor, pentru care l i m b a j u l cr i t ic e 
necesar să se instruiască şi să se mo­
deleze în aşa fe l încît să ofere, după 
împrejurări, complementul re f lexiv cel 
mai adecvat. Nu se poate reduce me­
toda la o tatonare intuitivă, care d i ­
feră de la caz la caz şi este orientată 
numai p r i n divinaţie ; nu va f i s u f i ­
cient să se dea pentru fiecare operă 
răspunsul specific pe care ar părea 
că-1 aşteaptă. Ar însemna să se re-
strîngă cr i t i ca la r o lu l de ecou sen­
s ib i l , de reflex intelectualizat, doci l la 
seducţia singulară a fiecărei lecturi 
C r i t i c a , uitînd unitatea finală către 
care trebuie să tindă, s-ar abandona 
astfel so l i c i tudin i lor nesfîrşite ale m u l ­
t ip le lor forme întîlnite în drumul său. 
N - a r face decît să ia act de d ivers i ­
tatea operelor — considerate ca tot 
atîtea l u m i vizitate succesiv — în loc 
să elaboreze v iz iunea unitară în oare 
această diversitate se oferă înţelegerii 
ca atare. Or ice critică bună are partea 
ei de vervă, de instinct, de i m p r o v i ­
zaţie, de noroc şi de har. D a r nu s-ar 
lăsa redusă numai la atît. îi trebuie 
p r i n c i p i i de regul i mai solide, care 
s-o îndrume fără să o constrîngă, şi 
care s-o readucă la obiectul său. Aceste 
p r i n c i p i i de reguli,- chiar dacă nu se 
înscriu într-un cod preexistent nu sînt 
mai puţin necesare ; prev in deviaţia 
aberantă, asigură punctul de plecare 
de la text, obligă să se potrivească 
pasul , atît în funcţie de pasul prece­
dent cît şi de cel v i i tor . M e t o d a se 
ascunde în st i lul demersului cr it ic , şi 
nu devine cu desăvîrşire evidentă decît 
după ce drumul a fost în întregime 
parcurs. P a r a d o x u l aparent este că 
metoda nu se poate formula conceptual 
decît în momentul cînd şi-a îndeplinit 
misiunea, deci atunci cînd devine a¬
proape inutilă. C r i t i c a ajunge la de­
p l i n a conştiinţă a metodei întorcîndu-sc 
către urma lăsată de drumul parours. 
Şi înţeleg aici pr in metodă, atît re ­
flecţia asupra finalităţilor, cît şi c od i ­
f icarea mi j loacelor critice. 

Cu siguranţă, dacă crit ica este o 
ştiinţă (interpretarea comprehensivă a 
înlăturat astăzi aproape complet j u d e ­
cata de valoare) , ea trebuie să tindă, 
pr in ştiinţa par t i cu laru lu i , la general i ­
zarea descoperirilor sale : în acelaşi 

t imp, trebuie şă ajungă să se înţeleagă 
şi să se determine ea însăşi în funcţie 
de finalităţile care îi sînt p ropr i i . F i e ­
care lucrare particulară (de critică) nu 
este decît o tranziţie spre o cunoaştere 
deopotrivă de diferenţiată şi de inte ­
gratoare a universului l i m b a j u l u i l i ­
terar : ea se îndreaptă către o teorie 
(în sensul de tkeoria, contemplare com­
prehensivă) a l i t e ratur i i . Totuşi, această 
generalizare a cunoaşterii cr i t ice ră­
mâne o perpetuă devenire : c r i t i ca 
cîştigă p r i n aceea că rămîne nede f in i ­
tivă, că revine pe propr i i l e sale urme, 
că îşi re ia efortul , făcînd în aşa fel 
încît orice leotură să rămînă o lectură 
neprevenită, o simplă întîlnire în care 
n i c i o premeditare sistematică, n ic i o 
at itudine de doctrină prealabilă să n u - i 
umbrească întreprinderea. 

De la o abordare naivă la o înţe­
legere integrală, de la o lectură fără 
idei preconcepute, condusă de legea 
interioară a operei, la o reflectare a u ­
tonomă faţă de operă şi de istoria în 
care se inserează : nu există noţiune 
la care să ţin mai mult decît aceea 
de traiect cr i t ic — traiect care nu 
trebuie să se înscrie în mod necesar 
în însăşi opera critică, dar care tre­
buie să se localizeze în munca de pre ­
gătire al cărei rezultat f ina l este opera 
critică. Acest traiect se desenează p r i n ­
tr-o serie de p l a n u r i succesive, uneori 
discontinue, şi la nivele de realităţi 
diferite. Inc lud , bine înţeles, în noţiu­
nea de traiect, cr i t ic aceea de „cerc 
hermeneutic" unde nu văd totuşi decît 
un caz part icular — şi deosebit de 
reuşit — al traiectului crit ic . 

Nu ar fi cazul aici să se preconizeze 
o metodă dacă trebuie să se asimileze 
metoda la desfăşurarea quasi automată 
a unui mecanism dinainte pus în func­
ţiune. Orice metodă stabileşte un plan 
la care se va apl ica în mod adecvat ; 
orice metodă determină dinainte coor­
donate, presupune raportur i de omoge­
nitate şi de congruenţă între elemen­
tele confruntate. Pentru fiecare p l a n 
part icular există o metodă preferabilă, 
cu atît mai riguroasă cu cît presupune 
mai puţine asocieri var iab i le : preciz ia 
depinde aici de l imi tarea domeniului . 
Oricare ar fi importanţa pe care o 
putem atr ibui unor anume tehnic i , se 
poate foarte bine constata că nici o 
metodă riguroasă (unică) nu include 
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trecerea de la un plan la altul, adică 
de la competenţa unei tehnici la c om­
petenţa unei alte tehnici . Această t re ­
cere este totuşi motorul decisiv al 
traiectului crit ic : el este comandat de 
nevoia de înţelegere în totalitate. T r e ­
buie, de pildă, considerată ca i n d i s ­
pensabilă vigilenţa filologică care ve ­
ghează la stabi l irea scrupuloasă a tex­
t u l u i , oa şi la def inirea precisă a v o ­
cabulelor în contextul l or istoric : sînt 
condiţii fără de care orice interpre­
tare— oricît de ingenioasă ar fi ea — 
ar f i l i teralmente lipsită de bază. M e ­
todele care ne sînt uti le pentru stabi ­
l i r ea textului şi pentru semantica v o ­
cabularulu i său, nu ne dau totuşi decît 
o informare primară, destinată să fie 
spusă la o a doua elaborare interpre­
tativă, după o metodă orientată în 
alt f e l . 

V o m spune că, pe parcurs, raportul 
cu opera se modifică. F a p t u l esenţiali 
asupra căruia aş dor i să insist, este 
că progresul cercetării nu este legat 
numai de descoperirea de elemente 
obieotive, situate pe un acelaşi p l a n ; 
nu este constituit numai d i n inventaru l 
scrupulos al părţilor operei şi de a n a ­
l i z a corespondenţelor l o r estetice ; t r e ­
buie să intervină în plus o variaţie a 
relaţiei stabilite între cr i t ic şi operă — 
variaţie datorită căreia opera dezvăluie 
aspecte di ferite şi conştiinţa critică se 
constituie ea însăşi, trecînd de la ete-
ronomie la autonomie. C ine spune v a ­
riaţie spune supleţe. în oricare d i n 
stările de moment ale relaţiei cu opera, 
conştiinţa caracterului l imi tat al acestei 
stări sugerează instaurarea unei relaţii 
no i , de la oare, plecînd mai departe, 
devine posibilă o descriere diferită. 
D a r , o relaţie variabilă şi suplă nu 
înseamnă o relaţie instabilă : totul se 
orientează, încet, încet, către cunoaş­
terea totalitară şi către ampl i f i carea 
spectacolului in te l i g ib i l . Şi dacă, în 
supunerea la o receptare naivă în 
empatia pr ime i ascultări a operei, se 
întîmplă să co inc id foarte îndeaproape 
cu legea operei, conştiinţa că îmi 
apropi i această lege, p r i n studierea ei 
obiectivă, îmi dă posibil itatea de a o 
contempla d i n afară, de a o oompara 
cu alte opere şi cu alte legi , de a 
alcătui asupra operei în cauză un d i s ­
curs care nu va mai f i s impla e x p l i ­
caţie a discursului imanent al operei. 

înseamnă aceasta să te îndepărtezi de 
operă ? D a , desigur, deoarece încetez 
de a m a i fi un cit itor doc i l , deoarece 
traiectul meu nu m a i este condus de 
acela al operei : mă detaşez şi mă 
îndepărtez pentru a - m i urmări propr iu l 
parcurs. Totuşi, acest parcurs rămîne 
întotdeauna în relaţie cu opera cu 
care mai înainte stabilisem l i n i a de 
coincidenţă ; şi distanţa pe care am 
real izat-o îmi apare ca o condiţie ne­
cesară pentru ca să nu existe numai 
identi f icare cu opera literară, ci o în-
tîlnire cu aceasta : opera critică com­
pletă comportă întotdeauna amint irea 
concidenţei pr imi t ive , însă departe de 
a adopta pentru ea însăşi direcţia 
operei l i terare analizate, urmează pro ­
p r i u l său drum, astfel oa să o întîl-
nească într-un punct deoisiv. La i n ­
tersecţia traiector i i lor ia naştere o l u ­
mină puternică. 

Dacă reflecţia critică se înscrie în­
t r - u n traiect, opera literară, şi ea, se 
manifestă ca un traiect, deci ca un 
sistem de relaţii var iab i le , stabilite 
p r i n intermediul l i m b a j u l u i , între o 
conştiinţă singulară şi lume. Pentru 
c i t i torul naiv , deja opera este discurs, 
sau fir narativ, sau flux poetic : ea 
se derulează, după cursul ei şi r i t m u l 
ei propr iu , între un început şi un 
sfîrşit. Un eveniment se săvîrşeşte în 
seria consecutivă de fraze înlănţuite. 
D a r acest eveniment rămîne integrat 
în universul cuvintelor : modul său 
specific de manifestare, maniera sa 
proprie de a acţiona trece întîi p r i n 
faza transpuneri i „elocutoare" a acte­
lor şi a pasiuni lor . P a r a d o x u l f u n d a ­
mental al l i t e ratur i i este de a fi o 
sărbătoare (sau o profanare) a l i m b a ­
j u l u i , — adică o relaţie vie — ou 
a jutorul transpuneri i „elocutoare", oare 
implică izbucnirea liberă şi autonomă 
a elementului l i m b a j u l u i pur, şi în 
consecinţă o relaţie suspendată. Dacă 
se izolează cuvîntul, sau fraza în pro ­
p r i a l or substanţă, în loc să ne s o l i ­
cite cum o face un mesaj direct, 
aceasta întrerupe atenţia intereselor 
noastre imediate, pentru a instaura alt 
gen de interes legat de forţa i m a g i ­
nativă. A s t f e l se constituie, în absenţă, 
o lume m a i îndepărtată decît toate 
depărtările, şi înzestrată totuşi cu p u ­
terea de a se substitui l u m i i reale 
pentru a ne captiva mai mult decît 

96 cronica ideilor 



ar face-o orice eveniment real . 
Un eveniment se săvîrşeşte în mine 

p r i n desfăşurarea l i m b a j u l u i operei. 
Am o certitudine imediată ;. emoţia, 
senzaţiile mele interioare desenează cu 
f idel itate pro f i lu l actual al operei. 
Orice descriere ulterioară trebuie să 
păstreze amint irea acestui fapt p r i m , 
pentru a- i aduce, dacă este posibi l , o 
claritate suplimentară. Desigur, opera 
are consistenţă materială independentă ; 
durează p r i n ea însăşi ; există fără 
mine . însă, după cum a spus-o atît 
de bine Georges Poulet, ea are nevoie 
de o conştiinţă pentru a se împlini, 
ea mă solicită pentru a se manifesta, 
ea este predestinată unei conştiinţe re­
ceptoare în care să se realizeze. Opera, 
înaintea lectur i i pe care o fac, nu este 
decît un lucru inert : îmi este îngăduit, 
totuşi, să rev in la mult iple le semne 
obiective d i n care este compus acest 
lucru , fiindcă ştiu că vo i găsi acolo 
-garanţiile materiale a ceea ce a fost, 
în momentul lectur i i , senzaţia, emoţia 
mea . N i m i c nu împiedică deci , ca, 
d o r n i c de a înţelege condiţiile în care 
s-a trezit emoţia mea, să mă întorc 
către structurile obiective care au de­
terminat-o . Nu va trebui, pentru a¬
ceasta, să-mi reneg emoţia, ci doar 
s-o pun între paranteze, şi să consider 
voit acest sistem de semne ca pe nişte 
obiecte care m i - a u impus pînă acum 
fără rezistenţă şi fără înclinaţie re ­
flexivă, magia evocatoare. Aceste semne 
m-au sedus, sînt purtătoarele sensului 
care s-a realizat în mine : departe de 
a respinge seducţia, departe de a uita 
revelaţia primă a sensului, caut să le 
înţeleg, să le „tematizez" pentru pro ­
p r i a mea gîndire, şi nu o pot face 
cu şanse de reuşită decît cu condiţia 
de a lega strîns sensul de substratul 
său verbal , deci de a lega seducţia 
cu baza ei formală. 

A i c i va interveni studiul „imanent" 
al caracterelor obiective ale textului : 
compoziţie, s t i l , imag in i , va l o r i seman­
tice. V o i pătrunde în sistemul complex 
al raporturilor interne, vo i descifra — 
pe cît se poate de exact — ordinea şi 
legea ; vo i scoate în evidenţă interde­
pendenţa efectelor şi a structuri lor . 
Orientat către faţa obiectivă a operei, 
vo i oonstata că nu există detal iu în-
tîmplător, n i c i componente minore sau 
parţiale care să nu contribuie la con­

stituirea sensului. Se vor releva co­
respondenţe semnifioative, nu numai 
între va lor i de acelaşi n ive l (fapte de 
st i l , de compoziţie, de sonoritate) dar 
mai ales între va lor i de n ive l di fer i t 
(faptele de compoziţie care îşi găsesc 
confirmări neaşteptate cu a jutorul fap ­
telor de s t i l , şi acestea, în special în 
poezie, primesc de la substratul lot 
fonic o îmbogăţire evidentă) : ansam­
b lu l acestor corelaţii concomitente —-
care le vom putea def in i ca f i i n d 
structura operei — va constitui un 
sistem (sau un „organism") în aşa mă­
sură încărcat de sens, încît va fi de 
prisos să se persiste în a distinge, în 
operă, o faţă „obiectivă" şi o faţă 
„subiectivă". F o r m a nu este veşmîntul 
exterior al „fondului", ea nu este o 
aparenţă seducătoare în spatele căreia 
se ascunde o realitate mai importantă. 
Fiindcă realitatea gîndirii constă în a 
fi evidentă ; scrisul nu este interpretul 
ciudat al experienţei interioare, ci este 
experienţa însăşi. A s t f e l abordarea 
„structurală" ajută la depăşirea unei 
sterile ant inomi i : ne face să vedem 
sensul în întruparea sa materială „o¬
biectivă" în dimensiunea sa „spiritua­
lă" ; ne interzice de a părăsi opera 
realizată pentru a căuta în spatele ei 
experienţa psihologică (Etllebnis prea ­
lab i l ) . As t f e l , dua l i smului tradiţional 
care distinge gîndtrea şt expresia, îi 
urmează astăzi, în curentul s tructura­
list, un monism al s c r i i tur i i . Opera ni 
se înfăţişează ca un sistem o r i g i n a l 
de raportur i reciproce, definit p r i n 
„ forma" sa, aparent închis observării 
a tot ce nu i se integrează, dar 
lăsînd să se zărească, începînd de la 
un anume grad de complexitate, o 
infinitate combinatorie provenită d i n 
j o cu l corelaţiilor, presimţită ca un 
vert i j de către cititor şi devenită m a ­
nifestă p r i n variaţiile succesive (şi ele 
v i r tua l infinite) d i n punct de vedere 
cr it ic . Fără a părăsi anal iza imanentă 
a operei, sarcina critică ne apare oa 
o încercare de totalizare a revelaţiilor 
parţiale, a căror sumă, departe de a 
fi dispersată, ar trebui să se integreze 
în aşa fel încît să pună în evidenţă 
unitatea structurală oare generează 
jocu l raportur i lor interne dintre ele­
mente şi părţi constituente. 

Aceasta înseamnă a considera opera 
ca pe o lume, acţionată de propr ia ei 
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legalitate. D a r nu vo i putea să nu 
recunosc că opera este o lume într-o 
altă lume mai mare, că ea îşi impune 
prezenţa nu numai alături de alte 
opere l i terare ci alături de alte r e a l i ­
tăţi sau de alte instituţii care nu sînt 
de esenţă literară. Şi chiar dacă renunţ 
să caut legea operei în afara acesteia 
(în „izvoarele" psihologice, în antece­
dentele sale culturale, etc....), îmi este 
imposib i l să ignor ceea ce în operă, 
impl i c i t sau expl ic it , pozit iv sau ne­
gativ, se referă la universul exterior 
operei. De ce natură este acest raport ? 
S-ar putea ca opera, o lume în altă 
lume, să-mi apară ca expresia micro -
cosmică a universului în oare s-a 
născut. Aşa încît, raporturi le pe care 
l e - a m sezizat în inter ioru l operei se 
redublează f ide l în afara ei, în lumea 
lărgită în care ea nu mai este decît 
un element. V o i avea atunci conv in ­
gerea că legea interioară a operei 
m i - a r f i oferit prescurtarea simbolică 
a l eg i i colective a momentului şi a 
mediu lu i cultural în m i j l o c u l căruia a 
fost produsă. Unificîrad opera cu con­
textul ei, vo i vedea generalizîndu-se 
reţeaua de semnificaţii organice, active 
în operă, atît de bine, încît descifrarea 
operei mă va tr imite la un „stil de 
epocă", şi invers. în unele dintre 
manifestările sale cele mai radicale, 
structural ismul contemporan tinde să 
admită această posibil itate — căutând 
astfel să dizolve opera în cultură şi 
în societate, nu pentru a constata în 
spatele operelor un determinism spe­
c ia l , dar pentru a încerca să pună în 
evidenţă un logos comun tuturor m a ­
nifestărilor sincronice ale unei cu l tur i 
şi ale unei societăţi date. Se manifestă, 
odată cu Sartre, dezvoltarea unui po ­
z i t iv i sm (aproape un „tainism") l ipsit 
de cauzalitate, atent să înlocuiască ex­
plicaţia cauzală cu rigoarea descrip­
tivă — descrierea căutînd d i n acel 
moment, fie s p r i j i n u l unei codificări 
formalizate, fie a jutorul fenomenolo­
gie i . Această metodă are dreptul să-şi 
aştepte dep l inul succes ori de cîte or i 
va avea de-a face cu cul tur i stabile, 
aproape imobolizate, şi ale căror ele­
mente stabilesc între ele raportur i 
funcţionale de aceeaşi natură, contr i ­
buind să fixeze şi să perpetueze echi ­
l i b r u l cultural stabil it . Aceasta în­
seamnă că un structralism radica l nu 

va f i pe dep l in adecvat decît une i 
l i teratur i care ar f i un joc reglat în­
tr-o societate reglată: şi, evident, nu. 
va fi de mirare că rezultatele cele 
mai satisfăcătoare ale structural ismu­
l u i vor fi acelea care au fost obţinute-
în anal iza mi tur i l o r p r imi t i ve sau a. 
basmelor populare. Structural ismul r a ­
d ica l (vorbesc de acela care „contex-
tualizează" operele şi societatea) este 
defectuos îndată ce intervine un ele­
ment discordant. Desigur, pentru a 
aprecia o discordanţă, trebuie cunos­
cută natura echi l ibrului astfel rupt, şi 
structuralismul poate face servic i i i n ­
apreciabile s tabi l ind d iagrama une i 
ordini care nu a ştiut să se apere îm­
potr iva modificării. 

* * * 

Cînd e vorba de opere moderne, 
sîritem obligaţi să limităm şi să r e l a t i ­
vizăm abordarea structurală. Este ne­
cesar şi u t i l să fie considerate operele 
ca nişte sisteme semnificative ca nişte 
totalităţi alcătuite d i n părţi compo­
nente ; însă operele şi societăţile nu 
aparţin textur i i omogene ale unui lo­
gos comun ; l i m b a j u l unei opere l i t e ­
rare şi l i m b a j u l cu l tur i i înconjurătoare 
nu sînt consubstanţiale şi nu pot fi 
unificate pentru a forma un sistem 
unitar şi coerent de semnificaţii. N u -
este nevoie să amint im că cea mai 
mare parte d i n mar i le opere moderne 
nu-şi declară relaţia l or cu lumea 
decît sub formă de refuz, de opozi -
ziţie, de contestare. Este chiar sarcina 
c r i t i c i i „imaniante" de a descifra, în 
inter iorul textelor, în „stilul" lor ca 
şi în „tezele" lor explic ite , factorul 
care dă operei de geniu valoarea sa de 
excepţie pe fondul oulturi i oare O' 
poartă. Constatăm d i n acest moment 
o curioasă polivalenţă : elementele oare 
—• în raporturi le lor reciproce — con­
tribuie la coerenţa organică interioară 
a operei sînt chiar acelea care, sub 
un alt unghi , susţin o relaţie diferen­
ţială şi polemică cu l i teratura ante­
cedenţă sau cu societatea înconjură­
toare. Nu facem decît să amintim 
adevăruri foarte simple : Roşu şi N e ­
gru, de pildă, este în acelaşi t imp o 
operă de arlă acţionată p r i n cores­
pondenţe formale interioare, şi o cri­
tică a societăţii franceze d i n t impul 
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Restauraţiei. Elementele care concordă 
în inter iorul unei opere sînt în aceeaşi 
măsură purtătoarele unui dezacord. Şi 
este important ca noi să ştim să c i t im 
în acelaşi t imp concordanţele int ime 
ale operei, şi, în conjunctura lărgită 
a operei şi a „fondului" să ştim să 
recunoaştem dimensiunea dezacordului 
manifestat de scriitor. Pentru noi oare 
o confruntăm cu ceea ce o Înconjoară, 
opera este o concordia discors, o com­
pat ib i l i tate de incompatibi le dubilîod 
pozit ivitatea raportur i lor care constituie 
forma sa materială cu o negativitote 
care îi alcătuieşte d inamica vie. 

Aceasta înseamnă că structurile „ ima­
nente" ale operei se dublează pr intr -o 
reţea de relaţii care fac să apară 
opera pe fondul unui „exterior" pe 
care îl transcende şi p r i n care este 
transcendentă. Tens iuni le interne d i n 
care trăieşte obiectul l i terar se n u ­
mără pr intre componentele de forţe 
,;destrucburante", a căror înţelegere nu 
este posibilă decît cu preţul unei con­
fruntări a operei cu originea ei, cu 
efectele sale îndepărtate, cu med iu l 
său înconjurător. în această situaţie, 
i n d i c i i l e pr inc ipa le nu v i n d i n exte­
rior, le vom găsi în operele înseşi, cu 
condiţia să ştim să le c i t im. 

Scr i i t o ru l , în opera sa, se neagă, se 
depăşeşte şi se transformă, desminte 
de asemenea conformitatea realităţii 
înconjurătoare, în numele injoncţiuni­
lor de dorinţă, de speranţă, de mînie. 
D e c i , a înţelege o operă în raporturi le 
sale intrinseci cere interogarea rapor­
tur i lor sale diferenţiale cu zonele ală­
turate : un om, devenind autorul aces­
tei opere, a devenit a l tu l decît era 
m a i înainte ; şi această oarte pătrun-
zînd în lume, obligă pe c i t i tor i i ei să-şi 
modif ice conştiinţa pe care o aveau 
despre ei înşişi şi despre lumea lor . 
Iată reintroduse dimensiunea „existen­
ţială", dimensiunea psihologică şi so­
ciologică de care făcusem abstracţie 
pentru a interoga raporturi le interioare 
ale operei. Revenim acum la aceste 
raporturi pentru că dacă renunţăm să 
căutăm în psihologie şi în sociologie 
condiţiile suficiente, ale operelor, p u ­
tem totuşi să recunoaştem în ele con­
diţiile necesare ale genezei şi ale 
efectelor operei. Structura structurată 
a operei ne tr imite Ia un subiect 
structurant,. aşa cum ne tr imite la o 

lume culturală căreia i se adaugă. A s t ­
fel se reintroduc problemele tratate în 
mod obişnuit de istoria literară. R e ­
apare valoarea de eveniment a operei, 
eveniment provenit d intr -o conştiinţă 
şi găsindu-şi împlinirea în alte con­
ştiinţe, p r i n intermediul publicaţiei şi 
lecturii... N u m a i acum întregul traiect 
a l operei îmi devine perceptibi l , f i ­
indcă adaug la oonsiderarea traiectului 
textual explicaţia unui traiect inten­
ţional impl icat în traiectul textual . 
Nu există operă modernă care să nu 
conţină i n d i c i u l sau just i f icarea pro ­
prie i sale ven i r i pe lume (romanul l u i 
Proust este aic i exemplul major , dar 
Eseuri le l u i Monta igne , pentru u n c i ­
titor atent, nu sînt mai puţin reve­
latoare). Trebuie să descifrezi, în 
operă, natura specifică a unei dorinţi, 
a unei forţe (a unui geniu), care a 
căutat să se ajungă pe el însuşi şi să 
se ateste dînd naştere operei. C e l m a i 
important punct de discontinuitate este 
acela de trecere a i de i i în l imba j pen ­
trucă tranzi tu l nu se efectuează în 
inter ioru l mediu lu i omogen a l l i m b a ­
j u l u i , încă o discontinuitate pe care 
o scoatem în evidenţă este cea f o r m u ­
lată de Spitzer, după care personal i ­
tatea unui autor se leagă de un sistem 
de abateri şi diferenţe (sintactice, l e -
xicologice, etc. ...) în raport cu l i m b a 
„medie" a momentului cu l tural — oare 
îşi găsesc forma superlativă în exce­
sul dereglat al unor opere extreme — 
dar pe oare cultura le recuperează sau 
încearcă să le recupereze pentru l i m ­
ba ju l comun, pe calea interpretării 
critice. V e d e m aic i profilîndu-se pro ­
blema operei oa excepţie semn al unui 
i n d i v i d oare se afirmă unic şi incom­
parab i l , gest de o revoltă uneori i r e ­
conciliabilă, dar oare, pentru că a 
reours la l i m b a j , comportă r iscul sau 
şansa de a pierde beneficiul ruper i i 
sale şi de a se vedea dezvăluită de 
o lectură comprehensivă •— care re -
zoarbe excepţia în ceea ce Kierkegaard 
numeşte „generalul" sau, dacă se pre ­
feră, în ordinea a ceea ce este în mod 
raţional universal izabi l . 

A s t f e l apare o problemă pe care am 
amint i t -o la începutul acestui studiu. 
Nu vrem, spuneam, o critică literară 
care s-ar mulţumi să fie ecoul p l u r a l 
al pluralităţii l u m i i l i terare. însă ge­
neralizarea discursului crit ic nu face 
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oare să apară un alt risc ? V o r b i n d 
de ruperea de echi l ibru şi de disconti ­
nuitatea conţinută într-o operă, noi 
dezvoltăm discursul d ia fan şi continuu 
al cunoaşterii. Netez im. Iregularitatea 
turbulentă, scandalul , contradicţia d in 
opere şi dintre opere, deformarea de­
v i n temele unei vorb i r i coerente şi 
calme care desfiinţează d in înţelegere 
ruperi le (de echilibru) p r i n faptul că 
le explică. Discursul crit ic unifică do­
meniul investigaţiei sale, şi cu cît u r ­
măreşte mai mult propr ia sa unitate, 
cu atît devine diferit de realitatea 
multiplă şi sfărmată, de care se ocupă. 
Recent, M a u r i c e Blanchot insista asu­
pra faptulu i că între cultura care tinde 
spre omogenitate şi uni formizarea unui 
discurs raţional, şi l i teratura, care este 
manifestarea refuzului şi a incompat i ­
b i l u l u i , cr it ica ia de obicei (şi cu v ino ­
văţie) partea cu l tur i i . M a r i l e opere 
rebele sînt astfel interpretate, ele de­
v i n — p r i n comentariu şi glosă — 
exorcizate, făcute acceptabile şi oferite 
patr imoniu lu i comun. Şi, desigur, t r a ­
diţia hegeliană în care trăim astăzi 
ne incită să recuperăm, ca pe un mo­
ment a l devenir i i sp i r i tu lu i , mar i le 
acte de ruptură care, tocmai p r i n fap ­
tu l că s-au manifestat, că nu s-au 
redus la tăcere şi la obscuritate, nu 
se pot ascunde unei p r i v i r i dornice 
de a îmbrăţişa cu înţelegere totalitatea 
rea lu lu i . însă înţelegerea critică nu 
vizează asimilarea lucrur i lor care nu 
seamănă. Nu ar f i înţelegere dacă nu 
ar înţelege diferenţa în calitate de 
diferenţă, şi dacă nu ar dezvălui 
această înţelegere în raport cu ea în­
săşi şi în relaţia sa cu operele. D i s ­
cursul crit ic se consideră, în esenţa l u i , 
diferit de discursul operelor pe care 
le cercetează şi le explică. Aşa cum 
nu trebuie să f ie prelungirea sau ecoul 
operelor, nu trebuie să fie n i c i substi­
tutul l or raţionalizat. Fiindcă, p re lun ­
g i n d opera, vorb ind ca opera, s u b l i -
n i i n d u - i sensul, ar vorbi singur şi s-ar 
referi la el însuşi ; invers, ca substitut 
al operei, vorb ind în locul operei s-ar 
închide în propr ia sa coerenţă şi s-ar 
mărgini la propr ia sa tautologie ; de 
asemenea, unele tehnici cu aspect şti­
inţific duc inev i tab i l la demonstraţia 
bunei l o r funcţionări şi nu fac decît să 
repete presupunerile lor. Fieoare dintre 
aceste pericole se poate def ini ca o 

pierdere a relaţiei şi ca o pierdere a 
diferenţei. Parafrază, „poem" autonom, 
inventar scrupulos reducînd critioa la 
monodie. însă, fieoare dintre aceste 
pericole încetează de a fi un pericol 
atunci cînd devine moment al unei 
deveniri de gîndire : opera trebuie să 
fie ascultată, trebuie să coinoidem cu 
ea şi să o repetăm în noi ; toate fap­
tele obiectivabile trebuie să fie stabi ­
l ite cu rigurozitate (prin recurgerea 
la „tehnici") ; dar aceste fapte tre­
buie să fie la rîndul lor l iber interpre­
tate, şi, în acest punct, devenim conş­
tienţi că faptele, în aparenta lor 
obiectivitate, sînt produsul unei prime 
selecţii interpretative. Acestea sînt cele 
trei momente coordonate : al simpatiei 
imediate, al studiului obiectiv, al re­
flecţiei l ibere, oare permit c r i t i c i i să 
beneficieze deopotrivă de certitudinea 
imediată a lectur i i , veri f icarea tehnici i 
„ştiinţifice", şi p lauz ib i lu l raţional al 
interpretării. în măsura pos ib i lu lu i , 
traiectul critic se desfăşoară între a 
accepta totul (prin simpatie) şi a si­
tua totul (prin înţelegere). în fe lul 
acesta ne vom asigura că legea internă 
a discursului crit ic rămtne strîns le­
gată, de legea internă a operei inter­
pretate, trecînd de la o dependenţă 
ateotivă la o independenţă riguroasă. 
Autonomia noastră (în afara căreia nu 
există explicaţie posibilă) se va baza 
pe relaţia noastră liber variată în faţa 
invar iante i realităţii a operei. D i s t a n ­
ţarea noastră subiectivă nu este i n ­
compatibilă cu o redublare a intere­
sului şi a consideraţiei. N u m a i cu 
această condiţie cr i t ica va forma un 
cuplu cu opera. 

* 
* * 

Nu am vrut să vorbesc de nici o 
formă de critică actuală, în mod spe­
c ia l : critică sociologică, critică ps i ­
hologică, critică tematică şi fenomeno­
logică, critică lingvistică. Aceste noi 
genuri de abordare care se adaugă 
abordării istorice tradiţionale mai cu-
rînd decît s-o înlocuiască, sînt născute 
d i n posibil itatea şi d i n necesitatea de 
a extinde la literatură fieoare dintre 
discipl inele care au pr imi t drept de 
existenţă pr intre ştiinţele umaniste. 
Aceste experienţe sînt fructuoase d i n 
mai multe puncte de vedere, nu numai 
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fiindcă ştiinţele umaniste abordează 
faptul l i terar sub un unghi nou şi 
relevă aspecte sau implicaţii pînâ 
atunci necunoscute, dar fiindcă, în 
acest domeniu, sînt obligate să pără­
sească examenul comportamentului me­
diu al grupuri lor , şi pentru că trebuie 
să se măsoare ou ceea ce omul are mai 
liber şi mai inventiv . în fiecare din 
aceste discipl ine, cercetătorul trebuie să 
se întrebe asupra validităţii demonstra­
ţiilor sale şi a dovezilor sale, asupra 
dimensiuni i competenţei sale, asupra 
caracterului suficient sau numai ne­
cesar al condiţiilor şi al determinan­
ţilor, asupra importanţei (în inter iorul 
întregului) corelaţiilor stabilite. Este 
indispensabil să se aprecieze p e r t i ­
nenţa rezultatelor atinse, adecvarea lor 
Sa obiect. Această apreciere, nu mi se 
pare a fi de domeniul tehnici i ştiin­
ţifice însăşi, ea nu provine d i n n i c i 
o metodă. C e l oare foloseşte metoda 
va decide — asumîndu-şi toate r i scu­
r i le şi pericolele, fără să poată pentru 
aceasta să recurgă la n i c i o tehnică 
prestabilită — dacă metoda i - a dat sau 
nu rezultate, dacă i - a permis să-şi dea 
seama de sensul operei. în discipl inele 
ştiinţifice cele mai riguroase, metodele 
nu se transformă şi nu se clarifică 
decît fiindcă intervine — în contact 
cu experienţa, sau în confl ictul teor i ­
i l o r — o critică a metodei pe care 
metoda însăşi nu o prevede. Dacă me­
todele noi sînt preţioase în domeniul 
l i terar , cea mai preţioasă încă va fi 
aptitudinea de a exersa în orice t imp 
o critică a metodei : sp ir i tu l însuşi al 
c r i t i c i i se manifestă aic i cu cea mai 
mare puritate. Această vigilenţă, încă 
odată, trebuie să se exercite la mai 
multe nivele. Trebuie ştiut să se adau­
ge la o primă critică a metodei, care 
tinde să perfecţioneze un instrument 
determinat, o critică mai liberă şi mai 
suverană, care în funcţie de unitatea 
dorită a cunoaşterii, va distr ibui r o l u ­
rile di fer i te lor instrumente speciale. 
Datorită confruntării, vom căuta să 
adoptăm mij loace corespunzătoare 
exigenţelor propr i i ale fiecărei opere, şi, 
în loc de a impune întregii l i teraturi 
aceeaşi abordare, vom lăsa, fiecare 
poem sau fiecare carte să ne indice 
căile sale de acces cele mai bune. Cu 
cît un crit ic are o adevărată cultură, 
cu atît va recunoaşte mai bine v a r i a ­

ţiile pe care noţiunea însăşi de operă 
le -a putut suporta în decursul istoriei : 
or statutul operei este un fapt p r i ­
m o r d i a l , la care ar trebui să cores­
pundă o interpretare cît mai specifică 
posibi l . 

Dacă ar trebui, să definesc un ideal 
de critică, vo i propune o combinaţie 
de r igor i metodologice (legate de teh­
nic i şi de procedeele lor oare se pot 
verifica) şi de disponibilităţi ref lexive 
(libere de orice constrângere sistema­
tică). Tehnic i l e , decupează p lanur i 
omogene şi pun în evidenţă ceea ce 
am numi „faţa obieotivă" a operei. 

D a r este mult m a i importantă re­
flecţia care selecţionează şi modifică 
tehnicile, şi, mai ales aceea care i n ­
terpretează faptele scoase la lumină 
de către tehnici . Ea vizează o univer ­
salitate mai vastă decît aceea pe care 
o atinge îndemînarea tehnică ; de ase­
menea, caută să stabilească un raport 
cît mai specific cu fiecare dintre ope­
rele avute în vedere : este în acelaşi 
t imp mai cuprinzătoare şi mai d i fe ­
renţiată. Ea consimte să pornească de 
la o perfectă nonounoaştere, de la o 
completă ignoranţă — în scopul de a 
ajunge la o înţelegere m a i vastă, pen­
tru care aspectul mater ia l şi f o rmal re­
levat de tehnică nu este decît o dată 
fragmentară, o constatare parţială în 
aşteptarea interpretării. Ceea ce ob­
servă, ceea ce elaborează este comu­
nicat, dar nu poate f i impr imat a l t ­
cu iva : ea face apel la adeziunea r a ­
ţională, la contradicţie, la disouţie, dar 
n imeni nu poate pretinde — decît 
p r i n t r - u n fe l de impostură — să con­
tinue gîndi rea unui alt cr it ic , să pre ­
lungească aceeaşi cercetare. Reflecţia 
liberă — mai ales pentru că este l i ­
beră — este destinată reluării. Departe 
de mine, totuşi, ideea absurdă de a 
supune cr i t ica la o muncă de Sisi f , 
unde totul ar fi de reînceput fără în­
cetare, începutul reflecţiei l ibere este 
un început luminat: n i c i una d i n cer­
cetările anterioare, n i c i una d i n datele 
investigaţiei tehnice ne f i ind d i n p r i n ­
c ipiu ignorată, nu se porneşte ex ni-
fiilo, dar trebuie ca reflecţia să-şi i n ­
venteze mersul şi parcursul de la un 
cap la a l tu l , de la origine la sfîrşit. 
Dacă putem moşteni rezultatele acu­
mulate de tehnici le „obiective", a ic i , 
in schimb, nu se poate moşteni de la 
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nimeni , n i c i măcar de la sine. Rămîne 
necesară un fe l de inspiraţie critică 
a cărei apariţie şi rezultat f i n a l ră-
mîn neprevăzute. Pentru a răspunde 
la vocaţia sa deplină, pentru a fi 
discurs de înţelegere asupra operelor, 
cr i t i ca nu poate rămîne în l imite le 
unei cunoaşteri oare se poate ver i f i ca ; 
trebuie să devină la rîndul ei operă 
şi să-şi asume r iscuri le operei. Va 
purta deci semnul unei persoane — dar 
al unei persoane care să fi trecut p r i n 
asceza impersonală a cunoaşterii „o¬
biect ive" ca şi a tehnic i lor ştiinţifice. 
Ea va fi o cunoaştere a l i m b a j u l u i 
reluat într-un nou l imba j ; o analiză 
a evenimentului poetic promovată la 

rîndul său la rangul de eveniment. 
Pentru că va f i coborît în mater ia l i ­
tatea operei explorată în deta l iu l fac ­
tur i i sale, în fiinţa sa formală, în r a ­
porturi le sale int ime şi în relaţiile sale 
extrinseci, cr it ica va f i recunoscut cu 
mai multă certitudine amprenta unui 
act, îl va fi repetat în maniera sa şi, 
judec ind acest act, îi va fi conferit 
sensul ampli f i cat care rezultă d i n ade­
vărul său interior şi d i n corelaţiile 
sale exterioare, d i n conţinutul său ex­
pl i c i t şi d in ecoul său impl i c i t . A s t f e l 
va deveni la rîndul ei act, se va ex­
pr ima şi se va comunica pentru oa să 
i se răspundă, într-un v i i t or pe care 
îl provoacă. 

ştefan constantinescu : notre-dame. 



ovidiu 
constantinescu 

I 
drama istorică 
în cadrul 
festiyalului 
de teatru 

Dintre cele trei drame istorice ale 
l u i Ion Oniescu, Săgetătorul, cu oare 
s-a desohis fest ivalul de teatru d i n de­
cembrie 1969 (spectaoolul venea cu 
pres t ig iu l unui turneu recent în stră­
inătate), are structura cea m a i com­
plexă şi totodată d ia logul cel mai 
l a p i d a r . P o r n i n d de la personajul cen­
t r a l , Hîncu, in t r i ga îşi răsfiră iţele 
în mult ip le p l a n u r i radiale , menite să 
reflecte o personalitate pe cît de d i ­
versă, pe atît de labilă. Numai piatra 
e mereu aceeaşi, declară Hîncu, Se 
cade omului să fie pururi schimbător. 
Si m a i depa r te : Sînt mîndru de în­
doielile mele. Piatra nu le are. R a p o r ­
t u r i l e protagonistului cu persoanele 
adiacente exprimă aşadar propr i i l e sale 
contradicţii, înclinaţiile divergente şi 
confl ictele int ime ale unui caracter 
aparent dîrz, dar care, sub ochii noştri 
începe să se disocieze şi să se des­
trame. 

Există mai întîi cele două afinităţi 
contrare între care pendulează Hîncu 
şi care sînt reprezentate p r i n l a n i , f i ­
gură mefistofelică, întruchipare a celui 
mai abject c inism şi a v ic lenie i i n s i ­
nuante şi tentaculare, şi p r i n Mică, 
s imbo l al devotamentului ş i al p u r i ­
tăţii ideale, ambi i f i i n d p r i n c i p i i l e d i a ­
metra l opuse ce constituie dualitatea 
morală a l u i Hîncu. Este un fel de 
maniheism romantic ce, simplificînd pe 

de o parte reacţiile eroului , sporeşte 
pe de altă parte intensitatea dramatică 
a dezbinării sale lăuntrice. Scena f a -
ustică a i s p i t i r i i devine astfel momen­
tu l cruc ia l ce cristalizează deosebit de 
l impede semnificaţiile piesei. Hîncu : 
Eşti sigur că tu, ăsta din faţa mea, 
te numeşti cu-adevărat lani ? Că nu 
eşti partea putredă din mine care-mi 
dă ghies ? lani: Ar însemna atunci că 
sfatul lui lani nu-i decît gîndul tău. 
Cu atît mai bine. 

O a doua antiteză între ai cărei ter­
meni oscilează sentimentele l u i Hîncu 
o constituie cele două personaje f e m i ­
nine, C a l i o p i , f i i ca l u i l a n i , imagine 
tenebroasă a voluptăţii şi a neguri lor 
inst inctului şi Păuna, ch ipul solar al 
fidelităţii şi al dragostei. 

împrejurările care au determinat 
eşecul răscoalei pornite de Hîncu şi 
D u r a c pe vremea Ducăi-Vodă, nesta­
tornic ia sorţilor de izbîndă ce-şi în­
clină cumpăna cînd spre D u c a şi cînd 
spre răsculaţi, disensiunile dintre cele 
două căpetenii ale rebe l iuni i zugră­
vesc funda lu l istoric pe care se pro ­
filează drama dualităţii l u i Hîncu, a 
grandor i i şi a decăderii sale morale, 
ce se încheie p r i n t r - u n f i n a l de esenţă, 
de asemenea, romantică : sinuciderea 
eroului , oare, după ce 1-a legat strîns 
de el , cu o frînghie, pe l a n i , se urcă 
în foişor şi aprinde pulberea depozitată 
acolo, pentru ca, pătrunzînd împreună 
în focul puri f icator , cele două p r i n c i p i i 
contrare, arbitrar împerecheate de des­
t i n — sp ir i tu l temerar şi iubitor de 
l ibertate şi înrobitoarele slăbiciuni şi 
pofte omeneşti — să se separe d e f i n i ­
t iv . 

Scenele dintre l a n i şi Hîncu şi d i n ­
tre Hîncu şi Nică sînt elementele de 
rezistenţă ale osaturii piesei, în a cărei 
elaborare autorul a folosit un decupaj 
cinematografic, în scopul de a da un 
r i t m cît mai alert acţiunii, i lustrate 
p r i n episoade foarte scurte şi p r i n t r - u n 
d ia log laconic, redus uneori la cîteva 
cuvinte. Originală şi ingenioasă mi s-a 
părut îndeosebi scena Caliopl-Hîncu-
Păuna, în care îşi trec una alteia c u ­
vîntul, ca pe o ştafetă, p r i n interme­
d i u l bărbatului, ne f i ind de fapt decît 
nişte proiecţii ale gîndurilor sale. Şi 
tot atît de ingenioasă mi s-a părut 
ideea regizorală de a le încercui pe 
fiecare în cîte un spot de lumină, 
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punîndu-1 pe Hîncu să oscileze între 
ele, să se alăture uneia ori alteia, 
după cum evoluează d isputa interioară. 

După cum am spus, în Săgetătorul 
Ion Omescu a atins un maximum de 
concentrare a expresiei turnate ade­
seori în t ipare aforistice, fără a reteza 
totuşi ar ip i le poeziei. Dimpotrivă, ide ­
i le cele mai semnificative sînt relevate 
îndeobşte p r i n j ocu l asociativ a l i m a ­
ginaţiei poetice : Nică (apropiindu-se 
de Hîncu) M-ai înşelat. Hîncu : Ţi-am 
spus c-ai să te înşeli. Nică (ca şi cînd 
n-ar fi auzit răspunsul) De ce ? Hîncu : 
Pentru că eşti copil. Nică : In Vinerea 
mare... atunci am îmbătrînit cu zece 
ani. De la Duca, după trei luni, am 
fugit la patruzeci de ani. Acum am o 
sută. Hîncu : Eşti, în sfîrşit, bărbat. 
Ar trebui să-mi fii recunoscător. De 
mîine o să-ţi dea barba. 

Distilată, decantată, expresia are n u ­
ditatea unor pietre de rîu cărora v a l u ­
r i le , şlefuindu-le, l e -au dăruit o formă 
aproape geometrică, fără a scădea d in 
greutatea lor specifică. Ion Omescu 
are idiosincrasia retorismului şi a b a ­
lastului verbal şi caută pe cît e po­
s ibi l să se rezume la potenţialul se­
mantic al cuvintelor, acordînd un 
credit depl in capacităţii l or originare 
de sugestie şi comunicare. 

în decorurile l u i Mircea Marosin, 
care, ca întotdeauna, a găsit şi de astă 
dată soluţii p l ine de inventivitate , în 
acord cu atmosfera piesei şi în funcţie 
de necesităţile tehnice ale spectaco­
l u l u i şi cu costumele p ic tural concepute 
de Constantin Russu, Săgetătorul s-a 
bucurat de colaborarea celor mai în­
zestraţi actori d in tînăra gardă a tea­
t ru lu i Naţional d i n Iaşi, care, sub 
îndrumările regizoarei Sorana Coroamă, 
au izbutit să realizeze un ansamblu 
perfect închegat. 

Coslel Constantin a susţinut energic 
şi constant part i tura cea mai bogată 
a piesei (Hîncu) echilibrînd cu inte­
ligenţă componentele unui ro l p l i n de 
contraste. Teofil Vîlcu (menţiune pen­
tru interpretare), care este George C o n ­
stantin sau, poate, un v i i tor Calboreanu 
al Iaşilor, şi pe care am avut p r i l e j u l 
să-l aplaudăm în r o l u r i substanţiale şi 
de prestigiu (în Becket, Britanicus, 
Veac de iarnă) nu şi-a dezminţit n i c i 
de rîndul acesta puternicul său t a ­
lent, creionînd cu siguranţă şi precizie 

un Duoa-Vodă pitoresc, caracterizat 
p r i n cîteva trăsături concludente : o 
mobil i tate febrilă în gesturi şi mers, 
schimbări de registru în voce, un fel 
tăios şi precipitat de a rosti repl ica , 
manifestări ale unui temperament san­
guin, nestăpînit şi senzual şi ale unei 
minţi agere, lucide şi cinice. Saul 
Taişler 1-a secundat excelent, pon­
derat şi cu justeţe, f i i n d un Ian i me ­
fistofelic, fără a deveni totuşi un M e -
fistofel balcanic. Sergiu Tudose n -a 
mai fost de astă dată p r i m u l amorez 
romantic, onest şi nefericit (Veac de 
iarnă, Britanicus) ci un războinic v i ­
guros, dinamic şi d intr -o bucată, r o ­
mantic doar p r i n f irea l u i avîntată. 
Liliana Mărgineanu (Păuna) şi Silvia 
Popa (Caliopi) au fost cu discreţie şi 
graţie cele două umbre care l - a u în ­
soţit pe Hîncu tot t impul , ca z iua şi 
noaptea. Un cuvînt bun pentru sensi­
bi l i tatea şi spontaneitatea atît de bine 
mimată a foarte tînărului Petru Ciu­
botarii (Nică) şi pentru eleganţa sce­
nică şi glasul plăcut t imbrat al Iui 
Constantin Popa. 

D i n atît de frămîntata istorie a ţării 
noastre, în care perioadele de restrişte 
se ţin lanţ, cu rare in ter lud i i paşnice 
şi luminoase, dramaturgul I l i e Pău-
nescu a ales tragicele împrejurări ale 
anului 1714, pecetluit de m a r t i r a j u l 
domnitorului Brîncoveanu şi al fecio­
r i l o r săi la Stambul , a ales, mai bine 
zis, un singur moment, aoel moment de 
supremă opţiune, în care eroul e con-
strîns să decidă între moarte şi u m i ­
linţă, la fel cum în Sîmburi de cireşe 
a extins la trei sferturi de oră spaţiul 
cîtorva clipe, în oare domnitorul B i -
bescu şovăie a semna abdicarea la 
tron. A c t u l dramatic este scos astfel 
d in t imp şi, impl i c i t , d i n istorie, pen­
tru a se consuma între l imite le foarte 
elastice ale t impulu i psihologic. Ga 
atare, oadrul scenic devine un ecran, 
pe care se profilează în umbre chine­
zeşti dezbaterile interioare ale p ro ta ­
gonistului . Procesul său sufletesc se 
desfăşoară dialectic şi personajele ce 
se agită, se înfruntă, se aliază sau se 
dezbină, încrucişînd spadele ide i lor , 
sînt simple s imboluri f igurat ive , m e ­
nite să reprezinte disputele intime ce 
preced opţiunea decisivă. 

cronica dramatică 104 



Dezbrăcat de toate atributele sale 
monarhice, redus la dimensiunile unui 
om obişnuit, cu scăderile, laşităţile, 
ezitările, întrebările, opacităţile şi c lar -
v i z i u n i l c l u i , pus faţă-n faţă cu moar­
tea şi cu trecuta sa existenţă, un om 
obişnuit, d in care pînă la urmă va 
ţîşni fulgerînd, eroul, dezghioca! d i n 
învelişurile slăbiciunilor omeneşti, C o n ­
stantin Brîncoveanu dialoghează cu 
fantasmele propr i i l o r l u i gînduri, care 
au luat chipul şi asemănarea soţiei 
sale şi ale fec ior i lor săi. A u t o r u l îi 
numeşte s implu, ca într-un pomelnic : 
M a r i a , Ştefan, Radu , M a t e i , lăsînd a 
se înţelege că a folosit circumstanţele 
istorice numai pentru momentul excep­
ţional pe care îl pri le juiesc eroului său. 

Constantin este un personaj tragic, 
plămădit d in substanţa teatrului eschi-
l i a n , este omul care se răzvrăteşte îm­
potr iva determinărilor impuse de con­
diţia sa istorică şi umană şi înţelege 
să braveze propr iu l său destin. încer­
cările disperate de a-şi îndupleca 
odraslele să accepte compromisul şi să 
se împace cu soarta sînt pornite desi ­
gur d intr -o dragoste părintească, ce 
ia , poate, înfăţişarea înşelătoare a ab­
negaţiei, dar în acelaşi t imp, consi­
derate oa metafore dramatice, pot fi 
şi subterfugiile p r i n care condamnatul 
la moarte se străduieşte să-şi mascheze 
propr i i l e fe loni i . 

I l i e Păunescu a lăsat de a l t fe l spec­
tatori lor lat i tudinea de a p r i v i drama 
ce se joacă sub ochii lor ca pe o re ­
prezentare directă a unor evenimente 
reale sau ca pe o i lustrare simbolică 
a unui subconştient torturat de îndoieli. 
Şi într-un caz şi în celălalt, emoţia 
este la fe l de adîncă şi conf l ictul se 
situează pe aceleaşi coordonate morale. 
Constantin e rînd pe rînd fiecare d i n ­
tre cei trei ce apar pe scenă. F i e ­
căruia dintre ei i - a transmis o parte 
d in cusururile şi virtuţile sale şi în 
fiecare se reflectă o altă imagine a 
sp i r i tu lu i său : un sistem de ogl inzi ce 
se învîrtesc lent, descoperindu-i mereu 
alte aspecte. 

M a t e i este partea cea mai fragilă şi 
mai vulnerabilă d in el , teama inst inc­
tivă de moarte a cop i lu lu i care mărtu­
riseşte cu nevinovăţie că vrea cu orice 
preţ să trăiască, fără să-şi caute vreo 
justi f icare. Ştefan e intelectualul şi 

moral istul integru şi cumpătat, dornic 
să-şi modeleze viaţa în conformitate 
ou pr inc ip i i l e sale, dar tolerant faţă 
de neajunsurile altora ; în acelaşi t imp 
însă are conştiinţa propr ie i sale v a l o r i 
şi d in orgol iu l său scapără o scînteie 
de răzvrătire luoiferică. Impuls iv şi 
l iber t in , incapabi l să se controleze şi 
să păstreze măsura, R a d u pare a fi 
opusul l u i , stăpînit cu egală intensitate 
de pasiunile sale, bune ori rele. îngă­
duitor cu sine, se dovedeşte cît se 
poate de intolerant cu ceilalţi şi, ză­
misl i t nu de raţiune ci de o f ire i m ­
petuoasă, eroismul lu i are forţa şi per ­
sistenţa irepresibilă a unei ide i f ixe . 
lată aşadar definit şi reprezentat în 
mul t ip l e l e - i faţete caracterul p l i n de 
meandre al celui care, după ce a su­
ferit toate caznele îndoielilor şi a tre­
cut p r i n purgator iu l p ropr i i l o r contra­
dicţii, declară în f i n a l : Mi se pare că 
m-am desprins şi mă înşelam. 
Desprins de mărunţişurile vieţii, cre­
deam că atît e de ajuns. Nimica toată .r 

Desprins de rădăcinile ei; aşa se în­
fruntă moartea de Sfînta Maria. Fi­
indcă noi... Noi nu murim singuri, 
Maria, am dreptate ? Mor adevărurile 
de la temelia vieţii, mor toate rosturile 
noastre şi ale lor (arată spre uşă) şi 
ale tuturor, odată cu noi. 

M a r i a , soţia l u i Brîncoveanu, marto ­
r u l , adeseori neutru, a l tribulaţiilor l u i 
sufleteşti, este tăcuta cutie de rezo­
nanţă, în care Constantin ascultă ecoul 
cuvintelor sale, este statornicia şi con­
tinuitatea, este convingerea tenace, de 
care îndoielile şi impulsur i le l u i con­
tradic tor i i se izbesc şi se sfarmă. Maria 
nu este numai un interlocutor al ero­
ului — scrie în program Sorana C o -
ro-amă, creatoarea spectacolului — ci 
ea are o funcţie eminamente dramatică, 
de prim plan. Catalizator al diverselor 
posibilităţi şi ipostaze ale lui Constan­
tin, Maria este în acelaşi timp şi opo­
ziţia lui continuă. 

M a r i a mai e totodată femeie şi 
mamă ; şi dacă atitudinea ei rămîne 
pînă la sfîrşit nestrămutată, sufletul 
său zdruncinat caută să evadeze d i n 
realitate, refugiindu-se del irant în tre­
cut. R o l deosebit de greu pentru inter ­
preta l u i , care trebuie să-1 trăiască mai 
mul t p r i n inhibiţii şi p r in t r - o dure­
roasă tensiune interioară şi mai puţin 
exterior, îndeplinind, fără a marca n i c i 
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o tranziţie, saltul brusc d i n prezentul 
cutremurător în ireal itatea trecutului 
fantomatic. Olga Tudorache (premiu 
pentru interpretare) a fost acea nec l in ­
tită cariatidă, gata să se fărîme d i n 
clipă în clipă sub imensa povară pe 
care e silită s-o poarte, reuşind să dea 
în acelaşi t imp impresia contradicto­
rie de r ig idi tate şi de fragi l i tate , să 
fie feminină şi duioasă şi totodată re­
tractilă şi rece. încă o dată interpreta 
a dovedit mar i l e sale posibilităţi 
actoriceşti, ce o fac să se simtă deopo­
trivă în la rgu l său într-o comedie de 
Eugen Ionescu, oa şi în ro lur i de un 
intens dramatism, cum ar f i V i c t o r i a 
L i p a n d i n Baltagul *au M a r i a d i n 
piesa l u i I l ie Păunescu. 

Constantin Codrescu a căutat să dea 
un rel ief concret frământărilor morale 
şi încrâncenărilor interioare ale Brîn-
coveanului, evoluând pe toată supra­
faţa scenei într-un joc foarte mişcat, 
foarte plastic şi îngăduindu-şi o mare 
l ibertate în gesturi şi tonuri . 

D i n t r e interpreţii celor trei feciori , 
mi s-a părut îndeosebi remarcabi l p r i n 
•sobrietatea şi fermitatea j o cu lu i Nico-
lae Pomoje, un actor oare ştie să-şi 
economisească mij loacele, acoperind 
toate exigenţele ro lu lu i , fără a recurge 
la vreun efect teatral . Dan Nuţu, care 
nu dezamăgeşte niciodată, f i i n d mereu 
egal cu sine însuşi şi cu talentul său, 
a fost f i r a v u l adolescent M a t e i , prea 
crud încă pentru a putea înfrunta o 
experienţă eroică, iar l u i Vasile Gheor-
ghiu i - a revenit misiunea de a împru­
muta chip şi glas f i r i i aprige şi neîn­
duplecate a vehementului Radu . 

Decoru l l u i Ştefan Hablinschi (men­
ţiune pentru scenografie) —• mai i m ­
presionant în schiţa publicată în pro ­
gram decît pe scenă — de o i m p u ­
nătoare simplitate. 

P r e m i u l pentru regie al fest ivalului 
a fost decernat, pentru merite de mult 
recunoscute, Soroanei Coroamă, care a 
pus în scenă atît Săgetătorul (la N a ­
ţionalul ieşean) cît şi Maria 1714 (la 
T e a t r u l M i c ) , fo losind două formule 
regizorale complet diferite. însuşindu-şi 
intenţiile autorului , oare şi-a construit 
episodic şi mozaicat piesa (Ion Omescu 
— Săgetătorul) cu un decupaj spe­
cif ic c inematografului , Sorana Coroamă 
a realizat o înscenare spectaculoasă, 
dar nu p r i n fast şi a r t i f i c i i străluci­

toare, c i pr intr -o mişcare foarte d i ­
versă şi bogată, mînuind cu dexter i ­
tatea unui coregraf numeroasa d i s t r i ­
buţie, într-o suplă şi continuă desfă­
şurare de s imetr i i şi a imprimat tot­
odată spectacolului un r i tm susţinut cu 
vivacitate pe tot parcursul , scurtând 
cît mai mult pauzele şi îmbinând strîns, 
într-o continuă succesiune, tablouri le , 
şi cînd ar fi fost înregistrate pe o 
peliculă. 

R e g i a piesei l u i I l ie Păunescu vă­
deşte o schimbare de manieră de 180 
de grade. Transpunerea scenică a fost 
înfăptuită în cea m a i strînsă simbioză 
cu textul , r i t m u l încetinit sau accele­
rat după cerinţele momentului , pauzele 
au avut un ro l aproape tot atît de 
important ca şi cuvîntul, gesturile ac­
tor i lor (cu excepţia l u i Constantin C o ­
drescu) l imitate la str ictul necesar. T e n ­
siunea dramatică a progresat astfel în­
t r - u n a d m i r a b i l crescendo, ca în vest i ­
tul pasaj ce încununează p r i n suava- i 
pol i fonie moartea Isoldei, în opera l u i 
W a g n e r . 

C i n e v a a f i rma odată că l i teratura 
noastră dramatică evită să atace m a ­
r i le probleme ale existenţei, c i r cum-
scriindu-şi preocupările la cazuri 
part iculare şi la împrejurări l ipsite 
de anvergură. Piesele Săgetătorul şi 
Maria 1714 constituie două mărturii 
(şi probabi l că mai există şt altele) 
de ajuns de concludente pentru a i n ­
f i r m a această constatare. 

Cronica personală a lui Laonic de 
Paid Corneliu Chitic (Teatrul T i n e r e t u ­
l u i d i n P i a t r a Neamţ) este o piesă 
pseudoistorică sau cvasiistorică sau se-
miistorică sau cum vreţi să-i spuneţi, 
adăugind orice pref ix care să semnifice 
o aproximaţie. La drept vorb ind e 
mai eurînd o pseudopiesă cu un d i a l o g 
extral i terar sau pseudoliterar, folosită 
ca pretext pentru un spectacol, care — 
el , cel puţin — este real . E r o u l , un 
V i a d pseudo Ţepeş, vrea cu tot d i n a ­
dinsul să f ie, vezi Doamne , o figură 
renascentistă, cu o problematică elevată 
de ord in et ico- f i losof ico-pol it ic şi cu 
ambiţii imperioase, pe oare nu şi le 
poate saaisface deoît pr in cruzime şi 
vărsări de sânge, zbătîndu-se între bine 
şi rău, între necesitate şi idealur i m o ­
rale, între afecte şi concepte progra-
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rmatice. Caligula, Diavolul şi Bunul 
Dumnezeu, Lawrence Durrel, marchizul 
de Sade şi Truman Capote .amestecaţi 
într-un f e l de ghiveci călugăresc, con ­
dimentat cu unele reminiscenţe d i n D e -
lavracea şi d i n Shakespeare. Cronica 
lui Laonic pasămite este o piesă de 
factură modernă, traducînd (utilizez c u ­
vîntul în sensul a t r ibu i t de Caragiale) 
angoasele omului contemporan, sub un 
pseudoveşmânt istoric. Ceea ce nu-1 îm­
piedică pe erou să semene cu Ştefăniţă 
d i n Viforul şi să hamletizeze tot t i m ­
p u l , emiţînd fe lur i te cugetări senten­
ţioase, cu impetuozitatea intermitentă a 
unei fîntîni arteziene, al cărei meca­
nism _ n - a fost bine reglat. Atîta doar 
că V l a d e mult m a i capricios decît 
Ştefăniţă şi mai enigmatic decît prinţul 
danez : cheamă mereu bo ier i i la sfat, 
îi alungă, i a r îi cheamă — ba uneori 
mai v i n şi nechemaţi — aşa înoît scena 
e în permanenţă ocupată de boieri , 
care, d i n cînd în cînd, au decenţa să 
se retragă, pentru a - i îngădui domni ­
torului să hamletizeze nestingherit şi 
să mai emită cîteva aforisme. D i n fe­
ric ire , decoratorul a avut buna i n s p i ­
raţie să construiască doi pereţi de s c in ­
dări, de o parte şi de alta a scenei, 
cu cîte două uşi fiecare, ca să aibă 
bieţii oameni pe unde i n t r a şi ieşi 
fără să se înghesuie, chit că domni ­
torul e s i l i t să stea tot t impul în cu ­
rent, neajuns la care nu pare a f i sen­
s ib i l , fiindcă se agită şi filozofează ne­
contenit. Ce spune anume ? N - a m re ­
ţinut decît două mostre, nu ştiu dacă 
şi cele m a i semnificative „Numai regi i 
şi cîinii nu t rag uşa după e i " (citez 
d i n memorie) De ce numai oîinii şi nu 
oricare alt patruped ? P i s i c i l e şi caprele 
n-au n i c i ele acest bun obicei. Sau 
„Păsările se scapă de teamă să nu 
intre în col ivie . R e g i i se murdăresc 
fiindcă nu pot .să iasă d i n închisoarea 
asta" (gest cu care arată pa latu l ) . P r e ­
cum se vede metaforele rămân în do­
meniul zoologiei comparate. De astă 
dată însă nu m a i e vorba de o sen­
tinţă fără acoperire, ci pur şi s implu 
de o vulgaritate. 

De ce ţi-e frică totuşi nu scapi. D o m ­
n i t o r u l cronicarului L a o n i c (alias P a u l 
C o r n e l i u Chit ic ) se pomeneşte n i t a m -

nisam închis într-o cuşcă în care con­
tinuă să hamletizeze. Se întîmplă însă 
o mulţime de alte l u c r u r i neobişnuite 
în această piesă. Aşa, de pildă, la un 
moment dat Ţepeş, urmărit de obsesia 
sângelui vărsat, pe care-1 vede apărând 
peste tot, ca l ady Macbeth , porunceşte 
să vină o slujnică să spele scândurile 
(palatul f i i n d clădit exclusiv d i n soân-
dur.i, deoarece, probabi l , cărămida a 
fost inventată ceva mai tîrziu). S l u j ­
nica însă, vedeţi dumneavoastră, nu-1 
recunoaşte pe domnitor şi socotindu-tl 
un om de teapa e i , îl pofteşte să-i dea 
o mînă de ajutor. Inc identul , nostim 
în sine, putea p r i l e j u i un schimb de 
rep l i c i spirituale, dacă nu şi p l ine de 
tîlc. Nu se întîmplă totuşi n imic . V l a d 
freacă un t imp scîndurile, apoi se p l i c ­
tiseşte, iar femeia îşi ia găleata şi 
pleacă. A s t a - i tot. 

L u c r u l cel m a i bizar şi mai nepre­
văzut survine cam pe la m i j l o c u l d r a ­
mei. T i r a n i z a t de postulatul dreptăţii 
absolute, domnitorul nu pregetă să-şi 
osândească La moarte p r o p r i a soţie, care 
se pare că nu i - a prea fost c red in­
cioasă şi, ca un suprem raf inament 
sadic, porunceşte să vină episcopul îm­
preună cu bo ier i i , pentru a o prohodi 
pe doamnă înainte de a fi răposat, 
înspăimîntată însă doamna moare subit 
— de inimă, probabi l — şi nemaiavîrid 
pe cine prohodi , bo ier i i pun mîna pe 
un vas cu peşti şi încep să cânte „veş­
n ica pomenire" , pe urmă pornesc spre 
ieşire în procesiune, purtînd pe umer i 
cadavrul doamnei, fără a uita să oare 
cu ei şi vasul ou peşti. 

H a m l e t a fost sau n - a fost nebun ? 
Problema tot mai e controversată după 
aproape pa t ru sute de ani . D a r V l a d 
Ţepeş ? L a o n i c ezită să dea un răspuns 
precis. Totuşi domnitorul se întreabă la 
un moment dat cu toată naivitatea de 
ce oare bo ier i i nu vor să-l socotească 
nebun, cînd el îşi dă toată osteneala 
să se prefacă ? Câtă osteneală îşi va 
fi dat nu pot şti, dar sînt convins că 
autorul a avut mult de furcă cu el , 
fără a reuşi să scoată n i c i un pseudo-
nebun, n i c i un pseudoerou de teatru. 

Judecat în sine, speotaoolul a fost 
tineresc şi animat ; atît regizoarea, 
Magda Bordeianu (menţiune pentru re­
gie) cît şi actori i s-au străduit d i n 
răsputeri să dea oarecare consistenţă 
textului . 
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d.i. suehianu 

„reconstituirea" 

Cronica cea mai serioasă despre f i l ­
mu l Reconstituirea este aceea a l u i 
D. Cost in d in Scînteia. Ea a apărut 
în aceeaşi zi în care avea loc emisia 
mea despre acest f i l m , la Televiz iune ; 
deci fusese scrisă înainte ; deoi autorul 
ei nu ştia ce aveam să spun eu. 
Iată de ce am fost plăcut surprins şi 
chiar măgulit să văd că ideea cea mai 
importantă d i n acea cronică era mai 
mult sau mai puţin identică cu ideea 
mea. Eu ziceam aşa : 

„Singurul lucru care mă supără în 
acest f i l m este că detal i i le oare arată 
că situaţia descrisă, deşi gravă, nu este 
generală, imuabilă, ci particulară şi tre­
cătoare, nu au fost mai multe" . L u m e a 
descrisă într-o operă de artă trebuie să 
conţină şi bine şi rău dacă vrea să 
semene cu lumea adevărată. „II n 'y a 
pas de scelerat par fa i t " — zice un 
proverb francez ; şi vice-versa. Ar i s to t 
cerea ca cel mai subl im dintre eroi să 
aibă totuşi ceea ce s-a numit „vina 
tragică". 

Această dorinţă a mea însă nu este 
un cusur al f i l m u l u i . Căci există un 
i e i de convenţie tacită între operă şi 
public , convenţie de care a vorbit odată 
Steinbeck atunci cînd nişte cr i t i c i îl 
întrebau : „oare crezi d - ta că A m e r i c a 
e numai aşa cum o arăţi d-ta ?" 
„0 ! Nu ! răspunse Steinbeck : ba 
chiar cred că A m e r i c a cea bună e 
mai deasă deoît aceea oribilă pe oare 
o descriu eu. D a r eu pe asta am ales-o. 
Descrierea ei mi s-a părut mai intere­
santă, mai urgentă şi mai folositoare 
decît oricare a l t a " . 

De alt fe l , chiar şi D. Costin spune 
(citez) că „autenticitate nu înseamnă 

nicidecum o echilibrare simplistă, în 
virtutea căreia prezenţa unui personaj 
negativ ar impune, p r i n simetrie, o 
replică pozitivă ; nu înseamnă nic i în­
dulc irea, edulcorarea aspectelor nega­
tive, a mentalităţilor reprobabile c i , 
dimpotrivă, relevarea lor îndrăzneaţă". 

Reţin m a i ales cuvîntul simplistă. 
Ech i l i b rarea să nu fie simplistă, adică 
făcută prost, stîngaei, în formă de 
lecţie şcolară. Această „echilibrare" e 
poate cea m a i delicată operaţie l i t e ­
rară, mereu ameninţată să cadă în p l a ­
titudine şcolară. M a r i i artişti au preferat 
s-o ocolească. Aşa a făcut Caragia le . 
El n -a găsit cu cale să introducă şi 
personaje pozitive. De alt fe l , premie ­
rele pieselor sale fuseseră întîmpinate 
cu manifestări zgomotoase d in partea 
Gărzii Civiice şi a a l t o r ofensaţi. D a r , 
după cum ştiţi, ce fusese v a l , ca v a l u l 
avea să treacă. D i n păcate, cu acea 
ocazie Caragiale a fost apărat în mod 
stupid de Maioresou, care se instalase, 
pont i f i ca l , pe p r ino ip iu l libertăţii ab ­
solute a artei , observînd că societatea 
românească este sută la sută identică 
cu in fernul descris de Caragia le ( fa i ­
moasa teorie a formelor fără fond). 

Poate că şi la f i l m u l „Reconstitui­
rea" se va fi găsit un plutonier de 
miliţie care să înceapă să mîrîie în 
stal ; sau unul care să fi părăsit, în 
semn de protest, sala. Fenomenul acesta 
e bine cunoscut, şi pitoresc imortal izat 
în faimoasa anecdotă a cetăţeanului 
d i n baie, sau cunoscuta metaforă ro ­
mânească a omului cu „musca pe 
căciulă". 

După ce vom adinei puţin conţinutul 
f i l m u l u i , vom fi în stare să ştim cum 
(şi cît) s-ar putea introduce totuşi un 
personaj poz i t iv , astfel încît „echilibra­
rea" să nu fie „simplistă". 

De cînd s-a clădit „Buftihood" şi 
pînă în anul de graţie 1970 conducă­
tor i i noştri cu l tura l i au cerut făcători­
lor de f i lme să descrie situaţii contem­
porane. Căci numai ce e actual poate 
fi nou, şi numai ce e nou, adică o r i ­
g ina l , poate f i artistic. 

D i n păcate această actualitate 1970 
este afurisit de complexă şi încurcată. 
M a i ales că e şi dublă. Poate chiar 
triplă. Căci aceleaşi probleme se p r e ­
zintă cu totul alt fe l în lumea capi ta ­
listă, în cea socialistă şi în aşa zisa 
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,.terţă lume" (a ţărilor în curs de dez­
voltare). Totuşi, lumea de azi 
este una. Adică cele trei forme 
istorice sînt simultane, contem­
porane şi, p r i n asta, oarecum 
solidare, fiecare situîndu-se în contrast, 
opoziţie sau imitaţie cu celelalte două. 
Pe de altă parte, un f i l m „despre viaţa 
contemporană", ca să fie interesant, 
trebuie să aleagă problemele grave ale 
momentului istoric , nu f leacuri le . De 
pildă, pract icarea şi gustul violenţei atît 
la tineret cît şi la adulţi este un pro ­
totip de problemă majoră. 

O a doua obligaţie a art istului este 
să pună drama aleasă de el în contrast, 
în paralelă cu aceeaşi dramă aşa cum 
se desfăşoară ea în alt regim mora l şi 
social . Confruntarea nu trebuie făcută 
simplist , p r i n filmări paralele, ci evo­
cată indirect, p r i n detal i i care ne vor 
aduce aminte nouă, spectatorilor, acea 
altă lume, fără a o arăta pe ecran. Ea 
nu va apărea decît în mintea noastră, 
declanşată de imaginea contrarie de pe 
pînză. 

O altă problemă de căpetenie care 
chinuieşte lumea de az i (de ambele 
părţi ale baricadei) este arta de a 
munci , talentul eficacităţii în" treaba 
făcută. Este aic i o adevărată dramă. 
Ba chiar două. Căci a l t fe l se prezintă 
ea în cele două lumi . în occidentul 
super- industr ia l avem tragedia Europei 
care riscă să devină colonie americană 
d in pr io ina imposibilităţii conducători­
l o r de întreprinderi europeni de 
a lupta cu imensa superioritate 
tehnică a conducătorilor (chiar 
indigeni) , dar „de formaţie ame¬
r i c a n a " . Cu paşi repezi , E u r o p a occi ­
dentală e „controlată" de societăţi ame­
ricane instalate pe vechiul continent. 
L u p t a e cu atît mai grea cu cît această 
aservire colonialistă pare a nu sărăci 
pe cetăţeanul din acele ţări, c i , d i m ­
potrivă, îi ridică n ive lu l de t ra i . Deo ­
camdată, în schimb, acest belşug, ca 
p r i n t r - u n f e l de ukaz al in fernulu i , face 
pe oameni pro fund nefericiţi. 0 bună 
parte d i n tineret cere dărîmarea totală 
a societăţii existente. O faoe haotic şi 
stupid, dar convins şi sincer. 

Cu totul alt fe l se prezintă aceeaşi 
problemă în ţările socialiste. Şi f i l m u l 

l u i P i n t i l i e a ştiut-o vedea cu o justeţe 
de care n-au dat încă dovadă f i lmele , 
de pildă, poloneze sau cehe, care res­
p irau c iuda polemică, o răzvrătire exa ­
gerată şi simplistă. Prob lema ine f i ca ­
cităţii în muncă, a trebi i prost făcute, 
se datoreşte nu faptului că se lucrează 
uneori mai puţin bine, ci faptulu i că 
se lucrează, pur şi s implu , prost. Fără 
a merge pînă la sabotaj şi ch iu l , 
cutare director sau şef de secţie, 
sau cutare „responsabil", procedează 
neserios. Acesta e ad ject ivul potr iv it : 
amestec de indolenţă, indiferenţă, ne­
atenţie, neglijenţă. în asemenea cazuri 
treaba merge poticnit , cu t impi morţi, 
cu pane tehnice, cu trăncăneală, cu 
sindrof ie , cu paperaseri i şi cu o con -
ţopistărie exasperantă. înţeleg : „unii" 
d irector i , „unii" şefi de sectoare. D a r 
în societatea planificată socialistă so­
l idari tatea funcţiunilor e teribilă şi, 
dacă „uniî" responsabil i greşesc, toţi 
ceilalţi se resimt. Şi ruptura de s o l i ­
daritate produce nu n u m a i pagube eco­
nomiei , dar uneori chiar drame perso­
nale, tragedi i , catastrofe morale. Luaţi 
un caz banal şi colosal de frecvent : 
domnişoara de la zero-trei , care, ştiind 
că postul Informaţiei e foarte solicitat, 
decroşează frumos timp de o jumătate 
de ceas receptorul şi-şi vede de alte 
treburi . Aceste zăbave pot provoca 
moarte de om, dacă, de pildă, întîrzie 
cu 10 minute aducerea unui medica­
ment salvator. De alt fe l n i c i nu e ne ­
voie, pentru asemenea crime „obiecti­
ve" , de ch iu lu l fetei de la Telefoane. 
E suficientă acea inadmisibilă funcţio­
nare (sau mai exact ne-funcţionare) a 
telefoanelor dimineaţa. Fiecare apel 
cere o jumătate de ceas. T o n u l nu 
vine ; cînd vine şi faci numărul, acesta 
nu sună ; cînd sună, el sună ocupat ; 
cînd nu e ocupat el, e ocupat numărul 
interior ; cînd acesta răspunde, per­
soana necesară nu e în birou. Astea 
toate te pot perfect face să pierzi 
trenul şi să nu mai poţi să scapi de 
la moarte un muribund. 

Situaţia la no i se pune în alţi ter­
meni decît în Occident, unde un 
„management" de n ive l neamerican nu 
poate produce drame, ci doar un pas 
înainte în acapararea pieţelor de des­
facere ale Europe i . N o i nu conourăm 
cu „ordinatoarele" americane. La no i 
treaba merge, leafa merge, dar d i n cea 
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mai mică neglijenţă sau neseriozitate 
în muncă poate rezulta o tragedie per­
sonală. P i n t i l i e a ales două operaţii 
aparent l ipsite de orice pericol : o re­
constituire judiciară şi turnarea unui 
f i l m educativ. Aceste două lucrur i , fă­
cute neserios, indolent şi neatent, vor 
provoca o harababură de gen Stan şi 
B r a n , care se va solda cu două morţi, 
una posibilă şi, ca p r i n minune, e v i ­
tată, a l ta săvîrşită. Această culminaţie 
tragică nu este o alegorie, o hiperbolă. 
Este fapt oricînd posibi l . De aceea la 
noi lozinca conducătorilor noştri m o r a l i 
este : „luaţi treaba în serios, căci so­
cietatea socialistă e o lume de largă 
şi strînsă sol idaritate umanistă, unde 
fapta ta, neserios făcută, poate nenoroci 
pe alţii"... 

E interesant cum cealaltă problemă 
majoră cuprinsă în f i l m u l l u i P i n t i l i e , 
deşi diferită de pr ima , duce la aceleaşi 
dramatice deznodăminte. Este problema 
violenţei. Nu e nevoie să vedem pe 
ecran beatnici , hipişi şi blazoane negre 
tăbărînd cu motocicletele, violînd, spăr-
gînd v i tr ine , furînd, omorînd. Pe acest 
gen de tineret îl cunoaştem deja din 
presă şi f i l m . Foarte lesne ni-1 evocăm 
în minte pentru a constata cît de deo­
sebit e el de cei doi t iner i d in f i l m u l 
l u i P i n t i l i e . Aceşti doi băieţi sînt se­
rioşi, lăudaţi de cei de la fabrica unde 
lucrează ; şi-au luat, cu sacri f ic i i le 
de „fără frecvenţă", bacalaureatul ; îi 
leagă o dulce prietenie ; nu sînt îm­
brăcaţi caraghios ; au haz ; dar... D a . 
Dar . . . D a r unul d in ei e impulsiv , 
v iolent. Nu se poate stăpîni să sară 
la bătaie. Este sclavul unui moment 
de furie. P i n t i l i e a zugrăvit bine con­
trastul între două soiuri de bătăi : bă­
taia în aparenţă fără gravitate de la 
bodega ştrandului, unde cei doi p r i e ­
teni, veniţi să-şi serbeze bacalaureatul , 
îmbătîndu-se, s-au luat, d i n te m i r i ce, 
la bătaie. Intre ei, nu cu alţii. B ine 
înţeles, cînd ospătarul a încercat să-i 
despartă, unul d i n ei i - a spart capul. 
A p o i s-au rostogolit în apă. A p o i au 

spart o cabină a ştrandului. în con ­
trast cu această aparent anodină al ter ­
caţie, alte două bătăi, în stare trează, 
în faţa „autorităţilor", în faţa celor 
cărora trebuiau să le execute ordinele. 
N i c i unu l d i n cronicar i i noştri n - a 
observat aceste două bătăi, ca să zic 
aşa postume, care dovedesc că unul 
d i n băieţi este bătăuş maniac , de o 
impulsivitate maladivă, incapabi l să-şi 
stăpînească aocesul de violenţă, la cea 
mai mică „sărire de muştar". R e z u l ­
tatul , de data asta, va fi două crime : 
una, cînd pr ietenul său fusese cît 
pe-aci să se înnece, cealaltă, cînd 
1-a omorît de-abinelea. Vă închipuiţi 
cît este el de dezolat. A i c i poate 
interveni , cu delicateţă, un personaj 
care pînă atunci să nu fi scos n i c i - o 
vorbă, şi care acum, cu numai cîteva 
cuvinte, să-i spună : „ în viaţa ta să 
nu mai tragi o palmă. Căci ai f ire 
de bătăuş. Nu te poţi stăpîni. Şi atunci , 
a zecea, a suta oară, tot vei face 
moarte de am. Dacă nu te opreşti, eşti 
condamnat — mai curînd sau mai 
tîrziu — să a jungi c r i m i n a l " . 

lată cum două situaţii morale com­
plect di ferite — gustul violenţei şi 
exercitarea neserioasă a munc i i — duc, 
cu o egală fatalitate, la crimă în so­
cietatea noastră socialistă, societate a 
răspunderii. Şi iată, încă o dată, ce 
deosebire faţă de societatea apuseană, 
faţă de societatea zisă „de consumaţie", 
unde t iner i i fac scandaluri şi măceluri 
fiindcă se plictisesc şi caută teribi l itate, 
ieftine v i t e j i i . Pe această chestiune — 
cum se spune : „ieşim bine" . Violenţa 
d i n f i l m u l l u i P i n t i l i e porneşte d intr -o 
înclinaţie personală, care se poate v i n ­
deca ; şi nu d intr -o nevoie de secătură, 
care vrea să facă pe grozavul. 

Mă opresc a i c i , deşi aş mai avea 
încă multe de spus. Căci s-a găsit 
cineva care să afirme că f i l m u l e prost 
şi fals, aducînd argumente de fapt. 
N i m i c mai interesant decît faptele con­
crete, înţelese astfel încît să dovedească 
exact contrariul de ce voise obiectantul 
să demonstreze. 



i. negoiţescu 

hortensia, 
papadat'lbengescu: 
««poezii franceze" 

Prin 1944, am primit din partea 
Hortensiei Papadat-Bengescu un caiet-
manuscris de versuri în limba franceză 
(excepţie constituie un poem în ger­
mană, W i e g e l i e d , şi unul în limba ro­
mână, Creaţia — acesta din urmă, pe 
ultimele două pagini ale manuscrisului, 
e de două ori transcris, o dată cu şter­
sături şi a doua oară în formă „defi­
nitivă"). Caietul are 246 de pagini nu­
merotate de autoare, dar poemele se 
sfîrşesc la pagina 149, cu cel mai sus 
amintit, Creaţia, şi mi-a fost dăruit în 
vederea unor traduceri pe care le pro­
iectam *'). E vorba, desigur, de o copie, 
fiindcă în monografia sa închinată 
Hortensiei Papadat-Bengescu (1965), 
Valeriu Ciobanu menţionează cîteva 
caiete de versuri, atunci în posesia 
doamnei Elena Stamatiade, fiica scri­
itoarei, caiete pe baza cărora monogra-
fistul întreprinde o descriere corectă şi 
o analiză pertinentă a lirismului ben-
gescian. Caietul pe care îl posed eu 
poartă, pe prima pagină, titlul Poesies 
şi, deasupra, pseudonimul autoarei, 
Anna-Maria Salviny, însoţit de iniţia­
lele cu majuscule H.P.B. După cum se 
ştie, Salviny este numele bunicei după 
tată a Hortensiei Papadat-Bengescu. 
Doar două dintre poeme sînt datate: 
G u e r r e — 1916, Chanson pour qui ? —• 
mai, 942. Versurile întregci culegeri 
sînt împărţite pe cicluri (plaquette, sub­
intitulează scriitoarea unele din aceste 
cicluri): Preludes, Le P e l l e r i n M e r -
ve i l leux , Sanguines, Ete Sensuel, G o n g ! , 

*) A se vedea Viaţa romanească nr . 5, 
1.968, unde au apărut poeziile Vară sen-
suală, Tăcere fecundă şi Şarpele verde. 

Les Chansons de la D a m e grise, B e r ­
ceuse, Convalescence, Temps, Penumbre, 
Nocturnes şi Echos. După cum indică 
titlurile enumerate, ne aflăm în faţa 
unui adevărat roman liric. El cores­
punde prozelor impregnate de lirism 
din întîia perioadă de creaţie a Hor­
tensiei Papadat-Bengescu, din perioada 
A p e l o r adinei şi Femei i în faţa o g l i n ­
z i i , a scrisorilor „în eternitate" pe care-
Bianca Porporata le adresa lui Don 
Juan, şi a misterioasei interogaţii ero­
tice din Pe cine a iubit A l i s i a ? Ca 
modalitate doar, în sensul narcisismu­
lui feminin şi al freneziei senzuale, 
căci versurile nu aparţin numai acelor 
vremuri de debut, care au precedat 
creaţia obiectivă din B a l a u r u l , din 
ciclul Hallipa, din Logodn i cu l , ci au 
continuat să fie o preocupare literară, 
permanentă, a romancierei. Interesul lor 
e însă de ordin strict documentar (ca 
document artistic bineînţeles, şi nu ca 
document biografic), fiindcă în timp ce 
proza lirică a începuturilor bengesciene 
îşi păstrează şi astăzi interesul literar 
— există acolo pagini admirabile şi 
revelante din punct de vedere stilistic 
•—, aceste versuri, judecate prin prizma 
limbii şi literaturii franceze, se dove­
desc a ţi lipsite de orice valoare. Pro­
babil, cele mai multe poeme au ţost 
scrise în tinereţe, faptul însă că unul 
din ele e datat 1942 ne îngăduie să 
presupunem că autoarea importantelor 
opere epice de maturitate a simţit 
mereu nevoia de a-şi elibera resursele 
unui lirism fundamental în astfel de-
producte diletantice, străine limbii ei 
naturale de creaţie, dar nu străine unei 
sensibilităţi proprii. Or, tocmai această 
sensibilitate proprie ne interesează aici, 
chiar dacă ea nu şi-a găsit mijloace 
de expresie artistică demne de marele 
romancier care a dat literaturii române 
opere ca D r u m u l ascuns sau Rădăcini. 

Acest „roman" poematic, a cărui ve-
tustate vine din însăşi formaţia lirică 
a autoarei, ce n-a depăşit, de-a lungul 
versurilor sale, o anume poezie minoră, 
neo-romantic simbolistă, practicată în 
Franţa la sfîrşitul secolului al 19-lea, 
se organizează în jurul unor trăiri 
esenţial feminine, cu aspiraţii sentimen-. 
tale puternice dar voalate la început, 
violente şi chiar exacerbate mai apoi, 
abia punctate de fiorul maternităţii la 
un moment dat şi, în general, carac-
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terizale de nostalgia vagă sau vehe­
mentă a unei senzualităţi neîmplinite. 
De la îndepărtate cloroze de declinuri 
intangibile, de la dureri imprimate de 
degete invizibile la fosforescenţa fluc­
tuaţiilor vane, de la tristeţea bucuriilor 
diafane topite în fluidul dorinţelor ne­
definite la bucuriile stinse de atingeri 
profane, poetesa trece pe rînd prin 
strania desnădejde de a nu îndrăzni 
să guste din cupa plăcerilor, prin me­
lancolia parcurilor autumnale, arămii, 
cu băncile părăsite de amanţi, cu iedera 
agonică desvelind osatura de lemn a 
pavilionului, cu statui umede de ploaie, 
grădini devastate pierind sub latenta 
lucrare a unui rău ereditar ; visează 
balcoane, terase, plăji, turnuri, adică 
locurile de veghe de unde se pot con­
templa contururile infinitului; de după 
duritatea cristalului prea pur al unei 
ferestre, urmăreşte cu spaimă tumultul 
metropolei care se revarsă printre edi­
ficii spre a se precipita parcă într-un 
hău ; invocă liniştea — bogată, odi­
nioară în cîntec, în mîngîieri, în la­
crimi — pierdută acum şi inaccesibilă ; 
are viziunea unui bărbat dormind, în 
al cărui somn ţîşneşte un herald cu 
goarnă de aur, menit să împrăştie ima­
ginarul şi să instaureze trezia realului ; 
caută pe figurile femeilor misterul iu­
birilor lor trecute, în privirile lor, chi­
purile tulburătoare ale celor care atîta 
le-au iubit ; îşi condamnă orgoliul şi 
refuzurile; îşi deapănă extaziată me­
moria senzuală a propriei ei mîini ; cu 
dulce feminitate, îşi retrăieşte, pipăind 
pălăria ei de catifea gri, iubirea tre­
cută ; ajunge în sfîrşit la mîngîieri 
suave, la pasionate îmbrăţişări şi săru­
turi ucigaşe. Acum sîngele clocoteşte, 
reveria o poartă la un prag al paroxis­
mului senzual, versurile se adresează 
zeului patimei, umed şi însîngerat, ar­
hiepiscopului fără tiară, Molohului 
Milei. Simţurile devin plenitudinare în 
identificarea cu anotimpul suprem, 
spasmotic, vara germinată ; grînele, 
spicele, inflorescenţele promiţătoare de 
roade trimit la frigiana Cybelă sau 
chiar la infernala Persefonă. Clipa fa­
buloasă a Naturii, sîmburii explozivi, 
oul care crapă, tăcerea fertilă, fructele, 
iată domeniul incanlaloriu al versurilor 
de acum. Şi apoi iarăşi sfîşietorul regret 
al crosului netrăit, al plăcerilor necon­

sumate : „Viaţa mea e o stradă al 
cărei pavaj curat îngroapă paşii ve­
chilor trecători". Dorinţe flagelate, glo­
ria desnădejdii par a se alina prin 
triumful instinctului matern — corpul 
se cufundă în unda hialină a voluptăţii 
fără prihană, calmul suprafeţei ascunde 
adîncimi potolite. Dar obsesia mîinilor 
nu întîrzie să renască, nostalgie incu­
rabilă, mîinile femeii pregătite să fie 
aşezate pe rugul amintirii pasionale, 
mîinile pe care poetesa le numeşte „co­
rabia mea beată". Dorinţele, filtrate 
prin aducerea aminte, reizbucnesc, frea­
mătă iarăşi vehement, timpul e invocat 
ca zeesc organ sensibil, pulsaţia hao­
tică ademenind clipa : volute, şerpuiri, 
arcane, reţele figurează regalul somn, 
marele extaz al penibilei reîntoarceri 
la viaţa senzuală : ţipetele castităţii 
proclamă răul! N-au mai rămas însă 
decît recoltele foşnitoare ale nopţii, în 
regatul păgîn al visului : „adevărul meu 
nocturn", zice poetesa. Şi, spre a în­
corona sumbru acest univers de senzua­
lităţi chinuitoare, demoniace, din ver­
surile sale franceze, Hortensia Papadat-
Bengescu încearcă, pe strunele mai 
aspre dar mai sigure ale limbii române, 
să înalţe un tenebros imn Creaţiei. Să 
„înalţe" e aici un paradoxal mod de 
a spune, căci versurile româneşti, de­
păşind clorozele, parcurile, invocaţiile 
dureroase ale voluptăţii, extatica, nar­
cisiaca şi greaua contemplare a mîini­
lor, se scufundă de fapt într-o viziune 
haotică, în care tenebrelor şi urîlului 
le revine sarcina de a naşte ţandăra 
solară. Triumful beat de nostalgii al 
Cybelei s-a risipit în împărăţia neagră 
a Persefonei, soaţa lui Pluto. Nu cred 
a fi întîmplătoare împrejurarea că, re-
dobîndindu-şi în limba natală, în limba 
marelor sale opere epice, lirismul, Hor­
tensia Papadat-Bengescu a figurat sim­
bolic substraturile întunecoase ale aces­
tor opere, in care boala şi monstruo­
zitatea constituie o tematică generală 
şi obsesivă. Iar versurile sale franceze, 
contrastînd violent şi din toate punc­
tele de vedere cu literatura sa obiectivă, 
ne oferă poate cheia spre cercetarea 
psihanalitică, spre explicaţia genetică şi 
morală totodată a lucrării majore, a 
culmilor de la suprafaţă, care se 
cheamă Concert d i n muzică de Bach 
ori Logodn i cu l . 
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mihai ongureanu 

posibile mutaţii în 
disciplina 
volumului 
„loc secund" ) 

In nota de la finele Jocului secund 
Ion Barbu spunea : „Producţia ante­
rioară anului 1922 a fost lăsată la o 
parte, ca decurgînd dintr-un principiu 
poetic elementar. De asemenea, poeziile 
scrise pentru plăcerea prietenilor, sau 
privitoare la înlhnplări personale". Ne 
vom conforma acestei poziţii a lui Ion 
Barbu faţă de arta sa poetică, faţă 
de evoluţia şi de calităţile ei, consi-
derînd deocamdată prin definiţie că el 
ar fi fost cel mai în măsură să se 
pronunţe asupra acestora; şi, deocam­
dată, ne vom limita la studiul Jocu lu i 
•secund ca singură operă căreia autorul 
î-a certificat dreptul de existenţă şi 
singura în raport cu care el a admis 
a se defini. Mai tîrziu vom încerca 
să înţelegem care era acel principiu 
•elementar amintit, care sînt raporturile 
lui cu principiile, ulterioare, ce au pre­
zidat crearea poeziilor cuprinse în Joc 
secund şi în ce măsură severitatea au­
torului ţaţă de restul operei sale era 
justificată sau nu. 

A doua propoziţie a citatului de mai 
sus semnifică, evident, aceeaşi voinţă 
de selectare ; exercitată acum, în con­
tinuare, şi asupra creaţiei următoare 
datei 1922. Propoziţia înseamnă că 
poetid nu se consideră reprezentat de 
toate poemele sale, nici chiar după 
abandonarea acelui principiu primar. 
Implicit se afirmă astfel (fie în mod 
axiomatic şi deci, subînţeles, general 

* Fragment din „ Ion Barbu : analiză, 
pretext şi eseu". 

valabil pentru orice tip de creator ; fie, 
mai curînd a posteriori, şi anume, pro­
babil, în urma observaţiilor făcute de 
poet asupra mecanicei şi reflexelor 
propriei sale tehnici de creaţie) că 
actul creaţiei îl precede într-un fel pe 
cel al reflecţiei, reflecţie în funcţie de 
care poetul va decide pe urmă, cel 
dinţii, ce trebuie păstrat şi ce nu din 
această creaţie. „Poezii scrise pentru 
plăcerea prietenilor" înseamnă de fapt 
poezii scrise ca simplu joc, ori ca exer­
ciţiu ; ele vor putea fi create, dar vor 
putea fi şi distruse, adică eliminate 
ulterior. Aceasta înseamnă, deci, ca 
Barbu nu-l consideră pe poet drept un 
mesager permanent al poeziei, drept 
un permanent purtător al ei. Astfel 
„starea de poezie" este admisă, deci 
definită, ca fiind intermitentă şi pasi­
bilă de a fi supusă unei corectări, 
unei ulterioare selecţii. Vom vedea mai 
tîrziu în ce măsură a izbutit Ion Barbu 
să se supună acestei decizii care, fiind 
exprimată astfel, căpăta valoare de 
unic adevăr, deci de unică posibilitate 
a. poeziei sale ; vom deduce atunci din 
analiza artistică a poemelor, distincţia 
făcută de el între refacere, corectare, 
ordonare şi inducînd principiile, intui­
tive de această dată, din care poetul 
le derivase, vom exprima semnificaţia 
de fapt a acestor distincţii. A doua 
parte a propoziţiei, referitoare la poezii 
ce privesc „întîmplări personale", a¬
daugă la cele deja observate un ţel 
de intuiţie a separării tranşante între 
existenţa civilă a autorului şi existenţa 
sa de autor. Imixtiunea în poezie a 
temelor legate de biografia civilă a. 
autorului este considerată de Ion Barbu 
a fi străină de artă ; în ciuda oricăror 
aparenţe, acele teme nu au cum de­
veni poezie şi, ca atare, sînt îndepărtate, 
fie de la început, ţie după aceea, dacă 
cumva, prin accident, ele deveniseră 
deja subiectul vreunui poem. Ca şi 
mai sus se admite implicit că autorul 
poate uneori greşi conţundînd cele două 
domenii; dar această eroare este po­
sibil să fie, şi trebiue să fie, îndepăr­
tată prin a-eeeaşi selecţie ulterioară. 

Nota amintită conţine deci, deja, 
cîteva trăsături în mod intenţionat ex­
primate ale concepţiei poetice a lui 
Ion Barbu; vom vedea în ce măsură 
acestea îşi află expresia în Joc secund. 
Nota mai adaugă : „Autorul a sub-
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ordonat distribuirea acestor titluri unui 
anumit efect, al întregului". In general 
poemul era şi este considerat elementul 
maxim al poeziei ; prin propoziţia de 
mai sus Ion Barbu numeşte întregul 
volum ca fiind elementul maxim al 
poeziei sale. fn acelaşi timp, propoziţia 
afirmă o voinţă de ordonare şi de 
construcţie, subînţelegînd că există o 
semnificaţie precisă şi unică a acestora; 
şi anume, din construcţia volumului ar 
reieşi pe de o parte existenţa unei sub­
stanţe comune tuturor poemelor iar, pe 
de altă parte, ordonarea ar revela un 
anumit sens dat evoluţiei lor, sens vo­
luntar, atribuit ulter ior şi manifestai 
tocmai prin algoritmul voit al ordo­
nării lor. Reiese, prin urmare, că atît 
producţia anterioară anului 1922 cît şi 
poeziile scrise pentru plăcerea priete­
nilor sau privitoare la întîmplări per­
sonale au fost excluse din această de­
clarat ordonată construcţie a volumu­
lui, fie datorită unei deosebiri funciare 
de substanţă în raport cu cele cuprinse 
în volum, fie datorită faptului că ele 
ar reprezenta puncte nule, scăzute, ori 
contrarii în raport cu acea evoluţie. 

* * * 

Din punct de vedere cronologic ciclul 
Isarlîk este primul; ca amplasare în 
volum, el este ultimul. Această inver­
sare conţine deci o intenţie. Din punct 
de vedere artistic, Isarlîkul este mult 
inferior ciclului Joc secund ; iar o 
operă de artă (în cazul nostru volumul 
de versuri), fiind susţinută doar de 
calităţile artistice, această aranjare e 
artificioasă şi deserveşte poezia lui Ion 
Barbu. Căci o asemenea inversare este 
posibilă, şi serveşte, doar în cazul cînd 
elementele ce se aranjează sînt cel 
puţin egale ca valoare artistică. Inten­
ţia de idee a volumului era, după toate 
probabilităţile, regretul, dorinţa de re­
întoarcere, după experienţa formală, 
experimentală, de factură să zicem 
occidentală, a ciclului Joc secund, în 
lumea orientală a Isarlîkului. Dar în 
artă o idee oarecare e demonstrată 
doar de una artistică, fără de care 
prima nu prezintă nici o valoare. Ceea 
ce este tocmai cazul de ţaţă, unde e 
vorba de o reîntoarcere cu călcîiele 

înainte la o formă inferioară şi de­
păşită a poeziei lui Ion Barbu. Astfel 
că din punct de vedere artistic această 
asamblare nu înseamnă nimic şi ca 
atare nu ne interesează. Ea e o inten­
ţie exterioară, extraartistică. Ne putem 
imagina prin similitudine o aranjare, 
de pildă, a operelor lui Joyce într-un 
singur volum cu intenţie de unitate, 
în care Finnegans W a k e ar constitui 
prima parte, iar Dubl iners ultima : in­
tenţia manifestă ar fi desigur reîntoar­
cerea acestuia la realismul său originar 
slujit de simplitatea formală. Dar ar 
fi vorba de aceeaşi argumentaţie ar­
tistică falsă şi care ar demonstra exact 
contrariul, adică involuţia, iar nu evo­
luţia ; tocmai datorită inferiorităţii ar­
tistice în care se află Dubl iners ţaţă 
de Finnegans W a k e . La ţel, în ipoteza 
că pe Rimbaud l-ar mai ţi interesat 
în general poeziile sale şi în special 
o adunare a lor în volum, este uşor 
de presupus că poetul ar ţi putut dori, 
spre a sublinia o anumită intenţie, cea 
a evadării de pildă, o altă ordonare 
a poemelor decît cea cronologică. Lă~ 
sînd deoparte, fireşte, poeziile de în­
ceput pe care acesta le-ar fi eliminat 
în mod evident, ca fiind absolut in­
existente în raport cu evoluţia sa ulte­
rioară, ne-am putea închipui, măcar, 
Le bateau ivre pus după Les i l lumi¬
nations ori după U n e saison en enfer ? 
Dacă, poate, pe un cititor oarecare, 
faptul crîncenei diferenţe de calitate 
nu l-ar orbi, în schimb, pentru orice 
cît de cît cunoscător de poezie, o ase­
menea inversare ar arunca o umbră 
asupra întregului volum, deci indirect 
chiar asupra poeziilor în cauză, dar 
mai ales asupra gustului şi evoluţiei 
artistice a unui autor care ar fi putut 
crede că o asemenea inversare este 
posibilă, ba mai mult, interesantă şi 
eficientă. In comparaţie cu vastele re­
zultate negative, efectul semnificativ 
scontat ar fi inexistent ori minim. 

Revenind la Isarlîk, observăm o 
primă îndepărtare de la una din axio­
mele notei: atît Nastratin Hogea la 
Isarlîk cît şi Domnişoara Hus sînt, 
conform informaţiilor date de aceeaşi 
notă, anterioare datei limită 1922. Mai 
departe : dacă intenţia ciclului este în­
tr-adevăr construirea descriptivă şi pi-
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torească a unui mit oriental, construire 
dublată de cîteva idei, să spunem, fi­
lozofice, [idei după cum vom vedea, 
adăugate deseori în mod exterior şi 
post factum, dar prezente în perma­
nenţă), atunci poezia In memoriam 
nu-şi află în nici un fel locul aici 
(aşa cum, de altfel, nu şi l-ar avea 
în nici o parte a volumului, datorită 
inferioarei calităţi artistice şi totalei 
absenţe a ideii). Lucru de care poetul 
a fost, se pare, aproape conştient, de 
vreme ce adaugă un subsol care pare 
a încerca să argumenteze, dealiminteri 
într-un mod cu totul formal şi necon­
vingător, prezenţa aici a acestei poezii: 
„Stihuri pentru pomenirea unui cîine 
cu numele nemţesc, e drept (dăruit 
autorului de un prieten frînc). Crescut 
însă la Isarlîk". Astfel singurul argu­
ment, arbitrar, de subsol, e „crescut 
la Isarlîk" ; şi cele două cuvinte „nem­
ţesc" şi „frînc", de rezonanţă balcanică. 
Conform vreunui alt subsol şi unor 
argumente similare, In memoriam putea 
face parte, la fel de bine, şi din ciclul 
Uvedenrode , de pildă. Prezenţa poeziei 
acesteia constituie astfel o a doua in­
consecvenţă a poetului faţă de atitu­
dinea sa declarată : a) în ceea ce pri­
veşte „întregul", deci construcţia; b) 
în ceea ce priveşte „întîmplările per­
sonale". Fiindcă singura explicaţie a 
prezenţei ei în volum este, evident, de 
natură sentimentală, adică personală. 
Se va prezenta şi mai tîrziu ocazia să 
constatăm o cedare a principiilor es­
tetice în faţa celor sentimentale la 
Ion Barbu, fapt ce nu serveşte cali­
tăţii artistice a volumului. 

In fine, din punct de vedere al at­
mosferei care domină acest ciclu, con-
stituindu-i substanţa comună, poezia 
încheiere este străină, în ciuda voca­
bularului, de ciclul Isarlîk. Ea este o 
poezie demonstrativă, didactică, făcută ; 
ca tehnică, şi ca principiu poetic, ea 
aparţine de fapt ciclului Joc secund. 
La urma urmelor şi ca dală ea e mult 
ulterioară celorlalte poezii din Isarlîk. 
'Totuşi, dacă o considerăm din unghiul 
unei construcţii pe ansamblul volumu­
lui, prezenţei ei aici i se poale atribui 
o anumită semnificaţie. 

Conform aceluiaşi tabel cronologic 
reiese că toate poezii le ciclului U v e ­

denrode sînt scrise între anii 1924— 
1926; în schimb şi Isarlîk şi Joc se­
cund, deci atît ciclul anterior cît şi 
cel posterior lui, deşi sînt alcătuite din 
poezii scrise în majoritatea lor înainte 
ori după Uvedenrode, conţin şi poezii 
scrise în perioada 1924—1926. Anume, 
în această perioadă sînt scrise poeziile 
Isarlîk şi încheiere, care completează 
şi definitivează ciclul Isarlîk ; prima 
aparţine într-adevăr acestuia (prin 
fond, formă, atmosferă etc.) ; a doua 
nu, precum s-a afirmat mai sus. Tot 
în această perioadă iau naştere şi poezii 
care deşi sînt incluse în ciclul Joc 
secund sînt mai curînd înrudite cu cele 
ce aparţin celorlalte cicluri (de pildă, 
Isbăvită ardere şi M o d ; din care prima 
e apropiată, de pildă, de Păunul), dar 
şi poezii care pe drept cuvînt vor face 
parte din acel ciclu (Joc secund), ele 
prefigurînd într-adevăr maniera poe­
tică proprie acestuia. Nedespărţiţi încă 
de Isarlîk, şi căutînd deja noua ex­
presie a Jo cu lu i secund, anii 1924, 
1925, 1926 ar fi trebuit, în mod nor­
mal, în cazul unei evoluţii treptate în 
cadrul unei aceleiaşi substanţe poetice, 
să constituie o punte de legătură între 
aceste două ipostaze. Ceea ce nu se 
înlîmplă : căci, dacă ciclul Isarlîk are, 
precum am spus, ca singură unitate o 
unitate de atmosferă, aproximativă, şi 
dublată doar uneori de o idee comună, 
ciclul Joc secund nu are decît, tot în 
mod aproximativ, o unitate formală, 
de manieră, şi cu totul alta decît cea 
care era utilizată în Isarlîk. Părăsind 
acea primă unitate, poetul va căuta 
în mai multe direcţii, direcţii pe care, 
după o încercare sau două, le va a* 
bandona pe toate, exceptînd-o pe cea 
care va da naştere Jocu lu i secund. 
Astfel, dacă Isarlîkului i se poate găsi 
o unitate, dacă Jo cu lu i secund de ase­
meni, Uvedenrode este un ciclu hibrid, 
ciclu-debarras, care, în afară de 
ecourile tîrzii ale primului ciclu şi de 
poemele premonitorii ale celui de-al 
doilea conţine tocmai acele căutări di­
verse dinainte de părăsirea unui prin­
cipiu poetic şi de identificarea cu un 
altul. După cum. va reieşi la o analiză 
amănunţită, poeziile cuprinse în acest 
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ciclu sînt contradictorii şi divergente 
nu numai ca formă, ci şi ca principii 
poetice ori metode de creaţie. Mai 
mult : ele sînt foarte inegale, privind 
sub aspectul calităţii artistice. Cîteva 
din cele nouă poeme cuprinse în acest 
ciclu s-ar fi cuvenit a fi excluse de 
către Ion Barbu, atît în numele unei 
consecvente exigenţe cît şi în virtutea 
.abandonării acelui „principiu elemen­
tar" ce ghidase creaţia anterioară anu­
lui 1922: de pildă R i g a C r y p t o , în­
rudită în mod vizibil cu După melci 
prin folklorismul strict formal, conven­
ţional, dulceag, banal, şi neasimilat, sau 
O u l dogmatic, poezie care, prin didac­
ticism, prin discursivitatea pur retorică, 
prin discutarea unor „idei" generale 
dezlipite de substanţa poetică este evi­
dent o reamintire a demult părăsitei 
sale maniere parnasiene. Şi prima, şi 
a doua decurg, ca ecouri întîrziate, 
într-o formă doar aparent superioară, 
din acelaşi principiu elementar repu­
diat pe drept cuvînt. 

Sub acest aspect hibrid s-ar putea 
susţine totuşi că se distinge, la o mai 
atentă observaţie, o unitate, dar cu 
condiţia să îndepărtăm cel puţin poezia 
P a z n i c i i : poeziile acestui grup au ca 
temă dragostea, sau ating măcar în 
treacăt acest subiect, ori îl pun în 
discuţie. S-ar putea argumenta, în orice 
caz, că autorul, dînd acestui ciclu nu­
mele U v e d e n r o d e , adică numele poeziei 
celei mai evident erotice din tot ciclul, 
a vrut să sublinieze în mod expres 
tocmai acest fapt: al căutării cu orice 
preţ a unei unităţi de acest fel, fie 
ea şi parţială. 

J o c secund, în sfîrşit, ar prezenta, 
precum se afirmase mai sus, o vizibilă 
unitate de stil, dar numai dacă ar ţi 
îndepărtate cîteva poezii: a) înecatul, 
poezie de scăzută valoare artistică, de 
un alt stil decît restul ciclului, şi în­
rudită, prin mult prea directa ei des-
criptivitate, cu perioada parnasiană 
{Tabelul cronologic confirmă această 
apreciere : „înecatul, Din ceas, dedus... 
Inedite", compuse în toamna lui 1929) ; 
utilizînd un material poetic d i n 1920) ; 
b) Izbăvită ardere, care atît prin su­
biect cît şi prin formă ar fi trebuit, 
mai curînd, să fie inclusă în U v e d e n -

) ode ; c) Statură, poezie în orice caz 
străină de Joc secund, măcar din punc­
tul de vedere formal care, singurul, 
pare că alcătuieşte unitatea acestui 
ciclu; in afară de acestea, un anume 
ton ne face să presimţim o poezie de 
album, de aniversare, de la început 
pînă la sfîrşit ocazională ; ocazională 
chiar privită sub aspectul calităţii ar­
tistice (Fapt de asemeni confirmat de 
indexul cronologic: „Statură. Apărută 
sub titlul Pentru M o n i c a , Sburătorul, 
Martie 1927"). Din care reiese că şi 
această poezie era privitoare la „întîm-
plări personale" şi că dacă poetul ar 
fi fost consecvent propriilor sale prin­
cipii, exciiizînd-o, volumul n-ar fi avut 
decît de cîştigat. 

Se conturează deja, decurgînd fie 
doar şi numai în raport cu consecvenţa 
volumului faţă de cele două-trei rînduri 
ale notei de la care am pornit, liniile 
generale ale unui conflict interior al 
poetului, între voinţa (în sensul de 
aspiraţie impusă de elementul lucid) 
de rigoare strictă, geometrică, armo­
nioasă, şi neputinţa organică, anarhică, 
instinctuală de a o atinge. De unde 
se impune ipoteza, ce va fi confirmată 
din plin mai tîrziu şi se va dovedi 
de o extremă importanţă, că acea 
voinţă de ordine este nespecifică orga­
nismului poetului, organism asupra că­
ruia propriul intelect îşi exercită, în 
zadar sau aproape, tirania. 

Cum însă acest conflict rămîne in­
terior (căci el nu este nici rezolvai, 
nici explicitat artistic în text şi esle 
dedus doar prin operaţii analitice în 
subtext) el nu poate fi considerat de 
noi că a devenit real în singura rea­
litate pe care o judecăm aici, şi care 
ne interesează aici, cea a expresiei ar­
tistice, a poeziei; ca atare, el nu are 
cum să ne intereseze; el n-a devenit 
un fapt artistic, din punct de vedere 
artistic este inexistent, chiar dacă l-am 
dedus tot dintr-un text literar; căci 
acel conflict ţine în fond nu de opera 
poetului, ci de biografia sau de opiniile 
artistice ale lui, deci de două reali­
tăţi ce, în cazul cînd se interferează 
cumva cu realitatea artistică, (adică cu 
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ceea ce este realizat, dat, se interfe­
rează foarte parţial şi pe acel segment 
comun care trebuie abordat cu extremă 
prudenţă şi care, în nici uri caz, nu 
poale fi loc esenţial al unei opere ar­
tistice. 

Şi totuşi, ţinem seama de acel con­
flict şi îl considerăm, chiar, foarte im­
portant ; dar aceasta o facem nu pentru 
că faptul ne-ar interesa prin el însuşi 
şi pentru el însuşi: acest lucru îl pri­
veşte doar pe autor, şi nu pe noi, aşa 
cum nu ne-ar privi intenţiile, fie ele 
excelente, ale operelor ratate, aşa cum 
nu-l interesau pe criticul francez 
biografiile virtuale ale generalilor 
morţi sublocotenenţi. 

Considerăm prin definiţie şi prin in­
tuiţie, şi lucrul acesta va fi ulterior 
confirmat de analiză, că ceea ce este 
esenţial pentru opera lui Ion Barbu şi 
va clarifica în întregime opera sa este 
tocmai, şi numai, acel fapt care va 
putea să explice atît unitatea celor trei 
sau patru fragmente discontinui ale 
poeziei sale (ne referim la perioada 
parnasiană şi la cele trei cicluri ale 
Jocului secund), cît şi coexistenţa stu­
pefiantă, în cadrul aceleiaşi opere, a 
unor poeme, versuri ori imagini de 
o nemaiatinsă în poezia română, înăl­
ţime, alături de ioborîri în care re­
putaţia, impecabilul rafinament al poe­
tului e înlocuit de un gust îndoielnic, 
căderi unde virtuozitatea rară, calitate 
printre cele determinante ale sale, este 
înlocuită printr-o inexplicabilă stîn-
găcie. 

Or, o asemenea explicaţie n-a fost 
încă găsită pînă acum de critică; a¬
ceasta s-a resemnat să considere frag­
mentele, perioadele amintite aşa cum 
erau date, pe porţiuni, judecîndu-le 
doar în raport cu ele însele fără a 
căuta o explicaţie de ansamblu şi măr­
turisind astfel neputinţa de a găsi 
justificarea trecerii de la un stadiu la 
celălalt, deci poale cauza, deci poate 
esenţa operei lui Barbu ; ea s-a re­
semnat de asemeni analizînd opera a¬
cestuia şi oprindu-se numai la ceea ce 
constituie acolo cu evidenţă marea artă 

a sa, să treacă cu discreţie peste ne­
verosimilele şi monstruoasele eşecuri 
ale acestei opere, eşecuri care parca 
sînt creaţia unui cu lotul alt scriitor. 

O asemenea explicaţie nu reiese nici 
din mărturisirile poetului, fie ele inler-
viewuri ori texte de critică. De altfel 
prin definiţie orice asemenea mărturi­
siri trebuie analizate cu multă precau­
ţie din motive uşor de presupus; iar 
în cazul particular ce ne interesează,. 
elS SB. d o v e d e s c a H absolut inutile, 
căci ţinînd de structura originară şi 
intimă a poetului, explicaţia pe care 
o căutăm era aproape certitudine fie 
ignorată, fie trecută în mod deliberat 
sub tăcere de acesta. 

Astfel, doar în aceste condiţii în 
care mijloacele obişnuite de investiga­
ţie se declară ineficiente ne putem 
permite să pătrundem într-un domeniu 
ce ar fi trebuit să ne rărnînă interzis 
intrucît el nici nu priveşte în fond 
arta şi constituie în acelaşi timp un 
teren particular, al persoanei civile a 
autorului, pe care acesta are dreptul 
sa-l ferească de indiscreţia şi lipsa de 
delicateţe a publicului, cititori ori cri­
tici; anume ne vom îngădui să ana­
lizam structura psihologiei artistice a 
autorului, speculînd asupra ei, convinşi 
fund că explicaţiile pe care le căutăm, 
in privinţa operei stau aici; evident, 
toate dalele cu care vom opera vor fi 
furnizate fără nici o excepţie numai 
de opera poetică a lui Ton Barbu, 
singurul domeniu pe care avem dreptul 
să-l cunoaştem şi să-l folosim. 

Formulînd, pe baza sumarelor dale 
de mai sus, ipoteza — care poate 
părea, deocamdată, încă arbitrară ori 
neexplicită — a unei contradicţii între 
structura poetică a lui Ion Barbu şi 
voinţa sa artistică, formulînd deci ipo­
teza că această contradicţie va deter­
mina aspectul întregii sale poezii, vom 
considera această ipoteză ca exactă şi 
ca singură exactă numai şi numai dacă 
analiza fiecărui ciclu, a fiecărui poem, 
a fiecărui vers, a fiecărei imagini o 
vor confirma. 
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ioana creţulescu 

remember 
m a te iu caragiale 

Coborît acum 85 de ani dintr-o stea 
ciudată şi singulară, pe jumătate as­
cunsă de perdeaua subţire a norilor 
tainei, autorul „Crailor de Curtea Ve­
che" a încercuit sub semnul talentului 
său o pagină de artă necesară în evo­
luţia literelor noastre. 

Aveam nevoie de consfinţirea atît de 
pregnantă a unei lumi spectaculare, pe 
jumătate sordidă pe jumătate miracu­
loasă, aşezată la întretăierea întuneri­
cului, din care mai străbat raze de 
crai, cu lumina crudă şi acidă în care 
înţepenesc rigide riduri de descom­
punere. 

O lume de aruncări pătimaşe între 
fantastic şi real, o lume de contraste 
umilitoare între imponderabilitateajan-
tasticului veşnic trecui şi greutatea 
ameţitoare a realului încă prezent, dar 
mort curînd. O metaforă de moarte, 
anatemă uneori stîngace, alteori sub­
tilă, niciodată precară. Alternări de 
urlet şi tăcere, de suspin şi înjurătură, 
de melodie şi stridenţă. Pana autorului 
•— o pendulare mire „tandreţe şi ab­
jecţie", între surîs şi rictus, deopotrivă 
de melancolice. 

Dar oricît de mare ar fi atracţia 
scriitorului pentru taină, pentru mis­
terul de nepătruns pe care-l ocroteşte 
cu minuţie, oricît de neliniştitoare ve­
denii se perindă prin rîndurile sale, 
universul acesta atît de bizar nu se 
abandonează niciodată confuziei. No­
ţiunile de bine şi rău desemnează, 
una zona sufletului plin, majestuos şi 
vizionar, alta o sterilitate psihică cu 
pete de oribilă stricăciune. între ele 
nu se produc suprapuneri nici inter­

ferenţe, ci doar vizite. O singură dată 
ele par a se ciocni într-o legătură 
invizibilă. Eroul povestirii „Remem-
ber", Sir Aubrey de Vere, tînărut 
elegant şi visător, prilej de fascinaţie 
intelectuală, întîlnit într-un Berlin 
diurn, plin de mireasma fiorilor, în 
care puteai poposi liniştit doar în faţa 
pînzelor celor morţi în alt veac, va fi 
tot el acela reîntîlnit într-un Berlin 
nocturn, îmbătat de mireasma păca­
tului, îmbrăcat în straie femeieşti, fu­
gind parcă de lume... Şi aici, dacă se 
întîlneşle o confuzie, este mai degrabă 
o taină a confundării. între „fiori" şi 
„păcat" pare să se desfăşoare întot­
deauna ţinutul reveriei lui Mateiu 
Caragiale. Florile, poale o continuitate 
de timp, martore ale unui trecut de 
fantasme, iar păcatul devenind taină 
de moarte prezentă. Căci dacă tînărul 
va fi găsit mort, înecat în apa rîului, 
cu faţa arsă, se va şti că el este doar 
pentru că îi mai străluceau pe mînă 
cele şapte safire de Ceylan, singurid 
semn neschimbat între zi şi noapte, 
între viaţă şi moarte. Noi însă nu vom 
şti niciodată de ce, prin voita între­
ţinere a misterului, prin nedezlegatul 
simţ al depărtării. 

Intre „flori" şi „păcat", oamenii lui 
Mateiu Caragiale umblă în travesti. 
Uneori travestiul îi acoperă de tot, ca 
pe Sir Aubrey de Vere. Amîndouă 
posturi la fel de ascunse, la fel de 
stranii. El nu se dezvăluie niciodată, 
poartă pe suflet o mască la fel de 
rigidă ca cea a fardului de pe chip; 
Şi, fatal, în moarte masca se pre­
schimbă în arsură, lăsîndu-l la fel de 
necunoscut. Rămîne în urma lui amin­
tirea unui mister şi atît. 

Şi oare craii de Curtea Veche nu 
sînt şi ei travestiţi ? Travestiţi alunei 
cînd se visează Cavaleri de Malta ? 
Travestiţi atunci cînd se afundă în 
mocirla vremii ? Cînd vor fi fost ade­
văraţi ? 

Tăcut între oameni şi vorbind numai 
la ceasuri de linişte, Panlazi — nobilă 
descendenţă de aventurieri cu sînge 
amestecat — îşi retrăieşte faţă de 
aulorul-martor nesfîrşitele călătorii 
prin lume, pe ape nemărginite, pe 
munţi fără început, pendulînd între 
apropieri intuite şi depărtări neştiute, 
balcanic şi occidental deopotrivă. Un 
fel de deseînlec al spaţiului în amin-
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tirea unuia şi imaginaţia celuilalt. Su­
blimă evadare trăită de erou, închipu­
ită de martor, condiţie indispensabilă 
a pelerinilor spirituali. Iar acum în­
chiderea spaţiului pentru uri timp li­
mitat, cerut de socoteli omeneşti, şi alt 
gen de pelerinaj în subterana imora­
lităţii din casa Arnotenilor, foşti boieri 
prea declasaţi pentru a se numi oa­
meni. Pentru o singură clipă un popas 
de suflet lîngă Ilinca, fiica cea mică 
a Arnotenilor, incredibil de pură şi 
bogată în spirit, dar moartă curînd, 
astfel ca destinul să fi stins singura 
lumină autentică din întunecimea unui 
dezmăţ strident. 

Aşa cum Pantazi alunecă dintr-un 
spaţiu în altul din voinţa intimă, tot 
astfel Paşadia alunecă între glorie şi 
anonimat preferind aroma tristă a celui 
din urmă. Rigid şi auster ca structură, 
ştiind să cîştige prin luptă aprigă dar 
şi să piardă benevol, se travesteşte cu 
bună ştiinţă pentru ameţeala desfrîului 
în care se va lăsa înghiţit pînă la 
suprimare. In spatele travestiului banal 
cu care vizita bîlciul infam în care i-a 
fost dat să moară, omul trăia între 
scris şi lectură, refugiu adevărat, pe 
care-l va folosi tot ca travesti, pentru 
că va porunci pentru clipa cînd mc 
va mai fi distrugerea a tot ce crease. 
Acest crai al pierzaniei avusese proba­
bil o viaţă tot atît de dublă ca şi cea 
a lui Sir Aubrey de Vere, ca şi cea 
a lui Pantazi. 

Cheia antrenării în lumea murdară 
în care se voiau tîrîţi cu bună ştiinţă, 
era odiosul Pirgu, atît de grotesc încît 
părea el însuşi o mască, un travesti. 
Abject şi viciat peste orice Umilă, el se 
menţine la suprafaţa vieţii, se înalţă 
chiar, în timp ce craii dispar. 

Plimbarea aceasta continuă între 
„floare" şi „păcat", între bine şi rău, 
desenată cînd în linii svelte, circulare 
şi culori armonizate, cînd din linii 
frînte şi culori violente, alcătuieşte pa­
gini antologice de opoziţii sensibile 
între înalta tensiune a imaginilor de 
spovedanie şi scurt-circuitul usturător 
al inciziei în realitatea descompusă. Şi 
Poate că, într-adevăr, zona purei fan­
tezii e artificială faţă de cea aproape 
naturalistă a realului. Dar ele trăiesc 
prin contrast şi se luminează reciproc. 

Ancorarea în trecut conferă Crailor 
de Curtea Veche o măreţie care anu­
lează viitorul. Intre „întîmpinare" şi 
„asfinţit", singura resurecţie trecătoare 
este spovedania, loc de tihnă lăuntrică, 
miez de foc mocnit, dar obosit de 
moarte. 

Paşadia, mort în braţele unei înfioră­
toare bacante, Pantazi abandonîndu-şi 
pletele şi redevenind genileman-ul că­
lătoriilor de odinioară, plecînd pentru 
ultima oară în Apus, probabil obosit, 
probabil murind, Pirgu, dispărut şi el 
prin fabuloasa ascensiune, aşa încît 
nu mai rămîne nimeni. 

Singur martorul, cel ce a asistat la 
tot şi la toate, cel ce ni le-a transmis 
nouă şi altora, cel ce cunoştea probabil 
toate falsurile, cel ce ascundea şi păs­
tra cu grijă toate tainele se şterge şi 
el o dată cu ceilalţi, ascuns undeva 
la Porţile Răsăritului. 

Miraculoasă, maniera în care Mateiu 
Caragiale se construieşte pe sine sau 
mai bine spus nu se construieşte, aple­
cat deasupra fiecăruia, existînd parcă 
pentru ceilalţi, docil, ascultător, fără 
nici un rol în spectacolul de el creat, 
părăsindu-şi identitatea pentru a fi 
doar prieten, doar duhovnic, umbră... 

Din taină, el nu vede decît pecetea 
care o ascunde şi îşi asumă răspun­
derea unei păstrări intacte. Aşa se face 
că manuscrisul neterminat „Sub pe­
cetea tainei" ni-l învăluie definitiv în 
aura păstrătorului de mister. Atent, 
ascultător de confesiuni detective, ciu­
date ca şi lumea în care se petrec, 
rostite cu voce egală între pahare de 
vin şi talere de ospăţ, el rămîne recep-
tacolul sensibil, transmiţătorul supus. 

Numai lui nu i se întîmplă nimic, 
el nu se defineşte în raport cu ceilalţi 
ci stăruie ca un priveghi întins peste 
soartă, ca o oră din cadran atoate-
ştiutoare fără să tălmăcească timpului 
de ce i s-au oprit secundele. 

Numai noi îl ştim, regizor nevăzut, 
suspendat deasupra unei lumi culese de 
el pentru posteritate. Numai noi îi sim­
ţim încîntarea mănunchiului de vise 
frînte în eternitate. Numai noi îi cu­
noaştem durerile ce răzbat din satira 
lui neînduplecată. 

Dar regia magnifică nu s-a oprit 
numai la atît. 

Discreţia estompării nu-i poale 
adumbri valenţa creatoare. Universul 
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său s-a născut din nevoia de martori, 
pentru că viaţa nu poate exista în 
afara martorilor ei. Dar aceasta ră-
mîne o aparenţă sensibilă în principiul 
creaţiei mateine. 

Urzeala se umple undeva în adine, 
din absenţa ostentaţiei, dar prin pre­
zenţa unei seve neobişnuite. Cuvintele 
se orînduiesc după o ştiinţă nevero­
similă a gînduiui. Toată nobleţea pe 
care şi-ar fi dorit-o în sînge, a pus-o 
Mateiu Caragiale în vorba sa. Neobo­
site plecări şi întoarceri se clădesc 
din limbajul amplu şi calm sau saca­
dat şi neliniştit. Nici o fisură, nici 
un hiatus. Tonul grav şi culoarea per­
petuă, schimbătoare şi mereu aceeaşi, 
opulenţa asociaţiilor, cezurile interi­
oare, fac din acele pagini o revelaţie 

stilistică impunătoare. Valuri de res­
piraţii metaforice ivite din vocabule 
simple cuprinzînd vibraţia autentică a 
lumii. Sunet de clopot depărtat, parcă 
totul ar veni din nemărginiri şi s-ar 
opri o clipă în auzul sufletului pentru 
a porni din nou pe alte meleaguri. 

Clătinîndu-se-ntre rînduri, recuzita 
simbolică, uneori pregnantă, alteori in¬
vizibilă, strecoară scrierilor în proză 
mai mult lirism decît în galeria tablou­
rilor poetice, unde la adăpostul em­
blemelor suflul se pierde, uneori. Chi­
purile aveau să reînvie în proza pe 
care fără sorţi de greşeală, o numim 
poetică. 

Proza poeziei unui trecut de-a pururi 
păstrat. 

Heraldului, neclintit „Remember". 

ştefan constantinescu : portul dieppe. 



andrei savu 

radioxianuarie 197© 
Redacţia emisiunilor de Ştiinţă-Ideo-

logie a căutat „să pună în circulaţie 
cele m a i valoroase, m a i actuale cuceriri 
ale ştiinţei româneşti şi mondiale , să 
releve implicaţiile sociale ale actualei 
revoluţii tehnico-şti ratifice, perspecti ­
vele ce se deschid rezolvării unor p r o ­
bleme cu care este confruntată omeni ­
rea .în prezent : cancerul , boli le cardio ­
vasculare, poluarea atmosferei, apei şi 
salului , explozia demografică, boli le 
congenitale, etc. etc.. . " Seriozitatea de­
claraţiilor s-a verif icat , cu ooazia unui 
excelent „Orizont ştiinţific" (redactori : 
Cezar A n d r o n i c şi Ţicu Vaier ) în ca ­
dru] căruia C. M a x i m i l i a n , B a r b u Io-
nescu şi P. P o p e s c u - N e r e a n u au încer­
cat să dea răspuns întrebării dacă 
„Este posibilă d i r i j a r e a eredităţii ?" 
S - a u reamintit unele adevăruri cunos­
cute şi, d incolo de terminologie, t u l ­
burătoare („Omul este expresia unei 
structuri genetice şi a mediului încon­
jurător " ) . A ş a cum arată şi A r n o l d 
W . R a v i n î n „Evoluţia G e n e t i c i i " 
(trad. rom. Buc . 1969, E d . Ştiinţifică), 
genetica clasică, întemeiată de G r e g o r 
M e n d e l ş i dezvoltată d e T . H . M o r g a n 
(teoria cromozomială a eredităţii), u n e ­
ori criticată pentru că susţine existenţa 
autonomiei genelor în determinarea 
manifestărilor caracterelor (oum sînt, 
de exemplu, orkic i le adresate geneticii 
„idealiste" de către adepţii l u i Lisenko) 
are oa unul d i n p r i n c i p i i l e de bază 
tocmai acela al interacţiunii p e r m a ­
nente dintre constituţia genetică a i n ­
d i v i d u l u i şi m e d i u l înconjurător. S-a 
menţionat u l t i m a şi cea m a i senzaţio­
nală descoperire : fotografierea şi — 
mai^ ales — izolarea genei, unitatea de 
bază a eredităţii, fără a se a m i n t i , 
însă, că o datorăm unui grup de cer­
cetători condus de dr. J o n a t h a n B a c k -
with d e l a H a r v a r d U n i v e r s i t y . S -au 
rostit întrebări grave : dacă pe scară 

filogenetică, pe măsura creşterii pos ib i ­
lităţii de autoreglare, creşte sau scade 
însemnătatea eredităţii ? Ce este ne ­
cesar omenir i i ? Care sînt implicaţiile 
pe p lan pol i t i c , j u r i d i c , etc. etc., a le 
noi lor descoperiri ? N e - a deconcertat, 
recunoaştem, liniştea încrezătoare a p s i ­
hologului P. P. Nereanu , raportată, 
m a i ales, la îndoielile teribile, confe­
sate publ ic , ale unuia dintre cei trei 
„Nobel '64" pentru medicină — S a l ­
vator L u r i a , american descendent a l 
unei vechi f a m i l i i rabinice d i n T o r i n o . 
Pasionante şi dramatice, p r i n raportarea 
directă la propr ia noastră condiţie 
umană, problemele geneticii trezesc i n ­
teresul celor mai l a r g i cercur i de as­
cultători şi, ne place să credem, orga­
nizarea unui serial de emisiuni pe 
aceste teme ar constitui un ver i tabi l 
punct de atracţie. După cum un interes 
s imi lar ar stîrni dezbaterea p r i v i n d 
descoperirile de ultimă oră în cance-
rologie (ale americani lor Frederic E i i l -
ber, D o n a l d M a r t o n ş i L l o y d O l d , 
grupului de 17 cercetători japonezi , 
chinezi , de medici şi b io logi d i n Bogota, 
conduşi de dr. E f r a i m Ostero şi dr. 
J u l i o Ostina) legate de genetică, p r i n 
aceea că mecanismul de producere a 
bo l i i se pare că are loc la n i v e l u l 
mater ia lu lu i genetic al celulei respon­
sabile de transmiterea caracterelor de 
la o celulă Ia alta. Mărturisim că, 
într-o altă viaţă, ne-iam dedica s tudiu­
lu i geneticii şi nu... cronic i i radio . E o> 
scuză şi un regret. 

Interesante au fost şi emisiunile des­
pre „Aşezarea umană de mîine", „Fi ­
lozof ia l i m b a j u l u i " (cu care dr . Ion 
Pascadi a inaugurat c i c lu l „Curente şi 
idei" ) precum şi radioHsimpozioanele 
d i n c i c lu l „Spre o def inire a concep­
tu lu i de societate socialistă mult i la tera l 
dezvoltată" (redactori Teodor Brateş 
şi D a n Chişişian). U l t i m e l e au s u b l i ­
niat valoarea teoretică şi metodologică 
a acestui „concept concret" (Marx) 
care ţine seama de realitate (forţele de 
producţie, relaţiile de producţie, rapor­
tur i le dintre ele) şi de perspectivele 
dezvoltării — ceea ce face oa opţiunile 
să fie întotdeauna concrete. Au m e n ­
ţionat, de asemenea, prior itatea, in ac­
tuala etapă, a factori lor intensivi (ca­
l i tat iv i ) şi, în mod deosebit, r o lu l 
factorului subiectiv : conducerea de 
către P a r t i d , oare făureşte premisele, 
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materiale şi spirituale (în interacţiunea 
lor) ale edificării sooietăţii socialiste 
mul t i la tera l dezvoltată, ştiind să aplice 
procesului" hotărîrile pe care „pro­

cesul" însuşi le impune. Atenţie spe­
cială s-a acordat obiectivelor esenţiale 
ale societăţii socialiste mul t i la tera l dez­
voltată, pr intre care, la loc de frunte, 
dezvoltarea multilaterală a personal i ­
tăţii umane. 

Eclectică p r i n definiţie, surmontînd 
eu abil itate graniţa d intre ştiinţă şi 
arte, Radioencic lopedia pentru tineret 
marchează o creştere de n ive l , p r in i n ­
teresul suscitat de subiectele abordate 
(levitaţie magnetică, foroelasticitate, 
antiartă) şi p r i n competenţa colabo­
rator i lor . 

Merituos redactor-şef a l emisiunilor 
culturale radiofonice (3 500 emisiuni 
difuzate în 1969) Iulius Ţundrea — 
continuator al activităţii de pionierat 
desfăşurate, odinioară, de A d r i a n M a -
n i u — ne informează că „redacţia îşi 
propune pentru 1970 conceperea şi 
real izarea tuturor emisiuni lor în con­
sonanţă cu cerinţele majore ale ac tua l i ­
tăţii". Promis iunea a şi început să se 
realizeze cu promptitudine (recenzarea 
celor mai proaspete apariţii : „Cearta" 
d e A l . P i r u , „Modern, modernism, mo­
dernitate" de A. M a r i n o ) şi seriozitate 
(discuţia dintre N. Balotă ş i G . M u n ­
tean în cadrul emis iuni i „O carte pe 
săptămînă", despre „Risipitorii", ediţia 
I l I - a , definitivă, de M. P r e d a — pro ­
zator al adevărului patetic, cu vocaţie 
•de moralist) . Excelent, de asemenea, 
„Dicţionarul de literatură universală", 
atît cel închinat l u i W. Shakespeare, 
cît şi cel care a cuprins medal ionul l u i 
M i r c e a Ivănescu despre Camus, discu­
ţia dintre R o m u l Munteanu ş i A l . Sinou 
pr iv i toare la expresionism, sau prezen­
tarea de către Georgeta Ciocîltea-Mă-
nescu a exhaustivei b iogra f i i „E. H e ­
mingway : A L i f e ' s Story" de Carlos 
Backer. O altă reuşită emisiune l i t e ­
rară a cuprins un vibrant „itinerar 
nord ic " (Norvegia) de Ion Pas, m e l a n ­
colice „amintiri despre rad io " de H o r i a 
Oprescu (veteran şi statornic colabo­
rator) şi versuri patriotice de O a m i l 
Bal tazar . Frapantă, p r i n desuetudinea 
prezentării, emisiunea „Capodopere ale 
l i t e r a t u r i i " („Roşu şi N e g r u " de Sten ­
dhal) . 

* 

L u n a ianuarie radiofonică a stat, 
însă, sub semnul noutăţilor şi an iver ­
sărilor. Consemnăm, dintre noutăţi, 
„Argheziană" — emisiune zilnică ce 
a debutat cu „Testament" în lectura 
autorului , continuînd cu „Cîntec la fe­
reastră" (vă amintiţi ? „s-au strîns co-
p a c i i - n faţa porţii ca nişte domni 
veniţi pe jos"...) recitat de V r a c a , 
„Balada maeştrilor" (Ion Finteşteanu), 
„Cuiul" (Radu Bcl igan) ş.a. „Serile de 
comedie ale teatrului radio fonic" (c i ­
c lu, prezentat săptămânal, de R. B e i i ­
gan, în oare s-au transmis deja „Critis" 
de Radu Stanca, „Bărbierul d i n Se-
v i l l a " de Beaumarchais, „Trei crai ide 
la răsărit" de Haşdeu, „Chiriţa în 
provinc ie" de A l e c s a n d r i şi sînt anun­
ţate piese de L e o n i d A n d r e e v , S. 
M a u g h a m , Mo l i e re , Muşici, F i l i m o n , 
Baranga) constituie, într-adevăr, „un 
act .de cultură teatrală ce va aduce 
audi tor iu lu i , între altele, aceleaşi ser­
v i c i i pe oare le aduce cinemateca i u b i ­
tori lor de f i l m " . Şi, sperăm, mai bune 
decît cele aduse de actualul program 
al Cinematec i i române. Dea l t f e l , tea­
trul radiofonic , prezenţă permanentă şi 
prestigioasă, anunţă 80 premiere, pe 
oic luri : „Din tezaurul dramaturgie i 
naţionale" („Danton" de O a m i l P e -
trescu —• în sfîrşit ! măoar la radio — 
piese de Voiculeseu, Iorga, Călinescu, 
B laga , A d r i a n M a n i u ) , „Dezbateri con­
temporane", „Capodopere ale d r a m a ­
turgiei universale" , „Dramaturgia seco­
l u l u i X X " , „Teatru radiofonic ser ia l " 
şi numeroase reluări („Ciu-Yuan" de 
G o - M o - J o , „Discipolul d i a v o l u l u i " de 
G. B. Shaw, „ G a l i l e o G a l i l e i " de 
Brecht — de ja transmise). 

A l t e noutăţi sînt emisiunile „365 cîn-
tece", „Compozitorii dedică interpre­
ţilor", , .Leonard Bernstein dirijează 
s imfoni i le l u i G . M a h l e r " . 

Aniversările sînt, poate, joaca cea 
mai serioasă a oamenilor. E u imitor 
cum un pr i l e j de tristeţe s-a transfor­
mat într-unui de bucurie. Am sărbă­
torit, astfel, 120 de ani de la naşterea 
celui mai mare dintre dăruiţii cu har 
ai pămîntului românesc — M i h a i l E m i -
nescu, 200 de ani de la naşterea t i t a ­
nulu i muz i c i i —• Beethoven, 111 ani 
de la înfăptuirea U n i r i i Pr inoipatelor . 
D e asemenea, potr iv i t Hotărîrii C C . 
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al P . C . R . , au început manifestările p r i ­
le juite de împlinirea, în acest an, a 
100 de ani de la naşterea l u i L e n i n . 
R a d i o u l a onorat cu numeroase şi v a ­
riate emisiuni toate aceste date festive. 
Menţionăm, de a l t fe l , că şi-a propus să 
difuzeze integralele sonatelor, cvarte­
telor şi concertelor instrumentale 
beethoveniene. Relevăm ţinuta deose­
bită, elevat academică, a „Universi­
tăţii R a d i o " închinată l u i Eminescu de 
poetul A l . P h i l i p p i d e . Subtile conside­
raţii asupra operei eminesciene au fost 
însoţite de nu mai puţin interesante 
op in i i , aproape aforistic formulate, des­
pre gîndirea poetică („acea mişcare a 
minţii ce găseşte apropier i şi contraste 
care ne uimesc şi ne dau sentimentul 
frumuseţii"). 

S-au înmulţit, în u l t ima vreme, o b i ­
ecţiile critice d i n presă cu pr iv i re la 
unele emisiuni radiofonice („Atenţiune 
Părinţi !", „Prietenii mei , s cr i i tor i i " ) . 
E un semn că, în orice caz, au crescut 
atît interesul, cît şi exigenţele ascultă­
tor i l or de ocazie sau de... profesie. 
Se mai comit, e drept, inexactităţi, 
greşeli, gafe chiar, dar nu se poate 
contesta îmbunătăţirea sensibilă a ca­
lităţii programelor. Semnificativă, în 

acest sens, ni se pare alcătuirea p r o ­
gramului unei dupăamieze obişnuite, 
luate absolut la întîmplare — 6 i a ­
nuarie. Fără să aibe n imic deosebit, 
senzaţional, programul acelei zile este 
un exemplu de divertisment agreabil 
ia un constant n ive l ca l i tat iv . Iată-1 : 
Radioencic lopedia pentru tineret (Pre-
formism şi epigeneză ; H o r a ; S i fon 
carstic) — Concert de muzică p o p u ­
lară — Radios impozion (Eficienţa so­
cială a responsabilităţii) — O melodie 
pe adresa dumneavoastră — Gazeta 
Radio — Săptămîoa unui meloman — 
Table ta de seară — 365 cîntece — 
Argheziană („De ce-aş f i t r i s t " , r e c i ­
tată de A u r a Buzescu) — Zece melodi i 
preferate — Emisiune literară — Cîntă 
Margare ta Pîslaru — Moment poetic 
(„Sburătorul" de 1. H. Rădulescu) — 
Sol istul serii (Yves Montând) — R a ­
d io jurna l — Sport —• Concert de 
seară. 

Dacă n - a r fi atît de des programaţi 
N o r u Demetr iad , D o r i n Anastasiu , 
A u r e l i a n Andreescu, dacă „Sfatul me­
d i c u l u i " ar veni la timp (şi nu „Cum 
putem preveni gr ipa" . . . după ce a tre­
cut), dacă toate ar fi în ordine, mă 
rog, noi despre ce am mai scrie ? 

ion ianegie 

baletul la televiziune 

Din bogatul program de emisiuni 
pe teme coregrafice oferit cu dărni­
cie de Televiziunea noastră ne pro­
punem să selecţionăm periodic sec­
venţele ce ni s-au părut mai reali­
zate artistic. Nu vom neglija însă, 
cînd va fi cazul, nici acele emisi­
uni care tocmai prin defectele lor, 
discutate aici, pot avea un rol edu­
cativ estetic pentru telespectatorii 
amatori de balet. 

Să începem însă cu cele bune. 
Miriam Răducanu este o pasio­

nată misionară a dansului modern, 
pe care îl slujeşte cu devotament 

şi abnegaţie. Cu perseverenţă şi 
muncă a reuşit să-şi creeze un stil 
care o defineşte şi numele său pe 
un program este o promisiune de 
artă. Dintre secvenţele prezentate 
în cadrul „Realitatea ilustrată" am 
reţinut „Măria Tănase", transpune­
re în gestică şi mişcare corporală de 
o mare putere sugestivă a celebrului 
cîntec popular, „Cine iubeşte şi 
lasă", cîntat cîndva de neuitata 
noastră interpretă de muzică folclo­
rică. 

Ceea ce urmăreşte Miriam Rădu­
canu nu este să exprime atît conţi­
nutul ideatic şi emoţional al cînte-
cidui, cît să evoce personalitatea 
unei mari artiste prin însuşirea sa 
caracteristică, darul de a însufleţi 
melosul popular. Coregrafia nu dă 
cîntecului o interpretare personală, 
ci spaţializează interpretarea cîntă-
reţei, şi aici constă marea dificul-
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tate pe care emerita maestră de 
balet a reuşit s-o învingă, facîndu-
ne să trăim emoţionanta realitate 
a corespondenţei dintre arte, la care 
se referă odată Robert Schumann. 

In secvenţa următoare, pe muzică 
de Anatol Vieru, intitulată „Miş­
care" — impropriu, după opinia 
noastră — apariţia artistei cu mîi­
nile ridicate, băgate într-un sac tras 
peste cap pînă la glezne, dînă im­
presia unui prins care se zbate să 
scape din strînsoare, a produs o e¬
moţie crispată. Era simbolul viu al 
omului înfăşurat in suferinţa sa, 

ca într-o înăbuşitoare pînză de sin­
gurătate şi întuneric, fără putinţă 
de a comunica cu un semen şi fără 
ieşire la aer şi lumină, la libertate 
şi viaţă. Coatele, care împingeau în 
sac, desenînd liniile unghiulare ale 
unui trunchi de piramidă strîmb şi 
însufleţit, torsul ce se încorda răsu-
cindu-se în efort şi picioarele cu 
genunchii împinşi înainte, căutînd 
un sprijin pe pămîntul pe care nu se 
puteau orienta, alcătuiau o viziune 
de coşmar adînc dureros. 

E una din compoziţiile memora­
bile realizate de Miriam Răducanu. 

pe teme coregrafice 
C r e d că n i c i un telespectator, fie b a -

letoman sau s implu amator de d iver ­
tisment, n - a regretat că in cadrul v a ­
rietăţilor duminicale , între. un scurt 
metraj de muzică uşoară cu Jul iette 
Greco sau A d a m o şi un recital de 
versuri , i - a fost dat să vizioneze Ja­
guar, un mini -balet în coregrafia lu i 
M a r i n Ştefănescu. Pe îîngă plăcerea 
de a urmări o secvenţă de dans i zbu ­
tită, a avut şi bucuria de a constata 
că, pr intre t iner i i noştri dansatori , apar 
remarcabile talente de creatori core­
graf i c i . Sînt mulţi acei ce încearcă să 
se af irme în această dificilă artă, care, 
pe lîngă sensibilitate ritmică şi talent 
plastic mai cere şi o bogată fantezie, 
dar dacă undeva se poate ap l i ca bine 
z icala : „mulţi chemaţi, puţini aleşi", 
este în compoziţia coregrafică. Şi M a ­
r i n Ştefănescu este unul dintre cei 
foarte puţini. 

Jaguar ne-o dovedeşte. Pe o muzică 
de jazz, tînărul maestru coregraf a 
creat un dans modern, r i tmic , s incro­
nizat cu pulsaţia melodică în aşa m a ­
nieră încît mişcările şi gestica dansa­
tor i lor alcătuiau un l imba j coerent, 
expresie a unui conţinut muzical 
ideatic şi afectiv, in te l i g ib i l chiar de 
către acei care nu sînt obişnuiţi să 

considere dansul decît ca un d ivert is ­
ment v i zua l . I leana Iliescu a fost o 
interpretă plină de forţă în mişcări 
precise, fără şerpuiri mătăsoase şi u n ­
d u i r i feline, i r a d i i n d o v i tal i tate ste­
nică. M a r i n Ştefănescu şi M i h a i C i o r -
tea au secondat-o ca parteneri , în cel 
mai depl in înţeles al cuvmtuk i i , în 
acest pas de trois, modern p r i n l in ie 
şi mişcare. 

In seara următoare ne-am reîntîlnit 
la micu l ecran cu acelaşi cuplu, d in 
care acum lipsea M i h a i Ciortea , în­
locuit cu A d r i a n Gheorghiu , într-o co­
regrafie pe o compoziţie muzioală de 
F i l i p Lazăr, intitulată 12 piese pentru 
baterie. 

Desigur, socotind că mişcarea dan­
santă singură nu este capabilă să ex­
prime conţinutul muzic i i l ipsite de 
obişnuita cantabilitate care îl face u-şor 
accesibil marelui publ ic , coregraful a 
vroit s-o ajute cu costumaţia şi a 
crezut că a creat o sinteză, neobser-
vînd că plast ica abstractă în alb şi 
negru posedă o forţă exclusivă şi aca ­
paratoare. D i n această aa.uză, core­
graf ia păleşte şi se pierde, lăsînd 
spectatorului impresia unui d ivert is ­
ment v i zua l confuz. 

I leana Iliescu, M a r i n Ştefănescu şi 
A d r i a n Gheorghiu au depus multă s i ­
linţă pentru a da un sens acestei 
coregrafi i , în care l i n i i l e neregulate şi 
pozele unghiulare se întretăiau într-o 
agitaţie fără f inal itate . 

radio tv. 124 



demostene botez 

geo bogza: tableta '69 

De obicei , la sîirşitul fiecărui an, 
revistele l i terare fac un bilanţ al re ­
coltei a n u l u i trecut, socotind drept 
fructe demne de trecui la socoteală 
doar volumele apărute. C r i t e r i u l este 
în genere just şi v a l a b i l . Este şi nu 
este. Fiindcă aproape totdeauna ceea 
ce apare într-un v o l u m este r o d u l unui 
proces îndelung de creaţie, uneori de 
un an -do i , la care se adaugă def ic ien­
ţele s istemului de tipărire care durează 
şi e l , cel m a i des m a i mult decît 
procesul de creaţie, de parcă greaua 
caznă — şi cea m a i dificilă — ar fi 
să tipăreşti o carte, nu s-o s c r i i . Aşa 
dar , f ruc tu l rotunj i t ce se culege şi 
se pune în raft nu are un c i c lu ase­
mănător cu cel d i n natură, care este 
îndeobşte de un an. în mod curent 
„producţia" succesivă se totalizează 
într-un vo lum, de multe o r i căpătînd, 
chiar p r i n aceasta numai , o semni f i ­
caţie crescută. D a r ea se trece greşit 
la ac t ivu l apariţiei. Just ar fi să se 
înscrie în anul ac tu lu i de creaţie. 

Sînt totuşi s cr i i tor i , u n i i m a r i , alţii 
ma i puţin importanţi, care — deşi au 
p r i n reviste o activitate literară deose­
bit de valoroasă — nu o concretizează 
ani de zile în vo lume. 

Cu această convingere aş v r o i să 
îndemn pe acei care vor prezenta t a ­
b loul creaţiei pe 1969 să treacă în e l , 
la loc de cinste, tabletele săptămînale 
ale l u i Geo Bogza , publ icate cu o 
regularitate de geometrie cosmică în 
revista „Contemporanul". Nu e vorba 
de un vo lum. D a r pentru asta î i l i p ­
seşte doar mater ia l i tatea tipografică, 
ceea ce nu este esenţial n i c i pentru 

o carte de b i b l i o f i i . A r e însă totul 
pentru a însemna u n a d i n cele mai 
înalte contribuţii la l i t e ra tura a n u l u i 
1969. E o suită admirabilă de poeme, 
dintre cele m a i frumoase cîte s-au 
scris în l i m b a noastră. 

T r e b u i e să fie pe undeva, p r i n 
or ientul îndepărtat, vre-o legendă, 
vre -un mit în care c ineva are d a r u l 
de a schimba în soare şi aur tot ce 
atinge. Poate că o asemenea legendă 
este şi foarte bine cunoscută, dar cu 
nu o cunosc decît pe aceea a l u i 
Geo Bogza . 

Tablete le l u i , care apar în fiecare 
V i n e r i , au transformat pentru mine 
această zi de post în una de sărbă­
toare săptămânală. Nu una conven­
ţională sau una care să marcheze o 
zi de odihnă pentru munca fizică, ci 
una de delectare spirituală, de ele-
vare. O mică întîmplare cotidiană, un 
obiect neînsemnat, un peisaj comun 
pentru alţii, un om oricare, o impresie 
fugară, delicată şi efemeră, orice intră 
p r i n d a r u l l u i Geo Bogza în c i r cu i tu l 
universa l , capătă dimensiuni şi înţe­
lesuri cosmice, de parcă simţim că tot 
ce facem cu toţii, oricît de mărunt, 
dacă poartă un sîmburc uman, e o 
parte d i n grandoarea l u m i i , şi-i poartă 
măreţia. 

Am admirat totdeauna, în faţa unei 
mobi le de s t i l franţuzesc d i n secolele 
trecute, ar ta cu care eben'.şti înde­
mânatici încrustau motive de sidef sau 
de lemn de t randaf i r . Ei aveau ceva 
d i n arta l u i Bogza , n u m a i că e l în­
crustează cu aceeaşi artă aspectele de 
viaţă în imensitatea cosmică şi în 
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marea plasmă a sufletului uman, ca 
pe-o bijuterie de preţ, o piatră de 
onix. 

Tabletele lui Geo Bogza sînt un 
perpetuu paradox cu ele însele, cu 
conţinutul lor de idei, cu dimensiunile 
lor lirice, care se simt ca părţi consti­
tutive ale universului văzut şi nevăzut. 
Prin viziunea lui Geo Bogza totul e 
poezie, e mare poezie, şi-i umanism 
care-şi aşteaptă în oameni primăvara, 
ca o permanenţă latentă şi nobilă. Geo 
Bogza reabilitează şi mobilează coti­

ţi, b. 

Trăieşte, undeva în Bucureşti, pe-o 
stradă retrasă şi tihnită ca de pro­
vincie, cam între Ştirbei Vodă şi G r i -
viţei, un scriitor, unul dintre acei care 
au optat pentru misiunea de a înveseli 
oamenii, de a-i face să rîdă. E un 
om mai degrabă scund, cu un chip 
simpatic, avînd totdeauna pe buze un 
zîmbet şugubăţ. 

S-ar putea ca pe el, personal, să 
nu-1 cunoaşteţi, căci trăieşte retras, 
dar piesele lui nu se poate să nu le 
ştiţi, sau, atunci, aţi rămas fără să 
cunoaşteţi deliciile bucuriei spirituale. 
Dar opera, prin reputaţia ei, a început 
să circule pe cont propriu, emancipată 
de sprijinul moral al numelui autoru­
lui ei căci, atunci cînd această operă 
circulă, ţine afişul, e citată la întîlniri 
de oameni inteligenţi, în timp ce 
Tudor Muşatescu, — căci despre el e 
vorba, — pare uitat în stăruinţa lui, 
cu zîmbetul său obişnuit care parcă 
persiflează şi această situaţie stranie. 

O să vă întrebaţi, poate, ce mi-a 
năzărit să vorbesc tocmai astăzi de 
Tudor Muşatescu, cu toate că nu-i 
sfîntul Tudor, şi nici ziua lui de naş-

dianul căruia îi dă sensuri nebănuite 
şi dimensiuni care n-au nevoie şi nu 
încap în măsurătorile cunoscute. 

A nu trece cele mai reuşite dintre 
aceste tablete apărute de la 1 Ianuarie 
la 31 decembrie 1969 în patrimoniul 
literar al anului înseamnă a-1 sărăci 
grav. Sărăcire este deja faptul că nu 
sînt adunate într-un volum, într-o cu­
legere pe care s-o putem purta cu noi, 
pune pe masa de lucru, ca un memento 
care să ne cheme mereu la o viaţă 
spirituală de mari dimensiuni. 

tere. Nu mi-a năzărit azi ; îmi năzare 
în fiecare vineri cînd citesc cele zece 
vorbe de duh, sau zece poezioare în 
proză ale lui, care-mi ajung pe-o săp-
tămînă pentru a avea o idee bună 
despre inteligenţa oamenilor şi să mă 
simt mai sprinten şi mai voios. 

Observaţi că nici el, nici revista nu 
au pus un titlu oarecum definitoriu 
celor zece gînduri ale lui, ci doar le 
enumera statistic. Şi n-au făcut-o pen­
tru că, orice titlu le-ar fi pus, nu ar 
fi putut să cuprindă nici specificul 
lor şi nici genul lor literar. Uni i , 
asemenea notaţii le intitulează poezie, 
şi chiar sînt printre cele mai reuşite, 
atunci cînd, prin excepţie, sînt la ni ­
velul fondului poetic din multe notaţii 
ale lui Muşatescu, în care se întrevede 
o mare tandreţe, o sensibilitate cu 
totul deosebită, o subtilă delicateţă. 
Uneori, ele sînt imagini poetice de 
mare artă, şi formulează metafore de-o 
indiscutabilă originalitate şi putere de 
evocare. în această ambianţă lirică, el 
strecoară adesea o ironie, o străful­
gerare de luciditate, care tachinează 
propriul său romantism, contrazicînd 
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brusc o adiere de melancolie. Câte­
odată ele cuprind, într-o formă lapi­
dară, concluziile unei observaţii adînci, 
care le dau stilul şi valoarea severă 
a unor maxime de cea mai bună 
calitate, în general formulate preg­
nant în termeni antitetici : „Una este 
să crezi şi a l ta să f i i c redu l " ; sau : 
„Ecoul repetă ce spui şi „ecourile" ce 
n -a i spus". Este în acestea o sprinte­
neală de minte care seamănă cu un 
joc al inteligenţei, cu un sport compe­
t i t iv cu sine însuşi. 
, Diversitatea în acelaşi „ 1 0 " este sur­
prinzătoare şi bogată. Iată, de pildă, 
una sînt caracterul şi formula celor 
de mai sus, şi altele sînt nuanţele de 
cea mai fină observaţie din această 
notă : „Fumul ţigării prelungeşte c l ipa 
în care îl trimiţi în spaţiu", notă în 
care simt delectarea meditativă a fu­
mătorului şi aţipită meditaţie, melan­
colia patimei, filtrate parcă prin ireala 
pînză insensibilă prin care-ţi urmăreşti 
visul şi după ce nu-i mai porţi în 
suflet decît amintirea. 

Imagine plină de mare concentrare, 
şi totuşi atît de subtil sugestivă, mi se 
pare asta : „Toamna vine călcînd d i n 
pom în pom". Ce interesant ar fi de 
studiat această impresie atît de fericit 
exprimată, într-o teză de analiză în 
stil didactic, cu toate elementele in­
cluse. 

Altele au caracterul unor cugetări, 
cărora le poţi da interpretări multiple 
şi sînt susceptibile de multe implicaţii, 
dacă nu te mărgineşti, comod, să le iei 
drept o simplă glumă, ca aceasta : 
„Sentimentele nobi le nu sînt obligate 
să aibă şi b lazon" . 

Fireşte că sînt unele care reprezintă 
doar o glumă, frumos formulată, me­
nite să delecteze pur şi simplu pe 
autor, ca o recreaţie. 

Pildele acestea sînt luate toate din-
tr-un singur „ 1 0 " publicat în „Con­

temporanul. Dar asemenea colecţii 
apar în fiecare săptămînă, şi de-a 
lungul cîtorva ani. Un asemenea lung 
exerciţiu a dus în mod necesar la o 
tot mai artistică şlefuire, la modelarea 
gîndirii într-un anumit tipar care 
poartă marca lui Muşatescu, cum ar 
avea imprimat un blazon, dar varie­
tatea de conţinut, de sentiment, de 
emotivitate dă măsura bogăţiei inte­
rioare a autorului. Varietatea şi mobi­
litatea ne captivează permanent, fără 
saturaţie. Modalitatea aceasta de ex­
presie este, mi se pare, un gen literar 
aparte, colorat de spiritul veşnic pre­
zent al umoristului. 

în general, umorul lunecă de multe 
ori spre vulgar, spre ieftin şi faciL 
Niciodată nu i se întîmplă aceasta lui 
Muşatescu. E semnul bunului gust şi al 
distincţiei sufleteşti, — adică al artis­
tului autentic. El cucereşte buna dispo­
ziţie a cititorului, dar cu mijloacele 
sale, elevate, fără să facă vreo con­
cesie. 

Adunate într-un volum (nu ştiu de 
ce n-a făcut-o pînă acum), aceste no­
taţii ar evidenţia mai bine că la baza 
lor se află o anumită concepţie despre 
lume şi viaţă, o anumită filozofie, şi 
că nu sînt doar o colecţie de vorbe 
de duh. Dar, aşa e lumea! E încă 
stăpînită de mitul seriozităţii preten­
ţioase, care singură „impune" şi con­
feră „prestigiu". Dacă lumea se plicti­
seşte atît de mult este că îi place, are 
înclinaţiuni masochiste. 

Şi această trecere cu uşurinţă asu­
pra lui Tudor Muşatescu vine tot din 
rancuna plicticoşilor, a fetişismului 
omului grav, dat fiind că, dacă nu ar 
fi acest prestigiu necontrolat al gravi­
tăţii, ce s-ar face atîţia care nu au 
decît atît ? 

Tudor Muşatescu mi se pare un ne­
dreptăţit. De asta am şi luat condeiul. 

i.e. 
în căutarea stilului direct. • • • 

în mod obişnuit, despre o carte la un fapt ed i tor ia l şi nimeni nu mai 
cea de-a treia ediţie a ei , nu se mai speră să găsească în ea ceva nou. D a r 
spune nimic . Se consemnează doar ca se poate întîmplă şi a l t fe l , într-un mod 
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neobişnuit, dar adevărat. Se întîmplă 
ca o carte la fiecare reeditare să fie 
un nou pas în geneza singulară şi 
insolită a unui st i l în drum spre desă-
vîrşire. Ev ident , e vorba de „Risipi­
t o r i i " l u i M a r i n Preda , E i s-au născut 
d int r - o căutare febrilă, arareor i l i m ­
pede conştiinţei scriitoriceşti, în care 
devine acut imperat ivu l s t i lu lu i . Şi nu 
numai că s-au născut, dar s-au con­
struit şi reconstruit ca l i n i i l e unui 
curent de apă fertilizând zona unei 
expediţii creatoare. Experienţa a de­
venit izbîndă şi marele ei erou, s t i lu l , 
s-a cr istal izat p r i n condeiul unei rare 
şi aprige tentative sti l istice. (Ne stă 
mărturie confesiunea autorulu i d in 
nr. 1/1970 al „României L i t e r a r e " ) . 

S t i l u l înseamnă pentru M a r i n Preda : 
„Ţesătura de cuvinte care încheagă 
f i g u r i şi pasiuni umane" , deci el tre­

buie să cuprindă pe lîngă eveniment, 
şi naraţiune, acea valenţă de a în­
crusta esenţele pentru a le oferi or icui 
şi oricînd. 

T en ta t i v a nu se va fi înfăptuit 
pentru a anula intermediarul omenesc, 
între lumea imaginară a emiter i i şi l u ­
mea reală a receptării, ci numai 
pentru ca s t i lu l să nu aibă interme­
d iar : „...aveam sentimentul că am b i ­
ruit ceva, că iam căpătat un st i l al 
meu, al gîndirii mele directe, şi nu 
cum era cel d i n „Moromeţii" , în care 
gândirea mea se expr ima indirect pr in 
aceea a ţăranilor". Biruinţa aceasta 
înseamnă de fapt puterea de a te 
recrea pe tine şi pe ceilalţi, de a de­
veni purtătorul proprie i baie v i z i u n i 
asupra l u m i i , deşi o porţi şi pt « a l ­
tora. Biruinţa aceasta înseamnă să f i i 
creator de lumi dăltuite în l i m b a j . 

iane g. 

un roman în limba germană despre 
răscoala din 1907 

m • 

La numai patru ani după răscoala 
d i n 1907 apărea la Stuttgart un roman 
în l i m b a germană „Das V o l k steht 
auf" („Poporul se ridică") inspirat de 
tragicul eveniment care a acoperit c îm-
pi i l e ţării noastre cu un g iu lg iu de 
sînge. 

A u t o r u l era un român, M a r c o B r o -
ciner, doctor de la He ide lberg în 
ştiinţe polit ice şi f i lozof ice , stabi l i t la 
V i e n a , unde se ocupa cu z iar is t i ca şi 
l i teratura . Imediat după înăbuşirea răs­
coalei , Broc iner a venit în România 
să se informeze, şi datele obţinute i - a u 
sugerat ideea unui roman. 

D a r , plecat de mulţi a n i în străină­
tate, autorul n -a putut cunoaşte d i n 
inter ior evenimentele d i n m i j l o c u l 
clasei ţărăneşti exploatate, ci de pe 
poziţia unui intelectual nu mult deo­
sebit de socialiştii generoşi care f o rmau 

cm cîţiva a n i mai înainte g r u p u l M o r -
ţun. El îşi construieşte romanul nu d i n 
anal i za profundă a faptelor şi efecte­
l o r , c i organîzînd părerile care c i r ­
culau pe atunci în oraşe, d i n ceea ce 
se spunea p r i n redacţii şi cafenele, pe 
străzi şi p r i n saloane. 

De a l t f e l , eroul p r i n c i p a l nu este 
poporul , cum ar fi firesc să fie într-un 
roman cu tema enunţată în t i t lu şi 
subint i tulat „social" , ci un avocat şi 
z iarist , G r i g o r e Ponta . 

Simpatizînd cu ţăranii, acesta încear­
că să lupte în favoarea lor p r i n a r t i ­
cole publicate în z i a r u l „Tribuna", pe 
care îl scotea în acest scap. D a r , toc­
m a i cînd constata că acţiunea lut na 
produce ecou decît în rîndul cîtorva 

l) „Stuttgart". 1911, Verlag. Adolf B o n -
zet et Comp. Se afla în biblioteca A c a d . 
E .S .R . cota 1.23848. 
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tineri intelectuali, că marea masă a 
ţăranilor ignorează ziarul, apare în re­
dacţie o tînără rusoaică, A n a Subov, 
al cărei soţ fusese ucis în 1905, pe 
baricade, la Moscova. 

Învăţată cu lupta revoluţionară, Ana 
dă ziarului „Tribuna" un spirit mai 
combativ, scoate şi un supliment pentru 
ţărani şi obţine în scurt timp succese 
la care Ponta nu mai spera ; apoi, 
voind să facă din acesta un tribun al 
poporului, îl îndeamnă să-şi pună can­
didatura pentru primul loc de deputat 
vacant. Ponta acceptă şi este ales, spre 
bucuria Anei, care năzuia să ridice ţă­
rănimea română şi, cu flacăra revolu­
ţiei aprinsă aici, să incendieze întreaga 
Rusie. 

Dar, în toiul bucuriei produsă de 
r-ccesul lui Grigore, Cătălin, un tînăr 
r iTUC din redacţie, îşi exprimă neîn­
crederea că un fiu de boier şi nepot 
al unui boier, Nicu Ponta, care ucisese 
la mînie doi plugari, poate fi un l i ­
berator al ţăranilor. Faptele îi dau 
dreptate. Grigore Ponta, căsătorindu-se 
cu o văduvă şi bogată moşiereasă, ca 
să scape de închisoare pe tatăl său 
învinuit de delapidare, începe să ezite, 
iar cînd unchiul său îl acuză în par­
lament că este principalul instigator al 
revoltei ţăranilor, se sperie şi trece de 
partea guvernului ; apoi ajunge chiar 
secretar general de minister. 

în final, Nicu Ponta, exponentul 
clasei boiereşti, îşi exprimă satisfacţia 

nic. 

un monopol 

în epoca noastră de atentă reconsi­
derare a moştenirii literare, mulţi is­
torici literari cercetează minuţios nu 
numai manuscrisele literare rămase de 
pe urma scriitorilor, dar şi întreaga 
lor viaţă, scriind monografii întregi. 
Făcută cu măsură şi cu discreţia ne­
cesară, care să nu tindă a trezi alt 

că regele a ştiut să organizeze o ar­
mată disciplinată, capabilă să reprime 
răscoala şi recunoaşte că ei toţi sînt 
culpabili de această nenorocire, ceea 
ce, declară el, îi determină să lucreze 
de acum încolo pentru îmbunătăţirea 
soartei ţăranilor. A i c i se dezvăluie 
doar una din majorele slăbiciuni ale 
romanului. Autorul se opreşte la o so­
luţie împăciuitoare, recoltată desigur în 
mediile în care s-a informat şi pierde 
din vedere tocmai ceea ce era esenţial 
în faptele povestite. 

Literar, lucrarea este insignifiantă, 
însă istoricul social găseşte în paginile 
acestui prim roman cu tema 1907 ideile 
care circulau pe atunci într-o parte 
a intelectualităţii româneşti despre 
acest tragic eveniment şi cum apărea 
răscoala unui observator neavizat din 
afara graniţelor noastre. Literatura ro­
mână a fixat, prin scriitori de seamă, 
cu adevăr şi artă, această istorică tra­
gedie în romane de neuitat. 

Cartea despre care vorbim mai sus 
are doar un interes documentar, ţinînd 
de ecoul pe care 1-a stârnit în lume 
o răscoală ţărănească, aici, pe malu­
rile Dunării — eveniment încărcat de 
o mare pondere în mişcarea socială 
de eliberare din ţara noastră. 

„Bas Volk steht auf" a fost semnalat 
în presa noastră, chiar la apariţie, în­
tr-un foileton publicat de Constantin 
Graur, în „Adevărul" nr. 7766 din 26 
aprilie 1911. 

interes decît cel de lămurire a operei, 
o asemenea treabă este binevenită şi, 
după împrejurări, utilă. 

Se întîmplă însă un fenomen : fie­
care din marii scriitori dispăruţi au 
fost preluaţi de către un cercetător l i ­
terar în exclusivitate, pînă acolo încît 
scriitorul, oricît de mare, pare să treacă 
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pe al do i lea p l a n . In avîntul l or de 
a f i rmare , busculează f a m i l i a , o igno ­
rează, dacă nu cumva chiar o insultă, 
vizînd în ea un fe l de concurent pre -
sumtiv . 

U n e o r i , cîte un a l t istoric l i t e rar , 
p r i n t r - o împrejurare oarecare, este în 
posesia u n u i document interesant, sau 
a unor informaţii p r i v i n d viaţa şi 
opera aceluiaşi s cr i i tor şi, de bună cre ­
dinţă, îl prezintă p r i n presa literară şi 
î l comentează. N e n o r o c i t u l ! Înfumura­
t u l ! El n i c i nu ştie că a încălcat un 
ter i tor iu rezervat to ta l şi etern a l tu ia , 
cu drept de pr ior i tate cronologică. Şi 
atunc i , pe drept sau pe nedrept (asta 

nu contează) este tăgăduit v io lent , i n ­
sultat, făcut de două parale . Intrase 
într-o rezervaţie ! 

în mater ia aceasta supravieţuieşte un 
monopo l r iguros , foarte i r i t a b i l . N i c i 
f a m i l i a — soţie, fiică — nu are drep ­
t u l să se amestece, măcar pentru a 
res tab i l i nişte fapte la care a fost m a r ­
toră directă sau părtaşă. I se spune : 
„Ce , dumneata eşti istoric l i t e rar ?! — 
Ce te p r i c e p i ? ! " Şi vrînd-nevrînd, f i i ca 
sau soţia se văd antrenate într-o p o ­
lemică pentru care, în vocabu laru l l o r , 
nu găsesc cuvintele corespunzătoare. 

A s t a n u - i o ipoteză, c i un fenomen 
ce t inde să devină destul de frecvent. 

măria luiza eristeseu 

teorie . . . şi stil 

Pur i ta tea s t i lur i l o r , exactele d e l i m i ­
tări ale genur i lor nu sînt posibi le . 
Poate doar teoretic. D a r înverşunaţii 
teoretic ieni au fost m a i r a r cei care 
au creat şi cele m a i valoroase opere 
după p r o p r i i l e l o r r i g o r i . Se m a i spune 
de a l t f e l că trăim într-o epocă a bunei 
înţelegeri între modalităţi şi curente, 
între modernism ş i tradiţionalism. N i ­
mic m a i frumos ş i m a i s t i m a b i l pentru 
l ibertatea s p i r i t u l u i nostru . Poate v o m 
ajunge iarăşi ca în secolul a l X I V - l e a 
Ia Florenţa, unde nu exista modă. P u r 
şi s i m p l u nu erau (de data aceasta, în 
vestimentaţie) elemente care să se r e ­
pete ob l igator iu . D e c i pur tau bărbaţii 
panta lon i bufanţi deasupra genunchi lor , 
sau l u n g i , sau l a r g i , pălării enorme, 
sau m i c i caschete. Despre femei n i c i 
nu merită să m a i v o r b i m . E v i d e n t , o 
asemenea at i tudine exclude imitaţia, 
dar şi prejudecata. în toate f e lur i l e 
erau cum se cuvine şi în n i c i u n u l nu 
stîrneai reacţia de m i r a r e , de fur ie că 
nu te -a i supus unor r i g o r i . C a m aşa 
e (şi putem suporta fără temei c o m ­
paraţia, căci tot ce e legat de R e ­

naştere e sfînt : ch iar şi rochi i le ) şi 
cu ar ta . 

M a r i artişti trec într-o viaţă p r i n 
pericole de natura l i sm, ascetism şi a b ­
stracţionism, p r i n parnasianism şi her -
metism, p r i n etapa b leu , gris , construc-
tivistă sau analitică. Şi ni se pare 
firesc să încercăm să deducem căror 
forţe li se datorează puterea de a face 
o nouă schimbare de v iz iune sau ce 
tendinţe anterioare făceau previzibilă 
noua at i tudine artistică. Mă gîndesc 
acum la creator i ca E l u a r d , Barbusse, 
Picasso, Brauner . Şi avem suficient de 
gîndit, de găsit argumentaţia, de de ­
monstrat ipotezele. 

M o m e n t u l ac tua l (zece a n i pot în­
semna un „moment" în i s tor ia une i 
l i teraturi ) se caracterizează p r i n t r - o 
efervescenţă fantastică a poeziei . Şi nu 
a poeziei întrupată în u n u l sau d o i 
i n d i v i z i de genuri , c i într-o pleiadă 
întreagă de oameni d intre care d i f e ­
renţa d intre „vîr furi" şi ceilalţi e atît 
de mică încît doar t i m p u l o va putea 
constata. Sînt atîţia poeţi foarte b u n i , 
încît, dacă n-ar exista cei străluciţi, 
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nici nu li s-ar simţi lipsa. Dar există 
şi aceştia, aşa încît, întrebînd odată 
pe un literat ce părere are despre 
poetul X, om de mare talent, mi-â 
răspuns : „Da, el e dintre cei care 
duc literatura română pe umeri". Dea­
supra acestora, a înţeles prietenul meu, 
sînt cei cîţiva aleşi. Ei scriu fiecare 
în altă tonalitate, au arte poetice di ­
ferite, au unelte şi mijloace specifice. 
Una dintre categorii mi se pare mai 
fascinantă şi mai proprie tărîmului 
nostru, cea venită din inspiraţia pămîn­
tului, din universurile holdelor, alcă­
tuind o metafizică primitivă a spiri­
telor munţilor sau ale vastelor cîmpii. 
E o poezie de o profunzime şi o v i ­
goare unică, îmbibată de parfumuri şi 
culoare. Cealaltă, la fel de puternică, 
dar rafinată sincronic cu marile culturi 
ale civilizaţiei ascezei matematice, a 
inefabilului realizat din cuvîntul pur 
cu sonoritatea lui primitivă încărcată 
cu un sens nou, e poezia vigorii, a 
definitivei simplicităţi, a suprimării ori­
căror elemente de prisos, o poezie a 

raţiunilor care exclude instrumentele de 
legătură, ermetizînd. Vocabularul ei 
este, ca altădată în vremea celebrei 
„querelle des anciens et des modernes", 
precis şi îngrădit. Dar acestea sînt 
problemele laboratorului poetic. Lecto­
rului, îndrăgostitului de poezie nu-i 
rămîne decît să aleagă sau să se 
bucure succesiv de marea poezie iscată 
de un fel sau altul, raţional, de a o 
„face", dar dictată de acel binecuvîntat 
ingenium. Cît despre critici, să se de­
cidă dacă sînt artişti sau cititori şi 
atunci să accepte fenomenul diversifi-
caţiei modalităţilor fără prejudecată, 
să înţeleagă că un mod de a scrie nu 
poate fi apriori superior altuia, că ra­
finamentul în sine, în afara poeziei, 
nu e deasupra sau dedesubtul primiti­
vismului. Dacă nu, să-şi adopte psiho­
logia cititorului înţelept şi... să se 
bucure citind poezie bună, scrisă după 
o modalitate sau alta. Să se decidă 
deci dacă se comportă psihologic ca 
un artist sau ca un cititor, căci o a 
treia categorie, de mijloc, nu există. 

rodica iul ian 

Saratoga şi interpuşii 

Citesc într-o scriere de istorie că 
ştirea înfrîngerii trupelor engleze la 
Saratoga, înfrîngere decisivă pentru 
independenţa coloniilor americane, a 
ajuns la Passy, în Franţa, la 4 de­
cembrie 1777. Reprezentanţii tinerelor 
state americane, printre care Franklin, 
trăiau în îngrijorarea şi apărarea ulti­
melor ştiri, proaste, fără să aibă cu­
noştinţă de această victorie. Saratoga 
se întîmplase între 13 şi 17 octombrie 
1777. Deci o victorie parcurgea pe 

atunci aproximativ 6 săptămîni (dis-
tanţă-timp) pînă la inimile şi capetele 
unor oameni, care depindeau de ea. 

Mijloacele de comunicaţie ale zilelor 
noastre ne scutesc de a mai trăi în 
asemenea înşelări prelungite. Dar, şi 
azi, tot altfel se petrece cu fenomenul 
artistic. 

Şi acest lucru se datoreşte faptului 
că rareori fenomenul artistic se reve­
lează pe sine în clipa desăvîrşirii lui, 
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el este în major i tatea cazur i lor revelat 
de interpuşi între creator şi restul 
omenir i i . Iar atare „mij loace de co­
municaţie" nu intră automat în miş­
care, fie şi n u m a i pentru m o t i v u l că 
ele trebuie să f ie , cele dintîi, apte de 
revelaţie. 

In al do i lea rînd, revelaţia directă 
sau p r i n interpuşi nu înfloreşte decît 
pe un teren de interese (afectiv, etic 
etc.) al colectivităţii. 

înfrîngerea sau v i c t o r i a într-o bă­
tălie concern, în mod pract ic , cel puţin 
două grupări sociale sau popoare. î n ­
frîngerea sau v i c t o r i a o m u l u i într-o 
operă de artă ar fi să concearnă în­
treaga omenire... într-un p l a n idea l . 
Ceea ce nu se întîmplă imediat şi n i c i 
în asemenea proporţii, ar ta f i i n d în­
t r - u n moment dat „invizibilă", „nepal­
pabilă" istoriceşte, nefăcînd parte din 
sfera de interese v i ta le imediate. 

D i n t r e aceşti interpuşi, mă gîndesc 
acum l a l i b r a r i . 

E noapte şi stăm în faţa unei l i ­
brării d i n centrul Bucureştiului. Şi ne 
gîndim la aceşti depoz i tar i , pentru un 
t imp v a r i a b i l , a i dest inului unei cărţi. 

Mă gîndesc, poate, şi pentru că în 
j u r n a l u l său d i n România literară, în­
t r - u n număr d i n noiembrie '69, M . R . 
Paraschivescu ataca această delicată 
problemă, aflîndu-se în consens cu no i 
toţi. Şi nu mi se pare de prisos ca 
no i toţi să v o r b i m , fiecare pe l i m b a 
l u i , despre l ocu l de cultură care s-ar 
cuveni să f ie librăria, în speranţa că 
se va u r n i ceva, că, p r i n t r - o vrăjito­
rească mişcare, v r a f u r i l e de cărţi ză-
cînd copertă peste copertă se vor în­
toarce cu t i t lur i l e de pe muche spre 
publ i c , vor ieşi d i n ascunzătorile de 
pe sub tejghele şi de la „dosurile" 
ra f tur i l o r . 

Mă gîndesc la l i b r a r i : la u n i i dintre 
e i , care îndeplinesc doar funcţia a c u l -
turală de vînzători i m p a s i b i l i ai unor 
mărfuri, ca acea tînără duducă răs-
punzîndu-mi că n u - m i poate da cartea 
de poezie căutată — şi absentă de pe 
tejghea — deoarece o au împachetată 

în depozi tul librăriei şi nu se „des ­
face" decît în tura următoare ! 

E drept că am întîlnit odată un 
l i b r a r nemaipomenit , un tînăr care-şi 
petrecea orele de pauză pe pîrtia de 
schi de la Predea l . I -am v iz i tat libră­
r i a şi m-a îndemnat să cumpăr o carte 
care „nu se prea v inde" : u n u l , H e -
m i n w a y (şi pronunţa prost), „ A d i o 
arme" . Credeam că e g r i j u l i u să-şi 
vîndă stocurile, dar nu avea decît 5 
exemplare. U n u l î l cumpărase e l . „Mi -a 
plăcut, e foarte bună, v-o recomand" . 

Mă gîndesc la l i b r a r i ş i la i e rarh ia 
— încă una ! — pe care actul comer­
c i a l o impune cărţilor. De pildă, în­
tr-o librărie am văzut tronînd, în spa­
ţiul rezervat „noutăţilor", o ediţie a 
unei cărţi de bucate. Adevărat, era o 
noutate editorială şi cu dever mare.. . 
Oare numai despre vînzare să fie 
vorba ? 

A t u n c i cum se explică un alt fe ­
nomen, cel puţin c iudat ? Adică : 

t impul 1 : apare o carte, se v inde , 
e chiar căutată ; 

t i m p u l 2 : cartea dispare, de z i c i că 
s-a vîndut şi te b u c u r i de succesul ei ; 

t i m p u l 3 : peste 6 l u n i sau 1 an, 
apare un stoc voluminos d i n aceeaşi 
carte, pe care n-o m a i cumpără n i m e n i . 
C r e d şi eu ! Car tea şi-a făcut c i r c u i t u l , 
d i n mînă în mînă, interesul s-a p i e r ­
dut, eventual autoru l a publ i cat între 
t imp încă un v o l u m etc. 

U n d e stă cartea în acest răstimp ? 
A cerut-o c ineva dintre l i b r a r i , c on ­
statând că se v inde ? A dat-o c ineva, 
dacă l i b r a r i i au cerut-o ? Sau le e tot 
una , tuturor ? Simplă operaţie de „ r c -
cartare" . . . 

A u d adesea la radio sau citesc p r i n 
ziare : „ la cererea generală a p u b l i ­
cu lu i se repetă cutare spectacol sau se 

prelungeşte d i fuzarea u n u i f i l m " . 
M i - a r place să aud o dată că Ia 

cererea generală a l i b r a r i l o r se reed i ­
tează cutare carte. 

De aceea sînt ei interpuşi. Şi n u m a i 
în acest sens. 
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p.v. 
ce aplauzi ? 
© # © # • # © © • 9 $ 9 • • • 

Mergi la teatru, te aşezi în stal, 
participi cu emoţie la viaţa desfăşu­
rată pe scenă, la schimbările de lu­
mină, de umoare, aplauzi. Dar ce 
aplauzi ? Ce se petrece pe podium ? 
Ce declanşează în propria ta cutie de 
rezonanţă ? Acţiunea obiectivă ? R u ­
moarea intens subiectivă stîrnită de 
spectacol ? întrebarea mi-a fost suge­
rată de revista montată cu brio la 
T E S : Mazeltov. Numele e echivalentul 
lui N o r o c bun. Al urării care se spune 
la nuntă, ca şi în alte împrejurări 
ferice ale vieţii. Un spectacol asemeni 
unui mozaic în care s-au montat cele 
mai bune „piese" din activitatea de 
20 de ani a teatrului în forma nouă 
(căci trupa, în sine, e veche, foarte 
veche în raport cu altele similare ; 
una din primele din Europa). Sînt 
cîntece de dragoste duioase, skeciuri 
comice, lieduri tragice, dialoguri hazlii, 
amintiri umbrite de jale, â propos-uri 
pipărate, e un ritm nervos, fără tără­
gănări (afară doar de demararea 
spectacolului, puţin greoaie, în ciuda 
agitaţiei scenice). E o prezenţă ani­
mată, plină de dăruire, a fiecărei ti ­
nere balerine, o desfăşurare a voca­
ţiilor multiple ale fiecărui artist. Fiind­
că, în această trupă care trebuie, sin­
gură fiind, să acopere atît cîmpul tragic 
cît şi cel comic, atît teatrul serios, de 
idei, cît şi divertismentele muzicale, 
actorii, nu ştiu dacă sînt toţi perfecţi, 
în orice caz sînt artişti compleţi ; ei 
trebuie, vor şi pot să te facă în timp 

de două ore să rîzi, să-ţi aminteşti, 
să lăcrimezi, să-ţi fie dor, să aplauzi... 
Ce aplauzi ? Mă întorc la întrebare : 
un sfert din spectacol e un montaj 
al cîntecelor interpretate în româneşte, 
aşa cum s-au auzit pe aceeaşi scenă, 
în timpul războiului. Cîntece care ţi 
se adresau, cu replicile clasice ale 
suferinţei, rostite cu un aer de veselie 
sfidătoare, pentru că pe scenă se juca 
viaţa însăşi, iluzia normalului, amără­
ciunile, spaimele, speranţele de toate 
zilele. Monologul îndrăgostitei care îşi 
laudă iubitul sărac (Ce-i al meu, al 
meu rămîne), skeciul naivei îndrăgostite 
de un manechin pe care vrea să-l 
cumpere („Unde sînt iluziile mele"), re­
citativul tragic al sperietoarei mai 
puţin nocive decît oamenii înşişi ( „Pă­
sărică mică / De ce ti-este frică ? / 
Nu sînt om şi nu-ţi fac rău"), sugestia, 
în aceîaş fragment, a tragediei depor­
tărilor, toate astea şi încă zeci de 
asemenea lieduri, îţi prilejuiesc, în 
timpul divertismentului teatral, muzical, 
coregrafic, cromatic, o întîlnire cu pro­
priile amintiri, o nostalgie a tinereţii, 
din care supravieţuieşte, peste ani, 
peste falii, peste speranţe şi dezamă­
giri, cîntecul. Acum ştiu, cred, ce am 
aplaudat în stal : scama de zare a 
vieţii. Inefabilul unui cîntec care ră­
mîne tînăr, chiar dacă cei care l-au 
cîntat prima oară s-au dus de mult 
dintre noi. Omagiul pe care, cu o stră­
lucire dincolo de „lux, fast, montare", 
au adus-o actorii, veşnicei nevoi a 
omulu i , de inefabil... 

nieanor & comp. 

o problemă literară.. . de masă 

Se vorbeşte mult şi de mult de o 
activitate literară. Este ! Este mai ales 
o agitaţie, — ceea ce nu e tot una. 
E bine să fie şi una şi alta. Ba chiar 

să fie mai mult decît este. Numai 
că ar mai trebui ceva în plus : o 
pasiune a scriitorilor pentru ceea ce 
se scrie, pentru ce apare, săptămînal 
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sau lunar în revistele literare. Căci ele 
apar, sînt destul de cuprinzătoare, pu­
blică multe lucrări, şi bune şi mai 
puţin bune, dar totul apare, nu ştiu 
cum, ca o simplă operaţie tipografică, 
dintr-un fel de rutină de obicei vechi, 
totul trecînd într-un fel de uniformi­
zare, fără să se releve cu entuziasm 
ceea ce este bun, — şi se publică de 
multe ori lucruri bune. Subsistă im­
presia că nici scriitorii, chiar, nu ci ­
tesc cu pasiune, măcar profesională, 
ceea ce apare în reviste. Apare... şi 
gata ! Faptul capătă proporţii doar în 
ochii începătorului căruia i-a mai a¬
părut o poezie, şi a cîtorva prieteni. 
In acest fenomen se întrevede mani­
festarea convingerii multora că ceea ce 
scriu alţii e lipsit de orice valoare. 
Auto-lectura este astăzi singura pa­
siune literară. 

De-aceea, cu toată mişcarea literară 
care este un fapt real, subsistă o at­
mosferă de stagnare, de parcă litera­
tura ar fi . . . satul în care nu se în­
tîmplă nimic. Şi asta nu e bine. Este 
în acest fenomen egocentrism exagerat 
şi exclusivist ?! Sau este un aspect al 
unei blazări, care poate veni şi din 
despuierea literaturii de aura ei de 
totdeauna ? 

De aici, şi o oarecare demobilizare 
a cititorilor, şi tirajele fără o justă 
corespondenţă cu stadiul revoluţiei cul­
turale, şi numărul crescut al oamenilor 
pentru care contactul cu cultura este 
o necesitate. E greu ca cititorii să 
manifeste mai mult entuziasm pentru 
literatura ce apare în reviste, de cît 
înşişi scriitorii. 

Cine mai aşteaptă azi cu sufletul 
la gură ziua în care apare în chioşcuri 
revista lui literară, cu acea febrilă 
curiozitate de a afla repede ce au mai 
scris autorii lui preferaţi ? Este oare 
ceva ce s-a stricat în sufletul nostru, 
— vre-o rotiţă care sporea bătăile 
inimii cînd deschideam un număr nou 
de revistă, sau vor fi fiind cauze 
obiective, exterioare, care justifică a¬
ceastă indiferenţă ? 

Iată o problemă pentru o masă ro­
tundă cu diametrul de 10 metri. Nu 
ar fi vorba, la ea, nici de-un gen 
literar, nici de altul, nici de critici, 
nici de poeţi, adică de nimeni perso­
nal, atins direct sau prin specia din 
care face parte, ci de un fenomen 
general, la care participăm mai mult sau 
mai puţin cu toţii. 

Faptul, ca fapt, apare indiscutabil. 
A - l nega ar însemna a ocoli o pro­
blemă foarte importantă. Ar fi vorba 
doar de făcut catalogarea cauzelor 
care îl determină, şi a ceea ce ar 
putea să le înlăture şi stă în putinţa 
împrospătării noastre sufleteşti. 

Să strigăm de bucurie cînd un scri­
itor consacrat a mai scris o lucrare 
bună, fie ea şi o schiţă îmtr-0 revistă, 
sau o poezie ; să salutăm cu entuziasm 
apariţia unui nou talent, să nu-1 lăsăm 
să plutească, aşa, cînd văzut cînd ne­
văzut. 

Literatură şi dragoste nu se pot face 
fără entuziasm. Numai atunci operele 
literare vor putea antrena ca un torent 
puternic masele de cititori şi vor naşte 
şi în ele, entuziasmul care este soarele 
înfloririi literaturii. 

•virgil gheorghiu 

text şi „mesa} 

Ce păcat că astăzi nu mai putem 
cumpăra din librării caietele cu texte 
pentru muzica uşoară, atît de necesare 
celor întristaţi! Ele descreţeau frunţile 

oridecîte ori găseai rime genial înge­
mănate cu „prag" şi „drag", şi unde 
apăreau imagini rarisime ca „toamna 
merge braţ la braţ cu dragostea". Dar 

miscellanea 134 



to tu l nu e p ierdut . Le m a i reauz im la 
R a d i o . A l t e l e încep ca vechi le scr isor i 
tr imise de la regiment, în vremea l u i 
Moş-Teacă : „ M i - a plăcut surîsul tău 
/ D i n p r i m a z i cînd l - a m văzut"... 

D a r m a i există un cîntec de care 
nu cred că o să m a i scap vreodată : 
„Dacă nu iubeşti, / degeaba m a i tră­
ieşti / şi m a i resp i r i / t r a n d a f i r i " , şi 

aşa m a i departe cu descal i f icarea şi 
descurajarea. 

D e c i , bătrînilor su fer inz i de i n s u f i ­
cienţe g landulare , preocupaţilor de se­
vere d isc ip l ine , năpăstuiţilor de n e u r a ­
steni i , vitregiţilor de noroc, urîţilor, 
scîrbiţilor şi a ltor categor i i de lepădaţi 
de C u p i d o n , vă invită domnul textier 
l a s i n u c i d e r e ! 

veronica porumbacu 

nelinişte şi echilibru 

Era o seară ploioasă din toamna lui 
1964, cînd un egumen descins parcă 
din Sadoveanu, cu ochii blînzi şi în­
ţelepţi şi un zîmbet de Păcală jucîn-
du-i şiret pe sub mustăţile şi în barba 
lui roşcată, ne-a dat adăpost, peste 
noapte, în chiliile Putnei, şi ne-a des­
chis porţile către decorul tot mai tîrziu 
al comorilor muzeului, apropiindu-ne 
de daniile jupîniţelor de odinioară, 
care-şi brodau pe etamină propriile 
drame şi însingurări, în chilimuri cu 
pasul mai mărunt decît cele mai fine 
tapiserii ale vremii. Nu, nu era o artă 
aristocratică broderia care mărita firul 
de aur şi argint cu cel de lînă, şi 
roşul şi albastrul deschis, ca în gama 
dulcii naturi din Ţara de Sus. Femeile 
din satele domoalelor obcine practicau 
de sute de ani această casnică şi hi -
vernală îndeletnicire îmbibînd lîna cu 
culorile extrase din plante, dînd dese­
nelor forma viselor de toate zilele şi 
împerecherii de tonuri armonia care 
trage în celălalt talger al europenii 
tracismului sadovenian. E imposibil ca 

în faţa palete i migălos şi inspirat în­
tregite cu acu l , să nu f i v i b r a t o 
coardă uitată, un crîmpei de reverie 
cu o ch i i deschişi... 

De unde, surpr iza de a te reîntîlni, 
într-o sală de expoziţii d i n centrul c a ­
p i t a l e i , cu tapiser i i le Aspas i e i B u r d u j a , 
a l cărei nume poate f i ş i e l imag inat 
într-o povestire a l u i Sadoveanu : t a ­
p i ser i i , p i c t u r i pe l emn şi pe sticlă. 
T r e i genuri , în care, m a j o r mi se pare 
a f i real izat , în sa la de la Oneşti, cel 
dintîi, i zb i tor de contemporan : con ­
temporan cu v i z iunea modernă a ger­
minaţiei, a f l o re i şi faunei , d a r c o n ­
temporan şi cu eternitatea elemente­
l o r , a munc i l o r şi z i l e lor , a p l o i i şi 
r o d u l u i . Cu văpsele nu odată f ierte 
d i n b u r u i e n i , cu nuanţe cununate la 
fe l de artist ic ca în c h i l i m u r i l e „ t re ­
cutelor vieţi de doamne şi domniţe", 
născuta în Ţara de Sus comunică însă 
înclinaţia spre sinteză şi f i o r u l de n e ­
linişte a l o m u l u i de a z i , trecut p r i n 
două războaie de proporţii mondia le , 
şi p r i n t r - o catastrofă care ameninţa cu 

miscellanea 135 



dezagregarea întreg universul. Mi se 
pare de aceea nedrept a~i privi tapi­
seriile exclusiv ca nişte motive deco­
rative tradiţionale. „Germinaţia" As -
pasiei Burduja, e mai frîntă, mai ră­
sucită, „Ivirea" însăşi trădează o zba­
tere. O nelinişte a cărei contrabalan­
sare o caută, e drept, artista, în ele­
mentele festive de iarnă şi primăvară, 
în reperele amintirii, în aspiraţia spre 
basm, în căutarea vieţii etern birui­
toare... 

Pictura pe lemn, poate prea sceno­
grafică, e inundată de făpturi legen­
dare, în schimb pictura pe sticlă, spe-

cîteva sugestii pentru 

Ce-ar fi ca, printre atîtea florilegii 
de versuri înmănunchiate după o temă 
sau alta : a dragostei, a mării, a 
toamnei, s-ar iniţia şi alte prilejuri, la 
fel de grate, de a oferi cititorilor 
cîteva ore de delectare superioară ? Mă 
gîndesc, de pildă, la o antologie a 
soarelui (n-ar fi un început strălucit 
imnul egiptean înălţat lui Ra ?), ori, 
dimpotrivă, a nopţii (ce Ioc ar ocupa 
într-însa un Poe, un Eminescu, un M a -
cedonski, un Philippide!), a pietrelor 
(citiţi-I în acest sens pe Jozsef Attila : 
„Bătrîne pietre, nu fiţi mîniate / dacă 
vă calc... / Pe mine altul / mai mare 
încă, mai mobil mă calcă / mut, calcă 
peste oameni, ca pe pietre..." ; citiţi 
atîtea din „brâncuşienele" adunate din 
lumea întreagă, de Ion Caraion) ; sau 
ce-ar fi să se alcătuiască, de pildă, o 
antologie a ploii ? Ce unghi enorm 
deschis ar avea această din urmă cu­
legere, ce început magnific în Diluviul 

cific transilvană, capătă în mîinile 
moldovencei dulci mlădieri, şi o fra-
granţă, aş spune, proprie. Nu sînt 
icoane, fie şi laice, cum se pictează 
azi uneori pur mimetic, după folclorul 
sacru. Sînt culori şi lacuri, aşternute 
rafinat, pe trei sticle suprapuse, care 
oferă un joc al nuanţelor plin de sur­
prize pentru privitor. Ici-colo, un cap, 
un ochi, o siluetă, ca pentru a aminti 
că şi virtuozităţile şi trouvailles-urile 
cromatice sînt în fond născute din pa­
siunea pentru culoare a omului, şi des­
tinate transfigurării propriului său 
univers. 

antologii 

biblic, ce continuare superbă, cu ploile 
bacoviene, cu stihiile ecuatoriale ale 
Iui Saint John Perse, cu inundaţiile su­
dice ale nordicului Jensen ! Ce semni­
ficaţie teribilă gratiile ploii Iui Illes 
Gyula, ce graţie cavalerul ploii din 
versurile Magdei Isanos. Ultimul pre­
text de antologie mi-a fost sugerat de 
Saint John Perse, din care merită să 
citez amplu un pasaj întreg, a cărui 
cadenţă e admirabil tradusă de Aurel 
Rău : ..Banyanul ploii pune stăpînire 
peste Oraş, / Un polipier grăbit suie 
la nunta lui de mărgean prin tot acest 
lapte de apă vie, / Şi Ideea goală ca 
un retiar îşi piaptănă în grădinile po­
porului coama sa de fată. / ... / Doici 
prea suspecte, Slujitoare cu ochii voa­
laţi de vîrstă, o, Ploi / Voi duce-n 
faţa voastră cauza mea : la vîrful lăn­
cilor voastre, cel mai sigur avut al 
meu ! / Spumă Ia buza poemului ca un 
lapte de corali...". 
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Dar pentru că tot vorbim de tradu­
cere, trebuie neapărat, măcar semnalat 
turul de forţă al lui Sorin Mărculescu, 
semnatarul versiunii franceze a prozei 
lui Boris Vian : „Ecume des Jours". 
Ce-ar fi spuma aceasta de şampanie 
franţuzească, fără un interpret de ta­
lentul şi virtuozitatea poetului? Fiindcă 
să-l traduci pe Vian nu înseamnă să 
recreezi doar o atmosferă, ci şi un 
limbaj, înseamnă să treci în poante ori 

salturi aeriene de la un joc de cuvinte 
la altul, pînă şi în onomastica sa ani­
mată de „inventivitatea calamburescă 
a lui Rabelais" : Le Chuiche devine 
în româneşte Şviţelul, le Bedon, Ţîr-
clovnicul, le Gheveche, Epliscopul. 

Două reuşite în arta dificilă a tăl­
măcirii care ar trebui remarcate poate 
şi altfel decît printr-o notă ori un 
articol favorabil, la orice bilanţ anual... 

eugenia tudor 

cafeneaua literară de odinioară 

P r i n t r e oo laborator i i de elită ai C o n ­
temporanului , destul de rar (din pă­
cate) prezenţi în revistă, salutăm pana 
pitorească, inspirată, a s cr i i toru lu i 
Rruinea-Fox, care, alături de Geo 
Bogza , a înobilat arta repor ta ju lu i în 
l i t e ra tura noastră. Am cit it într-un n u ­
măr d i n noiembrie , anul trecut, un 
reportaj despre vech iu l mi l i tant socia­
l ist , despre visătorul i n curab i l care a 
fost şi cel dintîi traducător al textelor 
marxiste la no i în ţară, Pana i t M u -
şoiu. în nr. 1/1970 al Contemporanulu i 
regăsim semnătura l u i Birunea-Fox, pe 
pagina a doua, dedesuptul unei evo­
cări m a i lucide, m a i sagace decît am 
fost obişnuiţi pînă acum — deşi nu 
lipsită de par fumul i n d i c i b i l al memo­
r i a l i s t i c i i — a cafenelei l i terare de 
altădată. „Cafeneaua de altădată", aşa 
cum o evocă pana l u i B r u n e a - F o x nu 
este n i c i un panegir ic sentimental , 
n i c i o poveste dulceagă despre nişte 
l u c r u r i foarte „poetice" în care s-ar 
fi întîlnit oîndva oamenii de vază ai 
acestei ţări şi cu l tur i . S c r i i t o r u l de f i ­
neşte sugestiv, neademenit de farmecul 
unui asemenea loc, s tab i l ind exact 
„specia", nu cu dorinţa de a vrăji sau 
de a convinge cu orice preţ, ci de a 

face cunoscut pub l i cu lu i actual „tem­
pera tura " aproape reală a u n u i aseme­
nea loc de întâlnire : „Pe atunci toate 
drumurile duceau la cafenea. Al inte­
resului ; al întîlnirilor practice sau 
platonice ; drumul artei ; drumul flir­
turilor ; drumul cancanurilor ; drumul 
„devizelor forte" şi în special marele 
drum al himerelor. Era o pseudo-
aulă ; un loc de popas ; o arenă de 
fantezii în care singura piesă concretă 
o constituiau şvarţul şi turceasca". 
E v o c a t o r u l nu se lasă înduioşat (cum 
se întîmplă de obicei în asemenea 
cazuri) de aspectul uşor aur i t pe care 
î l imprimă trecutul amint i r i l o r . C e l 
care-şi aminteşte de cafeneaua bucu-
reşteană pe care a cunoscut-o, fără 
îndoială, sub toate aspectele ei p i to ­
reşti, este, un spirit treaz, obiectiv, ofe­
r i n d o imagine aproape exactă a 
acestei „citadele" (e vorba de Gapşa, 
cafeneaua statornică, avînd cea m a i 
„notorie prestanţă") : „Capsa a fost 
altceva. Nu o baracă de sezon ce dis­
pare la sfîrşitul iarmarocului, ci un 
edificiu inamovibil, cu locuri fixe, per­
sonale ca la Academie". S u b l i n i i n d 
„prestigiul feudal" al acestei cafenele 
bucureştene pe unde s-au perindat mă-
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r imi le po l i t i ce sociale d a r şi artistice 
ale ţării, B r u n e a - E o x descrie, nu fără 
ironie, „rolul" acesteia : „Rolul ei era, 
cică, să secreteze calciu pentru osatura 
evenimentelor încă în gestaţie, să mi­
neralizeze, precum coralii, zvonurile ; 
să dezlege mesajele cifrate ale diplo­
maţiilor internaţionale ; să vivisectieze 
virtualităţile artistice ; să preceadă cel 
puţin cu un oracol eventualităţile. Sau 
să travestească pompos locurile co­
mune, să răstoarne evidenţele, să umple 
tîrgul cu statui ca să le distrugă pe 
toate, într-o criză inconoclastă". A r t i ­

co lu l e scris şi cu un mărturisit regret 
că această... instituţie, interesantă nu 
numai d i n punct de vedere documentar, 
avîndu-şi l o cu l ei b ine stabi l i t în i s ­
tor ia Bucureştiului, nu este evocată 
nic iunde, n i c i măcar într-o romanţă, 
„dispărută pînă şi din vocabularul 
uzual". 

îl bănuim pe .scriitorul oare a evocat 
u n asemenea moment d i n i s tor ia C a ­
p i ta le i preocupat şi de ailte aspecte ale 
trecutului hucureştean îşi ne -ar plăcea 
să le încredinţeze t i p a r u l u i cît m a i 
des, pentru delectarea c i t i tor i l or . 



soni a larian 

• 
profira 
sadoveanu: 
„stele şi 
luceferi44*) 

Sub discretul travesti al unei culegeri 
de reportaje şi convorbir i cu perso­
nalităţi pregnante ale cu l tur i i româ­
neşti (apărute iniţial în Adevărul li­
terar, sub pseudonimul Vailer Donea), 
P r o f i r a Sadoveanu ni se descoperă, în 
realitate, în c iuda intenţiei de anoni ­
mat, ca o prezenţă i r a d i i n d un farmec 
cuceritor şi s ingular. De loc negl i jabi le 
sub raportu l informaţiei şi documen­
tu lu i , convorb i r i l e c u N . Iorga, G . Că-
linescu, T u d o r A r g h e z i , Constant in 
Stere, L i v i i u Rebreanu etc., ca şi a d ­
m i r a b i l u l portret-studiu Viaţa, opera 
si personalitatea lui Mihail Sadoveanu 
se încarcă de o valoare in f in i t sporită 
pr in t r - o tensiune unif icatoare ce stră­
bate cartea, tensiune transmisibilă şi 
care prov ine d i n cu l tu l scri itoarei p e n ­
t ru artă şi literatură, ca modur i de 
existenţă. Personaje ale vieţii l i terare 
româneşti aflate pînă mai i e r i pr intre 
noi şi încă însoţite de ecoul unor p o ­
l emic i şi mărturii contemporane mai 
degrabă l ipsite de pietate, apar în 
transfigurarea unei i m a g i n i esenţiale, 
proiectate într-o lumină pură. A p a r e n t 
deformantă, această lumină uşor-ireală 
şi oare contrazice imaginea consacrat 
demistif icatoare e, în realitate, m a i 
pro fund adevărată, corespunzînd unui 
adevăr u l t im . Cartea se valorifică toc­
mai p r i n intensitatea ieşită d i n comun 
a sentimentului pe care îl trăieşte 
autorul ei — de a se a f la în prezenţa 
unor mari oameni, f i gur i excepţionale 
suhsumabile în cele d i n urmă unui 
anumit tip al creatorului. Ea este, am 
spune, o material izare a acestui senti­
ment trăit în stare pură, nealterat de 
contingenţe, într-o tensiune generoasă, 
susţinută şi continuă. O vizită, într-o 

*) E . P . L . , 1969, Buc . 

dimineaţă oarecare acasă la Nico lae 
Iorga se proiectează d intr -o dată 
enorm, pe un f u n d a l grandios, ea de­
vine, reflectată în p r i v i r e a acestui 
pseudo-reporter — în realitate m a i de­
grabă un pasionat şi f i n cercetător al 
psihologiei creaţiei — întîlnirea, unică, 
esenţială ou Iorga. 

O convorbire în b i r o u l l u i Rebreanu 
ne transmite acele cîteva ecouri extrem 
de preţioase, fundamentale poate pen ­
tru o înţelegere a acestei existenţe a r ­
tistice, aşa cum o avem astăzi. Fiindcă 
— şi aici stă vocaţia P r o f i r e i Sado­
veanu — această vizitatoare ingenuă 
are o miraculoasă putere de a chema 
către sine identitatea cea m a i p r o ­
fundă, mai exactă a inter locutorului 
care, în acea clipă se află parcă el 
însuşi, brusc, faţă în faţă cu propr ia 
sa esenţă, cu imaginea sa fundamen­
tală. Contaminat de emoţia momen­
tu lu i , ce i se retransmite reflectată, 
scr i i torul are sentimentul unei ore 
grave în care ecouri pierdute în 
adâncurile propr ie i fiinţe t i n d deodată 
să iasă la suprafaţă. C u m e rememo­
rarea episodului celebrei „luminaţii" 
întrezărite de Rebreanu în copilărie, 
rememorare pe care o datorăm tot 
reporterului V a i e r D o n e a : „ îmi aduc 
aminte de unul d i n cele mai minunate 
l u c r u r i ale vieţii mele : cea m a i mare 
„luminăţie" pe care am văzut-o eu 
vreodată, pe cînd aveam trei an i . în­
t r - u n sat apropiat, în fiecare an avea 
loc un b a l la care luau parte toţi 
teologi i şi toate fetele de măritat ale 
preoţilor. E r a un fe l de tîrg de fete, 
căci a i c i se alegeau miresele pentru 
v i i t o r i i hirotonisiţi. Se numea, nu ştiu 
de ce, „bal f i l a n t r o p i c " . Tatăl meu şi 
cu mama s-au suit în căruţă şi-au p l e ­
cat. E u , curios şi supărat că mă lasă 
singur în casă, m - a m ascuns, mi t i te l 
cum eram, în coada trăsurii şi-am 
mers şi eu. Aco l o , rămas pe dinafară, 
pr iveam la luminăţia aceea oare mie mi 
se părea ca -n poveşti. Şi oe era decît 
două lămpi de petro l oe străluceau 
roşcat ! Ce i trei an i ai mei, însă, gă­
seau că e ceva feeric ; muzica răsuna, 
umbre treceau p r i n faţa ferestrelor, şi 
eu stam neolintit , cu totul fermecat de 
o astfel de privelişte dumnezeiască. 

A c u m cincisprezece ani — minat de 
amint ire —, am plecat împreună cu 
nevastă-mea în locur i le copilăriei, să 
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asist cu ochi ele om matur la „balul 
f i l ant rop i c " . Ce decepţie ! Ce sărac şi 
meschin mi s-<a părut totul ! Cît de 
mică şi neînsemnată devenise pr ive ­
liştea năzdrăvană de la vîrsta de trei 
ani ! D a r aceea era altceva ; acel ba l , 
acea „luminăţie" de vis a fost şi va 
rămâne în sufletul meu cel mai fastuos 
spectacol al vieţii mele !" 

Cartea P r o f i r e i Sadoveanu abundă 
în astfel de mărturisiri ce se fac în 
clipe rare. Fa l su l reporter sacrifică 
nota senzaţională sau, mai degrabă, 
afişează cu bună ştiinţă un fals-sen-
zaţional, intenţia reală vizînd întot­
deauna interceptarea zonelor celor mai 
profunde, pătrunderea în substanţa 
însăşi a artei şi misterului creaţiei. 
Distanţa, plină de discreţie, ce se păs­
trează în raport cu a l taru l acesteia 
e iarăşi aparentă, înşelătoare. E p r i ­
v i rea unei iniţiative considerând l i t e r a ­
tura cu un amestec de veneraţie şi 
fami l iar i tate , de un dozaj subtil şi fer ­
mecător. Recunoaştem aic i şi tradiţia 
admirab i lu lu i s t i l , cultivând simplitatea 
ostentativă, de conţinut, a „Vieţii 
româneşti", sp i r i tu l de pasionată în­
drumare a l u i IbrăMeanu însuşi. C a ­
racteristic în această direcţie e şi a r t i ­
colul int i tulat Demostene Botez — 
poetul pesimist, în care P r o f i r a Sado­
veanu se relevă o fină cititoare de 
poezie, formată tocmai în acest spirit . 

Crezur i artistice, mărturii rare, sa­
vant provocate ca şi observaţii de 
esenţă asupra natur i i personalităţilor 
cercetate aparţinînd reporterului , se or ­
ganizează astfel în carte ca exemplare 
unice, de neînlocuit, ale unui muzeu 
imaginar ce ar reconstitui o întreagă 
ambianţă culturală. Cele mai bogat 
înzestrate sînt, fără îndoială, sălile 
M i h a i l Sadoveanu. O admirabilă re ­
constituire a. atmosferei camerei de 
lucru a scr i i torului : 

„Dacă se întîmplă vreodată oa un 
solicitant să fie condus în camera l u i 
de lucru şi-I găseşte acolo singur, se 
supără foc. Nu de a l ta , dar are i m ­
presia că 1-a forţat cineva să spuie 
lucrur i intime şi că s-a trezit deodată 
fără carapace, descoperit. (...) Peste tot 
cărţi. Raf tur i l ip i te de pereţi. CI it ur i 
pe ia toate colţurile şi rezemători-le. 
Pe masă, cărţi. Subt masă, cărţi. R e ­
vistei manuscrise, ziare. D i n cînd în 
cînd, scr i i torul deschide ochi miraţi 

asupra acestei invaz i i de hârtie tipărită 
şi dă ordine grabnice : 

„— Să se r id ice toată ticăloşia ceia, 
să se rânduiască or i să se zvîriă afară. 
C o p i i i se exeoută. V i n e duduia P r o f i -
riţa, cu duduia D i d i c a . P u n mîna, se 
apleacă, ridică." 

Sau această pr iv i re plină de p r o f u n ­
zime şi d in interior asupra procesului 
creaţiei : „Cineva a spus că Sado­
veanu e ca pasărea care cîntă. A vrut 
să spuie că el fără n i c i o sforţare, în 
chip natural , se aşează la b irou şi scrie. 

Să-l întrebăm pe Sadoveanu. El 
spune : 

— Pentru mine e o adevărată sufe­
rinţă. „Chinurile f a cer i i " nu sînt o 
poveste. De multe ori mi -e groază şi 
mie de toată istoria asta" . 

O grandioasă emoţie respiră evo­
carea momentului transcrier i i unui m a ­
nuscris sadovenian, al unei noi cărţi 
încheiate a tatălui, în f a m i l i a Sado­
veanu. întregul c lan participă, oa într-o 
fami l ie de m a r i vânători ai mării, la 
sumedenia de îndeletniciri ajutătoare 
presupuse de prinderea unui astfel de 
rar şi uriaş peşte. Ca şi cînd l i teratura 
ar fi modul de a respira, de a se i n ­
tegra în existent nu doar a fiinţei s c r i ­
i t oru lu i , ci s-ar repercuta, oa într-un 
alt trup, mai mare, în organismul , în 
celula întregii f a m i l i i : „Cînd vine 
vremea să se trimeată noul născut în 
lume, să-l îmbrace t iparu l , atunci 
Sadoveanu cheamă pe Profiriţa, care 
e ca şi secretara l u i intimă, şi-i spune 
încurcat : 

— Trebuie să dau la zi întâi m a ­
nuscriptul . C e - i de făcut ? Va f i ne­
voie de o clacă. Profiriţa numără 
zilele. A p o i se gîndeşte care d in l o ­
cuitori i casei au vreme de copiat : 
„Mircea, D i d i c a , Cost, L u o i a , ea şi 
tata. Fac şase. în douăsprezece zile. . . 

Diplomată, se duce la fieoare. E x ­
pune cazul. Cei strânşi cu uşa acceptă. 
Se împart foile, se dau transparente, 
cerneală, peniţe, hîrtie. 

Şi munca începe. De obicei, scriu la 
un loc. A s t a d i n cauză că scrisul s c r i ­
i torului e aşa de neciteţ — d i n p r i ­
cina m i c i m i i — că trebuie să se con­
sulte între ei şi să se sfătuiască. 
— Oare ce scrie a i c i , Profiriţa ? 

Profiriţa e maistra şi interpreta. 
M a i ales cuvintele rare, arhaice sînt 

greu de descifrat. Şi cum acestea se 
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găsesc la tot pasul în pagini le l u i 
Sadoveanu, copiatul devine un chin. 

Afară de asta, mai trebuie ţinut 
samă şi de alte l u c r u r i : de scris 
samă, nu seamă ; cine, nu cîine ; straie, 

nu strae. Şi multe de fe lul acesta, 
nesfîrşite. 

(...) în sfîrşit, claca terminată, v o ­
lumul se lăfăieşte mare, gata de tr imis . 

— Săracul ! spune Profiriţa. îl t r i ­
miţi în străini, tată. îl v i n z i " . 

petru popes eu f^Sal 

cornelia îjff/ 
şieîanaciie, IJKf 
„zeii obosiţi'" 

Se constituie în c l ipa de faţă sub 
ochi i noştri, şi fenomenul e dintre cele 
mai îmbucurătoare, o literatură morală, 
o literatură în care cazul de conştiinţă, 
cel mai adesea caz de conştiinţă cu 
sursă concretă în evenimente istorice 
recente, este subiect, sursă a tensiunii 
etice şi a dezbaterii intelectuale, în 
care autori i caută să af irme o a t i t u ­
dine etică. Real i tatea e probabi l pro ­
pr ie gradulu i de maturitate şi de 
conştiinţă de sine la oare a ajuns, în 
sfîrşit, proza ide după război, şi, într-o 
mai mică măsură, dramaturg ia şi poe­
z ia . Ceea ce a reuşit pe depl in în 
poezie, cu totul s ingur în fe lu l său, 
G h . Ionescu-Gion, ceea ce au încercat 
ca dramaturgi un Ion Băieşu, un Iosif 
N a g h i u , în roman au realizat M a r i n 
Preda , M a t e i Călinesou, I . Denes, A l . 
Ivasiuc, şi iată că o experienţă de tip 
s imi lar ne oferă un romancier ieşean, 
C o r n e l i u Ştefanache, în „Zei i obosiţi". 

R o m a n u l , greu rezumabi l în două 
cuvinte, d i n cauza manierei specific 
moderne pe care a ales-o autorul , con­
ţine un sîmbure confiliotual oarecum 
tipic : eroul, întâmplător un artist, un 
sculptor, a fost v i c t ima unui proces 
de intenţie dus pînă în consecinţele l u i 

•) E . P . L . , 1969. 

cele mai crude (urmărire în justiţie, 
condamnare). Sculptorul T o m a nu-şi dă 
bine seama de oe e bănuit, aouzat şi 
pedepsit ; se ştie v inovat , dar în ace­
laşi t imp persistă în el ideea une i 
culpe, culpă originară, abstractă, meta ­
fizică aproape. Pînă a i c i am avea de 
aface cu un „proces fcafkian" de struc­
tură destul de tradiţională : omul i n o ­
cent e împins într-o bună dimineaţă 
într-un coşmar d i n oare nu înţelege 
nimic , dar la care participă în mod 
indirect, împotriva voinţei l u i , p r i n ­
t r - u n fe l de predestinată complicitate 
cu instanţa justiţiară şi coercitivă. însă, 
după executarea pedepsei, T o m a vrea 
să refacă datele procesului, oa să-şi 
descopere vinovăţia şi să înţeleagă 
comportarea celorlalţi. Fostul prieten 
şi coleg 0 . , aotualmente important p e r ­
sonaj într-o funcţie de încredere, fosta 
sa colegă A n c a , apărătoare a eroului 
în procesul ad-hoc de pe urma căruia 
a urmat detenţia, şi alte personaje d i n 
trecutul eroului , nu pot oferi , fiecare, 
decît versiunea lor de adevăr, şi T o m a 
înţelege mai mult fără a putea să 
scape de sentimentul de ambiguitate 
şi de culpă, fără a înţelege cu totul , 
de f in i t iv , fără a găsi semnificaţia 
unică a celor întâmplate. In terv in eve­
nimente tragice (sinuciderea, d i n re -
muşcare, a arhitectului , martor al acu­
zării în procesul l u i T o m a , moartea 
Ancăi), ce încarcă d i n nou conştiinţa 
l u i T o m a chiar în c l ipa cînd aceasta 
era pe punctul de a se el ibera. Şi, 
paradoxal , T o m a însuşi se dovedeşte 
a căuta nu dezvinovăţirea, ci d i m p o ­
trivă învinovăţirea, căci, la moartea 
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Ancăi, strigă, parcă salvat : „Eu am 
ucis-o !" După care, într-o concluzie 
foarte ermetică, eroul declară că re ­
nunţă la opţiune : „Voi l u a totul ce 
mi se va da , aşa cum fac ei, cei care 
sînt fericiţi." 

Care să fie sensul strict al acestor 
cuvinte ? Pe cîte înţelegem no i , v i ­
ziunea despre existenţă a l u i C o r n e l i u 
Ştefanache ar fi următoarea : E x i s ­
tenţa e o sumă de responsabilităţi şi 
de culpe. O m u l , trăind, se face mereu 
vinovat faţă de semeni, şi fiecare 
Opţiune a sa poate deveni jenantă şi 
chiar criminală pentru un a l tu l . A fi 
complet nevinovat înseamnă a nu mai 
alege, a te lăsa ales, a accepta, a te 
mulţumi, a te resemna. A l t f e l , omul 
se angajează în existenţă ca un v i n o ­
vat, şi fiecare gest al său, indiferent 
de perfeota l u i legit imitate, e izvor de 
greşeală şi de vină, şi duce pe autor 
într-un lanţ f o rmidab i l , in f in i t , sufo­
cant, de culpabilităţi, culpabilităţi s t r i ­
vitoare, indiferent de just i f i carea lor. 
Nu există circumstanţe atenuante, pe 
de o parte, iar pe de altă parte nu 
există t r ibunal . Nu poţi judeca pe cel 
ce te-a lov i t , căci dev i i tu însuţi v i ­
novat. Poţi numai să te laşi judecat, 
şi aceasta ar fi s ingura cale către 
mântuire. 

Precizăm că autorul a avut i n t e l i ­
genţa (poate şi maliţia) de a nu se 
lăsa prins undeva în carte cu o dec la ­
raţie prea francă or i un raţionament 
prea clar. Conc luz ia pe care am tras-o 
noi poate să fie şi a autorului , după 
cum poate să nu fie de loc. O r i c u m , 
ceea ce e important e evocarea unei 
uriaşe culpabilităţi în oare sînt i m p l i ­
caţi, într-o măsură mai mare sau mai 
mică toţi oamenii , şi ideea că în ase­
menea condiţii orice t r ibunal păleşte, 
devine incapabi l , irelevant, i n u t i l , de-a 
dreptul vinovat. E destul pentru a ne 
face să gîndim. M e s a j u l u l t im al 
cărţii nu e necesitatea unui t r ibuna l , 
ci necesitatea unei morale. T o m a e 
s imbolul omului ce simte nevoia de a 
deveni mora l , de a se pur i f i ca , p u r i ­

f icare ce începe p r i n acţiunea de a se 
scuza pe sine însuşi. 

Ca realizare pur literară, romanul e 
de specie declarat „nouă". O bună 
asimilare a l u i A l a i n Robbe -Gr i l l e t şi 
a „noului roman" duce la un peisaj 
uman indef init şi uneori de-a dreptul 
fantastic, p r i v i t parcă pr in t r - o fereas­
tră udă. Efectul de pictură poinbiillistă 
a fost practicat sistematic. Amestecarea 
t impuri lor , locuri lor , persoanelor, r ea lu ­
l u i şi f i c t i vu lu i , fac romanul oarecum 
rezistent la lectură, dar uneori sur­
prinzător de poetic. Există f igur i f izice 
remarcabile (chiar în pr imele p a g i n i , 
bătrâna şi marinarul ) . Cîte-o frază 
transcrisă foarte f ide l rupe de l i ru l de 
stări şi imag in i şi reflecţii cu caraoter 
fami l iar - f i l ozo f i c , pentru a împlînfca o 
clipă pe c it i tor în l u m e a concretă, după 
care o nouă beţie ou închipuire ames­
tecă şi tulbură cert itudini le abia mo­
delate. Un abur romantic învăluie 
f iguri le , estompează lumini le , face d in 
sunet un murmur, din comunicaţie o 
melodie. A p o i , cîte-un obiect e introdus 
brutal în ochiul c i t i torului (foarte no­
tabilă e capacitatea de reificare a 
autorului) . Pe urmă lanţul raţiunii se 
rupe iar . 

S-au făcut multe afirmaţii, orale şi 
scrise, în u l t i m a vreme, despre o l i t e ­
ratură onirică. Pe oîte ştim, C o r n e l i u 
Ştefanaolie nu a luat n i c i un fel de 
poziţie publică faţă de ideea or i exis ­
tenţa concretă a unei asemenea l i t e r a ­
tur i . Surprinzător, peste înzestrarea 
vizibilă de prozator şi progresul temei­
nic realizat de la u l t i m u l vo lum, el se 
dovedeşte în „Zeii obosiţi" un onir ic , 
cel mai realizat pe care l - a m citit pînă 
azi în proza românească recentă, şi 
deocamdată s ingurul care a făcut do­
vada l u n g i m i i . 

M a n i e r a onirică aplicată într-un ro ­
man de aproape trei sute de p a g i n i e 
sensibil m a i eficientă decît în schiţe 
şi nuvele de oîteva p a g i n i , iar v i su l , 
mai mult decît un pretext de poeme 
în proză, devine masca p r i n care se 
întrezăreşte o personalitate. 
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george muntean 

nelly cutară 
"domnişoarele"*) 

Interesul acestui r oman de debut l i ­
terar tîrziu al autoarei stă întîi de 
toate în re l i e fu l oarecum aparte al 
l u m i i ogl indite în e l , ca şi în aceea 
că în pe isa ju l contemporan al l i t e ra tur i i 
noastre o astfel de componenţă socială 
n-ta prea fost insistent investigată. Viaţa 
portur i lor dunărene a reţinut atenţia 
scr i i tor i lor mai ales p r i n mişcarea ei 
febrilă,, p r i n oamenii angrenaţi în c om­
petiţii adesea distrugătoare şi p r i n i n ­
de leb i lu l ei pitoresc (Panait Istrat i , 
J e a n Bart) o r i , mai recent, p r i n febra 
conf l i c te lor sociale, oa în cărţile u n u i 
Ion Grecea sau Ste l ian Păun, în cîte 
o secvenţă d i n cele ale l u i Fănuş 
N e a g u , T r a i a n F i l i p etc. Evenimentele 
de dincolo de zona centrală a acestora, 
cele detei-minate doar p r i n mult ip le 
med ier i de existenţa lor , au rămas 
oarecum în afara atenţiei. în Domni­
şoarele, roman a cărui existenţă se des­
făşoară într-un orăşel de pe m a l u l D u ­
nării, viaţa por tu lu i ca atare nu răsună 
decît ca un abia percept ibi l funda l al 
întâmplărilor, accentele căzind pe cu 
totul alte date. A u t o a r e a pătrunde cu 
pricepere în int imitatea unor conflicte 
generate de diferenţele de vîrstă, de 
mentalitate, temperament şi aptitudine, 
i lustrate p r i n t r - o semnificativă secţiune 
în viaţa unei f a m i l i i aparţinând bur ­
gheziei unui asemenea pestriţ oraş p o r ­
tuar. Ca t imp, faptele narate gravitează 
în deceniul -de d inainte de u l t i m u l 
mare război, deşi coordonatele tempo­
rale şi sociale cad oarecum în p l a n 
secund în acest roman configurat în 
funcţie de peripeţiile creşterii şi t ine ­
reţii unei fete cu un destin v i treg , cu 
toate că aparenţele puteau fi altele. în 
scurt, ni se povesteşte despre o aprigă 
negustoreasă d i n t r - u n orăşel dunărean 
care, măritată cu un bărbat mult mai 
vîrstnic decît ea, dar putred de bogat 

* ) ~ E . P . L . , 1969. 

(la n ive lu l l o cu lu i , bineînţeles), dă naş­
tere, n i c i ea nu ştie bine dacă ou el 
sau cu un amant tînăr şi corupt, unei 
fete. Această paternitate suspectă o face 
pe viguroasa grecoaică să-şi privească 
fata cu oarecare răceală, ce va pune 
între ele o stânjenitoare distanţă, de­
terminând în fiică o seamă de complexe 
şi dezarticulări ale personalităţii cu 
grave urmări pentru v i i t o r u l acesteia. 
Rămasă văduvă de tânără, cu f a t a lîogă 
ea şi cu o întinsă avere de administrat , 
L u x i a , cum o cheamă pe amint i ta gre­
coaică, desfăşoară o energie neobişnuită 
în a-şi consolida bunuri le . Progeni tura 
cade însă tot m a i mult pe p l a n u l doi , 
f i i n d şi complect anihilată în reacţii 
de copleşitoarele resurse ale mamei . 
D a r L u x i a are un sfîrşit neaşteptat. 
M o a r e în urma unor grave arsuri p r o ­
duse de un incendiu izbucnit la u n u l 
d i n magazinele sale. F i i c a ei, C a m e l i a , 
se trezeşte ou două abia ştiute surori 
vitrege ale defunctei, care ocupă casa 
şi încep administrarea bunur i lor , rete-
zînd în acelaşi t imp, cu intuiţia suf le ­
telor pr imare parvenite, orice vagă m a ­
nifestare de independenţă a nepoatei. 
Aceasta, împiedecată de mamă-sa o r i 
de cîte or i ar fi putut avea o opinie 
sau de cîte or i încerca să f ie ea înisăşi, 
cade complect viotimă celor două mă-
tuşi. Izolată complect de restul l u m i i , 
retrasă de la l i ceu, supravegheată şi 
m a i ales dirijată cu ipocrizie , ea ajunge 
aproape un mecanism oarecare în mîi­
n i l e celor două, tot domnişoare şi ele. 
In scurtele ieşiri d i n casă, cele tre i 
femei par „mineralizate", pierdute „în 
praful zilelor", oa nişte păsări de 
noapte rătăcite în plină z i . A p a r e , însă, 
în viaţa l or un avoaat, T u l i u , rîvnit, 
deopotrivă, de candida C a m e l i a , care 
vede în el un posibi l l i m a n al salvării, 
ca şi de mătuşa fată bătrână F i l i p i n a , 
v i i toarea l u i nevastă. Pînă atunci însă, 
Camel ia , într-o confuză trezire a i n ­
stinctelor erotice, admirab i l motivată 
de autoare, va cădea o dată în braţele 
l u i T u l i u oare, beat, o ia drept alto. 
De pe u r m a acestei întâmplări fetei i 
se va trage în cele d i n urmă moartea, 
cu care de fapt se şi încheie romanul . 
Pînă acolo însă asistăm la febri lele şi 
arţăgoasele tocmir i ale căsniciei dintre 
F i l i p i n a şi T u l i u , la spectacolul nunţii 
descris ou abia filtrată ironie , în ge­
nera l la rostogolirea în gol a m i c i l o r 
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parveniţi şi la o vană umflare a pre ­
tenţiilor moral-intelectuaile a le acestora 
— mai ales pe latură feminină. N e l l y 
Cutava ştie să compună un remarcabi l 
tablou social şi mora l , să dozeze sen­
t imental ismul , fa ta l şi mul t id i rec t i ona l 
în astfel de medi i , uneori mimat , a l te ­
or i sincer, adesea dupl i c i tar , şi mai ales 
să surprindă reacţiile meoanice, abrupte, 
ale acestor oameni. V e z i , de pildă, în-
mormîntarea L u x i e i , călătoria ratată a 
celor două mătuşi, o r i asediul sistema­
tic al casei la care procedează acestea. 

Actriţă ea însăşi, autoarea a surprins 
cu reală vigoare şi plăcere „ jocu l " 
personajelor sale, între care reprezen­
taţia pe care o dă Panaitos, avocat şi 
afacerist de t ip continental , celor două 
mătuşi ale Camel i e i , chemate de el a 
da socoteală de ch ipul cum i - a u sustras 
acesteia averea, nu poate fi uitată uşor. 
E drept că, încîntată de a lura perso­
na ju lu i , autoarea uită să-i puncteze 
doza de cabotinism, turnura mecanică 
a unor a t i tud in i , care l - a r fi făcut încă 
m a i împlinit, complex şi reliefat pentru 
c i t i torul u imi t astfel de disponibilită¬
ţiLe regizorale puse în joc. In general 
vorb ind , autoarea s^ar fi cuvenit poate 
a fi ceva mai „drastică" în cr i t ica 
personajelor sale. Pentru că, orice s-ar 

zice, F i l i p i n a şi Aspas ia , cele două 
mătuşi ale Camel ie i , au în componenţa 
lor sufletească şi ceva de fiinţe ţinute 
multă vreme la marginea bunur i lor 
vieţii, T u l i u este şi un ratat social, 
după cum C a m e l i a însăşi poartă în tre-
nantele ei dezarticulări o seamă de 
tare asupra cărora un ochi încă mai 
l u c i d se cuvenea menţinut. Căci, dacă 
l i n i a comportamentală şi temperamen­
tală a personajelor centrale ale cărţii 
este în genere bine fixată, cînd e vorba 
de anal iza reacţiilor şi fe lurite lor a t i ­
tud in i ale acestora, o seamă de nea jun ­
suri precum cele de mai sus pat fi 
semnalate. 

Dinco lo de ele, ca roman de debut, 
cu probabile in f l ex iun i autobiografice, 
Domnişoarele reliefează însă un talent 
epic remarcabi l , o abi l i tate compoziţio­
nală promiţătoare şi o pricepere în a 
surprinde resorturi inedite ale unei 
l u m i , pe care le^ain vrea mai îndelung 
exersate. Prec i z ia relativă a observa­
ţiei şi a l i m b a j u l u i , incis ivitatea unor 
epitete, abordarea unor situaţii şi men­
talităţi mai puţin frecvente, a unor 
medi i sociale nu tocmai bătătorite, re­
comandă în N e l l y Cutava o prozatoare 
căreia n u - i lipseşte aptitudinea de a 
elabora un roman pe care c i t i t o ru l să-l 
parcurgă cu reală satisfacţie. 

alexandru sever 

mipcea 
ciobanii; 
"epistole"*) 

Dacă există o ilogică în evoluţia 
unui scr i i tor , apo i n i m i c n - a r f i t re ­
buit să f ie mai p rev i z ib i l , după Mar­
torii, ca aceste Epistole care, de a l t f e l , 
s-ar putea foarte bine sub int i tu la : 
„Nevoia de m a r t o r i " . Ruden ia de sînge 
— în po f ida a tot ce le deosebeşte, — 

•) E . P . L . , 1909. 

se certifică nu pur şi s implu cu n u ­
mele s c r i i t o ru lu i pe ambele coperţi, ci 
cu sistemul de ide i , tehnica demonstra­
ţie^ şi poezia misterului . Dacă în Mar­
torii confesiunea se travesteşte într-o 
succesiune de mărturii ipotetice, în 
Epistole confesiunea e directă ; în a m ­
bele scrieri efortul e în sensul reconsti ­
t u i r i i adevărului, a l t fe l spus, în sensul 
unei cunoaşteri depline. O m u l , f a l s i ­
f icat de complicaţiile l u m i i ş i de i n ­
t ima l u i năzuinţă de a se travesti 
faţă de el însuşi tot atît cît faţă de 
alţii, cunoaşte în acelaşi t imp ispita 
de a-şi regăsi c h i p u l or ig inar ; ins t ru ­
mentul acestui efort de regăsire e 
confesiunea. Confesiunea e, aşa dar, 
un mod de eliberare, aotul esenţial 
care reface echi l ibrul i n t i m a l omului , 
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pactul fundamental al omulu i cu sine 
însuşi. 

B iser i ca cunoaşte de mult rostul c u ­
ra t iv a l confes iuni i : spovedania l e g i ­
ferată e sistematică ; păcatul, adică 
actul de fa ls i f i care morală, preluat 
f i i n d şi prescris, o m u l îşi regăseşte o 
dată cu condiţia iniţială a purităţii 
posibi l i tatea de a supravieţui „ împă­
cat". Condiţia omului modern e m a i 
riguroasă : revenirea în nevinovăţie e 
o i luz ie inacceptabilă ; minaiuna îşi 
are partea ei în crearea constituţiei 
noastre morale , sîntem în bună măsură 
ceea ce ascundem, important e de a mu 
ne înşela cu orice ch ip ; a avea conşti­
inţa acestui fa ls e s inguru l mod de a 
spori , în sp i r i tu l adevărului, fiinţa 
noastră morală. Desigur, aşa înţeleasă, 
confesiunea, înainte de a fi un act de 
creaţie, e un act de autodistrugere, ea 
implică momentul pr imejdios al v u l n e ­
rabilităţii, ba ohiar r iscul prăbuşirii 
totale ; e un r isc oare trebuie asumat. 
Cînd Samson confesează D a l i l e i secre­
t u l puter i i , e i nu ignoră p r i m e j d i a 
trădării ; important însă e de a c u ­
noaşte, ou alte cuvinte, faţa ascunsă 
a fiinţei morale şi a inventar ia , pînă 
la capăt, u t i l i ta tea prezenţei saile în 
univers. D a l i l a este un martor necesar, 
aşa aum în oonfesional preotul este un 
martor specializat. Am putea spune, în 
sp i r i tu l autoru lu i , că fiecare îşi alege 
mar tor i i de care are nevoie. M a r t o r u l 
eroului său e tot o femeie, u n a poate 
nu mai puţin iubită, dar un martor 
pasiv, un mantor-pr.etext, în mîna că­
ru ia , înverşunat, îşi stoarce sufletul tot 
şi-şi depune f inalmente o inimă fără 
speranţe. 

D a r de unde, neapărat, necesitatea 
unui martor ? Un examen fără m a r ­
t o r i , un proces adică în conştiinţă, în 
care judecătorul şi martoru l ar f i în­
truniţi în aceeaşi persoană ar fi mai 
puţin un examen rea l , v a l a b i l şi fe ­
cund ? N u , poate că nu . In def in i t iv , 
ca să veri f ice condiţia neputinţei şi 
sentimentului inutilităţii, Samson putea 
foarte bine să se lipsească de D a l i l a 
şi să-şi taie pletele singur. D a r un p r o ­
ces fără martor i păstrează calitatea 
unui secret şi un secret neîmpărtăşit 
implică ispita de a nu r isca toate 
consecinţele une i sentinţe. Pentru ca 
examenul să f ie ou adevărat fecund, el 
trebuie să fie i revers ib i l : martoru l e 

garanţia ireversibilităţii în concret. D a r 
adevăratul mot iv pentru care eroi i l u i 
M i r o e a C i o b a n u simt „nevoia de m a r ­
t o r i " e cu to tu l a l t u l : martoru l e i n ­
strumentul unui refuz ; a te confesa e 
un mod de a refuza tragedia , de a 
„conjura" sp i r i tu l răului. A împărtăşi 
o nenorocire sau o crimă e p u r şi 
s implu un m o d economicos de a le îm­
părţi, de a-ţi degaja spinarea de o 
parte d i n povară, de surplusul care 
striveşte. Un tată care înainte de a » 
a f la de moartea f i i c e i fuge în bodegă 
să caute oameni cu care să se îmbete, 
este un om care fuge de tragedie : nu 
prea departe, destul ca să se obişnu­
iască ou posibi l i tatea ei ; l a c r imi l e p e n ­
tru mort constituie „proba degajării cu 
m a r t o r i " ; a vorb i despre moarte e un 
fe l de a convoca cuvîntul ca un a n t i ­
dot a l nebuniei ş i un vehicu l a l r e f u ­
zului . E r o u l l u i M i r o e a C iobanu e inapt 
pentru tragedie. 

Ciudată foarte, această sete de t r a ­
gedie şi această neputinţă de a o ac ­
cepta. E r o u l l u i C i o b a n u refuză trage­
d ia nu ou apet i tul unui om însetat de 
viaţă, ci ou năzuinţa evidentă de a 
refuza asumarea unei răspunderi. La ce 
slujeşte să cunoşti în durere — ase­
meni l u i Iov — v ir tutea răbdării şi 
statorniciei , dacă acest efort e pîndit, 
ca oricare a l tu l , de puterea implacabilă 
a morţii ? C ine are nevoie să-şi m a i 
cunoască „utilitatea" într-un univers 
în care moartea e real itatea finală ? în 
Martorii eroul acceptă demonstraţia de ­
p l ine i deşertăciuni şi se spînzură ; în 
Epistole, eroul — o altă ipostază a 
aceluia d i n Martorii — e, ia drept v o r ­
b ind , un candidat l a sinucidere. I n c a ­
p a b i l să accepte o răspundere, e fortul 
de c lar i f i care rămîne un act fără g r a n ­
doare ; scotocirea în conştiinţă se 
inspiră nu d i n setea de cunoaştere, oi 
d i n curiozitatea impură. 

Dacă Martorii avea un f i r epic şi 
se subint i tula c h i a r roman, Epistole 
renunţă hotărît la tot aparatul r o m a ­
nesc tradiţional. Am zice că Epistole 
se purifică, dacă n - a m fi încredinţaţi 
că în această puri f icare dispare total 
sp i r i tu l însuşi al romanului . Desigur , 
problema sub raport strict estetic nu 
este aceea de a stabilii cărui gen apar ­
ţine Epistole ; şi dacă lectura e dificilă 
asta v ine probabi l d i n f a p t u l că m u l t 
timp scr i i t o ru l se încăpăţînează să c i ­

că? ' / / noi 145 



teasoă un roman acolo unde nu stă 
scris decît un eseu cu legănări l i t u r ­
gice. 

Bineînţeles, ta l entu l este ou totul 
ieşit d i n comun ; loriginalitatea acestui 
poem eseistic este indiscutabilă. D a r 
cea dintîi caracteristică care izbeşte e 
inteligenţa ; de-ar fi să găsim un cusur, 
am spune chiar că M i r c e a Giobanu su­
feră de un belşug de inteligenţă. V i n a 
acestei inteligenţe orgolioase e de a 
fi refuzat să-şi cunoască l imite le şi de 
a fi impus unui potenţial artistic d i c ­
tatura absolută a conceptului . Iov, 
Sarnson, îmblânzitorul de l e i , I n c h i z i ­
torul , Bărbatul Întemeietor sînt simple 
semne mit ice convocate de necesitatea 
unei demonstraţii ; chiar catastrofa 
tragică d i n epistola despre „tragicul 
de uzură" are rostul str ict determinat 
al unui argument în schema stabilită 
a unui efort de convingere. Dacă în 
Martorii, obligaţiile demonstraţiei ese­
istice găseau uneori p r i l e j u l să-şi r e ­
fuze evidenţia, încorporîndu-ise în ţesă­
tura vie a vieţii, aci echivocul absen­
tează total . Demonstraţia, în l imite le 
sistemului de i d e i al autoru lu i , este 
riguroasă şi nu recunoaşte n i c i o altă 
raţiune decît aceea a propr ie i sale ne ­
cesităţi ; fiecare epistolă este o treaptă 
necesară într-o încercuire sistematică ; 
la capătul demonstraţiei, condluzia teo ­
retică are statutul unei sentinţe şi sen­

tinţa devine activă punând un laţ 
eroului d i n Martorii şi decapitând orice 
speranţă aceluia d i n Epistole. E r o i i l u i 
C iobanu sînt v ict imele ide i lor . 

L i t e r a t u r a , în Epistole, începe, ca şi 
în Martorii, exact acolo de unde c u ­
vîntul scapă de sub tutela inteligenţei 
şi obligaţiile studiului ; atît doar, dacă 
în Martorii logica demonstraţiei cople­
şeşte adesea logica vieţii, aci log ica 
eseului se împacă uneori perfect cu 
logica inefalabilâ a poeziei . Ceea ce 
este cel mai uimitor la acest remarcabi l 
scri itor e că pentru a fi romancier şi 
poet trebuie necontenit să se trădeze. 
Ga să^l parafrazăm, am zice că autorul 
transformă evenimentul în problemă, 
diminuând astfel tonusul propr ie i sale 
l i t eratur i , hiîndu-i adică calitatea emo­
ţiei estetice. 

De vom medita acum iară la l og i ca 
care guvernează evoluţia unui scr i i tor 
atît de consecvent cu sine însuşi, t r e ­
buie să acceptăm şi posibi l i tatea acelui 
moment de maturitate cînd durerea va 
înceta să fie strict principială şi t r a ­
gedia va înceta să fie doar o problemă 
de studiu. De la ordinea rece a ide i lor 
la ordinea sensibilă a vieţii e un drum 
care abia trebuie parcurs. Căci o r i ce 
s-ar spune : n imeni încă nu s-a cutre­
murat de groază şi de milă pe m a r ­
ginea demonstraţiilor geometrice. 

sanda radian 

mihai 
negulescu: 
„balans de 
zodii"*) 

Ceea ce frapează de la început în 
Balans de zodii este siguranţa cu care 
este mânuit penelul . A u t o r u l scrie ca 
şi cum ar înflora ceramice sau ar 
sculpta în lemn, îngrijindu-se de con¬

*) E . P . L . , 1969. 

tururi le precise, respectînd constrânge­
r i le de r i t m şi rimă. Imagini le , somp­
tuoase fără a deveni luxuriante , cu ele­
mente exotice şi fantastice alături de 
cele de natură roditoare, sînt prepon­
derent picturale . Iată un exemplu d i n 
Creioane galbene şi albastre • „Neizbă­
vită ardere, contur / A lbas t re i z i le 
ce-ntîrzie / Sub săloii trec în galben 
dur / cămile vechi , de nostalgie" . 

Desigur, nu odată d in arsenalul s i m ­
bolist ne întâmpină obsesii sonore ca 
în Contrapunct: „Ritmuri în veac / 
Icoane, cetăţi, / P l i n g - p l a n g / t impul 
cojeşte pereţi, // (...) P l i n g - p l a n g / 
Frunze bat cu peste zale / G l i p a - f e -
cioară de veac / In veac ne prăvale". 
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Găsim călătoriile v izuale -audi t ive 
spre p o l u l nord : „Te caută violoncelul 
nopţii polare / eu te voi aştepta pe-un 
iceberg" (Dublu concert pentru uşi de 
zăpadă), mirezme portuare şi legănări 
de ape danubiene : „Orientală zbatere 
de ape / sau poate doar o navă întîr-
ziind J cu care mirodenii neîntîrziind / 
cu care mirodenii neîntîmplate / Tin-
jesc spre docuri de molid" (Zeii portu­
lui), şi sti l izate refrene de romanţă ca 
în Vacanţă. D a r comunicarea energică, 
vitalistă nu are o ascunsă pulsaţie d u ­
reroasă, o vibraţie senzitivă în fiece 
cuvînt. Ea păstrează o oarecare dega­
jată distanţare, o l impid i tate mai cu -
rînd parnasiană, pe de o parte cu acele 
preluări ale tehnic i i barbiene d i n care 
se-mpărtăşeşte aproape întreaga lirică 
tînăiră contemporană, pe de alta îm­
bogăţind pe isa ju l cu elemente d i n 
Fundo ianu . D r a g o n i i , cămilele şi pago­
dele coexistă cu naturaleţe într-o ex­
presie organică, unitară, cu brazda 
proaspătă, ou l u t u l , ogorul şi ou iarba 
b i r u i t o a r e : „Se duc lăcînd cu brazda 
de-o au tras / plugari prea blînzi, du­
rerea prea fertilă / în ele ca-ntr-o 
ţeastă au rămas j de somn uscat, la­
crima de-argilă. (...) // Ogoare de 
căderi ori de-nceput / cu firul ierbii 
vin in bastioane / milenii l-au furat 
din frupt / întoarcerea îl muşcă din 
olane // Cămile sure, de pămînt şi aş­
teptări I la pragul munţilor căzute de 
vechime / pagoda iernii le-ncolţeşte 
din spinări / ţin nări de patimă in 
aibăstrime". 

Sînt f ixate astfel o serie de chipuri 
de oraşe, siluete, portrete într-o geo­
grafie şi istorie a amint i r i l o r de călă­
torie pe oare l e - a reţinut şi surprins 
conform înclinaţiilor şi preferinţelor. 
P a r i s u l , f a m i l i a r intelectualului român 
apare receptat comprehensiv cu monu­
mentele şi bulevardele sale, ca un 
vechi prieten venit la întîlni re. Acelaş 
aer de amiciţie şi int imitate se des­
prinde d i n t r - u n portret omagial R i m ­
baud, în care nonconformismul perso­
n a j u l u i este realizat în mod pregnant : 

„In seara cu paftale de roşu cascador / 
la şold de străzi sordide, sub gene de 
bistroni j am tras cu gheata ruptă în 
Sena un picior / şi-n spaţii elizee în-
jungiat-am bouri... // (...) în noaptea 
cu vapoare curgînd ca din pămînt / 
Cetate viscolită de-un cosmos cu vio­
luri I Mi-am luat din pat vocala şi 
am fugit, gemînd / Cum prin canale 
cerul căzut, ucis de stoluri". Se m a i 
perindă p r i n faţa noastră nopţile p l u -
vioase saxone sau străvechiul Meissen, 
răsărind parcă d i n E v u l de M i j l o c şi, 
precum nişte fragi le desene de bambus 
şi mătasă, v i n priveliştile asiate d i n 
Pe un evantai de Ilanzon şi Pe fluvii. 
Sentimentul de înfrăţire între oameni 
şi popoare se transmite p r i n intervenţia 
elementelor de specific naţional, i n v o ­
cate acolo, în depărtări, nu doar ca o 
izbucnire a doru lu i de patrie , ci ca o 
tînjire a meleaguri lor sudice către 
neaua imaculată a Garpaţilor, într-un 
elan de unitate a lumi l o r şi cont inen­
telor. 

M e r e u i se dăruie însă peisajului 
tărie, vastitate, emoţie p r i n ecourile 
istorice, p r i n legăturile şi legămintele 
strămoşeşti : „Din naştere, aceluiaş pă­
mînt stăpân / ni -s paloşul şi îndoielile 
jurate" (Strigăt din urmă). Sensibi l ca 
orice poet la rostogol irea t i m p u l u i , 
acesta concretizat, generează meditaţii. 
Interesantă ni se pare, d i n acest punct 
de vedere Ricşe, începută banal dar 
înoheiată cu întrebarea adresată v r e m i i 
în care răsună misterioase orîmpeie 
mitice : „Ai somn şi lumină pe roţi / 
Zodie în rotire / ori bocet descarci pe 
la porţi I şi taină, şi ncamintire ?" 

Şi pentru a trăi răspunzând cer in ­
ţelor acestei măcinări, poetul străbate 
cu ochii l a r g deschişi spaţiile spre înăl­
ţimi, culegând culori şi sonuri , zîmbete 
şi l a c r imi de cleştar, în care se află 
închise trudele şi extazele semenilor 
săi. Nu putem decît să-i întoarcem în 
chip de îndemn, propr i i l e sale versuri : 
„Să nu adormi, să nu-nlomnezi de­
vreme J De-alît infern, de-atît balans, 
de-atîl noroc". 
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virgil nemoianu 

en ti miu 
mwrgu: 
„scrieri 

N e - a m obişnuit să vedem f iz ionomia 
Banatu lu i exclusiv sub zodia ca lmulu i , 
ca pe o zonă a ordinei gospodăreşti, 
a reformelor chibzuite şi a unui p ro ­
gres măsurat cu grijă De aceea apa ­
riţia unui dr. E u t i m i u M u r g u , revo lu ­
ţionar încăpăţînat, purtînd în el focul 
retoricei şi pasiunea conspiraţiei, a g i -
tînd spiritele pe o arie întinsă d i n 
Budapesta pînă în Iaşi, poate să sur­
prindă. N u - i l ipseau studii le serioase 
(o diplomă de f i lozof ie şi una în 
drept), n i c i perspectivele de ascensiune 
academică rapidă în principatele dună­
rene care tînjeau după specialişti de 
limbă română, ascensiune pe care daru l 
abilităţii pol it ice n -ar fi făaut decît 
să o grăbească. D a r în traiectoria i u i 
rapidă p r i n cele două capitale n -a 
făcut decît să lase o brazdă revo lu ­
ţionară şi să se înscrie în istorie drept 
„dascăl de revoluţie" al generaţiei 
paşoptiste (alături de I. A. V a i l l a n t ) ; 
Bălcescu, B o l l i a c , M a r i n Serghiescu-
Naţionalu, Telegescu şi destui alţii 
i - a u fost elevi . A n i lung i de temniţă 
încadrează simetric acele glorioase lun i 
d i n 1848 şi 1849, cînd eliberat cu ac la ­
maţii la Pesta, conducător ab i l şi i n -
contesfcat al Ban atu lu i , avocat statornic 
al unui republicanism aliat român-
maghiar care i m p l i c a şi unirea tuturor 
românilor, sfătuitor al generalului Bem, 
ambasador pe lîngă A v r a m Iancu, v i ­
zionar şi pract ic ian, polemizînd cu co­
leg i i săi magh iar i mai i m p u l s i v i (chiar 
şi cu Kossuth), ajunge să f ie la un 
moment dat cea mai solidă speranţă a 
mai romantic i lor şi visătorilor l i d e r i 
revoluţionari munteni : A l e c u Golescu 
obţine promisiunea unei asistenţe m i l i ­
tare de pînă la zece m i i de oameni, 
dar mai ales a unei asistenţe tehnice 
(un căpitan de geniu, materiale şi meş­
teri pentru fabricarea tunuri lor ) , după 
cum Ion G h i o a îl îndeamnă tocmai d i n 

*) E . P . L . , 1969. 

C o n s t a n t i n o p l e pe C r i s t i a n T e l l să 
se adreseze „Murgului pentru oarecare 
ajutoare de la B a n a t " . După 1860, 
cînd pol i t i ca monarhiei dunărene intră 
în era „constituţională", a dua l i smulu i , 
cînd se cere un t i p . nou de manevră, 
M u r g u este un răzleţ, un inadaptat, un 
însingurat, un monument al trecutului . 
Tăcerea şi pasivitatea l u i M u r g u pot 
trăda şi o oboseală personală, epuiza­
rea dezamăgirii, dar şi dispreţul : 
idealur i le sale de transformări sociale, 
de unitate naţională, de democraţie, 
erau prea radicale pentru ca el să m a i 
accepte jumătăţile de măsură. F i r u l 
tradiţiei lu i M u r g u este reluat abia la 
cîteva decenii după moartea sa, de 
tînăra stîngă a burgheziei naţionale 
(Lucaci , Goga , Goldiş, Bocu, Tăzlă-
uanu), de grupuri le d i n juru l Tribunei 
d i n A r a d şi ale Luceafărului d in B u d a ­
pesta, cei nemulţumiţi de rezultatele pe 
care le socoteau modeste ale opoziţiei 
constituţionale reformiste, care, după 
1860, devenise po l i t i ca oficială a bur ­
gheziei româneşti transilvane, în mare 
măsură tocmai sub impuls ia adversa­
r i l o r po l i t i c i bănăţeni a i l u i M u r g u . 

Sursele acestei puternice personal i ­
tăţi sînt două. U n a este realitatea 
sociial-umană a Banatu lu i , căci M u r g u 
provenea d intr -o fami l i e grănicerească 
d i n V a l e a Almăjului, în care de gene­
raţii, bărbaţii erau numai m i l i t a r i şi 
ţărani l i ber i , subordonaţi direct îm­
păratului, descendenţi la rîndul lor 
d i n t r - u n feudalism cavaleresc înflori­
tor încă d in secolul X I I I (banul Iacob 
Gîrleşteanu, atestat la 1241, era, oa şi 
dr. E u t i m i u M u r g u , or ig inar d i n Rudă-
ria). Sp i r i tu l libertăţii şi eficienţa or ­
ganizatorică nu puteau l i ps i în acest 
context. A doua este şcoala ardeleană. 
Po lemica l u i Sava T o k d l y , oare nega 
obîrşia latină a l i m b i i române este 
concludentă în acest sens. L i m b a ger­
mană folosită este greoaie şi uneori 
incorectă, apl icarea t i cur i l or l i m b a j u l u i 
admin i s t ra t i v - ju r id i c la un mater ia l 
f i lo logic stîrneşte zîmbetul, dar argu ­
mentaţia e bogată şi pasionată, r e p l i -
cînd corect la fiecare afirmaţie adversă, 
iar b ib l i ogra f ia vastă şi dezordonată 
aminteşte de Şincai sau M a i o r . I l u m i ­
nismul lor găseşte în M u r g u un urmaş 
tîrziu, dar po l i t i c el este dimpotrivă — 
culminarea şi încercarea de a pune în 
practică idealur i le şcolii ardelene. 
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Excelenta ediţie pe care o avem m 
faţă ( E u t i m k i M u r g u , Smeri, 1969, 
E . P . L . Bucureşti, ediţie îngrijită cu o 
introducere şi note de I. D. Suciu), 
cuprinde un mater ia l de mare valoare, 
în bună parte inedit , şi ne îngăduie 
să înţelegem în toate dimensiunile ei 
f i gura oare, alături de A v r a m Iancu, 
oştean direct şi eroic, alături de 
Bălceseu, ideologul romant ic şi oratoric, 
completează t r iumvi ra tu l revoluţiei 
burghezo-democratice de la 1848. 
M u r g u aduce nota sa specifică : el este 
conspiratorul , calculatorul eficient, 
omul culiselor. Ediţia trebuie citită 
împreună cu Revoluţia de la 1848— 
1849 în Banat apărută anul trecut tot 
sub semnătura l u i I . D. Suc iu , un 
studiu care, pr intre scrierile istorice 
în .oare mai apar câteodată verbozitatea, 
şablonul şi l i p s a de rigoare se numără 
printre rarele frumoase realizări cu 
care ne putem făli. Nu este vorba 
numai de corectitudinea documentară, 
de acea răceală indispensabilă isto­

r i c u l u i , de curăţenia argumentaţiei şi 
de l impezimea structurii şi a s t i lu lu i , 
ci în mare măsură şi de obiectul ales 
spre cercetare. Istoria unei p rov inc i i 
ca B a n a t u l , ou un trecut atît de bogat 
a fost puţin frecventată. I. D. Suciu 
pare să fie cel mai indicat să urmeze 
unor G r l s e l l i n i , B o l i m , Pesty Frigyes 
în cronica acestor meleaguri oare, să 
nu uităm, îl interesau mult şi pe N i -
colae Iorga. O arie culturală în care 
Palia de la Mehadia o precedă crono­
logic pe cea de la Orăştie şi în care 
iezuitul Gavrilă I v u l d in Caransebeş 
compune o Philosophia Novella cu 
aproape o generaţie înainte de a f i r ­
marea l u i Cantemir , merită să fie ou-
noscută m a i aprofundat, dacă este să 
avem o imagine rotunjită a înfăptu­
i r i l o r româneşti. Integrarea l u i E u t i m i u 
M u r g u în c i rcui tu l va lor i l o r culturale 
şi al tradiţiilor revoluţionare ale 
poporului nostru reprezintă un pas în 
această direcţie. 

eugenia tudor 

ioana 
andreescu: 

soare sec"*) 99 

Primită cu răceală sau chiar cu ne­
înţeleasă asprime, cartea Ioanei A n d r e ­
escu nu justifică refuzul unor cr i t i c i 
care, dincolo de stângăciile unui debut, 
s-au făcut a nu vedea abil itatea cu 
care autoarea mimează l i m b a j u l naiv 
al unui copi l şi siguranţa cu care su­
gerează dimensiunile unei l u m i sufle­
teşti p l ine de candoare şi de gingăşie. 

E r o u l cărţii sale este un pui de 
ţăran cu o sensibilitate infantilă accen­
tuată, care răsfrânge ecourile unui me­
diu cunoscut. Autoarea a schiţat cu o 
peniţă fină aceste ecouri, aceste urme 
apăsate pe care le imprimă, în afec­
t iv itatea fragilă a unui copi l , vremea 

») E d . pt. lit . , 1969. 

zbuciumată a războiului, cu secetă, cu 
boală, cu moarte. întâmplări, în genere 
aspre, sînt narate într-o tonalitate 
cristalină (în cele mai multe dintre 
bucăţi), o tonalitate suavă. Un copi l de 
la ţară, bucurîndu-se firesc de „gustul 
acrişor" al aerului primăvara, de ră­
coarea pămîntului or i a pădurii, de 
c i r ip i tu l păsărilor, de afecţiunea tatălui 
ascunsă după cuvinte aspre, învaţă 
treptat gustul amar al unei vieţi t r a u ­
matizate de război. O oopilărie care 
în mod firesc ar fi trebuit să urmeze 
f i r u l senin al unei bucolicii este ră­
sucită, oprimată de l ipsur i , de mizerie , 
de realitatea brutală a unui război 
resimţit p r i n foame, întuneric, bombe. 
Speotaoolul bo l i i şi al morţii, cu un 
întreg r i tua l ciudat, urmărit cu atenţie 
de autoare şi sugerat uneori cu o 
anume detaşare — în cele mai bune 
capitole, alteori cu teama pe care o 
dau lucrur i le neînţelese, umbreşte ade­
sea naivi tatea copilărească, alterează 
frăgezimile vârstei in fant i le . O r i , a i c i , 
d in păcate se manifestă şi neajunsuri le 
acestei cărţi, scrisă cu acurateţe, cu t a ­
lent. Se petrece, în unele capitale, o 

cărţi noi 149 



substituire nedorită, neaşteptată, după 
ce scri itoarea ne-a propus formula 
naivă a unei sensibilităţi in fant i le 
(după cîte am înţeles eroul narator nu 
depăşeşte zece ani) . 

Acest transfer de v iz iune de la 
eroul -copi l la autoare şi deci incon­
secvenţa faţă de acea v iz iune, îi poate 
fi în adevăr reproşată Ioanei A n d r e -
escu, în capitole ca : „Nunta l u i D u m i ­
t r u " , „Mormintele copaci lor" , „Socotind 
pe degete" sau „Puncte albe" , Inge­
nuitatea cop i lu lu i de zece ani este 
părăsită, scriitoarea suhstituindu-se 
pr in t r - o detaşare, uneori p r in t r - o ironie 
şi înţelegere a tuturor faptelor şi s i ­
tuaţiilor narate, care nu se m a i înca­
drează convenţiei artistice propuse. 
In a j u n u l plecării pe front a f rate lui 
mai mare, tatăl rezemat de stîlpul 
casei, îi apare cop i lu lu i „ţinînd toată 
casa-n spinare" . A l t e o r i , p i c i u l , pus să 
vîndă mere, la un foarte sărac bal al 
eroi lor gîndeşte: „Creierul mi -e greu 
de-un tropăit de cisme", reflecţie care- i 
depăşeşte, evident, vîrstă. 

în schimb, ni s-a părut deosebit de 
sugestiv pentru tonalitatea cărţii un 

capitol ca „Ursitoarele", în care co­
p i l u l aşteaptă curios, pînă cade învins 
de somn — sosirea ursitoarelor ce 
urmau să-l menească pe noul născut 
a l f ami l i e i . La fe l bucata „Sufletul 
porumbe lu lu i " , desenînd joaca serioasă 
a celor m i c i , mimînd pe oamenii mar i 
sau capitolele „Sîngele verde" , „ D o ­
v a d a " , „Cărămizile", „Pătura neagră", 
scrisă cu fineţe, d i n care cităm aceste 
notaţii sugestive : „Peretele cu pătura 
parcă e bolnav. Nu pot să văd afară, 
tata nu vine şi simt că mă înăbuş. Nu 
trec măcar avioane să mai aud ceva. 

Un colţ al păturii e destram at m a i 
tare. V i n mai aproape şi privesi afară. 
§i văd cerul albastru pr intre f irele 
negre : un f i r — o grămadă de stele, 
un f i r —• un petic de cer. Aşa, de 
aproape, f irele sînt groase ca drevele 
de f ier . Le dau la o parte şi fac loc 
pentru oohi" . (p. 95). 

Acurateţea scrisului, vo ind a sugera 
candoarea p r i n vorbirea copi lu lu i , cît 
şi gingăşia simţirii in fant i le ne îndrep­
tăţesc să aşteptăm cu interes vi i toarele 
proze ale Ioanei Andreescu. 

v l . b. 

Y . f i r o i u : 
„din nou 
a c a s ă " 
— convorbir i 
cu 
Ii. coandă.*) 

Nu e lucru uşor să înfăţişezi, fie 
şi după t ip i cu l monografic , personal i ­
tatea unui savant al ştiinţei de renume 
mondia l . In mod fata l , b iograful se 
limitează la t iparu l stereotip al datelor, 
ne f i ind avizat să pătrundă dincolo , 
în universul de exegeză a ştiinţei, unde 
accesul este rezervat doar iniţiaţilor. 

«) E d . T i n . , 1"69. 

Iar dacă operaţia este preluată de un 
om de ştiinţă, şansele de a prezenta 
f igura şi opera savantului la o scară 
accesibilă mare lu i publ i c sînt tot atît 
de incerte. Facem aceste precizări toc­
mai pentru a pune în lumină reuşita 
pe care o reprezintă patenta cărţii 
tipărite recent de E d i t u r a T inere tu lu i 
cu t i t lu l : „Din nou acasă" — con­
vorb ir i cu H. Coandă, un vo lum de 
aproape 300 de pagini pe care îl sem­
nează V. F i r o i u , autor cunoscut pînă 
acum doar d in activitatea sa de 
reporter. Act iv i ta te prolifică şi diversă 
de -a - lungul a cîtorva decenii . 

De la bun început trebuie să spunem 
că t i t lu l lucrării „Convorbiri cu H. 
Coandă" nu reprezintă eticheta reală 
a conţinutului dintre coperte ci mai 
degrabă o formulă care marchează mo­
destia autorului . P e n t r u că pagini le 
cărţii nu sînt transcrierea mecanică a 
unor simple convorbir i , chestionarul 
interlocutorului plus răspunsurile sa ­
vantulu i , ci prelucrarea laborioasă a 
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unor d ia logur i de acest fe l întreţesute 
de o vastă informaţie corelativă d in 
domeniul istoriei astronautici i ş i f i ­
z i c i i , care se vede bine că este rezul ­
tatul investigaţiilor harn i cu lu i autor. 

Semnatarul cărţii nu şi-a asumat 
răspunderea de a ne releva r o l u l l u i 
H . Coandă în domeniul aerodinamicei 
aplicate. Acest luoru îl face, cu garan­
ţia competenţei, aoad. E. C a r a f o l i în 
cuprinsul a zece pag in i plasate la 
început. 

Nu avem spaţiul necesar prezentării 
unui punotaj al conţinutului lucrării, 
care relatează viaţa şi aotivitatea re ­
numi tu lu i savant pe durata celor opt 
decenii , conturîndu-i pregnant perso­
nal i tatea şi făcîndu-1 să ni se înfăţişeze 
în toată complexitatea l u i multilaterală. 
D a r trebuie să remarcăm faptu l că 
traversând ou eroul său epoci di fer ite 
şi medi i diferite, pomenind în treacăt 
un mare număr de oameni, d i n antu­
r a j u l savantului , d i n lumea ştiinţei sau 
d i n sfera artelor, d i n marea industrie 
sau d i n societatea mondenă, autorul a 
izbutit să ne redea ceva d i n par fumul 
acestor epoci şi să ne creioneze frugal 
oamenii oare le animau. Iată-1, de 
pildă, pe acel Iancu Theodoru , cavaler 
de Rhodos şi hagiu, fratele frumoasei 
grecoaice măritate cu M i h a i a c h e 
Coandă l a C r a i o v a , u n bon-v iveur v i -

zitînd cu asiduitate restaurantele, tea ­
t r u l de vodev i l şi şantanele, desprins 
parcă d i n ga ler ia „crailor de curtea 
veche", sau pe marele Brâncuşi, e x u l -
tînd cînd află că tînărul inginer roma» 
d i n P a r i s u l anulu i 1910 e oltean : 
,.— Ei bată-te să te bată norocul , cum, 
măi neică, eşti de -a ! meu, sîntem o l ­
teni ?" Pentru că, ne explică mai de­
parte H. Coandă : „ la Brâncuşi, stranie 
coincidenţă, ca şi la tatăl meu, deşi do i 
oameni de cultură deosebită, de f o r ­
maţie şi de temperamente şi educaţii 
ou totul diferite, o l tenia nu era con­
siderată regional ism, ci de-a dreptul 
naţionalitate". 

S-ar putea cita multe d i n mărturi­
s ir i le , p l ine de fineţe şi umor ale 
savantului , comunicate p r i n transcrie­
rea sensibilă şi atentă la nuanţe a 
interlocutorului . D a r e mai bine să-i 
lăsăm c i t i torului plăcerea de a p a r ­
curge singur tot ce glosează pana i n ­
teligentă a unui pasionat reporter, care 
se dovedeşte a fi şi scri itor. Şi pentru 
a încheia cu o sugestie utilă, aş r e ­
comanda ou căldură o frază d i n cuvîn­
tul înainte al cărţii, semnat de acad. 
M i r o n Nico lescu : „Autorul a i n a u g u ­
rat, p r i n lucrarea sa, în l i teratura 
noastră, un gen, sau un procedeu, care 
se cere continuat, de el şi de alţii". 

vlaieu bârna 

vi ii ti Iii russu 
şirianu: 
„vinurile lor"* 

în înţelesul cel m a i vechi de s i m ­
pozion, care la greci însemna ospăţ şi 
cumpătare (nici multă, n i c i puţină l i ­
coare a l u i Bachus) — trebuie luate 
evocările l u i Vintilă Russu Şirianu 
adunate sub t i t l u l : „Vinurile lor". 
O suită de a m i n t i r i despre Enescu, 
Brâncuşi, Sadoveanu, Goga , Coşbuc, 
P a n a i t Istrat i , Iancu Brezeanu, Băltă-

•) E . P . L . , 1969. 

ţeanu, Caragia le şi... Eminescu, şi des­
pre atîţia alţii, scr i i tori şi oameni de 
cultură, de a căror amiciţie s-a bucurat 
autorul . 

D a r nu numai semnul prieteniei face 
legătura între evocator şi participanţii 
la o asemenea „masă a umbre lor " . 
Există în carte numeroase aducer i -
aminte ale tatălui autorului , Ion Russu 
Şirianu, publicist ardelean, fondator al 
cot id ianului de luptă „Tribuna" d i n 
A r a d şi nepot după mamă al i lustru lu i 
prozator Ion S l a v i c i . De la tatăl său, 
care a ucenicit la z ianul „Timpul" d i n 
Bucureşti a reţinut momente impresio­
nante despre Emwiesou, aflat în u l t i m u l 
an de luciditate a vieţii (1883). N e ­
greşit că multe d i n aceste notaţii se 
pot găsi şi în alte pagin i de memo­
rialistică, publicate anterior de alţii 
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despre creatorul „Luceafărului". Totuşi, 
z iar is tu l , şi cărturarul I. Russu Şirianu 
adaugă unele l u c r u r i inedite, fapte 
trăite în casa l u i S lav i c i d i n Piaţa 
A m z e i , unde a locuit un t imp în ace­
eaşi odaie cu M i h a i l Eminescu. A s t f e l , 
tatăl autorului îşi aducea aminte des­
pre unele tainice d ia logur i nocturne, 
despre nopţile cînd Eminescu făcea 
elogiul cuvintelor : „Nu poţi fi scriitor, 
mai cu seamă poet, dacă nu eşti prie­
ten de aproape al cuvintelor. Ele au 
viaţa lor, sînt ca nişte fiinţe vii, au 
chip, au înţelesul riguros al lor, au 
fiecare un glas, un timbru. Si o anume 
întindere. Poetul trebuie să le cunoască 
foarte bine pe fiecare. Să le iubească, 
să le poată chema pe nume". Şi se 
adaugă apoi cîteva scene d i n viaţa 
intimă petrecute în modesta odaie de 
creaţie şi odihnă d i n Piaţa A m z e i sau 
în redacţia z iaru lu i „Timpul" d i n C a ­
lea V i c t o r i e i . A c o l o , adolescentul venit 
pe jos d i n T r a n s i l v a n i a , de lîngă 
Mureş, ascultase s faturi sau participase 
la convorbir i ale celor trei : Eminescu, 
Caragia le , S lav i c i . Pînă în z iua despăr­
ţirii tragice, z iua de Iunie a aceluiaşi 
an 1883, cînd mintea cea mai aleasă 
pe care a dat-o vreodată poporul nos­
t r u se cufunda în apele negre şi mute 
ale rătăcirii... 

In vo lum sînt cîteva evocări de mai 
mare întindere, adevărate capitole de 
istorie literară, în imag in i v i i , cu p r i ­
v ire la oamenii cunoscuţi de autor în 
cei şase a n i cînd acesta, aflat la Par is , 
a condus publicaţia „Revue Franco-
Roumaine". Aşa sînt amint i r i l e despre 
Pana i t Istrati , cu întîmplări haz l i i dar 

şi grave, d i n care răsare luminoasa 
personalitate umană şi artistică a ne­
ui tatulu i creator al K i r e i K i r a l i n a ş i 
a l l u i Moş A n g h e l . 

Un alt capitol , desfăşurat pe p a t r u ­
zeci de pag in i , care trebuie reţinut este 
cel denumit : „Orele de aur în spaţiul 
lui Constantin Brâncuşi". Ac tua l i ta tea 
faptelor şi v i a lor reconstituire, a i c i , 
ne pune în faţa unei scurte şi compre­
hensive monograf i i despre omul i n t e l i ­
gent şi poznaş, genialul art ist Brâncuşi, 
„spirit al munţilor, al apelor, al pădu­
rilor, prieten cu oile şi cu stelele". 

Cartea aduce d in cînd în cînd şi 
evocări sugrumate de emoţie, dulc i 
amint i r i acoperite de umbra tristeţei 
adînci pentru un i i prieteni plecaţi în 
Cîmpiile El izee. Aşa este rememorarea 
c l ipelor trăite .alături de Qctav ian 
Goga , aşa este cadrul a m i n t i r i l o r l e ­
gate de M i h a i l Sadoveanu, în care 
acest mare maestru al prozei româneşti 
apare în ipostaze mai puţin sau uneori 
deloc cunoscute. Proiecţiile acestor 
amint i r i care se întind pe zeci de p a ­
g i n i nu scad însă, p r i n proporţia lor, 
notaţiile mai concentrate, cu calde 
reminiscenţe despre Caragia le , Coşbuc 
sau cîţiva mar i actori asupra cărora 
se revarsă d i n p l i n s impatia autorului : 
Ianicu Brezeanu, N . Băltăţeanu, M a r i a 
F i l o t t i , M a r i oara Ventura . E le se ală­
tură numelor foarte des întîlnite a i c i , 
între care fraţii Teodoreanu, L u c i a n 
B laga , Cezar ^Petrescu, E l e n a Văcă-
rescu, fără să consemnăm prieteni i 
francezi ai autorului şi devotaţi apă­
rători ai cauzei poporului nostru în 
cumpliţii ani ai p r i m u l u i război mon­
d i a l . 



constantin erişan 

edmond Tandercammcn*) 

Pe poet îl citisem mai înainte graţie 
unor valoroase traduceri înmănuncheate 
într-o antologie a poeziei belgiene — 
datorată l u i R a d u Boureanu — care 
ar necesita, poate, o reeditare şi, ma i 
ales, o „aducere la z i " . Pe omul cu 
ochii mereu întrede&chişi, consemnînd 
vibrante l u m i n i interioare, am avut 
fer ic irea să-l cunosc la B i e n a l a Inter­
naţională de Poezie de la K n o k k e - L e -
Zoute, în 1968. E f i g i a caldă a sufle­
tu lu i l u i foarte tînăr în po f ida celor 
69 de an i , se poate acum desprinde — 
mă întreb, de ce cu atîta întîirziere ? 
— şi dintre f i le le unui vo lum care în­
cununează — după o multă veche, 
stimă internaţională — , cu mer i tu l unei 
prestigioase colecţii, un mare poet. 
Căci, mereu în curs de completare, de 
îmbogăţire, „Poetes d ' au jourd 'hu i " a 
ed i tur i i Seghers a devenit sub bagheta 
unui valoros poet şi eseist — l - a m 
numit pe P ierre Seghers — o „ innom-
brable" antologie — f l or i l eg iu al 
poeziei mondiale contemporane. Toţi 
cei care au pătruns în această colecţie 
sînt nume de mare circulaţie. Nu e 
mai puţin adevărat că tocmai c i r c u ­
laţia, valoarea intrinsecă a poeziei lor, 
au impus antologarea monografică în 
editura Seghers. 

Este şi cazul dist insului poet de 
limbă franceză, E d m o n d V a n d e r c a m -
men, membru al A c a d e m i e i belgiene. 

O b ib l iograf ie impresionantă care 
numără zeci de volume, plachete, ese­
u r i (traduse în diverse l imbi ) , o b io ­
grafie frămîntată pusă sub semnul 
generozităţii estetice, a dăruirii intelec­
tuale, o activitate nezgomotoasă de 
îndrumător estetic, de fondator (ală­
tur i de regretatul P ie r re Lou is Flouquet 
şi P ierre Bourgeois, a fundat, acum 
aproape patru decenii , prestigiosul „Le 
Journal des Poetes"), deschid terenuri 
vaste de pasiuni exegetice. 

*) par F e m a n d Verhesen et El ie G. 
Willaime, E d . Seghers, „Po&tes d 'au­
jourd 'hui " , Paris, 1969. 

D a r , în acest univers, oricît de aşezat 
între ordine şi var ie bogăţie, ţi-ar fi 
greu să pătrunzi fără f i r u l competent 
al unui studiu de aproape o sută de 
pag in i datorat unor confraţi ai l u i 
Vandercammen, poeţii şi eseiştii b e l ­
gieni F e r n a n d Verhesen ş i E l i e G . W i l ­
laime, ei înşişi, de mult , scr i i tor i de 
reputaţie... extra-belgiană şi buni p r i e ­
teni ai celui antologat. Există, în ca ­
drele acestui studiu complet, l i n i i l e 
necesare orientării, descoperiri i un iver ­
sului vandercammian : „Vo ix des etres 
et des choses", „L'imagerie naiturelle", 
„L'unite profonde", „Une morale de 
1'etre", „L'intuition de la v i e " , care 
converg, toate, înspre ceea ce exegeţii 
numesc o „situare a operei" . 

L i r i c fără să depăşească frontiera 
imploz ie i , patetic atît cît poate fi un 
spir it luc id , veşnic autocenzurat, des­
chis înspre c i t i torul — mulţime, fără 
să abuzeze de o simbolică explicită, 
modern — căci a trecut, „visceral", aş 
adăuga, p r i n toate curentele no i ale 
poeziei •— versul l u i E d . V a n d e r c a m ­
men, se oferă celui mai pretenţios 
intelect dar ş i c i t i torului s implu. P r i ­
m u l va găsi în el axa ordonatoare a 
l u m i i , reinterpretată fără capr ic i i sau 
extravaganţe lexicale , al doi lea, ohe-
mare spre o anume „teleologic" a fră­
ţietăţii universale, spre o nobilă co­
muniune, spre umanism ; „J'ai toujours 
laboure plus pro fond que l 'amour, / 
J 'avais pour horizon des aubes m i l -
lenaires, / J'ensemencais la ciel et 
moissonnais le jour , / Je bâttssais pour 
nous des meules de lumiere" . 

Esteticeşte, poetul este — repet — 
un modern, în care totuşi unele nuanţe 

vetuste apar — curată ironie — în 
creaţia sa d in u l t i m i i an i ; st i l ist ic , 
academic ianul de acum, deşi nu era 
în întregime de acord cu manifestele 
l u i Breton, putea f i surprins în t ine ­
reţe umblînd pe furiş în cavele supra­
realiste. D a r şi acolo cu măsură, căci 
ef igia une i ponderi , în toate, îl reţinea 



în prag la gestul p r i m şi unic al de­
gustării ; cupa de argint rămînea ne­
oxidată, — oontinuînd metafora — 
fără urme de alte... soiuri : „Jetons tous 
ces habits demesures sur Ies bruits de 
la mer" spune el undeva şi parcă se 
defineşte. îşi defineşte traiectoria în­
t r - u n ocean întreg de tentaţii între 
Poezie şi anti-poezie. 

M a i mult , s-ar putea, asemenea celor 
doi exegeţi, — care subliniază, de a l t ­
fe l , că unele experienţe cubiste ( „Han-
ttses et desks. 25 poemes d 'au-
j o u r d ' h u i " , e l , Varadercammen, l e - a re­
negat) •— că opera l u i „chema un 
echi l ibru d i f i c i l de reuşit", dar c u -
prmzînd sincerităţi oare traversau 
dincolo de orice ancadramente : „Et 
tu cacheras des etoiles dans ton mou-
choir trempe de sang" . O mitologie a 
rea lu lu i se vedea şi aioi în „Innocence 
des solitudes" (1931), dar mai ales în 
„Le Sommeil du laboureur" , omagiu 
adus creaţiei, vieţii pr imord ia le , născă­
tor i l or e i d i u r n i . 

V i s u l devine la poetul nostru nu 
s implu l p r i l e j al aventur i i „autour de 
soi-meme" ci un efort funciar de re­
găsire ia adevărului f i losofic , căci aşa 
cum frumos o declara l u i M a r c e l 
Lobet : „L'anecdote d'un poeme n'est 

qu'une toile de fond devant laquel le 
îl nous est lo is ible de mediter" . 

D i n bogata culegere de texte care 
însoţeşte vo lumul apărut la Seghers, am 
putea c i t a imens ; preferăm însă — 
amint im acum originea ţărănească a 
poetului , cu oare de a l t fe l s-a mîndrit 
extinzînd această apoteoză spre natură 
şi cosmologie — să aducem, în f i n a l , 
d i n poemul „Spicul" în versiunea l u i 
R a d u Boureanu. 

Frumos „întoarse" pe româneşte, nu 
amintesc aceste versuri tonalităţi, ală­
turi de care vibrăm autohton ? (Dovadă 
mai mult că cerul şi pămîntul poeziei 
sînt aceleaşi pe lume, în Brabantu l 
W a l o n ca şi în (însoritul Bărăgan) : 

„Spicul acesta-n vîntul nădejdei l e ­
gănat, / Nu ştie coasa, moartea i -o dă 
sau v i j e l i a , / D a r răbdător, aşteaptă 
norocul ce i-e dat / Dest inul să-i stră­
bată şi vara , şi cîmpia" // (...) în 
f i rava oglindă unde s -apr inde zarea, / 
E t impul cînd cioori Înfloresc între 
albine ; / Ţăranul se întoarce, că 
simte-n t imp chemarea, / C e - i spune 
de e c l ipa cînd să cosească-i bine. / / 
Şi mîna l u i străbate însămînţatul spa­
ţiu / Şi mîna să cosească, vraa, soarele, 
nebună ; / Ce zeu nu lîndrăgi-va săl-
bat i cu- i nesaţiu, / Cînd spicu-şi culcă 
greul de carne în ţarină ? 



suplimente soeial*culturale ale 
ziarelor judeţene 

Demnă de laudă şi exemplară s-a 
dovedit iniţiativa unora dintre ziarele 
judeţene de a edita, în pragul acestui 
an, numere speciale, botezate, impro­
priu şi festiv, suplimente social-cultu-
rale şi destinate să oglindească mai 
amplu şi mai substanţial decît o poate 
face un cotidian — obligat să consem­
neze, în primul rînd, conţinutul inte­
resant şi încă fierbinte al unei zile — 
actualul profil spiritual al judeţelor 
respective, sporul de împliniri dobîndit 
în ultima vreme şi perspectivele unui 
drum cu certitudine ascendent. Gîndite 
şi scrise cu răgazul pe care gazeta 
zilnică nu-1 poate îngădui întotdeauna, 
studiile, eseurile, articolele, reportajele, 
cronicile, ca şi proza şi versurile, mai 
generos găzduite în pagini, conferă 
„suplimentelor" tipărite de ziarele : 
„Orizont" din Rîmnicul-Vîlcii, „Unirea" 
din Alba Iulia şi „Steaua roşie" din 
Tîrgu-Mureş, caracterul unor adevă­
rate sinteze de viaţă socială şi cul­
turală locală. Răzbat din frazele lor 
eforturile nobile ale fiecărui colţ de 
ţară de a se integra, cu posibilităţile 
şi particularităţile proprii, uriaşului 
proces de dezvoltare multilaterală prin 
care România se afirmă, în lume, ca 
factor activ de civilizaţie şi cultură. 

Se află în aceste publicaţii, subli­
niate cu modestia şi cu demnitatea 
care stau bine adevărului, valorile au­
tentice prin care respectivele zone geo­
grafice au participat, în trecut, la for­
marea culturii noastre naţionale uni­
tare. Se află înfăţişat aportul de astăzi 
al fiecărui judeţ la desăvârşirea pre­
facerilor pe care le trăieşte ţara în­
treagă. Se află, totodată, mărturia 
răspicată a hotărîrii unanime de a 
aduce, în viitor, contribuţii din ce în 
ce mai mari la producţia de bunuri 
materiale şi spirituale, menită să ar­
monizeze ritmul de viaţă al poporului 
nostru cu acela al popoarelor care au 
avut parte de o istorie mai puţin 

vitregă decît noi. Se naşte, astfel, im­
presia că suplimentele social-culturale 
ale ziarelor judeţene — unitare prin 
altitudinea năzuinţei şi diferenţiate 
prin treptele realizării — prefigurează 
harta spirituală a României contem­
porane. O hartă vie, în permanentă 
transformare, căci exploziei tehnice şi 
industriale pe care o cunoaşte ţara, în 
prezent, îi urmează mutaţii profunde 
în conştiinţa oamenilor, îi urmează o 
amplificare a orizonturilor intelectuale, 
o intensificare necunoscută pînă acum 
a setei de artă şi cultură. Pentru că 
realitatea de necontestat a zilelor noas­
tre este aceasta : masele populare de 
pe întinsul României socialiste au pă­
răsit rampa de lansare şi s-au înscris 
pe orbita înaltă a însuşirii tuturor 
valorilor autentice ale artei şi culturii, 
pe orbita desăvârşirii spirituale a fie­
căruia şi a tuturor. Drumul este lung 
şi fără întoarcere. El trebuie consem­
nat, etapă cu etapă, ca într-un riguros 
jurnal de bord, pentru înlesnirea de­
ciziilor de ghidaj, în eventuale acce­
lerări ulterioare. 

Iată de ce iniţiativa unora dintre 
ziarele judeţene de a edita — la so-
roace prielnice întocmirii de bilanţuri 
şi clarificării perspectivelor — numere 
speciale este bogată în semnificaţii şi 
rodnică în rezultate. Dacă asemenea 
„suplimente" vor fi înmulţite şi con­
tinuate, ele vor putea înlătura aspectul 
festiv, inerent începutului, vor dobîndi 
un spirit critic mai ascuţit şi vor de­
veni instrumente de studiu indispensa­
bile cunoaşterii elanului creator ce ca­
racterizează „provincia" românească de 
azi. Vor alcătui, laolaltă, harta spiri­
tuală a ţării, însemnîndu-i cu promp­
titudine toate adăugirile la zestrea ei 
de frumuseţe, în gînd şi literă, în cu­
loare şi armonie. 

A . C. R. 
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inostra nnaia literatura 1! nr . 1/1970 

Ânunţînd apariţia în cursul acestui 
an a volumului „Lira de aramă", cu-
prinzînd traduceri din poezia franceză 
de la Beranger pînă la poeţii anilor '40 
din secolul nostru, Pavel Antokolski 
semnează în acest număr al revistei 
tălmăciri de Jean Cocteau, Robert Des-
nos, Philippe Dumain şi Henri Bo-
chaux. „Semnificaţia acestor versuri , 
scrie Antokolski, constă în faptul ca 
ele sînt documente ale epocii. . . Am 
fost întotdeauna de părere că trebuie 
să traducem, cu precădere, acele opere 
ale poeţilor străini care sînt documente 
poetice ale istoriei ce se făureşte sub 
ochi i noştri şi de către n o i înşine, m a i 
ales dacă se d is t ing p r i n elevaţie l i ­
rică". Un alt grupaj de versuri apar­
ţine poetei indiene Sarodjini Naidu 
(traduse din engleză), care a fost una 
din militantele de frunte ale Partidului 
Congresului (în 1925 a fost preşedinta 
partidului, iar după proclamarea inde­
pendenţei a fost numită guvernator al 
Statului Uttar-Pradesh). Alte versuri 
aparţin lui Nicolas Guillen şi Te Han 
(R.D. Vietnam). 

Despre proza contemporană spaniolă 
şi războiul naţional-revoluţionar din 
1936—1939 scrie I. Terterian. Reluarea 
temei războiului civil spaniol, de la 
al cărui final tragic s-au împlinit 30 
de ani, are o profundă semnificaţie. 
Urmele războiului au rămas profund 
săpate în conştiinţa maselor populare 
şi a intelectualităţii. E un fapt ce nu 
a putut scăpa atenţiei şi sensibilităţii 
scriitorilor, indiferent de aderenţa lor 
politică sau ideologică. Apariţia sem­
nelor de destrămare a mitului f al an gist 
şi a breşelor în temelia monolită a 
regimului a generat o întoarcere activă 
spre problematica războiului, întoar­
cere asupra căreia şi-au pus amprenta 
recentele mutaţii şi frămîntări în opinia 
publică spaniolă. Scriitorii din gene­
raţia mai veche au adoptat poziţia aşa 
numitei „obiectivităţi istorice", trădînd 
desigur o viziune retrogradă asupra 

faptelor şi oamenilor care şi-au dat 
viaţa pentru libertate, dar chiar prin 
simpla renunţare la denigrarea groso­
lană de tip fascist a Republicii şi a 
apărătorilor săi au marcat, în condi­
ţiile aspre ale regimului, virajul lent 
ce începuse să se producă în opinia 
publică pe la sfîrşitul anilor '50 şi a 
luat apoi forma mişcărilor din ultimii 
ani. Se poate descifra la aceşti scri­
itori ecoul politicii de „concordie na­
ţională" (ca o cale spre cucerirea de­
mocraţiei) proclamată de P.C. Spaniol. 
Jose Maria Jironella în marele său 
roman „Chiparoşii cred în dumnezeu", 
Jose Luis Castillo Puche în romanul 
„Răzbunătorul", sau Luis Romero în 
romanul-reportaj „Trei zile în iulie" 
sînt încă tributari unei optici care îşi 
pierde terenul în condiţiile actuale. 

Generaţia literară tînără a primit 
războiul civil ca o moştenire istorică. 
Ea a pornit de la realităţile Spaniei 
de azi, disecînd cu îndrăzneală în­
treaga diversitate a contrastelor sociale 
care o bîntuie. Urmaşi ai acelora care 
au cîştigat acest război sau au bene­
ficiat de pe urma lui, tinerii scriitori 
refuză lumea pe care au creat-o pă­
rinţii lor. Primii ani de după război 
au fost anii copilăriei lor : ei nu au 
putut doci recepta toate gravele sale 
urmări pentru poporul spaniol. Cu toa­
te acestea îi frămîntă acest război, ale 
cărui urme le-au regăsit totuşi, în 
forme variate, în contemporaneitate. EI 
le-a apărut ca un moment important, 
crucial, al istoriei naţionale, şi stimulaţi 
de curentele democratice interne, re-
curgînd — din cauza cenzurii — la alu­
zii şi simboluri, au reluat această temă, 
reînnoind firul întrerupt al mişcării de 
eliberare, ca A n a Maria Matute în 
„Soldaţii plîng noaptea" sau Jean 
Goytisolo în „Semne particulare". Poate 
că apariţia unei mari opere epice nu 
va mai întîrzia prea mult ? 

I . P . 
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cuadepnfts itmerlcaiios" nr . 5/1969 

Pentru cititorul mai puţin familia­
rizat cu viaţa literară hispanoameri-
cană, se cuvine să aducem cîteva in­
formaţii privitoare la revista mexicană 
Caiete americane, una dintre cele mai 
prestigioase publicaţii din America L a ­
tină. Caiete americane a luat fiinţă 
în 1942, din iniţiativa unor literaţi şi 
oameni de cultură mexicani (printre 
care se afla şi istoriograful Jesus Silva 
Herzog, animatorul grupului), împreună 
cu cîţiva poeţi spanioli în exil : Leon 
Felipe, Juan Larrea, Bernardo Ortiz de 
Montellanos etc. Jesus Silva Herzog, 
personalitate proeminentă a culturii 
mexicane şi latino-americane, este şi 
astăzi directorul revistei. încă de la 
apariţie, Caiete amerioane se situează 
cu orientare politică pe o poziţie de­
mocratică, militînd împotriva nazismu­
lui, şi în general a regimurilor dicta­
toriale din America latină, care — aşa 
cum declara recent Herzog — „neagă 
demnitatea şi libertatea omului, prin­
cipiile cele mai elementare ale umani­
tăţii şi cuceririle cele mai înalte ale 
civilizaţiei". 

In scurt timp revista izbuteşte să 
adune în rînduriie colaboratorilor săi 
permanenţi cîteva personalităţi cultu­
rale şi literare de prima mărime din 
cele mai variate domenii : filozofie, 
sociologie, istorie, istorie şi critică l i ­
terară, beletristică, arte plastice, mu­
zică etc. Preocupările atît de variate, 
precum şi calitatea semnăturilor în­
dreptăţesc orgoliul de a se socoti „re­
vista Lumii noi" . După cunoştinţa 
noastră, o singură revistă din America 
latină ar putea rivaliza cu Caietele 
americane. Aceasta este Casa A m e r i c i -
lor, publicaţia cubaneză condusă de 
poetul şi eseistul Roberto Fernandez 
Retamar. 

Caiete americane are patru mari 
rubrici permanente : T i m p u l nostru, 

A v e n t u r a gîndiirii, Prezenţa trecutului 
şi__ Dimensiunea imaginară, care se 
ocupă respectiv de politică, de filozo­
fie, de istorie şi de literatură bele­
tristică. 

Numărul 5 (sept.-oct. 1969) consacră 
rubrica A v e n t u r a gîndirii filozofului 
Jose Gaos, discipol al lui Dilthey, mort 
în urmă cu două luni la Ciudad de 
Mexico. Asemeni maestrului său, Jose 
Gaos s-a ocupat de ceea ce acesta 
numea filozofia filozofiei. După pă­
rerea exegeţilor care-1 omagiază, în 
lucrarea sa fundamentală, intitulată 
F i l o z o f i a f i lozo f ie i şi i s tor ia f i l ozo f ie i , 
(Mexic, 1947), Jose Gaos îşi depăşeşte 
maestrul, în sensul completării crea­
toare a acestuia prin cîteva teze pre­
luate de la Husserl, Heidegger şi 
Ortega y Gasset. 

Pe lingă activitatea de profesor de 
istoria filozofiei, articolele omagiale 
relevă contribuţia originală a lui Jose 
Gaos la elucidarea, sau mai bine zis 
la punerea în termeni mai complecşi 
şi mai subtili a unor probleme de 
istoria filozofiei şi filozofia filozofiei, 
aceasta din urmă ridicată la rangul de 
disciplină ultimă pe scara cunoaşterii. 
Disciplina, chiar dacă nu întotdeauna 
sub acest nume, exista desigur mai de 
mult. Preocuparea pentru filozofia f i ­
lozofiei este unul din obiectivele cen­
trale ale lui Dilthey, bunăoară, atît 
în T e o r i a concepţiei despre lume cît 
şi în Esenţa f i lozo f ie i . Răspunsul la 
întrebarea ce este filozofia presupune, 
evident, o teorie filozofică. De aici 
necesitatea unei filozofii care să ex­
plice filozofia, care să-i surprindă for­
mele, legile genetice, desfăşurarea, 
sensul ultim. Pentru a afla esenţa f i ­
lozofiei, Dilthey propunea o metodă 
istorică, plecînd de la marile sisteme 
filozofice ale trecutului: ale lui De-
mocrit, Platon, Aristotel, Descartes, 
Spinoza, Locke, Hume, Kant, Fichte, 
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Hegel etc Examinarea acestor sisteme 
îl ducea la concluzia că totalitatea 
universului nu se Iasă surprinsă de 
nici unul dintre ele şi, în concluziile 
sale finale, considera că „ramurile" 
fundamentale ale filozofiei sînt antro­
pologia şi psihologia. Filozofia devine 
astfel, la Dilthey, o chestiune de bio­
grafie. 

Postularea unei cunoaşteri teoretice 
care să depăşească cunoaşterea pur is­
torică conferă teoriei filozofice a lui 
Gaos un înţeles diferit de acela al 
filozofiei maestrului, prin depăşirea 
istorismului. Această depăşire a fost 
posibilă, aşa cum recunoaşte însuşi 
Gaos, abia după deceniul al treilea, 
în urma apariţiei lucrărilor lui Hei ­
degger. 

Din 1938, cînd s-a exilat şi s-a 
stabilit în Mexic, Jose Gaos s-a con­
sacrat filozofiei filozofiei, care nu mai 
este, ca la Dilthey, o simplă analiză 
istorică şi tipologică, ci un studiu al 
expresiilor pe care le capătă diferitele 
sisteme filozofice, pe baza metodei 
fenomenologice, în directă legătură cu 
situaţia vitală concretă a creatorilor 
acestor sisteme. 

Revenind, în ultimii ani ai vieţii, 
asupra preocupării sale de bază în lu­
crarea Despre f i lozof ie , 1962, Jose 
Gaos ajunge la o expunere a ideilor 
sale cu o claritate comparabilă în 
lumea hispanică numai cu aceea a lui 
Ortega y Gasset. Limbajul Iui Gaos 
capătă o precizie matematică, concep­
tele alcătuiesc o structură funcţională 
şi armonioasă ca a unui edificiu grec. 

Deoarece nu ne putem îngădui să 
ne aventurăm într-o discuţie a lucrării 
fundamentale a Iui Gaos, necunos-
cînd-o decît din referinţe, ne limităm 
la expunerea demersului filozofului, în­
cărcat de sugestii, aşa cum îl rezumă 
el însuşi : „Filozofia filozofiei este ra­
ţiunea teoretică a filozofiei. Ea va 
începe cu o fenomenologie a expresiei 
verbale. Aceasta conduce Ia o feno­
menologie a raţiunii, care duce la 
aceea a conceptelor principale... Feno­
menologia categoriilor duce la o teorie 

a categoriilor, iar aceasta, la rîndnl 
ei, Ia o antropologie filozofică şi la 
o fenomenologie şi teorie a istoriei f i ­
lozofiei în particular şi a istoriei în 
general sau, cu alte cuvinte, la o filo­
zofie a istoriei filozofiei şi o filozofie 
a istoriei". 

La celelalte rubrici, cu spaţiul sim­
ţitor restrîns, ne-au atras atenţia în­
deosebi articolele privind situaţia po­
litică din lumea hispanică : El S a l v a ­
dor în 1969 de Pablo Conde Salazar, 
Pes imismul spanio lului de astăzi de 
Vi la Selma şi P o l i t i c a V a t i c a n u l u i în 
A m e r i c a Latină, de Carlos M. Rama. 

Articolul lui Conde Salazar se referă 
îndeosebi la regretabilele incidente mi­
litare dintre El Salvador şi Honduras, 
în care vede o manevră abilă a gu­
vernelor şi a oligarhiei militare din 
cele două ţări, ale cărei cauze apa­
rente sînt departe de a le justifica 
gravitatea. Reflectînd asupra eveni­
mentelor, autorul deplînge „destinul 
tragic al latino-americanilor, care se 
află la discreţia perfidiei şi bunului 
plac al unei oligarhii trădătoare a in­
tereselor naţionale". 

La rubrica Prezenţa trecutului , Luis 
Rubluo se ocupă de valoarea artistică 
a uneia din primele lucrări literare 
privitoare la Lumea nouă : cunoscuta 
Istorie adevărată, scrisă de Bernal Dîaz 
del Castillo, simplu soldat în armata 
conquistadorului Hernân Cortes. La 
aceeaşi rubrică Klaus Miiller Bergh 
publică un interesant studiu despre 
UoarouiK) şi C u b a . 

Dintre articolele de la rubrica D i ­
mensiunea imaginară se cuvine să a¬
mintim pe acela al istoricului literar 
spaniol (stabilit în Statele Unite) Angel 
Valbuena Briones despre realismul ma­
gic în literatura hispano-americană. 

La acelaşi nivel elevat se prezintă 
şi recenziile semnate de Mauricio de 
la Selva, a cărui serioasă pregătire în 
domenii foarte variate se împleteşte cu 
un gust sigur şi cu o remarcabilă ca­
pacitate de analiză. 

A N D R E I I O N E S C U 
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„casa, de las americas" nr . mx 55/1969 

Revista cubaneză Casa Amerlcjlor, 
condusă de poetul Roberto Fernandez 
Retamar, este una dintre cele mai 
prestigioase reviste literare din America 
latină. Aşa cum arată şi titlul, îşi 
propune să fie o casă ospitalieră pen­
tru scriitorii de limbă spaniolă de pe 
continentul american care au aderat la 
cauza revoluţiei cubaneze. în colectivul 
de colaboratori permanenţi ai revistei 
se numără personalităţi marcante ale 
vieţii literare latino-americane, dintre 
care amintim pe scriitorii (cunoscuţi şi 
Ia noi prin traduceri recente) Julio 
Cortâzar, Mario Benedetti şi Mario 
Vargas Llosa. 

Profilul numărului e dat de o dis­
cuţie pe tema : Marxism şi structura­
li sari, la care participă tînărul critic 
italian Mario Luperini, criticul mexican 
Adolfo Sanchez Vazquez şi criticul cu­
banez Nils Castro. 

Dezbaterea este susţinută la un nivel 
foarte ridicat, putînd fi comparată, ca. 
tensiune intelectuală, cu aceea dintre 
Sartre şi Foucault de acum cîţiva ani. 

Intervenţia criticului italian are un 
marcat caracter polemic. Pornind de la 
tezele criticilor marxişti Roberto di 
Marco, Massimo Cacciari şi Francesco 
Dal Co, discută limitele unor contri­
buţii de incontestabilă valoare în ana­
liza literară, cum ar fi acelea ale lui 
Propp, Barthes, Goldmann şi Delia 
Volpe. Luperini semnalează „mistifică­
rile ideologice" ale structuralismului 
de la „ethosul probităţii ştiinţifice" la 
mitul neutralităţii ştiinţifice. „Lucrarea 
mea, declară el, îşi propune să de­
monstreze incapacitatea metodei struc­
turaliste — şi în particular a structu­
ralismului lingvistic aplicat la opera 
literară — de a se elibera de apriorism 
şi de a obţine o cunoaştere reală a 
obiectului artistic". Această incapaci­
tate provine, după Luperini, din ten­
dinţa de a face să coincidă subiectul 
şi obiectul. Obiectul se explică prin 
sine însuşi şi prin forma pe care i-o 
atribuie subiectiv criticul. Forma care-1 
explică este o valoare implicită în 
obiect, dar în acelaşi limp ea este 
atribuită obiectului de către subiectul 

care întreprinde actul critic. Se ajunge 
la ceea ce Levi-Strauss numea un joc 
de oglinzi, dar acest joc poate exista 
numai dacă este întemeiat pe o va­
loare absolută (valoarea atribuită for­
mei logice, coerenţei raţionale a date­
lor oferite de obiect) şi mulţumită 
căreia se postulează abstract o coinci­
denţă între structura obiectului şi 
structura actului cognitiv. Această co­
incidenţă nu epuizează însă decît teo­
retic complexitatea empirică. Devine 
astfel limpede că punctul de vedere 
al criticului structuralist nu este deloc 
obiectiv, aşa cum pretinde, şi nici 
măcar empiric, ci pur şi simplu ab­
stract, reducîndu-se în fond la un 
apriorism transcendental care formali­
zează datele empirice conform propriei 
sale imagini. 

Desigur, observă mai departe Lupe­
rini, procesul de abstractizare este in­
separabil de activitatea cognitivă. Dar 
perspectiva marxistă, spre deosebire de 
cea structuralistă, este întotdeauna 
concretă, dat fiind că analizează si­
tuaţii materialmente determinate şi răs­
punde unei 'concepţii istoric determi­
nate, depăşind orice gnoseologie (specu­
lativă prin conceptul de practică. C a ­
p i t a l u l Iui Marx, de exemplu, forma­
lizează, desigur, un model al dezvol­
tării capitalului, dar nu rămîne la 
simpla descriere formală. „Cunoaşterea 
procesului, încheie Luperini, este nu­
mai un moment al criticii politice, al 
cărei obiectiv este revizuirea practică 
a modelului". 

Mai puţin polemică ni s-a părut 
analiza întreprinsă de Adolfo Sânchez 
Vazquez în articolul S tructura l i smul şi 
istoria . Autorul este unul dintre cei 
mai mari filozofi şi esteticieni latino-
americani, cunoscut prin lucrări de f i ­
lozofia istoriei, istorie, etică şi estetică. 
Ne limităm să amintim cîteva puncte 
m a i importante ale confruntării aces­
tora. După o analiză a posibilităţii şi 
nivelurilor de explicare istorică a ceea 
ce el numeşte „diversitate şi unitate" 
a istoriei, Sânchez Vâzquez examinează 
lingvistica structuralistă de la Saussure 
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la Hjelmslev, trecînd prin şcoala fono-
logică din Praga. 

Arătînd elementele pe care se înte­
meiază lingvistica structuralistă, adau­
gă : aceste elemente au dus la obţine­
rea de succese remarcabile faţă de 
rezultatele lingvisticii tradiţionale, care 
ignora natura structurală a limbii. A¬
ceste succese au trezit curînd interesul 
specialiştilor din alte domenii. în pri­
mul rînd antropologia, graţie cercetă­
rilor lui Levi-Strauss. într-o sferă de 
fenomene — relaţiile elementare de 
rudenie, de exemplu — care părea că 
se caracterizează prin incoerenţă şi ar­
bitrar, Levi-Strauss descoperă relaţii 
necesare şi un mod de funcţionare re­
gulat. De la legăturile de rudenie ana­
liza se extinde la alte sisteme mito­
logice, de gîndire („gîndirea sălbati­
că") etc.... în toate aceste cazuri, gă­
sim trăsăturile analizei structurale pro­
venite din lingvistică. Cu singura deo­
sebire că Levi-Strauss respinge anti­
nomia saussuriană dintre sincronie şi 
diacronie, considerând că sensul este al 
sincroniei, iar diacronia apare ca o 
perturbare şi ameninţare a sistemului. 
Prin lipsa de intenţionalitate, analiza 
structurală constată existenţa unui o¬
biect raţional a cărui raţionalitate este 
independentă de conştiinţa şi viaţa 
omului ; asemeni limbii, oare după 
Levi-Strauss, este „o raţiune umană 
care are raţiunile ei, necunoscute de 
om". 

La întrebarea dacă este posibilă o 
analiză structuralistă a istoriei, răs­
punsul este desigur negativ, deoarece 
analiza structuralistă „distruge" istoria. 
După Levi-Strauss, „o istorie care s-ar 
pretinde universală nu este altceva 
decît o juxtapunere de istorii locale". 
Prin urmare, dacă relaţia între dife­
ritele societăţi care se succed în timp 
este de simplă juxtapunere, după con­
cepţia structuralistă, atunci între ele 
nu se stabileşte nici o legătură pro-
priu-zis istorică. Pentru structuralişti, 
în loc de evenimente şi procese isto­
rice avem elemente relaţionale şi re­

laţii de relaţii într-un sistem. în felul 
acesta, prin proclamarea primatului 
sincroniei, diacronia dispare. Şi în loc 
de coexistenţă a unor fenomene în­
tr-un timp dat, avem de a face, în 
viziunea structuralistă, cu existenţa 
structurată a acestora în afara tim­
pului. 

Marxismul însă pune accentul pe 
istorie şi are datoria să atragă atenţia 
că analiza structurală nu poate ignora 
istoria reală, deoarece nu avem de a 
face numai cu sisteme stabile sau cu 
evenimente care compun o structură 
socială stabilă, ci şi cu societăţi care 
se transformă de-a lungul timpului, cu 
structuri sociale supuse schimbărilor şi 
evoluţiei, care apar, se dezvoltă şi apoi 
pier. întrebarea care se pune este dacă 
structura există numai la nivelul dia­
cronic sau nu cumva diacronia se află 
cuprinsă în însăşi această structură. 
Cu alte cuvinte, dacă sincronia este 
şi ea, în ultimă instanţă, istorică, în 
măsura în care orice structură este un 
produs, un rezultat. 

Asociindu-se cercetătorilor marxişti 
care consideră că punctul de vedere 
structuralist nu este străin de marxism, 
Sanchez^ Vazquez afirmă că „teoria 
marxistă a istoriei permite explicarea 
transformărilor sociale prin schimbări 
de structură, deoarece ea este o con­
cepţie structuralistă a istoriei". Dar 
simpla analiză structurală, care face 
abstracţie de transformările la care 
este supusă structura analizată, poate 
aspira numai la o teorie a sistemului. 

„Posibilitatea de aplicare a structu­
ralismului la istorie, încheie Sânchez 
Vazquez, presupune prin urmare ana­
liza structurală a evenimentelor isto­
rice ca manifestări concrete ale unui 
sistem social de elemente şi relaţii ; 
presupune, de asemenea, studierea sis­
temelor sau a relaţiilor dintre ele ca 
procese de geneză, evoluţie şi trans­
formare, care, la rîndul lor, sînt re­
laţii născute în cadrul unor structuri 
mai vaste." 

A . î. 


