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ioana orlea

riul

Asteptau in intunericul de la marginea orasului, se migscau fara zgo-
mot, numai atunci. cind amorteau, uneori se aplecau unul spre altul si cu-
vintele treceau printre ei, -grele*. impiedecate, soptite. Luminile orasului erau
puternice, ei isi coborau pleoapele, de teamd ca luminile sid nu sclipeasca
doua cite doud, perechi, in pupilele lor. Pareau un pile de copaci prea mici,
intunecati, se doreau copiaci, mai mult trunchiuri pe care nu fogsneau frunze
si in junul cdrora nu zboard pasari.

— Cine mai e gi asta ?

Vocea lui Bad rasunase limpede, neferitd, si s-au apropiat legdnindu-si
trupurileintepenite.

— Fara femei, am spus de la inceput, fara femei.

il recunosteau usor pe Bad, dupid silueta lui scundi, dar nu stiau cine
sint ceilalti doi, mai inalti decit el, doud umbre nesigure.

Una din umbre a facut un pas spre Bad:

— Nu pot pleca fara ea.

A spus ,nu pol: pleca fdrd ea", vocea groasd, oarecare, cine si-ar fi
inchipuit ¢4 vreunul din ei va veni cu femeia lui, oricum Bad nu trebuia
sd vorbeascd asa de tare si cineva zvarli o lumind albad pe fetele celor doi,
doua pete albe aitirnate de intuneric, atirnate cu ornamentele din foitd argin-
tie pe tavanele noptilor de Anul Nou. Douad pete albe, oare s-ar fi putut
desprinde de firele subtiri, ca sd pluteasca linigtite in jurul lor.

Bad 1-a lovit peste minad pe cel cu lanterna si petele albe s-au sters.
Réimaseserd iar doud umbre inalte si silueta scunda a lui Bad. Bérbatul era
Tulian, iar pe femeie n-o cunosteau si e ciudat cd Iulian are o iubitd de
care nu se poate desparti, atk de ciudat si se uitau la Bad, se uitau spre
fata lui, dar el tacea.

Jiga inainta pind in dreptul lui Iulian, incerca sa desluseascid obrazul
femeii :

— Daca era vorba asa, veneam si eu cu nevasta. Auzi ma ? cu nevasta
mea, nu ou...

I se paru cd aude risul usor al femeii si se opri descumpanit. Dintre
ceilalti nu vorbi nimeni, apoi Bad spuse incet :

— Anatol intirzie, dacd nu vine in cinci minute, plecim.

il cuprinse pe Iulian si pe femeie intr-un arc, pe care mina lui il taie
scurt in intuneric :

— Fara voi.

Femeia rise iar, de data asta au auzit-o toti, doar Jiga intelese céa
femeia plingea si simti o bucurie neasteptatd rascolindu-se in el si se gindi
la cealaltd femeie, nevasta lui, care avea sd-1 astepte toatd noaptea, si dimi-
neata avea sa plingd cu hohote de furie.



Femeia care nu-i era nevastd lui Iulian, se desprinse de linga el si
trecu prin fata lui Bad si abia atunci au vdzut cd era mai scunda decit
Bad, mult mai scunda decit in timpul cit stdtuse linga Iulian.

Se strecurd printre ei, cliatinind intunericul ¢i Tulian nu se misca, era
un fel de umbrad neagrd, desiratd, infiptd in pamintul jilav. Pe ea o urma-
rird cu privirea, dar dispidru imediat in intuneric si fiecare privea mai departa
in locul unde isi inchipuia ca e ea.

Minu, care géasise in sfirgit lanterna, oftd pitigaiat :

— Piacat, orice explorator are nevoie macar, de o femeie.

Tulian se legdna inainte $i 1napoi, parea ca va pendula pina cind
fruntea lui se va lovi de pamint si ceafa lui se va lovi de pamint. Nu se
legana decit o datd si porni catre cel care vorbise.

Jiga 1i taie calea.

— Acum, lasd, ma, ca nu sintem arca lui Noe, dacd n-ai plecat ou ea,
lasa.

Si au asteptat iar in intuneric, coborind pleoapele de teamad ca lumi-
nile oragului s nu se rasfringd in ochii lor si cind cele doud camioane
pline cu soldati au trecut in vitezd pe sosea, si-au tinut rasuflarea. Auzeau
motoarele, vedeau camioanele, stiau cd massa aceea neagrd de pe platformele
lor erau trupuri omenesti inchise in cdsti si uniforme, adica soldati, le era
fricd si incd nu le venea sd creadd, de cind incepuse totul, incd nu le venea
sa creada.

Camioanele trecuserd de mult, undeva in padure s-a auzit un fosnet
de pasi. Nu puteau deosebi nimic in umbra neagra a copacilor.

Bad se rasuci in partea cealalta, spre sosea :

— De acolo vine.

L-au vazut venind, un om calcind prudent, abea conturat si au stat
la pinda, pina cind s-a oprit linga ei

— Eu sint, Anatol.

Bad ii spuse imediat cd Iulian a adus o femeie, cid acum femeia a
plecat, si Anatol duse ceasul aproape de ochi si incepu sa-1 intoarca. Era
ca un tiriit de greiere in mijlocul lor.

— Nare nioi o importantd, n-are nici o importantd, e foarte tirziu si
ar fi bine sd4 mergem.

Nepasarea lui le placu, dar Bad stia ca inainte sa raspunda, Anatol
ii numarase ca sd fie sigur cad femeia a plecat si asta era cel mai lesne, sa
fi fost aici de la 1inceput si atunci s-ar fi descurcat el cu iubita lui Tulian
si n-ar mai fi putut spune atit de linistit ,n-are nici o importantd, n-are
nici o importanta".

isi potrivira rucsacii si Bad porni primul pe poteca batutd care iesea
in sosea.

Tulian rdmase ultimul i dupa ce facu doar citiva pasi, se ghemui. Din-
spre padure nu se auzea nimic, iar mersul celor de pe potecd nu fosnea, era
mai mult migcare de trupuri. Si Anatol venise pe potecd, si totusi auziserd
cu totii fognetul din padure si Bad a spus ,de acolo vine", dar toatd atentia
lui era incordatd in partea padurii, numai ca pe el nu-1 poate pacali, il
cunoaste prea bine pe Bad. Frica se adunad brusc in jurul lui. Se ridica si
il vazu pe Jiga asteptiodu-l :

— Mi s-a desfacut siretul de la ghete.

Trecu in fata lui Jiga oare 1l urma cu mersul lui teapdn, de picioare
fard glezne si genunchi. il simtea morocdnos, banuitor si grabi pasul si-i
ajunga pe ceilalti. Fusese cineva in padure, de asta era sigur, Irina ple-
case prea usor, nu se asteptase s-o vada pleoind, ca si cum tot plinsul
ei >dinaiiinte il scornise doar ca s-io ia ou el pina acolo, poate, nici iun
poate, Irina e un om, atunci era ea, ascunsd acolo in padure, de aceea
nu”si luase ramas bun de la el. ii era fricd si singurul lucru adevarat era
cd fusese cineva in padure. ii depdsi pe ceilalti si merse un timp aldturi



de Bad, cel mai bine e sd vorbesc cu el. Calca afard din potecd, pe pa-
mintul neregulat si obosi repede. Cind se impiedicd, Bad spuse:

— Dacd nu se intimpld nimic pind cind ajungem in sosea, e bine.
I-ai spus fetei unde mergem ?

Nu, ii spusese cd e vorba de o excursie mai lungd si ea se mirase,
pentruca niméanui, nu-i prea ardea acum de excursii.

Bad il privi dintr-o laturd, du-te dracului dacd nu ma crezi, si trecu
in spatele lui pe poteca, deci totul e sa ajungem la sasea, tot nu stiu cine
a fost in padure.

Anatol il lovi cu virful bocancului in célcii, si dacd Irina... Nu mai
era mult pind In sosea, incerca sd-si aminteascd o poezie pe care sid si-o
recite.

Cind au iesit la sosea, Minu 1i sopti lui Anatol:

— Nici la examene, n-am avut atitea emotii.

Ar fi vrut sid meargd in spatele lui Bad, s-ar fi simtit mai linigtit,
pe munte mergeau intotdeauna asa, Bad inainte si el in urmd. Acum Bad
parcd uitase de el.

— Lasa draga, iti trece, mormai Anatol.

— Ce sd-mi treaca ?

Mergeau pe marginea soselei, cereetind asfaltul negru, nesigur ca o
pojghitd de gheatd intinsd peste o apa adinca.

Tulian nu reusise sad gdseascd o poezie si incercd sid-si facd el una:
pui gutui tugui, fdrd sid se opreascd, iesi din sir si se uitd in urma. 1 se
paru ca Jiga ii face un semn prietenos. isi relud locul in spatele lui Bad
si Anatol il calca din nou pe gheata. il intreba peste umar :

— De-ce ai intirziat asa de mult ?

— Ce dracu nu ai grija!?

Suerd Anatol, apoi adduga :

— 1Iti povestesc mai tirziu.

iti povestesc mai tirziu, Bad se inveseli cd unuia dintre ei 1i venea
sd povesteasca ceva, mai tirziu, desi n-am de ce sd ma mir, pentru ca in-
totdeauna se gaseste cineva care vrea sa povesteascd sau cineva care vrea
sd 1 se povesteascd. Si femeia lui Tulian, cine stie cui povesteste, si noi tre-
buie sd mergem pe soseaua asta neagra, sa asteptdm ca dintr-o clipa in-
tr-alta sd ne iasa careva in cale.

Se apropiau de intersectia unde aveau sa ia drumul de tara, drum
lateral, albicios, anume ficut pentru oamenii care umbld noaptea.

Au auzit zgomotul motorului si Bad se opri. Pe soseaua dreaptd nu
se vedea nici o lumind, era un sgomot rotund, egal, iesea din asfaltul negru,
patrundea in haine, uroa incet in lungul trupurilor alunecind odata cu
singele in artere, ii infdsurd pe fiecare din ei intr-o spirald, din care nu
le ramineau afard decit ochii si degetele de la picioare, indepartindu-i
unul de altul, ldsindu-i singuri, fiecare singur.

Tulian simti privirea lui Jiga atintita asupra lui, apoi 1l auzi intre-
bindu-1 pe Bad :

— Ce zici ?

Si amindoi aldturi, ascultau in acelasi fel, cu capul drept, rasu-
cindu-1 doar putin, intr-o parte gi in cealalta.

Sgomotul continua, Bad se uita la ceilalti, ar fi vrut sa stie, grozav
ar fi vrut sd stie dacd si el alergau inapoi spre oras, unde Intunericul
se coloreazd albastru in luminile care se ridicAa mult deasupra limitei verti-
cale a orasului, descompusd intr-o pastd laptoasd, alerga, si asfaltul elastic
il arunca in salturi prelungi. Avea sid ajungd pe strdzile cunoscute si cred
ca totusi se poate trai oricum pe strazi cunoscute, intre case de zid si
ferestre cu perdele si restul nu are nici o importantd, destul si invatam
a spune ,bund ziua" i ,multumesc" altfel decit am stiut pind acum,



mereu ,bund ziua" si ,multumesc'", sint desigur si alte cuvinte pe care,
la nevoie, le-am putea folosi si atunci n-ar fi mare lucru sa trdiesti mai
departe intre casele cunoscute si strazile cu case.

— Parca ar sta pe loc, sopti Jiga.

Si Bad se intoarse din drum, chiar de la marginea orasului sau
de pe strazi.

— Sa mergem, daca apar farurile, sariti in sant.

Se obisnuiserd cu sgomotul monoton, el era acum in afara lor si ei nu
aveau altd treaba decit sd inainteze, pind cind se vor intilni cu masina
sau camionul sau ce o fi, in orice caz un motor de capul lui, nu e.

— E o pompa de apa.

Si Anatol isi invirtea capul in toate partile, ca si cum asta l-ar fi
ajutat la ceva.

— Pompa de ap4, il ingina Jiga, si Minu rise tacut.

Bad védzu primul, gardul stropit cu var, apoi un fel de morman intu-
necat, putin inaintea lor, pe dreapta soselei. O masind cu farurile stinse.
Deodatd motorul hurui puternic. Acceleratie, dar masina nu se urni din loc,
contactul fu intrerupt si linistea se abatu asupra lor. Se auzi clantanitul
portierei. inaintau. Era acolo omul, rezemat de portiera masinii, astep-
tindu-i. Singur, lingd el pe jos era ceva rotund, seminind cu un lighian
si incd alte luoruri. Au trecut prin fata lui si el stitea nemiscat, rezemat
de portiera masinii, tinind cu amindou&d miirrile un patut de copil. Nu-si
vedeau fetele, stiau cd ei ar fi putut sta rezemati de portiera masginii si
el sa treacd prin fata lor, cidloind pe goseaua neagra, si ar fi fost
acelasi lucru.

Dupd putin timp deslusird intersectia. Sgomotul motorului se auzea
din nou, monoton, ca un sgomot al noptii. Anatol ficu doi pasi marunti,
pentru a nu-1 calca pe Iulian :

— Si asta o sterge.

Bad sdri santul si tdie prin cimp spre drumul de tard. Cind trecuse
prin fata celui ou masina, i se paruse cid omul a zinibit. si asta era o prostie,
dar si el 1i zimbise. Omul 1isi incdrca mai departe masina si sgomotul
motorului 1i apropia ca intr-un inceput de prietenie. Probabil ca nu-1 va
mai intilni niciodatd, de fapt nici asa nu se vazuserd, doar cd au trecut
unul in fata celuilalt, omul isi incarcd mai departe masina si daca a
pornit din nou motorul, inseamna ca dintr-o clipd intr~alta pleacid, iar ei
intraserd pe un drum de tara albicios care ocolea satul, trecea printr-o
padure, apoi aveau sa-1 pardseascd si sad intre pe alte drumuri de tara
albicioase i mereu, pinad la ricil acela insemnat pe hartd cu o linie tre-
muratdalbastru.

— As vrea sa fumez.
Spuse Dinu, stringind intre degete o tigare stinsd, pe juméitate fumata,
pe care o gasise in buzunarul pantalonilor.

Femeia scotoci in sacul cenusiu de sport si scoase un pieptene mare,
galben. Se pieptdna cu migcari largi, prea largi pentru parul ei scurt,
suvitele carunte se asezau usor pe lingd obraz, ea le rdscolea cu dintii
pieptenului galben, prelungindu-i alunecarea pind pe umeri.

Nori frumosi, albi, treceau acoperind soarele, apoi deschideau sparturi
albastre si umbra aluneca peste trupurile celor cinci barbati care dormeau.

Femeia se intinse pe spate, ldsindu-se cuprinsd de caldura soarelui,
trecuse multd vreme de cind nu se mal odihnise, cu miinile sub cap, cu
ochii inchigi in lumina puternicd. Miroase a iarbd. Unul dintre barbati
gemu ascutit si ea 11 asoultd geamatul ca un sfirgit de plins. intinzind
mina, gasi in iarba pieptenele galben si isi trecu degetul mare peste dintii
lui. Scoteau un sunet ciudat, nici frumos, nici urit.



Te iubesc sau cam asa, de bund seamad ca& ii spusese ceva de felul
-acesta si se simti nelinistitd, pentru cd nu se asteptase si-gsi aducd aminte
-de el tocmai acum. i1l inmorméintase cum se cuvine, numai coliva fusese de
orez, cine stie de ce, si pustiul mincase o farfurie plind, cind ceilalti au
plecat, a irdmas singurd cu pustiul si a ris cind el i-a spus cd mai vrea
sd nianm.ce,' ca s creasca miare.

Se rasuci si privi cele cinci trupuri grele, strivind iarba sub apasarea
lor, cum dorm tédranii pe cimp. Asa dormea barbatul inainte si ne mutidm
la oras. Pe urma au dormit multd vreme, unul lingd altul, in patul cu
tablia bine lustruitd, oglindind ziarul pe care il citea el in fiecare seara,
dar 1-a ingropat cum se cuvine i nimeni n-a avut nimic de zis.

Se ostenesc degeaba, destul sad-i vadd cineva dormind pe pamint,
seamdna cu toti barbatii satului, pentrucd omul care doarme pe pamintul
gcd, e un om foarte ostenit. Niciodatd nu veghease somnul atitor bar-
bati tineri.

Un nor mare acoperi iar soarele si femeia se ridicd infioratd de
racoarea umbrei.

I-ar fi placut sa poatd face focul. La inceput adunase din marginea
padurii citeva uscdturi, acum nu era timpul de vatrd, si le lasase acolo,
o gramada de vreascuri potrivite, cineva tot avea sid aprindd focul ou ele.

isi trase pe umeri scurta imbldnitd si se ghemui cu barbia sprijinita
in pumn. Asgsa, cu trupul chircit, putea sid vegheze linistitA somnul oelor
cinci barbati.

Minu simti cum somnul i se destramd din ce in ce si se trezi. il
durea soldul pe care dormise, se intoarse pe spate si rasufla adinc. Mi -
rosea a iarba. Lingd el dormea Anatol, cu genunchii indoiti si obrazul
ingropat in rucsac. Se ridicd incet, ferindu-se sa-1 atingd si vazu femeia,
se intinse scurt, si vazu din nou femeia. il privea linigtitd. isi mutd ochii
pind pe dealurile albastre, departate, dar ciloid ii aduse inapoi, femeia era
tot acolo si soarele care iesise din nori nu schimbase cu nimic culoarea
parului ei carunt, dimpotrivd, se vedeau mai bine suvitele cenusiu-inchis,
amestecate cu cele alb-galbui.

Pidsi peste trupul lui Anatol st incepu sd-1 scuture pe Bad, Bad stia
intotdeauna ce trebuie sa facd, atunci cind el nu avea altdi dorintd, decit
-sd-gi inchipuie ca totul e un vis frumos sau un vis urit.

Se trezeau si ceilalti, pe rind, si ei i se pdrea un lucru minunat sa-i
vadd cum se trezesc, fiecare in felul lud, i se parea cd 1i cunoaste Incd de
la inceputurile lor si cad orice s-ar intimpla intre ei si ea, ea va sti intot-
deauna adevarul.

Se trezeau si se uitau la ea, la mina ei care se juca pe dintii piepte-
nelui galben i femeia simti durerea aceea adancd in pintecul ei batrin,
durerea inceputd ia nasterea lui Anatol si pe oare stia cd o va purta pina
la moartea ei sau a lui.

inaltd ochii spre barbatul scund oprit in fata ei si Bad se gindi ca
ar fi putut s-o loveascd cu piciorul sau sa-i sfirime capul cu o lovi-
turd de pumn.

— Buna ziua, spuse.

— Buna ziua.

Spuse femeia $i era mai mult un ecou al vorbelor lui decit un salut.

Nu incerca sa-i cistige bunivointa si, mai ales, se uita la el, numai
la el, acum nu vroia sa-1 vada pe Anatol.

— Trebuie sa pleci de aici, femeie.

— Am sa plec odatd ou voi.

Tulian veni langd Bad, avea picioarele mai lungi decit Bad si pan-
talonii rosi in genunchi.

Si-a pus pantalonii de lucru, gindi femeia, desi nu stia ce meserie are
fulian, pantalonii de lucru.


http://nianm.ce,'

El se aplecd pind la obrazul femeii si ea ldsd pieptenele din mina
pentru ca dintii lui Iulian erau ingusti s$i galbeni ca dintii de pieptene,
dintii care scoteau un sunet nici frumos, nici urit, cind isi trecea degetul
mare deasupra lor. Unghiile lui Iulian se adinceau in carnea moale a
bratului ei.

— N-ai venit pentru mine, nu-i asa? N-ai venit pentru mine !

— Nu, n-am venit pentru tine.

Un fel de amortealda 1i cuprinse bratul, auzi risul tindrului care se
departa si o voce ragusita spuse :

— Lasa Iuliane, daca n-ai plecat dupa ea, lasa...

Nu-1 ura pe Anatol, ii intdlnise privirea incad inainte ca Bad sa fi
ajuns lingd ea si fusese sigurd ca& va Intirzia, si asta nu era decit dovada
slabiciunii lui, de ce sd-1 urascd ? Si cind Bad striga :

— Pentru cine ai venit, femeie?!

Se ridicd si era mai inaltd decit Bad si peste umérul lui il vazu pe
Anatol venind, si el era inalt, ar fi chiar frumos, dacid n-ar avea soldurile
atit de rotunde, solduri de femeie lenesa.

— Pentru mine a venit.

Si toti se uitau la Anatol, se uita si ea, avea fata lui nepéasatoare,
alta decit cind se trezise si cine putea sti cum e fata lui de noapte, nici
mécar ea nu stia, Anatol doarme intotdeauna cu obrazul ingropat in perna.

— E batrina, spuse Minu cu o mare mirare in glas.

— E mama mea, spuse Anatol.

Pe fata frumoasd ou linii moi a fiului ei, trecu fiorul acela care o
nelinigtea, nu-i aflase inca intelesul.

Bad igi lovi unul de altul pumnii mari :

— Fara femei, am spus de la inceput, fard femei, parcid ati innebunit
cu totii.

— A venit singura.

Si din nou femeia nu stia daca fiul vorbise ca s-o apere, sau doar
se temea de barbatul cel scund.

Pumnii lui Bad se ciocneau cu inversunare, unul impotriva celuilalt,
pind la urma deschise briceagul si il zvirli cu putere. Briceagul se infipse
in pamint, pina la praselele late. Femeia se aplecd si scoase din sacul de
sport, un servet ou flori rosii, ii deznoda colturile, le netezi cu palma si
plinea mare, alba, era acum intre ea si Bad. Trase briceagul din pamint,
il sterse pe marginea servetului si incepu sa taie piinea.

Soarele cobora incet, un soare copildros, cu spite subtiri.

Bad intinse mina si impinse soarele la marginea dealurilor, il apasa,
cum ar fi apasat ie apa, capul unuia care trebuia inecat.

Femeia privi soarele, era din nou la locul lui si in ochii ei zapaciti
de lumind pluteau alge verzi si rosii. Lingd ea Anatol sprijinit pe un cot,
era pozitia in care putea sid stea ore intregi, innoda un fir lung de iarba,
noduri mici, strinse. Cind firul de iarbd rdmase prea scurt il arunca si
smulse altul.

Jiga g1 Iulian se asgezasera spate in spate. Pe gitul gros a lui Jiga,
capul se urni anevoie spre locul unde Anatol innoda fire de iarbd, dar
Jiga tinea pleoapele plecate si Anatol nu stia dacd se uita la mimile lui
sau la felia de piine albad care zdcea incad intre ei, aruncatd de Bad, dupa
ce o luase din mina mamei lui. L&sd firul de iarbd pe jumatate innodat,
smulse cu grija altul si 1l tinu intre degete, asteptind ca Jiga sa-gsi gaseasca
altceva de facut, decit sa se uite la el.

Tulian se uita mereu in sius, nu era nimic de vazut pe cer, ii era prea
cald la spate,unde se rezema de Jiga.

— Hai sad maninci, femeia e mama lui Anatol.

i1 spuse Jiga scuturaidu-i bratul.



S-a smucit si, intorcindu-i spatele, si-a lipit obrazul de scoarta aspra,
a copacului si potrivindu-si gura pe trunchi, incercase sid muste lemnul.

II auzea pe Jiga scuipind la intervale regulate, si cel mai rdu a fost
cind si-a dat seama c& are fata minjitd de lacrimi, a sters-o cu palmele,
ca si cum s-ar fi spalat si atunci Jiga i-a spus cd degeaba a mai asteptat-o«
pe curva aia a lui, el, Jiga, a stiut de la inceput cd pe ea o astepta, cind
a mintit cd si-a legat siretul, desi nici prin cap nu i-a trecut cd ea s-ar
intoarce, a fost foarte atent tot drumul, ca nu cumva si se strecoare totusi
pe turmele lor ca o cdtea flamindd si nu intelegea cum ficuse femeia:
asta, mama lui Anatol, cd n-o simtise deloc, doar acolo, cind fognise in
padure si crezuse ca e cealalta.

Nu-1 auzise niciodata pe dJiga vorbind asa de mult, s-au asezat In>
fata mamei lui Anatol, ea le-a dat o felie de piine si o bucatd de brinza
si Jiga a spus ,hai spate in spate, cd stdm mai bine", si au mincat, cu
toate ca vazuserd felia de piine aruncatd pe jos.

Minu mai ceruse o felie de piine, erau toti asezati in jurul femeii
care le impartea mancarea si mestecau, numai Bad nu mesteca, stitea in
picioare si se uita la ei, asta dupad ce aruncase felia de piine pe oare i-o
didduse femeia. Ea 1si impreunase miinile in poala fustei cu dungi negre
si albe, o fustd frumoasd modernd, cumpéaratd de Anatol, cu un an in-
urmi. Si Anatol se mira cd pind atunci toate miscirile mamei sale i se-
parasera greoaie i stingace. Miinile Impreunate in poald si pometii ei
netezi in partea lor cea mai inaltd, acolo unde o sdrutase in seara dina-
intea plecarii, si cind asi daduse seama ca era tocmai ceea ce nu trebuia
s& faca, fusese prea tirziu.

— Ultima oard m-ai sarutat cind aveai unsprezece ani si ti-am dat
voie sd mergi cu un coleg la cinema, abia mai tirziu am aflat cd era un
film in care o femeie dansa goald. Mai stai sd bem o cafea.

In timp ce tunta cafeaua in cestile ou dungad aurie, vorbise despre
fleacuri si el 1i povestise de o bolnavd a lui, are o sutd de kilograme,
o sutd, si ea il asculta sorbind cafeaua cu inghitituri scurte, desigur cd se-
friminta s3' inteleagd de ce, o sarutase, poate chiar ghicise, deodatd i-a
spus sa plece daca vrea, numai ca atunci el habar n-avea la ce se gin-
deste ea. Coborise pe scéri, s-ar putea sd n-o mai vad niciodatd, si alergase
sd prindd autobuzul. Acum ar trebui s-o intrebe, cum ajunsese ea aici, cu-
dragostea asta pe care el nu i-o ceruse.

Soarele atingea linia dealurilor, nu mai avea raze, eliberat de stra-
lucirea lor, aluneca mai usor spre cealaltd parte a pamimtului.

— in curand se intuneca.

Spuse Minu, uitindu-se la Bad, Bad isi imbrdca hanoracul. Spera ca
il va face sd iasd din tdcerea in care se inchisese si in care se intimplau,
sigur, tot felul de lucruri. Dar Bad péarea sd& nu fi auzit; enervat, Minu
fosni harta turisticd si, deschizind-o, se aplecd asupra ei. Crezuse cd Bad*
va lua o hotarire, el, oricum, nu-si putea inchipui ce vor sd-i facd mamei lui
Anatol, dar nu-i mai era teama si il dispretuia putin pe Bad, ou trupul
lui scund si pumnii mari, oa doud capete de copii. Doua capete de copii
erau pumnii lui Bad, mai ales cind 1i lovea unul de altul, asa cum ficuse
inainte sd arunce briceagul lingd piciorul femeii, si dupad ce tdiase piinea,
femeia pusese briceagul in buzunarul fustei, si Bad nu-1 mai ceruse inapoi.
Ce aiureald, sa vind dupa fi-su, are dreptate Bad, femeile nu au ce cauta
in treaba asta si cu atit mai putin mamele. Baietelul si mamica. Bine cd eu
nu am asemenea griji i pentru prima oard se socoti foarte fericit, pentru
cd nu o cunostea pe femeia oare il néascuse.

Se migcau toti in jurul lui, legind si dezlegind rucsaoii, stringindu-si
sireturile. Cu virful bocancului, Bad incerca s& desprindd din pamint o
radacina putreda.

Minu inchise harta, numai el si femeia raméiseserd asezati.



ii e fricd, sa riu fi venit, acum nu stie sid faca altceva decit sa se
holbeze la soare”apune si discul soarelui alunecd in partea de cer unde se
contura profilul femeii sau ea isi inclind capul pentru a-1 insoti pina la
marginea orizontului. Femeia $i soarele apuneau impreund, el portocaliu,
fara stralucire, ea, efigie neagra. Se incheie o zi. Nimeni nu plinge pentru
atit, nu, nu se preface, putin ii pasd de ce hotardste Bad sau fiul ei cu
soldurile grase.

Femeia pardsi drumul soarelui i se intoarse cu fata la el. Vazu ca
Minu era foarte tinar :

— Ma3& cheama Minu, sopti el.

E foarte tindr, e nespus de tindr. Miinile ei s-au adunat in poala
fustei cu dungi albe si negre.

— Ma cheama Valentina.

La marginea dealurilor se mai zarea doar un arc al soarelui.

S-au ridicat amindoi, femeia se apropie de Bad care isi pusese ruc-
sacul pe umeri. La sfarsitul bratelor lui, atimau cele doud capete de copii,
parul carunt al femeii avea culoarea dealurilor.

Bad pomi inainte $i femeia pasi in urma lui. Iulian ii ficu semn lui
Anatol, dar el clatind din cap, rcluindu-si vechiul loc in spatele lui Iulian.
Minu culese din iarba pieptenul galben al Valentinei si trecu in fata lui
Jiga, ocolindu-i privirea banuitoare.

Bad simtea in spatele lui pasul egal al femeii. Sigur cd pina la urma
as fi putut scidpa de ea. Lucrul acela pe oare trebuie sad-1 faci, oricare,
acela sau acela, unul singur, totul e sd te hotarasti.

Departe, in dreapta, se vedeau luminile satului. Bun, cu tot intunericul
reusise sa giseasca drumul.

Asta am si fdcut. Acela sau acela. Oiri o omori, ori o iei cu tine,
acela parcela nacela in care domnii secolului X IX plutesc demn in baloane
sd nu omori, sd nu, porcarii, dacd se intoarce in oras ne omoard ea pe noi.
Mila, binecuvantatd mila crestineascd sau cum dracu se cheamid si bine-
inteles ¢4 nu va rezista mult, si cind n-o sd se mai poatd tine pe picioare,
iar o sa fie lucrul acela pe oare trebuie sid-1 faci, plezneste balonul, cade
nacela. Acela sau acela. E imposibil oa Anatol si nu-si fi dat seama, si
ceilalti s-au gindit tot timpul cit au minoat piinea taiatd de ea, pe fata
lui Minu era intiparitd curiozitatea imensad de pe fata copiilor, oare cu
virful briceagului fac sa sard ochii pisicilor. Si ea s-a gindit, poate de
aceea si-a impreunat miinile in poala fustei. Are miini mari, impéacate,
miini impéicate, nu se potrivesc cu fusta modernd. Si Anatol a pus intre-
barea pe care ar fi pus-o, daca femeia ar fi intrat peste el in baie :

— Ce cauti aici, mama ?

" Pe tine, vreau sd fiu lingad tine, esti fiul meu, mai sint nenumarate
variante, ar fi putut sd le foloseascd si atunci eu as fi injurat-o desi nici
asta «-0T maii fi fost de mare ajutor, inainte Iulian facuse scena aceea
ridicola i lui Anatol ii e fricdA de mine, n-am stiut nimic despre frica lui.

Cind s-au oprit sa se odihneasca, femeia 1-a intrebat :

— Bad, unde mergem ?

Nu-si scoseserda rucsaoii, se asezaserda rezemindu-se de ei si intrebarea
-ei avea ceva linigtitor. Bad, unde mergem ? Era trecut de miezul noptii,
umblau de la asfintitul soarelui si ea abia acum, iar el a tdcut, mai spera
cd femeia venise numai pentru fiul ei. Pind la urmd Minu a spus ,in-
eercim sa ajungem la riu" gi ea a spus ,trebuie sd ajungem la riu" si el
s-a trezit vorbind :

— E un riu, acolo o s vedem ce e de facut.

Trebuie sda ajungem la riu, de fapt n”a spus nimanui pentru ce a
venit, noi am hotdrtt, ea n-a spus nimic, am fost atit de siguri cd nici
unul din noi n-a intrebat-o, pentru ce a venit. Pentru...
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Dar Iulian izbucni cu nervozitate :

— Nu e nimic de hotarit, riul a fost reinventat pentru ca am vrut
*si plecam, si ca sa pleci e nevoie de un loc unde sd ajungi.

Bineinteles, bineinteles, numai c¢d nu avea nici un rost ce spunea
Tulian, de vreme oe plecaserd, si el fusese cel care vazind fotografiile de
excursie ale lui Bad strigase:

*— Aici ! aici am putea trdi un timp !

Prin geamul deschis intra in camerd linistea neobisnuitd a orasului,
din cind in cind se auzeau impuscaturi si mai tirziu huruitul tancurilor.
Anatol inchisese geamul si isi treouserd unul altuia fotografiile. Riul, riul
din alt unghi. Riul. Malurile séalbatice ale unei lumi altfel, o lume altfel
"unde incd se mai poate trai, spusese Minu, avem dreptul sd trdim sau cam
aga ceva strigase si el.

Ocolisera satul. Bad coti la dreapta si intrara intr-un cimp de porumb.

— Calcati numai pe urmele mele.

El era primul care strivea porumbul firav si mama lui Anatol calca
numai pe urmele lui. E bine cad e intuneric, nu vede, poate sa-si inchipuie
*a nu e nici un porumb sub talpile lor. Cauta de citeva ori inapoi si
Tulian crezu ca il va striga pe Anatol, dar femeia sopti :

— Mergeti numai pe urme.

Tot asta spusese s$i Bad inca de la inceput si Iulian continud sa
meargd exact in spatele ei, era mai usor pe cararea ingusta, putin batdtorita
*de ea si de Bad.

E sigur trecut de miezul noptii,, Anatol igi ridicA ceasul aproape de
ochi, il intoarse pina la capatul arcului. ii era sete. Bad ficea etapele prea
lungi i ii fulgera ca Bad e fricos. Se plictisea, e ingrozitor sd& Umbli o
noapte intreagd ca un. orbete i pina la urma lucrurile se vor aranja in
oras, totul, orice se aranjeazd pind la urméa, cu timpul.. in orice caz o sa
fie odihnitor pe malul riului, am nevoie de odihnd in aer liber, fara
bolnavi, fara spital, si timpul o sa-si vadd de treaba. Se gindi la femeia
venita pentru el si o mare duiosie 1i cuprinse inima, era placut s-o tina
acolo, s-o urmareascd trecind din auricul in ventricul, dilatind, stringind
peretii inimii. Imaginatie, imaginatie, se certd el cu simpatie, e firesc, la
inceput a fost foarte, foarte surprins, oricine ar fi fost in locul meu, doar
nu e ceva obisnuit, dimpotrivd, e ceva absolut neobignuit, destul de ne-
placut cind se uitau toti la ea si ea a inteles cd nu puteam face mai mult
decit am fédcut. Si ca sd-i fie mai usor, isi aminti de riu, riul din fotografii,
atunci inchisese geamul, in camera lui Bad, pentru cad se auzea huruitul
tancurilor. E totusi bine ca am plecat, si dacid ea vrea sa fie lingd el, in
definitiv, nu i se poate face o vind din asta. Nu se mai indoi de nimic,
era sigur de el.

Iesiserda in drum, bucdti de pamint negru, amestecat cu frunze lungi
se desprindeau de pe talpile lor si ramineau intunecate in pietrisul drumului.

Izvorul se inalta la rédscruce, varuit ca un inceput de casd. Se auzea
apa ourgraxd in jghiabul de piatra.

Bad se opri, si ceilalti au asteptat pind cind mama lui Anatol a baut
apa, doar Jiga a mormait ceva si Iulian a ris nechezat, banuia ca era o
injuratura aleasa.

Apa curgea pe fata femeii, rece, inghetindu-i buzele si dintii, ama-
ruie, cu g-ust de frunze moarte si lemn putred. Izvor de noapte. intr-o
altd noapte, cine stie cind, intrase in vadul adinc, pipaind cu degetele
picioarelor pietrele alunecoase si apa ii ajungea pinad la coapsele goale.
Pot sa pling, dacd vreau pot sa pling, nu crezuse cd mai are destuld blin-
dete, oa sa fie atit de neputincioasd si se gindi la riul unde trebuiau sa
ajungd. 0 strigau, intotdeauna se gasise cmeva s-o strige, era si Anatol
printre ei. Valentina. Pe mine ma strigd. Cineva o zmuci de umdar si abia
dupd ce 1isi sterse gura cu dosul palmei, ii vazu apropiindu-se. Veneau
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drept spre izvor, inaintdnd tacuti. Patru. Patru oameni. II auzi pe Jiga
soptind poruncitor :

— Nu va migcati !

Si in aceiasi clipd lanterna lui Bad si lanterna celor de dincolo isi
incrucigsard luminile. De o parte si de alta chipuri in alb si negru.

— Stinge !

Cei doi cu lanternele vorbiserd o datd, rdmasera in intuneric, fata i»
fatd, si intre ei, curgerea egald a apei, apd bunad de baut. Dupd un timp,
Bad se aplecd si bau indelung, se aplecau pe rind si de fiecare data
izvorul curgea egal, pind le atingea buzele si stropi mari se impréastiau
in jghiabul de piatrd. Cei de dincolo asteptau, asa cum e obiceiul din-
totdeauna, cind oamenii se intilnesc unde este apd buna de baut. Si-au
umplut bidoanele, capacele de metal zorndiau slab. Cei de dincolo péastrau
obiceiul din totdeauna, iar ei au trecut in fata lor, unul dupd altul au
trecut, dacd si ei, si cei de dincolo ar fi intins bratele, miinile inca ude
ar fi strins miinile inca uscate.

Izvorul curgea egal, apoi l-au auzit imprastiindu-se in stropi mari,
la fel ca pe buzele lor, se indepartau caicind fard sgomot s$i nimeni nu.
intoarse capul spre izvorul de la rascruce.

Cit timp mama lui Anatol bause apa, Jiga se multumise cu injurdtura
si pe urma veniserd &ia patru, unde s-or fi ducind ? Te intilnesti, bei tui
apd, bea si el, si nu spui nici bund seara, nici nimic, treci unul pe linga
altul, asa, de parcd niai fi om, ci stafie, si dupd aceea mu te mai uiti
in urma, de parca ti-ar fi rusine. Asta e, dar de ce a ldsat-o Bad pe
mama lui Anatol sd bea prima ? de ce ?

Se opri traznit de gindul cd Bad stiuse imcad de la inceput ca femeia
va veni si el, dobitocul, avusese incredere, bataia lor de joc, prostul lor,,
prosti ca el sint destui pe lumea asta, Gheorghe Gheorghe, cum spune
seful cind se infurie.

— Ba, parca ai fi Gheorghe Gheorghe.

Acum el era. Sint. Gheorghe Gheorghe. Ce? femeia asta e mai
breaza decit nevasta lui ?

E adevarat ca intii se bucurase ca pleacd, doudzeci de ani sa traiesti
cu muierea in casd, s-o vezi in fiecare zi, nu e lucru usor. Si cind o apu-
caserd dracii, cd nu mai std cu el, ca i s-a urit? I-o platise, cu blonda.
Tirfd. Dar asta fusese mai de mult, cind copiii erau mici.

incerca sa-si netezeascd gindurile care se invdlmiseau unele peste
altele, stia bine cd nu se gindise la toate astea cind venise la Bad sa-i
povesteascd ce se intadmpla in oras. Bad pusese muzicd la magnetofon si
bauserd un rest de coniac. Era tirziu si Bad nu 1-a lasat sa plece si oiind
el i-a spus ,ma, dacd se leagd careva din astia de mine, eu 1ii sparg
capul, auzi ?" Bad i-ia raspuns ,aud, la fel zic si eu". Se simteau bine
impreund, ei doi nu aveau nevoie de tot felul de fleacuri ca sd se inte-
leaga, asa a fost atunci, nu aveau nevoie. Dormise la Bad si il trezise pe
la mijlocul noptii :

— Mi-e frica sad plec, mi-e fricd sad ramin, nu pot sad rabd, pentru
mine e sfirgitul, intelegi ?

Si Bad i-a spus :

— Numai tu poti sd hotarasti, n-o si fie usor.

Doar ii cunostea si pe ceilalti de mult, prieteni. in orag era altfel,
cind au intrat &aia cu tancurile lor, au alergat si se gdseascd, s-au adunat
si au tinut sfat, dar incd nu umblaserd niciodatd noaptea, unul dupa altul,
cu ochii unul in ceafa celuilalt, ocolind satele si coborind la apad noaptea,
oa fiarele. Pe de altd parte, adevdarat cd Neli n-ar fi putut sd umble
ceasuri intregi ca femeia asta a lui Anatol sau a lui Bad sau a cui mama
o fi, nici nu e atit de batrdnd oum mi s-a parut intii, si dacd e mama lui
Anatol, ce se schimbd ? Or fi cam de aceeasi virsta ele doua si pina la
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urméa nici nu era sigur cd lui Neli ii pasd de plecarea lui. Tirfe, niste
tirfe toate, si Bad un mincinos, fard femei, fird femei, si pe asta a luat-o,
o plimba, o duce la bai, cu fi-su, blegul de fi-su.

Fara sa stie bine ce voia sa facd, il depdsi pe Anatol, aruncd o
privire piezisd Valentinei si 1i tdie calea lui Bad. S-au oprit toti, impin-
gindu-se unii pe altii.

— Ce e batrine ?

intrebd Bad, si erau aldturi, asa cum fusesera cind ascultaserd sgo-
motul motorului, pe sosea, in prima noapte, si cind au venit &ia patru la
izvor, si inainte.

— Mergi repede.

Nu géasise nimic altceva de spus si intelese mirarea lui Bad. Pornise
iar cu pasul lui de drum.

— Stiu un mal surpat, unde o sd putem dormi in timpul zilei. Vreau
sd ajungem acolo pina se lumineaza.

Merse un timp lingd Bad. Habar n-are, habar n-are, si tirfa mea de
femeie cine stie la ce se gindeste, se bucurd cd am murit, i se rdsuci sto-
macul. O lasd pe Valentina sa treacd si intrd in rind dupid ea.

Minu rédmésese ultimul, nu era obosit, cunostea pasul de drum al
lui Bad si dacd si-ar fi pastrat locul in spatele lui, nimic n-ar fi fost
deosebit fatd de exoursiile pe care le facuserd impreund, un drum de
noapte spre cine stie ce caband necladita.

— Ma plictisesc, spuse Anatol peste umaér.

Minu inchise ochii, numéara zece pasi, deschise ochii, 1li inchise iar
si se urca pe spinarea unei camile, cea mai blindd cdmild din toate cami-
lele, nu-si mai aducea aminte dacad trebuie sad se ageze in fata cocoasgei
sau dupa cocoasd sau eram pe un elefant frumos cu trompa prietenoasa
si ascultdtoare.

— N-auzi? intrebd Anatol enervat si vocea lui venea de departe.
— Urca-te pe un elefant.

Deschise ochii, era mult in stinga drumului, aproape de sant.

— Ce?

— Nu mai e mult pina la ziua, spuse Valentina.

Anatol isi ridica ceasul aproape de ochi.

Din fatd veni vocea lui Bad :

— Nu mai e mult.

Si Anatol se intreba cate zile aveau sd mai umble asa, de parca
i-ar urmari un regiment de cavalerie. Ce dracu a vrut sid spund pustiul
cu elefantul lui ?

I-a géasit vorbéaria, isi spuse Jiga, mai ales 1l auzise pe Bad care
pind atunci aproape nu vorbise femeii. Acum dacd ea spune ,nu mai e
mult pina la ziud", spune si el dupd ea, si baietelul mamei se plictiseste,
Anatol se plictiseste, vorbi apédsind cuvintele :

— O sa vedeti voi ce bine o sa fie cind s-or gisi unii sd ne
urmareasca.

Sint gheorghe gheorghe. inainte de venirea femeii 1isi inchipuise
mereu cum o sa fie la riu, o sd ciopleascd iardsi in lemn, nu se poate sa
nu fie nigte lemne bune de cioplit undeva pe malul riului, in oras nu
avea niciodata timp, isi luase si dalta. Orice-ar fi, tot o sa ciopleasca,
putin ii pasd de Neli si de astia si de femeia lor.

il vazu pe Bad intoreind capul, era incd prea intuneric ca sa-i
desprinda trasaturile, dar era sigur cd se uitase la femeie si cind Bad
iuti pasul, ea se grabi pe urma lui fara si sovdie si 1 se pdru ca abia
acum incepe sa-1 urascid pe Bad.

Cerul se albea incet.

— Buna dimineata.

Spuse Iulian neasteptat de vesel, in timpul noptii fusese tacut.
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Jiga se simti vinovat cd wuitase de el si multumit de ura lui noua,,
privi cerul :

— Buna dimineata.

Paméantul mai pastra intunericul §i trupurile lor péastrau, deasupra,,
lumina finainta in figii lungi cenusiu-albastre.

— E senin, e nemaipomenit de senin.

Tulian 1igi ridicd bratele si Minu incepu s& ridd, pentru ca degetele
lui Tulian erau foarte lungi si se migscau in toate felurile, infigindu-se in
cele citeva stele aproape sterse de lumina.

Femeia le impartise mincarea. Asezati in jurul ei, mestecasera feliile
mari de. pline uscatd, mestecaserd. in fata lor era malul surpat, straturi
de pamint sub alte straturi de pamint, peste alte. straturi de pamint si
toate iInvalmé&gite, rostogolite, roase adinc. Agatat de pamintul galben, un.
pomigor firav, drept, crescut in lungul peretelui.

— Satul e in oealaltd parte a, malului, o sd putem dormi, linistiti,,
ii anuntase Bad.

Cerul se. acoperise de nori, desi erau obositi, nici unul nu se hotara
sd doarma in lumina mohoritd a diminetii, se asteptaserd la o zi. senina.
Taceau.

Anatol intilni privirea mamei lui i incercd sa-i zimheasca,, ii,. era
din nou strdina si nici ea nu parea sa aibad ceva deosebit sa-i spuna, se
poartd ca si cum ar fi venit aici pentru toti ceilalti, intr-adins ca sa le
impartd mincarea.

Bad 1isi facuse culcusul la piciorul malului, potrivindu-si capul pe
un bulgédre mare de pamint galben. Bulgarul se sfarima i se pornira toti
pe ris de parcd atita asteptaserd, afara de Iulian care nu vazuse nimic si
intreba mereu ,de ce rideti, de ce rideti ?" cu un fel de enervare oopila-
reascd. Apoi wunul cite unul gi-au cautat loc bun de dormit, ultimul a
plecat Jiga aruncindu-i Valentinei o privire strimba. Ea le urd somn usor
s1 erau atit de neobisnuiti cd singur Minu raspunse, dtn locul pe oare si-t
alesese pe un petic de iarba.

Anatol crezuse ca ceilalti vor intirzia, rdméasese cu Valentina, ea.
privea malul abrupt si pomigorul cu radacini puternice, disproportionate,
dezvelite de ploaie, prelungindu-sc mereu :in pamintul galben, adinc, rada-
cini de copac batrin.

Nu putea sa ghiceascd la ce se gindeste ea si ar fi vrut sa se culce,,
totusi sd-mi dau putind osteneald si o intreba daca e obosita.

Ea isi umpluse miinile cu pamint si il lasa sa curgd printre dege-
tele rasfirate.

— Anatol, tie o sa-ti fie greu acolo.

Nemultumit c& trecuse peste intrebarea 1lui, ridicdi din umeri, apoi
cind isi intinse picioarele amortite nu-si putu stapini un geaméat de placere.

— De ce? O sa fie foarte frumos i In orice caz, sint si sate
prin apropiere.

— Niciodata n-ai stiut sa faci focul.

intr-adevar. Cind mai locuiam impreuna, tu faceai focul i, rasfa-
tindu-se, i spuse c& nu are nici o importantd, doar ea e lingd el, dar ea
nu-i zimbi §i se simti stinjenit vazind-o cum 1isi potriveste sacul de sport
sub cap si se ghemuieste cu mina strecuratd intre obraz gi pinza sacului.

Totul fusese asa de simplu pind venise ea, cu felul &asta pe care il
avea de a se ageza oriunde pe pamint, ghemuindu-se usor, pentru lungi
asteptdri sau plecari pripite, cu gesturi pe care el nu le cunostea, pastrate
incd dinainte ca tatal lui s-o ducd la oras si ea sd se aseze pe scaunele
negre cu spatarul rotunjit, scaunele negre, oribile, ea mai puternica decit
el Speriat, isi opri gindul. Sint obosit. isi gasi loc intr-o scobiturda din
care indeparta citiva zgrunturi mici de pamint, un méaracine uscat si se
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pregati sd doarmd. Faptul cd ea doarme mai usor decit mine pe pamantul'
gol, e ceva firesc §i nu are nici o legdturd... isi dori o femeie pentru dra-
goste, adormi numarindu-si iubitele, si pe cele de o noapte.

Tipat incolacit. Tipat sfarimind cochilia neregulatd a somnului. Za-
pacit, Bad sari in picioare. Tipat prelung de om, nici femeie, nici barbat,
iar linigte, si iar tipat, ca un bocet pornit din toate colturile pamintului.

De unde vine ? de unde dracu vine ? Deasupra malului surpat plutea,
un fum negricios. Se treziserd gi ceilalti Invirtindu-se ametiti, fara sa
priceapa ce se intampla., Jiga adulmeca fumul:

— Miroase a lind arsa.

Anatol se strimba dispretuitor, crezand ca Jiga glumeste, dar Bad striga

— Stina !

— Care stind ? Care stana ?

Strigard si ceilalti, . apropiindu-se de el, ca si cum el era de vina
.pentru -.ceea ce se intampla. s

Bad alerga spre marginea tesita a malului, unde pamintul era aco-
perit cu iarbd umeda, alunecoasd, am uitat de stind si chiar se simtea
vinovat pentru asta, intr*un alt an, intr-un alt. timp, mincase mamaliga-
rece si branza ]a masa joasa a ciobanilor. L.

De sus, vazu fumul brun ridicindu-se pe tapsanul cel mai apropiat.
Arde stina. Inima 1i bdtea cu putere, ca inainte de o mare nenorocire,
fumul continua sd wurce subtiat, a ars stina, i altceva nu mai avea. ce
sa se intimplec.. L

Priveau. ingirati pe buza malului. Prin stratul de nori se. filtra lu-
mina puternicd. Cerul alb-cenusiu. Verde. Verdele crud, al .ierbii diii care-
se indlta fumul brun, mereu, linigtit, ca un rost al zilei.

Jiga isi duse mina streasinad la ochi :

— Eu ma duc acolo. RN

S-au .gindit la ciobani, tipatul incetase, si acum li se parea ca ar fi
putut veni din oricare altd parte a pamintului, numai din locul acela-
fumegéand, nu.

Femeia cobora in fugd panta inclinatd a malului i pentru prima
oara Bad o strigd pe numele ei, Valentina, strigd, fard sa schimbe linistea
fumului brun, nu pot sid alerg dupd ea, si il. impinse pe Minu :

— Prinde-o si n-o lasa sd se apropie de saivan, daca jos sint oameni,
o sd dam de dracu. Misca-te.

Tinarul nu se migcd, de fiecare datd cind Bad il impingea in umar,
se apleca inainte, apoi se indrepta, fara sa-i pese de mina grea a lui Bad.
Femeia alerga intr-un fel deosebit, indesat, Minu nu mai védzuse niciodata',
alergind o femeie cu parul carunt, ar fi vrut sa-si ingroape fata in palme,
chiar daca n-ar fi plins, doar sa-si ingroape fata in palme.

Acum Jiga alerga pe urmele Valentinei, Bad mai spuse o datd ,o sa
dam de dracu" si au coborit toti spre saivanul invaluit de fum.

Pe cioban l-au gasit la limita subtiatd a fumului si fata lui era atit
de manjitd cd nu-si puteau da seama dacd e tdnar sau batrin, nici Bad,
daca era acelasi care ii daduse mamaliga rece si brinza. Miinile acoperite
cu arsuri si le tinea tepene, departate de trup. Mult timp dupd ce se
oprisera langd el, omul intoarse spre ei ochii albi :

— Ati venit.

incet, ca si cum ochii i-*ar fi devenit dintr-odata foarte grei, douai
bile de plumb, ii urni intre pleoapele cu gene arse si 1i atinti iar in fume-
garea nesfirgita, raspindind un miros gretos.

*— Ai fost singur ? intreba Bad.

Omul nu raspunse, uitase de ei, fumul se rdarea si se vedeau mai bine
peretii prabusiti. Nu e nimic de facut, si ce sa-i spund omului cu doua
bile de plumb sub pleoape ?

— Credeam ca sinteti din sat.
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Mai vorbi el si cu pasi mari se indreptd cdtre saivan. Jiga il urmi
si amindoi disparurd printr-o sparturd a peretelui. Au iesit aproape ime-
diat, leganind intre ei prima oaie arsd. incet, cu multd grija, au intins-o
;pe pamint. O oaie arsa.

O oaie arsd, isi spuse Anatol, o oaie arsia, se apdra fiecare dintre ei,
dar asta nu le folosea la nimic, nu-si puteau lua ochii de la wugerul
monstruos, umflat intre picioarele calcinate, Minu se gindi la sexul bar-
batilor arsi pe rug si lovi oaia cu piciorul.

Au scos oile, cite mai erau intregi si le-au ingirat una lingd alta,
aveau burtile umflate si ugerele mari cu pielea plesnita, iar capul le rdma-
sese prea mic, si nu mai erau oi, erau trupuri necunoscute, in care focul
indeplinise vechiul ritual al mortii.

Bad isi lovea unul de altul pumnii innegriti, ei s-au adunat in jurul
lui si la picioarele lor se insirau oile arse. Ciobanul se asezase, cu bratele
incrucisate pe genunchi i nici acum nu indrdzneau sd-1 intrebe cum s-a
intimplat sau orice si el sd vorbeascd sau sid tipe din nou, ciobanul oilor
arse de vii.

Bad incetd sa-si mai loveascd pumnii unul de altul :

— Nu are nici un rost ce facem.

Atunci au vazut oile albe miscindu-se pe verdele ierbii, citeva oi
-adevarate, pascind inghesuite, albe si blinde, oi domesticite cu lina buna
<le tors.

— Sint sterpele.

Spuse dJiga si dincolo de sterpele vii, pe drumul serpuitor inainta
un nor de praf.

— Vin cei din sat !

Alb si verde. Nor de praf.

— Repede ! striga Bad.

Si incepurd sa urce spre buza malului.

Raminea omul ou bratele incrucisate pe genunchi i inaintea lui in-
sirate una cite una, ele, arsele, nu mai aveau nevoie de cioban. in norul
de praf se zarea masina si el sari dincolo de turma lui, fugind spre buza
Amalului.

— Smintitul asta ne infunda pe toti, spuse Anatol.

Bad se opri, ca si cum ar fi fost de la sine inteles ca il vor astepta.
Omal de dincolo de turma urca alergind aplecat, cu oapul infundat intre
umeri. ii auzeau gifiitul.

Valentina se uitd la miinile lui Bad, mari, destinse, cu degetele
linigtite, incepea sa-i cunoascd miinile, pumnii lovindu-se unul pe altul, lupta
dintre Bad si ceva potrivnic, lupta dinaintea infringerii. Pumnii lui Bad
linigtiti.

Anatol venise lingd ea, ar fi vrut sa-1 ajute, dar el se feri de atin-
gerea ei, gi Jiga vazuse, stia cd lui Anatol ii e frica. isi descheie al doilea
nasture de la camasa, Iulian se gindi cad Jiga era singurul dintre ei care
ar fi putut sa-1 tind pe Bad si tocmai acum se gasise sa facd pe cel
caruia putin ii pasd. Minu numara oile vii, sint sterpe. Ce fel de om o fi?
Si omul se opri. Rasufla greu, isi ldsa oapul pe spate, ca sa le vada ochii.
Bad cobori pind c¢ind amindoi au fost la aceeasi inadltime, acolo au stat
J/>ohi in ochi si pe urmd omul se intoarse si pleci. Masina era foarte
aproape de saivan. dJiga scuipd intr-o parte si cind au ajuns sus, privi,
in jurul masinii se miscau mai multe siluete, dar nu-1 mai cunosou pe
omul care coborise, poate cd totusi Bad 1i spusese ceva si el n-au auzit, si
se gindi la oamenii argi de vii.

Au mers ferit printre dealuri, pind au dat de un cring unde s-au
hotarit sa agtepte intunericul, nu aveau nimic altceva de facut, erau obositi
si asteptau intunericul. Deasupra lor frunzele fognirda wusor si o pasire
cenusie sbura la marginea cringului.
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Jiga vorbi primul :

— Si dacid se tinea dupa noi ?

Valentina igi stergea pe iarba miinile minjite de funingine, intarziase,
si ea ar fi vrut si-1 intrebe pe Bad, s-a temut si treacd peste linigtea lor,
Jiga nu s-a temut.

— Nu avea de ce sia se tind dupd noi, pentru niste oi arse.

Anatol incercd sd surprindd ceva ascuns in vocea lui Bad, ii fusese
foarte fricad si nu intelegea de ce ii fusese atit de frica.

Jiga il cautd din ochi pe Iulian, dar intins pe burtd, indiferent la
ceea ce se intimpla in jurul lui, Iulian siciia un gindac roscat, il lasa sa
se urce pe un betigsor, apoi scutura betisorul, gindaeul aluneca rotindu-si
zapdacit antenele si cind Iulian 1ii intindea iar betigsorul, totul se repeta.
Fara sa intrerupa jocul, Iulian intreba :

— Si noi, crezi cd o sd fim multumiti acolo ?

Erau din nou unul fara celdlalt, ca si oum, 1isi spuse Bad, ca' si cum
fiecare din noi am fi venit pe alt drum si ne-am intilnit aici in cring
si doar omul de ia stind ne da dreptul sid stdm impreund, pentruca i-am
vazut oile arse. Acum au venit cei din sat, vorbesc cu mina la gurd, cum
vorbesc despre noi cei din oras.

— E un riu frumos.

Tulian zvirli betisorul pe care se urcase iar gindaeul roscat. isi apésa
pintecul si coapsele de pamintul tare, in tot timpul cit fuseserd la stina
arsd nu se gindise la Irina, si uite, din nou..

— Putin imi pasid dacd e frumos, sd ajungem odatd, sd ajungem,
cauziti ?

— Mai gindeste-te si la altceva si nu ne innebuni.

Spuse Minu, ar-uneimd spre Iulian o piatrd micd rotunda.

Pe fita lui Bad alunecd un fel de zimbet, as putea sa va las balta
si sd p'_c singur, asta s-o fi facut incd de la inceput, dar v-ati agatat
de mine, si pentrucd eu stiu drumul méa ldsati pe mine inainte si de cite
sori vd e fricAa sd va hotariti, vd chioriti la mine si la urma urmei existd
intotdeauna un mod de a trdi pe malul unui riu.

Jiga pasi peste trupul intins a lui Iulian si se afundd in cring. Se
intoarse potrivindu-si cureaua, se asezd linga Iulian si il scuturd de umar :

— Irina ta precis se...

Injurindu-1, ITulian veni sd se aseze lingd Minu. Jiga rise gros uitindu-se
apasat la Valentina. Rezematd de trunchiul unui copac tindr, cu miinile
nemiscate in poala fustei cu dungi albe si negre, femeia ldsd risul sa se
piardd in jurul ei.

Mueosule, mucos imputit, s& méa injure el pentru o muiere care nici
mécar nu-i e nevastd, gi 11 fiacu cu ochiul Valentinei.

Privirea femeii alunecd peste el, pind la fiul ei. Parea sa doarma.

— O sa treacd si asta.

Frunzele moarte din toamna trecutid se amestecau in pamintul incepu-
tului de vard si frunzele verzi in trecere pe crengile copacilor isi aruncau
umbra deasupra lor.

O sa treacd si asta.

Izvoare limpezi izbucnesc la suprafata pamintului si se intemeiaza
matcd. Din cind in cind, de pe virful muntelui pietre mari pornesc la vale.
O sd treacd si asta. Pasc vite rogcate cu coarne mari si pasul marunt al
oilor duce veste ingustd din deal in deal, de la sat la sat, de la om la
om. Bat clopote si mai bat, griul creste inalt pind la pieptul cailor, si
iar mai bat clopote si mai bat, pentru inmormantéri si botez.

Felul de zimbet de pe fata lui Bad se linigtise.

— Ti-e sete ?

ii intinse Valentinei bidonul lui.

Minu deschide ochii si rasufli adinc, nu mai stie cind a atipit, o
sd treacd si asta, e un riu frumos, a spus Bad, parul Valentinei e cenusiu,
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scoarta copacului e cenusie, femeia din scoartd de copac, il auzi pe Jiga
rnorméaimd ceva, dar adormi imediat.

Tirfa, toate femeile sint tirfe, se fridmintd Jiga, si dacd are un fiu
mare si bleg 1si inchipuie cd e sarea pamintului, trece pe méa-sa. Ferind-o-
in cdugul palmei, privi fotografia copiilor.

Cei doi baieti tiraindu-se dupd umeri, si la picioarele lor, fata. Ridea,
,n-am chef sa fac poze de familie", isi ascundea fata iii parul lung si drept.
0 femeie, fata lui e o femeie, cum de nu observase pind acum ? il cu-
prinse un fel de ameteald s$i pentru cad Anatol se uitd la el, ii intinse
fotografia:

— Copiii mei sint frumosi, asa e ca sint frumosi ?

Imediat i1 paru rdu, Anatol incuviinta pe un ton politicos ca sint
intr-adevar copii frumosi, Valentina ceru si ea sa vada si el puse foto-
grafia la loc in portofel.

Bad isi ridica privirea in lungul trunchiului de care stitea rezemata
Valentina. Sus, frunzele lui se wuneau cu frunzele altui copac, si mai
departe cu alte si alte frunze, din avion nu se vad niciodatd trunchiurile
padurii, doar frunzele. 0 sa treacd si asta, poate la noapte ploud, ar fi
fost mult mai potrivit sid plec singur, asa sintem o ceatd intreagd si mai
e si Valentina si toate femeile pe oare le tiriie dupd ei cu gindul, de
parcd ar mai avea vreun vrost. Si el sd-i ducd pind la riu si acolo va
hotdri fiecare oum sa tradiascd, n-au decit sid se intoarca dacd sint prea
slabi, numai cad atunci se pun pe povestit, toti sldbdnogii povestesc. 0 sa
raminem impreuna.

Pe obrazul neted al lui Minu se plimba nesigur un gindac roscat,,
care semana cu cel pe care il siciise Tulian si baiatul se strimba in somn.
Gindaeul cobora spre git. Bad 1i facu vint cu virful degetului. Baiatul
incetd sa se mai strimbe.

Totul era sd ajunga la riu, de vreme ce la riu trebuiau sa ajunga,
j se paru cad adormiserda toti, chiar si Jiga, buzele subtiri i se adancisera
la colturi. Valentina nu mai era la locul ei, printre copaci ziri migeindu-se
dungile albe si negre ale fustei. 1i e greu printre noi, si la urma urmei,
n-avea decit sid stea acasd. Totusi Anatol nu-i seamana deloc, si inainte
sd adoarma incearcd sa facd socoteala, citi ani poate sid aiba ea, dar cifra
ii iesea mereu prea micd sau prea mare, oricum, cind alerga spre saivan
pasul ei era greoi si totul s-ar fi terminat prost, dacid as fi fost nevoit sa-1
pocnesc pe aiuritul #dla de cioban. Ce s-o fi petrecut in capul omului, cit
statuserd ochi in ochi si Bad se gindea ca el n-ar fi fugit din cauza unor
01 arse si ce o fi vazut omul in ochii mei, cd a plecat ? S-o ia dracu si
pe ea si pe fi-su, in hainele croite modern nu i se vedeau atit de tare
soldurile grase.

Bad adormi brusc.

Bad doarme.

Bad se trezeste.

S-a inserat si e liniste. in lumina albastrd-oenusie o vede pe Valen-
tina rezematd de trunchiul oopacului. Oare ea n-a dormit deloc? Pe urma
il vede pe Anatol stind in fata ei, foarte drept si deobicei Anatol se
sprijind mai mult pe un picior decit pe celdlalt, acum sti drept si vorbeste :

— Habar n-am, am dormit tun i am visat o gramadd de aiureli,
habar n-am, de ce ?

Bad e sigur ca Anatol e incordat si el e incordat, ca i cum in
somnul lui s-ar fi petrecut ceva care sa-1 pregiteascd pentru asta. Dar
vocea Valentinei e aceeasi ca deobicei :

— Trezeste-1 pe Bad, e tirziu.

Ceilalti mai dorm incid si de bund seamd cd si eu am visat n gra-
mada de aiureli si de aceea...

— L-ai vazut cumva pe Jiga ?
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Tar Anatol si intrebarea prudenta e ciudatd. Bad asteptd raspunsul
incercind sd-si imagineze cine s-a certat cu Jiga sau cam asa ceva.

Dupa o pauza lunga, vocea femeii :

— Jiga a plecat.

Se ridica incet si se apropie de cei doi, Valentina il intampina, in
spatele el Anatol era inalt, cu o fatd frumoasa, linigtita.

Ce se intimplad aici, ce se imtimpla, ce...

O crapaturd adinca singera pe buzele umflate ale Valentinei, pe git
avea urme vinetii.

— Bad, mama spune cd Jiga a plecat.

Nu-gi intoarse ochii spre Anatol, isi ascunse miinile in buzunare de
teama sa nu-1 vadd ei framintindu-si pumnii, li strigd lui Anatol si-1
aducad inapoi pe zapacitul &ala si toti trei stiau cad Jiga poate fi oricum,
dar zdpacit nu 1 se potrivea. Si dupa ce fiul pleca, scoase mina din
buzunar si lovi femeia peste fata, lovi o data si ea spuse :

— Jiga e mai puternic decit Anatol.

Crezu ca 1i e teama pentru Anatol gi ca va incepe s& plinga, ochii
el erau uscati i iIntelese despre ce vorbea ea, Anatol va face in agsa fel
incit sa nu-1 prindad pe Jiga si avu o poftd grozavd ca ea sa-i povesteasca
amanuntit tot ceeace se intimplase. $i dacd Anatol nu vrea sa-1 prinda
pe dJiga, inseamna ca Jiga stie ceva de Anatol si el cum sa afle daca
pina la urma Jiga s-a... sa-i ia dracu, ce-mi pasa mie de porcariile lor !
Se mirda de vocea lui blanda :

— Jiga avea copii, n-ar fi trebuit sa plece.

Femeia zimbi, un zimbet nesilit, fard nici un pic de veselie.

— Valentina, o sa ajungem la riu.

— O sa ajungem Bad, orice om care a pornit la drum ajunge
intr-un loc.

Anatol i-a gasit tot impreund, nu, nu 1-a prins pe Jiga, 1-a zarit
sau poate cd s-a ingelat, ce mai, nu 1-a prins.

l-au trezit i pe ceilalti. Cind Iulian auzi ca dJiga a plecat, tacu
o0 vreme, apoi spuse :

— Am fost intotdeauna convins c¢d& Anatol va fi primul care se
va intoarce.

— T-en ma-ta !

Rideau, nu crezuserd cd Anatol se pricepe sa injure si Bad care nu
avea nici un chef sa rida, vazu privirea atentd a Valentinei indreptata
asupra fiului ei. Anatol dormea sau nu dormea, cind Jiga se sculase s-o
urmareascd pe Valentina in padure? ,Jiga e mai puternic decit mine"
si-a spus el atunci si ea stie, ,Jiga e mai puternic decit Anatol", cam
asa a fost si era aproape multumit, pentrucad el si Valentina se descurcau
unul in gindurile celuilalt. Prefacindu-se ca il ajutd pe Minu sid-si puna
rucsacul, ii sopti :

— Supravegheazid-1 pe Anatol.

Ce porcarie, socotise ca dacd vreunul din ei va trebui supravegheat,
Jiga va fi cel oare o va face, si acum dJiga... la dracu. Ochii baiatului
nu-si ascundeau mirarea si Bad nu stia ce sa-i mai spuna, poate cad po-
vestea cu supravegheatul era o prostie.

incepu sa ploud. inaintau incet, balacindu-se in noroi. Era foarte in-
tuneric, de citeva ori Bad rataci drumul si odatd se pomenird pe sgoseaua
nationald. Spre ziuad ploaia incetd, dar erau uzi si tremurau de frig. S-au
oprit sub coasta unui deal si Anatol a vrut sa facd focul si cind Bad
i-a spus ca nu se poate, Anatol a rupt pe genunchi un lemn luat din
drum :

— Prea faci pe desteptu.

isi iesise din fire, pe urma& a aruncat cele douad bucati de lemn si
Minu a venit lingd Valentina s$i Bad se gindi cd ar fi fost un fiu mai
potrivit pentru Valentina.
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— Minu, tu semeni cu mama, dragi.

Si fata lui Anatol redevenise nepasatoare.

— Azi o sd fie senin.

Erau primele vorbe pe care le spunea Iulian de pe la miezul noptii.
Vorbise acoperind clefditul pasilor in noroi, ,,La riu o si putem pescui si
péstravi, totul o sa fie mai simplu."

Pastravi. Nu minoase niciodatd, dar 1ii vézuse si numele lor aveau
o alunecare luminoasid si mirosea a piatrda ud&, incinsd la soare. 1 se
parea cd umbld in cautarea pastravilor dintotdeauna si nu mai avea rab-
dare, Bad sd se .grdbeascd, le spusese cd mai sint doar douad zile pina la
riu, riul unde pesti cu nume lunecdtor nu au alti treaba decit sa fie pesti
in apa lor.

Muntii erau invaluiti intr-o ceatd rosietica.

Mai tirziu cidldura soarelui le uscd hainele.

Minu 1i povesti Valentinei cum il cunoscuse pe Bad intr-o cabana
de munte. Avea piciorul rupt si Bad 1-a cdrat intr-un rucsac in care ficuse
doud gauri pe unde ieseau picioarele si cel rupt atirna umflat. Bad 1-a
carat, desi el tipa rauiscinidu-1 de uméar, dupad aceea au ficut multe drumuri
impreund, nimeni n-a crezut cd vom face un drum ca &asta in oare sa
umbldm numai noaptea si icine stie icit va trebui sad stidm aici? Bine ca
si-a dat mdacar ultimul examen. Bad i-a vorbit de o moara parasita acolo
la riu, o sa-si petreacd timpul puniiid-o iar in migcare.

— Si ce o sd méacindm la moara ta ?

Minu o privi drept in ochi

— O sa ne macinam zilele.

Dumnezeule, oit e de tindr gi femeia se intrebd dacd drumul lor
spre iriu avea vreun rost si dacd n-ar fi fost mai bine sd astepte in oras.
intre sprancenele baiatului se adinoise o cutd oblicd, da, va pune in mis-
care moara parasitd, o sad treacd st asta, trebuie neapiarat sa-i spund lui
Bad ce mult tine baiatul la el.

Zi. Noapte. Zi. Noapte. Zi si nu s-au mai oprit decit pentru a
rasufla dupd urcus, inainte de a cobori in valea adincd si salbateca. Tre-
cuserd in zori pe lingd Ultimul sat adormit. Soarele inci nu se ridicase
deasupra crestei pietroase, aerul era limpede si rece. Le era foame.

—- Acolo la riu e un batrin, el ne va ajuta. La amiazid ajungem.

Spuse Bad si porni, desi abia se oprisera.

Anatol 1i iesi in fatd, avea obrazul tras de oboseald si Ba/d vazu eS
slabise.

— De ce nu ne-ai spus nimic de batrin pind azi ?

— Pentru cd nu era nevoie.

Deci nu m-am ingelat, astepta un prilej, e de-adreptul caraghios ca
l-a ales tocmai pe asta si vru sad-1 ocoleascd pe Anatol, care farindu-se in
laturi, il prinse de brat. Era din nou moale, nepasator, si intreba prietenos :

— Vreau sd spun, e un om sigur ?

Bad incepu sa coboare. Atent, o sa fie atent, cretinul, o uraste pe
Valentina si incearci si méa infurie pe mine, atunci i-a fost teamid de
Jiga, 1-a vidzut intrind in padure si s-a prefiacut cd doarme si cel mai
usor i-a fost s-o urascd pe Valentina. Aruncd o privire peste umir. Minu
mergea io spatele lui Anatol.

Poteca, urmid de iarba strivitd, cobora pe coasta acoperitd de iarba
inaltd si hatisuri de maces. Soarele trecut de muchia muntelui, ii orbea.

Lui Tulian 1i aluneca piciorul pe o piatrd, Bad nu se opri si alerga
sd-i prindd din urméa, putin li padsa cd Bad nu se oprise, s-ar fi putut
foarte bine ca el sd-i fi strigat ,nu ma asteptati" sau ,.grabeste-te".

Bad mergea din ce in ce mai repede si totusi nu se departau unii
de altii. Mat e mult pind la amiazd. Picdturi de sudoare le intrau in ochi
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si le stergeau cu dosul palmei stringind pleoapele arse de soare. Faceau
toti aceleasi gesturi, repetate, mereu aceleasi si ori de «te ori vreunul
din ei incercda sa-1 intreacd pe Bad, Bad isi indoia genunchii si incepea
sd alerge, asa cd pina la urmd au alergat toti si cind au ajuns pe fundul
vaii le tremurau genunchii. Bad a incetinit pasul si au putut rdmine im-
preuna, unul in spatele celuilalt, stergindu-si sudoarea cu dosul palmei,
potrivindu-gi rucsacul pe spate, sarind peste lemnul cazut de-a curmezisul,
ridicindu-si miinile deasupra capului cind treceau printre urzici, apasindu-si
talpile in pietrele parcd dinadins aruncate in fata lor, sad le inchidd drumul,
se cunosteau, se cunosteau bine unul pe laltul, am fost impreund, fiecare
oaie un mormint si fiecare uger umflat pind dincolo de ceea ce fusese
piele, ramasitda de rug pe care ardem din anul primului ars §i in anul
urmator si anul urmator urmatorului si in toti ceilalti ani pina la secol
si secolul urmator urméator urmaéatorului si in toate celelalte secole si acum
ardem in cine gtie ce colt al junglei unde un soldat imbracat in haine
de culoarea frunzei ridicdA in grabd un rug lipsit de vechiul fast, rug
saracacios din lemnele care ii prisosesc, el oricum se hraneste cu oonserve
inchise in cutii frumos colorate si noi legati asteptdm gindindu-ne ca
acelea n-au fost decit oi si pe urma strigatele noastre trec deasupra haine-
lor impermeabile de culoarea frunzei si ardem intr-o camerd cu usi in-
grijit capitonate, camere in care miinile poartd méanusi negre, pentru ca
altfel am vedea cd seamind cu miinile noastre si ardem pe sosele bine
asfaltate, deasupra carora plutesc vechile minunatele noastre vise incepute
cu aripi incleiate pe umeri, vise de pasari din care explodeaza ouale si
ardem in cuptoare igienice cu cosuri inalte fumegind de noi, mai ardem
sigur si in alte locuri si ardem si ardem in nenuméarate feluri, acelea au
fost doar oi si ne-a fost usor sid ne despartim, sd rdminem despartiti, pind
sus in buza vaii, ,acolo e uin batrfn, el ne va ajuta", ,vreau sad spun, e
un om sigur ?" si a fost cumpdnd si pe urma iar a fost usor si ne intilnim
ca sa coborim Impreund in valea adincd, acolo unde e un batrin si el
ne va ajuta.

Soarele incd nu ajunsese la amiazd si Bad a spus:
— Dupa ce ocolim stinca aceia ascutitd, ajungem la riu.

Anatol a imbrincit-o pe Valentina, Bad nu se astepta si n-a mai
putut face nimic. Anatol alerga legdnat, pasul lui sigur se ferea de pietre
si radacini, au inceput toti sa alerge, impiedioindu-se unii pc altii, cautind
locurile unde puteau trece, gasind scurtdturile bune si Anatol nu mai era
in fatd nici Bad, nici unul dintre ei nu mai era in fatd. Au acolit stinca
ascutitd, lovindu-se de ea, sgiriindu-si miinile de tot ce le statea in cale
si ar fi continuat sa alerge, dacd Bad nu s-ar fi oprit in dreptul albiei
secate.

Secatesecatesecatesecate.

Pietre mari uscate, albe ca oasele arse de soare ale vitelor moarte,
ochiuri de nisip sfarimicios — cenusa vechilor bulboane, lemn incremenit
intr-o plutire fard apa, pietre uscate, albe, foarte albe pietrele netede, nisip
ars. 1si auzeau singele svicnind in urechi, se aplecau inchizind ochii, apa
navaleste stingind albul pietrelor, nisip greu de apa clipeste in bulboane
verzi si lemnul se desprinde incet, coboard corabie, singuratic pe firul apei,
in urma lui apa ridmine limpede si curge apad limpede. Pace singelui. S$i
linistea s-a tavalit in ei, silindu-i sad deschidd ochii pentru scheletul lung
al riului.

Valentina s-a ladsat incet pe pamintul care fusese mal de riu si
ceilalti s-au agezat unul dupd altul, ca si cum ar fi sperat ca aceleasi
gesturi repetate, mereu aceleasi, aveau sa-i ajute sd ramind impreund, dar
despartirea incepuse, nimic n-o mai putea impiedica, nu se hotarau sa
vorbeascd si tacerea lor semdna cu o pinda.

— Trebuie sd mergem mai departe.

21



Bad isi lovea pumnii mari ca douid capete de copii, apoi ii puse
lingd el, de o parte si de cealaltd a trupului. S$Stia cad sfarimase pinda,
ea 11 mai unise, astepta singur, fiecare singur, fiecare din ei avea acum
dreptul sa fie la fel de singur.

Tulian isi freca glezna, il durea de la cazdturd si 11 strigase lui Bad
,mergeti inainte", ,vd ajung din urma" sau altfel.

— In susul apei, ca sd ajungem la izvor, sd vedem dacad riul si-a
schimbat albia sau a secat.

— Nu, trebuie sd mergem mai departe, o sd gasim alt riu.

In albia secatd pietrele erau albe, albe, incinse de soare, Anatol se
ridicd ferindu-si ochii de lumina riului secat. Toti si-au dat atunci seama
ca slabise mult. E un barbat frumos, isi spuse Bad, sigur cd unul din noi
era dator sad se ridice.

Anatol ii zimbi :

— Nu are nici o importantd, a fost un drum deosebit, noi ne in-
toarcem in oras.

Pietrele albe.

Minu intinse mina spre Valentina si fata ei arsd de soare, strabatuta
de cute subtiri era mai itindrd s$i mai batrind, Bad ar fi putut sd strige,
dar in jurul lor era linistea albiei fierbinti de péarasirea riului. Mina
baiatului era inutilda, atirnatd in gol, inutild, si Anatol rise deasupra lor.
femeia asta nu se mai hotaraste odata.

— Eu ramin, fiule.

Au fost fatd in fatd si ceilalti nu le mai vedeau decit picioarele,
bocancii mari cu virfuri jupuite si pantofii greoi, negri, cu botul rotund,
cum poartd femeile numai la tard. Bad isi aducea aminte cad in prima zi
femeia purtase pantofi eleganti cu tocul modern, cind i-o fi schimbat? de
ce nu stiu oind i-a schimbat ?

Bocancul se migca incet, nu se miscd, ba da, foarte incet, se aseaza
inaintea celuilalt, a strivit o floare alba wuriti, era chiar o floare wurit3,
celalalt bocanc a pornit, Anatol pleaca.

Bocancii s-au oprit, totusi s-au oprit, bine, e bine si asa.

Bad isi strinse genunchii la piept si se propti cu palmele in pamint.
Acum o sd ne batem, ca fiarele o si ne batem si deodatd 1 se paru
ahsurd sa se bati pentru o femeie batrind, nemaipomenit de absurd, toata
bucuria ii pieri, astepta, si de ce dracu 1ii trebuie &luia sapte ceasuri ca
sd inceapi ?

Bocanc se miged, bocanc se aseazd in fata celuilalt, asa ne invata
pe noi mamele, si nu umblam in patru labe, un picior inainte, celalalt
picior inainte. Anatol a plecat.

Anatol a plecat. Mersul lui seamind cu al meu, niciodatd, fiul meu,
n-ai fost atit de frumos, e asa cum a spus, un drum deosebit, foarte
deosebit si cind o sd ajungd la stirtca ascutitd, unde coteste drumul, o sa
fluture bratul, cum 1l-ai fluturat pentru Jiga, si ai vazut ca 1l lovisem,
si el si-a luat rucsacul si s-a departat alergind, fard s&-i mai pese de
tine, nici nu-i pasa de tine si fluturai bratul in urma lui.

Daca n-ar flutura bratul, Anatol sa nu...

Bratul lui Anatol se legdna larg intr-o parte, intr-alta, treoind in
dreptul stincii cenusii abea se distingea, apoi apédrea bine conturat pe ver-
dele frunzelor.

Femeia intoarse capul spre ceilalti trei. Erau in picioare in spatele
ei, cu rucsacii pe umeri, gata de drum, doar Iulian ridicd odata, scurt,
bratul. Cind privi din nou spre stincd, Anatol nu mai era acolo. Nu te
teme fiule, ai sa razbesti oricum.

Albe pietrele riului lipsa.

22



Din nou se agteptau unii pe altii, fiecare isi cunostea dreptul de a
fi singur, nu se puteau ajuta, totusi cel mai tindr dintre ei se apropie
de Tulian

— Vino cu noi, ce rost are sad cauti izvorul ?

Izvorul. Da, sigur, ce rost are? Dar trupul lui innota impotriva cu-
rentului, in apa limpede a albiei secate si porni grabit. Urca din piatrd
in piatra albd, pe firul albiei.

— S& mergem, spuse Bad.

— Bad.

S-o0 iau inainte, sd nu ma opresc, mai ales s& nu mi opresc, ea o
sd& ma urmeze, asa cum m-a urmat de la inceput, dar nu se clinti din
loc. Tulian urcad din piatrd in piatra alba si ea o sd vorbeascid din nou.

— Batrinul, batranul acela, unde e ?

— Batrinul acela...

O privea in ochi, numai in ochi, desi de multdi vreme nu mai tinea
seama de cele doua cercuri colorate, prin care oamenii privesc afarda si
intii venise ciobanul, vreau sa fug, sint ciobanul fard turm&a, acum ea si
eu spun mereu ,batrinul acela", spun, de cite ori...

— Batrinul acela...

Era in ochii ei béatrinul, in palmele cédruia pestii pot trai fara apa
si pietrele atinse de miinile lui revarsa izvoare.

Pleaca batrine, nu cred in basme.

in cercul albastru al ochilor ei, o vidzu iriaintind spre el, inalta,
usoard, femeie ndscutd anume pentru un singur barbat, sortitd lui. Doamne,
ea e femeia mea !

— Tu esti...

Ea inchise incet ochii si lumina pétrunse adinc in fata ei batrina
arsi de soare si dincolo de ea, era albia pietrelor fierbinti.

Tulian urca din piatrd in piatrd albd, Bad 1i urmari mersul anevoios.

Femeia igi ridicd pleoapele sfrijite, pumnii barbatului se loveau unu!
de altul, din infridngerea lor 1si aduna putere, citd avea nevoie. Agtepta
pind cind impotrivirea incetd. Acum Bad poate sid vorbeasca.

— Batrinul trebuie sid fi murit, casa lui e sub malul vaii.

Sub malul vaii, Bad.

— Am sa va astept acolo.

Femeia se departa, calcand parcid pe semne vechi, de mult stiute.

— N-o0 sd ne intoarcem !

Strigd Bad lovind cu pumnul intr-o piatrd& mare alba.

— N-o sa ne intoarcem niciodata ! ..

Batrina se opri si strigdtul lui Bad trecu dincolo de ea, ingropindu-se
undeva in malul vaii.

* Eu am sa fiu acolo, mai spuse ea.

Bad traversd albia uscatd, nu va alerga, nu alerga, pleca spre celalalt
'riu, in urma lui Minu se Iimpiedica de pietrele albe. Uitase de moara
parasitd pe care voia s-0 porneasca.




hortensiapapadat'bengescii

Yersuriinedite¥®)

creai,:ia

Un monstru mineral infipt pe brinci
in gloduri si
impinzit de picle ti de fum...
— iar clocot inspumind din vinete gitlejuri
Prin bezna, cu vuiet dibuind, paroase
betii oarbe scornesc din mil viscos
spurcatul vierme —
Miini negre rascolesc prin mirsave coclauri !
...Din iesme inaltat suride o clipa Monstrul
si piere.

... Se iscodesc miresme

— ci sagetind sulite, junghere, sabii orbitoare
— iata a rasarit Arhanghelul
si s-a urcat stralucitor spre Zare !

Iar rima in namol rascolitoare
s-a naruit in putregaiuri iaras
— scurmind spre a stirni din mil
o aripa, un fulg,
o tandara de soare !

melancolie

Sint tristd-n seara asta din lucruri imprecise
atita de neclare ca-abia le simt nascind
si le si vdd cum intra in moartea lor pe rind
0, doliu impalpabil de flori agonizind!
de lucruri ce-n declinuri straine sint ucise.
') Poezia ,Creatia" a fost scrisda in limba roméana. Pentru celelalte poezii,,

traduse din limba franceza, a se vedea si articolul ,Poezii franceze" de I. Ne-
goitescu, pag. 111.
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Sint trista-n seara asta din chinuri vagi si stinse
aduse-ncet in suflet de dulci melancolii

ca zvonul plins la moartea unor gingasi copii
ce si-au trait viata in deznadejdi prea vii —
chinuri de nevazute si blinde miini atinse.

Sint tristd-n seara asta din straluciri prea pale
mici raze cu pleoape clipind soviaitor

hranite de-o vapaie cu murmurul usor

asemeni unei vane pupile de fosfor —

o, straluciri sorbite de-nrourari astrale.

Sint tristd-n seara asta din doruri diafane
topite in dorinte ce curg indefinit

mai vagi ca soapta unui izvor secatuit
lesinul unui sunet sub cerul marginit —
o0, doruri prabusite sub degete profane.

privirea

De ce-mi parea in seara aceasta mai frumos
lumina varuise cladirile un vaer

plutea pe strazi si gesturi de mingliere-n aer
si stelele de Martie-n cerul flacaros...

Ne preumblam orasul redevenea tacut

daca scoteam vre-o vorba nu-mi mai aduc aminte
cind sufletul vorbeste la ce sa spui cuvinte

ce tulbura-armonia acelui cintec mut...

Apoi pe-un prag de poarti noi ne-am oprit spre zori...
Pe mina mea tu gura ti-ai pus de doua ori...
M-am dus ca ametita purtatid de aripe

si cind am intors capul — fara sa vreau — dorind
sa te mai vad — privirea ta dulce mingiind
ma cauta — O, vraja acelei sfinte clipe !

tacerea

M-aplec pe-a ta oglinda-mpietrita, o Tacere 1
pe fata ta-nghetata si lacul transparent
si-aud misteriosul tiu cint inexistent

ce-n marea lui cadentd alunecind ma cere.



O, tu-mi vorbesti ! Ti-e vocea de vocea mea chemata
si tu-mi raspunzi. Cu suflet pe sufletu-ti culcat

iti simt iubirea ca un fior indepartat

m-atingi si vad adinca ta fata-nlacrimata.

De ce-n anume zile zadarnic caut har
in golurile-ti negre... implor, insa-n zadar...
profilul tau de gheatad m-alunga-n departare...

inchise-mi stau in fata a tale porti severe,
privirea mea-ntilneste in ochii tai uitare

si pling nemingiiatd ca te-am pierdut, Tacere.

din limba francezi de STEFAN AUG. DOINAS

stefan constantinescu : plaja de la dieppe.



damian necula

frunze

Autorul atrage atentia c¢d a inventat totul :
frunze, eroi, fapte, fise matricole, medicale
ori scrisori, din necesitdti exclusiv estetice i
literare.  Orice asemdnare cu un caz real ne-
fiind exclusd, ea este independenta de autor
st de textul creat.

Si deodata deschise ochii. Sau poate nici nu i-a deschis agsa deodata,
ci 1i avusese deschigi mai dinainte. Sau dirutotdeauna. Numai c& pentru ei
abia acum sint deschisi, cdci abia acum simte cd se petrece ceva»

Intra, parca, intr-o lume opalind si luminatd. E ceatad poate. Dar el
nu cunoaste inca acest cuvint. E ceatd sau altceva, in orice caz dureros si
placut si deci cu atit mai dureros. Simte. Bucurie si groazd si nerdbdare.
Probabil, acum inoep senzatiile. Ochii se string involuntar. Intrd acum din-
tr-o lume, oare era amorfa i inertd i nu era, in alta. A durerii. A durerii
si a bucuriei. Numai curiozitatea e mare si muschii fetei contractati se
destind din nou. Sint migcari mecanice pe care nu trebuie si si le amin-
teascd. Nu e nevoie. Tot asa se lasd noaptea ori rasare soarele. Tot asa.
Ochii ae crapa doar putin si din nou ceva opalin si alb i luminos. $i
din nou durerea. Contractie. Pauza. Cind ii deschide pare ca se porneste
plutind, se tot inaltd $i mediul in care patrunde e viscos, aproape dur,
s1 dureri nebanuite il fac sa-si inteleagd adevaratele dimensiuni. Contractie.
Pauza. $i zbor inalt si dimensiuni dureroase. $i un obstacol imens de care
se va zdrobi. Se va zdrobi. $: frunzele. Contractie. Pauza. $i frunzele...

Un cuvint, o amintire a patruns pe undeva.

Pe unde ?

Pauza. Pauza. Pauzd. Trebuie sa stie ce are in fatd. Trebuie sid stie
ce 11 va zdrobi ori de ce se va zdrobi. Cind deschide ochii simte ca e
zvirlit in sus, In afara lui si stie cd se va zdrobi de masa alburie g§i ce-
toasa din fatd. $i de aceea 1i inchide ou putere si 1i tine cu incapatinare
stringi. Dar trebuie s& afle ce e dincolo. Dincolo de intunericul propriilor
lui pleoape, in ceata aceea dureroasd si albd care il atrage cu atita forta.
Trebuie. Uite, a stat asa cu ochii inchisi $i nu s-a intimplat nimic. $i
acum 11 deschide. Deschide ochii incet dar cu hotarire si iatd ca nu.
Obstacolul alb nu mai coboard spre el si nici el. Nici el nu mai zboara.
Pericolul a trecut. Sau nici n-a existat. A trecut.

A fost numai o ameteald trecatoare. Ochii tot il dor. $i restul. Dar
asta nu. Asta e probabil tavanul alb, mare si patrat. Uite, acum a putut
sé-g1 roteascd privirea si lucrurile au cedat. intelege acum ca e o geome-
trie perfectd in toate. Din pozitia in care se afld imobilizat, ochii in rotirea
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lor, pe care o fac cu tot mai mult curaj, desi cu o oboseald si o durere
abia retinute, nu pot vedea decit tavanul patrat sau dreptunghiular si linia
dreapta, perfect dreaptd care face unghiuri in cele patru colturi. Si atit.
E inalt g¢i alb si asta e linistitor.

Si frunzele ? Frunzele care vin si se apleacd asupra lui gi-i pun in-
trebari. Si el inchide din nou ochii. Are si acolo sub pleoape ori induntrul
lor frunze. 0 mie de frunze care il pindesc!

— Cum te cheami, rasund glasul. Si el nu stie. A stiut si a uitat
ori a vrut sa uite. El stie ca asta e doar o viclenie a lor. Vor sa-1
atragd intr-un joc. Un joc din care ei nu se va mai intoarce. Si e gata
din nou ceata si ameteala. Si el trebuie sa lupte, sid se agate cu disperare
,de 'ceva, de un obiect. Sa wuite glasul de lingd el. Sa nu cedeze. Atit.
S& nu cedeze.

— Ai fost bolnav, mai spune glasul, si ii vorbeste dulce, in limba
lui, dulce si binevoitor. Numai cd el stie ci e o cursid. Stringe ochii si
dintii. Si dintii scrasnesc. Uite, gura ii e plind de nisip si dintii scrignesc
si el tremura. E soldat si tremurd. Acum e pe capra cdrutei. Caii inain-
teazd la pas. Nu se mai aude nici un glas. Citeva comenzi rdsunaserd mai
inainte. E wud. Ploua. De azi, de ieri, nu se mai stie de cind dar ploud.
Si caruta si tot convo'nd tremurd de durere, la fiecare pas. Carutele inain-
teazd in noapte pe terasamentul inalt inconjurat de mlastind. Pe deasupra
se apleacd pdadurea. Frunzele tac. Pindesc doar miscarile. Si el nu se miscd.
A ldsat haturile din mina pentru a nu mai trebui sd facd nici o miscare.
Mu face deci nici o miscare i doar tremurd. Nu de fricd ci in ritmul
traverselor pe care se saltd rotile g$i scrigsnesc si urla chiar, si ele. Si piatra
care se sfarma. Si frunzele...

De jos de la sina cdrutei gi pind sus la fruntea omului, la fruntile
oamenilor care se inclesteazd cu disperare in acest scrisnet imens al melcu-
lui pe care il formeazd convoiul, lotul se preface treptat in  durere. Si
dintii. Dintii celor care nu mai pot (nu mai pot ? nu mai puteau ?) fine
gurile deschise, urld fiecare a spargere si chiar se sparg alunecind o datd
cu nisipul care le-a umplut gura. Se sparg consumindu-si in felul acesta
energiile latente  addpostite  intr-ingii.

Si din nou tavanul alb, imaculat. Si laturile lui acum certe, drept-
unghiulare. $i iardsi jocul :

— Cum te cheama ? Sau nu. Taci. Ai fost bolnav, foarte bolnav.

Si din nou :

— N-ai voie sd te obosesti !

Contractie.

Pauza.

N-ai voie sa te obosesti, atita ! Si inaintarea asta blestematd. Pas si
durere, urlet inaripat care cade reintors la obirsie ca un bumerang, intr-o
presiune gi o zvircolire fundamentatd@ de insusi  destinul  acestei  armate,
acestui regiment care a scdpat rdzboiul din mind, care nu mai face acum
RAZBOIUL el GLORIOS!

Pas i durere si scrisnet. Si stropii apei care curg de sus §i noroiul
care amestecd totul, chiar $i piatra mdcinata $i  totul — gi  frunzele care-
coboard aslupindu-le cerul gi care pindesc si poate asa, o ameteald. Si..
Si dardsi glasuri :

— Temperatura ?

— Normala.

— Pulsul ?

— Si el.
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— ,0.K.,, 0.K., O.K.", vorbe pe care el nu le intelege rostite intr-o
altd limba. 0.K., 0.K., O.K.

Razboiul care trebuie sid aibd o ordine in exploziile lui si in marsu-
rile lui lungi; in vinturarea atitor arme si armate, atitor tancuri si tunuri ;
in locurile noi pe oare le descoperad privirilor, dar si printre ostasii obositi
care nu mai au curiozitate in priviri, c¢i numai semnul salbatic iesit din
nou la luminad din hatisurile atitor paduri ancestral parasite si peste care
atitea veacuri, atitea munci si atitea zvirooliri ale omului de a-si depasi,
de a-si nivela drumul, au sedimentat cuvinte si lucruri, de pirea ca nu
vor fi urnite, cd sint acolo pentru vecie. Si iatd ca nu. C& razboiul acesta
neinteles si perpetuu e deajuns sa rastoarne, sid indeparteze toate acele
cuvinte si acele lucruri, toate acele trairi gi eforturi de generatii impotriva
omului din om, impotriva speciei care trebuie invinsd in fiecare individ.
Razboiul care péstreazd, trebuia si péastreze, ordine strictd in toate actele
lui, in toatd hirtogéria, toti caii, si oamenii de la cai, toate tancurile si
oamenii de la tancuri, toate tunurile s$i oamenii lor i asa mai departe,
cu genigtii si infanteristii si restul lor, asa ca sd nu scape nici unul risipit
ori pierdut, ori ratadcit dincolo de singurele sale ratiuni viata cu V mare
ori moartea cu M mare.

Razboiul stie precis, trebuie sa stie, de urma soldatilor sai. Are figele
lui cu cifre si filme, cu indicatii prescurtate in felul alfabetului, in care
insa fiecare litera, fiecare numiar si semn reprezintd ceva. Un pas, ori
poate o rand, o decoratie. Doua rani, doua decoratii, s.a. Trebuie sa stie
cd In regimentul 2.7.4. plutonul X are un soldat Stompfel Erik care se
scoald, cind e la cazarma la 5,30, o datd cu ceilalti, se spalda si se imbraca
o datd cu ceilalti la hirdaiele instalate pentru spalat o datd cu zimbetul
celorlalti, care sint nemti ca si el, dar ceva mai nemti chiar, fiindca el
este neamt doar pe jumatate. Caci numai tatdl lui, d-nul Stompfel, fusese
neamt, si venise de la ei din nemtia cu mestesugul lui cu oare fiacuse bani
buni si dusese viatd bund aldaturi de nevasta lui care era roméancad si era
mama Tui gi il facuse acolo in Roménia si deci el, Erik Stompfel, era
numai pe sfert la fel de neamt ca ceilalti camarazi ai sai. Si cu toate
astea zimbea cu toti dintii ca si el si cu toatd gura, cdci mostenise de
la maicd-sa firea deschisd si isteatd, si doar din cind in cind, cind era
singur, se mai innegura si el, fiindcid mogstenise desigur si de la taicd-sdu
forta, indeminarea de a primi si duce la capdt lucruri grele, dar forta
mostenitd de la maicad-sa era totusi mult mai mare si in ceasurile ori
minutele lui de singuratate il facea sad pund lucrurile in cumpédna si sa
le intoarcad pe toate fetele, judecind la utilitatea ori neutilitatea lor.

Si asta era un lucru pe care razboiul nu-1 mai stia.

Si era si acela oare avea sd-1 piardd pe Stompfel al nostru pind la
urmd. Sau, poate, ,nu. Dar asta era un lucru pe oare nici el, Erik Stompfel,
nu-1 stia si avea sd-1 afle abia acum, mult mai tirziu, acum, cind std in
patul lui ori ce-o fi ¢i priveste tavanul opac al camerei lui de spital.

Réazboiul mai stia sau mai bine zis stiuse si in orice caz toti cei care
urméarisera cit de cit migcarea trupelor, ca sd nu mai vorbim de comba-
tanti, ca toti soldatii regimentului 2.7.4. si deci si cei ai plutonului X in
care Stompfel al nostru zimbea o datd cu toti camarazii lui, oare pareau
sd nu-si facd prea multe probleme pentru tot oe se intimpla ou ei, majo-
ritatea, cdci unii totusi isi mai faceau, ou ei si cu ceilalti si cu toate
locurile colindate de ei in marsuri organizate si ou toate locurile ocupate
de trupele lor nemtesti conform unor strategii care lor le scdpau, dar pe
care Razboiul, care era ori mai bine zis fusese Razboiul lor si nu al
altora, facut de ei si pentru ei, le prevazuse si calculase in toate améanun-
tele, stia ori mai bine zis stiuse, dar asta e ou totul altceva, chestie de
gramatici, de gramatica timpurilor verbale care sint cumva imateriale si
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amorfe, le pui cum vrei si ele stau asa si fie ca folosesti prezentul, tre-
cutul ori viitorul, asta tot nu influenteazd cu nimic ordinea lucrurilor ce
se petrec ori s-au petrecut ori se vor petrece, stia ca luptaserd si ocupasera
localitati, dealuri si munti, sosele ori numai drumuri de tard, cad regimentul
2.7.4. ostenise si cad alte si alte cimpii si dealuri si sosele asteptau sa fie
ocupate si hotariserd ca alt regiment, alte regimente sid treacd la oouparea
acestora, si sad facd marsurile lungi de noapte si de zi si asalturile lor
turbate gi sd-si frigd miinile pe tevile automatelor. Impuscau cu automa-
tele lor soldati inamici, dar si oameni pasnici, civili, care doar pareau
prin aerul lor ursuz si rigid, rigid din cauza fricii care plana asupra lor
o datd cu ivirea acestei nemaipomenite pédsidri cernite a secolului care era
El, RAZBOIUL, deosebit de dusminosi si de anticolaborationisti si chiar
ca ar purta in servietele ori in traistele lor, sub haine, in sin sub camasa,
arme si grenade cu care in modul lor lag ar fi putut sd-i impuste si sa-i
zvirle in aer pe acesti luptatori privilegiati de indatd ce ar intoarce spatele.
Primiserd ordin ori nici mécar nu primiserd vreun astfel de ordin, ci numai
un simt de conservare ascutit de nervii lor incordati spre un singur fel
de a privi lucrurile, ca al unor latifundiari periclitati in linistea lor de
fiecare radacind care tisneste nedisciplinard din pamint, siltind pietrele
agsezate de ei ori de alte generatii in calea naturii i timpului, si care
se pornesc preventiv, nu Impotriva radicinii ori florii ori ce-ar mai fi
putut fi sd fie, se pornesc cu toatd forta topoarelor lor impotriva copaci-
lor, a rondurilor de flori, a tuturor copacilor din preajmd si a tuturor
rondurilor, care ar fi putut sd-si scuture sdminta ori sd-si intindd nedorit
riddacina catre linigstea lor, 1i impinsese la asta. Razboiul hotarise ca
Stompfel cu toti camarazii lui sd rdmind acum in urma frontului si s&
pazeascd poduri si linii ferate, magazii de munitii si altele, aldturi de
unitatile unguresti care dovediserd cd pe front nu fac doi bani si coman-
damentul german fusese silit sd le mute pe toate in spatele frontului, unde
era treaba oricum mai usoard, dar cd si acolo trebuiau intarite cu trupe

nemtesti.
Réazboiul ou arhivele lui exacte :
Si Eric Stompfel (1,756 x 75 kg, blond, ochi verzi — nu albastri,

verzi ca ai maicéd-si, loana Retegan) care fécuse doud fronturi si péazise
cu succes mai multe magazii de alimente in Franta, se retrage cu proviziile
lui, cu toate camioanele si carutele lui cazone, catdrat intr-un tren care
se tot tirdste. Mai mult noaptea decit ziua. Prin paduri mlastinoase inapoi.
Sau poate inainte. inapoi sau poate inainte, citre cine stie care punct, pe
care nici el, Stompfel, nici camarazii lui nu-1 mai cunosteau. intuneric si
ploaie $i drumul lung si incet si frunzele care se apleacd si se desfac la
pufaitul masinii si apoi iar se apleacad deasupra capetelor lor.

Tavanul este dreptunghiular. Acum stie. A putut sid miste capul si
a aflat.

E aici intr-un salon de spital. Nu intelege bine incd tot ce se petrece
si mai e ¢i imobilizat in pat.

Realitatea ajunge la el incertd. Din c¢ind in cind totul se transforma
in senzatie insuportabil de dureroasd. Atunci inchide ochii gi recade intr-un
somn amestecat pe care nu-1 vrea. Totusi, o vointd mai mare decit aceea
pe care o mai poate avea el, il trage inapoi din lumea inconjurédtoare, ii
inchide ochii si il vird in somn. Este poate numai forta de conservare
a acestei vieti si a acestui trup, hartuite si abia scdpate din lantul unor
hartuieli si mai mari.
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Nu vrea sd inchida ochii si nu vrea sa doarmd. Dar incepe totul
fara vina si puterea lui, asa, ca o ameteald, intii plafonierele cad din
ochii lui in afard, apoi se dezagregad intr-o masad laptoasd care e tavanul
pind la limita celor patru muchii, pe care le stie, le-a invatat de-acum.
Nu vrea sd-i inchidd, ochii, mai ales cd sgtie ce cddere vertiginoasd va
avea corpul sdu si ce cddere vor avea cele citeva lucruri care prin ei,
prin aceste singure vietdti care se zbat cu si fara voia lui si care sint
ochii (verzi, nu albastri, verzi, ca ai maicé-isi) lui, s-au cuibarit in el. Nu
stie cu ce se incepe aceastd respingere. Ceea ce stie e cd totul se cheama
ameteald, ameteald. $i lui 11 e greatd de atita ameteald. $i mai e ceva.
Mai e ca stie ce durere il va sfirteca atunci cind va deschide din nou
ochii. Si totusi...

Pauza... Si zbor inalt si dimensiuni dureroase. Si obstacolul ale carui
dimensiuni le cunoaste acum gi citre care stie cA o vreme va fi atras cu
vitezd ; cu o vitezd oare-1 va face sa-i fie dintr-o datid teamd ca se va
zdrobi, cu toate cd acuma gtie cA nu se va zdrobi si cd imediat totul va
reintra in normal. 0 datd contactul cu lumea din jur stabilit totul reintrd
in normal : si tavanul salonului cu cele patru muchii care-1 incadreaza
ca pe un dreptunghi onorabil, si plafonierele caie se vor aduna din risi-
pirea lor luminoasd gi scinteietoare si isi vor relua locul lor, de acum stiut.

Pauza...

Si zbor inalt.

Si dimensiunile dureroase.

Si... frunzele.

Si durerea lui.

Si nisipul ori pietrisul ori ce-o fi fost care scrisneste undeva insupor-
tabil. Undeva la limita congtiintei lui. Are capul plin ou nisip ori pietrig
si acum si-1 clatind. Si nisipul, pietricelele astea marunte care zuruie...
zuruie ametitor. $i el... igi clatind capul sau il zdruncind cineva in asa
fel ca sd nu se potoleascd, sd& nu tacd nici un moment glasul nisipului
care este glasul timpului ce s-a scurs ori de fapt nu s-a scurs, cum nu se
scurge decit pentru contemplativi, timpul, ci s-a inmagazinat in el si s-a
cuibarit facindu-1 si atinne tot mai greu, atit de greu ca zace imobilizat
si asteaptd gongul care sid anunte clipa eliberdrii timpului din el, cind va
ramine gol si inutil ca o zdreantd de sac lepddatd si nu va mai aminti
prin nimic de ceea ce a fost cadci el va tisni atunci la semnul gongului
si de care batrina lui stia cad e scris in stele odatd cu timpul pe care a
avut forta si curajul ori mécar curiozitatea sd-1 cucereascd si se va duce.
— Acum, Stompfel (1,75 m. x 75 kg blond, ochi verzi — nu albastri, verzi,
nascut in 1920 — avea pe vremea Iincorpordrii si deci a fisei matricole
20 de ani si fotografia il arata bdiat frumos, trasaturi regulate, poate prea
regulate si numai fruntea latd, dar strinsd la mijloc de virtejul parului si
de fapt parul care cade sau e lasat special sid cadd putin intr-o parte
salveaza acest chip de ridicolul si banalitatea dusa pina la limitd de si-
metria asta perfectd) e din nou sus, pe capra cdrutei. Cdruta inainteazd
hurducat. In linistea noptii nu se mai aude nici un glas. Citeva comenzi
rasunaserd scurt mai inainte cind trenul lor se oprise si locomotiva stricatd
ori naiba gtie cum era §i ce padtise, nu-i mai putea duce inainte (inainte
ori inapoi), i coborisera tot calabalicul, camioanele si cdarutele lor cazone,
incarcate gata $i in care puseserd tot ce mai putuserd si le umpluserd
virf. Porniserd cu toate acestea pe terasament, singurul drum pe care se
mai putea umbla pe deasupra mlastinii aceleia infecte care era in stare
sa inghita in maruntaiele gi in capcana el nu. numai unitatea lor ci chiar
armate intregi $i chiar inghitise. Primele camioane coborite cu chiu cu vai
se avintasera prin bdltoacd sd caute un drum §i acum zdceau acolo pdardsite
pentru  totdeauna, pentru ei pdrdsite in orice caz aproape definitiv, si in-
ndamolite cu rotile ingropate in intregime in noroiul gros $i cu ldzile cu-
prinse de ape din toate pdrtile.
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Deci, Stompfel, sus pe capra carutei in aceastd linigte scrignitd, moc-
nitd. Ar cobori si ar merge pe jos, dar nimeni n-are voie sd coboare,
pentru c¢d nimeni n-ar reugsi sd se fereascd pe acest drum al infernului si
nimeni n-ar reugi sd scape de pasul cailor si de rotile cdrutelor care se
inghesuie una in alta $i al camioanelor, care le-au mai ramas, fumegind
si  wurlind de incetineala si  hurducdturile drumului.

Ar cobori si ar lua-o pe jos. Ar scidpa de apdsarea acestui cer de
frunze. Ar scdpa de zdruncindturile acestea infernale, pe care de mult nu
le mai poate suporta, cdci de jos de la sina cdrutei si pind sus la fruntea
lui, care se inclesteaza cu disperare in acest scrignit imens al melcului, al
reptilei  cu solzi zgomotosi ce abia se tirdste, convoiul se preface, s-a pre-
facut de midt in durere. Ar cobori g$i ar lua-o pe jos. Dar asa, tremurd
aici, sus pe capra cdrutei. Tremurd. Isi doreste, si ca el poate si ceilalti
camarazi ai lui, el isi inchipuie cd toti, dar, poate, mdcar o parte, cei
care igi mai pot, in frigul i ploaia noptii, dori ceva, isi doreste sd fi
putut invia mdcar unul din impuscatii de ieri, brunetul acela cdruia barba
crescuta fard obstacole ii dddea un aer salbatic, ori poale sentimentul mortii
lui nedrepte it dddea, mdcar unul din impugcatii in care trdsese ieri i el
sd traiascd ori sd reinvie. Sa fi scdpat ca prin minune, desi stia c¢d asta
nu se poate, nu se mai poate, cd plutonul, si el personal, isi fdcuse bine
i cu grijd datoria, cd zdceau toti morti in insdsi groapa sdpatd de ei, pe
care i silisera sd si-o sape singuri.

Fusese desigur o tradare g$i el nu era vinovat cd mortii auuseserd
printre el traddatori.

LDar, isi mai zicea, oamenii sint totusi oameni §i cu ei niciodatd nu
poti  sti."

,Deci  oricum fusese o tradare. Cineva care se temuse §i voise sd
scape  singur.”

,Ori  cineva care voise doar sd-i piardd”.

,Cineva”.

,Ori  poate ei, nemtii, i descoperiserd. Poate c¢d nu fuseserd destul
ede abili si se descoperisera singuri.”
»Oricum astea erau lucruri care se plateau, care te puteau costa viata.”

Trasese in ei cu sentimentul doar al lasitdatii, cdci tragea in oameni
neinarmati §i care, e sigur, nu se pot ascunde gi mor. Dar nici el, care
trasese, nu se putea ascunde, nu se putuse ascunde. Scdpaserd, el i ca-
marazii  lui de pluton, de a face parte din pluton de mai multe ori, dar
acum, de data asta nu mai scdpaserd. Fuseserd alesi si numiti si gata. Nici
ei nu se pot, nu se putuserd ascunde. Si sarcina lor era chiar mai grea.
Ceilalti mor. Cad trdsniti i mor. Asta e, dacd lovitura e sigurd cad trdsniti
si mor. Dar ei nu. Ei care au tras. Rdamin mai departe cu pustile si (u
sufletele fumegind. Sau cel putin el. Rdmdsese cu pusca si cu sufletul, goale
si  Jjalnice. Asistase desigur de cind era aici in spatele frontului la multe
executii dar nu trdsese el. Si asta era altceva. Acum ar fi vrut ca mdcar
unul din el sa fi scapat si sd-l urmdreascd din desis  Bdiatul acela cu
barba lui crescutd fard impotrivire, din  hdtisurile cdreia se degaja  totusi
un aer de forta si de dusmanie, de forta si de dusmadnie, sd fi scdpat si
sd-l  urmdreascd din desis. Sd-l urmdreascd din spatele frunzelor acestora
amenintdtoare care oricum pindesc. Negre gi grele de apda si pindind, cu
gura unei tevi de puscd in dosul fiecdreia.

Si iardsi glasuri care il trezesc, initr-o limba, pe care n-o intelege.
De ce n-o intelege ?

— Temperatura ?

— Normala. A crescut putin in timpul noptii, dar acum e normald.

— Pulsul ?

— Si el.

— 0.K.,0.K.,0.K.
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Si din nou glasul acela dulce si blajin si usor cintat pe care il cu-
noaste acum. E glasul surorii oare se ocupa de el. Ea a dat si raspunsurile
medicului. $i parcd ea il mai intrebase gt altd datd la fel :

— Cum te cheama ?

Numai cd el nu raspunsese. Nu rdspunde nici acum. Si nu mai stie
de ce. Acum nu-i mai e teama de jocul delirant al frunzelor. S-a trezit
si intelege ca de fapt sora e aceea care-! chestioneaza.

—- Te-ai facut bine, ii mai spune sora.

— Uite in citeva zile o sd iesim la aer.

Zimbeste slab. Isi inchipuie in orice caz cd zimbeste. O sd iesim la
aer. De ce sd.iesim? Acolo sint probabil copaci. S$i iarasi frunzele. Tre-
buie si se stidpineascd. In orice ce caz trebuie sd se stapineasca.

— Trebuie sa-ti aflim numele... si adresa dumttale din patrie.

Adresa lui din patrie. Deci e altundeva. Prizonier. Probabil prizonier
si bolnav. Ori a fost bolnav si acum o si-1 trimitd indardt. Numai ca el
n-o si facd asta. N-o sd le spund nimic. Nu vrea sa fie trimis nicaieri !

— Poate ai rude si vrei sa afli ce fac?, 1 se spune. Gindeste :

,Viclenie !"

— Ori poate ei vor sa stie ce faci. — Ca esti in viatd si sanatos.

Nisipul ori pietrisul ori cine stie ce mecanism stricat. Asta e. Un
mecanism metalic, marunt s$i maruntit care tresare la fiecare clatinare a
capului lui si hiriie. Hiriie insuportabil. Si el clatind capul fara si-1 poata
opri. Avea acasa o penduld care tot asa isi datina ritmic secundele. Si
capul lui se clatind urmarind aceste secunde. Acum stie. Timpul e cel
care-i zuruie in urechi, in git si in tot corpul i el nu mai e decit o
pindd si urméreste fiecare minut, fiecare secundda. Nu trebuie si-i scape
nimic. Tavanul alb, imaculat cu laturile lui certe nu e decit cadranul,
spatiul necesar al desfdsurarii activitatii lui. De aceea il si atrage cu atita
vitezd, pentru ca locul lui e de fapt acolo sus, in centrul acestui cadran,
despre care atita vreme gi-a inchipuit cd e doar tavanul unei odai. Va
sta imediat acolo sus si va desfidsura timpul, minutele si secundele. Nu
stie dacd va avea putere sid ajungad la ore. Dar va desfigsura minutele si
secundele. Va inghiti timpul tuturor si-1 va inghesui in aceastd incapere,
care de fapt e un mecanism. Va desfisura minutele si secundele. Trebuie
doar sd deschida ochii. Simplul gest il va arunca in mijlocul acelui oimp
alb in care noua lui menire igi va gasi implinirea.

— Si ceilalti ?

— Cei de afara ?..

Afarda va ramine totul cum va fi in clipa cind el va deschide ochii.
Si soaiele si oamenii vor iesi din timp si din vreme. $i vor rdmine tineri,
si altii batrini g.a.m.d. Numai aici in interiorul odaii lui, in interiorul
mecanismului care e el se va inghesui timpul. Numai el va imbatrini si
va schimba mereu fete-fete. Va trece prin toate ipostazele posibile nu nu-
mai pentru el ci pentru toatd lumea, pentru toti cei de afard. $i va
suferi. Pentru toti cei de afara.

— Dar daca afara ploua ? Dacd afara e innorat si ploud, atunci
cind el va deschide ochii si dupa aia, asa la infinit ?..

Pauza... A obosit. Toate astea l-au obosit. Nu vrea sad se mai lege
de nimic. Trecut si viitor gi prezent — nimic. Nu vrea sid se mai lege
de nimic! Uite, era asa bine. Nu mai stia nimic despre el si se simtea
ga si cum ar fi fost nou-ndscut. $i accidentul sau lovitura si rana ori
ce-o fi fost erau bine venite. // Numai cd au venit ei cu intrebari. // Sau
au venit intrebdrile singure ?... // Au venit ei cu intrebari sau au venit
intrebérile singure si a trebuit sd-si intoarcd fata indarat acolo unde era
negurd si credea c4 va radmine asa o negurd pentru totdeauna, dar nu.
Nu s-a putut si a trebuit sa prindd un fir si si-si aminteasca.
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Si din nou vocea care-1 tulbura :

.— Poate ai rude si vrei sia afli ce fac? Gindeste :

»Viclenie !" .

— Ori poate ei vor sa stie ce faci. Ci esti in viatd si sanditos.

sViclenie ! Nu, nu le va spune !"

— Poate ca parintii  dumitale mai  trdiesc,

»Trdiesc, dar asta nu v-o spun voud. Nu spun nimic. Trdiesc, adicd
doar mama. Mama.

Sora nu mai vorbeste. Nici n-a vorbit. Sau in orice caz nu cu el.
A declansat doar in el resorturi tainice.

— Mama... Chipul ei it apare cu greu. Nu se mai stie nici pe el
Nu s-a privit de mult intr-o oglindd. Numai dupd asta isi da seama cd
a trecut timp mult. A trecut foarte mult timp de cind a fost ranit.

li slie totusi culoarea... Si dimensiunile. O vede migcindu-se. Subtire gi
agerd. Fard gesturi de prisos. E mereu in viteza si de aceea pare repezitd.
Dar nu e Tot de aceea poate figura ei pare sculptata in aerul din jur.
Sculptata sau in orice caz cu trasdaturile stilizate de aerul din jur, pe care
il traversa sgi-l tdia cu atita repeziciune de atitea ori pe zi. Are ochii lui ori
mai adevdrat el pe ai ei.. Verzi.

Pauza...

; Astdzi e soare. Bolnavul s-a trezit. Aceleasi vizite periodice, si in-
trebarile invariabile ale doctorului gi rdspunsul invariabil al sorei. 1 se
examineaza picioarele.

— 0.K.,0.K.,0.K.

E soare si uite il mutd si pe el din pat. L-au agezat pe un scaun cu
rotile. Sora il va scoate la plimbare. A deschis ugile salonului si 1-a condus
la un lift. Acum coboarad citeva etaje. Si din nou wusi si coridoare. Prea
multd miscare dintr-o datd si i se face radu... si numai soarele.

Soarele 1i aminteste de-acasd, in alte vremuri, si parcd in altd viata.

— Viata linigtita !

O dimineatd ca asta acasd. Diminetile acolo incep o data cu zorile,
o datd cu datoriile de fiecare zi. Cu animalele care trebuie hrdnite. Te
scoli, inainte de a se lumina, iei merele sau dovlecii i cartofii, ce ai
pregatit de cu seard $i ai adunat in vasul de Ilut de la picioarele sobei,
care arde deja cu un foc de vreascuri, pregdtite si ele cu o zi inainte,
le iei gi le pui la fiert. Deschizi usa s$i geamurile gi in vreme ce te speli
pe fatd in prag $i mai aranjezi putin foalele in care ai dormit peste
noapte, zeama e gata. Trebuie numai s-o r&storni in alt vas i s-o lasi
sd se rdceascd. Afara zarva te in toi $i cind in sfirsil treci in ograda
animalelor, semn ca totul e gata, o inghesuialdi de bun venit se petrece
in jurul troacei, g$i porcii si ratele la un loc se calecd in picioare cdutindu-si
locul si  luindu-gi  fiecare  portia, fiecare prin  viclenia, puterea  si  iscu-
sinta  sa.

Abia dupa aia te intorci si dupd ce iti speli incd o datd miinile ai
timp §i pentru tine.

Acum vine rindul tdu si al pisicii. Tu te inchini sau nu te inchini
dupd cum fi-e obiceiul si puterea si vremea. Pisica se spald. Impdrti apoi
laptele in doud si mdninci intr-o fratie deplind. N-ai vreme sd stai jos
caci alte gi alte obligatii iti reclamd prezenta in cite zece colturi ale ogrdzii
in acelasi timp. Dimineata in plind vard n-ai timp sd mai stai g$i jos. Nici
cind te cheamd Stompfel dupd bdrbatul tdu, care a fost neamt i care te-a
purtat  nitel prin  lume si  te-a facut doamnd, doamna Stompfel, si care
acum nu mai e.

De la o vreme incepe miscarea ¢$i in drum. QOamenii incep a-si vedea
de treburile lor, dincolo de casa si curte. Merg farda sa pard grabiti dupd
lucruri incepute cu multe zile inainte si ldsate numai peste noapte, cu pas
mdsurat si totusi alert. Inainte de a incepe cdldura. Numai postasul apare
tirziu. El e slujbas la stat si statul are orele lui care il lasd si pe el sd
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se scoale o datd cu zorii sd-si fiarbd merele (scuturate de vint g$i adunate
cu grija de cu searda) ori dovlecii ori ce are §i sd hrdneascd animalele. Sd
se inchine. Sd-si spele fata si miinile. De doud ori miinile. Si sd-si imparta
laptele ori ce mdnincd el dimineata.

Scaunul lui cu rotile e acum prin parc. A stat putin la soare si a
picotit putin. Acum sora il poarta din nou.

- Stii, acum esti mai bine. Esti mult mai bine. Poate ai vrea si
le scrii alor dumitale.

— Vezi, dumneata nu vorbesti niciodatid. Numai cind iti trebuie ceva.
Si noi nu stim nimic. Nu-ti stim nici macar numele. Esti doar un numar.
Numarul fisei dumitale medicale.

— Trebuie sa faci un efort si sd-ti amintesti.

Invalidul tace insa. E foarte bine cd nu stiu nimica despre el. Nici
el nu le va spune. il cred probabil tot bolnav. El isi inchipuie cd nici el
nu mai stie cine e. Nici numele. Dar ii lasd sd creadd. Nu vrea sa i se
afle adresa. Nu vrea si fie trimis inapoi. Vrea sd ramind in spitalul acesta.
Toatd viata. in spitalul si in scaunul &sta cu rotile.

Acolo, inapoi (inapoi ori inainte) e rdzboiul. Sau nu mai e. N-are
importantd. Acolo a fost in orice caz razboiul si el stie cum a fost si
ce a fost si chiar si ce a facut si prin ce a trecut el. Si nu vrea. Vrea
sd ramind aici. Pentru totdeauna.

Scaunul cu rotile si gazonul &sta englezesc si toatd lumea asta a
carei viatd misund in jurul lui, desi aici se traieste ca intr-o minastire,
sint viata lui, vor fi viata lui.

Stie cd doctorii si surorile si toatd lumea de aici il cred incd bolnav,
intr-o vreme a si fost. A inteles asta de mult. De aceea toti se poartd
cu el asa cum te-ai purta cu un copil. Numai cd lui ii convine. ii convine
de minune. Au si renuntat de a-i mai pune intrebari. Si asta e minunat.
Cei din jurul lui s-au convins cd e cuminte, cd nu poate deveni rau si
nu poate face nici un rdu nimanui, g1 lasd in pace. Numai sora mai in-
cearcd din cind in cind sa-1 convingd cd il cheama Erik Stompfel.

El n-a zis nu. Nici n-a acceptat. Nu stie insd de unde ar fi putut
afla. Si dacd el e intr-adevar Stompfel. $Si ce importantd ar avea toate
astea In viata lui ? Ce importantd poate avea in viata lui ori aiurea un
nume ori altul ? in viatd e importantd doar lumea. Bagajul si imaginile,
indesate cu voia ori fard voia ta. Si alegerea! Alegerea intre existente.
Si momentul cind poti s-o faci. Adicd alegerea. $i acum poate. Poate ?
Ei, da. intdmplarea 1-a aruncat intr-un iures din care a iesit si acum poate,
trebuie sa poata.

Si era tot el, Erik Stompfel sau indiferent ce alt nume ar fi purtat,
era tot el unicul si de neschimbat, entitate bine stabilitd, produs al uoor
date independente de el si mai ales al unora dependente cu lumea lui,
datd de aerul pe care 1-a respirat intii si pe care l-au respirat parintii
si parintii lui, datd de stelele pe care le-a vazul intii, asa cum erau ele
asezate acolo si aiurea nu. Era tot el, aruncat intr-un iures, pe care nu-1
dorise si nici deslusise, cind jocurile fuseserd facute si el nu stia, si nu
era decit bila, si el nu stia, lovitd din cind in cind de capetele ruletei,
si asta simtise, loviturile adicd, si se rotise o vreme izbit de ruletd si
aruncat de colo, colo si trebuise totusi sid se opreascd, ca orice bild si,
si ea, ca orice ruletd, si sd cadd undeva pe una din culori.

Si se oprise.

Si fusese rénit si cdzuse prizonier.

Era tot el indiferent de eticheta pe care o purta, de Stompfel si Erik.
Era tot el mai ales acum, cind i se parea cd va putea in sfirsit si-si con-
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struiascd un destin, cind i se parea cd se nagte cu adevarat din el insusi,
crezind si sperind cad poate decide, acum cind putea da contur pe deplin
congtient fortei si silei dinlduntru! sau, alegindu-si singur calea si péastrind
echilibrul. $i, acum, acum nu mai era decit E1, de care va dispune, decis,
cum va gasi de cuviintd. Cum va gasi de cuviinta.

Deschide ochii. S$i parcul &sta imens cu arbori inalti si cu pajistea
englezeascd 1i dd o mare liniste si sigurantd. Aici invatd sd guste mare-
tia, sub acesti arbori vechi s§i intre acesti oameni noi pentru el si cu preo-
cupari atit de altfel si care vorbesc limba aceea pentru oare avusese in-
totdeauna o mare fascinatie. Sta in scaunul lui cu rotile invatind primii
pasi, la urma urmei, sigur, primii pasi, in viata asta noud care va fi. Stie
sau bdnuie ca in spatele lui sau chiar in fierul si in pernele scaunului in
care a fost asezat se ascunde acea stare care l-ar putea scoate din minti,
l-ar putea dezechilibra gi face sad renunte la tot oe si-a propus inconstient
mai intii dar aoum mai in urmd din ce in ce mai constient, mai cu buna
stiinta, plictiseala.

Cunoagte acest sentiment, aceastd stare in care spiritul dornic de
peregrindri si cdutadri in susul inalt al fiintei si lumii a dus la marile aven-
turi planetare dindu-ne harta rotunda, cu muntii si apele si cimpiile in care
sintem infasurati, a dat rézboaiele si contorsionarile toate si care jos, la
scara individului devine ucigdtoare, atunci cind disciplina sociald in care
vrel si te complaci te tintuieste asezitadu-se ore in sir de pazad in fata unei
usl ori porti ori bariere cel mai adesea inutilda ca si paza ta, pentru ca
stii, ti-ai dat seama, atunci cind pdzeai magazia aceea in Franta, ci nimeni
nu vrea si patrundd cu forta acolo gi ca, dacd totusi cineva ar fi vrut cu
tot dinadinsul, ar fi putut intra trecind peste tine si peste tot blindajul si
aparitia ta nu tocmai placutd si peste uneltele tale care ar fi putut aduce
moartea dacd ai fi crezut, asa cum crezusi si tu citeva zile la inceput, ca e
util ¢i mai ales dacd nu te-ai fi convins treptat cd totul, absolut totul, nu-i
decit o farsd, un joc de copii sau de prosti icare se complac intr-un joc de
copii, in care unii sint pusi sd péazeascd ceva, indiferent ce, ceva ce nu-i
priveste si de care nu aveau la urma urmei nevoie, si altii sd caute si si
ceard ori chiar sd vind si sd ia acel ceva, eu toate cd nici ei n-<aveau ne-
voie, de fapt, de acel ceva, oi doar pentru faptul ca acel ceva inseamna, pe
treapta redusa a unui cod conventional, care pe tine personal iardsi nu te
privea, fortd de dominare asupra celorlalti. Cunoscuse acest joc. latd : vii
tu, Vasile sau Gheorghe sau Ion sau Thomas sau Erik, de la treburile tale
pe care le fdceai pentru cd iti inchipuisesi cd e bine si le faci sau pentru
ca iti pldaceau sau pentru cd nu gisisesi altceva mai bun, dar oricum puteai
sd mai speri, treburile tale de dulgher ori fierar ori anedic ori student etc.,
pe care le-ai lasat, ca asa ti s-*a spus ca sa lasi si sd le icurmi pentru o
vreme si gasesti un Vasile ori Gheorghe ori Ion ori Thomas ori Erik si il
pui, adicd 1ii ordoni, amenintindu-1 bineinteles, sd facd cutare si cutare
lucru. Bunéoara ii ardti un cub de vid din tot vidul care existd pe lume
si il pui strajd. Si pentru ca lucrul sa fie clar pui deasupra acelui cub o
magazie. Si tu Gheorghe sau Vasile etc. sau Erik te asezi si 1l pézesti, nu
pentru cd asta ti-ar face placere sau ar insemna ceva pentru tine, c¢ci numai
asa, ca ti s-a spus. Si de frica.

Cunostea plictiseala de a péazi acest ceva, ce nu era al lui si nu-i
interesa de fel si pe care deocamdatd, atunci cind pédzea el, nu indraznea
nimeni sa vind sa-1 ia, pentru cd nu avea incd nimeni forta ITui. Si el isi
dorise,' ajunsese sa-si doreascd ca in aerul acela galben in care ochii lui
pluteau, aerul acela material si care-si dobindise materialitatea treptat odata
cu obignuinta de a fixa mereu si mereu acelasi orizont, sd vina careva,
orice ar fi vrut si facut, numai sa vina odatad. intii fusese magazia, la care
stiteai cu spatele, si drumul, la care stateai cu fata. Si apoi nu venea
nimeni. Pe drum nu venea nimeni si nici la magazie nu se petrecea nimic.
Si, oind stateai asa cu spatele deci la ea si cu fata la el, mereu in aceeasi
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pozitie, asezat, pentru ca 1iti ficusesi un fel de fotoliu, o bancid de fapt
de lemn dar cu brate si spatar, dupa prima ord de garda, in chinuitoarea
somnolentd care te cuprindea, lumina soarelui raspinditd pe drum se trans-
forma intr-o pastd groasd, din ce in ce mai groasd si in nemiscarea aceasta
te convingeai treptat cd nu existd nici un fel de magazie in spatele tau,
cd totul nu e decit o nascocire a fanteziei tale, o farsd sinistrd, rezultatul
oboselii adunate pina atunci. Te convingeai atunci (ca sid-gi giseascad un
rost, incerca sd se convinga, si mai ales in ultima vreme 1i reusea de mi-
nune) ca stai acolo pe bancd cu o treaba serioasd si care la urma urmei
ti-ar putea face chiar placere, cd astepti pe cineva care trebuie si vina
si cd numai treaba asta serioasd si nu ordinul te aducea in fiecare zi acolo.

Si, poate cad dacd ar fi venit, ar fi apdrut intr-o bund zi cineva, ar
fi tras totusi in acel cineva sau n-ar fi tras st ar fi sarit si l-ar fi imbra-
tisat sarutindu-1 pe amindoi obrajii, dacd ar fi ajuns, dacd ar mai fi ajuns
sd-] mai imbratiseze si sad-1 mai sarute, cdci celdlalt poate avusese intr-una
ceva de fiacut si n-avusese timp, atit cit avusese el, Erik Stompfel, pentru
cd acum nu, nu mai avea importanta, dar atunci il chema intr-adevar Erik
Stompfel, sd se gindeascad la tot ce stia si ar fi vrut si mai afle, nu si-ar
fi recitat de zeci de ori poeziile pe care le stia, terminindu-le si saturin-
du-se de ele, si chiar de rugaciuni, n-avusese vreme sa Iingédlbeneascd cu
ochii lui drumul pe care nu venea nimeni si pe care il astepta, incepuse
sa-1 astepte, sa-1 spere, sa-1 doreascd ca pe un salvator sa-l spere, sa-l
doreasca, sa-l1 astepte, poate cd n-avusese vreme celalalt sa se gindeasca la
el, omul, soldatul care s-a saturat pinad peste cap de uitarea in care a intrat
in coltul &dla izolat de lume si cd-1 asteaptd pe el izbavitorul, si ar fi tras
atunci el, celalalt, cit mai multe cartuse, ca sa fie sigur.

Acum nu mai stia exact cum ar fi procedat si dacad placerea de a fi
venit celdlalt l-ar fi fdcut s& uite consemnul, pe care dintr-un spirit de
ordine era silit sa-1 repete zilnic inainte de a intra in agteptarea aceea a
lui. Daca ar fi uitat consemnul si dacad spiritul de autoconservare, de per-
petuare a fiintei n-ar fi reactionat inainte ca el sd mai poatd face ceva ?
Numai cd, ar fi incercat sa prelungeascid venirea aceluia. Ar fi scornit tot
felul de aminari, nu de fricd ori de teama de a nu apropia prea tare mo-
mentul alegerii. Nu. Ci doar pentru cd asteptase prea mult, mult prea mult
pentru a putea consuma cu bruschete intilnirea. Era prea pregatit, astep-
tase prea mult intilnirea asta, venirea lui. 1si rostogolise toate gindurile
posibile de prea multe ori, stind acolo cu golul acela in fatd si cu dru-
mul, si cu golul celdlalt in spate, unde era magazia sau nici macar nu mai
era caci de la o vreme nu mai vroia sid se intoarcid de fel, din teama de
a nu scdpa drumul din privire i a pierde astfel clipa pretioasd a aparitiei
Lui. isi repetase toate cunostintele de student i se imaginase facind tot
felul de lucruri, altele decit cele pe care le putea face acolo, se imaginase
iubind si fiind iubit, isi gindise iubirea cu totul platonic si romantic, alun-
gindu-si izbucnirile violente de soldat statut, idealizind ca la 18 si 20 de
ani si mai tirziu nu, si si-o trdise chiar, acolo, in izolarea lui totala de
lume. Sub pleoapele acelea blonde si-o traise. isi spusese de prea multe
ori toate poeziile s$i chiar rugaciunile pe care le stia terminind intotdeauna
cu ,sintem facuti din noapte" de Novalis, care i se pirea mai presus de
toate. Si radmasese la un moment dat gol si el. Tot numai o asteptare, si
o sperantd, si o pindd. Asa ca daca ar fi venit ar fi zvirlit automatul, nu
cd s-ar fi predat, cdci intre ei nu mai puteau exista astfel de lucruri, ci
se cimentase o mare comuniune (sau poate numai el cimentase?) si numai
pentru ca l-ar fi incomodat in ceea ce avea de facut si i-ar fi iesit inainte
bucuros, cu bratele intinse.

Numai c¢d nu venise. Ci, doar s-au trezit intr-o zi cd nu mai trebuie
sd se ducd si sa pazeascd (ori sa astepte cum astepta el), si ca se incarca
totul si se pornesc. Si trenul in care s-au urcat ei linga altii, fiecare cu
carutele ori camioanele lor pline cu nu se mai stie ce, alimente ori gloante
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ori nimic. Pline mai ales cu nimic. Si apoi exploziile, si coborirea impro-
vizatd din trenul #dla imobilizat, si pardsirea atitor lucruri si camarazi oare
nu mai foloseau nimidnui gi care scdpaserd, si drumul apoi prin mijlocul
acelei mlastini s¢i acelei ploi si acelor frunze totul pierdut in acea noapte
in care caii inaintau la pas, cind nu se mai auzea nici un glas, dupa cele
citeva comenzi care rasunaserd mai inainte. Si tremuratul siu in spasmul
acelei zvarcoliri.si scragnetul pietrelor strivite de roti, al rotilor strivite de
tiaverse si sine si al dintilor, si totul, si incd ceva — scirba lui, ingro-
zitoarea lui scirbd, nu numai greata care-1 apuoase atunci cind ficuse parte
din pluton si trisese si ramdisese agsa, ci SCIRBA lui imensid care se cuiba-
rise in el si 11 inundase fiecare celuld si nu iesea.

Cunostea deci acea stare, acel lesin in oare intri chiar daca nu vrei
sau mai ales dacd nu vrei si impotriva caruia te revolti intr-o bunid zi, daca
mai poti.

Acum cautd in jur. Cautd in jur prin ochii abia iratredeschisi, fiindca
vrea sd pacaleascd, vrea sd pard cid e absent, sd ascundd pina la sfirsit forta
tainici pe care o simte din nou incalzindu-i trupul. Asa cum pare ca
doarme nu poate zari decit conturul luminos al lucrurilor si ele se deta-
seazd din irizarile razelor de soare qa o platosd aurie. Nu-,1 intereseaza ee
spune sora. Nu vrea si-1 intereseze. Nici gazetele pe care ea 1 le aduce si
i le pune la indemina. iar uneori le citeste chiar ea. N-o aude pentru ca
pur si simplu nu vrea. Vede doar printre gene buzele ei arcuindu-se intr-un
balet al cuvintelor, mult mai interesant decit chiar cuvintele. Si nu-si da
seama cit de interesant poate deveni pentru el acest dans. Si de periculos.
Are o gura find sora, o gurd care tine virsta de 18 ani in loc. Sau chiar
de 16. Figura ei blonda si ochii albastri, pe care o zirise in primul moment
in care reincepuse sa vadd si altceva decit tavanul ametitor al camerei
sale, al salonului in care stituse si zicuse atita vreme, si care ii e atit
de familiara, astdzi il este cu adevarat plidcuti. De ce sid nu-si marturi-
seascd. O mare hlindete se degaja din toate trasdturile acestei figuri, si din
parul blond si din obrazul ca de piersicd. Si la urma urmei blindetea asta
l-a ajutat sa dea turnura voita lucrurilor.

— Cum te cearnda ? il intreabd ea si vocea ei ii aduce aminte versu-
rile lui Shakespeare inviatate de el cine stie cind. Si incepuse sa i le recite.

Sora i-a spus o poveste cu crucea rosie si cu nu mai stie ce si ii aratid
niste scrisori, in vreme >e el nu e aici, de fapt e, dar nu e, si se gindeste
la toate astea si la iubire, asa cum o imaginase si o trdise atunci de mult.

Poate mama lui, pe care nu se stie cum au descoperit-o in fundul acela
de lume, ar veni aici sa-1 vadd. Lui nu-i prea convine. Cit va fi imbéatra-
nit de mult ? Ce se vor mai mira vecinii ei cind vor afla cd pleacd sa-l
vada.

fsi reamintea toatd istoria, toatd povestea mamd-si $i a lui. Cu muta-
tul lor, al parintilor lui, la Bucuresti in anul 19.. cind el nu gtia prea
bine cum se petrecuserd lucrurile, cdaci el nici nu era incda pe lume. Tatal
lui, batrinul Stompfel, mecanic priceput, trebuia sa aibd cu atit mai mult
aici cdutare. Se mutaserd la Bucuresti pdrintii lui gi trdiserd vreme destuld
acolo, ca sa aibd cind il face si pe el, si abia de aici incolo amintirile lui
aveau §i imagini, chiar dacd uneori erau numai frinturi, clisee disparate,
fotografii  de album, erau niste instantanee care-i veneau in  minte, 1 Sse
fixaserd cine gtie pentru ce, o culoare, ori un glas, dar de fapt mai putin
culori  ¢i  mai putine glasuri, cdci ele it reveneau, mai ales acum dupd
boala lui, fard culori si fard sunete, ca intr-un film alb-negru si mut, cdci
pind aici traiectoria sa si a lor sdai i se fdcuse cunoscutd din ce aflase de la
unul st altul, din discutiile maicd-si cu te miri cine, din care aflase si cd
totul, toatd plecarea ei de atunci, la Bucuresti, si restul, era ceva asteptat
de cunoscuti, care nu se miraserd de loc cind o vdzuserd pe ea §i pe
Keamtu cd se incarcd $i o pornesc. Stia, s$i vdzuse cu ochii lui de copil in-
toarcerea lor in sat cu Steompfel, in 19.. sau mai bine zis aldaturi de
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Stompfel batrinul mort, iertate sd-i fie pacatele, c¢d fusese un om bun fi
milostiv, ziceau oamenii si stia $i el, atit cit il cunoscuse, un om bun fi
milostiv gi cu dare de mina si dupd el multi multumisera i bduserd apd,
$i nu numai apd, $i mincaserd piine $i nu numai piine, degi stringdtor si
chibzuit, cind doamna Stompfel se intorsese, dupd 10 ani $i mai bine de
sedere in capitald, cu tot calabalicul $i toatd agoniseala in  Ardeal, la
Sighisoara, de unde plecase, stia cd iar nu se mirase nimeni. Intelesest
atunct ori mai tirziu, ca ei, cei din sat, nu incetaserdé o clipd sid o mai
considere a lor mai ales cd avea aici cdasutd si pamint ramas de la pa-
rinti, care raposaserd si ei, §i multe nevoi mai mincaserd $i induraserd cu
ea, si pentru ca asa le e dat oamenilor tarii lui sa se intoarcd la pamintul
i la soarta lor, sd-si impartd soarta cu pdminturile din care isi trdageau
bucatele si-si  trageau chiar semetia lor de oameni liberi, cd@ Dumnezeu ori
Soarele ori cine a facut Ilumea $i pdmintul gi tdrile toate, pusese tocmai
acolo mai multd rivnd $i daruri $i nu se mai stia ce, §i el, care stditea aici
in sanatoriul dsta englezesc, pe scaunul lui cu rotile pe care il purta prin
gazonul special al peluzei, cu sora care se ocupa de el cu atita rivnd gi
care era si ea englezoaicd, mdcar cd vorbea sgi limba lui, el care era roman
i neamt in acelagi timp si fdacuse armata la nemii si se luptase §i cdzuse
pentru nemti, ori poate nu pentru ei ci pentru el, fiindea nu putuse ofi
nu se pricepuse sa facd ceva mai bun si de fapt nici nu se prea luptase ci
doar rezistase cu singurul gind de a supravietui acelei inclestari de care
era strain, cu singurul gind de a termina $i a se intoarce la casa si la tre-
burile lui, la studiile pe care doar le aminase pentru o vreme §i acum stia
ca de fapt le-a pdrasit definitiv, cdci se decisese sd rupd cu tot, sd refuze
in felul dasta nebunia celorlalti, a celor de afard, el nici acum dupd atita
timp si de la o astfel de distant@ nu se putea dumiri, nu intelegea misterul,
pe caie $i acum ca §i in ceasurile lungi dintre doud comenzi pe care trebuise
sa le implineascd, dintre doud atacuri, il avea acea Ilume care era a lui
st din care fusese scos, si o purta in el cu o dragoste $i un blestem in
acelasi timp si de care fugea, tiu intelegea ce putuserd avea soarele ori
vintul ori... care te lega odata pentru totdeauna de farmecele lui.

Ori poate oasele batrinilor pdaringi si  ale bdtrinilor, bdatrinilor mamei
lui $i asa, pe care dupd o veche datind, rdmasa de dincolo de istorie, oa-
menii de prin preajmd ii ingropaserd in grddinile ingirate pe dealurile care
le faceau curtile gi livezile cu pruni si cu meri $i viata, o chemaserd pe
maicd-sa  sd-si  ingroape  barbatul, pe domnul Stompfel, mdcar cd  fusese
neamt, in grdadina pdringilor i bunicilor ei.

Asa s-a intimplat ca domnul Stompfel, maistrul care o smulsese cu
atiti ani in urmd $i o purtase prin lume §i o facuse doamnd la oragse si chiar
la  Bucuresti, sa odihneasca in livada din care furase cindva.

Asa s-a intimplat ca mama lui, loana Reteganilor, a luat, a trebuit
sa-si ia intr-o vreme lucrul casei si al locului, si vitelor si livezilor. Numai
ca loana Retegan n-a mai putut fi, ci tot doamna Stompfel cum il ziceau
oamenii st cind o vedeau cu sapa $i cu sortid de la maicd-sa, in briu, si
cind o vedeau in hainele de oras cu feciorul ei, el Erik, si al lui Stompfel,
de mind.

Tatal lui, Neamiu, venise o dald cu moara mecanicd intocmitd de
Sasu si  se imprietenise usor cu oamenii, care vdzindu-i priceperea  deveni-
serd — nu chiar dinlr-un bun inceput, dar deveniserd — totusi pretuitorii
lui gi-l primisera printre ei, la mesele lor de circiumda ori chiar prin casele
lor, pe unde Neamtu apuca sd treacd ¢$i stia sd se facd multumit mai repar
rind una si alta.

Chiar si ei, loanei, i =ziseserd intr-o vreme, dupd ce facuserd cunu-
nia, Doamna Neamtu, dar acum, dupd ce se intorsese de la Bucuresti, $i
se chema cd se domnise intr-adevar gi cd se rupsese mdcar, asa, pentru o
vreme de ei, nu-i mai puteau zice decit pe numele ei de familie, mdcar cd

el, mortul, tot ,Neamtu" ramdsese pentru ei. . -
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Asa se face ca nici dupd multi ani de la moartea ,Neamtului" gsi de
la intoarcerea Ioanei pe pdmintul vechi al Reteganilor, in care il i adu-
sese sgi-l ingropase dupa datina strabund pe ,Neamt”, ea nu se chema, nu
se chema pentru vecini, $i chiar pentru rude, nici loana $i nici Doamna
Neamtu, si nici intr-un caz Ioana Reteganilor, c¢i numai §i numai doamna
Stompfel cu toate ca straiele ei nemtesti de oras le pusese intr-una din
lazile ei inflorate si vopsite cu grija in cine stie ce altd generatie pe care
ea n-o apucase gi imbrdcase hainele si portul de lucru gi serbare al satului.

isi amintise toatd povestea dar n-ar fi vrut totusi. N-ar fi vrut sa
fie de la ea scrisoarea si nici ca ea sd vind aici la el. Desi, acum abia,
intelesese cd nu te poti rupe de tot, cd asta e soarta omului sd nu poatd
hotari singur si cind vrea, cd nu mai are trecut, cid adicd e singur si deta-
sat de viata materiala, rupt de tot si de toate si nascut de el insusi, din
el insusi, asa cum ar fi vrut, cum incercase sid creadd cd e de fapt, din
propria lui vointd n&scut. Nu capriciu, ci doar vointd. Si n-ar fi putut,
si n-a putut nici macar ifacind-o pe nebunul. Si, probabil, nici méacar fiind
nebun cu adevarat. Ar fi putut s-o porneascd. imbrdcatd iardsi in straiele
el nemtesti, care acum desigur fuseserd strimtate §i ajustate cit mai aproape
de fiinta ei, ce se imputinase g$i se topise dincoace de tiparele ei adevd-
rate, cu care hrdnise toalele gi pamintul si aerul gi totul in jurul ei, vreme
de peste 60 de ani de viatd, cdci doamna Stompfel, maicd-sa adicd, pdsise
de multd vreme dincoace de zodia Ilumeascd, intr-o realitate filigranatd si
intr-un joc chinezesc de umbre gi alte semne. Mama lui, care mai pdstreazd
incd, asa cum o gtie el, mai pdstreazd sigur scrisorile lui gi in orice caz
pe ultima pe care o trimisese, pe care apucase s-o trimitd. Era i singura
pe care gi-o mai amintea, $i §i-0 amintea cu precizie cdci fusese ultimul lui
moment de destindere inaintea plecarii  lor hazardate si inaintea a tot
ce a urmat: ,Toate lucrurile mi se par acum departe, departe, lucrurile
bune si frumoase, se pierd undeva, parcd nu existd si n-au existat vreodata
si, parcd nu vor mai exista nici odatd, o senzatie groaznicd de vid, timp
care se scurge fard noimd, egal, rotund, cu mici evenimente totusi, mici,
mici, care aici par imense si sint povestite de zeci de ori pina isi pierd si
picul de haz pe care l-au avut, dacd l-au avut, si devin lipsite de sens
si dispar apoi si ele si nu ramine nimic, nimic si atunci ne mai amintim
cite ceva si totul pare frumos daca a fost cit de cit frumos si ireal sau
urit, dacd a fost cu adevdrat urit si-ti provoacd o senzatie de durere, de
chin, de amaéardciune, care se adund la cea in care trdim, si ti se pare
atunci ca esti nenorocit, foarte nenorocit si cd mai rdu nu se poate si te
apucd disperarea si ti se pare cd nu mai scapi si cd timpul trece incet, incet,
cd in timpul asta puteai sa faci ceva grozav si mare si frumos, si cad ti se
furd timpul si cd daca scapi de aici esti convins ca ai sd faci multe si-o sa
se vada si-o sd se simtd si de fapt ai sd faci un singur lucru, ai sa traiesti,
ai sd traiesti in libertate, putin mai multd, si &sta este singurul lucru pe
care ti-1 doresti, nimic altceva... sd& nu mai auzi la intervale egale, cum-
plit de egale, aceleasi cuvinte, aceleasi strigite, aceleasi urlete, s$i Impusca-
turi si altele, care in mod normal si povestite intre prieteni te fac sa rizi
si sint lipsite de sens, fiindcd nici nu inseamnd in mod firesc mare lucru,
si se reduc de fapt la niste ordine si la executia lor, dar aici fiecare cuvint
este greu, fie cd este al tdu sau al altuia, dacad este spus ramine spus si
trebuie sd-ti dai seama de asta din primul moment si asta te ajutd foarte
mult i trebuie sd te aduni in tine sa-ti pastrezi cu griji amintirile sd nu
le arati, sd nu le murdaresti, este asa usor, este asa murdar, cu ele o duci
mai bine si te pastrezi cit de cit la fel ca inainte gi reusesti sd mergi mai
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departe gi sd astepti sd treacad timpul pe care nici méacar nu-1 mai numeri,
il numara altii pentru tine, nebunii sau cei in drept, sau poate nu sint ei
nebuni sau, poate, nu sint ei in drept, nu-i bine sa te gindesti prea mult
la asta, nu foloseste, ajungi la disperare s$i mai stiu eu ce dandana iese
de aici $i atunci mai bine te feresti, nu cred cd iti motivezi lasitatea in
felul asta, cred cad aici nu poate fi vorba de asa ceva, nu existd decit o
logicd cumplit de -rudimentard, pe care nu poti s-o intelegi §i nici nu tre-
buie, esti mai vesel si mai nepasator, esti convins cd trece cu adevarat ca
existd si altceva, ca mai sint gi alte culori afara de verde, vesele, cd mai
sint ¢i alti oameni si-ti mai dai seama ca nu te-ai schimbat prea mult, ca
unii se gindesc din cind in cind la tine, si altii se gindesc, dar nu toti la
fel, dar totul trece repede, repede si incerci cu disperare sa te agiti de
ceva, sd mai pastrezi, dar incet, incet alunecd tot, dispare, se scurge si nu
ramii cu mare lucru, deck cu ce ai pe tine si atunci se fac doua gra-
mezi: una mai mare, mai luminoasd si alta micd si neagrd si uritd, un fel
de guguloi si-ti vine sd dai cu piciorul in el sid dispara, sid nu-1 mai vezi,
dar nu-1 lovesti fiindca te doare si te doare fizic, ca esti si tu acolo..."

Si in felul &dsta a mai trecut o ord si cind iti dai seama ca ai facut
altceva si cd intr-adevdr a trecut un timp, din timpul care nu mai este
si al tdu, ai o micd bucurie, care este ide fapt... Asa terminase, brusc si cu
sarutari. Brusc si cu sarutdri, caci dupd aia incepuse...

Ar fi putut, desigur, ea, mama lui, sd@ se afle in tren si tot satul sa
fi aflat deja ca doamna Stompfel a plecat la gara si de acolo la oras, la
Bucurestt sau cine stie unde, unde o chemaserda te miri ce treburi si dara-
veri. Ar fi putut sd fluture, desigur, pe deasupra tuturor un zimbet cu
multe, cu prea multe subintelesuri pentru ca pe el sd nu-i nelinigsteascd si
dupa ce isi aranjase treburile i ldsase gospoddria $i  toate acareturile pe
miini  sigure, pregdtindu-se ca pentru o gedere mai indelungatd undeva, §i
nimeni sa nu afle prea deslusii unde anume, sd se porneascd la gard. Ar fi
putut. Numai cd nu. Nu. Desi stie acum. Sora asta, a carei figura ii e
atit de familiara si pldcutd, pe care de la o vreme abia asteaptd sa o vada
si s-0 audd vorbindu-i desi n-o prea ascultd si n-o ascultdi nu numai pen-
tru cd prin vocea el se face legatura cu o lume de care nu vrea sia mai
fie legat, ci pentru cd pur si simplu e prea preocupat de farmecul ce il
degaja articularea fiecdrui sunet. Sora asta de icare se simte atit de legat,
sl stie ca si ea, — pe care ar putea intr-o buna zi sid o stringd in brate
si s-o sarute si sd fie barbat, sa fie barbat si ea doar femeie, ar putea si
se ridice intr-o bund zi §i s-o stringd in brate si sa fie doar barbat si nu
bolnavul X si ea doar femeie si nu doar ,sora" si sd iasd din spitalul dsta
luxos ; sd-si paraseasca scaunul lui cu rotile i starea asta de somnolenta
si sd se instaleze cu ea undeva, undeva unde ar gasi de lucru, ce dracu,
doar stie atitea sd facd si mai poate chiar invata. Sora asta j-a dezvaluit
ca de fapt nu poate rdmine nelegat de nimic s$i asa cum vrea el. Sora a
avut cruzimea, pe care ea nici mécar nu si-o béanuieste, sd-i redea identi-
tatea, sa-i lege timpul pe care el nu-I mai dorea pentru ca fusese taiat
odatd de razboi si 1i fusese de ajuns. Nu mai vrea si riste sd stea sub
brutalitatea timpului. $i de aceea va ramine totusi aici. isi va nega iden-
tatea pina la capat. Si n-o va stringe nici pc ea in brate niciodatda. Va
cere carti de artd facindu-se doar cd le rasfoieste si neldsind pe nimeni
sa-1 descopere aviditatea si bucuria de a le avea. Va rdmine singur cu
trufia de a se fi nascut insusi si de a fi El si cu durerea secretd de a nu
se fi putut nagste, de a nu se fi putut rupe de el cel dinainte, fiul, Neam-
tului Stompfel si al Ioanei Reteganilor gi care fusese copil si apoi student
si militar si rdnit si care nu putea sa fie liber.
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yictoria ana tausan

LXVI

Bunul, preasfintul meu domn Frantoys,
azi noapte a fost o cumplita ninsoare.
Nebuna ca mine, pe zapada dansa
nebuna Margot a baladelor tale...

In ragazul de vint mi-a parut

tropot de cai, si pumnalul izbind,

si pe buzele mele un teribil sarut.

...0, ce luna in creier, pe cimpii de argintl!...
N-am simtit cum vintul m-a dus
dintr-o balada ce aiura...

Iata, ma clatin in streanguri, ti nu-s
demna de tine, domnul meu Frantoys...

XI

Ce intelept se naste o piatra dintr-o piatra,
pe linga vorba care se vrea a fi padure !
Aceasta razvratire de creier nu se iarta.

Si cine-ar fi, spre ce sa se indure ?
Patrunsi cu mult aur in oase, boala este
intreitd vina : cind nu anai esti, a fi. —
cind crezi, sa pipai inca nalucitoare creste
si, cind iubesti, sa surpi din temelii...

In vorba pentru care ai plins o noapte-ntreaga,
visezi si se coboare toti zeii din statui,

dar cei care se-apleaca in zori, sa inteleaga,
patrund ca intr-o casad in care nimeni nu-i.
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XLI

In forme fixe, marea ? Oceanul, intre maluri ?
Iluzia ne tine. Pamintu-i marginit !

Pamintu-i cel rostogolit in valuri,

pamintul nostru, sfera din care ne-am sortit,
in forme fixe gindul, imagini si cadente ?

Si sufletul in forme modernizind un rost ?
Mai bine grija pentru ascunsele esente

a tot ce sint, venind din tot ce-am fost.

Si cine esti tu, cel ce imi judeci temelia,
deslantuirea sacra, de-a lungul de poem ?
Atit de multi stiu, oare, ce-nseamna Poezia,
cind, s-o urmeze tragic, atit de multi se tem ?!

CXXIV

Esti plin de negura de-afara

E, pentru tine, tArm strain.
Desigur, te-asteptam de-aseara,
dar nu credeam... Mai toarna-mi vin !
Nu, eu nu beau. imi place insa
s-0 vad, licoarea ce-ar putea

sa steargd fata lumii plinsa,

si sa ne faca a cinta...

Tu esti Verlaine. Dar eu ce sint ?
Parem de mii de ani uitati !

Dam rod amar, din c¢ind in cind,
precum copacii blestemati...



demostene botez

o prietenie de
citeva decenii

la aniversarea lui al. al. philippide

Aparitia in anul 1906, a revistei
,Viata roméaneasca", revista literara in
prim loc, dar si de informare si cul-
tura generalda, a insemnat un moment
esential de activitate a culturii roma-
nesti. Dar ea a reprezentat doar un act
deliberat de organizare a unei aseme-
Dea activitati in jurul wunei reviste si
prin intermediul ei, cdci in lagul de-
atunci existau o seamid de oameni de
culturd cu prestigiu necontestat in in-
treaga tard. Asa se explica faptul c4,
de la primul numar, revista a gasit si
strins in jurul ei un grup de intelec-
tuali de prim ordin oare, de la inceput,
au dat revistei un mare prestigiu. Ecoul
el nu s-a stins nici astdzi. Printre
acestia, si chiar printre figurile cele
mai proeminente ale epocii, se afla
filologul Alexandru Philippide pe care,
in fotografia grupului ce a infiintat
,Viata roméaneasca", il gasim in pri-
mul rind ; scund, cu capul mic si ro-

tund, cu ochelari, cu figura brazdata
de musteti exagerat de lungi, depa-
sind, stufoase, ovalul fetei. Std spri-

jinit in baston, in pozitia degajata a
unui pastor ce se odihneste. Expresia
lui aratd, asa, din senin, un fel de fu-
rie abia stapinita si — daca se poate
spune — blajind. Are in dreapta un
barbat masiv, cu barba mare, incrun-
tat si el, care nu-i altul decit Constan-
tin Stere in epoca lui revolutionara.
Tar alaturi de el pe G. Ibraileanu, in-
tr-o pozitie stingace de elev timid care,
pentru cine l-a cunoscut, exprima per-
fect complexul lui sufletesc. In stinga
lui Philippide, un batrin distins, cu
zimbet fermecitor: Neculae Gane, a-
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vind aldturi un om voinic, cu fruntea
larga : Paul Bujor.

Sint aicea cinci in riadul intii, iar
in mijlocul lor, in semn de recunoas-
tere a prestigiului sdu, std Alexandru
Philippide, profesorul de la facultatea
de filologie, autorul volumului de mare
insemnétate istoricd prin documentarea
si concluziile Tui : Originea romanilor.
Era o figurd reprezentativd a lasului
cultural, om de-o mare putere de mun-
cd, harnic, extrem de cultivat si foarte
curajos in sustinerea opiniilor sale. in
timpul acela cotarea oamenilor se fa-
cea dupa gradul de culturd, ceea ce a
influentat intregul mediu al lasului.
Oameni ca Philippide erau cunoscuti
de toti intelectualii lagului. Acestia ii
venerau, salutindu-i cu un fel de sfii-
ciune, indiferent dacd 1i cunosteau sau
nu. Salutul banalizat de obisnuintd era,
in asemenea cazuri, un omagiu, si ca-
pidta un caracter solemn. in specia!
Alexandru Philippide, prin seriozita-
tea si franchetea lui, impunea un mare
respect, ba chiar si un fel de teama.
Avea oroare de protocol si de orice
ipocrizie a politetei, ba chiar de for-
mulele obignuite in raporturile dintre
oameni. Firea lui brusca, directa, agra-
va tot acest climat care creiase pe
atunci multe anecdote, poate ca lipsite
de temei. Lipsa de menajamente pen-
tru oricine ii creiase o reputatie de om
ursuz, fatd de care trebuia si te gin-
desti bine ce vorbesti $i cum vorbesti.

Aceastd agresivitate se manifesta si
in gindirea §i in stilul sau, chiar in
lucrari stiintifice, atunci cind avea de
combatut opinii cu care nu era de



acord. in primii ani ai revistei cola-
bora asiduu la ,Viata, roméineasca".
Desi cu caraoter filologic, articolele sale
aveau —- prin virulenta neobignuitd a
atitudinii i duritatea cuvintelor mi-
nuite cu mare artda — atractia celor
mai literare pamflete. Maniile lui pe
chestiuni de limbd erau necrutidtoare.
Seria de articole ,Un specialist roméan
la Lipsea" au delectat nu numai pe
lingvisti, dar si pe orice intelectual.
Batrinul avea un stil foarte original
si viguros. Cuvintul nu avea pentru el
secrete si nici intelesuri ambigui.

Iesenii il puteau intilni pe drumul
dintre casa lui si Universitate. Mer-
gea totdeauna pe jos, repezit, arun-
cind batdios din picioarele lui scurte,
secondate totdeauna de un baston gros.
il vedeai mereu cu o geantd mare,
foarte umflatd de hirtii, ca un uger, pe
care o tinea struts subtioard. Avea
totdeauna un aer infuriat, pornit parca
sa lichideze nu stiu ce socotealda grava
care nu mai putea rabda intirziere.

Lucra pe vremea aceea la dictionarul
limbii roméine al Academiei, cu o te-
nacitate extraordinara, inchis 1n casa
ori de cite ori nu era obligat sd plece
la Universitate, la cursuri. Munca a-
ceasta 1l izola si mai tare si il facea
si mai irascibil. Rar cutezdtor sid in-
cerce atunci o vizitd, mai ales una pur
protocolarda. Si cei ai casei trehuiau
sd pastreze o liniste desdvarsita. Si ve-
cinii. Lucru care, de altfel, se intam-
pla cu toti cei care creiaza sau lu-
creazd la o operd stiintificd, ce impune
multa concentrare.

Cum eu stiteam pe strada Tautu,
colt cu strada Muzelor, iar profesorul
pe strada KogédLniceanu, imediat dupa
coltul cu aceeasi stradd a Muzelor, il
vedeam pe fereastra casei si il intal-
neam foarte des sooborind sau ureind
spre oras. Acolo dealul este destul de
abrupt, dar — cu toatd varsta lui ina-
intatd si putindtatea trupului — el il
urca faoind pasi apésati si desi, tinind
anevoie geanta subtioard. Nu fécusem
cunostintd cu el, dar, instinctiv, fara
voe parcd, numai din imboldul respec-
tului pentru el, ma simteam nespus de
emotionat de indatd ce-1 vedeam de
departe, coboram de pe trotuar, parcia
pentru a-i face loc si treceam pe linga
el cu o vadita sfiala si stanjenit, salu-

tindu-1 adinc, pentru ca apoi sa ma
simt, nu stiu de ce, foarte mindru de
asta. El da din cap, scuturdnd ca niste
aripi masive si negre borurile mari ale
palariei, imi spunea tare si raspicat :
,bund ziua" si trecea inainte. Nici nu
avea chip sd faca altceva, cici cu o
mind strdngea geanta iar cu cealaltd
manevra nelipsitul baston. Probabil ca,
in fond, salutul meu il deranja, desi
i se intampla foarte des si fie astfel
salutat cu veneratie de oameni despre
care habar nu avea. Se vede insd ca
frecventa regulatd a acestor intalniri
stabilise intre noi, cu toatd diferenta
mare de virstd si de insemnitate, o
abia simtitd atmosferd familiara, de
vechi cunostinte si de bund vecinatate.

Aceste ,raporturi" au cdpatat apoi
un alt caracter, din momentul in care
l-am cunoscut pe poetul Al. Al. Phi-
lippide, fiul profesorului, si acesta a
aflat de prietenia dintre noi. Pina in
ziua aceea eram si eu Unul dintre ce-
tatenii lagului, care il salutau fara sa-l
cunoasca, din pur respeot.

in 1919, c¢ind au aparut ,insemnaérile
Literare", Ionel Teodoreanu, cu care
eram prieten din liceu, era nedespartit
de un tinar de o virstd cu el, cu o
fatd mai chinuitd, un baiat de aceeasi
staturd cu el, dar cu gesturi bruste,
mergind apésat, repede si cu oapul in
pamint, si parcd mereu coplesit de
ginduri. Eram intrigat de faptul cd nu
stiam cine este, si nici ca figurd nu-mi
era cunosout. Am aflat apoi de la Io-
nel ca este Alexandru Philippide, fiul
veneratului profesor, drumetul scund
si suparat pe care il salutam in fie-
care zi.

Cind Ionel Teodoreanu mi 1-a pre-
zentat, 1"am gasit exact asa cum imi
aparuse la vedere, caracterizat de ges-
turi repezi, aproape violente, cum in
mod normal se intampld la o ceartd, si
de o voce neobigsnuit de adinca la un
tinar de virstda lui. Mi-a facut impre-
sia unui baiat cam inchis, dificil, putin
comunicativ. Am facut in gradul meu
imediat o apropiere intre el si tatal
siu, incerciAnd de data aceasta sa-i in-
teleg mai bine pe amindoi. Aseména-
rea fizicd, de gesturi si migcare, dintre
amindoi s-a accentuat in mintea mea
ou timpul, si astdzi mi se pare mai
frapantd ca oricand. Am uneori impre-
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sia cd este vorba de o mimare extra-
ordinar de reusitd, care ma face sa
zimbesc din senin.

Mi-a trebuit mult timp sa ma de-

prind cu el §i sd cred ca l-am inte-
les : un baiat oare avea rezerve pre-
concepute asupra oricdrei noi cunos-
tinte, retinut din fire, cu o aparentd
de raceala si detasare. Era, in orice
caz, cu totul diferit de toti -ceilalti
prieteni care formau un grup, consti-
tuit prin preocupdarile noastre comune
de literaturd gi prin aceleasi lecturi

si aceleasi preferinte. La formarea aces-
tei imagini, contribuise cu siguranta si
cunoasterea in manuscris a poeziilor
sale, si ele cu o tonalitate deosebita de
aceea a liricii de-atunci, tonalitate pe
care de altfel gi-a pastrat-o si in crea-
tiile de-acum, rezistentd la durata unui
sfert de veac. Cu deosebirea ca atunci
maniera sa parea stranie, viguros ori-
ginala i, iardsi, nu stiu prin ce, agre-
siva, puternica. A debutat doar cu
poezii pronuntat, chiar ostentativ mo-
derniste, ou toatd retinerea lor speci-
fica mai mult olasicismului. Oricum, cu
aceastd .de neconceput aliantd dintre
un modernism ostentativ si o rezerva
clasica, poezia lui, inca de la prima
lucrare, purta i atunci, ca si mai tir-
ziu, poartd pind astdzi ceva stra-
niu, dintr-o altd lume, dintr-o mi-
tologie cu decoruri ciudate, fantastice
si aride, cu sentimente severe, cu im-
plicatii supraomenesti, cu dimensiuni
cosmice, cu o asprime de decor parca
de incqpui de lume. Pentru mine, poe-
ziile lui de astazi, cind poetul opteaza
pentru cea mai riguroasd forma cla-
sicd, de-un clasicism elin, poeziile sale
sint ca niste statui de o mare perfec-
tiune.

Cine citeste una dupa alta poezia
Clopotele, prima din cele publicate in
revista ,insemnari Literare", si oricare
din poeziile recente, isi da seama ime-
diat de violenta cu care, afirmind o
pozitie modernistd, poetul sparge tipa-
rele cuminti ale poeziei de-atunci, din
anul 1919, si de deosebirea de cla-
sicismul limpede, rece, de astdzi, so-
lemn ca o scriere sapatd in marmura.

Iatd doar un fragment din acele
Clopote:  ,Si-atunci  nebuni  care-ntr-una
urla / Cu sufletul la gura ca o surla /
Cind  clopotele-n  fiecare turla / Cu
urd-si  muscd fringhiile, botniti / Ne-
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bunii intra pe furis in casd, / Si tac
din gura, si s-ascund sub masa ; / Caci
trebuie sa stitt cd din clopotniti / in-

datd clopotele au sa zboare j In ca-
valcadd catre soare, / Si-au sa se-n-
toarca linigtit, la trap, / Sd ne cada pe

"

cap, I Sa ne cada pe cap”.

E greu de inchipuit surpriza si stu-
poarea pe care a simtit-o Ibraileanu,
in auzul cdruia sunau iambii si troheii
lui Eminescu, aliniati la scard, la lec-
tura acestei neasteptate poezii citita
de-un tindr de 19 ani. $i totusi, prin
inteligenta, puterea lui de intelegere
si simtul frumosului, i-a sesizat de in-
datd esenta noului si valoarea si a
publicat-o cu entuziasm.

Si acum, iatd, pentru a face chiar
aici confruntarea de care vorbeam,
citeva strofe din lungul poem de mai

tirziu Pe wun papirus : ,,Sub cel de-al
treilea Ptolomeu, / La curtea din Ale-
xandria, I Mi-am dovedit cindva si
ew I in hexametri maiestria. // Si-n
vile mea de linga Nil, / Sub ochii
stelelor amice, / Am preamdrit in no-
bil stil / Parul reginei Berenice. //

Un retor insd, sec si sters / Dar in ter-
tipuri  mester mare, / Ma-mpunse cu
perfidu-i  vers, / Scris prost, dar plin
de  defdaimare”.

Sigurantd si perfectiune ; o mare al-
titudine de desfisurare a viziunii, in
care o usoard, distantd persiflare im
expresii, da solemnitatii versului un
aer de sveltetd agera si tinereasca.

La inceput nu eram familiarizat cu
un asemenea univers in care omul apa-
rea si el cu alte dimensiuni. Mi-am dat
seama mai tirziu cd poate fi un om
apropiat, de o mare delicatetd si cu
enorme disponibilitati de prietenie, desi
acestea nu se manifestau niciodata cu
ostentatia ohignuitd in special intre ti-
neri, poate pentru ca el trdia prea in-
tens si intr-o altd realitate personala,
in lumea lui fantastici. Pe Ionel il
acceptase mai demult in intimitatea sa,
atit cit cineva putea sd intre intrinsa.
ii citise din poeziile sale, apdsand tare
cuvintele, dindu-le sonoritati de bolo-
vani rostogoliti intr-un peisaj de stinci.
Pe mine m-a primit mai tirziu, dar
tot fara rezerve. Cu anii, prietenia s-a
adincit prin stimd si astdzi a devenit
la amindoi o stare afectivd care dai-
nuieste de la sine, fdrd a ne mai
gindi la ea.



In redactia revistei ,insemndri Lite-
rare" am avut prilejul de a aduce
si recomanda de o datd pe Ionel Teo-
doreanu si.Al. Al. Philippide, primul
cu ale sale ,Jucarii pentru Lili", al
doilea cu poezii. Noutatea, originali-
tatea lor au facut senzatie. Reprezen-
tau preludiul literaturii dintre cele
doud réazboaie. Odata inceputa, colabo-
rarea lor a continuat numir de nu-
mar, afirmiindu-se din ce in ce mai
mult. Stilul asgezat al revistei, sustinut
de rationalismul lucid al Iui Ibrai-
leanu, de proza masiva, sfdtoasd, a
maestrului Sadoveanu, de versul sprin-
tar al lui Topirceanu, a fost incrustat
de imagismul deslantuit al lui Ionel si
de indrazneala viziunilor lui Philippide.
Prin ei, ,insemndri Literare" au inti-
nerit, s®au modernizat. Ibraileanu, in-
deobste foarte grijuliu pentru paza for-
melor clasice, i-a acceptat, asa, cu
toate ,originalitatile" lor.

Prietenia cu Al. Philippide fiul, a
ajuns desigur la urechea venerabilului
profesor, tatal, cdci de-odatd, la in-
talnirile noastre aproape zilnice, mi s-a
parut cad ma priveste altfel, cu simpa-
tie, iar intr-o zi s-a oprit din mers
si, sprijinindu-se in baston, a intrat in
vorba cu mine, intrebindu-m& unde ma
duc atit de regulat la aceeasi ora. Ma
identificase, deci. Mi s-a parut dupa
asta cad si faima lui de ursuz este o
inventie. De-atunci nu ma mai sfiam
vazindu-I, cu toate cd pastram aceeasi
mare stimd pentru el si eram constient
de distanta care ne despartea.

Philippide poetul a disparut repede
din cercul vietii mele, plecind la studii
in Germania. Raporturile noastre s-au
limitat in mod fatal la un schimb de
scrisori, rar si acela, pina cind intr-o
vard am plecat in Germania si am
ramas un timp la Berlin, unde invata
el. Ii gtiam adresa din Chariottenburg,
Goethestrasse 56 etajul 4 si, dupa cum
mi-o descrisese el, o stiam destul de
bine i pe venerabila Frau Knausel,
gazda lui. Asta se-nitimpla dupa pri-
mul rdzboi mondial, probabil prin anul
1923. Marca germana era inca intr-o
devalorizare catastrofala, intr-o cadere
zilnica, ca de cascada. Circula hirtia-
moneda de bilioane si trilioane de
marci, deci de o valoare pur abstracta,
dincolo de simbolurile conventionale
matematice. In Germania era o lipsa

tragicd de alimente. Nu era nici la noi
mare belsug. Am fécut totusi rost atunci
de o suncd afumatd, o pulpd mare de
porc roscat-ardmie, fiartd savant in
mirodenii. $i am luat-o la Berlin. Am
plecat cu niste dolari care, i pe atunci,
ofereau o garantie de stabilitate. Nu
prea multi. Cu un dolar, schimbat in
cursul diminetii, trdiam doi oameni o
zi intreagd. Gind am descins in sta-
tia respeativd, si Philippide si frau
Knausel ma asteptau pe peron, cu un
carut pentru dus bagajul, céci nu pu-
tea fi vorba atunci de nici un vehicul,
imi scrisese Philippide ca frau Knausel
e o comoard, cid e grijulie ca o mama,
dar, cunoscand ca student, la Iasi,
gazdele noastre, mi-<a fost greu sa mi-o
inchipui asa cum era in realitate. Cred
cd sunca pe care am adus-o din Iasi
a fost cea mai mare senzatie dupa...
incetarea ostilitatilor marelui razboi.
Am cunoscut atunci teribila nesiguranta
a vietii fard o monedd cit de cit sta-
bild. Cursul asa zisei mérci se schimba
de la o zi la alta, cu diferente de zeci
si sute de milioane. Pot spune cu mina
pe inima cad sint un om care in viata
lui a fost neverosimil de bogat: am
avut in mina mea hirtii de-un bilion !
Cu toate acestea se mai gdsea ceva de
mancare. Magazinele erau deschise, iar,
cind te duceai,in gara, trenurile soseau
si plecau exact dupa orar,
mai mica intarziere.

N-am rdmas mult in Berlin. Mi-am
continuat calatoria pe marea Baltica,
pe ia Swinemunde, insula Riigen, ma-
rea Nordului, pe Rin..., ma rog, -ca..
bilionarii. $i lastdzi am un sentiment de
jend cind m&a gindesc ca am fost un
nerusinat beneficiar al catastrofei va-
lutare a Germaniei de dupa primul
razboi mondial. Nu mi-am gasit lini-
stea i impdacarea decit atunci cind
cineva, caruia-i marturiseam aceasta
jend, mi-a explicat cd toata deruta era
provocatd si organizatd chiar de ger-
mani, in urmdarirea nu stiu caror be-
neficii, destul de complicat aduse, pe
care nu le-am inteles aproape de loc,
nici atunci.

Philippide-tatal a fost ingtiintat de
fiul sidu de vizita mea la Berlin, céaci

fara cea

la intoarcere, cind ne-am intalnit iarasi
pe stradd, m-a intampinat cu o caldura
neobignuita.
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Dupd ce a stat la Berlin vre-o trei
ani, Philippide a plecat la studii, in
continuare, la Paris, unde a ramas alti
trei ani. Apol eu m-am lasat tot mai
prins de avocatura care-mi diddea mij-
loacele de existentd, Philippide Venea
foarte rar la redactia ,Vietii roma-
nesti", asa cd ne vedeam doar intam-
plator. Prieteniile din adolescenta re-
zistd insd la toate incercarile si renasc
din ele insele la orice noud intalnire.

Prietenia mea cu Philippide a luat
caracterul dictat de temperamentul lui.
Poate ca si ocupatiile noastre ne des-
parteau prea mult si erau prea acapa-
ratoare. Pe cind eram student insa,
mergeam des la el si stiteam de vorba
in camera lui ceasuri intregi. in asa
masurd incit atunci cind a plecat la
studii in straindtate am avut un dure-
ros sentiment de singuratate, din care
s-a nascut poezia ,Pustiu", pe oare o
terminam astfel : ,E toamnda. Un' pa-
ianjen pdrasit, j In linistea sunind ca

zurgalaii, / Vdazind pustiul ce l-a im-
pinzit, I S-a spinzurat in  mijlocul
odait”.

Mai tirziu, anii, obignuintele, o sti-

ma reciprocd au dat un alt caracter,
mai matur si definitiv prieteniei noas-
tre, chiar dacad ne-am vazut mai rar si,
un timp, unul a locuit la Iagi si altul
la Bucuresti. Acest sentiment de ma-
prieteniei

turitate si de definitiv al

noastre subsista si-acum, dar, pare-
mi-se, mai nuantat, de o mai mare
apropiere sufleteascd, de ideea ca am
ramas numai noi din cercul de alta-
datd, si deci de melancolia deznadaj-
duitd a acestei consgtiinte. Asa se face
cad astdzi ne simtim prieteni mai buni,
mai solidari ca oricind, de parcd am
fi sub amenintarea nedefinitd a unei
puteri uriagse si inexorabile, ce ar vroi
sd ne desparta. Este astfel, pentru
mine, un fel de sentiment de siguranta
faptul cd ne stim in viatd, acum cind
singuriatatea apare tot mai imperioasid
si mai obsedantd. La toate acestea se
adauga faptul ca opera lui se imboga-
teste mereu cu noi valori indiscutabile,
ca se ridicd pe culmile cele mai inalte
ale literaturii noastre, ceea ce aduce
un spor de stimd, bazd a oricdrei veri-
tabile prietenii.

Asa am descoperit, tirziu, ca acest
solitar, care poate sta izolat luni in-
tregi in confruntare cu sine insusi, este
un om sociabil deosebit de placut. Ma
gindesc ca poate rezerva lui vine din-
tr-o timiditate. In orice caz, solitarul
acesta este, ca putini altii, in stare sa
se dea intreg unei prietenii, cu o calda
generozitate.

Tinerii poeti oare au vroit sa-i ceara
sprijin, au gasit in el o gazdda primi-
toare si afectuoasd si un indrumétor
binevoitor si sincer.




vasile florescu

despre
promovarea
romanei

ca limba
literara®)

Cartea la care ne referim aici std
marturie inatacabild atit in favoarea
unei metode de cercetare cit si in

favoarea unei teze ipe care bunul-simt
o acceptd chiar fara demonstratia de
rigoare. Cu toate acestea, ea n-a fost
scutitd de obiectii, dar valoarea stiin-
tificdA a acestor obiectii este pe mésura
exactd a tinutei etice care le cores-
punde.

Pentru a explica promovarea roma-
nei ca limba literara, P. P. Panaitescu
porneste de la teoria leninistd a celor
doud culturi existente in sinul oricérei
societdti impartite in lolase, aplicind-o
in mod creator. Faptul oare nuanteaza
raportul este acela al existentei unor
conditii proprii de la un moment dat

evului-mediu, adica ,o ridicare la o
stare mai bund a anumitor pdturi so-
ciale legate de economia de schimb”.

Este vorba de
tirgoveti, paturi
excesiv
dar
tarii,

boierimea mica si de
ostile marii boierimi,
conservatoare, ca si Bisericii,
interesate la mentinerea exploa-
intrucat si ele o practicau.

Agsadar, procesul promovarii limbii
roméane oa limbd de cancelarie si (ge-
neral literard se incadreazd in procesul
larg al promovarii ,vulgarei" in dauna
limbilor moarte mentinute de traditie.

*) ninceputurile si biruinta scrisului in
limba roméana" de P. P. Panaitescu.
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Aceleasi cauze produc pretutindeni
cam aceleasi efecte, iar legea unitatii
de dezvoltare a societatilor omenesti
se exercita si in acest domeniu, permi-
tind explicatia cauzala. Pe de alta
parte, rolul istoric al paturilor mij-
locii, pe seama carora trebuie sa punem
multe reforme in cadrul oranduirilor
respective, este cunoscut de foarte
multd vreme. Aristotel este primul oare
1-a semnalat, iar ce se datoreaza acestor
paturi pe plan cultural a fost bine
pus in lumind de citre Werner Jaeger
in PAIDEA si de citre H. I. Marrou
in H1STOIRE DE L'fiDUCATION.

Desigur, pentru ingusta mentalitate

pozitivistd, ecauza nu poate fi decit
ceva din exterior, o asa zisa ,influ-
entd", si nu rezultat al unui proces
complex care, pe plan local, ofera

conditii prielnice de rodire a unei idei
generate de 1nsdsi necesitatea econo-
mica, politicA sau strict culturald. De
pildd, ideea folosirii limbii nationale
s-ar nagte spontan in capul unui re-
formator religios de undeva, apoi ar
trece automat la ,influentarea" directa
a altor culturi care se gradbesc sd o
adopte. Pentru o astfel de mentalitate,
existenta unei sofistici in cultura chi-
neza, asupra careia a atras atentia
intii A. Forke, nu poate fi explicata
decit ca rezultat al unei ,influente"
grecesti si, fiindcd dovezile palpabile
lipsesc, trebuie sd se imagineze cine
stie ce ipoteze, ca, de pilda, aceea a
unei corabii pe bordul careia s-ar fi
aflat si un filozof, si pe care furtunile

succesive ar fi asvirlit-o tocmai pe
tdrmul Marii Galbene. Nestiind ca
scoarta pamintului s-a miscat mult in
decursul mileniilor, Voltaire, ou a~-

proape 250 de ani in urma, nu putea
explica prezenta fosilelor de pesti exis-
tente in rocile alpine decit ca ramaésite
din prinzurile oamenilor primitivi.
Nimeni nu neagd circulatia ideilor,
cdci nu existd si n-a existat niciodata
o cortind de fier capabild si o im-
piedice. Dar, fara conditii prielnice pe
plan local, o idee veniti de oriunde
n-are nici o sansd de rodire. Sint insa
si idei care se pot naste oriunde si in
capul oricui, intrucit sint cerute fie
de bunul-simt, fie de nevoi imperioase,
din care nu amintim deocamdata decit
pe aceea a minimului efort. Apoi ,in-

fluenta" in culturd nu trebuie con-
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fundatd cu imitatia sau cu moda.
Mini-fustele, tocurile ,cui"; plate sau
,<lughent", ca si perucile academice sint
rezultat al unei elementare ,influente"

care se cheamid ,imitatie", si apartin
unei categorii deosebite, straina ; de
problematica culturii propriu-zise.

Nu putem nega nici faptul ca legea
unitatii de dezvoltare a societatilor
omenesti este departe de a putea oferi
explicatia cauzala a tuturor fenome-
nelor pe care le inregistreaza istoria.
Aceasta lege este valabilda ,in mare",
cdci multe detalii scapd jurisdictiei ei.
Un dogmatic care aplici mecanic a-
ceastd lege, admite existenta, de pilda,
a duelului justitiar $i in Anglia, desi
nu existd nici o dovadd oare sid o
confirme, pe motiv ca aceastd practica
a existat pretutindeni in societatea me-
dievala occidentala. Un pozitivist, care
nu concepe istoria decit pe baza probe-
lor materiale, nu si a evidentei logice,
va recurge pentru contestarea legii la
care ne referim, la zicala celebra a lui
Harnack, dupad care Analogie ist keine
Genealogie.

Asadar, explicatia cauzald bazatd pe

invocarea legilor istorice, nu pe do-
vezile materiale, n-are ce cauta in
aceastd disciplind. Tezele demonstrate

sau argumentate in baza categoriilor
istorice si a analogiilor sint, toate,
simple ipoteze. Faptul cd cei oare vor-
beau gi scriau latineste in evul mediu
si mai tirziu, nu erau latini, n-are nici
o valoare probantd, si nu poate fi
invocat pentru a dovedi eroarea unor
istorici, dupa oare clasa boiereascd din
tarile roméane ar fi fost de neam si
limba bulgara ! Un alt istoric, ob-
sedat de valoarea probei materiale,
a putut scrie cd nu este
fiinded nu existd nici o
Stefan cel Mare sgtia roméaneste !
Desigur, nu se vor gasi niciodatd benzi
de magnetofon cu vocea voievodului si,
pe de altd parte, niciunui scrib din

sigur,
dovada
ca

vremea sa nu i-a trecut prin cap si
raspunda precis la intrebarea pe care
,istoricul" la care ne referim o va
pune peste veacuri pentru a sprijini
teoria privitoare la caracterul etnic,
nu cultural-feudal, al slavonismuiui la
noi. Analogie ist keine  Genealogie!

Panaitescu insistd pe bund dreptate
asupra schimburilor dintre cele doua
culturi, creatia orald aulica, a céarei
existentd nu poate fi negatd ariei noas-
tre culturale, avind, de cele mai multe
ori, aceiagi agenti profesionisti ca si
cealaltd creatie orald, proprie paturilor
de mijloc si de jos. Pe de alta parte,
trebuie s amintim cad medievistica re-
centd a scos la lumind date pe care
Panaitescu nu le-a putut folosi, dar
ele confirma teza sa. Ne referim la
oategoria de intelectuali medievali de-
numitd cu termenul clericus, despre
care se stie sigur cd' nu era formata
numai din indivizi apartinind Bisericii,
ci si din laici. Un filolog, chiar fara
pretentii, stie cA un termen este folosit
si dupa ce acceptiunea sa initiald s-a
modificat. Dacad intr-o vreme clericus
insemna intelectual apartiniind Bisericii,
cu timpul, pe mésurd ce conditiile eco-
nomice amintite se dezvoltd, termenul
la care ne referim devine sinonim cu

sapiens, doctus, iar antinoimul siu,
atestat adesea, este indoctus, illittera-
tus, sau sine glossa, numit astfel fi-
indcd nu vorbeste latina, ci asa-zisa
lingua  laicorum.  Clergie, dupa cum
rezultd din celebrele versuri din
Cliges, de Chretien de Troves, in-

seamna culturd : ,Puis vint Chevalerie
4 Rome / Et de la Clergie la somme /
Qui or est en France venue:."

Existenta acestei categorii de inte-
lectuali laici, exponenti ai paturilor
mijlocii, este rezultatul firesc al con-

ditiilor mai bune pe care evul mediu
le-a oferit la un moment dat. In preaj-
ma anului 1000, unei vizibile expan-
siuni demografice 1i corespunde o per-
fectionare a tehnicii agricole si o
extindere a zonelor de culturd. C. Van
de Kieft noteaza chiar i o crestere
a stocului monetar comercial. Aceste
conditii favorabile nu puteau ramine
fara efect pe plan cultural. Pe la 1100,
Guibert nota in prefata cartii sale
GESTADEI PER FRANCOS, faptul
cd numarul scolilor este atit de mare
,incit toatd lumea, chiar si cei de jos,
pot ajunge sa invete gramatica". La
bizantini, patura intelectualilor laici
iesiti din rindurile celor de jos era si
mai numeroasd ca in occident. Louis
Brehier a putut vorbi in volumul III
al lucrarii sale LE MONDE BIZAN-
TIN chiar despre un ,proletariat inte-
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iectuaT, oare, asa cum rezultd din cu-
noscutele ver*uri ale 1lui Theodor
Prodromul, avea multe motive sa invi-
dieze soarta mai bund a muncitorilor
manuali.

Ca este vorba de o patura larga,
rol proportional in istoria culturii,
rezultd si din faptul cd& un ideal for-
mativ nou s-a constituit pe baza ei, in
opozitie cu tot ceea ce fusese propus
pind atunci. Teoreticianul acestui ideal
formativ, pentru care se utiliza terme-
nul ,filozof", este Boetlus din Dacia.
Dar ,filozoful" lui Boetius Dacul este
tot atit de departe de idealul cavale-
resc sau de cel crestin. Calitatea lui de
bazd este magnanimitas, care nu amin-
teste nici de eroul homeric, nici de
efebul pindaric, nici de oratorul de
mai tirziu. Este vorba de un om orien-
tat spre viata practicad, nu spre con-
templatia stoica sau spre meditatia
crestina. Iegit din popor, acest ,filozof"
inzestrat cu magnanimitas se simte
legat de popor, si tocmai pentru aceste
motive el utilizeaza Ilingua Ilaicorum
in compilatiile atit de semnificativ in-
titulate IMAGES DU MONDE sau
LUMI6RE DES LAICS, destinate,
bineinteles, poporului. Mai mult, asa
cum rezultd, dintr-un pasaj celebru al
lui Jean de Meung, acesti intelectuali
au o noblete a lor, aceea a meritului,

cu

deloc inferioara celei de singe : Par
quoi  tuit elerse, disciple ou  mestre,
sunt gentil, ou le doivent eslre.

Aceasta a fost forta care a determi-
nat largul curent de promovare a lim-
bilor nationale ca literare, impotriva
unei traditii adinc inradacinate, spri-
jinite nu numai de marea nobilime ci
si de cadtre cea mai puternicad si cea
mai conservatoare institutie a vremii,
ecclesia. Este vorba de un curent clar,
care, pe masura ce trece timpul, devine
organizat, pentru a culmina in preajma

Renagterii, cind capdta si un corpus
de doctrind bine inchegat. Exemplul
cel mai pregnant il ofera DE VUL-
GARI ELOQUENTIA a lui Dante,

care contine o pledoarie in favoarea
dreptului la cultura pentru cei multi
si pentru utilizarea vulgarei, in ciuda
funciarei ei inferioritati fata de ,per-
fectia" absolutd a latinei, pe care el
o numeste semnificativ ,grammatioa".
Desi imperfecta, vulgara trebuie utili-
zatd fiindcd o cere realitatea socialé,
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cei multi neputind suporta cheltuielile
necesare invatarii latinei. De aici cu-
rentul de ,dare leggi e regole", ,illus-
trer le francois", ,rendere Mustre il
volgare" si, in general, toate preocu-
parile de perfectionare i imbogatire
a limbilor nationale, prin stabilirea
de reguli gramaticale §i Imprumuturi
lexicale.

In nici un caz nu se poate pune
acest curent pe seama Bisericii sau a
nobilimii. Biserica a tins intotdeauna
la suprematia totald, pe deasupra fron-
tierelor, ecclesia fiind sinonimad cu o
y,respublioa christiana". Pentru aceasta
avea nevoie de o limba unica, care nu
putea fi alta decit latina, iar in rasarit
limbile impuse de traditie: slavona si
greaca. Autonomia sau ,Autocefalia"
pretinsd de wunele Biserici nationale
este o cucerire tardiva, si adesea a dus

la rupturi dramatice si de ordin dog-
matic, nu numai administrativ, cum
sint diferitele Reforme, sau a fost
inabusgita cu abilitate, asa cum este
cazul tendintei gallicaniste.

Pentru o limba wunica, alta decit
cea nationala, au pledat si interesele

de stat. Sa& ne reamintim doar de asa-
zisa ,renastere carolingiana", caracte-
rizatd de inviorarea studiilor literare,
a gramaticii si a retoricii in special,
precum si de infiintarea ,scriptoriilor",
adici a atelierelor de copiat acte,
texte religioase ¢i, In mai micd ma-
sura, si texte profane clasice. Statul
multinational avea nevoie de o limba
unicd, o limba a administratiei si a
justitiei, care era cea latina. Ecclesia,
ca institutie ,universald", avea si ea
nevoie de wun astfel de instrument.
Asadar nici vorba de a aprecia pro-
movarea limbii latine drept un proces
renascentist. Acest proces este propriu
evului mediu, si trebuie privit ca re-
zultat al conditiilor economice de care
am amintit. El poartd pecetea inte-
reselor paturilor mijlocii. Pe de alta
parte, Renasterea, in conceptia celor
mai multi dintre fauritorii ei, este, ca
fenomen literar, un ,ritorno alle fonti",
izvorit din credinta in ,decaderea"
culturii ¢i a limbii latine in evul me-
diu. ,Renatae litterae", constatarea atit
de entuziastda a intelectualilor epocii,
se referd in primul rind la renasterea
literelor in limba latina, ceea ce este,
pina la un punct, un act de reactiune.
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S$i nu trebuie sad uitdm ca termenul
,modern" cit si o parte din ideea de
,modernism" sint creatii medievale.
Renasterea este o ,modernizare" sgui
generis, cu orientare retrospectivd, care,
pe nesimtite si impotriva unora dintre
fauritorii ei, este transformatd in ,cea
mai mare rasturnare progresista de
pind atunci", cum o va aprecia Engels.
Procesul de modernizare prin exaltarea
traditiei antice se va amplifica pe
masurd ce paturile de mijloc se dez-
voltd, si va duce la victorie nu fara
a fi intimpinat opozitii vehemente. 0
parcurgere a istoriei asa-numitei
,Questione della lingua" este edifi-
catoare in acest sens. Apoi sd nu uitim
cd discreditarea ,ciceronismului" se da-
toreazd mai mult reactiei populare prin
stilul macaronic, decit invitatiilor la
bunul simt, stdruitor repetate de céatre
umanigtii cu adevidrat progresisti, din
generatia a doua.

in ce priveste atitudinea marii no-
bilimi, citdm doar exemplul de la noi,
bine pus in lumina de catre Victor
Papaoostea : intaririi pozitiilor marii
boierimi in secolul XVII 1i corespunde,
si nu intamplator, o reinviorare a sla-
vonismului.

Ce a fdcut Biserica pentru cultura
poporului in evul mediu ? Desigur,
a facut mult dacd ne gandim la sco-
lile abatiale, in care, pe lingd cunos-
tintele teologice, se mai preda ceva
si din asa-zisele ,arte liberale". Pen-
tru cei care nu mergeau la gcoli, ,mis-
terele" si ,miracolele" constituiau un
mijloc de culturd, dar de cultura teo-
logicd, ca si pictura de pe peretii
catedralelor, numitd in mod semnifi-
cativ ,laicorum litteratura", asa cum
rezultd dintr-o hotarire a conciliului
din Arras (1025) : illitterati  quod
per scripturam non possunl intueri hoc
(sensul dogmelor) per quedam picturae
lineamenta contemplantur.

Limba folosita in scolile abatiale era,
bine inteles, latina. Limba spectacole-
lor religioase era aceea a publicului
caruia le erau destinate misterele si
miracolele. Dar, pe masurd ce spec-
tacolele religioase scapd din mina cle-
rului, devenind prilej de manifestari
anticlericaliste si chiar de ireverenta
fatd de religie, atitudinea ecolesiei se
modificd «ajungidnd pina la condamna-
rea oricirui spectacol teatral, in oare

nu vede altceva deoit un loc de per-
ditie. Aceastd atitudine va dura pina
tirziu. S& ne amintim, de pilda, de
dificultatile intdmpinate de catre va-
duva lui Moliere pentru a-gi inmor-
minta sotul intr-un cimitir, sau la noi,
de imprejurarile caterisirii diaconului
Creanga.

Nici
vulgara,

macar literatura orald in limba

care exalta virtutile cavale-
resti, n-a fost sprijinitd de eoclesie.
Daca in vremea lui Carol cel Mare
s-a ordonat, asa cum rezultd din maér-
turia lui Eginhard, strdngerea a ceea ce
el numeste ,barbara et antiquissima
carmina quibus veterum actus et bella
canebantur", ecclesia le-a privit cu sus-
piciune, uneori le-a condamnat cu
stragnicie, desi, printre virtutile cava-
leresti, credinta si apdrarea crestina-
tatii impotriva asalturilor péaginitatii,
nu era deloc printre cele mai de meluat
in seamda. Sint celebre predicile unui
episcop de Utrecht, anume Radbod,
campion al luptei impotriva a ceea ce
el numea ,monstruoasa fabula" oare
se recita la banchete.

Daca aceasta a fost atitudinea Bise-
ricii fatd de creatia orald aulicd, este
ugor sd ne inchipuim atitudinea ei fata
de creatia orala tipic populara, ,bar-
barda" nu numai fiindcd era rostita
in vulgara. Nu trebuie sa& uitdm nici
zicala de mare oirculatie intr-o vre-

me : ,clerus vulgaria temnit". Aici,
termenul ,clerus" se referd, indiscuta-
bil, la intelectualitatea nelegata de

paturile mijlocii. Dispretul acestor in-
telectuali strans legati de Biserica,
pentru cele ale poporului, este atit de
pronuntat, incit dovezile invocate mai
sus, la care s-ar putea adaduga inca
multe altele, nu pot fi puse sub sem-
nul indoielii, chiar dacd am exagera
un pic contradictiile interne care in-
totdeauna au ros Biserica.

Asadar, rolul Bisericii in promovarea
limbilor nationale este ca si nul. Forta
care a determinat acest proces trebuie
cautatd in complexitatea cauzald care
a permis celeilalte culturi sia se ma-
nifeste cu mai multd energie si sa
obtind ou greu victoria, desi i1 s-au
opus forte deosebit de puternice. Ca
asa stau lucrurile rezultd din faptul ca
scoli comunale laice sau aproape laice
au aparut in Italia inca de la 1020,
si in mai multe orase, nu numai
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intr-unui. Pentru a se deosebi de sco-
lik episcopale si de cele abatiale, ele
erau numite ,adulterinae". Credem ca
denumirea trebuie pusd in legatura cu
denumirea similara data artelor ,me-
canice", adica activitatilor ,neliberale",
rezervate intii sclavilor, pe urma si
cetatenilor liberi, dar sdraci. in aceste
scoli ,adulterine" se predau cunostinte
practice  necesare unei clase caTe
n-avea altd posibilitate de trai decit
munca manuald. In 1173 se organi-
zeazd la Sienna prima sgcoalda supe-
rioara burgheza, un fel de facultate
de drept a cdrei necesitate era puternic
resimtitda de catre conducatorii bres-
lelor. In aceste scoli trebuie cautat
fermentul care va duce la corpusul de
doctrind pe baza caruia utilizarea vul-
garel -se va impune. Spiritul practic al
clasei de mijloc trebuia neaparat sa
descopere valoarea vulgarei ca limba
literara si de cancelarie. Legea mi-
nimului efort nu poate fi contrazisa
in  nici un domeniu de activitate
umand, cu atit mai mult in domeniul
la care ne referim.

in privinta limitelor cronologice ale

acestui proces, demonstratia lui P. P.
Panaitescu este fara repros, si nu ne
putem ascunde wuimirea ca savanti,
unii chiar mari, nu s-au gindit sa

recurgd la paralelismele oferite de is-
toria generalda a culturii. La toate po-
poarele, folosirea limbii nationale in
scris este anterioard Reformei, si nu
cu decenii, ci cu secole. La germani,
incd din secolul IV existd un monu-
ment, acela al Noului Testament tra-
dus de Wulfila. La englezi prima do-
vada in acest sens este din secolul
VIII ; la francezi din secolul IX ; la
spanioli, cehi si polonezi, dovezile sint
din secolele XII sau XIII. Cit pri-
veste data indicatd de Panaitescu pri-
vitoare la primul monument care a-
testd utilizarea vulgarei in Italia,
trebuie sa facem o rectificare. Pe la
sfirgitu'l secolului VIII, un ,maestro di
scuola", adicd asa cum remarca Anto-
nio Visoardi (LE ORIGINI DELLA
TRADIZIONE LETTERARIA, Roma
1959 p. 13—17) un om insidrcinat cu
pastrarea traditiei latine, ,se amuza"
sd compund in vulgarda. Cu peste qpt
sute_de ani mai inainte, Ovidiu ,se
amuza" sia compund versuri in limba
getilor printre care era obligat sa tra-
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iascd. Daca trebuie neaparat sd intre-
buintam verbul respectiv pentru denu”-
mirea actiunii la care ne referim, el
nu este la locul lui decit in cazul lui
Ovidiu. Cé&ci cine scrie in limba ma-
ternd nu se amuzd, ci o face din
anumite motive, impins de cine stie
ce nevoie sau pur si simplu, in cazul
cd este bun cunosciator al limbii lite-
terare strdine si moarte, pe care numai

traditia gi oficialitatea o impun, din
motivepatriotice.
Simtem indreptatiti sa credem ca

Neacsu dim Cimpulung era un om cu
studii intrerupte. Ceea ce apucase sa
invete erau numai literele si citeva din
formulele epistolografice care se repeta
stereotip. Daca ar fi stiut slavona, ar
fi scris, cu pedanterie chiar, in sla-
vond, bucuros sd-gi arate stiinta de
gramatic ,accompli". Se pare insa ca-i
ajungea atita stiinta, iar cei cu care
era in corespondentd nu stiau nici ei
mai mult si, in orice caz, erau multu-
miti de epistolele lui. Cazul lui Neacsu
nu trebuie socotit o exceptie pe motiv
cd nu s-au gasit dovezi care sd con-
firme aceastd ,ipotezd". Adevarul isto-
ric nu este intotdeauna determinat de
cantitatea de documente care il ates-
teazd, ci si de plauzibilitatea lui, sau
de bunul simt al celui care istorie
recurge si la idei, nu numai la docu-
mente. Am putea sd amintim in ace-
easi ordine de idei pe olarul Petre
din Capidava, de care am aflat de
curind. Daca ar fii stiut bine greaca,
acest roman din secolul VIII sau IX,
n-ar fi fost in mod Obligatoriu olar,
iar dacd ar fi fost, si-ar fi impodobit
ulciorul nu cu litere in ordine alfa-
beticad inversatd, ci cu un citat din
Biblie sau din filozofi. $i nu credem
ca exageram oimd afirmdm ca in co-
respondenta sa, presupunind cd a avut
aga ceva, Petre din Capidava a scris
romaneste cu litere grecesti. Princi-
piul minimului efort trebuie neaparat
introdus in problematica promovarii
limbilor nationale ca literare, cdci im-
portul de idei si ,influentele" nu ajung
sd explice fenomenele atit de com-
plexe din aria istoriei culturii. in orice

in

caz, importul de idei si influentele nu
devin eficiente, recte ,cauze", decit
atunci cind gédsesc conditiile necesare
rodirii lor.
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Orkum, scrisoarea lui Neacsu
indreptiteste presupunerea cd s-a scris
mult in limba roméana inainte de 1521,
cici stilul! ei invedereazd o usurinti,
o 'anumitd traditie, anumite formule,
adica o practica ,literard" chiar si in
limba romé&nad. Absenta dovezilor do-
cumentare nu poate infirma aceasta
observatie.

Au existat de timpuriu hotariri ofi-

ciale care indemnau la folosirea wvul-
garei in activitatea Bisericii. Un capi-
tular carolingian din 813 impunea

episcopilor sd predice si in limba rus-
ticd. Hotariri similare au fost luate si
de catre conciliile din Tours si Reims
(813), de cel din Orleans (851). Se
citeaza, apoi, cazul sfintului Mumolim,
care a fost numit episcop de Noyon
fiindca putea predica la fell de bine
si in teutonicd si in romand ; este cu-
noscut si cazul unui Adalhaert, episcop
din secolul VIII, canonizat ulterior,
care predica si in vulgara.

Oare este explicatia acestor hotariri ?
Si pot fi ele. invocate de citre parti-
zanii teoriei care acordd eoolesiei rolul
hotdritor in promovarea limbilor na-
tionale ?

Prima explicatie este aceea a ne-
voii de prozelitism si de mentinere a
unitdtii  dogmatice. Rindurile urma-

toare, sugerate de Carol cel Mare, dar
redactate de catre Eginhard, sint edi-

ficatoare : ,Sintem nelinistiti de faptul
cad neinideminarea in exprimarea co-
rectd aduce dupd sine neindeminairea

in a intelege bine Sfinta Scriptura. S$i
stim cd dacd greselile comise in lega-
turd cu cuvintele sint periculoase, cu
atit mai periculoase sint cele care se
comit in legdturd cu ideile".

A doua explicatie este aceea a fra-
mantédrilor interne deoisebite care ro-
deau Biserica, slabind-o si aducind-o
in situatia ca, intre 850 si 1050 sa fie,
cum se exprima un istoric, ,au pou-
voir des lalos". De aici concesiile fa-
cute temporar limbii nationale, dublate
insd de o sporire a interesului pentru
invatarea latinei, care caracterizeaza
indeosebi asa-zisa ,renastere carolin-
giand". Si pe mdasurd ce paturile mij-
locii se ridicdA din punct de vedere
economic, sporesc si  marturiile care
dovedesc cd productiile docte in latina
sint deldsate pentru a se acorda interes
,rapsodiilor grosolane ale cintaretilor

vaganti". Dar, o datd cu emanciparea
Bisericii ,de l'emprise des laics" intre
1050 si 1378, perioada care corespunde
si cu dominatia ei asupra statelor in
gestatie, nu se mai pot cita acte de
concesie limbilor nationale.

Cit priveste rolul Reformei, el este
tardiv, iar pentru aria culturii noas-
tre, foarte palid, Pentru datarea mo-
mentului de victorie deplinda a scrisu-
lui in limba nationald la occidentali,
cel mai bun criteriu mi se pare a fi
acela al momentului de constituire a
unui corpus de doctrind care sd justi-
fice actiunea respectivd. Primul docu-
ment 1n acest sens este un celebru
pasaj din LE TRESOR, in care Bru-
nette Latini explici motivele care 1-au

determinat sa intrebuinteze asa-zisa
slangue d'oi'l" sau ,roumanc" : ,Et se
aucuns demandoit pour-quoi eis livres

est escris en roumanc selon le raison
de France, puis Ke nous somes italien,
je dirois que e'est pour deux raisons,
1'une Ke nous somes en France, l'autre
pour tou que la parleure est plus de-
litable et plus commune a tous lan-
gages". Asadar, folosirea ,roumanc"-ei
este in egald masurd un act de curtoa-
zie, pe care italianul se simte dator
sd-1 facd tarii care i-a acordat ospi-
talitate, si un act de dreptate fatd de
sla parleure plus delitable et plus
commune a tous langages". Recunos-
tinta intii, apoi criteriul estetic. Al
doilea i, desigur, cel mai important
document, fiindcd vorbeste de dreptul
celor multi la culturd si de necesitatea
imperioasd de a recurge pentru aceasta
la vulgara, ieste deja amintita DE
VULGARI ELOQUENTIA a lui
Dante, scrisa numai la patruzeci de
ani dupa LE LIVRE DOU TRESOR.
inainte de Renastere si Reforma, ina-
inte chiar de Dante, Brunetto Latini
Jtransferda — asa cum se exprima un
recent editor al sau in vulgara
normele traditiei scolare latine, ,vul-
garizind" chiar De INVENTIONE si
RHETORICA VETUS, adica ghidu-
rile de cea mai mare autoritate pentru
arta prozei latine in antichitatea tirzie
si in evul mediu.

Deci incd in trecento, vulgara in-
ceteazd de a mai fi o limba tolerata,
intrebuintatd accidental in scris si nu-
mai de catre indivizi insuficient cul-
tivati. Ea este deja o limba literara,
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fiindcd o doctrind bine inchegata o
justifica si 11 oferd reguli care o scot
din randul mijloacelor de comunicare
spontand, adicd, in conceptia vremii,
ii anuleaza caracterul de vehicul fun-
ciar rudimentar. Generatia a doua de
umanisti nu face decit sa reia indi-
catia sumara >a lui IWnetto Latinisisa
dezvolte meditatiile lui Dante asupra
inferioritatii structuralea vulgarei, oare,
asa oum notase in Conv. 1.V.14, era
seguito uso, pe cind latina seguito arte.
Latini nu aduce o idee noua cind
pledeazd pentru utilizarea regolisticii
si in folosirea vulgarei. Nici Gelli, cu
al siu  RAGIONAMENT O SOPRA LA
DIFFICOLTA DI ME7TERE IN RE-
GOLE LA NOSTRA  LINGUA (1551]
nu aduce ceva nou, ci numai dezvolta
si..adinceste conceptia lui Dante. Este
clar deci, ¢4 nu numai ,inceputurile"
scrisului in limba nationald, ci si ,bi-
ruinta" lui sint, asa cum a afirmat-o
Panaitescu, un proces feudal general
european. In nici un o0az nu putem
prezenta promovarea roméanei ca limba
de cancelarie si general-literara drept
rezultat al unei ,influente" a Reformei.
Aici este vorba de un ,saeculum",
de un ,Zeitgeist" cum numesc istoricii
ideea de ,spirit al veacului". Sincro-
nismele in istoria culturii nu pot fi
explicate prin influente, c¢i numai prin
similitudini de conditii, care fac ca o
idee sd se 1impuna si sd rodeasca.
Panaitesou a semnalat dovezi convin-
gdtoare, pe care alti istorici le voi
imbogéti cu timpul. Dar chiar in cazul
aprecierii ca insuficiente a dovezilor
invocate de el, paralelismele la care
noi ne-am referit mai sus oferd expli-
catii cauzale indubitabile. Cé&ci, in
méasura in oare istoria are un caracter
legic, categoriile, chiar aoeea a ,ana-
logiei" 1ironizate de Harnack, nu pot
fi excluse decit in cazul absurditatii
lor evidente. Apoi, istoria este, daca
analizdm ou minutie valoarea generala
a documentelor care inregistreaza si
descriu evenimentele, mai mult o dis-
ciplind argumentaliva deoit wuna de-
monstrativa. Si vrand-nevrind, jude-
catile de valoare se amestecd, cum re-
marca un filozof contemporan, cu cele
descriptive, astfel ca idealul obiecti-
vitatii stiintifice nu poate capata decit
caracterul unei realizdri progresive si
ou se poate concretiza decit intr-o
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sintezd niciodatd definitivd, ci
perfectibila.

Pe de alta parte, nimic nu justifica
separarea problemei traducerii cartilor
de cult de problematica politica si
culturala a epocii. Desvoltarea capita-
lismului sporeste treptat numarul stiu-
torilor de carte, adicd si al clientilor
poetilor si prozatorilor, ba am putea
spune ca este vorba de un amplu
proces de laicizare a vietii intelectuale,
care face <ca lectura religioasd si
treacd, in occident mai multv la noi
mai putin, pe plan secundar. Numeroa-
sele proiecte de stabilizare si simpli-
ficare a ortografiei, atit de caraoteris-
tioe fazei finale a Renasterii, reflecta
tocmai acest proces. Tory, dJacques
Dubois, Ramus si Louis Meigret, oa sa
nu citdm decit francezi, propun sim-
plificarea ortografiei, iar ultimul ple-
deazd ourajos pentru aplicarea princi-
piului  fonetic tocmai in vederea
usurarii accesului la cuvintul s”ris, pen-
tru cei multi.

mereu

Renuntarea la limba moartd si stra-
ind, vrespingerea chiar a principiului
etimologic atit de drag gramaticilor cu
mentalitdti retrograde, reflectd olar
idealul, mai bine zis interesul paturilor
mijlocii care incep sa se afirme si in
arena politici. Si cum am putea sa
explicim altfel faptul ca& traducerea
a putut fi consideratd in aceastd epoca

de febrile preocupdri pentru cultura
celor multi, _un gen literar ? in ARTA
sa POETICA din 1548, Thomas Se-

billet scria ca ,la version ou traduction
est aujourd'hui le poeme le plus fre-
quent et mieux recu des estimes poe-
tes et dootes lecteurs". Ceva mai ina-
inte (1540), Etienne Dolet publicase un
tratat de tehnica a traducerii (DE LA
MANIERE DE BIEN TRADUIRE
D'UNE LANGUE EN AULTRE).
Agadar, interesul Reformei pentru tra-
ducerea cartilor de cult nu este decit
reflexul pe plan religios al preocupa-
rilor generale privind traducerea oa
act de cultura laicd, in primul rind.

Daca ecclesia primitivi a recoman-
dat folosirea limbii nationale in ac-
tiunea de prozelitism, a facut-o fiindca
actiunea respectivd n-ar fi fost posibila
altfel. Sfintul Ieronim, patronul tra-
ducatorilor, si-a luat sarcina de a pune
la indemina occidentalilor textele re-
ligioase de baza existente pind atunci
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numai in limba ebraicd si iri cea gre-
ceascd : ,... hominibus linguae meae
Hebra«rum Graecorumque eruditionem
tradere". Devenitd ,catolicid", adica
,universala", eoolesia a renuntat Ja
principiul stravechi al celor citeva
cuvinte in limba inteleasd, de preferat
celor multe in limba neinteleasd. Dar
o data stabilizatd dogma, nevoia men-
tinerii unitatii eoclesiei pe deasupra
frontierelor de stat impunea folosirea
limbii unice traditionale. Invocarea de
catre reformati a principiului limbii
intelese este, in fond, o invocare a
principiului autoritdtii, caci unul din-
tre principalii organizatori ai Bisericii
il enuntase cu mult inainte. De ase-
menea, aceastd invocare este si o ple-
doarie in favoarea revenirii la princi-
piile ecolesiei primitive de care Roma
catolicd se instrdinase mult, fapt pe
care initiatorii Reformei nu inceteaza
sd-1 aminteasca. Valoarea acestei
vocari ar fi fost fard ecou dacd prac-
tica vietii sociale n-ar fi cerut cu in-
sistentd folosirea limbii nationale in
toate domeniile. Dogma  straveche
merge, deci, mind in mind cu cerintele
vietii practice carora le ofera i o
justificare teoreticd bazatd pe princi-
piul autoritatii. Este o eroare, deci,
sd limitdm problematica traducerilor
numai la aceea a Reformei intelese
numai ca disputd dogmatica. Adeva-
ratele dedesubturi ale Reformei sint
economice si politice, fapt bine cu-
noscut celor care au meditat asupra
genezel ei.

in-

putea reprosa exemplificarii
identificda prea mult con-
ariei roméanesti cu cele
Dar orleit am
deoit deose-

S-ar
noastre ca
ditiile proprii
proprii occidentului.
cauta, nu putem gasi
biri de ordin cantitativ, de amploare,
si de numér de méarturii scrise, nu de
esentd. Mai mult, in anumite privinte,
diferentele sint net in favoarea noas-

trd. Asa cum s-a remarcat, scrisoarea
din 1521 a lui Neacsu infirma exis-
tenta unei ,roméane vechi" in chiar
plind acmee a Reformei. Putinele

deosebiri de lexic si de gramatica fata
de roméana de azi pledeaza in favoarea

ideii cd limba literard era deja consti-
tuitd, ceea ce nu este si cazul altor
limbi occidentale. Sintem in drept sa

banuim un proces lung, bine organizat,
de unificare, care isi are deocamdata

numai explicatia logicd, nu i con-
firmarea documentarda. Tiparul, intim-
plator sincronic cu Reforma si cu o

scurtd tentativd de prozelitism printre
romani, n-a facut decit s& dea si mai
mare amploare acestui proces de uni-
ficare si stabilizare relativd a limbii
romane. $i intre tentativa de proze-
litism literar ¢i afacerile sasesti cu
hirtia, s-a spus, si pe buna dreptate,
ca rolul principal a revenit afacerilor.
S-a facut deci confuzie intre prozeli-
tism si afaceri, precum si o eroare de
evaluare evenimentiala faptul minor,
la oare ingisi autorii lui au renuntat
foarte repede, a fost ridicat la rangul
de cauzd eficienta a unui efect ale
carui cauze reale sint mult mai vechi
si mult mai complexe.

Dar nu numai posterioritatea Re-
formei fatd de constituirea roménei 11 -
terare justificd refuzul de a-i atribui
valoare de cauzd. Reforma era indrep-
tatd Impotriva Romei, nu impotriva
slavonismului si a ortodoxiei. incer-
carea de prozelitism a fost, in fond,
un act politic in vederea spargerii
unitdtii romanesti, si asa se si explica
fidelitatea inaintagilor nostri fata de
ortodoxie. Rezistenta la incercarile de
prozelitism reformat a fost si ea un
act politic, nicidecum un act de con-
servatorism bigot si fanatic, in favoa-
rea dogmelor ortodoxe. Caci o lege a
istoriei popoarelor mici, asezate, ca al
nostru, ,in calea tuturor rautatilor"
este aceea de a pune toate resursele
lor spirituale si materiale in slujba
supravietuirii. $i pind ca Unirea po-
liticd sa devina posibild, Unirea cultu-

rald este singura actiune capabila sa
asigure supravietuirea. Ca Unirea cul-
turald, deci si religioasd, a fost un

program clar gi riguros urmarit, rezulta
si din celehra notatie a lui Chirii Lu-

caris, bun cunoscitor al realitatilor
romanesti din secolul XVII: ... lega-
tura de singe si de iubire, care, desi

intr-ascuns, dar in felul cel mai strans,
leagd pe roméanii din Ardeal cu lo-
cuitorii Tarii Roménesti si Moldovei.
O prefacere de lege la cei dintii n-ar
ingadui-o niciodatd domnii vecini din
aceste douad tari, c¢i mai mult decit
sigur vor pune piedici, dacd nu cu ar-
mele, méacar cu ascunse intetiri". Deci
nu reforma altora a impus poporului
roman limba sa in cancelarie §i in
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literatura culta, ci legea fundamentala
a supravietuirii, care incad inainte de
introducerea tiparului gasise conditiile

favorabile de a impune promovarea
romaéanei.

intre teologie si supravietuire, ro-
manii, popor mai mult sceptic, care,
asa cum s-a spus, n-a dat sfinti, ci
numai martiri, tolerant pind la xeno-
filie, fara razboaie religioase si inchi-
zitie in istoria sa, au stiut sa faca

alegerea cea mai potrivitd subsumind
cu succes problematica religioasa exis-
tentii nationale. Si in 1701, cele trei
tari romanesti vor plinge nu tradarea
dogmelor, c¢i atentatul, partial reusit,
de spargere a unitatii care, dacd ar fi
avut amploarea doritda de instigatorii
sai, ar fi pus sub semnul intrebarii
Unirea politica de mai tirziu.
inceputa de catre mica boierime si
paturile mijlocii legate de economia de
schimb care au dat un tip de intelec-
mult spirit practic decit
alimentatd de

tual cu mai
pedanterie de gramatic,
ingerintele strdine, actiunea de promo-
vare a romanei ca limba literara ga-
seste sprijinul tuturor roménilor, indi-
pozitia de clasid. Si
imprejurarile vitrege n-au permis ca
dovezile documentare sa se pastreze in

ferent de daca

numar mare, asa cum s-au pastrat in
alte tari, legitatea, paralelismele si
analogiile sprijind argumentativ o de-
monstratie documentara, insuficienta
numai pentru ingusta mentalitate pozi-
tivistd. Virfurile bisericesti si marea
boierime n-au facut decit sa adere
spectacular la aceastd initiativa mult
mai veche, cerutd de viata practica.
Ele au adus clarificarile teoretice ne-
cesare si au dat amploare procesului la
care ne referim, dar nu fara a fi lasat
in umbra pe cei mici si multi, ghidati
adesea numai de instinct, dar, in fond,
adevaratii initiatori ai procesului. Re-
forma si tiparul nu sint cauze, ci
evenimente Intadmpldtor sincronice cu
momentul de efort maxim in aceasta

directie, caci ele gasesc limba literara
deja constituitd. Sintem indreptatiti —
credem — sa incheiem ou observatia

ca teza lui Panaitescu nu este o simpla
ipotezd seducatoare, c¢i o magistrala
reconstituire a adevarului istoric, posi-
bila fiindcd se bazeazd pe o tot atit
de magistrala aplicare a materialis-
mului istoric i dialectic. Plusul de
argumente si dovezi invocate de noi
precizeaza si mai mult diferenta intre
oinfluenta'" sau ,impuls din afara" si
cauza eficientd in promovarea limbii
noastre ca limba literara.



m. petroveanu

miliai gafita
wduiliu
zamfirescu"

Pe méasurd ce inaintdm prin stratu-
rile cédrtii Lui Mihai Gafita, imi spu-
naam (impresia a ramas intactd pina
la capatul parcursului) ca, in ipoteza,
avansatd de G. Cailinescu, dupid care
Duiliu Zamfirescu n-a reusit sa fie un

autor, adicd un creator de tipuri via-
bile, nici méacar cu Tdnase Scatiu,
atunci a fost un personaj. Un per-

sonaj ce si-a ignorat potentialul, poate,
cine stie, tentat sa se reproduca direct
pe sine, dar reprimat de propria este-
ticA romianascad, cu ambitii de obiecti-
vare in stilul lui Balzac, Flaubert si
mai ales Tolstoi, pe care-1 admira,
oricum cel mai interesant dintre eroii
lui artisticeste sovaitori. Imaginea de
noblete moralda, mostenitd din scoala,
aceea rectificatd cu venin estetic a
impresionistului critic, i portretul po-
lemic al lui Gherea (,Pesimistul de la
Soleni") se uneau in ideea unui Zam-
firescu aristocrat de imprumut, prin
autooonfectionare. Un fel de Mateiu
Caragiale avant la lettre, fiara himere
si mistica trecutului, lipsit de inteli-
genta sarcasticd si estetismul wilidian
al acestuia, dar... realizat socialmente.
In timp ce Mateiu Caragiale nu a iz-
butit sd fie luat in serios, nu numai
ca boier, cu sau fara latifundii, dar
chiar ca instrument de bunédvoie al
tagmei cu blazon, Duiliu Zamfirescu
a avut, de la inceputul vietii, toate

*) E.P.L., 1969.

cronicaliterard

inlesnirile de carierd si sursele finan-
ciare, inclusiv mosia, necesare libertatii
de manevra -politicd, pentru a ajunge
diplomat, ministru, academician gi in
genere personalitate de suprafatd. Ni -
mic arid, nimic dificil in drumul sau
ascendent spre functii placeri ele-
mentare si rafinate. Nici o complicatie
sau zigzag, cii eventuale esecuri si
sacrificii de serie, in itinerariul literar.
Un fericit, ou alte cuvinte, suficient de
bine educat pentru a-si tempera sub o
distinctie, usor. — cit era mnevoie
melancolicd, sentimentul de stapin al
vietii, poate si dintr-o cochetdarie a
fidelitatii fatd de tineretea lui poetica
care, cum se Iintimpla la aceastad
virstd si cum era si moda, il faceau
pe disperatul romantic receptiv la mi-
zeria comuna, la zbuciumul desmoste-
nitilor soartei, de nu Ia aspiratiile
exploatatilor. In finuta sau, masca lui
Duiliu Zamfirescu, interpretul siu vede
mai curdand o legenda ,exageratd sau
neinteleasa", formata de catre rauvoi-
torii sau adversarii iritati de insusgirile,
de succesele, de intreaga infatisare,
fiziceste si spiritualiceste armonioasa a
scriitorului : ,La adolescentd si tine-
rete, cei de-o virstd il acceptau cu
usurintd gi-l cucereau sau se ldsau cu-
ceriti de el; adversitatea venea, acum,
de la cei virstnici care vedeau in ti-
nutd i caracter numai arogantd ; mai
tirziu, cind el insugi va fi virstnic, va
fi acceptat de acestia si repudiat zgo-
motos de tinerii zdrobiti de nobletea
comportamentului, decretata de ei par-
venitism, fals aristocratism, dispret cio-
coiesc” etc. in sustinerea autenticitatii
portretului, monograful invoca ,dispo-
zitia unei detasdri, a unei anume So-
lemnitdti, care nu e numai pozd bund
pentru  poezie i corespondentd, ci mod
de viatd”, intarit in timp prin lectu-
rile ,romanticilor  insingurati si  me-
lancolici”, s$i comun cu al altor autori,
sin  mdsura in care inteligenta, poezia,

arta si creatia in genere se simt ultra-
giate de vulgaritatea  burgheza in  ex-
pansiune... Eminescu  propovdduieste a™
titudinea in Scrisoarea I-a, in Glossd
si  Luceafarul, Macedonski in unele din
Nopti, Alecsandri de asemenea in

unele poezii, i, in orice caz o practicd
de mult”. Aceastd din urmda referinta
este poate exageratd. Admitind ca ju-
nele Zamfirescu gasea la poetii citati
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argumente justificative pentru conduita
putin exact ca el de-
forma sau cel putin restrdngea sensul
recomandatiilor lor general
(Macedonski) si filozofice (Eminescu)
la o aplicatie pur sociald, la un pro-
gram practic, Important este,
totusi, nu daca distinctia scriitorului a

sa, nu e mail

estetice

cotidian.

fost opera naturii si educatiei primite,
sau a unei gimnastici proprii, ci
prin porii ,olasic" respira,
cind mai liber, c¢ind mai gifiit, o sen-
sibilitate. prezenta

daca
obrazului

Convins de unui

eu viu, unei constiinte traversate de
indoieli privitoare chiar la vocatia sa
originard, Mihai Gafita 11 scoate
masca si, in vederea demonstratiei,
cumuleazid orice marturie, ipoteza sau
conjuncturd favorabild. in ochii criti-
cului  avid de surprizele intimitatii,

poate peste frontierele curiozitdtii pro-
fesionale, dar ponderindu-si tentatia
prin simtul pudoarei si al respectului
fata de consacrati,
reismul nongalant al lui
firescu a adapostit ou fluotuatii

autorii epicu-
Duiliu Zam-
ine-
rente apetenta pasiunilor, mistuitoare
pentru o clipd, de nu durabild, nostal-
gia wunei arte de esente i, mai
neasteptata, veleitatea de a face din
ambitia politici un serviciu obstesc.
Amatorul de escapade galante, reool-
tate cu facilitate in orice ambianta,
autohtond si strdind, de lume
burghezd, ori printre
cesti, a purtat cu el amintirea esecului

inalta,
culisele actori-
intampinat cu o dragoste juvenild, pe
care 1l-a razbunat ou virf si indesat,
dar oare i-a sdpat undeva o dira fina
de amariciune, un amestec de bla-
zare prematurd si elanuri in rezerva,
prezentd in cele citeva mari incercari
chiar in alternanta de
afectiune si distantd observatd in céas-
nicie. mult,
incheiatd prin casiatoria cu altul, afara

amoroase, si
Tubirea nesatisfacutd, mai

cd a produs ceea ce Mihai Gafita nu-
meste ,romanul Elizei", un
epistolar in germene, a oristalizat ima-
ginatia scriitorului in jurul unui ideal
erotic, al tip feminin complex,
incluzind speta wusuratica, exemplarul

roman

unui
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docil-casnic, ipostaza de echilibru lu-

minos, printr-o devotiune usor abs-
tractd, ,principiald", printr-o intelep-
ciune in sensul aoceptarii alteritatii

barbatului si o maternitate superioara,
ca virtute educatoare si intuitie a im-
perativelor noi, propuse de generatiile
sot-amant, su-
pusid la un moment dat unei incerciri
pe punctul de a aduce ruptura in
casnicia lui Duiliu Zamfirescu, a fost,
in ansamblu, dominatd. Apelurile con-

urméatoare. Dualitatea

trarii pe oare o implica, desi nu atit"
de raviasitoare,
instanta ratiunii, ce a prezidat la urma

devreme ce a biruit

urmei insdsi alegerea sotiei, aratd to-
tusi o fire vulnerabild sub carapacea
rece a impersonalitatii.

conservatorismul lui

constituit 0

in plan politic,
Duiliu Zamfirescu nu a
pozitie adoptatd dintr-o datd si pentru
totdeauna, sub actiunea mecanica a
conditiei de clasd si a ambitiilor de
carierd. De la fronda jurnalisticd cu
accente critice si verva pamfletara la
adresa politicianismului si demagogiei
oare marcheaza activitatea ti-
narului semnatura Don
Padil, apropie de liberali
si, abuzat de promisiunile acestora, in-

sociale,
ascuns sub
scriitorul se

cearcd, laolaltd cu Dblavnancea si Vla-
huta, alcdtuirea unui grup de presiune
independent pe lingd junimisti, afir-
mindu-se apoi ca militant decis in rin-
durile partizanilor lui Titu Maiorescu
si Petre Carp, gratie carora intrd in
diplomatie, unde avea sd urce treptele
pind la aceea de ministru plenipoten-
tiar ; dupd o relativ lungd convietuire
cu junimistii, se desparte de ei, dintr-o
indoitd motivatie. Pe de o parte, do-
rea sa joace un rol propriu in piesa
politica, pe de altd parte, in dezacord
cu orientarea conservatoare in general
si, in particular, cu fractiunea maio-

resciand, prea dispusd la compromi-
suri, Impartasea vederi distincte, mai
vehement critice in ,chestiunea tara-
neasca". Desi, cum se stie, pentru
autorul ,Vietii la tara", principalii
vinovati de suferintele lucratorilor pa-
mintului erau arendasii, responsabili-

cronica literard



tatea se diviza, ingiobind, dimpreuna
cu partea cea mai retrograda a boie-

rimii, pe fruntagii ei politici, miopi
sau interesati direct 1n perpetuarea
spoliatiunii. Aristocratul, artistul dez-

interesat, omul de salon, barbatul gata
de frivolitati, s-a aratat capabil de o
atentie sustinutd si chiar de o lucidi-
tate patrunzatoare in materia atit de
fierbinte a dramei
fidel peste
orice efort de clarviziune,
clasa
Duiliu Zamfirescu nu poate fi desprins,
vorbind, de migcarea, de
specifice latifun-
atitudinea
Duiliu Zamfi-
locale prac-

sine, a~
alarmind sau

maselor rurale.

Desigur, orice simpatii
umane si
legaturilor sale cu posedanta,
sociologic
reactiile
diilor, in
nuanteaza.

partidei
interiorul ei,
sa  se
rescu, propunind solutii
tice, schiitind,
daptari sau
deplingind numai

pentru
reforme,
incapacitatea,
ginirea, invergunarea corifeilor, ramine
un exponent preocupat,
unei paturi sociale pe care o idealiza,

mar-
indurerat, al

sau in care cauta sa redegtepte virtuti
originare, ,simtul tarii, al grijii pentru
destinul national” (Altminteri
explica admiratia pentru eroii razboiu-
lui de independenta). Ce raporturi l-au
impins spre asemenea diferentieri ? in

nu s-ar

Duiliu Zamfirescu, ne asigura M. Ga-
fita, si-au exercitat actiunea apetentele
scriitorului, formatia i imperativele
Scriitorul Duiliu Zamfirescu este
raporturilor mobile,
contradictorii, pe

care omul, cel politic si cel particular,

artei.
tocmai rezultatul

complexe, ba, uneori,

le intretine cu 'artistul dintr-insul. in
literatura sa, unghiurile de vedere co-
respunzatoare se suprapun, se interfe-
reazd, se opun, in functie de conver-
gentele, divergentele dintre
postulatele ideologice si exigentele ar-
tistice. Urmérirea acestor interactiuni,
reprezentind de fapt obiectivul cartii,
justifica procedeul adoptat de a exa-
mina in paralel viata si opera, forma-

respectiv

rea personalitatii si dezvoltarea scrisu-

Duiliu Zamfirescu, al carui
inglobeaza

simboliste si romantice, parnasiene si

Tui  lui

traseu in poezie elemente

cronica literara

neoclasice, iar in proza, realiste si ,se-
manatoriste". in acord sau in disonanta
cu opiniile profesate in for, o sensibi-
litate declansata sub actiunea ultimului
educata la

surse livresti si orientatda, din ce in ce

val romantic — dar care,

mai pronuntat, catre clasicitatea latina
sl renascentistd, se rafineaza si isi su-
pravegheaza efuziunile, pina la recu-
noagterea si imbratisarea imperativului
antiliric al observatiei, al consemnarii
detaliului de viatd — se desfagoara di-
rect sau travestit. Impersonalitatea arteil
lui Duiliu Zamfirescu, aerul ei de con-
templatie abstracta, de ,sus", a
pasiunilor, caracterul ei de promenada

rece,

turisticd, instruitd prin repertoriul te-
matic al unei culturi de superior dile-
tantism, descinde, pentru Mihai Gafita,
dintr-o vointa deliberatd de autocon-
trol, contrazisd insa de impetuozitatile
sau chiar sfisierile ce o traverseaza pe
dedesubt. Criticul pledeazd pentru un
fond tragic, innabusgit cu premeditare
si consecventa. Tezd mai greu de ac-
ceptat in formularea ei categorica. Mai
curind se poate vorbi despre tentatia
melancoliei lucrurilor,

insotitoare a

depresivului, a
vazutd ca umbra discret
frumusetii, a valorilor i sentimentelor,
dacd ne gindim la poezia lui Duiliu
Zamfirescu, si
dacad ne referim la epica sa, mai ales
la ciclul ,Viata la tara". Literatura
lui Duiliu Zamfirescu emite ecoul ma-
surat, surd, al perisabilului, mai exact
al labilitatii, fard ca vreodatd timbrul
sdu sa atinga
nadejdi. Consecintele pornirii criticului
de a-si patetiza
autorul, dilatindu-i tensiunile interioare,
pina la

a Intreprinderii umane

sunetul marilor dez-
dramatiza, de a-si

incontestabile dar nu acute,
proportiile conflict cu sine ori
cu clasa de apartenentd, sint mai pro-
nuntate si, totodatd, mai greu ide ac-
ceptat in analizele dedicate prozatoru-
lui Duiliu Zamfirescu. Subtilitatile con-
sideratiilor psihologice, efortul de dis-
nuantelor, si de
pe care Mihai

Unui

cernere precisd a
imaginatie sociologica,
Gafita 11 cheltuieste pentru a ne con-

vinge ca scriitorul se delimiteazd, im-
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potriva propriilor pozitii ideologice,
atit de mentalitatea idilica, patriarhal-
feudala, cit si de viziunea mosierimii
,evoluate", reformate, in raporturile
dintre tarani si stapinii lor, nu sint
indeajuns de fructuoase. Putem conveni
cu comentatorul ,Vietii la tarda" asupra
bunelor intentii de care era animat
Duiliu Zamfirescu, nu insd si asupra
expresiei lor finale, asupra conceptiilor
preconizate pentru rezolvarea proble-
mei, atunci hotaritoare pentru societa-
tea roméneascd. Despartindu-ne de is-
toric in aceasta directie, ne raliern
insa deplin tipologiei pe care o reco-
manda si in genere judecatilor sale de
valoare cu privire la calitatea literara
si epicei in discutie. Pasiunea pentru
personalitatea lui Duiliu Zamfirescu nu

intuneca luciditatea criticului care, rea-
bilitind ceea ce meritd a fi reabilitat
din galeria inegala a personajelor
zamfiresciene, sanctioneaza tarele sche-
matismului, ale artificiului si romantis-
mului sentimental, tot atit de caracte-
ristice precum, in poezie, livrescul,
descriptivul si, mai ales in prima parte

a creatiei, retorismul melodramatic.

Virtute cu atit mai pretioasa, alaturi
de soliditatea si bogatia materialului
biografic, cu cit metoda de lucru, stu-
diul simultan al operei si vietii, nu
favorizeazd, poate din contra, sporeste
dificultatile in calea ciroumsorierii lo-
cului gi ierarhizarii interne a literaturii
lui Duiliu Zamfirescu. O monografie
ampld, documentatd, serioasi. Am in-
drazni sa spunem exhaustiva.

stefan  constantinescu : peisaj din paris
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sirgil Y. mirescu

reflectii pe
marginea unei
«introduceri in
filozofia culturiis

LV citava vreme, atit publicatiile pe-
riodice, cit si editurile acorda o atentie
din ce in ce mai mare problemelor de
filozofie, raspunzind wunei cresteri a
orizontului teoretic al intelectualilor —
care nu se mai multumesc numai cu
cimpul limitat al unei singure specia-
litati — nici numai cu oiteva notiuni
elementare despre ceea ce ar constitui
ansamblul sau sinteza tuturor manifes-
tarilor de cultura.

Se simte o crestere a exigentelor
gindului, a spiritului  critic (si auto-
critic), o dispozitie spre mai multd se-

riozitate si de aceea, spre mai multd
modestie.

Expresia unei astfel de modestii ni
se pare a se reflecta chiar in titlul
lucrarii  Introducere in filozofia culturii
dec Al. Tanase, prin care autorul —
constient de marea complexitate si di-

versitate de probleme si nuante pe care
le cuprinde aplicarea gindirii filozofice
la domeniul culturii — a considerat
sinteza sa filozoficdA doar un punct de

plecare, pentru adincirea uneia dintre
cele mai interesante modalitati in care
se poale face, azi, filozofie — in ciuda
sau poate tocmai pentru incununarea
unei diversitdti de stiinte pe care le
cunoagte stadiul  actual al culturii
umane.

Autorul 1isi grupeazda ideile in trei
parti — in care incearca sa stabileascd :
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elementele pentru definirea conceptului
de culturd ; raporturile dintre cultura
si  civilizatie si, in sfirgit, raporturile
dintre cultura $i constiinta sociald, in-
cununate cu idealul cultural al epocii
noastre.

Ceea ce am vrea sa remarcam de
la inceput este variata informare cu
privire la cele mai importante conceptii
filozofice despre culturda —-+ atit din
filozofia universald, cit si din cea ro-
méneasca.

Aceasta
in expunere,

documentare se integreazd
ca o necesitate organica

a problematicii culturii si permite o
perspectiva  istoricd in luarea contac-
tului cu problemele, precum si in de-
gajarea  stadiului  lor actual, fiind in
acelagi timp un prilej de reflectii si
discutii creatoare.

Astfel — in prima parte ,In lega-
tura cu definirea conceptului de cul-

tura" — inainte de a schita elementele
pe oare le considerd necesare pentru
o definire cit mai exactd a culturii —
examineazad critic citeva dintre cele
mai cunoscute conceptii teoretice des-
pre cultura, pornind de la conceptul
de wvaloare.

O atentie deosebitd se acorda, in

aceastd privintd, conceptiei neokantiene
(a lui W. Windelband si mai ales a
lui H. Rickert), conceptiei fenomeno-
logice a lui Max Scheler si unor ex-
ponenti de frunte ai existentialismului
(Kierkegaard,  Heidegger, ]. P. Sartre,
G. Marcel, K. Jaspers).

Prezentarea critica a conceptiilor fi-
lozofice despre culturd este continuata
— dupa incercarea de a degaja ele-
mentele pentru o definitie marxista a
culturii — in partea a Il-a, ,Cultura
st civilizatie” (pp. 145—282).

Desi aici se incearca o clarificare in
problema presupusei antinomii dintre
civilizatie si culturda — considerdm ca
ar fi fost mai bine ca — Tinainte de
a trage primele concluzii proprii  pri-
vind  definirea  conceptului  de  culturd
— sd se fi dus .pind la capdt aceastd
expunere istoricd $i criticd — din care
se degajid mai bine postulatele unei
pozitii proprii.

Indiferent, insd, de modul in care
autorul si-a orinduit materia — soco-

pe marginea cartilor



tim binevenita semnalarea, chiar su-
mard, a conceptiilor unor ginditori
Cunoscuti care s-au aplecat asupra con-

ceptelor de cultura si civilizatie : J. J.
Rousseau, Fr. Schiller* Herder, O.
Spengler, H. Massis, H. Keyserling,

Arnold Toynbee, R. Aron etc.

Iii acelasi cadru, sint prezentate ci-

teva conceptii romdnesti despre civili-
zatie si culturd: M. Eminesou, A. D.
Xenopol, controversa dintre E. Lovi-
nescu si C. Radulescu-Motru — pre-

cum si cea mai inchegata conceptie de
filozofie a culturii — aceea a lui Lu-
cian Blaga, careia 1i consacra cea mai
intinsd analizda — (pp. 209—222, 246—
247, 262—265). Fireste — asa cum
pentru cultura wuniversala s-ar putea
adiinci studiul conceptiilor pina la ni-
velul intregii istorii a filozofiei — in
cea romaneasca ar trebui cercetate cu
o atentie sporitd si alte opere si con-
ceptii mai vechi sau mai noi (a lui
Parvan iau lorga, venind din dome-
niul istoriei ori a lui Maiorescu, P. P.
Negulescu, Petru Andrei sau Vianu —
sub perspectiva filozoficd).

Totusi — in afard de capitolele re-
zervate prezentdrii critice a principa-
lelor conceptii despre cultura gi civili-
zatie — autorul face incursiuni, men-
tiuni si trimiteri si la alti ginditori,
in tot cursul dezbaterii problemelor pe
care sgi-a propus sd le enunte ori ca-
rora doreste sa le gdseasca solutii.
Bineinteles ca, fatd de importanta si
diversitatea acestor probleme — mate-
rialul documentar n-a putut cuprinde
decit unele conceptii (si acestea pre-
zentate destul de concis), astfel incit
lectura lucrarii constituie un punct de
plecare pentru alte cercetari si adinciri
— pe care cititorul trebuie sa le faca
singur.

. Despre citeva dintre cele mai impor-

tante directii de cercetare pe care le
sugera aceasta lectura am vrea sa
vorbim in insemndarile ce urmeaza.

* % %

Socotim c& punerea problemei rapor-
tului dintre naturd, societate si culturd
si 1incercarea de a evidentia unitatea
dintre  cunoasgtere, valoare si  culturd
sesizeaza citeva coordonate esentiale
pentru definirea actelor de cultura si,

ifonica literarada

in general, a culturii ca ansamblu de
valori.

Trebuie sad recunoastem, 1insd, ca
tensiunea teoreticd ar trebui urmarita
pind la  problemele fundamentale ale
filozofiei, ceea ce ar implica angaja-
rea  discutiei pe  dimensiunile intregii
istorii a filozofiei — ca principald ex-
presie a cautarilor permanente ale omu-
lui, cristalizate in citeva tipuri de ati-
tudini  spirituale, pe care le-a inre-
gistrat istoria culturii de-a lungul
veacurilor i chiar al mileniilor.

Desigur, nu putem subscrie la con-
ceptia de morfologia culturii desfésu-

ratd de Spengler (in primul rind din
cauzd ca inchide cdile de comunicatie
dintre culturi, in timp ce istoria con-

firma transmiterea valorilor, pe dea-
supra diferitelor epoci). Totusi, nu pu-
tem trece cu vederea nici marea diver-
sitate de opere de gindire gi tipuri de
atitudini — ce nu pot fi reduse numai
la ultimele citeva veacuri, din preajma
vremii noastre.

Definirea  omului prin capacitatea sa
de a creia valori de culturd si civili-
zatie trebuie sa fie rezultatul unei ana-
lize multilaterale a  istoriei  omenirii,
pe diversele ei planuri de manifestare
si in diferitele ei etape.

De aceea — injghebarea unei filo-
zofii a culturii nu poate fi durabilda —

dacd nu se bazeazd si pe o filozofie a
istoriet — adicd daca nu incearcd sa
degaje sensuri fundamentale din istoria
omenirii — desi ne dam seama ca

istoria noastrd nu poate fi echivalata
cu permanentele sau eternitatea ; iar
studiul ei ne aduce la constiinta unor
Umile temporale (istorice) si spatiale
(geografice).

Este adevarat cd Al. Tanase scoate
in relief citeva dintre aspectele proce-
sului de creatie, prin care omul —
pornind de la nevoi practice, de viata
— 1gi cautd drumuri si solutii noi. El
considera practica sociald ca o conditie
obiectiva a creatiei culturale, iar ta-
lentul sau geniul ca o conditie subiec-
tiva, in acest sens, evidentiaza dialec-
tica dintre material $i ideal in procesul
creatiei, precum si rolul atitudinii ac-
tive si inovatoare — ca premiza ne-
cesard a actului creator de cultura,
rolul ideii anticipative (al 1ipotezei) ca
lege si scop al procesului creator de
culturd, precum si unitatea dialectica
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a momentelor actului creator si a fa-
cultatilor creatoare subiective.

Dar, pentru a rezista unei judecdti
critice profunde, orice conceptie de fi-
lozofia culturii trebuie sd foloseascd
datele intregii istorii a culturii — cel
putin in ceea ce aceasta are mai im-
portant : filozofia (indeosebi ca onto-
logie si epistemologie, fiindca ceea ce
se numea mai demult cosmologie —
este obiectul stiintelor naturii mate-
riale) ; stiinfele — atit cele privind
natura exterioard noua, cit si cele an-
tropologice (in care s-ar putea cuprinde

si stiintele sociale) ; artele, religiile, si,
in general toate manifestarile omului
de-a lungul veacurilor.

De asemenea, este necesara o analiza
mai profundd a valorilor fundamentale
ce constituie cultura (indeosebi a celor
teoretice, estetice si etice), in ceea ce
au ele specific.

Intr-o viziune de
zoficd, cultura apare
din fetele sale esentiale, ca o modali-
tate  fundamentald a existentei  sale,
chiar dacd nu toti oamenii sint ia fel
de inzestrati si, deci, nici nu pot avea
realizdri de aceeasi méarime sau cali-
tate.

In aceastd privinta, este adevarat ca
problema” conflictului dintre civilizatie
si culturd, — asa cum apare in unele
conceptii, ca aceea a lui Nietzsche sau
Spengler (si care ocupa un Loc insem-
nat in cercetarea lui Al. Tanase) -—
trebuie abédtutd de la concluziile nihi-
liste ale primului ori de la cele pesi-
miste ale celuilalt. Ea ramine, totusi,
un semnal de alarmd impotriva riscu-
rilor de denaturare a valorilor si de
indepartare a creatiilor de culturd si
civilizatie de la scopurile lor esentiale.

antropologie  filo-
omului ca wuna

Caci omul este o fiintd foarte fra-
gild si coexistenta in aceastd fiintd a
unor elemente atit de contradictorii —
cele instinctiv-biologice. alaturi de cele
intelectuale, estetice si etice — e pin-
ditd de o permanentd primejdie, de
un risc constant de alunecare exolu-
sivd spre unul din capete si, deci, de
anihilare a celuilalt. Problemele pe
care le ridicd tensiunea internd a exis-
tentei umane sint, insd, complexe si
trebuiesc mult adincite, pind la sur-
prinderea esentialului.
in filozofia culturii"
in preajma

ySIntroducerea
de Al. Téanase ne aduce
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lor, dar se pare ca ii scapid tocmai

constiinta  dramatismului lor, care de
fapt este definitorie pentru conditia
umana si fundamentald pentru orice

atitudine filozoficd, mai ales fatd de
cultura. Totusi, dincolo de aceasti ne-

implinire, trebuie subliniat efortul au-
torului de a releva faptul cd intre ci-
vilizatie si culturd nu trebuie sd vedem
un hiatus, o contradictie. $i, pe acest
drum, el scoate in relief, pe buni
dreptate, sensurile complexe ale civi-
lizatieli umane : atit cel etnografic, cit
si cel istoric, ajungind la o formuld
de mijloc, in care civilizatia este con-

sideratda oa o unitate intre societate
si cultura (idee pe care a expus-o si
in comunicarea prezentati la cel de
al XIV-lea congres international de
filozofie de la Viena).

El urméareste sa desprindd universa-
litatea  istoricd a culturii si a civiliza-,
(iei, idee folositd intr-un dublu inteles :
acela de cadru de viatd si experienta
umana, sintetizatd in operele de cul-
turd (sub aspectele lor gnoseologice,
axiologice si sociologice) ; cel de cir-
culatie in timp si spatiu a valorilor
culturale, cuprinzind procesul de in-
fluentare reciprocd si intrepatrunderile
lor, pe parcursul a diferite arii geo-
grafice si perioade istorice.

De asemenea, schiteazd dialectica
dintre universal g$i national in cultura,
pornind de ia imodul in oare conceptul
de universalitate culturald a fost tratat
de Goethe (mai ales in raport cu lite-
ratura), atit in intelesul de ciroulatie
mondiald a bunurilor culturii, cit si in
acela de comprehensivitate umana mul-
tilaterald. Pentru ilustrarea ideii de
universalitate la valorile culturale pro-
duse de poporul romé&n, recurge in
primul rind la exemplul lui Eminescu
si al lui Enescu, retinind dintre punc-
tele de vedere teoretice caracterizarea

psihologiei roménesti facutd de acad.
Ath. Joja ca ,apolinizare a fondului
dionisiac”.

* % %

Pornind de la caracterizarea culturii
ca mecanism spiritual al  dezvoltarii
congtiintei sociale, autorul incearcd sa

desprinda citeva din trdsdturile esen-
tiale ale idealului cultural al epocii
noastre.
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Pe aceasta linie, schiteaza citeva idei
demne de retinut despre : functia so-
cial-educativd si esenta eticd, a cul-
turii; legdtura dintre culturd i perso-
nalitate (punind fatd in fatd nevoile
de specializare, cu ideea multilaterali-
tatii congtiintei umane), raportul dintre
traditie §i inovatie, sensul complex al
notiunii de om cult. Apoi, evidentiaza
imbogatirea conceptului actual de cul-
turd ca un proces logic necesar, sco-
tind in relief noua calitate a omului,
ca subiect al proceselor culturale, dia-
lectica internd a congtiintei sociale sgi
a principiului creativitatii culturale si
aspectul institutional al culturii, scotand
in relief citeva trasdturi fundamentale
ale modalitatilor multilaterale de dez-
voltare a congtiintei noastre sociale.

Fireste, in adancirea acestor trasaturi
si probleme, ar trebui ca viziunea filo-
zoficd sa capete un caracter critic mai
pronuntat, pentru a distinge ceea ce
este profund si durabil in caracterul
institutional al culturii, de ceea ce ra-
mine, uneori, doar ia suprafata.

Ne gindim la problema asimilarii
valorilor de cultura in stilul de viata
curent, adicd la depasirea caracterului
lor spectaculos i de exceptie si la in-
tegrarea acestor valori in substanta
vietii noastre de fiecare zi.

in aceasta privintd, dezvoltarea in
egalda masurd a congtiintei si valorilor
etice la acelasi nivel cu cele teoretice
si estetice, poate fi unul din princi-
palele criterii si imperative ale unui
progres cultural autentic si durabil.

Caci, dupa cum se sgtie, nu intot-
deauna progresul in ordinea cunoasterii
teoretice si a aplicatiilor lui in viata
practica, prin civilizatia tehnica, are
un corespondent pe aceeasi masura in
ordinea eticd, ci uneori sintem panditi
tocmai de un raport invers.

Luciditatea gi  spiritul critic sint sin-
gura garantie temeinicd s$i durabila im-
potriva unor asemenea riscuri, care in
alte societati au luat proportii ingri-
joratoare (fenomenul ,aliendrii" sau al
yinstraindrii" omului isi are principalul
sediu in aceste probleme).

* % %

Autorul si-a dat seama de limitele
lucrarii sale, de a fi doar o ,introdu-
cere” in filozofia culturii, care urma-

reste sa puna citeva probleme si sa
enunte citeva definitii §i caracterizari,
reounoscind ¢4 ,o0 constructie mai
ampld §i mai bine inchegatd a acestei
discipline nu e posibild decit pe baza
unui vast material istoric" (ip. 6).

De aceea, ne anunta ca
aparut este cel dintii dintr-o lucrare
mai intinsd, din care in urmatoarele
doud volume ar urma sa reia problema
pe terenul istoriei culturii (sub titlul
Valori  umaniste in  istoria  culturii), ca
o continuare fireasca a primului volum.

volumul

in orice caz — ca punct de plecare
pentru largirea orizontului nostru teo-
retic — lucrarea lui Al. Ténase poate
fi un bun inceput al unor discutii mai
largi, oare sa imbratiseze cu seriozitate
functiunile majore ale filozofiei, pentru
promovarea valorilor de culturd §i ca
principal ghid i criteriu in orientarea
omului de azi, intr-o societate in plind
dezvoltare. Dar, pentru aceasta, ni se
cere sa depasim sensurile conceptului
de filozofie uzate sau chiar disoredi-
tate, printr-o wutilizare restrictivd in-
compatibila tocmai cu rostul sdu fun-
damental : acela de a fi o permanenta
invitatie la luciditate §i, prin aceasta,
o garantie {impotriva oricdror inchistdri
in  formule dogmatice.



tribuna o

tribuna .

tribuna . tribuna

poezia lui niehita stanescu

tribuna

petru popescu: concluzie sau

~
inceput?

De citiva ani, de cind automatica tea lor de a rezuma singuri lumea, in
etichetda de ,tindr scriitor” nu 1 se mai multipla  ei  infatisare).
poate aplica lui Niehita Stdnescu, nu Orientarea  experimentald rdamine con-
pentru c¢d nu ar mai ti tindr, ci pentru dusa de Niehita Stdnescu (chiar dacad,
ca poezia lui nu mai poate ii inchisa sporadic, wunii poeti mai tineri au in-
in formula tineretii, ci, dimpotrivd, in cercat sd radicalizeze si mai mult ex-
cea a maturitdtii, stima aproape una-  presia poeticd), prin  anvergurd §i  Te-
nimd a criticii i-a acordat acestuia nu zistentd. O  consecventd  deosebitd, o
numai calitdti, de primd mdrime, pe  perseverentd  incercare de  sistematizare
care le are, ci §i multe insusiri mai $i  sintezd, ne conving de faptul cd
putin  sigure — i, in fond, mai putin Niehita Stdnescu a cdutat in mod pro-
importante pentru portretul autorului — gramatic sd ocoleascd poncifele si  obli-
datorita  jocului de supralicitare criticd gatiile pe care traditia poetica le ridica
pe care il presupune in mod firesc o in fata poetului romdan. Sustragindu-se
literaturd de valoare si de succes. Va- de la indatorirea de a participa cu o
loare, Niehita Stdnescu are, ca $i suc- bucatica de culoare la ,Romdnia pito-
ces, cdci circulatia numelui §i  operei reascd” a poeziei (,La noi sint codri
sale il claseazd azi pe wnul din pri- verzi de brad” etc.), refuzindu-si vo-
mele locuri (dacd nu chiar pe primul) luptatile de peisagist, ispitele folcloriste

intre  poetii  activi. intr-adevdr, ni se
pare c¢d azi, dupd atitea ,noi valuri”,
in suprapopulatia de poeti de care se
bucurd literele  noastre, se  deseneazd
doud orientdri: una experimentald, mo-
dernistd  $i  modernizantd, folosind  re-
torica specific@ a poeziei si datele tra-
ditionale si nationale doar ca elemente
al unei compozitii;, si una traditiona-
listd, paseistd si bucolicd, in mod de-
clarat  antiintelectualista  si  anticitadind.
Amestecul de virste si de formatii e
extrem in interiorul celor doua comu-
nitati, dar una reprezintd, ori cautd sd
reprezinte, spatiul modern, urban, inte-
lectual, cealaltd, cu mai putind con-
stiintd  teoreticd  decit  prima,  spatiul
traditional, rustic, specific, cu unele in-
cercart de indltare prin mitic si ritual.
(Fireste, o multime de independenti”
de mare inzestrare, cum ar fi Mircea
Ivanescu ori  Gh. lonescu-Gion, dinami-
teazd aceastd impdrtire, prin  capacita-

st identitatea de creator de limba (un
creator de limba Niehita Stdnescu este,
dar nu in sensul reconstituirii arhaiste,
nici  al vinjogeniei regionaliste),  poetul
a scdpat neviciat de cea mai mare
parte a  autoritarelor prejudecati  care
guverneazd §i azi trei sferturi din pro-
ductia poeticd nationald. Ceea ce insd,
cum era de asteptat, nu l-a imunizat
cu totul tata de alte prejudecdti, de
sursé moderna si intelectualista.  Deo-
camdatd, din fericire, cu pagube mi-
nime pentru  nivelul poetic.

vedere, din cauza
lipsei de dale socant specifice, un tipic
poet modern al lumii, fard apartenentd
st ereditate, Niehita Stdnescu ne aratd
deseort, in mod subtil si aluziv, uneori
prin  dedicatii ce imprimd poemului o
mare semnificatie subtextuald, cd e un
autor la fel de ancorat in datele ro-
manesti ca oricare «altul {si e demnd
de semnalat, intr-o poezie cu aspect de

Partnd  la  prima
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ultima ord, lipsa de servitute fatd de
vreun model strain). Insd el nu acceptd
peisajul  national decit in  mdsura in
care il poate metamorfoza $i resemni-
fica. O intreprindere plind de valoare,
cdci numai pe asemenea cdi poate fi
imbogatita o  traditie.

Din  cauza  respingerii  manifeste a
tiparelor, s-a intimplat cu el ceea ce
s-a mai intimplat s$i cu alti autori re-
centi. Intii a fost banuit de imitatie i
influentd, apoi acceptat ca  reformator,
in fine declarat ,autor intelectual”. A
numi ,autor intelectual” ori ,autor de
idei" pe cineva este, in critica noastrd
de azi, un mod suprem de a -califica
pe cineva (provenit din  congtiinta  cd
nu am auut o literaturd viguros inte-
lectuald, din cauza caracterului realist,
conflictual si epic al scriitorului roman,
fauritor mai cu seamd de tipare rea-
liste), dar g$i un drum deschis cdire
convingerea c¢d un asemenea autor ...
mai putin  adinc, durabil $i  natural,
mai  fdcut, mai fals, mai neautohton
etc. (banuiald care provine din aceeasi
constiintd st din nefericita credintd cd
autenticul gi intelectualul se exclud re-
ciproc, c¢d. nu pot convietui fericit in
aceeasi persoand creatoare—  caz, e
drept, foarte putin frecvent intre ar-
tistii  romani din  totdeauna).

Dar, la o riguroasd analizd intelec-
tuald a poeziei lui Nichita  Stdnescu,
ceea ce pind azi critica noastrd nu a
facut, avidd fiind de a suplimenta edi-
ficiul mental al acestei poezii, $i uneori
de a-l inventa acolo unde nu e, am
bdga de seamd, cd nu avem de-a face
cu un scriitor ,de idei", sau cel putin
nu cu unul exclusiv ,de idei"” (scriem
aceste rinduri oarecum jenati de com-
plicitatea  noastrd cu o confuzie atit
de penibila, cdci e limpede ca toti
seriitorii au idei, cd toti sint ,de idei”,
in primul rind pentru simplul motiv cd
folosesc cuvinte, deci... idei!). Ceea ce
nu e o insultd, iar pentru anume Spi-
rite, e chiar un vot de incredere in
directia autenticitatii.

Sa fim sinceri
rinte  intelectuale (dedicatii cdatre Hegel
ori  Parvan, savanleria unor termeni ca
,» iperboreea” etc.), nu sint de ajuns
pentru a crea ideile acestei poezii. Ni-
chita  Stdnescu, poet  considerabil, nu
seduce prin ideile pe care le contine
(ale lui ori ale altora), ci prin per-

insa : bogatele refe-
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sursa de seductie mult

mai  autentic poeticd
decit orice idee. El nu e poet consi-
derabil pentru cd e poet de idei, ci
persoana lui de poet considerabil in-
clude si o asemenea fatd, cum e aceea
a ideilor, ori mai bine =zis, cum vom
constata mai departe, a sugestiei idei-
lor. Dar i Eminescu, si Ion Barbu, si
Lucian Blaga se afld in aceeagi pozi-
tie.  Cdci valoarea lor nu o dau ideile,
multe st mari, ci persoana poeticd in
care sint incorporate. in fond, orice
scriitor  contine idei, ba chiar filozofie,
mai profundd ori mai curentd, g$i im-
portantd e carnea literard, in care se
articuleazd, mai atletic ori mai infirm,
osul  gindirii.

soana sa poeticd,
mai  puternicd §i

in opera
enumera
dinafara
o anu*
(pe poet

Ceea ce are aspect de idee
lui  Nichita Stdnescu se poate
foarte repede privirea omului
sa (din perspectiva unei frunze),
mitd dialecticd a categoriilor
il  preocupd  trecerea  dintr-o  categorie
in alta), si relatia, frictiunea, compe-
titia intre categorii, lumea vdzutd ca
o succesiune de delimitari si de incor-

pordri  (omul-fantd e wun simbol al a™
cestei succesiuni), ideea c¢d dintre tim-
puri  nu existd decit viitorul (poetul

ascultd ,nenascutii ciini / pe nenascutii
oameni cum ii latra") gi o anume con-
stiinta a  bizareriei  universale.  Toate
acestea,  suficiente  pentru o  filozofie
personald, nu inseamnd  neapdrat  un
poet  filozof, si Nichita Stdnescu nici
nu filozofeaza in  mod explicit (dacd
pare uneori c¢d o face, acesta nu e
decit un efect poetic). Nu e vorba cu
adevdrat de expresie filozofica, ci de
intuitie filozoficd, de sugestie filozoficd,
de (cum ar spune englezii), intimatie
filozofica. Ceea ce e de ajuns pentru a
satisface intelectual pe cel mai preten-
tios cititor, in afard de cazul cind
acesta  doregte o  curatd versificare a
filozofiei.

Astfel,
volumele
aspiratie §i
lului st
impiedicind
sistem pur,

Nichita Stdnescu are in toate
sale de poezie o puternicd
chiar vocatie a intelectua-
filozoficului.  Dar  intotdeauna,
textul de a se inchega in
suflul liric dinamiteazd gin-
direa, stricd arhitectura, g$i isi ia zborul
de pe ruinele ei. Plecarea e mintald,
sosirea e liricd, liricul introducindu-se
uneori  chiar sub  forma  loviturii de
teatru ori a anecdotei. Aceastd sciziune,
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inte-
conditia

neconcordanta  si  luptd
reprezintd, pind  azi,
poeziei lui  Niehita Stdnescu.

Una din marile lupte cistigate de
poet e aceea a emancipdrii de idiomul
poetic  prafuit gi  obligatoriu, de culoare
traditional-folclorica. De fapt, cea mai
mare inovatie a lui Niehita Stdnescu
e pind acum operatd in directia limbii.
(Si iatd-l, vai, si pe el adus la numi-
torul liricii romdanesti, care e o sumd
de creatori de limba;, dar sa nu ne
intristam prea tare, cdci din o multime
de mari poeti, ce rdamine pind la urmad
decit  inovatia  lingvistica ¢  Lucrul se
poate spune si despre Arghezi, si des-
pre Ion  Barbu  chiar.)  Autohtonizarea
poeticd a unui fond de cuvinte intelec-
tual se datoreazd dupd rdzboi in bund
mdsurd _ lui  Niehita Stanescu. Si in
»Necuvintele"  gdasim, ca in  volumele
anterioare, un lingvism intelectual, ugor
de recunoscut, ba uneori chiar victimd
a propriei  sale formule.

O definitie

aceastd
rioard

scurtd a poeziei lui Ni-

ehita  Stdanescu poate fi urmdtoarea: a
spune cu farmec candid cuvinte mari
din sfere disparate. Aparent fard nici

o ordine gi logica, dar de fapt bombar-
dind in mod sistematic cu termeni noi
structura lingvistica traditionald, Ni-
ehita  Stdnescu si-a invdtat lectorii  cu
tot felul de surprize. Un permanent
calambur, bazat uneori pe omofonic si
omografie, intrefine 1ironia lingvisticd a
debutului.  Permitindu-gi  fatd de limba
si de obligatiile gramaticale libertati tot
mai  mari, poetul dinamizeazd poezia,
it dubleazd viteza, ii mdreste conside-
rabil forta de impact. Impdrtirea  cu-
noscutd in fond poetic si fond nepoetic,
in cuvint wurit gi cuvint frumos, capdtd
in asemenea texte o replicd sonord.

Dar, dus prea departe de
pe care o are asupra limbii, pe care o
manipuleazd, o atrage $i o respinge ca
un sultan, Niehita Stdanescu ajunge s-o0
si™ nege, cel putin aparent, in ultimul
sdu volum, intitulat, cu sigurantd cd in
mod intentionat, »Necuvintele". Intre-
prinderea  este periculoasd, cdci negind
cuvintul, cu ajutorul cdruia s-a consa-
crat, autorul se neagd indirect pe sine,
rezultat care nu era probabil in inten-
tiile  sale.

stapinirea

strict  teoretic,
legata de fi-
nu prea de-

Din punct de vedere
ideea unor ,necuvinte” e
lozofia  linguvisticd, care,

mult, a pus in circulatie termeni ca
non-limbaj si  anti-limbaj, intr-o  mai
larga migcare spirituald de negare si

de pe urma cdreia a apdrut
anti-teatrul, anti-literatura, a-literatura,
anti-plastica  ¢i  altele (in  volum, se
spune la un moment dat ,antiscunzii si

de opunere,

antiinaltii”). Lipsa de fundament a a™
cestei atitudini e prea usor de ardtat.
Limbajul, ca si arta, sint proiectii ale
omului, imposibil deci de negat i de
inlocuit, gi ele conduc, prin asociatie,
la anti-om, sau non-om, concepte lip-
site de orice continut. De altfel, pre-

supunind c¢d expresia negativd ar exista,
ca nu poate fi sustinuta de scriitori,
cdci, moralmente, e wvorba de o sinuci-
dere. Scriitorul care proclamd nu scri-
sul, ci anti-scrisul, ori non-scrisul, se
respinge singur, si singura lui atitudine
legitimd nu mai poate fi decit tdcerea.
intotdeauna in
ambitie teribild, re-
valoarea lui, neagd

intimpla insa
cazuri de
zultatul, prin insdsi
ambitia din care origineazd. ,Necuvin-
tele” e un wvolum de... cuvinte, ba chiar,
intr-un fel, cel mai de cuvinte, cdci i
cel® mai abstract volum al lui Niehita
Stanescu. De altfel volumul nu prea
Justifica  titlul. Ultimul  ciclu, purtind
titlul volumului, se termind cu un poem
la tel intitulat, si foarte reusit, in care
e vorba de orice, dar de necuvinte nu.
Citam mai jos citeva cazuri de concen-
trare asupra ideii de limba, de cuvint,
de literd, ori de sunet (preocupdri
vechi ale poetului) care, interesante si
deseori cu efect estetic,c nu demons-
treazd de loc sensul presupus al titlu-
lui nefiinta  cuvintelor.

Ce spune poetul ?

Literei® A : ,Cu tine ma lupt / in
tine azvirl fiinta mea", ,Cu tine ma
cule, numai pe tine te vreau, / tirfa
fermecédtoare,/ disperatd zeita !", ,vreau
sd nu mai exigti / ca sd fiu liber de
vorbire", ,vagin imaginar, A, literd /
bortoasd de toate literele".

Despre  propriul nume: ,alergam /
de jur imprejurul numelui meu", ,Eu
sint numele meu" (identificare a reali-
tatii umane cu suportul lingvistic, um-
plere a cuvintului cu fond, deci in
nici un caz necuvint), ,Eu sint numai
numele meu. / Restul e ,tu".

Despre cuvint: ,Te-ai luptat cu in-
sugi cuvintul / si l-ai invins !" (oare
semnificatia e aceea din ,La incepui

Cum se
asemenea
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a fost Cuvintul ?"), ,cuvinte oarbe" din
ytdcuta limba", ,S& cauti un cuvint ce
nu existd", ,Un cuvint / pe care l-ai
auzit, si brusc / simti cd nu exista",
,Uite-1, nu seamind cu nici un cuvint,
/ Nici nu poate fi spus, nici vazut",
,O voi, cuvintelor, cuvintelor / pe care
le desfisor mereu / in urma, ca o
locomotiva / sufletul ei negru..." ,Ui-
te-1 : nu seamdnd cu nici un cuvint //
Nici nu poate fi spus, nici vazut. / Std
intre cer si pamint / si n-are sfirgit
si nici inceput". ,Cuvintele erau fixe,
stiu", ,cuvinte de neinteles / cum sint
acestea : // Doamne Dumnezeule", ,ce
vezi, spune-ne, spune-ne! / — Vad
cuvinte".

Despre : ,Ce este? / Cum, ce este ?
/| Este, pur si simplu. / Adica E,
adica S, adica T, adica E. // Primul
E mai vechi decit ultimul E. / Atit."

Despre nefiinta : ,,Cind nu mai esti,
e ca si cum / nici n-ai fi fost. / A
fi, e ca si cum / nici n-ai fi fost, /
a-e-i-o-u, u-o-i-e-a, / A si E / si I
si O /g U..."

Despre sine : ,,Eu am fost intru totul
asemenea lui", ,Eu sunt ficut de Dum-
nezeu, pentru cad / eu l-am facut pe
Dumnezeu", ,Eu sunt ouvintul ,sunt",
,Eu sunt A ! petala strigarii".

La tot pasul in volum ddm peste
combinatii de termeni dintre cele mai
ciudate, deseori pure glume intelectuale,
alteori intentii de sens : ,Lupta ochiu-
lui cu privirea" (la fel ne putem in-
locut  lupta  gurii  cu  vorbirea: deci
ideea relatiei intre emisie §i sursa ei),
ototul e de dinafara inladuntru", ,De
la eu la eu distanta / e acoperiti de

moarte", ,Eu sint cel care pazeste
poarta / ca nu cumva eu insumi si
fug", ,Ah, deci singur ah, deci in-

launtru / inspre mine, dinspre mine",
,Prietenul iti este nici wunul, / nici
doiul", ,viata ta de nendscut", ,Dulci
doud, / dubla Nemesis, mortala",
,plinsul unui ochi neinventat", ,noi
vrem sa fim trimbulinzi", ,ah, absurdul
are ramuri", ,copildria comunicarii /
sinelui cu sine", ,rugurile, le-am fost
intrebat / dacad mai au / vocala ,u
din fum", ,locul unde vidul se-ntre-
rupe", ,Locul sentimentelor, vai /
este-n urechi", ,Mereu ca douad puncte
peste O, mi-e frig...", ,Litera 0 in
gurile strigdrii / se innoreazd, cu un
nor", ,zeul cu un singur ochi / rinjind
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méa trage de minecad... // de brat, de
umdar, de umbrd / de la revedere, de
la, de re, / de ve, si de, si

Toate acestea demonstreazd ceea ce
de fapt stiam cu totii: ca Nichita Std-
nescu, ca sd spunem  asa, ,Schimbd
limba pe unde scrie". E foarte mult.
Cit despre substratul mental, e greu
de decis. Valoarea lui de sugestie e
mare, i lectorul e mereu incitat, une-
ori de-a dreptul percutat, de el. Se
ajunge pe aceastd cale la o zond ul-
timd, propice unui mare adevdar ? E
mai putin  sigur. Nichita Stdnescu a
cdutat sd cunoascd cuvintul via nega-
tionis. A reusit numai in parte. Pre-
ocupdrile teoretice  sint, ca de obicei,
mai mult anuntate. Obsesiile din care
se deduc idei sint cele anuntate la
inceput  (omul  privit  din  perspectiva
frunzei etc.). Un anumit gust pentru
mare si  falnic, uneori exprimat prin
narcisism, adund si aici de multe ori
cuvinte ca ,zeu", ,mit", timp", ,bdr-
bat”.  Seriozitatea mimatd, suprarealistd,
isi face si aici efectul: ,Desigur, ea e
o bratara / purtatd la mind de un
zeu". Din pdcate, volumul nu e tot la
acelagi  nivel. Nostalgii facile (,Doam-
ne, ce zile curate, doamne, / ce respect
putea si incapd / in vocile noastre de
putoi / cu glasu-n schimbare !"), rime
repezi (,Orice om prost este o gratie.
/" O, tu, abundenta de colivii! / Inima
tu, felind pramatie / pindind peste tot
colibri."), o anumitd neglijentd (inte-
lectuald si  lingvisticd), o usurinid care
impinge ritmurile gi tonul spre infan-
tilismul  arghezian  sau  frivolitatea  mi-
nulesciand, iatd destramdrile, din feri-
cire putine, ale acestei fesdturi scumpe.

re..."

Oricum, in totalitate,
zintd gradul de sus
chita  Stdnescu,  si
sale de pind
prima linie.
contestabild, e

volumul repre-
al poeziei lui Ni-
intdregte  succesele
acum, agezindu-l iar in
Premisa intelectuald, desi
interesantd, iar  efectul
estetic de multe ori deosebit. Nichita
Stdanescu rdmine gi in acest volum un
mare seducdtor, un fel de Dorian Gray
al liricii romane de azi, pe care tre-
cerea timpului il face mai frumos. Insd,
simtim c¢d nu departe in viitor se afld
un point of no return, un loc in care
poetul va trebui sd opteze si, eventual,
sd se transforme. Cu infdtisarea lor de
concluzie a unei aventuri poetice, ne-
cuvintele sint de fapt un punct de tran-
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ciclul

zitie, dupd care trebuie sd rein-
ceapd mai sus cu o treaptd. Anumite
precizari, de ordin filozofic s$i pur teh-
nic, isi fac simtitd necesitatea. Aspectul
formal poate fi ameliorat, iar gindirea
nu poate fi opritd. Cdci, de la altitu-

dinea la Nichita Stdnescu

decit tot in sus,

care a ajuns,
nu mai poale pleca
cum el insugi scrie intr-un poem  re-
marcabil : ,dintii mei au ajuns, si-acum
sclipesc pe cer / Sus, tot mai sus, Ex-
celsior ! m-aud strigind."

in. nitescu: oglinda noului piolomeu

Cei zece ani
publicarea

care au trecut de la
primului volum de versuri
al lui Nichita Stanescu si cele zece
volume de poezii publicate in acest
rastimp oferd, credem, o datd cu pers-
pectiva si materia necesard, sansele
unui examen critic mai concludent
asupra poeziei sale.

Redobindirea sentimentului valorilor
estetice autentice face azi nu numai
posibild c¢i si necesard evaluarea crea-
tiei literare in datele el imanente.
Existd insd prejudecati care stingheresc
actul critic. Din neintelegerea semnifi-
catiei lui majore ori din neputinta de
a-1 accepta ca atare, actul critic este,
nu o datd, asimilat cu spiritul ,contes-
tafar", cu intentia vulgara de a ,des-
fiinta" si deci amendat sau respins.
Este si acesta un mod de a descuraja,
de a aduce totul la un numitor comun,
incd nu s-a inteles cd in criticdA nu
existd posibilitatea ,desfiintarii" unui
autor, cd existd doar pareri care se
impun si pareri pe care timpul le in-
valideaza.

Dorinta care ne anima este aceea de
a intreprinde, pe cit ne std in putere,
un examen critic sustras oricdror con-
siderente in afara celui de valoare, sin-
gurul de care o literaturd are nevoie.

Sensibil la sugestii exterioare si eve-
niment, in primele volume de versuri
(Sensul iubirii 1960, O viziune a
sentimentelor — 1964, Dreptul la timp
— 1965), Nichita Stdnescu scrie o
poezie oare acceptd ceea ce s-a numit
primatul temei, care se miscd in limi-
tele unei tematici si tonalitdti conven-
tionale. Volumele sint un fel de auto-
biografie strict databild a sentimente-
lor sale raportate la obiect, chiar acolo
unde autorul se indeparteazd de ex-
presia direotd, cu evidenta placere de
a ,filozofa". Regdsim aici temele cu-
rente si exclusive ale poeziei noastre

postbelice, pe care nu e nevoie sa le
mai amintim. Nota personald std intr-o
relativa detasare reflexivad, in evitarea,
afard de exceptii, a modului agitatoric
si declarativ nud. Rareori surprindem
insd o vibratie lirica : ,A venit toam-
na, acoperd-mi inima cu ceva, / cu
umbra unui copac sau mai bine cu
umbra ta". (,Emotie de toamna" — O
viziune...). Poezia din primele volume
are, in general, doar o valoare docu-
mentard in biografia poetici a autoru-
lui.

Volumele urmatoare evolueazi spre o
problematicd de inspiratie livrescd, in-
tr-o permanentd cautare de noi zone
de explorare, ou reveniri bruste dar

previzibile la tematica initiala. Consi-
deratd sub aceastd prima infatisare,
poezia lui Stdnescu prezintd o mare
diversitate de preocupiri, poate cea

mai mare din poezia actuald, un ade-
varat caleidoscop tematic al poeziei ul-
timelor doud decenii.

Prima impresie este aceea a unei

mari predispozitii cumulative, pe care
poetul a tinut, s-ar parea, sd o sub-

linieze nu numai prin poezia sa ca
atare, c¢i si prin numeroasele ars poe-
tica, pe care le produce cu fiecare

volum. Ceea ce-i faciliteaza, intre al-
tele, realizarea acestei predispozitii este
neobignuita usurintd de a scrie versuri,
raspunzatoare de impresionantul volum
al creatiei sale poetice. La 19 ani
poetul avea deja scrise mai multe mii
de poezii, dupd cum ne informeaza
prefatatorul primului volum. in inter-
valul de noua ani el a publicat zece.
volume de versuri, insumind o produc-
tie care depdseste probabil, prin in-
tindere, pe a oricarui alt poet din 1i-
teratura noastrd. Se pare cad Nichita
Stdnescu detine recordul de vitezd in
ce priveste scrierea si publicarea de
poezii. intr-o Ars poetica din Dreptul
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defineste, parca, a~™
L, lasind  cuvintele

la timp el insusi
ceastd virtute a sa :

sa circule peste mine, j ca niste auto-
mobile de curse, ca niste trenuri -elec-
trice, I numai s-qjungd mai iute la
destinatie..."

Foarte receptiv, eul sdu poetic are
facultatea de a se mula perfect pe
diverse structuri poetice si chiar de a
se ldasa substituit. Preferintele sale poe-
tice devin, constient sau nu, modele —
desigur trecidtoare — si unul din im-
pulsurile sale creatoare: ,Bar cind
toamna da in iarnd, j inimile ti si
darma / de din verde cdatre galben /
cum vdzui la domnul carpen. / Numai
inima mea neagrd / necdzutd std si-n-
Ireagd” etc. Pe tiparele poeziei popu-
lare poetul isi oferd un adevarat festin
folcloric. Uneori declama volubil in
cadenta versului virstelor juvenile : ,In
gol de curti imaginare, j cu inghesuite,
reci schelete j pe care iau o notd
mare j examinati, baieti si fete”.

Miscarea din poezia lui Bacovia,
pentru care Nichita Stadnescu si-a mar-
turisit de multe ori nu numai admi-
ratia ci si preferinta, este nu o data
refiacutd cu dezinvoltura : ,Deodatd am
auzit ploaia venind: / De sus, cind
vopseam balustrada, am auzit-o !/
Blocuri de tdcere azvirlea inainte-mi,
J pe acoperise”. (Sensul iubirii). in alte
cazuri poetul reuseste o apropiere to-

tala : ,Ploua infernal, / si noi ne iu-
beam prin mansarde. / Prin cerul fe-
restrei, oval, J norii curgeau in luna
lui  Marte. j Peretii oddii erau / ne-
linigtiti sub desene de cretda. / Sufle-
tele noastre dansau /  nevdzute-ntr-o
lume concreta, j .. | Ploua infernal,
ploaie de tot nebuneasca, / $i noi ne
iubeam prin mansarde. / N-as mai fi

Niciodatd-acea
in luna lui

sfirseasca /
(,Ploaie
viziune...).

vrut  sd se
lund-a lui Marte".
Marte" — O

Predispozitia sa cumulativd este apta
pentru o foarte variatd gama de struc-
turi poetice, mult mai complexe i mai

dificile decit cea bacoviana: ,O, su-
nd-mi tu din palmi, sticleste / dea-
supra cer de ape, strabdtut / cu fulge-
rarea cozilor de pesti, j la dunga soa-
relui neinceput”. (,Marinia" — idem) ;
sTrag aerul wvenirii mele / gi soarele,
ramas de-atunci, / intre cu totul alte
stele J pe-orbite, da, mult mai pre-
lungi. / 0, tu, fiinta mea patratd, /
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secunda smulsa virginal, / cortul pri-
virii verzi arata / steag mare peste
regnul animal” etc. (,Menhir" — Laus
Ptolemaei). Ion Barbu ar fi zimbit,

probabil, ingaduitor.

Tema mortii este larg ilustratd in
volumul Oul si sfera — 1967. Sugestia
aici pare sa vind de la Marin Sorescu,
la care sentimentul mortii e unul din-
tre cele mai autentice si mai pline de
virtualitati poetice. Desi prin tonali-
tatea amard, prin ironie, prin nota de
absurd si prin modalitate aminteste de
Sorescu, poezia sa nu se ridica la fiorul
cosmic pe care-1 transmit unele poezii
ale acestuia : ,Casandro, tu, vino si
vezi j  moartea cea  mai dulce...”.
(,Moarte fertila") ; ,Repede, cit mai
avem timp, / sd ne parasim trupurile
intinse ! / De minerid literei ,0" atir-
nind, I sa ne agatam iernile ninse, /
in alte cuvinte / inventate de noi, /
scrise cu frunze de aer, j sd ne-m-
barcam plecarea in sus j §i trupurile
fara vaier. / Repede. Eu mi-am inchis
ochii, j Dintii. Am tras vulturii-n jos.
I Am chemat hienele sd desavirgeascd
I tot ce-a mai ramas nesfirsit si ne-
ros”. (,Debaraare pe lund"). in sfirsit
un Sorescu aproape veritabil : ,Foarte
multi, cu diverse intimplari / Toti lo-
cuind sub podea / Amestecati intre ei,
dusmanindu-se / de moarte, / mai mu-
rind cite unul de bdtrinete j sau pur
st simplu I sinucigindu-se. // Cite unul
din cind in cind, j 1isi inchiria cite o
intimplare. / Eu insumi am locuit in-
tr-o intimplare / de acest fel, dar
dupd aceea / mi-am luat cimpii. // Ei

erau foarte multi. Din cind in cind, j
la locul comun unde mureau [ ldasau
cite un schelet, cu mult mai frumos /
decit as fi putut bdanui. // Eu am
urcat acum. Am ajuns / uneori sda gin-
desc chiar la nivelul lunii, j Si totusi,
mi se face dor, un dor de nu mai

pot I sa m-azvirl pe horn g$i sd ies
prin camin, / gi-ntins pe podele sd stau
ore in gir / cu urechea lipita de scin-
duri". (,Melancolie atavica" — Necu-
vintele). Am citat toatd bucata pentru
a se putea aprecia capacitatea autoru-

lui de a intra in tiparul altui poet.
Aici, ca si in alte poezii, (,Joc intre-
rupt" — Necuvintele etc.) el adopta,

la fel ca Sorescu, parabola, un fel de
limbaj esopic, care are, cum vom ve-
dea, un anumit rol in poezia sa.
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Uneori il surprindem, chiar si in ul-
timul sidu volum, alunecind in cadente
cantabile si facile : ,M-ai lovit in piept
cu orbul I vin al cupelor, varsat, /
care-l beau acum gt sorbu-l / umed
tot $i nepdatat”, in efecte fonetice cau-
tate : ,ca sd avem vederi, vedenii J
virtejuri vii de vinturi variit”, reminis-
cente ale exemplelor inevitabile pe
care profesorul de romana le cita din
Cogbuc ori Macedonski, in expresii ve-
nerabile si de mult uzate, ca in cea
mai induiosatoare poezie semé&natorista :
,Umbre fugare seara sub luna", sau in
unele procedee formale ale simbolismu-
lui, ceea ce ne determind sd observam,
fara pic de malitiozitate, ca efortul
de creatie i autocenzura criticd sint
la el uneori inexistente. E curios ca
majoritatea comentatorilor s-au oprit
la aceleasi citeva bucati, oare indrep-
tateau aprecierile elogioase, negilijind
cu totul asemenea exemple, ce nu sint,
prin frecventa si semnificatie, deloc
neglijabile.

In cazurile citate si in altele asema-
natoare nu avem a face cu o afinitate
electivd, oare potenteaza intr-o noua
valoare diverse modalitati, c¢i mai cu-
rind cu un fel de mimezis reflex, sub
al carui semn std o parte insemnata
a productiei lui poetice.

Insd aspectul cel mai notabil al pre-
dispozitiei cumulative la care ne re-
ferim vizeazad Insdsi ,structura" poeziei
sale, structurd, am spune de tip hera-
clitean. Poetul nu se scaldd niciodata
de doud ori in acelasi riu.El are vesnic
o constiintd artisticA nomada, nefixata,
fapt explicabil poate prin ,criza de
timp" — pentru a recurge la un vers
al sdu —, de unde infatisarea neuni-
tara, sub toate aspectele, a productiei
sale. Afluenta aluviunilor nu a fost
topitd intr-o poetica unitard. Niehita
Stdnescu nu are o poeticd riguroasa,
selectiva, care sd-gi puna sigiliul pe
toate detaliile, c¢i una eterogena. In
poetica sa nu existd o modalitate pri-
vilegiatd, dupa cum nu existda o vi-
ziune privilegiata. Sinele sdu poetic se
afla mereu in cautare de sine. Obser-
vatia lui Matei Céalinesou despre ,struc-
tura alternativd" a poetului trebuie,
credem, completatd cu aceea a ,refu-
zului" unei discipline interioare. Poetul
insusi are constiinta neputintei de a se
fixa : ,Nimic nu ramine el insusi mai

I decit
sint  vinovat cd
lume intr-una schimbatd”.
plingind" — Alfa) etc.

In neobositele sale avataruri i tri-
bulatii poetice Niehita Stanescu se lasa,
temperamental, nu de putine ori, sedus
de un metaforism gras, obscur si gro-
tesc care, scuturat cu rdbdare, lasa sa
se descopere platitudinea: ,Acum la
urmd, terfeliti, vdrsam / copacii mis-
tuiti cu grew in substantive. / Burti
de cuvinte se tirasc / pe limbile us-
cate, maladive. / Vomitd prin vocale
sensul strict, / mincat la nimereald si
de fotane, j de tmupele ahstmete ndva-
lind I ale vocalelor romane". (,Greata"
— Oul sgi sfera) ; ,Noroi miscator de
animale suave / injugate la un plug
de o0s, livid, / arindu-ne carnea pe
dinlauntru, /  gi-nsamingind-o cu cra-
niile tlaminde j ale mortilor dinaintea
nagterii  noastre, / crescind necontenit”.
(,Peisaj final" — idem) ; ,si plopii se
acopereau de trupuri de copii I tinind
de friie trupuri lungi, de cai, j i
cile-o  pasdre, trecind le tulbura /
plasma  verzuie —  amesteeindu-i  intre
ei". (,Descalecare" — Alfa) ; ,Scirba
de a le ineca, / scirba de a intra in
limitare, / conservd de timp, ruginoasd,
I mat al zeului bolnav / pintec voin-
du-se glob, I piele acoperind piele, /
acoperind pielea care acoperd piele, /
care acoperd piele...” (,impotriva marii

mult
Nu

o foarte singura data. j
traiesc /  intr-o

(,Andru

— IX" Laus Ptolemaet) ; ,Mortii
cei noi, mortii cei noi / curg ca Su-
doarea peste noi, / iar asudata mea
meninge / mi-o vede ghidul $i mi-o
linge. / Plec alb. Uscatu-n mine latra".
(,Bufonul $i moartea" — Necuvintele)

etc. Cranii, gire de spinari, creere din

care ies miini, oase care vor sa fie
cranii, morti care stau la rind triun-
ghiulari, diverse ipostaze ale materiei,

de la om la piatra, trecind haotic unele
in altele, intr-un adevarat infern sufo-
cant de ooncretete.

Dincolo de acest metaforism poetul
oautd expresia mai putin frustd, mai
decantata, sub care adesea voaleazd un
continut inteligibil si prozaic : ,Trdiesc
in numele frunzelor, am  nervuri, /
schimb verdele pe galben si / ma las
primit de toamna I .. / lald-ma.
Trdaiesc in numele cailor. / Nechez. Sar
peste copaci retezati. / Trdiesc in nu-
mele pasarilor, | dar mai ales in nu-
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mele zborului. / Cred c¢a am aripi,
dar ele / nu se wvad. Totul pentru
zbor. I Totul, I pentru a rezema ceea
ce se afla / de ceea ce va fi" (,A
saptea elegie") ; LA intra curdtit in
muncile / de primdvard, / a spune
semintelor cd sint seminte, / a spune
pdmintului ca e pamint! / /  Dar
mai inainte de toate, / noi sintem se-
mintele g$i ne pregdtim / din noi in-
sine sd ne azvirlim in altceva / cu
mult mai inalt, in altceva / care
poarta numele primaverii.. j A fi in-
launtrul  fenomenelor. / A fi samintd
st a te sprijini / de propriul tdu pa-
mint". (,A 11-a elegie") etc. Bucatile
citate sint tipice pentru acel gen hi-
brid de poezie copios ilustrat de Ni-
chita Stanescu, care tinde acum la
escamotarea unor teme curente printr-o
expresie alambicata, sibilinicd. Este un
fel de ineifrare sui-generis, avand drept
cauza nu stiu ce jend a autorului de
a exprima lucruri si situatii cunoscute,
o deghizare pretioasd a unor teme con-
ventionale.

Desigur, poetul Nichita Stanescu e-
xistd, de aceea ne i ocupam de poezia
lui. A face observatii critice nu in-
seamnd a nega poetul, c¢i doar a ca-
racteriza unele aspecte ale productiei
sale poetice. Poezia lui se detageaza
net, alaturi de creatia altor citiva
poeti, de pe fondul prea putin dife-
rentiat al poeziei noastre actuale. Ea
are un spatiu propriu, desi nu omogen,
care prinde contur o datd cu aparitia
Elegiilor (1966), are o identitate pro-
prie. Linga bucati in care efortul de
creatie este ca si inexistent, in pro-
ductia lui gasim poezii de un lirism
sublimat, de rafinament intelectual. Am
cita astfel, ,Emotie de toamna", ,Ele-

gia intaia", ,Andru plingind" si ,Tes-
tament" din volumul Alfa, ,Ritual de
iarna" din Oul gi sfera, ,Cosmogonia,
sau cintec de leagan" si aproape in-
treaga secventd ,Axios, Axios !" din
Laus Plolomaei etc. in ,Cosmogonia,
«au cintec de leagan", de exemplu,

poezia se ridica, asemenea unui imn,
dintr-o stare de emotivitate pura, de
lirism aproape fara obiect: ,Sd nu
adormi. Spiritele starilor de suflet / se
dau in leagin. Hei — ho — / pentru
ninsoare, pentru gheatd, pentru frig. //
sd nu adormi. Lasd cerul deschis /
pind cind vom deslusi desimea / ste-
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lelor unele-n altele,
fara nici

/ fara nici o
o fereastra. /
mine s-au trezit / toti
st toti mortii mortilor mei, / prieteni
st rude / ai mortilor mortilor mei.
/ .. I Nu-mi aduc aminte de ei, nu-i
stiu, / toti unul intr-altul  suntem
acum, J si numai eu sunt eu. // sd nu
adormi. Sd nu adormi... / Cine stie
in ce putem sd ne trezim, j cine stie
in cine. J / Pina cind veghea, pind
cind oboseala / se vor face iarbd, si
trunchi de pomi. / Hei — ho, pind
cind susurind, Kalevala / se va sparge-n

usd,
/ uite, in
mortii mei /

eoni. /I Pina cind se va naste un
plai, I o gurda de rai inghetata... / .. /
sd nu le stingi, sda nu lasi alt eres /
sa-ti dea o altd formd fruntii, / sd-ti
ningd intelesuri fara de-nteles / ier-
burile, iederile, muntii..."”

in secventa ,Axios, Axios !", desi

pe alocurea se simte interventia greoaie
a reflexivitatii, poezia ramine in pla-
nul eterat al lirismului : ,Axios, Axios !
I Trupul it e de mincare, / mirosul
de mirosit. // Auxios, Axios,! / El se
tine departe de trupu-i, / mirosul ii e
doar, ingeldciune, / iar wurma lui, in
mocirla, / e numai un tel al noroiului
de a fi. // Axios, Axios! / La cina
cea de taind, j el nu e de fata /
fiindea@ nu are fata. j Pentru cda el
si-a pus fata / pe toate lucrurile j
pe absolut toate lucrurile, f Iar cui
it e foame / de lucruri ii e foame"
etc.

insa poetul este inegal. Substanta sa
liricd se rarefiaza, adesea pind la anu-
lare, sub actiunea unor impulsuri ete-
rogene, pe care el nu incearca sa le
tempereze si sd le subordoneze unui
nucleu emotional. Volumul Rosu ver-
tical — 1967, aparut dupa Elegii,
marcheazd o caddere aproape neverosi-
mila in problematica s¢i retorismul fac-
tice al primelor volume, exhibind cu
seninatate un conglomerat anonim de
platitudini, adesea dificile.

Impulsul in actul de creatie porneste
aproape intotdeauna, in poezia lui Ni-
chita Stanescu, naturd a extremelor,
din zone accidentale si periferice, rare-
ori dintr-un nucleu emotional autentic.
Sugestia exterioara, favorizata, cum am
aratat, de predispozitia sa cumulativa,
constituie o sursd inepuizabilda in acest
sens si produce o permanenta schim-
bare la fatd a poeziei sale. Dar schim-
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barile isi au originea si in ordinea
interioard a poetului, in regimul in-
terior sub care se constituie poezia si

care decide, in definitiv, dincolo
de teme si problematica, de sugestii
exterioare etc. — de existenta poeziei.

Din planul congtiintei istorice, impulsul
creator se deplaseaza in acela al con-
stiintei teoretice, ca un flux gi reflux

continuu, din care nu este exclusa
dubla determinare.
Ipostaza fundamentald a poetului

este acum a unui homo theoretious,
care isi pune sigiliul cu precadere pe
poezia ultimelor volume. Farda a avea
0 filozofie anumitd, poetul ,filozo-
feazd" dezinvolt, pe un larg registru
ecletic, ce pare sa fie aici adevaratul
sdu climat. O investigatie chiar sumara
ar putea identifica reminiscente hera-
cliteene, vagi tentatii plotiniene, hege-
liene, sugestii materialiste, dialectice
etc., etc. Cintecul sirenelor 1-a ade-
menit din toate partile si simultan.
Este poetul cu cele mai putine ,pre-
judecati" poetice.

Simburele ce polarizeazd elementele
teoretice este o scheméa logica, aprioric
ginditd, oare in Laus Ptolomaei ia
forma triadei, tezd, atiteza, sintezad, si
care corespunde, in limbajul autorului,
bunului simt naiv, ratiunii $i bunului
simt ajuns la majorat, duipd ce a
trecut printr-o. fazd rationala.: ,El re-
comanda : I a da curs bunului simt j
inseamnd a da curs adevdrului mare,
1 iar / a da curs ratiunii
decit o pregdtire / pentru bunul simt
viitor. I J El s-a ndscut, / a trdit,
I a murit. / Bunul simt ne spune
aceasta. /./ Ratiunea insd neagd a™
ceasta. / Dar ratiunea pregdteste / ur-
mdtorul bun sim¢. / Eu sunt urmdtorul
bun simt. j Atit despre Ptolomeu. /
Atit  despre  mine."

/ nu este

in plan teoretic, schema are un su-
port ideologic, umanist orientat. Omul
¢ agezat in centrul universului, ca
unica finalitate a istoriei. Omului ab-
stract al filozofiei raitonaliste, schema-
tizat, redus la categorii generale, ii
este substituit omul real, cu slidbiciunile
si sublimitatile lui : ,Dau sfat: / Con-
templarea si firile pe mdsura, ei / sd-si
gdseascd pricind de a fi / sd se ames-
tece, sa pdrdseascd staticul. | Dau sfat :
I cei care au pus pamintul / sd fie
slugd soarelui, j sd-i caute justificare.

I Altfel e trist pe paminl. / Firile
lipsite de timp / au ldsat pamintul in
mijlocul universului / gi asta e bine,
I pentru ca acesta e adevdrul”. (pag.
15) ; ,Celor din lemn si din alte ma-
teriale durabile / le spun : / Sfarima-
ti-oa I Putreziti!/ / Daca ati vdzut
intregul, / umpleti-va de carne / ca
sd puteti vedea partea”, (pag. 19) etc.

Refuzul ratiunii reci si optiunea
pentru bunul simt, in acceptiunea pe
care le-o atribuie autorul este, asa dar,
ideea pe care e construit volumul Laus
Ptolomaei.

O schema logica, aprioric elaborata
si aproximativ aseménédtoare celei din

Laus Ptolomaei existd si in Necuvin-
tele, fara ca poetul sid se constringa,
se intelege, la rigiditdti categoriale.
Limbajul, privit ca forma de instrai-
nare a ,sinelui de sine", anularea an-
titezei realitate (in intelesul cel mai
larg) — limbaj, insinuat in toate fi-

brele noastre si ale vietii, mutatia dia-
lecticd a acestei antiteze intr-o sinteza
superioara iardsi, este acum obiectul
poetului : ,LEi aveau o vorbire fixa /
st trupuri zbdtdtoare / ei se prefdceau
ca existd / fiecare. // Cuvintele era»

fixe, stiu, J ei erau din ce in ce mai
mobili I fiecare parind a fi viu / si
cu totii wtili: // Cuvintele fixe erau
trupul lor, I trupurile lor nu erau
decit o limba / wvorbind in limba ce-

lor care mor / vorbirea celor care nu
se schimbd.” (,Scena").

Dupd cum se stie, problematica lim-
bajului din curentele contemporane de
gindire a gasit recent si in publicistica
noastrd unele ecouri. Niehita Sténescu
nu putea, deci, sd nu se simtd ispitit
de a se ,sincroniza" si cu aceste pre-
ocupari.

Poetul vrea sa fie ,liber de vorbire”
si de tot ce poartd infuzia ei nocivi :
»,Ce esti tu, A ? / tu, cea mai ome-
neasca gi I cea mai absurda literd, j
o, tu, sunt glorios! // Cu tine mad
lupt, J in tine azvirl fiinta mea / ca
odinioarad  Acheii  calul troian j in
Troia. II Cu tine mda cule, / numai
pe tine te vreau, / tirfd fermecdtoare
I disperatd zeita ! // Tu imi dansezi
pe gurd I cind mor... / / §i vreau

sd nu mat existi / ca sd fiu liber de
vorbire / vagin imaginar, A, litera /
bortoasd de toate literele.” (,Pean").

Se pare ca aici autorul a fost tentat
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sa ilustreze o vagad dialectici a contra-
riilor. Ideea de eliberare din mrejele
limbajului, amplificatd pina la refuzul
,sinelui", pe care il suspecteazid de a
fi ,tu", este substituitd de nostalgia si
de elogiul cuvintului : ,O, tu cuvintule,
j sex si matrice / din care se naste /

intreg  viitorul”. (,S4& ne iubim ca
florile").

in Necuvintele este vorba, in fond,
de o problemad epistemologicda. ,Necu-

vintele" inseamna imposibilitatea cu-
noasterii prin intermediul limbajului.
Existenta este irationald si prin urmare
nu i se poate da nici un raspuns. De
unde, optiunea pentru o cunoastere di-
rectd, nemijlocitd, intuitivd, exprimata
poetic prin comuniunea cu tot : LEl a
intins spre mine o frunzd ca o mind
cu degete. J FEu am intins spre el o
mind ca o frunzd cu dinti. / El a
intins spre mine o ramurd ca un brat.

I Eu am intins spre el bratul ca o
ramurd, j .. / Auzeam cum se-nleteste
seva lui batind / ca singele. / Auzea
cum se incetineste singele meu  suind
ca seva. / Eu am trecut prin el /
El a trecut prin mine. j Eu am rdamas
un pom singur. / El /un om singur".
(,Necuvintele"). Firul schemei initiale,

razbate cu greu prin meandrele
gindirii poetului, ajunge totusi in
punctul stabilit. Nu e nevoie sia mai
spunem cd nici acest volum nu este
unitar, ca si aici se intilnesc diverse
ecouri si tendinte, adesea contradic-
torii.

desi

insdsi existenta unor atari scheme
logice, evident apriorice, ridici un
semn de intrebare asupra poeziei. Insia
discursivitatea raitonald este cea oare
ne determind sid suspectdm aceasta
poezie de a fi hibridd. Impulsul vine
din zona accidentalda a unor sugestii
teoretice, iar elaborarea se realizeaza
sub specia reflexivitatii : ,Viteza de
existentd a unei pietre / e mai lentd
decit viteza de existentd / a unui cal.
I Dar piatra vede soarele gi stelele /
iar calul vede cimpul si iarba. //
Zic: j Piramidele au insemnat viteza
cea mai lenesd. / privirea cea mai
lungd”, etc. (,Citeva generalitati asu-
pra vitezei.". Laus..) ; ,Numele cifrei
sapte reprezentind sapte copaci f este
mai mare decit / numele cifrei sapte
reprezentind  sapte furnici / Dar in
acelasi timp el poale fi si mai mic.
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I Punctele, sunt in miscare sau, / nu
sunt. I Numele sunt insd in vesnicd
miscare. / / Ele au o viteza / 1
are o vitezd. | 1 are alta vitezd. /
1 gi 1 nu sunt aidoma, f Un numdr

mai mare j decit un
/ Cu cit viteza e mai

in vitezd este
numdr care std.

mare / cu atit j numdrul e mai mare.
I Viteza cea mai mare a unui numdr
I este viteza gindului." etc. (,Aleph la
puterea Aleph — VI" — idem) ; ,De
cite ori ma gindesc la faptul ca j
Ptolomeu a murit / md cuprinde a”

ceeagi disperare / ca si cum ar fi murit
I ieri, / azi, / sau chiar acum, in clipa
aceasta j sub ochii mei"” etc. (,Despre
moartea lui Ptolomeu") ; ,Omul este
frunza vdzutd de om. / Omul este
floarea mirosita de om, / omul este
calul calarit de om, / omul este pier-
sica gustatd de om. // Omul este ma-
rea pipdaita de om. / Omul este roata,
f Omul este laptele de capra bdaut de

om". etc. (,Ce este omul ? Care-i este
originea ? Ce fel de destin are el ?"
— Necuvintele).

Emotia se ineacd in dezvoltarea dis-
cursivd, in care poetul alunecd irezis-
tibil, dintr-o inclinare fireascd sau
dintr-o regretabild confuzie intre lim-

bajul teoretic si cel poetic. Nu ne
gindim, bineinteles, la o poezie de
patos afectiv, care ar fi mai supara-
toare decit poezia reflexivd. Emotia

poeziei lui trebuie ginditd, pentru ca
nu este implicitd, ci std, in cel mai
fericit caz, intr-o relatie exterioara, de
natura teoreticd, pe care o creaza
poetul. Din jocul subtil si inextricabil
al fortelor raspunzitoare de actul de
creatie, elementul esential — fondul
emotional — a fost anulat de reflexi-
vitate, (ca altidatd de impulsuri tem-
peramentale) si, odatd cu el, acel echi-
libru ideal al acestor forte, singurul
care conferd autenticitate si durabili-
tate poeziei.

Poezia din ultimele volume nu are,

cum s-a spus, numai aerul unei de-
monstratii discursive, ci este o di-
monstratie discursivd. in cele mai
multe poezii din Necuvintele, de exem-

plu, poetul simuleaza discursivitatea
rationald, gravitatea sententioasd, cla-
rifioarea unor intrebdri fundamentale
(,Cine sunt eu ? Care-i locul meu in
cosmos ?", ,Ce este omul ? Care-i este
originea ? Ce fel de destin are el ?"
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etc.), pentru a le
prin aceea cd nu
miza pe tehnica

infirma, cu intentie,
clarificA nimic. Este
socului, care nu e
lipsita de efecte trecdtoare. De unde
impresia de falsd discursivitate. Nimic
nu poate fi clarificat, spune insa poetul
in mod indirect, viata este irationala,
nu 1 se pot da raspunsuri definitive,
trebuie traitd, pur si simplu, fara
trebari : ,Care este puterea supremd,
ce animd universul si creazd viata ?
I Puterea de a fi, dar mai ales pu-
terea I de a fi fost- fiind ! / Puterea
de a nu fi, J dar mai ales puterea, /
de a nu fi fost — fiind. / Puterea,
a/i, puterea / de a nu avea putere, /

in-

a-e-i-o-u, e-i-a-u-o, / u-a-i-e-o, / Su-
net cu miros / continuitate fard timp
J inima migratoare / transplantindu-gi
trupuri. Cind nu mai esti, e ca si cum
I nici n-ai fi fost. I A fi, e ca si
cum I nici n-ai fi fost, / a-e-i-o-u,
u-o-i-e-aq, / A ¢t E I ¢i | gt O j
st U.." (Necuvintele) ; ,,Ce este viata ?
Cind incepe si incotro se indreaptd ? /
In toate partile deodata, zise / cel fara
parti. I intr-o singurd parte, zise /
Partea. / Ce este ¢ / Cum, ce este ¢ /
Este, pur si simplu. / Adica E, adica
S, adica T, adica E. / Primul E mai
vechi decit ultimul E. / Atit." (Idem).
Discursivitatea goalda, care i s-a atri-
buit, este totusi discursivitate propriu-

zisd, intrucit autorul comunica rational
ideea de irational. Irationalul nu con-
stituie substanta, ci obiectul poeziei,
este gindit ca obiect, nu resimtit emo-
tional, intre poet si ideea de irational
se stabileste o relatie gnoseologica.
Irationalul, absurdul, inefabilul nu con-
stituie o dimensiune organicd a subiec-
tivitatii poetului, ci un obiect de re-
flectie, la care autorul se raporteazi
in mod explicit ca omul teoretic, nu
implicit ca poetul. Irationalul este aici
un element al congtiintei teoretice, nu
al unei congtiinte poetice.

Este necesar sa se facd distinctie
intre rationalitate-discursivitate si inte-
lectualitate, valentd organicd a poeziei
moderne, care nu presupune insa obiec-
tivarea substantei poetice, ci trairea
emotiei in planul elevat al intelectului.

Nichita Stdnescu opteazid pentru o
spiritualitate superioara ratiunii uscate,
dar resimte lumea sub specia rationa-
litatii. Refuzul ratiunii abstracte, al
spiritului silogistic si geometrizant este

un refuz rational. Viciul esential al
poeziei sale std in frigiditatea emotio-
nald, in inaptitudinea structurald de a
trdi in planul misterului.

De la un timp, obstinatia poetului
de a sugera in mod obiectiv absurdul
si irationalitatea existentei, pentru a
pregati si justifica astfel solutia finala,
se transformd in automatism verbal,
care de multe ori distreaza fara a fi
avut intentia : ,Lerui lIer / Ploud si
e noroi, lerui Iler / ploud pe dinlaun-
tru, in respiratie j lerui ler, in degete,
lerui Ier, / in vrotula, lerui lIer, in
timpane / lerui Ier, in dinte / lerui
ITer”, etc. (,Miraj") ; ,acele crupe de
cai, de hai, de haide / de sa nu fim,
de sa nu fie... / Coboard Doamne stele
joase I pe coasta mea de colivie..”
(,Zicere") ; ,EU, ce wvezi, spune-ne,
spune-ne!/ / Vad cuvinte. / Spune-le,
spune-le! / (Eu tac sub ciocirlii ca
gi-nainte) / Vine mutu la mine, ma-n-
treabd: / Cef | — Ceapal /

— Ce? / Cecsina !" (,Ce") ; ,Se-
aude J  doar:  Stingul!  stingul! /
drept — drept — stingul! / Stingul!
I stingul! I Drept — drept, j stingul!
I Stingul ! Stingul! / Drept — drept,
I stingul! I Stingul! Stingul! / drept
— drept J  Stingul..” (,Tu") ; ,in
spatele meu, zeul cu un singur ochi /
rinjind ma trage de minecd, / de brat,
de umar, de umbra / de la revedere,
de la, de re, / de ve, si de, si re.."
(,Tenis") ; ,Aerburg, Terburg, Focburg,
/  forturi st clestt / pentru indreptat
orizontul curb, / idei ale orizontului
drept. I Voi l-ati ndascut pe ,a fi" /
Voi l-ati nascut pe ,a nu fi". / Pa-
mintul, aerul, focul, da! / Apa, nu!
I Pdamintul, aerul, focul da ! Apa nu !
(,impotriva marii XI" — Laus...) etc.

S-a vorbit, in cazul poeziei lui Ni-
chita Stdnescu, de preocuparea poetului
de a sesiza ,esentele", de nostalgia
sinoreatului", de ,absente", de o ,pura
poezie". Sentimentul nostru este cd, de
multe ori, consideratiile ce se fac asu-
pra poeziei nu vin atit dintr-o intuire

directd, cit mai ales din diverse teorii
moderne despre arta, aplicate cu mai
multd sau mai putind indrgptatire

poeziei discutate. Aceste teorii, care au
largit orizontul de intelegere a artei
si oferd un instrument mai suplu de
investigare a fenomenului artistic, com-
portd totodatd riscul de a indeparta
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constiinta criticdA de realitatea operei.
Poetul mizeazd, nu farad benefic™ ar-
tistic, pe disponibilitatea inteLectuald a
cititorului de poezie, pe care-1 solicita
sd ,colaboreze" si care, sub auspiciile
teoriilor estetice moderne, aceastad a
doua constiintd a poeziei, atribuie crea-
tiei, adesea, adincimi si semnificatii
inexistente. Nu o datd, prin ,conclu-
crarea" teoriilor in actul de percqptie
esteticd, s-a conferit, cum se stie, CBIOT
mai stupide bilbiieli, aura inefabilului.

In poezia lui Stdnescu nu poate fi
vorba de preocuparea de a sesiza, esen-
tele, de nostalgia increatului ete., ci
de ipostaze, ale poetului insusi, ale
omului in general ori ale materiei in
diversele ei infatisari, proiectate in
viitor sau, mai rar, in trecut. Poetul
nu are nostalgia increatului ca pace
primordiala inainte de genezd si nu
aspira la contopirea cu principiul
lumii, ci, eventual, la ailte ipostaze.
,Absentele" si ,esentele” sale au toate

atributele prezentelor : ,Ce bine, ce
bine / ce bine de line / care nu esti
Nimeni, / s$i nu esti Nimica, / sugin-
du-rmi doar frica f din osul ce-l am j
cind in mine stam / insusi fiind de
fata I cu a mea viatd". (,II —+ Pasto-
rala" Laus...). Este exclusd, parca

deliberat, orice transcendentd. Materia
e potentatd in matrice a tot ce exista
si virtualitate a tot ce va exista. E o
comuniune, o intrepatrundere gi parti-
cipare universald. Totul vine din tot
si curge in tot. Poetul insusi participa
la acest circuit material : ,Cu cit mai
risipit, cu atit / mai indivizibil / in-
singurat din prietenii de suflet, jj urit
de  umbra, copacului, / frumos fara
pricind, j nict n-ag mai putea sd mai
fiu, I daca n-as auzi tot timpul, /
dacd n-as vedea tot timpul, infdtisarea
I fara de sens a-ndrepldatirii mele”. (,1
Expunere" — Laus...); ,Din cind in
cind in loc de firul ierbii rdsare /
cite un idol subtire gi verde j caii 1i
ocolesc cu mirare / si ale furnicilor
cete... jj Ei sunt iarba wunui cal ne-
ndascut I Ei vor fi pdscuti numai in
viitor I Eu i-am vdzut, da, i-am vdzut
I dar m-am retras din  fata  lor.”
(,Idolii ierbii" — Necuvintele).
Spatiul cel mai statornic ale poeziei
din ultimele volume este acela al in-
versului lucrurilor, convertite in non-
existente. Un spatiu al cliseelor nega-
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tive ale lucrurilor, al unor antinomii
negative, avind atributele lucrurilor si
a caror practicare ramine totusi soli-
dara cu schema logica initiala. Este
un spatiu al ,increatului" derivat din
creat si simultan cu el : ,LAici dorm

eu, inconjurat de el. / Totul este in-
versul totului. I Dar nu 1 se opune,
si I cu atit mai putin il neagd: /
spune Nu doar acela / care-l gtie pe
Da. I Insd el, care stie totul, / la Nu
si la Da are filele rupte". (,Elegia
intiia") ; ,In lumea simultand, trupul
meu I se compune cu trupul meu /
st ramura se compune cu ramura / §i
trecerea  timpului / cu  trimbulinda
timpului. 11 in lumea suprasimultand /
trupul meu st cu trupul meu / se
compun cu trupul meu. / Cu toate la
un loc, simultan”. (,Certarea lui Eu-
clid — III" Laus...) ; ,Deci voi sta
cu botul, cotul, totul I prins intr-un
cirlig de cerul gurii / smuls din aerul
infect, I pilotul / vidului si al fdp-
turii II Vai, voi sfirii pe o tingire /
si sdrat voi fi cu iuti meteoriti, / hrand
pentru altd-naltd fire / de flaminzi in
foamea mea veniti". (,Deci voi sta" —
Necuvintele) etc. Poetul nu se poate
elibera de sentimentul realitatii, dila-
tatd pind la exacerbare, pe care o
transferd in planul irealitatii. Vidul
insugi se 1incarci de materialitate:
LPind cind si mirosul nu e altceva
decit o lume / locuitd de fiinte repezi,
I pind si auzul are / locuitorii lui
sufocati I wunul intr-altul, / / N-am
unde sda mor / /  Gandesc un loc
pustiu I dar pustiul e plin de fiinte
pustii”. (,Elogiu" — Alfa) Efortul sau,
dacd a existat, de a crea o poezie
purda a fost zadarnicit de invazia rea-
lului si de tentatia comunicarii inteli-
gibile. Raportarea la increatul dedus
din creat are o baza profund logica,
avind corespondentul in logica clasica :

adevarat — fals, ceva dat si contra-
riul  sdu.

Poetul e solicitat pe rind, cind de
un panteism material de orientare

umanistd, de optiunea pentru bunul
simt, de irationalitatea existentei, cind
de spatiul de care am vorbit. Avataruri
ce presupun un fond teoretic de di-
verse g1 uneori contradictorii sugestii,
nu disciplina riguroasd a unei obsesii
spirituale, a unui nucleu emotional do-
minant.
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Fatd de tendinta gindirii stiintifice
de a rationaliza universul si insasi
arta,' de a restringe neincetat sfera
misterului si a inefabilului, construind
un spatiu coplesitor si Lipsit de trans-
cendentd, poezia face gestul de protest,
prin refuzul de a se integra in ori-
zontul dat, prin aspiratia de a-1 trans-
cende intr-un sens spiritual. in poezia
lui Nichita Stinescu nu existd un ase-
menea protest, pentru cd nu existd o
spiritualitate. Dimpotriva, poezia lui se
integreaza cu docilitate in orizontul
acesta. Mai mult, 1l cautd, se hraneste
din el. Astfel, poezia nu mai este un
mimezis al realitatii, ci al reprezenta-
rilor stiintifice asupra realitatii. Inde-

terminarea si devenirea, categorii in
special ale fizicii si psihologiei, devin
coordonate ale poeziei. Poezia vede
lumea prin ochii stiintei, procedand
prin analogii de structura.

De wunde obligativitatea unui atare
mimetism ? A substitui lumii, pe care

ne-o prezintd disciplinele exacte sau
cele speculative, o altdi lume, a in-
troduce un sens spiritual, un element
de stabilitate si de organizare in lume,
mi se pare nu numai un gest de pro-
test in fata spiritului scientist, ci gestul
suprem de libertate, gestul de adeva-
ratd creatie a spiritului.

Poetul se migcd intr-un haos de sen-

zatil ce nu polarizeazd in jurul unei
obsesii spirituale. El ramine captivul
ofractiei si al secundei" (I. Barbu).

Eul sdu poetic, lipsit de o directie spi-
rituald, cade intr-un circuit universal,
in care totul poate deveni totul.
Desigur, poezia lui Stdnescu are idei,
dar ii lipseste Ideea, are ,viziuni", dar
ii lipseste o Viziune, esentiala in de-
finirea unei personalitdti poetice. in

poezia sa nu se simte desprinderea de

pamint, nu se simte zborul. Poetul ra-
mine, afard de exceptii, in orizontul
si tiparele gindirii discursive, intr-o

perpetud pendulare intre limbajul sa-
turat de concretete si expresia uscata
a exercitiului abstract.

De la temele conventionale la pro-
blematica livresca, de ia constiinta is-
toricd la cea teoreticd, de la optiunea
afectivd pentru viatd si viitorul istoric
Ia ilustrarea obiectivd a irationalitatii
vietii gi a falsului increat — acestea
sint coordonatele intre care s-a miscat
pinad acum poezia lui Nichita Stanescu,
cu reveniri gi caderi, cu momente de
certe revelatii, cu cautari si contra-
dictii, cu exteriorizdri spre o diversi-
tate de sugestii din afard si adinciri
in sine insusi. Universul poeziei sale,
desi foarte personal, se afla inca intr-o
stare nebuloasd, de pregeneza, cu dis-
parate puncte de lumini, care nu al-
catuiesc un sistem poetic determinat, si
care se pierd in masa enorma a unei
productii medii. Poezia lui reprezinta
mai mult efortul unor cautari si mai
putin o realizare in sine. Ar fi, deci,
prematur sid se emitd asupra ei o ju-
decata absoluta de valoare. Inegalitatile
si mobilitatea de pind acum indrepta-
tesc si chiar obligda la prudenta. O
judecatd de valoare se va putea face
dupd o perioadd mai lungd de fixare,
de limpezire si de concentrare in pro-
priul eu poetic, dupa ce va fi dat
intreaga sa masura.

Critica literard, in nerdbdarea (ex-
plicabild intr-un anumit fel) de a pro-
mova o poezie noud, a acordat si
creatiei lui Nichita Stanescu investitura
unor calificative mari, a unor atribuite
si carate pe care in prezent nu le are.



marcel peirisor

ipostaze ale
cutezantei
actului poetic
contemporan

Ceea ce vroia omul si cunoascd
atunci cind a gustat din fructul oprit,
desi traia in conditiile posibilitatii de
a patrunde cu intuitia orice, era in-
terdictia ca atare, adicd o anumita 1i-
mitd pentru ca procesul de cunoastere
sd nu se orienteze asupra lui insusi.
Mitul originar poartd in sine semnifi-
catia interdictiei metacunoasterii pentru
om, aceasta insemnind, repet, nu o in-
terzicere a cunoasterii misterului sau a
esentei existentei, c¢i a mecanismului
sdu functional, a mecanismului cunoas-
terii in sine, pe care omul nu-1 sta-
pinea, desi in mod paradisiac, adica
nemijlocit si direct, cunostea orice. Cu-
noscind 1insd esenta interdictiei cu-
nostea un secret functional, cunostea
un mecanism pe care-1 putea pune
singur in migcare, orientindu-1 dupa
bunul sdu plac. Din nenorocire insa
aceastd dezvaluire a functionalitatii 1-a
dus pe om la pierderea viziunii de
ansamblu si la pierderea reperelor de
orientare ale cunoasterii.

Dezorientatd astfel 1in exterior si
orientata spre sine, cunoasterea il pune
din nou pe om in fata unei finitudini,
de data asta 1nsa cea a sinelui. in
acest punct al crizei cunoasterii am
putea spune cd am ajuns, sau ne aflam
azi, ratdcind din ce in ce mai mult
in adincurile Fiintei, ,in" si ,prin"
care totul existi. Dacd Hegel definea
fiinta ca fiind ,ceea ce existd fara a
avea nevoie de nici o determinate",
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iatd-1 pe om ajuns, datoritd cutezantei
sale, in insusi miezul fiintei, inde-
terminabilului, adica in ceea ce, pen-

tru a fi, nu are nevoie de nici o de-
terminatie.
Voind sa determine, prin actul de

cunoastere, omul se pomeneste cd in-
cearca sa determine indeterminabilul.
Logic vorbind, paradoxul este ireduc-
tibil si totusi omul nu a cedat. Printr-o
culbutd antologica, impins de dorinta
de a se transcende si pe sine transcen-
zindu-si propria-i Fiinta, in incercari
de o cutezantd in care-si riscd funda-
mentele firii, omul a abordat Nefiinta.

Eroul cunoasterii se opreste in inte-
riorul si la limitele fiintei, poetul o
transcende uneori printr-o cutezantd in-
determinabild plonjind in nefiintd, ne-
fiinta insd pentru el insemnind nu
ceea ce inseamna ea pentru Hegel,
adicad negatia logica a Fiintei, c¢i do-
meniul nedeterminabilului pe care el il
simte totusi ca existind intr-un anume
fel. Pentru cad prin ea se incearci im-
posibilul, aventura este nechibzuita si
uluitoare. Eroul clasic moare pe cimpul
de luptd in numele unei idei, eroul
poet — pentru ca deocamdata asa il
numim — nu moare ci igi riscd fun-
damentele si echilibrul propriei fiinte
ca sa sondeze ceea ce nu se poate
concepe. De aceea, vorbind despre ne-
fiintd el foloseste ,necuvintele" si de
aceea o descrie privind-o prin ,ochiul
neantului" sau in ,Rasfringeri" care
transcend ,monada" sinelui. Sa zdbovim
putin pe citeva evidente din incerca-
rile enuntate mai sus.

»Necuvintelor” le revine sarcina de
a inchide intr-insele ne-fiinta. Réasune-
tul lor declanseaza in noi sentimentul
unui vid decorat cu 1iluzii. Este inte-
resant procesul prin oare ajunge poetul
la evidenta ,Puterii de a nu fi fost-
fiind". (Ce este puterea supremad). A
inceput printr-o lepaddare de propria-i
fiintd (in tine azvirl fiinta mea —
Pean) dupa care a urmat o luptd sim-
bolicd cu sinele altereificat in ideea
de Tu, in genul celei a lui lacob cu
ingerul (Te-ai luptat cu insusi cuvintul
si l-ai invins).

in poezia lui C. Baltag, nefiinta este
perceputa la inceput vizual. ,Acolo
pasc leii nimicul / si nimicul in nimic
se dezleagd / si nimicul macind umbra
nimicului / si nimicul spald umbra ni-
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micului" (Si femeia a intins mina).
Interesant este in aceastd succesiune
modul in oare concretul vizual imagistic
se dezvoltd in miscarea enuntatd prin
verbele : macina si spala.

Gind insa trece pragul fiintei iesind
din nefiintd si angajindu-se in ea, sim-
turile navalesc asupra eului : ,lata trec
pragul fiintei / $i oa lupii ce tabara
prada / Sar asupra mea simturile". Re-
intoroindu-se ca si sondeze nefiinta, el
0o percepe ca pe un ,spasm", ,intunerec
al formelor / intunerec al ruperii sine-
lui — aceasta fiind una din cele mai
teribile constatiri — nemiscare, cutre-
mur / odihnd in tipat al lumii / oh
impietritd si veche sfidare".

La Gheorghe Pitut, curajul cu care
se abordeazd misterele nefiintei ne face
sd ne gindim c&, pe lingd o putere
uriagd de a se lansa in propria-i ne-
gatie si de a-i suporta consecintele, el
mai are intr-adevdr si un ,,ochi spe-
cial" pentru a strdpunge noaptea nean-
tului s¢i un limbaj adecvat pentru aceste
nonperceptii care se reprezintd totusi
imagistic. Este poetul care are paralel
cu puterea de poematizare gi taria de
a suporta evidente pe care un alt eu
suportindu-le s-ar destrama. O prima
constatare a lui in poezia Noaptea e
cd 1In alcatuirea care-1 adaposteste,
viata n-are constiintd. Odata cu spaima,
aceastd Noapte a nefiintei, ,Maica
lumii", cum o numeste el, ii insufla
si_ cuget. Cu acest auget, si din ne-
fiinta, el percepe lucrurile in nefiinta
lor". ,Moartea ta se trage — 1i spune
el soarelui — din faptul céd-nainte /
de a fi n-ai fost nicioind". Totul
pentru el incepe dintr-o noapte biblica
sfirsind intr-una apocalipticad, dupa ce
trece prin jocul iluziei, vdl al nefiintei.
Or, intr-un asemenea intuneric, fard un
,ochi al neantului" si fard un curaj
in care sa nu fie deloc crutat sinele,
s-ar mai putea vorbi de cunoastere ?
Actul poetic contemporan poate include
intr-insul si impostura .mimindu-se, cum
am mai spus, printr-o abild minuire
de termeni, apartinind unui complicat
limbaj filozofic, trdirea in cele mai
adinei oute ale fiintei. Nu este insi
suficient sd minuiesti numai termeni
pretentiosi ca sd creezi o mare poezie
a ,adincurilor". Fara o alcatuire a
acestor _ termenii in anume suite sau
structuri din care sa reiasd sensul ne-
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banuitelor perceptii, si fara redarea
acelei tensiuni interioare, specifici unei
trdiri neobisnuite in atari zone ale
fiintei, poezia aceasta ar fi doar un
,congres" de cuvinte neintelese. Ciuda-
tenia artei poetice moderne insd consta
in faptul cd vorbind despre fiinta,
haos, neant si esente, domenii mai mult
aleneinteligibilului logic, trebuie totusi
sd te exprimi intr-un mod inteligibil,

mod insd nu dictat de logica clasica
normativd, c¢i de o logicd a esentelor,
adicd de acea logicdi dupd care se

constituie nu gindirea oa sad cunoasca,
ci fiinta ,ca sa fie" logica') pe oare,
cum am spus, poetul nu trebuie s-o
cunoasca ci s-o simtd, redind-o cit mai
fidel.

Comformindu-se unui ideal estetic,
potrivit caruia fiunotia artei este aceea
de a dezvalui ceea ce tehnica nu poate
dezvidlui fara sd altereze si vizind tot
descoperirea de esente dar la alt nivel
ontologic, cel al existentei, Petru Po-
pescu reuseste sad faca poezie fard ca
arta lui sd sufere alterdrile impuse de
natura unui atare obiect. Poezia sa
este aproape clasicd in ceea ce priveste
expresia si echilibrul, moderna ca te-
maticd si continut, si poematizantda in
sensul modern al cuvintului, fiard ca
haosul, dezordinea si orbecdiala si fie
prezente in creatia lui. ,Ce mai vrei
de la moarte / ea singurd nu ti-e
destul / nu ti-i de ajuns de frumoasi
/  chiar dacd-i numai a ta ?" sau:
»,Sus pe patul oddii / ma voi face
doar trup / asteptind sa trec / spre
gura cea mare / ea isi va deschide
dintii / deasupra mea / ma va trece
/ prin sita lor / repede spunind /
numai eu gtiu — numai eu te iubesc /
numai eu sint tu / numai eu sint".
Exemple de clarviziuni ontologice pot
fi luate de peste tot. Poematizarea lui
implicd apoi si importante coreldari de
verbe : stiu, sint, iubesc, de substantive
esentiale : spaima, fericire, amintire —
fiecare poezie a lui ordonindu-se de
altfel in jurul unei atari notiuni —

) In viziunile sale estetice din Ideen
zu einer reinen Phdnomenologie (HdJalle
1913) si  dim Logische Untersuchungen
— V si VI — Husserl preconizeazd o
atare logicd : legea logici nu spune
nimic despre ,cum trebuie" ci ,ceva
despre fiinta insasi".

actualitatea literarda



care denota ele ingile contactul cu stra-
turile vii, mobile ale fiintei — verbele
indicind trecerea si migcarea iar sub-
stantivele, atributele ei esentiale.

in suita imnurilor din ,Cartea Nun-
tilor" 'a lui Sorin Marculescu, gasim
intr-un fel acelasi plan de desfigurare
ca in Cele gapte trepte ale amorului
spiritual a lui Van Ruysbrock. Nu stiu
dacd Sorin Méarculescu a frecventat sau
nu aceasta literatura, dar daca nu, cu
atit mai mult se poate vedea ca simi-
litudini spirituale se impun chiar peste
distante de secole. (Cine nu crede si

purceada singur la lectura lui Van
Ruysbrock si se va convinge).

Dupa o calatorie prin timp prin
,sulucile zilelor", iata-1 pe poet astep-
tind ,imprastierea rascrucilor", ,pipa-

indu-si cuvintul in antene" si simtind
cum muscd din el. Cam acelasi lucru
se Intimpld si cu ginditorul flamand
la inceputul imnurilor sale, numai ca
din espectativa din care priveste el
lumea nu simte spaima muscindu-i din
carne, ci o arzatoare dorintda de fu-
ziune cu absolutul.

in imnul al doilea viziunea imunda
se umple de ,urletul tacerilor", in oare
incep sa se desluseascd primele articu-
lari: ,via aram uarara palu". incepe
apoi procesul de geneza ontologica pro-
priu-zisda a omului, intr-un cadru in
care singuratatea pluteste in jur. Pri-
mul act este inchinarea in fata ,mor-
tilor din sine", apoi in fata omului
apare un ,pom" mitic de sub care
incepe sa se desfdsoare un nou destin
de noi peregrindri printr-un moment
in care ,in fiecare pat se naste un
om / sub fiecare treaptd putrezeste un
cline" in timp ce in ,fintini de singe"
colcaie ,dementa albastra". in aceasta
stare ,omul este in nopti si noaptea
in descumpanire" iar omul stie ca ori-
cind se afla ,pe virful cel mai firesc
al genezei", perspectivd din care i se
pare ca ,universul creste in sine intors
si in liniste si In iIntuneric".

Calatoria in acest univers se face
insd printr-un ,fluid de pasi si con-
stiintd". Foarte importanta pare a fi
constatarea ca: ,Nimic din mine nu
este la fel cu mine". Compardm acest
gind cu afirmatia unui alt ginditor din
secolul XIV, contemporan cu Van
Ruysbrock, Jean Teuler, care credea
cd ,nimic din noi nu se aseaminid cu
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noi" (Predici apocrife). Concluzia este
agor de tras : asemanarea sc impune.

Numai ca in urma aceleiasi evidente,
pentru Sorin Marculescu ,oamenii se
intorc catre cer si-si reteaza timpul din
vine" in timp ce Teuler coboara-n
timpul lui interior. Obositi insd, si
poetul Sorin Marculescu, si Van Ruys-
brock, cer ,dregatorului peste vami",
din motive diferite, acelasi lucru : sa-i
opreasca si sa le ,scuture vesmintelev.
Sorin Marculescu insd 11 cere sa-I
,opreasca intreg", lasindu-i doar ,su-
risul si moartea", in timp ce Ruysbrock
cere ,surasul gi viata vegnica".

Din aceastd perspectiva Van Ruys-
brock deplinge lumea, in timp ce Sorin
Marculescu lauda ,bisericile de alu-
miniu si sticlda / si masinile cugetatoare
si vremea", perspectivd contemplativa
dupa care iar rataceste pe ,taisuri de

ere / fard muzicd ¢i fard cuvint /
peste ceruri oare curg" — viziunea e
absolut demiurgicdA — pentru ca la
sfirgit sd4 invite pe toti demiurgii la

un ospat cu ,vin i pamiint".

in poezia lui I. Negoitescu, un ochi
mai versat in descifrarea miturilor ar
putea descoperi valentele unui demiurg
pagin care pe masurda ce se dezvaluie
simbolic, tot pe atita se si ascunde in
dosul propriilor lui semnificatii.

Gorelimd apoi cu acest fapt afirmatia
cd ceea ce spune un scriitor nu tre-
buie confundat cu ceea ce vrea el si
spuna (B. Pingaud) si mergindu-se pe
aceasta interpretare a cripticului, gasim
si in poezia lui Negoitescu intelesuri
inrudite, desi oarecum invers, cu cele
ale poeziei medievale germane.

Spre a clarifica mai departe inrudi-
rea stabilitd, fard insd a avea intentia
de a face din asta un studiu compa-
rativ, mentiondm totusi si faptul ca
spre deosebire de poetii care urmaéareau
in viziunile si trdirile lor o fuziune cu
principiul ontologic creator, poezia lui
Negoitescu nu vizeazd fuziunea cu
vre-un principiu ci insingurarea din
aceasta postura.

Cadrul sdu
maritim mitic,

maritim, un
eschatologk chiar. LE
ceatd din urma si la tdrmuri se tin-
guie / sarutul pe gura lui Pluto sub
cununa zabavei / rastignit de fulgere
apund ingerii beznei osinda ce sufar /
prin golul amiezii rotindu-se cum sfe-
rele fiintei cad in argila".

initial e
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Versul ultim este incdrcat de tot
misterul dezvaluirii fiintei care se
destrama.

intr-un cor de voci care ,tipa-n
pustiu", 1in orizontul poeziei noastre
contemporane, pe un fundal Dbizar,

apare si Marin Tarangul. in fata eului
sdu poetic se ridicdA temerea de intu-
neric, apoi dorinta de a fi claustrat
intr-un spatiu in care sa-i incapa toata
moartea (ce dimensiuni ontologice poate
avea un astfel de Eu!). intr-un mo-
ment cind prin ,goluri sparte in ceata
/ se uitd ochi nebuni" ginele isi apare
atit de strain siegi incit igi poate per-
cepe toatd structura unitatii sale onto-
logice, in fata analiticului spectacol
Eul Iui singular scoate un ,urlet care
cutremura tacerile surde" si ,la locul
celel mai mari parasiri" ochii ii ramin
goi si fara priviri. Atunci, in aceastd
,noapte a spiritului" incep iluminarile
care-i genereaza tunetele si, spre deo-

sebire de alti scormonitori ai sinelui,
Tarangul in poezia sa nu vede ceea ce
este ci ceea ce crede cd va fi desco-
perit. Este o poezie a intuitiei mai
mult decit a evidentelor distincte, de
unde pentru el i necesitatea unui
limbaj notional cu totul nou si per-
sonal.

Trecind in revistd i privind oare-
cum analitic anumite ipostaze ale poe-
ticului contemporan — f&rd a socoti
prin aceasta cd le-am epuizat, — am
vrut sd scoatem in evidentd faptul ca
intr-adevar potrivit constatarilor celor
mai noi estetici $i poezia noastrd vi-
zeazad revelarea celor mai adinci zone
ale fiintei, realizind o comunicare des-
pre aceste adincuri cu nimic mai prejos
ca valoare estetica decit cea pe care

o fac azi marii poeti ai lumii. Ace-
leasi =zone vizate, acelagsi curaj de
abordare a strafundurilor §i aceleasi

rezultate estetice.



actualitatea
operei

lui samuel
beckett

premiul nobel pentru literatura

1969

0 ancheta intreprinsd recent printre
intelectualii francezi aducea constata-
rea surprinzitoare, ca opere care au
revolutionat literatura si care au orien-
tat sau dezorientat o epoca sint rare-
ori citite, deoarece au dobindit un
NUME i sint cunoscute mai mult prin
referiri gi studii critice.

Poate ca aceeasi soartd ar fi avut-o
si opera controversata si dificila la pri-
ma abordare a irlandezului Samuel
Beckett, scrisda in cea mai mare parte
in limba francezd, dacd nu ar fi fost
revelatd marelui public in 1961 prin
Premiul International de Literatura si
mondiale la 23

apol impusad atentiei
octombrie 1969, prin acordarea Pre-
miului Nobel.

Dupa W. B. Yeats,, in 1923, Ber-
nard Shaw, in 1924, Samuel Beckett

este al treilea irlandez care primeste
o consacrare mondiala plind de pres-
tigiu. Astfel Irlanda, zguduitd din ne-
fericire, prea des, de contradictii vio-
lente, 1isi pastreazd rolul de mesager
al valorilor culturale, in virtutea unei
lungi traditii, inca de la inceputul evu-
lui mediu, c¢ind misionarii irlandezi
(acei ,Scotti peregrini", cum erau cu-
noscuti pe Continent) cutreerau Eu-
ropa cu scopul de a intretine vie fla-
cara civilizatiei mediteraneene si cel-
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tice, amenintatd de valurile popoarelot
migratoare.

Dupéd cum Laurence Sterne, prefigu-
rase monologul interior, cu doua se-
cole inainte de romancierii moderni,
printr-o libertate verbald ce mergea
pina la adoptarea unor forme alge-
brice, iar James Joyce, dupd primul
razboi mondial, rdsturnase total viziu-
nea esteticA a romanului, Samuel Be-
ckett transformd romanul si teatrul
contemporan 1in ocazii de meditatie
filozofica asupra EULUI, asupra
TIMPULUI i SPATIULUI, asupra
MORTII i VIETII, fiind socotit prin-
tre cei mai actuali scriitori din Occi-
dent.

Epoca de astazi in tarile capitaliste
pare a se caracteriza printr-un sin-
drom de nemultumire si de lipsa de
incredere in destinul uman. Succesele
deosebite ale stiintei $i tehnicii au an-
trenat o ambivalentd de atitudine : pe
de o parte admiratie fatd de puterea
omului dar, cu sentimentul alienirii,
iar pe de altd parte, au facut sd apara
pozitia de inferioritate a omului fata
de creatiile si progresele uluitoare rea-
lizate de el in ultimele decenii.

Contradictiile flagrante pe care le
oferd societatea occidentalda au creat
o neincredere in omniprezenta tehnicii
si au dat nonsensului, titlu de reali-
tate.

Literatura, care s-a interiorizat din
ce in ce mai mult, se preocupa de pro-
bleme de salvare si incearcd sa stabi-
leasca autenticitatea existentei perso-
nale. Sentimentul decaderii si deterio-
rarii, unit cu teama distrugerii lumii
prin inovatiile tehnice moderne este
acut si destul de raspindit.

Situarea in aotualitate a lui Beckett
a fost, fard indoiald, unul dintre cri-
teriile care au determinat hotarirea
Academiei din Stockholm in favoarea
sa. Aceasta a eliminat alte nume de
mare faimd, ajunse ,pe culmi", dar
care nu mai apartin actualitatii, ci is-
toriei.

,Mi-am scris toatd opera foarte re-
pede, intre 1946 si 1950", declara Sa-
muel Beckett in 1956 revistei ,New
York Times". in realitate productia sa
literara se intinde pind acum pe o pe-
rioada de 30 de ani si cuprinde ro-
mane, piese de teatru, in principal, pe
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lingd piese radiofonice, nuvele, studii
sl eseuri).

Cu toate ca Samuel Beckett incepuse
sd scrie incd din 1929, romanele sale
trecuserd neobservate si abia reprezen-

tarea piesei In asteptarea lui Godot
(1953), urmata de multe discutii con-
tradictorii in lumea artigtilor §i inte-
lectualilor, 1i aduce celebritatea, mar-

catd prin traducerea ei in 20 de limbi
si prin reprezentarea in mai multe tari.

Romanele constituie, totusi, nucleul
acestei opere destul de unitard in an-
samblu. Piesele de teatru si cele ra-
diofonice sint, dupd expresia sa, ,Co-
mentarii ce urmeazd in mod firesc"
seria romanelor. Aceasta pare a fi si
parerea mai multor critici §i admi-
ratori ai sidi. ,Dacid dorim sa urma-
rim conceptia filozofica a lui Beckett
in toatd complexitatea, trebuie sd ne
indreptdm in primul rind spre trilo-
gia Molloy, Malone moare, si Cel ce
nu poate fi numit”. :)

Nu este intentia noastrd de a pre-
zenta de aceastd datd exhaustiv ope-
rele lui Beckett, ci doar sa descifram
sensul lor.

Romanul Molloy este o poveste ale-
goricd a lui Molloy, care se misca in-
tr-un cadru nedefinit, intr-o tard greu
de identificat. Ratacirea si cautarea,
singura tramd a romanului, simboli-
zeazd, poate, eternul pelerinaj al omu-
lui pentru a-si gasi identitatea i sal-

) Opere scrise In engleza : 1929,
Dante... Bruno... Vico... Joyce (eseu) ;
1930, Whoroscope (poem) : 1931 Proust

(eseu) ; 1934 More Pricks than Kicks (nu-
vele) ; 1935 Echo's Bones and other Pre-
cipitates (poeme) ; 1938 Murphy (roman).

Opere scrise in englezd si traduse de
autor in francezd : 1957 All that Fall
(Tous ceux qui tombent), (piesa radio-
fonica) ; 1960 Krapp's Last Tape (La Der-
niere Bande) (piesa intr-un act) ; 1959
Embers (Cendres) (piesa) ; 1963 Happy
Days (Oh les Beaux jours !) (Piesa in
doua acte); 1966 Comedies et actes divers
(piesa) ; 1968 Poems (poemes).

Opere scrise in limba francezd si tra-
duse de autor in englezda : 191 Molloy
(roman) ; 1951 Malone meurt (roman) ;
1952 En attendant Godot (piesa in doua
acte) ; 1953 L'innommable (roman) ; 1955
Nouvelles et Textes pour rien (nuvele) ;
1957 Fin de Partie (piesda intr-un act) ur-
mata de Actes sans paroles : 1961 Corn-
met Cest (roman) ; 1965 Imagination
morte, imaginez ; 1966 Assez ; 1966 Bing :
1968 Tetes. mortes

:) Richard Coe,
don 1964, p. 3.

Samuel Beckett, Lon-
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varea. Personajele, figuri alegorice,
tradiesc incercind toatd gama experien-
tei umane, binele si raul, poezia si
cruzimea vietii. ,Toate drumurile erau
la fel de bune pentru Moran, iar unul
gresit, era o senzatie, fiindca toate duc

la suferintd". Suferinta este fapt de
viatd si existentd. Numai ea poate
face dovada EULUI. ,Sufar, deci
exist". Moran sau Molloy se confunda,
si-a pierdut personalitatea, devenind
exemplar al umanitatii. Cu toate ca
intruchipeazd declinul fizic §1 moral

al omului, calatoria lui nu se termina
in desperare, fiindca vocile pe care le
aude Molloy si lumina pe care o vede
simbolizeazd o sperantd gi o salvare
posibilda. Metodele stilistice sint, ca si
la Proust i Joyce, monologul interior,
fluxul constiintei, declansate de foarte
putine evenimente exterioare.

Un an mai tirziu apare Malone
moare, un roman mai sumbru decit cel
precedent. Un batrin imobilizat la pat
asteaptd moartea fara teamd, ba dim-
potrivd, chiar dorind-o. In timp ce, in
singuriatatea sa, priveste pe geam, fisi
tiece timpul inventind povesti despre
oamenii pe care i-a cunoscut pind ce
i se toceste creionul. Astfel batrinul
,omoard timpul" si evocd lumea exte-
rioara la care nu mai poate participa.

in acest roman Beckett impinge ex-
plorarea eului ¢i a abisurilor congtiin-
tei mai departe decit in cel precedent.
Ultimele pagini se incheie cu pasaje
ce sugereazd, prin migcdri ritmice,
pulsatiile vietii. Lumina, cimpia si dea-
lurile din departare, peisaje tipic ir-
landeze, aduc un fel de consolare si o
urma de sperantd, in timp ce Malone,
care dorise moartea, se sfarseste, inca
un roman fara actiune, fara cadru, fara
timp precizat.

Romanul wurmator Cel ce
fi numit, publicat in 1953,
trei intrebari pline de angoasa :
acum ¢ Cind acum ¢ Cine acum ?¢"
Personajul principal nu mai are nici
macar un nume. Este o fiinta fara fi-
zionomie, imobild, simbol uman, in-
tr-un decor estompat, aspatial si atem-
poral. Este, poate, mintea omului care
nu inceteazd sa speculeze incercind
sd-gi gdseascd o identitate si un lim-
baj. Dar, dacid limbajul este o retea
de claritate si inteligibilitate, realita-
tea lumii nu poate fi cuprinsd de Hm-

nu ponte
incepe cu

,Unde
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baj. Pentru a atinge acel ,innomma-
ble" (ceea ce nu poate fi numit), tre-
buie sa iesim din cercul clar a ceea ce
este ,nommable" (poate fi numit).

Ce .a ramas din filozofie ? Numai o

metodd servind pentru a elimina cu-
vintele ce nu mai iau semnificatie,
pseudo afirmatii care apar astizi ca

lipsite de sens.

Personajul principal este EUL, in-
tr-o lungd autoexplorare, singur cu in-
tunericul, constient numai de lacrimile
care ii curg din ochi. Meditatii filo-
zofice asupra soartei nefericite a omu-
lui, asupra nemaérginitei suferinte uma-
ne, dincolo de care eroul isi cauta
EUL ultim, pe eare-1 numeste WORM
(vierme), primul din specia sa. ,in ceea
ce ma priveste, am incercat totul, tot
ce mi s-a povestit, toate lucrurile pe
care le-am incercat imi prind inca
bine, se mai intimpla inca, atunci cind
ma gindesc la ele si asta trebuie sa
gindesti mereu, sd reiei vechile cuge-
tdri, lumea le numeste a gindi, sint
viziuni, frinturi si resturi de viziuni...
Toate astea sint ipoteze, fac sd inain-
teze ceva, eu cred in progres, cred in
tacere, da, citeva cuvinte despre ta-
cere, apoi o lume redusd va ajunge
pentru vesnicie." ¥)

,Cel ce nu poate fi numii” este ro-
manul identitatii de negésit, a nepu-
tintei exprimarii, o carte bogatd in
meditatii, in care EUL se leagd de
un EL inventat. ,Toate aceste povesti
despre oameni striviti intr-un colt al
vietii sint inventate de mine".

Personajul a impins exercitiul con-
stiintei pind la un moment critic si
urmaireste trecerea fiintei in gestul mi-
nim, redus, cel mai concentrat al vor-
birii, al suflului. Tragedia constd in
imposibilitatea vorbirii, a tacerii, si in
solitudine.

,Comentariile"
giei"

in teatru ale ,trilo-
de mai sus apar si in unele piese
ale lui Beckett. Personajele sint in ge-
neral oameni uneori
zdrentarosi, nenorociti,
purtind pe cap péalaria

ramasitd a respectabilitdtii lor

in virsta, vaga-

bonzi, arnariti,
infirmi, dar

melon,
trecute.

») L'Innommable, Ed. de Minuit, Pa-
ris 1952, p. 200.
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in piesa In agsteptarea lui  Godot:)
el discutd despre ghete, paldrie, dar
mai ales despre mizerie. De ce nu si-au
luat viata ? de ce nu s-au spinzurat,
cind crengile pomului ii imbie ? Fiind-
ca in fiecare clipa 1l asteapti pe Go-
dot si de aceea nici nu se pot inde-
parta din acest loc.

Pentru Jean Anouilh, aceastd drama

a degradarii fizice, a mizeriei, a te-
merii si a asteptarii zadarnice, este
,un scheci al ideilor lui Pascal, inter-

pretat de fratii Fratelinni", butada de
autor, care contine insd o doza de ade-
var. Dupa M. Chadwick, ,este o piesa
simbolica, chiar o istorie a omenirii,
care asteaptd in zadar un mantuitor,
dar Dumnezeu este un tiran cu intentii
rauvoitoare, cu glume cinice, care se
joacd cu omul ca pisica cu soarecele,
si este, in fond, indiferent fatd de
creaturile sale, distribuind-si bineface-
rile la inbimplare".*)

Samuel Beckett insd refuzd orice in-
terpretare religioasd care s-ar da pie-

selor sale. ,Nu incerc nici un senti-
ment religios. Singura emotie de acest
fel am avut-o la prima comuniune,

atit". Piesele sale, explica el, se ocupa
de citeva probleme pe care le trateaza
si religia : nenorocirea acestor orbi, or-
fani, refugiati de razboi, infometati:).
Dar oare ce inseamnid asteptarea lui
Godot ? Venirea lui se va produce,
poate, la capédtul unui lung sir de mo-
mente de asteptare, sir in oare fiecare
moment este mai mic, mai neinsemnat
decit cel precedent. Astfel se merge
spre scopul asteptat, cu pretul unei
degradari continue a timpului si a lor
insisi.

Sfirsil de partidd (,Fin de partie ;
Endgame") este dominatd tot de ten-
siune, dar, de rindul acesta, se asteapta
o plecare, a lui Glov. Cele citeva de-
plasari, intrari si iesiri din scend -din
,in asteptarea lui Godot" sint reduse
aici la cei oitiva pasi pe care 1i face
Clov in spatiul limitat al wunei ca-
mere. Este piesa unei morti lente, in-
tr-un decor anonim si gol, invaluit in-
tr-o lumina neprecisa. Totul este dezo-
lant g¢i sinistru : cele doud lazi de gu-

") Asteptindu-1 pe Godot, in traduce-
rea Iul Gellu Naum, Secolul 20, nr. 3/1969.

") Citat de Pierre Melese, Paris, 1969,
P. 38

:) Pierre Melese, Becket, op cit, pag.
140.
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noi din avint scend, tabloul de pe
perete intors pe dos, fiindcd nu mai
intereseazd, sdracia mobilierului redus
la doua scaune, dar in deosebi pre-
zenta unei mogildete informe pe un
fotoliu, in mijlocul scenei, care nu se
distinge din capul locului, fiind aco-
peritd cu un cearceaf sub care zace o
fiilntd umana cu fata acoperita de o
batista plina de singe.

,Este rindul meu sa joc" spune
Hamm, dezvelit de Glov, servitorul
sau, si dialogul celor doi jucatori este
dezolant. Vor sa sfirseascd ,ceva” M a -
cabre sint cele douad capete care se
ridicd pe rind din lazile de gunoi, ca
sd-si aminteascd, pe rind, viata lor
trecutd. Sint Nagg si Nell, parintii lui
Hamm. Hamm vrea sa sfirseascd si cu-
vintul este repetat mereu, tinde spre
neant. El ii cere lui Clov si-1 omoare,
dar acesta 1i raspunde numai ,Te pa-
rasesc", solitudinea insemnind o pe-
deapsd mult mai mare decit moartea.
Si Hamm isi pune batista pe fata, iar
piesa se incheie. ,Din moment ce se
joacd astfel, sd jucam astfel,... sd nu
mai vorbim... cirpd veche... pe tine te
pastrez !"

Ah ce zile minunate (,Happy Days";
,Oh Ies beaux jours") o prezintd pe
Winnie, prima femeie in teatrul lui
Beckett. Winnie este imobilizatda, in-
gropatd In nisip pina la briu, iar in
actul al doilea este afundatad, pina la
git, in grdmada incolora.
actiune, de mis-
se izoleaza

Drama lipsitd de
care. Winnie se scufunda,
intr-un spatiu din ce in ce mai nede-
finit, timpul este intrerupt numai de
soneria stridentd a datoriei zilnice, care
marcheazd trecerea zilelor. Ea incearca
sd-gi afirme realitatea prin ouvinte, la-
sted impresia cd nu vede timpul pe
care-1 simte trecind neinduréator.

Winnie nu este insd complet aban-
donata in aceastd lume in care nu se
poate agidta nici de amintirile ei tre-
cute, nici de micile ocupatii zilnice,
nici de rugiciunea pe care o facea
altadata, dar la care a renuntat acum,
fiindea Willie, desi distrus fiziceste
mai mult ca ea, ii aduce prinosul afec-
tiunii salvatoare. Pentru eroii lui Be-
ckett dragostea este singura care su-
pravietuieste solitudinii §i lipsei de co-
municabilitate cu ceilalti semeni. Dra-
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ma scurgerii implacabile a timpului
este, poate, mai puternic resimtita de
femeie, care suportd mai greu declinul
fizic. Winnie nu este totusi ingrozitd
de moarte ; pare senina, priveste chiar
fara teama finalul inevitabil. isi omoa-

rd timpul cu fleacuri, dindu-si cura-
jul de a trédi in fiecare zi.
Ultima bandad (de magnetofon),

(Krapp's Last Tape") a fost jucata la
New York in 1958 i la Paris (,La
deraiere Bande") doi ani mai tirziu.
in aceastd piesa foarte scurtd atentia
publicului este sustinutd de un singur
personaj, un batrin scriitor ratat,
care-gi ascultd vocea imprimata in fie-
care an cu ocazia aniversarii sale.
Krapp este murdar, zdrentdros, negli-
jenta sa fiind sugeratd chiar de nu-
mele sdu, pe deasupra este surd si
miop. Dar mila pentru el este contra-
balansatd de aspectul siau de clown :
ten albicios, fdinos, nas rosu-violaceu
de alcoolic, ghete albe demodate si
cam murdare. Acest singur personaj,
multiplicat insd prin intermediul mag-
netofonului in mai multe voci, con-
fruntd prezentul cu trecutul.

Se gidsea atunci ,pe creasta valului
vietii" si pe Krapp il napadesc amin-

tirile, aspiratiile de atunci, hotéaririle,
o veche idila invaluitd intr-un val de
romantism.

Tema acestei piese zguduitoare este
din nou trecerea necrutdtoare a tim-
pului si forta de dezagregare pe care
o are asupra materiei. Criticul Pierre
Melese incearca o explicare printr-un
simbol exprimat de insusi Krapp :
»<Asociere indestructibild pind la ultima
suflare a furtunii si a noptii cu lu-
mina intelegerii §i cu focul..." Inter-
pretarea acestei fraze ar fi intrezarirea
unei licariri de sperantd in noaptea
neinduplecatd a vietii, impotriva careia
spiritul sustinut de dragoste ar trebui
sd se zbata, sa reactioneze, sau cel
putin sa reziste.

"

in toate aceste piese, scenele sint
de o grava duritate. Pe cit i-a fost
posibil, scriitorul a extras din viata

umand orice a fost situatie implacabila,
dar aceasta nu ca scop te sine, ci ca
suport de pe care sid poatd transcende
ceea ce se poate afirma despre desti-
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nul uman. Prezentele personajelor, de-

oarece de actiune nu poate fi vorba,
vocile, mimica, efectele scenice, sint
numai o ,rampa de lansare" a unor

nelinigti, intrebari, nedumeriri, dar nici
o datd a unor solutii. indreptandu-se
spre teatru, pentru posibilitdtile de co-
municare deosebite ale genului dra-
matic, Samuel Beckett isi da seama ca
opera dramatici se realizeazid numai
printr-o multipld colaborare si ca, din
acest motiv, este lesne expusa defor-
marilor prin interpretari diferite de
cele concepute de autor. El foloseste
mijloacele scenice cu o extrema eco-
nomie. Adevarul profund reiese din
citeva fraze, din taceri pline de sub-
intelesuri, din gesturi abia schitate.

Samuel Beckett dramaturgul, da cele
mai amanuntite detalii de regie, nela-
sind nimic la voia intamplarii, desi, in
citeva interviuri afirmase ca orice actor
este liber sa interpreteze piesele sale
dupa cum va crede mai bine.

Conflictul
seste

dramatic
cu desavirsire

traditional lip-
din piesele lui

Beckett, in care nu existd ,ciocnire"
intre personaje, dupd cum nu existd
nici migcare pe scend. Personajele se

zbat intre sperantd si disperare, intre
impulsul de a face pe altii sd sufere
sau de a intretine propria lor suferinta,
intre afectivitate si ratiune, intre E U L
momentului prezent si EUrile care au
aparut pe rind si au murit in trecut,
rind pe rind. Personajele sint voci ale
amintirii, fara fiintd corporald: Henry
(din Cenusa) se exprimd mondlogind
singur, pe cind Ada, Addy si tatal lui
traiesc evocati in gindurile lui. Chiar
daca au fiinta, personajele sint imobi-
lizate, ca de pildda Winnie, ingropata
in nisip, sau barbatul st cele doua
femei iubite (din Comedie), intemnitati
in trei ulcioare de lut, din care li se
vad numai capetele. Procedeul folosit
de dramaturg aratd inutilitatea perso-
najului ca fiintd corporald si a mis-
carii lui pe scend, putindu-i-se subtitui

o voce, o amintire, cuvinte.
* % *
incercind a sistematiza noutatea

operei literare actuale, se constatd ca
aceasta a repudiat criteriile estetice
din trecut, care ii par caduce.

scriitoristrdini contemporani

Laurence Durrel exprimd printr-unul
din personajele romanelor sale ca
scopul scrisului este de a forma per-
sonalitatea care, in cele din urma, sa
permitd omului de a transcende arta:).

Arta moderna vrea sa fie o revolta
metafizicad, dar, in fond, conduce la
capitulare.

Silogismul lui Beckett conchide ca
istoria s-ar fi terminat, c& se mai
joacd numai un epilog (vezi Sfirsit de
partidd). Limbajul sund gol; cuvintele
nu mai pot demonstra altceva decit
vidul lor. Nu mat putem avea o cer-
titudine in ceea ce priveste cunostiin-
tele noastre si de aceea epistemologia
devine parodie. Materia ramine intot-
deauna strdind mintii si este destinata
unei decdderi in timp, de aceea mintea
si corpul infirm nu pot alcatui nici
o datd un tot unitar.

Religia si metafizica gi-au pierdut
autoritatea. in zadar stim 1n astep-
tarea lui Godot. in relatiile umane atit
de crude, chiar dragostea nu este decit
o forma deghizatd a puterii, iar pu-
terea o altd forma a solitudinii. in
cosmarul acesta, Beckett lasd un singur

lucru intact : capacitatea constiintei
umane de a medita asupra sa si a
propriului sidu sfirgit. Astfel literatura

devine jocul mut sau neauzit al unui
solipsist.

Lionel Trilling, criticul american,
semnala mutatia din cultura de astazi ;
intre instinctele ce cdutau placerea si
instinctul ego-ului mutatia este, se
pare, realizatd in favoarea ultimului.

Arta este apoteoza solitudinii, dupa
parerea lui Beckett. in fidelitatea sa
riguroasd fatd de esec, scriitorul tra-
deazd tendinta ascunsd a literaturii de
a se contracta, aspirind spre un fel
de técere. in ciuda indemindrii cu
care personajele folosesc cuvintele,
Beckett ar putea fi socotit totusi ,un
autor care vrea sa inchidd buzele
muzei".

Pentru o intelegere a acestei atitu-
dini, poate cd4 o comparatie a iui
Beckett cu Henry Miller nu ar fi inu-
tild : amindoi sint, in fond, doi actori
comici ai sperantelor umane in dezo-
lare. Spiritul lor comic deformeaza
insd in mod diferit. Miller printr-o

») Laurence
et Faber, 1958

Durrel, Balthazar, Faber
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extensiune dincolo de orice limite,
Beckett printr-o reducere spre zero.

Dar atit primul, cit si al doilea
procedeu servesc aceluiasi scop, de a
modifica functia cuvintelor, in cadrul
unei forme date, spre a duce la o
stare care se poate numi metaforic
tdcere, noud atitudine pe care o parte
a literaturii de astdzi din Occident a
ales-o. Citd deosebire fatd de limbajul
lui Rimbaud, care se apropia de dezor-
dinea viselor, sau de al lui Mallarme,
care tindea spre perfectiunea numere-
lor !

Arta si literatura, incepind de Ia
Homer, era de ,recuperare" iar poezia
insemna memorie. Poet era acel ce-si
amintea si putea sa etaleze genealogiile
de la inceputul originii societatii. Sub-
stanta operei sale era trecutul. Si ro-
mantismul a fost nostalgic. Drama-
turgul modern Beckett ne face sa tre-
cem de la literatura memoriei, la cea
a uitarii, la cea a omului prezentului,
dus de hazard.

Un alt element important participant
in desfiagurarea destinului uman este,

in paginile lui Samuel Beckett, TIM -
PUL. Nedumerirea omului in fata
scurgerii timpului si a sensului eveni-

mentelor care se nasc in timp, deoarece
fara acesta ele nu ar fi, este o per-
manentd preocupare si suferinta.

pilda, ,Atunci...
dificile  pentru
mereu ceea

Winnie spune, de
acum... ce  probleme
minte! (Pauza) Sd fi fost
ce sint acum — atit de transformatd
fatad de ceea ce am fost (Pauzid). Eu
sint aceea, spun una, apoi alta (Pauzi).
Acum asta, apoi alta." ).

Gindirea nefiind in stare sa desco-
pere ratiunea scurgerii timpului si a
transformarilor ce il insotesc inevitabil,
intrevede numai finalul.

Timpul este insd conservatorul rea-
litatilor consumate, pe care, vrind ne-
vstlmd, le confruntdm cu cele prezente
si confruntarea este uneori defavorabila

iluziilor trecute. ,Slavd Domnului cd
s-a terminat g$i cu astal™) exclama
Krapp, ascultindu-si vocea imprimata
in trecut.

In acelasi mod confruntase si Hamm
trecutul cu prezentul : ,Respirdm, ne

*) Happy Days, New York, Grove
Press 1961, pp. 50, 51.
') Krapp's Last Tape, New York Grove

Press, 1960, p. 24.
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schimbam, pierdem pdrul, dintii, stra-
lucirea, idealurile” ).
Imperfectiunea memoriei insd nu

oferd nici o sigurantd in ceea ce pri-
veste veracitatea faptelor. ,Miine cind
md voi trezi, sau cred cd md voi trezi,

ce voli spune oare despre ziua de
astazi f Ca& impreund cu amicul meu
Estragon l-am agteptat pe Godot aici,
in locul dsta, pind la cdderea noptii ?

Dar ce va fi adevdrat in toate
astea 2" ).

iDin cauza lipsei de precizie a expe-
rientei umane in timp este inutil de
a face eforturi de localizare riguroasi ;
faptele se incalecd, coexista. ,Cind,
cind! O ZI, nu este destul pentru
tine ¢ intr-o zi el a pierdut graiul,
intr-o zi am orbit, intr-o zi o sd sur-
zim, intr-o zi ne-am ndscut, intr-o zi
0 sd murim, in aceeasi zi, aceeasi se-
cundda. Nu-ti  ajunge ? (mai linistit).
Ei se nasc calare pe un mormint, lu-
mina straluceste o clipd, apoi se face
din  nou  noapte™) raspunde Pozzo
infuriat cind Vladimir vrea sa stie
cind a orbit.

Aceastd intrepatrundere a faptelor
duce pind la urma la atemporalitate.
Estragon, de pildd, se crede in afara
timpului. Conceptul de zile este chi-
nuitor pentru el. Fiecare zi 1ii pare
atit de mica in ceea ce priveste con-
tinutul ei faptic, seamdnid atit de mult
cu cea precedentd, incit existenta in
timp se apropie de un moment pre-
zent extins infinit.

Atit situarea in afara timpului, cit
si lasarea liberd a cursului lui sint
deopotriva de greu de suportat pentru
fiinta umana.

Toate personajele lui Samuel Beckett
inventa ,jocuri" cu ajutorul cuvinte-
lor, ca sd omoare timpul. Ei sint cu-

vintele pe care le pronuntd, singura
realitate accesibild. ,,SA& ne contra-
zicem... sd ne insultdm... ce repede

trece timpul cind te distrezi !" constata
Vladimir si Estragon, care incearca si
scape de temporalitate, sd schimbe tim-
pul ca un continuu infinit.
Sensibilitatea umana a fost intotdea-
una preocupata de caracterul irevocabil
ai scurgerii timpului. Cronos isi inghi-
tea copiii. Heraclit avertiza veacurile
ca ,Totul curge", poetii descopereau
) Endgame, p. 11.

:) In asteptarea lui
<) Ibidem, p. 58.

Godot, op. cit.
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ireversibilul, ,fugit irreparabile tempus"
sau cereau zadarnic timpului sd se
opreascd din mers. ,Oh temps, sus-
pends ton vol!" sau reflectau melan-
colic ,Matis ou sont-idlles, Ies neiges
d'antan ?"

Totusi acestia acceptau inexorabilul,
pe cind eroii lui Beckett sint coplesiti
de absurdul inexorabilului. Pentru ei
nici tentativa de a se situa in atem-
porabilitate nu este salvatoare.

Existenta in timp coexistd cu sufe-

rinta si gama acestei suferinti este
mare. Opera lui Beckett nu uitd nici
pe cea a infirmilor, nici pe a batri-
nului lipsit de mijloace de trai si

exilat din compania semenilor, daT mai
presus de toate, dramaturgul subliniaza
suferinta ,metafizicd" a omului, con-
secinta destinului, a vietii intr-o socie-
tate plind de imperfectiuni ireductibile.

Care este solutia sau remediul pe

care o poate aduce omul unei lumi
percepute sub semnul suferintei ?
Beckett prin eroii sai raspunde : Nu-

care oricare are
indrepta ceva.

mai dragostea, de
nevoie, mai poate

Cu toatd aplicarea asupra unui ego
care te 1izoleazd, wun umanism vibrant
strabate toatd opera lui Beckett; sub-
liniind mereu c& suferinta este exis-
tentd. Din paginile sale reiese o mila
profunda fatd de suferinta umana, pen-
tru acesti infirmi, orbi, schiopi, surzi
care se tirdsc gemind si cautd ceva,
strigind acel: ,Nu pot sd continuu !
Voi continua !" ca un leitmotiv des-
perat, dar si curajos. Afectiunea care
leagd personajele este certda, si, im-
preund cu sentimentul milei contraba-
lanseaza pesimismul operei lui Beckett.

Multi critici au interpretat perzenta
unui copil sub fereastra lui Hamm, sau
infrunzirea pomului in Asteptarea lui
Godot ca o licdrire de sperantd, iar
concluzia ce se desprinde din paginile
acestei- opere, este o afirmare a in-
crederii in om, in .demnitatea sa, chiar
daca s-ar reduce la lupta pentru a
atinge tacerea.

Lintrebati astazi pe oricine in Anglia
sau America ce socoteste ca este mai
important in comportare si, in propor-

tie de cinci la unu, vi se va rés-
punde : ,bunitatea" — afirmd Sir Ken-
net Clark:).

») The Listener, 27 Mai, 1969, p. 714.

scriitori strdini contemporani

Fara indoiala ca sentimentul uma-
nitar s-a accentuat in fata suferintelor
produse de introducerea maginilor la
sfirgitul secolului al 18-lea si inceputul
secolului al 19-lea.

Samuel Beckett continud aceastd tra-
ditie prin umanitarismul operei sale pe
care o dubleazd cu mila pentru ome-
nirea  suferindd, dar mai ales pentru
omul batrin, care asistd neputincios la
propria sa decddere fizicd si spirituald.

Si  prin aceasta laturd a operei sale
Beckett este actual.

Oricare ar fi clasificarea criticii 1i-

terare, despre Beckett, ca ,autor de
teatru  al absurdului”, pentru opera
dramatica, sau de ,suprarealist pentru

roman”, Samuel Beckett este reprezen-
tativ al artei actuale, al gindirii si
sensibilitatii generatiei de astazi in
Occident si in S.U.A., atribute -care
trebuie si-i fie recunoscute, chiar daca
marele public ar asita uneori nedume-
rit, dar totusi emotionat, la aventura
indrdzneatd a artistului de a construi
o altd realitate, poate conventionala,
dar profund umana.

Ar trebui sd judecam arta contem-
porand in contextul evolutiei generale
a spiritualitatii umane determinate de
multe imprejurari, dintre care un rol
considerabil 1l joaca progresele ului-
toare ale stiintelor si tehnicii aplicate,
numeroasele aventuri supraumane si
priabusirile catastrofale pe care le-a
incercat fiinta si societatea oamenilor.

Samuel Beckett nu este un izolat, ci
face parte dintr-o constelatie impreuna
cu alti contemporani, in teatru, alaturi
de Arthur Adamov, Eugene Ionesco,
Jean Genet, Jean Tardleu si altii.

in roman el urmeazd in multe pri-
vinte traditia lui James Joyce. Pentru
acest scriitor anumite puncte de sprijin
solide din trecut au disparut, posibi-
litatile de orientare s-au ingreunat, fo-
losirea rationalului ca pivot al gindirii
a devenit ineficace, si de aici provine
fard indoiala, senzatia de absurd, de
non sens, si dorinta de cdutare pe alte
planuri a wunor solutii pentru viata
omului.

in vreme ce 1In tarile socialiste
marxismul, folosind dialectica construc-
tiva, bazindu-se pe gindirea rationa-
listda si exprimind optimismul cu pri-
vire la destinul uman, a dat artei o
directie ascendentd, in statele burgheze,
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criza inteleotuald si sufleteasca a de-
turnat arta pe fagasuri pline de difi-
cultati si de neintelesuri.

Sursele artei lui Beckett mai trebuie
cdutate Insd si pe pamintul tarii sale
natale.

Timp de aproape trei milenii Irlanda
la origine celticA péagind apoi cres-
tina, a cultivat viziunea abstractd des-
pre ,o altd lume" (lumea de apoi),
iar scriitorii irlandezi au 1incercat sa
dea frumosului in artd functia de cu-
noastere mai adincad a tainelor vietii
si ale misterului cosmic. Totodatd arta
irlandezd a folosit preferinta pentru
simbolul abstract.

Aceste insusiri, ca si seninatatea in
fata mortii, pe care o au toate per-
sonajele lui Beckett, reflectd, in uni-
versalitatea acestui mare scriitor, spi-
ritualitatea Irlandei. Fiecare artist a=-
duce o conceptie despre lumea proprie,
fara a se preocupa de parerea publi-
cului, pr«punindu-si cele mai mari
libertati de interpretare, de .expresie si
reprezentare, ca o reactie personald a
unui adevar ascuns pe care doreste
sa-1 releve.

Totul lasd impresia unui
rator in care fiecare creator cautd ceva
corespunzator, dar pina ce
tine, oferd ceea ce a putut elabora:
o realizare de tranzitie.

vast labo-

il va ob-

Opera de artd vrea sd comunice un
mesaj in interesul umanitatii pentru ca
orice creator autentic se simte angajat.
In acest scop el se simte nevoit sa
canon mai stabilit,
s recurgd la neasteptat, la insolit, la

calce orice vechii

non sens, la grotesc, la neverosimil,
pentru ca efeotul de transmitere al
mesajului sdu sa fie deplin.

Lipsa unei ,Arte poetice" a vremii
noastre are ca urmare atitea incercari
variate, dintre care unele nereusite.
Creatorul modern pune in discutie mo-
bilele neaparente ale actiunilor si ati-
tudinilor umane; el nu se fereste sa
situeze viata umand in coordonatele ei
autentice. Eliberind opera de artd de
particularitdtile locale printr-o simpli-
ficare si o schematizare a realului
aparent, dramaturgul sau romancierul
se adreseazd intregii omeniri, dindu-i
un caracter general.

In dorinta de a se apropia de esenta
lucrurilor, creatorii de artd folosesc
nonsensul, fantasmagoricul, grotescul,
halucinantul, mitul, alegoricul, oniricul,
subconstientul la care s-a recurs si in
trecut, in masurd mai restrinsid. Cu o
cruzime deosebitd, arta de avangarda
incearcd sad ne dezvaluie tot ceea ce
considerd cad a fost ascuns cu voie
sau fard voie, din ignoranta si filisti-
nism, din conventionalism sau din in-
teres.

Orice succes al operei de arta stir-
neste intrebarea despre perenitatea ei
si judecata noastrd este influentatd de
ideea pe care ne-o facem despre va-
labilitatea ei in viitor, mai ales in
cazul unei opere ca a lui Samuel
Beckett, care face apel la afectiv, dar
si la ratiune. Creatia acestui scriitor,
incoronata pe baza criteriilor de astazi,
va ramine reprezentativi a epocii ac-
tuale in Occident, epocd de tranzitie
spre o formuld menitd 'si accepte si
sd dea destinului un sens mai uman.

In fata omului std posibilitatea de
a fi un demiurg, pind undeva departe
in cosmos, deoarece in afara sa, cel
putin in regiunea cosmicd, care ne in-
conjoard, nu mai este ,un altul" oare
sd inteleagd, sd sufere, sd se bucure.



samuel beckett

lara

Ruine in sfirgit adevarat refugiu spre care de atit de departe prin
atitea falsuri. Departari farad sfirgit pamint cer confundate nici un zgomot
nimic nu se clinteste. Chip cenusiu doud albastruri sterse trup mic sbatin-
du-se singur 1in picioare. Stins deschis patru laturi résturnate adevarat re-
fugiu fara scapare.

Ruine réaspindite confundate cu nisipul gri de cenusd adevarat refugiu.
Cub de lumind alb sterge chipurile fiard urméa nici o amintire. Niciodata
n-a fost decit un vazduh de cenusd fdrd timp himerd lumind trecind. Gri
de cenusa cer reflex al pamintului reflex al cerului. Niciodatd n-a fost decit
acest vis neschimbat ora ce trece.

il va blestema pe Dumnezeu ca in vremea binecuvintatd in fata ceru-
lui deschis ploaia trecdtoare. Trup mic chip de cenusd trasdturi parca dal-
tuite i mici orificii doud albastruri sterse. Chipuri fdrd urma albul sterge
ochiul insfirgit linistit nici o amintire.

Himera lumind n-a fost niciodata decit vdzduh gri fara vreme nici
un zgomot. Chipuri fiara urméa aproape sa le atingi albul gsterge nici o amin-
tire. Trup mic sudat gri de cenusd inima bétind in fata departarilor. Va
ploua peste el ca in vremea hinecuvintat de albastrd unda trecatoare. Cub
in sfirgit refugiu indepartat patru laturi rasturnate fara zgomot.

Cer gri fard nor nici un zgomot nimic nu se clinteste pamint nisip
gri de cenusd. Trup mic acelagi gri ca pamantul cerul 'ruinele singur stind.
Gri de cenusd de jur imprejur paméant cer confundate departari fara de
sfirgit.

Se va misca in nisipuri se vor migca in cer in vdzduh nisipurile. Nu-
mai in vis visul frumos si nu ai decit o vreme de facut. Trup mic, mica
stand inima batind gri de cenusd singur in picioare. Pamint cer confundate
fara relief infinit trup mic singur in picioare. in nisipurile migcatoare un
pas catre departdri va face. Linigte nici o suflare acelasi gri pretutindeni
padmint cer trupuri ruine.

Negru lent cer ruind adevarat refugiu. Patru laturi rasturnate fara
zgomot. Picioarele o singurad stana brate lipite de coapse trup mic in fata
departarilor. Numai in vis pierdut a trecut ora lungd scurtd. Singur stind
trup mic gri neted nimic care sd treacd de citeva gauri. Un pas in ruine
cu nisipurile in spate catre departidri va face Numai vis zile i nopti facute
din visurile altor nopti zile mai bune. Va retrdi timpul unui pas va reface
zi si noapte cu el departarile.

Rasturnat in patru adeviarat refugiu fard iesire ruine raspindite. Trup
mic micad stand parti napadite spatele o singurd stand néapaditd. Adevarat
refugiu in sfirgit fara iesire raspindit patru laturi rasturnate fara zgomot.
Departari fara capit pamint cer confundate nimic nu se clinteste nici o
suflare. Chipuri albe fira urma ochi linigtit cap .ratiune nici o amintire. Ruine
raspindite gri de cenusd jur imprejur in sfirgsit adevarat refugiu fara iesire.

91 scriitori strdini contemporani



Gri de cenusa trup mic singur in picioare inima care bate in fata
departarilor. Frumoasa noud ca in timpul binecuvintat va stapini nenorocirea.
Pamint nisip acelagi gri ca aerul trupul ruinele nisip fin gri de cenusa.
Lumind refugiu de alb sterge chipurile fara urma nici o amintire. Fard
de relief infinit trup mic singur in picioare acelagi gri pretutindeni, pamint
cer trupuri ruine. in fata albului linigtit aproape sa-1 atingi ochi insfirgit
linigtit nici o amintire. incd un pas unul singur doar unul pe nisipurile
migcatoare va face.

Stins deschis adevarat refugiu fara iesire spre care de atit de departe
prin atitea falsuri. Numai liniste ca in inchipuire aceste risete de nebund
aceste strigate. Cap prin ochiul calm albul calm lumind nici o amintire.
Himera aurora care imprastie himerele g§i cealaltd zisd neagra.

Va merge pe spate in fata cerului redeschis asupra lui ruinele nisipu-
rile, departarile. Aer gri fara timp pamint cer amestecate acelagi gri ca
ruinele departari fara de sfirgit. Va reface zi si noapte departdrile aerul
inima din nou batind. in sfirgit adevarat refugiu ruine raspindite acelasi
gri ca nisipurile.

in fata ochiului calm aproape sa-l1 atingi calm alb nici o amitire.
Numai inchipuit albastrul numit ceresc in poezie in inchipuirea nebuna.
Hau mic lumind multd cub prea alb chipuri fard wurmad nici o amintire.
N-a fost niciodatd decit aer gri fa&ra timp nimic nu se clinteste nici o
suflare. Cu inima batind singur in picioare trup mic chip gri trasaturi na-
padite doud albastruri palide. Lumind albul aproape sa-i atingi capul cu
ochiul calm ratiunea intreagd mnici o amintire.

Trup mic acelagi gri ca pamintul cerul ruinele singur in picioare Li-
nigte nici o suflare acelagi gri pretutindeni pamint cer trupuri ruine. Stins
deschis patru laturi rasturnate adevarat refugiu fara iesire.

Gri de cenusa .reflex al pamintului reflex al cerului. Aer gri fara
timp pamint cer amestecate acelagi gri ca si ruinele departari fara sfirsit.
in nisipurile migcatoare incd un pas catre departari va face. Va reface
asupra-si zi si noapte departarile acrul inima va bate din nou.

Himera lumind n-a fost niciodata decit aer gri fara timp nici un
zgomot. Departari fara sfirgit pamint cer amestecate nimic nu se clintegte
nici o suflare. Va ploua peste el ca in timpul binecuvintat de albastru unda
trecatoare. Cer gri fard nor nici un zgomot nimic nu se clinteste pamint
nisip gri de cenusa.

Hau mic lumind multd cub alte chipuri fard urmad nici o amintire.
Nemarginire fara de relief trup mic singur in picioare acelasi gri pretu-
tindeni pamint cer trupuri ruine. Ruine imprastiate confundate cu nisipul
gri de cenusa adevarat refugiu. Cub adevarat refugiu in sfirgit patru laturi
rasturnate fara zgomot. N-a fost niciodatd decit visul neschimbat ceasul
care trece. N-a fost niciodat decit vazduh gri f&ra timp himerd lumind
ce trece.

Rasturnat adevarat refugiu fara iesire ruine Imprastiate. Va trai din
nou timp de un pas va reface zi ¢i noapte asupra-si departarile. in fata
albului linigtit aproape sa-1 atingi. Ochi linistit in sfirgit nici o amintire.
Chip cenusiu doua albastruri sterse trup mic inima batind, singur in picioare.
Va merge pe spate cu fata la cerul redeschis asupra-i ruinele nisipurile
departarile. Pamint nisip cenusiu ca vazduhul cerul trupul ruinele nisip fin
gri de cenusd. Chipuri fard urm& aproape s& le atingi albul le sgterge nici
o amintire.

Inim& béatind singur in picioare trup mic chip cenusiu trasaturi na-
padite doua albastruri gsterse. Singur in picioare trup mic cenusiu neted
nimic care sd depaseascd niste gauri. Mereu numai vis zile si nopti facute
din visele altor nopti zile mai bune. Se va migca in nisipuri se vor migca
in cer in vazduh nisipurile. Un pas in ruine in nisipuri pe spate spre
departari va face Doar liniste ca-n inchipuire aceste risete de nebuna aceste
strigate.
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Adevarat refugiu in sfirgit ruine raspindite acelasi cenusiu ca nisipu-
rile. N-a fost niciodatd decit vdzduh de cenusd fard timp nimic care sa
se clinteascd nici o suflare. Chipuri albe fard urm& ochi linigtit capul ra-
tiunea nici o amintire. Numai in vis pierdut a trecut ora lungd scurta.
Cub numai lumind albul sterge chipurile fdrd urmd nici o amintire.

Stins deschis adevarat refugiu fara iesire spre care de atit de departe
prin atitea falsuri. Cap prin ochiul linistit tot albul linigtit lumind nici o
amintire. Frumoasd noua ca in timpul binecuvintat va stdpini nenorocirea.
Gri de cenusd de jur imprejur pamint cer amestecate departiari fara de
sfirgit. Ruine imprastiate gri de cenusd de jur imprejur adevarat refugiu
insfirgit fard iesire. Numai in vis frumosul vis sd& nu ai decit un timp de
facut. Trup mic chip de cenusd trasdturi si mici gauri doud albastruri palide.

Ruine in sfirgit adevarat refugiu spre care de atit de departe prin
atitea falsuri. Doar in inchipuire albastrul zis in poezie ceresc doar in in-
chipuire nebund. Lumina albul aproape sa atingd capul prin ochiul linigtit
toata ratiunea nici o amintire.

Negru lent cu ruind adevdrat refugiu patru laturi résturnate fara
zgomot. Pamint cer amestecate nemdarginire fard de relief trup mic singur
in picioare. incd un pas unul singur doar unul in nisipurile migcdtoare va
face. Gri de cenusd trup mic singur in picioare inim& batind in fata de-
partarilor. Lumind refugiu albul sterge ohipuraie fird urmad nici o amintire.
Departari fara sfirgit pamint cer amestecate nici un zgomot nimic nu se
clinteste.

Picioare o singurd stand brate lipite de coapse trup mic in fata de-
partarilor. Adevéarat refugiu in sfirgit fard iesire raspindit patru laturi ras-
turnate fara zgomot Chipuri fard urma@ albul sterge ochi linistit Iinsfirgit
nici o amintire. il va blestema pe Dumnezeu ca in timpul binecuvintat in
fata cerului deschis ploaia trecdtoare. in fata ochiului linigtit aproape sa-1
atingi linigtea alba nici o amintire.

Trup mic micd stand inima batind gri de cenusd singur in picioare.
Trup mic sudat gri de cenusd inima batind in fata departarilor. Trup mic
mica stana parti napadite spatele un singur bloc dunga gri napaditd. Himera
aurora ce destramd himerele si cealaltad zisd neagra.

in roméaneste de JIoana Cretulescu



lean starobinski

relafia
critica

Dezbaterile recente in jurul criticii
au avut meritul de a obliga si se for-
muleze cu claritate unele pozitii teo-
retice. Nimeni nu se va putea plinge
daca va vedea precizindu-se punctele
de vedere, chiar ou pretul citorva
izbucniri polemice. Orice luare de po-
zitie declarata arunca putind lumina,
daca nu intotdeauna asupra probleme-
lor fundamentale, cel putin asupra
punctelor de litigiu care, cu toatd moda
sau datoritd ei, fac si devind mani-

feste conflictele si perplexitdtile mo-
mentului.
Teorie, metoda : acesti doi termeni,

care nu se acopera unul pe altul, sint
socotiti adesea interschimbabilii. Privind
indeaproape, se observd ca acceptia
fiecaruia dintre ei este departe de a
fi perfect univocd. Teoria, intr-un a—
nume sens, este o ipotezad anticipatoare
asupra naturii si raporturilor interne
ale obiectului cercetat : in sensul acesta,
s-a putut spune pe buna dreptate ca,
in stiintele fizice, teoria precede, in
mod necesar inventia. Dar, intr-un alt
sens, mai legat de etimologie, ouvintul
teorie desemneaza contemplarea com-
prehensivdi a unui ansamblu dat in
prealabil, viziunea generalda a unui
sistem corect clasificat. In domeniul 11i-
terar, se intimpla ca o considerare
Jteoretica" a literaturii si a criticii
trecutului sad fie mult influentatd de
proiectul, de asemenea ,teoretic", al
operei noastre viitoare. Descifram tre-
cutul, astfel incit sd-1 vedem ajungind
in mod necesar la situatia marcata de
hotarirea vointei noastre; si efortul
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care intelege si depdseascd si sd pre-
lungeasca antecedentele noastre, le con-
fera astfel o orientare partiald... Cit
despre metoda critici, ea se aplica, fie
pentru a codifica cu rigurozitate unele
mijloace tehnice, fie intr-un sens mai
larg, ea se dezvoltd ca o reflectare
asupra scopurilor pe care trebuie sa
si le propund, fard a cauta sa defi-
neascad cu strictete mijloacele sale.

Orice ar fi, dezbaterea actuald mi
se pare cad intervine de o maniera
oarecum tardiva. Daca existd o ,noua
criticd" ea nu s-a anuntat printr-un
program ; a inceput prin a se stradui
sa inteleagd si sa explice operele lite-
rare in felul sidu. Dupad aceasta i s-a
cerut sa dea socoteala. Pentru aparare
sau pentru atac, enunturile de principii
si reflectiile asupra metodei au fost
prezentate pe tonul de apologie sau
de acuzare. Se poate sad fi rezultat
citeva distorsiuni. Expunerile teoretice,
departe de a fi constituit o premiza
indispensabild, au aparut ca urmare a
solicitarii circumstantelor accidentale
(dar unde nu ar fi gresit s se distinga
o necesitate ascunsd) pentru a explica
si a ,tematiza" regulile observate tacit
de critica aplicata. Legitimare a pos-
teriori, enuntul de principii are si el,
farad indoiald, valoare de incitatie. In
domeniul care ne preocupa, teoretiza-
rea metodei apare ca o consecintd, oa
umbra purtatd de munca practica in-
delungata si prin aceasta ca o conditie
necesarad unui nou pas inainte al cer-
cetarii aplicate. Un raport strins leaga
reflectia metodologicd si ancheta pe
viu — una sprijinindu-se pe cealalta,
una modificindu-se prin cealalta.

Aceste observatii tind sa situeze re-
flectia metodologica in critica literara.
Pentru ca aceasta sa fie eficace, nu
este deloc indispensabil de a conferi
enunturilor de metodd o autoritate de
prejudiciu si o antecedenta de drept:
o functie marginald le convine tot atit
de bine. Reflectia metodologicd inso-
teste munca criticd, o lumineaza oblic,
se instrueste prin ea si o rectifici pe
masurd ce progreseazd, in functie de
textele studiate si de rezultatele obti-
nute. Ea nu se explicd realmente decit
in postfatd, chiar dacd i1 se intimpla,
printr-un artificiu de expunere sau din
motive pedagogice, sa ia locul pream-
bulului.

cronica ideilor



Desigur, nu ne vom opri la cazul
particular al unei opere sau al unui
autor, pentru care limbajul critic e

necesar si se instruiascd si sd se mo-
deleze in asa fel incit sd ofere, dupa
imprejurari, complementul reflexiv cel
mai adecvat. Nu se poate reduce me-
toda la o tatonare intuitiva, care di-
fera de la caz la caz si este orientata
numai prin divinatie ; nu va fi sufi-
cient sid se dea pentru fiecare opera
raspunsul specific pe care ar parea
cid-1 asteaptd. Ar insemna si se re-
stringd critica la rolul de ecou sen-
sibil, de reflex intelectualizat, docil la
seductia singulara a fiecarei lecturi
Critica, wuitind unitatea finald catre
care trebuie si tindd, s-ar abandona
astfel solicitudinilor nesfirgite ale mul-
tiplelor forme intilnite in drumul sau.
N-ar face decit sa ia act de diversi-
tatea operelor — considerate ca tot
atitea lumi vizitate succesiv — in loc
sd elaboreze viziunea unitard in oare
aceasta diversitate se oferd intelegerii
ca atare. Orice criticdA buna are partea
ei de vervd, de instinct, de improvi-
zatie, de noroc si de har. Dar nu s-ar
lasa redusd numai la atit. ii trebuie
principii de reguli mai solide, care
s-0 indrume fard sa o constringd, si
care s-o readucd la obiectul sau. Aceste
principii de reguli,- chiar dacd nu se
inscriu intr-un cod preexistent nu sint
mai putin necesare; previn deviatia
aberanta, asigurd punctul de plecare
de la text, obligd sa se potriveasca
pasul, atit in functie de pasul prece-
dent cit si de cel viitor. Metoda se
ascunde in stilul demersului critic, ¢i
nu devine cu desavirsire evidenta decit
dupa ce drumul a fost in intregime
parcurs. Paradoxul aparent este ca
metoda nu se poate formula conceptual
decit in momentul cind si-a indeplinit
misiunea, deci atunci cind devine a™
proape inutild. Critica ajunge la de-
plina constiintd a metodei intorcindu-sc
ciatre urma lasatd de drumul parours.
Si inteleg aici prin metodd, atit re-
flectia asupra finalitatilor, cit si codi-
ficarea mijloacelor critice.

Cu sigurantd, daca critica este o
stiintd (interpretarea comprehensiva a
inlaturat astdzi aproape complet jude-
cata de valoare), ea trebuie sia tinda,
prin stiinta particularului, la generali-
zarea descoperirilor sale: in acelasi
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timp, trebuie $d ajunga si se inteleaga
si sd se determine ea insdsi in functie
de finalitatile care ii sint proprii. Fie-
care lucrare particulara (de criticd) nu
este decit o tranzitie spre o cunoastere
deopotrivd de diferentiatd si de inte-
gratoare a universului limbajului li-
terar : ea se indreaptd cidtre o teorie
(in sensul de tkeoria, contemplare com-
prehensiva) a literaturii. Totusi, aceasta
generalizare a cunoasterii critice ra-
mane o perpetud devenire: critica
cigtigd prin aceea cad rdmine nedefini-
tiva, ca revine pe propriile sale urme,

cd isi reia efortul, facind in asa fel
incit orice leotura sa ramind o lectura
neprevenitd, o simpla intilnire in care
nici o premeditare sistematicd, nici o

atitudine de doctrina prealabild sa nu-i
umbreasca intreprinderea.

De la o abordare naiva la o inte-
legere integrald, de la o lectura fara
idei preconcepute, condusd de legea
interioard a operei, la o reflectare au-
tonom&d fata de operd si de istoria in
care se insereazd : nu existd notiune
la care sd tin mai mult decit aceea
de traiect critic — traiect care nu
trebuie sa se inscrie in mod necesar
in insasi opera critica, dar care tre-
buie sa se localizeze in munca de pre-
gatire al carei rezultat final este opera
criticd. Acest traiect se deseneaza prin-
tr-o serie de planuri succesive, uneori
discontinue, si la nivele de realitati
diferite. Includ, bine inteles, in notiu-
nea de traiect, critic aceea de ,cerc
hermeneutic" unde nu vad totusi decit
un caz particular — i deosebit de
reusit — al traiectului critic.

Nu ar fi cazul aici sd se preconizeze
o metoda daca trebuie sa se asimileze
metoda la desfasurarea quasi automata
a unui mecanism dinainte pus in func-
tiune. Orice metoda stabileste un plan
la care se va aplica in mod adecvat ;
orice metodd determind dinainte coor-
donate, presupune raporturi de omoge-
nitate si de congruentd intre elemen-
tele confruntate. Pentru fiecare plan
particular existd o metoda preferabila,
cu atit mai riguroasad cu cit presupune

mai putine asocieri variabile : precizia
depinde aici de limitarea domeniului.
Oricare ar fi importanta pe care o

anume tehnici, se
constata ca nici o
(unica) nu include

putem atribui unor
poate foarte bine
metodd  riguroasd
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trecerea de la un plan la altul, adica
de la competenta unei tehnici la com-
petenta unei alte tehnici. Aceastd tre-
cere este totusi motorul decisiv al
traiectului critic : el este comandat de
nevoia de intelegere in totalitate. Tre-
buie, de pildd, consideratd ca indis-
pensabild vigilenta filologicd care ve-
gheaza la stabilirea scrupuloasa a tex-
tului, oa si la definirea precisd a vo-
cabulelor in contextul lor istoric: sint
conditii farda de care orice interpre-
tare— oricit de ingenioasd ar fi ea —
ar fi literalmente lipsitd de bazda. Me-
todele care ne sint utile pentru stabi-
lirea textului si pentru semantica vo-
cabularului sau, nu ne dau totusi decit
o informare primarid, destinatd si fie
spusd la o a doua elaborare interpre-

tativda, dupd o metodd orientata in
alt fel.

Vom spune ca, pe parcurs, raportul
cu opera se modifici. Faptul esentiali
asupra caruia as dori sd insist, este
ca progresul cercetarii nu este legat
numai de descoperirea de elemente

obieotive, situate pe un acelasi plan;
nu este constituit numai din inventarul
scrupulos al partilor operei si de ana-
liza corespondentelor lor estetice ; tre-
buie sd intervind in plus o variatie a
relatiei stabilite intre critic si operd —
variatie datoritd careia opera dezvaluie
aspecte diferite si constiinta criticd se
constituie ea insasi, trecind de la ete-
ronomie la autonomie. Cine spune va-
riatie spune suplete. in oricare din
starile de moment ale relatiei cu opera,
consgtiinta caracterului limitat al acestei
stari sugereaza instaurarea unei relatii

noi, de la oare, plecind mai departe,
devine posibila o descriere diferita.
Dar, o relatie variabila si supld nu
inseamnd o relatie instabild : totul se
orienteaza, incet, incet, catre cunoas-
terea totalitard si catre amplificarea
spectacolului inteligibil. $i dacd, in

supunerea la o receptare naiva in
empatia primei ascultari a operei, se
intimpla si coincid foarte indeaproape
cu legea operei, constiinta cad imi
apropii aceastd lege, prin studierea ei
obiectiva, imi d&a posibilitatea de a o
contempla din afard, de a o oompara
cu alte opere si cu alte legi, de a
alcatui asupra operei in cauzid un dis-
curs care nu va mai fi simpla expli-
catie a discursului imanent al operei.
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inseamnid aceasta sa te indepartezi de
operd ? Da, desigur, deoarece incetez
de a mai fi un cititor docil, deoarece
traiectul meu nu mai este condus de
acela al operei: ma detasez si ma
indepartez pentru a-mi urméari propriul

parcurs. Totusi, acest parcurs ramine
intotdeauna in relatie cu opera cu
care mai inainte stabilisem linia de
coincidentd ; si distanta pe care am

realizat-o imi apare ca o conditie ne-
cesard pentru ca sa nu existe numai
identificare cu opera literarad, ci o in-
tilnire cu aceasta : opera critici com-
pletd comporta intotdeauna amintirea
concidentei primitive, insd departe de
a adopta pentru ea insdsgi directia
operei literare analizate, urmeazi pro-
priul sdu drum, astfel oa sid o intil-
neascd intr-un punct deoisiv. La in-
tersectia traiectoriilor ia nastere o lu-
mina puternica.

Dacd reflectia criticdA se inscrie in-
tr-un traiect, opera literara, si ea, se

manifestd ca un traiect, deci ca un
sistem de relatii variabile, stabilite
prin intermediul limbajului, intre o
congtiintd singulard si lume. Pentru

cititorul naiv, deja opera este discurs,
sau fir narativ, sau flux poetic : ea
se deruleazd, dupd cursul ei si ritmul
el propriu, Iintre un inceput si un
sfirgit. Un eveniment se savirseste in
seria consecutivd de fraze inldntuite.
Dar acest eveniment ramine integrat
in universul cuvintelor : modul siu
specific de manifestare, maniera sa
proprie de a actiona trece intii prin
faza transpunerii ,elocutoare" a acte-
lor si a pasiunilor. Paradoxul funda-
mental al literaturii este de a fi o
siarbdtoare (sau o profanare) a limba-
jului, — adicd o relatie vie — ou
ajutorul transpunerii ,elocutoare", oare

implicd izbucnirea liberd si autonoma
a elementului limbajului pur, ¢i in
consecintd o relatie suspendatd. Daca

se izoleazd cuvintul, sau fraza in pro-

pria lor substantid, in loc sd ne soli-
cite cum o face un mesaj direct,
aceasta intrerupe atentia intereselor

noastre imediate, pentru a instaura alt
gen de interes legat de forta imagi-
nativd. Astfel se constituie, in absenta,
o lume mai indepartatd decit toate
departarile, si inzestratd totusi cu pu-
terea de a se substitui lumii reale
pentru a ne captiva mai mult decit
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ar face-o orice eveniment real.

Un eveniment se sidvirseste in mine
prin desfigurarea limbajului operei.
Am o certitudine imediatd ;. emotia,
senzatiile mele interioare deseneaza cu
fidelitate profilul actual al operei.
Orice descriere ulterioard trebuie sa
pastreze amintirea acestui fapt prim,
pentru a-i aduce, daca este posibil, o
claritate suplimentara. Desigur, opera
are consistentd materiald independenta ;
dureaza prin ea 1Insasi; existd fara
mine. insd, dupd cum a spus-o atit
de bine Georges Poulet, ea are nevoie
de o constiintd pentru a se implini,
ea ma solicitd pentru a se manifesta,
ea este predestinatd unei congtiinte re-
ceptoare in care sa se realizeze. Opera,
inaintea lecturii pe care o fac, nu este
decit un lucru inert : imi este ingaduit,
totusi, sd revin la multiplele semne
obiective din care este compus acest
lucru, fiindca stiu ca voi gasi acolo
-garantiile materiale a ceea ce a fost,
in momentul lecturii, senzatia, emotia
mea. Nimic nu impiedicd deci, ca,
dornic de a intelege conditiile in care
s-a trezit emotia mea, sd ma intorc
catre structurile obiective care au de-
terminat-o. Nu va trebui, pentru a-
ceasta, sd-mi reneg emotia, ci doar
s-0 pun intre paranteze, si sd consider
voit acest sistem de semne ca pe nigte
obiecte care mi-au impus pind acum
fara rezistentd si fard inclinatie re-
flexivd, magia evocatoare. Aceste semne
m-au sedus, sint purtatoarele sensului
care s-a realizat in mine: departe de
a respinge seductia, departe de a uita
revelatia prima a sensului, caut sa le
inteleg, sa le ,tematizez" pentru pro-
pria mea gindire, si nu o pot face
cu sanse de reusitd decit cu conditia
de a lega strins sensul de substratul

sau verbal, deci de a lega seductia
cu baza ei formala.

Aici va interveni studiul ,imanent"
al caracterelor obiective ale textului
compozitie, stil, imagini, valori seman-

tice. Voi patrunde in sistemul complex
al raporturilor interne, voi descifra —
pe cit se poate de exact — ordinea si
legea ; voi scoate in evidentd interde-
pendenta efectelor si a structurilor.
Orientat catre fata obiectivdi a operei,
voi oonstata cad nu existd detaliu in-
timplator, nici componente minore sau
partiale care sd nu contribuie la con-
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stituirea sensului. Se vor releva co-
respondente semnifioative, nu numai
intre valori de acelasi nivel (fapte de

stil, de compozitie, de sonoritate) dar
mai ales intre valori de nivel diferit
(faptele de compozitie care isi gasesc

confirmari neasteptate cu ajutorul fap-
telor de stil, si acestea, in special in
poezie, primesc de la substratul lot
fonic o imbogatire evidentd) : ansam-
blul acestor corelatii concomitente —-
care le vom putea defini ca fiind
structura  operei — va constitui un
sistem (sau un ,organism") in asa ma-
surd Incarcat de sens, incit va fi de
prisos sad se persiste in a distinge, in
operd, o fatd ,obiectiva" si o fatad
,subiectiva". Forma nu este vesmintul
exterior al ,fondului", ea nu este o
aparentd seducdtoare in spatele careia
se ascunde o realitate mai importanta.
Fiindca realitatea gindirii constda in a
fi evidenta ; scrisul nu este interpretul
ciudat al experientei interioare, ci este

experienta 1insasi. Astfel abordarea
ystructurald" ajutd la depasirea wunei
sterile antinomii: ne face sa vedem
sensul in intruparea sa materiala ,o™

biectiva" in dimensiunea sa ,spiritua-
12" ; ne interzice de a pardsi opera
realizata pentru a cauta in spatele ei
experienta psihologica (Etllebnis prea-
labil). Astfel, dualismului traditional
care distinge gindtrea st expresia, fii
urmeaza astdzi, in curentul structura-
list, un monism al scriiturii. Opera ni
se infatiseazd ca un sistem original
de raporturi reciproce, definit prin
,forma" sa, aparent inchis observarii
a tot ce nu 1 se integreazd, dar
lasind sa se =zareascd, incepind de la
un anume grad de complexitate, o
infinitate combinatorie provenita din
jocul corelatiilor, presimtitd ca un
vertij de catre cititor si devenitd ma-
nifestd prin variatiile succesive (si ele
virtual infinite) din punct de vedere
critic. Fara a parasi analiza imanenta
a operei, sarcina critici ne apare oa
o incercare de totalizare a revelatiilor
partiale, a caror suma, departe de a
fi dispersatd, ar trebui sa se integreze
in asa fel incit sd puna in evidenta
unitatea structurald oare genereaza
jocul raporturilor interne dintre ele-
mente i parti constituente.

Aceasta inseamnd a considera opera
ca pe o lume, actionatd de propria ei
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legalitate. Dar nu voi putea sa nu
recunosc cd opera este o lume intr-o
altd lume mai mare, cad ea igi impune
prezenta nu numai alaturi de alte
opere literare ci aldturi de alte reali-
tati sau de alte institutii care nu sint
de esentd literara. Si chiar dacd renunt
sd caut legea operei in afara acesteia
(in ,izvoarele" psihologice, in antece-
dentele sale culturale, etc....), Imi este
imposibil sa ignor ceea ce in opera,
implicit sau explicit, pozitiv sau ne-
gativ, se referd la universul exterior
operei. De ce naturd este acest raport ?
S-ar putea ca opera, o lume in alta
lume, sad-mi apard ca expresia micro-
cosmicd a universului in oare s-a
nidscut. Asa incit, raporturile pe care
le-am sezizat in interiorul operei se
redubleazd fidel in afara ei, in lumea
largitda in care ea nu mai este decit
un element. Voi avea atunci convin-
gerea ca legea interioara a operei
mi-ar fi oferit prescurtarea simbolica
a legii colective a momentului si a
mediului cultural in mijlocul céruia a
fost produsa. Unificirad opera cu con-
textul ei, voi vedea generalizindu-se
reteaua de semnificatii organice, active
in opera, atit de bine, incit descifrarea
operei ma va trimite la un ,stil de
epoca", si invers. In unele dintre
manifestarile sale cele mai radicale,
structuralismul contemporan tinde sa
admitd aceastd posibilitate — cautand
astfel sd dizolve opera in cultura si
in societate, nu pentru a constata in
spatele operelor un determinism spe-
cial, dar pentru a incerca sa puna in
evidentd un logos comun tuturor ma-
nifestarilor sincronice ale unei culturi
si ale unei societati date. Se manifesta,
odatd cu Sartre, dezvoltarea unui po-
zitivism (aproape un ,tainism") lipsit
de cauzalitate, atent sd inlocuiascid ex-

plicatia cauzald cu rigoarea descrip-
tiva — descrierea cautind din acel
moment, fie sprijinul wunei codificari
formalizate, fie ajutorul fenomenolo-

giei. Aceastd metoda are dreptul sa-si
astepte deplinul succes ori de cite ori
va avea de-a face cu culturi stabile,
aproape imobolizate, si ale caror ele-
mente stabilesc intre ele raporturi
functionale de aceeasi naturd, contri-
buind sd fixeze i sd perpetueze echi-
librul = cultural stabilit. Aceasta in-
seamnd cad un structralism radical nu
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va fi pe deplin adecvat decit unei
literaturi care ar fi un joc reglat in-
tr-o societate reglata: si, evident, nu.
va fi de mirare ca rezultatele cele
mai satisfacatoare ale structuralismu-
lui vor fi acelea care au fost obtinute-
in analiza miturilor primitive sau a.
basmelor populare. Structuralismul ra-
dical (vorbesc de acela care ,contex-
tualizeazd" operele si societatea) este
defectuos indatd ce intervine un ele-
ment discordant. Desigur, pentru a
aprecia o discordanta, trebuie cunos-
cutd natura echilibrului astfel rupt, si
structuralismul poate face servicii in-
apreciabile stabilind diagrama wunei
ordini care nu a stiut sd se apere im-
potriva modificarii.

* % %

Cind e vorba de opere moderne,
siritem obligati sd limitdm si sa relati-
vizdm abordarea structurala. Este ne-
cesar si util sd fie considerate operele
ca nigte sisteme semnificative ca niste
totalitdti alcatuite din parti compo-
nente ; insd operele si societatile nu
apartin texturii omogene ale unui lo-
gos comun ; limbajul unei opere lite-

rare §i limbajul culturii inconjuratoare
nu sint consubstantiale si nu pot fi
unificate pentru a forma wun sistem

unitar §i coerent de semnificatii. Nu-
este nevoie sd amintim cad cea mai
mare parte din marile opere moderne
nu-si  declara relatia lor cu lumea
decit sub forma de refuz, de opozi-

zitie, de contestare. Este chiar sarcina
criticii ,imaniante" de a descifra, in
interiorul textelor, in ,stilul" lor ca
si in ,tezele" lor explicite, factorul

care da operei de geniu valoarea sa de
exceptie pe fondul oulturii oare O'
poartd. Constatam din acest moment
o curioasd polivalenta : elementele oare
—-+ in raporturile lor reciproce — con-
tribuie la coerenta organicd interioara
a operei sint chiar acelea care, sub
un alt unghi, sustin o relatie diferen-
tiala si polemica cu literatura ante-
cedentd sau cu societatea Inconjura-
toare. Nu facem decit sa amintim
adevaruri foarte simple : Rosu si Ne-
gru, de pilda, este in acelasi timp o
operd de arld actionatd prin cores-
pondente formale interioare, si o cri-
tica a societatii franceze din timpul
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Restauratiei. Elementele care concordda
in interiorul unei opere sint in aceeasi
masurd purtdtoarele unui dezacord. Si
este important ca noi sd gtim sa citim
in acelagsi timp concordantele intime
ale operei, si, in conjunctura largita
a operei si a ,fondului" sid stim sa
recunoastem dimensiunea dezacordului
manifestat de scriitor. Pentru noi oare
o confruntidm cu ceea ce o Inconjoara,
opera este o concordia discors, o com-
patibilitate de incompatibile dubiliod
pozitivitatea raporturilor care constituie
forma sa materiald cu o negativitote
care 1i alcatuieste dinamica vie.

Aceasta inseamna cd structurile ,ima-
nente" ale operei se dubleazd printr-o
retea de relatii care fac sa apara
opera pe fondul unui ,exterior" pe
care il transcende si prin care este
transcendentd. Tensiunile interne din
care traieste obiectul literar se nu-
méard printre componentele de forte
,;destrucburante", a caror intelegere nu
este posibila decit cu pretul unei con-
fruntari a operei cu originea ei, cu
efectele sale indepartate, cu mediul
sdu inconjurator. in aceastda situatie,
indiciile principale nu vin din exte-
rior, le vom gési in operele insesi, cu
conditia sd stim sd le citim.

Scriitorul, in opera sa, se neagi, se
depaseste si se transforma, desminte
de asemenea conformitatea realitatii
inconjurdtoare, in numele injonctiuni-
lor de dorinta, de speranta, de minie.
Deci, a intelege o opera in raporturile
sale intrinseci cere interogarea rapor-
turilor sale diferentiale cu zonele ala-
turate : un om, devenind autorul aces-
tei opere, a devenit altul decit era
mai inainte ; si aceastd oarte patrun-
zind in lume, obligd pe cititorii ei sa-si
modifice constiinta pe care o aveau
despre ei ingisi si despre lumea lor.
Iatd reintroduse dimensiunea ,existen-
tiala", dimensiunea psihologica si so-
ciologicdi de care facusem abstractie
pentru a interoga raporturile interioare
ale operei. Revenim acum la aceste
raporturi pentru cd dacd renuntam sa
ciutdm in psihologie si in sociologie
conditiile suficiente, ale operelor, pu-
tem totusi sd recunoastem in ele con-
ditiile necesare ale genezei si ale
efectelor operei. Structura structurata
a operei ne trimite Ia un subiect
structurant,, agsa cum ne trimite la o
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lume culturald cédreia i se adaugid. Ast-
fel se reintroduc problemele tratate in
mod obignuit de istoria literard. Re-
apare valoarea de eveniment a operei,
eveniment provenit dintr-o constiinta
si gasindu-si implinirea in alte con-
stiinte, prin intermediul publicatiei si
lecturii.. Numai acum intregul traiect
al operei imi devine perceptibil, fi-
indcad adaug la oonsiderarea traiectului
textual explicatia unui traiect inten-
tional 1implicat 1in traiectul textual.
Nu existd operd modernd care sa nu
contind indiciul sau justificarea pro-
priei sale veniri pe lume (romanul lui
Proust este aici exemplul major, dar
Eseurile lui Montaigne, pentru un ci-
titor atent, nu sint mai putin reve-
latoare). Trebuie sa descifrezi, in
operd, natura specifici a unei dorinti,
a unei forte (a unui geniu), care a
ciutat sd se ajungd pe el insusi si sa
se ateste dind nastere operei. Cel mai
important punct de discontinuitate este
acela de trecere a ideii in limbaj pen-

trucd tranzitul nu se efectueazd in
interiorul mediului omogen al limba-
jului, incd o discontinuitate pe care

o scoatem in evidentd este cea formu-
latd de Spitzer, dupad care personali-
tatea unui autor se leagd de un sistem
de abateri si diferente (sintactice, le-
xicologice, etc. ..) in raport cu limba
,medie" a momentului cultural — oare
isi gasesc forma superlativa in exce-
sul dereglat al unor opere extreme —
dar pe oare cultura le recupereaza sau

incearcd sa le recupereze pentru lim-
bajul comun, pe calea interpretarii
critice. Vedem aici profilindu-se pro-

blema operei oa exceptie semn al unui
individ oare se afirmd unic si incom-
parabil, gest de o revoltd uneori ire-
conciliabila, dar oare, pentru ca a
reours la limbaj, comportd riscul sau
sansa de a pierde beneficiul ruperii
sale si de a se vedea dezvidluita de
o lecturd comprehensivd +— care re-
zoarbe exceptia in ceea ce Kierkegaard
numeste ,generalul" sau, dacd se pre-
ferd, in ordinea a ceea ce este in mod
rational universalizabil.

Astfel apare o problema pe care am
amintit-o la inceputul acestui studiu.
Nu vrem, spuneam, o critica literara
care s-ar multumi sa fie ecoul plural
al pluralitdtii lumii literare. insd ge-
neralizarea  discursului critic nu face
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oare sa apara un alt risc? Vorbind
de ruperea de echilibru si de disconti-
nuitatea continutd intr-o opera, noi
dezvoltam discursul diafan si continuu
al cunoasterii. Netezim. Iregularitatea
turbulentd, scandalul, contradictia din
opere si dintre opere, deformarea de-
vin temele unei vorbiri coerente si
calme care desfiinteazd din intelegere
ruperile (de echilibru) prin faptul ca
le explica. Discursul critic unificad do-
meniul investigatiei sale, si cu cit ur-
mareste mai mult propria sa unitate,
cu atit devine diferit de realitatea
multipla si sfarmatd, de care se ocupa.
Recent, Maurice Blanchot insista asu-
pra faptului ca intre cultura care tinde
spre omogenitate i uniformizarea unui
discurs rational, si literatura, care este
manifestarea refuzului si a incompati-
bilului, critica ia de obicei (si cu vino-

vatie) partea culturii. Marile opere
rebele sint astfel interpretate, ele de-
vin — prin comentariu si glosd —

exorcizate, ficute acceptabile si oferite
patrimoniului comun. $i, desigur, tra-
ditia hegeliand in care trdim astézi
ne incitd sa recuperam, ca pe un mo-
ment al devenirii spiritului, marile
acte de rupturd care, tocmai prin fap-

tul ¢d s-au manifestat, cad nu s-au
redus la tacere si la obscuritate, nu
se pot ascunde wunei priviri dornice
de a imbratisa cu intelegere totalitatea
realului. insd intelegerea critici nu
vizeazd asimilarea lucrurilor care nu
seamdnd. Nu ar fi intelegere dacd nu

ar intelege diferenta in calitate de
diferentd, si dacd nu ar dezvilui
aceastd intelegere in raport cu ea in-
sdsi si In relatia sa cu operele. Dis-
cursul critic se considerd, in esenta lui,
diferit de discursul operelor pe care
le cerceteazd si le explici. Asa cum
nu trebuie sd fie prelungirea sau ecoul

operelor, nu trebuie sa fie nici substi-
tutul lor rationalizat. Fiindcd, prelun-
gind opera, vorbind ca opera, subli-

niindu-i sensul, ar vorbi singur si s-ar
referi la el insusi ; invers, ca substitut
al operei, vorbind in locul operei s-ar
inchide in propria sa coerentd si s-ar
margini la propria sa tautologie; de
asemenea, unele tehnici cu aspect sti-
intific duc inevitabil la demonstratia
bunei lor functionari si nu fac decit sa
repete presupunerile lor. Fieoare dintre
aceste pericole se poate defini ca o
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pierdere a relatiei si ca o pierdere a
diferentei. Parafraza, ,poem" autonom,
inventar scrupulos reducind critioa la
monodie. 1insa, fieoare dintre aceste
pericole inceteazd de a fi un pericol
atunci cind devine moment al unei
deveniri de gindire : opera trebuie sa
fie ascultatd, trebuie si coinoidem cu
ea si sd o repetam in noi; toate fap-
tele obiectivabile trebuie sd fie stabi-
lite cu rigurozitate (prin recurgerea
la ,tehnici") ; dar aceste fapte tre-
buie sa fie la rindul lor liber interpre-
tate, si, in acest punct, devenim cons-
tienti ca faptele, in aparenta lor
obiectivitate, sint produsul unei prime
selectili interpretative. Acestea sint cele
trei momente coordonate al simpatiei
imediate, al studiului obiectiv, al re-
flectiei libere, oare permit criticii sa
beneficieze deopotrivd de certitudinea
imediata a lecturii, verificarea tehnicii
,stiintifice", si plauzibilul rational al
interpretdrii. in mdasura posibilului,
traiectul critic se desfisoard intre a
accepta totul (prin simpatie) si a si-
tua totul (prin intelegere). in felul
acesta ne vom asigura ca legea interna
a discursului critic rdmtne strins le-
gatd, de legea internd a operei inter-
pretate, trecind de la o dependenta
ateotivd la o independentd riguroasa.
Autonomia noastra (in afara cidreia nu
existd explicatie posibild) se va baza
pe relatia noastrd liber variatd in fata

invariantei realitdtii a operei. Distan-
tarea noastrd subiectivd nu este in-
compatibild cu o redublare a intere-

sului §i a consideratiei. Numai cu
aceastd conditie critica va forma un
cuplu cu opera.

*
* *
Nu am vrut sd vorbesc de mnici o
forma de critici actuald, in mod spe-
cial : criticd sociologicad, criticA psi-

hologica, critici tematicd si fenomeno-

logicd, criticd lingvisticd. Aceste noi
genuri de abordare care se adauga
abordarii istorice traditionale mai cu-

rind decit s-o inlocuiasca, sint néascute
din posibilitatea si din necesitatea de
a extinde la literaturd fieoare dintre
disciplinele care au primit drept de
existentd printre stiintele umaniste.
Aceste experiente sint fructuoase din
mai multe puncte de vedere, nu numai
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fiindcad stiintele umaniste abordeaza
faptul literar sub un unghi nou si
relevd aspecte sau implicatii pina
atunci necunoscute, dar fiindcd, in

acest domeniu, sint obligate sa para-
seascd examenul comportamentului me-
diu al grupurilor, si pentru cad trebuie
sd se masoare ou ceea ce omul are mai
liber si mai inventiv. in fiecare din
aceste discipline, cercetatorul trebuie sa
se intrebe asupra validitatii demonstra-
tiilor sale si a dovezilor sale, asupra
dimensiunii competentei sale, asupra
caracterului suficient sau numai ne-
cesar al conditiilor si al determinan-
tilor, asupra importantei (in interiorul
intregului) corelatiilor stabilite. Este
indispensabil sd se aprecieze perti-
nenta rezultatelor atinse, adecvarea lor
Sa obiect. Aceastd apreciere, nu mi se
pare a fi de domeniul tehnicii stiin-
tifice insdsi, ea nu provine din nici
o metodd. Cel oare foloseste metoda
va decide — asumindu-gi toate riscu-
rile si pericolele, fard sd poatd pentru
aceasta sa recurga la nici o tehnica
prestabilita — daca metoda i-a dat sau
nu rezultate, daca i-a permis si-si dea
seama de sensul operei. in disciplinele
stiintifice cele mai riguroase, metodele
nu se transformd si nu se clarifica
decit fiindcd intervine — in contact
cu experienta, sau in conflictul teori-
ilor — o criticdi a metodei pe care
metoda insdsi nu o prevede. Dacd me-
todele noi sint pretioase in domeniul
literar, cea mai pretioasd inca va fi
aptitudinea de a exersa in orice timp
o criticA a metodei: spiritul insusi al
criticii se manifestd aici cu cea mai
mare puritate. Aceastd vigilentd, inca
odata, trebuie sd se exercite la mai
multe nivele. Trebuie stiut sd se adau-
ge la o prima critici a metodei, care
tinde sa perfectioneze un instrument
determinat, o critica mai liberda s$i mai
suverand, care in functie de unitatea
doritd a cunoasterii, va distribui rolu-
rile diferitelor instrumente speciale.
Datorita confruntidrii, vom cduta sa
adoptam mijloace corespunzatoare
exigentelor proprii ale fiecarei opere, si,
in loc de a impune intregii literaturi
aceeasi abordare, vom ldsa, fiecare
poem sau fiecare carte si ne indice
caile sale de acces cele mai bune. Cu
cit un critic are o adevarata cultura,
cu atit va recunoaste mai bine varia-
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tiile pe care notiunea insasi de opera
le-a putut suporta in decursul istoriei
or statutul operei este un fapt pri-
mordial, la care ar trebui sa cores-
pundd o interpretare cit mai specifica
posibil.

Dacd ar trebui, si definesc un ideal
de criticd, voi propune o combinatie
de rigori metodologice (legate de teh-
nici si de procedeele lor oare se pot
verifica) si de disponibilitati reflexive
(libere de orice constridngere sistema-
ticad). Tehnicile, decupeazid planuri
omogene si pun in evidentd ceea ce
am numi ,fata obieotivd" a operei.

Dar este mult mai importanta re-

flectia care selectioneaza si modifica
tehnicile, si, mai ales aceea care in-
terpreteazd faptele scoase la lumina

de catre tehnici. Ea vizeaza o univer-
salitate mai vasta decit aceea pe care
o atinge indeminarea tehnica ; de ase-
menea, cautd sa stabileascd un raport
cit mai specific cu fiecare dintre ope-
rele avute in vedere : este in acelasi
timp mai cuprinzdtoare si mai dife-

rentiatd. Ea consimte sa porneasca de
la o perfectd nonounoastere, de la o
completd ignorantd — 1in scopul de a

ajunge la o intelegere mai vastd, pen-
tru care aspectul material si formal re-
levat de tehnica nu este decit o data
fragmentard, o constatare partiala in

asteptarea interpretarii. Ceea ce ob-
servd, ceea ce elaboreaza este comu-
nicat, dar nu poate fi imprimat alt-

cuiva : ea face apel la adeziunea ra-
tionala, la contradictie, la disoutie, dar
nimeni nu poate pretinde — decit
printr-un fel de imposturd — sia con-
tinue gindirea unui alt critic, sd pre-
lungeascd aceeasi cercetare. Reflectia
libera — mai ales pentru ca este li-
bera — este destinatad reluarii. Departe
de mine, totusi, ideea absurdd de a
supune critica la o muncad de Sisif,

unde totul ar fi de reinceput fara in-
cetare, inceputul reflectiei libere este
un inceput luminat: nici una din cer-
cetarile anterioare, nici una din datele
investigatiei tehnice nefiind din prin-
cipiu ignoratd, nu se porneste ex ni-
fiilo, dar trebuie ca reflectia sd-si in-
venteze mersul si parcursul de la un
cap la altul, de la origine la sfirsit.
Daca putem mosteni rezultatele acu-
mulate de tehnicile ,obiective", aici,
in schimb, nu se poate mosteni de la
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nimeni, nici mécar de la sine. Ramine
necesard un fel de inspiratie critica
a carei aparitie si rezultat final ra-
min neprevazute. Pentru a raspunde
la vocatia sa deplina, pentru a fi
discurs de intelegere asupra operelor,
critica nu poate ramine in limitele
unei cunoasteri oare se poate verifica ;

trebuie sad devind la rindul ei opera
si sd-gi asume riscurile operei. Va
purta deci semnul unei persoane — dar

al unei persoane care sa fi trecut prin
asceza 1impersonald a cunoasterii 07
biective" ca si a tehnicilor stiintifice.
Ea va fi o cunoastere a limbajului
reluat intr-un nou limbaj ; o analiza
a evenimentului poetic promovatd la

stefan constantinescu :

rindul sdu la rangul de eveniment.
Pentru cd va fi coborit in materiali-
tatea operei exploratd in detaliul fac-
turii sale, in fiinta sa formald, in ra-
porturile sale intime si in relatiile sale
extrinseci, critica va fi recunoscut cu
mai multd certitudine amprenta unui
act, il va fi repetat in maniera sa si,
judecind acest act, ii va fi conferit
sensul amplificat care rezulta din ade-
varul sdu interior si din corelatiile
sale exterioare, din continutul siu ex-
plicit si din ecoul sdu implicit. Astfel
va deveni la rindul ei act, se va ex-
prima si se va comunica pentru oa sa
i se raspunda, intr-un viitor pe care
il provoaca.

notre-dame.



ovidiu
constantinescu

drama istorica
in cadrul
festiyalului

de teatru

Dintre cele trei drame istorice ale
lui Ton Oniescu, Sdgetdtorul, cu oare
s-a desohis festivalul de teatru din de-

cembrie 1969 (spectaoolul venea cu
prestigiul unui turneu recent in stra-
inatate), are structura cea mai com-
plexd i totodatd dialogul cel mai
lapidar. Pornind de la personajul cen-
tral, Hincu, intriga 1isi vrasfird itele
in multiple planuri radiale, menite sa

reflecte o personalitate pe cit de di-
versd, pe atit de labild. Numai piatra
e mereu aceeagi, declard Hincu, Se
cade omului sd fie pururi schimbdtor.
Si mai departe: Sint mindru de in-
doielile mele. Piatra nu le are. Rapor-
turile protagonistului cu persoanele
adiacente exprima asadar propriile sale
contradictii, inclinatiile divergente si
conflictele intime ale unui caracter
aparent dirz, dar care, sub ochii nostri
incepe sa se disocieze si sa se des-
trame.

Existd mai intii cele doud afinitati
contrare intre care penduleazd Hincu
si care sint reprezentate prin lani, fi-
gurd mefistofelicd, intruchipare a celui

mai abject cinism si a vicleniei insi-
nuante si tentaculare, si prin Mic3,
simbol al devotamentului si al puri-

tatii ideale, ambii fiind principiile dia-
metral opuse ce constituie dualitatea
morald a lui Hincu. Este un fel de
maniheism romantic ce, simplificind pe
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de o parte reactiile eroului, sporeste
pe de altd parte intensitatea dramatica
a dezbinarii sale launtrice. Scena fa-
usticd a ispitirii devine astfel momen-
tul crucial ce cristalizeazd deosebit de
limpede semnificatiile piesei. Hincu :
Egti  sigur cd tu, dsta din fata mea,
te numesti cu-adevdrat lani ? Cd nu
esti partea putredd din mine care-mi
dda ghies ? lani: Ar insemna atunci cd
sfatul lui  lani nu-i decit gindul tdu.
Cu atit mai bine.

O a doua antitezad intre ai carei ter-
meni oscileazd sentimentele lui Hincu
o constituie cele doud personaje femi-
nine, Caliopi, fiica lui lani, imagine
tenebroasd a voluptatii si a negurilor
instinctului si Pauna, chipul solar al
fidelitatii si al dragostei.

imprejurarile care au determinat
esecul rascoalei pornite de Hincu si
Durac pe vremea Ducai-Voda, nesta-
tornicia sortilor de izbindd ce-si in-
clind cumpéna cind spre Duca si cind
spre rédsculati, disensiunile dintre cele
doud capetenii ale rebeliunii zugra-
vesc fundalul istoric pe care se pro-
fileazd drama dualitatii lui Hincu, a
grandorii ¢i a decdderii sale morale,
ce se incheie printr-un final de esenta,
de asemenea, romanticd : sinuciderea
eroului, oare, dupa ce 1l-a legat strins
de el, cu o fringhie, pe lani, se urca
in foisor si aprinde pulberea depozitatid
acolo, pentru ca, patrunzind impreuna
in focul purificator, cele doud principii
contrare, arbitrar imperecheate de des-
tin — spiritul temerar gi iubitor de
libertate si inrobitoarele slabiciuni si
pofte omenesti — si se separe defini-
tiv.

Scenele dintre lani si Hincu si din-
tre Hincu si Nicd sint elementele de
rezistentd ale osaturii piesei, in a carei
elaborare autorul a folosit un decupaj
cinematografic, in scopul de a da un
ritm cit mai alert actiunii, ilustrate
prin episoade foarte scurte si printr-un
dialog laconic, redus uneori la citeva
cuvinte. Originald si ingenioasd mi s-a
parut indeosebi scena Caliopl-Hincu-
Pauna, in care isi trec una alteia cu-
vintul, ca pe o stafetd, prin interme-
diul barbatului, nefiind de fapt decit
nigte proiectii ale gindurilor sale. $i
tot atit de ingenioasd mi s-a parut
ideea regizorala de a le incercui pe
fiecare in cite un spot de lumini,
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punindu-1 pe Hincu sa oscileze intre
ele, sa se aldture uneia ori alteia,
dupa cum evolueaza disputa interioara.

Dupd cum am spus, in Sdgetdtorul
Ion Omescu a atins un maximum de
concentrare a expresiei turnate ade-
seori in tipare aforistice, farda a reteza
totusi aripile poeziei. Dimpotriva, ide-
ile cele mai semnificative sint relevate
indeobgte prin jocul asociativ al ima-

ginatiei poetice : Nicd (apropiindu-se
de Hincu) M-ai ingelat. Hincu : Ti-am
spus c-ai sd te ingeli. Nicd (ca si cind

n-ar fi auzit rdspunsul) De ce ? Hincu :
Pentru cd esti copil. Nica : In Vinerea
mare... atunci am imbdtrinit cu zece
ani. De la Duca, dupd trei luni, am
fugit la patruzeci de ani. Acum am o
suta. Hincu : Esti, in sfirgit, bdrbat.
Ar  trebui sa-mi fii recunoscator. De
miine o sd-ti dea barba.

Distilata, decantata, expresia are nu-
ditatea unor pietre de riu carora valu-
rile, slefuindu-le, le-au daruit o forma
aproape geometricd, fard a scddea din
greutatea lor specificdi. Ion Omescu
are idiosincrasia retorismului si a ba-
lastului verbal si cautd pe cit e po-
sibil sd se rezume la potentialul se-
mantic al cuvintelor, acordind un
credit deplin capacitatii lor originare
de sugestie si comunicare.

in  decorurile lui  Mircea  Marosin,
care, ca intotdeauna, a gasit si de asta
data solutii pline de inventivitate, in
acord cu atmosfera piesei si in functie
de necesitatile tehnice ale spectaco-
lului si cu costumele pictural concepute
de Constantin  Russu, Sdgetatorul s-a
bucurat de colaborarea celor mai in-
zestrati actori din tindra garda a tea-
trului National din Iasgi, care, sub
indrumarile regizoarei Sorana Coroamd,

au izbutit sa realizeze un ansamblu
perfect inchegat.
Coslel Constantin a sustinut energic

si constant partitura cea mai bogata

a piesei (Hincu) echilibrind cu inte-
ligentd componentele unui rol plin de
contraste. Teofil Vilcu (mentiune pen-

tru interpretare), care este George Con-
stantin sau, poate, un viitor Calboreanu
al lasilor, si pe care am avut prilejul
sa-l aplaudam in roluri substantiale si
de prestigiu (in  Becket, Britanicus,
Veac de iarnd) nu si-a dezmintit nici
de rindul acesta puternicul sidu ta-
lent, creionind cu sigurantd si precizie
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un Duoa-Voda pitoresc, caracterizat
prin citeva trasaturi concludente: o
mobilitate febrilda in gesturi si mers,
schimbari de registru in voce, un fel
tdios i precipitat de a vrosti replica,
manifestdri ale unui temperament san-
guin, nestapinit si senzual si ale unei
minti agere, lucide i cinice. Saul
Taigler 1-a secundat excelent, pon-
derat si cu justete, fiind un Iani me-
fistofelic, fara a deveni totusi un Me-
fistofel balcanic. Sergiu Tudose n-a
mai fost de astd datd primul amorez
romantic, onest si nefericit (Veac de
iarnd, Britanicus) c¢i un rézboinic vi-
guros, dinamic i dintr-o bucatd, ro-
mantic doar prin firea lui avintata.
Liliana  Margineanu ~ (Pauna) i Silvia
Popa (Caliopi) au fost cu discretie si
gratie cele douda umbre care l-au in-
sotit pe Hincu tot timpul, ca ziua si
noaptea. Un cuvint bun pentru sensi-
bilitatea si spontaneitatea atit de bine

mimatd a foarte tindrului Petru Ciu-
botarii (Nica) si pentru eleganta sce-
nicd si glasul placut timbrat al Iui
Constantin  Popa.

Din atit de framintata istorie a tarii
noastre, in care perioadele de restriste
se tin lant, cu rare interludii pasnice
si  luminoase, dramaturgul Ilie Pau-
nescu a ales tragicele imprejurari ale
anului 1714, pecetluit de martirajul
domnitorului Brincoveanu si al fecio-
rilor sdi la Stambul, a ales, mai bine
zis, un singur moment, aoel moment de
suprema optiune, in care eroul e con-
strins sa decidd intre moarte si umi-
lintd, la fel cum in Simburi de cirege
a extins la trei sferturi de ord spatiul
citorva clipe, in oare domnitorul Bi-
bescu sovaie a semna abdicarea la
tron. Actul dramatic este scos astfel
din timp si, implicit, din istorie, pen-
tru a se consuma intre limitele foarte
elastice ale timpului psihologic. Ga
atare, oadrul scenic devine un ecran,
pe care se profileazd in umbre chine-
zesti dezbaterile interioare ale prota-
gonistului. Procesul siu sufletesc se
desfdsoara dialectic si personajele ce
se agitd, se infruntd, se aliazd sau se
dezbina, incrucisind spadele ideilor,
sint simple simboluri figurative, me-
nite sd reprezinte disputele intime ce
preced optiunea decisiva.
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Dezbricat de toate atributele sale
monarhice, redus la dimensiunile unui
om obignuit, cu scaderile, lagitatile,

ezitarile, intrebarile, opacitatile si clar-
viziunile lui, pus fatd-n fatd cu moar-
tea si cu trecuta sa existentd, un om
obisnuit, din care pind la urma va
tisni fulgerind, eroul, dezghioca! din
invelisurile slabiciunilor omenesti, Con-
stantin Brincoveanu dialogheaza cu
fantasmele propriilor lui ginduri, care
au luat chipul si aseméanarea sotiei
sale si ale feciorilor sai. Autorul ii
numeste simplu, ca intr-un pomelnic :
Maria, Stefan, Radu, Matei, lasind a
se intelege ca a folosit circumstantele
istorice numai pentru momentul excep-
tional pe care il prilejuiesc eroului siu.

Constantin este un personaj tragic,
plamadit din substanta teatrului eschi-
lian, este omul care se rizvriteste im-
potriva determindrilor impuse de con-
ditia sa istoricdi si umana si intelege
sd braveze propriul siu destin. incer-
carile disperate de a-gi indupleca
odraslele sa accepte compromisul si sa
se impace cu soarta sint pornite desi-
gur dintr-o dragoste péarinteasca, ce
ia, poate, infatisarea ingeldtoare a ab-
negatiei, dar in acelasi timp, consi-
derate oa metafore dramatice, pot fi
si subterfugiile prin care condamnatul
la moarte se stridduieste sid-gi mascheze
propriile felonii.

Ilie Pdunescu a lasat de altfel spec-
tatorilor latitudinea de a privi drama
ce se joaca sub ochii lor ca pe o re-
prezentare directd a unor evenimente
reale sau ca pe o ilustrare simbolica
a unui subconstient torturat de indoieli.
Si intr-un caz si in celdlalt, emotia
este la fel de adincad si conflictul se
situeazd pe aceleasi coordonate morale.
Constantin e rind pe rind fiecare din-
tre cei trei ce apar pe scend. Fie-
caruia dintre ei i-a transmis o parte
din cusururile si virtutile sale si in
fiecare se reflectd o altdi imagine a
spiritului sdu : un sistem de oglinzi ce
se invirtesc lent, descoperindu-i mereu
alte aspecte.

Matei este partea cea mai fragila si
mai vulnerabila din el, teama instinc-
tiva de moarte a copilului care martu-
riseste cu nevinovatie cd vrea cu orice
pret sa traiasca, fara sad-si caute vreo
justificare. Stefan e intelectualul si
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moralistul integru si cumpétat, dornic
sd-si modeleze viata in conformitate
ou principiile sale, dar tolerant fata
de neajunsurile altora ; in acelasi timp
insd are constiinta propriei sale valori
si din orgoliul sdu scapird o scinteie
de razvratire luoifericd. Impulsiv si
libertin, incapabil sd se controleze si
sd pastreze méasura, Radu pare a fi
opusul lui, stapinit cu egald intensitate
de pasiunile sale, bune ori rele. inga-
duitor cu sine, se dovedeste cit se
poate de intolerant cu ceilalti si, za-
mislit nu de ratiune ci de o fire im-
petuoasa, eroismul lui are forta si per-

sistenta irepresibild a unei idei fixe.
latd asadar definit si reprezentat in
multiplele-i fatete caracterul plin de

meandre al celui care, dupad ce a su-
ferit toate caznele indoielilor i a tre-
cut prin purgatoriul propriilor contra-
dictii, declarda in final : Mi se pare ca
m-am desprins si ma ingelam.
Desprins  de  mdruntigurile  vietii, cre-
deam cd atit e de ajuns. Nimica toatd .
Desprins de rdddcinile ei; asa se in-

frunta  moartea de Sfinta Maria. Fi-
inded noi.. Noi nu murim singuri,
Maria, am dreptate ? Mor adevarurile
de la temelia vietii, mor toate rosturile

noastre gi ale lor (arata spre usda) si
ale tuturor, odatd cu noi.

Maria, sotia lui Brincoveanu, marto-
rul, adeseori neutru, al tribulatiilor lui
sufletesti, este tdcuta cutie de rezo-
nantd, in care Constantin ascultd ecoul
cuvintelor sale, este statornicia si con-
tinuitatea, este convingerea tenace, de
care indoielile $i impulsurile lui con-
tradictorii se izbesc si se sfarma. Maria
nu este numai un interlocutor al ero-
wlui — scrie in program Sorana Co-
ro-ama, creatoarea spectacolului — ci
ea are o functie eminamente dramaticd,
de prim plan. Catalizator al diverselor
posibilitati  si  ipostaze ale Ilui Constan-
tin, Maria este in acelasi timp s$i opo-
zitia lui  continud.

Maria mai e totodatd femeie si
mama ; si dacad atitudinea ei ramine
pina la sfirgit nestramutatd, sufletul
sdu zdruncinat cautd sa evadeze din
realitate, refugiindu-se delirant in tre-
cut. Rol deosebit de greu pentru inter-
preta lui, care trebuie si-1 triaiascd mai
mult prin inhibitii i printr-o dure-
roasd tensiune interioard s$i mai putin
exterior, indeplinind, fird a marca nici
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o tranzitie, saltul brusc din prezentul
cutremurdtor in irealitatea trecutului
fantomatic. Olga Tudorache (premiu
pentru interpretare) a fost acea neclin-
titda cariatidd, gata sad se farime din
clipd in clipa sub imensa povard pe
care e silitd s-o poarte, reugind sa dea
in acelasi timp impresia contradicto-
rie de rigiditate si de fragilitate, sa
fie feminina si duioasad si totodata re-
tractild si rece. incd o datd interpreta
a dovedit marile sale posibilitati
actoricesti, ce o fac sd se simtd deopo-
trivd in largul sdu intr-o comedie de

Eugen Ionescu, oa si in roluri de un
intens dramatism, cum ar fi Victoria
Lipan din Baltagul *au Maria din

piesa lui Ilie Paunescu.

Constantin  Codrescu a cautat sa dea
un relief concret framéantdrilor morale
si incrancenéarilor interioare ale Brin-
coveanului, evoluand pe toatdi supra-
fata scenei intr-un joc foarte migcat,
foarte plastic si ingdduindu-si o mare
libertate in gesturi si tonuri.

Dintre interpretii celor trei feciori,
mi s-a parut indeosebi remarcabil prin

*sobrietatea si fermitatea jocului Nico-
lae Pomoje, un actor oare stie sa-si
economiseascd mijloacele, acoperind

toate exigentele rolului, fird a recurge
la vreun efect teatral. Dan Nutu, care
nu dezamigeste niciodatd, fiind mereu
egal cu sine insusi si cu talentul sau,
a fost firavul adolescent Matei, prea
crud incd pentru a putea infrunta o
experientd eroica, iar lui Vasile Gheor-
ghiu i-a revenit misiunea de a impru-
muta chip si glas firii aprige si nein-

duplecate a vehementului Radu.
Decorul lui Stefan Hablinschi (men-
tiune pentru scenografie) —* mai im-

presionant in schita publicatd in pro-

gram decit pe sceni — de o impu-
nitoaresimplitate.
Premiul pentru regie al festivalului

a fost decernat, pentru merite de mult
recunoscute, Soroanei Coroamd, care a
pus in scend atit Sdgetdatorul (la Na-
tionalul iesean) cit si Maria 1714 (la
Teatrul Mic), folosind doua formule
regizorale complet diferite. insusindu-si
intentiile autorului, oare gi-a construit
episodic si mozaicat piesa (lon Omescu
— Sdgetdatorul) cu un decupaj spe-
cific cinematografului, Sorana Coroamd
a realizat o inscenare spectaculoasa,
dar nu prin fast ¢i artificii straluci-
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toare, ci printr-o miscare foarte di-
versd si bogatd, minuind cu dexteri-
tatea unui coregraf numeroasa distri-
butie, intr-o supld si continua desfa-

surare de simetrii gi a imprimat tot-
odatd spectacolului un ritm sustinut cu
vivacitate pe tot parcursul, scurtand
cit mai mult pauzele si imbinand strins,
intr-o continuad succesiune, tablourile,
si cind ar fi fost inregistrate pe o
pelicula.

Regia piesei lui Ilie Paunescu va-
deste o schimbare de manierd de 180
de grade. Transpunerea scenica a fost
infaptuitd in cea mai strinsd simbioza
cu textul, ritmul incetinit sau accele-
rat dupd cerintele momentului, pauzele
au avut un rol aproape tot atit de
important ca i cuvintul, gesturile ac-
torilor (cu exceptia lui Constantin Co-
drescu) limitate la strictul necesar. Ten-
siunea dramaticd a progresat astfel in-
tr-un admirabil crescendo, ca in vesti-
tul pasaj ce incununeazd prin suava-i
polifonie moartea Isoldei, in opera lui
Wagner.

Cineva afirma odatd ca literatura
noastrd dramaticd evitd sid atace ma-
rile probleme ale existentei, circum-
scriindu-si preocupérile la cazuri
particulare si la imprejurdri lipsite
de anvergurda. Piesele Sdgetdtorul si
Maria 1714 constituie doud marturii
(si probabil cd mai existd st altele)
de ajuns de concludente pentru a in-
firma aceastd constatare.

Cronica personald a Ilui Laonic de
Paid Corneliu  Chitic (Teatrul Tineretu-
lui din Piatra Neamt) este o piesi
pseudoistoricd sau cvasiistorici sau se-
miistoricd sau cum vreti sd-i spuneti,
adaugind orice prefix care si semnifice
o aproximatie. La drept vorbind e
mai eurind o pseudopiesd cu un dialog
extraliterar sau pseudoliterar, folositd
ca pretext pentru un spectacol, care —
el, cel putin — este real. Eroul, un
Viad pseudo Tepes, vrea cu tot dina-
dinsul sa fie, vezi Doamne, o figura
renascentistd, cu o problematica elevata
de ordin etico-filosofico-politic si cu
ambitii imperioase, pe oare nu si le
poate saaisface deoit prin cruzime si
varsari de sange, zbatindu-se intre bine
si rdu, intre necesitate gi idealuri mo-
rale, intre afecte gi concepte progra-
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rmatice. Caligula, Diavolul  si  Bunul
Dumnezeu, Lawrence Durrel, marchizul
de Sade si Truman Capote .amestecati

intr-un fel de ghiveci calugaresc, con-
dimentat cu unele reminiscente din De-
lavracea si din Shakespeare. Cronica
lui  Laonic pasidmite este o piesd de
facturd modernd, traducind (utilizez cu-
vintul in sensul atribuit de Caragiale)
angoasele omului contemporan, sub un
pseudovesmant istoric. Ceea ce nu-1 im-
piedicd pe erou sid semene cu Stefanitd
din Viforul si sa hamletizeze tot tim-
pul, emitind felurite cugetdri senten-
tioase, cu impetuozitatea intermitenta a
unei fintini arteziene, al carei meca-
nism _n-a fost bine reglat. Atita doar
cd Vlad e mult mai capricios decit
Stefanita si mai enigmatic decit printul
danez : cheamd mereu boierii la sfat,
ii alungéa, iar ii cheamad — ba uneori
mai vin si nechemati — asa inoit scena
e in permanentd ocupatd de boieri,
care, din cind in cind, au decenta sa
se retragd, pentru a-i ingddui domni-
torului sd hamletizeze nestingherit si
sd mai emitd citeva aforisme. Din fe-
ricire, decoratorul a avut buna inspi-
ratie sd construiascd doi pereti de scin-
de o parte si de alta a scenei,
cu cite doud usi fiecare, ca sd aiba
bietii oameni pe unde intra si iesi
fara sa se inghesuie, chit cd domni-
torul e silit sa stea tot timpul in cu-
rent, neajuns la care nu pare a fi sen-
sibil, fiindca se agita si filozofeazd ne-
contenit. Ce spune anume ? N-am re-
tinut decit doud mostre, nu stiu daca
si cele mai semnificative ,Numai regii
si ciinii nu trag usa dupa ei" (citez
din memorie) De ce numai oiinii si nu
oricare alt patruped ? Pisicile si caprele
acest bun obicei. Sau
,Pasdrile se scapd de teamd sia nu
intre in colivie. Regii se murdaresc
fiindcd nu pot .sd iasd din inchisoarea
asta" (gest cu care aratad palatul). Pre-
cum se vede metaforele raman in do-
meniul zoologiei comparate. De astd
datd insd nu mai e vorba de o sen-
tintd fara acoperire, ci pur si simplu
de o vulgaritate.

dari,

n-au nici ele

De ce ti-e frica totusi nu scapi. Dom-
Laonic (alias Paul
pomeneste nitam-

nitorul cronicarului
Corneliu Chitic) se
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nisam inchis intr-o cusca in care con-
tinud sa hamletizeze. Se intimpla insa
o multime de alte lucruri neobignuite
in aceasta piesad. Asa, de pilda, la un
moment dat Tepes, urmarit de obsesia
sangelui varsat, pe care-1 vede aparand
peste tot, ca lady Macbeth, porunceste
sd vind o slujnicd sa spele scandurile
(palatul fiind cladit exclusiv din soan-
dur.i, deoarece, probabil, cardmida a
fost inventatd ceva mai tirziu). Sluj-
nica insd, vedeti dumneavoastrd, nu-1
recunoaste pe domnitor si socotindu-tl
un om de teapa ei, il pofteste sd-i dea
o mina de ajutor. Incidentul, nostim
in sine, putea prilejui un schimb de
replici spirituale, dacd nu si pline de
tile. Nu se intimpla totusi nimic. Vlad
freaca un timp scindurile, apoi se plic-
tiseste, iar femeia isi ia galeata si
pleaca. Asta-i tot.

Lucrul cel mai bizar si mai nepre-
vazut survine cam pe la mijlocul dra-
mei. Tiranizat de postulatul dreptatii
absolute, domnitorul nu pregetd sa-si
osandeascd La moarte propria sotie, care
se pare cd nu i-a prea fost credin-
cioasd si, ca un suprem rafinament
sadic, porunceste sd vind episcopul im-
preund cu boierii, pentru a o prohodi
pe doamna inainte de a fi raposat,
inspdimintatd insid doamna moare subit
— de inimé&, probabil — si nemaiavirid
pe cine prohodi, boierii pun mina pe
un vas cu pesti si incep sd cante ,ves-
nica pomenire", pe urmi pornesc spre
iesire in procesiune, purtind pe umeri
cadavrul doamnei, fara a uita sa oare
cu ei si vasul ou pesti.

Hamlet a fost sau n-a fost nebun ?
Problema tot mai e controversata dupa
aproape patru sute de ani. Dar Vlad
Tepes ? Laonic ezitd sd dea un rdaspuns
precis. Totusi domnitorul se intreaba la
un moment dat cu toatd naivitatea de
ce oare boierii nu vor sa-l socoteasca
nebun, cind el igi da toatd osteneala
sd se prefaca ? Catd osteneala isi va
fi dat nu pot sti, dar sint convins ca
autorul a avut mult de furcd cu el,
fara a reusi sd scoatd nici un pseudo-
nebun, nici un pseudoerou de teatru.

Judecat in sine, speotaoolul a fost
tineresc si animat; atit regizoarea,
Magda Bordeianu (mentiune pentru re-

gie) cit si actorii s-au straduit din
rasputeri sd dea oarecare consistenta
textului.
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cronica

d.i.

suehianu

sreconstituirea"

Cronica cea mai serioasa despre fil-
mul Reconstituirea este aceea a lui
D. Costin din Scinteta. Ea a aparut
in aceeasi zi in care avea loc emisia
mea despre acest film, la Televiziune ;
deci fusese scrisid inainte ; deoi autorul
el nu gtia ce aveam sa spun eu.
Tatd de ce am fost placut surprins si
chiar mégulit sd vad ca ideea cea mai
importantd din acea cronicd era mai
mult sau mai putin identicd cu ideea

mea. Eu ziceam asa :

,oingurul lucru care ma supara in
acest film este ca detaliile oare arata
ca situatia descrisd, desi grava, nu este
generald, imuabild, ci particulara si tre-
catoare, nu au fost mai multe". Lumea
descrisd intr-o opera de artd trebuie sa
contind si bine §i rdu dacd vrea sa
semene cu lumea adevarata. ,II n'y a
pas de scelerat parfait" — zice un
proverb francez ; si vice-versa. Aristot
cerea ca cel mai sublim dintre eroi sa
aiba totusi ceea ce s-a numit ,vina
tragica".

Aceastda dorintd a mea insd nu este
un cusur al filmului. Caci existd un
iei de conventie tacitd intre opera si
public, conventie de care a vorbit odata
Steinbeck atunci cind niste critici il

intrebau : ,0are crezi d-ta cd America
e numai asa cum o arati d-ta ?"
,0! Nu! raspunse Steinbeck ba

chiar cred cad America cea buna e
mai deasad deoit aceea oribila pe oare
o descriu eu. Dar eu pe asta am ales-o.
Descrierea ei mi s-a parut mai intere-

santd, mai urgentd si mai folositoare
decit oricare alta".

De altfel, chiar si D. Costin spune
(citez) ca ,autenticitate nu Iinseamna

filmului

nicidecum o echilibrare simplista, in
virtutea cdreia prezenta unui personaj
negativ ar impune, prin simetrie, o
replicd pozitiva ; nu inseamnd nici in-
dulcirea, edulcorarea aspectelor nega-
tive, a mentalitdtilor reprobabile ci,
dimpotriva, relevarea lor indrazneata".

Retin mai ales cuvintul simplista.
Echilibrarea sda nu fie simplista, adica

facutd prost, stingaei, in forma de
lectie scolara. Aceasta ,echilibrare" e
poate cea mai delicatd operatie lite-

rard, mereu amenintatd sa cada in pla-
titudine scolara. Marii artigti au preferat
s-0 ocoleascd. Asa a facut Caragiale.
El n-a gasit cu cale sd introduca si
personaje pozitive. De altfel, premie-
rele pieselor sale fuseserd intimpinate
cu manifestdri zgomotoase din partea
Garzii Civiice gi a altor ofensati. Dar,
dupa cum stiti, ce fusese val, ca valul
avea sa treacd. Din pacate, cu acea
ocazie Caragiale a fost apdrat in mod
stupid de Maioresou, care se instalase,
pontifical, pe prinoipiul libertatii ab-
solute a artei, observind ca societatea
romaneascd este sutd la sutd identica
cu infernul descris de Caragiale (fai-
moasa teorie a formelor fara fond).

Poate cd si la filmul ,Reconstitui-
rea" se va fi gasit un plutonier de
militie care sa inceapd sa miriie in
stal ; sau unul care sd fi parasit, in

semn de protest, sala. Fenomenul acesta
e bine cunoscut, si pitoresc imortalizat
in faimoasa anecdotd a cetateanului

din baie, sau cunoscuta metaford ro-
méaneascd a omului cu ,musca pe
caciula".

Dupéd ce vom adinei putin continutul
filmului, vom fi in stare sd stim cum
(si cit) s-ar putea introduce totusi un
personaj pozitiv, astfel incit ,echilibra-
rea" sa nu fie ,simplista".

De cind s-a cladit ,Buftihood" si
pind in anul de gratie 1970 conduca-
torii nostri culturali au cerut facatori-
lor de filme sd descrie situatii contem-

porane. Caci numai ce e actual poate
fi nou, ¢i numai ce e nou, adicd ori-
ginal, poate fi artistic.

Din pacate aceastd actualitate 1970
este afurisit de complexa si incurcata.

Mai ales cd e si dubla. Poate chiar
tripld. Caci aceleasi probleme se pre-
zintd cu totul altfel in lumea capita-
listd, in cea socialistd si in asa zisa

108



,.tertd lume" (a tarilor in curs de dez-

voltare). Totusi, lumea de azi
este una. Adica cele trei forme
istorice sint simultane, contem-
porane $i, prin asta, oarecum

solidare, fiecare situindu-se in contrast,
opozitie sau imitatie cu celelalte doua.
Pe de alta parte, un film ,despre viata
contemporana", ca sa fie interesant,
trebuie sa aleaga problemele grave ale
momentului istoric, nu fleacurile. De
pilda, practicarea si gustul violentei atit
la tineret cit si la adulti este un pro-
totip de problema majora.

O a doua obligatie a artistului este
sd pund drama aleasa de el in contrast,
in paralelda cu aceeasi drama asa cum
se desfagsoard ea in alt regim moral si
social. Confruntarea nu trebuie facuta
simplist, prin filmari paralele, ci evo-
catd indirect, prin detalii care ne vor
aduce aminte noud, spectatorilor, acea
alta lume, fara a o ardta pe ecran. Ea
nu va aparea decit in mintea noastra,
declangatad de imaginea contrarie de pe
pinza.

O alta
chinuieste

problema de capetenie care
lumea de azi (de ambele
baricadei) este arta de a
eficacitatii  in" treaba
o adevaratda drama.

parti ale
munci, talentul
facuta. Este aici
Ba chiar doua. Caci altfel se prezinta
ea in cele doud lumi. in occidentul
super-industrial avem tragedia Europei
care risca si devina colonie americana
din prioina imposibilitatii conducatori-

lor de intreprinderi europeni de
a lupta cu imensa superioritate
tehnica a conducatorilor (chiar
indigeni), dar ,de formatie ame™

ricana". Cu pasi repezi, Europa occi-
dentald e ,controlatd" de societati ame-
ricane instalate pe vechiul continent.
Lupta e cu atit mai grea cu cit aceasta
aservire colonialistd pare a nu saraci
dim-
potriva, 1i ridicd nivelul de trai. Deo-
camdatd, in schimb, acest belsug, ca
printr-un fel de ukaz al infernului, face
pe oameni profund nefericiti. 0 buna
parte din tineret cere darimarea totala
a societatii existente. O faoe haotic si
stupid, dar convins si sincer.

pe cetdteanul din acele tari, ci,

Cu totul altfel se prezintd aceeasi
problema in tarile socialiste. $i filmul
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lui Pintilie a stiut-o vedea cu o justete
de care n-au dat inca dovada filmele,
de pilda, poloneze sau cehe, care res-
pirau ciuda polemica, o razvratire exa-
geratd si simplistd. Problema inefica-
citatii in muncad, a trebii prost facute,
se datoreste nu faptului ca se lucreaza
uneori mai putin bine, c¢i faptului ca
se lucreaza, pur si simplu, prost. Fara

a merge pina la sabotaj si chiul,
cutare director sau sef de sectie,
sau cutare ,responsabil”, procedeaza

neserios. Acesta e adjectivul potrivit :
amestec de indolenta, indiferenta, ne-
atentie, neglijentd. in asemenea cazuri
treaba merge poticnit, cu timpi morti,

cu pane tehnice, cu trancaneala, cu
sindrofie, cu paperaserii §i cu o con-
topistarie exasperanta. inteleg: ,unii"

directori, ,unii" sefi de sectoare. Dar
in societatea planificatd socialista so-
lidaritatea functiunilor e teribila si,
daca ,unii" responsabili gresesc, toti
ceilalti se resimt. $i ruptura de soli-
daritate produce nu numai pagube eco-
nomiei, dar uneori chiar drame perso-
nale, tragedii, catastrofe morale. Luati
un caz banal si colosal de frecvent:
domnigoara de la zero-trei, care, stiind
ca postul Informatiei e foarte solicitat,
decrogseazd frumos timp de o juméitate

de ceas receptorul si-si vede de alte
treburi. Aceste zdbave pot provoca
moarte de om, daca, de pilda, intirzie
cu 10 minute aducerea unui medica-

ment salvator. De altfel nici nu e ne-
voie, pentru asemenea crime ,obiecti-
ve", de chiulul fetei de la Telefoane.
E suficientd acea inadmisibila functio-
nare (sau mai exact ne-functionare) a
telefoanelor dimineata. Fiecare apel
cere o jumiatate de ceas. Tonul nu
vine ; cind vine si faci numarul, acesta
nu suna ; cind sund, el suna ocupat ;
cind nu e ocupat el, e ocupat numarul
interior ; cind acesta raspunde, per-
soana necesard nu e in birou. Astea
toate te pot perfect face sa pierzi
trenul si sd4 nu mai poti sd scapi de
la moarte un muribund.

Situatia la noi se pune in alti ter-
meni decit in Occident, unde un
,management" de nivel neamerican nu
poate produce drame, ci doar un pas
inainte in acapararea pietelor de des-
facere ale Europei. Noi nu conouram
cu ,ordinatoarele" americane. La noi
treaba merge, leafa merge, dar din cea

cronica filmului



mai micad neglijentd sau neseriozitate
in muncd poate rezulta o tragedie per-
sonalda. Pintilie a ales doud operatii
aparent lipsite de orice pericol : o re-
constituire judiciard ¢i turnarea unui
film educativ. Aceste doud lucruri, fa-
cute neserios, indolent si neatent, vor
provoca o harababurd de gen Stan si
Bran, care se va solda cu doud morti,
una posibild si, ca prin minune, evi-
tatd, alta savirsitd. Aceastd culminatie
tragici nu este o alegorie, o hiperbola.
Este fapt oricind posibil. De aceea la
noi lozinca conducatorilor nostri morali
este : ,luati treaba in serios, caci so-
cietatea socialistd e o lume de larga
si strinsd solidaritate umanistd, unde
fapta ta, neserios ficuta, poate nenoroci
pe altii"...

E interesant cum cealaltd problema
majord cuprinsd in filmul lui Pintilie,
desi diferitd de prima, duce la aceleasi
dramatice deznodaminte. Este problema
violentei. Nu e nevoie si vedem pe
ecran beatnici, hipisi si blazoane negre
tabarind cu motocicletele, violind, spar-
gind vitrine, furind, omorind. Pe acest
gen de tineret il cunoastem deja din
presa si film. Foarte lesne ni-1 evocam
in minte pentru a constata cit de deo-
sebit e el de cei doi tineri din filmul
lui Pintilie. Acesti doi baieti sint se-
riosi, ldudati de cei de la fabrica unde
lucreaza ; si-au luat, cu sacrificiile
de ,farad frecventd", bacalaureatul ; 1i
leagd o dulce prietenie ; nu sint im-
bracati caraghios ; au haz; dar... Da.
Dar... Dar wunul din ei e impulsiv,
violent. Nu se poate stipini sa sarad
la Dbataie. Este sclavul unui moment
de furie. Pintilie a zugravit bine con-
trastul intre doud soiuri de batai: ba-
taia in aparentd fara gravitate de la
bodega strandului, unde cei doi prie-
teni, veniti sd-si serbeze bacalaureatul,

imbatindu-se, s-au luat, din te miri ce,
la bataie. Intre ei, nu cu altii. Bine
inteles, cind ospatarul a incercat sa-i

i-a spart capul.
in apa. Apoi au

unul din ei
rostogolit

desparta,
Apoi s-au

spart o cabind a strandului. in con-
trast cu aceastd aparent anodina alter-
catie, alte doua batdi, in stare treaza,
in fata ,autoritatilor", in fata celor
carora trebuiau sid le execute ordinele.
Nici wunul din cronicarii nostri n-a
observat aceste doua batai, ca sa zic
asa postume, care dovedesc cd unul
din baieti este batdus maniac, de o
impulsivitate maladiva, incapabil sa-si
stdpineascd aocesul de violentd, la cea
mai micd ,sarire de mustar". Rezul-
tatul, de data asta, va fi doud crime
una, cind prietenul sau fusese cit
pe-aci sa se Innece, cealalti, cind
1l-a omorit de-abinelea. Va inchipuiti
cit este el de dezolat. Aici poate
interveni, cu delicatetd, un personaj
care pina atunci sd nu fi scos nici-o

vorba, si care acum, cu numai citeva
cuvinte, sd-i spuna : ,in viata ta sa
nu mai tragi o palma. Caci ai fire

de batdus. Nu te poti stdpini. $i atuneci,
a zecea, a suta oard, tot vei face
moarte de am. Dacd nu te opresti, esti
condamnat — mai curind sau mai
tirziu — s& ajungi criminal".

latd cum doud situatii morale com-
plect diferite — gustul violentei si
exercitarea neserioasd a muncii — duc,
cu o egala fatalitate, la crimad in so-
cietatea noastra socialistd, societate a
raspunderii. Si iatd, incd o datd, ce
deosebire fatd de societatea apuseana,
fatd de societatea zisd ,de consumatie",
unde tinerii fac scandaluri si méaceluri
fiindca se plictisesc i cauta teribilitate,
ieftine vitejii. Pe aceastd chestiune —
cum se spune: ,iesim bine". Violenta
din filmul lui Pintilie porneste dintr-o
inclinatie personald, care se poate vin-
deca ; si nu dintr-o nevoie de secatura,
care vrea sa facd pe grozavul.

Ma opresc aici, desi as mai avea
incd multe de spus. Caci s-a gasit
cineva care sd afirme ca filmul e prost
si fals, aducind argumente de fapt.
Nimic mai interesant decit faptele con-
crete, intelese astfel incit sd dovedeasca
exact contrariul de ce voise obiectantul
sd demonstreze.



1. negoitescu

hortensia,
papadat'lbengescu:
«wpoezii franceze"

Prin 1944, am  primit din
Hortensiei Papadat-Bengescu  un
manuscris de versuri
(exceptie  constituie

partea
caiet-
in limba francezd
un poem in ger-
mand, Wiegelied, s$i wnul in limba ro-
mand, Creatia — acesta din urmd, pe
ultimele doud pagini ale manuscrisului,
e de doud ori transcris, o datd cu ster-
saturi $i a doua oard in formd defi-
nitivd"). Caietul are 246 de pagini nu-
merotate de autoare, dar poemele se
sfirsesc la pagina 149, cu cel mai sus
amintit, Creatia, si mi-a fost ddruit in
vederea unor traduceri pe care le pro-
iectam *'). E wvorba, desigur, de o copie,
fiindea  in monografia  sa  inchinatd
Hortensiei Papadat-Bengescu (1965),
Valeriu Ciobanu mentioneazd citeva
caiete de versuri, atunci in  posesia
doamnei  Elena Stamatiade, fiica  scri-
itoarei, caiete pe baza cdrora monogra-
fistul intreprinde o descriere corectd i
o analizd pertinentd a lirismului ben-
gescian.  Caietul pe care il posed eu
poartd, pe prima pagind, titlul Poesies
i, deasupra, pseudonimul autoarei,
Anna-Maria  Salviny, insotit de initia-
lele cu majuscule H.P.B. Dupd cum se
stie, Salviny este numele bunicei dupd
tatd a Hortensiei Papadat-Bengescu.
Doar doud dintre poeme sint datate:
Guerre — 1916, Chanson pour qui ? —-*
mai,  942. Versurile  intregci  culegeri
sint impdrtite pe cicluri (plaquette, sub-
intituleazd  scriitoarea  unele din  aceste
cicluri):  Preludes, Le Pellerin Mer-
veilleux, Sanguines, Ete Sensuel, Gong !,

*) A se vedea Viata romaneascd nr. 5,
1968, unde au aparut poeziile Vard sen-
suald, Tdcere fecundd si Sarpele verde.

Les Chansons de la Dame grise, Ber-
ceuse, Convalescence, Temps, Penumbre,
Nocturnes si Echos. Dupd cum indica
titlurile enumerate, ne aflam in fata
unui  adevarat roman liric. El  cores-
punde  prozelor  impregnate de lirism
din intiia perioadd de creatie a Hor-
tensiei  Papadat-Bengescu, din  perioada
Apelor adinei gi Femeii in fata oglin-
zi1, a scrisorilor ,in eternitate” pe care-
Bianca  Porporata le adresa lui Don
Juan, si a misterioasei interogatii ero-
tice din Pe cine a iubit Alisia ? Ca

modalitate doar, in sensul narcisismu-
lui  feminin gi al freneziei senzuale,
cdct versurile nu apartin numai acelor
vremuri de debut, care au precedat
creatia  obiectivd din Balaurul, din
ciclul Hallipa, din Logodnicul, ¢ au
continuat sa fie o preocupare literard,
permanentd, a romancierei. Interesul lor
e insd de ordin strict documentar (ca

document artistic bineinteles, si nu ca
document biografic), fiinded in timp ce
proza liricd a inceputurilor bengesciene
isi pdstreaza gi astdzi interesul literar
existd  acolo pagini admirabile si
revelante din punct de vedere stilistic
«—, aceste versuri, judecate prin prizma
limbii  si literaturii  franceze, se dove-
desc a ti lipsite de orice valoare. Pro-
babil, cele mai multe poeme au tost
scrise in  tinerete, faptul insd c¢d unul
din ele e datat 1942 ne ingdduie sd
presupunem cd autoarea importantelor
opere epice de maturitate a  simtit
mereu nevoia de a-gi elibera resursele
unui lirism  fundamental in astfel de-
producte  diletantice,  straine limbii el
naturale de creatie, dar nu strdine unei
sensibilitati proprii. Or, tocmai aceastd
sensibilitate proprie ne intereseazd  aici,
chiar dacd ea nu si-a gdsit mijloace
de expresie artisticd demne de marele
romancier care a dat literaturii romdne
opere ca Drumul ascuns sau Réadacini.
Acest ,roman" poematic, a cdrui ve-
tustate vine din insdsi formatia lirica
a autoarei, ce n-a depdsit, de-a lungul
versurilor sale, o anume poezie minord,
neo-romantic  simbolistd, practicatd in
Franta la sfirgitul secolului al 19-lea,
se organizeazd in  jurul unor  trdiri
esential feminine, cu aspiratii sentimen-.
tale puternice dar voalate la inceput,
violente $i chiar exacerbate mai apoi,
abia punctate de fiorul maternitatii la
un moment dat gi, in general,

carac-
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terizale de nostalgia vagd sau  vehe-
mentd a unei senzualitati neimplinite.
De la indepdrtate cloroze de declinuri
intangibile, de la dureri imprimate de
degete  invizibile la  fosforescenta  fluc-
tuatiilor vane, de la tristetea bucuriilor
diafane topite in fluidul dorintelor ne-
definite la bucuriile stinse de atingeri
profane, poetesa trece pe rind prin
strania  desnddejde de a nu indrdazni
sa guste din cupa placerilor, prin me-
lancolia  parcurilor  autumnale, aramii,
cu bancile pdrasite de amanti, cu iedera
agonicd desvelind osatura de lemn a
pavilionului, cu statui umede de ploaie,
gradini  devastate  pierind  sub latenta
lucrare a wunui rdau ereditar ; viseazd
balcoane, terase, plaji, turnuri, adicd
locurile de veghe de unde se pot con-
templa contururile infinitului; de dupd
duritatea  cristalului  prea pur al unei
ferestre, urmdreste cu spaima tumultul
metropolei care se revarsd printre edi-
ficii spre a se precipita parcd intr-un
hdu ; invoca linistea — bogatd, odi-
nioard in cintec, in mingiieri, in la-
crimi — pierdutd acum $i inaccesibild ;
are viziunea unui bdrbat dormind, in
al carui somn tisneste un herald cu
goarnd de aur, menit sd imprdstie ima-

trezia realului ;
misterul iu-
lor, chi-

ginarul $i sd instaureze
cautd pe figurile femeilor
birilor lor trecute, in privirile
purile tulburdtoare ale celor care atita
le-au iubit ; isi condamnd orgoliul i
refuzurile; isi  deapana  extaziati  me-
moria senzuald a propriei el miini ; cu
dulce feminitate, 1isi retrdieste, pipdind
pdlaria ei de catifea gri, iubirea tre-
cutd ; ajunge in  sfirgit la  mingiieri
suave, la pasionate imbratisari si  sdru-
turt  ucigase. Acum  singele  clocoteste,
reveria o poartd la un prag al paroxis-
mului  senzual, versurile se adreseazd
zeului patimei, umed i insingerat, ar-
hiepiscopului fara tiara, Molohului
Milei. Simturile devin plenitudinare in
identificarea cu anotimpul suprem,
spasmotic, vara germinatd ; grinele,
spicele, inflorescentele  promitatoare  de
roade trimit la frigiana Cybeld sau
chiar la infernala Persefona. Clipa fa-
buloasa a Naturii, simburii  explozivi,
oul care crapa, tacerea fertilda, fructele,
tatd  domeniul incanlaloriu  al versurilor
de acum. Si apoi iardsi sfigietorul regret
al crosului netrait, al pldcerilor necon-
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mea e o strada al
ingroapd pasgii  ve-
chilor trecdtori”. Dorinte flagelate, glo-
ria desnddejdii par a se alina prin
triumful  instinctului  matern —  corpul
se cufundd in unda hialind a voluptdtii
fara prihana, calmul suprafetei ascunde
adincimi  potolite. Dar obsesia miinilor
nu intirzie sd renascd, nostalgie incu-
rabild, miinile femeii pregdtite sd fie
agezate pe  rugul amintirii  pasionale,
miinile pe care poetesa le numegte ,co-
rabia  mea  beatd".  Dorintele, filtrate
prin  aducerea aminte, reizbucnesc, frea-
mata iardsi vehement, timpul e invocat
ca zeesc organ sensibil, pulsatia hao-
ticd ademenind clipa volute, gerpuiri,
arcane, retele figureazd  regalul somn,
marele extaz al penibilei  reintoarceri
la viata  senzuald tipetele  castitdtii
proclama raul! N-au mai ramas insd
decit recoltele fosnitoare ale noptii, in
regatul pagin al visului sadevarul meu
nocturn”, zice poetesa. Si, spre a in-
corona sumbru acest univers de senzua-
litati  chinuitoare, demoniace, din
surile sale franceze, Hortensia Papadat-
Bengescu  incearcd, pe  strunele  mai
aspre dar mai sigure ale limbii romadne,
sa inalte un tenebros imn Creatiei. Sa
Jinalte" e aict un paradoxal mod de
a spune, cdci versurile romdanesti, de-
pdsind  clorozele, parcurile, invocatiile
dureroase ale voluptatii, extatica,
cisiaca §i greaua contemplare a
lor, se scufunda de fapt intr-o
haotica, in care tenebrelor gi wrilului
le revine sarcina de a nagte tanddra
solara. Triumful beat de nostalgii al
Cybelei s-a risipit in impdrdtia neagrd
a Persefonei, soata Ilui Pluto. Nu cred
a fi intimpldtoare imprejurarea cd, re-
dobindindu-si in limba natald, in limba
marelor sale opere epice, lirismul, Hor-
tensia  Papadat-Bengescu a figurat sim-
bolic substraturile intunecoase ale aces-
tor opere, in care boala $i monstruo-
zitatea  constituie o  tematicd  generald
si  obsesiva. lIar versurile sale franceze,
contrastind violent gi din toate punc-
tele de wvedere cu literatura sa obiectivd,
ne ofera poate cheia spre cercetarea
psihanalitica, spre explicatia genetica §i
morala totodata a lucrarii  majore, a
culmilor de la  suprafatd, care se
cheama Concert din muzicda de Bach
ori Logodnicul.

sumate :
carei pavaj curat

»Viata

ver-

nar-
miini-
viziune
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disciplina
volumului

»,loc secund")

In nota de la finele Jocului secund
Ion  Barbu spunea : ,Productia ante-
rioard anului 1922 a fost lasatd la o
parte, ca decurgind dintr-un  principiu
poetic  elementar. De asemenea, poeziile
scrise  pentru  pldcerea  prietenilor, sau
privitoare la inlhnplari  personale”.  Ne
vom conforma acestei pozitii a lui Ion
Barbu fatd de arta sa poeticd, fata
de evolutia st de calitatile ei, consi-
derind deocamdatd prin definitie ca el

ar fi fost cel mai in masura sd se
pronunte  asupra  acestora; i, deocam-
datd, ne vom limita la studiul Jocului

*secund ca singurd operd cdareia autorul
i-a  certificat dreptul de existentd  si
singura in raport cu care el a admis
a se defini. Mai tirziu vom incerca
sa  intelegem care era acel principiu
selementar amintit, care sint raporturile
lui cu principiile, ulterioare, ce au pre-
zidat crearea poeziilor cuprinse in dJoc
secund gi in ce mdsurd severitatea au-
torului tatd de restul operei sale era
Justificatd  sau  nu.

A doua propozitie a citatului de mai
sus  semnificd, evident, aceeasi  vointd
de selectare ; exercitatd acum, in con-
tinuare, §i  asupra  creatiet  urmdtoare
datei 1922. Propozitia  inseamnd  cd
poetid nu se considerd reprezentat de
toate  poemele sale, nici chiar dupa
abandonarea acelui  principiu  primar.
Implicit se afirma astfel (fie in mod
axiomatic ¢t deci, subinteles, general

* Fragment din ,Ilon Barbu : analiza,
pretext si eseu".

valabil pentru orice tip de creator ; fie,
mai curind a posteriori, $i anume, pro-
babil, in wurma observatiilor facute de
poet asupra mecanicei  §i reflexelor
propriei  sale  tehnici de creatie) cd
actul creatiei il precede intr-un fel pe
cel al reflectiei, reflectie in functie de
care poetul wva decide pe urma, cel
dintii, ce trebuie pdstrat $i ce nu din
aceastd  creatie.  ,Poezii  scrise  pentru
pldcerea  prietenilor” inseamnd de fapt
poezii scrise ca simplu joc, ori ca exer-
citiu ; ele vor putea fi create, dar vor
putea fi si distruse, adicd eliminate
ulterior.  Aceasta  inseamnd, deci, ca
Barbu nu-l considerd pe poet drept un
mesager  permanent al  poeziei,  drept
un  permanent purtator al ei. Astfel
sStarea de poezie” este admisd, deci
definitd, ca fiind intermitentd $i pasi-
bila de a fi supusd unei corectdri,
unei ulterioare selectii. Vom vedea mai
tirziu in ce mdsurd a izbutit Ion Barbu
sa se supund acestei decizii care, fiind
exprimatd  astfel, capata  valoare  de
unic adevar, deci de wunica posibilitate
a. poeziei sale ; vom deduce atunci din
analiza artisticd a poemelor, distinctia
facutd de el intre refacere, corectare,
ordonare gi inducind principiile, intui-
tive de aceasta datda, din care poetul
le derivase, vom exprima semnificatia
de fapt a acestor distinctii. A doua
parte a propozitiei, referitoare la poezii
ce privesc intimplari  personale”, a™
daugd la cele deja observate un tel
de intuitie a separarii trangante intre
existenta civild a autorului si existenta
sa de autor. Imixtiunea in poezie a
temelor legate de biografia civili a.
autorului este consideratd de Ion Barbu
a fi straina de artd ; in ciuda oricaror
aparente, acele teme nu au cum de-
veni poezie si, ca atare, sint indepdrtate,
fie de la inceput, tie dupd aceea, dacd
cumva, prin  accident, ele  deveniserd
deja  subiectul vreunui poem. Ca i
mai  sus se admite implicit cd autorul
poate uneori gresi contundind cele doud
domenii; dar aceastd eroare este po-
sibil sa fie, g$i trebiue sa fie, indepdr-
tatd prin a-eeeasi selectie ulterioard.

Nota  amintita  contine
citeva trasaturi in mod intentionat ex-
primate ale conceptiei poetice a lui
Ion Barbu; wvom vedea in ce mdsurd
acestea isi afld expresia in Joc secund.
Nota mai adauga : ,Autorul a sub-

deci, deja,
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ordonat distribuirea acestor titluri unui
anumit efect, al intregului”. In general
poemul era si este considerat elementul

maxim al poeziei ; prin propozitia de
mai  sus Ion Barbu numeste intregul
volum ca fiind elementul maxim al
poeziei sale. fn acelasi timp, propozitia
afirma o vointd de ordonare gi de
constructie,  subintelegind cd  existd o
semnificatie precisd §i unicd a acestora;
i anume, din constructia volumului ar

reiesi pe de o parte existenta unei sub-
stante comune tuturor poemelor iar, pe
de altd parte, ordonarea ar revela un
anumit sens dat evolutiei lor, sens vo-
luntar, atribuit ulterior §i manifestai
tocmai prin  algoritmul wvoit al ordo-
ndarii  lor. Reiese, prin urmare, cd atit
productia anterioara anului 1922 cit si
poeziile  scrise  pentru  pldcerea  priete-
nilor sau privitoare la intimplari per-
sonale au fost excluse din aceastd de-
clarat  ordonata  constructie a  volumu-
lui, fie datoritd unei deosebiri funciare
de substantd in raport cu cele cuprinse
in wvolum, fie datorita faptului cd ele

ar reprezenta puncte nule, scdzute, ori
contrarii in raport cu acea evolutie.
* % %

Din punct de ciclul
Isarlik  este
volum, el

sare contine

vedere cronologic
primul; ca amplasare in
este ultimul.  Aceastd
deci o intentie. Din punct
de vedere artistic, Isarlikul este mult
inferior  ciclului  Joc secund ; iar o
operd de artd (in cazul nostru volumul
de wversuri), fiind sustinutd doar de
calitatile  artistice, aceastd  aranjare e
artificioasd si  deserveste poezia lui Ion
Barbu. Cdci o asemenea inversare este
posibila, si serveste, doar in cazul cind
elementele ce se aranjeaza  sint  cel
putin  egale ca valoare artisticd. Inten-
tia de idee a volumului era, dupd toate
probabilitatile,  regretul, dorinta de re-
intoarcere, dupad experienta formala,
experimentald, de facturd sa  zicem
occidentald, a ciclului Joc secund, in
lumea orientala a Isarlikului. Dar in
artd o idee oarecare e demonstratd
doar de wuna artisticd, fara de care
prima nu prezintd nici o valoare. Ceea
ce este tocmai cazul de tatd, unde e
vorba de o reintoarcere cu  cdlciiele

inver-
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inainte la o formd inferioard $i de-
pasita  a poeziei lui Ion Barbu. Astfel
ca din punct de vedere artistic aceastd

asamblare nu inseamnd nimic $i ca
atare nu ne intereseazd. Ea e o inten-
tie exterioard, extraartisticda. Ne putem
imagina  prin  similitudine o  aranjare,
de pilda, a operelor lui Joyce intr-un
singur volum cu intentie de unitate,
in care Finnegans Wake ar constitui

prima parte, iar Dubliners ultima : in-
tentia manifestd ar fi desigur reintoar-
cerea acestuia la realismul sdu originar
slujit de simplitatea formald. Dar ar
fi vorba de aceeasi argumentatie ar-
tistici falsa si care ar demonstra exact
contrariul, adicd involutia, iar nu evo-
lutia ; tocmai datoritd inferioritatii ar-
tistice in care se afld Dubliners tatd
de Finnegans Wake. La tel, in ipoteza
cad pe Rimbaud l-ar mai i interesat
in general poeziile sale si in special
o adunare a lor in wvolum, este usor
de presupus cd poetul ar ti putut dori,

spre a sublinia o anumitd intentie, cea
a evadarii de pildi, o «alta ordonare
a poemelor decit cea cronologicd. La~
sind deoparte, firegte, poeziile de in-
ceput pe care acesta le-ar fi eliminat
in mod evident, ca fiind absolut in-
existente in raport cu evolutia sa ulte-
rioard, ne-am  putea inchipui, mdcar,
Le bateau ivre pus dupd Les illumi-

nations ori dupd Une saison en enfer ?
Dacd, poate, pe un cititor
faptul  crincenei  diferente  de  calitate
nu l-ar orbi, in schimb, pentru orice
cit de cit cunoscdtor de poezie, o ase-
menea inversare ar arunca o umbrd
asupra  intregului  volum, deci indirect
chiar asupra poeziilor in cauzd, dar
mai ales asupra gustului gi  evolutiei
artistice a wunui autor care ar fi putut
crede c¢d o asemenea inversare este
posibila, ba mai mult, interesantd si
eficienta. In comparatie cu vastele re-
zultate negative, efectul semnificativ
scontat ar fi inexistent ori minim.

Revenind la Isarlik, observam o

oarecare,

primd indepdrtare de la una din axio-
mele notei: atit Nastratin  Hogea la
Isarlik cit $i Domnisoara Hus sint,
conform  informatiilor date de aceeasi
notd, anterioare datei limita 1922. Mai
departe daca intentia ciclului este in-
tr-adevdr  construirea  descriptivd  $i  pi-
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mit oriental, construire
idei, sd spunem, fi-
lozofice, [idei dupd cum vom  vedea,
adaugate  deseori in  mod  exterior gi
post  factum, dar prezente in perma-
nentd), atunci poezia In memoriam
nu-si afld in nici un fel locul aici
(asa cum, de alifel, nu si l-ar avea
in nici o parte a volumului, datorita
inferioarei  calitdti  artistice  si  totalei
absente a ideii). Lucru de care poetul
a fost, se pare, aproape congtient, de
vreme ce adaugd un subsol care pare
a incerca sd argumenteze, dealiminteri
intr-un mod cu totul formal gi
vingdtor, prezenia aici a acestei
»Stithuri  pentru  pomenirea  unui
cu numele nemtesc, e drept
autorulut de un prieten frinc).
insa la Isarlik". Astfel singurul
ment, arbitrar, de subsol, e ,crescut
la Isarlik” ; gi cele doud cuvinte ,nem-
tesc” si frinc”, de rezonantd balcanicd.
Conform  vreunui alt subsol $i  unor
argumente similare, In memoriam putea
face parte, la fel de bine, si din ciclul

toreascd a unui
dublatd de citeva

necon-
poezii:
ciine
(daruit
Crescut
argu-

Uvedenrode, de pildd. Prezenta poeziei
acesteia  constituie astfel o a doua in-
consecventd a poetului fatd de atitu-

in ceea ce pri-
constructia; b)
Lintimplarile per-
explicatie a

dinea sa declaratd : a)
vegte ,intregul’, deci
in ceea ce priveste
sonale”.  Fiindcd  singura
prezentei ei in volum este, evident, de
naturd sentimentald, adicd  personald.
Se wva prezenta si mai tirziu ocazia sd
constatim o cedare a principiilor es-
tetice in  fata  celor  sentimentale la
Ion Barbu, fapt ce nu serveste cali-
tatii  artistice a  volumului.

In fine, din punct de vedere al at-
mosferei care domind acest ciclu,
stituindu-i substanta comund,
incheiere este strdind, in ciuda
bularului, de ciclul Isarlik. Ea este o
poezie demonstrativd, didacticd, facutd ;
ca tehnicda, si ca principiu poetic, ea
apartine de fapt ciclului Joc secund.
La urma urmelor si ca dald ea e mult

con-
poezia
voca-

ulterioara  celorlalte poezii din  Isarlik.
"Totusi, dacd o consideram din unghiul
unei  constructii  pe ansamblul volumu-
lui, prezentei ei aici i se poale atribui
o anumitd  semnificatie.

Conform aceluiagi tabel cronologic
reiese ca toate poeziile ciclului Uve-

intre anii 1924—
Isarlik gi Joc
anterior cit s§i
alcdtuite din
inainte

denrode sint scrise
1926, in schimb sgi
cund, deci atit ciclul
cel posterior lui, desi sint
poezii scrise in  majoritatea lor
ori dupa Uvedenrode, contin si poezii
scrise in  perioada 1924—1926. Anume,
in aceasta perioadd sint scrise poeziile
Isarlik gi incheiere, care completeazd
st definitiveaza  ciclul Isarlik ; prima
apartine intr-adevar acestuia (prin
fond, formd, atmosferd etc.) ; a doua
nu, precum s-a afirmat mai sus. Tot
in aceastd perioadd iau nagtere si poezii
care desi sint incluse in ciclul Joc
secund sint mai curind inrudite cu cele
ce apartin celorlalte cicluri (de pildd,
Isbavitd ardere si Mod ; din care prima
e apropiatd, de pilda, de Paunul), dar
si poezii care pe drept cuvint vor face
parte din acel ciclu (Joc secund), ele
prefigurind intr-adevar maniera poe-
tici proprie acestuia. Nedespartiti incd
de Isarlik, si cdutind deja noua ex-
presie a dJocului secund, anii 1924,
1925, 1926 ar fi trebuit, in mod nor-
mal, in cazul wunei evolutii treptate in
cadrul unei aceleiagi  substante poetice,
sa constituie o punte de legaturd intre
aceste doud ipostaze. Ceea ce nu se
inlimpld : caci, dacd ciclul Isarlik are,
precum am spus, ca singurd unitate o
unitate de atmosferd, aproximativd, si
dublatd doar uneori de o idee comund,
ciclul Joc secund nu are decit, tot in
aproximativ, o unitate  formald,
totul alta decit cea
Isarlik. Pdrdsind

se-

mod
de manierd, si cu

care era utilizata in

acea primd  unitate, poetul va cdauta
in mai multe directii, directii pe care,
dupd o incercare sau doud, le va a*
bandona pe toate, exceptind-o pe cea
care va da nastere dJocului secund.

Astfel, dacd Isarlikului i se poate gdsi
o unitate, dacd Jocului secund de ase-
meni, Uvedenrode este un ciclu hibrid,
ciclu-debarras, care, in afard de
ecourile tirzii ale primului ciclu si de
poemele  premonitorii  ale  celui  de-al
doilea contine tocmai acele cdutdari di-
verse dinainte de pdrdsirea unui prin-

identificarea cu un
la o analizd
acest

cipiu  poetic i de
altul. Dupd cum. va reiesi
amdnuntitd, poeziile cuprinse in
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divergente

ca principii
creatie. Mai
mult : ele sint foarte inegale, privind
sub aspectul calitdtii  artistice.  Citeva
din cele noud poeme cuprinse in acest
ciclu s-ar fi cuvenit a fi excluse de
catre Ion Barbu, atit in numele unei
consecvente exigente cit $i in  virtutea
.abandonarii acelui  ,principiu  elemen-
tar” ce ghidase creatia anterioard anu-
lui  1922: de pilda Riga Crypto, in-
ruditd in  mod wvizibil cu Dupa melci
prin  folklorismul strict formal, conven-
tional, dulceag, banal, si neasimilat, sau
Oul dogmatic, poezie care, prin didac-
ticism, prin discursivitatea pur retoricd,
prin  discutarea  unor  ,idei”  generale
dezlipite de substanta poeticd este evi-
dent o reamintire a demult padrdsitei
sale maniere parnasiene. Si prima, §i
a doua decurg, ca ecouri intirziate,
intr-o  formda doar aparent superioard,
din  acelagi principiu  elementar  repu-
diat pe drept cuvint.

Sub

contradictorii  §i
ca formada, ci si
metode  de

ciclu  sint
nu numai
poetice  ori

acest
sustine totusi
atentd  observatie, o
conditia sd indepdartam cel putin poezia
Paznicii : poeziile acestui grup au ca
tema  dragostea, ating mdcar in
treacat acest il pun in
discutie. in orice
ca autorul,

s-ar putea

la o mai

aspect  hibrid
ca se distinge,

unitate, dar cu

sau
subiect, ori
S-ar putea argumenta,
caz, dind acestui
mele Uvedenrode, adicd numele poeziei
celei din tot ciclul,
a vrut sda mod  expres
tocmai acest fapt: al orice
pret a unei unitdti de
ea si  partiald.

ciclu nu-

mai evident erotice

sublinieze in
cautdrii  cu
acest fel, fie
Joc secund, in sfirgit,

precum se afirmase mai sus,
unitate de stil, dar
indepdartate citeva poezii:. a)
poezie de scdzutd valoare

un alt stil decit ciclului, si in-
ruditd, prin mult prea directa ei des-
criptivitate, cu perioada parnasiand
{Tabelul cronologic confirmad aceastd
apreciere sinecatul, Din ceas, dedus...
Inedite", compuse in toamna lui 1929) ;
utilizind un material poetic din 1920) ;
b) Izbavita ardere, care atit prin su-
biect cit si prin formd ar fi trebuit,
mai curind, sa fie inclusd¢ in Uveden-

ar prezenta,
o vizibild
numai dacd ar i
inecatul,
artisticd, de

restul
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)ode ; ¢) Statura, orice caz
straind de Joc secund, mdcar din punc-
tul  de formal singurul,
pare cd  alcdtuieste acestui
ciclu; in afard de

ton ne face sa presimtim o poezie de

poezie in
vedere care,
unitatea

acestea, un anume

album, de aniversare, de la inceput
pind la sfirsit ocazionald ; ocazionald
chiar privitd sub aspectul calitatii  ar-
tistice (Fapt de asemeni confirmat de
indexul cronologic: »Staturd. Aparuta
sub  titlul Pentru Monica, Sburdtorul,
Martie 1927"). Din care reiese cd i
aceastd poezie era privitoare la ,intim-

plari  personale” si cd dacd poetul ar
fi fost consecvent propriilor sale prin-
cipii, excitizind-o, volumul n-ar fi avut
decit de cistigat.

Se  contureazd  deja, decurgind fie
doar gi numai in raport cu consecventa
volumului fatd de cele doud-trei rinduri
ale notei de la care am pornit, liniile
generale ale wunui conflict interior al
poetului, intre vointa (in sensul de
aspiratie  impusd de elementul lucid)
de rigoare  strictd,  geometricd, armo-
nioasd, §i neputinta organicd, anarhicd,
instinctuald de a o atinge. De unde
se impune ipoteza, ce va fi confirmatd

din plin mai tirziu $i se va dovedi
de o extremd
vointd de

nismului

importanta, ca  acea
nespecificd orga-
organism asupra  cd-

ordine este
poetului,
intelect  isi
tirania.
conflict
este

ruia  propriul exercitd, in

zadar sau

Cum

aproape,
acest ramine in-
rezolvai,
text gi esle

analitice in

insd
(caci el nu
explicitat  artistic in
dedus doar prin operatii
subtext) el nu poate fi
cd a devenit real in

terior nici

nici

considerat de
singura
o judecim aici, si

noi rea-
litate pe
ne intereseazd aicl,
tistice,
cum sd ne
un fapt artistic,
artistic este inexistent, chiar dacd
dedus tot dintr-un text literar;
acel conflict tine in fond nu de opera

care care
cea a expresiel ar-
a poeziei; el nu are
intereseze; el

din punct de

ca atare,
n-a  devenit
vedere
l-am
cdci

poetului, ci de biografia sau de opiniile
artistice ale lui, deci de doud reali-
tati ce, in cazul cind se interfereazd
cumva cu realitatea artisticd, (adicd cu
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ceea ce este realizat, dat, se interfe-
reazd foarte partial si pe acel segment
comun trebuie abordat cu extremd
prudentd i care,
poale fi loc esential al unei
tistice.

care

in nici uri caz, nu

opere ar-
Si  totusi, tinem seama de acel con-
flict si il consideram, chiar, foarte
portant ; dar aceasta o facem nu pentru
cd faptul ne-ar interesa prin el insusi
gi pentru el insusi: acest lucru il pri-
veste doar pe autor, $i nu pe noi, asa
cum privi  intentiile, fie ele
excelente, operelor ratate, asa
nu-l interesau pe criticul francez
biografiile virtuale generalilor
morti sublocotenenti.

im-

nu ne-ar

ale cum

ale

prin  in-

ulterior

Considerdm prin definitie si
tuitie, si  lucrul acesta va fi
confirmat de analizd, cd ceea ce este
esential pentru opera Ion Barbu si
va clarifica in intregime opera sa este
tocmai, $i numai, acel fapt care va
putea sd explice atit unitatea
sau  patru fragmente
poeziei sale (ne referim la
parnasiand si  la cele trei
Jocului secund), cit si
pefiantd, in cadrul aceleiagi opere, a
unor ori  imagini de
inal-

lui

celor trei

discontinui  ale
perioada
cicluri ale

coexistenta stu-

versuri
in poezia
ioboriri in
impecabilul  rafinament
inlocuit de un gust
virtuozitatea rard,
determinante ale sale,
inexplicabild

poeme,
o nemaiatinsd
time,

putatia,
tului e

romana,
care re-

al poe-
indoielnic,

aldaturi  de

cdderi  unde calitate
printre
inlocuitd

gdcie.

cele este

printr-o stin-

Or, o
inca gasitd pind
resemnat  sd
amintite
portiuni,
ele insele

n-a fost
critica; a™
frag-

cum

asemenea  explicatie
acum de
considere
asa
Judecindu-le
fara a
cduta o explicatie de ansamblu si madr-
astfel neputinta de a gdsi
trecerii de la un stadiu la
poale cauza, deci poate
lui Barbu ; ea s-a re-
analizind opera a~
ceea ce

ceasta
mentele,
erau

s-a

perioadele
date, pe
doar in raport cu

turisind
Justificarea
celdlalt, deci
esenta  operei
semnat de asemeni
cestuia §i
constituie

oprindu-se numai la

acolo cu evidentd@ marea artd

sd treaca cu discretie peste ne-
esecuri
parca

scriitor.

a sa,
verosimilele
acestel

st monstruoasele
opere,  esecuri  care
creatia unui cu lotul alt
explicatie reiese
din  marturisirile poetului, fie ele inler-
texte de criticd. De altfel
orice marturi-
multd precau-
presupus; iar
intereseazd,.
inutile,
originard  si
explicatia pe care
certitudine  fie
mod  deliberat

ale
sint
O asemenea nu nici
viewuri ori
definitie
trebuie analizate cu
tie din usor de
in cazul particular ce ne
aS  w, deveac.c o H o absolut
cdci  tinind de  structura
intima a poetului,
o cdutam era aproape
ignoratd, fie trecutd in
sub tdcere de acesta.
Astfel,
care  mijloacele
tie se declard
permite
ce ar fi
intrucit el
constituie in

prin asemenea
sirt
motive

doar in  aceste
obisnuite de
ineficiente  ne

intr-un

conditii  in
investiga-
putem
domeniu
interzis
fond
un

sd pdtrundem
trebuit sd ne rdrnind
nu priveste in
acelasi  timp
al persoanei civile a
acesta are  dreptul
indiscretia ¢i  lip. de
cititori  ori
ingddui  sd
psthologiei  artistice a
speculind asupra ei, convingi
explicatiile p. care le cdutdm,
operei  stau evident,
care vor fi
nici o numai
Barbu,
dreptul

nici
arta  §i
teren particular,
autorului, pe

sa-l fereascd de
delicatete a publicului,
tici, anume ne vom
lizam
autorului,
fund ca
in privinta
toate dalele cu
furnizate  fard
de opera poeticd a
singurul domeniu pe
sd-l cunoagtem gi  sa-l

care

cri-
ana-
structura

aici;

opera
exceptie
lui  Ton
avem

vom

care
folosim.

dale
poate

Formulind, pe baza sumarelor

de mai sus, ipoteza — care

pdrea, deocamdatd, incd arbitrard ori

neexplicitd — a wunei contradictii intre

Barbu i
ipo-
deter-

lui  Ion
formulind  deci

contradictie va

structura poeticd a

vointa sa artisticd,

teza cd aceastd

mina aspectul intregii sale poezii, vom

considera  aceastd ipotezd ca exactd §i

ca singurd exactd numai $i numai dacd

analiza fiecarui ciclu, a fiecarui poem,

fiecarei imagini o

a fiecarui vers, a

vor  confirma.
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ioana cretulescu

remember
mateiu caragiale

dintr-o stea

Coborit acum 85 de ani
ciudatd i singulard, pe jumdatate as-
cunsd de perdeaua subtire a norilor
tainei, autorul ,Crailor de Curtea Ve-
che” a incercuit sub semnul talentului
sdu o pagind de artd necesard in evo-
lutia literelor noastre.

Aveam nevoie de consfintirea atit de

pregnantd a unei lumi spectaculare, pe
jumatate sordida pe jumdtate  miracu-
loasd, asgezatd la intretdierea intuneri-
cului, din care mai strabat raze de
crai, cu lumina cruda si acidd in care
intepenesc rigide  riduri de  descom-
punere.

O lume de aruncari patimase intre
fantastic si  real, o Ilume de contraste
umilitoare intre imponderabilitateajan-
tasticulut  vesnic  trecui  §i  greutatea
ametitoare a realului inca prezent, dar
mort curind. O metaford de moarte,
anatemd  uneori  stingace,  alteori  sub-
tila, niciodata  precard.  Alterndri  de
urlet gi tdcere, de suspin §i injurdturd,
de melodie si stridentd. Pana autorului

Jtandrete si  ab-
rictus, deopotriva

*— o pendulare mire
Jjectie”, intre suris i
de  melancolice.

Dar
seriitorulut
terul de
cu  minutie,

oricit de mare ar fi atractia
pentru  taind, pentru  mis-
nepdtruns pe care-l  ocrotegte
oricit de nelinigtitoare ve-
denii se perindd prin  rindurile sale,
universul acesta atit de bizar nu se
abandoneazd  niciodatd confuziei. No-
tiunile de bine si  rau  desemneazd,
una zona sufletului plin, majestuos i
vizionar, alta o sterilitate psihica cu
pete de oribila stricdiciune. intre ele
nu se produc suprapuneri nici inter-
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singurd datd
legaturda
,Remem-

tinarut

ferente, ci doar vizite. O
ele par a se ciocni intr-o
invizibila. Eroul povestirii
ber",  Sir  Aubrey de  Vere,
elegant gi visdtor, prilej de fascinatie
intelectuald, intilnit intr-un Berlin
diurn, plin  de  mireasma fiorilor, in
care puteai poposi linigtit doar in fata
pinzelor celor morti in alt veac, va fi
tot el acela reintilnit intr-un  Berlin
nocturn, imbatat de  mireasma  pdca-
tulut, imbrdcat in straie femeiesti, fu-
gind parcd de lume... Si aici, daca se
intilnegle o confuzie, este mai degraba
o taina a confunddrii. intre fiort" si
wpdcat" pare sa se desfasoare intot-
deauna tinutul reveriei lui  Mateiu
Caragiale.  Florile, poale o  continuitate
de timp, martore ale wunui trecut de
fantasme, iar pdcatul devenind  taind
de moarte prezentd. Cdci daca tinarul
va fi gasit mort, inecat in apa riului,
cu fata arsa, se va sti cd el este doar
pentru ca @i mai straluceau pe mind
cele sgapte safire de Ceylan, singurid
semn  neschimbat intre zi i  noapte,
intre viatd $i moarte. Noi insd nu vom
sti  niciodata de ce, prin voita intre-
tinere a  misterului, prin  nedezlegatul
simt al departarii.

oamenii lui
umbla in  travesti.
acopera de tot, ca
Aubrey de Vere. Amindoua
la fel de ascunse, la fel de
se dezvdluie niciodatd,
mascad la fel de
chip;
pre-
fel de

amin-

Hflort" si ,pdcat”,
Caragiale

travestiul i

Intre
Mateiu
Uneori
pe  Sir
posturi
stranii. El nu
poartd pe suflet o
rigida ca cea a fardului de pe
Si, fatal, in moarte masca se
schimba in arsura, lasindu-l la
necunoscut. Rdamine in urma lui
tirea unui mister $i atit.
de Curtea Veche nu
Travestiti  alunet
de Malta ?
afundd in
fost ade-

craii
travestiti ¢

Si  oare
sint gi el
cind se viseazd  Cavaleri
Travestiti  atunci  cind  se
mocirla vremii ? Cind vor fi
vdarati ¢

Tdacut
la  ceasuri de
descendenta  de
amestecat —  isi

vorbind numai
linigte, Panlazi — nobild
aventurieri  cu  singe
retraieste  fata  de
aulorul-martor nesfirsitele calatorii
prin lume, pe ape nemdrginite, pe
munti  fara  inceput, pendulind  intre
apropieri  intuite $i  depdrtdri  nestiute,
balcanic si  occidental — deopotriva. Un
fel de deseinlec al spatiului in amin-

intre oameni $i

cronica



cronica

celuilalt.  Su-
erou, inchipu-
indispensabild
Iar acum in-
uri  timp  li-
omenesti, si alt
subterana  imora-

tirea wunuia §i imaginatia
blimd evadare trditd de
itd de martor, conditie
a  pelerinilor  spirituali.

chiderea  spatiului pentru
mitat, cerut de socoteli
gen de pelerinaj in
litatii  din casa Arnotenilor, fosti boieri
prea declasati pentru a se numi oa-
meni. Pentru o singura clipd un popas
de suflet linga Ilinca, fiica cea micd
a Arnotenilor, incredibil de purda si
bogata in spirit, dar moartd curind,
astfel ca destinul sa fi stins singura
lumind autenticd din intunecimea unui
dezmdt  strident.

Asa  cum  Pantazi  alunecd  dintr-un
spatiu in  altul din vointa intimd, tot
astfel Pasadia alunecd intre glorie si
anonimat preferind aroma tristd a celui
din urmd. Rigid si auster ca structurd,
stiind sa cistige prin luptd apriga dar
si sa piardd benevol, se travesteste cu
bund stiintd pentru ameteala  desfriului
in care se wva ldsa inghitit pinda la
suprimare. In spatele travestiului banal
cu care vizita bilciul infam in care i-a
fost dat sda moard, omul trdia intre
scris  si lecturd, refugiu  adevdrat, pe
care-l va folosi tot ca travesti, pentru
cd va porunci pentru clipa cind mc
va mai fi distrugerea a tot ce crease.
Acest crai al pierzaniei avusese proba-
bil o viatd tot atit de dubld ca si cea
a lui Sir Aubrey de Vere, ca si cea
a lui Pantazi.

Cheia  antrendrii in
in care se wvoiau tiriti cu bund stiintd,
era odiosul Pirgu, atit de grotesc incit
pdrea el insusi o mascd, un travesti.
Abject si viciat peste orice Umilda, el se
mentine la suprafata vietii, se inaltd
chiar, in timp ce craii dispar.

lumea murdard

continud intre
bine si
svelte, circulare
i culori  armonizate, cind din
frinte si culori violente, alcdtuieste
gini  antologice  de opozitii
intre inalta tensiune a imaginilor de
spovedanie  si  scurt-circuitul usturdtor
al inciziei in realitatea descompusd. Si
intr-adevdr, zona purei fan-
artificiald fatd de cea aproape
naturalisti a realului. Dar ele trdiesc
prin  contrast si se

aceasta
»pacat”,
cind in

Plimbarea
Jfloare”  si
desenatd

intre rau,
linii
linii
pa-
sensibile

Poate ca,
tezii e

lumineazd reciproc.

Ancorarea in  trecut
de Curtea Veche o
leaza  viitorul. Intre ,intimpinare”  gi
Lasfintit",  singura  resurectie trecdtoare
este spovedania, loc de tihnda lduntricad,
miez de foc mocnit, dar obosit de
moarte.

Pasadia, mort

confera  Crailor
mdretie care anu-

in bratele unei infiord-
toare  bacante, Pantazi  abandonindu-gi
pletele si  redevenind  genileman-ul  ca-
latoriilor de odinioard, plecind pentru
ultima oard in Apus, probabil obosit,
probabil murind, Pirgu, dispdrut si el
prin  fabuloasa  ascensiune, asa  incit
nu mai rdmine  nimeni.

a asistat la
le-a transmis

Singur martorul, cel ce
tot gi la toate, cel ce ni
noud si altora, cel ce cunostea probabil
toate falsurile, cel ce ascundea si pds-
tra cu grija toate tainele se gterge si
el o datd cu ceilalti, ascuns undeva
la Portile  Rasaritului.

Miraculoasd,
Caragiale se
mai bine spus

maniera in care Mateiu
construieste pe sine sau
nu se construieste, aple-
cat deasupra fiecaruia, existind parcd
pentru  ceilalti, docil, ascultator, fard
nici un rol in spectacolul de el creat,
pdrasindu-si  identitatea  pentru a fi
doar prieten, doar duhovnic, umbrd...
Din taind, el nu vede decit pecetea
care o ascunde si isi asumd rdspun-
derea unei pdstrari intacte. Asa se face
cd manuscrisul  neterminat  ,Sub  pe-
cetea tainei” ni-l invdluie definitiv in
aura  pastratorului  de  mister. Atent,
ascultator de  confesiuni  detective,  ciu-
date ca si lumea in care se petrec,
rostite cu voce egald intre pahare de
vin g¢i talere de ospdat, el rdmine recep-
tacolul sensibil, transmitdatorul  supus.
Numai Ilui nu i se intimpld
el nu se defineste in raport cu
ci  stdaruie ca un priveghi intins
soartd, ca o ord din cadran
stiutoare  fard sa  tdlmdceascd
de ce 1 s-au oprit secundele.
Numai noi il stim, regizor nevdzut,
suspendat deasupra unei lumi culese de
el pentru posteritate. Numai noi ii sim-
tim  incintarea  mdnunchiului  de  vise
frinte in eternitate. Numai noi i cu-
noastem  durerile ce razbat din satira
lui  neinduplecatd.

Dar  regia magnifica nu
numai la atit.

Discretia
adumbri

nimic,
ceilalti
peste
atoate-
timpului

s-a oprit

estomparii nu-i
valenta creatoare.

poale
Universul
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sau s-a nascut din nevoia de martori,
pentru c¢d viata nu poate exista in
afara  martorilor ei. Dar aceasta rd-
mine o aparentd sensibila in principiul
creatiei  mateine.

Urzeala se umple undeva in adine,
din  absenta ostentatiei, dar prin pre-
zenta unei seve neobisnuite. Cuvintele
se orinduiesc dupd o gtiintd nevero-
simild a ginduiui. Toatd nobletea pe
care gi-ar fi dorit-o in singe, a pus-o
Mateiu  Caragiale in vorba sa. Neobo-
site plecari st intoarceri se  cldadesc
din limbajul amplu si calm sau saca-
dat st nelinigtit. Nici o fisurd, nici
un hiatus. Tonul grav si culoarea per-
petud, schimbdtoare $i  mereu  aceeasi,
opulenta asociatiilor, cezurile interi-
oare, fac din acele pagini o revelatie

portul dieppe.

stefan constantinescu :

impundtoare. Valuri  de  res-
metaforice  ivite din  vocabule
cuprinzind vibratia autenticd a
Sunet de clopot departat, parcd
totul ar veni din nemdrginiri $i s-ar
opri o clipd in auzul sufletului pentru
a porni din nou pe alte meleaguri.
Clatinindu-se-ntre rinduri, recuzita
simbolicd, uneori pregnantd, alteori in™
vizibila, strecoard  scrierilor in  prozd
mai mult lirism decit in galeria tablou-
rilor  poetice, unde la addpostul em-
blemelor  suflul se pierde, uneori. Chi-
purile aveau sd reinvie in proza pe
care fard sorti de greseald, o numim
poeticd.

stilisticd
piratii
simple
lumii.

Proza poeziei unui trecut de-a pururi

pdstrat.
Heraldului,

neclintit ~Remember".




andrei savu

radioxianuarie 1970

Redactia emisiunilor de Stiinta-Ideo-
logie a cautat ,sa puna in circulatie
cele mai valoroase, mai actuale cuceriri
mondiale, sa

ale actualei

ale stiintei romaéanesti si
implicatiile
revolutii tehnico-sti ratifice, perspecti-
vele ce se deschid rezolvarii unor pro-
bleme cu care este confruntata omeni-

rea .in prezent : cancerul, bolile cardio-

releve sociale

vasculare, poluarea atmosferei, apei si
salului, explozia bolile
congenitale, etc. etc..." Seriozitatea de-
claratiilor s-a verificat, cu ooazia unui
excelent ,Orizont stiintific" (redactori :
Cezar Andronic si Ticu Vaier) in ca-
dru] caruia C. Maximilian, Barbu Io-
nescu si P. Popescu-Nereanu au incer-
intrebarii daca
ereditatii ?"

demografica,

raspuns
dirijarea

cat sa dea

,Este posibila
S-au reamintit unele
cute si, dincolo de terminologie,
buratoare (,Omul este
structuri genetice si a mediului incon-
si Arnold
Geneticii"
1969, Ed. Stiintifica),
genetica clasica, intemeiata de Gregor
Mendel si dezvoltata de T. H. Morgan
une-

cunos-
tul-
unei

adevaruri
expresia

jurator"). Asa arata
W. Ravin in

(trad. rom. Buec.

cum
»Evolutia

(teoria cromozomiala a ereditatii),
ori criticatd pentru ca sustine existenta
determinarea

sint,

autonomiei genelor in

manifestarilor caracterelor (oum
de exemplu, orkicile adresate geneticii
sidealiste" de catre adeptii lui Lisenko)
din principiile de baza

perma-

are oa unul
tocmai acela al
nente dintre constitutia genetica a in-
dividului §i mediul inconjurator. S-a
mentionat ultima si senzatio-
nala descoperire : fotografierea si —
mai”* ales — izolarea genei, unitatea de
aminti,

interactiunii

cea mai

baza a ereditatii, fara a se
insa, ca o datoram unui grup de cer-
cetatori condus de dr. Jonathan Back-
with de la Harvard University. S-au
intrebari grave : daca pe

rostit scara
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filogeneticd, pe méasura cresterii posibi-
litatii de autoreglare, creste sau scade
insemnéitatea ereditatii ? Ce este ne-
cesar omenirii ? Care sint implicatiile
pe plan politic, juridic, etc. etc., ale
noilor descoperiri? Ne-a deconcertat,
recunoastem, linistea increzitoare a psi-
hologului P. P. Nereanu, raportata,
mai ales, la indoielile teribile, confe-
sate public, ale unuia dintre cei trei

,Nobel '64" pentru medicinda — Sal-
vator Luria, american descendent al
unei vechi familii rabinice din Torino.

Pasionante si dramatice, prin raportarea
directd la propria noastrd conditie
umanda, problemele geneticii trezesc in-
teresul celor mai largi cercuri de as-
cultatori si, ne place si credem, orga-
nizarea unui serial de emisiuni pe
aceste teme ar constitui un veritabil
punct de atractie. Dupd cum un interes
similar ar stirni dezbaterea privind
descoperirile de ultima ora in cance-
rologie (ale americanilor Frederic Eiil-

ber, Donald Marton si Lloyd Old,
grupului de 17 cercetatori japonezi,
chinezi, de medici si biologi din Bogota,

condusi de dr. Efraim Ostero si dr.
Julio Ostina) legate de geneticd, prin
aceea cd mecanismul de producere a
bolii se pare cd are loc la nivelul
materialului genetic al celulei respon-
sabile de transmiterea caracterelor de
la o celulda Ia alta. Marturisim ca,

intr-o altd viatd, ne-iam dedica studiu-
lui geneticii si nu... cronicii radio. E o>
scuzd si un regret.

Interesante au fost si emisiunile des-
pre ,Asezarea umanid de miine", ,Fi-
lozofia limbajului" (cu care dr. Ion
Pascadi a inaugurat ciclul ,Curente si
idei") precum si radioHsimpozioanele
din ciclul ,Spre o definire a concep-
tului de societate socialistd multilateral
dezvoltatda" (redactori Teodor Brates
si Dan Chigigian). Ultimele au subli-
niat valoarea teoretici si metodologica
a acestui ,concept concret" (Marx)
care tine seama de realitate (fortele de
productie, relatiile de productie, rapor-
turile dintre ele) si de perspectivele
dezvoltarii — ceea ce face oa optiunile
sd fie intotdeauna concrete. Au men-
tionat, de asemenea, prioritatea, in ac-
tuala etapd, a factorilor intensivi (ca-
litativi) i, in mod deosebit, rolul
factorului  subiectiv : conducerea de
catre Partid, oare fiureste premisele,

radio tv.



materiale si spirituale (in interactiunea
lor) ale edificiarii sooietdtii socialiste
multilateral dezvoltata, stiind sa aplice
procesului" hotaririle pe care ,pro-
cesul" insusi le impune. Atentie spe-
ciald s-a acordat obiectivelor esentiale
ale societatii socialiste multilateral dez-
voltatd, printre care, la loc de frunte,
dezvoltarea multilaterald a personali-
tatii umane.

Eclectica prin definitie, surmontind
eu abilitate granita dintre stiinta si
arte, Radioenciclopedia pentru tineret
marcheazid o crestere de nivel, prin in-
teresul suscitat de subiectele abordate

(levitatie magneticd, foroelasticitate,
antiartd) si prin competenta colabo-
ratorilor.

Merituos redactor-sef al emisiunilor
culturale radiofonice (3 500 emisiuni
difuzate in 1969) Iulius Tundrea —

continuator al activitdatii de pionierat
desfasurate, odinioara, de Adrian Ma-
niu — ne informeazad cad ,redactia isi
propune pentru 1970 conceperea si
realizarea tuturor emisiunilor in con-
sonanta cu cerintele majore ale actuali-
tatii". Promisiunea a si inceput sa se
realizeze cu promptitudine (recenzarea
celor mai proaspete aparitii : ,Cearta"
de Al. Piru, ,Modern, modernism, mo-
dernitate" de A. Marino) si seriozitate
(discutia dintre N. Balotd si G. Mun-
tean in cadrul emisiunii ,0 carte pe
saptdmina", despre ,Risipitorii", editia
I11-a, definitivd, de M. Preda — pro-
zator al adevarului patetic, cu vocatie
*de moralist). Excelent, de asemenea,
,Dictionarul de literaturd universala",
atit cel inchinat lui W. Shakespeare,
cit si cel care a cuprins medalionul lui
Mircea Ivdnescu despre Camus, discu-
tia dintre Romul Munteanu gi Al. Sinou
privitoare la expresionism, sau prezen-
tarea de catre Georgeta Ciociltea-Ma-
nescu a exhaustivei biografii ,E. He-
mingway : A Life's Story" de Carlos
Backer. O altd reusitd emisiune lite-
rard a cuprins un vibrant itinerar
nordic" (Norvegia) de Ion Pas, melan-
colice ,amintiri despre radio" de Horia
Oprescu (veteran si statornic colabo-
rator) si versuri patriotice de Oamil
Baltazar. Frapantd, prin desuetudinea
prezentarii, emisiunea ,Capodopere ale
literaturii" (,Rosu si Negru" de Sten-
dhal).

radio tuv.

Luna ianuarie radiofonicd a stat,
insa, sub semnul noutitilor si aniver-
sdrilor. Consemndm, dintre noutati,
,Argheziand" — emisiune zilnicdi ce
a debutat cu ,Testament" in lectura
autorului, continuind cu ,Cintec la fe-

reastrd" (vd amintiti ? ,s-au strins co-
pacii-n fata portii ca niste domni
veniti pe jos"...) recitat de Vraca,

,Balada maesgtrilor" (Ion Fintesteanu),
,Cuiul" (Radu Bcligan) s.a. ,Serile de
comedie ale teatrului radiofonic" (ci-
clu, prezentat saptamanal, de R. Beii-
gan, in oare s-au transmis deja ,Critis"
de Radu Stanca, ,Barbierul din Se-

villa" de Beaumarchais, ,Trei crai ide
la rasarit" de Hasdeu, ,Chirita in
provincie" de Alecsandri si sint anun-
tate piese de Leonid Andreev, S.
Maugham, Moliere, Musgici, Filimon,
Baranga) constituie, intr-adevidr, ,un
act .de cultura teatralda ce va aduce

auditoriului, intre altele, aceleasi ser-
vicii pe oare le aduce cinemateca iubi-
torilor de film". $i, sperim, mai bune
decit cele aduse de actualul program
al Cinematecii roméane. Dealtfel, tea-
trul radiofonic, prezentd permanenta si

prestigioasd, anuntd 80 premiere, pe
oicluri : ,Din tezaurul dramaturgiei
nationale" (,Danton" de Oamil Pe-

trescu —+ in sfirgit ! méaoar la radio —
piese de Voiculeseu, Iorga, Cilinescu,
Blaga, Adrian Maniu), ,Dezbateri con-

temporane", ,Capodopere ale drama-
turgiei universale", ,Dramaturgia seco-
lului XX", ,Teatru radiofonic serial"
si numeroase reluari (,Ciu-Yuan" de
Go-Mo-Jo, ,Discipolul diavolului" de
G. B. Shaw, ,Galileo Galilei" de
Brecht — deja transmise).

Alte noutati sint emisiunile ,365 cin-
tece", ,Compozitorii dedicd interpre-
tilor", ,.Leonard Bernstein dirijeaza
simfoniile lui G. Mahler".

Aniversarile sint, poate, joaca cea
mai serioasd a oamenilor. E uimitor
cum un prilej de tristete s-a transfor-
mat intr-unui de bucurie. Am sarba-
torit, astfel, 120 de ani de la nasterea
celui mai mare dintre daruitii cu har
ai paAmintului romanesc — Mihail Emi-

nescu, 200 de ani de la nagterea tita-
nului muzicii —+ Beethoven, 111 ani
de la infaptuirea Unirii Prinoipatelor.

De asemenea, potrivit Hotaririi CC.
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al P.C.R., au inceput manifestdrile pri-
lejuite de implinirea, in acest an, a
100 de ani de la nasterea lui Lenin.
Radioul a onorat cu numeroase si va-
riate emisiuni toate aceste date festive.
Mentionam, de altfel, cd gi-a propus si
difuzeze integralele sonatelor, cvarte-
telor si  concertelor instrumentale
beethoveniene. Releviam tinuta deose-
bita, elevat academica, a ,Universi-
tatii Radio" inchinatd lui Eminescu de
poetul Al. Philippide. Subtile conside-
ratii asupra operei eminesciene au fost
insotite de nu mai putin interesante
opinii, aproape aforistic formulate, des-
pre gindirea poeticd (,acea miscare a
mintii ce giseste apropieri si contraste
care ne uimesc si ne dau sentimentul
frumusetii").

S-au inmultit, in ultima vreme, obi-
ectiile critice din presd cu privire la
unele emisiuni radiofonice (,Atentiune
Parinti !", ,Prietenii mei, scriitorii").
E un semn ca, in orice caz, au crescut
atit interesul, cit si exigentele asculta-
torilor de ocazie sau de... profesie.
Se mai comit, e drept, inexactitati,
greseli, gafe chiar, dar nu se poate
contesta Imbunitatirea sensibila a ca-
litatii programelor. Semnificativa, in

ion ianegie

baletul la televiziune

Din bogatul program de emisiuni
pe teme coregrafice oferit cu ddrni-
cie de Televiziunea noastrdé ne pro-
punem sd selectiondm periodic sec-
ventele ce ni s-au pdrut mai reali-
zate artisticc Nu wvom neglija insd,
cind va fi cazul, nici acele emisi-
uni care tocmai prin defectele lor,
discutate aici, pot avea un rol edu-
cativ estetic pentru telespectatorii

amatori de balet.
Sa incepem insd cu cele bune.
Miriam Rdducanu este o pasio-
natd misionard a dansului modern,

pe care il slujeste cu devotament
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se pare alcatuirea pro-
gramului unei dupdamieze obisnuite,
luate absolut la intimplare — 6 ia-
nuarie. Fard sa aibe nimic deosebit,
senzational, programul acelei zile este
un exemplu de divertisment agreabil
ia un constant nivel calitativ. Iata-1 :
Radioenciclopedia pentru tineret (Pre-
formism gi epigenezd ; Hora ; Sifon
carstic) — Concert de muzicad popu-
lara — Radiosimpozion (Eficienta so-
ciald a responsabilitdatii) — O melodie
pe adresa dumneavoastrd — Gazeta
Radio — Séaptimioa unui meloman —
Tableta de seara — 365 cintece —
Argheziana (,De ce-as fi trist", reci-
tatd de Aura Buzescu) — Zece melodii
preferate — Emisiune literarda — Cinta
Margareta Pislaru — Moment poetic
(,Sburatorul" de 1. H. Radulescu) —

acest sens, ni

Solistul serii (Yves Montand) — Ra-
diojurnal — Sport —+ Concert de
seara.

Dacd n-ar fi atit de des programati
Noru Demetriad, Anastasiu,
Aurelian Andreescu, daca ,Sfatul me-
la timp (i nu ,,Cum
dupd ce a tre-

Dorin
dicului" ar veni
putem preveni gripa"...
cut), daca toate ar fi
rog, noi despre ce am mai scrie ?

in ordine, ma

si  abnegatie. Cu perseverentd si
muncd a reusit sd-si creeze un stil
care o definegte si numele sdu pe
un program este o promisiune de
artd. Dintre secventele prezentate
in cadrul ,Realitatea ilustratd” am
retinut ,Mdria Tdnase", transpune-
re in gesticd si miscare corporald de
o mare putere sugestivda a celebrului

cintec popular, ,Cine iubeste si
lasa”, cintat cindva de neuitata
noastrd interpretd de muzica folclo-
ricd.

Ceea ce urmdreste Miriam Radu-

canu nu este sd exprime atit conti-
nutul ideatic si emotional al cinte-
cidui, cit sd evoce personalitatea
unei mari artiste prin insusirea sa
caracteristicd, darul de a insufleti
melosul popular. Coregrafia nu dd
cintecului o interpretare personald,
ci spatializeazd interpretarea cintd-
retei, si aici constd marea dificul-
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tate pe care emerita  maestrd de
balet a reusit s-o invingd, facindu-
ne sa traim emotionanta  realitate
a corespondentei  dintre arte, la care
se referd odatd Robert Schumann.
In  secventa  urmdtoare, pe  muzicd
de Anatol Vieru, intitulatd »Mis-
care” — impropriu, dupd opinia
noastrd — aparitia artistei cu  mii-
nile ridicate, bdgate intr-un sac tras
peste cap pind la glezne, dinda im-
presia  unui prins care se zbate sd
scape din strinsoare, a produs o e~
motie crispatd. Era simbolul viu al
omului infdsurat  in suferinta sa,

pe teme coregrafice

Cred ca nici un telespectator, fie ba-

letoman sau simplu amator de diver-
tisment, n-a regretat cid in cadrul va-
rietatilor duminicale, intre. un scurt
metraj de muzicd usoard cu Juliette
Greco sau Adamo si un recital de
versuri, i-a fost dat si vizioneze Ja-
guar, un mini-balet in coregrafia lui

Marin Stefinescu. Pe 1ingd placerea
de a urmiri o secventd de dans izbu-
titd, a avut si bucuria de a constata
cd, printre tinerii nostri dansatori, apar
remarcabile talente de creatori core-
grafici. Sint multi acei ce incearca sa
se afirme in aceastd dificila artd, care,
pe lingd sensibilitate ritmica si talent
plastic mai cere si o bogatd fantezie,
dar dacad undeva se poate aplica bine
zicala : ,multi chemati, putini alesi",
este in compozitia coregraficd. $Si Ma-
rin Stefinescu este unul dintre cei
foarte putini.

Jaguar ne-o dovedeste.
de jazz, tindrul maestru coregraf a
creat un dans modern, ritmic,
nizat cu pulsatia melodicd in agsa ma-
nierd incit miscarile si gestica dansa-

Pe o muzica

sincro-

torilor alcdtuiau un limbaj coerent,
expresie a unui continut muzical
ideatic si afectiv, inteligibil chiar de

citre acei care nu sint obignuiti sa

radio tv.

ca intr-o indbugitoare pinzd de sin-
guratate st intuneric, fard  putinga
de a comunica cu un semen g§i fard
iesire la aer gsi lumind, la libertate

si  viatd. Coatele, care impingeau in
sac, desenind liniile unghiulare ale
unui trunchi de piramidd strimb i
insufletit, torsul ce se incorda rdsu-
cindu-se in  efort si  picioarele cu
genunchii impingi inainte, cdutind
un  sprijin  pe pdmintul pe care nu se
puteau orienta, alcatuiau o viziune
de  cosmar adinc  dureros.
E una din  compozitiile
bile realizate de  Miriam

memora-
Rdducanu.

considere dansul decit ca un divertis-
ment vizual. Ileana Iliescu a fost o
interpretd plind de fortd in migcari
precise, fara serpuiri méatisoase si un-
duiri feline, iradiind o vitalitate ste-
nici. Marin Stefinescu i Mihai Cior-
tea au secondat-o ca parteneri, in cel
mai deplin inteles al cuvmtukii, in
acest pas de trois, modern prin linie
si migcare.

In seara urmétoare ne-am reintilnit
la micul ecran cu acelasi cuplu, din
care acum lipsea Mihai Ciortea, in-
locuit cu Adrian Gheorghiu, intr-o co-
regrafie pe o compozitie muzioald de
Filip Lazar, intitulatd 12 piese pentru
baterie.

Desigur, socotind cd migcarea dan-
santd singura nu este capabild sa ex-
prime lipsite de
obisnuita cantabilitate care il face u-sor
public, coregraful a
ajute cu costumatia si a
crezut ca a creat o sintezd, neobser-
in alb si
negru posedd o fortd exclusivd si aca-

continutul muzicii

accesibil marelui

vroit s-o

vind cd plastica abstracta

paratoare. Din aceastd aa.uza, core-
grafia péleste si se pierde, lasind
spectatorului impresia unui divertis-

ment vizual confuz.

Ileana Iliescu, Marin Stefinescu si
Adrian Gheorghiu au depus multd si-
lintd pentru a da un sens acestei
coregrafii, in care liniile neregulate si
pozele unghiulare se intretdiau intr-o

agitatie fara finalitate.
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De obicei, la siirgitul fiecarui an,
revistele literare fac un bilant al re-
trecut, socotind drept
fructe demne de trecui la socoteala
doar volumele aparute. Criteriul este
in genere just si valabil. Este si nu
este. Fiindcd aproape totdeauna ceea
ce apare intr-un volum este rodul unui
proces indelung de creatie, uneori de
un an-doi, la care se adaugad deficien-
tele sistemului de tiparire care dureaza

coltei anului

si el, cel mai des mai mult decit
procesul de creatie, de parcd greaua
caznd — si cea mai dificila — ar fi

o carte, nu s-o scrii. Asga
rotunjit ce se culege si
in raft nu are un ciclu ase-

sa tiparesti
dar, fructul
se pune
manator cu cel din naturi,
indeobste
,broductia"
intr-un volum, de multe ori capatind,
chiar prin aceasta numai, o semnifi-
catie crescutd. Dar ea se trece gresit

care este

de un an. in mod curent

succesivd se totalizeaza

la activul aparitiei. Just ar fi sd se
inscrie in anul actului de creatie.

Sint totusi scriitori, unii mari, altii
mai putin importanti, care — desi au
prin reviste o activitate literara deose-
bit de valoroasd — nu o concretizeaza
ani de zile in volume.

Cu aceastd convingere as vroi sa

indemn pe acei care vor prezenta ta-
bloul creatiei pe 1969 sa treaca in el,
la loc de cinste, tabletele sadptdminale
ale lui Geo Bogza, publicate cu o
regularitate de geometrie cosmicd in
revista ,Contemporanul". Nu e vorba
de un volum. Dar pentru asta 1ii lip-
seste doar materialitatea tipografica,
ceea ce nu este esential nici pentru

125

bibliofii. Are insd totul

insemna una din cele mai

o carte de
pentru a
inalte contributii la literatura anului
1969. E o suitd admirabild de poeme,
dintre mai frumoase cite

cele s-au

scris In limba noastra.

Trebuie sa fie pe
orientul indepartat,
vre-un mit in care

undeva, prin
legenda,
cineva are darul

vre-o

de a schimba in soare si aur tot ce
atinge. Poate cd o asemenea legenda
este si foarte bine cunoscutd, dar cu
nu o cunosc decit pe aceea a lui
Geo Bogza.

Tabletele lui, care apar in fiecare
pentru

in una de sarba-

transformat mine
de post

sdptdméanalda. Nu

Vineri, au
aceasta zi
toare una conven-
tionald sau una care sid marcheze o
zi de odihnd pentru munca fizica, ci
una de spirituala, de
vare. O micd intimplare cotidiana, un
obiect un peisaj

pentru altii, un om oricare, o impresie

delectare ele-

neinsemnat, comun
fugara, delicatd si efemerd, orice intrad
Geo Bogza in
capitd dimensiuni si inte-
lesuri cosmice, de parcd simtim ca tot
cu totii,
dacd poartd un simburc

prin darul lui circuitul

universal,
ce facem oricit de maéarunt,
uman,
parte din grandoarea lumii, si-i poarta
maretia.

e o

Am admirat totdeauna, in fata unei
mobile de stil frantuzesc din secolele
trecute, eben'.sti
manatici incrustau motive de sidef sau
de trandafir. Ei
din arta lui Bogza, numai cd el in-
crusteazid cu aceeasi artd aspectele de
imensitatea cosmica si in

arta cu care inde-

de lemn aveau ceva

viatd in
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«10”

a sufletului uman, ca
de pret, o piatra de

marea plasma
pe-o Dbijuterie
onix.
Tabletele lui Geo Bogza sint un
perpetuu paradox cu ele insele, cu
continutul lor de idei, cu dimensiunile
lor lirice, care se simt ca parti consti-
tutive ale universului vazut si nevazut.
Prin viziunea lui Geo Bogza totul e
poezie, e mare poezie, gi-i umanism
care-si asteapta in oameni primavara,
ca o permanenta latentd si nobila. Geo
Bogza reabiliteaza si mobileaza coti-

dianul caruia 1i da sensuri nebanuite
si dimensiuni care n-au nevoie si nu
incap in masuratorile cunoscute.

A nu trece cele mai reusite dintre
aceste tablete aparute de la 1 Ianuarie
la 31 decembrie 1969 in patrimoniul
literar al anului inseamna a-1 saraci
grav. Saracire este deja faptul ca nu
sint adunate intr-un volum, intr-o cu-
legere pe care s-0 putem purta cu noi,
pune pe masa de lucru, ca un memento
care sa ne cheme mereu la o viata
spirituala de mari dimensiuni.

Traieste, undeva in Bucuresti, pe-o
strada retrasa si tihnita ca de pro-
vincie, cam intre Stirbei Voda si Gri-
vitei, un scriitor, unul dintre acei care
au optat pentru misiunea de a inveseli
oamenii, de a-i face sa rida. E un
om mai degraba scund, cu un chip
simpatic, avind totdeauna pe buze un
zimbet sugubat.

S-ar putea ca pe el, personal, sa
nu-1 cunoasteti, caci traieste retras,
dar piesele lui nu se poate sa nu le
stiti, sau, atunci, ati ramas fara sa
cunoasteti deliciile bucuriei spirituale.
Dar opera, prin reputatia ei, a inceput
sa circule pe cont propriu, emancipata
de sprijinul moral al numelui autoru-
lui ei caci, atunci cind aceasta opera
circula, tine afisul, e citata la intilniri
de oameni inteligenti, in timp ce
Tudor Musatescu, — caci despre el e
vorba, — pare uitat in staruinta lui,
cu zimbetul sau obisnuit care parca
persifleazd si aceastd situatie stranie.

O sa va intrebati, poate, ce mi-a
nazarit sa vorbesc tocmai astazi de
Tudor Musatescu, cu toate ca nu-i
sfintul Tudor, si nici ziua lui de nasg-
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tere. Nu mi-a nazarit azi; imi nazare
in fiecare vineri cind citesc cele zece
vorbe de duh, sau zece poezioare in
proza ale lui, care-mi ajung pe-o sap-
tamina pentru a avea o idee buna
despre inteligenta oamenilor si sa ma
simt mai sprinten si mai voios.
Observati ca nici el, nici revista nu
au pus un titlu oarecum definitoriu
celor zece ginduri ale lui, ci doar le
enumera statistic. Si n-au facut-o pen-
tru ca, orice titlu le-ar fi pus, nu ar
fi putut sa cuprinda nici specificul
lor si nici genul lor literar. Unii,
asemenea notatii le intituleaza poezie,
si chiar sint printre cele mai reusite,
atunci cind, prin exceptie, sint la ni-
velul fondului poetic din multe notatii
ale lui Musatescu, in care se intrevede
o mare tandrete, o sensibilitate cu
totul deosebita, o subtila delicateta.
Uneori, ele sint imagini poetice de
mare arta, si formuleaza metafore de-o
indiscutabila originalitate si putere de
evocare. in aceastd ambianta lirica, el

strecoara adesea o ironie, o straful-
gerare de luciditate, care tachineaza
propriul sau romantism, contrazicind
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brusc o adiere de melancolie. Cate-
odata ele cuprind, intr-o forma lapi-
dara, concluziile unei observatii adinci,
care le dau stilul si valoarea severa

a unor maxime de cea mai buna
calitate, in general formulate preg-
nant in termeni antitetici: ,Una este
sd crezi si alta sa fii credul" ; sau :

,Ecoul repetd ce spui gi ,ecourile" ce
n-ai spus". Este in acestea o sprinte-
neala de minte care seamana cu un
joc al inteligentei, cu un sport compe-
titiv cu sine insusi.

, Diversitatea in acelasi ,10" este sur-
prinzatoare si bogata. Iata, de pilda,
una sint caracterul si formula celor
de mai sus, si altele sint nuantele de
cea mai find observatie din aceasta
nota : ,Fumul tigarii prelungeste clipa
in care il trimiti in spatiu", nota in
care simt delectarea meditativa a fu-
matorului si atipitd meditatie, melan-
colia patimei, filtrate parca prin ireala
pinza insensibila prin care-ti urmaresti
visul si dupad ce nu-i mai porti in
suflet decit amintirea.

Imagine plina de mare concentrare,
si totusi atit de subtil sugestiva, mi se
pare asta : ,Toamna vine calcind din
pom in pom". Ce interesant ar fi de
studiat aceasta impresie atit de fericit
exprimata, intr-o teza de analiza in
stil didactic, cu toate elementele in-
cluse.

Altele au caracterul unor cugetari,
carora le poti da interpretari multiple
si sint susceptibile de multe implicatii,
daca nu te marginesti, comod, sa le iei
drept o simpla gluma, ca aceasta:
,Sentimentele nobile nu sint obligate
sd aiba si blazon".

Fireste ca sint unele care reprezinta
doar o gluma, frumos formulata, me-
nite sa delecteze pur si simplu pe
autor, ca o recreatie.

Pildele acestea sint luate toate din-
tr-un singur ,10" publicat in ,,Con-

l.e.

temporanul. Dar asemenea colectii
apar in fiecare saptamina, si de-a
lungul citorva ani. Un asemenea lung
exercitiu a dus in mod necesar la o
tot mai artistica slefuire, la modelarea
gindirii intr-un anumit tipar care
poarta marca lui Musatescu, cum ar
avea imprimat un blazon, dar varie-
tatea de continut, de sentiment, de
emotivitate da masura bogatiei inte-
rioare a autorului. Varietatea si mobi-
litatea ne captiveaza permanent, fara
saturatie. Modalitatea aceasta de ex-
presie este, mi se pare, un gen literar
aparte, colorat de spiritul vegnic pre-
zent al umoristului.

in general, umorul luneca de multe
ori spre vulgar, spre ieftin si faciL
Niciodata nu i se intimpla aceasta lui
Musatescu. E semnul bunului gust si al
distinctiei sufletesti, — adica al artis-
tului autentic. El cucereste buna dispo-
zitie a cititorului, dar cu mijloacele
sale, elevate, fara sa faca vreo con-
cesie.

Adunate intr-un volum (nu stiu de
ce n-a facut-o pina acum), aceste no-
tatii ar evidentia mai bine ca la baza
lor se afla o anumita conceptie despre
lume si viatd, o anumitd filozofie, si
ca nu sint doar o colectie de vorbe
de duh. Dar, asa e lumea! E inca
stapinitd de mitul seriozitatii preten-
tioase, care singura ,impune" si con-
fera ,prestigiu". Daca lumea se plicti-
seste atit de mult este ca ii place, are
inclinatiuni masochiste.

Si aceasta trecere cu usurintd asu-
pra lui Tudor Musatescu vine tot din
rancuna plicticosilor, a fetisismului
omului grav, dat fiind ca, daca nu ar
fi acest prestigiu necontrolat al gravi-
tatii, ce s-ar face atitia care nu au
decit atit ?

Tudor Musatescu mi se pare un ne-
dreptatit. De asta am si luat condeiul.

1n cautarea stilului direct.

in mod obisnuit, despre o carte la
cea de-a treia editie a ei, nu se mai
spune nimic. Se consemneaza doar ca
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un fapt editorial si

nimeni nu mai
sperd si gidseascd in ea ceva nou. Dar
se poate intimpla si altfel, intr-un mod
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neobisnuit, dar adevidrat. Se intimpla
ca o carte la fiecare reeditare sa fie
un nou pas in geneza singulard si
insolitd a unui stil in drum spre desa-
virsire. Evident, e vorba de ,Risipi-
torii" lui Marin Preda, Ei s-au nascut
dintr-o cautare febrila, arareori lim-
pede constiintei scriitoricesti, in care
devine acut imperativul stilului. Si nu
numail ca s-au nascut, dar s-au con-
struit i reconstruit ca liniile unui
curent de apa fertilizind zona wunei
expeditii creatoare. Experienta a de-
venit izbindd si marele ei erou, stilul,
s-a cristalizat prin condeiul unei rare
si aprige tentative stilistice. (Ne sta
méarturie confesiunea autorului din
nr. 1/1970 al ,Roméaniei Literare").

Stilul inseamna pentru Marin Preda :
,Tesdtura de cuvinte care incheaga
figuri ¢i pasiuni umane", deci el tre-

buie sa cuprindd pe linga eveniment,
si naratiune, acea valentd de a in-
crusta esentele pentru a le oferi oricui
si oricind.

Tentativa nu se va fi infaptuit
pentru a anula intermediarul omenesc,
intre lumea imaginard a emiterii si lu-

mea realda a receptarii, c¢i numai
pentru ca stilul sd nu aibd interme-
diar : ,...aveam sentimentul cd am bi-
ruit ceva, ca iam capatat un stil al
meu, al gindirii mele directe, si nu
cum era cel din ,Morometii", in care

gandirea mea se exprima indirect prin
aceea a taranilor". Biruinta aceasta
inseamna de fapt puterea de a te
recrea pe tine si pe ceilalti, de a de-
veni purtdtorul propriei baie viziuni
asupra lumii, desi o porti si pt « al-
tora. Biruinta aceasta inseamn&d sa fii
creator de lumi d&altuite in limbayj.

un roman in limba germana despre
rascoala din 1907

La numai patru ani dupad rascoala
din 1907 aparea la Stuttgart un roman
in limba germanad ,Das Volk steht
auf" (,Poporul se ridica") inspirat de
tragicul eveniment care a acoperit cim-
piile tarii noastre cu un giulgiu de
singe.

Autorul era un roméan, Marco Bro-
ciner, doctor de la Heidelberg in
stiinte politice si filozofice, stabilit la
Viena, unde se ocupa cu ziaristica si
literatura. Imediat dupa indbusgirea rés-
coalei, Brociner a venit in Roménia
sd se informeze, si datele obtinute i-au
sugerat ideea unui roman.

Dar, plecat de multi ani in straina-
tate, autorul n-a putut cunoaste din
interior evenimentele din  mijlocul
clasei taranesti exploatate, ci de pe
pozitia unui intelectual nu mult deo-
sebit de socialigtii generosi care formau
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cm citiva ani mai inainte grupul Mor-
tun. El isi construieste romanul nu din
analiza profundd a faptelor si efecte-
lor, c¢i organizind péarerile care cir-
culau pe atunci in orasge, din ceea ce
se spunea prin redactii si cafenele, pe
strazi si prin saloane.

De altfel, eroul principal nu este
poporul, cum ar fi firesc sd fie intr-un
roman cu tema enuntatd in titlu si
subintitulat ,social", c¢i un avocat si
ziarist, Grigore Ponta.

Simpatizind cu tdranii, acesta incear-
ca sd lupte in favoarea lor prin arti-
cole publicate in ziarul ,Tribuna", pe
care il scotea in acest scap. Dar, toc-
mai cind constata cd actiunea lut na
produce ecou decit in rindul citorva

) ,Stuttgart".
zet et Comp. Se afla
E.S.R. cota 123848

1911, Verlag. Adolf Bon-
in biblioteca Acad.
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tineri intelectuali, ca marea masa a
taranilor ignoreaza ziarul, apare in re-
dactie o tinara rusoaici, Ana Subov,
al carei sot fusese ucis in 1905, pe
baricade, la Moscova.

invatata cu lupta revolutionara, Ana
da ziarului ,Tribuna" un spirit mai
combativ, scoate si un supliment pentru
tarani si obtine in scurt timp succese
la care Ponta nu mai spera; apoi,
voind sa faca din acesta un tribun al
poporului, il indeamna sa-si puna can-
didatura pentru primul loc de deputat
vacant. Ponta accepta si este ales, spre
bucuria Anei, care nazuia sa ridice ta-
ranimea romana si, cu flacara revolu-
tiei aprinsa aici, sa incendieze intreaga
Rusie.

Dar, in toiul bucuriei produsa de
r-ccesul lui Grigore, Catalin, un tinar
rilUC din redactie, isi exprima nein-
crederea ca un fiu de boier si nepot
al unui boier, Nicu Ponta, care ucisese
la minie doi plugari, poate fi un li-
berator al taranilor. Faptele ii dau
dreptate. Grigore Ponta, casatorindu-se
cu o vaduva si bogata mosiereasa, ca
sa scape de inchisoare pe tatal sau
invinuit de delapidare, incepe sa ezite,
iar cind unchiul sau il acuza in par-
lament ca este principalul instigator al
revoltei taranilor, se sperie si trece de
partea guvernului; apoi ajunge chiar
secretar general de minister.

in final, Nicu Ponta, exponentul
clasei boieresti, isi exprima satisfactia

nic.

un monopol

in epoca noastra de atenta reconsi-
derare a mostenirii literare, multi is-
torici literari cerceteaza minutios nu
numai manuscrisele literare ramase de
pe urma scriitorilor, dar si intreaga
lor viata, scriind monografii intregi.
Facuta cu masurad si cu discretia ne-
cesara, care sa nu tinda a trezi alt
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ca regele a gtiut sa organizeze o ar-
mata disciplinata, capabila sa reprime
rascoala si recunoaste ca ei toti sint
culpabili de aceasta nenorocire, ceea
ce, declara el, 1i determina sa lucreze
de acum incolo pentru imbunatitirea
soartei taranilor. Aici se dezvaluie
doar una din majorele slabiciuni ale
romanului. Autorul se opreste la o so-
lutie impaciuitoare, recoltati desigur in
mediile in care s-a informat si pierde
din vedere tocmai ceea ce era esential
in faptele povestite.

Literar, lucrarea este insignifianta,
insa istoricul social gaseste in paginile
acestui prim roman cu tema 1907 ideile
care circulau pe atunci intr-o parte
a intelectualitatii romaéanesti despre
acest tragic eveniment §i cum aparea
rascoala unui observator neavizat din
afara granitelor noastre. Literatura ro-
mana a fixat, prin scriitori de seama,
cu adevar si arta, aceasta istorica tra-
gedie in romane de neuitat.

Cartea despre care vorbim mai sus
are doar un interes documentar, tinind
de ecoul pe care 1l-a starnit in lume
o rascoald taraneasca, aici, pe malu-
rile Dunarii — eveniment incarcat de
o mare pondere In miscarea sociala
de eliberare din tara noastra.

»,Bas Volk steht auf' a fost semnalat
in presa noastra, chiar la aparitie, in-
tr-un foileton publicat de Constantin
Graur, in ,,Adevarul" nr. 7766 din 26
aprilie 1911.
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interes decit cel de lamurire a operei,
o asemenea treaba este binevenita si,
dupa imprejurari, utila.

Se intimpla insd un fenomen : fie-
care din marii scriitori disparuti au
fost preluati de catre un cercetator li-
terar in exclusivitate, pina acolo incit
scriitorul, oricit de mare, pare sa treaca

miscellanea



pe al doilea plan. In avintul lor de
afirmare, busculeaza familia, o igno-
reazd, dacd nu cumva chiar o insulta,
vizind in ea un fel de concurent pre-
sumtiv.

Uneori, cite un alt istoric literar,
printr-o imprejurare oarecare, este in
posesia unui document interesant, sau
a unor informatii privind viata si
opera aceluiasi scriitor si, de buna cre-
dinta, il prezintd prin presa literard si
il comenteazd. Nenorocitul! Infumura-
tul ! El nici nu stie cd a incalcat un
teritoriu rezervat total si etern altuia,
cu drept de prioritate cronologica. $i
atunci, pe drept sau pe nedrept (asta

maria luiza eristeseu

teorie ... si stil

Puritatea stilurilor, exactele delimi-
tari ale genurilor nu sint posibile.
Poate doar teoretic. Dar inversunatii
teoreticieni au fost mai rar cei care
au creat si cele mai valoroase opere
dupd propriile lor rigori. Se mai spune
de altfel ca traim intr-o epoca a bunei
intelegeri intre modalitati i curente,
intre modernism i traditionalism. Ni -
mic mai frumos i mai stimabil pentru
libertatea spiritului nostru. Poate vom
ajunge iardsi ca in secolul al XIV-lea
Ia Florenta, unde nu exista moda. Pur
si simplu nu erau (de data aceasta, in
vestimentatie) elemente care sa se re-
pete obligatoriu. Deci purtau barbatii
pantalonibufanti deasupra genunchilor,
sau lungi, sau largi, pélarii enorme,
sau mici caschete. Despre femei nici
nu meritd sd& mai vorbim. Evident, o
asemenea atitudine exclude imitatia,
dar si prejudecata. in toate felurile
erau cum se cuvine si in nici unul nu
stirneai reactia de mirare, de furie ca
nu te-ai supus unor rigori. Cam asa
e (si putem suporta fiard temei com-
paratia, cdci tot ce e legat de Re-
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nu conteazd) este tagaduit violent, in-
sultat, facut de doua parale. Intrase
intr-o rezervatie !

in materia aceasta supravietuieste un

monopol riguros, foarte iritabil. Nici
familia — sotie, fiicA — nu are drep-
tul sd se amestece, macar pentru a

restabili nigte fapte la care a fost mar-
tora directd sau partasd. I se spune:
,Ce, dumneata esti istoric literar ?! —
Ce te pricepi?!" $i vrind-nevrind, fiica
sau sotia se vad antrenate intr-o po-
lemica pentru care, in vocabularul lor,
nu gasesc cuvintele corespunzatoare.

Asta nu-i o ipotezd, ci un fenomen
ce tinde sa devina destul de frecvent.

nastere e sfint: chiar §i rochiile) si
cu arta.
Mari artisti trec intr-o viatd prin

pericole de naturalism, ascetism si ab-
stractionism, prin parnasianism i her-
metism, prin etapa bleu, gris, construc-
tivistd sau analiticdi. $i ni se pare
firesc sa incercim sa deducem caror
forte 1li se datoreaza puterea de a face
o noua schimbare de viziune sau ce
tendinte anterioare faceau previzibila
noua atitudine artistica. Ma gindesc
acum la creatori ca Eluard, Barbusse,
Picasso, Brauner. $i avem suficient de
gindit, de gasit argumentatia, de de-
monstrat ipotezele.

Momentul actual (zece ani pot in-
semna un ,moment" in istoria unei
literaturi) se caracterizeazd printr-o
efervescenta fantasticd a poeziei. $i nu
a poeziei intrupatd in unul sau doi
indivizi de genuri, ci intr-o pleiada
intreagd de oameni dintre care dife-
renta dintre ,virfuri" si ceilalti e atit
de mica incit doar timpul o va putea
constata. Sint atitia poeti foarte buni,
incit, daca n-ar exista cei straluciti,
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nici nu li s-ar
si acestia, asa
pe un literat

simti lipsa. Dar exista
incit, intrebind odata
ce parere are despre
poetul X, om de mare talent, mi-a
raspuns : ,Da, el e dintre cei care
duc literatura romana pe umeri". Dea-
supra acestora, a inteles prietenul meu,
sint cei citiva alesi. Ei scriu fiecare
in alta tonalitate, au arte poetice di-
ferite, au unelte si mijloace specifice.
Una dintre categorii mi se pare mai
fascinantd si mai proprie tarimului
nostru, cea venita din inspiratia pamin-
tului, din universurile holdelor, alca-
tuind o metafizica primitiva a spiri-
telor muntilor sau ale vastelor cimpii.
E o poezie de o profunzime si o vi-
goare unica, imbibata de parfumuri si
culoare. Cealalta, la fel de puternica,
dar rafinata sincronic cu marile culturi
ale civilizatiei ascezei matematice, a
inefabilului realizat din cuvintul pur
cu sonoritatea lui primitivd incarcata
cu un sens nou, e poezia vigorii, a
definitivei simplicitati, a suprimarii ori-
caror elemente de prisos, o poezie a

rodica 1iulian

Saratoga si interpusii

Citesc intr-o scriere de istorie ca
stirea infringerii trupelor engleze la
Saratoga, infringere decisivdi pentru
independenta coloniilor americane, a
ajuns la Passy, in Franta, la 4 de-
cembrie 1777. Reprezentantii tinerelor
state americane, printre care Franklin,
traiau in ingrijorarea si apararea ulti-
melor stiri, proaste, fara sa aiba cu-
nostinta de aceastd victorie. Saratoga
se intimplase intre 13 si 17 octombrie
1777. Deci o victorie parcurgea pe

131

ratiunilor care exclude instrumentele de
legatura, ermetizind. Vocabularul ei
este, ca altidatd In vremea celebrei
squerelle des anciens et des modernes",
precis si ingradit. Dar acestea sint
problemele laboratorului poetic. Lecto-
rului, indragostitului de poezie nu-i
ramine decit sa aleagd sau sa se
bucure succesiv de marea poezie iscata
de un fel sau altul, rational, de a o
»face", dar dictata de acel binecuvintat
ingenium. Cit despre critici, sa se de-
cida daca sint artisti sau cititori si
atunci sa accepte fenomenul diversifi-
catiei modalitatilor fara prejudecata,
sa inteleagd cid un mod de a scrie nu
poate fi apriori superior altuia, ca ra-
finamentul in sine, in afara poeziei,
nu e deasupra sau dedesubtul primiti-
vismului. Daca nu, sa-si adopte psiho-
logia cititorului intelept si.. sa se
bucure citind poezie buna, scrisa dupa
o modalitate sau alta. Sa se decida
deci daca se comporta psihologic ca
un artist sau ca un cititor, caci o a
treia categorie, de mijloc, nu exista.

atunci aproximativ 6 saptamini (dis-
tanta-timp) pina la inimile si capetele
unor oameni, care depindeau de ea.

Mijloacele de comunicatie ale zilelor
noastre ne scutesc de a mai trai in
asemenea ingelari prelungite. Dar, si
azi, tot altfel se petrece cu fenomenul
artistic.

Si acest lucru se datoreste faptului
ca rareori fenomenul artistic se reve-
leaza pe sine in clipa desavirsirii lui,
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el este in majoritatea cazurilor revelat
de interpusi intre creator si restul
Tar atare ,mijloace de co-
in mis-
pentru motivul ca

omenirii.
municatie" nu
care, fie s¢i numai
ele trebuie sa fie, cele dintii, apte de
revelatie.

In al doilea rind, revelatia directa
interpusi nu infloreste decit

intrd automat

sau prin
pe un teren de interese (afectiv, etic
etc.) al colectivitatii.

infringerea sau victoria intr-o ba-
tdlie concern, in mod practic, cel putin
doua grupari sociale sau popoare. in-
victoria omului intr-o
ar fi sd concearnd in-
treaga omenire... intr-un plan ideal.
Ceea ce nu se intimpld imediat si nici
in asemenea proportii, arta fiind in-
tr-un moment dat ,invizibila", ,nepal-
pabila" istoriceste, nefacind parte din
imediate.

fringerea sau
opera de arta

sfera de interese vitale

Dintre acesti interpusi, ma gindesc

acum la librari.

E noapte si stdm in fata unei 1i-
brarii din centrul Bucurestiului. $i ne
gindim la acesti depozitari, pentru un
timp variabil, ai destinului unei carti.
Ma gindesc, poate, si pentru ca in
jurnalul sdu din Roménia literara, in-
tr-un numir din noiembrie '69, M. R.
Paraschivescu ataca aceasta delicata
problema, aflindu-se in consens cu noi
toti. Si nu mi se pare de prisos ca
noi toti sd vorbim, fiecare pe limba
lui, despre locul de culturd care s-ar
cuveni sa fie librdria, in speranta ca
se va urni ceva, ca,
reascd migcare, vrafurile de carti za-
cind copertd peste coperti se vor in-
toarce cu titlurile de pe muche spre
din ascunzatorile de
de la

printr-o vrajito-

public, vor iesi
pe sub tejghele si
rafturilor.

,dosurile"

Ma gindesc la librari : la unii dintre
ei, care indeplinesc doar functia acul-
turald de vinzatori impasibili ai unor
marfuri, ca acea tinard duduca ras-
punzindu-mi ¢id nu-mi poate da cartea
de poezie cdutatd — si absenta de pe
tejghea — deoarece o au impachetatd
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in depozitul librariei si nu se ,des-
face" decit in tura urmatoare !

E drept intilnit odata wun
librar nemaipomenit, un tinir care-si
petrecea orele de pauzd pe pirtia de
schi de la Predeal. I-am vizitat libra-
ria si m-a indemnat si cumpir o carte

unul, He-

ca am

care ,nu se prea vinde"
minway (si pronunta prost), ,Adio
arme". Credeam cad e grijuliu sa-si
vindd stocurile, dar nu avea decit 5
exemplare. Unul il cumparase el. ,Mi-a
placut, e foarte buni, v-o recomand".

Ma gindesc la librari si la ierarhia
— incd una ! — pe care actul comer-
cial o impune cartilor. De pilda, in-
tr-o librarie am vazut tronind, in spa-
tiul rezervat ,noutatilor", o editie a
unei carti de bucate. Adevarat, era o
noutate editoriala si cu dever mare...
Oare numai despre vinzare sa fie
vorba ?

Atunci cum se explicd un alt fe-
nomen, cel putin ciudat? Adica :

timpul I carte, se vinde,

e chiar cautata ;

apare o

timpul 2 : cartea dispare, de zici ca

s-a vindut si te bucuri de succesul ei ;
luni sau 1 an,
din aceeasi

timpul 3 : peste 6
apare un stoc voluminos
carte, pe care n-o mai cumpara nimeni.
Cred si eu! Cartea si-a facut circuitul,
din mina in mind, interesul s-a pier-
dut, eventual autorul a publicat intre
timp incd un volum etc.
in acest rastimp ?
con-

Unde std cartea
A cerut-o cineva dintre librari,
statdnd ca se vinde? A dat-o cineva,
dacd librarii au cerut-o ? Sau le e tot
una, tuturor ? Simplad operatie de ,rc-
cartare"...

Aud adesea la radio sau citesc prin
ziare : ,la generald a publi-
cului se repeta cutare spectacol sau se
difuzarea unui film".

Mi-ar place datid
cererea generald a librarilor se reedi-
teaza cutare carte.

De aceea sint ei interpusi. Si numai
in acest sens.

cererea

prelungeste

sd aud o ca la



p.v.
ce aplauzi?

© # © # . # © ©

Mergi la teatru, te asezi in stal,
participi cu emotie la viata desfasu-
ratda pe scena, la schimbarile de lu-
mina, de umoare, aplauzi. Dar ce
aplauzi ? Ce se petrece pe podium ?
Ce declangeaza in propria ta cutie de
rezonanta ? Actiunea obiectiva? Ru-
moarea intens subiectiva stirnita de
spectacol ? intrebarea mi-a fost suge-
rata de revista montata cu brio la
TES : Mazeltov. Numele e echivalentul
lui Noroc bun. Al urarii care se spune
la nunta, ca si in alte imprejurari
ferice ale vietii. Un spectacol asemeni
unui mozaic in care s-au montat cele
mai bune ,piese" din activitatea de
20 de ani a teatrului in forma noua
(caci trupa, in sine, e veche, foarte
veche in raport cu altele similare ;
una din primele din Europa). Sint
cintece de dragoste duioase, skeciuri
comice, lieduri tragice, dialoguri hazlii,
amintiri umbrite de jale, 4 propos-uri
piparate, e un ritm nervos, fara tara-
ganari (afara doar de demararea
spectacolului, putin greoaie, in ciuda
agitatiei scenice). E o prezenta ani-
mata, plina de daruire, a fiecarei ti-
nere balerine, o desfagurare a voca-
tiilor multiple ale fiecarui artist. Fiind-
ca, in aceasta trupa care trebuie, sin-
gura fiind, sa acopere atit cimpul tragic
cit si cel comic, atit teatrul serios, de
idei, cit si divertismentele muzicale,
actorii, nu stiu daca sint toti perfecti,
in orice caz sint artisti completi ; ei
trebuie, vor gsi pot sa te faca in timp

nieanor & comp.

o problema literara

Se vorbeste mult si de mult de o
activitate literara. Este ! Este mai ales
o agitatie, — ceea ce nu e tot una.
E bine sa fie si una si alta. Ba chiar
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de douad ore sa rizi, sa-ti amintesti,
sa lacrimezi, sa-ti fie dor, sa aplauzi...
Ce aplauzi ? Ma intorc la intrebare :
un sfert din spectacol e un montaj
al cintecelor interpretate in romaneste,
asa cum s-au auzit pe aceeasi scena,
in timpul razboiului. Cintece care ti
se adresau, cu replicile clasice ale
suferintei, rostite cu un aer de veselie
sfidatoare, pentru ca pe scena se juca
viata insisi, iluzia normalului, amara-
ciunile, spaimele, sperantele de toate
zilele. Monologul indragostitei care isi
lauda iubitul sarac (Ce-i al meu, al
meu ramine), skeciul naivei indragostite
de un manechin pe care vrea sa-1
cumpere (,Unde sint iluziile mele"), re-
citativul tragic al sperietoarei mai
putin nocive decit oamenii ingisi (,Pa-
sdricd mica / De ce ti-este frica ? /
Nu sint om si nu-ti facrdu"), sugestia,
in acelas fragment, a tragediei depor-
tarilor, toate astea si inca zeci de
asemenea lieduri, iti prilejuiesc, in
timpul divertismentului teatral, muzical,
coregrafic, cromatic, o intilnire cu pro-
priile amintiri, o nostalgie a tineretii,
din care supravietuieste, peste ani,
peste falii, peste sperante si dezama-
giri, cintecul. Acum gtiu, cred, ce am
aplaudat in stal: scama de zare a
vietii. Inefabilul unui cintec care ra-
mine tinar, chiar daca cei care l-au
cintat prima oara s-au dus de mult
dintre noi. Omagiul pe care, cu o stra-
lucire dincolo de ,lux, fast, montare",

au adus-o actorii, vesnicei nevoi a
omului, de inefabil...
. de masa
sa fie mai mult decit este. Numai

ca ar mai trebui ceva in plus: o
pasiune a scriitorilor pentru ceea ce
se scrie, pentru ce apare, saptaminal
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sau lunar in revistele literare. Caci ele
apar, sint destul de cuprinzatoare, pu-
blica multe lucrari, si bune si mai
putin bune, dar totul apare, nu stiu
cum, ca o simpla operatie tipografica,
dintr-un fel de rutina de obicei vechi,
totul trecind intr-un fel de uniformi-
zare, fara sa se releve cu entuziasm
ceea ce este bun, — si se publica de
multe ori lucruri bune. Subsistda im-
presia ca nici scriitorii, chiar, nu ci-
tesc cu pasiune, macar profesionala,
ceea ce apare in reviste. Apare... si
gata ! Faptul capata proportii doar in
ochii incepatorului caruia i-a mai a-
parut o poezie, si a citorva prieteni.
In acest fenomen se intrevede mani-
festarea convingerii multora ca ceea ce
scriu altii e lipsit de orice valoare.
Auto-lectura este astazi singura pa-
siune literara.

De-aceea, cu toata migcarea literara
care este un fapt real, subsista o at-
mosfera de stagnare, de parca litera-
tura ar fi satul in care nu se in-
timpla nimic. Si asta nu e bine. Este
in acest fenomen egocentrism exagerat
si exclusivist ?! Sau este un aspect al
unei blazari, care poate veni si din
despuierea literaturii de aura ei de
totdeauna ?

De aici, si o oarecare demobilizare
a cititorilor, si tirajele fara o justa
corespondenta cu stadiul revolutiei cul-
turale, si numarul crescut al oamenilor
pentru care contactul cu cultura este
o necesitate. E greu ca cititorii sa
manifeste mai mult entuziasm pentru
literatura ce apare in reviste, de cit
insisi scriitorii.

*virgil gheorghiu

text si ,mesa}

Ce pacat ca astiazi nu mai putem
cumpara din librarii caietele cu texte
pentru muzica usoara, atit de necesare
celor intristati! Ele descreteau fruntile
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Cine mai asteapta azi cu sufletul
la gura ziua in care apare in chiogcuri
revista lui literara, cu acea febrila
curiozitate de a afla repede ce au mai
scris autorii lui preferati ? Este oare
ceva ce s-a stricat in sufletul nostru,
— vVre-o rotitd care sporea bataile
inimii cind deschideam un numar nou
de revistd, sau vor fi fiind cauze
obiective, exterioare, care justifica a-
ceastd indiferenta ?

Iata o problemad pentru o masa ro-
tunda cu diametrul de 10 metri. Nu
ar fi vorba, la ea, nici de-un gen
literar, nici de altul, nici de critici,
nici de poeti, adicA de nimeni perso-
nal, atins direct sau prin specia din
care face parte, ci de un fenomen
general, la care participam mai mult sau
mai putin cu totii.

Faptul, ca fapt, apare indiscutabil.
A-1 nega ar insemna a ocoli o pro-
blema foarte importanta. Ar fi vorba
doar de facut catalogarea cauzelor
care il determina, si a ceea ce ar
putea sa le inlature si std in putinta
improspatarii noastre sufletesti.

Sa strigam de bucurie cind un scri-
itor consacrat a mai scris o lucrare
buna, fie ea si o schitd imtr-0 revista,
sau o poezie ; sa salutam cu entuziasm
aparitia unui nou talent, s nu-1 lasam
sa pluteasca, asa, cind vazut cind ne-
vazut.

Literatura si dragoste nu se pot face
fara entuziasm. Numai atunci operele
literare vor putea antrena ca un torent
puternic masele de cititori si vor naste
si in ele, entuziasmul care este soarele
infloririi literaturii.

oridecite ori gaseai rime genial inge-
manate cu ,prag" si ,drag", si unde
apareau imagini rarisime ca ,toamna
merge brat la brat cu dragostea". Dar
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totul nu e pierdut. Le mai reauzim la
Radio. Altele incep ca vechile scrisori
trimise de la regiment,
Mosg-Teaca : ,Mi-a placut surisul tau
/ Din prima zi cind l-am vazut"...
Dar mai

in vremea lui

existda un cintec de care
nu cred cd o sd mai scap vreodata :
,Dacad nu iubesti, / degeaba mai tra-

iesti / $i mai respiri / trandafiri", si

veronica porumbacu

neliniste si echilibru

Era o seara ploioasa din toamna lui
1964,
din Sadoveanu, cu ochii blinzi si in-
telepti si un zimbet de Pacala jucin-
du-i siret pe sub mustatile si in barba
lui roscata, ne-a dat adapost, peste
noapte, in chiliile Putnei, si ne-a des-

cind un egumen descins parca

chis portile catre decorul tot mai tirziu
al comorilor muzeului, apropiindu-ne
jupinitelor
care-si brodau pe etamina propriile
drame si insingurari, in chilimuri cu

de daniile de odinioara,

pasul mai marunt decit cele mai fine
tapiserii ale vremii. Nu, nu era o arta
aristocratica broderia care marita firul
de aur si argint cu cel de lina, si
rosul si albastrul deschis, ca in gama
dulcii naturi din Tara de Sus. Femeile
din satele domoalelor obcine practicau
de sute de ani aceasta casnica si hi-
vernala indeletnicire imbibind lina cu
culorile extrase din plante, dind dese-
nelor forma viselor de toate zilele si
imperecherii
trage in celalalt talger al europenii
tracismului sadovenian. E imposibil ca

de tonuri armonia care
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asa mai departe cu descalificarea si
descurajarea.

Deci, batrinilor suferinzi de insufi-
ciente glandulare, preocupatilor de se-
vere discipline, napdastuitilor de neura-
stenii, vitregitilor de noroc, uritilor,
scirbitilor si altor categorii de lepadati
de Cupidon, va invitd domnul textier

la sinucidere!

in fata paletei migalos si inspirat in-
tregite cu acul, sd nu fi vibrat o
coardd uitatd, un crimpei
cu ochii deschisi...

De unde, surpriza de a te reintilni,
intr-o sala de expozitii din centrul ca-
pitalei, cu tapiseriile Aspasiei Burduja,
al cadrei nume poate fi si el imaginat
intr-o povestire a lui Sadoveanu: ta-
piserii, picturi pe lemn si pe sticla.
Trei genuri, in care, major mi se pare
a fi realizat, in sala de la Onesti, cel
dintii, izbitor de contemporan :
temporan cu viziunea modernd a ger-
minatiei, a florei si faunei, dar con-
temporan i cu eternitatea elemente-
lor, a muncilor si =zilelor, a ploii si
rodului. Cu vépsele nu odata fierte
din buruieni, cu nuante cununate la
fel de artistic ca in chilimurile ,tre-
de doamne si domnite",
nascuta in Tara de Sus comunicd insi
inclinatia spre sintezd si fiorul de ne-
liniste al omului de azi, trecut prin
doua razboaie de proportii mondiale,
si printr-o catastrofd care ameninta cu

de reverie

con-

cutelor vieti
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dezagregarea
pare de aceea nedrept a~i privi tapi-

intreg universul. Mi se

seriile exclusiv ca niste motive deco-
rative traditionale. ,Germinatia" As-
pasiei Burduja, e mai frinta, mai ra-
sucita, ,Ivirea" insasi tradeaza o zba-
tere. O neliniste a carei contrabalan-
sare o cauta, e drept, artista, in ele-
mentele festive de iarnd si primavara,
in reperele amintirii, in aspiratia spre
basm, in cautarea vietii etern birui-
toare...

Pictura pe lemn, poate prea sceno-
grafica,
dare, in schimb pictura pe sticla, spe-

e inundata de fapturi legen-

cific transilvana, capata in miinile
moldovencei dulci mladieri, si o fra-
granta, as proprie. Nu sint

icoane, fie si laice, cum se picteaza

spune,

azi uneori pur mimetic, dupa folclorul
sacru. Sint culori si lacuri, asternute
rafinat, pe trei sticle suprapuse, care
ofera un joc al nuantelor plin de sur-
prize pentru privitor. Ici-colo, un cap,
un ochi, o silueta, ca pentru a aminti
ca si virtuozitdtile si trouvailles-urile
cromatice sint in fond nascute din pa-
siunea pentru culoare a omului, si des-
transfigurarii

tinate propriului sau

univers.

citeva sugestii pentru antologii

Ce-ar fi ca, printre atitea florilegii
de versuri inmanunchiate dupa o tema
sau alta: a dragostei, a marii, a
toamnei, s-ar initia si alte prilejuri, la
fel de grate,
citeva ore de delectare superioara ? Ma
gindesc, de pilda, la o antologie a
soarelui (n-ar fi un inceput stralucit
imnul egiptean inaltat lui Ra?), ori,
dimpotrivd, a noptii (ce Ioc ar ocupa

de a oferi cititorilor

intr-insa un Poe, un Eminescu, un Ma-
cedonski, un Philippide!), a pietrelor
(cititi-I in acest sens pe Jozsef Attila :
,Batrine pietre, nu fiti miniate / daca
va calc... / Pe mine altul / mai mare
inca, mai mobil ma calca/mut, calca
peste oameni, ca pe pietre.."; cititi
atitea din ,brancusienele" adunate din
lumea intreaga, de Ion Caraion) ; sau
ce-ar fi sd se alcatuiasca, de pilda, o
antologie a ploii ? Ce wunghi
deschis ar avea aceasta din urma cu-

enorm

legere, ce inceput magnific in Diluviul

136

0 % 606006 6@

biblic, ce continuare superba, cu ploile
bacoviene,
Iui Saint John Perse, cu inundatiile su-

cu stihiile ecuatoriale ale

dice ale nordicului Jensen! Ce semni-
ficatie teribila gratiile ploii Iui Illes
Gyula, ce ploii din
versurile Magdei Isanos. Ultimul pre-

gratie cavalerul

text de antologie mi-a fost sugerat de
Saint John Perse, din care merita sa
citez amplu un pasaj intreg, a carui
cadenta e admirabil tradusa de Aurel
Rau :

peste Oras, / Un polipier grabit suie

..Banyanul ploii pune stapinire

la nunta lui de margean prin tot acest
lapte de apa vie, / Si Ideea goala ca
un retiar isi piaptana in gradinile po-
porului coama sa de fata. / ... / Doici
prea suspecte, Slujitoare cu ochii voa-
lati de virsta, o, Ploi / Voi duce-n
fata voastra cauza mea : la virful lan-
cilor voastre, sigur avut al
meu ! / Spuma Ia buza poemului ca un
lapte de corali...".

cel mai

miscellanea



Dar pentru ca tot vorbim de tradu-
cere, trebuie neaparat, macar semnalat
turul de forta al lui Sorin Marculescu,
semnatarul versiunii franceze a prozei
lui Boris Vian: ,Ecume des Jours".
Ce-ar fi spuma aceasta de sampanie
frantuzeasca, fira un interpret de ta-
lentul si virtuozitatea poetului? Fiindca
sa-1 traduci pe Vian nu inseamna sa
recreezi doar o atmosfera, ci si un
limbaj, inseamna sa treci in poante ori

eugenia tudor

Printre oolaboratorii de elitd ai Con-
destul de rar (din pa-
cate) prezenti in revista, salutdm pana
pitoreasca, inspiratd, a scriitorului
Rruinea-Fox, care, alaturi de Geo
Bogza, a inobilat arta reportajului in
literatura noastrd. Am citit intr-un nu-
noiembrie, anul trecut, un
reportaj despre vechiul militant socia-
list, despre visdtorul incurabil care a
fost si cel dintii traducdtor al textelor
marxiste la noi in tard, Panait Mu-
gsoiu. in nr. 1/1970 al Contemporanului
regdasim semndatura lui Birunea-Fox, pe
pagina a doua, dedesuptul unei evo-
cari mai lucide, mai sagace decit am
fost obisnuiti pinad acum — desi nu
lipsita de parfumul indicibil al memo-
rialisticii — a cafenelei literare de
altadata. ,Cafeneaua de altddata", asa
cum o evocd pana lui Brunea-Fox nu

temporanului,

mar din

este nici un panegiric sentimental,
nici o poveste dulceaga despre niste
lucruri foarte ,poetice" in care s-ar

fi intilnit oindva oamenii de vaza ai
acestei tari i culturi. Scriitorul defi-
neste sugestiv, neademenit de farmecul
unui asemenea loc, stabilind exact
»,specia", nu cu dorinta de a vraji sau
de a convinge cu orice pret, ci de a

miscelianea

salturi aeriene de la un joc de cuvinte
la altul, pina si in onomastica sa ani-
mata de ,inventivitatea calamburesca
a lui Rabelais": Le Chuiche devine
in roméneste Svitelul, le Bedon, Tir-
clovnicul, le Gheveche, Epliscopul.
Doua reusite in arta dificila a tal-
macirii care ar trebui remarcate poate
si altfel decit printr-o nota ori un
articol favorabil, la orice bilant anual...

cafeneaua literara de odinioara

face cunoscut publicului actual ,tem-
peratura" aproape reald a unui aseme-
nea loc de intalnire : ,,Pe atunci toate
drumurile duceau la cafenea. Al inte-
resului; al intilnirilor practice sau
platonice ; drumul artei ; drumul flir-
turilor ; drumul cancanurilor ; drumul
sdevizelor forte" si in special marele
drum al himerelor. Era o pseudo-
aula ; un loc de popas; o arena de
fantezii in care singura piesa concreta
o constituiau gvartul si turceasca".
Evocatorul nu se lasd induiosat (cum
se intimpla de obicei in asemenea
cazuri) de aspectul usor aurit pe care
il imprima trecutul amintirilor. Cel
care-si aminteste de cafeneaua bucu-

resteand pe care a cunoscut-o, fara
indoiala, sub toate aspectele ei pito-
resti, este, un spirit treaz, obiectiv, ofe-
rind o imagine aproape exactd a
acestei ,citadele" (e vorba de Gapsa,
cafeneaua statornica, avind cea mai
,notorie prestanta") : ,Capsa a fost

altceva. Nu o baraca de sezon ce dis-
pare la sfirgitul iarmarocului, ci un
edificiu inamovibil, cu locuri fixe, per-
sonale ca la Academie". Subliniind
sprestigiul feudal" al acestei cafenele
bucurestene pe unde s-au perindat ma-
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rimile politice sociale dar si artistice
ale tarii, Brunea-Eox descrie, nu fara
ironie, ,rolul" acesteia : ,,Rolul ei era,
cica, sa secreteze calciu pentru osatura
evenimentelor incd in gestatie, sd mi-
neralizeze, precum coralii, zvonurile ;
sa dezlege mesajele cifrate ale diplo-
matiilor internationale ; sa vivisectieze
virtualitatile artistice ; si preceada cel
putin cu un oracol eventualitatile. Sau
sa travesteasca pompos locurile co-
mune, si rastoarne evidentele, s umple
tirgul cu statui ca sa le distruga pe
toate, intr-o criza inconoclasta". Arti-

colul e scris §i cu un marturisit regret
cd aceasta... institutie, interesantd nu
numai din punct de vedere documentar,
avindu-gi locul ei bine stabilit in is-
toria Bucurestiului, nu este evocata
niciunde, nici méacar intr-o romanta,
wdisparuta pina si din vocabularul
uzual".

il banuim pe .scriitorul oare a evocat
un asemenea moment din istoria Ca-
pitalei preocupat si de ailte aspecte ale
trecutului hucurestean isi ne-ar placea
sa le incredinteze tiparului cit mai
des, pentru delectarea cititorilor.



sonia larian

profira
sadoveanu:
»stele si
luceferi«¥)

Sub discretul travesti al unei culegeri
de reportaje si convorbiri cu perso-

nalitdti pregnante ale culturii roma-
nesti (aparute initial in Adevdrul li-
terar, sub pseudonimul Vailer Donea),

Profira Sadoveanu ni se descoperd, in
realitate, in ciuda intentiei de anoni-
mat, ca o prezentd iradiind un farmec
cuceritor si singular. Deloc neglijabile
sub raportul informatiei si documen-
tului, convorbirile cu N. Iorga, G. Ca-
linescu, Tudor Arghezi, Constantin
Stere, Liviiu Rebreanu etc., ca si ad-
mirabilul portret-studiu Viata, opera
si  personalitatea lui  Mihail Sadoveanu
se incarcd de o valoare infinit sporita
printr-o tensiune unificatoare ce stra-
bate cartea, tensiune transmisibila si
care provine din cultul scriitoarei pen-
tru artd si literaturd, ca moduri de
existentd. Personaje ale vietii literare
romanesti aflate pind mai ieri printre
noi si incd insotite de ecoul unor po-

lemici si marturii contemporane mai
degraba lipsite de pietate, apar in
transfigurarea unei imagini esentiale,

proiectate intr-o lumind purd. Aparent
deformantd, aceastd lumina usor-ireala
si oare contrazice imaginea consacrat
demistificatoare e, 1n realitate, mai
profund adevaratd, corespunzind unui
adevar ultim. Cartea se valorifica toc-
mai prin intensitatea iegitd din comun

a sentimentului pe care 1l traieste
autorul ei — de a se afla in prezenta
unor mari oameni, figuri exceptionale

suhsumabile in cele din urmd unui
anumit tip al creatorului. Ea este, am
spune, o materializare a acestui senti-
ment trdait in stare purd, nealterat de
contingente, intr-o tensiune generoasa,
sustinutd si continua. O vizitd, intr-o

*) E.P.L., 1969, Buc.

dimineatd oarecare acasd la Nicolae
Iorga se proiecteazd dintr-o datid
enorm, pe un fundal grandios, ea de-
vine, reflectatd 1in privirea acestui
pseudo-reporter — in realitate mai de-
graba un pasionat si fin cercetdtor al
psihologiei creatiei — intilnirea, unica,

esentiald ou lorga.

O convorbire in biroul lui Rebreanu
ne transmite acele citeva ecouri extrem
de pretioase, fundamentale poate pen-
tru o intelegere a acestei existente ar-
tistice, asa cum o avem astdzi. Fiindca
— gi aici std vocatia Profirei Sado-
veanu — aceastd vizitatoare ingenua
are o miraculoasd putere de a chema
citre sine identitatea cea mai pro-
fundd, mai exactd a interlocutorului

care, in acea clipd se afld parca el
insusi, brusc, fatd in fatd cu propria
sa esentd, cu imaginea sa fundamen-
tala. Contaminat de emotia momen-
tului, ce 1 se retransmite reflectatd,
scriitorul are sentimentul unei ore
grave 1in care ecouri pierdute in

adancurile propriei fiinte tind deodata
sd iasd la suprafatd. Cum e rememo-
rarea episodului celebrei ,luminatii”
intrezarite de Rebreanu in copiléarie,
rememorare pe care o datoram tot
reporterului Vaier Donea: ,imi aduc
aminte de unul din cele mai minunate
lucruri ale vietii mele : cea mai mare
,luminatie" pe care am vazut-o eu
vreodatd, pe cind aveam trei ani. in-
tr-un sat apropiat, in fiecare an avea
loc un bal la care luau parte toti
teologii si toate fetele de maritat ale
preotilor. Era un fel de tirg de fete,
ciaci aici se alegeau miresele pentru
viitorii hirotonisiti. Se numea, nu stiu
de ce, ,bal filantropic". Tatdl meu si
cu mama s-au suit in carutd si-au ple-

cat. Eu, curios si suparat cid ma lasa
singur in casd, m-am ascuns, mititel
cum eram, in coada trasurii gi-am

mers si eu. Acolo, rdmas pe dinafara,
priveam la luminétia aceea oare mie mi
se piarea ca-n povesti. Si oe era decit
doud lampi de petrol oe strdaluceau
rogscat | Cei trei ani ai mei, insa, ga-
seau ca e ceva feeric; muzica riasuna,
umbre treceau prin fata ferestrelor, si
eu stam neolintit, cu totul fermecat de
o astfel de priveliste dumnezeiasca.

Acum cincisprezece ani — minat de

amintire —, am plecat impreund cu
nevastd-mea in locurile copilariei, sa
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asist cu ochi ele om matur la ,balul
filantropic". Ce deceptie! Ce sirac si
meschin mi s<a péarut totul ! Cit de
micd si neinsemnatd devenise prive-
listea nazdravana de la virsta de trei
ani ! Dar aceea era altceva ; acel bal,

acea ,luminitie" de vis a fost si va
ramane in sufletul meu cel mai fastuos
spectacol al wvietii mele !"

Cartea Profirei Sadoveanu abunda
in astfel de marturisiri ce se fac in
clipe rare. Falsul reporter sacrifica
nota senzationald sau, mai degraba,

afiseazd cu buna gtiintd un fals-sen-
zational, intentia reald vizind intot-
deauna interceptarea zonelor celor mai
profunde, patrunderea in substanta
insdsi a artei si misterului creatiei.
Distanta, plina de discretie, ce se pés-
treazd in raport cu altarul acesteia
e larasi aparentd, ingeldtoare. E pri-
virea unei initiative considerand litera-
tura cu un amestec de veneratie si
familiaritate, de un dozaj subtil si fer-
mecdtor. Recunoastem aici si traditia
admirabilului stil, cultivind simplitatea
ostentativd, de continut, a ,Vietii
roméanesti", spiritul de pasionata in-
drumare a lui IbrdMeanu insusi. Ca-
racteristic in aceastd directie e si arti-
colul intitulat Demostene  Botez —
poetul pesimist, in care Profira Sado-
veanu se relevd o find cititoare de
poezie, formatd tocmai in acest spirit.

Crezuri artistice, marturii rare, sa-
vant provocate ca si observatii de
esentd asupra naturii personalitatilor

cercetate apartinind reporterului, se or-
ganizeaza astfel in carte ca exemplare
unice, de mneinlocuit, ale unui muzeu
imaginar ce ar reconstitui o intreaga

ambiantd culturala. Cele mai bogat
inzestrate sint, fara indoiald, sailile
Mihail Sadoveanu. O admirabild re-

constituire a. atmosferei camerei de

lucru a scriitorului

,Dacd se intimpld vreodatd oa un
solicitant sa fie condus in camera lui
de lucru si-I gaseste acolo singur, se
supara foc. Nu de alta, dar are im-
presia cad 1-a fortat cineva sa spuie
lucruri intime si cd s-a trezit deodata
fard carapace, descoperit. (.) Peste tot
carti. Rafturi lipite de pereti. Clituri
pe ia toate colturile si rezematori-le.
Pe masa, carti. Subt masa, carti. Re-
vistei manuscrise, ziare. Din cind in
cind, scriitorul deschide ochi mirati

HO

asupra acestei invazii de hartie tiparita
si da ordine grabnice :

,— S& se ridice toatd ticdlosia ceia,
sd se randuiascd ori sd se zviria afara.
Copiii se exeoutd. Vine duduia Profi-
rita, cu duduia Didica. Pun mina, se
apleaca, ridica."

Sau aceastd privire plind de profun-
zime si din interior asupra procesului
creatiei ,Cineva a spus ca Sado-
veanu e ca pasarea care cintd. A vrut
sd spuie cad el fard nici o sfortare, in
chip natural, se ageazad la birou si scrie.

Sa-1  intrebam pe
spune :

— Pentru mine e o adevaratd sufe-
rintd. ,Chinurile facerii" nu sint o
poveste. De multe ori mi-e groaza si
mie de toatd istoria asta".

O grandioasd emotie respird evo-
carea momentului transcrierii unui ma-
nuscris sadovenian, al unei noi carti
incheiate a tatalui, in familia Sado-
veanu. intregul clan participa, oa intr-o

Sadoveanu. El

familie de mari vanatori ai marii, la
sumedenia de indeletniciri ajutatoare
presupuse de prinderea unui astfel de

rar s¢i urias peste. Ca si cind literatura
ar fi modul de a respira, de a se in-
tegra in existent nu doar a fiintei scri-
itorului, ci s-ar repercuta, oa intr-un
alt trup, mai mare, in organismul, in
celula intregii familii ,Cind vine
vremea sd se trimeatd noul néscut in
lume, sad-1 imbrace tiparul, atunci
Sadoveanu cheama pe Profirita, care
e ca si secretara lui intima, si-i spune
incurcat :

— Trebuie sd dau la zi intdl ma-
nuscriptul. Ce-i de facut? Va fi ne-
voie de o clacd. Profirita numara
zilele. Apoi se gindeste care din lo-
cuitorii casei au vreme de copiat :
,Mircea, Didica, Cost, Luoia, ea si
tata. Fac sase. in doudsprezece zile...

Diplomata, se duce la fieoare. Ex-
pune cazul. Cei stringi cu usa accepta.
Se impart foile, se dau transparente,
cerneald, penite, hirtie.

Si munca incepe. De obicei, scriu la
un loc. Asta din cauzd ca scrisul scri-
itorului e agsa de necitet — din pri-
cina micimii — cd trebuie sd se con-
sulte intre el si sa se sfatuiasca.
— Oare ce scrie aici, Profirita ?

Profirita e maistra si interpreta.

Mai ales cuvintele rare, arhaice sint
greu de descifrat. Si cum acestea se

carti noi



gasesc la tot pasul in paginile lui

Sadoveanu, copiatul devine un chin.

Afara de
sama si de alte

asta, mai trebuie tinut

lucruri : de scris

samd, nu seamd , cine, nu ciine ; straie,

fASal

petru popeseu

i 4
IJKf

cornelia
sieianaciie,
»zeiil obositi™

1

Se constituie in clipa de fatd sub
ochii nostri, si fenomenul e dintre cele
mai imbucuratoare, o literatura morala,
o literaturd in care cazul de constiinta,
cel mai adesea caz de constiintd cu
sursd concretd In evenimente istorice
recente, este subiect, sursi a tensiunii
etice gi a dezbaterii intelectuale, in
care autorii cautd sid afirme o atitu-
dine etica. Realitatea e probabil pro-
prie gradului de maturitate si de
constiintd de sine la oare a ajuns, in
sfirsit, proza ide dupa réazboi, si, intr-o
mai micd méasurd, dramaturgia si poe-
zia. Ceea ce a reusit pe deplin in
poezie, cu totul singur in felul siu,
Gh. Ionescu-Gion, ceea ce au incercat
ca dramaturgi un Ion Baiesu, un losif
Naghiu, in roman au realizat Marin
Preda, Matei Calinesou, I. Denes, Al.
Ivasiuc, si iatd cd o experientd de tip
similar ne oferd un romancier iesean,
Corneliu Stefanache, in ,Zeii obositi".

Romanul, greu rezumabil in doua
cuvinte, din cauza manierei specific
moderne pe care a ales-o autorul, con-

tine un simbure confiliotual oarecum
tipic : eroul, intdmplator un artist, un
sculptor, a fost victima unui proces

de intentie dus pind in consecintele lui

*) E.P.L., 1969.

nu strae. Si multe de felul acesta,
nesfirsite.
(.) in sfirgit, claca terminatd, vo-

lumul se ldfidieste mare, gata de trimis.

— Saracul ! spune Profirita. il tri-
miti in strdini, tata. il vinzi".
cele mai crude (urmarire in justitie,

condamnare). Sculptorul Toma nu-si da
bine seama de oe e banuit, aouzat si
pedepsit ; se stie vinovat, dar in ace-
lagi timp persista in el ideea unei
culpe, culpa originara, abstracta, meta-
fizicd aproape. Pind aici am avea de
aface cu un ,proces fcafkian" de struc-
turd destul de traditionald : omul ino-
intr-o bund dimineata
intelege
in mod

impins
cogsmar din
dar la care participa
indirect, impotriva vointei lui,
tr-un fel de predestinatd complicitate
cu instanta justitiard i coercitiva. insa,
dupa executarea pedepsei, Toma vrea

cent e
intr-un oare nu
nimic,
prin-

sd refacd datele procesului, oa si-si
descopere vinovatia si  sd inteleagd
comportarea celorlalti. Fostul prieten

si coleg 0., aotualmente important per-
sonaj intr-o functie de incredere, fosta
sa colegd Anca, aparatoare a eroului
in procesul ad-hoc de pe urma caruia
a urmat detentia, si alte personaje din
trecutul eroului, nu pot oferi, fiecare,
decit versiunea lor de adevar, si Toma
intelege mai mult fard a putea sa
scape de sentimentul de ambiguitate
si de culpd, fiard a intelege cu totul,
definitiv, fadra a gasi semnificatia
unicd a celor intdmplate. Intervin eve-
nimente tragice (sinuciderea, din re-
musgcare, a arhitectului, martor al acu-
zarii in procesul lui Toma, moartea
Ancdi), ce incarcid din nou consgtiinta
lui Toma chiar in clipa cind aceasta
era pe punctul de a se elibera. Si,
paradoxal, Toma insusi se dovedeste
a cauta nu dezvinovatirea, c¢i dimpo-
caci, la moartea

trivd invinovétirea,
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Ancai, strigd, parca salvat: ,Eu am
ucis-o !" Dupa care, intr-o concluzie
foarte ermetica, eroul declard ca re-

nuntd la optiune : ,Voi lua totul ce
mi se va da, asa cum fac ei, cei care
sint fericiti."
sa fie sensul strict al
cuvinte ? Pe cite intelegem noi, vi-
ziunea despre existentd a lui Corneliu
Stefanache

tenta e o suma de

Care acestor

Exis-
responsabilitati si
de culpe. Omul, traind, se face mereu
vinovat fata de fiecare
Optiune a sa poate deveni jenanta si
chiar A fi
complet nevinovat inseamnd a nu mai

ar fi urmatoarea :

semeni, si
criminald pentru un altul.

alege, a te ldsa ales, a accepta, a te
Altfel,
se angajeazd in existentd ca un vino-
vat, si fiecare gest al sdu, indiferent
de perfeota lui legitimitate, e izvor de
greseala si de vind, gi duce pe autor
intr-un lant formidabil, infinit, sufo-
cant, de culpabilitati, culpabilitati stri-

vitoare,

multumi, a te resemna. omul

indiferent de justificarea lor.
Nu existd circumstante atenuante, pe
de o parte, iar pe de altd parte nu
existd tribunal. Nu poti judeca pe cel
ce te-a lovit, caci devii tu insuti vi-

novat. Poti numai sd te lasi judecat,

si aceasta ar fi singura cale catre
mantuire.

Precizdm ca autorul a avut inteli-
genta (poate §i malitia) de a nu se

lasa prins undeva in carte cu o decla-
ratie prea francd ori un rationament
prea clar. Concluzia pe care am tras-o
noi poate sa fie si a autorului, dupa
cum poate sd nu fie de loc. Oricum,
ceea ce e important e evocarea unei
uriage culpabilitati in oare sint impli-
cati, intr-o masurd mai mare sau mai
micd toti oamenii, si ideea cd in ase-
menea conditii orice tribunal paleste,
devine incapabil, irelevant,
dreptul vinovat.

inutil, de-a
E destul pentru a ne

face sa gindim. Mesajul ultim al
cartii nu e necesitatea unui tribunal,
ci necesitatea unei morale. Toma e

simbolul omului ce simte nevoia de a

deveni moral, de a se purifica, puri-
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ficare ce incepe prin actiunea de a se
scuza pe sine insusi.

Ca realizare pur literard, romanul e
declarat ,noua". O buna
asimilare a lui Alain Robbe-Grillet si
a ,noului

de specie
roman" duce la un peisaj

uman indefinit si uneori de-a dreptul

fantastic, privit parcd printr-o fereas-
trd uda. Efectul de picturd poinbiillista
a fost practicat sistematic. Amestecarea
timpurilor, locurilor, persoanelor, realu-
lui si

fictivului, fac romanul oarecum

rezistent la lecturd, dar uneori sur-
prinzator de poetic. Exista figuri fizice
remarcabile (chiar in primele pagini,
Cite-o
rupe delirul de

stdri si imagini si reflectii cu caraoter

batrana $i marinarul). fraza

transcrisd foarte fidel

familiar-filozofic, pentru a implinfca o
clipa pe cititor in lumea concretd, dupa
care o noud betie ou inchipuire ames-
tecd si tulbura certitudinile abia mo-
delate. Un invaluie
figurile, estompeaza luminile, face din

abur romantic

sunet un murmur, din comunicatie o
melodie. Apoi, cite-un obiect e introdus
brutal in ochiul

cititorului (foarte no-

tabila e capacitatea de reificare a
autorului). Pe urma lantul ratiunii se
rupe iar.

S-au facut multe afirmatii, orale si

scrise, in ultima vreme, despre o lite-

raturd oniricd. Pe oite stim, Corneliu
Stefanaolie nu a un fel de
pozitie publicd fatd de ideea ori exis-
tenta concretd a unei asemenea litera-
turi. peste
vizibild de prozator i progresul temei-
nic realizat de la ultimul volum,
dovedeste in ,Zeii

luat nici

Surprinzator, inzestrarea
el se
obositi" un oniric,
cel mai realizat pe care l-am citit pind
azi in proza roméneascd recentd, si
deocamdata singurul care a facut do-

vada lungimii.

Maniera oniricd aplicatd intr-un ro-
man de aproape trei sute de pagini e

sensibil mai eficientd decit in schite
si nuvele de oiteva pagini,

mai mult decit un pretext de poeme

iar visul,

in prozd, devine masca prin care se

intrezareste o personalitate.



H
george muntean

nelly cutara
"domnisoarele"¥)

Interesul acestui roman de debut Ili-
terar tirziu al autoarei sta intli de
toate in relieful oarecum aparte al
lumii oglindite in el, ca si in aceea
cd in peisajul contemporan al literaturii
noastre o astfel de componentd sociala
n-ta prea fost insistent investigatd. Viata
porturilor dundrene a retinut atentia
scriitorilor mai ales prin migcarea ei
febrild,, prin oamenii angrenati in com-
petitii adesea distrugdtoare ¢i prin in-
delebilul ei pitoresc (Panait Istrati,
Jean Bart) ori, mai recent, prin febra
conflictelor sociale, oa in cartile unui
Ion Grecea sau Stelian Paun, in cite
o secventd din cele ale lui Fanus
Neagu, Traian Filip etc. Evenimentele
de dincolo de zona centrald a acestora,
cele detei-minate doar prin multiple
medieri de existenta lor, au ramas
oarecum in afara atentiei. in Domni-
soarele, roman a carui existentd se des-
fadgsoard intr-un ordsel de pe malul Du-
narii, viata portului ca atare nu rasuna
decit ca un abia perceptibil fundal al
intamplarilor, accentele cédzind pe cu
totul alte date. Autoarea patrunde cu
pricepere in intimitatea unor conflicte
generate de diferentele de virstd, de
mentalitate, temperament si aptitudine,
ilustrate printr-o semnificativd sectiune
in viata unei familii apartinind bur-
gheziei unui asemenea pestrit oras por-
tuar. Ca timp, faptele narate graviteazd
in deceniul -de dinainte de wultimul
mare razboi, desi coordonatele tempo-
rale si sociale cad oarecum in plan
secund in acest roman configurat in
functie de peripetiile cresterii si tine-
retii unei fete cu un destin vitreg, cu
toate ca aparentele puteau fi altele. in
scurt, ni se povesteste despre o apriga
negustoreasd dintr-un ordsel dunarean
care, maritatd cu un barbat mult mai
virstnic decit ea, dar putred de bogat

*)~E.P.L., 1969.

(la nivelul locului, bineinteles), da nas-
tere, nici ea nu stie bine dacd ou el
sau cu un amant tindr si corupt, unei
fete. Aceasta paternitate suspectd o face
pe viguroasa grecoaica sd-si priveasca
fata cu oarecare raceald, ce va pune
intre ele o stanjenitoare distantd, de-
terminand in fiicd o seama de complexe
si dezarticulari ale personalitatii cu
grave urmdri pentru viitorul acesteia.
Ramasa vaduva de tanara, cu fata lioga
ea sl cu o intinsd avere de administrat,
Luxia, cum o cheamd pe amintita gre-
coaicd, desfdgsoard o energie neobignuita
in a-gi consolida bunurile. Progenitura
cade insd tot mai mult pe planul doi,
fiind si complect anihilatd in reactii
de coplesitoarele resurse ale mamei.
Dar Luxia are un sfirgit neasteptat.
Moare in urma unor grave arsuri pro-
duse de un incendiu izbucnit la unul
din magazinele sale. Fiica ei, Camelia,
se trezeste ou doud abia stiute surori
vitrege ale defunctei, care ocupd casa
si incep administrarea bunurilor, rete-
zind in acelasi timp, cu intuitia sufle-
telor primare parvenite, orice vaga ma-
nifestare de independentd a nepoatei.
Aceasta, impiedecatd de maméa-sa ori
de cite ori ar fi putut avea o opinie
sau de cite ori incerca si fie ea inisasi,
cade complect viotima celor doua ma-
tugi. Izolatd complect de restul lumii,
retrasa de la liceu, supravegheata si
mai ales dirijata cu ipocrizie, ea ajunge
aproape un mecanism oarecare in mii-
nile celor doua, tot domnigoare si ele.
In scurtele iesiri din casa, cele trei
femei par ,mineralizate”, pierdute ,in
praful  zilelor", oa niste pasiri de
noapte ratacite in plina zi. Apare, insa,
in viata lor un avoaat, Tuliu, rivnit,
deopotrivda, de candida Camelia, care
vede in el un posibil liman al salvarii,
ca si de métusa fatd batrana Filipina,
viitoarea lui nevastd. Pind atunci insa,
Camelia, intr-o confuza trezire a in-
stinctelor erotice, admirabil motivata
de autoare, va caddea o data in bratele
lui Tuliu oare, beat, o ia drept alto.
De pe urma acestei intamplari fetei i
se va trage in cele din urma moartea,
cu care de fapt se i incheie romanul.
Pind acolo insd asistim la febrilele si
artagoasele tocmiri ale casniciei dintre
Filipina si Tuliu, la spectacolul nuntii
descris ou abia filtratd ironie, in ge-
neral la rostogolirea in gol a micilor
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parveniti si la o vand umflare a pre-
tentiilor moral-intelectuaile ale acestora
— mai ales pe laturd feminina. Nelly
Cutava stie sd compund un remarcabil
tablou social si moral, si dozeze sen-
timentalismul, fatal si multidirectional
in astfel de medii, uneori mimat, alte-
ori sincer, adesea duplicitar, si mai ales
sd surprindi reactiile meoanice, abrupte,
ale acestor oameni. Vezi, de pilda, in-
mormintarea Luxiei, calatoria ratatd a
celor doua matusi, ori asediul sistema-
tic al casei la care procedeazid acestea.

Actritd ea insisi, autoarea a surprins
cu reald vigoare si placere ,jocul"
personajelor sale, intre care reprezen-
tatia pe care o did Panaitos, avocat si
afacerist de tip continental, celor doua
métusi ale Cameliei, chemate de el a
da socoteala de chipul cum i-au sustras
acesteia averea, nu poate fi uitatd usor.
E drept cad, incintatd de alura perso-
najului, autoarea uitd sa-i puncteze
doza de cabotinism, turnura mecanica
a unor atitudini, care l-ar fi ficut inca
mai implinit, complex si reliefat pentru
cititorul uimit astfel de disponibilita—
tiLe regizorale puse in joc. In general
vorbind, autoarea s™ar fi cuvenit poate
a fi ceva mai ,drastici" in critica
personajelor sale. Pentru ca, orice s-ar

alexandru sever

mipcea
ciobanii;
"epistole"¥)

Daca existd o ilogicdi in evolutia
unui scriitor, apoi nimic n-ar fi tre-
buit sa fie mai previzibil, dupa Mar-

torii, ca aceste Epistole care, de altfel,
s-ar putea foarte bine subintitula :
,Nevoia de martori". Rudenia de singe
— in pofida a tot ce le deosebeste, —

*) E.P.L., 1909.
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zice, Filipina si Aspasia, cele doua
métusi ale Cameliei, au in componenta
lor sufleteasca si ceva de fiinte tinute
multd vreme la marginea bunurilor
vietii, Tuliu este si un ratat social,
dupa cum Camelia insasi poarta in tre-
nantele ei dezarticuldari o seama de

tare asupra carora un ochi incd mai
lucid se cuvenea mentinut. Céaci, daca
linia comportamentald §i temperamen-

tala a personajelor centrale ale cartii
este in genere bine fixatd, cind e vorba
de analiza reactiilor si feluritelor ati-
tudini ale acestora, o seamad de neajun-
suri precum cele de mai sus pat fi
semnalate.

Dincolo de ele, ca roman de debut,
cu probabile inflexiuni autobiografice,
Domnigoarele reliefeazd insd un talent
epic remarcabil, o abilitate compozitio-
nald promitatoare si o pricepere in a
surprinde resorturi inedite ale unei
lumi, pe care le”ain vrea mai indelung
exersate. Precizia relativdi a observa-
tiei si a limbajului, incisivitatea unor
epitete, abordarea unor situatii si men-
talitdati mai putin frecvente, a wunor
medii sociale nu tocmai batatorite, re-
comanda in Nelly Cutava o prozatoare
careia nu-i lipseste aptitudinea de a
elabora un roman pe care cititorul sa-l
parcurgd cu reald satisfactie.

se certificdi nu pur si simplu cu nu-
mele scriitorului pe ambele coperti, ci
cu sistemul de idei, tehnica demonstra-
tie” si poezia misterului. Daca in Mar-
torit confesiunea se travesteste intr-o
succesiune de marturii ipotetice, in
Epistole confesiunea e directd ; in am-
bele scrieri efortul e in sensul reconsti-
tuirii adevarului, altfel spus, in sensul
unei cunoagteri depline. Omul, falsi-
ficat de complicatiile lumii si de in-
tima lui nizuintd de a se travesti
fatda de el insusi tot atit cit fatd de
altii, cunoaste in acelasi timp ispita
de a-gi regdsi chipul originar ; instru-
mentul acestui efort de regasire e
confesiunea. Confesiunea e, asa dar,
un mod de eliberare, aotul esential
care reface echilibrul intim al omului,

cartinoi
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pactul fundamental al omului cu sine
insusi.

Biserica cunoaste de mult rostul cu-
rativ al confesiunii spovedania legi-
feratd e sistematica ; pacatul, adica
actul de falsificare morald, preluat
fiind ¢1 prescris, omul isi regiseste o
datd cu conditia initiald a puritatii
posibilitatea de a supravietui ,impa-
cat". Conditia omului modern e mai
riguroasd : revenirea in nevinovitie e
o iluzie inacceptabild ; minaiuna fisi
are partea el in crearea constitutiei
noastre morale, sintem in bund méasura
ceea ce ascundem, important e de a mu
ne ingela cu orice chip ; a avea consti-
inta acestui fals e singurul mod de a
spori, in spiritul adevarului, fiinta
noastrd morald. Desigur, asa inteleasa,
confesiunea, inainte de a fi un act de
creatie, e un act de autodistrugere, ea
implici momentul primejdios al vulne-
rabilitatii, ba ohiar riscul prabusirii
totale ; e un risc oare trebuie asumat.
Cind Samson confeseaza Dalilei secre-
tul puterii, ei nu ignord primejdia
tradarii ; important insd e de a cu-
noaste, ou alte cuvinte, fata ascunsa
a fiinteli morale gi a inventaria, pina
la capat, utilitatea prezentei saile in
univers. Dalila este un martor necesar,
asa aum in oonfesional preotul este un
martor specializat. Am putea spune, in
spiritul autorului, cd fiecare isi alege
martorii de care are nevoie. Martorul
eroului siu e tot o femeie, una poate
nu mai putin iubitd, dar un martor
pasiv, un mantor-pr.etext, in mina ca-
ruia, invergunat, isi stoarce sufletul tot
si-si depune finalmente o inima fara
sperante.

Dar de unde, neaparat, necesitatea
unui martor ? Un examen fard mar-
tori, un proces adicd In constiintd, in
care judecatorul si martorul ar fi in-
truniti in aceeasi persoand ar fi mai
putin un examen real, valabil si fe-
cund ? Nu, poate cd nu. In definitiv,
ca sa verifice conditia neputintei si
sentimentului inutilitatii, Samson putea
foarte bine si se lipseascd de Dalila
si sd-si taie pletele singur. Dar un pro-
ces farda martori péstreaza calitatea
unui secret s$i un secret neimpartisit
implica 1ispita de a nu risca toate
consecintele unei sentinte. Pentru ca
examenul si fie ou adevarat fecund, el
trebuie sa fie ireversibil : martorul e

noi

garantia ireversibilitdtii in concret. Dar
adevaratul motiv pentru care eroii lui
Miroea Ciobanu simt ,nevoia de mar-
tori" e cu totul altul: martorul e in-
strumentul unui refuz ; a te confesa e
un mod de a refuza tragedia, de a
sconjura" spiritul rdului. A impartasi
0 nenorocire sau o crimd e pur si
simplu un mod economicos de a le im-
parti, de a-ti degaja spinarea de o
parte din povard, de surplusul care
striveste. Un tatd care Iinainte de a
afla de moartea fiicei fuge in bodega
sd caute oameni cu care sa se imbete,
este un om care fuge de tragedie: nu
prea departe, destul ca si se obisnu-
iascd ou posibilitatea ei ; lacrimile pen-
tru mort constituie ,proba degajarii cu
martori" ; a vorbi despre moarte e un
fel de a convoca cuvintul ca un anti-
dot al nebuniei si un vehicul al refu-
zului. Eroul lui Miroea Ciobanu e inapt
pentru tragedie.

Ciudata foarte, aceastd sete de tra-
gedie si aceastd neputintd de a o ac-
cepta. Eroul lui Ciobanu refuza trage-
dia nu ou apetitul unui om insetat de
viatd, c¢i ou nazuinta evidenta de a
refuza asumarea unei raspunderi. La ce
slujeste sad cunosti in durere — ase-
meni lui Tov — virtutea rabdarii si
statorniciei, dacad acest efort e pindit,
ca oricare altul, de puterea implacabild
a mortii ? Cine are nevoie sa-si mai
cunoasca ,utilitatea" intr-un univers
in care moartea e realitatea finald ? in
Martorii eroul acceptd demonstratia de-
plinei desertdciuni si se spinzura; in
Epistole, eroul — o altd ipostaza a
aceluia din Martorii — e, ia drept vor-
bind, un candidat la sinucidere. Inca-
pabil sa accepte o rdspundere, efortul
de clarificare ramine un act fard gran-
doare ; scotocirea in constiintd se
inspird nu din setea de cunoastere, oi
din curiozitatea impura.

Daca Martorii avea un fir epic si
se subintitula chiar roman, Epistole
renuntd hotédrit la tot aparatul roma-
nesc traditional. Am zice ca Epistole
se purificd, dacd n-am fi incredintati
cd in aceastd purificare dispare total
spiritul insusi al romanului. Desigur,
problema sub raport strict estetic nu
este aceea de a stabilii carui gen apar-
tine Epistole ; si daca lectura e dificilda
asta vine probabil din faptul ca mult
timp scriitorul se incdpatineaza si ci-
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teasod un roman acolo unde nu sta
scris decit un eseu cu leganari litur-
gice.

Bineinteles, talentul este ou totul
iesit din comun; loriginalitatea acestui
poem eseistic este indiscutabild. Dar
cea dintii caracteristica care izbeste e
inteligenta ; de-ar fi sd gdsim un cusur,
am spune chiar cd Mircea Giobanu su-
fera de un belsug de inteligentd. Vina
acestei inteligente orgolioase e de a
fi refuzat sa-gi cunoascd limitele si de
a fi impus unui potential artistic dic-
tatura absoluta a conceptului. Iov,
Sarnson, 1imblanzitorul de lei, Inchizi-
torul, Barbatul Intemeietor sint simple
semne mitice convocate de necesitatea
unei  demonstratii ; chiar catastrofa
tragicdi din epistola despre ,tragicul
de uzurd" are rostul strict determinat
al unui argument in schema stabilita
a unui efort de convingere. Dacad in
Martorii, obligatiile demonstratiei ese-
istice gdseau uneori prilejul sa-si re-
fuze evidentia, incorporindu-ise in tesa-
tura vie a vietii, aci echivocul absen-
teaza total. Demonstratia, in limitele
sistemului de idei al autorului, este
riguroasd si nu recunoaste nici o alta
ratiune decit aceea a propriei sale ne-
cesitati ; fiecare epistold este o treapta
necesarda intr-o incercuire sistematica ;
la capatul demonstratiei, condluzia teo-
reticad are statutul unei sentinte si sen-

sanda radian

mihai
negulescu:
s.balans de
zodii"¥*)

de la inceput in
siguranta cu care

Ceea ce frapeazd
Balans de zodii este
este manuit penelul. Autorul scrie ca
si cum ar inflora ceramice sau ar
sculpta in lemn, ingrijindu-se de con™

% E.P.L., 1969,
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tinta devine activd pundnd un lat
eroului din Martorii si decapitand orice

speranta aceluia din Epistole. Eroii lui
Ciobanu sint victimele ideilor.
Literatura, in Epistole, incepe, ca si

in Martorii, exact acolo de unde cu-
vintul scapa de sub tutela inteligentei
si obligatiile studiului ; atit doar, daca
in Martorii logica demonstratiei cople-
seste adesea logica vietii, aci logica
eseului se 1mpacd uneori perfect cu
logica inefalabila a poeziei. Ceea ce
este cel mai uimitor la acest remarcabil
scriitor e cd pentru a fi romancier si
poet trebuie necontenit sa se tradeze.
Ga sa”l parafrazidm, am zice cd autorul
transformd evenimentul in problem4,
diminuand astfel tonusul propriei sale
literaturi, hiindu-i adica calitatea emo-
tiei estetice.

De vom medita acum iara la logica
care guverneaza evolutia unui scriitor
atit de consecvent cu sine insusi, tre-
buie sa acceptam si posibilitatea acelui
moment de maturitate cind durerea va
inceta sa fie strict principiala si tra-
gedia va inceta si fie doar o problema
de studiu. De la ordinea rece a ideilor
la ordinea sensibila a vietii e un drum
care abia trebuie parcurs. Caci ori ce
s-ar spune: nimeni incd nu s-a cutre-
murat de groaza si de mila pe mar-
ginea demonstratiilor geometrice.

tururile precise, respectind constrange-
rile de ritm si rimd. Imaginile, somp-
tuoase fara a deveni luxuriante, cu ele-
mente exotice si fantastice alaturi de
cele de naturda roditoare, sint prepon-
derent picturale. Iatd un exemplu din
Creioane galbene i albastre + ,Neizba-
vitd ardere, contur / Albastrei zile
ce-ntirzie / Sub siloii trec in galben
dur / camile vechi, de nostalgie".

Desigur, nu odatd din arsenalul sim-
bolist ne
in  Contrapunct:
Icoane, cetati,

intampina obsesii

LRitmuri in
/ Pling-plang / timpul
cojeste pereti, // (.) Pling-plang /
Frunze bat cu peste zale / Glipa-fe-
cioara de veac / In veac ne pravale".

sonore ca
veac /

cdrti noi



vizuale-auditive
,Te cauta violoncelul
noptii polare / eu te voi astepta pe-un
iceberg” (Dublu pentru  usi de
zdpadd), mirezme portuare si
de ape ,Orientald zbatere
de ape / sau poate doar o navd
ziind J cu care mirodenii

calatoriile
spre polul nord :

Gasim

concert
leganari
danubiene :
intir-
neintirziind /
neintimplate / Tin-
molid" (Zeii portu-
lui), si stilizate refrene de romantd ca
in Vacantd. Dar comunicarea energica,

cu care mirodenii

jesc spre docuri de

vitalistd nu are o ascunsd pulsatie du-

reroasd, o vibratie senzitivd in fiece

cuvint. Ea pastreazd o oarecare dega-
jata distantare, o limpiditate mai cu-
rind parnasiand, pe de o parte cu acele
preluari ale tehnicii barbiene din care
se-mpartaseste aproape intreaga lirica
pe de alta im-

elemente din

tindird contemporana,

bogatind peisajul cu
Fundoianu. Dragonii, cimilele si pago-
dele coexista

cu naturalete intr-o ex-

presie organicad, unitara, cu brazda
proaspata, ou lutul, ogorul si ou iarba
biruitoare: ,Se duc ldcind cu brazda
de-o au tras / plugari prea blinzi, du-
rerea prea fertili / in ele ca-ntr-o
teasté au ramas j de somn uscat, la-
crima  de-argila. (..) // Ogoare de
caderi ori de-nceput / cu firul ierbii

vin in bastioane / milenii l-au furat
din frupt / intoarcerea il musca din
olane // Camile sure, de pdmint si as-
teptart I la pragul muntilor cdzute de
vechime /  pagoda  iernii  le-ncolteste
din spindri / tin nari de patimd in

aibdstrime”.

Sint fixate astfel o serie de chipuri
de orage, portrete intr-o geo-
grafie i istorie a amintirilor de cala-
torie pe oare le-a retinut si

siluete,

surprins

conform inclinatiilor §i preferintelor.
roman
apare receptat comprehensiv cu monu-

mentele si

Parisul, familiar intelectualului

bulevardele sale, ca un
vechi prieten venit la intilnire. Acelas
intimitate se des-
Rim-

baud, in care nonconformismul perso-

aer de amicitie si

prinde dintr-un portret omagial

najului este realizat in mod pregnant :

rarji noi

LIn seara cu paftale de rosu cascador /

la gsold de strazi sordide, sub gene de
bistroni j am tras cu gheata ruptd in
Sena un picior / gi-n spatii elizee in-
jungiat-am  bouri... // (.. in noaptea
cu vapoare curgind ca din pamint /
Cetate viscolita de-un cosmos cu vio-
luri I Mi-am luat din pat vocala si
am fugit, gemind / Cum prin canale
cerul cazut, wucis de stoluri”. Se mai

perindd prin fata noastrd noptile plu-
vioase saxone sau stravechiul Meissen,
rasarind parcd din Evul de Mijloc si,
precum niste fragile desene de bambus
s1i matasd, vin privelistile asiate din
evantai de Ilanzon si Pe fluvii.
Sentimentul de infratire intre oameni

Pe un

sl popoare se transmite prin interventia
elementelor de specific national, invo-
cate acolo, in departari, nu doar ca o
izbucnire a dorului

de patrie, ci ca o

tinjire a meleagurilor sudice catre

neaua imaculatd a Garpatilor, intr-un

elan de unitate a lumilor §i continen-

telor.

Mereu 1 se daruie insa peisajului

tarie, vastitate, emotie prin ecourile
istorice, prin legdturile si legdmintele
stramosesti : ,Din nastere, aceluias pa-
mint stapan / ni-s palosul si indoielile
(Strigat din urmad). Sensibil ca

orice poet la rostogolirea timpului,

jurate"
acesta concretizat, genereazad meditatii.
Interesantd ni se pare, din acest punct
de vedere

Ricse, inceputa banal dar

inoheiatd cu intrebarea adresatd vremii

in care rasund misterioase orimpeie
mitice : ,Ai somn ¢t lumind pe roti /
Zodie in rotire / ori bocet descarci pe

la portt I gi taind, si ncamintire ?"

Si pentru a trai raspunzand cerin-
telor acestei méacinari, poetul strabate
cu ochii larg deschisi spatiile spre inal-
timi, culegand culori si sonuri, zimbete
in care se afla

si lacrimi de clestar,

inchise trudele i extazele semenilor

sdl. Nu putem decit sa-i intoarcem in
chip de indemn, propriile sale versuri :

»Sa nu adormi, sa nu-nlomnezi de-
vreme J De-alit infern, de-atit balans,
de-atil noroc”.
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virgil nemoianu

entimiu
mwrgu:
»,Scrieri

Ne-am obignuit sid vedem fizionomia
Banatului exclusiv sub zodia calmului,
ca pe o zond a ordineil gospodaresti,
a reformelor chibzuite si a unui pro-
gres masurat cu grija De aceea apa-
ritia unui dr. Eutimiu Murgu, revolu-
tionar incdpatinat, purtind in el focul
retoricei si pasiunea conspiratiei, agi-
tind spiritele pe o arie intinsd din
Budapesta pind in Iasi, poate si sur-
prinda. Nu-i lipseau studiile serioase
(o diploma de filozofie si una in
drept), nici perspectivele de ascensiune
academicad rapida in principatele duna-
rene care tinjeau dupd specialigti de
limba romani, ascensiune pe care darul
abilitatii politice n-ar fi fdaut decit
sd o grabeascd. Dar in traiectoria iui
rapidd prin cele doud capitale n-a
facut decit sd lase o brazda revolu-
tionard si sd se inscrie in istorie drept

,dascal de revolutie" al generatiei
pasoptiste (alaturi de I. A. Vaillant) ;
Balcescu, Bolliac, Marin Serghiescu-
Nationalu, Telegescu si destui altii

i-au fost elevi. Ani lungi de temnita
incadreazd simetric acele glorioase luni
din 1848 si 1849, cind eliberat cu acla-
matii la Pesta, conducdtor abil si in-
contesfcat al Banatului, avocat statornic
al unui republicanism aliat roméan-
maghiar care implica si unirea tuturor
romanilor, sfatuitor al generalului Bem,
ambasador pe lingd Avram lancu, vi-
zionar si practician, polemizind cu co-
legii sdi maghiari mai impulsivi (chiar
si cu Kossuth), ajunge sa fie la un
moment dat cea mai solidd speranta a
mai romanticilor gi visdtorilor lideri
revolutionari munteni: Alecu Golescu
obtine promisiunea unei asistente mili-
tare de pind la zece mii de oameni,
dar mai ales a unei asistente tehnice
(un cépitan de geniu, materiale si mes-
teri pentru fabricarea tunurilor), dupa
cum Jon Ghioa i1l indeamn& tocmai din

*) E.P.L., 1969.
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Constantinople pe Cristian Tell si
se adreseze ,Murgului pentru oarecare
ajutoare de la Banat". Dupa 1860,
cind politica monarhiei dunirene intrd
in era ,constitutionala", a dualismului,
cind se cere un tip. nou de manevra,
Murgu este un razlet, un inadaptat, un
insingurat, un monument al trecutului.
Téacerea si pasivitatea lui Murgu pot
trdda si o oboseala personala, epuiza-
rea dezamagirii, dar si dispretul :
idealurile sale de transforméiri sociale,
de wunitate nationald, de democratie,
erau prea radicale pentru ca el si mai
accepte juméatatile de masurda. Firul
traditiei lui Murgu este reluat abia la
citeva decenii dupd moartea sa, de
tindra stingd a burgheziei nationale
(Lucaci, Goga, Goldis, Bocu, Tazla-
uanu), de grupurile din jurul Tribunei
din Arad si ale Luceafdrului din Buda-
pesta, cei nemultumiti de rezultatele pe
care le socoteau modeste ale opozitiei
constitutionale reformiste, care, dupa
1860, devenise politica oficiala a bur-
gheziei roméanesti transilvane, in mare
misurd tocmai sub impulsia adversa-

rilor politici béndteni ai lui Murgu.
Sursele acestei puternice personali-
tati sint doud. Una este realitatea

sociial-umana a Banatului, caci Murgu
provenea dintr-o familie grénicereasca
din Valea Almajului, in care de gene-

ratii, barbatii erau numai militari si
tdrani liberi, subordonati direct im-
paratului, descendenti la rindul lor

dintr-un feudalism cavaleresc inflori-
tor inca din secolul XIII (banul Iacob
Girlesteanu, atestat la 1241, era, oa si
dr. Eutimiu Murgu, originar din Ruda-
ria). Spiritul libertatii si eficienta or-
ganizatoricdA nu puteau lipsi in acest
context. A doua este scoala ardeleani.
Polemica lui Sava Tokdly, oare nega
obirgia latind a limbii roméine este
concludentd in acest sens. Limba ger-
mand folositd este greoaie si uneori
incorectd, aplicarea ticurilor limbajului
administrativ-juridic la un material
filologic stirneste zimbetul, dar argu-
mentatia e bogatd si pasionata, repli-
cind corect la fiecare afirmatie adversa,
iar bibliografia vastd si dezordonata
aminteste de Sincai sau Maior. Ilumi-
nismul lor géseste in Murgu un urmas
tirziu, dar politic el este dimpotrivd —
culminarea si incercarea de a pune in
practicd idealurile scolii ardelene.



Excelenta editie pe care o avem m

fata (Eutimki Mwurgu, Smeri, 1969,
E.P.L. Bucuresti, editie ingrijitd cu o
introducere si note de I. D. Suciu),

cuprinde un material de mare valoare,
in bund parte inedit, si ne ingaduie
sd Intelegem in toate dimensiunile ei
figura oare, aldturi de Avram Iancu,
ostean direct si eroic, alaturi de
Bilceseu, ideologul romantic si oratoric,
completeazd triumviratul revolutiei
burghezo-democratice de la 1848.
Murgu aduce nota sa specificd : el este
conspiratorul, calculatorul eficient,
omul culiselor. Editia trebuie citita
impreund cu Revolutia de la 1848—
1849 in Banat aparutd anul trecut tot
sub semniatura lui I. D. Suciu, un
studiu care, printre scrierile istorice
in .oare mai apar cateodata verbozitatea,
sablonul si lipsa de rigoare se numara

printre rarele frumoase realiziri cu
care ne putem fali. Nu este vorba
numai de corectitudinea documentara,
de acea raceald indispensabild isto-
eugenia tudor

i10ana

andreescu:

gssoare sec'"¥)

Primitd cu raceald sau chiar cu ne-
inteleasd asprime, cartea loanei Andre-
escu nu justifica refuzul unor critici
care, dincolo de stangaciile unui debut,
s-au facut a nu vedea abilitatea cu
care autoarea mimeazad limbajul naiv
al unui copil si siguranta cu care su-
gereazd dimensiunile unei lumi sufle-
testi pline de candoare si de gingasie.

Eroul cartii sale este un pui de
tdran cu o sensibilitate infantild accen-
tuatd, care rasfrange ecourile unui me-
diu cunoscut. Autoarea a schitat cu o
penita fina aceste ecouri, aceste urme
apasate pe care le imprima, in afec-
tivitatea fragildi a unui copil, vremea

») Ed. pt. lit., 1969.

ricului, de curdtenia argumentatiei si

de limpezimea structurii si a stilului,
ci in mare masurd si de obiectul ales
spre cercetare. Istoria unei provincii

ca Banatul, ou un trecut atit de bogat
a fost putin frecventatd. I. D. Suciu
pare sa fie cel mai indicat sd urmeze
unor Grlsellini, Bolim, Pesty Frigyes
in cronica acestor meleaguri oare, sa
nu uitdm, il interesau mult si pe Ni-
colae ITorga. O arie culturala in care
Palia de la Mehadia o precedd crono-
logic pe cea de la Oristie si in care

iezuitul Gavrilda Ivul din Caransebes
compune o  Philosophia  Novella cu
aproape o generatie inainte de afir-

marea lui Cantemir, meritd sa fie ou-
noscutd mai aprofundat, dacd este sa
avem o imagine rotunjitd a infaptu-
irilor roménesti. Integrarea lui Eutimiu
Murgu in circuitul valorilor culturale
si al traditiilor revolutionare ale
poporului nostru reprezintd un pas in
aceastd directie.

zbuciumata a razboiului, cu secetd, cu
boald, cu moarte. intdmpldri, in genere
aspre, sint narate intr-o tonalitate
cristalind (in cele mai multe dintre
bucati), o tonalitate suavd. Un copil de
la tard, bucurindu-se firesc de ,gustul
acrigsor" al aerului priméavara, de ra-
coarea pamintului ori a padurii, de
ciripitul pasarilor, de afectiunea tatilui
ascunsd dupd cuvinte aspre, invata
treptat gustul amar al unei vieti trau-
matizate de rdzboi. O oopilarie care
in mod firesc ar fi trebuit sid urmeze
firul senin al unei bucolicii este ra-
sucitd, oprimatd de lipsuri, de mizerie,

de realitatea brutalda a wunui razboi
resimtit prin foame, intuneric, bombe.
Speotaoolul bolii i al mortii, cu un

intreg ritual ciudat, urmarit cu atentie
de autoare si sugerat uneori cu o
anume detasare — in cele mai bune
capitole, alteori cu teama pe care o
dau lucrurile neintelese, umbreste ade-
sea naivitatea copildreascd, altereaza
fragezimile varstei infantile. Ori, aici,
din pacate se manifestd si neajunsurile
acestel carti, scrisd cu acuratete, cu ta-
lent. Se petrece, in unele capitale, o
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substituire nedoritd, neasteptata, dupa
ce scriitoarea ne-a propus formula
naivd a unei sensibilitdti infantile

(dupa cite am inteles eroul narator nu
depaseste zece ani).

Acest transfer de viziune de la
eroul-copil la autoare si deci incon-
secventa fatd de acea viziune, ii poate
fi in adevar reprosatd loanei Andre-
escu, in capitole ca: ,Nunta lui Dumi-

tru", ,Mormintele copacilor", ,Socotind
pe degete" sau ,Puncte albe", Inge-
nuitatea copilului de zece ani este

parasita, scriitoarea suhstituindu-se
printr-o detasare, uneori printr-o ironie
si intelegere a tuturor faptelor si si-
tuatiilor narate, care nu se mai inca-
dreaza

conventiei artistice propuse.
In ajunul plecarii pe front a fratelui
mai mare, tatdl rezemat de stilpul

casei, 11 apare copilului ,tinind toata
casa-n spinare". Alteori, piciul, pus sa
vinda mere, la un foarte sarac bal al
eroilor gindeste: ,Creierul mi-e greu
de-un tropdit de cisme", reflectie care-i
depaseste, evident, virsta.

in schimb, ni s-a parut deosebit de
sugestiv pentru tonalitatea cartii un

Y.firoiu:
»din nou
acasa"

— convorbiri
cu

Ii. coanda.*)

Nu e lucru usor sa
si dupd tipicul monografic, personali-
tatea unui savant al stiintei de renume
mondial. In mod fatal, biograful se
limiteaza la tiparul stereotip al datelor,
nefiind avizat sad patrundd dincolo,
in universul de exegeza a stiintei, unde
accesul este rezervat doar initiatilor.

infatigezi, fie

« Ed. Tin., 1'69.
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capitol ca ,Ursitoarele", in care co-
pilul asteaptd curios, pind cade invins
de somn — sosirea ursitoarelor ce
urmau sa-1 meneascd pe noul nascut
al familiei. La fel bucata ,Sufletul
porumbelului", desenind joaca serioasa
a celor mici, mimind pe oamenii mari
sau capitolele ,Singele verde", ,Do-
vada", ,Cardmizile", ,Padtura neagra",
scrisd cu finete, din care citim aceste
notatii sugestive : ,Peretele cu patura
parcd e bolnav. Nu pot sd vad afara,
tata nu vine si simt cd ma indbus. Nu
trec macar avioane sa mai aud ceva.

Un colt al paturii e destram at mai
tare. Vin mai aproape si privesi afara.

§i vdd cerul albastru printre firele
negre : un fir — o gramada de stele,
un fir + un petic de cer. Asa, de
aproape, firele sint groase ca drevele
de fier. Le dau la o parte si fac loc
pentru oohi". (p. 95).

Acuratetea scrisului, voind a sugera
candoarea prin vorbirea copilului, cit
si gingdsia simtirii infantile ne indrep-
tatesc sa asteptam cu interes viitoarele
proze ale Ioanei Andreescu.

Tar dacd operatia este preluata de un
om de stiintd, sansele de a prezenta
figura si opera savantului la o scarad
accesibilda marelui public sint tot atit
de incerte. Facem aceste precizari toc-
mai pentru a pune in lumind reusita
pe care o reprezintd patenta cartii
tiparite recent de Editura Tineretului
cu titlul : ,Din nou acasa" — con-
vorbiri cu H. Coandd, un volum de
aproape 300 de pagini pe care il sem-
neaza V. Firoiu, autor cunoscut pina
acum doar din activitatea sa de
reporter. Activitate prolificad si diversa
de-a-lungul a citorva decenii.

De la bun inceput trebuie sd spunem
ca titlul lucrdrii ,Convorbiri cu H.
Coandd" nu reprezintd eticheta reald
a continutului dintre coperte ci mai
degraba o formuld care marcheaza mo-
destia autorului. Pentru ca paginile
cartii nu sint transcrierea mecanicd a
unor simple convorbiri, chestionarul
interlocutorului plus raspunsurile sa-
vantului, ci prelucrarea laborioasa a

cdrti noi
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unor dialoguri de acest fel intretesute
de o vastd informatie corelativd din
domeniul istoriei astronauticii si fi-
zicii, care se vede bine ca este rezul-
tatul investigatiilor harnicului autor.

Semnatarul cartii nu si-a asumat
raspunderea de a ne releva rolul lui
H. Coanda in domeniul aerodinamicei
aplicate. Acest luoru il face, cu garan-
tia competentei, aoad. E. Carafoli in
cuprinsul a =zece pagini plasate la
inceput.

Nu avem spatiul necesar prezentarii
unui punotaj al continutului lucrarii,
care relateaza viata si aotivitatea re-
numitului savant pe durata celor opt
decenii, conturindu-i pregnant perso-
nalitatea si facindu-1 sd ni se infatiseze
in toatd complexitatea lui multilaterala.
Dar trebuie sa remarcim faptul ca
traversand ou eroul sdu epoci diferite
si medii diferite, pomenind in treacat
un mare numéar de oameni, din antu-
rajul savantului, din lumea stiintei sau
din sfera artelor, din marea industrie
sau din societatea mondend, autorul a
izbutit sd ne redea ceva din parfumul
acestor epoci si sd ne creioneze frugal
oamenii oare le animau. Iatd-1, de
pilda, pe acel Iancu Theodoru, cavaler
de Rhodos si hagiu, fratele frumoasei
grecoaice maritate cu Mihaiache
Coanda la Craiova, un bon-viveur vi-

vlaieu barna

viiitilii russu
sirianu:
svinurilelor"*

in intelesul

i
i

sim-
pozion, care la greci insemna ospat si
cumpdatare (nici multd, nici putina 1i-
coare a lui Bachus) — trebuie luate

cel mai vechi de

evocarile lui Vintila Russu Sirianu
adunate sub titlul : ,Vinurile  lor".
O suita de amintiri despre Enescu,
Brancusi, Sadoveanu, Goga, Cosbuc,
Panait Istrati, Iancu Brezeanu, Balti-

) E.P.L., 1969.

zitind cu asiduitate restaurantele, tea-
trul de vodevil si santanele, desprins
parcd din galeria ,crailor de curtea
veche", sau pe marele Brancusi, exul-
tind cind afld c& tinarul inginer roma»
din Parisul anului 1910 e oltean :
,.— Ei bata-te si te batd norocul, cum,
mai neicd, esti de-a!
teni ?" Pentru cd, ne explicdi mai de-
parte H. Coanda : ,la Brancusi, stranie
coincidenta, ca si la tatdl meu, desi doi

meu, sintem ol-

oameni de culturd deosebita, de for-
matie si de temperamente si educatii
ou totul diferite, oltenia nu era con-
sideratd regionalism, ci de-a dreptul
nationalitate".

S-ar putea cita multe din marturi-
sirile, pline de finete si wumor ale
savantului, comunicate prin transcrie-
rea sensibild gi atentd la nuante a
interlocutorului. Dar e mai bine sa-i

ldsdm cititorului placerea de a par-
curge singur tot ce gloseazd pana in-
teligentd a unui pasionat reporter, care
se dovedeste a fi i scriitor. $i pentru
a incheia cu o sugestie utila, as re-
comanda ou caldura o fraza din cuvin-
tul inainte al cartii, semnat de acad.
Miron Nicolescu : ,Autorul a inaugu-
rat, prin lucrarea sa, in literatura
noastrd, un gen, sau un procedeu, care
se cere continuat, de el si de altii".

teanu, Caragiale gi... Eminescu, si des-
pre atitia altii, scriitori si oameni de
cultura, de a caror amicitie s-a bucurat
autorul.

Dar nu numai semnul prieteniei face

legdtura intre evocator si participantii
la o asemenea ,masd a umbrelor".
Existd in carte numeroase aduceri-

aminte ale tatdlui autorului, Ion Russu
Sirianu, publicist ardelean, fondator al
cotidianului de lupta ,Tribuna" din
Arad si nepot dupa mama al ilustrului
prozator Ion Slavici. De la tatdl sau,
care a ucenicit la zianul ,Timpul” din
Bucuresti a retinut momente impresio-
nante despre Emwiesou, aflat in ultimul
an de luciditate a vietii (1883). Ne-
gresit cd multe din aceste notatii se
pot gédsi si in alte pagini de memo-
rialisticd, publicate anterior de altii
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despre creatorul ,Luceafiarului". Totusi,
ziaristul, si carturarul I. Russu Sirianu
adaugd wunele lucruri inedite, fapte
trdite in casa lui Slavici din Piata
Amzei, unde a locuit un timp in ace-
easi odaie cu Mihail Eminescu. Astfel,
tatal autorului igi aducea aminte des-
pre unele tainice dialoguri nocturne,
despre noptile cind Eminescu facea
elogiul cuvintelor : ,,Nu poti fi scriitor,
mai cu seamd poet, dacd nu esti prie-

ten de aproape al cuvintelor. Ele au
viata lor, sint ca niste fiinte vii, au
chip, au intelesul riguros «al lor, au
fiecare un glas, un timbru. Si o anume
intindere. Poetul trebuie sd le cunoascd
foarte bine pe fiecare. Sa le iubeascad,
sd le poatd chema pe nume" Si se
adaugad apoi citeva scene din viata

intima petrecute in modesta odaie de
creatie si odihna din Piata Amzei sau
in redactia ziarului ,Timpul” din Ca-
lea Victoriei. Acolo, adolescentul venit
pe jos din Transilvania, de linga
Mures, ascultase sfaturi sau participase
la convorbiri ale celor trei Eminescu,
Caragiale, Slavici. Pind in ziua despéar-
tirii tragice, ziua de Iunie a aceluiasi
an 1883, cind mintea cea mai aleasa
pe care a dat-o vreodatd poporul nos-
tru se cufunda in apele negre si mute
ale ratacirii...

In volum sint citeva evocari de mai
adevarate capitole de
cu pri-

mare intindere,

istorie literara, in imagini vii,
vire la oamenii cunoscuti de autor in
cei sase ani cind acesta, aflat la Paris,
publicatia ,Revue Franco-
Asa sint amintirile despre

cu intimplari hazlii dar

a condus
Roumaine”.
Panait Istrati,

si grave, din care rasare luminoasa
personalitate umana si artisticdA a ne-
uitatului creator al Kirei Kiralina sgi
al lui Mos Anghel.

Un alt capitol, desfisurat pe patru-
zeci de pagini, care trebuie retinut este

cel denumit : ,Orele de aur in spatiul
lui  Constantin Brancugi”. Actualitatea
faptelor si via lor reconstituire, aici,

ne pune in fata unei scurte si compre-
hensive monografii despre omul inteli-
gent si poznas, genialul artist Bréancusi,
wspirit  al muntilor, al apelor, al padu-
rilor, prieten cu oile g$i cu stelele”.

Cartea aduce din cind in cind si
evocari sugrumate de emotie, dulci
amintiri acoperite de umbra tristetei
adinci pentru unii prieteni plecati in
Cimpiile Elizee. Asa este rememorarea
clipelor traite .alaturi de Qctavian
Goga, asa este cadrul amintirilor le-
gate de Mihail Sadoveanu, 1in care
acest mare maestru al prozei romanesti
apare in ipostaze mai putin sau uneori
deloc cunoscute. Proiectiile acestor
amintiri care se intind pe zeci de pa-
gini nu scad insd, prin proportia lor,
notatiile mai concentrate, cu calde
reminiscente despre Caragiale, Cosbuc
sau citiva mari actori asupra carora
se revarsd din plin simpatia autorului

Ianicu Brezeanu, N. Baltateanu, Maria
Filotti, Marioara Ventura. Ele se ala-
turda numelor foarte des intilnite aici,
intre care fratii Teodoreanu, Lucian
Blaga, Cezar "Petrescu, Elena Vica-
rescu, fard sad consemndm prietenii

francezi ai autorului gi devotati apa-
ratori ai cauzei poporului nostru in
cumplitii ani ai primului razboi mon-
dial.



constantin erisan

edmond Tandercammen¥)

Pe poet 1l citisem mai inainte gratie
unor valoroase traduceri inmanuncheate
intr-o antologie a poeziei belgiene —
datoratd lui Radu Boureanu — care
ar necesita, poate, o reeditare gi, mai
ales, o ,aducere la zi". Pe omul cu
ochii mereu intrede&chisi, consemnind
vibrante lumini interioare, am avut
fericirea sd-1 cunosc la Bienala Inter-
nationald de Poezie de la Knokke-Le-
Zoute, in 1968. Efigia caldd a sufle-
tului lui foarte tindr in pofida celor
69 de ani, se poate acum desprinde —
ma intreb, de ce cu atita intlirziere ?
— i dintre filele unui volum care in-
cununeazd — dupa o multd veche,
stima internationald —, cu meritul unei
prestigioase colectii, un mare poet.
Céaci, mereu in curs de completare, de
imbogatire, ,Poetes d'aujourd'hui" a
editurii Seghers a devenit sub bagheta
unui valoros poet si eseist — l-am
numit pe Pierre Seghers — o ,innom-
brable" antologie — florilegiu al
poeziei mondiale contemporane. Toti
celi care au patruns in aceasta colectie
sint nume de mare circulatie. Nu e
mai putin adevarat ca tocmai circu-
latia, valoarea intrinsecd a poeziei lor,
au impus antologarea monograficd in
editura Seghers.

Este i cazul distinsului poet de
limba francezd, Edmond Vandercam-
men, membru al Academiei belgiene.

O Dbibliografie impresionantd care
numdara zeci de volume, plachete, ese-
uri (traduse in diverse limbi), o bio-
grafie framintatd pusd sub semnul
generozitatii estetice, a daruirii intelec-
tuale, o activitate nezgomotoasia de
indrumator estetic, de fondator (ala-
turi de regretatul Pierre Louis Flouquet
si Pierre Bourgeois, a fundat, acum
aproape patru decenii, prestigiosul ,Le
Journal des Poetes"), deschid terenuri
vaste de pasiuni exegetice.

*) par Femand Verhesen et Elie G.
Willaime, Ed. Seghers, ,Po&tes d'au-
jourd'hui", Paris, 1969.

Dar, in acest univers, oricit de asezat
intre ordine si varie bogéatie, ti-ar fi
greu sa patrunzi fara firul competent

al unui studiu de aproape o sutd de
pagini datorat unor confrati ai lui
Vandercammen, poetii si eseistii bel-

gieni Fernand Verhesen si Elie G. Wil-
laime, ei ingisi, de mult, scriitori de
reputatie... extra-belgiana si buni prie-
teni ai celui antologat. Existd, in ca-
drele acestui studiu complet, liniile
necesare orientarii, descoperirii univer-
sului vandercammian: ,Voix des etres
et des choses", ,L'imagerie naiturelle",
,L'unite profonde", ,Une morale de
1'etre", ,L'intuition de la vie", care
converg, toate, inspre ceea ce exegetii
numesc o ,situare a operei".

Liric fara sad depdseascd frontiera
imploziei, patetic atit cit poate fi un
spirit lucid, vesnic autocenzurat, des-
chis inspre cititorul — multime, fara
sa abuzeze de o simbolica explicita,
modern — caci a trecut, ,visceral", as
adauga, prin toate curentele noi ale
Ed. Vandercam-

poeziei *— versul lui
men, se oferd celui mai pretentios
intelect dar i cititorului simplu. Pri-

mul va gadsi in el axa ordonatoare a
lumii, reinterpretatd fard capricii sau
extravagante lexicale, al doilea, ohe-
mare spre o anume ,teleologic" a fra-
tietatii universale, spre o nobild co-
muniune, spre umanism ; ,J'ai toujours
laboure plus profond que l'amour, /
J'avais pour horizon des aubes mil-
lenaires, / dJ'ensemencais la ciel et
moissonnais le jour, / Je battssais pour
nous des meules de lumiere".

Esteticeste, poetul este — repet —
un modern, in care totusi unele nuante
vetuste apar — curatd ironie — in
creatia sa din ultimii ani; stilistic,
academicianul de acum, desi nu era
in intregime de acord cu manifestele
lui Breton, putea fi surprins in tine-
rete umblind pe furis in cavele supra-
realiste. Dar si acolo cu masura, caci
efigia unei ponderi, in toate, il retinea



in prag la gestul prim gi unic al de-
gustarii ; cupa de argint riminea ne-

oxidatd, — oontinuind metafora —
fara urme de alte... soiuri: ,Jetons tous
ces habits demesures sur les bruits de

la mer" spune el undeva gi parca se
defineste. 1si defineste traiectoria in-
tr-un ocean intreg de tentatii intre
Poezie si anti-poezie.

Mai mult, s-ar putea, asemenea celor
doi exegeti, care subliniaza, de alt-
fel, ca unele experiente cubiste (,Han-

ttses et desks. 25 poemes d'au-
jourd'hui", el, Varadercammen, le-a re-
negat) *— ca opera lui ,chema un
echilibru dificil de reusit", dar cu-
prmzind sincerititi oare traversau
dincolo de orice ancadramente: ,Et

tu cacheras des etoiles dans ton mou-
choir trempe de sang". O mitologie a
realului se vedea si aioi in ,Innocence
des solitudes" (1931), dar mai ales in
,Le Sommeil du laboureur", omagiu
adus creatiei, vietii primordiale, nésca-
torilor ei diurni.

Visul nostru nu
simplul prilej
soi-meme" ci un efort funciar de re-
caci asa
cum frumos o Marcel
Lobet : ,L'anecdote d'un poeme n'est

devine la poetul
al aventurii ,autour de

gédsire ia adevarului filosofic,
declara lui

qu'une toile de fond devant laquelle
il nous est loisible de mediter".

Din bogata culegere de texte care
insoteste volumul apéarut la Seghers, am
putea cita imens ; preferdm insa —
amintim acum originea tadrdneasca a
poetului, cu oare de altfel s-a mindrit
extinzind aceastd apoteozd spre natura
si cosmologie — sd aducem, in final,
din poemul ,Spicul" in versiunea lui
Radu Boureanu.

Frumos ,intoarse" pe roméaneste, nu
amintesc aceste versuri tonalitati, ala-
turi de care vibram autohton ? (Dovada
mai mult ca cerul si pamintul poeziei
sint aceleasi pe lume, in Brabantul
Walon ca si in (insoritul Bardgan) :

»Spicul acesta-n vintul néddejdei le-
gdnat, / Nu stie coasa, moartea i-o da
sau vijelia, / Dar rabdator, asteapta
norocul ce i-e dat / Destinul sa-i stra-
batd si vara, si cimpia" // (.) in
firava oglindd unde s-aprinde zarea, /
E timpul cind cioori Infloresc intre
albine ; / Taranul se intoarce, ca
simte-n timp chemarea, / Ce-i spune
de e clipa cind sa coseascd-i bine. //
Si mina lui strabate insdmintatul spa-
tiu / Si mina sa coseascd, vraa, soarele,
nebund ; / Ce zeu nu lindragi-va sal-
baticu-i nesatiu, / Cind spicu-si culca
greul de carne in tarinid ?



suplimente soeial*culturale ale

ziarelor judetene

Demna de lauda si exemplara s-a
dovedit initiativa unora dintre ziarele
judetene de a edita, in pragul acestui
an, numere speciale, botezate, impro-
priu si festiv, suplimente social-cultu-
rale si destinate sa oglindeasca mai
amplu si mai substantial decit o poate
face un cotidian — obligat sa consem-
neze, in primul rind, continutul inte-
resant si inca fierbinte al unei zile —
actualul profil spiritual al judetelor
respective, sporul de impliniri dobindit
in ultima vreme si perspectivele unui
drum cu certitudine ascendent. Gindite
si scrise cu ragazul pe care gazeta
zilnica nu-1 poate ingadui intotdeauna,
studiile, eseurile, articolele, reportajele,
cronicile, ca si proza si versurile, mai
generos gazduite in pagini, confera
ssuplimentelor" tiparite de ziarele :
,Orizont" din Rimnicul-Vileii, ,Unirea"
din Alba Iulia si ,,Steaua rosie" din
Tirgu-Mures, caracterul unor adeva-
rate sinteze de viatd sociala si cul-
turala locala. Razbat din frazele lor
eforturile nobile ale fiecarui colt de
tard de a se integra, cu posibilitatile
si particularitatile proprii, uriagului
proces de dezvoltare multilaterala prin
care Romania se afirma, in lume, ca
factor activ de civilizatie si cultura.

Se afla in aceste publicatii, subli-
niate cu modestia si cu demnitatea
care stau bine adevarului, valorile au-
tentice prin care respectivele zone geo-
grafice au participat, in trecut, la for-
marea culturii noastre nationale uni-
tare. Se afla infatisat aportul de astazi
al fiecarui judet la desavarsirea pre-
facerilor pe care le traieste tara in-
treaga. Se afla, totodata, marturia
raspicata a hotaririi unanime de a
aduce, in viitor, contributii din ce in
ce mai mari la productia de bunuri
materiale si spirituale, menita sa ar-
monizeze ritmul de viatd al poporului
nostru cu acela al popoarelor care au
avut parte de o istorie mai putin
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vitrega decit noi. Se naste, astfel, im-
presia ca suplimentele social-culturale

ale ziarelor judetene — unitare prin
altitudinea nézuintei si diferentiate
prin treptele realizarii — prefigureaza

harta spirituala a Romaniei contem-
porane. O harta vie, In permanenta
transformare, caci exploziei tehnice si
industriale pe care o cunoaste tara, in
prezent, ii urmeaza mutatii profunde
in constiinta oamenilor, ii urmeaza o
amplificare a orizonturilor intelectuale,
o intensificare necunoscuta pina acum
a setei de arta si cultura. Pentru ca
realitatea de necontestat a zilelor noas-
tre este aceasta : masele populare de
pe intinsul Romaéaniei socialiste au pa-
rasit rampa de lansare si s-au inscris
pe orbita inalta a insusgirii tuturor
valorilor autentice ale artei si culturii,
pe orbita desavarsirii spirituale a fie-
caruia si a tuturor. Drumul este lung
si fara intoarcere. El trebuie consem-
nat, etapa cu etapa, ca intr-un riguros
jurnal de bord, pentru inlesnirea de-
ciziilor de ghidaj, in eventuale acce-
lerari ulterioare.

Iatd de ce initiativa unora dintre

ziarele judetene de a edita — la so-
roace prielnice intocmirii de bilanturi
si clarificarii perspectivelor — numere

speciale este bogatd in semnificatii si
rodnica in rezultate. Daca asemenea
»suplimente" vor fi inmultite si con-
tinuate, ele vor putea inlatura aspectul
festiv, inerent inceputului, vor dobindi
un spirit critic mai ascutit si vor de-
veni instrumente de studiu indispensa-
bile cunoasterii elanului creator ce ca-
racterizeaza ,provincia" romaneasca de
azi. Vor alcatui, laolalta, harta spiri-
tuald a tarii, insemnindu-i cu promp-
titudine toate adaugirile la zestrea ei
de frumusete, in gind si literd, in cu-
loare si armonie.

A. C. R.
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inostrannaialiteratura'!nr. 1/1970

Anungind aparitia in cursul acestui
an a volumului ,Lira de arama", cu-
prinzind traduceri din poezia franceza
de la Beranger pina la poetii anilor '40
din secolul nostru, Pavel Antokolski
semneaza in acest numar al revistei
talmaciri de Jean Cocteau, Robert Des-
nos, Philippe Dumain si Henri Bo-
chaux. ,Semnificatia acestor versuri,
scrie Antokolski, constid in faptul ca
ele sint documente ale epocii... Am
fost intotdeauna de parere cd trebuie
sa traducem, cu precddere, acele opere
ale poetilor strdini care sint documente
poetice ale istoriei ce se faureste sub
ochii nostri si de catre noi ingine, mai
ales dacd se disting prin elevatie li-
ricd". Un alt grupaj de versuri apar-
tine poetei indiene Sarodjini Naidu
(traduse din engleza), care a fost una
din militantele de frunte ale Partidului
Congresului (in 1925 a fost presedinta
partidului, iar dupa proclamarea inde-
pendentei a fost numita guvernator al
Statului Uttar-Pradesh). Alte versuri
apartin lui Nicolas Guillen si Te Han
(R.D. Vietnam).

Despre proza contemporana spaniola
si razboiul national-revolutionar din
1936—1939 scrie I. Terterian. Reluarea
temei de la
al carui final tragic s-au implinit 30
de ani, are o profunda semnificatie.

razboiului civil spaniol,

Urmele razboiului au ramas profund
sapate in constiinta maselor populare
si a intelectualitatii. E un fapt ce nu
a putut scapa atentiei si sensibilitatii
scriitorilor, indiferent de aderenta lor
politica sau ideologica. Aparitia sem-
nelor de destramare a mitului falangist
si a breselor in temelia monolita a
regimului a generat o intoarcere activa
spre problematica razboiului, intoar-
cere asupra careia si-au pus amprenta
recentele mutatii si framintari in opinia
publica spaniola. Scriitorii din gene-
ratia mai veche au adoptat pozitia asa
numitei ,obiectivitati istorice", tradind
desigur o viziune retrograda asupra
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faptelor si oamenilor care sgi-au dat
viata pentru libertate, dar chiar prin
simpla renuntare la denigrarea groso-
lana de tip fascist a Republicii si a
aparatorilor sai au marcat, in condi-
tiile aspre ale regimului, virajul lent
ce incepuse sa se produca in opinia
publica pe la sfirgitul anilor '50 si a
luat apoi forma miscarilor din ultimii
ani. Se poate descifra la acesti scri-
itori ecoul politicii de ,,concordie na-
tionala" (ca o cale spre cucerirea de-
mocratiei) proclamata de P.C. Spaniol.
Jose Maria Jironella in marele sau
roman ,,Chiparosii cred in dumnezeu",
Jose Luis Castillo Puche in romanul
sRazbunatorul", sau Luis Romero in
romanul-reportaj ,Trei zile in iulie"
sint inca tributari unei optici care isi
pierde terenul in conditiile actuale.

Generatia literara tinara a primit
razboiul civil ca o mostenire istorica.
Ea a pornit de la realitatile Spaniei
de azi, disecind cu indrazneala in-
treaga diversitate a contrastelor sociale
care o bintuie. Urmasi ai acelora care
au cistigat acest razboi sau au bene-
ficiat de pe urma lui, tinerii scriitori
refuza lumea pe care au creat-o pa-
rintii lor. Primii ani de dupa razboi
au fost anii copilariei lor : ei nu au
putut doci recepta toate gravele sale
urmari pentru poporul spaniol. Cu toa-
te acestea 1i framinta acest razboi, ale
carui urme le-au regasit totusi, in
forme variate, in contemporaneitate. EI
le-a aparut ca un moment important,
crucial, al istoriei nationale, si stimulati
de curentele democratice interne, re-
curgind — din cauza cenzurii—la alu-
zii si simboluri, au reluat aceasta tema,
reinnoind firul intrerupt al miscarii de
eliberare, ca Ana Maria Matute in
»Soldatii pling noaptea" sau dJean
Goytisolo in,Semne particulare". Poate
ca aparitia unei mari opere epice nu
va mai intirzia prea mult ?
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cuadepnfts itmerlcaiios" nr. 5/1969

Pentru cititorul mai putin familia-
rizat cu viata literara hispanoameri-
cana, se cuvine sa aducem citeva in-
formatii privitoare la revista mexicana
Caiete americane, una dintre cele mai
prestigioase publicatii din America La-
tind. Caiete americane a luat fiinta
in 1942, din initiativa unor literati si
oameni de cultura mexicani (printre
care se afla si istoriograful Jesus Silva
Herzog, animatorul grupului), impreuna
cu citiva poeti spanioli in exil : Leon
Felipe, Juan Larrea, Bernardo Ortiz de
Montellanos etc. Jesus Silva Herzog,
personalitate proeminenta a culturii
mexicane si este si
astazi inca de la
aparitie, Caiete amerioane se situeaza
cu orientare politica pe o pozitie de-
mocratica, militind impotriva nazismu-
lui, si in general a regimurilor dicta-
toriale din America latina, care — asa
cum declara recent Herzog — ,neaga
demnitatea si libertatea omului, prin-
cipiile cele mai elementare ale umani-
tatii si cuceririle cele mai inalte ale
civilizatiei".

latino-americane,
directorul revistei.

In scurt timp revista izbuteste sa
adune in rinduriie colaboratorilor sai
permanenti citeva personalitati cultu-
rale si literare de prima marime din
cele mai variate domenii: filozofie,
sociologie, istorie, istorie si critica li-
terara, beletristica, arte plastice, mu-
zica etc. Preocuparile atit de variate,
precum si calitatea semnaturilor in-
dreptatesc orgoliul de a se socoti ,re-
vista Lumii noi". Dupa cunostinta
noastra, o singura revista din America
latina ar putea rivaliza cu Caietele
americane. Aceasta este Casa Americi-
lor, publicatia cubaneza condusa de
poetul si eseistul Roberto Fernandez

Retamar.

Caiete americane are patru mari

rubrici permanente : Timpul nostru,
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Aventura gindiirii, Prezenta trecutului
si_ Dimensiunea imaginara, care se
ocupa respectiv de politica, de filozo-
fie, de istorie si de literatura bele-
tristica.

Numarul 5 (sept.-oct. 1969) consacra
rubrica Aventura gindirii filozofului
Jose Gaos, discipol al lui Dilthey, mort
in urma cu doua luni la Ciudad de
Mexico. Asemeni maestrului sau, Jose
Gaos s-a ocupat de ceea ce acesta
numea filozofia filozofiei. Dupa pa-
rerea exegetilor care-1 omagiaza, in
lucrarea sa fundamentala, intitulata
Filozofia filozofiei si istoria filozofiei,
(Mexic, 1947), Jose Gaos isi depaseste
maestrul, in sensul completarii crea-
toare a acestuia prin citeva teze pre-
luate de la Husserl, Heidegger si
Ortega y Gasset.

Pe linga activitatea de profesor de
istoria filozofiei, articolele omagiale
releva contributia originala a lui Jose
Gaos la elucidarea, sau mai bine zis
la punerea in termeni mai complecsi
si mai subtili a unor probleme de
istoria filozofiei si filozofia filozofiei,
aceasta din urma ridicata la rangul de
disciplina ultima pe scara cunoasterii.
Disciplina, chiar daca nu intotdeauna
sub acest nume, exista desigur mai de
mult. Preocuparea pentru filozofia fi-
lozofiei este unul din obiectivele cen-
trale ale lui Dilthey,
in Teoria conceptiei

bunaoara, atit
despre lume cit
si in Esenta filozofiei. Raspunsul la
intrebarea ce este filozofia presupune,
evident, o teorie filozofica.
necesitatea unei care sa ex-
plice filozofia, care sa-i surprinda for-
mele, legile genetice, desfasurarea,
sensul ultim. Pentru a afla esenta fi-
lozofiei, Dilthey propunea o metoda
istorica, plecind de la marile sisteme
filozofice ale trecutului: ale lui De-
mocrit, Platon, Aristotel, Descartes,
Spinoza, Locke, Kant, Fichte,

De aici
filozofii

Hume,

revista revistelor de peste hotare



Hegel etc Examinarea acestor sisteme
il ducea la concluzia ca totalitatea
universului nu se Iasd surprinsa de
nici unul dintre ele si, in concluziile
sale finale, considera ca ,ramurile"
fundamentale ale filozofiei sint antro-
pologia si psihologia. Filozofia devine
astfel, la Dilthey, o chestiune de bio-
grafie.

Postularea unei cunoasteri teoretice
care sa depaseasca cunoasterea pur is-
torica confera teoriei filozofice a lui
Gaos un inteles diferit de acela al
maestrului, prin depagirea
istorismului. Aceasta depasire a fost
posibila, asa cum insusi
Gaos, abia dupa deceniul al treilea,
in urma aparitiei lucrarilor lui Hei-
degger.

Din 1938, cind s-a exilat si s-a
stabilit in Mexic, Jose Gaos s-a con-
sacrat filozofiei filozofiei, care nu mai
este, ca la Dilthey, o simpla analiza
istorica si tipologica, ci un studiu al
expresiilor pe care le capata diferitele
metodei

filozofiei

recunoaste

sisteme filozofice, pe baza
fenomenologice, in directa legatura cu
situatia vitala concreta a creatorilor
acestor sisteme.

Revenind, in ultimii ani ai vietii,
asupra preocuparii sale de baza in lu-
crarea Despre filozofie, 1962, Jose
Gaos ajunge la o expunere a ideilor
sale cu o claritate comparabila in
lumea hispanicdA numai cu aceea a lui
Ortega y Gasset. Limbajul Iui Gaos
capata o precizie matematica, concep-
tele alcatuiesc o structura functionala
si armonioasd ca a unui edificiu grec.

Deoarece nu ne putem ingadui sa
ne aventuram intr-o discutie a lucrarii
fundamentale a Iui Gaos, necunos-
cind-o decit din referinte, ne limitam
la expunerea demersului filozofului, in-
carcat de sugestii, asa cum il rezuma
,wFilozofia filozofiei este ra-
Ea va

el insusi :
tiunea teoretica a filozofiei.
incepe cu o fenomenologie a expresiei
verbale. Aceasta conduce Ia o feno-
menologie a ratiunii, care duce la
aceea a conceptelor principale... Feno-

menologia categoriilor duce la o teorie
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a categoriilor, iar aceasta, la rindnl
ei, Ia o antropologie filozofica si la
o fenomenologie si teorie a istoriei fi-
lozofiei in particular gi a istoriei in
general sau, cu alte cuvinte, la o filo-
zofie a istoriei filozofiei si o filozofie
a istoriei".

La celelalte rubrici, cu spatiul sim-
titor restrins, ne-au atras atentia in-
deosebi articolele privind situatia po-
litica din lumea hispanica : El Salva-
dor in 1969 de Pablo Conde Salazar,
Pesimismul spaniolului de astdzi de
Vila Selma gi Politica Vaticanului in
America Latind, de Carlos M. Rama.

Articolul lui Conde Salazar se refera
indeosebi la regretabilele incidente mi-
litare dintre El Salvador si Honduras,
in care vede o manevra abila a gu-
vernelor si a oligarhiei militare din
cele doua tari, ale carei cauze apa-
rente sint departe de a le justifica
gravitatea. Reflectind asupra eveni-
mentelor, autorul deplinge ,destinul
tragic al latino-americanilor, care se
afla la discretia perfidiei si bunului
plac al unei oligarhii tradatoare a in-
tereselor nationale".

La rubrica Prezenta trecutului, Luis
Rubluo se ocupa de valoarea artistica
a uneia din primele lucrari literare
privitoare la Lumea noua : cunoscuta
Istorie adevarata, scrisa de Bernal Diaz
del Castillo, simplu soldat in armata
conquistadorului Hernidn Cortes. La
rubrica Klaus Miiller Bergh
studiu despre

aceeasi
publica un
UoarouiK) si

interesant
Cuba.

Dintre articolele de la rubrica Di-
mensiunea imaginara se cuvine sa a~™
mintim pe acela al istoricului literar
spaniol (stabilit in Statele Unite) Angel
Valbuena Briones despre realismul ma-
gic in literatura hispano-americana.

La acelasi nivel elevat se prezinta
si recenziile semnate de Mauricio de
la Selva, a carui serioasa pregatire in
domenii foarte variate se impleteste cu
un gust sigur si cu o remarcabila ca-
pacitate de analiza.

ANDREI IONESCU
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-casa, de las americas" nr. mx 55/1969

Revista cubaneza Casa Amerlcjlor,
condusa de poetul Roberto Fernandez
Retamar, este una dintre cele mai
prestigioase reviste literare din America
latina. Asa cum arata si titlul, 1isi
propune sa fie o casa ospitaliera pen-
tru scriitorii de limba spaniola de pe
continentul american care au aderat la
cauza revolutiei cubaneze. in colectivul
de colaboratori permanenti ai revistei
se numirad personalititi marcante ale
vietii literare latino-americane, dintre
care amintim pe scriitorii (cunoscuti si
Ia noi prin traduceri recente) dJulio
Cortazar, Mario Benedetti si Mario
Vargas Llosa.

Profilul numarului e dat de o dis-
cutie pe tema : Marxism si structura-
lisari, la care participa tinarul critic
italian Mario Luperini, criticul mexican
Adolfo Sanchez Vazquez si criticul cu-
banez Nils Castro.

Dezbaterea este sustinutd la un nivel

foarte ridicat, putind fi comparata, ca.

tensiune intelectuala, cu aceea dintre
Sartre si Foucault de acum citiva ani.

Interventia criticului italian are un
marcat caracter polemic. Pornind de la
tezele criticilor marxisti Roberto di
Marco, Massimo Cacciari si Francesco
Dal Co, discuta limitele unor contri-
butii de incontestabila valoare in ana-
liza literara, cum ar fi acelea ale lui
Propp, Barthes, Goldmann gi Delia
Volpe. Luperini semnaleaza ,mistifica-
rile ideologice" ale structuralismului
de la ,ethosul probitatii stiintifice" la
mitul neutralitatii stiintifice. ,Lucrarea
mea, declara el, isi propune sa de-
monstreze incapacitatea metodei struc-
turaliste — si in particular a structu-
ralismului lingvistic aplicat la opera
literara — de a se elibera de apriorism
si de a obtine o cunoastere reald a
obiectului artistic". Aceasta incapaci-
tate provine, dupa Luperini, din ten-
dinta de a face sid coincida subiectul
si obiectul. Obiectul se explica prin
sine Insusi si prin forma pe care i-o
atribuie subiectiv criticul. Forma care-1
explica este o valoare implicita in
obiect, dar in acelasi limp ea este
atribuita obiectului de catre subiectul
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care intreprinde actul critic. Se ajunge
la ceea ce Levi-Strauss numea un joc
de oglinzi, dar acest joc poate exista
numai daca este Intemeiat pe o va-
loare absoluta (valoarea atribuita for-
mei logice, coerentei rationale a date-
lor oferite de obiect) si multumita
careia se postuleaza abstract o coinci-
dentd intre structura obiectului si
structura actului cognitiv. Aceasta co-
incidentd nu epuizeazd insad decit teo-
retic complexitatea empirica. Devine
astfel limpede ca punctul de vedere
al criticului structuralist nu este deloc
obiectiv, asa cum pretinde, si nici
macar empiric, c¢i pur si simplu ab-
stract, reducindu-se in fond la un
apriorism transcendental care formali-
zeaza datele empirice conform propriei
sale imagini.

Desigur, observa mai departe Lupe-
rini, procesul de abstractizare este in-
separabil de activitatea cognitiva. Dar
perspectiva marxista, spre deosebire de
cea structuralista, este intotdeauna
concreta, dat fiind ca analizeaza si-
tuatii materialmente determinate si ras-
punde unei 'conceptii istoric determi-
nate, depasind orice gnoseologie (specu-
lativa prin conceptul de practica. Ca-
pitalul Iui Marx, de exemplu, forma-
lizeaza, desigur, un model al dezvol-
tarii capitalului, dar nu ramine la
simpla descriere formala. ,,Cunoasterea
procesului, incheie Luperini, este nu-
mai un moment al criticii politice, al
carei obiectiv este revizuirea practica
a modelului".

Mai putin polemicd ni s-a parut
analiza intreprinsa de Adolfo Sanchez
Vazquez in articolul Structuralismul si
istoria. Autorul este unul dintre -cei
mai mari filozofi si esteticieni latino-
americani, cunoscut prin lucrari de fi-
lozofia istoriei, istorie, etica si estetica.
Ne limitam sa amintim citeva puncte
mai importante ale confruntarii aces-
tora. Dupad o analizd a posibilitatii si
nivelurilor de explicare istorica a ceea
ce el numeste ,diversitate si unitate"
a istoriei, Sinchez Vazquez examineaza
lingvistica structuralista de la Saussure
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la Hjelmslev, trecind prin scoala fono-
logica din Praga.

Aratind elementele pe care se inte-
meiaza lingvistica structuralista, adau-
ga : aceste elemente au dus la obtine-
rea de succese remarcabile fatad de
rezultatele lingvisticii traditionale, care
ignora natura structurala a limbii. A~
ceste succese au trezit curind interesul
specialigtilor din alte domenii. in pri-
mul rind antropologia, gratie cerceta-
rilor lui Levi-Strauss. intr-o sfera de
fenomene — relatiile elementare de
rudenie, de exemplu — care parea ca
se caracterizeazi prin incoerentd si ar-
bitrar, Levi-Strauss descopera relatii
necesare si un mod de functionare re-
gulat. De la legaturile de rudenie ana-
liza se extinde la alte sisteme mito-
logice, de gindire (,gindirea salbati-
ca") etc... in toate aceste cazuri, ga-
sim trasaturile analizei structurale pro-
venite din lingvistica. Cu singura deo-
sebire ca Levi-Strauss respinge anti-
nomia saussuriana dintre sincronie si
diacronie, considerand ca sensul este al
sincroniei, iar diacronia apare ca o
perturbare si amenintare a sistemului.
Prin lipsa de intentionalitate, analiza
structurala constata existenta unui o~
biect rational a carui rationalitate este
independentad de constiinta si viata
omului ; asemeni limbii, oare dupa
Levi-Strauss, este ,0 ratiune umana
care are ratiunile ei, necunoscute de
om".

La intrebarea daca este posibila o
analiza structuralista a istoriei, ras-
punsul este desigur negativ, deoarece
analiza structuralista ,,distruge" istoria.
Dupa Levi-Strauss, ,,0 istorie care s-ar
pretinde wuniversala nu este altceva
decit o juxtapunere de istorii locale".
Prin urmare, daca relatia intre dife-
ritele societati care se succed in timp
este de simpla juxtapunere, dupa con-
ceptia structuralistid, atunci intre ele
nu se stabileste nici o legatura pro-
priu-zis istorica. Pentru structuralisti,
in loc de evenimente si procese isto-
rice avem elemente relationale si re-

latii de relatii intr-un sistem. in felul
acesta, prin proclamarea primatului
sincroniei, diacronia dispare. Si in loc
de coexistentd a unor fenomene in-
tr-un timp dat, avem de a face, in
structuralista, cu existenta

viziunea
structurata a acestora in afara tim-
pului.

Marxismul insad pune accentul pe

istorie si are datoria sa atraga atentia
ca analiza structurala nu poate ignora
istoria reala, deoarece nu avem de a
face numai cu sisteme stabile sau cu
evenimente care compun o structura
sociala stabild, ci si cu societati care
se transforma de-a lungul timpului, cu
structuri sociale supuse schimbarilor si
evolutiei, care apar, se dezvolta si apoi
pier. intrebarea care se pune este daca
structura exista numai la nivelul dia-
cronic sau nu cumva diacronia se afla
cuprinsa 1in insasi aceasta structura.
Cu alte cuvinte, daca sincronia este
si ea, in ultima instantd, istorica, in
masura in care orice structura este un
produs, un rezultat.

Asociindu-se cercetatorilor marxisti
care considera ca punctul de vedere
structuralist nu este strain de marxism,
Sanchez* Vazquez afirma ca ,teoria
marxista a istoriei permite explicarea
transformarilor sociale prin schimbari
de structura, deoarece ea este o con-
ceptie structuralistdi a istoriei". Dar
simpla analiza structurala, care face
abstractie de transformarile la care
este supusa structura analizata, poate
aspira numai la o teorie a sistemului.

,Posibilitatea de aplicare a structu-
ralismului la istorie, incheie Sanchez
Vazquez, presupune prin urmare ana-
liza structurala a evenimentelor isto-
rice ca manifestari concrete ale unui
sistem social de elemente si relatii ;
presupune, de asemenea, studierea sis-
temelor sau a relatiilor dintre ele ca
procese de geneza, evolutie si trans-
formare, care, la rindul lor, sint re-
latii nascute in cadrul unor structuri
mai vaste."
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