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v . e m . g a I a n 

paşii reginei răsăritului ' 

în anul aoâla, Z igoved , străbătând multe ape, mulţi codiri, apoi şi 
întreagă valea V e z i i , a ajuns d i n nou la TJroart. 

Rătăcit într-un război vechi , l ipsise m a i mult decât două i e r n i şi două 
veri . Poate chiar peste c inc i , căci, după legea ţării, fusese de mul t moştenit 
şi u i tat . 

La Uncairtt, pe aitunci, orice bărbat luptător căzut în robie duşmană 
era aşteptat două iernii şi două ver i . 

C i n e se întorcea acasă în răstimpul aşteptării, găsea neatins tot ce 
avusese şi îşi trăia soarta m a i departe. 

C i n e nu se întorcea la vreme, era moştenit. Adică, trecut cu morţii, 
i se împărţeau între moştenitori, după cuviinţă, armele , ca i i , corturi le , podoa­
bele, turmele, .copiii , femeile şi tot ce m a i avusese. 

U n i i , scăpând tîrzki d i n robie, ajungeau şi ia U-roart tîrziu, oa moş­
teniţi daţi uitării. 

Aceasta se întâmpla ou deosebire oînd cădeau robi mad mulţi împre­
ună. Punând la cale fuga, se ajutau între ei să izbutească. 

Fugeau totdeauna cu armele paznic i lor . Obişnuit, luau şi capetele 
paznic i lor . Dacă nimereau paznic i prea mulţi, or i prea căpoşi, le luau doar 
ochi i şi urechile, la sare. în drum, prădau cai , turme şi femei d i n ţara 
înrobitoare. Dacă le sta în putere, tăiau orice nu luau pradă, mai şi pârjo­
l i n d pe unde tăiaseră. Şi cîtă vreme nu le izbutea fuga într-acest fe l , stă­
teau rob i . Pe mulţi, aşteptând z iua fug i i , îi găseau bătrâneţile, moartea. 

Aşa, u n i i moşteniţi se întorceau în cete mândre, cu încărcături f r u ­
moase, cu femei destule, fiecare putîndu-şi întemeia neam nou, spre a trăi 
iarăşi ca toţi. 

Căci la U r c a r t , ce apucase a fi moştenit, bună moştenire rămânea. 
Dacă râvnea o armă ce avusese înainte, sau o femeie d inainte , războinicul 
târziu întors d i n robie mergea cu vorba bună la moştenitori, cumpărând p r i n 
înţedegene, pe ce dădea în schimb. Ca străinul de la străini. 

A r a r , se întorcea d i n rob i i îndelungate şi vreun singuratic . Fără să 
fi apucat decât, paaite, cine ştie unde, cum, un cal şi o lance. Stricat cu 
legea, cu daitinele, cu lumea, asemenea moştenit pret indea cam totdeauna 
moştenitorilor ceva d i n câte stăpânise. 

Moştenitorii, f i i n d în dreptul lor, îl alungau. 
Adică, îndată ce dădea ochii cu ai săi, pr ibeagul trebuia să lupte. 
Dacă b i r u i a el, biruinţa n u - i folosea. Căoi, f i i n d trecut cu morţii, nu 

avea temei să4 moştenească pe ucis. Iar moştenitorul de drept al ucisului 
pornea luptă nouă. 

*) Fragment din romanul ,,Şahul dublu de la A r m o r " . 
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A s t f e l , pentru oa un întors tîrziu clin robie să-şi despartă ^averile de 
moştenitori, ar fi trebuit să lupte pe rînd împotriva tuturor cîţi îl moşteni­
seră, ucigîndu-i pe toţi. Adică, să stîrpească de bărbaţi luptători întreg 
neamul ce avusese înainte de ,a fi trecut cu morţii. A t u n c i , poate, rămânând 
a nimănui, averea ar fii ajuns d i n nou a l u i . 

D a r nu se întâmpla nicidată aşa ceva. Slăbiţi după câte înduraseră, 
pr ibegi i întorşi tîrziu mureau de spada cuiva dintre întâi moştenitori în­
fruntaţi. 

Acestea f i i n d ştiute dintotdeauna tuturor, la U r c a r t se af la , atunata 
într-un fag anume, o goarnă a moşteniţilor. Ge l mai ades, pr ibeagul trăgea 
de-a dreptul sub acest fag al soartelor sale sfîrşite. P r i v i n d înceţoşat m u n ­
tele H o l a , îşi gornea peste ostroave semnul numelui , spre a-1 şti acolo toţi 
cîţi îl moşteniseră. Aco lo , ca bărbat luptător rămas de soartă, însingurat, 
dornic de moarte. Spre a grăbi toţi, aşa dar, să4 ucidă în luptă. 

Precum se şi întâmpla, fără vorbe d i n n i c i o parte. Vorbele f i i n d 
dinainte spuse, de legea loculu i . 

Pe Z igoved , ai U r c a t u l u i îl uitaseră în două fe lur i . 
U n i i , nevăzîndu-1 n i c i mort p r i n lupte, nioi întorcîndu-se teafăr 

acasă, au orezut a şti că fusese luat rob înootrova. Şi chiar aşa îl u i t a ­
seră, rob._ 

Alţii îl ştiau dus de bunăvoia l u i . 
Adică, în războiul acela, Z i g o v e d luase el însuşi mulţi robi , neîn-

j u n g h i i n d u - i pe toţi. Pentru cîţi păstrase ou zi le , cam patruzeci , chibzuia să 
primească mai trîziu răscumpărări. Până atunci , n imeni d i n t r - a i U r c a t u l u i 
nu încercase a folosi aşa rob i i luaţi în lupte. 

Gît fusese război, Z igoved îşi ţinuse rob i i legaţi în copaci, pe malu l 
apelor, cu numai oîte o mînă Slobodă, de la oat în jos, pentru a zvîrli 
şi trage s inguri nişte năvoade ce soornise chiar Z igoved . Năvoade mic i . 
pe curele. 

Z i u a , r o b i i se hrăneau ei înşişi, ou broaşte, raci şi peşti d i n năvoade. 
Mînoînd oruzătură, sete nu le era. Dacă le era, sugeau năvoadele ude. 

Noaptea , întors d i n bătălii, Z i g o v e d punea robi lor întrebări. Căuta să 
le afle averi le , ca să ştie dinainte ce răscumpărare va pretinde fiecăruia. 

R o b i i povesteau multe. U n i i , zicînd că ei nu erau atît războinici, cit 
înţelepţi d ru i z i , povesteau cântând. Oîntau despre o ţară, unde se împămîn-
teniseră, şi despre bogăţiile ei. M a i cântau şi oum clădise ţara lor , pentru 
toţi războinicii băştinaşi sau d r u i z i înţelepţi, vetre alăturate. Şi cum işi 
înconjurase ţara lor, întreg pământiul, cu m a l u r i de piatră, înalte cît cinci 
staturi de om. Şi cântau ce lume deasă adăpostea ţara lor între acele 
malur i , unde n-aveau cum pătrunde n i c i duşmanii, n i c i f iarele , n i c i măcar 
săgeţile toate. A p o i mai cîntau că ţara lor , pe lângă oameni şi dobitoace, 
avea zei, avea zeiţe, cărora, iarăşi, le ridicase vetre de piatră. Şi spuneau 
că n i c i un murate nu repezea stânci peste vetrele d i n ţara lor, munţii aflân-
du-se toţi în puterea zei lor , iar zei i ţinând ou ţările oe-i ştiau şi le îndes­
tulau vetrele. 

Gînd Z igoved întreba toată noaptea, noaptea toată îi răspundeau 
rob i i . A s t a întîmplîndu-se cam des. D a r nu şi în noaptea cînd s-a sfârşit 
războiul. 

în acea noapte, Z igoved , dezllegîndu-şi rob i i , a plecat cu dînşii. Să 
vadă ce fe l de ţară aveau, ce fe l de m a l u r i ridicaseră împrejurul ţării, 
la ce fe l de vetre grămădiseră lumea, şi, m a i întâi, să vadă oum erau zeii 
aceia. Căci n imeni d i n U r c a r t nu auzise până atunci să fie undeva ase­
menea ţări şi făpturi. 

A p o i , dus a fost Z igoved . B l , de vo ia l u i , nu căzut în robia cuiva. 
Aşa că m a i tîrziu, trecut ou morţii, moştenit, fusese uitat într-amân-

două fe lur i le arătate. 
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D a r n u m a i ruperea dintre ai săi îi fusese uitată l u i Z i g o v e d în două 
f e lur i . Cele lal te , într-un s ingur fe l . 

Urmează că ţara U r c a r t u l u i dăduse uitării un viteaz cum puţine 
ţări se mândreau a ţine minte. 

Moştenind d in bătrâni opt corturi , Z igoved adăugase pe copacul său 
cam încă de paitru or i cîtse opt. Şi nu pentru că ar fi bătut m a i multe 
războaie deoît alţii. Trăise douăzeci şi vreo c inc i de i e rn i , ca bărbat l u p ­
tător apucîmd abia şiase or i şapte războaie. D a r , bătindu-se de fiecare 
dată ou aleasă înfocare, el, n e p r i m i n d n i c i o zgârietură, tăiase duşmani 
grămezi, de jos, de pe cal şi d i n luntre. Adunînd astfel pradă cit îi fusese 
voia . _ _ A 

Neveste, d i n prăzi or i cumpărate, stăpânea m a i multe decît nopţile 
d intr -o lună. Şi adăugase copacului său, pentru fiecare femeie, cortul 
cuvenit. 

îmtr-aifcît de puţin ierni trăite şi războaie bătute, n i m e n i nu agoni ­
sise la U r c a r t avere oît Z igoved . Adică arme, cai , podoabe, turme, sladnlţe, 
scule, blăni, .corturi, cop i i , femei. 

Drept urmare, în acel război uitat dimpreună cu Z igoved , ai U r c a r ­
tu lu i luptaseră ascuitînd toţi, p r i n cam toate bătăliile, chiar goarna l u i . 
Ceea ce ie fusese într-iatoate pr ie ln ic . 

Z igoved trecând ansă la morţi şi f i i n d moştenit, acestea ale l u i , 
oricîţi le vor fi ştiut, fuseseră date uitării. 

Fusese uitat şi altceva. Anume, că Z igoved , căzând rob or i plecînd de 
bunăvoia l u i , luase, d i n oîte avea asupră-i, doar armele, podoabele, doi 
cai şi acei robi păstraţi în viaţă, cam patruzeci . G o a r n a o lăsase. 

A lăsat-o în copacul ales acolo de ai U r c a r t u l u i , după obiceiul 
ţării lor , pentru a atîrna în crengile l u i , cînd dormeau, armele şi ce mai 
preţuiau deosebit. Ca să nu fie furtişaguri între dînşii p r i n somn, şi n i c i 
alţii să n u - i prade. 

Războiul sfîrşindu-ise, goarna l u i Z igoved s-a adus la U r c a r t , îm­
preună cu tot ce părăsise el în tabără. 

După două ierni şi două ver i , Z igoved f i i n d moştenit, goarna trecuse 
în stăpânirea tatălui său. 

Lăsându-se un război, ai U r c a r t u l u i , pesemne amintindu-şi încă 
vremea cînd, sub goarna l u i Z igoved , răzbiseră bătălii cu prăzi atât de 
bune, au pus bătrânul să le gornească el porunci le bătăliei, d i n goarna moş­
tenită. Unmîtndu-1 oa pe Z igoved ânsuşi. 

D a r bătăliile acelea au fost prea puţin pr ie lnice U r c a r t u l u i . Bătrânul, 
pierzîndu-şi ascultarea oştii, a trecut iarăşi bărbat luptător ca toţi, sub 
goarna cui s-a n imer i t . Aşa şi rămânând el , atâta. 

A b i a atunci , uitîndu-se şi aceste întâmplări, pomenirea l u i Z igoved 
s-a Stins in Unoart cu totul . 

A s t f e l , după cele două i e r n i trecute pînă fusese moştenit, mai trecu­
seră cam trei i e rn i , fără a se întâmpla n imic , decît războaiele ce vor fi 
fost. 

A p o i a căzut asupra ţării întoarcerea l u i Z i g o v e d . 
întâi au fost turmele. Veneau dintr-aceeaşi parte, mergeau într-o 

aceeaşi parte. M i n a t e d i n urmă, pesemne, dar nu se vedea de cine. 
Fără grabă treceau. Oii, porc i , capre, v i te oomute albe, roşii negre, 

şorecii şi tărcate. De orice virate şi soiuri , dar nu so iur i ca pe V e z a . 
Şi nesperioase, domoale, a l t fe l decît la U r c a r t , învăţase a fi tot păstorite. 

M a i de mirare era altceva. Toate dobitoacele aveau urechea dreaptă 
la fe l crestată. Le stăpânea aşa dar, cât erau de multe, un singur neam. 
Şi, mirarea mirărilor, pe cealaltă ureche, stînga, dobitoacele fuseseră înfie­
rate cu semnul ţării Urcări;. 

Neştiimd ce să bănuiască şi cum vor face, ai U r c a r t u l u i au rămas, 
după obiceiul lor , pitiţi pr intre stânci, p r i n copaci, cu armele aproape. 
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Dobitoacele călcau tot mai rar , tot m a i încet. Păstorii îşi scădeau 
anume îndemnurile, a popas. 

lîntîi au fost număraţi unsprezece păstori, cop i landr i . U n i i călări, alţii 
pe jos. îşi făcuseră scuturi cam ca la U r c a r t , dar purtau spade al tcum 
încovoiate. Blănile, pe dânşii, nu semănau n i c i ele cu f iarele U r c a r t u l u i . 

T,reoînd şi cai, au mai fost număraţi şase păstori, iarăşi cop i landr i . 
Poate numai băieţi, poate numai fete, poate amestecaţi. Nu se cunoştea, 
ei îndemnând turmele fără a , striga. D o a r fluierau, toţi a idoma, între 
degete. 

U n u l , călare, bîzîia la subsuoară un c impoi cum U r c a r t u l pomenise 
numai p r i n prăzi aduse de altundeva. Au fost şi păstori cu f luiere de lemn, 
ca peste tot. 

Pe urmele hergheliei s-au arătat doi cai aooperiţi pînă sub genunchi 
de văluri albe. A p o i alţi do i , tot aşa. P u r t a u tuspatru, împletiţi în coame, 
clopoţei cu clinchet moalle, ca şoptit. Cînd vîntul le umf la vălurile, cai i 
stăteau o clipită loculu i , înalţi, subţiatici, parcă înaripaţi, gata să zboare. 

P r i n ascunzişuri, a i U r c a r t u l u i fo iau către a r c u r i , u imindu-se că 
poate le va fi dat a săgeta în zbor cai atît de m a r i p l u t i n d pe ar ip i de 
berze. 

S-au i v i t pe urmă şi doi bărbaţi luptători, nu cine ştie ce înarmaţi, 
călcând alene, pe jos. F i e cufundaţi în gîndiuri, fie căutînd ciuperci ter­
ciuite de turmele ce trecuseră. P u r t a u în spate arcur i , dar tolbe cu săgeţi 
n-aveau. 

în urma acestor doi , iarăşi vite, de pover i , cai şi vac i , cu încărcături 
legate pentru oale lungă. Le păstoreau cop i landr i mai m a r i , patru. 

Încărcătură grea, multă oît abia aduna la strămutări o aşezare în­
treagă. Iar cinci vaci tăbîrceau în spinări desagi anume, cu prunc i avînd 
la vedere numai capetele. U n i i dormeau, alţii aveau ochii deschişi. Tot 
c inc i şi prunc i i . 

U r m a u încă doi bărbaţi luptători, unu l călare, a l tu l pe jos. Şi 
patru femei, călări toate, ou scuturi , lănci şi a r c u r i . 

A p o i n - a mai treout n imic , n imeni . 
Adică, peste atîta avere erau numai c inc i p r u n c i , douăzeci şi unu 

cop i landr i , patru femei şi patru bărbaţi. Iar dintre cei la vîrste luptă­
toare, unul singur, bărbat, îşi purta armele ca războinicii oarecît mai 
de soi. 

Ai U r c a r t u l u i n-au grăbit a se da pe faţă. Căci, după lege, cine le 
străbătea ţara fără a face popas cu foc, fără a le împrăştia turmele, 
fără a le săgeta f iarele , fără a trâmbiţa războinic n i c i încotro, fără a da 
nimănui p r i c i n i de mânie îndreptăţită, acela, cu tot ce ar fi avut şi dus, 
trebuia lăsat să treacă nevătămat, neprădat. 

Ai U r c a r t u l u i , aşa dar, aşteptau p r i c i n i , ştiind dinainte cum va f i 
mai departe. Neîndoindu-se n i c i unul că pr i c in i l e vor p ica după obiceiul 
ţării, precum totdeauna, cînd var socoti ei n imeri t să pice. 

La Z igoved nu s-au gândit. 
Aşa, o vreme, toate au trecut înainte. Turmele , herghelia, cai i îna-

ripaţi,copilandrii, încărcăturile, bărbaţii, femeile. 
Cînd u n u l dintr -ocei bărbaţi s-a oprit la fagul moşteniţilor, ai U r c a r ­

tu lu i , p r i v i n d cam toţi a iurea, n -au apucat să-1 vadă cum a început. Destul 
că, de auzit, 1-a auzit fiecare. E r a întîia oară cînd goarna moşteniţilor trîm-
biţa asiţfel de chemări. Nu a ja l e , nu a însingurare, a soartă sfârşită şi a 
dor de moarte, ci a bine, a veselie, a chef de frăţietate şi petrecere. 

Pe ai U r c a r t u l u i , fărădelegea străinului i - a uimit peste seanw. Căci 
goarna moşteniţilor nu pentru asemenea veşti stătea acolo. Iar străinilor, 
or icum, n i c i d i n goarna lor nu le era iertat să trâmbiţeze p r i n U r c a r t , 
necum să ştie trâmbiţa cu asemenea putere d i n goarnele ţării. 

Se ivise, aşa dar, pricină adevărată. Smuc ind armele, ai U r c a r t u l u i 
şi-au hotărît, fiecare, pe unde se vor repezi , la cine. Şi, cum aşteptau toţi 



goarna cui va începe năvala, nu s-au ostenit să vadă de nu cumva străinul 
le era cunoscut. a 

Singur tatăl l u i Z igoved s-a dezvăluit, p o r n i n d împotriva cursului 
turmelor. înarmat, cum era. Dobitoacele străine, arniros indu- i scutul, săreau 
înlături, înghesuindu-se, împungîndu-se, deschizîndu-i cărare spre fagu l moş­
teniţilor. 

N e c l i n t i t pe cal , străinul aştepta. 
V r f n d încredinţare deplină, bătrînul a rostit cu ândoială, a între­

bare, numele f i u l u i său moştenit, Z igoved . 
Străinul, drept răspuns, a încuviinţat. Adică, da, era Z i g o v e d însuşi. 
Ai Uircaratului , cîţi nu rămăseseră prea departe, au auzit, au p r i ­

ceput şi ed. Z i g o v e d moştenitul, u i ta tu l , se întorsese. Cu m a i multă avere 
decît avusese, aducându-şi neam nou gatja ântemeiat. Că gornise ou goarna 
moşteniţilor, asta, atunci , era dreptul l u i , f i i n d moştenit. Că nu gortnise 
ca alţii, după dat ina ştiută, ci vesdl, poate n i c i asta nu ^era numaidecât 
fărădelege. Ca bărbat luptător, el, Z igoved , ştia ce se cădea şi ce nu . 

Luându-şi orice grijă, au ieşit d i n pânde toţi, în cap cu cei care îl 
moşteniseră. Căci n imeni nu avea temeiuri să creadă că Z igoved , venind 
cu atâta pradă, va m a i pretinde cuiva ceva, se va arăta duşmănos cuiva . 
Iar de se va arăta duşmănos, va plăti m u r i n d în luptă. 

E l , Z igoved , se u i ta numai la tatăl l u i . Iar bătrînul, numai la Z igoved . 
A p o i au auzit toţi oum Z igoved a întrebat unde i se^ a f la goarna 

dinainte , a l u i . Spunând şi că a moşteniţilor, f i i n d hodorgită, ii scârbise 
răsuflarea. Râzând a spus-o. 

S - a auzit şi răspunsul bătrânului, rostit fără blândeţe. Adică, Z igoved 
fusese trecut cu morţii, Z i goved era moştenit, Z i g o v e d avea cît adusese, 
la U r c a r t ne f i ind n imic ce să-i fie înapoiat ca a l l u i . 

B l , a răspuns Z igoved , nu ceruse bătrânului învăţături. Dimpotrivă, îi 
aducea. D a r mai întâi vo ia goarna. Şi va da pe ea, în schimb, orice i 
s-ar oere. 

Bătrînul i - a răspuns că era nesăbuinţă, era nedrept şi împotriva leg i i 
ca un moştenit să vorbească râzând atât de semeţ. Iar goarna, el , bătrînul, 
decît s-o dea cu s i la , or i cui , or i pe ce, mai bine o înfundă cu prundiş şi o 
aruncă în apa V e z i i . 

Z i g o v e d , atunci , descălecînd, a apus că va arăta spada ce e drept 
şi ce n u , u n d e - i semeţia nesăbuită şi unde - i ţîfna nemernică. 

F i i n d încă vîrstă luptătoare, bătrînul n - a stat în cumpănă. 
Ai U r c a r t u l u i , înconjurîndu-le lupta , au p r i v i t să-i vadă cum vor 

sfârşi. 
N - a trecut mult pînă la sfârşit, Z i g o v e d dându-1 pe bătrân grămadă. 
Au venit fec ior i i ş i nevestele mortu lu i , l - a u r id icat ş i l - a u dus 

către m a M V e z i i , spre a-1 pr imeni , după lege, pentru călătoria de pe 
urmă. 

Z igoved , pesemne alor săi vorb indu- le , robi or i soţi, ce-i vor fd 
fost, a spus că, aşa dar, va merge acum să-şi ia goarna, dând în schimb 
oe v a f i de dat. 

A t u n c i , după lege, i s-a aşezat în oale un fecior al bătrânului. Frate 
cu Z igoved , poate şi diratr-aiceeaşi mamă. Spunând, aceasta, că goarna o 
moştenise el, întîiul moştenitor al mor tu lu i . Şi că n-o va schimba ou Z i g o ­
ved niciodată, pe n imic . 

A fost iarăşi luptă, câştigată iarăşi de Z igoved . 
A p o i s-a r id icat cu armele alt frate, moştenitor dintâi ai uc isu­

l u i nou. 
Fără a deosebi ce va fi fost lege, ân oîte vedeau, şi oe va fi fost 

fărădelege, ai U r c a r t u l u i pr iveau cu guri le căscate de u imire . Adică, îi 
uimea îndemânarea l u i Z igoved . Căci ed lupta cu amândouă mîinile, f i i n d u - i 
tot una în oare ţinea scutul şi în care ţinea spada or i lancea. Şi lovea 
într-atâtea fe lur i nemaivăzute, nimănui ştiute, încît ai U r c a r t u l u i , vrând a 
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Ic ţine minte pe toate si naajungându-li-se ^degetele, au pus femei să 
înnoade curele anume. Ohdltuindu-se hăt multă lungime de curele. 

Până a-si fi luat pârtiile d i n moştenirea l u i Z igoved , bătrânul răposat 
ţinuse numai cinici femei. E l e îi ridicaseră douăzeci şi opt copi i , unsprezece 
f i i n d băieţi. U n u l era chiar Z igoved , iar ceilalţi zeoe ajunseseră şi ei 
vârste luptătoare. 

Bătrânul avusese şi fraţi în viaţă, aceştia de asemenea cu fec ior i la 
vârsta luptătoare. 

Aşa, neamul bătrânului cuprindea atunoi patruzeci şi nouă bărbaţi 
luptători în viaţă, la U r c a r t . Fără a-1 socoti pe Z igoved , n i c i pe alţi şase 
pierduţi d i n neam tot ea morţi p r i n r o b i i şi moşteniţi. 

Iar Z igoved n - a mai avut cum se opri . A luptat pe rând cu toţi 
patruzeci şi nouă. Aoolo , aşa cum ajunsese, înconjurat de aduşii săi, de 
turmele şi încărcăturile sale, de ţara U r c a r t u l u i cam toată. 

A luptat întreagă ziiua aceea. A p o i şi noaptea, la l u m i n i de torţe. 
Iar a doua zi incă a m a i luptat împotriva câtorva, sub l u m i n a soarelui nou. 

B i r u i n d u - i pe toţi, uc ig indu- i pe toţi patruzeci şi nouă, până la 
unu. 

Ţara U r c a r t u l u i fusese de faţă, văzând oricare că Z igoved luptase 
fără înşelătoria. D a r , tuturor, aproape nu le venea să creadă că putuse fi 
cum văzuseră. Că, aşa dar, Z igoved moştenitul, el singur, tăind toţi bărbaţii 
luptători d i n neamul tatălui -său, moştenise, odată cu moştenirea ce îi 
moşteniseră ei cu nu multe ierni înainte, tot ce m a i avea şi era neamul 
înfrânţilor. 

A patruzeci şi noua luptă s-a sfîrşit la bună depărtare de locul 
unde fusese întâia. Căci luptătorii, ferindu-se să nu lunece ân sângele m a i 
înainte tăiaţilor, căutaseră iarbă uscată, mutîndmse mereu. împrejur, făcîn-
du- le loc, ai U r c a r t u l u i şi ai l u i Z i g o v e d se mutaseră fără a m a i şti cînd, 
încotro. 

S ingur Z igoved , poate, ştia ceva. Adică, b i r u i n d a patruzeci şi noua 
oară, a trecut peste leşul căzutului, a mai făcut un pas şi a avut sub p r i ­
v i r i chiar locul unde îşi lăsase altă dată copacul vieţii, f ras inul sădit 
cînd se născuse a l . 

Şi iarăşi avură ai U r c a r t u l u i de ce se u i m i . 
F r a s i n u l l u i Z igoved , de bună seamă, fusese doborît, uitat. Când 

cineva era trecut cu morţii şi moştenit, copacul i se dobora de către moş­
tenitori . Pe trunchi rămâneau doar două perechi de ramur i scurtate, una 
ânchipumd mîinile, a l ta picioarele. împlîntiwdu-i-se apo i la capăt vreo spadă 
or i vreun cuţit d i n moştenirea celui trecut cu morţii, t runchiu l era dat 
pe apa Viezii , ca înşişi războinicii răposaţi în lupte. 

A s t f e l , de cam trei ierni şi trei ver i , peste locul unde fusese f r a s i ­
n u l l u i Z i g o v e d ui tatul , a i U r c a r t u l u i treceau cu turmele. Ca peste orice 
loc gol . Rădăcina nu lăstărise mai mult decît vor f i păscut dobitoacele, 
semne /prevestitoare nu văzuse n imeni . 

De aloi şi u imirea . Adică, d i n rădăcina veche se înălţa acum alt 
f ras in . înalt oît de două ori Z igoved . Gros , către pământ, ca mâna bărbă­
tească la încheietura brăţării. F r a s i n de soi neştiut nimănui, m a i neted la 
scoarţă decît f ras in i i tocului, eu frunza mai asouţită, încoronat m a i tufos. 

Semn uimitor , aşa dar, prevestind mare hine pentru Z igoved . 
D a r pînă şi-iau l impezit ai U r c a r t u l u i u i m i r i l e , Z igoved , încălecînd, 

se topise pr intre umbrele codrului . Femeile , păstorii şi cei trei bărbaţi aduşi 
de el f lu ierau, răcneau, întorcând turmele către V e z a . 

Năuciţi încă de atâtea întâmplări fără seamăn, s-au r is ip i t şi ai 
U r c a r t u l u i . 

Curând apoi, codri i s-au cutremurat de goarna l u i Z igoved . G o a r n a 
l u i veche, dinainte , chemând la ma lu l Veze i intreagă t inerimea de vîrste 
neluptătoare şi toate femeile vetrelor oe abia moştenise. M a i trâmbiţându-le 
Z igoved şi să aducă acolo, ân dreptul Ostrovului M a r e A l b de Sus, toate 
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luntr i le aflate în g r i j a lor , în stăpînirea l u i . Şi vîsle. Şi tot ce m a i aveau. 
Nalăsând n imic de , izbelişte p r i n ostroave, căci va fi strămutare a tot 
neamul . 

Gu bună ştiinţă, nimerii d i n U r c a r t nu s-ar fi încumetat a trece pe 
Ostrovul M a r e A l b de Sus. D o a r cînd şi cînd, peste ape îngheţate bocnă, 
se rătăcea vreun călător zănatic, ademenit de f iare împotriva cărora armele 
n-aveau putere. Sau vreun pesaar zănatic se rătăcea, toamna, ademenit d i n 
neguri , cu glas omenesc, de peşti zburători. 

U n i i asemenea rătăciţi, prea puţini, dezmeticindu-se, izbuteau să facă 
la vreme cade întoarsă şi scăpau ou zi le . D a r rămîmeau pe tot restul vieţii 
neoameni, fie săriţi la minte, f ie şi muţi, ori ţepeni de vreo mînă, de vreun 
picior . A l b i n d pret impur iu , mureau toţi în ruşine, b i c i sn ic i , neînstare a 
mai purta arme. 

Legea U r c a r t u l u i îngăduia fiecăruia să calce pe Ostrovu l M a r e A l b 
de Sus numai o dată, o singură z i . Iar z iua aceasta cădea, pentru toţi, în 
miezul ver i i cînd, împllininidu-di-se vremea, urma să fie îmbrăcaţi ca băr­
baţi luptători. A t u n c i legea chiar pretindea treoere pe Ostrov, nu doar 
îngăduia. 

A n u m e , se trâmbiţa de cu noapte, peste toată ţara, adunarea celor 
de vîrste naliuptătoare ajunşi la vara îmbrăcării ca războinici. 

Până revărsau zori le , fec ior i i aşteptau pe V e z a , p l u t i n d în l u n t r i 
vâslite domol de femei bătrâne. Nepurtând n imeni podoabe, n i c i arme, n i c i 
goarne, n i c i co i fur i , n i c i încălţări Fieaare fecior f i i n d încins într-o singură 
pieile de berbec. Fiecare având pe umeri desagi goi , două perechi, în mâna 
dreaptă un corn de cerb lopătar ucis la şapte ani , iar in stînga o lance 
veche, cu vârf tocit. 

Când se crăpa de z i , fec ior i i erau coborâţi pe Ostrovu l M a r e A l b de 
Sus, legea cerîndu-le să pornească îndată, gonind grămadă, către muntele 
H o l a . Fără a-şi vorb i u n i i altora n i c i ân şoapte. Fără a striga, orice ar fi 
auzit , orice ar f i văzut, orice l i s-ar f i întâmplat. C h i a r de vreo fiară 
i - a r f i sfârtecat, chiar de vreun ochi năpraznic i - a r f i îngheţat sub p r i v i r i 
de foc, l or nu le era îngăduit să răcnească, n i c i să se apere cu pietre or i 
a l tcumva, ci fiecare trebuia să-şi rabde moartea în tăcere. 

Goneau pe vârful picioarelor, călcînd numai piatră tare, ocol ind 
vreascurile. Spre a nu-şi auzi n imeni paşii, n i c i pe ai celorlalţi să n u - i 
audă, n i c i grohotişuri să nu se stârnească, n i c i crengi căzute să nu se fringă. 
deoarece muntele H o l a veghea somnul oe dormea îintr-însul Şarpele A p e i , 
iar Ostrovul M a r e A l b de Sus nu era al ţării U r c a r t , c i a l muntelui . 

Goneau neauziţi, fiecare cu desagii l u i pe umer i , cornul lopătar în 
dreapta. Lăncile, în stînga, le purtau toţi ca la pornirea navalelor , adică 
de mi j l o c ţinîndu-le, cu vârfurile cumpenite înainte, cam la înălţimea ume­
r i lor , nicicînd m a i jos. 

Goneau fără popas, urcând întîi p iepturi de piatră albă, şapte, apoi 
trecând şi pietrele roşii, spre a urca după aceea pe bo lovani negri . 

Goneau astfel, până simţeau lăncile îngreunîndu-se, răsucindu-li-se în 
palme şi repezindu-şi vârful, singure, în piatră. Ca apăsate de sus. Ca trase 
în jos, nevăzut, de mîna munte lui . 

A t u n c i se opreau toţi, fiecare unde arăta lancea l u i . Folosindu-se cît 
de unghi i , cît de cornul lopătar, soormoneau în grabă, mereu neauziţi, 
neauzindu-se, pînă burduşeau desagii ou piatră neagră. Desoleştînd apoi 
şi lăncile, smiulgîndu-le ab ia -abia , coborau cum veniseră. 

L u n t r i l e îi aşteptau. Nu câte lăsaseră, c i , acum, toate luntr i l e ţării, 
întreagă suflarea d i n U r c a r t . 

După ce lăsau m a l u l Os t rovu lu i , pe l u n t r i se apr indeau torţe m a r i , 
începîndu-ise, cu trîmblţări vesele a toate neamuri le , îmbrăearea ca răz­
boinic i . Deoarece, după lege, aducând ţării piatră neagră, ei dobândiseră, 
toţi, loc printre bărbaţii luptători. Putând purta de a i c i inainite arme, 
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podoabe şi îmbrăcăminte după voie, putîndu-şi moşteni morţii, putînd treoe 
în neamul l or orice femeie de cumpărat sau pradă. 

Petrecerea urma apoi toată noaptea, p r i n ostroave, fiecare neam avind 
a sărbători războinici ai săi nou îmbrăcaţi. „ . „ „ 

To t atunci , la miezul nopţii, femei anume, noua batrine şi şapte 
fecioare, clădeau' p ia t ra neagră sub ste jarul vechi , a toată obştea ţării. 
Pînă suia pe V e z a altă vară, lua oricine piatră cît îi trebuia, spre a-şi 
topi la foc, şi bate, vârfuri de lănci o r i . de săgeţi, cercuri de coif, spade, 
goarne, cuţite, pieptare, podoabe, tot ce mai dovedea a bate. 

Acestea erau, la U r c a r t , lege d i n vremi străvechi. Ştiindu-se prea 
bine că demult, înaintea străvechimii, bătrînii U r c a t u l u i , neştiindu-şi legea 
cum trebuie, miîniaseră nu rareori muntele H o l a . 

Adică, bănuind ei că şi. acel ostrov va fi fost al lor , ca toate, îl 
cutreierau fără habar, mai puţin după piatră neagră, m a i mult după vînat. 
Bărbaţi luptători îl cutreierau, cu trîmbiţi şi larmă de toate fe lur i le . Iar 
u n i i rămâneau acolo ohiar pe noapte, la vetre între scuturi . 

Munte le , nevenindu- i a crede ce vedea şi auzea, l e - a dat întâi semn 
cu blândeţe, ba trăgând în pământurile sale spada d i n mîna unuia, ba smul ­
gând goarna d i n spatele a l tu ia , ba agăţînd unora podoabele ce purtau 
legate, de - i ţinea şi pe dânşii, ou totul , lipiţi pietrelor. 

D a r bătrînii tot n - a u luat aminte. 
Munte le , văzând aşa, a hotărât să nu mai rabde n ic i umbră ome­

nească pe ostrovul l u i . G u m nu răbda oameni, dintotdeauna, sus, pe stâncile 
de la rădăcina fulgerelor, de la baştină gheţii. 

D i n noaptea hotărârii aceleia, muntele s-a umplut cu f iare anume. 
Şi dacă auzea jos, pe Ostrov, zăngănit de arme, surpa către acolo bolovă-
nişuri cât socotea, adaos prisosurile, s t r iv ind orice, îngropând orice. Ia* 
ierni le , dacă auzea dinspre Ostrov trâmbiţă, aduna nămeţii de pe tot 
cupr insul vârfurilor sale, grămădindu-i într-un bulgăre cât şapte dealur i . 
Şi mort era trîmbiţaşul, învăluit de gheţuri, rostogolit pr intre gheţuri, îm­
prăştiat puzder i i , fără urmă nicăieri. 

Ades , p r i d i d i n d Ostrovul M a r e A l b de Sus, pedepsele muntelui re ­
vărsau zăpezi, grohotişuri, stânci, pînă jos, ân plină ţară U r c a r t , terc iuind 
codr i , turme, oameni, vetre, dobitoace, f iare. U n e o r i , apoi , trecând veri 
de -a rândul pînă se topea atîta gheaţă, ai U r c a r t u l u i ajungeau să nu mai 
cunoască, de f r i g , dacă vara era vară or i iarnă. 

Urmează că abia ântr-un tîrziu, aflînd leg i i toate capetele, au pr i ce ­
put bătrînii ţării cum trebuia făcut pentru a-şi lua d i n Ostrov, nestârnind 
mânia muntelui , p ia t ra neagră. Aşa dar, cum so ia fără a pr inde muntele 
veste. 

Dovedindu-se cu vremea şi alta. A n u m e , că Ostrovul M a r e A l b de 
Sus nu era ostrov. 

E i , bătrânii, d i n neştiinţă, greşiseră. Căci, văzînd cum, în susul ţării, 
Veza , despiicându-şi apele, âmbrăţişa acele m a l u r i albe, s-au grăbit a zice 
ostrov. D a r nu ştiau dacă apele, pe urmă, se întâlneau iarăşi undeva. 

In fapt, apele rămâneau două, despărţite, urcând muntele H o l a chiar 
aşa, fiecare către i z v o r u l ei, unde î l va f i avut. Ostrovul f i i n d trup d i n 
t rupu l muntelui , aşa dar loc oprit oamenilor, precum tot H o l a . O p r i t chiar 
şi gândului omenesc. îngăduit numai o zi în viaţă, şi numai celor d in 
U r c a r a t . atunci cînd, fără a m a i fi vîrstă neluptătoare, fără a fi încă n i c i 
luptători, adică f i i n d ca şi cum n -ar fi fost pr intre oameni, se strecurau, 
neştiuţi munte lu i , după p iatra neagră. 

A l t c u m , Ostrovul nu ierta. Căci rătăciţii, trecând de pietrele albe, de 
pietrele roşii şi de cele negre, intrau în abur i i d i n V a l e a A p e l o r Fierbinţi, 
unde frunza codrului cădea numai la şapte ani o dată. U n d e urşii nu 
amorţeau niciodată p r i n bârloguri. U n d e colcăiau peste tot f iarele muntelui . 
F i a r e cu ochi de foc, împjătoşate, sub blăni, âmpotriva oricăror arme. 
Putând sfârteca oşti întregi, ori câte, dacă ostile ar fi pătruns acolo. Iar după 
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V a l e a A p e l o r Fierbinţi începea urcuşul mare către Obîrşia Gheţii, cu şi 
m a i fermejoate f iare, sub a căror răsuflare omul se făcea s lo i , i a r ca lu l 
de sub jel tot s lo i , ca şi turmele ce vor fi păstorit ei pînă acolo. 

M a i f i i n d după aceea ş i l u p u l H a l e i , l u p u l Fenr is , în ascultarea 
căruia piîndeau toate f iarele. L u p oe, nu o dată, sărind^ de pe vârful munte­
l u i , sfârteca stele. Într-o noapte muşcând el şi l u n a însăşi. 

Acest lup , Fenris , te făcea sloi aruncându-ţi, f ie chiar numai d i n 
spate, o p r i v i r e cât de scutită. 

Aşa stăteau lucrurui le cu muntele H o l a şi cu Ostrovul _ M a r e A l b de 
Sus. Iar ai U r c a r t u l u i , neşjtiind f r i ca la războaie, la vânători, la lupte de 
orice fel , dar ştiind acum aceste toate, trăiau în groaza muntelui lor , 
H o l a . 

M a i ştiindu-se d i n bătrâni şi altceva. A n u m e , că muntele, la facerea 
pământului, îşi aruncase anume Ostrovul către U r c a r t . Cu gând să-1 dăru­
iască războinicilor ce urma a se naşte mai tîrziu acolo. Ca răsplată, daru l , 
pentru v i t e j i i l e săvârşite atunci de ei. Adică U r o a r t u l u i să-i dăruiască, după 
ce bărbaţii luptători, bătîndu-şi războaiele, se vor arăta vrednic i a sta ei 
înşişi strajă la poalele muntelui . A t u n c i , oantenind surpările de pietrişuri, 
stânci şi nămeţi, muntele avea gînd să lase Ostrovul sub paza ţării U r c a r t . 
Spre a nu trece către înălţimile H o l e i n imeni , niciodată. Iar f iarele şi l u p u l 
Fenris nu vor mai coborî după aoeea către Ostrov, n i c i nu vor sufla ori 
p r i v i către devale, rămînându4e pe seamă doar straja stâncilor inalte , unde 
ai U r o a r t u l u i n-aveau cum ajunge, cum trăi. Şi de atunci înainte aşa va 
rămâne legea. 

Iar pentru a se şti schimbarea l eg i i , somnul era dinainte dezvăluit. 
Adică, în noaptea or i în z iua aceea, muntele va l u a la sine un bătrîn d i n 
neamul hotărât să treacă cal dintâi, ou toate ale sale, pe Ostrov. Căci, m u ­
r i n d în luptă şi t rupul f i i n d u - i dat pe V e z a împreună cu trunehi id copacului 
său, bătrînul nu va p l u t i după cursul apei, ca toate leşurile, c i , dimpotrivă, 
via u r c a spre izvoarele Veze i , spre in ima H o l e i . 

Aşa dar, i z u t i n d cele patruzeci şi nouă lupte, Z igoved asta trâmbiţase. 
Adică, vestise, leşul bătrânului, al tatălui oe moştenise el , Z igoved , n - a 
coborât pe V e z a , ci a luat apele pieptiş. V e n i n d vremea ca ai U r c a r t u l u i , 
âncepând cu neamul l u i Z igoved , să pătrundă pe Ostrovul M a r e A l b de Sus. 

N i m e n i nu s-a inoumietat a-il înfrunta, a nu-1 orede. Căci n imeni , 
după aruncarea leşului, n i c i măcar vreo femeie nu stătuse la m a l u l apei, 
f iecare fug ind să vadă lupta l u i Z igoved . 

Ghemaţii, supuşi stăpânului ce-.i moştenise, au venit cu grabă în locul 
hotărât. , 

întâi luntraşii. Ceilalţi pe urmă, abia răzbind, cu turmele şi încăr­
căturile lor , pr intre turmele şi încărcăturile cîte adusese Z igoved . 

Afară de femei, erau numai vîrste neluptătoare, bătrîni, băieţi, fete 
şi copi i . Războinicii căzuseră răpuşi de Z igoved , toţi patruzeci şi nouă. 

P r i n t r e băieţi, doar doi , nevrînd a se îndupleca, cereau în gura mare 
arme, pentru a lupta şi ei cu Z igoved . Str igau că poate îl vor b i r u i . D a r 
mamele lor , de teamă să n u - i audă Z igoved , să n u - i ucidă, i - a u cetluit 
între lănci, sub curdle răslegate, le-^au umplut gur i le cu lână şi l e -au legat 
peste _ buze,^ strâns, alte curele. A s t f e l t rec indu- i apoi şi peste apă, ca âncăr-
cături negrăitoare. 

O oopidă, o fecioară, când Z igoved i s-a întâmplat aproape, a sărit 
şi, tăindu-i calea, a pretins că el , d i n pădure, de pe locul unde luptase, 
n - a avut cum zări leşul tatălui său, n - a putut şti dacă V e z a îi luase în 
sus .ori în jos. 

Z igoved , rîzând de fe lul oum fata s-a bîlbîit, a întrebat-o ce vo ia să 
spună. 

Cuprinsă de mânie, fata a strigat că ea, f i i n d atunci căţărată într-un 
capac, nu avusese sub p r i v i r i doar lupta , ci şi apa V e z i i . A s t f e l , văzuse 
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cu ochii ei leşul bătrînului, tatăl 1™ Z igoved , coborînd cursul apei, nu 
urcîndu-1. 
, Z igoved întunecat oaneoît, a întrebat-o pe fată ce mamă o născuse. 

M a m a ' f e t e i atunci , s-a arătat şi ea, încercînd a duce cop i la de acolo. 
D a r Z igoved ou un răcnet, l e - a înoremenit l ocu lu i pe amândouă. 

însemna, i - a strigat el apoi femeii , ori că ochii copilei vedeau pe 
dos, o r i că ea, mama, o învăţase a minţi. 

Femeia , abia bolborosind de groază, a spus că opt copii r idicase, 
neîngăduirad n ic i unuia rostirea ori gîndirea m i n c i u n i i . D a r , pesemne, ochi i 
copi lei se vor fi înşelat. 

Z igoved , atunci , aruncînd la picioarele femeii un cuţit, i - a strigat 
că ochi lor ce s-au înşelat o dată ou semnele muntelui H o l a , nu le va fi 
îngăduit a mai p r i v i , a se înşela şi alte or i . Femeia deci, a strigat e l , 
hotărască singură de era mai bine să scoată copi lei ochi i , or i s-o în­
junghie . 

(Atât a fost de oumplit strigătul l u i Z igoved , încît femeia, după ce 
şi-a înjunghiat copila, multă vreme s-a uitat împrejur, ca întrebîndu-se 
cine fusese ucigaşul. însăşi ea, adică, nu a luat seamă cînd, cum ridicase 
cuţitul şi îl împlântase. 

După care, stînd toţi sub ascultarea l u i Z igoved , s-a legat peste 
Veza , în curele, lănci şi căngi, pod oblu de l u n t r i . P o d tare cum nu se 
pomenise vreodată la U r c a r t . 

Trecerea turmelor a ânoeput îndată, măcar că se lăsase noaptea. Cu 
torţe. A turmelor, a încărcăturilor, a oamenilor. Şi măcar că pe apă, podul 
nu se clătina. N i c i l u n t r i crăpate n-au fost. 

Z i g o v e d a trecut la urmă. E l , doi d i n bărbaţii luptători ce îşi a d u ­
sese şi acei cai , patru , înaripaţi de văluri albe. C a i i trăgînd în urmă-le f r a ­
s inul l u i Z igoved , pe targa d in pielea b i v o l i l o r ce se tăiaseră ch iar 
afturaci, anume. 

Adică, peste noapte, Z igoved pusese de i -au săpat f ras inul . Soo-
ţîndu-1 cu tot cu rădăcini. Lăsîndu-îe rădăcinilor şi pământul d i n care 
crescuseră, necl intit , ei întărindu-i-1, întreg, ou cetini şi curele. Aşa, apoi , 
îl trecuseră pe targa ce trăgeau ca i i . 

Călcau încet, acei oai, ou mare grijă, păşind doar cît îi îndemnau 
bărbaţii luptători rămaşi lîngă Z igoved . 

T a r g a , de pie i calde încă, luneca pe cheagurile şi seurile sale, ca 
p r i n zăpadă. Iar ai lu i Z igoved , urmînd porunci le ce primiseră, udau 
mereu locul pe unde urma să treacă f ras inul , cărînd d i n V e z a burdufur i 
de apă. 

Ascunşi d in nou printre stânci, p r i n tu fani , în copaci , ai U r c a r t u l u i , 
toate neamuri le rămase, pândeau cu uimire nemărginită. Căci n imeni nu 
pomenise la U r c a r t asemenea strămutare, n imeni nu apucase la U r c a r t atîtea 
întâmplări dintr-odată, n imeni nu ştia cît să creadă, cum să înţeleagă, ce 
să aştepte, de ce să se bucure, de ce să se îngrozească. 

G o r n i n d apoi Z igoved d i n Ostrov, podul a fost desfăcut. L u n t r i l e 
f i i n d vîslite pe rînd în susul Veze i , asupra U r c a t u l u i V e c h i s-a lăsat tăcerea 
nopţilor dintotdeauna. Ruptă doar cînd şi cînd, tot mai îndepărtat, de 
goarna l u i Z igoved călăuzindu-şi neamul pe tărîmurile U r c a r t u l u i N o u . 

De la cei patruzeci şi nouă războinici biruiţi, Z i goved moştenise 
trei sute opt văduve. 

Aceste femei aduceau la vatra stăpînului l or nou o mie două sute 
cincizeci şi trei cop i i , adică feciori , fete, prunc i . Osebit, îi aduceau optzeci 
şi şase bătrâni treouţi de vârstele luptătoare. M a i aducând ele şi două sute 
două văduve străvechi, ce îşi născuseră de mult cop i i i , acuma f i i n d babe 
sterpe, de muncă. 

T inere tu l , o mie două sute cincizeci şi trei capete, cuprindea patra 
sute douăsprezece perechi braţe la vîrsta vânatului. D i n t r e aceştia, o sută 
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nouăzeci şi unu fec ior i umna să fie îmbrăcaţi războinici peste numai o vară 
sau două. 

Se vădeşte astfel că Z igoved , moştenindu-şi biruiţii ucişi, dobândise 
ve t r i i l u i o mie opt sute patruzeci şi nouă capete. 

Nicicând nu pomenise U r c a r t u l vreun om cu vatră m a i numeroasă. 
Iar după două ver i , e ind , în locul celor patruzeci şi nouă luptători ce 
tăiase, Z igoved u r m a să ridioe d i n neamul l u i o sută nouăzeci şi unu 
luptători no i , va t ra avea să-i fie, la oameni, şi cea m a i puternică d i n 
cîte pomenise ţara. Cît priveşte averea, el, Z igoved , or icum, covârşea toate 
vetrele, toate cele şaptezeci de neamuri ale U r c a r t u l u i . 

D i n trei sute opt femei, douăzeci şi nouă mai fuseseră o dată neveste 
l u i Z igoved . înainte de a- i fi moştenite, ele, cam toate, avuseseră copi i , 
întîii lor năsouţi, ou dânsul. Adică, rîvnindu-şi numai goarna, Z igoved le 
redobândise dimpreună ou prisosul arătat, pînă la trei sute opt în cap. 

D a r , odată Z igoved ajuns cu toţi ai săi şi toate ale sale pe Ostrov, 
s-a petrecut un fapt u imitor . 

Adică, adunând într-o tabără anume femeile nou dobîndite, Z i g o ­
ved a înfipt adînc, între cortul l u i şi tabăra lor , o spadă. Semn, aşa dar, 
că n i m i c nu va fi între el şi ele. Că al , Z igoved , nu va rămâne n i c i uneia 
bărbat. Că nu se va apropia de ele ca stăpânul de femeile sale şi nu va 
avea copi i cu n i c i una . 

A p o i , alt semn. A n u m e , pe f ras inul l u i , acolo unde a pus de i l - a u 
răsădit, Z igoved a incrustat un singur cort. 

A desluşit aceste semne şi p r i n v i u gra i , arătând femeilor că el, f i i n d 
d r u i d , va trăi după înţelepciunea şi legea dru iz i l o r . Iar d r u i z i i nu ţineau 
decît o femeie. A n u m e , o femeie ştiind şi ea înţeLepciunea, întocmai ca 
bărbaţii d ru i z i . O r , e l , Z igoved , avea asemenea femeie. 0 adusese cu dânsul. 
Având de la femeia sa şi copii . Pentru început, do i , alţi opt urmând a - i 
fi născuţi m a i târziu, la răstimpuri dinainte cunoscute. Căci ei, Z i goved şi 
acea femeie a l u i , ţinând înţelepciunea dru iz i l or , ştiau dinainte tot ce va 
f i . Le dădeau semne prevestitoare cai i cu văluri, tuspatru, i a r ei, ca dru i z i , 
înţelegeau. După cum şi semnele prevestitoare ale copacilor le înţelegeau. 
Pe toate, până la capăt, nu ca ai U r c a r t u l u i . 

Aşa dar, a spus Z igoved celor trei sute opt femei ce abia moştenise, 
hotărască ele singure. Bătrânele, or i dornicele a-şi trăi restul vieţii crescînd 
copi i i cîţi aveau, să rămână sub ascultarea l u i , căci le va da, d i n toate, 
după oum vor munci , după cum se vor purta . Cele la l te să treacă V e z a 
la părinţii şi neamuri le lor, spre a - i pune să le caute grabnic peţitori. 
Ştiindu-se dinainte că e l , Z igoved , stăpânul lor , le va v inde cui vor vrea 
ele, şi nu pe mult . A n u m e , f ie chiar pe o piatră oarecare sau pe un 
peşte oarecare. Spre a fi schimb cinstit, de n imeni luat drept alungare. D a r 
copi i i femeilor vândute, băieţi sau fete, vor rămâne ân Ostrov pentru a fi 
crescuţi de dânsul, de Z igoved , ca luptători înţelepţi, după legea dru iz i l or . 

A u z i n d aceste uimitoare porunci , o sută şi oam tre i -patru femei ale 
l u i Z i g o v e d s-au grăbit a trece Veza , în căutarea peţitorilor. 

Ţara U r c a r t u l u i , aflând astfel oîte săvârşise or i rostise Z igoved în 
numai două nopţi şi două zile, n - a priceput boabă. 

Urinează că aoale femei, găsindu-şi pînă la urmă singure peţitorii 
dornic i a le dobândi ie f t in , i - a u trecut cam ou anasîna pe Ostrov, înfăţi-
şîndu-i l u i Z i g o v e d pentru tocmeala cuvenită. 

Une le , dacă peţitorii le -au crezut doar pe jumătate, prinseseră singure 
peştele răscumpărării. Adăugînd pe drum şi n i s ca iva pietre. 

Z i g o v e d nu şi-a călcat ouvînitul. Dacă o femeie îi arăta cui s-o 
vîndă, el o v indea pe loc. Luând preţ cum făgăduise, numai de ochi i ţării. 

Cînd pilata era un peşte, Z igoved , pr imindu-1 cu mulţumiri, îl dădea 
cîinillor. Cînd plata era piatră, o zvârlea d i n răsputeri, zicînd că, după vo ia 
zeilor, z idur i l e cetăţii U r c a r t u l u i se vor întinde pînă unde căzuse acea 
piatră. 
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Peţitorul cu pr i c ina se cam zăpăcea. în ta r t e , pentru ca, ştnndu-se 
pe locur i le oprite aile Ostrovului , venise gata zăpăcit, ta pante, 1 m a i zăpă­
cea şi pdeaşoa t S r ş l â l l l i încheiat. Căci ai U r c a a t u l u i , p i n a atunci , arar îşi v i n ­
deau unul a l tu ia femei, totdeauna sch imbindu4e pe pover i însemnate, n i c i ­
când pe pietre sau peşti. . „ „ „ ,. 

Pe câte unul îl zăpăcea şi teama ca poate Z igoved , razgindindu-se , n 
va căuta pricină, M va ucide în liuptă, îi va ucide pe rând şi moştenitorii, 
redobîndindu-şi femeia vândută, dimpreună cu toate averi le neamului b i ru i t , 
cum făcuse şi ou cei patruzeci şi nouă d i n neamul l u i . 

D a r şi mai şi ii zăpăcea, pe toţi, încredinţarea cu care detuna Z i g o ­
ved asupra lor vorbe no i la U r c a r t , precum „cetate", „zei" , „ziduri" şi 
oîte altele. Vorbe ascunzând parcă ameninţări fără nădejde. 

Cinstindu-şi starea de războinici şi stăpâni ai neamului ce intetne-
iaseră, peţitorii ascultau neclintiţi, înlemniţi, ca şi c i im şi-ar fi ţinut f irea. 
A p o i l u a u cumpărătura, fie o femeie, fie două-itrei, grăbindu-se a pleca 
d i n Ostrov. 

Z i g o v e d , totdeauna, punea pe careva d i n străinii aduşi cu sine să 
ţină tovărăşie muşteriilor până la ma lu l V e z i i . Obişnuit, doi oameni t r i m i ­
tea, sau bărbaţi, sau femei, sau un bărbat şi o femeie. 

T o t drumul , aceşti do i o ţineau într-un ointec. Mergeau măsurat, 
unul inaintea muşteriului şi a cumpărăturii sale, a l tu l în urmă. Nu purtau 
scuturi , n i c i lănci, n i c i tolbe de săgeţi. D o a r spadă şi arc. 

L u a u , pentru această împrejurare, arc anume, fără coardă cum se 
oade. Căci avea trei coarde, arcul lor , întinse una după a l ta . Coarde 
subţiri, bune poate, fiecare în parte, numai pentru prunc i , cînd se jucau 
întâia oară de-a arcaşii. 

Un capăt aii arcului îl ţineau în pa lma stînga, m i j l o c u l i-1 spr i j ineau 
pe lungu l braţului, iar celălalt capăt, petrecut pr intre umăr şi falcă, îl 
cumpăneau ou tâmpla. 

Ducîndu-şi astfel arcul , cu mare grijă, oamenii l u i Z i g o v e d călcau 
măsurat spre a nu încurca şi rupe coardele p r i n copaci or i p r i n zrue-
urişuri. 

Călcau măsurat, cîntînd âmpreună. Iar cu degetele dreptei ciupeau ba 
o coardă, ba a l ta , îngînîndu-şi vocile p r i n clinchete şi zdrăngăneli. 

•Nedeprinşi cu asemenea a l a i , cu asemenea cântări, cu asemenea pas, 
muşteriii l u i Z i g o v e d străbăteau oodrui ascultând şi nu prea, împovăraţi de 
u i m i r i nemaiâncercate. 

D r u m u l pînă la m a i o l V e z i i dura aproape jumătate z i . O a m e n i i l u i 
Z i g o v e d tot jumătate zi îşi spuneau cîntările. 

Cântau despre Z igoved , că era viteaz şi înţelept, alesul dintîi al 
zei lor . 

Cântau despre d r u i z i , lăudîndu-le înţelepciunea şi puterea de a şti 
tot ce era hotărât să fie, cu vo ia zei lor, pe lume or i la U r c a r t . 

Cântau şi despre zei , arătîndu-le numărul, numele, puteri le , gîndul 
ce nutrea fiecare dru iz i l or , ţării U r c a r t şi l u i Z igoved . 

Despre muntele H o l a oîntau că acolo era vatra tuturor zei lor ţării 
U r c a r t . Vatră de foc şi de gheaţă, cu Şarpele A p e i , l u p u l Fenris şi f iarele 
l or străjuind-o zi-noapte, pentru ca n i c i un om să nu-şi amestece va t ra or i 
făptura cu vatra şi făptura zei lor. 

Şi cîntau d in nou despre Z igoved , arătînd cum zei i îi călăuziseră în­
toarcerea la U r c a r t , spre a fi druiidul dintîi al ţării, cel ce va da tuturor 
înţelepciunea. Adică şi înţelepciunea p r i v i n d oamenii , şi cea p r i v i n d ze i i . 

A p o i cîntau luni le ce urma să vină, arătînd, d i n pătrar în pătrar, 
nu n u m a i la oîte vînători cu toată obştea vor ieşi ai U r c a r t u l u i , dar şi oîte 
războaie vor purta . 

Cântau că, în toate acestea, ţara U r c a r t va asculta numai goarna l u i 
Z igoved b i ru i toru l , alesul zeilor. întâi va asculta doar ţara U r c a r t . A p o i 
toate şaptesprezece aşezările de pe V e z a vor sta sub ascultarea U r c a r t u l u i , 
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adică a i u i Z igoved . Pe urmă, toate opt văile vor trece sub ascultarea 
V e z i i , adică a h» Z igoved . După aceea, toate douăzeci şi nouă văile vor 
i n t r a sub ascultarea celor opt văi atotbiruitoare, adică ,şi ele, sub ascultarea 
l u i Z igoved . 

A t u n c i , oîntau ei , U r c a r t u l se va a f la strămutat în Ostrov, f i i n d 
cetate cu z idur i t a r i , cu vetre pentru oameni şi vetre pentru slăvirea zeilor. 
Iar Z i g o v e d va fi a&oultait de toţi în cetatea U r c a r t , cetate ascultată atunci 
pe toate douăzeci şi nouă văile sale. 

Şi mai cîntau ceva. A n u m e , cîntau că Z i g o v e d n-avea cum fi trecut 
la morţi, moştenit şi dat uitării, decît după oe va împlini ţării sale, J J r c a r t , 
acestea toate. Aşa îi hotărâseră ze i i . L u c r u l se şi dovedise o dată, căci ţara 
U r c a r t u l u i , d i n neştiinţă, îl trecuse cu morţii, îl moştenise, îl uitase, fără 
a izbuti împotriva l u i Z igoved n i m i c d i n cîte a crezut că izbutise. Şi dacă 
Urcartul l se va împotrivi a doua oară hotărârii zei lor, ze i i îşi vor dovedi a 
doua oară puterea, tot p r i n armele l u i Z igoved . Şi a tre ia oară, şi a şaptea 
oară şi-o vor dovedi la nevoie. Pînă cînd U r c a r t u l va ajunge să-şi c u ­
noască zei i şi să-i slăvească, urmiînd legea înţelepţilor d r u i z i . 

După ce jumătate zi ascultau asemenea cîntări, peţitorii d i n U r c a r t 
a jungeau la ţărmul V e z i i bu imac i , săreau în l u n t r i şi lopătau d i n răsputeri 
către ţărmurile vechi , ştiute lor , fără zei. 

înspre muntele H o l a nu îndrăzneau a m a i p r i v i ca altădată. Ce să 
gândească, ce să vorbească între dânşii, nu ştiau. 

Mulţi nădăjduiau în sufletul l or că muntele H o l a nu va răbda cine 
ştie cît acdle făpturi ale l u i Z igoved , zei i şi zeiţele. Le vor sfârteca, poate, 
l u p u l Fenr is şi f iarele sale. Sau poate Şarpele A p e i , trezindu-se, le va sfîşia 
cu ghearele, cu solz i i , cu fulgerele .mâniei l u i . Sau le va îngheţa sub 
s lo iur i le sale Obîrşia Gheţurilor, sau le vor fierbe în clocotele l o r Izvoarele 
fierbinţi, sau le vor l i p i de pămînt pe veci P ie tre le Negre , sau le vor 
terciui grohotişuri căzute asupră-le d i n bolta cerului , cînd muntele o va 
i zb i cu p iscu l său. 

Iar soarta l u i Z igoved , or icum, pentru ai U r c a r t u l u i era pecetluită. 
Căci peţitorii văzuseră cu ochii lor cum e l , acolo, în Ostrov, călcînd legile 
ţării şi ale munte lui , pusese pe ai l u i să r id ice corturi întemeiate, vetre 
sub aooperişuri de piatră şi trestie. Adică, nu aşezări legiuite, pentru o 
noapte sau două, nu aşezări pe scuturi şi p a r i , c i , dimpotrivă, aşezări 
trufaşe, cum ţara U r c a r t , urmând legea munte lui , nu îngăduia. 

Aceasta , de bună seamă, îi puteau izbuti l u i Z i g o v e d doar şapte 
nopţi. Pe urmă, fără doar şi poate, muntele H o l a va surpa asupra încăl­
cătorilor l eg i i stâncile pedepsei ştiute, s t r i v i n d u - i . Ostrovu l M a r e A l b de 
Sus rămânând apoi d i n nou oum fusese, U r c a r t u l aşijderi cum fusese, fără 
zei, fără zeiţe, fără aleşi ai lor şi fără dnuîzi. 

Au numărat, ai U r c a r t u l u i , şapte nopţi, pe urmă opt, zece, unspre­
zece, în Ostrov, neamul l u i Z i g o v e d dobora copaci, bătea arme, vâna, stră­
muta lespezi, se opsăta, căra prundişuri, bea bere, frământa lut , îşi întărea 
vetrele. Fără ca muntele să fi str iv it or i , cît de cît, să fi stingherit pe 
careva. 

Munte l e H o l a , au priceput ai U r c a r t u l u i după a zecea noapte, tre­
cuse pe adevăratelea, cu toate puterile şi cu toate f iarele sale, sub ascul ­
tarea acelor zei ştiuţi de Z igoved . 

Sau poate că ai U r c a r t u l u i n -au priceput n imic , dar, simţind l ipsa 
puter i i cumplite a muntelui , au trăit o vreme fără a m a i pricepe n i c i dacă 
trăiau or i nu . Suflete şi minţi înlemnite. Şi poate că nu scurtă vreme au 
trăit aşa, căci multe li s-au întâmplat pînă a-şi veni în f ire . 

întâi, porn ind ca de la sine o vânătoare cu toată obştea, s-au pome­
nit ascultând, ţara întreagă, goarna l u i Z igoved . Ba parcă şi f iarele ascul ­
tând-o, atât de pr ie ln i c veneau să fie vânate. 

F i i n d chemaţi apoi la o adunare a toată va lea Vezid, ai U r c a r t u l u i 
au fost porniţi într-un război. Luptînd sub goarna l u i Z igoved , au agonisit 
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prăzi cît rar pomeniseră. Iar războinicii altor cinei aşezări ale V e z i i , având 
prea dese pagube de pe /urma goarnelor ce îşi aleseseră dintre ei , au sfîrşit 
războiul asculltînd de asemenea goarna l u i Z igoved . 

Cînd aşezările de pe V e z a au câştigat războiul lor , s-a chemat o a d u ­
nare pe opt văi. 

Bînă atunci , valea V e z i i nu alegea şi bărbaţi d i n U r c a r t pentru a - i 
t r imite la asemenea adunări. Oastea U r c a r t u l u i era chemată doar pe urmă, 
să bată războaiele hotărâte de trimişii celorlalte aşezări. 

De astădată trimişii U r c a r t u l u i , o sută şi m a i bine călăreţi, adaos 
o luntre plină, au plecat întâia oară la adunarea pe opt văi. , 

Afară de dînşii, d i n valea V e z i i s-au tr imis numai vreo opt sute 
războinici. Adică, U r c a r t u l dăduse văii cam două sute trimişi, celelalte 
şaisprezece aşezări cite cam cincizeci . 

D r u m u l s-a făcut, de către toţi o mie, sub ascultarea goarnei l u i 
Z igoved . 

în adunarea trimişilor de pe opt văi, pentru V e z a a^cuvîntat Zigoved, 
f i i n d ascultat de marea mulţime a războinicilor într-o tăcere parcă ^înfri-
oată. Mulţi, apo i , pricepând ce cuvântase el , au strigat îndelung, cerînd a 
se face întocmai cum spusese Z igoved , v i teazul d i n U r c a r t . 

A s t a au răcnit la urmă şi ai U r c a r t u l u i . M a i tare ca toţi, măcar că 
ei nu pricepuseră ce i - a venit l u i Z igoved al l or de s-a apucat să cuvânteze 
tocmai când tăcuseră ceilalţi toţi, n i c i ce anume va fi cuvântat el . 

în răzhoiul hotărât atunci , aşa, oastea celor opt văi a ascultat trei 
goarne, una f i i n d a l u i Z igoved . Iar războiul, înlănţuindu-se cu alt război, 
s-a făcut, dinttr-unul, c inci ori şase, cuprinzând în scurtă vreme ostile d i n 
douăzeci şi nouă văi. Toate, sub ascultarea a c inc i goarne. D a r patru goarne 
ascultau la rândul lor , ân bătălii m a i grele, de una. Aceasta f i i n d iarăşi, 
cel mai ades, goarna iu i Z igoved . 

A s t f e l , aproape într-una, ai U r c a r t u l u i s-au aflat în fruntea lupte i , 
cei rămaşi cu viaţă dobândind prăzi de abia dovedeau să le adune, să le 
âmipartă, să le trimită către U r c a r t . 

Prăzile cuvenite l u i Z igoved , greu le -ar cuprinde mintea cuiva , atât 
erau de multe. 

M u l t e şi felurite. D a r femei, nu . Căci el, Z igoved , schimba femeile 
pe loc, acum luînd pe ele nu peşti şi pietre, ci ândeosebi vite or i arme. 
U n e o r i dădea patru - c inc i femei şi pe vreun d r u i d căzut în robie. 

Pe rob i i d ru i z i , Z igoved î i lua în cortul său, vorhindu-Ie multe, 
asoulitînd multe. După aceea le dădea drumul să plece în ţara lor . D a r 
armele, dacă robu l dru id era războnic, le păstra Z i g o v e d . R o b u l pleca 
luându-şi numai arcul ştiut, cu trei coarde, pentru îngânat cântările. E i , 
d r u i z i i , având totdeauna asemenea arcur i , or i d i n ce ţară ar fi fost, ori d in 
ce oaste ar fi căzut robi . Asemenea arcur i aveau, apoi şi oîte o joardă ou 
frunze verzi . 

Războaiele arătate au ţinut tre i i e rn i , două ver i , o lună şi un pătrar. 
D i n t r e ai U r c a r t u l u i , în răstimp, numai Z i g o v e d nu a plecat să-şi vadă 
ţara, vatra . Ceilalţi fuseseră toţi, pe rînd, trimişi măcar o dată, chiar de 
Z igoved . 

T r i m i t e a în fiecare lună oameni către U r c a r t , alegând, pe oastea în­
treagă, tot unu la douăzeci. Trimişii duceau ţării, afară de prăzile ce 
înşişi dobândiseră, prăzi şi veşti de la cîte nouăsprezece războinici rămaşi 
în tabere. Şi mai duceau, împreună, schilodiţii, bo lnav i i neînstare să moară 
luptând, moştenirile morţilor şi lucrur i le celor căzuţi rob i . 

La întoarcere, plaoaţii aduceau veştile ţării. A d u c e a u şi t iner i i ajunşi 
vârstă luptătoare. Acestora , f i i n d îmbrăcaţi ca războinici abia la tabere, l i 
se cerea ca, în loc să aducă ţării piatră neagră de pe H o l a , să aducă 
oştii arme gata făcute şi robi de la duşman. 
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In privinţa prăzilor luate de Z igoved , ştiut este că o vreme au fost 
însoţite, pe d r u m u l către U r c a r t , ori de femeia sa, or i de socrul său, t a ­
tăl ei . 

Adică, după ce fusese moştenit şi dat uitării, Z i goved venise înapoi 
la U r c a r t aducînd trei bărbaţi şi patru femei, adaos cop i i i . U n u l dintre 
bărbaţi, s-a dovedit apoi , î i era socru. U n a dintre femei, fa ta acestui socru, 
îi era soţie. Alită femeie, dovedindu-se a fi soţie sacrului , era pesemne 
chiar mama soţiei l u i Z igoved . Iar ceilalţi dai bărbaţi luptători se dove­
diseră a f i fraţii soţiei l u i Z igoved , adică f i i i socrului şi soacrei sale. Feme­
i le celelate două f i i n d soţiile acestor do i cumnaţi ai l u i Z i g o v e d . 

Despre socrul său şi despre femeia sa, Z i g o v e d spusese mul tora că 
erau dru i z i m a i vechi şi m a i înţelepţi decît dânsul, ei gh i c ind m a i uşor vo ia 
şi semnele zei lor înstăpâniţi pe muntele H o l a . Aşa că t r imi tea la U r c a r t ou 
prăzile sale numai pe câte unul , celălalt stînd în tabere să-1 îndrume a-şi 
ghic i bine soarta bătăliilor şi porunci le ce va g o m i mai cu folos. E l , avînd 
sub ascultare atîta oaste, nu putea l i p s i . 

D a r în tabere nu era de prorocit numai soarta bătăliilor. A i U r c a r ­
t u l u i se învăţaseră a-1 întreba într-una pe Z i g o v e d ce va f i , cum va f i , 
ades şi în privinţa rănilor oe aveau ei or i ca i i , în privinţa semnelor de bine 
or i de rău ce li se năzăreau p r i n vis sau p r i n copaci i sub care poposeau, 
în privinţa ierbur i lor potr iv i te pentru a-şi v indeca vreo boală, în privinţa 
a orice vo iau să ştie. 

Gînd ai U r c a r t u l u i veneau cu asemenea întrebări, socrul l u i Z igoved , 
sau soţia l u i Z igoved , sau amândoi, tatăl şi f i i ca -sa , pr iveau îndelung cai i 
l or cu văluri albe, cântăreau semnele, şi, luînd arourile cu trei coarde, cântau, 
după învăţătura zei lor, ce va fi şi cum trebuia făcut spre a se dobândi, în 
toate, binele şi nu răul. O r i măcar spre a se şti răul dinainte . Z igoved , 
apoi , desluşea mai lămurit înţelesul cântărilor, să priceapă ai U r c a r t u l u i . 
A p o i luc rur i l e petreoându^se cum fuseseră ghicite. 

Acestea mergând aşa, neabătut, cam tre i -patru războaie. 
•îrJtr-,al patrulea război, U r c a r t u l a avut parte de întîia sa conjuraţie. 

A t u n c i , acolo, în tabere. Nedată pe faţă, n imeni neafiînd chiar toate câte 
s-au urz i t . 

T o t u l a început de la cumnaţii l u i Z igoved , fraţii soţiei l u i . D r u i z i 
amîndoi, pricepîndu-se mai ales la oîntări. De ghicit , nu ghiceau decît 
pentru dmşii. D a r s -a vădit că ghiceau ticălos. 

Despre aceşti doi cumnaţi, Z igoved spunea că ar f i ucenicul l or la 
cântarea înţelepciunii despre zei şi d r u i z i . Iar ei spuneau să i - a r fi ucenici 
l u i Z igoved la mânuirea armelor, la gornirea războiului şi a vînătorii, 
d o r i n d amîndoi să f ie dru iz i luptători. 

Adică, între Z igoved şi cumnaţii l u i părea să fie bună înţelegere. 
Aşa, într-ai patrulea război, oastea aflîndu-se împrăştiată într-o puz ­

derie de bătălii^mici, Z i g o v e d . a dat cumnaţilor să gornească ei porunci le 
cîtorva lupte. Să le gornească de capul lor , dar rămînînd sub goarna l u i . 

Socrul l u i Z igoved , cercetînd semnele, prorocise acelor lupte mare 
siprij in de la zei i H o l e i şi prăzi alese. 

în fapt, odată pornite, luptele au mers către pagubă. Nu d i n p r i c i n i 
ascunse, ci pentru că amândoi oumnaţii gorneau porunci proaste. 

Atât de proasite porunci , încât dacă Z i g o v e d n - a r fi prins veste la 
vreme, dacă nu le sărea într-ajutor cu alţi războinici, oumnaţii şi-ar fi 
dat oastea, cu ei cu tot, în robia duşmanului. D a r Z i g o v e d a întors soarta 
lupte i , oastea dobîndindu-şi pînă la urmă prăzile prorocite de bătrînul d r u i d , 
alese, fără lipsă. 

Pe drept apoi, Z igoved , luînd a m i n d u r o r cumnaţi goarnele, a pus 
oastea să treacă peste ele după legea ţârii, călcîndu-le, una cu pămîntul, 
sub copitele ca i lor . Adică, după lege, celor dovediţi întru totul nevrednic i 
să gornească, aşa l i se cădea, pentru a nu m a i g o m i in veacul veacului . 
Să rămână, aceştia, războinici ca toţi, sub goarna m a i vrednic i lor . Cumnaţii 
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urmînd a se îndeletnici pe v i i t o r doar cu cele ce li se potr iveau m a i 
bine, ca înţelepţi d r u i z i . 

A t u n c i , de faţă cu atâta oaste care le ştia vinovăţiile, cei do i şi-au 
răbdat pedeapsa, iprefăcîndu-se chiar p l i n i de căinţă. 

Gurînd apo i , cumnaţii l u i Z igoved , după ce s-au sfătuit tainic între 
dînşii, au mers la tatăl lor . 

I -au şoptit bătrânului că Z i g o v e d năvălise anume cu ostile peste dînşii. 
Nu spre a - i a ju ta , c i spre a-d face de ocară. E i , adică, gomiseră războini­
c i lor de sub ascultarea l o r dare înapoi, ch ibzu ind să-i întoarcă pe urmă 
d intr -o dată, cînd duşmanul se va aştepta m a i puţin. Aşa, s-ar fi luat 
prăzi cît Z i g o v e d nicLoînd nu luase. Ar f i măcelărit ş i duşmanul, om cu 
om. Toate, aşa dar , u r m a să f ie cum prorocise bătrînul, tatăl l or . 

D a r Z igoved , au tot şoptit cei do i conjuraţi tatălui lor , tocmai asta nu 
vo ia , biruinţi şi prăzi dobândite sub altă goarnă decât a l u i . Şi, m a i ales, 
nu vo ia biruinţi sub goarna altor d r u i z i decât e l . Deoarece Z i g o v e d vedea 
cu foarte răi ochi cum e i , d r u i z i i , deprindeau tot m a i bine înţelepciunea 
purtării războaielor, în t imp ce el u i ta şi cît apucase a deprinde d i n în­
ţelepciunea dată d r u i z i l o r de zei . 

Aşa, cei do i oonjuraţi au sădit în mintea bătrânului d ru id , tatăl lor , 
încredinţarea că Z i g o v e d îi oprise să se amestece în purtarea războiului 
pentru că erau d r u i z i , nu pentru că, gîndind anapoda, gomiseră porunci 
anapoda. 

Tatăl trecând de partea f i i l o r , conjuraţia a prins putere. Conjuraţie a 
d ru i z i l o r împotriva l u i Z igoved . Hotărînd tustrei să-şi dea pe faţă ticăloşia 
numai după ce vor rupe oastea de sub ascultarea l u i Z igoved , în fo losul lor . 

Curînd, ostile pregătind o bătălie mai mare ca toate de pînă atunci , 
conjuraţii au hotărât că bătrînul d r u i d , orice semne vor da c a i i , va proroci 
numai pagube şi pierzanie. 

Va arăta oştii că zei i fuseseră adînc mîhniţi de une l t i r i l e l u i Z igoved 
împotriva dru iz i l o r . 

Va spune oştii cum îşi păscuse Z igoved cumnaţii cu duşmănia l u i , cum 
le smulsese goarnele p r i n u n e l t i r i , zvîrlindu-le sub călcătura oştirii neştiu­
toare. 

Bătrînul va proroc i aşa dar, răspicat, că zeii mai puteau fi împăcaţi 
doar într-un s ingur ch ip . A n u m e , oastea îl va trece pe Z i g o v e d luptător 
ca toţi, goarna s t r i v i n d u - i - o sub copitele cailor. Iar porunci le bătăliei să 
f ie pe urmă gorniite de do i d r u i z i , aleşi adevăraţi şi pe de-a purur i ai 
zei lor, cumnaţii l u i Z igoved . 

Urmînd să arate băfcrâmrl şi a doua oară oştii că v i t e j i i săi fec ior i 
suferiseră atâta ruşine, atîta nedreptate, încât zei i hărăziseră ţării U r c a r t , 
pentru v i i tor , soartă pe măsura soartei hărăzite de ţara U r c a r t celor doi 
aleşi ai zeilor. 

A s t f e l , orice semne ar da c a i i , bătrînul va sfîrşi proroc ind că oastea 
şi ţara U r c a r t u l u i vor merge or i cu d r u i z i i adevăraţi şi cu zei i , la biruinţi 
şi prăzi minunate , o r i vor merge cu Z igoved , împotriva zei lor , la înfrângeri 
şi pierzanie . 

De bună seamă, s-au încredinţat conjuraţii între ei , oastea, ascultînd 
asemenea proroc i r i , se va lepăda de Z igoved . 

Acestea s-au hotărât de către tată şi f e c i or i . Fără ca Z igoved or i a l t ­
cineva să ştie. 

Au ştiut numai ze i i , pe H o l a . 
Drept urmare, p r i m i n d îndemn d i n partea zei lor , soţia l u i Z igoved , 

care fusese la U r c a r t ou un convoi de prăzi, şi-a grăbit întoarcerea către 
tabere cu două nopţi şi o z i . 

Femeia a venit ca de obicei, aducând veştile ţării şi războinicii nou 
îmbrăcaţi d i n neamul l u i Z igoved , cam optzeci. 
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Fraţii femei i , amîndoi d r u i z i i t iner i , şi tatăl e i , bătrînul d ru id , au 
căutat îndată s-o ia în conjuraţia ce făcuseră. Căci, f i i n d şi ea d r u i d , 
f i i n d u - l e soră şi fiică, se încredeau tustrei într-înlsa. 

D a r , precum ze i i hotărâseră, femeia, duoînd pr intre războinici veştile 
ţării, aflase ce a fost cu bătăliile prostite sub goarna fraţilor ei . 

A s t f e l , femeia s-a prefăcut a fi de partea fraţilor şi a tatălui, aflînd 
tot ce unelteau. A p o i s-a dus la Z i g o v e d , s ingurul stăpîn ce cunoştea, dez-
văluindu-i fărădelegea. 

Z i g o v e d cu soţia sa au ţinut sfat îndelung, au cercetat şi semnele c a i ­
lor , au p r i m i t şi îndemnul zei lor . 

V e n i n d apoi adunarea oştii, pentru ca d r u i z i i să ghicească de faţă cu 
toţi soarta m a r i i bătălii ce urma să fie, femeia i u i Z i g o v e d , ca d r u i d g h i ­
citor ce se a f la , s-a amestecat pr intre d r u i z i i ceilalţi, fraţii şi tatăl e i . 

Oastea s-a rînduit pe patru părţi. La m i j l o c au rămas n u m a i d r u i z i i , 
adică Z igoved , nevasta l u i , amîndoi cumnaţii şi socrul. Aducîndu-li-se 
acolo, sub copacul soartei taberelor, c a i i , în văluri n o i . 

D a r , împotriva obiceiului , ca i i , multă vreme, n - a u ^ dat semne de n i c i 
un fe l . Nu zburdau, nu săreau, nu nechezau, nu sforăiau, nu se muşcau 
între e i , nu se jucau, nu căutau să se apropie or i să fugă de c ineva. Stă­
teau i a c u l u i tuspatru, cu boturi le în pămînt, parcă n i c i suflînd. Iar vălurile 
de pe ei nu se c l inteau, oricît ar fi bătut viratul. 

D r u i z i i conjuraţi, adică socrul şi cumnaţii l u i Z igoved , stăteau a idoma 
cai lor . Ca ţepeni, ca adormiţi de-a-mpicioarelea. 

Aşteptarea prelungindu-se , u n i i războinici d impre jur , nedeprinşi ca 
soarta bătăliilor să fie ghicită într-atîta adormire, au pr ins a murmura , a 
mormăi. 

A t u n c i , d intr -o dată, s-a r id icat vocea l u i Z i g o v e d . Răspicat, tunător. 
Strigînd cu minie că zei i , aşa dar, nu m a i vo iau să-şi arate semnele p r i n 
gura acelor oameni. Ca dovadă, chiar nemişcarea cai lor . 

Strigînd, Z i g o v e d arătase către întâiul ghic itor , socrul l u i , dar şi către 
cei doi cumnaţi. A p o i şi către ca i i încremeniţi. 

A c e i oameni, a mai spus Z igoved oştii, săvînşiseră pesemne vreo ne le ­
g iuire fioroasă, atrăgînd vra jba zei lor nu numai asupra lor , ci şi asupra 
oştii, asupra ţării întregi. 

Conjuraţii nu s-au c l int i t d i n amorţire. N i c i c a i i . 
Z i g o v e d a răcnit cumnaţilor, pe rînd, apoi şi socrului , să spună s inguri 

ce săvârşiseră. 
Conjuraţii nu s-au c l int i t d i n amorţire. N i c i c a i i . 
M a i făcînd atunci un pas către socrul său, Z i g o v e d a r id icat braţele, 

strigînd d i n răsputeri, de -a dreptul zei lor, că ţara U r c a r t nu are nevoie de 
dru i z i nelegiuiţi. Şi mai strigînd el zei lor că, iată, d r u i z i i ţări U r c a r t erau 
acolo, aşa dar zei i să-d judece, să-i aleagă, trimiţând asupra nelegiuiţilor 
moarte de osândă, cît mai nevrednică. 

De t re i o r i a strigat Z igoved aceasta, d i n ce ân oe m a i tare. 
Socrul , parcă abia atunci văzîndu-1, abia atunci auz ind , a dat să r idice 

şi el braţele. Cumnaţii l u i Z igoved , amîndoi, tot aşa. Vrând tustrei , ai fi 
crezut, să strige, la rându-le, altceva, f ie către Z igoved , f ie tot zeilor. 

D a r n -au izbut i t n imic n i c i u n u l . Căci, înainte de a r i d i c a braţele pînă 
în dreptul urechi lor , au pălit toţi, s-au învineţit, pe o b r a j i l e -au brobonit 
sudori t u l b u r i , ochi i l i s-au căscat, şi, dintr-odată, au căzut. Morţi, ca 
retezaţi. 

Ost i le de faţă, simţind întâia oară treacătul mâinii zei lor pe deasupra 
lor, s-au cutremurat. A s t f e l stînd apo i toţi, spre a p r i v i cum leşurile înţe­
peneau doar tremurând abia-abia , fără a cuteza să se zbată. 

Leşurile înţepenind curînd, peste tăcerea oştii a prins să plutească 
glasul femei i l u i Z igoved , îngînat de clinchetele arcu lu i ei. 

Femeia cânta semnele ce - i dădeau cai i . Căci, odată nelegiuiţii morţi, 
ca i i prinseseră iarăşi puteri , viaţă. 
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Luînd şi Z igoved arcul cîntărilor de d r u i d ghic itor , a adăugat g l a ­
sului femei i glasul său. 

A s t f e l , d i n semnele ce ze i : îi puneau acum pe ca i să dea, Z i g o v e d şi 
femeia l u i , urmînd înţelepciunea d r u i z i l o r , au arătat oştii că morţii se 
dovediseră doar cu numele dru iz i , ei unel t ind pentru prăzile lor , împotriva 
zeilor, împotriva înţelepciunii druiz i lor , împotriva ţării, a oştii şi a l u i 
Z igoved . 

Gîntînd vo ia zeilor, cîntările au arătat apoi desluşit că, în v i i tor , 
ţara U r c a r a t nu va avea alţi d r u i z i decît pe Z igoved , pe femeia l u i şi pe 
cîţi vor m a i r i d i c a ei la înţelepciunea adevărată. U r c a r t u l f i i n d astfel ţară 
aleasă a zeilor. Şi b i ru ind , U r c a r t u l , cu prăzi bune, toate războaiele ce 
va purta sub goarna l u i Z igoved or i a aleşilor l u i . Ceea ce, după cum 
arătau semnele căilor, urma a se vădi pentru început chiar în prăzile m a r i i 
bătălii ce u r m a să înceapă. 

Acestea au fost proorocir i le , spre bucuria oştii întregi. D a r Z igoved şi 
femeia l u i nu l e - a u oîntat d intr -o tinsoare. Căci, rămânând cu zi le un mişel, 
zei i hotărâseră să-i piardă şi pe aoesta, fără întîrziere, dimpreună cu 
ceilalţi t re i . 

Adică, rămăsese fec iorul u n u i a dintre cumnaţii morţi, războinic de 
curînd adus în tabere, trecut numai p r i n patru - c inc i bătălii. 

U n d e va f i stat e l pînă atunci , la acea adunare, n i m e n i nu luase 
seamă. Ce va fi ştiut despre conjuraţia pusă la cale de tatăl, unchiu l şi 
bunicul său, n imeni n -a aflat. 

Destul că în t i m p ce Z igoved şi femeia l u i cîntau minunatele proro ­
c i r i , el, mişelul, strecurîndu-se lîngă ei, a r id icat deasupra capului două 
ulcele. Str iga d i n răsputeri, să-J audă oastea, că ulcelele erau a le femeii 
l u i Z igoved . E l , s tr iga , le adusese d i n cortul ei, unde fuseseră ascunse. Şi 
striga că în ulcele era fiertură de ierburi . F i e r t u r i ştiute prea bine l u i 
Z igoved şi femeii sale. Cu una îi otrăvise pe cei trei d ru i z i morţi, s tr iga 
mişelul, i a r cu alta amorţiseră ca i i pentru t impul cît au vrut ei să-i ştie 
amorţiţi. Şi s t r iga că, aşa dar, zoi i cereau ca Z i g o v e d cu femeia l u i 
să-şi plătească nelegiuirea m u r i n d moartea nevrednică dată nevinovaţilor 
otrăviţi. 

Z igoved , un t imp, neven indu- i a crede că putea auzi ce auzea, a stat 
necl intit . A p o i , lăsînd arcu l , a pus mîna pe spadă, p o r n i n d împotriva t u l ­
burătorului p r o r o c i r i i . D a r femeia l u i , cu un semn, i - a atins mîna, o p r i n -
du-1. Căci, urmînd vo ia zei lor , c a i i porniseră a trece tuspatru, unu l după 
a l tu l , p r i n faţa cutezătorului mişel, despărţindu-1 pe Z igoved . Semn, cum 
s-a dovedit mai tîrziu, că mişelul n-avea drept la moarte curată, de spadă. 

Lăsînd să fie cum vor fi hotărât zei i , Z i g o v e d a luat d i n nou arcul 
cîntărilor. 

Odată c a i i trecuţi, femeia a înaintat ea către mişel. Fără să lepede 
arcul , a întins mîna dreaptă, a luat mişelului o ulcea şi a aşezat-o pe 
pămînt. Sub văzul oştii întregi. Luîndu-i pe urmă a doua ulcea, a turnat 
ceea ce va fi fost într-iînsa peste ceea ce va fi fost în cealaltă. Aşa, scb im-
bînd ulcelele de mai multe or i , a turnat d i n t r - u n a într-alta, amestecând d i n 
nou şi d i n nou ceea ce mai amestecase. 

Oastea, văzând, aştepta să vadă ce va f i . 
Terminînd de amestecat, femeia l u i Z igoved a strigat că vo ia zeilor 

era să judece ei înşişi sfruntata pîră. Şi, luînd ulceaua plină, a deşertat-o 
pe jumătate în cea goală. A deşertat-o încet, sub p r i v i r i l e tuturor, strigînd 
mai departe vo ia zeilor. Căci zei i hotărâseră mişelului să bea d i n ulceaua 
ce s ingur va alege, i a r ea, femeia l u i Z igoved , să bea d i n cea care î i va 
rămîne. Şi semnul ce se va vădi după aceea îl vor înţelege toţi, întreaga 
oaste. 

Mişelul, întâi, a ales pe dos. Adică, nu ulceaua pentru dînsuh ci pe 
cealaltă, d i n care urma să bea femeia l u i Z igoved . 
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Femeia n - a zis n i m i c . A r id i ca t d i n umer i , a luat ulceaua ce- i fusese 
arătată şi, ducînd-o la gură, a băut, fără grabă, cam jumătate. în văzul 
tuturor. A p o i a făcut semn mişelului să bea şi el , d i n ulceaua l u i . 

Mişelul arătându-se şovăitor, femeia l u i Z i g o v e d i - a făcut semn^ că, 
de şi-o fi schimbat alegerea, n-avea decât să bea de unde ea însăşi băuse. 

Mişelul ar fi .tot şovăit, cu ulceaua ei în mână. D a r oastea a r id i cat 
glas atît de ameninţător, în s p r i j i n u l hotărârii zei lor, încît, neavînd în­
cotro, a băut şi e l . Nu chiar tot, d a r aproape. 

Femeia l u i Z igoved , iarăşi, n -a zis n imic , ei , luînd ulceaua d i n mîna 
l u i , a scurs ce rămăsese peste ceea ce va fi fost în cealaltă ulcea. A p o i 
făcu d i n nou împărţire, jumătate într-o ulcea, jumătate într-a doua. 

M a i departe, mişelul prinzînd oareoîtă nădejde, au băut împreună. B e a 
cîteva înghiţituri unul , d i n ulceaua sa, apoi celălalt câteva, d i n t r - a sa. ^Şi 
or i de oîte or i , -el, cuprins de vreo nouă spaimă, şovăia, femeia îi arăta 
p r i n semne că, de vro ia , schimbarea ulcelelor e r a oricând cu putinţă. A s t f e l , 
pînă au băut ei tot ce fusese de băut, au schimbat ulcelele ân m a i multe 
rânduri. Sub p r i v i r i l e oştii întregi, cum fusese vo ia zeilor. 

îndată ce bea câtva d i n partea ei , femeia l u i Z i g o v e d punea ulceaua jos 
şi, petrecîndu-şi degetele pr intre coardele arcu lu i , oînta m a i departe proro ­
c ir i le bătăliei ce se apropia . 

începea de fiecare dată d i n urmă, cîntînd a doua oară ceva, pentru a 
n u - i pierde n imeni şirul spuselor. Iar Z igoved , ştiind semnele zei lor , adăuga 
glasul său g lasului e i . 

Aşa, după ce a băut pe d i n două cu mişelul, poate chiar ea m a i m u l t 
ca e l , femeia l u i Z i g o v e d a .cântat mai departe, cum s-a arătat, până la capăt. 

Mişelul, văzând golită ulceaua ce- i ajunsese la sfîrşit în mână, stătea 
l ocu lu i , parcă ascultând, parcă nu, acum în totul trist, în totul nemişcat. 

A s t f e l au cântat a tunc i Z i g o v e d ş i femeia l u i . Adică nu d in t r - o t i n -
soare. 

Iar spre încheierea cîntării, mişelul a căzut asemenea mişeilor dinaintea 
sa, mort , parcă retezat. 

Oastea, simţind d i n nou treacătul (mâinii zei lor, a izbucnit într-un 
singur strigăt de bucurie înfricoşătoare. însă Z i g o v e d şi femeia l u i , r i d i ­
când voci le , au cântat m a i departe, pînă la capăt, prorocirea. 

Oastea îi asculta ân tăcere, căci toţi simţeau acolo, asupră-le, puterea 
zei lor. 

Aşa dar , bând sub judecată de zei chibzuită, bând în văzul tuturor 
aceeaşi băutură, mişelul murise nevrednic , iar femeia l u i Z igoved , neavînd 
n imic , trăia. Arătînd m a i frumoasă ca totdeauna, căci obra j i i i se îmbu­
joraseră, ochi i îi scînteiau, buzele i se împurpuraseră. I a r vocea âi căpătase 
atâta putere incât, la anumite vorbe ale ei, cine se u i t a către cer vedea 
mulţi n o r i tremurând. 

Ţara U r c a r t f i i n d acum curăţată de orice mişelii, oastea a bătut lupta 
cea mare cu multă v i te j ie , dobândind toate prăzile prorocite, adaos toate 
prisosurile , cu multe peste. 

Aşa mergând apoi şi bătăliile m a i mi c i . Purtate , toate, după proroc i r i l e 
l u i Z i g o v e d şi ale femeii sale, sub ascultarea goarnei l u i . Pînă când, s t i n -
gîndu-se acel război cu totul, a început celălalt. Adică, bătălii mic i în 
privinţa numărului de morţi pierduţi, mar i în privinţa -prăzilor câştigate. 

Z igoved dovedindu-se mereu şi ou adevărat a lesul zeilor, toţi veneau 
aoum la el spre a le spune dinainte oe va f i . Veneau şi d i n alte ţări decît 
a U r c a r t u l u i . Şi toate, până la urmă, mergeau după proroc ir i le cântate 
dinainte de aceşti doi adevăraţi d ru i z i dinţii ai ţării U r c a r t , Z i g o v e d şi 
femeia l u i . 

După ce războaiele arătate au fost bătute, ostile b iruitoare rămase cu 
zi le au porni t către ţările, aşezările şi vetrele lor . 
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în oastea U r c a r t u l u i , ornai vitează ca toate, f iecare războinic ducea 
prăzi de tot frumoase, afară de câte trimisese dinainte . Cu bun folos, pră­
zi le , şi în privinţa femeilor, prea puţini duaînd sub zece. 

D a r pe cale, urcînd valea V e z i i către vetrele ţării sale, oastea nu şi-a 
sporit prăzile -ca alte daţi. La mi j l o c f i i n d proroc i r i potr ivnice . 

Adică, prorocise Z igoved , c ine va l u a prăzi pe V e z a , d i n aşezări cu 
oşti ce luptaseră ascultând goarna l u i , aoela va m u r i înainte să vadă m u n ­
tele H o l a . Iar ostile văii V e z a , toate şaisprezece, luptaseră măcar un război 
sau două ascultând, împreună cu oastea d i n U r c a r t , goarna l u i Z igoved . 

C i n e s-a prefăcut a u i ta , a nu fi ştiut or i nu fi înţeles această pro ­
rocire, şi-a găsit moartea. Aşa f i i n d hotărârea zei lor . 

M a i era şi altă prorocire . A n u m e , o r i de ce aşezare s-ar fi apropiat 
oastea d i n U r c a r t , câţiva bătrâni ai l o c u l u i , adaos uneori câţiva d r u i z i c u ­
noscuţi l u i Z igoved , vor veni s-o întâmpine. Şi so l i i prorociţi ch iar veneau, 
cerând întotdeauna să fie înfăţişaţi vestitului viteaz, înţeleptului d r u i d 
Z igoved . 

'Cînd af la , Z igoved dădea poruncă să-i f i e inălţat cortul mare. Cort 
minunat , ousut în tabere, d i n o l a n i alese, de rob i puşi anume. 

P r i m i n d in acest cort so l i i oricărei aşezări, Z i g o v e d îi ospăta, arătîn-
du-ile prietenie şi spunându-le mereu că aşezarea l o r nu avea de ce se 
îngrozi, căci oastea U r c a r t u l u i va străbate valea V e z i i fără a dăuna nimă­
n u i . Şi arăta că înşişi zei i hotărâseră astfel . M a i adăugând apo i că, el, Z i ­
goved, cercetând semnele, avusese d inainte ştire despre oaspeţi, despre d a ­
rur i l e ce - i vor aduce so l i i . 

Mirându-se oarecît, s o l i i întrebau ce semne, ce ştire, ce d a r u r i . Sau 
nu întrebau n imic . 

O r i c u m , Z igoved , neştiind încă n i c i e l , poftea s o l i i la copacul ales să 
ţină în z iua aceea soarta taberei , porunc ind .a-i f i aduşi ca i i pentru ghicit . 
După care, împreună cu femeia sa , cânta darur i l e pe rând, oum i le dez­
văluiau ze i i . 

Oricât s-ar fi târguit pe urmă so l i i , oricât s-ar fi zbătut, una se ântâmpla. 
Cîţiva rămâneau cu Z igoved , oiţiva plecau să-i aducă aoele d a r u r i . Adică 
vite , arme, podoabe, hamei şi boabe pentru sladniţe, burdu fur i de bere şi 
ce m a i hotărâseră ze i i . 

într-acest f e l , ţinând oastea să n u - i -încalce proroc i r i l e , să nu prade 
n i c i o aşezare neduşmană, Z i g o v e d a pr imi t de şaisprezece or i d a r u r i , d i n 
toate şaisprezece aşezările Veze i . La prăzile ce luase d i n război, s -a adău­
gat de cam t re i -pa t ru or i pe atîta. 

A s u p r a războinicilor ce s-au încumetat atunci să prade pe V e z a măcar 
o oaie, ze i i au trimis drept pedeapsă moartea, cum Z i g o v e d prorocise de 
la b u n început. 

Nu mul tora i i s-a întâmplat aceasta, dar câţiva tot s-au găsit. Căci 
u n i i sol i , în t imp ce ai l u i Z igoved le numărau darur i le , r i d i cau pîri, ară­
tând că aşezarea le fusese şi de alţii prădată. Adică spuneau cîţi d i n t r - a i 
U r c a r t u l u i năvăliseră, în care locur i , ce luaseră, cum arătau, de a cui 
goarnă ascultau. 

Z igoved , auzind, se mâhnea. Mâhnit, poruncea pe loc alor l u i să îna­
poieze so l i lor , d i n prăzile dobîndite de dînsul în război, ceea ce alţii pră-
daseră d i n ticăloşie, mâhnind zei i . 

A l t e o r i so l i i nu pîrau pe nimeni . D a r Z igoved , având âmprejur o sută 
şaptezeci şi opt războinici t i n e r i , cei m a i mulţi chiar d i n neamul său, de 
dânsul ânvăţaţi a-şi mânui armele c u m se cade, a f la lesne, printr-aceştia, 
cine adăugase prăzilor sale vite înfierate cu semnul vreunei aşezări a 
V e z i i , ori arme şi podoabe oum se făceau doar pe V e z a . 

F i e d i n pâra sol i lor aflând fărădelegea, f i e de la iscoadele sale, Z i g o ­
ved, totdeauna, amintea cu tărie prorocirea ce făcuse, spunînd că, aşa dar, 
mişelul nu va -ajunge v iu la U r c a r t . 
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Cu adevărat, mici un asemenea mişel n - a a juns v i u . U n i i au muri t 
străpunşi de săgeţi înfipte într-înşii fără a fi repezite d i n n i c i un arc. 
Alţii au mur i t d i n ce vor fi mâncat sau băut, înţepenind, învineţindu-se, 
brobonind de sudori tu lbur i şi, curând, surpîndu-se ca retezaţi, morţi. 

A s u p r a săgeţilor ucigând ticăloşii, un ticălos neucis la vreme a vrut 
să (umple oastea cu vorba că ele ar fi fost aruncate, pesemne d i n ascun­
zişuri tainice, de careva d intr -ace i o sută şaptezeci şi opt războinici t iner i 
ce îşi r idicase Z i g o v e d împrejur. 

D o r m i n d ântr-o noapte cu tolba de săgeţi sub ceafă, ticălosul a fost 
găsit a doua zi mort, străpuns. Şi săgeata dintr-ânsul nu era a a l tu ia , nu 
pornise d i n n i c i un arc, c i , f i i n d ch iar a l u i , pornise d i n to lba sa. Dec i 
oastea, aduoîndu-şi aminte, a priceput d intr -o dată că toţi ticăloşii morţi 
ca el fuseseră străpunşi de săgeţi d i n tolbele lor. Adică, vădindu-se acum 
tuturor că numai mîna zeilor putea l u a , de n i m e n i simţită, săgeata d i n 
to lba cu iva , ârnplîntîndu-i-o în piept fără ca o m u l să se deştepte d i n 
somn, or i , treaz f i i n d , fără să simtă, şi, or i cum, fără ca alţii împrejurul 
l u i să audă ceva, să vadă ceva. 

La fe l , în privinţa morţilor d i n băutură şi mâncări, a l t ticălos neucis 
la vreme a vrut să umple oastea cu vorba că pr intre t i n e r i i războinici 
ţinuţi de Z i g o v e d pe lângă el, cîţiva, 'bînd anume f i er tur i de ierburi otră­
vite, se deprinseseră cu otrăvurile ca alţii cu berea. Şi aceştia, ducea ticălo­
sul vorba, .amestecând in mâncăruri şi în băuturi otravă, chemau la ospeţe 
oameni pe care vo iau să-i ucidă. Căci ei, deprinşi, nu aveau n i m i c , iar 
oaspeţii, la scurtă vreme, înţepeneau, se învineţeau şi, căzând ca retezaţi 
mureau. 

Ticălosul lăudîndu-se multora că va fierbe şi el otrăvuri, că se va 
deprinde şi e l , zei i şi-au arătat de două or i puterea asupra l u i . întîia oară, 
cînd a căzut mort. Pe urmă şi a doua oară, cînd, leş f i i n d , a fost străpuns 
de toate săgeţile câte lăsase în tolbă. 

Căci t o lba îi fusese moştenită cu nouăsprezece săgeţi. D a r , odată la 
moştenitor, to lba s-a golit , săgeţile găsindu-se înfipte ân leşul ticălosului. 
Ca ţepii pe a r i c i . Şi n imeni nu se apropiase de tolbă. Şi măcar că leşul 
zăcuse în m i j l o c u l taberei, n imeni nu ştia dincotro vor f i zburat săgeţile 
sau a c u i mână le va fi înfipt. Vădindu-se aşa dar altă hotărâre a zei lor, 
îndeplinită întocmai c u m Z i g o v e d prorocise. 

As t f e l , nemernic i i şi ticăloşii m u r i n d cu toţii, într-a doua parte a d r u ­
m u l u i n - a m a i prădat n imeni aşezările V e z i i , n - a m a i umblat n imeni să 
umple oastea cu vorbe potr ivnice , Z igoved p r i m i n d darur i l e arătate şi păs­
trând sub ascultarea l u i , fără cârtiri, pe toţi, cam unsprezece m i i bărbaţi 
luptători. 

într-a doua parte a drumului străbătut atunci către casă, oastea d i n 
U r c a r t a ţinut multe popasuri cu tabără. Luntraşii înaintau încet, i a r că­
lăreţii şi joseni i aflaţi pe calea codri lor aveau, după legea ţării, îndato­
r i r ea să-i aştepte, popas de popas, pînă se ştiau u n i i în dreptul a l tora . 
Spre a ajunge la U r o a r t împreună. Şi, pentru ca războinicii să nu âncalce 
vo ia zei lor, vîraînd f iare străine p r i n codr i i aşezărilor ce îşi dăduseră darul 
cuvenit, Z i g o v e d strângea mereu oastea în tabere. 

A s t f e l , cai i pentru ghic it colindând taberele, dădeau uneor i , tuspatru, 
semne asupra cărora Z igoved , luînd aminte, cânta proroc i r i no i . 

într-o zi a prorocit că, ajunşi la vetrele l or şi născîndu-li-se prunc i , 
bărbaţii luptători vor sădi copacul soartei fiecărui nou născut nu ca altă­
dată, în U r c a r t u l vechi , c i pe Ostrovul M a r e A l b de Sus, unde va f i 
U r c a r t u l nou, adevăratul U r c a r t . Iar u n i i , a prorocit e l , nu vor sădi 
prunc i lor copaci anume, lăsînd ca semnele neamului l or să f ie incrustate 
pe f r a s i n u l soartei l u i Z igoved . A c e l f ras in rămânând apoi să ţie soartele 
in t reg i i ţări Uroar t . Şi c ine nu va face astfel, a prorocit Z igoved , va muri 
ca toţi mişeii po t r ivn i c i zeilor. 
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Ceea ce mai tîrziu s-a adeverit întru totul , oricât au căutat ciţ^iva 
să treacă, p r i n ticăloşii, peste prorocire. Căci, nu puţini, m a i ales c m d 
l i se năşteau băieţi, sădeau un copac lîn U r c a r t u l nou, ^ a l t u l in U r c a r t u l 
vechi, nădăjduind, pentru urmaşul lor , semne şi încredinţări d intr^aminooua 
părţile. U n i i dintr-aceştia, găsind copacul d i n U r c a r t u l vechi trăsnit ars, 
dezrădăcinat, au p r i m i t semnul fără cârtire, păstrând doar copacul d i n 
Ostrov. Z e i i , văzîndu-ie căinţa, i - a u cruţat. Cârtitorii însa, cum au deschis 
guri le , c u m au mur i t . U n i i de săgeţile d i n t o lba l o r , alţii de cuţitul d i n 
teaca lor , alţii d i n ce vor fi mâncat sau băut. „ „ . . 

D a r atunci , pe d r u m u l către U r c a r t , neştiind inca n imeni cu amă­
nunţime ce va f i , oastea a ascultat n u m a i proroc irea l u i Z i g o v e d . Şi, nepă-
trunzîndu-i înţelesul, războinicii s-au cam înnegurat. 

La alt popas a fost altă proroc ire . A n u m e , proroc irea ca toţi cîţi 
trăiau în U r c a r t u l vechi , strămutând de i c i calo vetre între scuturi , _ dupa 
legea vremi lor când nu-şi ştiau ze i i , vor întemeia curînd vetre z id i te la 
U r c a r t u l nou, laolaltă cu neamul l u i Z i g o v e d . Pe urmă ţara U r c a r t va f i 
cetatea l u i Z i g o v e d , toate neamuri le ascultînd de el aşa cum războinicii, 
în bătălii, ascultaseră şi aveau să asculte porunc i le ce le gornea. Această 
ascultare urmînd a se doved i prielnică tuturor . Iar c ine va f i împotriva 
soartei hărăzite U r c a r t u l u i de ze i , acela va m u r i . 

M a i tîrziu, iarăşi, proroc irea s-a adeverit întru t o tu l , cei dovediţi 
mişei şi ticăloşi m u r i n d pînă la unu, oriciţi vor fi fost. 

D a r atunci , in d r u m u l către ţară, neştiind încă n i m e n i cu ^amănun­
ţime ce va f i , oastea a auzit n u m a i proroc irea l u i Z i g o v e d . Nepătrunzînd 
înţelesurile, războinicii s-au înnegurat şi m a i şi. 

Adică , prinzând a se teme de câte putea proroc i Z i g o v e d când îl între­
bau ce va f i , u n i i n u - l m a i întrebau n imic . 

D a r Z i g o v e d , cînd c a i i pentru ghic i t dădeau semne, prorocea neîn­
trebat. P e n t r u ca toţi să-şi ştie soarta dinainte . 

A s t f e l an i şi an i , războinicii d i n ţara U r c a r t şi-au trăit soartele după 
cum prorocea Z igoved , femeia l u i şi d r u i z i i ridicaţi de el să ghicească 
vo ia zei lor . 

U n i i , vrîndu-şi în ruptu l capulu i soarte a l t c u m îndrumate, au izbutit 
cu adevărat să-şi rupă capetele, au mur i t de morţi tot m a i ticăloase. 

Aşa s-a pust i i t U r c a r t u l vechi . 
Aşa s-a întemeiat, sub ascultarea l u i Z i g o v e d , U r c a r t u l nou , adică 

s inguru l U r c a r t adevărat ce se ştie, cetatea U r c a r t u l u i . 
Aşa s-au r id i cat şi z idur i l e de atunci împrejurul cetăţii. Z i d u r i de 

piatră şi ţărână, înalte doar pe sfert cît z i d u r i l e celălalte, r id icate m a i 
tîrziu. D a r ele cupr indeau, la vetre strâns alăturate, ţara întreagă. Ve t re de 
piatră şi de l e m n , cu acoperişuri t a r i , trestie şi frunziş. Ob i ce iu l vetrei 
mereu strămutate, ou focu l i n t r e scuturi , s-a păstrat după aceea doar la 
vînătorile m a i l u n g i . 

A ş a s -au r id icat în cetate, osebit de vetrele ţării, vetre ale fiecărui 
zeu de pe muntele H o l a , unele durând apoi veacuri d e - a rândul şi f i i n d , 
într-alte vârste, temple a l t o r zei ce au cunoscut cetatea. 

Iar Z i g o v e d , ridioînd şi rînduind acestea toate, îngrijind ca proroc ir i le 
să-i f i e urmate întocmai cum i le dezvăluiau ze i i , a avut a duce şi multe 
oşti, mereu sub ascultarea goarnei sale, în multe războaie prorocite . Adică , 
douăzeci şi şase războaie foarte m a r i , c a m treizeci războaie de rând, adaos 
hărţuieli pe Veza . cu aşezări şi cetăţi prorocite să-d aducă d a r u r i şi împo-
t r i v i n d u - i - s e . 

C o p i i , iîn răstimp, i s-au născut peste p r o r o c i r i , Z i g o v e d ridicînd, de 
la femeia sa patrusprezece bărbaţi luptători şi două fecioare. Dintre^nepoţj, 
a numărat cu vremea vreo c inc izec i . Apucînd şi opt sau nouă strănepoţi. 

D i n t r e c o p i i i oîţi avusese d i n a n i i l u i t iner i , d ina inte de a f i ^fost 
moştenit, r idicase războinici şi d r u i z i de bună faimă în cetate. Aceştia însă, 
une l t ind pe rând împotriva tatălui lor , intrând în conjuraţii ascunse o r i pe 
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faţă, au fost alungaţi într-alte ţări, o r i au fugit s ingur i , o r i , nu puţini, au 
mur i t de morţi ticăloase. Rămaşii m u r i n d p r i n războaie, cu armele în mîini, 
de morţi curate. 

Săvârşind atâtea, Z i g o v e d a îmbătrânit. Puter i l e şi îndemânarea la 
lupte i - a u scăzut. Trîmbiţările sale nu mai aveau tăria de altădată. In 
faţă âi l ipseau do i dinţi, măsele poate m a i multe. Părul şi barba i se răreau, 
albeau. De două o r i , călărind în fruntea oştii, adormise pe ca l , m a i - m a i să 
cadă, cu toate că nu băuse cine ştie cîtă bere. 

P r i n t r e războinici, aproape itoţi gîndeau că Z igoved îşi trecuse de hăt 
multă vreme vârstele luptătoare. D a r nimeni n-o spunea, toţi, temîndu-se ca 
nu cumva e l , începînd a-şi cerceta ca i i asupra vîrstei şi puter i l or sale, să 
prorocească tuturor vreo nemaiauzită grozăvie. 

Oastea ajunsese să gîndească astfel , şi să tacă astfel , d i n pricină că, 
de pa t ru - c inc i războaie, proroc i r i l e l u i Z i g o v e d p r i v i t o r la prăzi nu se , 
îndeplineau n i c i pe sfert. O r i se îndeplineau pe dos, vădindu-se m a i potr iv i te 
pentru ce prăda duşmanul de la ai U r c a r t u l u i , nu ai U r c a r t u l u i de la duş­
man, în schimb, proroc ir i le vest ind morţi ticăloase în cetate, la U r c a r t , i se 
îndeplineau totdeauna. Ades şi cu prisosuri neprorocite. 

Aşa, într-o vară, ducîndu-se oastea către un război, Z i g o v e d a fost 
trecut cu s i la , de conjuraţi anume înţeleşi, pr intre vîrstele neluptătoare. D a r 
asta nu el a proroc i t -o . 

Conjuraţia avea drept capi chiar pe femeia l u i Z igoved , pe f i u l l u i 
mai mare, d r u i d vestit pentru şiretenia înţelepciunii sale, şi pe alt f i u , 
războinic sărăcuţ ântr-ale minţii, dar apr ig la luptă cum poate numai tatăl 
îi fusese cândva pe pămînt. 

întîi, conjuraţii uneltiseră d in ascuns. A s t f e l , o zi după ce oastea 
plecase d i n cetate, so l i veniţi d i n urmă aduseseră vorba că, peste noapte, 
f ras inul soartei l u i Z igoved rămăsese fără frunze. Şi era miezu l v e r i i . F i i n d , 
aşa dar , semn foarte rău. Insă Z igoved , atunci , izbutise să întoarcă gîndul 
oştii, p roroc ind pe loc , după semnele ca i lor , că .zeii, dacă acoperiseră pămîn-
tu l de sub f ras inul său cu frunze moarte, voiseră să arate oum războinicii 
U r c a r t u l u i , luptând sub porunci gornite de dînsul, alesul, vor acoperi pămîn-
tu l de duşmani morţi. 

_ Proroc ind^ cu voce liniştită, Z igoved , în sinea l u i , f ierbea. Ceea ce 
s-a şi văzut. Căci, apo i , pierzîndu-şi cumpătul până într-atîta încît a rupt 
tustrele coardele arculu i , Z igoved răcnise alta, nu tocmai prorocire . A n u m e , 
răcnise că ticăloşii oe au îndrăznit a - i j u m u l i frunzele de pe f ras in , or ic ine 
ar f i fost e i , vor m u r i de morţi ticăloase, împreună cu c ine î i pusese la 
cale. 

Mulţi războinici,^ văzîndu-1 cum răcnea p r i v i n d roată împrejur, către 
femeia sa^şi f e c i or i i săi, nu către semnele ca i lor , au gândit că Z i g o v e d se 
bănuia păscut de vreo conjuraţie m a i tare ca toate cîte spărsese pînă 
atunci . 

Oastea a mers către acel război unsprezece nopţi şi unsprezece zi le . 
Conjuraţii, une l t ind ba cu un războinic, ba cu a l t u l , s -au dat pe faţă 
cam ^tuturor, găsind s p r i j i n la orice. D o a r Z i g o v e d n -a ştiut n imic , şi, ca 
el, câţiva credincioşi vechi , îmbătrâniţi la u m b r a l u i . 

A p r o p i i n d u - s e apo i întâia bătălie, oastea s-a adunat pentru a asculta 
proroc ir i le . 

C a i i de ghic it arătau multă vlagă, multă bucurie. D a r u n u l , cel m a i 
bătrân, ichiar în c l ipa 'când Z igoved şi femeia sa au atins coardele arcur i lor , 
să cânte cântarea, a căzut ân genunchi, pe urmă, prăbuşindu-se, mort . 

Z i g o v e d a govăit. Femeia l u i , dimpotrivă, a cântat repede, cu mare 
tărie pentru an i i ei , arătând că, iată, vo ia zei lor era ca bătrînul trecut de 
vîrstele-i luptătoare, Z igoved , să lase altora g r i j a războaielor. 

După obicei, Z igoved voise la început să adauge g lasul său glasului 
femeii . A p o i însă, luîndu-şi seama, a zvârlit arcul cîntărilor cît _ colo, şi, 
repezindu-se ca altădată, d i n răsputerile sale toate, a dat să-şi ta ie femeia 
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cu spada. D a r , în văzul ostii , spada, putregai , s-a desfăcut, s-a împrăştiat, 
lăsîndu-i în mînă doar garda . 

Mîna l u i Z i g o v e d încremenise aşa, pe garda spadei împrăştiate. Căci 
patru f i i , de asemenea d r u i z i gh i c i t o r i , îşi încleştaseră tatăl d i n patru părţi, 
ţinîndu-1 bine. 

Femeia prorocea înainte, ca şi cum n i m i c n - a r fi fost. Arăta că, 
urmîndu-se vo ia zei lor, războiul va fi bătut şi b i ru i t repede^ sub goarna 
ce lu i mai viteaz fecior născut de dînsa, oastea dobîndind prăzi minunate. 
D a r acestea vor veni numai după ce, urmînd p i l d a zei lor , care putreziseră 
spada dui Z igoved , războinicii î i vor l u a goarna, călcîndu-i-o sub copitele 
cai lor , după legea cetăţii Urcar t . Călcîndu-i-o temeinic , dimpreună cu 
toate armele ce Z i g o v e d nu mai avea n i c i puter i , n i c i drept să poarte. 

A s t f e l , oum străjile taberei veniseră chiar atunc i să vestească apro­
pierea duşmanului, oastea a şi pornit , în frunte ou acel f i u al l u i Z igoved . 

Peste goarna şi peste armele tatălui, f i u l a trecut m a i întîi. A p o i , 
restul oştii. Toate f i i n d zdrobite desăvîrşit, una cu pămîntul. 

Ţintuit l o cu lu i de d r u i z i i ghic i tor i , f i i i l u i , Z i g o v e d văzuse tot. Părul 
cît mai avea pînă atunci roşu îi albise. 

D i n t r e bărbaţii luptători, pe urmele oştii plecate rămăseseră doar 
nişte leşuri, cam tre izec i , ale bătrânilor bănuiţi de conjuraţi a fi credincioşi 
lu i Z igoved . Ucişi, toţi , cu spadele lor , cuţitele lor , săgeţile l o r . Ucişi sub 
p r i v i r i l e oştii întregi, de către oameni ai conjuraţilor. De ucigaşi anume 
rânduiţi, d i n vreme, în spatele fiecăruia. D a r oastea se prefăcuse a nu 
vedea n i m i c , a nu şti, a nu înţelege. 

O c h i i l u i Z igoved plîngeau l a c r i m i îndoite cu sînge. 
Nu multe l a c r i m i . Căci, istăpînindu-se, Z i g o v e d a întrebat-o pe 

femeia l u i ce soartă îi hărăzise. 
Drept răspuns, femeia a cîntat prorocirea că Z i g o v e d să se înţe­

leagă cu ze i i , să întrebe ze i i , nu pe ea. A p o i a făcut semn f i i l o r să-1 lase 
pe neferic it în bună pace. 

Z igoved s-a clătinat, s-a scuturat, şi-a îndreptat spinarea. S-a dus să 
cerceteze leşurile, a ales u n u l , i l -a dezbrăcat. S -a dezbrăcat el însuşi, apoi , 
îmbrăcînd vestmintele, armele şi podoabele mortu lu i , a pornit , ca războinic 
de rând, pe urmele oştii. 

U n u l d intre cai i pentru ghicit luîndu-se după e l , Z i g o v e d 1-a încă­
lecat. A s t f e l , s-au topit amîndoi sub codru. 

Obişnuit, răboaiale încep cu bătălii m i c i , ajungîndu-se la bătălia mare 
mai tîrziu. A c e l război, dimpotrivă, începuse d e - a dreptu l cu bătălia mare, 
urmînd a se şti d intru început unde va fi biruinţa, unde suferinţa. 

Suferinţa, de astă dată, căzuse asupra U r c a r t u l u i . iîn scurt răstimp, 
cam un sfert d i n luptătorii cetăţii pieriseră, mulţi alţii f i i n d înţărouiţi ca 
rob i , doar nelegaţi încă. Duşmanul văzut de străji fusese momeală, grosul 
hoardelor năvălindu-i pe urmă, d i n două părţi deodată, în număr covîr-
şitor si cu turbare neasemuită. 

Coborînd d i n tabără, Z i g o v e d văzuse desfăşurarea amînduror oşti. 
Văzuse unde şi pentru ce era duşmanul tare, aşijderi în ce l o cur i era slab. 

Slăbiciunea duşmanului se vădea în c inc i l o c u r i . 
L o c u r i nu apropiate unul de a l t u l . 
Z igoved , aşadar, a fost pe rând şi dintr-odată în toate cinci^ locur i le . 

Răcnind poruncile luptei cu voce pătrunzătoare cît goarna nicioînd n u - i 
fusese. Rînduind astfel d i n nou, el singur, întreagă oastea U r c a r t u l u i . Rîn-
duială în c inc i p i l cur i . P i l c u r i strânse, ca zidite_ între scuturi . Spre a l o v i 
temeinic nu tăria, ci slăbiciunile duşmanului. Z i g o v e d f i i n d , n u m a i el , în 
fruntea fiecărui pîlc. F i i n d , adică, peste tot. Căci zbura pe cal înaripat, 
călcînd sub copite pod gros de leşuri duşmane. Leşuri sfîrtecate de lancea 
lu i Z igoved or i tăiate de spada l u i . 
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S c u t u l îl zvîrlise. L u p t a pe dreapta cu spada, pe stînga cu lancea. 
Iar lancea şi spada, măcar că luate acelui bătrîn ucis, nu m a i erau, în 
mîna Iui Z igoved , arme de luptător ca toţi, ci străluceau, sub sîngele^ourgînd 
pe ele, de n i m e n i nu izbutea să le privească. Asemuindu-se ele, în plină 
z i , poate doar fulgerelor nopţii. 

N i m e n i d i n oastea U r c a r t u l u i , necum d i n t r - a duşmanilor, nu văzuse 
vreodată asemenea v i te j i e la un om. Mulţi, oricît ar f i văzut, nu credeau 
că era aievea. 

Ucigînd şi r o b i n d duşmanul pînă la cel d i n urmă om, ai U r c a r t u l u i 
au câştigat atonei biruinţa cea m a i frumoasă d i n oîte câştigaseră de cînd 
erau. Şi a b i a atunci au pr ins să se întrebe u n i i pe alţii ce va fi fost însîn-
gerata făptură albă care, zburdînd pr intre bătălii, le răcnise atît de bine 
poruncile biruinţii. 

U n i i bănuiau că fusese vreun zeu, vreo zeiţă, o r i c inc i zei deosebiţi. 
U n i i bănuiau că a fost Şarpele A p e i , trezit de zei şi t r imis anume. 
U n i i bănuiau că fusese Z igoved . 
U n i i bănuiau că fusese doar acel c a l pentru ghicit , fără n imeni 

călare, vocea porunc i l o r ven ind tocmai de pe muntele H o l a . 
Ce i doi d r u i z i t iner i , f i i i l u i Z igoved şi capi i conjuraţiei arătate, 

gîndeau că poate ch iar ei fuseseră minunata făptură albă. A n u m e , fiecare 
gîndea aşa despre sine. încumetîndu-se, amîndoi, a şi spune ce gîndeau. 
D a r oastea, neavînd c u m crede şi pe unul şi pe celălalt, n - a crezut pe n i c i 
unul . Gîndindu-se toţi doar la Z igoved . 

Bănuind şi v o r b i n d astfel, războinicii au împărţit prăzile, au tăiat 
rob i i , s-au ospătat şi s-<au odihnit . După care au pretins femeii l u i Z igoved 
să spună ea, cereetînd semnele cai lor , cine fusese făptura sub a cărei 
ascultare biruiseră. 

Drept răspuns, femeia Ie-a arătat că d r u i z i i proroceau n u m a i înainte, 
despre ce va f i , nu şi înapoi, despre ce a fost. Căci faptelor trecute, a spus 
femeia, f i i n d rămase pe itărimul morţii, nu l i se m a i putea proroci n imic . 
Iar oamenilor , a m a i spus femeia, dacă l i s -ar da puterea să ghicească 
oricând tot ce a fost, numai prielnică nu l e - a r fi această putere. Deoarece, 
împărţindu-se ân conjuraţii, s -ar stîrpi s ingur i , în răzbunări niciodată răz­
bunate pînă la capătul capătului. De asta ţin zei i ghic irea treoutelor în 
puterea lor , a spus femeia la sfârşit, pentru ca oamenii , gh i c ind n u m a i cele 
ce urmează a f i , să poată lupta alături fără a se înjunghia între dînşii, 

însă Z i g o v e d nu era nicăieri. N i c i în oaste, n i c i pr intre morţi. Călă­
reţi goniţi la U r c a r t au adus vestea că n i c i acolo nu ajunsese. So l i trimişi 
de d r u i z i , f ec ior i i l u i , să-d caute p r i n străini, d i n cetate în cetate, d i n ţară 
in ţară, nu l - a u a f la t n i c i e i pe Z igoved . 

Bătând repede şi luptele d i n urmă ale acelui război, oastea, abia p r i ­
d i d i n d a-şi duce prăzile, a purces pe V e z a în sus, către U r c a r t . Hotărît 
f i i n d de către toţi că Z igoved va fi aşteptat după legea veche a cetăţii, 
două ierni şi două ver i . A p o i , tot după lege, va fi trecut cu morţii, moştenit 
şi dat uitării. 

D a r asta, hotărîrea pentru ce va f i apoi , era prea puţin hotărită. 
Adică, întîi oastea, pe urmă şi cetatea întreagă, de asemenea f i i i lu i 

Z igoved , nepoţii l u i Z igoved , femeia l u i Z igoved , toţi adormeau şi se deş­
teptau cu gîndul la Z igoved . Gândul tuturor f i i n d că el , de va f i trecut 
cu morţii a doua oară în viaţa sa, de va fi iarăşi moştenit şi dat uitării, 
atunci poate se va şi întoarce a doua oară. ,Şi se va întoarce, poate, nu 
bătrîn ştirb, cum fusese ştiut unora, ci cum îl văzuse cam toată oastea. 
F i i n d , adică, nu el , ci făptura albă care, zburând pe c a l înaripat, cîştigase 
U r c a r t u l u i cel m a i greu război d i n cîte se dăduseră vreodată pe pămînt. 
Şi, poate, atunci , dacă Z igoved s-ar întoarce aşa, va fi amar nu numai 
de bărbaţii d i n neamul l u i , c i de întreaga cetate va f i amar, de toată ţara. 
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Pe măsură ce se apropia z iua cînd Z i g o v e d u r m a să fie trecut a doua 
oară -cu morţii, cetatea, simţind că nu va i zbut i n i c i c u m să-1 uite, se 
umplea de spaime. Iar spaimele umpleau cetatea de conjuraţi. Conjuraţii 
hotărîse să împiedice trecerea l u i Z i g o v e d cu morţii. U n i i vo iau s-o împie­
dece măcar pentru o iarnă, alţii pentru două, alţii pentru şapte. Ce i mai 
mulţi erau gata să lase hotărîrea pe după ce vor m u r i ei , în g r i j a moşte­
n i tor i l o r de atunci ai cetăţii. 

N u m a i f i i i Iu i Z i g o v e d , ţinînd legea şi obice iur i le ţării, v ro iau să-şi 
ştie tatăl trecut cu morţii. Pentru a-1 moşteni. Aşa li se cădea să spună, 
aşa spuneau. D a r , d i n iteamă de ce va f i , se amestecau şi e i , ta in i c , f iecare 
măcar într-o conjuraţie potrivnică spuselor sale. U n i i erau şi în m a i multe. 

iNemaicunascînd cine şi împotriva cui uneltea, c ine cu cine conjura, 
cetatea U r o a r t trăia anapoda, bătînd războaie păguboase, ostenindu-se în 
vînători sterpe, căutîndu-şi împăcarea la ospeţe triste. 

Aşa au mers toate, pînă în dimineaţa cînd, împlinindu-i-se l u i Z i g o ­
ved două i e r n i şi două ver i de lipsă, cetatea s-a adunat singură, cerînd 
d r u i z i l o r să cerceteze neîntârziat c a i i . P e n t r u a se şti d ina inte dacă U r c a r t u l 
va m a i apuca or i nu vreo altă z i . F i i n d toţi gata de orice. G a t a , îndeosebi, 
de luptă pe faţă între conjuraţii, pînă la stingerea tuturor , om de om. 
Căci, gîndea cam fieoare, decît să trăiască m a i departe cum trăia, m a i 
bine i - a r fi fost cetăţii dacă, luptând toţi intre olaltă, mureau sub arme, de 
morţi curate. 

D a r , s-a dovedit, zei i aleseseră ziua aceea nu pentru pierderea U r c a r ­
tu lu i , ci ca să-i f ie âniîia sărbătoare a toată obştea. C e a m a i mare d i n 
toate sărbătorile cîte s-au ţinut vreodată la U r c a r t , a cetăţii dimpreună 
cu ze i i . 

F i i n d mul t îmbătrânită, femeia lui Z igoved şoptea cîntarea p r o r o c i r i ­
l or ab ia auzit , numai pentru fec ior i i ei şi pentru ceilalţi d ru i z i . Aceştia, 
unindu-şi g lasuri le , îi cîntau cuvintele d i n nou, tare, spre a auzi şi obştea, 
în răstimp, dacă ochi i n-o ajutau să vadă ce semne m a i dădeau ca i i , bătrîna 
întreba pe vreun d r u i d . Pe urmă âşi trăgea sufletul , pregătindu-se a şopti 
alte cuvinte. Obişnuit, astfel mergeau ghic i r i le . 

A c u m însă. cîntarea n -a mers după obice iul ştiut. 
Adică, semnele ca i l o r desluşindu-se cu tărie de la început, d r u i z i i au 

găsit s ingur i cuvintele . Fără a jutorul bătrînei. 
iG l ip ind , oftând, bătrîna se tot u i ta către cai. Se uita şi către d r u i z i , 

f i i n d u - i ciudă pe vederea ei scurtă, pe glasul ei stins. Năzuind să strige 
ceva, d a r neauzindu-şi strigătul măcar ea, spre sfîrşitul proroc i r i i şi-a tot 
izbit fruntea de l e m n u l arculu i , şi-a smuls părul şi a plîns. 

De bucurie plîngea. Căci, spre pacea conjuraţilor, spre împăcarea 
vrajbelor , d r u i z i i -cîntau despre ce va f i , proroc ind îndeosebi, minunat , ce 
a fost. 

A n u m e , întrebarea cetăţii fusese dacă Z igoved urma ori nu să f ie 
trecut cu morţii, moştenit şi dat uitării în acea z i . Ştiindu-se dinainte că, 
or icum ar fost răspunsul, se vor măcelări toţi, pe neamur i , pe oonjuraţii, 
pînă la cel d i n urmă bărbat luptător. 

D a r , de la întîile cuvinte, prorocirea a arătat că Z i g o v e d nu va f i 
trecut cu morţii. 

Z i goved nu va fi n i c i dat uitării, a arătat prorocirea. 
Netreoîndu-il n imeni cu morţii, nedîndu-1 n imeni uitării, Z igoved va 

fi moştenit după lege. Aşa era prorocirea. 
Pentru că Z igoved , a arătat mai departe prorocirea, era pe muntele 

H o l a . El fusese trecut ou ze i i , era zeu. 
Adică, spunea proroc irea , două ierni şi două ver i în urmă, zei i sco­

seseră anume războinicii U r c a r t u l u i de sub ascultarea l u i Z igoved . Deoarece 
îşi puseseră în gînd să-1 ia pr intre dînşii, zeu. Hotărîndu-i, atunci , şapte 
încercări. întîia încercare fusese cînd oastea i - a s tr iv i t goarna şi armele. 
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A doua încercare fusese cînd Z igoved , luptând cu arme de luptător ca toţi, 
a întors în fo losul U r c a r t u l u i soarta războiului ştiut. Cele la l te încercări, 
c inc i , Z i g o v e d le biruise pe calea ce a străbătut uroînd muntele H o l a . Adică 
încercarea f iare lor fermecate, a stîncilor căzătoare, a apelor fierbinţi, a 
gerului uscat şi a fulgerelor . Urcînd muntele, Z i g o v e d a b i ru i t acestea toate 
în numai două i e rn i şi două ver i . Şi le -a b i ru i t atît de bine încît, după a 
şaptea încercare, ze i i , trîmbiţînd adunare a toată obştea lor , l - a u p r i m i t să 
f ie ca ei , zeu. Rămînînd ştiut că pe v i i t o r ei , zei i ceilalţi vor sta sub ascul ­
tarea zeului Z i g o v e d oricînd va fi a se hotărî ceva, orice, cu p r i v i r e la 
U r c a r t . M a i hotărînd ze i i , tot în acea adunare a toată obştea lor , că zeului 
Z i g o v e d i se va r i d i c a în cetatea U r o a r t o vatră bogată cum pămîntul nu 
mai pomenise. La această vatră a sa, zeul Z igoved , oricînd va d o r i , va 
a f la pe toţi d r u i z i i l o cu lu i , în cap cu fec ior i i săi, apoi urmaşii fec ior i lor . 
Spre a le arăta el însuşi proroc i r i l e d i n semnele cai lor . Arătîndu-le poate 
şi alte p r o r o c i r i . Iar averea l u i Z i g o v e d nu va fi trecută în moştenirea 
cu iva anume, ci va rămîne, întreagă, a vetr i i zeului Z igoved . D r u i z i i cetăţii 
urmînd a o păstra şi spori împreună. 

Afl înd ce fusese, aflînd ce va f i , ai U r c a r t u l u i , cuprinşi de multă 
bucurie, au^rînduit pe loc ospăţ a toată obştea cetăţii, ce l mai mare d i n 
câte ştiuse pămîntul pînă atunci . 

în războaiele bătute de atunci , ai U r c a r t u l u i , luptînd ca niciodată, 
luau prăzi cît n i c i u n i i . Căci orice războinic năzuia să f ie viteaz ca Z i g o ­
ved, spre a ajunge poate zeu şi el. 

A s t f e l , a i U r c a r a t u l u i vo rb ind mereu între e i despre Z igoved , zeul 
lor, osti le cu care luptau împreună, ca şi ostile duşmane, au prins a le 
spune Z igovez i . în locur i mai depărtate ajungîndu-le f a ima că ar f i Z i g i . 
Sau, cum spuneau alţii, Ţiei. U n o r a f i indu - l e cunoscuţi şi ca poporul Zigos 
or i neamul Ţigus. A p o i ş i ca Z i g o v a n i , Z i g v e d i c i , Ţifezi, Zigovediţi, Z i g u -
sani, Z i v e d i n i . 

Prăzile luate, la ei se împărţeau pe d i n două. Jumătate războinicului 
ce le dobîndea, jumătatea cealaltă zeului Z igoved . V a t r a sa d in U r c a r t 
ajungînd repede cel m a i avut templu d i n oîte aveau pe pământ zei i . 



florenţa a l b u 

f u r n a l liric 

o r a ş a u t u m n a l 

Qraşu-n care te opreşti, de seară ; femeile 
şi verdele coclit aî turlelor. 
Străzi adîncite-n gotic — piatră 
şi ceruri învechindu-se-ndeolaltă. 
Rumoare limpede — cuvinte — arborescente 
lăsînd, întreagă, muzica neînţelesului. 
Culoarea florilor : un fel de cernere, 
o decantare-a vegetalului, a cărnii — 
alcool subtil, desprindere de rădăcini 
— îl bei cu pleoapa-ntredeschisă, 
îl laşi să cînte, cînd s-au stins distanţele 
şi doar legenda lor adie dintr-un timp 
prin care pare c-ai trecut cîndva. 
Călătoria în necunoscut 
aduce-a amintire... 
Şi popasul : 
de parcă te-ai întoarce dintr-un ocol de spaţiu 
dintr-un lapsus de timp. 
Şi totul ţi-e aproape şi tîrziu : 
oraşu-n care te opreşti, de seară... 

i n t e r i o r c u o g l i n z i 

Bem ceaiuri în arginturi palide 
tăcu(i — şi ceasurile bat, 
în vechi interioare ; un ecou 
abia de abureşte stins, oglinzile. 

Şi timpul care n-a-nceput 
şi n-o să-nceapă. Ascultăm 
în aer, ora : ar fi fost ! 
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Crepuscul pur. 
O, sîngele e aur obosit de steme. 
Se-aude liniştea 
umplînd şanţul de întărire 
al cetăţii — dar trebuie să plec ! 
Pluteşte-n aer 
osînda noastră, doamne — 
visătorie fără timp. 

ţ ă r m o c o l i i 

Spuneai : la celălalt capăt 
răsare luna. Ar trebui să mergem 
pînă la capătul celălalt — 

La care capăt al pămîntului să mergem, 
să fim ? Ca şi cum am mai şti isă fim ! 

Destin de nave ancorate 
ia ţărmul ocolit de flux. 
Destin monumental — epave, 
la ţărmu-atins doar de refluxuri. 

Destin — cînd norii se întorc 
mişcînd catargele de vest — 
o, vest — amurg rămas în raina 
care se face plîns de perlă... 

Ora Europei Centrale — 
destin de mare 
care nu mai ştie să fie, 
cum nu ştim să fim. 

c ă l ă t o r i n d s p r e i t h a c a 

Călătorind spre Ithaca 
Ulyse-a-ntîrziat la ţărmul meu. 
îţi spun, Penelopa, 
Ulyse-a-ntîrziat la ţărmul meu. 

Tu stai şi teşi într-una. 
Tu trebuie să teşi şi să desţeşi 
acolo, aşezată 
cuminte, credincioasă în legendă. 



Călătorind spre Ithaca 
Ulyse-a naufragiat 
la marea-aceasta. 

Tu stai şi teşi cuminte. Cuminţia ta 
ferită de privelişti ; ochii tăi 
iertaţi de necuprindere. 
Tu stai şi teşi cuminte, în legendă, 
încrezătoare în sfîrşitul bun. 

Călătorind spre Ithaca 
Ulyse-a înnoptat în ochii mei. 

Tu stai şi teşi — şi nici nu te urăsc 
încrezătoare în sfîrşitul bun. 

ti o a in ii a ~ ii h e r m i n ă a l b ă 

Nerepetată, seara : trece 
în trapul alb al calului — 
trăsura-n care nu călătoreşte nimeni. 
Eu spun că nimeni. Poate clipa, 
Doamna-n hermină albă 
cu mîna-nfrigurată amîntnd nuanţa 
mai palidă, a crespusculului. 

Astfel călătoreşte iprin oraşul 
străin ; sonor se-aud copitele 
căzînd. Oraşul vechi se populează seara 
cu veacuri în mişcare : 

prin străzile înguste 
un Orient coclit de mirodenii, 
cu muzicanţi rătăcitori 
şi paznicii chomînd, din vreme-n vreme, 
pacea peste cetate... 

Timp visat 
din cadru-aceleeaşi ferestre — 
privesc prin fumegarea vitraliilor, dincolo 
şi iarăşi trece-n albul trap, trăsura — 
o, clipa mea, înfrigurata mea, 
minune amînată mereu, mereu tîrzie — 
Doamnă-n hermină albă. 



c o r a b i a c a p t i v a 

Şi iiu s-a găsit pentru noi 
decît o navă captivă la ţărm 
pe care ne bem ceaiurile, seara 
şi adormim visînd 
corabia beată a lui Arthur Rimbaud. 

Numai în vise bîntuie fantoma 
monumentală-n lună 
şi alizeele aduc miros de mirodenii, 
un zbor de păsări, un pustiu de cer, 
şi oboseli de păsări şi de cer — 

Cine să ne desprindă-n somn de {armuri ? 

Miroase a stătut nisipul 
în care-şi cuibăreşte cala 
corabia domesticită. Doar crabii-şi mişcă 
pîmtecu-ntre pietre. Ochii-adaptaţi curenţilor, 
schimbărilor de vreme şi de mare. 

Dar nopţile, din cînd în cînd 
răsare luna 
şi trece-n duhul ei de spirt aprins 
corabia poetului Arthur. 



t>c-ta v î u u p ă s c ă l u ţ ă 

vînătoare în august 

Constant in i i ! mergea în urmă p r i v i n d cum ceilalţi doi coborau obo­
siţi poteca. In pădure se lăsase întunericul după ce, cu puţin t imp înainte, 
pr intre t runch iur i l e rare ale fag i lor se m a i văzuse o fîşie de cer aprins ;. 
cînd începură să coboare, l u m i n a scăzuse d intr -o dată şi ab ia m a i desluşeau 
poteca. U n u l d i n cei doi d i n falţă p i e r d u plosca şi se opri s-o caute. 
Constant in iu ştia unde căzuse d a r nu spuse n i m i c şi, pentrucă ceilalţi do i se 
grăbeau, porniră cu toţii m a i departe, i a r cînd ieşiră d i n pădure văzură 
mic i l e l u m i n i ale satului întins pe f u n d u l văii, p r i n t r - o ruptură cu puieţi 
de stejar piperniciţi şi tufe ţepoase. După liniştea desăvîrşită a pădurii 
auziră lătratul îndepărtat al cr ini lor d i n sat. 

— Se pare c -am ajuns, zise tânărul care mergea în faţă. A p o i 
adăugă cu o voce răguşită şi ir itată: B i n e că s -a terminat. . . Arăta m a i 
obosit decît ceilalţi. De umăr îi atîrna arma de vînătoare, i a r într-o mînă 
ţinea sacul de mer inde d i n care căzuse plosca. E r a în capu l gol şi cîteva 
frunze m i c i , galbene şi f i re de iarbă uscată se prinseseră în părul lung 
şi răvăşit. Lîngă el, abia târâiudu-şi picioarele, dar străduindu-se să ascundă 
oboseala, mergea profesorul , un bărbat în vîrstă, înalt şi bine făcut, care-1 
întrebă : 

— îţi pare rău ? 
— M i - a fost destul pentru az i . întoarse capul şi rîse scurt : E al 

naibei de obositor şi aiurea ce-am făcut. Dacă ştiam, găseam altceva să 
omor t impul . 

— Ce ? Ce , dragă ? 
— Nu ştiu... dar ce-am făout noi e pînă la urmă pl ict icos şi caraghios. 

C i n e ne -ar fi văzut, ar fi avut de ce să râdă. Dacă şi asta e vînătoare.... 
— N - a v e a c ine să ne vadă, îi răspunse ce l la l t şi scutură d i n cap. 

De fapt n-are n i c i o însemnătate. 
— Să zicem. 
La câţiva paşi în u r m a lor , Constant in iu auzea totul ş i p r ivea s i lue ­

tele celor do i , a profesorului şi a tânărului, lunecînd în umbră sau înghiţite 
de întuneric. Aşa fusese tot t i m p u l cît umblaseră împreună ân pădure, şi-i 
auzise, o zi întreagă care nu se mai sfîrşea. 

Iar ceea ce făcuseră în z iua aceea îl nemulţumea şi în alt f e l . V u l ­
pi le nu se vînau p r i n chemat decât iarna sau toamna târziu i a r de data. 
aceasta, pentru întâia oară, le chemase în plină vară. E r a s ingura vână­
toare pe care putuse să le -o ofere celor do i . Ieşiseră la chemat patru 
v u l p i (aşa cum n i c i nu se aşteptase) şi dacă tînărul nu s-ar fi pr ip i t stricînd 
totul , o vulpe măcar ar fi fost Împuşcată. Intraseră adânc în pădure, la. 
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locuri le bune pentru chemat s i , ceea ce se întâmplă rareor i într-o singură 
z i , ieşiseră patru v u l p i . In pădurea veche şi în cea tînără erau multe 
vu lp i în anul acela şi p u i i începuseră să umble s ingur i şi erau încă proşti. 
La întîiul chemat ieşise însă o vulpe bătrîna. Constant in iu pusese pumnul 
strâns în .colţul buzelor şi scosese un ţipăt, un fed de va ier asemănător cu 
cel al iepurelui înşfăcat. Cînd mişca un deget, în ţipătul acela apărea t re ­
muratul va ieru lu i la f e l ca al iepure lui , cu modulări ce se sfârşeau într-un 
plâns înăbuşit. Şi vu lpea auzea şi ieşea ademenită în bătaia^ armei . D a r 
tînărul de f iecare dată str ica totul ; şi p r i m a oară cînd aleseseră un loc bun 
Ia vreo c incizeci de metr i de hăţiş unde vîntul bătea astfel încît vu lpea să 
nu poată l u a miros şi ieşise după vreun sfert de ceas, d a r era încă departe, 
tînărul ise grăbise şi trăsese ; Idupă 'aceea a fost Ba f e l , în_ laltă parte a 
pădurii, aproape de m a l u l par iului , cînd o vulpe tînără ieşise la ^chemat 
indată şi pentrucă era încă proastă, începuse să dea târcoale în . văzul lor 
pentru a lua miros, i a r tînărul iarăşi nu aşteptase cît trebuia şi trăsese ; 
amândouă v u l p i l e scăpaseră neatinse. Pe urmă, către seară, vîntul se înte­
ţise şi Constant in iu alese un a l t doc unde chemase d i n nou şi după_ sourt 
timp se auzise cum înjură gaiţele care simţiseră apropierea v u l p i i ; pe 
aceasta, a t re ia , ar fi împuşcat-o cu siguranţă dacă tînărul şi profesorul nu 
s-ar fi r id icat d i n ascunzătoare şi nu s-ar fi dus spre marg inea hăţişului. 
A p o i l i s-a făcut foame şi s-au întors pe m a l u l pîrîului unde au mâncat 
şi s-au odihnit . Tânărul a .băut d i n plosca l u i , apoi s -a culcat, d a r nu 1-a 
lăsat profesorul să doarmă zicând că nu e bun somnul ân asfinţitul soarelui . 

înainte de a ieşi d i n pădure, Constant in iu mai încercase o dată să 
cheme, de data asta cu ţîţîitul de şoarece, pentrucă văzuse vulpea nu 
departe şi t rebuia doar să se apropie puţin şi să cheme, fluierând scurt si 
sîsîit. V u l p e a îl auzise şi pornise spre l ocu l unde se a f l a el, d a r făcea 
prea multe o co lur i , nu era o vulpe tânără ce v ine deadreptul . Simţise însă 
de unde venea ţîţîitul şi n-avea să plece sau să ise înşele asupra l o c u l u i şi 
mai ocolea d i n prea multă prevedere. E r a o vulpe frumoasă. Şi tocmai 
atunci tînărul începuse să râdă. îşi umezise degetul mare şi-1 pusese intre 
buze ca să f luiere asemenea l u i Constant in iu , d a r i se păru caraghios ce 
face, şi izbucnise în râs. A v e a un rîs gîlgîit şi l u n g . Cînd văzu că vu lpea 
pleacă scoase p isto lul d i n buzunar şi trase (trăgea mai b ine cu p is to lu l decît 
cu arma) d a r n-o n i m e r i . Dacă n -ar f i alungat-o cu râsul l u i , vulpea aceia 
ar fi fost împuşcată pentrucă fusese aproape şi se vedea bine. Aşa au 
pierdut-o şi pe a patra . Constant iniu nu-şi putea a m i n t i dacă i se m a i 
întâmplase să iasă la chemat într-o zi patru v u l p i , sau poate au m a i fost 
atâtea, dar de mult , încît uitase. N u - i părea rău că nu împuşcase n i m i c 
pentrucă în u l t i m i i ani se mulţumea deoseori doar să vadă vînatul în 
pădure şi icele patru v u l p i fuseseră s ingurul luioru ifiru.rn.os d i n z iua aceea. 
Aşa se încheie vânătoarea. 

Casa unde trăseseră se af la destul de aproape, i a r f u n d u l văii cu 
l ivez i le în care era înecat satul părea o pre lungire a pădurii. E r a a t re ia 
zi de cînd stăteau acolo, după ce profesorul cu tînărul acela venise pe 
neaşteptate şi-1 rugase să le găsească o gazdă şi să-i ducă la o vînătoare. 

— îmi pare rău de ploscă, zise tînărul .intrând ân casă şi trîntindu-se 
pe pat. Faţa lîi era lîimlbujoraltă şi icînid ţinea o c h i i ânchilşi părea m a i tlînăr. 
Rămase un t i m p nemişcat, parcă n i c i nu respira, pe urmă ridică mâniile şi-şi 
trecu p r i n păr degetele dungi şi subţiri. Ţinea och i i pe jumătate închişi 
şi .îşi l ingea buzele uscate. în odaie era aproape întuneric. 

— Nu ţi-e foame ? îl întrebă profesorul apropi indu-se de pat. 
— Nu ştiu... V r e a u să d o r m şi n-aşi mai mânca n i m i c . Am umblat 

prea mul t şi vreau să dorm. 
— Nu e bine să te cu l c i nemâncat, stărui celălalt ou o voce joasă. 

Dacă vre i ţi-aduc ceva aici . . . O bucată de p u i la fr igare . Ce z i c i ? V r e i ? 
Sau... 
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— V r e a u să ştiu dacă îi spui în sfârşit bătrânului, îl întrerupse 
tînărul răstit şi nemulţumit. De ce, naiba , amîi atîta ? 

— Am să-i vorbesc... n - a i grijă. C h i a r astăseară. Se uită l u n g la 
cel care stătea culcat pe pat, cu palmele pe faţă. Poate să-ţi aduc totuşi 
ceva de mâncare ? 

— Lasă-mă m a i bine în pace... V r e a u să d o r m acum. Am să visez 
numai vu lp i . . . Sânt grozave, d a r n - a m împuşcat n i c iuna . Şi-mi pare rău 
de ploscă, e-o amint ire . . . 

— Poate bei ceva ? 
— Aş vrea să mă laşi o dată în pace, şi tînărul începu să-şi legene 

capul pe pernă. V e z i m a i bine ce fac i cu moşul. Am aşteptat destul , să 
nu-ţi pară rău că m - a i făcut să v i n pînă a ic i . A u z i ? ! 

— Ţi -am spus să n - a i grijă. 
Tînărul începu să-şi tragă hainele de pe el fără să se r id i ce de pe 

pat şi se întoarse cu faţa la perete. 
Pro fesorul m a i rămase un t i m p , stând ân p ic ioare lîngă pat, pe urmă 

ieşi afară şi laprinse o ţigară. E r a o seară senină şi se vedea destuii de 
bine ; peste va lea aceia se lăsase răcoarea şi de undeva venea o adiere cu 
mirosul pădurii. 

Lîngă bucătăria de vară, Constant in iu stătea de vorbă cu gazda 
care- i povestea ceva încet de tot, în şoaptă, ţinînd p a l m a pe bărbie şi 
clătinând d i n cap. Profesorul încercă să asculte d a r nu reuşi să înţeleagă 
ce spunea femeia şi se duse spre cei do i ; cînd se apropie şi se opr i în 
faţa l o r , femeia tăcu şi se retrase urmată de Constant iniu . 

Bucătăria de vară era lipită de unul d i n pereţii l a t e ra l i ai casei 
şi dinăuntru venea un aer ca ld cu miros de •mâncare, iar vîntul scotea în 
răstimpuri f u m d i n plită. Profesorul se simţi dintr-odată atît de moleşit 
încît aruncă ţigara şi se întinse pe pr i spa d i n anteriorul bucătăriei, ân t imp 
ce femeia aşternea masa. A p o i închise ochii şi i se păru că se rupe de 
restul l u m i i care rămânea undeva departe şi nu-1 m a i poate ajunge. E r a o 
lunecare plăcută pe care ar f i vrut s-o prelungească d a r care nu ţinu mult 
şi în zadar âncercă s-o reia. O .umbră consistentă, pe care o cunoştea de 
multă vreme, î l înghiţea treptat şi-1 oprea d i n lunecarea ace ia , iar împo­
tr iv i rea era de prisos, Ipentnucă iarăşi ise lăsă (învăluit de ceea ce constituia 
restul l u m i i . Aţipi pentru scurt t imp, visă că-1 strigă tînărul şi atunci tresări 
şi deschise ochi i . 

Femeia stătea 'lângă el şi-1 întreba : 
— D o m n u l tânăr nu v ine să mănânce ? 
— N u . E r a tare obosit şi c red că doarme acum. 
Femeia ieşi şi profesorul se aşeză s ingur la masă. îşi scoase jacheta 

şi-şi suflecă mînecile cămăşii. După un t imp intră Constant in iu călcând 
greoi . 

— Nu cumva eşti supărat ? 
— N u . De ce ? mormăi Constant iniu . 
— Pentrucă d i n p r i c i n a băiatului ne-au scăpat vu lp i l e . Iţi pare 

rău ? 
— P r e a puţin. De fapt nu vînez vara v u l p i . 
— D a r de mâncat, mănânci seara ? Cu mine ? Aşteptă ca celălalt să 

se aşeze şi îşi m a i puse ân far fur ie . Pe masă era o tocană de bureţi şi pu i 
la f r igare cu mămăligă şi mujde i . 

— Ce impresie ţi-a făcut băiatul ? întrebă profesorul fără să ridice 
pr iv i rea d i n far fur ie . 

— N i c i un fe l de impresie. 
— D a r despre mine nu vre i să gtii n imic ? Nu ne -am văzut de 

atîta vreme şi n i c i n - a i întrebat ce mai fac. 
— Ai ajuns profesor. A s t a ştiu. 
Celălalt dădu d i n cap şi zîmbi d i n colţul g u r i i . Cu oche lar i i pe nas 

se apucă să desfacă p u i u l . 
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— M d a . . . am ajuns. Putea i să a jungi şi tu. Să f a c i trei facultăţi ca 
să t e r m i n i ca învăţător la ţară... Ai ştiut totdeauna multă carte, d a r nu 
erai în stare să te descurci , o înnăscută incapacitate de a opta pentru 
soluţiile evident convenabile şi raţionale... pentrucă a l t f e l e un non sens, 
să studiezi atîta, trebuie să existe o f inal itate. . . Sau n -a i ştiut ce vre i . In 
orice caz află că n u - i mare lu c ru să a jungi azi profesor universitar . 

— De ce-mi spui toate acestea ? 
— De ce ? ! D a r ceva trebuie să ne spunem, Dumnezeule ! Profesorul 

lăsă c a p u l în jos şi zîmbi iarăşi : D a , ai dreptate, poate e m a i înţelept 
să f i i departe de toate acestea şi să trăieşti ca t ine . 

— C u m adică ? 
— U i t e aşa... să nu-ţi m a i pese de n imic . Eu u n u l n - a m putut să 

procedez astfel, d a r pe t ine te înţeleg. 
— Ce t e - a apucat să-rai vorbeşti despre asta ? întrebă d i n nou 

Constant iniu . E r a u de t re i zi le împreună şi bănuiala crescuse şi era tot 
mai greu s-o alunge. 

Pro fesorul se opr i d i n mîncat şi, ţuguindu-şi buzele, se uită cîteva 
clipe la bătrîn. 

— Mă u i t l a t ine s i _ m i dau seama că nu t e -a i schimbat cu n i m i c . 
— Am îmbătrânit. Tu însă arăţi bine, nu ţi se cunoaşte vârsta. 
— Ba d a . S imt şi eu e-am îmbătrânit. O mulţime de l u c r u r i pentru 

care înainte vreme credeam că face să te osteneşti, nu m a i îmi spun n i m i c . 
Ăsta şi este apusul, nu ? Sfîrşim o dată cu toţii şi sfârşim la fel . . . cu cît 
o ştii mai d i n t imp , cu atît e mai înţelept. 

— Nu mă aşteptam să vorbeşti aşa. Ca d i n carte, şi Constant in iu 
încreţi pleoapele puţin u imi t . Începu să mănînce şi e l , trecând p r i n m u j d e i 
fiecare bucată de mămăligă, sub p r i v i r e a d i n nou stăruitoare a profesorului . 

— Ascultă, nu vre i să laşi zeflemeaua ? Ce , Dumnezeu , ai ? ! 
— N - a m n i m i c . 
Pro fesorul p u f n i , vo i să se r idice de pe scăunelul pe care şedea, d a r 

se răzgîndi, aşteptând ca cellalt să m a i spună ceva. Părea nemulţumit şi 
derutat de f e lu l în care se purta bătrânul, g i - i t rebui un t i m p ca să revină 
la aerul l u i c a l m şi nepăsător de m a i înainte. 

— V r e a u să te rog ceva ân legătură cu băiatul. Spune -mi , îţi place ? 
— De ce mă tot întrebi despre el ? 
— E asistentul meu şi-i un băiat foarte bun. Poţi să mă crezi că 

peste unele ciudăţenii, e un băiat bun.. . îl cunosc de mul t şi în privinţa 
asta nu mă înşel niciodată. Cunosc oamenii , nu ştiu dacă l u c r u l ăsta m i - a 
adus satisfacţii sau dimpotrivă, d a r pe t ine te -am respectat totdeauna, chiar 
atunci când putea să-mi atragă neplăceri. Crede-mă... 

Constant in iu se âncruntă dureros şi ridică p r i v i r e a spre cel care îi 
vorbea şi, la început, în p r i v i r e a l u i fu ceva întrebător ca o nedumerire , 
care însă se stinse îndată, rămînînd numai tristeţe şi înstrăinare. O bucată 
de vreme nu-şi m a i spuseră n imic , iar profesorul continuă să mănînce, 
dar încet şi cu m a i puţină poftă. 

— Ţi -am spus că vreau să te rog ceva. Să rămână băiatul la t ine, să 
zicem o lună, două. Nu a ic i , c i la t ine în Vlădeni. El a trecut p r i n încer­
cări grele ân u l t i m a vreme, f rontul , mă rog.. . şi are nevoie de linişte şi 
reconfortare, de o refacere psihică aş zice, pe care o poate rea l i za n u m a i 
undeva la ţară, unde nu cunoaşte pe n i m e n i , unde n i m e n i nu-1 cunoaşte, 
în f ine, aerul de a i c i , plimbările, vînătoarea... Ai să spui şi tu ce crezi 
de cuviinţă, că-i un nepot de-<al tău. N u - l ştie n imeni ân Vlădeni. V o i lăsa 
bani destui pentru întreţinere, n u - i o problemă... Sînt s igur că pînă la 
urmă o să-ţi placă. 

Cons tant in iu nu răspunse. în uşa bucătăriei apăru cîinele d i n curte 
şi se u i t a la ei c u m mănîncă tremurînd de nerăbdare să i se arunce ceva 
de pe masă. Profesorul îi zvârli oasele de la pu i . 
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— De ce nu n e - a adus gazda v i n ? Nu vre i să bei ? _ întrebă, a d u -
cîndu-şi aminte de v i n u l lăsat în beci . Băiatul doarme, zicea că o să 
viseze numai v u l p i în noaptea asta. M-aşi culca şi eu, d a r aş vrea să mai 
stăm de vorbă. 

— M a i bine să dormim. E tîrziu. 
— Ascultă, c e - i cu tine ? i Nu găseşti ch iar n imic să vorbeşti cu 

mine ? C u m ai trăit în an i i aceştia ? 
— Aşa şi-aşa. 
— Ţi -a plăcut să stai s ingur, n - a i vrut să ştii de n imeni , n u - i aşa ? 

îmi închipui c u m ai trăit în pustietatea asta... Pro fesorul clătină d i n cap, 
voi să adaoge : poate de aceea ai început să bei , dar se răzgîndi şi continuă 
alt fe l , mulţumit că celălalt îl asculta. V r e a u să-ţi spun că totdeauna am 
ţinut la tine, m i - a r f i părut bine să te văd mai des şi, dacă s-ar f i putut, 
să f i m chiar împreună, ca înainte. E păcat să sc strice o legătură atît de 
veche ca a noastră... 

— O-ho , cum le z i c i , îl întrerupse celălalt. 
— Iarăşi începi aşa ? ! C e - i cu tine asităseară ? H a i , spune, te rog, 

femeii să ne aducă v i n u l . 
— B i n e , am să-i spun să aducă. Păcat să rămînă nebăut. 
Se ridică şi ieşi afară. Poate mai era t i m p şi putea să evite lune­

carea, sau măcar să nu se întâmple sub p r i v i r i l e ce lu i care-1 aştepta în bucă­
tărie, dar, ca de atîtea or i , cîntecul în surdină care era presimţirea îi spuse 
că nu se va .opri şi va bea. 

E r a tîrziu, un cer înstelat şi frumos. Constant iniu rămase puţin lângă 
uşa bucătăriei, atît cît să privească cerul. Bănuiala încetase, îi luase l ocu l 
altceva, cert i tudinea ce nu m a i putea f i îndepărtată. Ce i do i nu veniseră 
pentru vînătoare, c i ca să-i ceară ceva. î l aduseseră d i n Vlădeni a i c i , ma i 
aproape de pădure, pentru a vîna împreună, dar , de fapt , ca să-i ceară 
ceva. A c u m ştia ce vo iau de la el şi nu ştia numai dacă era tot. 

Trecând p r i n ogradă, încercă să desluşească drumul ce ducea spre 
pădure (z iua, în soare, d r u m u l era nisipos), d a r o umbră neagră acoperea 
acum totu l . A p o i căută femeia care - i găzduia şi o rugă să scoată v i n u l d i n 
beci. La gîndul că în curând va bea, închise ochi i . 

fGînd se întoarse în bucătărie, v i n u l era pe masă şi profesorul turna 
în două căni. 

— C e - a i stat atîta afară ? C e - a i făcut ? 
—• Ce face omul înainte de culcare. Pe urmă m - a m uitat cum e 

vremea. 
— Cum e ? 
— A început să sufle iarăşi vîntul şi dlacă ţine aşa şi mîine d i m i ­

neaţă, v u l p i l e o să intre în vizuină. 
— De ce, mă, de ce să intre în vizuină ? Ce au, mă, de ce să 

intre în vizuină ? 
— Nu le place cînd suflă vîntul şi cad frunze. E prea mult zgomot 

în j u r u l l o r şi n i c i nu pot l u a miros. Vîntul le nelinişteşte. 
— U i t e , dom'le, nu ştiam asta. 
Constant in iu luă cana şi bău pînă la fund . V i n u l îi plăcu ; era 

rece şi gustos. Puse cana goală pe masă, i a r profesorul o umplu d i n nou 
şi întrebă : 

— Mâine dimineaţă ieşim tot aşa devreme ? 
— Am putea încerca ia v i zu in i cu bursucarul meu. 
D a r spunând asta, îşi dădu seama că nu va mai ieşi cu cei doi , n i c i 

mîine şi n i c i altădată, că trebuie să plece de lîngă ei cît m a i repede, să 
n u - i m a i vadă şi să n u - i mai audă. 

— Ia, z i , altceva nu se găseşte in pădurea asta ? continuă profesorul. 
Tu trebuie să ştii. Iepuri , de pildă, nu sânt ? 

— Nu e voie să vînezi iepuri acum. N u m a i începînd d i n toamnă. 
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— C u m nu e voie ? C i n e să ne oprească ? ! C ine să nu ne dea voie 
să âmpuşeăm iepur i sau ce v rem n o i ? F i i fără grijă, n i m e n i nu va spune 
n imic , numai să avem ce v i n a . 

— Poate, d a r nu fac asta. 
Pro f e soru l se ridică, se duse la plită şi se apucă să scormonească 

jăratecul. Răspunsul bătrânului, m a i ales itonul grav , îl amuză şi el se uită 
zâmbind la faţa ou trăsăturile neregulate, aspră, acoperită de o barbă sură 
şi la ochi i m i c i , înconjuraţi de cute mărunte şi dese. A v e a doar cu câţiva 
ani m a i puţin decât Constant in iu şi dec i a n i i aceştia însemnau ceva, p e n ­
trucă i se părea că ce l la l t , aşa c u m âl vedea acum, e un om sfârşit. U n u i 
astfel de om îi poţi cere orice, nu va avea tăria şi n i c i îndrăzneala să 
refuze. M a i încercă să descopere pe c h i p u l acela ceea ce t rebuia să trădeze, 
în orice împrejurare, p a t i m a aceea de care el însuşi era străin, pe care nu 
o înţelegea, obiceiul de a bea, şi tocmai pentrucă nu-d înţelegea i se părea 
blestemat ca o boală de care poate e bine n i c i să nu te a p r o p i i . Şi p a t i m a 
asta îmbătrânea. O m u l cu care vorbea arăta sfârşit. D a r îi părea b ine că 
îşi adusese aminte de e l , că-1 găsise ân acest f u n d de ţară ; pînă ia urmă 
bătrânul avea să accepte. A c u m tăcea iarăşi, d a r muţenia sau vorbele 
scurte, ân doi p e r i , nu-1 m a i nelinişteau pe profesor. 

— N u - i n i m i c , dragă, vreau să vânăm gi n o i ceva, ce importanţă 
dacă-i august ? ! L - a r distra pe tînărul nostru. Aşadar, s-a făcut ? II ie i 
la Vlădeni, să z i cem mâine sau poimâine, ca să p lec şi eu liniştit. 

Constant in iu bău pînă la f u n d , cu sete, v i n u l d i n cană ş i îşi mai 
turnă. U m p l u s e cana fără să se gândească (totdeauna se întâmpla aşa). 

— C r e d că n - a m să-1 iau la mine . M - a m obişnuit să stau s ingur. 
— E i , na ! D a r , pentru Dumnezeu, n-o să te stingherească cu n i m i c ! 

O să citească, o să se p l imbe . Ai să vez i <oât e de liniştit. 
în loc să răspundă, 'Constantiniu ssorbi încet v i n u l şi clătină d i n cap. 
— Atîta lu c ru ai putea să fac i pentru mine, continuă profesorul , 

ridicând cana : H a i să bem. A p r i n s e o ţigară şi în m i c a bucătărie se răs-
pîndi mirosu l de tutun bun. într-un fe l , te înţeleg... M - a tentat şi pe mine 
singurătatea, să nu văd pe n imeni , să rămân cu mine ânsumi. D a r , p r o ­
babi l , sânt prea slab ca să mă hotărăsc să trăiesc aşa, încheie cu un zîmbet 
vinovat. 

— De ce vrea tânărul ăsta să se ascundă ? întrebă pe neaşteptate 
Constant in iu cu o voce moale, egală şi buzele i se mişcau încet, aproape 
impercept ib i l i . De ce vrea să se ascundă ? 

— Cine ţi-a spus că vrea să se ascundă ? De ce nu vre i să în­
ţelegi că are nevoie doar să stea câtva t imp într-un loc liniştit, să nu 
facă n imic , să se odihnească. N u - 1 vezi cum arată ? 

— Destul de bine. 
— Ascultă, şi profesorul ridică vocea. Băiatul m - a rugat să-i ajut. . . 
— Băiatul ăsta nu m a i e de mult băiat, âl întrerupse Constant in iu 

cu aceeaşi voce uniformă, dar ce l la l t se făcu că n-aude. V o i să umple 
d i n nou cănile, însă ân u lc ior nu m a i era v i n . 

— M a i vre i să bei ? întrebă Constant iniu . 
— Lasă... d a r ha i , să beau cu tine, şi-1 p r i v i pe cel lalt cum se ridică. 

Bătrânul era ânalt şi zdravăn. Şi trebuie să-ţi spun că a l t fe l îmi închi­
pu iam întâlnirea noastră. D a . . . cu tot ce-a fost, a l t fe l m i - o închipuiam. Tu 
parcă te -a i sălbăticit, t e -a i făcut ca un bursuc. 

Cu u l c i o r u l gol ân mână, Constant in iu era gata să iasă. 
— N u , s ta i , dacă-i aşa, vreau să-ţi ispun totul ou p r i v i r e la băiatul 

ăsta. 
— în n i c i un caz n -a i să-mi spui totul. 
— Ba da. Văd că a l t fe l nu se poate cu tine. Iar ţie îţi pot spune... 

A n imer i t într-o chestie stupidă, fără vo ia sa, nu m i - a spus la t i m p , şi 
cînd am aflat a fost prea tîrziu.Iar povestea aceea poate să-1 facă, în 
scurtă vreme, un om compromis. înţelegi ? 
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— Nu prea, zise Constant in iu şi ieşi să aducă v i n u l . După puţin 
t imp se întoarse cu u l c i o r u l p l i n . îl puse pe masă şi se aşeză. Odată cu 
acest al do i lea u l c ior d i n care nu băuse încă şi pe care îl avea în faţa sa, 
îl cuprinse un început de resemnare. E r a p r e a tîrziu să se m a i oprească. 

— Dacă v r e i , pot să-ţi spun m a i m u l t decît atîta, continuă pro ­
fesorul . 

— S-ar putea să-mi spui ceva m a i mult , d a r Mul n - a i să-mi spui. 
Constant in iu u m p l u cănile şi bău fără să-d m a i aştepte pe ce l la l t . 

— îmi pare rău că gîndeşti astfel. N i i văd c u m aşi putea f i m a i 
clar.. . Tu ţii cu tot d i n a d i n s u l să f i i nesuferit. Pro fesorul se enervă d i n 
nou şi d i n p r i c i n a asta. aşa c u m îi era ob ice iu l , începu să zîmbească în­
t r - u n fe l anume, n u m a i p r i v i r e a îi rămînea aceeaşi, vo i t absentă şi ceţoasă. 
Suspiciunea asta a ta. . . 

— Nu pot l u a drept b u n aproape n i m i c d i n ce spui . . . De multă 
vreme. 

— Dacă n - a i ui tat povestea aceea veche, înseamnă că eşti inuman. 
E i n a d m i s i b i l să repudiezi d e f i n i t i v pe cineva pentru o faptă pe care o 
regretă. 

— Nu cred n i c i asta... regretul tău. C e - a i făcut atunci ţi-a prins 
bine şi nu regreţi. T e - a ajutat să a jungi unde doreai. . . 

Profesorul făcu un gest de împotrivire, se uită în ochi i bătrânului si 
spuse, rost ind rar şi apăsat fiecare cuvânt : 

— îţi j u r că m i - a părut rău. N u m a i că tu nu m - a i înţeles. P r i v i r e a 
i se însenină ca şi cum ar fi găsit explicaţia căutată de mult . Numeşte 
cum vre i ce-am făcut atunci , trădare sau m a i ştiu eu cum, dar am cont i ­
nuat să cred în pr ietenia noastră... E r a ceva care ne lega, fusesem amîndoi 
băieţi săraci, pornisem amîndoi de la n imic şi asta te leagă, de aceea poate, 
oricît de nefiresc ţi s-ar părea, aşteptam un s p r i j i n m o r a l d i n partea ta, 
chiar o admonestare, d a r alunei, nu m a i tîrziu, mă înţelegi ? N - a i avut 
tăria s-o fac i . Cu toate acestea, slăbiciunea ta de atunci nu m-a făcut să 
încetez de a te socoti, poate, ce l mai cumsecade d intre n o i . 

— Slăbiciunea mea ? c l i p i somnoros Constant iniu . Şantaj ? 
— A, nu ! Nu mă ânţelegi de loc. E r a m atunci pur şi s implu pornit 

să cred că un om ca tine e în stare să-1 ajute, să-1 oprească de la m a i 
rău, pe ce l pe eare-1 dezaprobă. Fusese un moment c r i t i c , d a r n - a i făcut 
n imic . A nu putea înţelege şi derta, e o slăbiciune. Te credeam m a i 
puternic decît mine . Cît priveşte pe M i h a i . . . 

P r i v i r e a l u i Constant in iu îl făcu să se oprească. D a r era prea 
tîrziu. 

— C r e d e a m că n - a i să-i pomeneşti niciodată numele. Eşti tare. 
— N - a fost v i n a mea. Am crezut că-ţi ve i da seama cu t impul că 

n -a fost ceva premeditat. . . 
— E un f e l de a spune, d a r e scârbos, pînă la urmă. Cînd te-au 

făcut profesor şi nu mai «tiu ce. mă gândisem că condamnarea l u i M i h a i 
a fost preţul. 

— j D a r nu cît mer i tam, zîmbi dintr-odată profesorul. îţi dau dreptate 
numai să f i i mulţumit. Nu uita însă că nimănui nu i - a fost m a i multă 
silă decît mie. 

Aştepta o replică, oricare, numai celălalt să spună ceva, să răspundă 
provocării aruncate, dar bătrînul tăcea, şi profesorul continuă cu alt ton. 

— C h i a r dacă respingi c in ismul , u i te , pot să-ţi spun... Ceea ce s-a 
întâmplat cu M i h a i a fost regretabi l , tragic, d a r a fost declanşat de un 
mecanism care-mi putea rezerva aceeaşi soartă. A fost urmarea unei con­
fruntări cu şanse egale. Eu eram pe-atunci bo lnav de vive,re pevkolosa-
mente. Suocesul, întâmplător, sau, dacă v r e i , în v ir tutea u n u i destin i m p l a ­
cab i l , m i - a fost rezervat mie. D a r putea să f ie invers şi-aşi f i fost eu 
cel sacri f icat . A s t a - i tot. 
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— Şi e destul , 
Pro fesorul începu să rîdă sec, ca si c u m s-ar fi simţit în sfîrsit 

descărcat. 
— H a i să terminăm, zise bătrînul. Tu încerci să te mărturiseşti, iar 

eu nu te cred. E neplăcut pentru amîndoi. M a i bine bea. 
— Eşti nedrept. 
Pentru a doua oară de cînd stăteau de vorbă, Constant in iu vo i să se 

r id ice şi să p l e c e ; şi iarăşi n-o făcu. U m p l u cănile. V i n u l l impezea şi 
aşeza o mulţime de l u c r u r i . 

— Nedreptatea mea te uşurează ? B ine . Am fost nedrept cînd nu 
te-am ajutat în momentul acela cr i t i c , cum z ic i . . . nu ? Ar f i trebuit să-ţi 
spun nu ştii ce faci, să trec cu vederea şi să-ţi întind al do i lea obraz pentru 
mine şi pentru alţii. D a r , or icum, n -ar f i fost pos ib i l , pentrucă plecasegti 
în străinătăţi pe cheltuiala lor. T e - a m antîlnit întîmplător atunci , aveai o 
p r i v i r e visătoare şi absentă. 

Bătrînul întinse mîna şi mîngîie u l c i o r u l ; nu m a i era atît de rece 
De cealaltă parte a mesei, profesorul aprindea o ţigară. 

— M a i ai ceva de spus ? 
•— A m a i rămas, pentru t ine , sfîrşitul tău, d a r în ăsta tu nu crezi . 
— Destu i ! C r e d că ştii ce se va întîmpla curînd ? 
— Spune t u , că ştii m a i bine. 
— Războiul e p ierdut şi nu se mai poate face n imic , absolut n i m i c . 

Plezneşti naibe i şandramaua l u i Antonescu. Şi în fond, e bine că se în­
tîmpla aşa. 

— Ce anume ? O c h i i m i c i al l u i Constant in iu se îngustară. 
— Ştii cum e f rontu l în momentul de faţă ? S-au c... nemţii, nu 

m a i pot face n imic , or ice ar încerca... Pro fesorul zîmbi trist şi adogă după 
un t imp : P r o b a b i l ţi-ai dat seama şi tu pentrucă e clar pentru or ic ine . 

— De ce -mi spui toate acestea ? 
— C u m de ce ? şi-1 p r i v i mirat . D a r mai e ceva... Eşti u n u l dintre 

cei foarte puţini care o află... După asta aşi putea zice că mă ai la mînă. 
Am glumit , ţie îţi pot spune orice. 0 seamă de oameni , pr intre care mă 
număr, n -au stat să aştepte dezastrul total , fiindcă ţara, or i cum, trebuie 
salvată. Mă înţelegi ? Pe actuala conducere nu se poate conta, şi-au p ier ­
dut cu toţii capul s' nu mai sînt în stare să ântreprindă ceva. Trebuie să 
ne regrupăm alt fe l . 

— C u m , mă ? 
— N u - m i cere m a i mult decît îţi pot spune. Sînt implicaţi o seamă 

de oameni şi cît t i m p războiul nu s-a sfîrşit... 
— O-ho ! 
Profesorul nu-1 auzi . Se asculta pe sine. 
— Am fost înşelaţi şi compromişi şi trebuie să ne străduim să ieşim 

cu faţa curată. E soarta noastră. Şi mai trebuie să ne gîndim la cei pe 
care războiul i - a scos d i n minţi, la acele v ict ime ale nebuniei ce-a bîntuit 
şi pe care n u - i putem abandona. Trebuie înţelepciune şi multă înţelegere 
dacă vrem să ieşim cu adevărat d i n impas. Or ice disensiuni în momentul 
de faţa, orice neînţelegeri între no i , pot fi fatale. 

— Care noi ? M a i bine ai tăcea. 
— Nu mă supăr, şi profesorul ridică mîna într-un gest larg . Pe un 

om ca tine nu mă pot supăra... T e - a i sălbăticit şi priveşti lucrur i le cu 
ochi i aceluia căruia n i m i c n u - i este pe p lac . Ai ieşit d i n viaţă şi eşti 
eminamente nereceptirv şi neînţelegător. N u - i poţi judeca pe alţii, cînd tu 
singur nu fa c i n imic . Inactivitatea nu are căderea să judece activitatea. 

Cons tant in iu stătea cu spatele la p l i t a în care m a i dogorea un rest 
de j a r şi i se făcu c a l d . N u , nu era încă beţia, sau poate numai începutul 
ei şi n-avea însemnătate cum se chema starea aceea căreia era atît de 
greu să i se împotrivească. Se ridică şi împinse cu p i c i o r u l uşa bucătărioarei, 
apoi se lăsă greoi pe un scăunel de lîngă p r a g , cu cana de v i n în mînă. 
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D i n locu l unde şedea, se vedea cerul de miez de noapte, luminat acum 
de lună, şi se auzea foşnetul liniştitor al frunzişului. Încercă să nu-1 asculte 
pe profesorul care vorbea tot m a i răspicat. I se păru că reuşeşte. 

— Ar f i absurd să pret inz i cu iva să se comporte astăzi la f e l ca 
înainte... în c l ipa de faţă, cînd totul se va răsturna, c ineva va trebui să 
se adapteze no i l o r condiţii ca să controleze situaţia, iar ceilalţi să n u - i 
pună beţe în roate. 

— Şi tu eşti pr intre p r i m i i care se adaptează... se pomeni răspun-
zîndu-i şi, d i n c l ipa aceea, simţi că demonul repl icei nu-1 va lăsa. Parcă 
vă aveaţi bine cu mareşalul ? 

— Nu ne-a ascultat... şi, or icum, cineva trebuia să plătească. Gîndeş-
te-te cît de greu ne v ine nouă, care trebuie să găsim cu orice preţ o 
soluţie.... 

— Z i c i c-aţi găsit-o. 
— E numai începutul şi mai este enorm de mult de lucru . Profesorul 

lăsă capul în jos şi închise ochi i . îţi spun tot ce mă frămîntă, iar tu te 
uiţi la mine ca la un străin, uitînd că am fost legaţi unu l de a l tu l . . . 

— Iarăşi începi ? Aşa ceva nu se uită. 
— A t u n c i ? Ce se întâmplă ? 
— N u - m i place să te ascult, nu m i - a plăcut niciodată. C u m nu m i - a 

plăcut să te citesc, deşi o făceam uneori ca să văd pînă unde a jung i cu 
minc iuna . D a r ai început să te repeţi gi nu mai aveai haz... 

Bătrînul se opr i . 
— Continuă, îl îndemnă celălalt. M a i bine să vorbeşti, chiar în f e lu l 

acesta, decît să taci . 
— N - a m ce să m a i spun. D o a r că-mi pare rău de t i n e r i i înşelaţi de 

tine. D i n păcate, au fost destui . Cînd încercai să expui ceea ce numeai 
ideile ta le , provocai silă. 

— Ai spus totul ? 
Constant in iu n u - i răspunse. 
— U n d e v a poate ai dreptate, zise profesorul. Cîteodată simţeam şi eu 

asta. E bine ? E o chestiune ceva m a i complicată însă şi s-o lăsăm. Poate 
altădată... Ascultă, te-am rugat ceva... 

— Ştiu. 
— Băiatul n-are n i c i o vină, în orice caz nu era de el povestea aceea. 

Pînă se va lămuri situaţia, trebuie să stea undeva de o parte. In fond, 
putea să se întâmple or icui . El luc ra pentru un z iar şi fusese t r imis în 
G e r m a n i a , nu şi-a dat seama la ce poate duce asta. Cînd am aflat, a fost 
prea tîrziu... 

— Eşti îngrijorat. 
— Ar fi păcat de el . Ţi -am spus că-1 luasem asistent la catedra mea... 

a fost un student eminent. Tot ce-aşi vrea e să nu plătească prea scump 
prostia aceea. 

Constant iniu pr ivea afară. Se făcuse noapte tîrziu şi undeva pe-
aproape începu să cînte strident un cocoş. Profesorul tresări. Faţa l u i cu 
buzele uscate şi cu pungi sub ochi arăta obosită şi cenuşie. 

—• E un act de umanitate ceea ce te rog.. . Ştiu că nu e bine ce-a 
făout, dar e tînăr şi mulţi au greşit m a i rău decît el . în sfîrşit... ţi-am 
spus t o tu l şi nu vreau să cred c-ai putea refuza. E vorba de a sa lva 
un om. 
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— D a r c c -a făcut ? 
—• Crede-mă că nu cunosc amănuntele... si e 0 poveste încîlcită. A 

trebuit să plece d i n tară acum cîţiva a n i , iar cînd s-a întors... 
— Ai spus c-a fost tr imis de -un z iar . 
— D a . . . în f ine. Crede-mă că n-are rost să v o r b i m despre asta. P u r 

şi s implu nu şi-a dat seama... To t ce s-a întîmplat se datoreşte unor 
împrejurări nefaste. Părinţii l u i . . . 

— Lasă-i în pace pe părinţi. 
— De ce ? Eu n - a m avut copi i , dar tu ai avut, îmi amintesc c -a i 

avut şi trebuie să ştii ce înseamnă asta. Şi-apoi, crede-mă, nu pot să accept 
ca c ineva să fie lăsat în vo ia soartei.. . băiatul ăsta... De fapt e un 
băiat bun. 

Constant in iu îşi încreţi pleoapele şi celălalt n-apucă să vadă sc l ip irea 
de-o clipă a ochi lor m i c i . 

— Tu totdeauna ai crescut pe lîngă tine băieţi buni . Ţi -au plăcut 
băieţii buni . 

•— Ce vrei să spui ? 
— Ştii ce vreau să spun. Băieţii aceia buni care făceau prost i i fără 

să vrea şi nimereau în poveşti neplăcute. 
— A fost o calamitate , o molimă, z i - i cum vre i , dar n u - i condamna 

în f e lu l acesta pe cei care au fost atinşi de ea. Ai atîta inteligenţă istorică 
pentru a - i considera vict ime. 

Bătrînul întoarse p r i v i r e a spre fundul bucătăriei unde şedea profe­
sorul şi clătină încet d in cap. 

— Băieţii buni n - a u fost nişte vict ime. Iar tu ai făcut destul pentru 
contaminarea lor . Aţi făcut destul rău, şi tu şi băieţii buni . 

— Greşeşti. U n e o r i s ingura explicaţie a f a p t u l u i istoric e paradoxul . 
U n d e v a ai dreptate, dar în acelaşi t imp greşeşti. 

—• Nu cumva vre i să te ascunzi şi tu în Vlădeni ? 
— N - a m de ce. V r e a u să-d ajut pe băiatul ăsta şi atît. II ie i ? 
—• Ţi-am răspuns o dată. N u . 
Profesorul se sculă, luă de pe masă pachetul de ţigări şi-1 băgă în 

buzunar. Făcea totul încet, cu mişcări măsurate. Se părea că n-auzise ce-i 
spusese celălalt sau n u - i m a i păsa. Pe urmă se duse la căldarea cu apă, 
umplu cana şi bău. Mîna îi t remura uşor. 

— N - a m cerut decît puţină omenie d in partea ta . . . M a i gîndeşte-te, 
dragu l meu, pentru că nu vreau să cred că e u l t i m u l tău cuvînt. 

— Şi dacă e u l t i m u l ? 
— Nu ştiu... n -ar fi bine. Mă-nţelegi ? Şi, după ce trecu pragul uşii, 

rosti l u n g : Noapte bună. 
Profesorul ieşi d i n bucătăria de vară, rămase un t i m p afară lîngă 

vişinul d i n faţa casei, apo i intră în odaia unde dormea tînărul şi unde 
ardea o lampă cu flacăra mică. Ca să nu-J trezească, se culcă, încet, 
pe jos. 

Vîntul lîmprăştiase ult imele rămăşiţe de nor şi se oprise, lăsînd cerul 
curat şi înstelat. Bătrînul aşteptă pînă cînd în camera în care se af lau 
cei doi l u m i n a se stinse, termină, fără să se grăbească, v i n u l d i n ulc ior , 
apoi se duse ila bursucar, care-şi făcuse culcuş în căpiţa de fîn. Noaptea , 
pe răcoare, iarba proaspăt cosită avea un miros îmbătător. E r a o linişte 
desăvârşită în jur . 

Femeia c a r e - i găzduia dormea pe prispa d i n dosul casei. O trezi gi ° 
rugă să-i scoată d in tindă arma de vînătoare şi coşul de papură. îi m u l ­
ţumi şi-şi luă rămas bun. Femeia îl întrebă ceva, d a r n u - i răspunse şi, 
numai cînd o auzi că se duce înapoi să se culce, se uită la fereastra ca ­
merei unde dormeau cei d o i . Starea aceea căreia i se supusese după al 
doi lea ulc ior nu mai era la începutul ei. Cu atît m a i bine. în l u m i n a v i n e -
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ţie a J u n i i , perdelele scurte d i n pînză de tort se mişcau încet în fereastra 
deschisă. 1 se păru că aude şoapte. Pînă în Jocul unde se a f la , în m i j l o c u l 
curţii, nu putea ajunge n i c i o şoaptă dinăuntru şi totuşi j se părea că 
aude voci le celor do i . D a r acum putea să audă m a i bine. Se apropie de 
fereastră, i a r bursucarul somnoros căscă şi se l i p i de p ic ioarele l u i . Z i d u l 
văruit d i n fata sa avea l u c i r i albăstrii şi perdelele nu se m a i mişcau şi-i 
atrăgeau pr iv i rea . A r m a de vânătoare atîrna grea pe umăr. Nu obişnuia 
s-o poarte în acest fel . . . îşi dădu seama că eră nevoie de un t i m p foarte 
scurt, câteva clipe, o singură clipă, d a r bursucarul începu să tragă de 
lesă, şi a rma aceea ce se cerea ţinută a l t f e l , şi iarăşi bursucarul care în­
cepu să crească, u imi tor de repede, pînă cînd se desfăcu s ingur d i n zgardă 
şi, d i n t r - u n pas, ajunse la fereastră. Şoaptele celor do i se precipitară (se 
auzeau c l a r , neacoperite n i c i de răsuflarea bursucarului ajuns cât un taur) 
apoi amuţiră: apropierea botu lu i intrat anevoie pe fereastră era evident 
ameninţătoare şi cum oare arăta botul ace la d i n faţă, l u c i n d u m e d în 
penumbră ? A p o i ce l care rămase âncremenit, doar nişte muşchi i n v i z i b i l i 
vibrîndu-i poate, fu bursucarul , într-o aşteptare şi pândă de o durată ce 
nu putea f i măsurată, concentrarea dinaintea sa l tu lu i , chiar dacă n-avea 
să f ie un salt p r o p r i u zis, ci doar apucătura iute cu care botul l u c i n d 
umed ân l u m i n a vineţie, îi apucă, pe rând, pe cei d o i , fără însă să-i în­
ghită, pentrucă ceea ce urmă fu un f e l de molfăială, iarăşi fără durată, 
după care fură scuipaţi amîndoi dintr-odată, lipiţi u n u l de celălalt poate 
d i n p r i c i n a sa l ive i în care fuseseră învăluiţi. Bursucarul scutură d i n cap, 
deasupra celor d o i , închizând caraghios un s ingur ochi , pe urmă aşteptă 
cuminte şi răbdător să revină la proporţiile dinainte , nu scoase botul d i n 
odaia aceea decât atunci cînd o putea fiace lesne, fără efort, şi reintră în 
zgardă. începu să tragă de lesă, şi, cînd i se dădu d r u m u l , se uşura ne­
răbdător sub gard . Cons tant in iu înţelese că era t i m p u l să se mişte d i n 
locul acela. 

Se uită la cer, la stelele pe care le cunoştea şi văzu că noaptea e pe 
sfârşite. L u n a arunca o lumină puternică şi d r u m u l ce ducea spre pădure 
căpătase contur, i a r pietroaiele de pe margine păreau nişte bulgări m a r i 
de sare şi jucau înaintea ochi lor . 

Ţinea poteca pe care mersese în a jun cu cei d o i şi, după un t imp, 
dădu peste plosca pierdută de tânăr. O ridică, era rece şi v i n u l gîlgîia 
înăuntru. Ca să nu f ie ispitit să bea, o aruncă între copaci, t rez ind o pasăre 
adormită care ţîşni speriată deasupra l u i . Bursucaru l se smuci iarăşi în 
lesă... 



d u m i t r u m i c u 

a l . robot 

M a i toţi poeţii încep nu n u m a i să 
scrie, d a r şi să publice de t i m p u r i u , 
însă a scoate un v o l u m în adolescenţă, 
şi nu un v o l u m oarecare, iată un caz 
nu tocmai frecvent. O culegere de 
poeme m a i m u l t decît promiţătoare 
aparţinând unui l i cean e, dimpotrivă, 
un mic eveniment, un fapt de excep­
ţie, menit să stîrnească senzaţie. C h i a r 
acesta şi este cuvântul rostit de u n i i 
dintre recenzenţi l a debutul lu i A l . 
Robot, care nu avea decît şasesp re­
zece a n i cînd îi apărea întîia carte, 
Apocalips terestru. Perpessteius găsea 
acest v o l u m „într-adevăr senzaţional" : 
„Senzaţional, pentru cîtă artă sonoră, 
pentru câte sugestive cadenţe, pentru 
cît mister tăinuit ou grijă e f i l t rat în 
versurile şi poemele sa le " . „Cel m a i 
tînăr d intre poeţii noştri Ia apariţia 
p r i m u l u i său volumaş", „copil aproa ­
pe", cum avea să accentueze şi E. 
Lov inescu , în Istoria literaturii române 
contemporane d i n 1937, sosea în l i t e ­
ratură (apreciază acelaşi crit ic) „cu 
un mesaj personal " . Cu un mesaj per ­
sonal pe care îl încifrase, spre u imirea 
multora , în formule ermetizante. P e r -
pessicius îndeosebi se m i n u n a oum 
„un poet ce n - a satisfăcut încă legea 
recrutării" izbutea „să joace cu atîta 
dexteritate pe coarda ermet ismului" , 
reuşind, pe această cale, să dea, „din­
t r - u n a l i a j de A r g h e z i , de B a r b u şi 
Bucuţa", „un nou t i m b r u unor meta-
l u r i binecunoscute". A l . Robot însuşi 
avea să privească, peste un an, erme­
tismul t iner i l o r cu detaşare, consem-

nînd, într-un reportaj apărut în Ram­
pa, Canaclu la d. Lovinescu, maliţios 
prezenţa la zburătorul a u n u i „poet de 
cincisprezece a n i , cu degete în n a s " , 
care „dă c i t i re unei poezii ermetice, 
a cărei explicaţie se amînă pentru şe­
dinţa v i i t oare " . Ceea ce nu înseamnă 
că el , în vârstă acum de şaptesprezece 
a n i , abandonase ermetismul. 

D a r să nu ne precipităm în cons i ­
deraţii estetice înainte de a întocmi 
o cît de sumară fişă personală a poe­
t u l u i i). Născut la 15 ianuar ie - 1916 
în Bucureşti, A l . Robot a învăţat 
la S p i r u H a r e t , fără să absolve cursu­
r i le l i ceale , ademenit de sirenele ţăr­
mulu i l i terar şi publ ic ist ic . In 1932, 
toamna, îl găsim în redacţia Ramp,ei, 
unde va rămâne până la sfîrşitul a n u ­
l u i 1934. M a i ânainte colaborase la 
reviste de t i n e r i , precum Discobolul, 
Bobi, Ulise, d a r şi la Dumineca uni­
versului, Viaţa literară, Floare de foc, 
Vremea. Frecventa cenac lu l Sburăto-
rul. Jn cursul a n i l o r 1934—1935 scrie 
frecvent la Cuvmtul liber şi Reporter. 
Stabi l i t în toamna l u i 1935 la Chişi­
nău, unde îşi va pub l i ca , în anul u r ­
mător, al do i lea vo lum, Somnul singu­
rătăţii, dev ine redactor şi un colabo­
rator permanent al Gazetei Basarabiei, 
continuînd să publ ice para le l şi în 
reviste bucureştene (Azi, Front literar, 
Litere, Revista fundaţiilor regale j .a . ) . 
D i n 1940 este membru în co lect ivul 
redacţional al z i a ru lu i Moldova so­
cialistă şi colaborează la Comsomolis-
lii Moldovei, Octombrie, Scînteia le­
ninistă. Versur i le realizate, el i n t e n ­
ţiona să lie strângă într-un vo lum : 
A înflorit Moldova. M o b i l i z a t ime­
diat după declanşarea agresiunii h i t l e -
riste împotriva U n i u n i i Sovietice, A l . 
Robot moare la dator ie , la numai 
douăzeci şi c inc i de a n i . 

*) Datele ce urmează sînt culese în 
deosebi d i n studiul introduct iv a l l u i 
S imion Giboltaru la A l . Robot, Scrieri 
ales-e, L968. U n e l e d i n ele ne -au fost 
furnizate de f c ov . L i v i u C a z i n , fratele 
scr i i torului . 
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într-o viaţă atît de scurtă, A l . R o ­
bot a scris cît alţii în de t re i sau 
patru o r i mai mulţi an i . Şi să nu 
uităm că în i n t e r v a l u l cuprins între 
data .debutului şi aceea a morţii se 
intercalează serv i c iu l m i l i t a r , în t i m p u l 
căruia activitatea publicistică a tre­
buit să f i e -curmată. Puterea de muncă 
a băiatului angajat la o gazetă la p u ­
ţini ani după ce lepădase ghiozdanul , 
e efectiv uluitoare. în Rampa sem­
nează în f iecare număr măcar un m a ­
ter ia l , dacă nu două sau trei . Şi nu 
doar articole ce se pot scrie în fugă, 
la cererea secretarului de redacţie, 
pentru completarea unui spaţiu nea­
coperit, c i c ron i c i l i terare, medalioane 
de s c r i i t o r i , reportaje, in terv iur i , adică 
articole ce p re t ind lectură, documen­
tare, t imp de reflecţie. Adesea, A l . 
Robot prezintă, într-un număr, două 
sau mai multe cărţi, semnează oîte un 
interv iu de o pagină şi câteodată îi 
găsim iniţialele şi sub vreun cursiv sau 
o notă. Iar Rampa era un c o t i d i a n ! 
Te întrebi cînd citea, cînd îşi culegea 
datele, în ce r i t m scr ia . E aproape de 
necrezut cîte ştia, cît de întinse şi 
diverse erau lectur i le redactorului de 
şaptesprezece ani , autodidact, şi cu 
cîtă dezinvoltură mînuia expresia. 
Aceasta cu atît m a i mult cu cît, după 
toate ind i c i i l e , A l . Robot nu a fost de 
fe l u n fanatic a l s tud iu lu i , u n claus­
trat, un şoarece de bibliotecă. A fost 
mai ourînd un monden. Se ducea frec­
vent la teatru ş i la tot f e l u l de alte 
spectacole, duminic i le şi le petrecea 
în parcur i şi p r i n alte l o cur i animate, 
în căutarea subieotelor de reportaj , 
adesea cutreiera, în acelaşi scop, pe­
r i f e r i i l e sau se deplasa în alte l oca ­
lităţi, şi toate observaţiile, toate rmnre-
sii le se vărsau, formulate publ ic ist ic , 
în -coloane de z iar sau revistă. Iată 
z iar istul to ta l , ar-tiolier, reporter, .cro­
nicar , polemist şi ver i tab i l poet tot ­
odată, un poet care nu se ignora n i c i 
în etapele celei m a i febr i le agitaţii 
gazetăreşti, c i ch iar a tunc i , izbutea să 
f ie prezent, uneori în aceeaşi z i , cu 
cîte un poem sau un grup de poeme 
în per iod i cu l în care îi apăreau regu­
lat recenzii , in terv iur i sau reportaje. 

C a r t e a de debut a poetului , Apoca­
lips terestru, s-a bucurat, am arătat-o, 
de o foarte bună pr imire . S-.au scris 
însă şi cronic i mai reţinute, care, sem­

nalând calităţile atît de tânărului poet, 
cupr ind şi ascuţite observaţii critice. 
Ermet i smul , de pildă, în care Perpes-
siicius era predispus a ident i f i ca un 
semn de senzaţională depăşire a vâr­
stei, e invocat de P o m p i l i u C o n s t a n t i -
nescu şi G. Călin eseu, d i n contră, ca 
probă a imaturi-tăţii. După ei , Robot 
cu l t iva un fals ermetism, un ermetism 
nu de substanţă, conţinut cu necesi­
tate în si.mboilu.ri, oi unul form-all, 
aparent, de natură gramaticală. Poe­
tu l , scria Călinescu în 1932 şi revenea 
în 1936, complică arbitrar , a r t i f i c ia l , 
expresia, recurge la asociaţii cu totul 
disparate şi neprevăzute, „tocate şi l i p ­
site de ramă", nesocoteşte gramatica, 
„ în vreme ce versul merge a m p l u şi 
cere o desfăşurare de forţe afective 
netezi, pânza interioară a l u i se strân­
ge şi se încurcă, ca un păr de ceas 
plesnit. C i t i t o r u l pare legat ca l oan 
A r m a n u l de cozile a două cămile care 
aleargă în -două direcţii contrare". 
Afirmaţia nu e gratuită ; ea este auto­
rizată de numeroase versuri şi d i n 
vo lumul de debut şi dintre cele ră­
mase în pag in i l e revistelor. 

D inco lo de toate falsele o r i g i n a l i ­
tăţi s i a e toate scori i le , versuri le l u i 
A l . Robot — ch iar cele anterioare vo ­
lum u lu i Apocalips terestru şi neinoluse 
în el — poartă însă semnul distinctiv 
a l ta lentului . P r i m e l e poeme p u b l i ­
cate nu sînt, desigur, decît nişte exer­
ciţii, -insă remarcabile . Tînărul poet 
este îndatorat l ex i ca l , şi nu numai 
l ex i ca l , l u i .Arghezi . D i n loc în loc, 
l i m b a j u l său e punctat de cîte un 
neaoşism de fabricaţie gîndiristă. Câte 
un accent aminteşte de Fundo ianu . O 
altă influenţă foarte vizibilă e aceea 
a l u i Ba l tazar , ale cărui Strigări tru­
peşti lîngă glesne resuscită în 7 ru-
pească sărbătoare pentru veac: „Din 
şold, ca pe o strună, s-a început fes­
tinul, I Cu linia sculptată într-un pă­
cat splendid. / Podgoria irumpe în 
carnea ta şi vinul j Recheamă fecioria 
ca un bărbat candid". în Nostalgie e 
un amestec de Macedonski , de A n g h e l , 
Arghez i şi B a r b u . Zvâcnete macedons-
kiene v o m recepta şi ân versur i u l te ­
r ioare apariţiei vo lumulu i de debut. 
C i te o poezie, de pildă Toamna, re­
transmite, trecută p r i n A r g h e z i , l a n -
goarea simbolistă : „Galbenă e toam­
na, ca un felinar, j Parcurile toate 
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sînt acum în zdrenţe, j Socotesc în 
mine ca-ntr-un vechi sertar / Cu in­
certitudini şi indiferenţe". 

O. analiză riguroasă ar dezvălui, ne ­
îndoios, şi alte ecouri. D a r oricît ai 
f i acestea de numeroase, versuri le con­
ţin iceva în plus. De pe acum, debu­
tantul posedă o notă proprie , ce se 
lasă citită în aburul de melancol ie , 
într-o anume durere voluptoasă, i n s i ­
nuantă în reprezentări. Febrele ado­
lescenţei ne sînt transmise într-o i n ­
terpretare lirică de perfectă luc id i tate , 
nesterilizate, totuşi, p r i n cerebralilza-
re. în Adolescenţă, în Trupească săr­
bătoare pentru veac, edif icatoare docu ­
mente ale vârstei, va l idate artistic, A l . 
Robot e un D. Iacobescu m a i frust, 
mai c a r n a l , fără sfâşieri, trecut p r i n 
toată poezia deceniului al trei lea 
românesc, imagist îndrăzneţ. 

Influenţele arătate, combinate cu 
altele, pot fi urmărite şi în volume. 
R i t m u l m a i m u l t o r poeme d i n Apo­
calips terestru şi Somnul singurătăţii 
e acela al Psalmilor şi al altor piese 
d i n Cuvinte potrivite. La A r g h e z i ne 
tr imit , de asemenea, materializările 
accentuate, asperităţile de vocabular, 
suculenta expresiei. „Sărbătorile t r u ­
peşti", ce beneficiază de un întreg 
c ic lu , amintesc de C a m i l Baltazar . 
M a s i v sînt puşi la contribuţie B. F u n -
doianu şi Ion P i l l a t . Dispar i tatea i m a ­
g in i l o r trebuie raportată, desigur, la 
Voronca , iar a lambicur i le verbale 
atestă frecventarea l u i Barbu . Aseme­
nea „metaluri binecunoscute", cum n u ­
mea Perpessicius reminiscenţele de 
lectură detectabile în versuri le tână­
r u l u i poet, nu dev in un balast, căci 
sensibil itatea l u i A l . Robot, i n v e n t i v i ­
tatea l u i plastică, puterea creatoare, 
într-un cuvânt, sânt deajuns de acute 
spre a nu suoomba sub pover i . Cu 
instrumente în bună parte împrumu­
tate, poetul smulge „somnului s ingu­
rătăţii" sale, în destule cazuri , efecte 
de vis , ce dobândesc o nuanţă proprie. 
Poez ia d i n ambele volume, cum şi 
aceea d i n c i c l u r i l e următoare, inedite, 
este o poezie m a i cu seamă iconogra­
fică, nu însă curat parnasiană, având, 
d i n contră, cu parnas ianismul tangen­
ţe m a i curând superfic iale, ci „mo­
dernistă", dacă de modernism ţin 
imagismul şi „atmosfera". Poezie de 
„atmosferă" au făcut, înainte de „mo­

dernişti" ( A d r i a n M a n i u , V i n e a , F u n -
doianu, Bal tazar ) , simboliştii, deosebi­
rea — isub acest aspect — dintre cele 
două curente ven ind de acolo că, în 
t imp ce s imbol ismul implică tendinţa 
spre spir i tual i tate , spre d ia fan , spre 
serafic, „modernismul" acordă i m a g i ­
n i l o r corporalitate, reliefează trupescul, 
în versuri le l u i Robot se pot auzi 
uneori acordur i simboliste, precum 
acele pe care l e -am semnalat, însă 
vagul , nebulosul, imater ia l i tatea nu 
prea sînt agreate de acest poet, s o l i ­
citat, dimpotrivă, de formele p l ine , de 
concretul fremătător, de pitoresc şi 
spectacular. Dragostea pentru vetust, 
atracţia spre trecut, direct mărturisite 
în publicistică, determină, în poeme, 
orientarea imaginaţiei spre arhaic , 
ceea ce duce la constituirea de t a ­
blouri cu scene războinice, cinegetice 
sau bachice, cu privelişti tr ibale. Cu 
toată mater ia l i tatea imagin i l or , aceste 
tablouri nu au conturur i precise, nu 
pot fi localizate, ele p a r frânturi de 
z idur i sculptate, crâmpeie de obel iscuri . 
Devine , în consecinţă, d i f i c i l de s ta ­
b i l i t cu exactitate ce infăţişează cutare 
sau cutare tablou, dar cîte un deta l iu 
iese în rel ief eu pregnanţă. A c e l de­
ta l iu implică de cele m a i multe o r i 
un p r o f i l isau un grup de p r o f i l u r i f e ­
minine . 

Un m o t i v centra l ân Sărbători tru­
peşii devine dansul. Intonând melod i i 
„pentru dansul pîntecului", poetul 
„sărută purpura" şi „apucă în dinţi" 
dansul „prinţesei trupului", iar „pa­
seri strepezite cu umărul căzut j In 
danţ împerechează o peruzea sub tal­
pă" şi „In umeri danţul creşte cu am­
forele pline I Desăvirşind din umbre 
ca un incest solemn". 

Cedând constant nevoi i de regre­
siune în t imp şi spaţiu, poetul Apo­
calipsului terestru cutreieră Bizanţuri 
de fantezie, p l ine de sensuaiitate şi 
pitoresc, tărâmuri b ib l ice cu f l u v i i de 
lapte şi miere , contemplă veaouri de 
restrişte, cu năvăliri şi incendi i , p r o ­
duce „viziuni sălbatice", poposeşte în 
pust i i ta „ţară ou săbii", ce evocă tă­
râmul arghez ian d i n Triumfal, şi de 
pe u r m a acestor „plecări şi popasur i " 
rezultă stampe sugestive, inedit sen­
sibi l izate, chiar dacă tehnica nu este 
personală. A s t f e l , două poezi i d i n c i ­
c lu l V e d e n i i sălbatice: începere sim-
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plă şi La salul cu tătarce, mută în 
alt decor, cu notabi le efecte, o parte 
d i n atmosfera Priveliştilor l u i F u n d o -
ianu. C e a dinţii ne transportă într-un 
spaţiu „unde se toarnă raiul într-un 
picior de plai, / Departe de amurguri, 
pe lingă o lumină, / Şi către văi co­
clite jivine cu buhai j S-au pogork 
din creste de primăvară lină", si unde 
„Din mlaştinile ţării măgarii ţipă 
proaspeţi; / Un trăsnet se vesteşte 
din elegii cornute / Şi-s ugere cu 
coada la o talangă oaspeţi, j Iezii 
rîvnesc sineala cu oasele subt burtă \ 
Şi cerul paşte-alături de ei în ochii 
uzi", în timp -ce „Vecernia pe-aicea cu 
behehe şi urdă j Se frînge-n spaima 
iute a iepurilor cruzi". 

A doua ne invită într-un Lsarlîk 
rurail, cu „tătanee albe", cu muezini 
ce „sperie cu fesul catîrii de la GAoT, 
cu peisaje de ev m e d i u oriental : 
„Crepusculul începe din coapsele Do-
brogii, j lai- taurii în glie adulmecă 
şi cresc j Cu baliga sfinţită de teme­
neaua hogii I Care-a purces călare 
din satul tătăresc", eu animale care se 
împreună, ca in Seara mistică a dui 
F u n d o i a n u , c a n d i d : „Cu iepile nechea-
ză sirepii-ntr-o potcoavă j Şi un du­
lău le latră împerecherea, bun...", sub 
p r i v i r e a cadînelor „cu ţîţe de tutun", 
lîngă. care „Din şolduri fecioria *ne-
lodiază gravă". în a l te două bucăţi, 
mai puţin împlinite (Vedenii în ape, 
Vedenii sălbatice), pe i sa ju l este p i l l a -
t i z a t : „Caleştile de cîntec se împli­
nesc pe coaste / Şi vom lega în vie 
apusul de butuci, / Îndreaptă în dum­
bravă pistoale ceasuri foaste j Şi cul­
mea o împuşcă cu trîmbiţa haiduci", 
ca şi în Tivga de peste sat şi Istts in 
ţara lui, poezi i grupate separat, în­
t r - u n fe l de c i c lu , ce împrumută t i t l u l 
u l t imei . P r i m a pare desprinsă d i n 
Biserică de altă dată: „Satul năvălit 
de munci din pisc şi soare / Şi cu 
limbă grea de iederă-n clopotniţi, ^ 
în admicurUe turlei de cicoare, j Îşi 
suna gîngănii dinspre ocnifi". Cealaltă 
ne îndreaptă spre Balcic.- „Îşi pre­
vestesc asinii întoarcerea cu ţipet, / 
Iar pe Cârmei viaţa se-mpiedică de 
vii, I Fîntîmle răscrucii precumpănesc 
în scripet / Găleţile cu rouă şi crude 
feciorii". 

C i c l u l următor, Veac şi răzmeriţă, e 
arghezian. 

Intre A r g h e z i şi poeţii „tradiţiona­
lişti" ai Gîndirii oscilează cele mai 
multe piese d i n Somnul singurătăţii, 
chiar dacă p r i n anumite a r t i f i c i i aces­
tea comunică, şi cu avangarda lirică. 
Vînătoare sfîntă şi Călătorie sfîntă 
nu diferă de poezia ce se publ ica frec­
vent în Gindirea decît p r i n tendinţa 
centrifugă a reprezentărilor, p r i n i n ­
coerenţa elementelor constitutive. A l t ­
fe l , aceeaşi iconografie sacrală ca în 
versurile l u i S a n d u T u d o r ş i în i lus ­
traţiile l u i D e m i a n . „Pe-o ramură vi­
sată în mina lui Isus", „braţul, cu pă­
durea crescut dintr-un pămînt", „îm­
puşcă o aripă a marelui Duh Sfînt" ; 
„Asinii cercetează pe Domnul în gă­
leată", „un călugăr visează o minune'', 
„Sfîntid Duh pe-o creangă, de trei ori 
Cucu spune", „raiul" se umple „de 
păsări şi de inimi". Aceasta , în p r i m a 
compunere. în a doua, „patriarcul" 
pleacă la d r u m „cu nimbul şi mălaiul 
în traistă", as inul acestuia „cu potcoa­
va pe Domnul îl sărută", „un faun 
şchiop, în faţa părintelui căzut, f în-
tîmpină copita cea sfîntă în ge­
nunchi", „sfîntul" se culcă şi el „cu o 
ureche la pămînt" şi toţi t r e i : „mă­
garul, patriarcul şi faunul străin", în­
văluiţi de noapte, „se roagă şi ve­
ghează". P r i n nota de umor, de abia 
perceptibilă, insinuată în descripţie, 
A l . Robot t inde parcă să devină un 
emul a l l u i P a u l Ster ian . Notaţia 
umoristică, pe de altă parte , î l d i f e ­
renţiază pe tînărul poet de tradiţio­
naliştii consecvenţi şi tot astfel — sen­
zualitatea şi ceea ce am putea n u m i 
„'balicanlilsimull" său. Pitorescu. culoarea, 
peisa jul în genere nu dev in n i c i o 
clipă, în Apocalips terestru şi în Som­
nul singurătăţii, corpul unei ideologi i , 
funcţiile dor rămân p u r estetice. De da 
sine înţeles că, spre deosebire de i i r i c a 
tradiţionalistă, poez ia l u i Robot nu 
are, astfel, n i c i o „tendinţă". Pămîn­
tu l , a cărui suf lare f ierbinte t raver ­
sează poeme ea Somn de cîmp. Vede­
niile unei nopţi, Somn şi altele , e un 
pămînt păgân, în care „Centauri sluţi 
visează de secole-n ţarină / Prin care 
azi se plimbă cadâne şi viziri" şi „O 
jertfă încălzeşte adîncurile ierbii j In 
care călătorul se luptă cu femeia". 

M a i „primitiv" decît p r i m u l v o l u m 
(o bucată se intitulează ch iar Primi­
tivism), Somnul singurătăţii conţine o 
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reală poezie ia te lur i cu lu i , (anihilată 
parţial de o tehnică a expresiei i n a ­
decvată, d a r viguros constituită măcar 
în cîte o strofă sau în imag in i l e d i s ­
parate pe care atenţia le culege d i n 
aproape f iecare pagină. în Somn pe 
amp, de pildă, somnul câmpiei, liniş­
tea majestuoasă a „griului malt", ne­
mişcarea fecundă a l u t u l u i d e v i n rea ­
lităţi în o rd inea l i r i s m u l u i : „Odihna 
îngropată-n pământul copt şi bun, / 
Rugina ei în sinul ciolanelor tresare. 
I Urcioare părăsite dorm veşnic şi-un 
ceaun J Râmase în ţarină lingă stră­
vechi picioare. / Griul visează o se­
ceră bătrîna j Şi păsări ca unelte stau 
vechi între păduri; / Cînd noaptea 
scapă cheia moşiei în fîntînă, j Co­
drul se prăbuşea cu somnul sub 
securi". Seara ca o durere e un mic 
poem t r i b a l : „Un cerb îşi uită botul 
în apa somnoroasa j Şi-şi caţără săl­
batec neliniştea pe stînci; / Ţăranii 
dorm alături de văile adinei ] Şi-o 
ghindă cade între suspinul lor şi 
coasă". 

(Numeroase versuri , dobândind un 
rel ie f par t i cu lar , capătă imp l i c i t , ca 
în poemele l u i I lar ie Voronoa , o anume 
autonomie, alcătuiesc i m a g i n i de sine 
stătătoare, memorabi le , deşi derutante 
(sau tocmai ide aceea) : „noaptea îşi 
întoarce izvoarele pe dos", „luna ru­
gineşte suib porţile bătrîne", „flautul 
adună în el pe călător", „cu botul ud 
lătratul revine lîngă cîine" (Vedeniile 
unei nopţi) ; „amurgul îşi încuie rugina 
în sicrie", „braţul msîngerează în pomi 
cîte-o mumie, j un trunchi pe care-şi 
plimbă epava luna nouă", „arhanghelii 
pădurii" vînează l u n a „ca pe o ciută 
rară", „orbul duce-n bîtă ochiul că­
lătoriei" (Poem), „flautul pe maluri 
îmbătrîneşte-n gură" (Somn); „orele 
fug prin tuşea pădurii ca o haită", 
„un cerb îşi uită botul in apa somno­
roasă" (Seara ca o durere); „urechea 
scuturată în mlaştini ca o floare j 
Bea lacrima tăcerii", „besna îi pre­
face (patriiarcului) asinul în cămilă" 
ş.a.m.d. 

Cu desăvârşire nou faţă de cule­
gerea precedentă devine v o l u m u l Som­
nul singurătăţii p r i n aerul degajat, 
p r in nota ghiduşă a câtorva poezii . In 
Parc, „...seara miroase ca un fîn / Şi 
crinii sînt flacoane cu somnolenţe tari 
— / Boschetele îmbracă statul cu ţîţe 

mari / Şi-o porumbiţă neagră se-opreş-
te pe im". Romanţă e un poem ga ­
lant asemenea acelora ale l u i Perpes-
sicius, d i n Itinerar sentimental. în 
Apariţie, umoru l e ândrumat spre m i ­
n iatura l : „Cu sînii scoşi din ceaşca 
fierbinte-a unui ceai, / Răsare in oglin­
da odăii Butterfly. // Prezenţa ei dan­
sează patetică şi goală / Şi formele 
rotunde sînt coji de portocală. // 
Cînd iese din oglindă, fragilă, Cio-Cio-
San, I Îşi face hara-kiri pe ceşti de 
porţelan". Cînd u m o r u l este încorpo­
rat, ca în Ultimul sţînt, p i c tur i i sa ­
crale, efectul e de icoană pe sticlă, 
ingenuă, precum acelea închipuite de 
A d r i a n M a n i u : „Se roagă în grădină, 
desculţ printre legume, j Şi ciufuleşte 
iarba săracă şi bătrîna. j Cînd duhul 
lui se plimbă cu un asin prin lume, j 
"Ţăranii îi sărută sudoarea de pe mî­
nă. ,// Cîteodată merge cu vacile la 
iarbă j Şi cînd îşi duce singur cămă­
şile la rî/u, I Intră în apă simplu şi 
gol, pînă la barbă; j Seara-n hambare 
doarme cu somnul peste grîu". 

A întâlni într-un v o l u m de A l . R o ­
bot asemenea piese nu e decît firesc, 
poetul având vocaţia umoru lu i în ace­
eaşi măsură ca înclinaţia spre reverie . 
Nu doar o seamă de reportaje şi a r t i ­
cole, de ale sale, ci şi diverse i m p r o ­
vizaţii în versur i , apărute sporadic în 
Rampa, în cursul a n i l o r 1933 şi 1934, 
sânt p l ine de s c l i p i r i . Sub t i t l u r i p r e ­
cum Caricaturi, Caricaturi pe zăpadă, 
La mare, Bucăţi de toamnă, poetul a 
f ixat in strofe de o rotunj ime desă­
vârşită definiţii subtile, notaţii s p i r i ­
tuale, vădind o fantezie alertă, o i n ­
ventivitate umoristă inepuizabilă. S u ­
biectele sânt cele d i n reportaje şi d i n 
articolele ou substrat l i r i c : Cişmigiul, 
parcu l în genere, Dîmboviţa, per i f e r ia , 
centrul , hote lul , p l a j a , noaptea, o m u l 
de zăpadă, flaşnetarul, părerile. în 
n i c i una d i n m i c i l e compuneri nu avem 
umor pur . U m o r u l , ca în poezi i le „ve ­
sele" ale l u i Topîreeanu, e conţinut 
î n l i r i s m sau devine receptaculul l i ­
r i smulu i . E vorba , fireşte, de un l i r i s m 
adaptat situaţiei, f a c i l , superf luu. D a r 
autentic. Şi m a i ou seamă f i n . Poetul 
pune în caricatură duioşie, tandreţe, 
tachinează ou dragoste. T i p u l de umor 
oultivat de Robot e unu l p r i n exce­
lenţă c i t a d i n , intelectual , l ivresc şi un 
model în această privinţă al tînărului 
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poet va f i fost, m a i mult ca sigur, 
Minulescu , numit de a l t fe l într-o 
„bucată de toamnă" : „0 inflaţie de 
frunze scuturate pe alei — / Trece 
un recrut, o freulein şi-un gardian 
(mustăţi şi chei), j Pe o bancă, Minu-
lescu, protejat de doi castani, / li pri­
veşte şi exclamă: „Fauni, nimfe şi 
silvani.'" 

P r i n umor, A l l . Robot s-a vindecai 
de ermetism, ca şi de s imulacrele l u i . 
Versur i le sale de după 1935 nu mai 
sînt contorsionate, a r t i f i c ia l obscure, 
ci armonic legate şi transparente. P o ­
etul ia devenit efectiv un „îmblînzitoi 
de cuvinte" . Câte o poticnire, cîte un 
accent arb i trar , cîte o inadvertenţă l o ­
gică se miai ivesc şi acum, însă de ase­
menea incidente nu e scutit n imeni . De 
regulă, cuvintele , ritmul se supun poe­
t u l u i întru totul , încît el poate spune, 
în c i c lu l (inedit ca atare) Imbiinzkorul 
de cuvinte, fără teama de a fi dez­
minţit : „Am îmblînzit cuvinte sălba­
tece, sfioase / Şi le-am suit cu cerbii 
pe stîncile rîpoase / Ferindu-le de 
vîrful săgeţilor bolnave, j Cînd am 
citit primejdii în paşi şi în potcoave". 

A p r o p i a t p r i n factura versuri lor , 
p r i n atmosferă, de Apocalips terestru 
şi m a i ales de Somnul singurătăţii, 
acest c ic lu are ca notă i n d i v i d u a l i -
zantă un l i r i s m de expresie directă, 
rareori captat în pictură. P ic turale sînt 
doar două poezi i , Pastorală şi Vînă­
toare, şi n i c i ele în acelaşi grad pre­
cum unele d i n cele cuprinse în v o l u ­
mele editate. T a b l o u l d i n Pastorală 
aduce o privelişte sufletească, obiec­
tivată doar în măsura necesară pro ­
iectării în afară a atmosferei lăuntri­
ce. Vînătoare este o vînătoare de 
basm : „Jivinele ascunse sub frunze 
se-nfioară f Şi spaima lor se urcă pe 
stînci şi bolovani. J Fug cerbii şi pt 
unde e urma lor uşoară / Frumoasa-n 
codri doarme de douăzeci de ani". 

în rest, poeme în tonalitate elegiacă, 
motivele f i i n d copilăria, adolescenţa, 
toamna şi (să fi fost o presimţire ?) 
moartea. Poetul regăseşte „pe uliţi 
obosite umbre şi ecouri" o copilărie de­
vorată de tristeţi, „cu spaime şi cu 

vise de nopţi rănke-n stele", „cu la­
crimi şi cu febre". Odăile pe care le 
revede, „zdrobit de vise, de drumuri 
şi popasuri", ale casei părinteşti sînt 
„pline de noapte şi de vînt". „Pragul 
casei doarme tăcut ca un mormînt" şi 
tăcerea trezeşte „vechi glasuri". Som­
nul poetului e tăiat de „un scîncet de 
aripă bolnavă", toamnele sale sînt în­
tunecate de „neguri şi stoluri", în 
drum „către sud", sufletul îi este 
„ud", „destrămat de ploaie". T o t u l , 
cu alte cuvinte , declanşează tristeţe. 
T o a m n a : „Amurguri reci de toamnă 
cu ploile povară, / Cînd zborul des­
părţirii îi fîlfîie cocorii, / V-adun pre­
cum se-adwnă tristeţi într-o vioară j 
In svngele meu, frate cu vinul din 
podgorii". Adolescenţa conştientă de 
sine : „Fantomă înnecală într-o vioară 
tristă, J Adolescenţa ca o fîntînă-arte-
ziană J Aruncă reveria în sus ca o 
coloană j Şi pieptul îşi ascunde ftizia 
în batistă". Cu atît mai m u l t c i m i t i r u l , 
în al cărui pămînt : „Scheletele culcate 
au o ciudată lene / Şi rouă cade zvm-
bet pe rînjetul lor grav. / Ai crede 
că-i o mută odihnă de bolnav j Dacă 
n-ar fi prin noapte tîrcoale de hie­
ne". Şi în special mormântul suror i i : 
„Soră, ce lin ţi-e somnul de lespezi 
învelit I Şi-n cimitirul unde prin iarbă 
ai zbura, j Cind te-am culcat deapu-
ruri în lut îmbătrinit, / Au îngropat 
alături copilăria mea". U n e l e versuri 
conţin o directă senzaţie de moarte, 
adusă la un t i m b r u suav, piilllatian : 
„E toamna care trece cu bruma peste 
gînduri /Sau e singurătatea potecilor 
din vie ? / E undeva un sunet de cuie 
şi de scînduri. / Prin toamnă simţi o 
trudă de meşteri şi sicrie", sau conver­
tită într-o retorică de t ip romantic, 
adică literaturizată, însă fără anularea 
autenticităţii : „Gropari, săpaţi-mi 
groapa între amurg şi zori, / Ca să 
străbat ţarina bolnavă şi fierbinte. / 
Te căutăm, vecie, noi, putrezi călători 
I Purtvnd pecetea vieţii în hîrci şi ose­
minte". 

Asistăm, evident, la un proces de 
esenţializare a l i r i s m u l u i . 

scriitori şi curente 50 



Această tendinţă către esenţializare 
nu exclude p i c t u r a l u l , pitorescul . Ple­
cările şi popasurile poetului, alt c ic lu 
inedit (ca ciclu) , reuneşte poezii le cele 
3Tiai p l i n e de culoare şi totodată cele 
mai dense, m a i reprezentative, mai 
frumoase pe -care l e - a scris A l . Robot. 
C i c l u l acesta e un J u r n a l de călătorie, 
l i r i c , un album eu peisaje pitoreşti, 
integrate unui m o d interior part icular . 
M e l e a g u r i , oraşe descrise minuţios ân 
reportaje răsar a i c i , s t ran i i , apariţii de 
m i r a j , tărâmuri ale altei l u m i . Ceva 
d i n Fundo ianu , ceva d i n Ion P i l l a t a 
intrat ân constituţia priveliştilor, dar , 
ş i p r i n decorul propr iu -z i s , p r i n c u ­
loarea locală, şi p r i n conţinutul afec­
t iv investit ân ele, acestea sânt noi , 
neconfundabile : „Provincie, tenebre 
p r i n parcuri au rămas j Şi orele co­
boară din primării cu ceas. // Ca un 
convoi funebru, trăsurile la gară / Se 
duc ca să aştepte un personal de sea­
ră. II Şi cheile-n hoteluri acum s-au 
spinzurat / Căci plictiseala doarme în 
fiecare pat. // într-o cazarmă neagră 
s-a sinucis urîtul / Şi toamna îşi înal­
tă peste provincie gitul". 

A l b u m u l nu e voluminos. Numără 
doar cîteva stampe, excepţionale însă, 
căci înfăţişează l o c u r i d i n cele mai 
dragi poetului : B a l c k , Su l ina , B a b a ­
dag, şi în f iecare detal iu al lor e o 
bătaie de inimă. P r i n s impla numire 
a l u c r u r i l o r , a priveliştilor ce compun 
peisajul amintitelor localităţi, versul 
vibrează, se umple de suflet : „Balci-
cid îşi aruncă un minaret pe cer / Şi 
zolful cald cu ape senine sub balcoane 
I Se leagănă în pînze şi gîfîie-n od­
goane I Cînd ancorează, noaptea lîngă 
debarcader" („Balcic"). „Sulina, cu 
catarge, cu funii şi odgoane, / Cu 
iederile moarte suite pe balcoane / 
Cu seara despletită pe ape foşnitoare 
I Cînd Dunărea îşi poartă destinul 
înspre mare" (Sulina). 

Sumare, datele obiective posedă o 
forţă de sugestie extraordinară. Oc ­
tombrie apărut „în port, printre epa­
ve", gravele sirene de pe „canalul 
sumbru", „nori de păsări" migratoare 
căzute „pe plaja îngheţată fi in ntsipu! 

ud", „vapoare de cereaie şi dragele de 
sorb" încremenite „pe fluviul întune­
cat şi orb", s tatuia f a ru lu i r id i ca t pe 
d i g „cînd briza mării umple balcoa­
nele de frig" sînt reprezentări d i n oare 
se alcătuieşte nu doar conturul v i z i ­
b i l , c i ş i ch ipul inter ior a l S u i i n e i . 
Insă, ceea ce dă m i c i i lumi un farmec 
specific ireparabi l e, desigur, elemen­
tul uman : „Prin magazii se-aude urî­
tul cu paşi grei. j Sînt turci prin ca­
fenele ,şi mateloţi pe chei. j Seara, 
catarge negre pun doliu pe canale / 
Sulina n-are parcuri şi n-are maha­
lale. II 0 geamandură ţipă sălbatecă, 
nebună, / Şi-un lipovean loveşte cu 
undiţa în lună. j Halucinante umbre 
de sălcii se deşiră, / Cînd nopţile din 
deltă prin bălţi adînci respiră". 

Tot astfel. în Babadag, cîteva no ta ­
ţii sânt de ajuns spre a compune spa ­
ţiul sufletesc aii unei Dobrog i p a t r i a r ­
hale : „Cu foşnet cald de vie şi cu 
măgari ce rag, / Ce simplă este viaţa 
aici la Babadag! // Cînd lacul îşi 
adoarme cu brizele pescarii / Ca nişte 
spume albe şi tulburi zboară larii. // 
Un vini uşa dezmiardă cafelele în 
ceşti. I Auzi 1 Răsuflă lenea în casele 
turceşti. ." 

O pagină evocă Braşovul, cu al său 
„turn bătrîn de neagră catedrală". 
care , priveşte cerul ca un astronom", 
dar aic i p i c tura e m a i puţin inspirată ; 
tabloul nu p r i n d e viaţă. In schimb, 
de îndată ce se înapoiază ân Por t , 
poetul îşi recapătă suf lu l : „Ca-n co­
livii lumina e-nchisă-n felinar / Şi 
noaptea, aruncată pe-o balalaică plîn-
ge, I Iar toamna violată pe scări de 
lupanar / Şi-a spinzurat, în arbori o 
pată grea de sînge". 

Cine ştie ce şi cum ar mai fi scris 
A . l . Robot, dacă secera morţii nu l - a r 
fi ajuns înainte de vreme. C u r b a evo­
luţiei sale e de ajuns de curioasă, de ­
rutantă. A trece de la pe isa ju l inter io ­
rizat la umor. de la desenul graţios 
la elegie, de ila culoare la s t ihu l agi­
tatoric, e o performanţă pe care n-o 
au mulţi poeţi. Aceasta înseamnă că 
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„îmblânzitorul de cuv in te " a fost, îna­
inte de orice, un versi f icator de elită, 
înnăscut. Un excelent meşteşugar. Şi 
un foarte bun .(virtual) reporter, un 
foarte dotat colorist. D a r , în afară 
de astfel .de îndemânări, a avut şi un 
dar m a i de preţ, acela de a sitîrni 
cîntecul adormit în l u c r u r i , de a des­
coperi în materie latenţe sufleteşti. A 
fost nu un versi f icator doar, c i , în 
destule momente, un autentic poet. 
Poet mai cu seamă, n a t u r a l , în poeme, 
dar poet, uneor i , şi în pagini le de re ­
por ta j . 

Nu însă, sau nu ân acelaşi f e l , şi în 
proza epică. E chiar surprinzător cu 
câtă detaşare analizează A l . Robot, în 
unica sa amplă nuvelă (sau, dacă 
vrem, un i cu l roman) M u s i c - h a l l *), o 
criză de adolescenţă întîrziată. Atâta 
luciditate , o asemenea capacitate de 
dominare a l i r i s m u l u i , de obiectivare, 
nu găsim, fixând scrierea în genul pro­
x i m , decât în proza l u i M i h a i l Sebas­
t ian, şi poate, n i c i acolo. Cr ize le ado­
lescenţilor l u i Sebastian se consumă 
într-un cadru pitoresc, într-un „oraş 
cu salcâmi", pe când Robot, tocmai el , 
care iubea atît de mult pitorescul , îşi 
proiectează e ro i i într-o geografie ab­
stractă, pe un deoor atât de universal 
încît nu se poate determina n i c i măcar 
ţara în care se petrec cele relatate. 
Pre textu l e un turneu al .unei trupe 
de mus i c -ha l l , improvizată d i n artişti 
de toate l i m b i l e şi ch iar de rase d i fe ­
rite, pr intre ei găsindu-se şi o mică 
negresă, care, etern călători, angajaţi 
cînd de un antreprenor, cînd de a l tu l , 
jucând aizi la L o n d r a , mîine la R i o de 
Jane iro sau ia T o k i o , nu se cunosc, 
cei m a i mulţi, între ei, şi nu intră 
un i i în viaţa altora decît în măsura 
şi pe măsură ce ia cunoştinţă de exis­
tenţa şi devenirea lor , c i t i t o ru l . în 
împrejurările date, cunoştinţele se fac 
de la sine, fără protocol , şi tot astfel 
pr ieteni i le , efemere în general ; se con­
stituie spontan cup lur i , p r i l e j , fireşte, 
de bârfă şi gelozie. T o t u l stă sub sem-

•) Publicat în nr. 11 şi 12 din 1969 ale 
„Vieţii româneşti". 

n u l prov i zoratu lu i , totul pare fac i l , 
fără perspectiva durate i . Şi totuşi c l i ­
pele leagă destine, o întâlnire, un d i a ­
log, un gest se transformă i m p r e v i z i ­
b i l în evenimente ce a jung să m o d i f i ­
ce cursul unor existenţe. O dezaxare, 
o zmulgere d i n obişnuit suportă în spe­
c ia l două personaje, ba ler in i i T a m a r a 
şi Igor, mamă şi f i u , pereche nedes­
părţită, detaşată p r i n f e l u l de a fi de 
lumea în care au nimeri t , o lume pes­
triţă, de girls, cântăreţi, acrobaţi, dre­
sori , sa l t imbanci , scamatori , în al cărei 
c l imat de f r ivo l i ta te aduc o distinoţie 
ce impune. Văduvă de mulţi a n i , T a ­
mara nu trăieşte decît pentru artă, iar 
Igor, crescut în umbra ei , e un tânăr 
retras, interiorizat , reţinut, aproape t i ­
m i d şi m a i cu seamă pudic , de o d e l i ­
cateţă feminină, atrăgîndu-şi, p r i n so­
brietatea şi eleganţa sa, neintenţionat, 
adoraţia fecioarelor şi agresivitatea 
unor profesioniste ale v i c i u l u i . Fără 
a f i un inocent, Igor nu ştie, de fapt, 
ce e dragostea, şi n i c i f e m e i a 4 ) , ră­
mânând, sufleteşte v i r g i n . 

T a r d i v e , tulburările specifice ado­
lescenţei devin, la acest tânăr, ou atât 
mai acute. Permanent în compania 
mamei sale, pe scenă şi pretutindeni , 
l ocu ind întotdeauna în acelaşi aparta­
ment de hotel , i a r ia teatru dezbră-
cîndu-se şi îmbrăoîndu-se ân aceeaşi 
cabină, Igor are o mental itate de co­
p i l , i a r T a m a r a i -o ântreţine cu tena­
citate ; ea nu şi-l poate închipui a l t f e l 
şi gândul că e t i m p u l să-şi apropie 
alte femei n u - i este, pe cît se pare, 
prea agreabi l . F i r e a îşi urmează însă 
legile implacabi le şi, în apatia l u i , 
Igor parcurge stări torturante, de Ia 
senzaţia de urât şi de la tristeţea ne­
definită pînă la deznădejdea fără mo­
tiv şi dorinţa fără obiect. Vârsta îşi 
revendică drepturi le cu insistenţă, însă 
nu direct, ci pe căi ocolite, ceea ce 
nu e decît urmarea fatală a frânării 
inst inctului şi, în consecinţă, a devier i i 

f) tntr-un loc (partea a doua, cap. 
IX) citim chiar că Igor „nu sărutase 
nici o femeie, în afară de mama l u i " , 
însă altundeva (cap. XII) se relatează 
amoruri carnale precoce, ale aceluiaşi 
Igor. Se vede că autorul n-a apucat 
să-şi recitească scrierea cu atenţie, spre 
a o pune la punct în toate detaliile. 
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lu i primejdioase. Igor se împrieteneşte 
cu o girl .poloneză, d i n echipa de 
dansatoare, însă m a i mult decît ea 
îl atrage mica B a b y , negresa de şase 
ani , cu care se hârjoneşte în pat şi 
care, cînd închide ochi i , îl sărută pe 
buze. D a r v e r i t a b i l a l u i obsesie de ­
vine o altă femeie, şi aceasta n u - i a l ta 
decât p r o p r i a mamă. întâmplarea face 
ca, tocmai acum, când nevoia de d r a ­
goste şi de gelozie, insinuată vic lean 
în ( iu l ei, îşi caută cu impacienţă un 
obiect, fără excluderea nevo i i ce le i ­
lalte , de tandreţe şi ocrotire maternă, 
p r i n care continuă în el copilăria, fe­
minitatea adormită a T a m a r e i să f ie 
deşteptată brusc de at let icul acrobat 
H o f f m a n n , căruia distinsa dansatoare 
i se abandonează numaidecît, într-un 
elan de fer i c i re şi recunoştinţă. încă 
înainte ca această legătură să devină 
fapt, m a m a şi f i u l âncep să se p r i ­
vească m a i a l t f e l decât până atunc i , ea 
manifestând o curiozitate indiscretă 
pentru pr ie ten i i l e l u i feminine , e l de­
venind bănuitor, întrehîndu-se cu ne­
linişte unde se duce T a m a r a , oînd 
pleacă singură în oraş, spionând-o. 
Toate aceste mişcări sufleteşti sânt i n ­
vestigate cu o subti l i tate surprinzătoare 
la un scr i i tor atît de tînăr. Parcă un 
blestem, o predestinare tragică a decis 
ca Igor să aibă revelaţia feminităţii 
p r i n însăşi m a m a sa, faţă de care 
simte o tot m a i irezistibilă atracţie 
bolnăvicioasă, i a r cîteva m i c i întâm­
plări v i n să intensifice pînă la paro ­
x ism acest complex al l u i Oedip . 0 
dată, Igor o surprinde pe T a m a r a 
dezbrăcată şi această privelişte, căreia 
înainte vreme nu i - a r f i dat n i c i o 
importanţă, îi apr inde simţurile. Altă­
dată, ea, surescitată după o întreve­
dere scurtă cu H o f f m a n n , âşi pierde 
controlul gesturilor, şi îl sărută senzual 
pe gură. Duoînd u n u l faţă de celălalt 
un război al nerv i l o r , m a m a şi f i u l 
îşi trăiesc în acelaşi t imp, para le l , 
aventurile secrete. A v e n t u r a l u i Igor 
nu e, de fapt , deocamdată decît o cu 
totul nevinovată idilă. D a r ea începe 
să-1 acapareze. întâlnindu-se, la căpă­

tâiul negresei B a b y , bolnavă, cu B r o -
nis lava , tânărul sărută fruntea m i c i i 
prietene exact pe l o c u l unde o sărutase 
dansatoarea poloneză, având sentimen­
tul de a se săruta cu aceasta d i n u r ­
mă. C e i do i t i n e r i fac un nou pas 
spre int imitate , tot în o d a i a negresei, 
când, la insistenţele e i , îşi dau p r i m a 
adevărată sărutare, p r e l u d i u al l ogod­
nei, însă, p r i n t r - o bizară substituţie, 
locul în chip f iresc rezervat iubitei 
continuă să f ie uzurpat , ân suf letul l u i 
Igor, de mamă. Tânărul este devorat 
de o dublă gelozie, filială şi virilă, 
complicată de aversiunea obscură a 
natur i i sale del icate faţă de m a s i v i ­
tatea şi v igoarea plebee a celui pe 
care răutăcioşii au şi început să-1 n u ­
mească tatăl său v i treg . Orientând 
spre T a m a r a dorinţele pe care i le 
stârneşte Bron i s lava , Igor, tot m a i des­
perat, simte crescând în fiinţa l u i , i r e ­
proşabilă, nevo ia de incest. Incestul ar 
f i u n m o d a l înfrângerii deznădăjdu­
ite, c inice, a propr ie i frigidităţi şi tot ­
odată un m o d de pedepsire a mamei 
care 1-a dezamăgit. Aşa, ce l puţin, r e ­
iese d i n a n a l i z a stărilor sufleteşti şi 
comportamentele personajului , a lt fe l 
i logice, absurde, învederând psihologia 
unui posedat. Această psihologie e 
desvăluită cu veritabilă măiestrie, e p i ­
soadele f ina le , (acelea în care Igor 
retrăieşte scene d i n copilărie, de f i ­
rească intimitate cu mamă-sa, dîndu-le 
un conţinut erotic, ân care o pândeşte 
pe T a m a r a , d i n oda ia de toaletă, spre 
a o surpr inde ieşind de la H o f f m a n n , 
în care, ân f ine, comite asupra ei agre­
siunea) adăugind p a g i n i memorabile 
prozei anal i t ice româneşti. E foarte 
probabi l că, dacă nu sfârşea c u m a 
sfârşit, A l . Robot ar f i devenit nu doar 
unui d intre cei m a i interesanţi poeţi 
ai generaţiei sale, ci şi un prozator 
de marcă. 

C h i a r dispărând înainte de a fi 
ajuns la d e p l i n a maturi tate literară, 
autorul Somnului singurătăţii a lăsat, 
în meteorica- i trecere p r i n l i r i c a , epica 
s i publ ic ist ica deceniului al patrulea, 
o dâră de lumină ce va dura. 
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d u m i t r u b ă l ă i e ţ 

cu privire la 
l imitele 
romantismului 
în l i teratura 
română 

E s t e în f o n d r o m a n t i s m u l atît de 
e x t i n s î n c împul l i t e r a t u r i i r omâne 
p r e c u m n i -1 prezintă H. Z a l i s ? „La 
noi, s p u n e a u t o r u l , romantismul 
face primii paşi după 1829, cînd 
Eliade editează „Curierul românesc 
de ambele sexe"(?), se consolidează 
în jurul anului 1848 şi cunoaşte a¬
pogeul între 1870—1883, cînd publică 
Eminescu. li supravieţuieşte prin 
Odobescu, Haşdeu şi Macedonski... 
şi trece masiv în prima decadă a 
secolului nostru cu Delavrancea, 
Vlahuţă, Goga, M. Sadoveanu. Din 
simpla enumerare a numelor se vede 
că mai toate marile noastre perso­
nalităţi literare au avut o colora­
tură romantică şi au stat pe poziţiile 
ideologice şi estetice ale romantis­
mului, de la Ion Eliade Rădulescu, 
Bălcescu, Bolintineanu şi Alecsan-
dri, pînă la Eminescu, Odobescu, 
Haşdeu, Delavrancea şi Vlahuţă"!). 

1) H. Zalis, Komantismul românesc, 
eseu despre vîrstele interioare ale c u ­
rentului, Buc . E . P . L . 1968, p. 64—65. 

D e s p r e e x t i n d e r e a r o m a n t i s m u l u i 
î n l i t e r a t u r a română s - a u e m i s o p i ­
n i i e x t r e m d e c o n t r a d i c t o r i i , m e r -
gînd de l a n e g a r e a c u r e n t u l u i ca 
a t a r e 2 ) , pînă l a recunoaşterea a n e i 
predominanţe categor i ce în c a d r u l 
u n u i întreg secol de literatură. 

Situîndu-se pe poziţia c e l o r d i n 
urmă, o p i n i a l u i H . Z a l i s b e n e f i c i a ­
ză de a v a n t a j u l u n e i argumentaţi i 
m a i bogate, c o n s t i t u i n d pînă în p r e ­
zent p r i m a încercare d e p r e z e n t a r e 
monogra f i că a aceste i p r o b l e m e în 
c a d r u l cercetării noas t re l i t e r a r a . 
N e f i i n d dec i v o r b a de o părere î n -
tîmplătoare, c i constituită într -o 
sinteză, o r e e x a m i n a r e a p r o b l e m e i 
merită fără îndoială atenţie. Găs im 
de d a t o r i a noastră să f a c e m p r e c i ­
z a r e a c ă n u n e o c u p ă m î n m o d e x ­
pres , în e c o n o m i a aces tor p a g i n i , de 
m e r i t e l e r e a l e a le lucrării l u i H . Z a ­
l i s , e v i d e n t e m a i ales p e l i n i a i n v e s ­
tigării u n u i bogat m a t e r i a l b i b l i o g r a ­
f i c i n t e r n şi e x t e r n , a încercării de 
a s i n t e t i z a a n s a m b l u l p r o b l e m e l o r 
pe care l e ridică prezenţa r o m a n t i s ­
m u l u i î n l i t e r a t u r a română. 

înainte de a i n t r a în m i e z u l d i s ­
cuţiei p e c a r e ne -o p r o p u n e m , p r i v i ­
toare l a e x t i n d e r e a s a u l i m i t e l e r o ­
m a n t i s m u l u i românesc , se c u v i n e să 
sezisăm u n e l e e l e m e n t e c u c a r a c t e r 
m a i g e n e r a l . C e l puţin două d i n t r e 
personalităţi le l i t e r a t u r i i noastre , 
c i tate d e H . Z a l i s c a aparţinînd r o ­
m a n t i s m u l u i , r idică după părerea 
noastră obiecţi i de p r i n c i p i u î m p o ­
t r i v a u n e i a s e m e n e a încadrări . Este 
v o r b a de A l e c s a n d r i ş i O d o b e s c u . 
A c e s t e a sînt în esenţă t e m p e r a m e n t e 
de altă structură decît a c e l e a pe 
care G e o r g e Călinescu în c e l e b r u l 
său eseu despre „Clas ic ism, r o m a n ­
t i s m , b a r o c " , l e aşează în rîndul r o ­
m a n t i c i l o r . Deşi H . Z a l i s porneşte î n 
cer ce tarea s a d e l a p r e m i s e că l ines -

2) Opinia a fost formulata cu mai 
multă precizie de către Şerban Ciocules-
cu, în : Serban Cioculescu, T u d o r V i a -
nu, V. Streinu: Istoria literaturii ro­
mâne moderne, Casa Şcoalelor, 1944, 
p. 7—12. 
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c iene , constatăm că nu e consecvent 
î n a p l i c a r e a aces tora l a obiect . C e l 
puţin î n c a z u l examinăr i i o p e r e i h i . 
A l e c s a n d r i ş i m a i ales a l u i A l . O d o ­
bes cu este, după părerea noastră, 
e v i d e n t că trăsături spec i f i ce p r o ­
f u n d e a l e p s i h o l o g i e i a r t i s t i c e î i î n ­
depărtează pe aceştia de ceea ce p u ­
t e m n u m a i esenţa v i z i u n i i r o m a n ­
t ice . C h i a r dacă A l e c s a n d r i ş i O d o ­
b e s c u a u s u f e r i t influenţa u n o r m o ­
de le , m o t i v e , t e h n i c i aparţinînd r o ­
m a n t i s m u l u i , în esenţă, ceea ce e 
m a i d u r a b i l ş i m a i r e p r e z e n t a t i v î n 
o p e r a l o r n u cade, după părerea 
noastră, sub incidenţa creaţiei r o ­
m a n t i c e . Nu e g r e u de a d i s t i n g e 
v a l o r i c ş i r e p r e z e n t a t i v p e n t r u A l e c ­
s a n d r i între „Buchet iera d i n F l o ­
renţa" ş i „Fînt îna B L a n d u z i e i " s a u 
„Paste lur i " ; între n u v e l e l e i s t o r i c e 
a l e l u i O d o b e s c u ş i „ P s e u d o - K i n e g e -
t i c o s " . Inf luenţele r o m a n t i c e au în 
c a z u l l u i A l e c s a n d r i ş i O d o b e s c u u n 
c a r a c t e r e x t e r i o r ş i nu a t i n g esenţa 
creaţiei l o r . C r i t i c a ş i i s t o r i a literară 
au făcut adeseor i a semen e a obser ­
vaţii . C o o r d o n a t e l e pe care se î n ­
s c r i u s c r i i t o r i i m a i sus amintiţi n i 
se p a r a f i cu t o t u l a l t e l e decît 
a c e l e a care n i s e p r o p u n d e către 
H . Z a l i s . 

O situaţie o a r e c u m inversă p r e ­
zintă încadrarea în r o m a n t i s m a 
u n o r s c r i i t o r i c a M i h a i l S a d o v e a n u , 
O c t a v i a n G o g a , D e l a v r a n c e a . Dacă 
în o r d i n e a t i p o l o g i e i sufleteşti a ceş ­
t i a p o t f i categorisiţi p r i n t r e t e m p e ­
r a m e n t e l e r o m a n t i c e , e x a m i n a r e a a¬
tentă a o p e r e i l o r ne arată că ea 
depăşeşte m i j l o a c e l e de m a n i f e s t a r e 
spec i f i c e r o m a n t i s m u l u i . A s t f e l , după 
c u m demonstrează T u d o r V i a n u , S a ­
d o v e a n u încă în p r i m e l e sa le p o v e s ­
t i r i a u t i l i z a t t e h n i c a m a i nouă a 
corespondenţelor , i a r în d es c r i e re a 
p e i s a j e l o r ş i a r t a narativă, a u t o r u l 
este u n adept a l i m p r e s i o n i s m u l u i , 
„nu descrie lucruri, ci impresiile lui 
în legătură cu lucrurile"3). D a r toate 

3) T u d o r V i a n u : „Patru decenii de 
la publicarea primei opere a lui Sado­
veanu" , în Studii de literatură română, 
E d . didactică si pedagogică, Buc . 1964, 
p. 485. 

acestea aparţin u n o r c u r e n t e l i t e ­
r a r e u l t e r i o a r e r o m a n t i s m u l u i . După 
c u m se ştie, D e l a v r a n i c e a a e x p e r i ­
m e n t a t , p r i n t r e p r i m i i l a n o i , a n a l i ­
z a i n s t i n c t e l o r p r i m a r e , c o n f o r m 
u n e i t e h n i c i a r t i s t i c e der iv înd d i n 
a l b i i l e n a t u r a l i s m u l u i o c c i d e n t a l , i a r 
p o e z i a l u i G o g a nu a fost străină de 
achiziţ i i le gîndiri i a r t i s t i c e e u r o p e n e 
c a r e s -a d e z v o l t a t după s t i n g e r e a r o ­
m a n t i s m u l u i . O situaţie n u m a i p u ­
ţin g r e u de încadrat în r o m a n t i s m 
prezintă M a c e d o n s k i . A c e s t a , deşi a 
d e b u t a t c a u n r o m a n t i c , a r e c e p t a t 
cu o p r o m p t i t u d i n e r a r întîlnită î n ­
n o i r i l e aduse sensibilităţii a r t i s t i c e 
d e către c u r e n t e l e c a r e a u f r ă m î n -
tat sfîrşitul s e c o l u l u i t r e c u t ş i î n ­
c e p u t u l s e c o l u l u i n o s t r u î n a r t a e u ­
ropeană. E l este r e v e n d i c a t p e d r e p t 
cuvînt c a u n p r o m o t o r a l s i m b o l i s ­
m u l u i p r e c u m ş i a l c u r e n t e l o r a v a n ­
g a r d i s t e î n l i t e r a t u r a noastră. E x t i n -

z îndu-ne atenţia l a l i t e r a t u r a s e m ă -
nătoristă, observăm c ă n i c i e a n u 
poate f i încadrată î n r o m a n t i s m , d e ­
cît c u f o a r t e m u l t e aproximaţ i i , 
după c r i t e r i i v a g i , c a r e n u rezistă 
l a o analiză m a i atentă. A s t f e l , după 
c u m se ştie, adevăratul moştenitor a l 
r o m a n t i s m u l u i î n l i t e r a t u r a noastră 
d e l a începutul s e c o l u l u i a l X X - l e a 
p e l i n i a sondări i subiectivităţii u m a ­
ne şi a înnoiri i m i j l o a c e l o r de e x ­
p r e s i e au fost s i m b o l i s m u l , şi, în 
c o n t i n u a r e a l u i , c u r e n t e l e d e a v a n ­
gardă. Semănător ismul , m a i ales 
în poezie , prezintă d i n acest p u n c t 
d e v e d e r e m a i m u l t o involuţ ie a r ­
tistică, e l poate f i încadrat în r o ­
m a n t i s m n u m a i î n sens p e i o r a t i v 
( c u m de fap t a şi fost) ; adevăraţi i 
s c r i i t o r i , i n d i f e r e n t d i n c e grupă a u 
făcut p a r t e , s incroniz îndu-se în m o d 
s p o n t a n , c o n f o r m u n o r l e g i i m a n e n t e 
a l e t a l e n t u l u i , cu ceea ce însemna 
n o u t a t e î n d o m e n i u l gîndirii a r t i s ­
t i ce . 

în tor c îndu-ne a c u m p r i v i r e a l a p e ­
r i o a d a de început, c înd debutează 
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Cîrlova şi apar la noi primele tra ­
duceri ale lui Lamartine (1330), pînă 
în jurul lui 1848, observăm că pre­
zenţa romantismului în literatura 
română nu este chiar aşa de tran­
şantă cum o prezintă H. Zaliş, şi îna­
intea lui , alţi istorici literari. C r i ­
teriul cel mai important după care 
scriitorii care au precedat anul 1848, 
şi au contribuit la realizarea revo­
luţiei, sînt încadraţi în romantism 
îl constituie patriotismul lor, precum 
şi aderarea la programul „Daciei l i ­
terare". 

în ceea ce priveşte patriotismul, 
acesta nu poate fi un criteriu pen­
tru încadrarea scriitorilor în rîndul 
unui curent literar sau altul. Toţi 
scriitorii veacului al X I X - l e a româ­
nesc prezintă această trăsătură f u n ­
damentală, unică în felul ei, — ca­
racterul militant al operei lor pus 
în serviciul patriei, al înălţării cul ­
turii naţionale; toţi „se inimează", 
după expresia lui Odobescu, pentru 
umplerea golului istoric în care ne 
aflam, pentru ridicarea edificiului 
nostru de cultură. D a r a ne opri 
numai la acest criteriu şi a-i pune 
pe toţi scriitorii în cadrul unui s in­
gur curent literar, acela al roman­
tismului, cum lasă să se înţeleagă 
H. Zalis, şi încă şi alţi istorici lite­
rari înaintea sa, înseamnă a pr iv i 
lucrurile de la o depărtare prea 
mare, ineficientă pe l inia nuanţări­
lor estetice. Să nu uităm că roman­
ticii erau pr in concepţie cosmopoliţi, 
iubitori ai. exoticului şi ai culorii lo­
cale şi că „Patria" e o noţiune de 
provenienţă veche, clasică prin ex­
celenţă, coborînd din marele elan al 
Eladei ,şi Romei republicane. Gene­
raţia eroică a marii revoluţii fran­
ceze şi-a încălzit inimile la flacăra 
virtuţilor antice, reînviate prin 
scrierile clasicilor francezi şi, mai 
ales, prin ale enciclopediştilor. Şi 
la noi ideea de patrie nu este o 
creaţie a romantismului. Ea este 
mult mai veche în conştiinţa noas­
tră de cultură decît primele ecouri 
romantice. Conştiinţa intelectuală 

românească modernă şi-o revendică, 
prin intermediul lui G h . Lazăr, de 
la marii clasici ai Şcolii ardelene, 
care au respirat odată cu aromele 
descendenţei noastre lingvistice, ae­
rul tare al virtuţilor antice. R o m a n ­
tismul nostru a preluat deci în a¬
ceastă direcţie o ştafetă, pentru a 
duce-o mai departe, dîndu-i un ce­
remonial aparte, acela al meditaţiei 
pe „rumuri". Ceea ce formează uni ­
tatea de conştiinţă a generaţiei de 
la 1848, nu este, după părerea noas­
tră, în latura estetică de profunzime, 
o expresie a romantismului, care 
este în esenţă subiectiv şi solitar, 
ci a ţinutei clasice. De altfel, în ca­
drul literaturii de la 1848, George 
Călinescu a observat o puternică 
„mentalitate clasică în ciuda amă­
nuntelor" 4). Avîntul patriotic e d u ­
blat la cei mai mulţi scriitori paşop­
tişti de măsură şi echilibru, de un 
remarcabil spirit de observaţie a ca­
racterelor (fabulele şi epistolele lui 
Grigore Alexandrescu, comediile lui 
Alecsandri, proza lui Negruzzi şi 
Kogălniceanu). Chiar şi un tempe­
rament romantic şi intempestiv cum 
era Heliade Rădulescu se vedea obli ­
gat să atragă atenţia lui Bolliac asu­
pra unor norme elementare ale 
scrierii artistice, stabilite încă de 
Boileau : „Cînd te necăjeşti de ne-
perfecţie, află că şi limba este una 
din cauze. Auzi pe Boileau : „Fără 
limbă totdeowma, cel mai vrednic au­
tor, zică cine orice-a zice, e cel mai 
prost autor" 5). Nevoia de limpezire 
şi de cristalizare în care se afla 
l imba literară românească în prima 
jumătate a secolului al X I X - l e a şi 
încă multă vreme după aceea a con­
stituit în adevăr o frînă în calea a¬
firmării plenare a romantismului la 
noi. Scriitori de nuanţă romantică 

<S) G. Călinescu: Sensul clasicismului, 
în Ulysse, Buc . 1967, p. 495. 

5) i. Heliade Kădulescu: articolul 
„Poezie", în Curierul românesc, 1845, n. 
7 (G. Ivaşcu: „Din istoria teoriei şl a 
criticii literare româneşti", vol . I , Buc . 
E d . Didactică si Pedagog., 1967, p. 362). 
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precum Bolliac, C. A. Rosetti, P a n -
tazi Ghica , Grigore H. Grandea, 
Radu Ionescu, George Creţianu etc., 
deşi s-au bucurat de o anumită au­
dienţă în epocă, nu au daţ nota do­
minantă, iar opera lor a fost mai 
repede uitată tocmai din cauză că 
nu au manifestat atenţia cuvenită 
expresiei. La starea de necristalizare 
a l imbii literare, trebuie adăugată 
toţ ca o frînă în calea afirmării de­
pline a romantismului în epoca pa ­
şoptistă, şi faza incipientă de mani ­
festare a literaturii române moder­
ne. Este o fază de iniţiere, de cân­
tărire şi experienţe, care avea ne­
voie mai ales de măsură şi de echi­
l ibru. După cum observă într-un ex­
celent studiu Edgar Papu, „romantis­
mul nu este decît efectul culturii şi 
încă al unui îndelungat stadiu de 
cultură" 6). în acest sens „elemenţa­
r i smul " romantic, de care vorbeşte 
Blaga, ne apare ca o depăşire a unui 
anumit stadiu de rafinament, prin 
nevoia de întoarcere la elementar. E 
tendinţa prin care, de la romantism, 
întreaga artă modernă, depăşind un 
anumit stadiu de rafinament prin al­
tul, se întoarce, sub formă de nostal­
gie, niciodată de realitate, către zo­
nele primitivului . Dar la noi, în epoca 
prepaşoptistă temeliile culturii artis­
tice abia se puneau. Orice tendinţă 
de evaziune de la rigorile acestei ne­
voi constrângătoare trebuia combătu­
tă. O analiză atentă a programului 
„Daciei literare" ne arată că acesta, 
departe de a fi „un adevărat mani ­
fest al romantismului românesc" 7), 
se înscrie mai mult pe o linie anti-
romantică, de limitare şi concentra­
re asupra unor izvoare sigure, care, 
chiar dacă fuseseră descoperite a iu­
rea de către romantism, aveau în 
condiţiile literaturii noastre o altă 
nuanţă estetică, excludeau misterio-

6) Edgar P a p u : Originea romantismu­
lui în Gînd românesc 1934 n. 12. 

7) Zoe Durnâtrescu Buşulenga: „Trâsă-
turîle specifice ale romantismului româ­
nesc" în Contemporanul, 2 iunie 1961, 
p. 3. 

sul şi evaziunea romantică, cercau 
fixarea la obiect, observaţia lucidă, 
cultivarea atitudinii etice, prin ex­
celenţă educativă. „într-o vreme 
cînd mania de a fi autor este ob­
ştească, observa Kogălniceanu, cînd 
cei mai mulţi din scriitorii noştri 
caută care din care să producă mai 
rea proză şi încă şi mai rea poezie, 
cînd vedem că mai toate publicaţiile 
de astăzi sînt numai fleacuri, spu­
ma altor literaturi, fără principii, 
fără tendinţă, fără vreun plan pa­
triotic, şi numai şi numai ca să în­
negrească nişte hîrtie cu numele au ­
torilor sau al traducătorilor, în o 
asemenea vreme trebuie să ne bucu­
răm cînd vedem că iasă la lumină 
şi cîte o scriere bine compusă, or i ­
ginală, şi ceea ce este mai mult, 
hărăzită istoriei, tradiţiei şi locu­
rilor noastre" 8 ) . 

Nu altfel este concepută creaţia 
literară şi mai tîrziu în programul 
„României literare" (1855) şi al 
„Convorbirilor literare" (1867). D i n 
„Cuvîntul introductiv" la „Convor­
biri literare" şi din „Apelul la au ­
torii români", se vede clar că la 
baza activităţii literare junimiste stă 
o netă atitudine împotriva divaga­
ţiei romantice, pentru strîngerea 
rândurilor scriitorilor în cadrul ace­
luiaşi program estetic elementar de 
educare a gustului pentru literatură 
şi creştere a tinerei generaţii. O r i 
toate acestea nu au nimic comun cu 
individualismul romantic. Ritmul is ­
toriei noastre culturale în cursul se­
colului al X I X - l e a era altul decît 
cel din A p u s u l Europei, mai accele­
rat, mai dramatic, sensul ei era de 
constituire şi armonizare interioară, 
esenţă clasică şi nu de pulveriza­
re şi divagaţie tipică atitudinii ro­
mantice. 

Programul estetic maiorescian din 
„Poezia română la 1867", are în e¬
senţă o orientare evidentă către c la -

8) G. Ivaşcu: „Din istoria teoriei si 
a criticii literare româneşti", 1812—1966", 
Buc . 1967, p. 302. 
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s i c i s m , către s t a b i l i r e a u n o r n o r m e 
e l e m e n t a r e p e n t r u a c t i v i t a t e a p o e ­
tică ş i m a i ales r e c e p t a r e a aceste ia 
de către p u b l i c , n o r m e care sînt, 
e v i d e n t , a l t e l e decît cele s t a b i l i t e cu 
peste două v e a c u r i în urmă de 
B o i l e a u , p o r n i n d d e l a r e c e p t a r e a 
experienţei a r t i s t i c e u l t e r i o a r e , ge ­
neralizată estetic , d a r în esenţă de 
o r i e n t a r e restrictivă, chemînd către 
măsură şi gust, către d e s c r i e r e a a¬
tentă î n c a d r u l m a t e r i a l u l u i d e l u ­
c r u a l s c r i i t o r u l u i . Cît de m u l t s e 
deosebeşte p r o g r a m u l estetic m a i o -
r e s c i a n d e a c e l a a l l u i V . H u g o d i n 
prefaţa l a d r a m a „ C r o m w e l l " ! A l t e l e 
e r a u cerinţele i m p e r i o a s e a le l i t e r a ­
t u r i i noas tre î n a c e l m o m e n t . M a i o -
r e s c u a i n t u i t pe u r m e l e l u i K o g ă l -
n i c e a n u , şi pe o bază teoretică m u l t 
m a i largă, c u m c ă l i t e r a t u r a noastră 
t r e b u i a să-şi c o n s t i t u i e î n r i t m p r e ­
c i p i t a t o bază clasică, de măsură şi 
e c h i l i b r u . N u degeaba îşi începe a n a ­
l i z a părţ i lor c o n s t i t u t i v e a l e p o e z i e i 
cu p u n e r e a în evidenţă a e l e m e n t e ­
l o r e i „mater ia le " ( f ormale ) , c u d i s ­
tincţia atît de categorică între c u ­
v i n t e l e poet i ce ş i ce le p r o z a i c e , l o ­
g ice . Că b a z a teoretică a acestei d i s ­
tincţii îşi poate găsi filiaţii în g în -
d i r e a u n u i f i l o zo f p r e c u r s o r a l r o ­
m a n t i s m u l u i , c u m a fost V i c o , aceas ­
ta este o altă prob lemă , de esenţă, 
a m o d u l u i de c o n s t i t u i r e a orientării 
c l a s i c e în l i t e r a t u r a română. A c e a s t a , 
înv ing înd d e f i n i t i v p r i n direcţia i m ­
pusă l i t e r a t u r i i noas t re d e M a i o -
r e s c u , se c o n s t i t u i a ca o sinteză a 
t u t u r o r c u c e r i r i l o r gîndiri i estet ice 
pînă l a a c e l m o m e n t , i n c l u s i v cele 
aduse de către r o m a n t i s m , u n i t e 
însă sub u n c o r o l a r u n i c , a c e l a a l 
m o d e l e l o r n e p i e r i t o a r e pe care le o¬
f e r e a a r t a antică. S e înt împla î n l i ­
t e r a t u r a r o m â n ă d i n a d o u a jumătate 
a sec. a l X I X - l e a , c e v a asemănător 
cu ceea ce se întâmplase în l i t e r a t u r a 
germană d e l a sfîrşitul s e c o l u l u i a l 
X V I I I - l e a . C l a s i c i s m u l românesc , c a 
ş i c e l g e r m a n , s -a d e z v o l t a t pe ca l ea 
u n e i s inteze , fără constrîngeri f o r ­
m a l e , avînd însă d r e p t c o r o l a r i d e a ­
l u l estetic a l Antichităţi i . D e fapt 
c u l t u l l u i G o e t h e este s e m n i f i c a t i v 
l a m a r e l e n o s t r u l e g i u i t o r a l P a r n a -
s u l u i . A s p e c t e esenţiale a le gîndirii 
estet ice m a i o r e s c i e n e dezvăluie m a i 

m u l t decît or i ce , u n s t u d i u d e t ine­
reţe, m a i puţin p u s în lumină, a l 
c r i t i c u l u i , bazat p e r e l u a r e a une i 
v e c h i d i s p u t e a x i o l o g i c e , cunoscută 
în i s t o r i a literară sub d e n u m i r e a de 
„Cearta între a n t i c i ş i m o d e r n i " ( L a 
q u e r e l l e des a n c i e n s et des m o d e r -
nes). M a i o r e s c u îşi p r o p u n e a să de ­
m o n s t r e z e a d v e r s a r i l o r s t u d i u l u i 
„antichităţi i" a b s u r d i t a t e a concepţiei 
l or „pentru ca astfel convingerea 
salutară despre importanţa clasici­
tăţii să aibă loc a se întinde în 
toate părţile, a fi pusă în lucrare 
şi a contribui apoi, ca unul din cele 
mai puternice elemente la formarea 
unei societăţi mai serioase".q) Pe 
această concepţ ie şi-a întemeiat M a ­
i o rescu observaţi i le estetice p r e c u m ­
pănitoare. E l n u uită s ă s u b l i n i e z e 
încă de la începuturi le creaţiei l u i 
E m i n e s c u , „deocamdată blazat în cu­
get, iubitor de antiteze cam exagera­
te, reflexiv mai peste marginile ier­
tate" (toate trăsături r o m a n t i c e 
scoase în evidenţă nu fără o undă 
de reproş) , acea notă caracteristică 
orientării sa le estet ice : „lucru rar 
printre ai noştri, iubirea şi înţelege­
rea artei antice"m. A c e a s t a d i n urmă 
î i e dată ca e x e m p l u l u i P e t r i n e : „să 
nu uităm antichitatea binecuvîntată! 
Moartea, care după simţul corupt al 
simbolizării creştine se înfăţişează 
de moderni (de i romaint ic i n.n.) sub 
forma unui schelet hidos, era în fan­
tezia greacă şi romană un geniu 
frumos, cu facla întoarsă" u). P o l e ­
m i c a c u gîndirea romant i că este a i c i 
implic ită, ea d e v i n e însă acidă şi 
violentă a t u n c i c înd intră în d i s c u ­
ţie procedee le m i m e t i c e , r e c u z i t a ş i 
s t i l u l , d e r i v a t e d i n r o m a n t i s m . I n 
acest sens „Beţia de c u v i n t e " este 
u n m o d e l d e a t i t u d i n e . I n s a t i r i z a r e a 
grandi locvenţei r o m a n t i c e , M a i o r e s c u 
a fost c o n t i n u a t de C a r a g i a l e ( „Cîte -

S>) „Pentru ce l imba latină este chiar 
în privinţa educaţiunii morale, studiul 
fundamental în gimnaziu ?" — „Diser-
tatiune de T. L. Maiorescu" , în Anuarul 
gimnaziului şi internatului din Iassi pe 
anul scolastic 1SS2—1863, p. 9. 

10) T. Maiorescu, Direcţia nouă, in 
Critica, 1908, vol . I, p. 162. 

11) T. Maiorescu, Direcţia nouă, în 
Critica, 1908. vol. I, p. 168. 
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v a părer i " ) . E m i n e s c u însuşi, după 
c u m observă T u d o r V i a n u , „t itanic 
şi e x c e s i v în t inereţe" ...,,s-a dezvol­
tat pe linia unei esenţializări clasi­
ce : poezia maturităţii lui Eminescu 
are marea simplitate clasică, elemen­
tul titanic se sublimează într-o artă 
plină de măsură" 1 2 ) . O r i e n t a r e a este­
tică clasică, în condiţi i spec i f i ce , a 
l i t e r a t u r i i române , începută d e K o -
gălniceanu, N e g r u z z i ş i A l e c s a n d r i , 
continuată p r i n O d o b e s c u ş i I o n 
G h i c a , aprofundată p r o g r a m a t i c d e 
M a i o r e s c u , se realizează d e p l i n în ­
t r - o bună p a r t e a opere i l u i C a r a -
g i a l e ş i E m i n e s c u , p e n t r u a t r i u m f a 
i n t e g r a l în t i p a r e l e e i p o p u l a r e în 
creaţia l u i I o n Creangă ş i G e o r g e 
Coşbuc . A s t f e l p r i v i t e l u c r u r i l e , în -
cepînd c u m o d e s t u l „Testament" a l 
p r i m u l u i Văcărescu , pînă l a m a r i l e 
realizări a l e s p i r i t u l u i românesc în 
p l a n u n i v e r s a l d i n spre sfîrşitul se ­
c o l u l u i a l X I X - l e a , l i t e r a t u r a r o m â ­
nă evoluează în această per ioadă 
între două a t i t u d i n i estet ice f u n d a ­
m e n t a l e : cea romantică , b e n e f i c i i n d 
de c o n t e x t u l e u r o p e a n d o m i n a n t ; 
cea clasică, de necesităţile i n t e r n e de 
c o n s t i t u i r e şi aşezare, de strîngere 
a forţe lor într -un s i n g u r mănunchi 
c o n s t r u c t i v , căruia M a i o r e s c u i - a dat 
această e x p r e s i e de f r o n t i s p i c i u : 
„Ai un singur bloc de marmoră : 
dacă îl întrebuinţezi pentru o figură 
caricată, de unde să mai poţi sculpta 
o Minervă" ? Aceeaşi nevo ie acută 
de a a j u n g e d i n urmă l i t e r a t u r i l e cu 
o v e c h e tradiţie, aceeaşi lege i m p e ­
rioasă a „arderi i e tape lo r " , s p e c i ­
fică l i t e r a t u r i i noas t re d i n această 
perioadă, au d e t e r m i n a t o evoluţie 
dramatică, pl ină de i m p r e v i z i b i l 
c o m p e t i t i v , c u u n c o n s u m s p o r i t d e 
energ ie intelectuală şi o c o m p r i m a r e 
binevenită a e tape lor , dezvolt înd î n ­
t r - o f o r m ă p r o p r i e ş i într -un t i m p 
s c u r t faze le i s t o r i c e ş i abso lute ale 
oricărui f e n o m e n l i t e r a r , aşa c u m u n 
copac tînăr apărut într -o pădure, 
p e n t r u a nu f i sufocat , se grăbeşte 
s ă a jungă l a n i v e l u l frunzişului s u ­
p e r i o r , în bătaia vîntului ş i a l u ­
m i n i i , în acest context , n i se p a r e 

12) T u d o r V i a n u : Despre originalitatea 
culturii române, în Gazeta literară, nr. 
52, 27 dec. 1962. 

l ipsită de f u n d a m e n t , discutabilă e x ­
t i n d e r e a pe care o dă I I . Z a l i s c u ­
r e n t u l u i r o m a n t i c î n c u p r i n s u l l i t e ­
r a t u r i i române , p r e c u m ş i afirmaţia 
exclusivistă : „trebuie să începem 
prin a repeta că nu avem clasi­
cism... Tot aşa cum nu avem clasi­
cism, nu avem nici preromantism. 
Dar dacă nu avem clasicism şi p r e ­
r o m a n t i s m , a v e m , î n s c h i m b , s c r i i t o r i 
clasici şi preromantici" 13. 

Alţi i a u a f i r m a t c ă pînă l a s i m ­
b o l i s m n u a m a v u t n i c i măcar p o e ­
z ie , c i n u m a i „poe ţ i " . Af irmaţi i c a 
acestea a r p u t e a părea h a z l i i , dacă 
n u a r o f e r i d o v a d a u n e i p r i v i r i p r e a 
de d e p a r t e a f e n o m e n u l u i l i t e r a r 
românesc r e a l d i n s e c o l u l a l 
X I X - l e a , aco lo u n d e s - a u c o n s u m a t 
atîtea e n e r g i i , care aşteaptă încâ să 
f i e m a i b i n e puse î n lumină. R e v e ­
n i n d l a p u n c t u l iniţial a l e x p u n e r i i 
noas t re d e m o t i v e , p r i v i n d l i m i t e l e 
r o m a n t i s m u l u i î n l i t e r a t u r a română, 
ne e x p r i m ă m părerea că acest c u ­
rent s -a d e z v o l t a t la n o i — în c o n ­
diţii i m p r o p r i i u n e i manifestări p l e ­
n a r e — înainte de 1848, epoca r e s ­
pect ivă caracter iz îndu-se p r i n a c e l 
p r e c i p i t a t spec i f i c de idei - forţă (ale 
raţiunii ş i a l e i n i m i i ) , c a r a c t e r i s t i c 
e p o c i i prerevoluţ ionare , î n p r e l u n g i ­
rea p e r i o a d e i de tranziţie a s e c o l u l u i 
a l X V I I I - l e a , c ă r o m a n t i s m u l r o m â ­
nesc s -a r e a l i z a t pe s i n e într -o fază 
scurtă după revoluţia de la 1848, t r a -
vers înd pînă către p a r t e a s a c u l m i ­
nantă o p e r a eminesciană, divizată 
între două c e r u r i , c e l „p lu ton i c " ( ro ­
m a n t i c ) ş i „neptunic " (c lasic ) , c u m 
pe bună d r e p t a t e a observat c r i t i ­
c u l I o n Negoiţescu (Poezia lui Emi­
nescu, B u c , 1967). D a r o adevărată 
discuţie d e s p r e realităţile r o m a n t i s ­
m u l u i î n l i t e r a t u r a română înseam­
nă, după părerea noastră, operă de 
r e s t i t u t i e literară. Căci de la p a ş o p ­
t i s m l a E m i n e s c u , interpreţii r o m a n ­
t i s m u l u i românesc păşesc de o b i c e i 
c u u n pas n e p o t r i v i t d e m a r e , p i e r -
zînd d i n v e d e r e t o c m a i ceea ce nu 
ar t r e b u i să se piardă. D a r despre 
această p r o b l e m ă v o m încerca să ne 
e x p r i m ă m altădată. 

13) H. Zalis, op. cit., p. 69—70. 
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OT. s . c r o h m ă l n i c e a n u 

„vîntul şi p loa ia " 
(roman) de 
z a h a r i a staneu 

Zaharia Stanca reia în „Vîntul şi 
ploaia" o parte din materia ciclului 
său de romane mai vechi, publicate 
sub titlul „Rădăcinile sînt amare". Ni 
se istorisesc aceleaşi întîmplări, avem 
de a face cu aceleaşi personaje, dar ne 
aflăm în faţa unei opere inedite care 
a dobîndit o rezonanţă dureroasă şi 
adîncă, absentă din prima versiune. 
Transformarea miraculoasă se dato-
reşte altei croieli narative ; totul a 
fost rescris, topit într-o copleşitoare 
substanţă lirică, silit să devină motiv 
muzical repetat al unui sentiment ob­
sedant. Chiar in această revistă mi-am 
exprimat rezervele pe care mi le stîr-
nise întîia variantă. Am surpriza acum 
să constat ce putere posedă lirismul 
lui Zaharia Stancu ; purtat de valul 
unei confesiuni patetice, ceea ce apă­
rea înainte ca neveridic (coincidenţe 
prea numeroase, deformări caricatu­
rale ale figurilor, raporturi umane 
simplificate pînă la incredibil), reali­
zează astăzi o v iz iune originală şi-şi 
capătă o solidă justificare artistică. 

D i n vechiul roman, autorul a reţi­
nut momentul epic contemporan. Can­
didat al comuniştilor, naratorul par­
ticipă la campania electorală din 
1946 ; condiţiile bătăliei politice sînt 
extrem de grele ; forţele populare au 

preluat puterea, dar ţara e secătuită 
de război şi secetă ; elementele reac­
ţionare mişună peste tot şi exasperate, 
fiindcă simt că riscă să-şi piardă de­
finitiv poziţiile privilegiate, nu pre­
getă să treacă la acte făţişe de agre­
siune, în judeţul din Moldova de Jos, 
unde eroul candidează, au organizat 
bande criminale; pe aici au trecut 
nemţii in retragere şi şi-au părăsit 
armele ; numai cine n-a vrut n-a făcut 
rost de automate şi grenade pe care 
le ţine ascunse. Drumurile sînt des­
fundate, satele risipite şi le despart 
păduri şi întinderi pustii ; străbate­
rea lor e o adevărată aventură. In 
aceasta intrăm chiar de la începutul 
romanului; campania electorală devine 
un film cu necontenite „suspense"-uri ; 
candidatul, secretarul judeţene!, Licu 
Oroş, alt activist local Clemente Ţi ­
gănuş sînt atacaţi, obligaţi să-şi apere 
viaţa cu arma în mînă. Asistăm la 
prinderi, urmăriri, cavalcade spectacu­
loase şi întâlniri neşateptate ; nume­
roasele peripeţii îi îngăduie eroului 
să-şi regăsească vechi cunoştinţe din 
activitatea lui de ziarist politic şi 
să-şi amintească o întreagă lume pe 
care luptă acum să o îngroape pen­
tru totdeauna. 

Zaharia Stancu crează — spuneam 
— o admirabilă tramă subiectivă, 
destinată să susţină această imensă 
aglomerare de fapte şi figuri. Poves­
titorul nu e nici o clipă „obiectiv"; 
el vine la Teliu cu sufletul populat 
de fantomele trecutului; întâmplările 
noi au facultatea să i Ie reînvie în 
minte; vorbeşte acelaşi Darie, alter-
ego-ul romancierului, un om pe care 
viaţa nu 1-a menajat, 1-a făcut să-i 
cunoască îndeaproape toate amăgirile 
şi cruzimile. E acum îmbătrânit şi 
simte pe cerul gurii adesea un gust 
de cenuşe. Campania electorală din 
îndepărtatul judeţ moldovean se des­
făşoară pe ploaie şi vînt ; o re­
vărsare diluvială, neîntreruptă, consti­
tuie cadrul în care se mişcă oamenii, 
se înfruntă, se svîrcolesc căutînd o 
zare de lumină. Suflarea vîntului rece, 
iarăşi, nu conteneşte, chinuie copacii, 
răscoleşte frunzele ude, prinde făptu­
rile în vîrtejurile ei sălbatice. E o 
atmosferă chemată să întoarcă mereu 
gîndul la reflecţii amare. Ca şi în­
cleştările omeneşti natura pare să fie 
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supusă unui zbucium tragic, fără 
odihnă. Ambiţiile, poftele, înverşună­
rile oarbe capătă, pe fondul acesta, o 
proiecţie halucinantă, o imensă zădăr­
nicie le urmăreşte necruţătoare; un 
refren dureros intervine mereu : „vîn-
tul şi ploaia" ; cînd se vor opri ? cînd 
lucrarea lor nimicitoare are să în­
ceteze ? Meditaţia gravitează în jurul 
exerciţiului violenţei. Chiar din pri ­
mul episod, eroul e nevoit să omoare 
un om. Imaginea celui rămas să zacă 
ucis sub „vînt şi ploaie" îi stăruie în 
minte. Ilar dacă nu trăgea — re­
flectează naratorul — îl aştepta pe el 
o astfel de soartă. Ce blestem îi mînă 
pe oameni să se vîneze ca fiarele ? 
Unul din fraţii Gînj, însoţitorii can­
didatului, îngerii lui păzitori, a omo-
rît o vulpe, fiindcă îi t rebuia b lana ei. 
Cîteva minute mai tîrziu cade însă, 
la rîndul său, răpus de un glonţ asa­
sin. Convoiul poartă acum prin „vînt 
şi ploaie" leşul animalului şi trupul 
ţăranului ucis. Ce destin crîncen pre­
zidează acest necurmat carnagiu ? 
Eroul, ca şi activiştii de Partid din 
judeţ, trece prin grele încordări fi-> 
zice. Se mulţumeşte cu un ceai şi o 
bucată de pîine uscată, apucă să 
doarmă din cînd în cînd numai două-
trei ceasuri, e mereu pe drumuri. O 
îndîrjire rece îi dă însă noi puteri, 
de cîte ori se simte complet epuizat. 
Pe fondul acestei tensiuni nervoase se 
adună impresiile culese din jur, răsar 
amintirile şi se nasc reflecţiile care 
alcătuiesc ţesătura naraţiunii. Aceasta 
ia forma unei mărturii înfrigurate cu 
valoare de experienţă crucială ome­
nească. Nu există timp pentru a o 
analiza şi expune sistematic ; esen­
ţială i se pare romancierului — şi nu 
greşeşte — autenticitatea trăirilor de 
atunci şi de acolo, derularea lor spon­
tană, haotică nu o dată, asemănătoare 
cu un vis agitat, pe care vrea să-1 co­
munice şi reuşeşte pe deplin. Coherenţa 
o va da, fatal (aici e excelenta intuiţie 
artistică a lui Zaharia Stancu !) recon­
stituirea experienţei subiective, cît mai 
pregnant şi mai sugestiv ; în aceasta 
din urmă trebuie să căutăm realis­
mul adînc sufletesc, al romanului. 
Prin urmare aspectul halucinant, sub 
care conştiinţa avea să înregistreze la 
momentul respectiv faptele petrecute, 
cît şi şuvoiul amintirilor, nu trebuie 

elucidat printr-un examen „analitic" 
ulterior, ci dimpotrivă, reprodus în­
tocmai. Semnificaţiile exacte vor re­
ieşi din adevărul trăirii, din sensibi­
lizarea ei acută, chinuitoare, depre­
sivă sau exaltantă. Să notăm cîteva 
din efectele acestei tumultuoase pe­
rindări de vaste pînze social-istorice 
pe un fond liric foarte puternic in­
dividualizat. 

M a i întîi trecutul ; el irupe în pre­
zent prin simplul fapt că se obstinează 
să nu-1 părăsească. La spitalul unde 
e dus Ţigănuş, împuşcat în picior, pe 
un perete din sala de aşteptare, nara­
torul descoperă o fotografie a moşie­
rului Dolea JCruntul, ctitorul aşeză­
mântului : boierul stă în faeton şi 
doisprezece ţărani cu cămeşile rupte 
ţin locul cailor. O inscripţie arată că 
a fost fixată aici o dovadă de recu­
noştinţă ; oamenii au vrut să-şi ex­
prime astfel „dragostea şi respectul" 
pentru „stăpînul lor" , proprietarul mă­
rinimos care Ie-a restaurat biserica 
din sat. Pe erou îl frapează asemă­
narea fotografiei cu o alta, contem­
plată în copilărie la Omida. Imagini 
ale neamului său de ţărani amărîţi şi 
trudiţi îi năvălesc în minte ; revede 
chipul tatălui mort ; întîlnirea are 
loc pe lumea cealaltă, unde, în" sfîr-
şit, bătrînul şi-a găsit odihna. Scena 
se lărgeşte indefinit, devine fantastică: 
în văile păcii veşnice se află adunat 
tot poporul nemînguaţilor ; din 
vîrful unui plop de argint, povestito­
rul poate cuprinde cu privirea mulţi­
mea nesfîrşită a robilor pămîntului. 

Printre asasinii deghizaţi în „mar­
torii lui Iehova", eroul îl recunoaşte 
pe inginerul Cosîmbescu, fiul „diplo­
matului" din „Jocul cu moartea". O 
cucoană gheboasă vine să se plîngă 
că ţăranii nu mai vor să-i muncească 
moşia : e fiica doctorului Mitică A n -
gheliu, „omul care i-a tăiat beregata 
lui Ionel Brătianu" ; Zambilica, ţi­
ganca obeză, soacra nefericitului Har-
palete, răpit în noaptea nunţii şi ucis 
la margine de drum, se vădeşte a fi 
şi ea o veche cunoştinţă a naratoru­
lui ; cu dînsa s-a iubit de mult, în 
tinereţe, cînd muncea pe pămînturile 
boierului Arizan. Roza Caleb, altă 
dragoste, apare acum sub chipul unei 
doctoriţe, trimise în ultimul moment 
să-1 salveze de la o moarte sigură pe 
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Ţigănuş. Fata roşcovană a tinichigiu­
lui care reparase înaintea primului 
război mondial acoperişul bisericii din 
Omida poartă pe braţ semnul celor 
trecuţi prin infernul dela Buchenwald. 
Pe avarul doctor Ganciu, venit sa 
ceară o mutare la oraş, eroul 1-a 
slujit, îi aducea zilnic cafeaua, com-
pletîndu-i caimacul cu scuipat. 

Prin zeci de canale aşa dar, tre­
cutul inundă conştiinţa, umplînd-o 
cu figurile şi scenele lui. Impresionant 
e aspectul fantomatic pe care acestea 
le iau. Prezenţele sînt umbre hilars 
sau tragice ale unei realităţi care a 
murit în sens istoric şi existenţial. 
Elegantul inginer Cosîmbescu, s-a în­
hăitat acum cu ucigaşii de rînd şi 
umblă hirsut prin păduri, îmbrăcat în 
rasă călugărească. La fel şi invcrtitul 
prinţ Gion, gata altădată să provoace 
la duel pe oricine i-ar fi lezat „onoa­
rea". Din familia atotputernică a doc­
torului Angheliu a mai rămas doar o 
fată bătrîna şi cocoşată pe care ţă­
ranii o dispreţuiesc. Focoasa Zambilica 
rînjeşte cu o gură ştirbă şi-şi tremură 
cărnurile puhave. Eroul rătăceşte pe 
uliţele întunecate şi pustii ale Teliu-
lui alături de Roza, ascultînd istoria 
cumplitei încercări prin care doctoriţa 
a trecut şi care a marcat-o sufleteşte 
pentru totdeauna. Grotescul celor mai 
multe dintre imagini capătă acum o 
funcţie sugestivă pe care nu o aveau 
anterior. Trecutul îl urmăreşte pe na­
rator ca un coşmar. Derizoriul, jalni­
c i i ! , aberantul, sinistrul, sînt efigiile 
sub care o lume revolută, stăpînită de 
o inconştienţă criminală reînvie în 
memorie. 

Politicienii ţării au îmbrăcat uni­
forma Frontului Renaşterii Naţionale 
şi aşteaptă să defileze prin faţa rege­
lui. Comisarii îi muştruluiesc învaţîn-
du~i cum să execute salutul fascist : 
„— Nu aşa, domnule ministru. Nu 
aşa, domnule prim-ministru. Nu cu de­
getele răşchirate... Că nu sîntem la 

bilei. Că nu sîntem la panoramă. Cu 
palma deschisă, cu degetele lipite unul 
de altul. Numai degetul mare se de­
taşează... Numai degetul gros... Aşa... 
Aşa da. Bravo. Bravo... 

— Capul sus, domnule. 
— Nu uitaţi : cînd treceţi prin faţa 

Măriei-Sale bateţi talpa, bateţi talpa 
şi ridicaţi piciorul sus, cît mai sus... 
cît mai sus..." 

„Buzatul" e mahmur ; a făcut un 
chef monstru noaptea trecută şi întâr­
zie să apară la geamul palatului. 

Publicistul Balbus Mierlă, filosof 
abisal , e cuprins de un adevărat delir 
omicid. La cafenea, vorbeşte numai de 
listele după care el şi ai săi îşi vor 
lichida adversarii cînd vor veni la 
putere : „N-avem ce-ţi face — îi spune 
naratorului. — Dacă eşti pe listă tre­
buie negreşit să te executăm. Am de­
pus jurămînt pe cruce că n-o să ne 
dăm în lături de la nimic, c-o să îm­
p l i n i m toate ordinele şefului fără să 
crîcnim. Şi dacă am jurat, n-avem ce 
face, trebuie să ne ţinem jurămîntul... 
Pe toţi o să-i curăţăm cînd luăm pu­
terea. Cum îţi spuneam, o să te cu ­
răţăm şi pe tine. Dar... Dar pînă 
atunci... Pînă atunci putem fi pr ie ­
teni. Nimic nu se împotriveşte ca pînă 
atunci să f im prieteni . . . " 

Unul din amicii cu sex indecis ai 
prinţului îi trimite eroului martori 
acasă, fiindcă a cutezat să se lege 
într-o cronică de clanul lor. Luaţi cu 
huideo şi daţi afară, domnişorii nu se 
descurajează. Peste cîteva ore, alţi in­
divizi scrobiţi apar şi provocările Ia 
duel se înmulţesc progresiv ca proli­
ferările fără sfîrşit din piesele lui 
Eugen Ionescu. Toate acestea ar părea 
o enormă farsă, dacă n-ar l u a ade­
sea aspecte lugubre. Zmîrcul unde a 
fost zvârlit primarul Mardare, a înghi­
ţit zeci de ţărani în 1907 ; boierul 
Lconida Cioranu i-a fugărit pe oa­
meni pînă aici ; apoi a pus să fie 
îmbrînciţi în noroaiele negre care i-au 

cronica literară 62 



tras l a fund . J u r n a l i s t u l M i t n E l i a n 
rîştigă indulgenţa f i l o so fu lu i Balbus 
Mierlă, fiindcă, vorba acestuia, e „un 
j i d a n de treabă" ; dar camaraz i i eseis­
tu lu i nu cunosc asemenea distincţii şi-I 
agaţă într-un cîrlig la abator. D o c ­
toru l Spiegel , scăpat d i n „trenul 
morţii" de la Iaşi istoriseşte oror i le pc 
care l e -a trăit. Evocarea masacrului e 
făcută cu un real ism ter i f iant ; nică­
i er i în proza noastră n -am întîlnit p a ­
g in i care să înfăţişeze cu atît cumplit 
adevăr crimele fasciste. 

Prezentul nu rămîne n i c i el la o 
înregistrare piaţă. Observaţia reţine 
elementele v io lent contrastante, d i l a -
iîndu-le şi proiectîndu-lc pe acelaşi 
fundal sufletesc. Sîntem în a n i i cînd 
puterea populară ab ia se instalează ; 
duşmanii ei n u - i dau multe l u n i de 
viaţă ; oportuniştii joacă pe două 
tab lour i , uită, nu odată, cum spune 
autorul , să-şi ascundă realele ţeluri, 
îşi trădează uşor adevăratele senti­
mente. De a i c i , iarăşi o sursă de gro­
tesc, la care naraţia se arată înde­
osebi sensibilă. Există şi o mare doză 
fatală de improvizaţie în acţiuni, d a : 
si o tenacitate, o încăpăţînare c u r a ­
joasă, care face faţă unor imense d i ­
ficultăţi. Toate acestea povest itorul k 
sugerează p r i n turnura de multe o r i 
neprevăzută, derutantă, a episoadelor. 
Ţigănuş încape pe m i n a doctorului 
D a r v a r i care se grăbeşte să se ducă 
la un poker , aşa că-i taie r a p i d p i ­
c ioru l cangrenat ; prefectul Buşulenga 
face cu maşina sa luxoasă naveta între 
sediul P a r t i d u l u i şi mănăstirile de 
maic i , unde chefuieşte şi transmite 
instrucţiuni m a r t o r i l o r l u i Iehova ; to­
varăşul Bărbuţă „de la C e n t r u " , cere 
să se strîngă „şurubul", dar îi acuză 
pe Gînj i că maltratează cetăţeni cum­
secade ca fraţii C i o r a n u . asasini i p r i ­
maru lu i M a r d a r e . O a m e n i i î i pun can­
d ida tu lu i întrebări la care n u - i vine 
deloc uşor să răspundă. O scenă ad ­

mirabilă în acest sens e discuţia cu 
alegătorii d i n Os i ca ; a i c i cîteva pro ­
bleme „cheie" ale soc ia l i smulu i ies la 
iveală într-o nuditate teribilă ; o ex­
perienţă seculară de oprimaţi şi în­
şelaţi îi face pe ţărani să atace cu un 
instinct extraord inar miezu l chestiu­
n i lor . D i a l o g u l nu rămîne rezumat la 
momentul istoric respectiv, c i îşi t r i ­
mite ecouri p l ine de răspunderi în ac­
tualitatea politică cea m a i v ie . 

Dacă f i gur i l e activiştilor L i c u Oroş 
sau Clemente Ţigănuş nu au prea 
mult rel ief , în schimb d i n masa ţăra­
ni lor se despr ind ch ipur i memorabi le 
cu o valoare simbolică. Aşa e văduva 
l u i M u r d a r e , care-şi poartă p l o z i i la 
sîn şi pe care o urmează ca o umbră 
ca lu l cu urechile tăiate al mor tu lu i . 
D a r m a i puternic ca toate persona­
jele cărţii se impune prezenţa n a r a ­
toru lu i însuşi. EI e conştiinţa n e l i ­
niştită în raport cu care capătă un 
caracter obsedant întreg acest univers. 
D i n depozitele ei bogate îşi soarbe 
viaţa mulţimea f i g u r i l o r cărţii şi îşi 
hrăneşte mişcarea tragică sau grotescă. 
Rareor i am întîlnit o naraţiune care 
să cîştige atît d i n pulsaţia lirică. Un 
singur capi to l al r o m a n u l u i nu e t re ­
cut p r i n conştiinţa eroului (b iograf ia 
Sarmize i , logodnica l u i Ţigănuş) şi 
faptul se resimte imediat , fiindcă a l te ­
o r i , chiar cînd l u c r u r i l e relatate nu 
le -a trăit nemi j loc i t povest itorul , se 
presupune că l e -a af lat , le -a conferit 
valoare de adevăruri, au devenit o 
parte integrantă d i n existenţa sa per ­
sonală şi ni le comunică astfel . 

D a r aceasta implică o transformare 
capitală. Faptele , cuvintele, ch ipur i le 
omeneşti sînt situate, aglutinate într-o 
substanţă sufletească, silită să devină 
m a r t o r i i , voc i le , inculpaţii, v ict imele 
unui vast proces istoric pe care con ­
ştiinţa l u i Z a h a r i a Stancu 1-a deschis 
epocii . 

„Vîntul şi P l o a i a " nu este altceva. 
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Gândurile unui scr i i tor despre epoca 
în care trăieşte, despre evenimentele 
cotidiene oare- i solicită atenţia sînt de 
două o r i preţioase pentru c i t i torul a v i ­
zat ca <şi pentru istor icul l i terar . 

0 dată, pentru f a p t u l că scri itorul 
care ţine z i ln i c o rubrică la un ziar. 
este surprins de c i t i tor în postura mai 
puţin, să-i opunem, impenetrabilă pe 
care şi-o compune atunci cînd scrie 
literatură propriu-zisă, atunci cînd e la ­
borează — poate îndelung şi oricum 
cu revenir i şi reluări care să estompeze 
prezenţa prea evidentă a imediatului. 
M a i exact, s c r i i t o ru l nu are în această 
activitate cotidiană — obligat să-şi 
spună părerea într-un t imp atît de 
scurt, — acea necesară detaşare faţă 
de fapte, de evenimente, care-d permit 
să judece lucrur i le oarecum distanţat, 
„la rece", ci dimpotrivă, el deschide 
c i t i toru lu i o poartă secretă către sine, 
permiţând aces/ţuia să-1 simtă m a i so­
l i d a r şi m a i apropiat ca oricînd, de ­
ven ind un ins afectat de întâmplările 
l a z i . 

O p i n i i l e u n u i scr i i tor despre epoca 
în care trăieşte sânt elemente )reţioase 
pentru recompunerea i m a g i n i i complete 
a personalităţii celui ce le împărtă­
şeşte imediat şi sincer f o i i care-1 găz­
duieşte ailniilc, înregistrând împreună 
cu omul d i n mulţime seismele vieţii 

*) E . P . L . , 1969. 

banale, ca orice cetăţean indignat sau 
contrariat, u imit sau îndurerat. Ele 
interesează ce l puţin tot atât cât şi 
opera artistică, iuminîndu-i anumite 
sensuri si ântregind imaginea despre 
om. 

U n u l este A r g h e z i în muşcătoarele 
sale pamflete sau d i n tablete şi a l tu l 
romancierul sau poetul . într-un fe l 
arată sp i r i tu l polemic al cronicarului 
C a m i l Petrescu, ş i a l t fe l gândirea f i ­
lozofică a autorului l u i Danton sau 
al Jacului ielelor. A r t i c o l u l de ziar, 
înregistrând ecoul imediat pe care îl 
au în fiinţa creatorului evenimentele 
epocii , ne permite o apropiere m a i 
mare poate de scr i i tor , de modu l său 
de a gândi şi a reaoţiona, decât opera 
literară propriu-zisă. E, într-un f e l , o 
penetraţie inopinată în laboratorul de 
lucru al ce lui ce mânuieşte ficţiunile 
ca şi datele realităţii, adresîndu-se 
contemporanilor p r i n l i m b a j u l artistic. 

în lai d o i l e a rând, 'opinii le unui s c r i ­
i tor care ţine o rubrică zilnică Ia un 
ziar, se înscriu revelator într-o mo-
zaicată cronică a unei epoci. în cazul 
cărţii de care ne ocupăm, intitulată 
sugest iv : „Fapte d iverse" , poetul D e -
mostene Botez oferă c i t i t o r i l o r săi de 
astăzi imaginea reflectată parcă p r i n 
intermediul unor o g l i n z i strâmbe, de -
fonmiartte, a unui 'timp ân care a trăit. 
E un fragment de epocă situat puţin 
înaintea c e l u i de al doi lea război 
mondia l , zbătându-se între uman şi 
grotesc, pândită de marasm. 

D i n cronica măruntă a unor ântîm-
plări se poate reconstitui f i z ionomia 
morală a une i epoci, b r a v u r a sau n i ­
mi cn i c ia ei, după c u m în arheologie, 
d i n câteva cioburi aparent neînsemnate 
se poate recompune f i z i onomia unei 
culturi dispărute. 

Demostene Botez amestecă întâm­
plările trăite (ca avocat a avut pos i ­
b i l i tatea să cunoască îndeaproape, „pe 
v i u " , o mul t i tud ine de aspecte a le me ­
canismului social), le alternează cu cele 
care- i parveneau p r i n in termed iu l l i ­
terei de z i a r tipărite şi, avînd ca punct 
de plecare o întâmplare autentică, se 
avîntă ân consideraţiuni neobişnuite, 
opinează p r i n volute o r ig ina le ale re­
duceri i la absurd, asupra epocii şi a 
neajunsuri lor ei. 

J o c u l acesta aparent h a z l i u , aparent 
nevinovat al înconjurării obiectului ou 
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o plasă de oonsideraţiuni neaşteptate, 
mimînd ingenuitatea sau ignoranţa, f ă -
oînd uneori e log iul p r i m i t i v i s m u l u i sau 
chiar al v i c i u l u i , ascunde o substan­
ţială doză ide i ron ie amară, o deza ­
probare evidentă a unor pract ic i one­
roase patronate de societatea nu prea 
nevinovată d i n România burgheză a 
aniilor premergători războiului; socie­
tate in care p l a g a şomajului se dez­
volta concomitent cu cr iza , nepotismul, 
ca lomnia, icorupţia, hoţia, ipocr i z ia po­
liticianistă avîndu-şi l o cu l lor . 

E p o c a la care se referă s cr i i t oru l , 
a n i i 1934—I193I6 în România burgheză 
şi .în lume, nu era n i c i nevinovată n i c i 
stabilă; se pregătea intrarea în răz­
boiul hit lerist , nebunia nazistă se şi 
dezlănţuise lin unele părţi ale Europe i , 
iar cîteva dintre aceste m i c i şi sub­
stanţiale comentar i i ale s cr i i toru lu i 
amintesc despre spectrul iminent a l 
războiului, l in „Rasism", având ca punct 
de plecare un comentariu de z iar care 
consemna uciderea unui negru în 
t impul unei greve d i n A m e r i c a , pana 
scr i i toru lu i osciMnd între o forţată v o ­
ioşie şi şarjă, remarcă : „Ceea ce fac 
hitleriştii ou ceilalţi europeni acum, 
fac amer i can i i mai de mult cu n e g r i i " . 
Cu simulată ingenuitate autoru l în­
cearcă să expl ice cauza care determină 
la un a ib at i tudinea inumană faţă de 
un negru, şi neafliînd-o în nev inovata 
culoare a p i e l i i , apelează la b ib l ie , ca 
s ingura în stare să stingă controversa, 
dar fără rezultatul scontat : „în această 
discuţie rasistă m i - a venit o întrebare : 
A d a m a fost negru sau alb ?" 

„Oricît de vorbăreaţă o fi fost E v a , 
de la care au rămas în această p r i ­
vinţă urme concrete şi indubitabi le 
pînă în zi lele de azi , nu a rămas de la 
dîrusa n i c i un cuvîmt în această p r i ­
vinţă. Şi era s ingura care putea să 
ştie". 

A t i t u d i n e a autorului este aceea a 
unui moral ist paradoxa l : el este cînd 
un fel de n a i v Vo l ta i r ian şi comenta­
r i u l său, de un hun simţ desăvîrşit, 
situează într-o postură copios ridkulă 
pe un ins, o întreagă categorie so­
cială sau o mental itate atotputernică, 
— cînd se preface a se aşeza de-a 
curmezişul faptelor, în postura unui 
pretins conservatorist care nu admite 
„binefacerile" civilizaţiei moderne, 
pentru că de fapt d istrug esenţa 
umană. 

Să exemplificăm. Plecînd ddla o 
ştire citită într^un z iar despre desco­
perirea u n u i trib de ind ien i d i n G u ­
yana engleză, autoru l deplînge pe un 
ton rousseau-ist soarta nenorociţilor 
de i n d i e n i care vor avea de suportat 
un tratament „civilizat" d i n partea so­
cietăţii moderne, mergînd pînă la sc la ­
vie : „Copiii vor fi puşi să bată toba 
mică la regimente de zuavi sau să 
conducă ascensorul; cei mari vor fi 
făcuţi boxeri sau dansatori de caba-
returi; iar femeile lor frumoase li se 
vor vinde pentru „music-hall-uri" de 
lux..., şi vor fi toţi catalogaţi în in­
ventarul omenirii şi vor avea drepturi 
şi „obligaţii", şi vor plăti impozite..., 
şi li se vor tăia pădurile..., şi părul, 
şi vor umbla în „Rolls-uri" alături de 
şofer..., şi vor voi să aibă tot ce avem 
noi..., şi vor suferi pentru tot ce voi 
dori şi nu vor putea avea..., şi vor fi 
nenorociţi ca şi noi. 

•Cei care n-au fost încă descoperiţi 
să se ascundă în păduri". 

Civilizaţia iar f i aşa d a r fatală pen ­
tru fer i c i rea speţei umane, drept care 
acel semnal de alarmă al autorului 
g r i j u l i u faţă de evoluţia exemplaru­
l u i uman, pe cale de dispariţie, „omul 
n a t u r a l " , adică neîntinat de societatea 
burgheză : „Pentru ca omenirea să nu 
piardă tipid de om natural (isubl. <a.) 
şi nealterat de viaţa socială şi de pre -
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judecăţile ei , propun ca t r ibu l din 
G u y a n a englleză să fie păstrat intact 
şi lăsat în pace m a i departe, să-şi 
mănînce tapioca şi să-şi admire fe­
meile frumoase" (Tribul descoperit). 
P l e d a oare scr i i torul în 1934—36 pen­
tru întoarcerea la o viaţă primitivă, 
aproape de natură, depărtată de b i ­
nefacerile civilizaţiei, sau prefera s in ­
ceritatea p r i m i t i v u l u i , ipocr iz ie i şi co­
rupţiei vieţii c iv i l izate ? D a r despre 
ipocrizie există în vo lumul „Fapte d i ­
verse" atîtea mărturii, deghizate, bine­
înţeles, f ie după nedumerirea naivă, 
fie după acel conservatorism simulat 
a] omulu i care nu pricepe de ce se os­
tenesc savanţii în descoperiri epocale 
dacă omul şi societatea modernă nu 
au decît de suferit. 

Căci într-o epocă în care „origi­
n a l u l " nu este sezisat, f i i n d trecut cu 
vederea ca o copie oarecare („Deca­
denţa o r i g i n a l u l u i " ) , iar un mare ar ­
tist, part i c ipant la un concurs de i m i ­
taţie a p r o p r i u l u i său joc (e vorba 
de C h a r l i e C h a p l i n şi de o glumă a 
sa), nu este recunoscut, identif icat , în 
care proverbele vechi , depozitare aic 
unei înţelepciuni de veacuri se demo­
netizează (D. Botez constata cu stu­
pefacţie că d ic tonul înscris în manua­
lele şcolare : „cine se scoală de d i ­
mineaţă, departe a junge" nu m a i fă­
cea atunci , la vremea cînd scr ia , două 
parale, căci „favoriţii sînt cei care se 
scoală după ora unsprezece din zi, iar 
unşi cu totul de soartă sînt cei care 
dorm toată zma şi sînt trezi noaptea"), 
într-o asemenea epocă, totul pare în­
tors pe dos şi absurd. în acest caz, 
scrie autorul : „Compromis hi ochii 
pietonului sculat la trei dimineaţa şi 
prăfuit instantaneu de automobilistul 
plecat spre aceeaşi ţintă la ora zece. 
dictonul ticălos este azi o iritare". 

într-o asemenea lume, ridkulă pr in 
snobism, periculoasă p r i n no i le ei prac­

tici morale, dar m a i ales amorale, ve ­
chile precepte morale câştigate de ome­
nire nu-şi mai au valabi l i tate . T r e b u ­
iesc reevaluate şi puse în valoare alte 
p r i n c i p i i şi odată cu ele alte organe 
omeneşti pînă atunci discreditate ca : 
p i c ioru l , urechea, etc. O plină de haz 
şi de semnificaţie pledoarie a p i c i o r u ­
lu i pe nedrept hul i t , o întâlnim în bu ­
cata : „Primatul p i c i o r u l u i " . După o 
expunere... doctorală a istor icului pro­
blemei, autorul ajunge la concluzia că 
p ic iorul a fost repus în drepturi le sale, 
deoarece nu numai fotbalul a r eab i l i ­
tat funcţia nobilă a p i c i o r u l u i ci şi 
d ictonul cunoscut „a pune picioarele 
în apă rece", rezolvând la vremea l u i 
multe şi inso lubi le probleme a le ome­
n i r i i . „Fotbalul a dat piciorului o re­
vanşă universală. Este şi în voga or­
ganismului uman a rotaţie stranie. în 
epoca romantismului a fost primatul 
inimii, în epoca clasicismidui a fost 
primatul creierului, în epoca noastră 
de astăzi este primatul picioarelor". 
Şi, în încheiere : „Observând deabia 
azi , la un meci de fotbal , această ro^ 
taţie filozofică şi această răsturnare 
de va lor i cu p r i m a t u l pic ioarelor , am 
înţeles epoca ân care trăiesc şi unele 
d i n manifestările ei po l i t i ce şi so­
c ia le " , în aceeaşi ordine de ide i , în­
t r -o societate ca cea burgheză, şi func­
ţia urechei ar trebui reevaluată, p r i ­
lej pentru autor de a veşteji moravu ­
r i le corupte ale aparatului funcţionă­
resc p r e c u m : şperţul, mita , etc. 

Caragiaiescă d e - a dreptul , de un 
r i d i c o l absolut apare corupţia apara­
t u l u i de stalt burghez, în bucata „O 
percepţie suspendată". Simulând o... 
caldă pledoarie pentru funcţionarii ne­
cinstiţi ai unei percepţii, suspendată 
în p l enu l ei, datorită — nu hoţiei, ci 
unei greşeli de tactică a M i n i s t e r u l u i 
de Finanţe, care nu a anunţat „ca de 
obicei, l a n o i " , scr ia D . Botez, ins -
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peoţia inopinată ; („la noi doar scri­
sorile anonime se semnează, inspecţiile 
inopinate se anunţă la „mica publici­
tate"), autorul ajunge la concluzia că 
funcţionarii . ghinionişti trebuiesc e l i ­
beraţi neîntârziat pentru că o percepţie 
care fora e preferabilă uneia care nu 
mai funcţionează : „O percepţie care 
fură este chiar superioară uneia care 
nu încasează. Aceea strică mentalitatea 
contr ibuabi lu lui şi âl educă prost, căci 
îl deprinde să nu m a i plătească şi 
după ce, eventual , percepţia e sus­
pendată şi apoi crestau rată". 

Şomajul, cu toate urmările l u i ne­
faste d i n an i i de criză premergători 
războiului, atît ce l al lucrătorilor oît 
şi cel intelectual , ipocr iz ia patriotardă 
a p o l i t i c i a n u l u i burghez, tarele unei 
orânduiri sociale şi a le potenţaţilor ei, 
încercând să se ascundă după inuti le 
sofisticării şi formule precum „dubla 
personalitate", pr i le juiesc scr i i toru lu i 
ocazia de a b i c i u i f a l sa morală sau 
amoralitatea, snobismul sau incapadi -
tatea burgheziei de a se achita de 
soarta economică a ţării. Demostene 
Botez publ i c i s tu l , consemnând z i ln i c în 
rubr ica unui z iar progresist seismele 
epocii d inainte de război, a ut i l izat 
un l a r g registru de modalităţi — de 
la ironie ia şlarjă şi caricatură, trecând 
p r i n umorul apăsat şi amărăciunea 
continuată înitr-o glumă. 

Gâlgâitoare de umor pare la pr ima 
vedere o pilulă precum : „Constituţio­
nal ism poliţienesc", în care autorul 
vestejeşte i sprava unor poliţişti idioţi 
care au arestat un amărît de ţăran, 
D u m i t r u Ghiţă, fiindcă strigase : jos 
guvernul ! D a r nu numai atâta. Sem­
nificaţia e mul t m a i mare. „Ghiţă 
D u m i t r u era beat. O m u l beat este tot ­
deauna guvernamental , fiindcă a l t fe l 
este imediat arestat. M a i întâi cel 
care- i vesel este totdeauna guvernul . 
B l are un fel de serbare. E l dă de 
băut. Şi-i ingrat isă bei guvernul şi 
apoi să-1 inviţi, tonic, să cadă". A p a ­
renta pledoarie împotriva acestui t u l ­
burător al ordinei publ ice este una 
d i n cele m a i plline de haz acuzaţii la 
adresa organismului po l i t i c burghez. 
„Şi un ţăran, fiindcă Ghiţă D u m i t r u 
e ţăran, nu trebuie deprins cu ocupaţii 
inuti le . Bl trebuie să are şi să samene. 
El are un destin poetic şi s implu , pe 
care toţi i-1 invidiază, d a r n imeni nu 
i-1 ia , şi pe care nu trebuie să-1 com­
p l i ce " . 

Sorise la temperaturi diferite, aceste 
scurte -comentarii atît de „diverse" se 
circumscriu ânsâ aceluiaşi temperament, 
aceleaşi viaJMai lucide, necruţătoare 
a publ i c i s tu lu i sagace, care este „sen­
t imenta lu l " poet Demostene Botez, oum 
îl numea prietenul său de la „Viaţa 
românească" veche. G. Topârceanu. 



c o n s t a n t i n p a r f e n e 

• • ® • ® # • 
p a u l c o r n e a — 
i i i i l i a i z a m f i r : 
„ g înd i rea 
r o m â n e a s c ă 
în e p o c a 
paşoptiştii" * 

Este o antologie bogată, în două vo­
lume, alcătuită cu pricepere, în spi­
ritul celui mai elevat cult al valorilor 
moştenite, cuprinzînd pagini, în mare 
măsură necunoscute de publicul larg, 
aparţinind unui număr de patruzeci şi 
opt publicişti integraţi gîndirii pa­
şoptiste, alături de alte treisprezece 
texte (proclamaţii, articole program), 
reprezentative pentru orientarea poli­
tică şi culturală a epocii. Travaliul 
selectiv — de cele mai multe ori difi­
cil atunci cînd operaţia vizează un pro­
ces ideologic atît de complex, prin ete­
rogenitatea elementelor — este atent 
condus, ca şi firul logic al interpre­
tării din substanţialul studiu introduc­
tiv de Paul Cornea, avizat cunoscător 
al problemei. Stabilirea textelor, no­
tele şi medalioanele biografice aparţin 
lui Mih ai Zamfir. 

Strădania este răsplătită de o certă 
izbîndă. în ciuda febrilelor măsuri de 
precauţie din nota editorială şi, mai 
cu seamă, din preliminariile studiului 
introductiv. Gîndirea românească în 

*) E . F . L . , 1969. 

epoca paşoptistă se alătură ca operă 
de antologie (cum, de altfel, au dorit-o 
şi autorii) Anto l og i e i gîndirii j u n i ­
miste publicată mai de mult de Eugen 
Lovinescu. 

Rigoarea ştiinţifică a criteriilor pre­
zentei antologii se relevă limpede în 
studiul introductiv şi fără convulsiile 
pseudo-erudiţiei. Expresia lui Paul 
Cornea este clară şi elegantă. Sînl 
atribute care asigură audienţă spon­
tană şi de masă unor probleme de 
strictă specialitate. Originala structu­
rare a acestui studiu (L imite le epocii 
paşoptiste, Paşoptism lumin is t şi p a ­
şoptism revoluţionar, F i z i o n o m i a unei 
generaţii, P r o g r a m u l paşoptist. C o ­
erenţă şi p lural i tate , E f o r t u r i şi r e a ­
lizări, D ia l e c t i ca naţional-univers al în 
sinteza paşoptistă, Un st i l a l par t i c i ­
pării la istorie) permite realizarea unei 
imagini generale cu privire la gîndi­
rea românească din epoca paşoptistă. 
Sinteza nu împiedică, însă, sesizarea 
varietăţii. Ideologia paşoptismului este 
privită ca <o rezultantă şi o compo­
nentă esenţială a epocii de renaştere 
naţională, unitară în liniile directoare, 
dar cu predilecţie „spre polimorfism 
şi elasticitate conceptuală". Divergen­
ţele imanente privesc „nu atît scopu­
rile, cît mijloacele", paşoptismul ne-
avînd timpul să se elaboreze ca sis­
tem. Subliniem pertinenta sesizare a 
cauzelor indeciziei doctrinei şi fluidi­
tăţii opiniilor, în insuficienta maturi­
tate a relaţiilor de clasă, condiţiile 
precare ale ambianţei culturale, exis­
tenţa zbuciumată pe care o trăiesc cei 
mai mulţi dintre intelectualii paşop­
tişti. De asemenea — dozajul intere­
sului, în funcţie de laturile importante 
ale fenomenului. Sînt aduse, astfel, în 
prim plan, obiectivele social-politice 
ale paşoptismului {eliberarea naţională 
şi reorganizarea burghezo-demacratică 
a ţării), caracterul său preponderent 
propagandistic, eclectismul şi mobilul 
întregii mişcări — patriotismul 

Ideologia paşoptistă reprezintă un 
moment crucial în cultura românească 
şi aceasta reiese cu destulă pregnanţă 
din studiul lui Paul Cornea. Paşoptis­
mul este o mişcare cultural-politicâ 
şi, in acelaşi timp, o vîrstă intelectuală 
(adolescenţa, cu sinuozităţile ei capri­
cioase, dar fascinantă prin entuziasm). 
Fenomenul este însă de o mare corn-
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plexitate, care poate fi şi derutantă 
în tentativele ambiţionate a urmări de­
taliile şi nuanţele infinitezimale. De 
aceea, credem că s-a procedat bine 
oferindu-ni-se ca introducere la o an­
tologie de popularizare a unei mişcări 
de amploarea celei paşoptiste o sin­
teză a caracteristicilor principale, în 
care nuanţele sînt doar amintite sau 
sugerate. Totuşi, o mai accentuată 
punctare a elementelor disjuncte ar fi 
fost oportună pentru prevenirea inter­
pretărilor schematice, simplificatoare 
asupra unei mişcări extrem de mobile 
ca intenţionalitate, mijloace şi reali­
zări. 

Spre pildă, împărţirea tranşantă a 
paşoptismului în luminist şi revoluţio­
nar pare insolită la o analiză atentă, 
suplă şi nuanţată. Paşoptism înseamnă 
— după opinia noastră — radical ism, 
revoluţionarism, mişcare social-politică 
conturată în deceniile al patrulea şi 
al cincilea ale secolului trecut, ce vi­
zează înlocuirea unei orînduiri cu alta, 
a vechilor relaţii feudale cu cele 
burgheze. Documentele de bază ale pa­
şoptismului rămîn proclamaţiile anilor 
1848—1851. Paşoptismul asimilează ilu­
minismul, dar orientarea politică a 
reprezentanţilor de seamă ai iluminis­
mului românesc nu se integrează pa­
şoptismului. (Cazul Asachi este tipic, 
ca şi acela al lui Heliade sau Ne-
gruzzi). Nu trebuie pierdut niciodată 
din vedere adevărul că paşoptismul 
s-a manifestat înainte de toate ca o 
mişcare social-politkă. Mai potrivit 
este a se vorbi la noi de i luminism 
şi paşoptism ca despre două orientări 
ideologice distincte, foarte apropiate 
în timp — ce-i drept — datorită fe­
nomenului de „ardere a etapelor", dar 
în nici un caz suprapuse, ca laturi ale 
aceluiaşi fenomen. Intre iluminismul 
românesc şi paşoptism raportul este 
de continuitate, nu de interferenţă, 
aceasta din urmă presupunînd influenţe 
reciproce într-o existenţă paralelă. 

Prezenţa unor texte aparţinînd lui 
Asachi într-o antologie a gîndirii pa­
şoptiste (radicale, revoluţionare), apare, 
de aceea, forţată. Ea este motivată în 
măsura în care aceste texte, de incon­
testabilă orientare iluministă, se nu­
mără printre izvoarele ideologiei pa­

şoptiste. Dar, într-o asemenea optică, 
se impunea a fi reprezentate selectiv 
şi documentele elaborate după 1861— 
62, care marchează resurecţia unor 
principii paşoptiste, pentru a se schiţa 
în felul acesta organlcitatea fenome­
nului în sine (surse, caracteristici in­
trinseci, ecourile peste timp) şi a cul­
turii româneşti din veacul trecut, m 
ansamblu. într-o asemenea situaţie, 
antologia ar fi permis observaţia că: 
învălmăşeala opiniilor privind, de 
exemplu, problemele limbii în deceniile 
sase şi şapte ale secolului trecut — 
cînd se confruntă latinismul unor fi­
lologi ca Massim şi Laurian cu rea­
lismul unui Odobescu sau Haşdeu — 
este expresia resurecţiei raţionalismu­
lui iluminist pe de o parte, şi a prac­
ticismului paşoptist, pe de altă parte. 

Diversele atitudini din sînul paşop­
tismului nu pot ţi explicate convin­
gător prin segmentarea lui în luminist 
şi revoluţionar. Kogălniceanu, Alec­
sandri, Russo, Bălcescu, Rosetti, Bo-
lintineanu şi 1. C. Brătianu sînt revo­
luţionari şi iluminişti (în măsura in 
care radicalismul paşoptist şi-a însuşit 
anumite laturi ale gîndirii iluministe), 
dar între ei există dese şi lesne ob­
servabile nepotriviri. Acestea se ex­
plică prin factori obiectivi — parte 
din ei marcaţi precis de Paul Cornea 
în studiul introductiv — dar şi su­
biectivi. Printre cei din urmă, n-am 
păgubi nimănui dacă am lua în con­
sideraţie — atit cît trebuie — deose­
birile structural-temperamentale, dînd, 
astfel, creditul cuvenit psihologiei şi 
intuiţiei lui Ibrăileanu. 

O remarcă în ceea ce priveşte lipsa 
rigorii ştiinţifice, a stringenţei anali­
zei şi a erudiţiei din textele paşoptiş­
tilor. Acest aspect diletantist trebuie 
explicat nu numai prin graba cu care 
intelectualii paşoptişti răspundeau unor 
necesităţi presante, din nelimitat de­
votament faţă de cauză ci, mai ales 
prin limitele pregătirii lor ştiinţifice, 
în majoritatea cazurilor ei sînt nişte 
autodidacţi — dacă evaluăm realist 
condiţiile în care au studiat în ţară 
— ceea ce multora nu le-a permis să 
se întoarcă din străinătate cu atestate 
ştiinţifice. Faptul explică în mare mă­
sură mobilitatea poziţiilor şi eclectis-
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mul frapant. In textele aceluiaşi pu­
blicist, se intîlnesc idei din concepţii 
filozofice antitetice, de la ideile pla­
tonice la. determinismul materialist. 
Tot aşa se explică şi anemicele ten­
tative ontologice şi gnoseologice din 
preocupările intelectuale ale paşop­
tiştilor. 

Contribuţia paşoptiştilor pe ţăranul 
esteticii şi teoriei literare, rezumată la 
prelucrările heliadiste şi ale altora, ni 
se pare insuficient reliefată în studiul 
acestei antologii, mai ales că textele 
tipărite, cu toate că au un caracter 
publicistic şi nesislemalic, pun în dis­
cuţie importante probleme privind li­
teratura, unele din ele rezolvate de pe 
o poziţie realistă uimitoare. Invocăm, 
aici, doar atitudinea lui Al. Russo 
faţă de raportul artă-realitate, evidentă 
în articolul C r i t i c a c r i t i c i i . După cum 
se ştie, Al. Russo vorbeşte printre 
primii, la noi, despre funcţia genera­
lizatoare, cognitivă a imaginii artis­
tice. 

Studiul lui Paul Cornea are o parte 
extrem de interesantă şi foarte bine 
construită, aceea care urmăreşte D i a ­
lectica nat ional -universal în sinteza 
paşoptistă. Cercetătorul analizează, 
aici, tangenţial, şi raportul dintre tra­
diţie şi inovaţie în concepţia paşop­
tistă. Problema este urmărită însă în 
planul civilizaţiei, nu şi în acela spe­
cial, al literaturii. Atitudinea unor pa­
şoptişti faţă de raportul tradiţie-ino-
vaţie constituie una din cele mai sub­
stanţiale contribuţii de ordin cultural 
ale acestor scriitori. Invocăm şi de 
data aceasta numele lui Russo, cu ar­
ticolul său Studie moldovană. Credem 
oportun a reaminti — avînd în vedere 
unele tendinţe din poezia contempo­
rană — că acest paşoptist explica „ri-
dicuila ingeniozitate a cuvintelor" din 
literatura „pedantă în silogism, pe­
dantă în condei, pedantă în idei", a 
timpului, prin „neştiinţa tradiţiilor 
vieţii strămoşeşti". Inovaţiile sînt ne­
cesare şi apar obiectiv, prin redimen-
sionarea elementelor specificităţii na­
ţionale, în procesul devenirii ei di­
alectice. . Reproducem un fragment din 
articolul lui Russo, în mai multe pri­
vinţe semnificativ: „Ne învîrtim în­

tr-o dilemă gre: sau sînt poeţii de 
astăzi pre .sublimi pentru noi, sau 
sîntem pre proşti pentru acţentele d i ­
vei armoniei nouă, şi dar în tot chipul 
poeţii scriu în dişărt; însă nu aşa, 
poezia adivăraiă este şi a fost răsu­
flarea naţiilor, inima popoarălor; 
fiiştecare naţie are organizaţia sa; în 
ace organizaţie intră limba, haine, tra­
diţii istorice sau casnice, obiceiurile 
care dizvoltesc plăcerile bune sau răle. 
în timp ce tăria lor pe un pămînt şi 
cu inrîurirele sufleteşti şi soţiale să 
numeşte naţionalitate. Cei care cîntă 
latineşte, franţuzeşte, italieneşte, in-
glezeşte sau măcar chinezeşte pot place 
pedanţilor, dar nu-s poeţi români. 
M i o a r a , Năframa, M i h u l (balada), 
Bujor , T o m a l u i Moşu Codreanul vor 
trăi cît va fi un român pe lume, iar 
poeziile dd.„, d.d..., d.d..., vor trăi 
vremea cerşută ca să putrezească un 
cont de hîrtie sau cu mare greutate şi 
cu cheltuială să treacă de la librăria 
d-lui Nica la cofetăria lui Vasîle" 
(p. 352). 

Dialectica tradiţie-inovaţie a solici­
tat pe mai toţi reprezentanţii de frunte 
ai "paşoptismului. Interesant că orien­
tările literare de mai tîrziu ; j u n i m i s ­
mul (cu teoria adecvării formelor la 
fond), semănătoriismul (cu excesele sale 
tradiţionaliste), poporanismul Vieţii 
româneşti (cu echilibrul între noutate 
şi tradiţie) descind din poziţia paşop­
tistă, simplu formulată — poale de 
aceea trecută cu vederea — de nişte 
intelectuali în acţiune, care scriau, cum 
se exprimă Al. Russo, nu „pentru a-şi 
face un nume de glorie" sau pentru 
a se da publicului drept autori, ci din 
vibrantă iubire „de fală românească", 
socotindu-se ei înşişi „nişte salahori 
chemaţi a ridica o zidire". „Arhitecţii' 
au venit după dînşii. Fie că se nu­
meau Maiorescu, larga sau lbrăileanu 
aceştia au teoretizat complex problema, 
punând accentul pe o latură sau alta, 
rareori considerate într-o dinamică in­
terdependentă, aşa cum, empiric, au 
văzut-o paşoptiştii. 

Antologia Gîndirii româneşti în 
epoca paşoptistă conţine, selectiv, ex­
perienţa unei generaţii, indispensabilă 
devenirii noastre social-culturale. 
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i o a n a c r e ţ u l e s c u 

• • • • © # 

„william faulkner' 
de 
sorin alexandrescu 

Într-un peisaj atît de controversat 
cum este cel al criticii literare mo­
derne, în care se întUnesc, se resping 
şi se reap popie tendinţe diferite sau 
complementare, s-a ajuns la un anume 
grad de oboseală. Faptid nu este în­
tâmplător pentru că nivelul predilect 
al discuţiilor, mai ales în arena spiri­
tului critic românesc, a rămas cel al 
teoretizărilor. Cu alte cuvinte se ma­
nifestă o plutire in abstract favorizînd 
nu o dată declanşarea speculaţiilor 
care, oricît de ingenioase şi atrăgă­
toare ar fi, rămân de cele mai multe 
ori într-o zonă vagă. Ideile se di­
luează, mesele rotunde se subţiază din 
ce în ce, mai rămîn uneori contradicţii, 
polemici, dar şi acestea într-o formă 
incertă, difuză. 

Cercetarea structuralistă este fără 
îndoială o întreprindere serioasă şi 
anevoioasă care nu se poate justifica 
şi nici nu se poate oferi spre conclu-
deri decît raportată concret la obiect. 

lntr-o asemenea stare de fapte mo­
nografia lui Sorin Alexandrescu des­
pre W i l l i a m Faulkner constituie mo­
mentul prim de instaurare a unei me­
tode pe un teren real şi solid. Lăsînd 
în urmă tot ceea ce era prilej inter­
minabil de incertitudini, cartea oferă 
întîia certitudine (în critica literară 
românească), întîia aplicare consistentă 
a metodei structurale 

Destinată să reconstituie universul 
atît de dens al operei lui W. Faulkner, 
tentativa este evident temerară şi iz­
bîndă cu atîta mai meritorie. 

Peste complexitatea indiscutabilă a 
fenomenului Faulkner exegeza are o 
multiplă şi ilustră descendenţă, care 
poate speria pe oricine. Nu şi pe Sorin 
Alexandrescu, a cărui probitate epui­
zează cu uşurinţă uriaşul material in­
formativ pentru a porni spre noi in­
vestigaţii. Pe de o parte autorul este 
un foarte bun cunoscător al grandio­
sului univers faulknerian. pe de altă 
parte este familiarizat cu fenomenul 
noii critici, atît europene cît şi ame­
ricane. Si, mai mult decît atît. se arată 
a fi şi de o mare disponibilitate, re-
fuzînd orice dogmatizare a principiilor 
structuraliste şi modelînd analiza în 
funcţie de specificul creaţiei be care 
o abordează. 

Sigur că punctul de plecare sau mai 
exact intenţia criticului este să restau­
reze într-o formulă interpretativă echi­
librată opera prodigiosului scriitor 
american, dar această restauraţie se 
face în vederea unei restituiri. Se re­
marcă de la bun început tendinţa de 
a (refuza trunchierile, reducerile de di­
mensiuni sau falsele înţelegeri pe car» 
le includea uneori exegeza, dar nu şi 
jaloanele care pot reconstitui această 
lume într-o manieră validă. Aşa dar, 
Faulkner trebuie redat publicului în 
deplina sa .complexitate. 

Dată fiind dificultatea textelor 
faulkneriene atît în planul totalelor 
semnificaţii cît şi în planul expresiei 
literare, cercetătorul încearcă să resta­
bilească o ordine, să recompună o 
coerenţă aparent inexistentă şi să-i 
deschidă drumid către justificarea 
estetică (lucru adeseori ignorat de va­
riantele furibunde ale criticii structu­
raliste). 

Pentru Sorin Alexandrescu structura 
operei nu reprezmtă o reducere a sis-
lemului la un număr cît mai mic de 
relaţii constitutive considerate primor­
diale ci, dimpotrivă, urmărirea confi­
guraţiei sistemului incluzînd totalitatea 
relaţiilor, tinzînd deci spre obţinerea 
unei reţele cît mai ample de semni­
ficaţii, înlănţuite logic într-o construc­
ţie armonioasă. 

Deci structura înseamnă sistem, dar 
abordarea structuralistă în concepţia 
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criticului nu omite procesul operei, ge­
neza ei artistică. In felul acesta se 
face iniţial o derogare de la principiul 
criticii „imanente" care abandonează 
de obicei zona exterioară operei, in­
fluenţele, mediul în care s-a formai. 
Dar derogarea este de fapt un prin­
cipiu antidogmatic pentru că o ase­
menea concepţie de studiu se circum­
scrie opoziţiei H j emsleviene proces / 
sistem care, raportată la cazul dat, este 
sinonimă cu ifaza dinamică a constru­
i r i i opere i şi existenţa ei statică de 
entitate autonomă, definitiv consti­
tuită. Este de la sine înţeles că inter­
pretarea exactă a celui de al doilea 
termen al opoziţiei se luminează în 
funcţie de primul. Astfel, capitolele 
„Omul şi epoca" şi „Epopeea d i n Y o k -
napatawpha" sînt oarecum în afara 
structurii. Primul, mai ales, se bizuie 
pe o obligatorie funcţie informativă 
deloc lipsită de importanţă, celălalt 
însă este o incursiune binevenită în 
zona atît de întortocheată a lumii 
faulknericne. Fără să pătrundem încă 
încă în structură, în analiza sistemu­
lui ei relaţional, asutăm totuşi la o 
reconstrucţie, la o restructurare a fap­
telor. Domină latura conţinutului epic, 
tot cu funcţie aparent informativă. 

Practic, se produce o descompunere 
a scrierilor pentru a fi regrupate în­
tr-un lanţ de evenimente cu deplină 
continuitate. Intîi pentru a familiariza 
cititorul neavizat cu evoluţia exactă a 
fenomenelor, întîmplărilor şi actelor 
din acest univers aşezat la confluenţa 
realului cu fictivul, apoi pentru a i se 
restabili caracterul de epopee, care de 
fapt îi aparţine, dar care se prezintă 
uneori difuz prin nenumăratele anti­
cipări sau reveniri asupra aceloraşi 
fapte. Astfel, în planul evenimentelor, 
scrierile sînt dezarticulate şi restruc­
turate într-o ordine cronologică şi lo­
gică, mai ales. 

Nu sînt omise nici scrierile care nu 
se înscriu perfect în zona Yoknapa-
tawpha, dar ele sînt discutate în rela­

ţia lor de incidenţă sau nonincidenţă 
cu epopeea. In felul acesta se reali­
zează configurarea exterioară a unei 
lumi care va deveni centrul atenţiei 
pentru sondarea în profunzime. 

Relaţia fundamentală pe care se con­
struieşte la rîndul ei structura cărţii 
este aceea dintre i n d i v i d şi lume, a 
cărei rezultantă este existenţa. Şi, 
fiindcă ne aflăm la nivelul imaginaru­
lui, sîntem în plin univers fictiv, şi 
cum acest univers are aspectul unui 
hăţiş de nepătruns, se vor urmări sis­
tematic termenii relaţiei, cît şi relaţia 
în sine. 

După ce se defineşte cadrul trăirii 
proces, lumea devenită sistem este ana­
lizată în trăsăturile ei fundamentale. 
Capitolul „Tipologia civilizaţiilor" sta­
bileşte trei faze ale acestei lumi de 
epopee, trei semne de orînduire şi 
anume: civilizaţiile Chickasaw, Sarto-
ris şi Snopes, care se constituie la rîn­
dul lor în patru etape succesive (fun­
dare, stabilitate, criză, decădere), re­
petabile de la o civilizaţie la alta. In­
teresant este că, fidel ideii de struc­
tură la fiecare nivel al analizei, adică 
de condiţia ei de existenţă care este 
relaţia, autorul urmăreşte şi raportu­
rile între aceste civilizaţii cît şi co­
abitarea lor într-un acelaşi plan cro­
nologic, dar evident aflîndu-se în etape 
diferite ale circuitului interior. Se sub­
liniază astfel ideea lumii văzută ca 
un fenomen ciclic şi continuu în care 
se include omul în luptă cu destinul 
său temporal. 

După ce se defineşte cadrul trăirii 
în aspectele generale, obiectivul se 
mută pe al doilea termen al relaţiei, 
i n d i v i d u l . De data aceasta se face 
„Tipologia personajelor" , stabilindu-se 
după criteriul funcţional şi, implicit, 
relaţional, opt tipuri de personaje în 
care se pol integra toate fiinţele ce 
populează universul faulknerian. Aces­
tea ar fi I n d i a n u l , Ar i s t o c ra tu l , A l b u l 
sărac, O m u l de afaceri , N e g r u l , Y a n -
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keul , Intelectualul , M e t i s u l , 'tipologia 
are rolul de a ilustra întîi componenţa 
societăţii din epopee, apoi raporturile 
intre indivizii diferitelor categorii. Sini 
semnalate de asemenea posibilele fluc­
tuaţii în interiorul unei categorii, ca 
şi migrările de la o categorie la alta. 
Odată restructurat cadrul umanitar al 
cărţii, elementele obţinute pînă acum 
servesc drept premize pentru un alt 
nivel al analizei, cel al existenţei. 
Bineînţeles că delimitarea noastră are 
un scop metodologic pentru că este 
neîndoios faptid că aspecte ale exis­
tenţei fuseseră şi pînă acum demar­
cate, dar de acum înainte ele se vor 
esenţializa în sensul relaţiei ontologice 
dintre individ şi lume. Existenţa, în 
universul faulknerian, stă sub semnul 
tragicului. Acesta devine o constantă 
fundamentală, un ax în jurul căruia 
criticul organizează desfăşurarea ele­
mentului „om", implicat în contradicţii 
de diferite substanţe, origini şi den­
sităţi. Zodia tragicului nu are însă o 
sferă unică, omogenă. 

Se disting astfel cîteva planuri tra­
gice, mai exact cîteva invariante ale 
situaţiilor, care — datorită recurenţei 
— se pot conceplualiza. Astfel, struc­
tura tragică (capitolul „Poetul <tragic"J 
se manifestă în subslructuri cărora cri­
ticul le circumscrie trei nivele de in­
fluenţă : niivelul a r h a k : Sacru şi pro ­
fan ; N i v e l u l tragediei greceşti ; N i ­
ve lul b ib l i c şi creştin. Remarcabilă ni 
se pare intuirea şi ancorarea acestora 
în circuitul poetic al evenimentelor 
faulkneriene, realizîndu-se astfel pla­
nul desfăşurat, mitic, al epopeii Yok-
napatampha. Fineţea analitică, forţa 
decupajului selectiv şi reintegrarea în 
structuri de diferită semnificaţie şi 
pondere a tragicului, fac din capitolul 
respectiv o pagină antologică cu care 
se poate pleda în favoarea ideii de 

creaţie critică. Adăugîndu-se secvenţa 
Aspecte part i cu lare alcătuită din două 
laturi, Răul so c ia l şi Presiunea l i b i -
dou lu i , se coboară în miezul mai puţin 
transcendent, specific şi autentic al 
tragismului localizat în timpul şi spa­
ţiul faulknerian. In acest fel se sedi­
mentează o spirală mai abstractă, pro­
funzimea dezvăluind o lume aflată la 
confluenţa celor mai generale probleme 
ale spiritului uman cu cele mai tipice 
fenomene ale unei societăţi date. Con­
strucţia miraculoasă a volutelor para­
bolice, alegorice şi mai ales simbolice 
se încadrează adecvat în realitatea 
operei, care nu ignoră planul imediat 
(„real în ficţiune"), locul concret în 
care bate pulsul unei vieţi primitive 
şi contorsionate deopotrivă, într-o fier­
bere a consolidării surprinsă în infi­
nitele ei detalii, de la factorul gene­
ralizator la particularitatea cea mai 
restrînsă. 

Ceea ce face ca această lume să se 
construiască sub ochii noştri, în cartea 
lui Sorin Alexandrescu, este siguranţa 
descoperirii nucleelor vii, punctelor de 
susţinere ale unor existenţe contra­
dictorii sau similare. Acuitatea com­
paraţiilor în determinarea dinamisme-
lor psihice asigură cuantumul viabili­
tăţii în afara oricăror restricţii meto­
dologice. Totul se înlănţuieşte normal, 
fără nici un suspense al interpretării, 
doar cu cezura necesară la capătul 
fiecărui traseu descris şi epuizat. 
Lumea lui Faulkner devine coerentă, 
perfect definibilă şi se dovedeşte rigu­
ros organizata. Criticul reface con­
strucţia cu minuţiozitate, luminînd toc­
mai acele locuri pe care scriitorul le 
estompa sau le abandona cu bună 
ştiinţă, pentru a le regăsi cu mult mai 
tîrziu. 

După ce s-au dezlegat „misterele" 
faulkneriene la diverse planuri de sem-
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nificaţie, criticul se opreşte la modul 
cum fuzionează şi funcţionează acestea 
în scriitura propriu-zisă. Pînă acum se 
elucidaseră valorile de conţinut, dar 
acestea există, în sens estetic, în anta 
scriitorului. Cu alte cuvinte, funcţiona­
litatea tematică se manifestă în expre­
sia artistică. Evident că şi pînă acum 
criticul a avut în vedere (cu mici 
excepţii) opera ca entitate autonomă şi 
dominantă şi a desprins din ea sem­
nificaţiile multiple, diferite, restructu-
rîndu-le. Dar impulsionarea lor, intra­
rea lor în atenţia receptării, se face pe 
baza diverselor procedee stilistice, al-
cătuindu-se ca artă narativă obiectul 
celei de a doua părţi a monografiei. 

Fiind vorba de o structură epică, 
unitatea, minimală — atît în conţinut 
cît şi în expresie — este evenimentul . 
De aici cele trei aspecte fundamentale 
delimitate şi analizate pe rînd la cri­
tic : A b o r d a r e a evenimentului epic, Re ­
latarea evenimentului epic Şt O r g a ­
nizarea evenimentului epic. In primul 
rînd se observă o continuitate a con­
cepţiei : faptele stilistice ca şi cele de 
conţinut se studiază pornind de la 
simplu la complex, pentru că eveni­
mentele sînt doar verigile însumate în 
lanţul generalizator al unei scrieri. 
Fiecare din cele trei aspecte este con­
semnat în funcţie de diversele tehnici 
narative care îl compun, depistate cu 
grijă, expuse convingător şi, mai ales, 
atent exemplificate. 

Cel de al treilea aspect se consti­
tuie ca o sinteză manifestată la nive¬
lul compoziţiei şi cuprinde două laturi 
esenţiale : organizarea în s imul tane i ­
tate circumscriindu-se spaţiului, şi o r ­
ganizarea în succesiune circumscriin-
du-se timpului. Este interesant de sem­
nalat cum interpretarea stilistică a 
textului este condusă să accentueze fe­
nomenele psihice sau morale, dilemele 
sau hotărîrile, contradicţiile sau alătu­
rările, liniştea sau tumultul corespun-
zindu-şi în planurile spaţiale sau tem­
porale ale spiritului, în perpetua luptă 
cu realitatea sa. Labirintul mitic sau 
cotidian şi irevocabila „cădere în 

trecut" se constituie şi prin ilustrare 
stilistică drept adevăratele axe ale 
epopeii din Yoknapalawpha. 

Dar, chiar prin nedura ei, analiza 
stilistică este constrînsă la anumite re­
nunţări. Realizarea expresiei se cere 
ataşată uneia sau alteia din operele 
discutate, pentru că validitatea faptu­
lui lingvistic nu se poate desfăşura 
decît pe scara fiecărei texturi în parte. 
De aici dificultatea de a recepta tot 
ceea ce este esenţial, tot ceea ce se 
constituie ca invariantă stilistică în 
cadrul unui epos atît de amplu. Evi­
dent că nu se poate releva structura 
unică a stilului, cu compartimentele 
identic relaţionate ca la nivelul sem­
nificaţiilor întregii epopei. 

Şi cu atît mai meritoriu este faptul 
că, deşi siluîndu-se într-o altă orga­
nizare, cu suficiente delimitări, criticul 
nu omite să argumenteze în interiorul 
conexiunilor şi legilor de structurare 
a limbajului aproape nici una din 
constantele ideatice ale scrierilor. Dar 
nu se mai .puteau urmări în aceeaşi le­
gătură, în aceeaşi ordine de organizare, 
realităţile lingvistice care ar diferenţia 
— în planul limbajidui — fazele sim­
bolizărilor epice. Mai ales că structura, 
stilistică se cerea şi ea rotundă, coe­
rentă, fără suspense interpretativ, în 
special m liniile sale fundamentale de 
coordonare. De aici probabil şi re­
gretul nostru de a nu putea urmări 
diferitele valenţe ale limbii atunci 
cînd concentrează, de pildă, nivelul tra­
gicului arhaic în comparaţie cu nivelul 
tragediei greceşti. 

Fără îndoială că rigorile metodei îşi 
spim cuvîntul, precum există şi con­
ştiinţa imposibilităţii de epuizare a 
unui fenomen artistic în paginile unei 
cărţi. 

Făcînd dovada unei virtuozităţi cri­
tice unde fraternizează armonios com­
petenţa şi rigoarea omului de ştiinţă 
cu intuiţia şi fineţea comentatorului de 
artă, nescutit de lentile estetice, mo­
nografia lui Sorin Alexandrescu este 
un act de cultură de o reală valoare. 
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m a r i u s d u m i t r a ş c u 

i legalitatea logică a unei estetici 

Călinescu punctează textul esteticii sale cu nişte afirmaţii speciale pe 
care le denumeşte pseudoprecepte sau pseudojudecăţi : 

„Observaţiile noastre le -am formulat în pseudoprecepte adică în nişte 
prcipoiziţiuni pe care ie putem medita , fără n i c i un fo l de urmare practică 
directă" *). 

F i e K g r u p u l tuturor acestor pseudojudecăţi. 
In concepţia l u i Călinescu, o pseudojudecată nu formulează însă o 

condiţie oarecare a existenţei ci una estetică. 
Impl i c i t g rupu l K — totalitatea acestor condiţii estetice — are funcţie 

estetică. 
De aic i şi fert i l i tatea l u i : „Cine totuşi are talent (meditînd asupra 

grupu lu i n.n.) îşi va uşura găsirea momentului l i r i c celui m a i p o t r i v i t " 2 ) , 
datorită faptu lu i că cunoaşterea grupu lu i implică lărgirea „conştiinţei 
poetice". 

însă o pseudojudecată descoperă în acelaşi t imp şi un „coeficient de 
f ix i ta te " în domeniul estetic. 

Necesar, g r u p u l K — total itatea acestor coeficienţi de f ix i tate —• sta­
bileşte o invariantă. 

D a r „caracteristica unei s t ruc tur i " este „evidenţierea unui i n v a r i a n t " 
(J . G u i l l a u m a u d ) . 

De aceea se poate a f i r m a că grupul K. reflectă o structură estetică. 
Şi acum o întrebare esenţială : Invar ianta K. pune în evidenţă „ fac­

torul constant s t ruc tura l " al obiectului , sau un „consimţămînt u n a n i m " al 
percepţiei ? 

A l t f e l spus : 
f.ie Z. clasa tiuituror „spiritele celor mai alese ale umanităţii" ,(G. Căli­

nescu), mulţimea receptori lor f i n i şi specializaţi ; 
f ie X. obiectul perceput de Z. , opera de artă „produsul g e n i u l u i " . 

întrebarea este deci următoarea : K. defineşte structura clasei Z. sau 
a obiectului X. ? 

Cu alte cuvinte : g r u p u l K (structura estetică K) evidenţiază elemen­
tele subiective dar comune ale tuturor receptorilor Z, permiţîndu-le aces­
tora solidaritaite, identitate în percepţie, sau dimpotrivă el compune ele­
mentele invar iante ale obiectului însuşi şi care datorită acestui fapt este 
capabi l să oblige mulţimea neomogenă a receptori lor să se omogenizeze 
în receptare ? 

întrebarea este fundamentală — pe de o parte — fiindcă vizează 
poziţia de p r i n c i p i u a oricărei estetici : recunoaşterea sau nerecunoaşterea 
existenţei obiective a v a l o r i i estetice, iar — pe de altă parte — fiindcă 

1. — G. Călinescu, „Principii de estetică", E d i t u r a pentru Literatură 
Bucureşti, 1968, pg. 53. 

2. — idem pg. 53 
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pune în lumnă un aspect neseziisat al operei i u i Călinescu şi anume originea 
empirică şi extraestetică a a t i tud in i lor e i . 

Căci — aşa c u m se va vedea — oricât de speotaculoase sânt asociaţiile 
sau deducţiile l u i Călinescu, ele p r i n ele insele, nu reprezintă un proces 
de fenomenologizare a esenţei, ci m a i de grabă un l a r g proces de rămânere 
în vecinătatea concretă a operei. 

„Chestiunea d i n punct de vedere al teoriei cunoaşterii este dară. 
Obiec t ivu l este corelativ subiectului (deci nu invers n.n.) şi nu se poate 
gîndi decît p r i n m i j l o c i r e a l u i " 3 ) . 

Consecinţa acestei confuzii gnoseologice creează imediat implicaţii în 
planul estet ic : c lasa Z (a receptorilor) t inde să ruineze şi să suprime 
obiectul X (opera). 

Călinescu însuşi recunoaşte această tendinţă generală a esteticii sale 
atunci cînd, v o r b i n d despre propr ia sa activitate critică admite că d i n 
aceasta ar putea să rezulte „o punere pe p l a n secundar a ceea ce se 
obişnuieşte a se numi creaţie" 4 ) . 

D a r în acest fe l , estetica lu i Călinescu cunoaşte o cinematică curioasă. 
Ea este în situaţia unei estetici care se mişcă ân sfera extraesteticului. 
De aic i şi paradoxu l ei (pe care îi voi denumi al „impresionismului") : 

o estetkă a extraesteticului. 
în adevăr. 
„Facultatea noastră creatoare, virtuală, nu poate accepta ca valoare 

întreg materialul perceput (...). O parte d i n opera artistică (d in X , ojn.) 
este dec i respinsă de sp ir i t ca formă goală, fără ecou asupra fanteziei , 
ca manieră ce mu dă normă activităţii artist ice" 5 ) . 

Se admite deci că X (opera) suferă în receptare o serie de c o m p r i ­
mări, obţinîndu-se astfel un X j . 

D a r clasa Z (a receptorilor) îl rectifică pe X pentru a-1 contopi cu 
propr ia - i sensibilitate. 

Receptarea devenind creaţie, se poate a f i rma că Xj (ceea oe obţine Z 
după receptarea l u i X) nu e n i m i c altceva decît un fapt de conştiinţă al 
receptorului . 

D a r în acest f e l actul crit ic (raportul Z — X x ) se reduce la întâlnirea 
conştiinţei mele cu p r o p r i a mea conştiinţă, cr i t ica transformîndu-ise d i n t r - u n 
proces de analiză într-un proces de autoanaliză. 

De aceea o estetkă care se bazează pe înţelegerea ac tu lu i crit ic ca act 
de creaţie, reprezintă în fond teoretizarea experienţei absenţei obiectului ( X i 
ne f i ind obieot ici subiect, rapor tu l Z — X 4 f i i n d un raport de t ipul subieot-
subieot). 

D a r Xi este d i f e r i t de X (rezultatul perceperi i este deci d i fer i t de 
obiectul perceput). 

Impl ic i t obiectul ( X ) rămîne în afara preocupărilor unei astfel de 
estetici, ea însăşi părăsind axiologia pentru a se vărsa într-o psihologie 
diferenţială. 

De aic i şi paradoxu l amintit . 
Căoi raportul Z — X j reprezintă pentru domeniul estetic ceea ce raportul 

mitologic reprezintă pentru ştiinţă. 
în adevăr. A t i t u d i n e a mitologică înseamnă de fapt efortul subkotulut 

de a inventa (sau modifica) logica obiectului însuşi, at itudinea ştiinţifică 
însemnînd tocmai efortul acestuia de a-şi 'însuşi cît m a i exact log ica l u c r u ­
l u i ca atare. 

Impl i c i t mito logia nu poate fi o eroare ştiinţifică ci pur şi s implu 
o atitudine exterioară ştiinţei, ea tavîrad alt obiect. 

3. — idem pg. 172 
4. — idem pg. 206 
5. — idem pg. 190 
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•De aceea mi to l og ia se instalează în afara d o m e n i u l u i ' ştiinţei. 
Estet ica l u i Călinescu este o mitologie a domeniului estetic. Căci ea 

nu ne comunică (nioi măcar) o eroare estetică ci o altitudine care se insta ­
lează în a fara obiectului estetic şi anume în domeniu l psihologic al auto­
anal ize i şi al creaţiei. De aic i negarea posibilităţii existenţei unei „ştiinţe 
a l i t e r a t u r i i " , a une i Literaturwissenschaift. 

în cele ce urmează se va stabi l i condiţia logică a acestei a t i tudin i 
călinesciene. 

* 
întrebarea decisivă este deci următoarea : grupul K (structura estetică) 

aparţine clasei Z (receptorilor) sau obiectului X (operei ca atare) ? 
Dacă se admite că acest grup aparţine clasei Z şi numai acesteia, 

atunci necesar se admite că dl nu aparţine n i c i unei alte clase (şi evident 
n i c i clasei X , mulţimii obiectelor d e t ip X ) . 

D a r atunci ar trebui să se admită că X este o stare de neorganizare. 
Se pare că G. Călinescu este tentat de această p o s i b i l i t a t e : 
„faptele (...) au nevoie să fie văzute într-o structură, să capete de 

la n o i structură" ; 
_ „capodopera nu există obiectiv (...) ci e o stare de sp ir i t a unor i n ­

d i v i z i " ; 
D a r d i n moment ce X (opera) îşi aşteaptă d i n afară in - formarea 

estetică, se admite de fapt că X este o anomie estetică, că nu posedă o 
structură estetică propr ie , un temei in te rn independent şi invar iant în 
raport cu împrejurările exterioare ( inclusiv cu receptarea). 

Cu ̂  alte cuvinte se admite că X este în sine extra-estetic. 
însă în acest fe l X (opera) devine un element obişnuit al mulţimii 

in f in i te a obiectelor extraestetice. 
Căci X — ca oricare element al acestei mulţimi — este l ips i t de 

structura estetică K. 
D a r atunci se ridică întrebarea : de ce numai un anumit grup de 

elemente extraestetice (obiectele de t i p X) al mulţimii inf inite a obiectelor 
extraestetice, permite c lasei Z (a receptorilor) „sentimentul v a l o r i i " , d in 
moment ce distincţia dintre obiectele extraestetice de t ip X şi restul obiec­
telor extraestetice este ilegală logic ? 

A l t f e l spus de ce clasa Z (a receptorilor), s ingura care posedă i n v a ­
r ianta K nu organizează estetic îndepărtata planetă Venus, dar face acest 
lucru cu „Luceafărul" l u i Eminescu, deşi aceste două entităţi sînt elemente 
identice ale aceleiaşi mulţimi omogene, in f in i te şi extraestetice ? 

Şi tot aşa : de ce n i c i un c r i t i c f i n şi ispecializat nu s-a hazardat să 
descopere (să inventeze) structuri estetice în haosul extraestetic al unui 
tratat de mecanică cuantică ? 

Răspunsul se pare .că poate fi formulat s implu : fiindcă „cei mai 
mulţi esteticieni au observat nu fără dreptate, o notă particulară a emoţiei 
estetice : aceea de a fi deşteptată numai de opere, adică de produse ale 
g e n i u l u i " 6 ) . 

însă atunci distincţia dintre X şi restul mulţimii obiectelor extra­
estetice devine distincţia dintre estetic şi extraestetic. 

D a r în acest caz X (opera) nu m a i poate fi considerat element al 
unei mulţimi extraestetice ci element al mulţimii estetice. Impl ic i t 
grupul K — invar ianta estetică K — aparţine ca atare obiectului X şi 
nu clasei Z (a receptorilor) . 

De aceea comentînd dadaismul , Călinescu afirmă : 
„Prin urmare poezia ( X , n.n.) devine o simplă operă a hazardulu i 

(pentru dadaişti, n.n.). Aceasta pare o pură mistificaţie şi în orice caz 

6. — idem pg. 10 
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nu trebuie multă demonstraţie ca să ne dăm seama că p r i n atare metodă 
nu iese nici o operă de artă" 1). 

Şi aceasta datorită s implului mot iv că l ipsa totală a „intenţionalităţii"' 
generează haosul estetic, absenţa structuri i K. D a r în acest f e l Călinescu 
acceptă de fapt originea genetică, obiectivă a structuri i K. 

De aici şi formularea unui pneudoprecept care îşi depăşeşte condiţia 
aposteriori devenind a p r i o r i şi normat iv în raport cu actul de creaţie 
însuşi : 

„Nu există poezie (deci X, n.n.) acolo unde nu este n i c i o o rgan i -
zaţiune, nic i o structură, într-un cuvânt n i c i o idee poe t i că " 8 ) . 

Dec i X nu poate exista în afara unei „splendori geometrice", struo-
tura estetică K aparţinînd-i genetic, f i i n d — altfel spus — moment i n a l i e ­
nabi l al creaţiei şi nu aii receptării (deci a obiectului X şi nu al clasei Z ) . 

Necesar X (opera) este o structură estetică obiectivă. 
Atingând acest moment, demonstraţia lu i Călinescu trebuia să tragă 

concluzia conform căreia sensul actului crit ic este reflectarea acestei struc­
turi estetice obiective şi nu inventarierea sau modi f icarea ei, creatorul 
f i i n d „un gust producător" iar c r i t i cu l unul „reproducător". 

D a r în această clipă raţionamentul său cunoaşte o revoltă logică, o 
dezvoltare ulterioară independentă de premize, devenind incoerent, lipsit 
de necesitatea internă. 

De aici marele l u i moment iraţional. 
In cele ce urmează această crăpătură iraţională a demonstraţiei va fi 

pusă sub lupă, mărită şi analizată atent datorită faptului că ea are o 
semnificaţie mult m a i complexă decît a unei eroni logice elementare. 

Căci estetica l u i Călinescu este un caz t ipic . 
Ea nu inventează o clasă .ci aparţine unei clase şi anume aceleia care-şi 

propune să teoretizeze inexistenţa obiectivă a v a l o r i i estetice. 
De aceea momentul ei absurd devine o absurditate tipică. Acest moment 

nu este rezultatul unei neatenţii, unei scăpări, ci o eroare conştientă. Ba 
mai mult. Or i c ine yirea să teoretizeze inexistenţa obiectivă a v a l o r i i estetice 
nu va putea să nu ajungă la inconsecvenţă logică. De aceea i legal itatea 
logică a esteticii l u i Călinescu nu reprezintă numai un moment conştient 
ci şi un moment necesar al unui anumit tip de discurs. 

Deci X (opera) nu poate exista în afara invar iante i estetice K. 
Impl i c i t X este o structură obiectivă. 
D a r este imposib i l să se accepte ca validă formal , o demonstraţie care 

porneşte de la această premiză, d a r care se dezvoltă afirmând : „Ca să 
înţelegi pe Creangă, pe Eminescu, sau pe Garagiaile, trebuie să descoperi 
la f iecare o structură proprie . Insă a descoperi este totuna cu a i n ­
venta (...)" 9 ) . 

Opera este ,,o realitate existentă numai în măsura în care o creezi 
d i n nou" ; 

„Capodopera nu există obiectiv, ci este «rezultatul proiectării asupra 
unui produs uman, a unui sentiment de va loare" ; 

„Ceea ce fonmează esenţa operei de artă, valoarea, stă înlănţuită în 
cea mai dură contingenţă" 1 C) ; 

„Gapodopera nu există obiectiv, ca un l u c r u asupra căruia se pot 
emite judecăţi universale, ci e o stare de spir i t a unor i n d i v i z i un senti­
ment part i cu lar de valoare" , x ) . 

7. — idem pg. 18 
8. — idem. pg. 16 
9. — idem pg. 80 

10. — i d e m pg. 189 
11. — idem pg. 11 
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M o m e n t u l i l og i c al demonstraţiei este v i z i b i l . 
Premizele ei admit un X obiectiv (din moment ce s-a admis că i n v a ­

r ianta K aparţine lui X şi nu clasei Z) iar pe de altă parte şi în p r e l u n ­
gire absurdă demonstraţia a f i rma că X (opera) „nu este obiectiv" ci „un 
sentiment par t i cu lar de va loare" . 

Această criză logică este generată de faptul că demonstraţia comunică 
în fond o at i tudine temperamentală apr ior i . Cu alte cuvinte datorită f ap tu ­
lu i că ea este anterioară analizei evenimentelor estetice şi formată inde ­
pendent de ele. 

Afirmaţia : „critica este creaţie" reprezintă axioma fundamentală a 
acestei a t i tud in i . 

D a r căuitmd să motiveze logic această axiomă temperamentală, Că­
linescu intră în conflict nu numai cu evenimentele estetice, cu concretul 
estetic ca atare ci şi cu log ica l u i însăşi. Căci aserţiunea : „X este 
obiectiv extra-estetic" — fără să f ie dialectică — este şi adevărată şi falsă 
în acelaşi t imp, producînd momentul i logic , c r i za de care vorbeam. în 
adevăr. 

Aserţiunea este validă în raport cu a x i o m a temperamentală fiindcă 
permite înţelegerea actului crit ic ca act de in- formare estetică a structuri i 
extraestetice X. D e c i ca act de creaţie. 

D a r în acelaşi t imp ea este absurdă în raport cu aceeaşi axiomă căci 
f i i n d acceptată ar trebui să se accepte necesar că X este un element obiş-

% nui't al mulţimii in f in i te a obiectelor extraestetice. 
D a r atunci însuşi .actul c r i t i c (care trebuie să f ie teoretizat ca act de 

creaţie) este împins (în acest f e l în inexistenţă, axioma însăşi devenind ab­
surdă (căci ea ar u r m a -să teoretizeze ceea ce nu există). în adevăr X f i i n d 
extraestetic, aotul c r i t i c cu funcţie estetică urmează necesar să f i e extins 
asupra întregii mulţimi in f in i te a obiectelor extraestetice, şi nu numai asu­
pra obiectelor de t ip X {distincţia d intre obiectele extraestetice de t ip X 
şi restul mulţimii obiectelor extraestetice f i i n d ilegală logic aşa cum s-a 
demonstrat anterior) . 

D a r în acest f e l actul cr i t i c se dizolvă fiindcă capătă o sferă infinită, 
el urmînd necesar să trateze identic atît obiectele de t ip X cît şi restul 
obiectelor extraestetice, cu a l te cuvinte urmînd să identif ice valoarea cu 
nonvaloarea. 

Ceea ce l - a r prăbuşi într-o existenţă absurdă. 
D e c i aserţiunea : „X este obiectiv extraestetic" este adevărată şi ne ­

cesară în raport cu axioma temperamentală (critica este creaţie) fiindcă 
permite def inirea aotului c r i t i c ca act de in - formare estetică, deci ca act 
de creaţie, d a r este în acelaşi t imp absurdă în raport cu aceeaşi axiomă 
fiindcă împinge în inexistenţă logică însuşi actul crit ic (adică tocmai s u ­
biectul axiomei) . 

Orice raţionament oare va căuta să probeze logic inexistenţa obiectivă 
a v a l o r i i estetice va trebui să reproducă această criză logică. 

Căci el va fi obl igat să admită ca necesară — pe de o parte — exis­
tenţa estetică obiectivă a l u i X (pentru a putea fundamenta logic recep­
tarea estetică) dar în acelaşi t imp şi pe de altă parte, va trebui să admită 
inexistenţa estetică obiectivă a l u i X, pentru a putea transforma recepta­
rea în act de creaţie. De aceea revolta, i legal itatea logică a raţionamen­
tului călinescian apare ca necesară şi tipică. 

Călinescu crede însă că această situaţie poate fi depăşită dacă fo lo ­
seşte cîteva raţionamente ajutătoare. 

Să analizăm aceste raţionamente care în concepţia l u i puteau să re ­
zolve cr iza în care intrase demonstraţia. De la început vo i face precizarea 
că ele au numai o funcţie derutantă fiindcă conţin v i c i i ascunse care fac 
ca falsitatea l o r de foind să devină la rîndul ei o falsitate tipică. 

în adevăr. 
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Pentru Călinescu X (opera) este obiectiv numai în măsura în care este 
o struetutră fizică, nemijlocită, deci numai în măsura în care îi permite 
lu i Z „o serie de receptări m a i concrete şi mai abstracte" care fac d i n X 
„obiectul independent de subiectul estetic" 1 2 . 

D a r „este de prisos a mai dovedi că d iscr iminarea între lumea fizică 
a obiectelor şi artă este necesară, întrucât or i c ine îşi dă seama că artistic 
nu e propriu-z is obiectul (...)" l a . 

Cu alte cuvinte în măsura în care X este obiectiv (adică m a i mult 
sau m a i puţin concret) în aceeaşi rnăsură el este şi extraestetic. Necesar 
valoarea nu poate f i identificată cu obiect ivul căci d i n aceasta ar urma 
că valoare este acelaşi l u c ru cu no-nvaloare (din moment ce obiect ivul este 
totuna ou extnaesteticul). 

Impl i c i t valoarea trebuie să f ie un anti-obiect, o antistruotură spa­
ţială, o substanţă antiobieotivă. 

In acest fe l se explică afirmaţia : 
„(...) simţul crit ic nu poate fi obiectiv (...) f i indcă p r i n el nu se face 

lac în conştiinţă nici unui obiect" M. 
D a r f i i n d subiectivă, v a l o r i i estetice î i lipseşte necesitatea l og i că : 

„esenţa operei de artă, valoarea estetică, stă înlănţuită în cea m a i dură 
contingenţă". 

Şi de aic i — bine înţeles — concluzia : 
„Capodopera (X înţeles ca valoare n.n.) nu există obiectiv, ca un 

lucru asupra căruia se pot emite judecăţi universale ci e o stare de spirit 
a unor i n d i v i z i (...)". 

Dec i X este şi nu este o struotură obiectivă. 
El este obiect iv în măsura -în care este structură, aparenţă, dar su -

bieotiv în măsura în care este funcţie, valoare, esenţă. 
D a r obiectul esteticii este valoarea (funcţie, esenţa) nu structura (apa­

renţa). 
Impl i c i t -nu poate exista o Literaturwissenschaft (din moment ce obiec­

tul esteticii este subiect ivul , reote eontigentul). 
C a r e este v i c i u l de f ond al acestui raţionament ajutător ? Trebuie pre ­

cizat de la început că acest v i c i u este rezultatul conjugării a două erori 
distincte d a r co l ec t ive : neînţelegerea rapor tu lu i d ia lect ic struotură-funcţie, 
şi extinderea abuzivă a sferei categoriei de subiectiv. 

în adevăr. 
X este o structură obiectivă (şi Călinescu recunoaşte acest lucru) . 
D a r structura X nu este numai obiectivă ci şi estetică (după c u m s-a 

demonstrat atunci cînd s-a analizat paradoxul estetic al unei mulţimi 
extraestetice infinite în care X este element obişnuit. 

însă o structură estetică obiectivă, posedă necesar o funcţie estetică 
tot atît de obiectivă. 

E drept că structura m a i mult -sau m a i puţin concretă este n e m i j l o ­
cită, rămînînd periferică în receptare, neputîndu-se sui decît pînă la treapta 
de reprezentare, dincolo de care ea se dizolvă ca atare. 

Funcţia însă există ca o entitate a-spaţială, lichefiată, lăsînd impresia 
că nu are n i c i o legătură -cu structura, că este rezultatul intervenţiei s u ­
biectului , „hazardului său inter ior " , a l ch imie i sale interne. 

Căci funcţia, spre deosebire de structură nu este un eveniment ai or ­
ganelor de simţ ci un eveniment al conştiinţei. 

D a r pentru Călinescu a fi în conştiinţă este tot una cu a fi produs 
al conştiinţei. 

12. — idem pg. 201 
13. — idem pg. 10 
14. — idem pg. 189 
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De a k i i legal i tatea de f o n d a raţionamentului s ă u : structura X este 
obiectivă dar funcţia ei (valoarea) este subiectivă (deci, nu .produs al 
structuri i X ci al receptorului Z ) . 

De aceea în concepţia l u i Călinescu funcţia este nu numai opusă 
structuri i ci şi contingenţă în raport cu aceasta şi variabilă de la receptor 
la receptor. De a i c i ş i părerea sa conform căreia descrierea obiectului , 
structurii acestuia este exterioară „momentul estetic" (deşi utilă), tocmai 
fiindcă „între structura obiectului şi ecoul l u i estetk în subiect" ou este 
nic i o „legătură" l s . 

Şi totuşi de aic i v i z iunea operei de artă ca structură obiectivă fără 
funcţie obiectivă, ca aparenţă fără esenţă, ca entitate care există în afară 
de mine şi fără mine, d a r .care îşi aşteaptă de la mine funcţia, esenţa, miş­
carea. 

D a r : 
„ D e ce ar rămîne fără mişcare o structură?" (...) 

Fără a ne depărta de definiţia s t ructur i i , sîntem departe de concepţia 
strict spaţială a struc*uri i : 'ansamblul de legături f i xe între elemente inerte, 
în acest caz „structura" se m a i poate opune oare „funcţiei"? 

D a , dacă structura are un sens exclusiv spaţial. 
N u , categoric, dacă i se dă sensul ce l m a i l a r g pe care î l are în teo­

r i a grupur i l o r >(...). S tructura spaţială şi funcţia se opun şi totodată se c u ­
p r i n d reciproc (...). 

Structura , în sensul pe care î l dă acestui cuvînt teoria grupur i lor , c u ­
prinde în acelaşi t i m p structura spaţială şi funcţia, neputînd fi redusă n i c i 
la una, n i c i la cealaltă şi f i i n d m a i mult decît o alăturare a l o r : este o 
structură funcţională şi o funcţie structurală, o sinteză dialectică a acestor 
două aspecte ale rea lu lu i . (...). 

D i n t r - u n punct de vedere m a i general , noţiunea de structură, îmbo­
găţită cu întregul ei d i n a m i s m funcţional, se suprapune p r i n t r - o conver­
genţă neaşteptată cu noţiunea de „măsură" aşa c u m o concepe H e g e l : 
„(...) existenţa adevărată nu este n i c i calitate pură, n i c i cantitate -pură ci 
calitate cuantificată sau cantitate calificată, adică m ă s u r ă " 1 6 . 

Ce i - a uşurat însă l u i Călinescu înţelegerea spaţială a raportului d i n ­
tre funcţie şi structură, înţelegere despre care vorbeam ? 

Indiscutabi l , ext inderea nepenmisă a sferei categoriei de subiectiv şi 
asupra faptelor „independente de conştiinţă deşi în conştiinţă". 

Căci Călinescu consideră că tot ceea ce există în conştiinţă este şi act 
de creaţie al acesteia. Cu a l te cuviinţe, ceea ce există în conştiinţă este şi 
produsul Ci subiectiv. 

De a i c i credinţa l u i Călinescu că funcţia s tructur i i X (esenţa ei, v a ­
loarea) existînid în conştiinţă — spre deosebire de structura însăşi care 
există n u m a i per i fer ic , senzorial , este şi subiectivă. 

D a r această extindere este abuzivă şi absurdă căci în conformitate cu 
ea, l og i ca însăşi ar trebui să f i e considerată ca produs al conştiinţei s u ­
biectului şi deci „înlănţuită în cea miaii dură contingenţă". 

Căci „pentru a deveni obiect de cunoaştere reală, datele intuiţiei sen­
sibile, trebuie să f ie învelite într-o formă categorială" (D. D. Roşea). 

D a r acest înveliş categorial nu are o realitate senzorială. Bl este un 
eveniment al conştiinţei ş i nu u n u l al organelor de simţ. D a r atunci ar 
trebui să se accepte — în conformitate cu teoria l u i Călinescu — că „orice 
conţinut poate fi considerat ca iraţional în raport cu forma categorială 
ce-1 înveleşte" ( E . Lasck după D. D. Roşea). 

15. — idem pg. 201 
16. — J. G u i l l a u m a u d , „Ciberoetka ş i mater ia l i smul d ia lect i c " , E d . 

Ştiinţifică, Bucureşti, 1967, pg. 200—201 
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Ceea ce ar însemna m a i mult decît „un scandal f i lozo f i c " . 
i m p l i c i t toate motivările călineseiene care decurg d i n neînţelegerea 

dialectică a raportului structură-funcţie cît şi d i n extinderea abuzivă a 
sferei subiect ivului d e v i n false. 

D a r în acest f e l , demonstraţia — nefertilizată de această abatere — 
îşi arată cercetătorului atent acelaşi hiat iraţional, aceeaşi criză primară : 
X este o structură estetică obiectivă d a r valoarea sa estetică este o creaţie 
a actului cr i t i c . 

Şi întrebarea : c u m a putut Călinescu să arunce în i legalitate logică 
demonstraţia sa estetică, rămâne tot atît de tulburătoare. 

Căci G. Călinescu era o fiinţă excepţional de lucidă. 
Este impos ib i l să se admită că bunul l u i simţ nu ar fi putut să îm­

piedice această curbură a raţionamentului dacă ar fi fost vorba ca acesta 
să facă ifaţă n u m a i neînţelegerii raportului d intre structură şi funcţie. 

D a r curbura spre absurd a raţionamentului nu a putut fi împiedicată 
fiindcă ea a suportat povara excepţională a unui temperament ^furtunos. 

In adevăr. 
Călinescu constatase că X nu poate exista în afara unei „splendori 

geometrice", structura K f i i n d genetică şi aparţinând impl i c i t creaţiei (deci 
obiectului X) şi nu receptării (deci nu clasei Z ) . 

Ajungând la această concluzie, Călinescu rectifică raţionamentul îm-
pingînduJ conştient într-o zonă absurdă sub presiunea unei drame deose­
bite şi lucide. 

Căci ajuns la acest punct al demonstraţiei, el trebuie să ajungă la 
concluzia formulată de Croce conform căreia art is tul „este un gust activ, 
producător" pe cînd c r i t i c u l este „unul pasiv , reproducător". 

D a r Călinescu nu putea să accepte in t im această concluzie, fiindcă ea 
îi rezerva un loc secundar. 

De aceea, uitând parcă de s tadiul în care se a f la propr iu l său raţio­
nament el afirmă : „Capodopera nu există obiectiv, ci este rezultatul p ro ­
iectării asupra unui produs uman, a unui sentiment de va loare" . 

Călinescu a comis această inconsecvenţă cu s ingurul scop de a rea­
duce clasa X (mulţimea finită a obiectelor de t ip X, a operelor de artă) 
în stare de mater ia l brut, de stimul senzorial , al unei v i i toare creaţii, i den ­
tificată de el cu aotul cr it ic . 

De aic i afirmaţia : 
„între critică şi creaţie nu este o deosebire de esenţă, ci numai una 

de proces. U n a porneşte d i n afară spre a deştepta apetiţia creatoare, cea­
laltă precede dinăuntru spre a-şi găsi materia (în clasa X n.n.). n. 

D a r recăderea în extraestetic a clasei X este nepermisă, pe de o parte, 
cu atît mai m u l t cu cît ânsuşi Călinescu îi aoceptase anterior demnitatea 
estetică, iar pe de altă parte cu atît m a i mult cu cît, ea apare tocmai 
într-un moment c ruc ia l al demonstraţiei sale estetice, în acest fe l ea putînd 
să modi f i ce întregul discurs, obligîndu-1 să ajungă la concluzi i eronate ca: 

identi f icarea actului critic cu actul de creaţie ; 
re lat iv izarea v a l o r i i estetice ; 
agnosticism estetic ; 
înlocuirea autorităţii clasei X ou autoritatea clasei Z (opinia c r i t i cu ­

lui formând gustul publ i cu lu i şi nu opera însăşi). ;, 
Oricât de bizar ar părea la p r i m a vedere, logica a fost a i c i înlătu­

rată în p r i m u l rînd datorită inferenţelor pe oare le crea şi anume : 
X = gust activ, producător ; 
Z = gust pasiv, reproducător. 

17. — G. Călinescu, „Principii de estetică", pg . 190. 
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Căci Călinescu s-a înspăimântat de condiţia secundară pe care i-o (re­
zerva ilogica, neputînd accepta temperamental această infer ior i tate . 

El rămîne totuşi în l i tere le româneşti în p r i m u l rînd C r i t i c u l şi nu 
prozatorul sau poetul. într-un cuvânt C r i t i c u l şi nu Creatoru l . 

D a r el însuşi — m a i înainte decît oricine şi m a i bine decît oricine 
— şi-a înţeles dest inul . 

Insă ân p l a n u l estetic, actul crit ic este infer ior ac tu lu i de creaţie. D a r 
el însuşi, m a i bine decît or i c ine ştia acest l u c r u . De aceea a urmărit luc id 
dar cu suf letul la gură, p r o p r i u l său raţionament, f iecare mişcare a aces­
tuia vroindu-1 la un moment dat cît m a i obiectiv ş i cît mai logic. D a r 
pe măsură ce discursul acesta înainta, cîştigînd în mişcare şi profunzime, 
în aceeaşi măsură înţelegea că tocmai acest discurs, onest, rezervă o con ­
diţie 'inferioară c r i t i c u l u i şi i m p l i c i t destinului său. Şi Călinescu a trăit o 
aventură asemănătoare celei a l u i Frankenstein care crease „o fiinţă pe 
care şi-o dorea perfectă d a r care s-a dovedit a f i un monstru" . 

Căci p r o p r i u l său .raţionament i - a deschis o alternativă zguduitoare 
pentru el, „raţiunea sau trebuia să doarmă sau să-1 devore". 

Şi Călinescu nu a avut cura ju l să se lase devorat de raţiune. 
A preferat conştient somnul acesteia, fiindcă axioma care .reflecta per­

fect starea sa temperamentală („actul cr i t ic este act de creaţie") era incom­
patibilă cu log ica însăşi. 

De aceea — ca un despot b izant in — Călinescu a terorizat raţiona­
mentul forţându-1 să se modeleze după axiomatica sa temperamentală. 

D a r „somnul raţiunii creează monştri". 
Şi aceşti „monştri" nu s-au s f i i t să apară. De aici ignorarea celor mai 

elementare legi ale cele m a i elementare log ic i , ale celei aristotelice. 
De aici acea răzvrătire a raţionamentului său împotriva log icului ca 

atare, răzvrătire .apărută într-un moment în care acesta revendica o con­
tinuare simplă, pe care orice om ar fi făcut-o dacă n -ar f i avut... com­
plexe căilinesciene. 

După cele arătate pînă acum, se poate a f i rma că impresionismul în 
critică, este o stare temperamentală, ilegală din punct de vedere logic şi 
fără putere de definire, a valorii estetice. 

Impresionismul l u i Călinescu nu a putut scăpa în mod necesar de 
aceste inote generale ale conceptului .(fiind «pecie a genului) . Şi totuşi, 
se poate vorb i despre un moment Călinescu în spaţiul omogen, ned i feren­
ţiat, al impresionismului ca atare, şi aceasta numai datorită specificităţii 
dramei oare 1-a generat. 

în adevăr. 
Călinescu poseda — pe de o parte — o luc id i tate logică care îi 

ucisese la un moment dat at i tudinea sa .temperamentală, axiomatică, absurdă, 
alt fe l spus impresionismul său (atitudine salvată în ultimă instanţă şi numai 
p r i n despotism logic). însă, pe de altă parte şi în acelaşi t i m p , el poseda 
şi un temperament care putea oricând să-i ucidă luc id i tatea . 

De aici acel joc dublu al demonstraţiei sale care suspendă pe rînd 
cînd log ica în favoarea temperamentului (ceea ce s-a arătat pînă acum), 
cînd temperamentul în favoarea l og i c i i (ceea ce se va arăta acum). 

De aiici caracteristica esenţială şl nerepetabilă a impresionismului său : 
absurditatea logică a acestuia conţine ca moment in t im, conştiinţa proprie i 
ei absurdităţi (estetica l u i iCălinescu f i i n d în acest sens, mai mult o trăire, 
lucidă şi nerepetabilă a absurdulu i logic, decît o estetică ca atare). 

D a r această conştiinţă a propr ie i sale absurdităţi logice, nu a reuşit 
să-i scoată demonstraţia n i c i d i n i legal itate şi n i c i d i n extraestetic (d in i n t i ­
mismul ei psihologic) ci doar să-i tempereze căderea spre aburd. 

8 3 eseu 



Este a i c i un caz curios de inconsecvenţă „logică" care se poate f or ­
mula ica fuga u n u i raţionament — care se ştie i l egal — de ult imele sale 
consecinţe. 

D a r în .această „inconsecvenţă logică" trebuie să se vadă foamea de 
logic, efortul de suspendare a temperamentului . 

în cele ce urmează va fi vorba tocmai de această fugă a demons­
traţiei de ea însăşi. 

T e o r i a mutaţiei va l o r i l o r a l u i • E. Lov inescu — privită în esenţa ei 
— nu înseamnă n imic altceva decît u l t i m a consecinţă a demonstraţiei este­
tice călinesciene -(demonstraţie a cărei at i tudine primitivă este identi f icarea 
actului crit ic cu actul de creaţie). 

Căci re lat iv izarea ilovinesciană a v a l o r i i estetice este (în fond) obţi­
nută doar p r i n înlocuirea receptorului Z (înţeles de Călinescu de cele mai 
multe o r i ca i n d i v i d ) p r i n t r - o generaţie sau o mulţime de generaţii, com­
portamentul acestui receptor iov inesc ian f i i n d în u l t ima instanţă, identic 
cu al celui -călinescian. 

De aceea distanţarea l u i G. Călinescu de E. Lov inescu (vezi „Prin­
c i p i i . . . " pg. 11—12 etc.) pare la p r i m a vedere ca de neexplicat , această d i s ­
tanţare însemnând în f o n d desol idarizarea l u i Călinescu de el însuşi. 

D a r , trebuie precizat că Lov inescu teoret ic ianul nu se suprapune decît 
peste o parte d i n Călinescu şi anume peste Călinescu impresionistul . 

In acest f e l însă, respingerea teoriei mutaţiei v a l o r i l o r de către Căli­
nescu, devine egală cu respingerea lu i Călinescu temperamentalul de către 
Călinescu l u c i d u l , fapt care pune în evidenţă tocmai ce l de al d o i l e a aspect 
al impresionismului său, sau, m a i exact spus, esenţa sa unică şi anume : 
f l u x u l şi r e f l u x u l său logic , suspendarea l og i c i i în favoarea temperamentului 
dar şi a acestuia d i n urmă în favoarea l o g i c i i . 

Acest u l t i m aspect al impresionismului l u i Călinescu, î l probează 
şi l i m i t a r e a nepermisă a sferei uneia dintre cele m a i importante categorii 
estetice a le sale şi anume a categoriei de „inventare" : „a descoperi (o struc­
tură estetică n.n.) este tot u n a cu a inventa" (acea structură n.n.). 

D a r : 
„.Facultatea noastră creatoare, virtuală, nu poate accepta ca valoare 

întreg m a t e r i a l u l perceput (...) o parte din opera de artă este deci res­
pinsă (...)". 

iîn f e l u l acesta însă, G. Călinescu identifică -nepermis, în raport ou 
însăşi ax iomatica sa temperamentală (critica este creaţie) sfera „inventării" 
numai cu comprimarea unei structuri X, în acest f e l el limitîind însă „inven­
tarea" s tructur i i estetice la comprimarea de către Z a unei structuri date X 
(fapt oare sugerează peste posibilităţile logice a le propr ie i sale demonstraţii 
şi în discordanţă cu premizele ei , existenţa obiectivă a l u i X, sau a l t f e l 
spus, existenţa unui X estetic, independent de Z). 

-Numai in urma acestei mişcări a demonstraţiei a fost posibilă o a f i r ­
maţie ca aceasta : 

„Căci .criticul nu se -conduce niciodată după impresia ci după expre­
sia (după un X -care există estetic în afară de mine n..n.) ca pură p o s i b i l i ­
tate a sp i r i tu lu i său". 

în f e l u l acesta însă, invaz ia temperamentului ( impresionismului pur) 
a fost încă o dată limitată, demonstraţia l u i Călinescu punînd în circulaţie 
un adevăr estetic, numai pentru că şi-a creat o inconsecvenţă logică în 
raport >cu -ea (însăşi, n u m a i pentru că a fugit de ul t imele ei consecinţe (în 
conformitate cu -care ar fi trebuit să accepte că a „inventa" o structură este­
tică înseamnă nu numai -a compr ima una d e j a dată, -ci şi a d i l a t a această 
structură, şi m a i ales a o recrea to ta l , această ultimă posibi l i tate dînd naş­
tere însă unei confuz i i de nesuportat : ac tu l cr i t i c şi actul de creaţie n a m a i -
f i i n d s imi lare ci identice. Acest fapt ar f-i dezgolii t însă total absurditatea 
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axiomei călinesciene : „între critică şi creaţie nu este o deosebire de 
esenţă, c i numai u n a de proces"). 

Această nouă inconsecvenţă logică a demonstraţiei l u i Călinescu, pune 
însă în lumină întoarcerea ei spre legalitate, sugerîndu-ne încă o dată că 
adevărurile estetice nu poit fi temperamentale ci logice, că o adevărată este­
tică nu ise poate inst i tui în a fara validităţii logice. 

Acelaşi l u c r u ni -1 probează şi r u p t u r a (vizibilă — d k i fer ic ire — de 
multe ori) d intre teoria şi pract i ca căltaesoiană, aceasta d i n urmă devenind 
adeseori rebelă şi nesupusă celei dintâi. 

Toate aceste fapte, albia sugerate a i c i (distanţarea de Lovineseu, l i m i ­
tarea sferei categoriei de „inventare", dezacordul d intre teoria şi pract ica 
sa), p u n în evidenţă ce l de al doi lea aspect fundamentai şi inalienabil al 
impresionismului l u i Călinescu şi a n u m e : suspendarea impresionismului ca 
atare de către Călinescu însuşi. 

De aici luciditatea şi măreţia absurdităţii sale, 

SE-

„Călinescianismul" a apărut în u r m a producer i i u n u i scurt circuit , 
astfel spus, în u r m a blocării j o cu lu i conştient, p r o p r i u impres ionismului l u i 
Călinescu, dintre log ic şi absurd, dintre luc iditate şi -temperament. 

De aceea se poate -afirma : „călinescianismul" s -a inst i tui t p r i n p i e r ­
derea conştiinţei practicării unei ilegalităţi logice (conştiinţă pe care deci 
urmaşii mu o m a i au, d a r pe care autoru l „Principiilor..." o avea. De aic i 
cele două aspecte fundamentale ale impresionismului l u i Călinescu, de ja 
analizate pînă acum, în mare). 

în f ond , „călinescianismul" este impres ionismul l u i Călinescu, fără 
drama Călinescu, sau ceea ce este acelaşi lucru : impres ionismul pur, adică 
o formulă total absurdă d i n punct de vedere logic , şi fără funcţie de cunoaş­
tere în artă. 

De aceea „-călinescianismul" în estetică înseamnă altceva decît Căli­
nescu în estetkă. 

„Călinescianism" in estetică înseamnă ruinarea totală a autonomiei 
v a l o r i i estetice. Căci este evident că l i p s i n d u - i autotemperarea care provenea 
la Călinescu d i n conştiinţa practicării unei formule i legale logic , „călines-
c i a n i s m u l u i " distruge d e f i n i t i v autonomia domeniului estetic, identificînd 
irevers ib i l l imi te l e acestuia cu l imite le var iab i le ale sensibilităţii recepto­
r u l u i (orkît de „ f in" şi de „specializat" ar fi el) domeniul estetic însuşi 
devenind integral un moment psihologic, labil, fără contur, fără legi proprii, 
şi fără demintate, 

„Călinescianismul" în critică înseamnă orice în literatură. 
Căci este evident că, -r-uinînd -caracterul obiectiv şi obiect ivabi l al 

v a l o r i i estetice, şi pi-erzînd credinţa intimă în acest caracter, credinţă pe 
care Călinescu o avea şi care provenea d i n conştiinţă absurdităţii logice 
a p r i n c i p i i l o r sale estetice, „călinescianismul" profesează — conştient sau 
inconştient — convingerea că opera de artă nu există p r i n inst ituirea unor 
relaţii obiective cu valoarea, ci pur şi s implu p r i n t r - o conjunctură subiec­
tivă, sensibilă şi momentană, realizată accidental de cr i t i c (receptor). 

D a r în acest f e l , c r i t k a îşi pierde orice caracter normativ estetic, 
l i teratura devenind orice — ch iar extraestetieă — tocmai datorită s i m ­
p l u l u i fapt că însăşi c r i t i ca îşi desfiinţează l imite le , devenind orice, adică 
funcţie de sensibi l itatea receptorului , şi nu de valoarea estetică obiectivă şi 
obiectivabilă. 
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Această scurtă pagină despre „călinescianism" a fost inserată în pre­
zenta încercare despre Călinescu, tocmai pentru a se putea face evidentă 
convingerea conform căreia Călinescu şi „călineseianismul" sînt două feno­
mene care nu se pot confunda. 

Şi totuşi „călineseianismul'' a preluat şi ceva d i n speci f icul impres io ­
n ismului l u i Călinescu şi anume, vo l ta i r ian ismul acestuia. 

Căci orioît de bizar ar părea la p r i m a vedere, Călinescu este un 
Volta ir ian. 

Ca şi Vo l ta i re , el a căutat să rezolve măriile probleme p r i n trecerea 
acestora în ridicol (a se vedea pagini le , sau m a i bine zis pamfletele sale 
despre problemat ica gravă a esteticii l u i M. Dragomirescu) . 

D a r trecerea în r i d i c o l , nu înseamnă o rezolvare. 
D o v a d a : după V o l t a i r e au venit K a n t , H e g e l , M a r x , care au căutat 

soluţii (serioase şi logice), exact aceloraşi probleme pe care acesta le 
transformase ân m i c i comedi i ale (spiritului uman. 

De aceea — în acest sens şi n u m a i în acest sens — vo l ta i r ian i smul , 
nu numai în f i lozof ie ci şi în estetică, este nociv. 

Am făcut aceste afirmaţii pentru a arăta — pe de o parte încă o 
latură specifică a impres ionismului l u i Călinescu, şi anume vo l ta i r ian ismul 
său iar —• pe de altă parte — pentru că am convingerea că acest curent 
(„călinescianisomul") preluând vo l ta i r ian ismul l u i Călinescu a încercat şi 
continuă să încerce să acopere de r i d i c o l marea problematică a sistemului 
estetic ca atare, dl f i i n d — parţial —• răspunzător de situaţia în care ne 
aflăm şi astăzi, cînd nic i în u l t imi i a n i , măcar, nu se poate vorbi despre o 
estetică dialectică şi românească. 

Şi totuşi „călineseianismul" a avut cîteva merite incontestabile. 
în p r i m u l rînd, datorită faptulu i că şi^a declarat zgomotos aparte­

nenţa la p r i n c i p i i l e estetice ale l u i Călinescu, a atras atenţia asupra aceste! 
la tur i a activităţii savantului , fapt care a permis şi va permite — cred — 
disocieri fructuoase. 

în al doi lea rînd, „călineseianismul" a blocat — la un moment dat — 
calea întoarcerii spre orice sociologism vulgar ân critică, deşi şi cu acest 
curent s-ia âirstimplat — ca de atâtea ori în istoric — un paradox ; ridiioîin-
du-se sincer împotriva anulării autonomiei v a l o r i i estetice (ca şi Călinescu 
de altfdl) , „călinescianiismul" a anulat dl însuşi această autonomie, p r i n 
transformarea — de data aceasta — a esteticului, într-o dependentă de 
subiectivitate necqptaare, dl însuşi (ca şi sociologismul) practicând un empi ­
r ism estetic vulgar . Ţinând seama de toate acestea, se poate a f i rma că şi 
acest u l t i m cundrit reprezintă în istoria esteticii româneşti o etapă ex*ra-
estetică şi depăşită. 

ICred că este t i m p u l să renunţăm la această ultimă nocturnă logică. 
Şi aceasta pentru a intra cât mai curînd în echi l ibru, în estetica ade­

vărată, cu atît m a i mult cu cît umbra mare lu i şi nerepetabilului absurd, 
pustieşte totul în j u r p r i n [fertilitatea ei. 
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g e o r g e t a h o r o d i n c ă 

însemnări 
despre 
l i t e r a t u r a 
satirică 

L i t e r a t u r a satirică are nenumărate 
afinităţi cu romanul poliţist. La o p r i ­
v i r e superficială, analogia este eviden­
tă iîntrucît descoperirea asasinului şi 
ident i f i carea m o r a v u r i l o r satir izabi le 
sînt în aceeaşi măsură rezul tatul unei 
activităţi de detectiv. D a r mult m a i i n ­
teresante sînt asemănările care nu se 
i m p u n eu aceeaşi evidenţă, în schimb 
se arată inevitabi le la un examen mai 
atent. Atît autorul de romane p o l i ­
ţiste cît şi s c r i i t o ru l sat ir ic trebuie să 
plece, mai bine zis să rămînă, în t imp 
ce toată lumea îşi poate permite să 
aibă altă opinie , (de) la p r i n c i p i u l 
care pune la baza cunoaşterii artistice 
omul ca obiect. Există o conştiinţă în 
exerciţiul cunoaşterii (aceea a auto­
rului) şi un obiect de cunoscut 
(eroul). A c t u l creator se desfăşoară ca 
o descoperire a obiectului de către 
subiect. De la această regulă a l i t e ­
ra tur i i tradiţionale în genere, scr i i to ­
r u l sat ir i c nu se poate abate n i c i un 
moment, deoarece în cazul în care ar 
face-o, sat i ra ar deveni o impos ib i l i ­
tate. Despărţirea d intre subiect şi obiect 
trebuie să fie totală iar convingerea 
în posibilităţile de cunoaştere ale su­
f letului omenesc, deplină. A l t f e l nu 
se poate face n i c i literatură satirică, 

n i c i r o m a n poliţist. Menţinerea unei 
legături, oricît de f i rave , între s u ­
biect şi obiect, ameninţă existenţa sa ­
t irei p r i n edulcorare. (După cum gro ­
tescul este o expresie a transmiter i i v i ­
c i i l or obiectului asupra subiectului) . 
N i m e n i nu poate „satiriza" fenomene 
în care se regăseşte personal , aşa după 
cum nu putem p r i v i în oglindă cu o 
totală detaşare, deci cu sentimentul că 
ne aflăm în faţa unui străin, propr ia 
noastră imagine. De asemeni satira 
nu se poate apl ica decît u n u i obiect 
care şi-a revelat secretele. Dacă un 
scri itor sat ir ic s-ar îndoi, asemeni lu i 
A l a i n Robbe -Gr i l l e t , de valoarea sau 
de exactitatea observaţiilor sale, desi ­
gur situaţia l u i ar deveni insuporta­
bilă. Elementele satirice care apar în 
romane scrise sub semnul re la t iv i s ­
mulu i şi al îndoielii, de pildă în r o ­
manele scri itoarei N a t h a l i e Sarraute, 
se întemeiază tot pe m i c i cert i tudini , 
ca de pildă cert i tudinea că fug ind de 
propr ia l u i răspundere şi l ibertate, 
omul recurge la impersonalizarea con­
tactu lu i său cu irealitatea, adoptînd 
at i tud in i l a r g răspândite, contagioase 
pr in e l iminarea e fortului afectiv sau 
intelectual pe care îl presupun : 
snobism, automatisme verbale, l o cur i 
comune în gîndire etc. A u t o r u l de 
romane poliţiste mu poate conduce 
cercetarea unei enigme decît avînd 
convingerea că există legi cognoscibile 
ale psihologiei umane, determinări 
constatabile a l e acţiunilor omeneşti şi 
că surprizele înseşi nu sînt altceva 
decît tot o ordine ascunsă dar d iscer -
nabiiă a l u c r u r i l o r . N i c i o şaradă po­
liţistă nu poate fi descifrată în numele 
unui haos generali şi al u n u i i m p r e v i ­
z i b i l absolut. Cînd scr i i t or i moderni ca 
Di i rrenmatt , M i c h e l Butor sau Robbe-
G r i l l e t fac apel l a arsenalul romanului 
poliţist, rezultatul este o demonstraţie 
împotriva genului tocmai pentru că h a ­
zardul îşi asumă aici r o l u l de a d i s ­
truge d intr - o singură mişcare cele mai 
laborioase şi m a i bine calculate cons­
trucţii înălţate pe eşichierul vieţii ome­
neşti. Cu cît romanul absurdului sau 
al întîmplării devine mai mult un ro­
man poliţist, cu atît reiese mai clar 
că inversul nu este v a l a b i l . Un roman 
poliţist adevărat nu poate fi un roman 
al absurdului . Nu în zadar „Făgădu-
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i a i a " l u i Durrenmafct poartă ca sub­
t i t lu următoarea etichetă: „requiem 
pentru romanul poliţist". 

De ce am insistat atît asupra a n a ­
l og i i l o r d intre l i teratura satirică şi ro ­
manul poliţist ? Pentru că sînt s ingu ­
rele forme de literatură care au rămas 
credincioase unor vechi tradiţii raţio­
naliste. Este de crezut că sensibil itatea 
modernă întîmpină în aceste cazuri 
dificultăţi speciale. N u m a i v i i t o r u l 
poate arăta în ce măsură şi în ce d i ­
recţie poate acţiona invenţia pentru a 
le întări va lab i l i tatea şi a le îmbogăţi 
posibilităţile de expresie. Deocamdată 
constatăm că formele de deteotivism 
mora l ca şi ace la poliţist p r o p r i u zis 
merg amândouă împotriva curentului 
general deoarece l i teratura modernă 
este astăzi agitată tocmai de tendinţe 
apuse cartezianismului . O m u l nu mai 
este un obiect şi s cr i i toru l nu m a i este 
un demiurg, nu m a i este deţinătorul 
unei dreptăţi incontestabile pe care o 
face să tr iumfe . L i t e r a t u r a devine mai 
degrabă o experienţă în cursul căreia 
autor, c i t i tor şi personaj trăiesc îm­
preună tensiunea unei căutări comune. 
Un suf lu de modestie ş i democratism 
străbate arta modernă, 'al cărei creator 
nu m a i este un zeu atotştiutor, o m n i ­
prezent şi atotputernic, oi un om ase­
meni celorlalţi oameni , un om care 
întîmpină aceeaşi d i f i cultate de a fi 
şi de a pătrunde înţelesul l u m i i , ca 
toţi ceilalţi oameni. în această demo­
cratizare a actului creator, scr i i tor , 
c i t i tor şi personaj stau pe aceeaşi 
treaptă. Nu m a i există : 

analist şi anal izat 
educator şi educabil 
învăţător şi şcolar. 

Tendinţa de a desfiinţa într-un 
spaţiu artistic or ice ierarhie de v a ­
l o r i , or ice diferenţă în capacitatea de 
comprehensiune a l u m i i de care dau 
dovadă personajele şi, pr intre ele, 
scr i i torul însuşi, atrage însă totodată 
după sine impos ib i l i tatea unei confrun­
tări de a t i t u d i n i sociale d i fer i te . Ideea 
că există o matură general-umană în 
numele căreia orice opoziţie se dove­
deşte pînă la urmă falsă şi evitabilă, 
circulă în subtextul mul tor opere l i ­
terare moderne care fac d i n determi­
nările sociale un element accidental , 

lesne de dat la o parte pentru a des­
coperi f o n d u l comun de anxietăţi, nos­
ta lg i i , vise şi neputinţe omeneşti. Sau 
cum se exprimă lap idar Eugen Iones-
cu : „Condiţia umană este aceea care 
guvernează condiţia socială şi nu i n ­
vers" . ,în v ir tutea acestei credinţe, 
neînţelegerea d intre intelectualul f r a ­
g i l şi nesigur de el pe de o parte 
şi omul de afacer i , văzut ca un per ­
sonaj „solid", convins de just i f icarea 
şi de necesitatea propr ie i sale persoane 
pe de altă parte, este resimţită de 
N a t h a l i e Sarraute ca o opoziţie t e m ­
porară ş i superficială. La p r i m a c ioc ­
n i re serioasă cu viaţa, această opoziţie 
încetează, toţi oameni i d e v i n ceea ce 
sînt, îşi vădesc natura lor comună, în­
vinsă de aceleaşi adversităţi, supusă 
aceleiaşi soarte. învelişul accidental 
cade ca o coajă uscată şi iese la s u ­
prafaţă natura umană eternă. într-un 
proces art ist ic această convert ib i l i tate 
a unor opoziţii care ideologic sînt mult 
mai rezistente, nu este neapărat, ipso 
facto, neadevărată. A r t a , p r i n speci ­
f i c u l ei , are putinţa de a reconstitui 
lumea tot atît de bine d i n reprezentări 
falsie, ca şi d i n p r i n c i p i i juste, pentnu «că 
în or izontul ei poate in t ra , ca şi în 
viaţă, orice (deşi nu tot). Şi a i c i se 
deosebeşte ea de f i lozof ie şi m a i ales 
de ştiinţă, care sînt obligate să re ­
flecte legile, schemele realităţii în mod 
corect ; arta nu are nevoie să f ie co­
rectă ci adevărată. Mulţi s cr i i tor i care 
cred în supremaţia condiţiei umane, 
într-o esenţă eternă, apriorică si care 
resping, ca accidentale, deosebirile p r o ­
venite d i n a t i tud in i sociale d i fer i te , 
refac cu multă autenticitate tocmai a t ­
mosfera unei tensiuni reale, ceea ce 
varsă adevăr în p r o p r i a l o r schemă. 
Oameni i p r i n însuşi caracterul l o r de 
fiinţe sociale sînt întotdeauna c a p a ­
b i l i să suporte m a i uşor o condiţie, 
oricât de grea, ştiind că ea e i n e v i ­
tabilă pentru toţi. Dorinţa de a trece • 
peste ceea ce ne desparte are, in con ­
testabil, măreţie. T o t u l este să nu con ­
fundăm măreţia cu puntea suspinelor. 
Interese parţiale împiedică de multe 
or i tocmai făurirea unui dest in c o ­
mun m a i uşor suportabi l . 0 esenţă 
umană apriorică nu există. A t i t u d i n i l e 
sociale în d ia lec t i ca l o r complexă scot 
la iveală, ca pe o spumă preţioasă, 
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trăsături morale care d e v i n general 
admirate şi acceptate, oa o esenţă de 
umanitate. M a r x î l c r i t i ca pe Feuer-
bach pentru că a c s t a înţelegea esenţa 
umană ca „specie , ca generalitate i n ­
ternă mută, care uneşte în mod natu­
ral (subl. de M a r x . ) mulţimea i n d i v i ­
z i l o r " . După întemeietorul marx i smu­
l u i , această esenţă nu este o „abstrac­
ţie inerentă i n d i v i d u l u i i zo lat " , ci în 
real itatea ei , „.ansamblul relaţiilor so­
c ia l e " — (Teze despre Feuerbach). în 
l i teratura satirică, esenţa umană ca re­
zultat a l unor confruntări de at i tudin i 
sociale, se face simţită p r i n însuşi 
speci f icul genului şi nu este de ne­
g l i j a t importanţa pe care o pot avea 
în ansamblu, proprietăţile v i r tua le ale 
satirei . Desigur nu puţini moralişti au 
satirizat defecte „general umane" . în 
afară de f a p t u l că ar trebui să f im 
înţelegători şi indulgenţi cu defectele 
de oare nu sîntem răspunzători, este 
de observat că aceste defecte „ome­
neşti" nu sînt totdeauna chiar atît de 
generale. La Rruyere nu pune pe sea­
mă nob i l i l o r , a celor sus puşi (Ies 
grands) aceleaşi defecte ca pe seama 
subalterni lor , serv i tor i lor sau oameni­
l or mărunţi, neînsemnaţi. A v a r i nu 
pot f i oamenii care abia au ce mînca 
iar serv i l i numai cei care, în ierarhia 
socială, privesc de jos în sus şi nu 
invers. Sc r i i t o ru l sat ir i c are desigur 
r o l u l unui deteotiv vo luntar care acţi­
onează în numele său propr iu (şi nu al 
unei instituţii, ca în romanul poliţist), 
însă niciodată un s ingur om nu 
este posesorul unei v i z i u n i despre l u ­
me. Asumîndu-şi r o l u l de cenzor al 
moravur i lor , s c r i i t o ru l sat ir ic face acest 
lu c ru în numele unei concepţii despre 
lume care exprimă întotdeauna v i z i u ­
nea unei categori i în conflictele laten­
te sau deschise ale societăţii. El tre­
buie să aibă convingerea că militează 
în numele unui p r i n c i p i u care e s in ­
guru l drept şi nob i l . A i c i însă scri ito­
r u l moral is t se desparte de detectivul 
romanului poliţist. P r i m u l militează în 
numele dreptăţii, celălalt în numele 
o r d i n i i . Deosebirea devine l a u n mo­
ment dat esenţială. O r d i n e a poate f i , 
în anumite condiţii, o expresie a ne­
dreptăţii i a r del icventul un revoltat în­
setat de l ibertate, care se manifestă 
poate b r u t a l , inadecvat şi ineficient d a i 
care nu este m a i puţin un exponent 

al unui protest întemeiat şi al unor 
aspiraţii sociale legtit ime. Breton, 
care u r a romanele poliţiste tocmai d i n 
p r i c i n a ambiguităţii relaţiei o rd ine -
dezordine, îl detesta (contrazicîndu-se 
de altfel) ch iar pe E d g a r Poe pentru 
povestiri le sale „extraordinare". Gă­
s ind că revistele poliţiei îl revendică 
pe marele amer i can „â si juste t i t r e " 
ca pe „maestrul poliţiştilor ştiinţifici", 
Breton scr ia în ce l d e - a l doi lea m a n i ­
fest ai suprarea l i smului : „Nu e oare 
o ruşine să prezinţi într-o lumină i n -
telectualiceşte seducătoare un t ip de 
poliţist, întotdeauna de poliţist, să în­
zestrezi lumea cu o metodă poliţistă ? 
Să-1 scuipăm, în treacăt, pe E d g a r Poe" . 
(Subl inier i le aparţin l u i Breton) . S c r i ­
i t o ru l sat ir i c este sau aspiră să fie 
altceva, să f i e unul d i n înţelepţii des­
pre oare se spune că sînt în număr 
f i x şi că sprijină, ca nişte stîlpi, l u ­
mea. Bl vrea să f ie omul drept, p r i n 
excelenţă. De aceea pe el îl pîndesc 
cu totul alte p r i m e j d i i decît pe inge­
niosul , invent ivu l , mu l t i l a t e ra lu l , de­
votatul , s impat icu l Sherlock Holmes. 
P r i m e j d i i l e care îl pîndesc întotdeauna 
pe omul supranumit de semenii săi : 
Incorupt ib i lu l . 

* 

Negăsind un t i t l u po t r iv i t vo lumulu i 
său, Teodor M a z i l u i - a dat o etiche­
tă : Proză satirică. Scr i i t o ru l îşi recu­
noaşte cu alte cuvinte, deschis şi cins­
tit , agresivitatea. D a r după cum ade­
vărul este uneori cea mai bună m i n ­
ciună, această recunoaştere e totodată 
m i j l o c u l foarte p o t r i v i t de a d i s imula 
un fond sentimental reprimat. Aproape 
toţi s c r i i t o r i i care fac ape l la forme 
indirecte de exprimare (indirecte la 
puterea a doua, deoarece orice creaţie 
artistică e o formă indirectă de ex­
primare) şi s c r i i t o r i i sa t i r i c i în orice 
caz, canalizează în direcţii neaşteptate, 
e lanuri le unei sensibilităţi pudice. C a -
rag ia le susţinând că este un scr i i tor 
sentimental nu făcea altceva decît să 
definească situaţia paradoxală a a r ­
t i s tu lu i care îşi exprimă delicateţea 
sentimentelor într-o formă în care sînt 
atît de greu de recunoscut. 

D i n f o to l iu l său pr iv i l eg ia t , M a z i l u 
urmăreşte evoluţia nenumăratelor sale 
personaje, constatând cu plăcere asp i -
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naţia l o r 'înălţătoare spre ideali şi 
frumuseţe morală. Tânărul cu „înfă­
ţişare plăcută" ia parte la o agapă 
a 'Complicilor săi de pungăşii. înfăţişa­
rea l u i plăcută trebuie să rimeze cu 
frumuseţea caraoterului său ; de aceea 
se îngrijeşte cu o fermitate demnă de 
ce l m a i r i g i d moral ist să-̂ şi af irme 
elevaţia sufletească până la capăt, cu 
orice risc. M o b i l a r e a garsonierei este, 
în l i p s a a l t u i ideal , ţelul suprem care 
dă sens vieţii sale şi care-1 ajută să 
suporte greutăţile ei inerente cum ar 
fi necesitatea de a face pungăşii şi 
încă în 'tovărăşia unor oameni groso­
lana şi insensibilii. Nu ştii ce să admir i 
mai mult la acest tânăr atît de matur 
în comportare, abnegaţia în s lu jba unei 
cauze nobile (mobilarea garsonierei), 
înălţimea aspiraţiilor („tablouri scum­
pe") sau sp i r i tu l c r i t i c desvoltat care-1 
face să deteste vulgar i tatea compl i c i ­
l o r săi ? L u c r u l ce l mai a d m i r a b i l este 
desigur fap tu l că acest tânăr nu se 
poate ident i f i ca perfect cu sine însuşi, 
nu poate accepta propr ia l u i necinste. 
A facer i l e necurate le pune la cale d i n 
„necesitate", sînt obligaţii faţă de se­
meni i săi şi faţă de urmaşi ; nu poate 
face pungăşia cu sentimentul că e un 
pungaş ci n u m a i cu convingerea no­
bilă că împlineşte „o dator ie" . (Dato­
ria de a avea garsonieră). T o t slăvind 
f idel i tatea şi dragostea faţă de iub i tu l 
absent, A d r i a n a se duce la b a l , d a n ­
sează şi se amuză iar dimineaţa se 
trezeşte în braţele centrului atacant 
cu cert i tudinea că n imeni nu o poate 
face să-1 înşele pe M a t e i . A d r i a n a nu 
crede că ea însăşi ar putea trăda d in 
moment ce condamnă atît de sincer 
trădarea. (Mijloace de locomoţie). 
D o m n u l Petronius duce aceeaşi con ­
vingere atît de departe încît întinde 
candid soţiei sale scrisoarea primită 
de la o iubită. în zadar îi stă ei capul 
numai la adultere, el este m a i presus 
de orice îndoială. Ceea ce era scris 
negru pe alb i se pare domnulu i P e ­
tronius nieadevărat, in schimb are toată 
încrederea în fermitatea convinger i lor 
sale morale. Ing inerul Coman, după 
demiterea l u i d i n postul de şef a i 
cabinetului tehnic, simte imperios ne­
voia unei iregenerări sufleteşti : „ înţe­
legerea grandoarei social ismului i se 
părea l u i C o m a n singura posibi l i tate 
de a se întoarce la cabinetul tehnic şi, 

impl ic i t , la a facer i le de odinioară". 
(Hoţul şi Giordano Bruno). Iraunescu 
îşi aduce aminte că în organizarea f u r ­
tu lu i negl i jase ,un element foarte i m ­
portant : „...regretul sincer, d i n toată 
in ima, pocăinţa adîncă, durerea simplă 
şi omenească pentru pagubele imense 
pe oare le va aduce s t a t u l u i " (O crimă 
perfectă). 

Toate aceste personaje săvîrşesc pot­
logăriile l o r , călăuzite f i i n d de un 
înalt ideal mora l . în general, orice om 
care comite o acţiune dăunătoare ştie 
să găsească faţă de el însuşi scuze şi 
justificări. Acesta este un lu c ru frec­
vent si nu ar fi n i c i o noutate să-1 
întâlnim în ps ihologia unor oameni ne ­
cinstiţi. M a z i l u a descoperit însă o 
realitate mult mai interesantă. în ace­
laşi i n d i v i d sălăşluiesc două suflete 
opuse, unu l moral şi intransigent, ce­
lălalt josnic, egoist şi venal. Pir iyk 
d in t r -un anumit unghi , personajul pare 
traversat de o adevărată fal ie , cele 
două suflete ignorîndu-se reciproc cu 
cea m a i mare candoare. S-ar putea 
oare recunoaşte A d r i a n a în f a t a f r i ­
volă care nu are puterea să petreacă 
singură o seară de sărbătoare şi care 
se trezeşte cu totul întâmplător în b r a ­
ţele unui fotbalist ? N i c i d e c u m , în 
A d r i a n a există două suflete care-şi 
întorc cu amabi l i tate spatele. A l t e o r i 
însă convieţuirea e m a i „dramatică", 
între E d u a r d - d e l a p i d a t o r u l şi E d u a r d -
incorupt ib i lu l au loc scene violente : 
„Adevărul acesta era : E d u a r d inco­
rupt ib i lu l avea în E d u a r d corupt ib i lu l 
duşmanul cel mai cumplit . Acesta d i n 
urmă îi stricase cariera tocmai cînd 
lucrur i le începuseră să meargă atît de 
bine. ÎI pr ivea ca pe-o rudă care f ă ­
cuse o prostie, prostie care se irăs-
frînsese asupra prest ig iu lu i întregii f a ­
m i l i i . D i n cauza acestui pungaş me­
diocru, n i m e n i n-o isă-1 mai creadă pe 
cuvânt. Toată munca l u i de a n i de zi le 
se ducea pe râpă d i n p r i c i n a acestui 
delapidator mărginit şi vulgar . D i n 
pr i c ina de lap idatoru lu i , n imeni n-o 
să-i mai ia în consideraţie n i c i un sen­
timent înălţător, absolut n i m e n i . E l 
p r i n graba ş i prostia l u i i - a distrus 
cariera. 

To t ce spunea E d u a r d intransigen­
tul , cu atâta convingere, E d u a r d d e l a ­
pidatorul dezminţea. Impasul era deci 
fără ieşire. Ar fi trebuit să-1 uc id , să-1 
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arunc în rîu, să-şi piardă urma. Aş 
lua viaţa de la început". (Duşmanul 
ascuns). 

Paşnică sau spectaculos dramatică, 
dedublarea acestor personaje nu evo­
luează niciodată pînă la un confl ict 
autentic. Ce le două suflete opuse (nu­
mai în aparenţă) nu cunosc un sbuciurn 
goetheean, nu vor să se despartă c i , 
d împătri vă, să conlucreze ou folos, aşa 
încît p r i v i t e d in alt ungh i , aceleaşi 
personaje se prezintă ca o originală 
contopire a aspiraţiilor nobile ou cele 
mai murdare compromisur i . D i n aceas­
tă contopire rezultă cel mai mare 
omagiu adus virtuţii. N i c i un elogiu 
nu poate f i mai convingător decît 
elogiul 'adversarului. Într-adevăr, n i c i 
o pledoarie în favoarea cinstei, a no -
hleţii sufleteşti nu ar putea fi atît de 
convingătoare ca nevoia pe care o re­
simt aceşti pungaşi de a-şi alcătui, 
pr intr -o interpretare sui-generis, o 
imagine interioară cristalină, o i m a ­
gine ideală. 

S l u j i n d alt zeu decît cel căruia i se 
închină, personajele l u i M a z i l u m a r ­
chează o distanţă apreciabilă faţă de 
ipocr i tul c lasic . Tartuf fenia este astăzi 
o trăsătură morală binecunoscută şi 
des satirizată, nu am a f la n i m i c nou 
dacă s cr i i t o ru l ne -ar arăta pur şi s i m ­
p l u necinstea şi impostura lluînid masca 
onestităţii şi a corect i tudin i i . Recu -
noscînd, ca şi Tartuf fe , puterea i n ­
comparabilă a virtuţii, ce invidiază 
Scanlat la colegul său Pândele ? C u ­
răţenia sufletească ! D i n arsenalul de 
arivist , constată el cu durere, i - a u 
l ips i t tocmai calităţile omului care 
luptă cinstit şi dezinteresat pentru o 
cauză. în cinste şi elan revoluţionar 
Scarlat întrevede cu perspicacitate po­
sibi l i tatea pentru el de a duce un trai 
îmbelşugat şi bineînţeles contrar aces­
tor exigenţe : 

„— îmi pare rău că n -am fost om 
de caracter, p r i v i t sub p r i z m a de azi, 
îmi pare foarte irău. Mă icopilule, să 
fi avut eu curăţenia ta sufletească şi 
dezinteresarea fa şi trecutul tău şi su­
f letul tău deschis, ce nu scoteam din 
asta... m i n u n i făceam ! D a r nu m i - a 
fost dat mie să f i u curat ca lacr ima. 
E i , Pandele -Pandele , dac-aş f i fost eu 
curat ca lacr ima. . . D a , aşa e viaţa 
Dumnezeu dă puritate celor care n-au 
nevoie de ea" (Curăţenie sufletească) 

Cu alte cuvinte, Scarlat deplânge 
insuficienţa ipocr iz ie i şi l imi te le ei f i ­
reşti. N i m e n i nu se poate preface atît 
de bine încît să întreacă posibilităţile 
unui om care e într-adevăr sincer. 
Ast fe l văzute lucrur i l e , omagiul adus 
sincerităţii şi curăţeniei sufleteşti, p a ­
s iuni i revoluţionare are într-adevăr o 
forţă neobişnuită. Şi M a z i l u , neputîn-
du-se expr ima într-un st i l direct, care 
l - a r putea trăda p r i n retorism, dă, 
pr intr -o răsturnare dialectică, strălu­
cire unor v a l o r i care a l t fe l ar putea 
rămâne s imple cuvinte. Sentimental is ­
mul ş i mora l i smul repr imat a l scri ito­
ru lu i se exprimă în acest m o d deturnat, 
integnînd unor ps iho log i i sumbre, i l u ­
z ia unei raze de soare. Pentru a des­
părţi întunericul de lumină. Face însă 
acest gest fără solemnitate demiurgică, 
cu modestie. D a r şi cu maliţie. R e ­
nunţând la solemnitate el nu a renun­
ţat impl i c i t şi la r o lu l său de suveran 
al l u m i i sale artistice. Dimpotrivă. 
Teodor M a z i l u s-a instalat ou plăcere 
şi fără n i c i un f e l de aprehensiune în 
situaţia scr i i torului tradiţional care are 
convingerea că interioritatea unui om 
poate fi cunoscută cu precizie, sur­
prinsă în manifestările sale exterioare, 
acţiuni, l i m b a j , dedusă d i n analiză saw 
d i n nenumărate semne v i z ib i l e numai 
pentru ochiul exersat al art is tului . Cu 
alte cuvinte, M a z i l u foloseşte cu încre­
dere tehnica scr i i toru lu i real ist , îmbi­
nând expresivitatea d ia l ogu lu i cu co­
mentar iul autorului şi cu anal iza p s i ­
hologică, făcută pe loc, succint şi 
exact. Ca în cazul scenelor c o n j u g a k 
ale soţilor Cazacu : 

„— A t u n c i , dacă mă iubeşti, să nu 
mai in t r i în casă cu panto f i i , să te 
descalţi în antreu... 

— îţi j u r ! o asigură Cazacu. 
— Eşti un om foarte rău, continuă 

doamna Cazacu să-şi impună preroga­
tivele de femeie iubită. O să-1 neno­
roceşti pe Be ld iman. . . Şi-1 cunoşti de 
aproape douăzeci de ani . . . 

— îl cunosc de mult , şi ce - i cu 
asta ? 

— II cunoşti de mult ! D a r tu n -a i 
suflet, eşti egoist ! 

— Nu ! ţipă Cazacu. Eu n-am su­
flet ! V o i aveţi suflet ! 

— V a i , dragă, de ce ţipi aşa ? Nu 
mă mai iubeşti ! 
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— Te iubesc ! ţipă isteric Cazacu, 
în conştiinţa .căruia repulsia pe care 
o simţea faţă de nevastă-sa şi c onv in ­
gerea că n-are dreptul să părăsească 
o femeie bătrînă şi singură se conto­
pise d e p l i n " . (Soluţia mediocrităţii). 

T e h n i c a tradiţională a scr i i toru lu i 
are ca rezultat o galerie de personaje 
foarte realiste. D a r , cu un adass pe 
care l-aş n u m i halucinant . Toate aces­
te personaje de care am amintit , tră­
i n d cu exaotitate cele m a i reale dar 
şi mai contradictor i i sentimente, capătă 
putinţa de a pune în lumină bizare­
r i a unei realităţi care este în acelaşi 
t imp absurdă şi foarte coerent cons­
tituită. 

Soţii L e f t e r i u s-au căsătorit d i n i n ­
teres. Cu trecerea a n i l o r , au constatat 
că mic i l e l o r găinării nu l e - a u adus 
n i c i un folos, că greutăţile i - a u cople­
şit, că toate compromisuri le făcute cu 
cea m a i mare luc id i tate nu l e -au adus 
prosperitatea visată. Dezamăgiţi, ei r e ­
zumă s i m p l u situaţia : „Nici căldură 
sufletească, n i c i t r a i pe p ic ior mare" . 
Această concluzie exactă a unei vieţi 
ratate v ine d i n log ica de f ier a unei 
situaţii absurde. De ce face omul găi­
nării dacă nu ca să trăiască fără g r i j i 
şi de ce este atît de sărac cînd face 
atîtea găinării ? U n d e sînt leg i le aspre 
dar drepte ale vieţii ? Aceste perso­
naje care reuşesc să îmbrăţişeze atît 
de strms p r i n expresivitatea cuvintelor 
realitatea l o r sufletească, dobîndesc în 
acelaşi t i m p o dimensiune hafucinato-
rie, ireală. Meschinăria lor prozaică se 
înscrie deodată într-o ordine diferită. 
Exact i tatea are uneori asemenea efecte 
neaşteptate, se transformă într-un halo 
care scaldă real itatea într-o lumină 
ireală, de vis , de coşmar. A l t e o r i s c r i ­
i torul exploatează în mod deliberat 
asemenea efecte halucinante. Personajul 
care v ine ântr-o noapte de v isco l să 
să se spovedească u n u i prieten proiec­
tează minora l u i efuziune pe fondul 
măreţ al n a t u r i i dezlănţuite. Vîntul şi 
zăpada îi fură cuvintele , s i l indu-1 să 
6e rezume la esenţial : „Eu sînt l i ­
cheaua. Eu !" Şi în m i j l o c u l spectaco­
l u l u i grandios pe care-1 dă natura, 
acest actor modest devine, p r i n con­
trast, s imbo lu l fantastic al mizer ie i 
mărunte d a r i n v i n c i b i l e : „Disperarea 
lu i Comăniţă se dovedise m a i puternică 
decît u r g i a n a t u r i i " (Intr-o noapte de 

viscol). M a i v i z i b i l este acest halo de 
irealitate în cazul u n u i personaj ca 
Demeter d i n Pălăria de pe noptieră. 
Refuzînd să m a i poarte pălărie, doc­
torul Demeter trezeşte suspiciunea, i n ­
dignarea şi protestele celor d i n j u r . 
E i n u t i l să precizăm că pălăria este 
s imbolul conformismului la care doc ­
torul , deţinător al unui nemaipomenit 
prestigiu ştiinţific, se hotărăşte să re ­
nunţe. Relaţiile l u i cu ceilalţi oameni 
sînt marcate, p r i n noua întorsătură, de 
o luc id i tate care străpunge cu cruzime 
lanţul determinărilor. Rezul tatul ne 
apare aproape de domeniul fantast icu­
l u i . Ceea ce e absurd în aparenţă, nu 
e în real i tate decît o m a i întorto-
chiată cale de la cauză la efect. I u ­
birea oarbă, de pildă, nu e întotdea­
una o fatal i tate indiscutabilă : „ închi-
puindu-şi-1 un c h i r u r g de geniu, o 
femeie se îndrăgosti demenţial de el , 
s impla incapacitate de a discerne ade­
vărul se transformase în obsesie se­
xuală, într-o febrilă real i tate b i o l o ­
gică. E r o a r e a se înnobilase astfel cu 
prestigiul forţelor oarbe" . Insistenţa 
curioşilor în privinţa pălăriei l u i D e ­
meter, încăpăţînarea l u i de a nu trăda 
loicull în cane şi-a ascuns pălăria (de 
alt fe l în văzul t u t u r o r : pe noptieră) 
transformă în cancan un confl ict as­
cuns, moralmente şi socialmente esen­
ţial. D a r d i n această diferenţă de n i ­
vel , adică d i n confuz ia voită între un 
obiect atît de bana l ca o pălărie şi 
conformismul subt i l a l doctorului D e ­
meter, izvorăşte tocmai fantast icul 
acestei prea realiste schiţe. Să cauţi 
adevărul eu aeru l cu oare-şi caută 
cineva pălăria, — ce sursă de h a l u ­
cinaţie ! 

M a z i l u nu are aprehensiunea sau 
prejudecata scr i i toru lu i modern care 
nu e decît unu l d i n propr i i l e sale per ­
sonaje, poate s inguru l său personaj . 
Dimpotrivă, M a z i l u uzează de toate 
prerogativele art istului care poate asis­
ta nevăzut la scene int ime, poate c i t i 
în sufletul omului fără n i c i o greutate 
şi poate fi în acelaşi t i m p în conştiinţa 
personajului şi în a f a r a ei. Această 
tehnică plină de siguranţă şi încre­
dere în cognoscibili itatea ce lor m a i as­
cunse cute ale psihologiei omeneşti îi 
oferă i u i M a z i l u posibi l i tatea de a 
demonstra că realitatea e cea m a i bo­
gată sursă de fantastic. D o i soţi iau 
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micul de jun. Scenă intimă, fără m a r ­
tor i . După o replică acră a soţiei, luăm 
cunoştinţă de următoarea situaţie : 

„Era ciudat cum nu se putea sus­
trage măoar o secundă acestei discuţii 
fără noimă. E l , care de obicei nu în­
registra n imic direct , înregistra totul 
cu luare-aminte , fără să piardă nimic . 
Femeia nu se mulţumea să vorbească, 
îl si lea, la rîndul ei, d i n capr ic iu sau 
răzbunare, să-i înghită cuvintele, să i 
le sape in conştiinţă, adine şi pentru 
totdeauna". C i n e vorbeşte a i c i ? P r o ­
babi l omul căruia F r e d i - a povestit, 
căruia i s -a destăinuit şi care nu face 
decît să reproducă ceea ce a af lat , 
adică autorul . D a r acest om care cu­
noaşte atît de bine ce se petrece cu 
F r e d , ice gîndeşte dl , ce reacţii îi t re ­
zeşte în suf letul l u i nevasta, este, poate, 
chiar F r e d care se priveşte pe sine 
d i n afară, care se povesteşte pe sine 
însuşi, care se confruntă ca perma­
nenţă familiară ( „El , care de obicei 
nu înregistra n i m i c direct...") cu ne­
prevăzutul unei reacţii deosebite 
(„...înregistra totul cu luare-aminte, 
fără să piardă n i m i c " ) . N i c i una d in 
aceste posibilităţi nu este exclusă. S t i ­
l u l ne sugerează o ambiguitate a n a ­
ratorulu i care este, de fapt , un a l t r e i ­
lea personaj , compozit, autor şi erou 
în acelaşi t imp. Direcţia sat irei f i i n d 
îndreptată spre eroina schiţei, E l z a , 
aceasta apare olar în a fara conştiinţei 
autorului , reacţiile ei lăuntrice f i i n d 
deduse d i n semne e x t e r i o a r e : „După 
ce se p l i m b a p r i n cameră cu a jutorul 
acestor înfricoşetoare blesteme — ade­
vărate puncte de orientare în spaţiu, 
— se odihnea brusc, într-o stare de 
beatitudine. E l z a era fericită. D i n toate 
aceste suspic iuni , reproşuri, care - i 
ajungeau pînă a doua zi dimineaţa, 
strânsese o pradă bogată, o devora şi 
era fericită. Nu m a i dorea n imic de 
la viaţă". 

Examinîndu-şi personajele cu m i j ­
loacele obişnuite ale scr i i torului r e a ­
list, M a z i l u descoperă depozite ascunse 
de halucinaţie cuprinse în f ibrele 
vieţii însăşi. Imbo ldu l i n v i n c i b i l pe 
care-1 simte soţul de a conf irma sus­
p ic iuni le neîntemeiate a le nevestei n u ­
mai pentru a o a juta să-şi agoni ­
sească m a i uşor prada , lăcomia cu 
care ea devorează şi cu care trans­
formă într-o sursă de satisfacţie şi 

chiar de fer i c i re mic i l e ei acrel i , — 
toate acestea dau relaţiilor l o r con­
jugale un sens răsturnat, incred ib i l , de 
coşmar. N a r a t o r u l însuşi intervine pen ­
tru a spori impresia de ireal i tate , a n a -
lizînd un sentiment contorsionat şi 
greu ident i f i cab i l , aşa cum ai cerceta 
un obiect curios în lumină : „Nenoro­
cirea era că E l z a nu p leca de lîngă 
el . Şedea pe scaun şi-1 supraveghea 
cum mănîncă. Iniţial, într^o lume 
apusă, acest gest fusese o posibilă 
manifestare de tandreţe umană, dar 
care, d i n pr i c ina t impulu i , devenise o 
pîndă inutilă şi meschină. C iudat , dar 
adevărat : această pîndă meschină mai 
dezvăluia d i n cînd în cînd, mai ales 
în bătaia soarelui , urmele unei pre ­
istorice tandreţi umane" (Prada cu 
durere adunată). 

A p r o p i i n d u - s e ora închiderii loca­
l u l u i , chelneri i cu experienţă se re­
trag p r i n unghere dosnice pentru a 
da o formă legală c iubucuri lor pe 
care în t i m p u l z i l e i l e - a u comis în 
mod „spontan". Constatînd această 
caznă nocturnă, autorul citeşte în s u ­
fletele l o r ca într-o carte : „După ce 
de l i c tul e ascuns, după ce-1 p u n în 
concordanţă cu legi le f i s cu lu i , sufletul 
le e năpădit de o mare de linişte şi 
de e ch i l i b ru" . iîn -acest moment „de­
pr imant " şi aflat depl in sub puterea 
legi lor grele ale vieţii, — u l t i m u l t r a m ­
va i , regul i le neiertătoare a l e f i sculu i 
etc. — îşi face apariţia un personaj 
cu chef de vorbă şi de mărturisiri 
capitale. Spovedania acestui beţiv are 
însă un conţinut curios. T a r d i v u l client 
al l o ca lu lu i ţine să destăinuiască i n ­
terlocutorului său regretul sincer de 
a trăi c inst i t , de a fi un om m o r a l , 
fruntaş în muncă, modest, d isc ip l inat 
şi ch iar amator de artă. A d m i r a t o r al 
l u i Cehov şi Beethoven. Toată viaţa 
l u i pe care, „constrâns de împrejurări* 
şi de nevastă, o trăieşte în sp i r i tu l 
onoarei şi al cinstei, este o viaţă r a ­
tată. L u i î i p lac femeile , v i n u l ş i a fa ­
cerile necinstite d a r bănoase, iar pe 
Cehov şi m a i ales pe Beethoven, care 
i - a u distrus viaţa, îi urăşte d i n toată 
in ima . Agres iv i tatea şi sinceritatea 
acestor mărturisiri care i rump în cea­
sul tîrziu al nopţii cu o forţă de nimic 
stăvilită, dau personajului „care nu 
mai aşteaptă n i m i c de la viaţă" o 
dimensiune fabuloasă. El se agită în 
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decorul dezolant — scaunele răstur­
nate cu josul în sus, p i c o l i i grăbiţi şi 
somnoroşi — cu toată energia pe care 
i -o dă sentimentul că se zbate pentru 
restabil irea adevărului, pentru dreptul 
său alienat în mod abuziv, de către 
regim şi de către nevastă, de a-şi trăi 
cinstit viaţa, pentru autenticitate. E 
un s i m p l u amănunt faptu l că în cazul 
de faţă lupta pentru adevăr şi drep­
tate se duce în numele adul teru lu i şi 
al f raudei . D a r tocmai acest amănunt 
răstoarnă complet perspectiva. 

Ca într-um vis, unde totul are o oo-
erenţă, chiar n u m a i formală, dar m i c i 
amănunte nelalocul! lor arată că n imic 
nu c rea l , adică pos ib i l , personajele 
lu i M a z i l u au, pe lingă trăsăturile l or 
soci.al-.istori.ee bine precizate, acest c a ­
racter halucinant provenit tocmai d in 
cercetarea scrupuloasă şi minuţioasă a 
realităţii. Contradicţiile ei interne, 
scoase la iveală cu maximă acuitate, 
relevă absurditatea l og i c i i , oare e n u ­
mai o absurditate a raţiunii nu .şi a 
vieţii. Şi această absurditate pe care 
ne-o relevă contactul nostru cu secre­
tele brusc dezvăluite ale realităţii, ne 
înstrăinează momentan tocmai de rea­
l itate, ne rupe d i n lanţul f a m i l i a r al 
imag in i l o r obişnuite, ne transpune în­
tr-o lume care ne pare uşor fantastică 
şi care nu e decît mult m a i reală 
decît ceea ce luăm de obicei, fără să 
ne gîndim prea mult , drept real itate. 
U m o r u l şi sat i ra se nasc tocmai din 
confruntarea i m a g i n i i obişnuite cu 
adevărul ei secret pe oare ni-1 dez­
văluie s c r i i t oru l . Pentru că scr i i torul 
ţine mult la adevăr şi trasează o g r a ­
niţă foarte bine precizată între con­
cepţia l u i de viaţă şi toate aceste per­
sonaje care trec p r i n lumina ei, ca 
f irele de p r a f p r in t r - o rază de soare : 
clarificîndiu-se. 

Pentru M a z i l u , p i a t r a de încercare 
a omulu i este capacitatea de a da 
vieţii măreţie, trăind cinstit contradic­
ţiile şi greutăţile ei, în scopul unui 
pro f i t uman superior. Or ice confuzie 
în privinţa acestui prof i t e regreta­
bilă. Nu e de dorit să ajungem în s i ­
tuaţia comică a celor doi „salariaţi" 
care, îneurcînd termeni i , nu mai puteau 
distinge necunoscutul de bicarbonat şi 
bicarbonatul de necunoscut. (Suferinţă 
absurdă). De aceea postura omului 
care e mulţumit deşi n -ar trebui să 

fie, ne arată exact distanţa dintre per­
sonajul satirizat şi idea lu l scr i i toru lu i . 
Tovarăşul Herescu vede viaţa ca un 
şir de coincidenţe plăcute : „Cafeaua 
e tocmai cum trebuie : n i c i prea dulce, 
nici prea amară. Fo to l iu l e moale, 
chenzina n u - i departe, în b irou e plă­
cut şi odihnitor , nevasta e plecată 
în concediu..." Analizîndu-şi conştiinţa, 
bineînţeles ân t impul OTelor de p.ro-
duoţie, tovarăşul Herescu ne expune 
totodată şi modestul Iui entuziasm 
pentru cauza generală şi exigenţele 
Iui morale uişor de satisfăcut : „Am 
greşit în faţa colegilor ? se întreabă 
el în t i m p ce-şi schimbă poziţia p i ­
cioarelor ca să nu amorţească. M-^am 
purtat rău cu oamenii d i n j u r ? Nu ! 
Niciodată n - a m j i g n i t pe cineva, n i c i 
măcar pe o femeie. Povestea aia cu 
persecutarea l u i Stoleru.. . D a , am gre­
şit, niu neg că am greşit. D a r lam 
greşit fără intenţie. Poate trebuia să 
fac mai mult , poate trebuia să ard 
mai intens. Am ars şi eu cît m-au 
ţinut curelele. Niciodată nu facem 
deajuns ; totdeauna mai rămînem d a ­
tori med iu lu i înconjurător. D a r de 
sustras, nu m-am sustras". (Un orizont 
ceva mai larg), înţelegerea şi blîn-
deţea cu care tovarăşul Herescu îşi 
examinează conştiinţa este una d in ne­
număratele confruntări ale idealului 
obştesc, socialist, cu mediocritatea as­
piraţiilor .mic-burgheze. Cînd scri ito­
ru l se apucă să ne demonstreze ce 
înţelege galer ia l u i de ch iu langi i , de­
magogi, arivişti etc. p r i n socialism, 
atunci într-adevăr constatăm ce trans­
formare radicală a suferit acest ideal 
înalt şi generos pentru a putea sluji 
interesului p r i v a t d a r .exigent al .unui 
salariat ingenios. Pentru ing inerul 
Coman conştiinţa politică înaltă tre­
buie să aducă automat venituri mate­
riale : „Ce-am cîştigat d i n n i v e l u l meu 
pol it ic ridicat ? Cu ce m-am ales d in 
conştiinţa mea înaltă ? M - a m ales cu 
dracul ghem, cu asta m-am ales ! în­
ţeleg fenomenele economice, nu mai 
sînt un copilaş în ideologie. Ghicesc 
cursul evenimentelor şi tot degeaba". 
Doamna Bogdănescu, soacra l u i , are 
capacitatea de a găsi explicaţii p o l i ­
tice pentru orice întîmplare şi de a 
scoate ou uşurinţă la iveală rădăcinile 
de clasă ale unui fenomen. C h i a r şi 
insuccesul ei la bărbaţi, care ar avea 
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destule explicaţii mai simple, capătă 
o coloratură ideologică ; „Lor le plac 
fandositele ale reacţionare. Nu după 
luptătoare se d a u ei în vtîmt". Tovară­
şul M i t i t e l u vede în ameninţarea duş­
manului de clasă un pr i le j foarte n i ­
merit de a se agita i n u t i l şi a nu face 
treaba pentru care e plătit. Un tovarăş 
care nu are n i c i s tud i i , n i c i ide i , n i c i 
experienţă, are ân schimb „perspective 
în muncă". Cu aceste perspective co­
lindă mereu instituţiile, f i i n d mereu 
trimis în altă parte, să m a i crească. 
De crescut nu creşte, dar perispectivele 
lu i rămîn neatinse. Inerţia de gîndire 
si forţa mediocrităţii găsesc, în acest 
caz, un spr i j in lăudabil. Ar f i păcat 
să ne pierdem încrederea în oameni ! 

M a z i l u are forţa şi priceperea de 
a-şi impune punctul de vedere, de a 
satir iza în numele concepţiei sale, în 
numele respectului pentru adevăratul 
socialism, at i tudini le birocratice, ser­
vi le , demagogice, rău intenţionate sau 
numai comode şi mărginite cu care 
galer ia interesaţilor se sileşte să-1 con­
funde. Sat i ra este pentru scr i i tor un 
aliat preţios în lup ta înverşunată pe 
care o duce împotriva impostori lor de 
tot fe lul şi a fanteziei l or inepuiza­
bi le , îndărătul personajelor care se 
agită în scenă, se întrevede silueta lui 
dreaptă, intratabilă. Nu iartă nimănui 
nianic, în orice comportare descifrează 
cu răbdare şi pricepere resorturile se­
crete. M a r i a Popescu nu mai vrea să 
fie M a r i a Popescu. Făcînd cunoştinţă 
cu cîţiva intelectuali subţiri care a d ­
miră pe G i d e şi V a l e r y pentru că le 
lipseşte înţelegerea unor modele mai 
înalte, M a r i a Popescu începe să d i s ­
preţuiască oameni i care nu cunosc 
„arta", care nu ştiu să fie sensibili în 
chip contrafăcut şi care sînt mulţumiţi 
cu viaţa l or simplă şi modestă. O sen­
sibi l i tate artificială şi un spleen îm­
prumutat , fac pe bună dreptate, obiec­
tul unei satire usturătoare. Pe scr i i to ­
rul satiric îl poate fasc ina însă pro ­
p r i a l u i dreptate pînă într-atât încît să 
facă la rîndul său, nedreptăţi. Sat i ra 
birocraţiei poate deveni, p r i n conta­
minare, ea însăşi o expresie a b i ro ­
craţiei pe care o combate. D e s c r i i n -
du-şi viaţa zilnică, M a r i a Popescu 
face o enumerare a unor acţiuni 

anoste : „Semnez condica la 7 d i m i ­
neaţa, mă înfund în şedinţe de a n a ­
liză, ascult mustrări s t u p i d e : «De ce 
tovarăşă, nu-ţi ştergi panto f i i cînd 
i n t r i în şedinţă ?» , mă întorc aoasă, 
citesc puţin, şi pe urmă mă duc cu 
iub i tu l l a u n f i l m sau l a cofetărie". 
Nu s-ar putea spune că această viaţă 
este un exemplu stimulent. Reproşuri 
c a : „Te îngrijeşti numai de burticică 
ta... Ţi-ai cumpărat un costum nou de 
haine, şi cu asta te simţi fer ic i t . . . " 
s-ar putea să f ie foarte îndreptăţite 
iar nosta lg i i vag i ca : „Şi aşa aş p leca 
undeva... Ce n-aş da să văd aurora 
boreală"... nu au neapărat ceva sus­
pect. F a p t u l că M a r i a Popescu nu mai 
vrea să f i e M a r i a Popescu poate f i 
tot atît de bine efectul unei intelec-
tualizări pr ip i te cît şi reacţia legitimă 
împotriva unui cot idian anodin şi l ips i t 
de un .reflex sp i r i tua l mai elevat. Nu 
este de neg l i ja t n i c i r ig id i tatea pe care 
cele m a i bune intenţii o pot a ch i z i ­
ţiona în d r u m u l l o r spre realizare. 
C ine nu cunoaşte de pildă, s impl i smul 
şi .stângăcia cu care se îndeplineşte de 
multe or i o muncă delicată cum este 
acţiunea de cul tural izare a maselor ? 
Gîtă repulsie poate trezi o intenţie 
bună şi justificată ne arată tocmai 
personajul de care am amintit d i n 
Regrete sincere : 

„.Nu sânt prost, domnule. Ştiu exact, 
precis, de ce urăsc reg imul . A făcut 
d in cinste, d i n dragoste, d i n pro fun ­
zime, d in virtuţi l u c r u r i ob l igator i i , 
paragraf de lege. Pro funzimea mă s u ­
focă. Nu mă las, nu depun armele. 
Divorţez de nevastă-mea. Demisionez 
d i n sindicat ! î l arunc pe A n t o n P a -
v lov i c i Cehov în f o c ! " 

Reacţia acestui om care simte că 
şi-a ratat existenţa trăind cinstit este, 
într-o măsură, reacţia normală a unui 
vlăstar al burgheziei „reeducate" dar 
şi -reacţia unui om care a fost supus 
unui tratament moral izator simplist şi 
autoritar. Setea l u i de imoral i tate de­
vine morală p r i n t r - o răsturnare care 
nu m a i .poate fi oprită, a va lor i lor . 
M a z i l u este deci un .moralist care nu 
iartă moraliştilor mora l i smul moralist . 
Să sperăm că va evita el însuşi 
această singurătate funestă. 
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v l . k r a s n a s e s c h i 

sociologia 
ţărănis inului 

în reconsiderarea 'istorică a ţărănis­
m u l u i , pe care o propune p r i n al său 
„studiu sociologic" *), Z. O r n e a a l u ­
crat m a i presus de orice cu un spir i t 
de nuanţă şi de disociaţie, sol icitat în 
egală măsură de strădania vizibilă a 
obiectivitătii, ca şi de nenumăratele 
in fuz i i , i l u z i i ş i confuzi i , pr i le ju i te la 
t impu l l or şi m a i tîrziu ide către c u ­
rentul ţărănist. 

O r i g i n i l e , ascendenţa spirituală, ve ­
cinătăţile pol i t ice şi ideologice, a v a t a ­
rur i l e de la naştere pînă la degene­
rare, cu f l u x u r i l e şi r e f luxur i l e doc ­
trinare, programatice , pract ic — g u ­
vernamentale, cu speranţele contradic ­
tor i i şi i real izabi le , — toate l a tur i l e 
gîndirii şi acţiunilor ţărăniste ob l igau 
la analize şi dozări cu atît m a i l abo ­
rioase, cu cît exegeza ştiinţifică ră-
mlîne a i c i g rav deficitară. 

C a r t e a „Ţărănismul" ambiţionează, 
de fapt, la o „deschidere", care să 
fie şi o primă punere la punct. 

De la început, o demarcare : s tudiul 
„'îşi propune să se ocupe n u m a i de 
ţărănism, adică de iacei curent de idei 
care s -a distins între cele două răz­
boaie mondia le ca o orientare de sine 
stătătoare", d a r nu şi de perioada 
postbelică, „etapa degringoladei rapide 
şi i revers ib i le" a conceptelor ţărăniste 

») Ţărănismul. Studiu sociologic de 
Z. Ornea, Edit , politică, Bucureşti, 1969, 
074 p. 

de bază. Concepte moştenite în marea 
lor majoritate de la poporanism şi 
apoi reluate, iaidaptate, împrospătate 
şi ampli f icate de C Stere însuşi, p re ­
cum şi de V. M a d g e a r u , I . Miha lache , 
I . Răducanu, i a r d i n t r e d o c t r i n a r i i t i ­
neri d e M . Ra lea , E . Ene , G h . Zâne. 

O dată f ixate astfel l i n i i l e generale 
ale lucrării, era firesc să se acorde 
istoriei po l i t i ce a ţărănismului — res­
pectiv const i tuir i i l u i ca p a r t i d ş i apoi 
evoluţiei de pînă în 1940 — un loc 
l imitat , evocator totuşi pentru situaţia 
generală a ţării în perioada interbelică, 
pentru momentele semnif icat ive şi 
pentru personalităţile reprezentative 
d i n diversele tabere şi de di ferite 
orientări. Nu fără a se scoate în e v i ­
denţă soluţia lasă dată „cazului" Stere. 

în schimb, substanţa cărţii se hră­
neşte d i n ceea ce autoru l socoate a 
f i nu „doctrină", „ ideologie" sau „con­
cepţie practică", ci „un curent de so­
ciologie". Şi, după părerea l u i Z 
Ornea, ţărănismul a fost un curent 
sociologic, întrucît a studiat „procesul 
de formare a României moderne, struc­
tura reală şi cea preconizată a rapor­
turi lor între di feritele clase şi grupări 
pol i t ice" . 

Oprindu-se , aşa dar, la curentul de 
idei ţărănist, Z. Ornea a fost obligat 
să parcurgă o cantitate impresionantă 
de surse pr imare cu valoare inegală, 
de la tratate pînă la editoriale pro­
gramatice, rămînînd totodată mereu 
atent ca poziţia sa marxistă să-şi gă­
sească dovedire şi aplicare, fără ca 
pr in şi pentru aceasta să f ie necesar 
a deplasa ţărănismul dintre para ­
metri i săi istorici rea l i . Si cu toate 
că 1-a împins uneori la formulări gră­
bite, cînd nu ch iar neatente, tensiu­
nea probabi l mare impusă de croirea 
unui d r u m p r i n stufărişul de i n f o r ­
maţii, fără a p ierde d i n ochi busola, 
dovedeşte p r i n ea însăşi convingerea 
că mater ia l i smul istor ic nu w e a şi n i c i 
nu are nevoie, pentru a i n v a l i d a ce­
lelalte orientări sociale, să le înfăţi­
şeze a l t fe l decît s-au prezentat ele în 
realitate. 

Sarc ina asumată de autor a fost cu 
atît m a i complicată, cu cît, asemănă­
tor majorităţii şcolilor şi curentelor 
noastre de gîndire, ţărănismul, chiar 
mai puţin atent decît poporanismul la 
probleme de ord in estetic şi l i t e rar , a 
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îmbrăţişat în v iz iunea l u i propr ie eco­
nomia politică şi practică, situaţia 
Claselor «sociale si organizarea statală. 

D inco lo de diversitatea paralizantă 
a curentelor de opinie d i n P . N . T . , 
Z. Ornea vede în ţărănism un corpus 
mai mul t sau m a i puţin ar t i cu lat de 
premise şi proiecte, concentrate în 
j u r u l problemei esenţiale a structuri i 
economico-sociale a României în p r i ­
mele patru decanii ale secolului. P r o ­
blemă care între 1848 şi 1940 a d a l i -
neat în configuraţia politică a ţării 
două m a r i direcţii : u n a paseistă, pa -
triarhalistă, adică filoagrariană şi ant i -
industrialistă, reprezentată de j u n i ­
mism, apoi de sămănătorism, iar pînă 
la urmă prăbuşită în marasmul iraţio­
na l i smulu i şi ortodoxismului sforăitor 
al gîndirismuluii şi trăirismului, iar 
cealaltă favorabilă dezvoltării capita­
liste în industrie ( l iberal ismul şi neo­
l ibera l i smul l u i V. Brătianu, Şt. Ze le -
t in , E . Lovinescu , H . Sanie levic i , Petre 
I. Gheaţă) şi în agricultură (Garo f l i d , 
lonescu-Şişeşti). 

A p a r t e de aceste orientări, care se 
îndepărtau sau se apropiau de legi le 
socio-istorice după interesele de clasă 
pe care le expr imau , marx i smul repre­
zentat pe atunci la noi de către D o -
brogeanu-Gherea, iar mai tîrziu par ­
ticipant la polemica pe tema industr ia ­
lizării p r i n Şerban Vo inea , Lo thar 
Rădăceaoiu, Lucreţiu Pătrăşcanu, înfă­
ţişa in trarea României pe orb i ta creş­
teri i industr ia le capitaliste nu ca de-
zirabilă sau indezirabilă, ci drept o 
necesitate ineluctabilă, declanşatoare, 
p r i n consecinţele asupra maselor, de 
lupte şi confl icte sociale. 

în per imetrul acesta, de o însemnă­
tate vitală pentru destinul v i i tor al 
României, Z. O r n e a fixează ţărănis­
mulu i un spaţiu bine demarcat de ro­
mantismul retrograd de dreapta, cît 
şi de teorii le care, într-o formă sau 
a l ta , m i l i t a u pentru capi ta l ism. P r i n 
at i tudinea sa politică opus orientări­
l o r net tradiţionaliste şi celor cu co­
loratură fascinantă, ţărănismul, în v i r ­
tutea substanţei sale de clasă (burghe­
z i a de la sate) spera în acelaşi t imp 

că, economic şi soc ial , România de 
după p r i m u l război m o n d i a l , ou struc­
tura sa predominant rural-agrară, va 
reuşi să evite calea capitalistă, deve­
n ind totuşi un stat modern, dar cu o 
configuraţie absolut particulară. 

Provenienţa ţărănească şi ar ia de 
cultură în care circulase majoritatea 
intelectualităţii româneşti, inc lus iv cea 
ţărănească (de la evoluţionismul e n ­
glez, pînă la şcoala neo-istorieă ger­
mană) erau menite să creeze un fond 
aperceptiv şi axio logic propice pen ­
tru nufrrirea i l u z i e i fundamentale că 
mînduielile saoiiojeeonomiice bazate pe 
gospodăria (familială mică şi mi j l o c i e 
a ţăranului se vor putea menţine şi 
dezvolta. O Românie modernă, d a r 
social-agrară, deci n i c i tradiţionalistă 
şi n i c i capitalistă : iată proiectul ţă­
rănist, opus .atît conservatorismului cît 
şi l i be ra l i smulu i . 

„Nu n u m a i sub raport pol i t i c , ci şi 
sociologic propr iu-z is (sic) ţărănismul 
se situa în cadrul celorlalte curente 
anticapital iste în mod hotărît şi des­
chis m a i la stingă". 

Z. O.nnaa fiace un excurs în r e a l i ­
tatea economică d i n România deceni­
i l o r al trei lea şi al patrulea , citînd 
date şi c i f re care infirmă aserţiunile 
ţărăniste despre rentabil itatea supe­
rioară a gospodăriei f a m i l i a l e şi des­
pre capacitatea ei de a menţine i n ­
vestiţiile pentru reproducţie la un nive l 
scăzut. Argumente le sale, în m a j o r i ­
tate factuale, demonstrează acuitatea 
problemei surplusului de forţă de 
muncă d i n agr i cu l tura acelor t impur i , 
surplus impos ib i l de resorbit d i n cauza 
absenţei industr ie i şi, ca atare, gene-
rînd încercarea de a menţine în sat 
braţele de lucru, p r i n consolidarea 
m i c i i gospodării ţărăneşti. 

Pres iunea mecanismelor economice 
ducea ţărănismul la o situaţie fără 
ieşire : gospodăria familială pe care 
o preconiza, era pentru masa ţărănimii 
la fe l de ruinătoare ca şi cea c a p i ­
talistă. 

De asa l tur i le capital iste , gospodăria 
familială u r m a să se apere, în con ­
cepţia ţărăniştilor, cu a jutoru l mişcării 
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cooperatiste. N u m a i că, aşa cum arată 
Z. Ornea d i n nou pe bază de date 
istorice, sp i r i tu l şi p r i n c i p i i l e coope­
ratiste s-au dovedit i real izabi le în 
orânduirea socială burgheză şi nu n u ­
mai în sectorul producţiei, d a r nic i 
măcar în cel al c red i tu lu i agricol 
(lovit mortal p r i n conversiune) sau al 
aprovizionării şi desfacerii . încercarea 
de a menţine cu a jutoru l cooperaţiei 
un h inter land social-iagrar necapitalist 
într-o lume pornită, cu sau fără vo ia 
ei, pe calea cap i ta l i smulu i , conclude 
autorul , demonstrează interpretarea 
utopică a leg i lor sociologice. 

U l t e r i o r , cînd realităţile imediate şi 
mai ales urmările crizei economice 
mondiale d i n 1929 l - a u constrîns să 
accepte ideea industrializării în a n u ­
mite ramuri (fără a renunţa totuşi la 
achitarea cuponului extern), ţărănis­
mul a ajuns la o insolubilă contra­
dicţie cu propr i i le teze despre carac­
terul agrar necapitalist ce urma a fi 
impr imat economiei naţionale. Ceea 
ce nu 1-a împiedicat să continue a se 
prezenta drept exponent al unei ţără-
n imi pe care refuza s-o diferenţieze 
şi al u r e i democraţii aşa-zise rurale . 

Organizarea politică pe care ţără­
nismul îşi propunea s-o dea statului 
bazat pe mica producţie ţărănească 
pornea, în adevăr, de la ideea că ţă­
rănimea constituia o clasă omogenă, 
cu o conştiinţă propr ie şi aptă de a 
desfăşura acţiuni de sine stătătoare 
sau de a-şi asuma r o l u l conducător 
într-o eventuală alianţă cu munc i to ­
r imea. Caducitatea acestor idei a fost 
prea l impede dovedită de experienţa 
istorică şi de teoria marxistă asupra 
ro lu lu i pro le tar iatu lu i , pentru ca 
Z. Ornea să mai f i simţit nevoia unei 
reluări a dezbateri i . D i n pagini le sale 
reiese totuşi concluzia esenţială că 
idea lu l po l i t i c „romantic" a l m i c u l u i 
producător nu reuşea, n i c i chiar în t r a ­
ducerea ţărănistă, să opună o formulă 
viabilă capi ta l i smului în ascensiune. 

Caracterul dublu, de producător şi 
de proprietar , al micu lu i burghez d i n 

lumea rurală explică pendulaţiile l u i 
politice, surprizele pe care le rezerva 
observatorului imparţial. Deşi nu-şi 
dădea seama că, de fapt, aluneca spre 
capital ism, lăsîndu-se înghiţit de e l , 
micu l producător nu s-a împăcat to ­
tuşi niciodată cu dictatura, xenofobia 
şi aservirea României faţă de interesele 
Germanie i hitleriste, nu a abandonat 
radica l i smul şi nu a renunţat să apere 
cu fermitate democraţia parlamentară. 
Şi dacă grupările de spiţă conserva­
toare sau provenite d i n p a r t i d u l n a ­
ţional au impus guvernărilor P.N.Ţ. 
o l in ie u l t ra , represivă faţă de mişcă­
rile revendicative muncitoreşti, nu e 
mai puţin adevărat că o serie de f r u n ­
taşi ţărănişti de stingă au rămas pînă 
la urmă ost i l i dreptei d i n ţară şi de 
peste graniţă, în c iuda r iscur i lor la 
care s-au expus. 

Pînă la urmă, arată Z. Ornea , „sta­
tul ţărănesc", care urma să cuprindă 
un sector economic pr ivat , u n u l coope­
ratist şi unul etatizat, lăsa intactă 
forţa dominatoare a cap i ta lu lu i . 

Expresie „romantică", d i n cauza 
unor proiecte i l u z o r i i , paradoxa l p r i n 
mar ia ju l dintre năzuinţele non - cap i fa -
liste şi concesiile substanţiale făcute 
capita l ismului , eclectic p r i n asezonarea 
soluţiilor agrariene cu cele m a i no i 
reţete economice prescrise de cap i ta ­
lişti, ţărănismul a reuşit şi performanţa 
de a nu deveni niciodată doctr ina o f i ­
cială a p a r t i d u l u i care îl reprezenta. 
El a rămas mereu n u m a i u n u l d i n c u ­
rente, care „a generat consecinţe ade ­
seori pozit ive deopotrivă pentru o r i e n ­
tarea acestui p a r t i d , ca şi pentru viaţa 
politică românească în totalitatea e i " . 

Nuanţând şi completînd judecăţile 
prea sumare de pînă acum asupra cu ­
rentului ţărănist, care, f i e şi „într-un 
r i tm sincopat" , a determinat „salutare 
fortificări a le democrat i smului " în 
România interbelică, Z. Ornea îşi în­
scrie contribuţia p r i o r i t a r în sfera isto­
r ie i sociale a ide i lor . Conc luz ia sa că 
ţărănismul a fost, în esenţă, r ezu l -
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tanta unci erori de apreciere şi de 
prognoză, deschide însă o problemă pe 
care c i t i t o ru l nu o va putea rezolva 
cu a jutorul vo lumulu i . 

După cum reiese de acolo, eroarea 
de diagnostic <a avut loc asupra unor 
informaţii culese la faţa l o cu lu i , f ie 
de către echipele studenţeşti ale l u i 
D. Guşti, fie pe alte căi. Dacă aceste 
informaţii erau corecte, abia trebuie 
să ni se explice de ce ţărănismul l e -a 
tălmăcit greşit, pentru a fi convinşi 
că în adevăr sociologie era „curentul 
de i d e i " ţărănist (după expresia, mai 
corespunzătoare, tot a l u i Z. Ornea). 
D i n s impla col iziune între o doctrină 
sau un sistem de f i lozofie socială şi 
realităţi, p r i n intermediul unei o rga ­
nizaţii şi al unor activităţi pol i t ice , nu 
ia naştere automat sociologia, chiar 
dacă se concede ca programul să f ie 
confruntat cu fotografierea d i n diverse 
unghiur i a ansamblului social . M a i ales 
cînd este vorba de prospectivă, deci de 
un experiment la scară macrosocdală 
şi de aprecierea nu a unui detal iu ci 
a însuşi axu lu i de dezvoltare al ţării 
şi nu de către amatori ci de specia­
lişti, ca lculul greşit trebuie căutat, 
dimpotrivă, tocmai la p a l i e r u l socio­
logic a l eşafodajului de ide i . 

Ţărăniştii au avut savanţi de pres t i ­
giu şi buni cunoscători în domeniu l 
economiei, finanţelor publice, coope­
raţiei, care au lucrat pe bază de ne ­
numărate date statistice şi de mono­
gra f i i . Eroarea l o r de apreciere şi 
prognoză nu putea proveni decît d i n 
ignorarea voită sau nevoită, ca u r ­
mare a unui „parti p r i s " ideologic şi 
doctrinar, a corelaţiilor stabil ite de so­
ciologie între economic şi po l i t i c , a 
caracterului şi raportur i lor claselor so­
ciale, a structuri lor de stat şi inst i tu ­
ţionale. T o c m a i sociologia, aptă de a 

sistematiza constatările şi a trage con­
c luz i i , a constituit cap i to lu l lacunar 
d i n ansamblul teoretic şi programatic 
ţărănist. 

C h i a r dacă nu s-ar fi făcut simţit 
aici ceva d i n dispreţul pract i c ianulu i 
pentru sociologul p r i v i t greşit ca „ f i ­
lozof" , n ic i cel m a i bine intenţionat 
efort de a deschide ţării un d r u m 
ascensional, de pe poziţiile rad i ca l i s ­
mulu i , nu garanta p r i n el însuşi în­
temeierea ştiinţifică a programulu i po­
l i t i c ţărănist. Program care, de a l t fe l , 
se cere apreciat p r i n conţinut şi nu 
după intenţii şi pe care sociologia l - a r 
fi putut anal iza dacă i s -ar fi cerut 
şi i s -ar fi d a t t impul s-o facă. Jn 
cazul cînd reticenţa faţă de ca nu 
ascundea, de fapt, teama de unele 
amendamente structurale sau chiar de 
o amendare fundamentală. 

Trebuie să recunoaştem că Z. Ornea 
a fost mult mai generos cu istoria de­
cît cu sociologia. 

„Eroarea" ţărănismului nu a fost 
nic i mică şi n i c i secundară, nu numai 
d in cauza substanţei ei de clasă, dar 
şi a faptulu i că, în absenţa sa, nu 
ar fi existat n i c i ţărănism. D a r nu a 
fost n i c i esenţială, fiindcă nu putea 
schimba în n i c i un fe l evoluţia ţării, 
care îşi urma cursul în v irtutea unor 
legi egal de indiferente la cercetarea 
descriptivă, ca şi la p lanur i l e i luzor i i . 

Toate acestea nu diminuiază carac­
terul de studiu sociologic al cărţii l u i 
Z. Ornea, care investighează fenome­
nul ţărănist pe toate la tur i le şi p r i n 
prisma determinărilor, ecourilor şi con­
secinţelor sale. V i i t oare le studi i de i s ­
toriografie economică, istorie a doc­
trinelor şi istorie socială, la care ea 
invită, nu vor avea decît de cîştigat 
adoptând aceeaşi ţinută de onestitate 
ştiinţifică şi imparţialitate critică. 
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i o n b a i u 

fascinaţia 
antichităţii * 

U n u l d i n atributele esenţiale ale 
antichităţii greceşti ni se pare a fi 
permanenta ei fascinaţie exercitată 
asupra omului modern. C u l t u r a greacă 
îi este intelectualului de astăzi cont i ­
nuu contemporană. Medităm mereu la 
atomismul l u i L u c i p ş i Demoorit , la 
mater ial ismul ioniani lor , la v iz iunea 
politică şi istorică a l u i Thuc id ides , 
ori rec i t im fără istovire dialoguri le 
platoniene. A r t e l e , ştiinţele, mito logia 
se adresează deopotrivă imaginaţiei şi 
minţii, stimulînd fără excepţie f a c u l ­
tăţile creatoare ale i n d i v i d u l u i . 

Umani ta tea a preluat, dezvoltat şi 
adînoit pe o ar ie largă i d e i iv i te în 
bazinul antic a l mării Medi terane . Nu 
demonstrează oare aceasta că gîndi-
rea acelor oameni avea undeva p r i n ­
c i p i i solide ? Aceste p r i n c i p i i ce a l ­
cătuiesc esenţa cu l tur i i clasice sînt mai 
greu def in ib i le . S -a vorbit de ech i l ibru , 
de armonie, de hegemonie a raţiunii, 
de perfecţiune a formei . . . Iată însă că 
cercetările moderne reliefează iraţio-
nal i tatea l u m i i antice greceşti. Răpi­
rea unei femei aruncă lumea greacă 
într-un război de un deceniu ; U l i s e 
rătăceşte pe mări cu gîndul necontenit 
la Ithaca. Cu o necrezută lipsă de 

*) A r a m F r e n k i a n : înţelesul suferin­
ţei umane la Eschil, Sofocle şi Euripi-
de; Mihai Gramatopol : Moira. Mytos. 
Drama, amîndouă apărute în Editura 
pentru literatură universală. 1969. 

chibzuinţă Prometeu îl înfruntă pe 
Zeus ; asupra l u i Oedip apasă necru­
ţător un destin damnat, iar dîrzenia 
Ant igone i stă în faţa t ru f i e i l u i Creon. 
Există neîndoielnic a ic i o trăire de 
inexprimabilă intensitate, ce duce n u ­
maidecât gîndul spre piesele funda ­
mentale a le romant ismulu i . 

Atracţia fascinantă a acestei lumi 
se datoreşte, am impresia, pr intre a l ­
tele, f ap tu lu i că l i teratura epică şi 
dramatică greacă pune în centrul 
preocupărilor sale omul şi condiţia lu i 
umană. Pentru tragic i i greci — şi fără 
îndoială şi pentru spectatorii v r e m i i — 
omul era o oglindă care capta i m a g i ­
nea întregului cosmos. Gîndindu-ş! 
eroul, t ragic i i imeditau inc lusiv la c u ­
noştinţele l or despre lume. Viaţa i n ­
d i v i d u l u i e efemeră, iar soarta schim­
bătoare. Şi o întrebare se năştea n u -
maidecît : de ce se întîmplă astfel ? 
Gare este rostul m a i adînc al acelor 
neaşteptate răsturnări ale vieţii ? Este 
posibi l oare ca to tu l să f ie lăsat la 
discreţia unei soarte capricioase ? îşi 
poate omul cunoaşte destinul ? Care 
este sensul mai pro fund al suferinţei 
umane ? De la aceste întrebări gene­
rale porneşte — şi încearcă a le găsi 
un . răspuns —• cartea profesorului 
A r a m F r e n k i a n , Înţelesul suferinţei 
umane la Eschil, Sofocle şi Euripide. 

Studiu l a fost clădit în urma unei 
atente lectur i integrale a pieselor păs­
trate în întregime de la cei trei mar i 
tragic i şi pe Fragmentele rămase d i n 
tragedii le pierdute ale acestora. La în­
ceputul fiecărui capi to l , autorul este 
preocupat de a găsi nişte p r i n c i p i i ge­
nerale în j u r u l cărora polarizează sem­
nificaţiile fundamentale ale tragedii lor 
analizate. 

în scrierile l u i Esch i l sînt conturate 
trei p lanur i : u n u l „material u m a n " ce 
alcătuieşte subiectul de fapt al dramei , 
interferenţa p l a n u l u i uman cu cel d i v i n 
— d i n aceasta rezultînd „interpretarea 
adîncă pe oare poetul tragic o dă s u ­
ferinţelor şi nenoroc i r i l or de care sînt 
loviţi eroi i săi" — şi, în f ine , apariţia, 
uneori , a conf l i c tului între orânduirea 
„instituită şi garantată de Zeus şi 
orânduirea unor divinităţi m a i vechi 
decăzute". Un scurt examen a l gîn­
d i r i i l u i Sofodle, ou specială insistenţă 
asupra a t i tud in i i sale faţă de d i v i ­
nitate, precede parcurgerea operei, iar 
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E u r i p i d e , nedîmd curs exagerărilor 
d intr -o pante sau a l t a , e aşezat un­
deva 1& mi j l o c : „...nu trebuie să f a ­
cem d i n E u r i p i d e n i c i un part izan 
fără rezervă al credinţelor religioaste 
tradi t ional e aile poporului său, dlar 
n i c i un revoluţionar ireduotiibil , un 
răsturnător al acestor credinţe". 

Pe scurt, tehnica e următoarea : 
după o succintă prezentaue de a n ­
samblu a operei, A r a m E r e n k i a n re ­
zumă amănunţit fiecare tragedie. Diki 
loc în loc întrerupe expunerea subiec­
tu lu i pentru a introduce una sau mai 
multe consideiiaţiuni de o r d i n generai 
sau special : atrage atenţia asupra 
outărui pasaj al corulu i , având i m ­
presia că ar putea trece neobservat dc 
c i t i tor , explică cu grijă senlsui a n u m i ­
tor versuri , îşi însuşeşte sau respinge 
punctul de vedere al a l tu i oeroetător 
asupra aceleiaşi chestiuni. 

'După ce rezumă, să zicem, acţiunea 
Hiketidelor, autorul reconstituie, după 
mărturiile altor scr i i tor i a n t i c i , su­
biectul celorlalte două piese pierdute 
ale t r i l og ie i , s u b l i n i i n d inlterferenţla 
acţiunii umane cu p l a n u l d i v i n . D e ­
oarece pune oanlflictul dramatic sub 
semnul hybris-talhm, autorul analizează 
sfera semantică a noţiunii, înoereînd 
să-i stabilească sensul cît mai exact. 
Hybris ar fi „fapta nedreaptă săvâr­
şită sub imper iu l unei t ru f i i nesă­
buite" , oare depăşeşte dreapta măsură. 
O m u l devine făuritorul propr ie i sale 
nenorociri . Pe aceeaşi idee este par ­
curs şi conf l ictul celorlalte tragedi i . 

în analiză, A r a m F r e n k i a n dă d o ­
vadă de multă prudenţă şi reticenţă. 
Acceptă cu rezerve substanţiale i po ­
tezele cercetătorilor moderai , acor-
dînd m a i totdeauna pr ior i tate textelor 
antice. Mă opresc, dintre m a i multe, 
la un exemplu. în Arta poetică, A r i s -
totel afirmase caracterul de i m p r o v i ­
zaţie iniţială a tragediei , naşterea aces­
teia d i n d i t i r a m b : „Cu toată părerea 
diferită a unor învăţaţi moderni — 
scrie A r a m F r e n k i a n — nu vedem m o ­
tivele pentru care să ne îndoim de 
informaţiile l u i A r i s t o t e l , f i lozof dotat 
cu un mare simţ istoric şi care, de ­
sigur, a cercetat toate izvoarele pe 
care le putea descoperi pe t impul său, 
neaccesibile nouă astăzi". 

Surpr inde plăcut, deşi l u c r u r i l e sînt 
evidente pentru toată lumea, accen­

tuarea ierarhie i valorice . H o m e r rămîne 
„cel mai mare poet pe care 1-a creat 
G r e c i a " ; între E s c h i l şi Sofocle, p r o ­
fesorul F r e n k i a n evidenţiază hotărât 
superioritatea u l t i m u l u i ; în E u r i p i d e 
vede „un mare poet, un cunoscător rar 
al suf letului omenesc", superior , în 
ansamblu, predecesorilor. 

Înţelesul suferinţei umane la Eschil, 
Sofocle şi Euripide ilustrează exemplar 
ceea ce n u m i m de obicei „critica ştiin­
ţifică". A u t o r u l a citit operele f u n ­
damentale în întregime, a consultat b i ­
b l i ogra f ia de specialitate. Nu este greu 
de observat că t ragedia greacă este 
înţeleasă de A r a m F r e n k i a n drept o 
dominaţie mai mul t sau mai puţin t i ­
ranică a destinului asupra omulu i , idee 
tributară în mare măsură tradiţiei exe­
getice a tragediei attice, — şi pe care 
nu o împărtăşim. 

Expunerea autorului e moderată, 
tonul aproape neutral . Profesorului 
n u - i p lac ipotezele prea îndrăzneţe, 
respinge tot ce nu se sprijină pe do­
cument. De aic i a rezultat impos ib i ­
l i tatea de a sugera p r i n m i j l o c i r e a cu ­
vântului ine fab i lu l operei. Cînd carac­
terizează o situaţie sau un personaj 
ce, evident, l- .au impresionat, utilizează 
epitete banale şi convenţionale ; cutare 
versuri alcătuiesc o „cîntare m i n u ­
nată", altele „cîntări minunate" , corul 
face „ireflecţii minunate" ; m a i cu 
seamă „cîntări minunate" sînt obse­
dant repetate. Firesc era deci ca au ­
torul să-şi interzică ispita oricărei d i ­
vagaţii ce ar f i servit la nuanţarea 
expuneri i . 

P e n t r u A r a m F r e n k i a n , caracterul 
Ant igone i — luăm exemplul la întâm­
plare — rămîne l i n i a r : „Ea suferă o 
moarte cruntă fiindcă a pus leg i le d i ­
v ine deasupra dec iz i i lor u n u i om" (op. 
cit. p . 70). -însă versuri le în care A n -
tigona îşi deplânge soarta nefericită au 
altă tonalitate : „...Ce lege-a zei lor eu 
am călcat ? / Să-mi m a i ridic ochi i 
spre ei ? Şi s p r i j i n oui / Să cer ? V a i , 
ce cucernică am fost / Iar a z i / Ca 
pe-o necredincioasă toţi mă socotesc. / 
D a r dacă ze i i cred că-i drept să-ndur 
ce-ndur, / P r i n pătimiri eu v i n a m i - o 
voi ispăşi ; / Greşeala-mi recunosc! 
Dar alţii vinovaţi f De-or fi, dea 
zeii-atît să pătimească ei / Atîta doar, 
cît pe nedrept eu pătimesc!" ( t radu­
cerea de George Fot ino ; subl in ier i le 
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ne aparţin). Nu răsună a k i g lasul de 
revrfită al unui nedreptăţit ? D i s p e r a ­
rea Anitigonei nu e determinată de i n e ­
chitatea săvîrşită de zei faţă de per­
soana ei ? Voa la t , Antigoma acuză. 
Ştie că e nevinovată în faţa zei lor şi 
a oamenilor . Ştie că alţii sînt vinovaţi. 
A c e l „cît pe nedrept eu pătimesc" 
conţine atâta revoltă surdă ! Resemna­
rea A n t i g o n e i este resemnarea omulu i 
constrîns să-şi recunoască neputinţa, a 
omului care nu poate opune arme egale 
constrîngerii exercitate asupra l u i . 

* 

L a ant ipodul temperamentului l u i 
A r a m F r e n k i a n s e află M i h a i G r a m a -
topol . Tînărul elenist dovedeşte o re­
marcabilă mobil itate a sp i r i tu lu i , o 
curiozitate de nestăpînit, o nespusă 
plăcere pentru stabi l irea filiaţiilor. 
Orice p r i l e j este folosit spre a l u m i n a 
un aspect sau a l t u l a l operei anal izate . 

Intr-o anume măsură, Moira, Mytos. 
Drama constituie o bună introducere 
de ansamblu în problemele generale şi 
speciale ale tragediei antice. B i z u i t pe 
o amplă bibl iograf ie adusă la z i , M i h a i 
G r a m a t o p o l întreprinde un studiu ex­
haustiv începînd cu reflectarea r e a l i ­
tăţilor contemporane în t raged ia antică 
şi încheind cu receptarea ei de către 
lumea modernă. întregul eseu e con ­
struit pe o idee surprinzător de fertilă 
în sugestii m u l t i p l e : elementul esen­
ţial al tragediei greceşti îl constituie 
„eroismul omulu i în luptă cu sine în­
suşi, cu dest inul său, care nu este de­
cît el însuşi, dacă această luptă se 
sfîrşeşte p r i n înfrîngere sau, d i m p o ­
trivă, p r i n împăcare". 

Şi M i h a i Gramatopo l mută deodată 
toată discuţia în sfera filozofică atunci 
cînd consideră, cu multă îndreptăţire, 
că tragedia ocupă în ansamblu l f i l o ­
zofiei antice greceşti un loc anume, 
perfect de l imi tat . 

Reprezentativ rămîne în acest sens 
capitolul Moira — simbolul filozofic al 
destinului, p ledoarie pentru înţelegerea 
tragediei „ca o înflorire logică, sub as­
pectul f i lozof ic , a gîndirii greceşti a n ­
terioare, în acele direcţii către care o 
îndreptau legăturile spir i tuale , m u l t i ­
plele şi străvechile relaţii ale istoriei 
epocii arhaice" . 

Considerînd moira drept s imbolul f i ­
lozofic al une i concepţii materialiste 
străvechi, autorul atrage de la început 
luarea aminte asupra complexităţii şi 
a sferei semantice a noţiunii, aşa cum 
se desprinde d i n textele antice. Este 
subliniată totodată opoziţia reliefată 
de autor i i t rag i c i „între forţa ome­
nească, f i e ea de natură fizică sau i n ­
telectuală, şi forţa d e s t i n u l u i " . D e - a 
dreptul pasionantă este căutarea i z ­
voarelor gîndirii poeţilor tragici : a n a ­
l i za dialectică a gîndirii milesiene, r e ­
ticenţa cu care se apropie de textele 
aristotelice, circulaţia idei lor în lumea 
veche, raporturi le antichitate-eonteni-
poraneitate, totul e subordonat demon­
strării ide i i că tragedia greacă este o 
reflectare pe p l a n artistic a gîndirii 
elenice de pînă la ea. T e x t u l ne pune 
în faţă o meditaţie particulară, carac­
terizată p r i n t r - u n mare coeficient de 
personalitate şi, ch iar dacă nu totdea­
una sîntem de acord cu concluzi i le 
cercetătorului, îl c i t im cu plăcere 
fiindcă dincolo de sobrietatea expu­
ner i i simţim permanent refuzul accep­
tării necritioe a unei o p i n i i , oroarea 
de dogmatism, dorinţa de a nuanţa 
la max imum relatarea, străduinţa de a 
aborda d i n unghiur i fe lurite acelaşi as­
pect al problemelor. T e x t u l incită la 
rîndul său la meditaţie şi nu o dată 
eşti ispitit să reciteşti un pasaj o r i 
a l tul . Pentru supleţea argumentării şi 
continua raportare a tragediei la con­
temporaneitate sînt de amintit c a p i ­
tolele : Iraţional şi tragic la Eschil, 
Eroismul lui Oedip, Tragedia şi con­
ceptul armoniei, Mijloacele poetice şi 
scenice ale tragicului. 

Foarte sigură este făcută, de pildă, 
distincţia dintre mi tu l „ca element i n ­
terior, poetic" — trecut la Aristote l 
între elementele interne ale tragediei 
— şi mi tu l „ca element exterior con­
ceptului de tragic " . Sumară mi se 
pane, în schimb, secvenţa 'tragedia 
greacă şi teatrul modem. In locul 
unei treceri masive în revistă a d r a ­
maturgi lor care au ralorif icat va l en ­
ţele sp i r i tu lu i tragic antik, era de 
preferat .restrângerea expuneri i la a n a ­
l i za temeinică a unui număr l imi ta t 
de scri i tori fundamental i . 
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p e t r u p o p e s c u 

critică 
culturală sau 
critică estetică? 

Ce conştiinţă literară corespunde 
scrisului românesc actual ? Un răspuns 
s implu şi imediat poate urma cu greu 
acestei întrebări. O cunoaştere apro ­
fundată a întregii expresii l iterare 
scrise nu e poate nic i ea suficientă, 
şi trebuie să se apeleze la in tu i r i ale 
atmosferei l iterare, ale medi i lor de 
cultură, uneori folosindu-se datele de 
surprinzătoare semnificaţie pe care nu 
le oferă decît legenda, anecdota, at ­
mosfera, cul tura orală. I luminatoare 
poate f i , în p r i m u l rînd, o descriere 
a c r i t i c i i l i terare aşa cum arată ea 
azi . în funcţie de f l u x u l şi re f luxul 
recepţiei critice, de simptomele peisa­
ju lu i c r i t i c , se pot deduce interioarele 
l i t e ra tur i i , creşterile şi degradările, 
zbaterile ş i eliberările. Pe obrazul l i ­
teraturi i poate f i proiectată masca 
greacă a c r i t i c i i , anticipîndu-se, pr in 
efectul ei de magni f i care şi s i m p l i f i ­
care, f i z ionomia adevărată a textelor 
încă inedite dedesubt. P r i n urmărirea 
gestului crit ic se poate intui l i teratura, 
dar, mai m u l t decît l i t eratura (ce ră­
mîne uneori exterioară şi impenetrabilă 
pentru analişti), se poate intui con­
ştiinţa literară, a cărei formulă esen-
ţializată — cîteodată dusă pînă la 
schemă jşi caricatură — o constituie 

cr i t ica . Răspunsul faţă . de operă al 
celor m a i perceptivi cr i t i c i e la fel de 
semnificativ ca şi răspunsul celor mai 
neperceptivi , f i i n d purtător al conştiin­
ţei l iterare. L u c r u l e normal şi cu­
noscut. C i n e , c i t ind critică pentru a-şi 
supl in i înstrăinarea de texte or iginale 
cu care nu avea t impul or i pos ib i l i ­
tatea să se famil iar izeze minuţios, nu 
a simţit măcar o dată că, de fapt, 
aproape nu mai are nevoie de l i t e ­
ratura propriuzisă, căci cr i t ica îi ţinea 
locu l , o sugera, o expl ica , ba chiar 
o amel iora ? Mulţi iubitori adevăraţi 
ai l i t eratur i i nu se mulţumesc niciodată 
cu lectura ei strictă, însoţind-o cu 
lectura c r i t i c i i ei, tocmai pentru că 
iubesc întrezărirea p r i n f i l t r u l c r i t i c i i , 
ca o perspectivă a unui punct ta inic 
şi depărtat într-un ochian capabi l de 
miraculoase transfigurări. 

După o perioadă nu destul de înde­
părtată pentru a o putea fi uitat, în 
care a încercat cu destulă candoare 
«ă vadă în l i ter? *ură exclusiv un m<vd 
de acţiune socială şi ideologică, c r i ­
t ica, eliberată de servitut i le gîndirii 
momentane, trecînd dincolo de o b l i ­
gaţiile f rumosului dogmatic, a reuşit 
să redevină un simbol al s p i r i t u l u i . 
A z i toată lumea recunoaşte c r i t i c i i un 
rol estetic cel puţin eajal cu cel ideo­
logic or i social . Există în critică oa­
meni unanim respectaţi, de ireproşa­
bilă dotare, a căror autoritate e e f i ­
cientă. Se f a c încercări de creare a 
unei legături trainice cu tradiţia c r i ­
tică românească mai veche. A p a r con ­
tinuatori ai maeştrilor, preocupaţi să 
modernizeze sp i r i tu l crit ic tradiţional 
şi metodele personalităţilor marcante, 
apliotndu-le la noua substanţă. într-un 
cuvînt, c r i t i c a e vie. Există, se j u s t i ­
fică, se exprimă, influenţează, e parte 
activă în creşterea totului . 

D a r nu se poate spune că t rauma­
tismul suferit ân trecut nu a lăsat se­
chele, în p r i m u l rînd expl icat ivismuj 
c r i t i c i i actuale, dus uneori în practică 
pînă la o adevărată disecţie, sp ir i tu l 
didact ic pînă la şcolaritate, l ipsa de 
apetit pentru f o rmula nouă şi necon-
formistă sînt urme ale perioadei ste­
ri le de care ne-am vindecat nu de 
mult. Pe lîngă aceste urme, destul de 
adînci, cr i t ica în c l ipa de faţă cu­
noaşte şi unele impasuri inedite , pro­
p r i i unui moment l i terar , în genere 
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satisfăcător, promiţător. Sensibil itatea 
ocazionată de boala mai veche e în­
tovărăşită de a lergi i şi chiar de i n f i r ­
mităţi cu totul no i . 

V o t u l c r i t i c nu e azi , fireşte, una ­
n i m . Totuşi, m a i mult decît oricînd, 
azi cr i t i cul poate fi desoris ca o spe­
cie cu obişnuinţe, convingeri , p r e j u ­
decăţi, t i c u r i comune. Specia e foarte 
reallă. bine dezvoltată, în viaţă şi în 
activitate. înăuntrul ei, multe dintre 
specimene sînt foarte s imilare , uneori 
pînă la confundare. Specia e cea care 
dă verd ic tu l asupra cărţii actuale. Ea 
împinge opera în l ocu l ierarhic pe 
care îl socoteşte s ingurul potr iv i t , ea 
decide în Ultimă instanţă statura şi 
drepturile fiecărui creator în scara v a ­
lor i l or . C h i a r dacă unele personalităţi 
critice supreme, confirmate de vîrstă, 
formaţie, activitate prestigioasă, t r a ­
diţie, convieţuiesc cu această specie 
(compusă în genere d i n oameni m a ­
tur i ş i t i n e r i , mulţi ch iar foarte t i ­
neri ) , nu ele dau tonul în recepţia 
operei. Ba ch iar , dacă uneori , p r i n 
av i zu l l o r deosebit, t i n d să rupă spe­
cia, să-i pună în discuţie capacitatea, 
uneori de-a dreptul s-o anuleze şi s-o 
excomunice pentru vreun caz de ceci­
tate flagrantă, tot specia este aceea 
care îşi impune punctul de vedere, c a ­
pabilă f i i n d de a da op in ie i sale o 
consecinţă practică şi, m a i ales, de a 
r a l i a l a opinie toate med i i l e c u l t u r i i 
formale (şcoală şi universitate, confe­
rinţe şi prelegeri , eenacle şi societăţi 
l i terare, publicaţii, f o r u r i ale U n i u n i i 
Scr i i tor i lor ) . Faţă, de pildă, de pe­
r ioada interbelică (moment înfloritor 
al c r i t i c i i româneşti), cînd recepţia 
operei era realmente o sumă de opini i 
autorizate emanând de la oameni cu 
personalitate iremediabilă, e curios 
cum mulţi c r i t i c i de az i nu ţin să-şi 
cultive personalitatea în m o d autentic, 
pre fer ind o înregimentare cuminte în­
t r - u n corp cr i t i c desigur s t imabi l , d a i 
deloc excelent ân original i tate . As t f e l , 
în loc de o oriitică care să fie în m a ­
joritate o critică de opinie, avem ceea 
ce s -ar putea numi o critică de con­
sens. 

O rădăcină foarte serioasă a exis­
tenţei unei asemenea c r i t i c i , m a i mult 
chiar , a considerării ei ca situaţie f i ­
rească (eventual, unic recomandabilă), 
este, după o p i n i a mea, atitudinea cul­

turală, de care cr i t i ca încă nu s-a 
debarasat pentru a putea munci la 
elaborarea, aprofundarea şi constitui­
rea în -corp teoretic, tratat , doctrină 
chiar, a atitudinii estetice. Fireşte, 
mulţi c r i t i c i sau l i t e ra tor i care se 
ocupă de recepţia noutăţii îşi închi­
puie că at i tudinea l o r este def in i t iv 
estetică p r i n s i m p l a poziţie în mişca­
rea literară. Alţii n i c i măcar nu-şi pun 
problema unei asemenea distincţii 
Alţii argumentează foarte convingător 
legit imitatea unică a a t i tud in i i cultu­
rale, în a f a r a căreia totul nu ar f i 
decît „ j o c gratu i t " , „metaforă necon­
structivă", „poezie", „artă pentru artă", 
„rămăşag prezumţios asupra v i i t o r u ­
l u i " , „divinaţie sterilă" şi atâtea a l ­
tele, inut i le şi r i z i b i l e , or i (mai ştii ?) 
direct periculoase. 

Trebuie să precizez, pentru a nu fi 
greşit înţeles, că vo i fo losi termenii 
„critică estetică" şi „critică culturală" 
într-un sens metaforic şi constrâns de 
necesitatea demonstraţiei. Pentru a 
lumina cuvintele, încep p r i n nişte evo­
cări ale recepţiei critice aşa cum se 
produce ea azi la n o i . 

M a j o r i t a t e a cr i t i c i l or l i t e r a r i prac ­
tică cronica literară (recenzia, „con­
semnarea", -ori cum i se m a i spune, 
nef i ind decît tot o cronică literară mai 
scurtă, mai neautoritară, m a i modestă, 
făcută să d istr ibuie semnatarului locul 
socotit potr iv i t pentru el ân ierarhia 
critică), înregistrând săptămânal or i b i ­
lunar cărţile ce -apar. în România, c r i ­
t icul l i t e rar e încă un s i m p l u cronicar. 
Datori-a de a scrie cronică, deseori sub 
forma fo i le tonului săptămânal, nu a 
iertat pe cei m a i m a r i cr i t i c i a i noş­
tr i prezenţi şi trecuţi. în alte ţări, 
personalitatea cr i t i cu lu i , gustul l u i , 
aderenţele, sursele, f i gur i l e patronale, 
intenţiile estetice, nu se definesc decît 
p r i n lucrări. E drept, tot în acele 
ţări nu există cronică literară aşa oum 
se practică ea la no i . A c o l o recepţia 
revuistică e un p u r act de înregistrare, 
mai m u l t sau m a i puţin f r i v o l , a p a r ­
ţinând unor foiletonişti deseori întâm­
plători, ş i d i n care uneor i n i c i nu 
poţi desprinde pe „da" sau „nu". N i c i 
la noi , desigur, nu lipsesc c r i t i c i i cu 
lucrări ample. -Dar există şi o sumă 
substanţială de analişti care nu au p u ­
blicat n i m i c omogen, care n i c i nu con­
cep actul c r i t i c în a fara ceremoniei 
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săptămânale, care n i c i măcar nu-şi 
adună, cît de cît, măcar de formă, re­
cenziile într-o culegere. Ei totuşi nu 
sînt contestaţi de n imeni , pot forma 
ani de zile punctu l de vedere al p u ­
blicaţiei în oare scr iu , şi toată lumea 
e mulţumită (ori poate resemnată). Şi, 
între o carte şi a l ta , există c r i t i c se­
rios care totuşi să reziste voluptăţilor 
publ i c i s t i c i i , să nu dea, în coloanele 
perisabile ale magazinelor l i terare , ade­
vărate perle de intuiţie, spir i t , inge­
niozitate lingvistică ce sînt, f a t a l , d i n 
cauza caracterului l or instantaneu, su ­
puse reevaluării (chiar degradării) ? 
Concret, toţi c r i t i c i i scriu cam despre 
tot ce se publică. Fiindcă volumele 
unei săptămîni nu sînt niciodată egale 
cu cele ale săptămînii trecute, uneori 
numai un superior act de diplomaţie 
critică rezolvă un embarras du choix 
(prea multe cărţi bune), alteori l ipsa 
duce la investirea lucrării mediocre, 
alteori apar obligaţiile (personale, r e ­
dacţionale, editoriale , culturale etc.). 
Ce poate face cr i t i cu l s i l i t p r i n prac ­
t ica săptămînală să scrie cam despre 
tot ce apare ? Fireşte, să pună note 
de trecere autor i lor . Ceea ce el şi face, 
uneori cu o ingenuitate didactică atît 
de evidentă încît autorul , oricît de i n ­
ferior , nu se poate îmbogăţi cu n imic 
de pe urma surpr inder i i proprie i f i ­
gur i în o g l i n d a critică. 

E fec tu l u l t i m al acestei situaţii şi 
al acestei ps iho log i i e după mine unul 
foarte trist : dispariţia a t i t u d i n i i p a r ­
tizane în p lanu l estetic. Mulţi c r i t i c i 
dotaţi indiscutabi l fac totuşi o critică 
pur culturală, nu una estetică, f i i n d 
doar preocupaţi sa recunoască şi să 
consacre valoarea, deosebind-o de n o n -
valoare. Gestul l or crit ic nu e acela 
de a adera şi a respinge chiar în 
p l a n u l v a l o r i i , p o r n i n d întotdeauna de 
la n i v e l u l operei va l ide artistic, ne­
părăsind niciodată acest n i v e l , consi -
derîndu-l de la bun început ca def i ­
n i t iv eîştigat şi chiar subînţeles, p u -
tînd astfel să opereze şi a l te selecţii, 
superioare şi posterioare selecţiei de 
valoare. A b i a după depăşirea selecţiei 
de va loare (care, să recunoaştem, e 
totuşi o selecţie elementară) se poate 
face o critică de structură şi de orien­
tare, care deocamdată ne lipseşte 
aproape cu desăvîrşire. 

A s u p r a v a l o r i i şi a modu lu i cum e 
înţeleasă ea de major i tatea c r i t i c i i vom 
reveni ceva m a i tîrziu. Să urmărim 
desfăşurarea concretă a evenimentelor : 
p r i n urmare , c r i t i cu l român citeşte azi 
aproape toate cărţile româneşti care 
apar, găsind multe bune, multe me ­
diocre, multe rele. îndeplinindu-şi o b l i ­
gaţia săptămînală, c r i t i cu l face d i s ­
tincţia între ele pe baza înzestrării 
scr i i torului (adică pune note). R e z u l ­
tatul : încurajarea vocaţiei, denunţa­
rea nechemării. L u c r u l în sine nu e 
rău, însă eîştigul e mic. E adevărat, 
autorul fără calităţi e sfătuit să re ­
nunţe de oameni cu gust deosebit şi, 
în măsura în care poate suporta un 
astfel de adevăr, el părăseşte o în­
treprindere pentru care, după cum i 
s-a dovedit în chip convingător, nu 
are vocaţie. (Notăm că major i tatea a u ­
tor i lor oare provoacă o recepţie u n a ­
n im severă nu se lasă în n i c i un f e l 
influenţaţi de ea, dimpotrivă !) Oare 
cr i t i cu l trebuie să pună unui scr i i tor , 
debutant sau nu , nota de trecere ? Sau , 
în m o d firesc, asemenea servic i i sînt 
de resortul specialiştilor d i n edituri ? 
Mulţi c r i t i c i serioşi scr iu despre cărţi 
care nu merită deloc un asemenea 
exces de onoare, f i i n d conştienţi de 
gratuitatea actului lor , ch iar notînd 
uneori , în f i n a l u l anal izei : „Autorul 
X , v o l u m u l Y nu îndreptăţesc vreo 
speranţă". Perfect, d a r atunci de ce 
a mai fost necesar a se scrie despre 
autorul or i vo lumul în cauză ? 

D e c i , o selecţie pur culturală, de 
care normal a l t c ineva ar trebui să se 
ocupe. Această critică a l u i da şi nu, 
cr i t ica culturală, nu e în fond decît 
o variantă m a i reuşită a anal ize i l i t e ­
rare pe care o ţinem minte d i n şcoală. 
C h i a r practicată de analişti de geniu, 
e ea durabilă, fecundă şi, în ultimă 
instanţă, utilă ? Căci ceea ce rămîne 
d i n actul c r i t i c adevărat nu poate f i 
da-ul şi raw-uil, pe oare orice c i t i tor 
cît de sumar pregătit se simte capa­
b i l să îl exprime, ci fundamentarea 
estetică a acestui da or i nu, ce nu 
poate fi aceea elementară : „are t a ­
lent" — „nu are talent" . 

Sistemul cronic i i săptămânale (unii 
c r i t i c i dezvoltă chiar curioasa foame 
de a expr ima op in i i despre tot, de 
a „nu scăpa n ic i o carte", înghesuind 
cîteodată mai multe volume într-o cro-
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nică, încît te întrebi dacă procedura 
nu e om mod indirect de menţionare 
a dispreţului faţă de respectivii a u ­
tori) nu duce pînă la urmă la saţie­
tatea ^criticului de orice carte nouă, 
la lipsă de apetit în lectură şi în 
scr iere? Pe de altă parte, gustul cel 
mai sigur, bombardat săptămânal cu 
atâtea cărţi, nu dă naştere unei i e rarh i i 
prea de fot re lat ive ? N o r m a l ar f i 
oa c r i t i c u l să scrie numai şi n u m a i 
despre acele cărţi ce l-iau interesat în 
mod real şi i - a u plăcut cu deosebire, 
făcîndu-1 să iasă în t i m p u l lectur i i d i n 
funcţiunea de magistrat al l i t e re lor şi 
să f ie cîteva ceasuri un s implu lector 
transportat. 

Dacă un cr i t i c a spus nu cărţii eşu­
ate, m a i poate el să-şi refuze da-w\ 
cărţii bune, o r i c h i a r (cazul frecvent) 
cărţii ce a b i a trece de medie ? P r a c ­
t ica arată că nu poate. { U n i i se pot 
întreba : de ce am refuza da-u\ nostru 
oricărei cărţi bune ? Poziţia l o r ex­
clude opţiunea estetică adevărată. C r i ­
t i c u l superior, ce l ce nu ia în consi ­
deraţie decît cărţile de însemnătate, e 
tocmai selectorul ce respinge pe unele, 
aderă la altele, condiţionat de o struc­
tură, de un fond de i d e i , de un s i s ­
tem, de o orientare). C r i t i c u l aderă la 
toate cărţile bune pentru s i m p l u l m o ­
t iv că ele sînt bune şi că el se simte 
dator să le consacre valoarea. V a l o a ­
rea, atît şi n i m i c mai mult , n i c i o 
idee, n i c i o convingere, n i c i o încli­
naţie specială, n i c i o morală critică 
dincolo de valoare. Va loarea , care de­
vine astfel un dat neconvingător, i n ­
color, în ultimă instanţă, indi ferent . 
A t i t u d i n e a nu e estetică ; ea e doar 
culturală. 

Iată că un scri itor dotat se prezintă 
cr i t i c i lor . A v e m mulţi c r i t i c i buni , însă 
n i c i u n u l nu seamănă cu celălalt : 
formaţia, influenţele, cr i ter i i le sînt la 
fiecare ân parte unice şi irepetabile. 
N o r m a l a r f i c a vo lumul bun c e l i 
se oferă să suscite cele mai diferite 
reacţii. Gîtuşi de puţin. Toţi c r i t i c i i 
laudă v o l u m u l bun, cu foarte mic i d i ­
ferenţe de motivaţie, punîndu-se în ge­
n e r a l de acord asupra staturi i noului 
venit, a locului şi a dreptur i l o r sale 
în scara va lor i l or . 

A p a r e apoi o altă carte bună. A p r o ­
piată esteticeşte p r i m e i , însă absolut 
diferită ca subiect, scriitură, rezolvare. 
Şi iar toţi c r i t i c i i o laudă şi iar sînt 
toţi (excepţiile sînt negli jabi le) de 
acord în ce priveşte valoarea şi locul 
în ierarhie al n o u l u i venit. 

In rezumat, apar în fiecare an cel 
puţin zece cărţi bune, apreciate egal 
de zece buni c r i t i c i . A s t a deşi n i c i o 
carte nu seamănă cu cealaltă şi n i c i 
un 'critic nu seamănă cu celălalt. 

U n d e e selecţia estetică, adevărata 
selecţie estetică ? C u m e de crezut că 
un cr i t i c l i t e r a r de neîndoioasă pro ­
bitate şi pricepere poate iubi în mod 
absolut egal şi pe scr i i torul greoi şi 
l e r ian , şi pe cel dezarticulat şi c i ta ­
d in , şi pe epicul triumfător, şi pe 
anal istul obsedat, şi pe l i r i c u l ingenuu 
şi pe intel igentul sceptic ? Excesul de 
receptivitate oritică nu e un semn d« 
exterioritate ? 

C r i t i c a instantanee (cronica, recen­
z ia , însemnarea de lectură) are şi ea 
ro lu l ei, pe care nu mă gândesc să-1 
contest. Există c r i t i c i oare oferă săp­
tămânal adevărate b i ju ter i i , demne de 
păstrat şi de reprodus în culegeri de 
pagini critice. D a r în r i t m u l săptă­
mânii încap f a t a l aprecieri nednrabile 
despre artişti neconcludenţi. O r , nu în­
totdeauna c r i t i c i i îşi întrerup act iv i ta­
tea d i n publicaţii p r i n reevaluări, adică 
p r i n sinteze, unde să opereze numai 
cr i ter iul estetic adânc, bazat pe a f i ­
nitate, cultură, program ideologic , te-
leologie estetică, amplificând ori sur-
dinînd pe cât e nevoie reacţia primă, 
creând clase trainice de creatori , şi 
mai ales scăzînd d i n panteon numele 
nespecifice. N u m e l e nespecifice trebuie 
înlăturate nu n u m a i d i n punctul de 
vedere al v a l o r i i (cr i t icul constată că 
a avut un moment de entuziasm faci l 
şi se amendează) ci m a i ales d i n punc­
t u l de vedere al orientării (între autori 
de valoare incontestabilă cr i t i cu l res­
pinge totuşi pe u n i i d i n e i , d i n mo­
tive de neconcordanţă teoretică). Cele 
mai multe istori i l i terare apărute dup» 
război au şi ele un foarte p a l i d ca-
raoter „de autor " , în înţelesul că prea 
puţini istorici l i t e r a r i simt nevoia sâ 
detaşeze d i n seria c las ic i lor români n u -
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mai pe un i i , făcînd o alegere bazată 
pe ^criterii de orientare critică, şi să 
lase deoparte, fără a se simţi v ino­
vaţi, f i gur i de p r i m a mărime ce nu 
le convin d i n vreun mot iv de p r i n ­
c ip iu . Sentimentul obligaţiei de a cu­
prinde — şi de a cuprinde cu bună­
voinţă — pe toată lumea, guvernează 
şi istoria literară, nu numai cr i t ica l i ­
terară. D a r c r i t i cu l este p r i n definiţie 
un comprehensiv (folosesc cuvîmtul în 
dubla l u i semnificaţie : înţelegere şi 
cuprindere), ori un selectiv şi, pornind 
de la selecţie, un constructiv ? 

N o r m a l ar f i ca c r i t i cu l să nu ac­
cepte pe toţi scr i i tor i i buni . (Asta nu 
înseamnă ca el să nege valoarea obiec­
tivă a s c r i i t o r i l o r faţă de care m a n i ­
festă o rezervă de pr inc ip iu) . Discuţia 
trebuie începută de la un n ive l la 
care calitatea e implicată, la care ac­
ceptaţii şi respinşii sînt toţi scr i i tor i 
adevăraţi, formaţi, matur i , însemnaţi, 
dura b i l i . Acceptarea şi respingerea ne-
maifăcîndu-se pe c r i t e r iu l (derizoriu) 
.are talent" — „nu are ta lent " , în 
dezbaterea critică ar putea pătrunde 
idei le adevărate, doctrinale, orientă­
r i le , adică tocmai partea profund şi 
superior estetică a gestului cr it ic . 

Consecinţele ar f i prof i tabi le pentru 
toată lumea . Am şti sigur atunci care 
e identitatea reală a scr i i torului şi a 
c r i t i cu lu i . S -ar l i m p e z i , tinzînd spre 
forma ideală, scara de va l o r i şi i erar ­
h i a de nume. Conceptele ar pr inde 
viaţă. Ideea unui curent l i terar nu ar 
mai f i o curiozitate de muzeu. P o ­
lemica ar cîştiga în nobleţe. Ar scădea 
susceptibilitatea autoru lu i o r i g i n a l , ca 
şi susceptibil itatea c r i t i cu lu i . A u t o r u l 
o r ig ina l ar deveni onai independent şi 
în acelaşi t imp mai iresponsabil faţă 
de cr i t ica literară, cum şi cr i t i ca ar 
deveni m a i independentă şi m a i res­
ponsabilă faţă de autorul o r i g ina l . 

Un oritic trebuie să aibă recept iv i ­
tăţi şi opacităţi in planul valorii in­
contestabile, pentru ca să ne convingă 
de natura l u i autentică de om de l i ­
tere, de sinceritatea trăirii l u i , de c a ­
pacitatea de rodire a subiectivităţii 
l u i , adică de substanţa l u i de artis* 
supus fatalităţilor unice ale sufletului 
creator. ( U n cr i t ic ca o cheie passe­

partout, capab i l să descuie orice carte, 
mi se pare, mie cel puţin, anormal) . 
De a l t fe l , istoria literară dovedeşte că 
lucrur i le durabi le l e - a u scris c r i t i c i i 
part izani , cei care au aderat şi au 
respins, ch iar dacă aderenţele şi res­
pingeri le l o r au părut o clipă rever­
beraţia unei insuportabile subiectivităţi 
Sintezele lor pleacă de Ia o ireme­
diabilă capacitate de selecţie în planu 
v a l o r i i sigure. 

S-ar institui pe această cale în viaţa 
literară un cl imat de „amabilitate", i n ­
dispensabil după mine intelectualităţii, 
„amabilitate" cu atît m a i firească, mai 
adevărată, mai trainică cu cît since­
ritatea e mai mare. Pentru ca dialogul 
să devină f e r t i l , trebuie să dispară 
bănuielile reciproce d intre cele două 
comunităţi, a c r i t i c i i şi a l i t e ratur i i , 
între inte lectual i i , între artiştii auten­
t ic i nu încap n i c i ceremoniile n i c i b r u ­
talităţile ; e normal ca orice creator să 
fie suficient de sigur pe sine pentru 
a suporta op in i i , c u m şi orice oritic 
trebuie să fie, pentru a le d a , ne in ­
hibat de vreo condiţie extraestetică. 
Neînţelegerea integrală a unui autor 
de către un cr i t i c nu ar mai fi isiim-
ţită ca o catastrofă, ci ca o pură par ­
ticularitate. De a l t f e l , ce ar f i mai 
interesant şi mai or ig inal decît nişte 
scri itori care să scrie ei înşişi pe cit 
de detaşat cu putinţă, despre ei, atunci 
cînd li se pare necesară o replică la 
o critică neaprofundată ? Căci, capa­
citatea judecăţii estetice nu aparţine 
exclusiv c r i t i c u l u i , c u m nic i vocaţia 
creaţiei nu îi e c r i t i cu lu i străină, i a r 
ideea unui cr i t ic el însuşi creator de 
poezie, ficţiune etc., ar putea fi şi ea 
luată în serios. O anume crispare, e l i ­
minată parţial d in atmosfera literară 
în t i m p u l d i n urmă, va p ier i total 
atunci cînd l i t e ra tu l român va deveni 
ceeace este de fapt : un i n d i v i d cu 
umor, superior tuturor complexelor. 

E instructivă poate meditaţia asupra 
incompatibilităţii unor m a r i nume. De 
pildă, Eminescu şi Carag ia le . Toată 
lumea recunoaşte în ei două genii , 
însă, e l impede, d i n punct de vedere 
estetic ei sînt incompatibili. Nu poţi 
adera egal şi patetic la amîndoi. Bi 
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înşişi, puşi în situaţia de a se con­
templa d i n afara lor , ar f i recunoscut 
o diferenţă de netrecut. A t i t u d i n e a 
consecventă a adevăratului iubitor de 
literatură (cr it icul se descrie de multe 
ori ca atare) e să discrimineze, apo i 
să laleagă pe u n u l şi să refuze pe ce­
lălalt. Nu e n i c i o ruşine să nu-ţi 
placă un scri itor , f ie el chiar foarte 
mare, or i să nu-1 înţelegi, ori să nu-1 
accepţi în m o d l u c i d , cine ştie d i n ce 
motiv. Aşa ceva or icum nu e o d o ­
vadă de necal i f icare literară, i a r pen ­
tru un cr i t ic ar trebui să f ie întâm­
plarea cea anali firească, pe care s c r i ­
i toru l în chestiune s-o primească cu 
calm, cu demnitate, chiar cu amiciţie. 
Să ne gândim cît de fructuos poate fi 
un d i a l o g între do i cr i t i c i care se 
contrazic asupra unui bun scri itor, 
unul aipreciindu-1, celălalt negîndu-1. 
T o c m a i de a i c i ţâşnesc ide i l e critice 
cele m a i inedite, mai constructive. O r i 
d ia logul între do i c r i t i c i oare sînt de 
acord asupra calităţii unui scr i i tor , dar 
nu pentru că acesta „are ta lent " , ci 
pentru alte motive, serioase, teoretice 
şi (mai ales !) di ferite . O r i d ia logul 
între un cr i t i c care neagă un scri i tor 
şi c h i a r acel scr i i tor negat, capabil să 
dea un răspuns de mare demnitate 
şi forţă de convingere intelectuală, 
abstrăgîndu-se d i n p r o p r i u l său caz ca 
să facă loc j o cu lu i ide i lor . 

Personal , niciodată nu mi-^au plăcut 
prea mul t M a l l a r m e , C a m i l Petrescu. 
Camus, şi nu m i - a fost teamă că 
mărturisind vor râde confraţii de mine. 
A s t a pentru că nu iam pretenţia i n f a i ­
libilităţii opiniei mele. Ea corespunde 
unui adevăr numai a l meu. D a r toc ­
mai acest adevăr, tocmai capacitatea 
de a-1 trăi an artă mi se pare l u c r u l 
cel m a i important . Oare c r i t i c i i l i t e ­
rar i cei m a i b u n i nu gîndese la f e l ? 

•Nu m a i vorbesc despre rad i ca la 
schimbare la faţă a cronic i i l i terare 
în cazul unei evoluţii în direcţia evo­
cată. D i n momentană, cronica ar de ­
veni durabilă. D i n descriptivă ar de ­
veni autentic analitică. Metaforele ar 
ceda în favoarea gîndirii cr it ice . F r u ­
mosul însuşi ar avea de cîştigat. 

încă un cuvînt despre m o d u l cum 
e înţeleasă uneori valoarea. Mulţi c r i ­

t ic i folosesc cu degajare termenul „ j u ­
decată de valoare" , definindu-şi p r i n 
el act ivitatea, dar d i n scr isul l or nu 
se poate deduce ce înţeleg ei p r i n v a ­
loare, în cele mai multe cazuri , p r i n 
valoare se înţelege vocaţia. D a r v a l o a ­
rea unui scri itor înseamnă o complexă 
realizare : estetică, intelectuală, m o ­
rală etc. Va loarea nu e prezentă o r i ­
unde există vocaţie. A p o i , mulţi n u ­
mesc vocaţie p u r u l talent. Dacă voca­
ţia e o chemare vitală, dureroasă, f a ­
tală, ta lentul nu e decît o abi l i tate , o 
înclinaţie. N u m a i pentru talent, s c r i ­
i toru l nu e demn de învestitură. C e i 
mai mulţi c r i t i c i , pust i i de argumente, 
apără un scri itor în fe lu l acesta : „Aire 
totuşi talent !" D a r ce e talentul ? E 
el suficient ? Există el cu adevărat ? 
C u m ştim că nu ne înşelăm ? Şi apoi , 
talentul e o calitate prea populară. 
Care român nu e talentat ? Ceea ce 
nu înseamnă că e în acelaşi t i m p şi 
un artist. 

Am folosit termenii de „critică c u l ­
turală" — „critică estetică" d i n nece­
sităţi de dezbatere. Pentru r a d i c a l i ­
zarea perspeotivei şi eficienţa demon­
straţiei trebuia creată o antinomie c o n ­
venţională. Pract i c , cele două genuri 
există, f i i n d însă greu de distins. De 
la cazurile extreme, car icaturale une­
or i , până la specia intermediară, există 
o inf initate de nuanţe. A p r o a p e n ic i 
un nume nu ilustrează exclusiv una 
d i n at i tudin i . D a r cei m a i iluştri este­
ticieni au plecat şi pleacă în e d i f i ­
cările l or de la rădăcini sănătos c u l ­
turale. O clară v iz iune culturală e i n ­
dispensabilă pentru arhitecturările u l ­
terioare, oricît pot părea acestea a 
nu m a i avea legătură decît cu f r u ­
mosul pur. Confirmînd ut i l i tatea prac ­
tică a ambelor a t i tud in i , cred în po­
sibi l itatea a t i tud in i i culturale de a se 
transforma, a creşte, a se dezvolta , a 
deveni atitudine estetică. însă pentru 
aceasta cr i t i cul însuşi trebuie să f ie 
convins ide necesitatea procesului şi 
să-i dea tot concursul de care e ca ­
pab i l . O p i n i a cotidiană nu poate şi nu 
trebuie să aibă decît un v i i t o r : acela 
de diagnostic fundamental , s igur, de ­
f i n i t i v dacă se poate. A l t f e l rămânem 
la recepţia revuistică, în ultimă instanţă 
ancilară. 
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enzo p a c i * ) 

semnificaţia 
omului în opera 
l u i marx 
şi husserl 

Se ştie că una din temele fundamen­
tale ale marxismului este lupta împo­
triva reducerii forţei de muncă la 
marfă. Această luptă este în acelaşi 
timp şi lupta împotriva fetişizării di ­
viziunii muncii. „Forma capitalistă a 
producţiei, scrie Marx în primul volum 
al C a p i t a l u l u i , este cu totul antitetică 
proceselor revoluţionare al căror scop 
este supr imarea vechi i d i v i z i u n i a 
m u n c i i " . Munca în societatea capita­
listă — după expresia lui Engels — 
reduce omul la un accesoriu al ma­
şinii. Omul este constrîns să fie „om 
parţial", în timp ce comunismul vrea 
să realizeze pentru om posibilitatea de 
a deveni „un individ total dezvoltat". 
Marx clarificase foarte bine această 
problemă încă în Manuscr ise le econo-
mico- f i lozof ice din 1844. Capitalismul 
constrînge pe muncitor, care este un 
om concret, care nu este om numai în 
timpul muncii, dar şi în fiecare ceas 
al vieţii sale, şi rămîne om concret 
chiar cînd munceşte, să trăiască ca şi 
cum ar fi un muncitor abstract. Eco­
nomia capitalistă are nevoie să con­
sidere omul ca o abstracţiune. D a t 
economia nu este pentru Marx o 
ştiinţă independentă de dezvoltare is­
torică a societăţii. Deci, ceea ce se 
întîmplă într-o societate dată nu este 
ceva definitiv şi necesar din punct de 
vedere ştiinţific. lntr-o situaţie isto-

*) Titularul catedrei de filozofie teo­
retică a Universităţii din Milano, director 
al revistei de cultură şi filozofie Aut-Aut, 

rică diferită, schimbîndu-se organiza­
rea societăţii şt constituindu-se o so­
cietate în care muncitorul nu mai este 
opus societăţii însăşi — în care deci 
societatea şi indivizii sînt într-adevăr 
integraţi — o dată cu societatea se 
schimbă şi legile economiei. în acest 
scop, Marx a întreprins lucrarea sa 
despre critica economiei politice pen­
tru a arăta că, în spatele pretinselor 
legi veşnice ale economiei capitaliste, 
se ascunde structura societăţii bur­
gheze. Ştim cu toţii că subtitlul C a -
pital -ului este C r i t i c a economiei p o l i ­
tice. Această critică este mereu nece­
sară praxis -ului , mişcării de emanci­
pare a proletariatului, din toate socie­
tăţile omeneşti care, în moduri şi pe 
trepte diferite, sînt subjugate capita­
lului. In aceste societăţi oamenii nu 
sînt oameni concreţi, nu se pot rea­
liza pe ei înşişi ca oameni concreţi. 

In legătură cu cele afirmate mai sus 
este foarte important pentru noi faptul 
că comunismul se relevă ca o colecti­
vitate de oameni concreţi, de oameni 
care caută dezvoltarea lor completă 
într-o societate care tinde la realiza­
rea desăvîrşirii umanităţii. Şi este 
foarte important că o asemenea reali­
zare se desfăşoară prin intermediul 
unui praxis care, chiar de la început, 
este călăuzită de critica economiei po­
litice, adică de critica felului în care 
capitalismul concepe economia şi se 
serveşte de ea ca ştiinţă. Putem spune 
că Marx, cînd critică concepţia capi­
talistă a ştiinţei economice, critică o 
rea întrebuinţare a ştiinţei şi o ştiinţă 
care nu recunoaşte că este determinată 
de situaţia istorică şi de realitate. Din 
acest punct de vedere, o ştiinţă astfel 
concepută este abstractă. 

Această abstracţiune, după cum s-a 
văzut, este necesară capitalismului. Ca ­
pitalismul, prin reaua întrebuinţare a 
ştiinţei, transformă concretul în ab ­
stract şi consideră apoi concretă ab­
stracţiunea, în timp ce, prin ideologia 
sa, ascunde această transformare. De 
fapt, această transformare este trans­
formarea omului real în muncitorul 
abstract, în omul parţial. Muncitorul 
trebuie într-adevăr să trăiască în so­
cietatea capitalistă aşa cum îl con-

din al cărei nr. 73 am extras textul de 
faţă. 
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cepe economia politică capitalistă. Tre­
buie să trăiască nu ca un om total, 
ci ca om parţial şi exploatat, ca om 
redus la un lucru, la D i n g . De aici, 
unul din aspectele fundamentale ale 
alienării, adică reducerea omului la 
un lucru (Verdinglichung). Omni pre­
lucrează materia, dar materia prelu­
crată în măsura în care intră în schim­
bul mărfurilor sustrage muncitorului 
valoarea muncii sale, datorită procesu­
lui de valorificare a capitalului. Munca 
produsă de către muncitor, munca a 
cărei valoare este dată numai de efor­
tul muncitorului, se întoarce astfel 
împotriva muncitorului. 

Deci muncitorul, din cauza valorifi­
cării capitalului, este considerat, în 
ultimă analiză, drept o marfă. Ştiinţa 
economică întrebuinţată de capitalism 
ascunde cu toată grija acest proces, 
care este, în definitiv, procesul de fe­
tişizare a mărfurilor. Ceea ce Marx 
pune mereu în evidenţă este că în­
treaga critică a economiei are sarcina 
de a descoperi ceea ce se ascunde în 
spatele caracterului enigmatic al feti­
şizării mărfurilor. Economia burgheză 
nu este o ştiinţă dezinteresată: ea 
constrînge societatea Ia fetişizare. Din 
această cauză, Marx începe analiza sa 
cu studiul celor doi factori care ca­
racterizează mărfurile : valoarea de în­
trebuinţare şi valoarea de schimb. 
Valoarea de schimb, spune el, este 
„forma aparentă a v a l o r i i " . Valoarea, 
în general, se prezintă ca atare nu­
mai pentru că ea „este obiectivă, sau 
materializată, muncă abstract umană". 
Valorile mărfurilor „sînt cristale de 
muncă omenească, cristale de sub­
stanţă socială". Această cristalizare 
ignoră indivizii concreţi, şi deci ex­
clude posibilitatea unei societăţi con­
crete. Categor i i l e abstracte ale ştiinţei 
economice, proasta întrebuinţare a 
unei asemenea ştiinţe fac în aşa fel 
încît valoarea muncii rămîne ascunsă 
de către marfă. Din această cauză 
este foarte greu să se analizeze marfa. 
„La p r i m a vedere o marfă pare să 

fie un lucru s implu , banal , t r i v i a l , 
care se explică de la sine... D a r , d i m ­
potrivă, e un lucru foarte complex.. ." 

Pentru a explica această complexi­
tate, M a r x arată că raportul între 
mărfuri, ca valori, nu trebuie să fie 
înţeles ca raportul între două lucruri 
fizice. „Impresiunea luminoasă pe care 
un obiect o produce asupra n e r v u l u i 
optic, scrie el, nu se înfăţişează ca o 
excitare subiectivă a nervu lu i opt ic 
însuşi, ci ca o formă sensibilă a unui 
u c r u care excită ochiu l d i n afară. 
Este necesar să adăugăm că, în ac tu l 
veder i i , l u m i n a este într-adevăr p r o ­
iectată de un obiect exterior, asupra 
a l tu i obiect, o ch iu l ; este un raport 
f i z i c între două l u c r u r i f izice. D a r 
forma valoare şi rapor tu l de valoare 
a l produselor munc i i nu au absolut 
n imic de-a face cu natura lor fizică. 
Ceea ce pentru ei se manifestă sub 
forma unui raport între l u c r u r i ( f i ­
zice) este n u m a i un raport social de­
terminat de oameni " . Fetişismul, în­
tr-un raport social determinat, care 
este cel capitalist, transformă raportu­
rile sociale în raporturi fizice, între 
lucruri fizice, acestea ne mai fiind ra ­
porturi între muncitorii care creează 
valoarea muncii, devenind raporturi 
între lucruri ale naturii fizice. Aceste 
raporturi, astfel concepute, Marx Ie 
numeşte fantastice, deoarece, după cum 
am văzut, „nu au absolut nimic a 
face cu natura lor fizică". Bineînţeles 
aceasta nu înseamnă că omul real şi 
concret nu prelucrează obiecte mate­
riale naturale, dar înseamnă că nu 
trebuie să se reducă şi nici să se 
transforme raporturile sociale în ra­
por tur i naturale . în acest sens M a r x 
este împotriva naturalizării raportu­
rilor sociale, a muncii produse de 
omul concret şi social, de muncitorul 
viu. Naturalizarea este transformarea 
muncii vii în muncă moartă : această 
transformare este caracteristică pentru 
capitalism. Capitalul este, de fapt, 
mort, în timp ce numai munca pro­
ducătoare de valoare este vie. Aşa 
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dar, capitalismul constrînge pe pro­
ducătorul valorii, pe muncitor, să tră­
iască ca mort, şi colonialismul, de 
exemplu, constrînge pe colonizat să 
trăiască atît timp cît este exploatat, 
cu dorin(a continuă de a-1 distruge. 
Dar, dacă îl distruge, nu mai poate 
să-1 exploateze. Astfel este vizibilă cea 
mai puternică contradicţie a capita­
lismului. 

Marx îşi clarifică în continuare ana­
liza atunci cînd explică faptul că 
cristalizarea muncii în marfă este na­
turalism abstract, întrucît ignoră is­
toria, întrncît nu îşi dă seama că ra­
porturile sociale sînt raporturi isto­
rice. Raporturile naturalizate porun­
cite din proasta întrebuinţare a eco­
nomiei sînt raporturi istorice. Catego­
riile economiei sînt bazate pe istoria 
reală fi tocmai acest lucru nu vrea 
să-1 recunoască capitalismul Cate­
goriile astfel concepute, în afară de 
fundamentul lor — fundamentul exis­
tenţei în lume şi în natură a oameni­
lor concreţi, chiar ţi oamenii concreţi 
care sînt obligaţi să trăiască ca ab­
stracţi fi morţi — sînt categorii ab­
stracte ale intelectului. Totuşi, aceste 
categorii abstracte reflectă o socie­
tate obiectivă. Aceasta se întîmplă 
deoarece în societatea burgheză cate­
gor i i l e abstracte funcţionează aseme­
nea unora concrete şi, aceasta, fiindcă 
în societatea burgheză muncitorul tră­
ieşte într-adevăr ca o abstracţiune şi 
raporturile între muncitori sînt con­
cepute ca raporturi ale naturii fizice. 
Categor i i le economiei po l i t i ce burgheze 
sirrf forme ale inte lectului (ideologiei) 
care conţin un adevăr obiectiv atîta 
t imp cît ele reflectă r a p o r t u r i sociale 
reale, dar raportur i l e nu aparţin de­
cît acestei epoci istorice determinate, 
unde producţia de mărfuri este modu l 
de producţie socială caracterizat p r i n 
fetişizare". 

Deci, este caracteristic modului de 
producţie al societăţii capitaliste faptul 
că, în e l , categoriile abstracte devin 
concrete, pentru că o asemenea so­

cietate este organizată conform unor 
categorii abstracte devenite obiective 
şi, totodată, conform unor raporturi 
sociale concepute ca raporturi între 
lucruri fizice. Există aici o abstrac­
ţiune şi o fizicizare, sau naturalizare, 
şi acestea sînt legate de faptul că so­
cietatea capitalistă nu vrea să recu­
noască faptul că, şi abstracţiunea şi 
fizicizarea sînt bazate pe istoria reală, 
pe o perioadă istorică care trebuie să 
fie transformată. 

în felul acesta categoriile întrebuin­
ţate de economie sînt opuse mişcării 
dinamicii transformării. Ele reflectă o 
societate obiectivă, cea burgheză, dar 
această societate se află pe un drum 
greşit. După cum întrebuinţarea bur­
gheză a ştiinţei este pe drumul fals 
al ştiinţei, tot astfel praxis-ul prole­
tariatului, opunîndu-se ştiinţei bur­
gheze, va fi pe drumul adevărat al 
ştiinţei f i , în acelaşi timp, tocmai din 
această cauză va putea constitui o so­
cietate nu numai întemeiată, dar în­
temeiată pe o istorie care nu este pe 
drum greşit. Există deci o luptă între 
drumul bun împotriva drumului greşit 
fi astfel ni se relevă aci unul din as­
pectele dialecticii (...) Actorul real, 
orientat pe drumul cel bun al ştiinţei 
fi care transformă societatea şi isto­
ria, este proletariatul. 

înţelegem astfel de ce marxismul 
este nu numai o critică a ştiinţei rău 
întrebuinţate, dar fi o ştiinţă fundată, 
care se constituie în aşa fel încît des­
fiinţează categoriile abstracte sau so­
cietatea care se reflectă în aceste ca­
tegorii. Cu alte cuvinte, din acest 
punct de vedere, mi se pare că se 
poate foarte bine înţelege în ce sens, 
cu totul special, marxismul este ştiin­
ţific şi de ce este o ştiinţă a istoriei 
şi o acţiune asupra istoriei. 

Analiza ştiinţifică a marxismului este 
o analiză care urmează cursul real 
al lucrurilor şi drumul bun al isto­
riei. Reaua întrebuinţare a categori­
ilor economiei se caracterizează prin 
abstracţiune, deoarece este contrarie 
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dezvoltării reale şi sensului adevărat 
al acestei dezvoltări. Prin urmare şi 
societatea capitalistă, care se reflectă 
în falsa întrebuinţare a economiei, 
este opusul societăţii reale. Este o so­
cietate total răsturnată, în care ab­
stractul este concret şi concretul este 
abstract, în care natura fizică devine 
raport social şi raportul social devine 
natură fizică. Marxismul, răsturnînd 
răsturnarea realului, care caracteri­
zează societatea capitalistă, adică ne-
gînd negaţia, fundamentează, în ace­
laşi timp, ştiinţa şi societatea în con­
formitate cu un sens al adevărului. 

Să citim acum pe M a r x : „Reflec­
ţia asupra formelor vieţii sociale, deci 
şi ana l i za l o r ştiinţifică, merge pe o 
cale opuisă evoluţiei reale. Ea încene, 
în p r i n c i p i u , cu date de ja complet 
stabil ite, cu rezu l ta tu l dezvoltării for­
melor care imprimă produselor munci i 
caracterul de mărfuri, şi care sînt deci 
condiţiuni ale circulaţiei mărfurilor, 
avînd chiar f ix i ta tea unor forme na ­
turale ale vieţii joc iale , înainte ca 
oameni i să fi încercat a-şi da seama, 
nu de caracterul istoric al acestor 
forme, pe care ei , dimpotrivă, le con­
sideră de ja ca imuabi le , ci de conţi­
nutul l o r " . 

Analiza ştiinţifică care supune in­
vestigaţiei societatea capitalistă începe 
de la datele acestei societăţi şi, so­
cietatea capitalistă fiind răsturnată, 
analiza este în consecinţă silită să ur­
meze mişcarea opusă celei reale. Dar 
analiza ştiinţifică este adevărată dacă 
îşi dă seama de abstracţiunea la care 
este constrînsă. Plecînd de la date şi 
de la mărfuri deja fixate în circu­
laţie, revine la or ig inea lor. Deoarece 
descoperă că întrebuinţarea capitalistă 
a ştiinţei este greşită, nedîndu-şi seama 
că reflectă o mişcare răsturnată, ana­
liza dezvăluie contradicţiile societăţii 
capitaliste. Este foarte important să 
înţelegem acest fapt, deoarece el ex­
plică întrebuinţarea pe care o dă Marx 
abstracţiunii în C a p i t a l u l . Marx pleacă 
de la abstract spre concret. începe cu 

analiza abstractului, care funcţionează 
drept concret şi descoperă că această 
contradicţie se transformă într-un 
praxis pentru constituirea unei socie­
tăţi eliberate de abstracţiunea fe­
tişizată. 

în societatea capitalistă lucrurile 
reale apar drept ceea ce nu sînt, de­
oarece muncitorul este totdeauna un 
om concret, chiar dacă este silit să 
trăiască ca om abstract, din cauza 
abstracţiunii care funcţionează drept 
concretă; apar drept ceea ce sînt, 
pentru că muncitorul este silit să tră­
iască într-adevăr ca o abstracţiune. 
Cu alte cuvinte, raporturile capitaliste, 
spune Marx, sînt rapor tur i naturale 
între persoane şi r a p o r t u r i sociale 
între l u c r u r i : în consecinţă, apar ast­
fel încît ascund omul parţial, prezen-
tîndu-1 ca total. Real este aici ceea 
ce nu este adevărat. Realitatea capi­
talistă este contradictorie pentru că nu 
este adevărata realitate. Conştiinţa 
acestei situaţii călăuzeşte praxis -ul , 
care are sarcina de a construi o rea­
litate în conformitate cu sensul ade­
vărului. (...) 

Marx arată în al treilea volum al 
C a p i t a l u l - u i că ştiinţa adevărată tre­
buie să re-conducă aparenţa la reali­
tate, trebuie să procedeze astfel încît 
să fie dezvăluită situaţia reală. Tre­
buie să ajungă la conştiinţa faptului 
că situaţia capitalistă este falsă şi 
opusă adevăratei direcţii şi finalităţi 
a procesului istoric, opusă sensului 
real al istoriei. Important este ca ceea 
ce apare, ceea ce devine fenomen, să 
fie lucrurile înseşi, şi nu abstracţiu­
nile. Şi chiar mai important este ca 
oamenii să devină ei înşişi, să aibă 
posibilitatea de a se dezvolta pentru 
a deveni oameni adevăraţi. în acest 
fel, se poate înţelege şi sarcina fe­
nomenologiei care vrea să se întoarcă 
la lucrurile înseşi şi astfel ele să se 
revele, pentru a fi posibilă mişcarea 
omului către propriul său telos. Ana ­
liza preconizată este, din mai multe 
puncte de vedere, de tip fenomenolo-
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gic. Să ne întrebăm cum îl putem 
privi pe Husserl, avîndu-1 prezent pe 
M a r x . 

în C r i z a ştiinţelor europene, Husserl 
duce fenomenologia către consecinţele 
ei extreme. Ştiinţele — afirmă Hus­
serl — sînt mereu în progres ̂  şi în 
acest p r i m sens nu sînt în criză. Dar 
într-un al doi lea sens, fiindcă au pier­
dut funcţia lor socială şi umană, ele 
sînt în criză. Noi putem spune, după 
scurta noastră analiză a C a p i t a l u l -u i , 
că întreaga criză a ştiinţelor este 
cauzată de proasta întrebuinţare a 
ştiinţei în societatea capitalistă. Pen­
tru Husserl ştiinţele au pierdut sem­
nificaţia adevărului, a funcţiei loi 
reale în istorie şi, deci, a misiunii lor 
— ceea ce echivalează pentru Husserl 
cu afirmaţia că ştiinţele şi-au pierdut 
intenţionalitatea. El explică apoi că 
ştiinţele sint în criză deoarece se fo­
losesc de categorii abstracte şi deoa­
rece au uitat că aceste categorii îşi 
găsesc fundamentul într-o lume pre-
categorială istorică şi reală, în lumea 
care precede elaborarea categoriilor 
ştiinţifice. In această lume omul tră­
ieşte nu ca subiect abstract, ci ca su­
biect concret ; nu ca subiect parţial, 
dar ca subiect înzestrat cu toate func­
ţiile sale reale. Prin urmare, aşa cum 
Marx critică concepţia capitalistă a 
muncitorului abstract, tot astfel Hus­
serl critică omul de ştiinţă abstract 
şi ştiinţele care nu sînt fundamentate 
într-o lume precategorială, în acea 
lume pe care Husserl o numeşte L e -
benswelt. Fenomenologia vrea să se 
întoarcă la subiectul concret şi la ope­
raţiunile concrete ale subiecţilor în 
lumea care întemeiază categoriile 
ştiinţei. Ştiinţele sînt în criză pentru 
că au uitat geneza istorică şi reală a 
categoriilor lor. 

în gîndirea lui Husserl există două 
momente strîns legate : primul este 
reîntoarcerea la subiectul concret, al 
doilea este reîntoarcerea la Lebes-
welt. Subiecţii (umani) trăiesc de fapi 

în Lebenswelt şi sînt încarnaţi în pro­
priul lor corp, în lumea care îi în­
conjoară, în U m w e l t . încă din Ideen 
II , Husserl analizează omul plecînd 
de la fundamentul material al exis­
tenţei sale, ca să ajungă apoi la ceea 
ce Hegel numea spiritul obiectiv, 
adică la lumea istorico-socială. 

în C r i z a ştiinţelor europene se gă­
seşte o importantă critică la adresa lui 
Kant. Kant, spune Husserl, n-a înţeles 
că există o lume reală, dată dintot-
deaua (Vorgegebene W e l t ) , anterioară 
categoriilor. Lumea aceasta precatego­
rială este pentru Husserl mai cu seamă 
temporală, deci istorică. Faptul de a 
fi temporală este foarte important. De 
fapt, subiecţii (umani) concreţi trăiesc 
în prezent. Dar în prezent ei descoperă 
trecutul şi, printr-un act constitutiv 
complex, îl determină ca trecut isto­
ric, în analizele sale despre timp şi 
în unele manuscrise ale grupului A şi 
ale grupului E *) asupra constituţiei 
celuilalt şi a intersubiectivităţii, Hus­
serl arată cum subiecţii care trăiesc 
în prezent, descoperă lumea care i-a 
precedat şi fără de care nu ar putea 
exista. Lumea aceasta este şi lumea 
naturii, aşa cum era înaintea apariţiei 
omului. Husserl arată cum omul des­
coperă lumea unei naturi în care încă 
nu exista, cum omul consideră ca 
reală această lume şi o face să devină 
prezentă pentru el prin mijlocirea do­
cumentelor şi a urmelor istoriei na­
turii, pe care le poate reconstrui aşa 
precum, prin mijlocirea documentelor 
istorice, descoperă faptele şi viaţa oa­
menilor care au trăit înainte. 

în Beilagen (Anexele) Ia K r i s i s , 
Husserl insistă asupra istoriei şi a de­
monstrat de altfel cu mult înainte că 
fenomenologia nu e numai statică, ci 
şi genetică şi că adevărata sa metodă 
este cea genetico-istorică. Este metoda 

*) Enzo F a c i se referă la manuscri ­
sele Iui Husserl valorificate postum (no­
ta tr.). 
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cu care, de exemplu, Husserl anali­
zează, în partea a doua din Krisis, 
originea geometriei şi a ştiinţei fizice 
a naturii în opera lui Galilei. 

In afară de aceasta, Husserl critică 
pe Kant pentru că subiectul trancen-
dental de care acesta vorbeşte este 
mitologic. Subiectul adevărat este cel 
concret, care trăieşte în lume laolaltă 
cu ceilalţi subiecţi concreţi : este un 
subiect la persoana întîia, cu un Leib, 
cu un trup viu. Acest subiect este 
identic cu cel care, la Marx, muncind 
şi acţionînd, creează valoarea. în sfîr-
şit, este de relevat că, în acest su­
biect (uman), ochiul despre care amin­
tea exemplul lui Marx nu este un 
obiect, ci aparţine corpului omului în­
treg, muncitorului concret. 

După cum Marx relevă realitatea 
muncii vii , tot astfel Husserl relevă 
realitatea muncitorului viu şi a tutu­
ror operaţiunilor sale. Reaua între­
buinţare a ştiinţei nu înţelege că toate 
operaţiunile ştiinţifice, ca şi operaţiu­
nile muncitorului lui Marx, sînt ope­
raţiuni ale subiectului concret. Ştiin­
ţele sînt în criză pentru că transformă 
în obiecte ceea ce în realitate sînt 
subiecţi sau, în limbajul lui Marx, 
pentru că transformă raporturile so­
ciale între oameni în raporturi între 
lucruri. Ştiinţele rău întrebuinţate văd 
numai rezultatele abstracte ale adevă­
ratelor operaţiuni şi nu oamenii. Din 
această cauză, Husserl, în a doua 
parte din Krisis, examinează opoziţia 
între subiectivism, înţeles în sensul 
indicat, şi obiectivism. El critică obiec­
tivarea, care trebuie înţeleasă ca alie­
nare în sensul lui Marx. Husserl cri­
tică obiectivarea pentru că nu înteme­
iază categoriile în lumea reală şi pre-
categorială şi pentru că împiedică 
descoperirea temeliei ştiinţelor şi a 
adevărului lor. Fenomenologia este 
transcendentală, în sensul lui Husserl, 
deoarece pune la baza ştiinţelor su­
biecţii concreţi şi deoarece aceştia sînt 
mereu în Vorgegebene Welt. 

în ultimă analiză, Husserl consi­
deră că o societate adevărată este o 
societate în care nici un om nu este 
obiect sau lucru, dar în care cu toţii 
sînt subiecte. După el, ideea acestei 
societăţi este telos-ul istoriei şi nu­
mai această societate dă un sens vieţii 
tuturor oamenilor şi este adevărul în­
suşi al mişcării istorice reale. 

Am văzut că Marx pleacă de la 
fapte stabilite, dar nu se opreşte la 
ele pentru că nu vrea să judece o so­
cietate după ceea ce spune societatea 
despre ea însăşi, adică după ideolo­
gia ei. O funcţie analogă are în Hus­
serl suspendarea judecăţii sau epoche. 
Marx spune că formele sociale ni se 
înfăţişează în fixitatea formelor na­
turale şi am văzut că Marx critică 
fizicizarea şi naturalizarea. Husserl 
critică naturalismul şi îl critică pen­
tru că nu face posibil un raport social 
autentic intre subiecţii umani. 

Dacă raportul social nu este posi­
bil, ca raport între subiecţii vii, este 
pentru că acesta cade în obiectivizare 
şi alienare. Din această cauză Marx 
spunea că raporturile sociale „nu au 
absolut nimic a face cu natura fizică". 

Este important să înţelegem că, pen­
tru Husserl, fenomenologia este trans­
cendentală întrucît e întemeiată pe 
omul concret. Chiar şi întemeierea 
transcendentală a logicii formale este 
analiza felului în care subiectul ope­
rează pentru a constitui logica for­
mală însăşi. Operaţiunile sînt tot­
deauna înfăptuite în lumea reală, cu 
alte cuvinte, în lumea deja existentă. 
Fenomenologia este o ştiinţă a lumii 
reale şi a semnificaţiei adevărului 
lumii reale. în acelaşi sens se poate 
spune că marxismul este o ştiinţă a 
realităţii şi a transformării realităţii. 

In secţiunea a doua a părţii a treia 
din Krisis, Husserl analizează rapor­
tul între psihologie şi fenomenologie. 
El critică psihologia din acelaşi motiv 
pentru care critică obiectivizarea, fe­
tişizarea, alienarea. Husserl arată că 
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psihologia a uitat omul, subiectul con­
cret şi integral, în care îşi are rădă­
cină întreaga viaţă psihologică. Psi­
hologia criticată de Husserl cade în 
fizicizare sau reduce omul numai Ia o 
parte din el însuşi, la omul parţial, 
deoarece nu-şi dă seama că nu este 
de acceptat dualismul cartesian între 
res cogitans şi res extensa. 

Husserl a expus pentru prima oară 
ideile pe care urma să le dezvolte 
de-a lungul lucrării sale C r i z a ştiin­
ţelor europene — în trei conferinţe 
ţinute la Praga, în noiembrie 1935. 
Conţinutul acestor conferinţe, care as­
tăzi constituie prima şi a doua parte 
din scrierea C r i z a ştiinţelor europene, 
a fost expus de Husserl în două eseuri 
publicate în primul număr al revistei 
Phi losophia , editată la Belgrad în 
1936 şi condusă de profesorul Arthur 
Liebert. Husserl a lucrat la K r i s i s 
pînă în august 1937, adică pînă cînd 
i - a permis boala, care apoi i -a dus 
la moarte. 

Ultima parte din C r i z a ştiinţelor 
europene urma să studieze raportul 
între toate ştiinţele. Urma, cu alte 
cuvinte, să întemeieze ştiinţele pe 
ştiinţa lumii concrete, pe ştiinţa a ceea 
ce Husserl numeşte Lebenswelt , ştiinţa 
care, la urma urmei, este însăşi feno­
menologia. Husserl n-a terminat 
această parte din K r i s i s , chiar dacă 
ne-a lăsat multe manuscrise cu acest 
subiect, catalogate cu litera K. 

Opera lui Husserl a rămas între­
ruptă. De altfel, el a pus problema 
tuturor ştiinţelor, dar nu şi-a pus pro­
blema economiei, problemă care este 
în centrul analizelor lui Marx, C a p i ­
ta lu l fiind o critică a economiei po­
litice. Critica economiei (ca ştiinţă) 
poate să ne arate sub o lumină nouă 
ţelul pe care şi-1 propusese Husserl 
în critica tuturor ştiinţelor şi în cer­
cetarea fundamentului lor. Ştiinţele 
trebuie să descopere propria lor func­
ţie şi propriul lor adevăr. Toate tre­

buiesc articulate după funcţia lor in­
tenţională. Aceasta înseamnă că toate 
trebuiesc reconduse la realitatea omu­
lui şi la semnificaţia istoriei omului, 
la ceea ce Husserl indică drept sem­
nificaţia intenţională a istoriei. Pen­
tru Marx, fetişizarea mărfurilor este 
o enigmă. Husserl afirmă că obiecti­
vizarea şi criza ştiinţelor reprezintă o 
enigmă. 

(•••) 
Fenomenologia ca filozofie trebuie 

să restituie ştiinţelor funcţia lor so­
cială şi umană. Fenomenologia nu este 
o filozofie, în sensul tradiţional. Este 
o filozofie care are sarcina de a eli­
bera nu numai pe filozof, ci şi în­
treaga umanitate şi, ca atare, devine 
praxis . Nu este deci o filozofie ab­
stractă, ci o filozofie care transformă 
realitatea. Husserl afirmă că trebuie 
recreaţi oamenii şi lumea lor încon­
jurătoare şi arată în mod precis că 
trebuie transformată „existenţa politică 
şi socială a umanităţii". 

Criza ştiinţelor — şi Husserl in­
sistă asupra acestui fapt — nu este 
numai o criză a cunoaşterii, dar şi o 
criză a existenţei omului. Din acest 
motiv istoria filozofiei moderne tre­
buie să devină o luptă pentru sem­
nificaţia omului. Aceasta este şi o 
luptă împotriva scepticismului şi ira­
ţionalismului. 

Cînd omul devine conştient că mo­
t i v u l crizei ştiinţelor este obiectivizarea 
(în sens de fetişizare, n. trad.), do­
bândeşte totodată conştiinţa funcţiei 
raţionale a ştiinţelor. Descoperă pro­
pria sa natură raţională şi înţelege 
că trebuie să realizeze în istorie o so­
cietate raţională. Husserl scrie : „Uma­
nitatea, în general , este p r i n esenţă 
un mod de a exista al oamenilor , ca 
organisme umane d i n punct de vedere 
genetic şi socialmente legate, iar dacă 
omul este o fiinţă raţională, este n u ­
mai dacă întreaga sa umanitate este 
o umanitate raţională". 
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s e v e r t i p e i 

muzică, logică, 
matematică 

„gravul pythagora înlă­
tură mărturia senzaţiilor în 
aprecierea muzicii şi spuse 
că virtutea acestei arte tre­
buie să fie percepută prin 
inteligenţă". 

(Pseudo Plutarh, De musica, XXXVII) 

Nu n u m a i Pythagora sau civilizaţia 
elină au p r i v i t muzica şi d i n t r - u n 
unghi speculativ. A c u m vreo 4500 de 
ani , un min i s t ru a l împăratului H u a n g -
ti se ocupa cu confecţionarea unor t u ­
buri sonore etalon, stabilea că sune­
tele scării muzicale se obţin p r i n pro­
gresii ascendente de evirate, că pe fie­
care treaptă a acesteia se pot con­
strui n o i scări asemănătoare şi că acesl 
sistem de transpoziţie poate pleca de 
l a ^ or icare d i n cei 12 liu ce fixează 
înălţimea absolută a sunetelor muz i ­
cale. A s t f e l de raportur i şi pos ib i l i ­
tăţi de transpoziţie au mai fost s tu­
diate şi de teoreticienii ind ien i , şi de 
cei japonezi , m a i tîrziu de cei i ranieni 
sau _ de reprezentanţi ai altor culturi 
muzicale. în general cercetările erau 
stimulate de probleme de acustică şi 

ale construcţiei de instrumente, da i 
ajungeau repede Ia generalizări şi ca­
noane cu implicaţii f i lozofice sau re­
ligioase. Interesant de observat cît de 
veche şi de răspândită este ideea unor 
structuri s imple, exprimabi le într-o 
formă concisă, care se aplică la fel 
de bine în aproape toate activităţile 
creierului şi sufletului omenesc. M a i 
de cunînd, structuralismul a încercat 
să pună în evidenţă un asemenea mod 
de gîndire, s implu şi va lab i l pentru 
cele mai di ferite domenii , astfel că 
românul Cost in Mier.eanu nu exagera 
atunci cînd -spunea, parafrazând, că în 
ani i noştri muzica nu-şi poate j u s t i ­
f i ca existenţa în afara structural ismu­
l u i . Şi nic i nu şi-a just i f i cat -o vreodată 
în afara unui sistem logic asemănă­
tor, am adăuga noi . Căci, doar în 
super-producţii au existat autori care 
să poată aşterne, în t i m p u l unei f u r ­
tuni romantice, la l u m i n a fulgerelor, 
pagini întregi de simfonie, aşa oum 
o orchestră interioară le d i c ta . Măr­
turie stau caietele de schiţe ale Iui 
Beetboven — pentru a l u a un exemplu 
des pomenit la Hol lywood — unde se 
pot observa transformările pe care le 
suferă cea mai măruntă idee de -a lun -
gul a lun i şi ani de trudă, d ibuir i le 
şi munca uriaşă pe care o depune un 
creator cinstit . Adevărat, există şi mo­
mente de improvizaţie spontană în is­
toria muz i c i i , cazuri în care Rossini , 
H a y d n sau H a e n d e l compuneau vre-o 
lucrare exact în t i m p u l solicitat de 
umplerea pag in i l o r de partitură cu 
semne muzicale ; au existat şi t ruba­
duri care puteau să combine, pe mo­
ment, versuri şi melodi i . Toţi, însă, 
ori purtau în minte vreme îndelungată 
ideea încă nematerializată, o r i înca-
drându-se în reguli precise (vezi s f a ­
turile pe care le dă H a n s Sachs în 
„Maeştrii cîntăreţi"), le asimilaseră tot 
atît de bine ca oricare dintre n o i re -
gulllille gramaticale la care nu ne mai 
gîndim atunci cînd vorb im. întreaga 
istorie a m u z i c i i nu este altceva decît 
peregrinarea unor colecţii de elemente 
cu posibilităţile lor de combinare, jus ­
tificate după cerinţele estetico-filozofice 
ale momentului istoric respectiv. P e ­
regrinare punctată de evenimente de-
oseebite, care propun căi n o i sau le 
sintetizează pe cele mai vechi . F o l ­
c lorul , arta muzicală cultă europeană 
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sau exotică, mar i maeştrii d i n renaş­
tere sau d i n epoca modernă, în toate 

•ţinuturile geografice, pot fi uşor ana ­
lizaţi p r i n metode structurale. V o m ob­
serva pretutindeni aceeaşi grijă pen­
tru economia mi j loace lor folosite (va­
riabilă, e drept, de la sti l la stil ) , 
pentru o logică de construcţie r i g u ­
roasă, modalităţi de înrudire a ele­
mentelor şi relaţiilor stabil ite, etc., 
care nu fac altceva decît să realizeze 
cu o eficienţă variabilă ideea autoru ­
l u i , să asigure receptarea ei de către 
ascultător. în fond, este vorba de s u ­
punerea în faţa unor legi ale gîndirii 
şi percepţiei, de a nu le contrazice, 
de a inventa asigurîndu-ţi s p r i j i n u l 
lor. 

Pe lîngă acest aspect funcţional, mai 
există unul legat chiar de alcătuirea 
noastră : puterea şi ambiţia omului de 
a se lua la întrecere cu demiurgul . 
Revelaţia subtilă este urmarea unor 
procese petrecute subconştient şi un 
creator va căuta, oricît de elevată i -ar 
fi inspiraţia, să şlefuiască d a r u l nata l , 
exercitînd asupră-i simţul cr it ic , p u ­
terea l u i de selecţie. Chop in , deşi i m ­
prov iza u lui tor — spun acei care l - a u 
ascultat — nu semna n ic i o compo­
ziţie născută astfel, decît după ce o 
pre lucra raţional şi obiectiv. Dacă sînt 
lucrări care se derobează unui mod 
strict de a le comenta sau autori oare 
reneagă un astfel de t r a v a l i u compo­
nistic , atunci sigur că ne aflăm în faţa 
impostur i i , or i în faţa unor locuri co­
mune alăturate inconştient. M a i mult 
poate ca l i teratura , muzica — artă a b ­
stractă şi senzuală în egală măsură — 
nu poate cuprinde amănunte neargu-
mentabile. 

A m i n t i n d u - n e toate acestea, vom 
înţelege colaborarea dintre muzică şi 
matematică nu ca o extravaganţă Ci 
oa un luc ru firesc, nu ca un semn al 
sterilităţii, ci ca (instrument perfecţio­
nat al unei a t i tud in i obl igatori i pen ­
tru seriozitate. Ea aste un aspect, o 
posibil itate de material izare a acestei 
a t i tud in i potr iv i t cu ambianţa c u l t u ­
rală şi socială în m i j l o c u l căreia 
trăim, la f e l cum po l i f on ia , melodia 
acompaniată sau etenofonia au fost sau 
sînt adecvate unor anumite conjunc­
turi (renaştere, baroc şi c lasic ism 
vienez, cîntec popular sau muzică a 
extremului orient, etc.). Concordantă 

cu acest moment istoric nu numai pen­
tru un motiv de modă — pătrunderea 
matematic i i în aproape toate domeni ­
i le , de la biologie pînă la p lani f i carea 
economiei — ci pentru că muzica se 
îndrepta încă de la W e b e r n şi S t r a -
v inski cu paşi sigura spre o etapă de 
abstractizare, în dauna anecdotei, u r ­
mînd, în para le l , calea complexităţii şi 
a bogăţiei senzuale, moştenită încă de 
la pr imele lucrări ale l u i Cage, de la 
Messiaen sau de la romantic i . S e m n i ­
f icat iv , preferinţele contemporane se 
îndreaptă m a i mult chiar decît spre 
B a c h şi Mozar t , spre Machaut , p o l i ­
fonia firaneo-flamandă, cîntarea gre­
goriană şi bizantină, arta estului 
asiatic. A p o i , există astăzi dorinţa — 
efect şi cauză ale or izontului inedit 
descoperit cu a jutorul matematic i i —• 
de a înţelege care sînt datele funda ­
mentale ale muz ic i i , calităţi ob l igator i i , 
fără de care nu se poate vorbi despre 
ea, şi c u m funcţionează acestea în 
afara l eg i l o r Impuse de fiecare s t i l sau 
sistem. De m a i mult de un m i l e n i u , 
este p r i m a dată cînd a r t a europeană 
îşi pune astfel de întrebări, cînd îşi 
provoacă un examen de conştiinţă atît 
de adine. Ca ultimă tentaţie, evoluţia 
tehnici i electronice, care a pus la dis­
poziţia compozitori lor — pe lîngă 
combinaţiile neîngrădite a le studioului 
electronic — instrumentul capab i l să 
le folosească cu un grad p lauz ib i l de 
eficienţă : ca l cu latoru l . 

Cu toate că este vorba de tehnic i de 
lucru sau de atribute care nu aparţin 
unui m o d part i cu lar , l i m i t a t în t imp , 
de înţelegerea m u z i c i i , estetica ce în­
soţeşte aceste cercetări se apropie mo­
mentan de cea a l u i Pythagora , care 
considera muzica o ştiinţă, pură spe­
culaţie şi o posibi l i tate a cunoaşterii : 
aceleaşi legi şi raportur i exprimabi le 
p r i n numere stăpînesc deopotrivă cos­
mosul şi arta sunetelor, care poate 
servi drept „model" . Şi i r a n i e n i i p u ­
neau arta sunetelor pr intre ştiinţe iar 
t ibetanii făceau d i n muzică obiect de 
studiu şi meditaţie al r e l i g i e i . în zilele 
noastre, X e n a k i s se declară deschis 
disc ipol a l l u i Pythagora fo los ind ş i 
ideea acestuia de ekstasis, posibi l i tatea 
de depăşire a i n d i v i d u l u i p r i n con­
templaţie artistică, i a r Stockhausen, cel 
d i n „Plus-minus", dezvoltă ideea m u ­
z i c i i ca instrument a l cunoaşterii. I n -
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diferent de nuanţă, 'aceşti compozitori 
se află departe de dorinţa unei ex ­
presi i subieotive, de confesiunea dragă 
romantic i lor . Uirmîndu-1 pe Straviruski 
(„Consider muzioa, p r i n esenţa ei , i n ­
capabilă «ă exprime c e v a : un sent i ­
ment, o atitudine, o stare psihologică, 
un fenomen all natur i i " ) etc. ei sînt 
atenţi la probleme de ps iho log ia per­
cepţiei, considerînd .misiunea l o r aceea 
de a crea structuri —• elemente şi re­
laţii — d i r i j a t e de o logică şi voinţă 
constructivă ireproşabilă, de a face 
sensibile raţionamente abstracte, de a 
provoca o stare de activitate intelec­
tuală în ascultător, de a-1 atrage în­
t r - u n joc, de a emoţiona p r i n c l a r i ­
tate şi r igoare. C r e d că nu e greu să 
acceptăm ideea că, pe o treaptă mai 
înaltă de civilizaţie şi cultură, suf le­
t u l poate v ibra intens în faţa m i n u n i ­
lor de organizare a regnului minera l 
sau în faţa unor aranjamente f lorale , 
mai mult decît ascultând lamentaţiile 
zgomotoase ale vreunui erou nefericit 
în dragoste. M a i departe de p a r t i c u ­
l a r , de contingent, de suferinţă sau 
bucurie efemeră, muzica o pierdut d i n 
real ismul dat de situaţii care- i erau 
i m p r o p r i i , în fervoarea adevărului şi 
a regăsirii de sine. 

Nu există, de fapt, un mod , un s in ­
gur fe l în care matematica poate ajuta 
gîndirea muzicală. H e n r y Barbaud 
arată în „Introduction â la musique 
automatique" cum se pot formal iza re ­
gul i le armoniei clasice, cum pot f i 
programate la calculator secvenţe, sau 
chiar teme de armonie mai dezvoltate. 
La rîndul său Xenakiis arată cum se 
poate face ana l i za algebrică a u n u i 
fragment d i n „Appassionata" şi de ­
monstrează astfel superioritatea aces­
tor metode cu a j u t o r u l cărora p r i v i m 
arta de-asupra s t i lur i l o r , ţinînd cont 
de ele, dar înglobîndu-le într-o v iz iune 
cuprinzătoare. Acest avantaj îl f o lo ­
sesc şi contemporanii diversificînd, în 
cadrul unei unităţi de gândire, cerce­
tările şi aplicaţiile. Se dovedeşte d i n 
nou, cu aceeaşi ocazie, faptu l că în t re ­
cut, c h i a r dacă nu foloseau metode p r e ­
cise de ca l cu l , compozitori i cu drept de 
audienţă în posteritate, foloseau o l o ­
gică strictă. Cîteva posibilităţi de fo­
losire a matematic i i în compoziţia m u ­
zicală sînt indicate de Xenakiis în 
cartea sa „La musique formelle". D i n ­

tre acestea, o primă categorie are drept 
premiză faptu l că percepţia muz i c i i se 
face conform cu leg i l e probabilităţii. 
Criticînd l i m b a j u l serialiştilor, X e n a k i s 
presupune că acea abundenţă de l i n i i 
melodice, succesiuni ritmice, lanţuri de 
nuanţe sau timbre, complexitatea cu ­
prinsă în pag in i l e ser ia l i smului in te ­
gra l (aplicat tuturor parametri lor ) , nu 
poate fi recepţionată de ascultător ca 
atare ci, doar, ca efect de ansamblu, 
de masă. A t u n c i , conchide el, cel m a i 
firesc l u c r u este să le organizăm şi să 
gîndim asupra lor, socotiindu-le ca 
atare. Pentru aceasta se pot folosi d i ­
ferite leg i de repartiţie care regizează 
distribuţia evenimentelor pe axa t i m ­
pului , densitatea lor pe zone, lungimea 
salturi lor sau a unor efecte continue 
(glissando), panta de înclinare a aces­
tora — ce distantă este parcursă în­
tr -un timp .dat — toate, ţinînd seama 
de nişte va lor i m e d i i propuse aprior ic 
de autor. T e h n i c a de lu c ru este destul 
de complicată, mai ales atunci cînd 
vrem să o mînuim cu oarecare supleţe, 
iar dacă d o r i m să o extindem asupra 
t imbrur i lor sintetice (obţinute într-un 
laborator electronic) este aproape i m ­
posibi l să nu recurgem la calculator , 
aşa cum a făcut şi X e n a k i s în „Ana­
logic A şi B". Datorită acestor p ro ­
cedee — şi a unor preferinţe personale 
— în lucrările sale apar o serie de 
efecte şi elemente mai puţin frecvente 
la alţi autori , d a r care acceptă mai 
uşor acest gen de-a le mînui : gl issandi 
care se întretaie în p o l i f o n i i de zeci 
de voci , aglomerări de puncte denu­
mite de el „nori de sunete" etc. Un 
alt procedeu este acela al unor meca­
nisme M a r k o v caracterizate p r i n pos i ­
bilităţile de transformare a unor situaţii 
date (anumite registre, t imbre , intens i ­
tăţi) în altele. S t a b i l i n d un tabel al 
acestor transformări constatăm că, des­
tul de curînd, se ajunge la o situaţie 
de ech i l ibru . X e n a k i s ne <atrage atenţia 
că un astfel de mecanism se comportă 
ca o fiinţă vie, reacţionînd d i n p r o ­
prie iniţiativă la excitaţii-perturbaţii 
(adică momente în care voinţa compo­
z i torului impune un t i m p dat situaţii 
care nu concordă cu tabelele de trans­
formări), opunîndu-li-se şi r even ind la 
aceeaşi stare de ech i l ibru imediat ce 
sînt lăsate în voie. Trebuie menţionat 
că asemenea lanţuri markoviene pot 
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fi depistate şi în ceie rnai s imple f or ­
me de monodie, în orice înşiruire r a ­
ţională de sunete, acestea condiţionîn-
du-se rec iproc după anumite regul i de 
s t i l . Urmează apoi în cartea l u i X e -
nakis un capitol consacrat strategiei 
muzicale, teoriei j o cur i l or , bazată tot 
pe o matrice de transformări care re ­
prezintă „regula j o c u l u i " , stabilită de 
compozitor alături de structurile piesei 
respective. De obicei interpreţii (even­
tua l idoi sau m a i mulţi şefi de orches­
tră) îşi stabilesc o strategie individuală 
cu care vor trebui să răspundă, să 
contrapunoteze iniţiativele partenerului . 
Un calculator poate, eventual, stabi l i 
cîştigătorul, adică cel care a găsit so­
luţiile cele m a i potr ivite . în sfîrşit, o 
ultimă posibi l i tate propusă este aceea 
a unor raţionamente algebrice sau l e ­
gate de logica matematică. Aşa oum îl 
propune X e n a k i s , acest sistem este, 
însă, destul de rud imentar (operaţii ou 
mulţimi de sunete care trebuie întîi i m ­
puse ascultătorului, ca entităţi). încă o 
idee aplicabilă indiferent căruia dintre 
aceste procedee : a jutoru l pe care-1 
poate o fer i teor ia informaţiei. Aşa se 
poate ca l cu la randamentul cu care se 
transmite „mesajul" artistic, rapor tu l 
dintre ceea ce este strict u t i l şi ha lou l 
— inev i tab i l psihologic —• care-1 în­
conjoară, faoilitînd perceperea, denu ­
mit redundantă. Se pot stabil i propor ­
ţiile optime şi asigura unitatea lucrării, 
aplicîndu-le uni form. 

D i n t r e români, A u r e l Stroe este com­
pozitorul care s -a preocupat p r i m u l de 
aceste posibilităţi de interferenţă d i n ­
tre matematică şi muzică, îndreptîn-
du-şi de cîţiva a n i încoace în mod ex­
clusiv p r i v i r i l e spre acest domeniu. 
T o t el a colaborat cu centrul de c a l ­
cul în m o d perseverent (rod v iz ib i l 
piesa „Laude /") şi a înfăptuit o ade­
vărată operă de pionierat organizând 
la Conservatorul bucureştean un cerc 
de s tud i i , în cadrul căruia a pus la 
dispoziţia studenţilor cercetările sale 
p r i v i n d problema claselor de compo­
ziţii, a elaborării unui mode l de auto­
matizare a m u z i c i i , ap l i cab i l oricărui 
sti l istoric . Deşi împărtăşind în decursul 
acestor ani idei şi unele tehnici de l u ­
cru preconizate de X e n a k i s , A u r e l 
Stroe a folosit în mod o r i g i n a l aceste 
sugestii, eompletîndu-Ie şi dezvoltîn-
du-le . Mărturie lucrările : „Muzică de 

concert pentru pian, alămuri şi percu­
ţie", „Muzică pentru Oedip la Colonos" 
cunoscute p u b l i c u l u i , sau „Laude II" 
ooera „Ca n'anra ţias le prix Nobel", 
piesa electronică lucrată într-un stu-
diou d in Danemarca etc., — dintre 
cele neaudiate înică în ţară. M u z i c a sa, 
rezultat al unei 'gândiri echil ibrate si .al 
unei estetici în care dorinţa de organi ­
zare şi dominare raţională face nea­
venită intervenţia subiect ivismului oon-
junctura l .şi confesiv, cuprinde, s onor i ­
tăţi alese şi neaşteptate — este u n u ! 
dintre cei mai a b i l i mânuitori ai t i m ­
brelor instrumentale — dar posibile 
mai curând în etapele de „clasicism" 
muzical decât în cele de violenţe şi te­
r ib i l isme romantice. Compozi torul A u ­
rel Stroe şi muzica sa sînt un model 
de seriozitate şi claritate în urmărirea 
unui ţel : ceea ce, departe de a le i n ­
hiba, oferă intuiţiei şi imaginaţiei po ­
sibi l itatea parcurgeri i unor regiuni ele­
vate şi fert i le , puţin frecventate de 
confraţi. Odată în plus, matematica, 
instrument de luc ru , nu stânjeneşte ci 
facilitează iniţiativa şi l ibertatea crea­
toru lu i , punîndu-i la îndemână mi j loace 
demne de ascuţimea m i n t i i l u i . 

Ştefan Niculescu , un alt autor care 
se ocupă de m u l t cu asemenea încer¬
cări, a obţinut rezultate interesante în 
studiul analog i i lor ce se pot face între 
micro şi macrostructuri le muzicale. în 
piesa sa „Eteromorfie", de exemplu, 
Niculescu, propune o formă muzicală 
adecvată miicrostructurilor eterofonice 
ale piesei. Preocupat un t imp de ace­
leaşi declaraţii1 a le l u i X e n a k i s , de m o ­
delarea probabilistică a muz ic i i , apoi 
de 'posibilitatea de folosire a teoriei i n -
f" 1-"»atici, acest commozi'tor a dat m u ­
z i c i i noastre p r i n „Formanţi pentru 17 
instrumente de coarde" sau p r i n ^Afo­
risme" unele d intre pagini le ei cele 
mai de seamă. 

D i n păcate, mai puţin cunoscute as ­
cultătorilor noştri sînt realizările l u i 
L u c i a n Meţianu („Ergodica", „Echo", 
„Cvartetul tir. 2"). E l e se înscriu pe 
dub la l i n i e a f o l o s i r i i modelelor mate­
matice (teoria grafelor) şi a căutării 
unor relaţii absolut necesare muz ic i i , 
a cercetării modului în oare acestea sînt 
receptate de meloman. La fe l ş i m u ­
zica l u i O c t a v i a n Nemescu, tentat în 
acelaşi t imp de posibi l i tatea unei foarte 
stricte organizări şi de specularea reac-
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ţiilor spontane ale interpreţilor. Cu 
ajutorul teoriei informaţiei, în piesa 
„Memorial" el propune o compoziţie 
foarte abstractă, alcătuită doar d in 
modalităţi de îmbinare ia unor struc­
turi oare nu sînt, însă, indicate. Inter ­
preţii vor alege un număr corespunză­
tor de fragmente d i n piesele reoi ' lMului 
în cadrul căruia se cîntă şi ^Memorial" 
dînd naştere u n u i gen de „flux al m e ­
m o r i e i " care încearcă să imite hazardul 
şi o a p r k i i l e după care, odată plecaţi 
d i n sala de concert, ne rev in în minte 
ecouri ale muz i c i i ascultate. Ootavian 
Nemescu creează, deci , o clasă de com­
poziţii, o schemă foarte generală (ale 
cărei forme de manifestare pot fi de 
o varietate derutantă), clădită cu a j u ­
torul unei teor i i matematice şi îndepli­
n i n d , în f e l u l său, irolul cognitiv pe 
care atâţia autori îl presupun muzic i i . 
Interesantă şi această transcendere a 
vreunui sti l istoric : nu există n i c i o 
restricţie în privinţa fragmentelor fo ­
losite. 

în încheierea acestei succinte (faţă 
de amploarea şi importanţa domeniu ­
lui) prezentări, care a urmărit doar să 
dovedească legit imitatea unei colabo­
rări — urmare firească a s ingurului 
fel de a p r i v i a r t a cu responsabilitate 
— va trebui să constatăm modu l voit 
superf ic ial în care au fost descrise a i c i 
cele cîteva tehnici de lucru şi, apo i , 
faptul că ele nu sînt decît un început, 
într-adevăr, se pot i m a g i n a încă foarte 
multe alte puncte de contact, alte ca ­
pitole ale matematic i i care pot veni în 
a jutoru l m u z i c i i . Interesant ar f i , însă, 
ca cercetările să se îndrepte ou mai 
multă v igoare către descoperirea ace­
lor „fundamente ale m u z i c i i " de oare 
am amint i t . Având la îndemână foinma-
l i zarea unor relaţii esenţiale pentru 
muzică {în c a z u l că ele există cu ade ­
vărat), eforturi le ulterioare, creaţia 
muzicală pnopriuzisă, ar putea împru­
muta cu m a i multă eficienţă metode şi 
raţionamente. Pe X e n a k i s gândul îl 
duce m a i departe şi regretă că această 
at i tudine a muzic ien i lor este atît de 
recentă. Căci, spune el, poate că m a r i 
l eg i ş i teoreme nu s-ar f i datorat f i ­
z i c i i sau -altoir ştiinţe, ci muz i c i i . Dacă 
mai t i m p u r i u , compozitori i ar f i ira­
ţional în acest mod, poate că legea 
l u i Gauss ar f i porni t de la s tudiul 

„norilor de sunete"... Idealul ar fi ca, 
în prezent, muzica să determine naş­
terea unor regiuni ale ştiinţelor mate­
matice legate exclusiv de p a r t i c u l a r i ­
tăţile ei, elaborarea unor instrumente 
de ca l cu l potr ivite cu personalitatea ei. 
Pentru aceasta, însă, pregătirea oame­
n i l o r de muzică ar trebui să f ie d i f e ­
rită de cea pe oare ne-o oferă astăzi 
conservatoarele. Pentru aceasta ar tre­
bui formate pretut indeni colective de 
muzic ieni , matematic ieni , f i z i c i en i , p s i ­
hologi , iar mentalitatea compozitori lor 
ar trebui să se schimbe... 

Să ne gândim numai că arta sune­
telor ar avea la îndemînă o metodă 
logică de maximă rigoare, îndeajuns 
de abstractă şi cuprinzătoare pentru a 
nu stînjeni personalitatea autorului . 
Muz i co l og ia ar putea deveni cu ade ­
vărat ştiinţă şi şi-ar putea permite 
analize sau verdicte obiective, urmînd 
p i l d a l ingv is t i c i i şi a teoriei l i terare. 
Pe aceeaşi bază s-ar putea clădi şi o 
colaborare reală între arte (muzică şi 
poezie, muzică şi arte vizuale, teatru, 
balet etc.). La noi acest lucru a fost 
încercat de A u r e l Stroe, care ia propus 
unui grup de balet po l i f on ia ritmică 
a piesei sale pentru orchestră 
„Laude 1" ; la rîndul său, X e n a k i s a 
realizat o conlucrare a muz i c i i cu 
proiecţii de l u m i n i ia p a v i l i o n u l f ran ­
cez de la M o n t r e a l . Listă ce ar putea, 
desigur, oontinua. 

Ne aflăm în faţa unui început pro ­
miţător. A v e m cîteva minţi pătrunză­
toare cărora le este, momentan, su f i ­
cient p r o p r i u l lor entuziasm. Foarte 
curând, însă, pentru a putea face un 
lucru serios şi ia avea rezultate compa­
rabile (aşa cum avem cînd, totul de­
pinde numai de mater ia lu l uman), va 
fi nevoie de o dotare materială co­
respunzătoare : studiou electronic, acces 
permanent la un calculator etc. Spe­
răm că cei ân măsură s-o facă vor în­
ţelege importanţa acestei c l ipe pentru 
muzica noastră. O schimbare radicală 
(chiar dacă nu încă vizibilă) s-a p ro ­
dus. Este cazul s-o apreciem cu l u c i ­
ditate şi să ne amint im cît am regre­
tat că, acum cîţiva ani , zâmbeam cu 
superioritate când ni se vorbea despre 
cibernetică. 
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m. I urinezi şi grigore dima 

r e t r o s p e c t i v ă 
a l e x a n d r u 
p o p e s c u - t e l e g a 

Bilanţul pe oare-l pri le juiesc p ro ­
fesorului A l e x a n d r u Popescu-Telega 
cei 80 de ani de viaţă este fără îndo­
ială bogat. A c t i v i t a t e a ştiinţifică ide 
cercetare şi de critică literară, creaţia 
originală în proză, traducer i le d i n d i ­
ferite l i m b i : spaniolă, catalană, por tu ­
gheză, franceză, română, precum şi o 
lungă listă de t i t lur i în publicistică, 
pe cele mai variate teme culturale ale 
vremi i , sînt mărturia unei activităţi 
prodigioase, mai ales dacă ţinem seama 
că zona ei predilectă a fost un do­
meniu în care, pe atunci , totul era de 
făout. Este vorba de hispanistică. S t u ­
di i le hispanice d i n România, deşi abor­
date de personalităţi de frunte ale 
cu l tur i i româneşti ca N i c o l a e Iorga 
sau O v i d Densusianu, nu-şi aflaseră 
încă un făgaş p r o p r i u şi n i c i o perso­
nalitate care să li se dedice, dacă nu 
în exclusivitate, cel puţin în p r i m u l 
rând. Această personalitate va f i A l e ­
xandru Popescu-Telega, care avea să 
fie cel dintîi hispannt specializat dm 
România. Şi, făcînd o paranteză —• 
chiar dacă pr in t r - o asemenea formulare 
ne-am permite să depăşim pentru un 
moment sobrietatea — trebuie să obser­
văm că acest cpitat de „cel dintîi" se 
leagă de m a i multe or i de numele lu i 
A l . Popescu-Telega în domeniul hispa-
nist ie i i : nu este n u m a i p r i m u l hispa­
nist specializat d i n România, ci şi — 
în această calitate — şeful celei d i n ­

tîi catedre de specialitate d i n ţară, în­
temeiate l a Univers i tatea d i n Buou-
reşti d in stănuinţele mare lu i Nico lae 
Iorga. 

Tocmai d i n această situaţie de des­
chizător de drumuri şi d i n această po­
ziţie de pionierat, rezultă — credem 
— atît calităţile cît şi inerentele nea­
junsur i ale lucrărilor l u i A l e x a n d r u 
Popescu-Telega. Socotim între calităţi 
în p r i m u l rînd marea operă de p o p u ­
larizare a cu l tur i i hispanice în Româ­
n i a deceniilor t re i , patru şi c inc i a le 
veacului nostru (fapt recunoscut u n a ­
n im în Spania : „Alexandru Popesou-
Tâlega, scri itor şi public ist român, d is ­
tins hispanist de cultură solidă şi 
vastă, a dedicat f o l c l o ru lu i , tradiţiilor 
şi g lor i i l o r spaniole , pag in i p l i n de 
mişcător devotament..." notează, între 
altele, cea mai recentă ediţie a enci ­
clopediei .spaniole „Sopena" 1 ) iar — în 
mod paradoxa l , s-ar părea — între 
neajunsuri , întîia consecinţă a aceste: 
stări de l u c r u r i , reversul jriedahe., 
adică ceea ce acad. l o rgu Iordan n u ­
mea „un accentuat caraoter de popu­
lar izare" — independent de n ive lu l 
ştiinţific al lucrărilor, aceasta „bine­
înţeles", fără intenţia a u t o r u l u i " 2 . Este, 
după părerea noastră, nu atît o ches­
tiune de organizare a mater ia lu lu i cît 
o problemă de st i l : combativ, p a r t i c i ­
pant, s t i lu l ţine să convingă, să i m ­
pună un punct de vedere. în mod 
obiectiv l u c r u l era necesar şi cel ce 
nu şi-ar fi asumat riscul unui asemenea 
mod de manifestare, ou greu ar f i 
putut pătrunde in masa largă a c i t i ­
torilor. Desigur, s t i l u l acesta necesita 
şi resursele temperamentale corespun­
zătoare, de care A l e x a n d r u Popescu-
Telega a dispus d i n p l i n . 

Ac t iv i ta tea publicistică şi — treptat 
— de investigaţie critică a l u i A l . 
Popescu-Telega se încheagă în j u r u l 
revistei Năzuinţa care apare la G r a -
iova între a n i i 1922—1929. Numărîn-
du-se la început între p r i n c i p a l i i c o l a ­
boratori i(va pub l i ca a i c i nuvele, schite, 
romanul Rătăcirea lui Ion Vancea, a r ­
ticole de actualitate, note şi recenzi i , 

1) Enciclopedia Sopena 1964, vol . VII. 
2) lorgu Iordan: Los estudios liispa-

nitos en Rumania. Actas del Primer 
Congreso de Hispanistas, Oxford 1964. 
A p u d I. Iordan. Scrieri Alese. E d . A c a ­
demiei R.S.R. Bucureşti, p. 106. 
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precum şi traduceri d i n franceză, ca ­
talană, portugheză şi m a i ales spa­
niolă) Popescu-Telega devine apoi con­
ducătorul publicaţiei — ce, se pare, 
lupta eroic cu impedimentele materiale 
— pe care o dedică în u l t i m i i ani 
aproape exclusiv l i t e r a t u r i i şi cu l tur i i 
spaniole, fapt remarcabi l pentru acea 
vreme. M a i toate art ico le le publicate 
în această epocă în „Năzuinţa" vor fi 
cuprinse în volume ulterioare. C e l d i n ­
ţii dintre acestea, Din viaţa şi opera 
lui Unamuno (1923) r e i a un grupaj al 
unui număr al amintite i reviste. El cu­
prinde, pe lîngă partea de prezentare 
şi de critică literară şi cîteva texte 
(cele dintîi, după ştiinţa noastră, în 
româneşte) d i n U n a m u n o . B i o g r a f i a 
vie, anecdotică şi b ib l i ogra f ia sînt în­
soţite de prezentări ale i u i U nam uno 
poetul, f i lozoful şi prozatorul : „ V a ­
loarea intimă şi intrinsecă a l u i U n a ­
muno f i lozoful şi gînditorul d i n el, d i n 
versuri se desprind cu şi mai multă 
p u t e r e " 3 , apreciere în depl in acord cu 
ceea ce, de fapt, reprezintă f i lozof ia 
poetică a l u i Unamuno , fără să supra ­
liciteze n i c i poezia ca poezie şi n i c i 
f i l ozo f ia ca (filozofie. De asemeni, lîn 
po f ida acreditatei disperări agonice a 
rectorului salamantin, Popescu-Telega 
vede în U n a m u n o (pe care-1 va cu­
noaşte mai (tîrziu personal) „un semeţ 
intelectual pornit să discute şi să vor ­
bească de toate cu i r o n i a u n u i grec 
aşezat dincolo de stîlpii c l ipe i pre­
zente" 4 i n t u i n d astfel distincţia d i n ­
tre U n a m u n o — omul d in viaţă, şi 
U na mun o — omul d i n cărţi pe oare o 
va face mai tîrziu cr it ica. Cervantes 
(1924 ed. II 1944) va vădi p r i n p a ­
siunea cu care este scrisă, personal i ta­
tea b iografului : autorul mu-şi precu­
peţeşte n i c i un moment rezervele tem­
peramentale, pentru a-1 pune pe p ă ­
rintele l u i Qui jote în lumină f a v o r a ­
bilă. Viaţa şi opera l u i Cervantes se 
explică reciproc. G r i j a pentru citat şi 
referinţă este remarcabilă pentru o l u -

3) A l . Popescu-Telega; Din viaţa şi 
opera lui Unamuno, E d . Sensul româ­
nesc, Craiova 1923, p, 13. 

'«) Ibid., p. 22. 

crare de acest gen şi cartea este de­
parte de a suferi obişnuitele n e a j u n ­
suri ale b iogra f i i l or ce cad în ro -
manţare. S t i l u l se menţine însă l iber 
de orice constrângeri şi autorul co­
mentează în s t i l u l său caracteristic ne ­
bunia lu i Qui jote , cel care... „în veacul 
veacuri lor va face să rîdă lumea de 
rînd şi să plîngă de emoţie sufletele 
m a r i !" D 

In „Asemănări şi analogii între fol­
clorul român şi iberic" (1927) P o ­
pescu-Telega declară de la început că 
nu caută asemănări cu orice preţ. 
Drept care neglijează o serie de pro ­
ducţii ca f i i n d deosebite, trecînd în 
schimb în irevistă parale l isme remarca ­
bile între d i fer i te legende, superstiţii, 
ghic i tor i , bocete, ob ice iur i , j o cur i de 
copi i , şi multe altele. Lipseşte evident 
expl icarea şi investigarea fiecărui caz 
în parte, d a r autoru l se fereşte de con­
c l u z i i hazardate. Un anumit grad de 
fond comun p r i m i t i v l a t i n este totuşi 
presupus «ca f i i n d cel mai probabi l , m a i 
presus de orice alte influenţe, conver­
genţe sau coincidente. D i n păcate nu 
lipsesc mici accidente stilistice d i n ex­
ces de patos... Reluarea temei eervam-

tine — temă predilectă a autorului — 
se face la un n i v e l superior în Cer­
vantes şi Italia (1931) — „Studiu de 
l i t eratur i comparate" (Sic !), teză de 
doctorat. Este de a l t f e l lucrarea cea 
mai închegată a autoru lu i , „.. .monogra­
fie foarte completă, demnă de cea mai 
mare laudă p r i n prec iz ia metodei, p r i n 
perfecţiunea informaţiei şi acurateţea 
anal izei estetice nu n u m a i a l u i Q u i ­
jote oi şi a tuturor operelor minore ale 
lu i Cervantes" , — scrie R. Or i t z , — 
lucrare care tratează „raporturile d i n ­
tre Cervantes şi I ta l ia într-un sens 
foarte l a r g , căci nu n u m a i că se revede 
importanţa şi valoarea influenţelor 
italiene asupra l u i Cervantes, c i se face 
şi o tsîrguincioasă trecere în revistă a 
studi i lor ital iene asupra autoru lu i l u i 
Q u i j o t e " 6 . Este în fapt o nouă pledo-

5) A l . Popescu-Telega: Cervantes, 
Cultura naţională, Bucureşti 1924, p. 51. 

6) Bernardo Sanvisenti : Rassegne 
Spagnuole în „Convivium", 6, 1933. 
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arie pro-Cervantes, apărat de acuzaţia 
de a i i fost „un ingenio l ego" (un 
geniu, un talent neinstruit) — în M e -
nendez y Pelayo : „Diseurso sobre la 
cultura l i t e r a r i a de Cervantes" (1905). 
A i c i şi în (biografia cervantină scrisă 
anterior, sînt evidente pasiunea, şi, 
am spune, părtinirea ou care îl apără 
pe Cervantes de toate acuzaţiile : de 
lipsă de cultură, de imitaţie şi chiar 
de plagiat . . . Împotriva l u i Aveflilaneda 
(şi a l u i A n a t o l e France, susţinătorul 
acestuia), a l u i L o p e de Vega , a l u i 
Mdnendez y Pidlayo (care, ce- i drept, 
mai tîrziu şi-a schimbat opinia) , a l u i 
C l smenc in , S a v j - L o p e z şi a multor 
altor cervantinişti, şi chiar împotriva 
hiperitrofiei p ropr i e i opere a l u i C e r ­
vantes. Opoziţia Cervantes-Qui jote nu 
se face nioi un moment, n i c i la mo­
d u l unamunian (deşi se subliniază me­
ritele interpretării l u i U n a m u n o , care 
este — între toate — preferată) n i c i 
la modul în care în foram «larea l u i 
Sainlte-iBeuwe, D o n Qui jote „a fost 
scris de posteritate" 1 . Este, după pă­
rerea noastră, partea m a i puţin rea ­
lizată a lucrării, căci exegeza m o ­
dernă a adâncit tot mai mult opo­
ziţia D o n Qui jate -Cervantes . D i n alt 
punct de vedere este fină şi exaotă 
distincţia făcută între „influenţă" şi 
formaţia intimă cervantină : C e r v a n ­
tes — spune în de f in i t iv Popescu-Tele ­
ga — nu ia fost „influenţat", ci era 
nutri t şi îmbibat cu cultură italiană, 
proces mai subt i l de influenţă şi care 
aproape că-şi neagă numele. Scurt 
intermezzo în şirul lucrărilor h i spa ­
nice — d a r nu lipsită de digresiuni pe 
această temă — cartea închinată l u i 
Ovid Denşusianu {1934) răspunde e v i ­
dent sincer, admiraţiei nutrite de a u ­
tor pentru profesorul său. E citat U n a ­
muno, care, întrebat ce ştie despre R o ­
mânia răspunde : „ A m auzit de E m i ­
nescu şi am c i t i t „Histoire de la l a n -
gue roumaine" a l u i O v i d Denşusianu" 
Denşusianu-omul, l i n g v i s t u l , c r i t i cu l şi 

?) S. Beuve „Don Quijote" . Nouveaux 
lundis, ed. 4, Paris 1885, voi . 8, p. 39. 

poetul sînt nu atît analizaţi, cît apăraţi 
şi impuşi cu pasiune. L u c r a r e a poate 
fi citită cu interes pentru cunoaşterea 
multor împrejurări a le aotivităţii lu i 
O. Denşusianu, rău înţeles pe atunci 
în România, d a r preţuit — spune P o ­
pescu-Telega — de „posteritatea pre ­
zentă" care este străinătatea. Sînt re­
l iefate c l imatu l cu l tural şi judecăţile 
făcute de contemporani asupra operei 
lu i Denşusianu. Impres ia de lucrare de 
conjunctură — a i c i m a i mult ca o r i ­
unde e vizibilă sorgintea m a i ales s t i ­
listică a acestei impresi i — nu poate 
fi totuşi înlăturată, în c iuda îndreptă­
ţirii majorităţii o p i n i i l o r . Două drame 
de Lope de Vega interesînd istoria şi 
literatura românilor" (1936) urmăreşte 
originea unei teme lopeşti, d i n istoria 
României, (cazul interesant al piesei 
— atribuite l u i L o p e — „El prodigioso 
pr inc ipe tnansl ivano" , în care apar S i -
gismund Bathory pr incipele A r d e a l u l u i , 
voevodul M i h a i V i t e a z u l ş i mai ales 
un anume A l f onso C a r r i l l o , personaj 
ce se pare că a existat aievea, a v i z i ­
tat ca iezuit spaniol T r a n s i l v a n i a şi 
i - a r f i furnizat l u i L o p e subiectul) c a 
şi o posibilă influenţă a l u i L o p e de 
V e g a asupra l u i Costache Negruzz i în 
„Alexandru Lăpuşneanul". A r g u m e n ­
tele sînt demne de luat în seamă şi — 
afară de dovada unei mar i capacităţi 
de asociaţie şi distincţie — lucrarea 
îndeamnă la o cercetare mai a p r o f u n ­
dată. Iniţial o conferinţă, Lirica portu­
gheză de azi, (1936?) şi Lecturi roma­
nice (1939) — u l t i m a cu un int ins m o ­
zaic tematic : D i v i n a oomedie şi I s la ­
mul , d ' A n n u n z i o , prob lema l i m b i i basce, 
Poema C i d u l u i , literatură spaniolă, 
portugheză, catalană şi franceză, care 
•reiau articole d i n publicistică — fac 
d u b l u l of ic iu de in formare şi de c r i ­
tică, ou n i m i c m a i prejos de ceea ce 
sînt de obicei asemenea împletiri de 
prezentări şi de o p i n i i l i terare, şi ar 
putea împlini şi astăzi, cu succes, ace-
laş ro l . Un v o l u m cu structură d i fe ­
rită {Gramatica spaniolă cu nume­
roase bucăţi de lectură şi exerciţii — 
1942) se justifică în p r i m u l rînd p r i n 
necesităţi d idact ice şi de popular izare 
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a J i m b i i . Încercare temerară din par ­
tea unul fervent aii l i t e r a t u r i i , mer i tu l 
ei constă mai ales în situaţia de pre ­
cursoare. Popescu-Telega avea d i n a ­
inte experienţa întocmirii unei g r a ­
matic i franceze (1933) şi a unei anto­
l og i i de texte în l i m b a spaniolă 
(Vaginas esioogidas de literatura esfia-
nola — 1941). A i c i reuneşte gramatica 
cu textele l i terare, alcătuind, de fapt, 
mai mult un manual —• procedeu f i ­
resc pentru începutul pe care-1 consti­
tuia. A u t o r u l se ghidează evident după 
„Gramatica de la lengua espafiola" a 
Academie i madri lene . Face continui 
apropieri între cele două l i m b i , acor-
dînd spaţiul cel m a i important unei 
vorb i r i şi înţelegeri lesnicioase, chiar 
în dauna nuanţelor şi amănuntelor. 
Insistă asupra morfo logie i verbului , dă 
exerciţii şi chiar întreprinde scurte 
incursiuni diacronice. Sînt virtuţile şi 
servitutile lucrărilor de pionierat, care 
trebuie să răspundă în pr imul rînd 
unor scopuri practice imediate. Pe 
urmele lui Don Quijote (1943) este 
— în ciuda t i t l u l u i — tot o culegere 
de articole, de astă dată exclusiv his­
panice : Prezentări de folc lor (din nou 
paralele) , de literatură cultă şi note de 
călătorie. A t r a g e atenţia Quijote timp 
de trei veacuri, sinteză parţială a c r i ­
t i c i i cervanltine, d in oare desprindem 
chiar o profesiune de credinţă în i n ­
terpretarea textelor. C r i t i c a carvantină 
a l u i Clemencin — spune Popescu-
Te lega •— trebuie respinsă ca f i ind 
„prea migăloasă ; îngăduind-o ar în­
semna să p r i v i m pe Venus d in M i l o 
p r i n t r - u n ochean măritor, regretînd 
zgronţurile şi cutele m a n n o r i i şi pre­
f e r ind vopseaua şi luc irea unei păpuşi 
de porţe lan" 8 ) . O revenire la folclor 
constituie v o l u m u l Romancero (1944). 
prezentare amplă, cu multe citate din 
texte, cu investigarea şi discutarea sur­
selor şi influenţelor posibile şi cu ne­
l ipsitele paralele cu fo l c lorul româ­
nesc. V o l u m u l îşi păstrează şi azi, 

8) A l . Popescu-Telega: Pe urmele lui 
Don Quijote, Bucureşti, 1942, p. 13. 

aproape intactă, valoarea unei solide 
informaţii şi a multor fecunde su­
gestii, în fine, Un drame roumain 
inspire de Cardenio et Lucinde de 
Don Quijote de la Manche9), dincolo 
de cazul pos ib i l al unei imitaţii după 
amint i tu l episod d in Qui jote într-o 
compilaţie dramatică românească din 
1856 — dovedeşte (ca singură con­
cluzie fermă a autorului) o aprec ia ­
bilă circulaţie a l i t e ra tur i i — în­
deosebi a teatrului şi a temelor — 
spaniole în România acelor vremi . 

Am încercat să ilustrăm p r i n această 
succintă şi succesivă prezentare a p r i n ­
cipalelor lucrări scrise de A l e x a n d r u 
Popescu-Telega, l o cu l , atît pr iv i leg iat 
cît şi d i f i c i l pe care — într-un con­
text .istoric determinat — 1-a putut 
ocupa întemeietorul studi i lor hispanice 
d in România. M u l t i t u d i n e a lucrărilor 
sale de critică şi investigaţie şi de pre ­
zentare şi informare (între care un r o l 
deosebit l - a u jucat .traducerile d i n şi 
în spaniolă, între acestea întîia t r a ­
ducere directă — d i n păcate netermi ­
nată — a l u i D o n Quijote) i - a adus 
recunoaşterea unanimă atît în Spania 
cît şi în România : „Alexandru P o ­
pescu-Telega, de la masa sa de lucru 
d in orientul Europe i a fost pentru 
hispanism ca argent inianul L a r r e t a 
sau Carlos Măria Ocantos" — nota 
acum un sfert de secol z i a r u l spaniol 
„Cordoba". în c iuda unor deficienţe 
inerente începuturilor, „îndelungata şi 
perseverenta activitate desfăşurată cu 
pasiune şi entuziasm de A l e x a n d r u 
Popescu-Telega în domeniul hispanis -
t io i i , a contribuit simţitor la răspân­
direa şi cunoaşterea l i t e ra tur i i spaniole 
în rânduirile românilor, t rez indu- le în 
acest f e l curiozitatea şi interesul pen ­
tru viaţa spirituală a u n u i popor foarte 
puţin .cunoscut în ţara noastră" 1 0 ) . 

9) In „Langue et litterature" — B u l ­
letin de la section litteraire, vol . IV, 
nr. 1 şi 2 Bucureşti, 1948. 

i°) Iorgu Iordan, loc. cit. 
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paul goma 

t. t. »— o c t o m b r i e -
n o i e m b r i e 

în sfîrşit, molt aşteptatul „Salon 
l i t e rar " s-a deschis ! „Tot aşteptînd, 
tot tremurînd" . — ne temeam : dacă, 
în c iuda a ceea ce s-ar putea face, va 
ieşi o... teveliteratură... adică ceea ce 
li se pare unora că ar trebui să şi 
fie, nu n u m a i să „arate" l i teratura 
adusă la cunoştinţa p r i v i t o r i l o r ?... 
P r i m a emisiune — amf i t r ion Şt. A u g . 
Doinaş — ne-a Luat o piatră de pe 
inimă. Nu de tot. Şi nu toate pietrele. 
D a r a arătat, nu (atît nouă, telespec­
tator i lor , ci celor oare s-au milost iv it 
şi au acceptat găzduirea că, de fapt, 
onoraţii nu sînt „amfitrionul şi oas­
peţii" (în speranţa că gazdele au în­
ţeles acest lucru...) . 

Desigur, pregătit, „Salonul" ne-a 
părut, totuşi, firesc, spontan. Pe lîngă 
ce s -a spus (şi, evident, s-au spus 
lucrur i dacă nu foarte noi , atunci ac­
tualizate), me-a cucerit cum s-a spus : 
întrebările l u i Doinaş, răspunsurile lu i 
V i r g i l Teodorescu, intervenţiile l u i 
E d g a r P a p u şi a le lu i R a d u Boureanu. 
— toate acestea ne-au răzbunat pe 
„lecturile" — cu mai multă sau mai 
putină abil itate în a trage cu coada 
ochiului la text — d a r lecturi . Aflînd 
că V i r g i l Teodorescu se găseşte şi în 
momentul de faţă în cele m a i bune r a ­
porturi cu surreal ismul şi că poezia 
este „comunicarea a ceea ce se poate 
comunica doar p r i n poezie" (Edgar 
Papu) , ch iar chestiunile mai aride 
pentru un neprofesionist au devenit 
v i i , accesibile. Se poate, deci. Cam 
aşa-cumva se va apropia cu cîţiva 
paşi şi idea lu l l u i M a r i n Sorescu : nu 
numai poeţi autentici , dar şi c it itori 
autentici . 

A l doi lea „Salon", deşi m a i puţin 
firesc — alcătuitorii l u i mnlţumiindu-se 
cu montarea cîtorva pelicule — ne-a 
pr i l e ju i t întîlnirea cu acest domn al 
prozei noastre care este M a r i n Preda 
(denunţat ca „amfitrion", dar asta nu 
are importanţă...). Am reţinut : „Marea 
problemă pentru scr i i tor este de a-şi 
înţelege propr ia viaţă şi relaţia ou 
viaţa celorlalţi"... „De la Dostoievski 
încoace eroul a fost pulverizat , f i ind 
obiectul a numeroase agresiuni. Un 
f - r i i t o r slab de înger îşi poate spune 
deci : ce a mai rămas d i n om ? — 
nimic . Inexact. în ciuda agresiunilor 
—• sau datorită l o r — o m u l cîştigă 
cea mai preţioasă trăsătură : cea t ra ­
gică..." (Camera a zăbovit cîteva cl ipe 
asupra unei fotograf i i : un bătrîn cu 
obrazul macerat. Nu m a i l ipsea decît 
roaba în care să f i e dus de Sandu 
pe uliţa mare a satului , acel sat d in 
cîmpia Dunării unde t impul era foarte 
răbdător cu oamenii. . .) . 

în aceeaşi emisiune Şerban C i o c u -
lescu a pledat pentru oul tura autentică 
a s cr i i toru lu i — leotură şi meditaţie 
asupra problemelor t impulu i — c u l ­
tură care nu trebuie să se rezume doar 
la ceea oe poate pr inde , lăutăreşte, 
după ureche ; — Eugen B a r b u pentru 
calitatea morală a scr i i torului , capac i ­
tatea de a real iza p r i n scris o r e a ­
l itate credibilă. (Referindu-se lla proza 
noastră, Eugen B a r b u îl preferă pe 
Ion Lănorănjan — a cărui respiraţie 
epică este frîntă adesea de stîngăcit 
— l u i A l . Ivasiuc „la care meşteşugul 
întrece experienţa de viaţă, i a r căr­
ţile lu i strălucesc p r i n aglomerare şi 
neadevăr") ; — i a r Pop S imion , în 
legătură cu „Criza de t i m p " , s -a arătat, 
în continuare, obsedat de t impul i n ­
terior, de c r i z a de neoomunicare. 

Emis iunea „Prim-pian" bîjbîie în 
continuare, neştiind ce vrea şi ce ar 
fi bine să vrea. E adevărat că a te 
apropia — în sensul intenţiei emis iuni i 
—- de personalităţi de ta l ia celor i n ­
tervievate pînă acum e o întreprin­
dere dificilă. Pentru că, întîi de toate. 

radio 1 2 5 



trebuie să ştii să întrebi (credem că 
aici; e v i c i u l fundamental al P ir i im-pl ia -
nului ) . Avînd de-a face cu oameni a 
căror personalitate şi activitate au i n ­
trat de mul t în conştiinţa noastră şi 
t ind spre legendă, trebuie să ştii ce 
să întrebi, să prevezi natura răspun­
sului oa, în f i n a l , imaginea Profeso­
rului sau a luii E m i l Botta să nu fie 
falsă, dar mici să o contrazică >̂e cea 
avută de no i , înainte. Greu ecni l ibru, 
dar nu imposib i l de real izat . A l t f e l , 
vom fi martor i i unor „întrebări" în cel 
mai fericit caz stîngace, dacă nu de-a 
dreptul penibi le , iar d in jena răspun­
sului vom înţelege j ena care ar f i 
trebuit să-1 oprească pe reporter de 
a pune o asemenea întrebare şi îratr-um 
asemenea mod (mod în care excelează 
Carmen Dumitrescu, al cărei tupeu şi 
neinspiraţie se află în v i z i b i l progres). 
M a i este necesar să ştii să tac i — 
cînd anume şi cum să taci —, nu ca 
acei reporteri care se folosesc de „pre­
zenţa" personalităţilor ca de un decor 
pe al cărui funda l baletează domnii le 
lor şi cuvintele domni i lor lor. M a i cre­
dem că acestei emis iuni trebuie să-i 
rămîină străină sootoeeala — în toate 
accepţiile ei. „Prim-plam" nu e repor­
taj de senzaţia, de „dezvăluiri", de 
„descoperiri", ci un efort de a între­
ţine l u m i n a sub care se af la , mai de 
mult , „obiectul". Desigur, în c iuda m a ­
nierei de a fi abordaţi, Profesorul 
Rosetti sau actorul şi poetul E m i l 
Botta rărnîn ei înşişi, — ceea ce nu 
înseamnă că „întrebătorii" au dreptul 
să-şi continue scotocitul şi poticnel i le 
cu aceeaşi dezinvoltură. Visăm un 
„Prim-plan" care să ajungă pe mici le 
ecrane fără întrebările reporterului . 
Neauz indu- l e , dar bănuind că au fost, 
l e -am presupune de, totuşi, bun simţ, 
inteligenţă şi, mai ales, de măsură. 

toarea l u i „Ţăndărică" să se conso­
leze : are alte calităţi, dar cea de a 
fi i n v i t a t a de onoare a unei emisiuni 
t.v. — n u . M a i tot t i m p u l a fost... 
în contratimp şi împiedicată, iar co­
municările de genul : „Vreau să vă 
spun, pentru că nu ştiţi : toţi copi i i 
desenează..." au abundat. In f i n a l , 
scr i i torul T r a i a n F i l i p — enervat, 
poate de îndelunga aşteptare sau d in 
alte p r i c i n i — a intrat în arenă pus 
pe harţă şi, desigur, numai această 
dispoziţie i - a îndemnat să... înghită 
cactusul, aduoîndu-ne în continuare la 
cunoştinţă adevărul precum că : „ M o ­
bi larea casei noastre cu obiecte exo­
tice dă o notă foarte neplăcută..." 

Auz i sem de multă vreme despre 
excepţionalul dans pe „Bocetul" Măriei 
Tănase. Mărturisim — nu ne-a plăcut. 
U n e o r i era prea departe, a l teor i prea 
aproape de „tîrişul şarpelui". Simţă­
mântul de „rece", de „făcut" nu ne-a 
părăsit n i c i o clipă. în schimb, pe m u ­
zica lu i V i e r u , M i r i a m Răduoanu a 
fost extraordinară. 

în virtutea recent descoperitului 
adevăr că se poate face artă porn ind 
de la orice, pe orice, mi se oferă pe 
micu l ecran — adesea ca umplutură — 
o sumedenie de asemenea „traduceri". 
F i l m e pe versuri , dansuri pe versuri , 
— mai ales. Nu negăm acest adevăr, 
pentru că nu poţi nega ceea ce nu 
există. în .clipa în oare va exista, 
atunci, da, vom mai discuta. 

D i n ul t imele trei întâlniri cu d u m i -
min i ca la „Realitate ilustrată" (emi­
siune ale. cărei merite, desigur, se d a -
toresc în bună parte l u i T u d o r V o r -
rjicu), cea d in 12 noiembrie a atins 
în cîteva momente r id i c o lu l . D i r e c -

Emis iun i l e de teatru sînt, deocam­
dată, singurele fără cusur. Poate şi 
pentru că apor tu l te lev iz iuni i este m i -
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n i m . Am mai scris despre excelenta 
versiune a l u i Ion Bârna la „Ziariştii" 
— reluată ân 16 noiembrie —, acum 
cîteva cuvinte pr i l e ju i te de „ îngri j i ­
t o r u l " de P inter . 

O remarcă, banalizată, de alt fe l : 
Doamne, ce actori avem ! Şi ce r e g i ­
zori ! Şi nu idouă-itrei nume, ci atît de 
mulţi şi de buni , încît am avea de 
dat şi a l tora . Cu toate acestea, i m ­
portăm străini modeşti pentru foarte 
modestele noastre f i lme. întâmplarea 
ou „Baltagul" este edificatoare : lansat 
cu surle şi trâmbiţe, prompt „apărat" 
de lăudătorii de profesie asmuţiţi asu­
p r a oronioairului de la „România l i te ­
rară", f i l m u l a avut soarta meritată. 
P o r n i n d de pe rampa „Patriei", a m i n ­
tita operă cinematografică s-a înmu­
iat ca o macaroană fiartă, aterizând 
fără glorie la cinematografele de car­
tier, go l indu- le de spectatori şi făcân-
d u - i să ofteze pe iresponsabilii cu în­
casările, în aşteptarea unei salvatoare 
Ange l i ce sau a cine ştie cărui western 
italienesc. Fiindcă cei care au făcut 
acest f i l m — pro iectul trecând mai 
înainte p r i n mîinile u n u i C i u l e i şi 
ale unui P i n t i l i e — au priceput prea 
puţin d i n Sadoiveanu, d i n „Baltagul" 
şi d in ceea ce se cheamă fiim. 

întorcîndu-ne la P inter , ne-^am zis : 
bine că măcar în teatru. . . D a r ne-am 
oprit ia timp... Şi ce bine ar fi fost 
dacă n -am f i avut n i c i un pr i l e j . . . 

„Transfocatorul" şi-a ştirbit iarăşi 
tăişul. De la i n c i z i i l e hotărîte şi drepte 
pînă la ceea ce s-a chemat „Ecuaţia 
personalităţii" distanţa e enormă. Ş; 
de la de ce ? -ur i ie înfipte în chiar 
i n i m a buboaielor pînă la întrebările 
puse de C a r m e n Dumitrescu, gen : 
„Consideraţi z iua de azi p r i n prisma 
celei ce ia trecut ?...", „Care-i deviza 
dvs. de viaţă ?" sau panseuri ca : 
„Timpul are un defect : e i revers i ­
b i l . . . " — trebuie să se fi petrecut ceva 
neplăcut în redacţia „Transfooatoru-

I u i " , de a ajuns mălăieţ şi ineficace. 
Sau, poate, să fi dispărut „ţintele" 
acestei emisiuni ? 

Aşa dar, t r i c o l o r i i noştri vor pleca 
în M e x i c . Să fie într-un ceas bun ! 
Pentru că dacă acolo vor juca aşa 
cum au jucat cu Greoia , la Bucureşti, 
s-ar prea putea ca această de treizeci 
de ani visată călătorie să fie doar o 
plăcută excursie. D a r pînă atunc i mai 
este t imp şi c u m no i , românii, n -am 
dus lipsă de opt imism, sperăm într-o 
prezenţă onorabilă. 

N u m a i că, ân t imp ce unsprezecele 
— hai c inc izec iu l , fiindcă în afară de 
rezerve, maseur, doctor, antrenor i , mai 
există o droaie de băgători de seamă 
pot să fie mulţumiţi — n o i ne în­
trebăm : unde se joacă copi i i ? E d i l i i 
noştri, atît de lăudaţi şi des premiaţi, 
s-au aşternut pe treabă. Şi cea m a i 
frumoasă d intre ele este cea care, în 
l i m b a j u l d o m n i i l o r lor , se cheamă 
„plombă". Af l înd abia acum că B u c u -
reştiul are o suprafaţă nepermis de 
mare ân raport cu numărul l o c u i t o r i ­
lor , au început să umple toate g o l u ­
r i l e , să n u lase n i m i c neclădit. î<n< 
D r u m u l Tabere i — iniiţiallmente cel 
m a i aerisit cart ier — e d i l i i noştri 
nu iartă n i c i un metru pătrat de 
iarbă. U n d e m a i poate i n t r a un Z 
(aşa au fost botezate b ioeuri le -
plombă) se şi înfiinţează T r u s t u l , cu 
tot ce poate trage după el un trust : 
praf, trotuare arate, murdărie, zgomot, 
pericol de accidente ; iar după şase 
l u n i , cînd Z - u i e gata (pe dinăuntru, 
ca să se poată muta oamenii , dar pe 
dinafară... să nu m a i vorb im, fiindcă 
constructorii ştiu ei de undeva că o a ­
meni i locuiesc ânăuntru...), şantierul se 
mută în a l t loc „descoperit" după ân-
delungi investigaţii, uanplîndu-1 şi pe 
acela in aşa f e l , âneîlt femeile pot să-şi 
împrumute strecurătoarea o r i maşina 
de tocat carne de la fereastra l u i Z.21. 
de pildă, la fereastra l u i E.18... iar 
seara, dacă vre i să te dezbraci , tre­
buie să t rag i ja luzelele , chiar dacă 
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stai la etajul 10... Să nu mai vorbim 
de ceea oe lasă în urma lor şan­
tierele... Ne gândim acum la ceea ce 
nu lasă : unde ,se vor juca copi i i ?... 
N-iau decît să se zbenguie „printre" 
blocuri , sau în l i f t , sau pe balcoane, 
în acelaşi D r u m al T a b e r i i , Z - u r i l e 
au muşcat adînc pînă şi d i n curtea 
unei şcoli şi umblă vorba că pe su­
prafaţa irămasă, într-un v i i t or a p r o ­
piat, ar m a i încăpea vreo şase blocuri 
— cu bunăvoinţă, chiar douăzeci şi 
două... 

Foarte frumos că echipa naţională 
s-a cali f icat pentru M e x i c . îi urăm 
succes. D a r copi i i unde se vor juca ? 

Pe cîteva palme de asfalt, spărgând 
geamurile, n i m e r i n d cu mingea în far ­
fur i i l e cu ciorbă, or i , înfierbîntaţi. 
ajungînd sub roţile maşinilor? „Inven­
t a t o r i i " p lombelor n -au copii ? L o c u -

în. apartamente căptuşite cu plută? 
în amint i tu l D r u m al T a b e r i i , pe care 
aproape z i ln i c îl vizitează delegaţii 
străine, cop i i i bat mingea pe scările 
blocuri lor , în t i m p ce la cîteva sute 
de metr i , lîngă stadionul Ghencea, zeci 
de hectare de teren zac sub gunoaie, 
moloz şi bălării. Recent, p r i n muncă 
voluntară, s-a îngrădit o suprafaţă 
oarecare şi un buldozer a decapita! 
grămezile de gunoi . D a r copi i i tot n-au 
unde se juca . 

andrei savu 

r a d i o — n o i e m b r i e 
J969 

Am fi dorit aceste irînduri înca­
drate într-un chenar cernit. Atît de 
tînără, încă, la no i , arta radiofonică 
începe să-şi numere m a r t i r i i : S i l v i a 
Chicoş — gingaşul A r i e i şi (insolentul 
GavrocEe — a lăsat în urmă-i a m i n ­
t i rea nu doar a unui actor excepţional 
dăruit, ci ia unei l u m i —• poate, în­
tr-adevăr, cea m a i bună dintre cele 
posibile : copilăria — în care, cu 
egală dezinvoltură, era cînd prinţ, 
cînd cerşetor. în glasul ei zburdau clo­
poţeii f e r i c i r i i . C l inchetu l l or auriu va 
răsuna în noi multă vreme... 

în general indiferente faţă de R a d i o , 
hebdomadarele noastre de cultură par 
a voi să-şi repare v ina . „Contempo­

r a n u l " d i n 7 noiembrie a.c. ne re­
aminteşte, sub semnătura l u i V i c to r 
Crăoium, că în această lună aniversăm 
al 41-lea an de la înfiinţarea (.1 iNov. 
1928) postului naţional de rad io . Deşi 
nu e o cifră rotundă, jubiliară, adre­
săm d in colţul nostru o urare sinceră 
de viaţă lungă şi prosperă. în a r t i ­
colul menţionat, după o trecere în re­
vistă a contribuţiei unora dintre m a r i i 
noştri s cr i i tor i (Rebreanu, A r g h e z i , S a -
doveanu, Voiculescu, V i a n u , Ralea , 
ş.a.) la începuturile şi dezvoltarea ra­
d iod i fuz iuni i , ni se anunţă publ icarea 
cîtorva caiete de Manuscrise radiofo­
nice revelând aspecte inedite d i n ac t i ­
vitatea acestora. Salutăm cu entuziasm 
această iniţiativă căreia i s-ar putea 
ra l ia ş i Eleotrecordul , p r i n imprimarea 
pe d iscur i a textelor celor mai repre­
zentative... 

Aceeaşi revistă, la rubr ica . . . „Ci ­
nema" (! ? !) ne anunţă că două c u ­
noscute regizoare ale rad iou lu i româ­
nesc se află la M i i n c h e n , unde r e a l i ­
zează pentru radiodi fuz iunea bavareză 
scenariul radiofonic „Balerina porto­
cal ie" de V a l e r i u Sîrbu. Creaţia sen­
s ib i lu lu i autor al „Poemelor banale* a 
mai fost difuzată de radiodi fuz iunea 
d i n Sarajevo şi solicitată de cea f i n ­
landeză. La noi , însă, în afară de o 
audiţie pe bandă de magnetofon, bine 
primită de a l t f e l , în cercul restrîns al 
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defunctului Cenac lu a l U n i u n i i S c r i ­
i t or i l or , nu ştiu dacă acest scenariu, 
origiinal şi deconcertant, s-a bucurat 
de favoarea r a d i o d i f u z i u n i i . Poate ne -a 
scăpat. Fo los im, însă, p r i l e j u l pentru 
a ne expr ima isperanţa (mai ales după 
succesul internaţional a l l u i I l i e Pău-
nesou cu „Ringul") într-un s p r i j i n mai 
susţinut, d i n partea R a d i o d i f u z i u n i i , ce­
l or — puţini la număr — care oste­
nesc în acest domeniu d i f i c i l . 

O consemnare (sau rubrică ?) 
„Radio" înserează şi „România l i t e ­
rară" în nr . 47 d i n 20 Noembr ie , "evi­
denţiind meritele emis iuni lor l i terare 
care constituie „un mi j l o c de i n f o r ­
mare r a p i d , capabi l să influenţeze piaţa 
cărţii şi, în general, pe cea a v a l o ­
r i l o r cu l tura le " . 

Ca m a i vechi în „branşă", ne bucu­
răm că nu mai sîntem s inguri . 

Un sondaj pe cont p r o p r i u ne -a 
condus la conoluzi i . . . aşteptate. Cea 
mai mare popularitate în rîndul nadio-
audi tor i lor o au, în ordine, emisiunile 
„melodia preferată", „teatru r a d i o ­
fonic" , „cursuri de l i m b i străine", 
„cine ştie, cîştigă". D i n mult ip le le con­
sideraţii posibile, ne mărginim a sub­
l i n i a d o u ă : predominarea nevo i i de 
divertisment şi instruire ; detronarea 
emis iuni i „cine ştie, cîştigă" de pe 
p r i m u l loc deţinut în trecut. Cu p r i ­
v ire la această d i n urmă constatare 
există multe explicaţii : exploatarea 
intensivă şi extensivă a i d e i i , pre ­
luarea ei de către televiziune („Dialog 
la distanţă"), inab i l i ta tea examinator i ­
lor , etc. Cert e că momentul de glorie 
a trecut, odată cu acea faimoasi i şi 
neuitată emisiune cu tema : „Beetho-
v e n " , d i n urmă cu vreo 5 an i . O ten­
siune similară n - a mal fost de-otunci 
realizată, deşi foarte reuşită ni . s - a 
părut emisiunea de Duminică 9 N o ­
iembrie pe tema „Rembrandt". 

„Melodia preferată" ne -a intrat , oa 
să spunem astfel, în sînge. Acasă, la 
b irou , pe stradă, la fr izer , în t r a m v a i 
sau în t a x i , tot omul ascultă muzică 
uşoară. Nu cunoaştem exact rapor tu l 
dintre cerere şi ofertă, dar aceasta 
d i n urmă se prezintă într-un număr 

impresionant de a m b a l a j e : zece me­
l o d i i preferate, revista şlagărelor, O 
melodie pe adresa dvs., expres me­
l o d i i , cavalcada r i tmur i l o r , parada ve­
detelor de muzică uşoară, etc. etc... în 
ce priveşte muzica uşoară românească, 
sna disoutat destul , dar după no i cam 
prea general , despre necesitatea îm­
bunătăţirii calităţii textelor.' S-a ape­
lat , fără rezultate deosebite, la texte 
clasice. Ni se pare, însă, că ceea ce 
ar trebui realizat în acest gen este 
acordul între natura cîntecului şi f i ­
z ionomia spirituală a destinatari lor 
l u i p r i n c i p a l i : tînărul, c i tad inu l , con­
structorul .marilor obieotive industriale , 
contemporanul aselenizării, al trans­
p lantu lu i de inimă şi al descoperir i i 
tainelor biogenetici i . U n plus d e g r a ­
vitate se cere şi în muz i ca uşoară. 
După A z n a v o u r , Beoaud, Barbara , 
Greco , L e n y Escudero, Hugues A u f r a y , 
D y l a n Thomas, J u a n Baez, ne e greu 
să mai ascultăm, „Hai v ino , v ino, 
iubite, v i n o " sau ch iar „Să nu uităm 
t r a n d a f i r i i " . . . Ga să prindă, un cîntec 
de muzică uşoară, trebuie să ne spună, 
concis, o poveste despre no i , despre 
condiţia noastră de oameni , şi să poată 
f i fredonat de or ic ine . 

D i n multe le premiere ale teatrului 
radiofonic, am optat, d i n nu ştiu ce 
consideraţie, pentru „Paharul pr ie te ­
n i e i " de Charles M a i t r e . N - a m fost 
prea inspiraţi. Un escroc, o nevropată 
şi un (adulterin vor să răpească, cu 
a jutoru l unui somnifer, pe sora mai 
mare şi deşteaptă care, însă, îi păcă­
leşte schimbînd paharele, în speranţa 
că va rămîne văduvă. S ingura cal itate 
a scenariului a fost aceea că a ţinut 
numai o oră oare, cu L i l i a n a Tomescu, 
R a d u B e l i g a n şi Viasil ica Tastaman, a 
trecut destul de repede. 

Scr i i tura radiofonică implică d i f i c u l ­
tăţi numeroase, de aceea e cu atît 
mai evidentă reuşita unei emisiuni ca 
radios impozionul despre „Modul de 
t r a i " (realizatori Teodor Brateş şi D a n 
Chişişian) care învinge ar id i tatea 
temei, p r i n f e l u l inteligent de pre ­
zentare. Participanţii, competenţe r e ­
cunoscute în diverse domeni i , au e v i ­
denţiat elementele componente ale mo-
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diului de t r a i , interdependenţa acestuia 
de relaţiile de producţie şi m o d u l de 
producţie, r e l a t i v a sa autonomie, v a ­
rietatea şi coexistenţa modur i l o r de 
t r a i , ş.a. Problematica interesantă şi 
punerea ei în valoare priintr-o prezen­
tare vie, adecvată, impun ooneluzia că 
actuala concepţie, naivă şi puţin s i m ­
plistă, de acumulare în cadrul progra ­
m u l u i , a unor r u b r i c i de informaţie, 
trebuie înlocuită cu promovarea c u r a ­
joasă a emisiuni lor documentare, a n ­
chete, reflecţii, eseuri, care stimulează 
interesul ascultătorilor şi-i „pune" în­
tr-o stare de efervescenţă intelectuală. 

împreună cu N i c o l a e Florescu am 
făcut o vizită „Acasă l a . . . " Henrdette 
Y v o n n e Stahl , distinsă prozatoare şi 
fermecătoare gazdă. Reporterul ni s-a 
păruit, însă, ce l puţin ireverenţios : 
„vă propun, H . Y . Stahl , să...", „să 
ştiţi că...", „să ne înţelegem..." A m f i ­
tr ioana a relatat cu modestie despre 
succesul p a r i z i a n a l t raducer i i r o m a ­
n u l u i său „între zi şi noapte" . Răs­
punzând unei întrebări, a mărturisit că 
a avut oroare de orice grup, cenaclu, 
etc. : „n-am făcut parte... am scris, 
atît". Ce -ar f i fost, poate, m a i intere­
sant — discuţia despre f i l ozo f ia i n ­
diană şi influenţa acesteia asupra pro ­
zatoarei — s-a amînat pe altă dată. 
Aşteptăm. 

O emisiune ratată a fost „Literatura 
română în manualele şcolare". Nu s-a 
spus n i m i c nou faţă de discuţiile a n ­
terioare d i n Teviste. Să ne ierte re ­
porterul emis iuni i care, în încheiere, 
a vorbit despre efectele inestimabile pe 
care l e - a r avea... le va avea... d iscu­
ţia... Să f i m serioşi ! Efectele unei 
asemenea discuţii sînt estimabile şi... 
deloc stimabile, onorabi le ! 

«• 

De data asta, despre emisiunile l i ­
terare, vom a m i n t i mai în treacăt şi 
mai cu răutate. în cadru l unor „Lec­
tur i parale le" (L . B l a g a în tălmăci­
rea Rosei del Conte) reporterul se ex­
p r i m a astfel : „de-<a lungu l a mulţi (!) 
a n i " . . . , „de curînd •(! ?) la R o m a a 

apărut cartea „Ernine&cu sau absolu­
t u l " . Inv i tata emis iuni i a depănat 
cîteva a m i n t i r i într-o românească a d ­
mirabilă, apoi , cam prea sacadat, în­
tr-o limbă cu prea multe vocale, prea 
multă lumină şi prea puţină taină, a 
recitat „Cîntaoul b r a d u l u i " şi „Mînzul". 
în supliment, „Cimitirul m a r i n " de 
V a l e r y a fost recitat de J e a n V i l a r 
ş i E m i l Botta . 

L a n i v e l u l cunoscut, r id icat , „Emi­
nesciana" (onorată de L e o p o l d i n a Bă­
lănuţă, Ion Mar inescu , M a r c e l a Rusu) 
şi „Meridiane l i r i c e " (emisiunea l u i 
A. E. Baconsfci) — în special cea des­
pre C. Sandburg. 

N e - a u reţinut, cu osebire, atenţia — 
răsfoind „Revista Literară R a d i o " de 
sîmbătă 15 Noembr ie — 3 frumoase 
poezii de dragoste (în special „ Invo­
care") de R a d u Boureanu, „bloknote-
s u l " l u i E u g . Jebeleanu (poemul „între 
cele două războaie"), cronica l u i Ov. 
S. Grohmălniceanu la „Criza de t i m p " 
de Pop S imion , precum şi un debut 
l i r i c re levabi l : Eugen D u m i t r u . 

O menţiune specială, pentru consec­
venţă şi varietate, se cuvine „momen­
telor poetice" cu Ion A l e x a n d r u , F l o ­
r i n M u g u r , Ion B r a d , G h . Tomozei , 
A d y Cus in , ş.a. 

Cu totul pedestre, — „Convorbirile 
de j o i " , atît cu M i h a i Beniuc , cît mai 
ales cea cu V a s i l e Rebreanu (plictisit 
şi plicticos). 

„Ora veselă" nu mai reuşeşte de 
mult să ne smulgă un zîmbet. Sîntem 
pentru i ronie , chiar şi pentru auto i ro ­
nie, dar nu de asemenea c a l i t a t e : 
„— Emis iunea noastră continuă". 
„— A o l e u ! " sau „— Urmează o schiţă 
umoristică de T h . Speranţia în regia 
l u i Ion V o v a " . „ — V o v a ? A t u n c i 
lăsaţi orice speranţă". Fără alte co­
mentari i . 

«• 

N e - a u descreţit frunţile, în schimb, 
vocile celebre ( M a r i o de l Monaco , R e -
nata T e b a l d i , Giuktfcta Simonato, N i ­
colae H e r l e a , Joseph Schmidt , T o t i del 
Monte , M a r i a Ca'l las) . Concertele de 
V i v a l d i sau cele pentru orgă şi o r ­
chestră opus 4 de H a e n d e l , în i n t e r -
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pretarea l u i K a r l Riobrter şi a orches­
trei sale de cameră. 

P r o g r a m u l fiecărei z i le ar trebui să 
aibe cel puţin unul-două puncte cen­
trale de atracţie. O m u l de azi e atît 
de disputat, receptivitatea âi este atît 
de solicitată şi t i m p u l atit de drămuit, 
încît el trebuie să ştie d i n vreme că 
„mîine nu pot face a l tceva pentru că 
la o r a cutare este... sau vorbeşte cu ­
tare, sau recită... sau se transmite. . . " 
Aşa cum la cinematograf pub l i cu l 
merge fie pentru actriţa sau actorul 
cutare, f ie pentru regizorul cutare, tot 
astfel aT trebui să rămână acasă pen ­
tru a asculta la radio comentariul po ­

l i t i c de... comentariul sportiv a l l u i . . . 
i n t e rv iu l ou... rea l izat de... sau ancheta 
făcută de... în rîndiul... 

N - a r strica, poate, şi o emisiune 
„surpriză" zilnică — spaţiu radiofonic 
anume rezervat — un fe l de „bombă 
a z i l e i " . 

Ceea ce- i lipseşte rad iou lu i nostru 
e o mai mare mobi l i tate , v io ic iune, m a i 
mult temperament... l a t i n . E drept, la 
no i nu există per ico lu l concurenţei 
unui rad io -p i rat , dar televiziunea, c i ­
nematograful , stadionul , restaurantele 
sau ch iar o toamnă minunată cum a 
fost cea de anul trecut — sînt con­
curenţi, poate, tot atît de redutabi l i . 

V. p. 

u n n o u „ m u z e u 
a l p o e z i e i m o d e r n e * * 

Săptămână de săptămână, în fiecare 
seară de miercur i , un semnal devenit 
f a m i l i a r anunţă deschiderea unei 
emisi i radiofonice care conectează 
agreabil a u d i t o r i i cu poezia un iver ­
sală : e vorba de Meridiane lirice, ale 
poetului ş i eseistului A. E. Baconsky. 
Un portret succint, colorat, urmat de 
un rec i ta l cu o discretă şi adecvată 
ilustraţie muzicală compus d i n poezii 
traduse de t i tu laru l emisiei , citite în 

maniera modernă, albă, a unor actori 
cu h a r u l l ec tur i i de versur i . 

înscriindu-se pe l i n i a unor preocu­
pări mai vechi ale poetului (un p r i m 
vo lum de Meridiane lirice contempo­
rane a apărut acum cîţiva ani) , emi ­
siunile de miercur i seara sînt piese ale 
unui ver i tab i l „muzeu al poeziei m o ­
derne" în care intră, pe drept cuvînt, 
alături de un Sandburg şj B l o k , de 
un M a c h a d o şi Tratol, de un Monta le 
şi V a l e r y - L a r b a u d , poeţi care, trăind 
în secolele anterioare, vorbeau un 
l imba j atît de contemporan ou no i , 
încît nu puteau să comunice cu se­
meni i , rămânând cvas i -anonimi în 
t impul vieţii (cazul l u i J o h n Donne , 
al E m i l y e i Dick inson) . După cum tot 
atît de firesc nu intră în acest „muzeu 
al contemporani lor" poeţi însorişi la 
o f i c iu l stării c iv i le al secolului al 
X X - 1 ea, a căror sensibil itate întârziată 
corespunde însă antumităţii. 

O emisiune pe oare o sperăm stator­
nică şi păstrată nu numai în memoria 
benzilor de magnetofon, ci şi în cea 
a cernel i i t ipografice. 
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v. r. 

despre m e n t o r i şi stilişti ieşeni 

Revista ieşană „Cronica" găzduieşte 
în pagini le numărului său d i n 22 no­
iembrie, un p ic ior de l i tere (coloana 
4-a pag. 3), semnat de acad. Cristofor 
I. Sknionescu, autorul une i vaste opere 
ştiinţifice, care se amplifică cu acest 
debut în lumea l i terelor . Ce pretinde 
d-sa în acel p ic ior ? Dă cîteva d e f i ­
n i r i sui-generiis asupra l i t e ra tur i i , asu­
pra genuri lor , de f in i r i care au darul 
să revoluţioneze viziunea asupra lite­
raturii, prin ineditul formulării, înalta 
ţinută, eleganţa şi supleţea frazei. Pen­
tru valoroasa trudă de limpezire a unor 
obscure fi comune stări ale scrisului, 
pentru înalta ţinută etică, desigur, re­
vista ieşeană s-a grăbit să uite că 
d l . Cr i s to for Simionescu ia în furcă 
sau condei, cu toptanul , generalizând, 
aruncînd anatema asupra l u m i i s c r i ­
itoriceşti în genere. 

Ga să folosesc o frază de la m i j ­
locul p i c i o ru lu i domnulu i Simionescu... 
„dar straşnic m a i combate şi mai îm­
punge" preotul penatei, după ce a 
muiat-o în apa de roze a s t i lu lu i ca ­
racteristic m a r i l o r stilişti cu care, p a -
sămi-te, concură. 

A generaliza fără a mot iva denotă o 
grabă, o superficială tratare a feno­
menului . A u t o r u l înaltului p ic ior d in 
pagina 4-a a revistei ieşene omite 
faptul evident că în societatea umană 
acţionează şi buni şi răi. Fireşte, se 

pot a f la , se află şi scr i i tor i care nu 
acţionează după toate legi le etice şi 
confraterne. 

D a r în alte domenii , în chimie, să 
zicem, ca să f i m în materie, nu se 
află caractere, conştiinţe cu o b io ­
chimie m a i aparte, mai alterată decît 
a altora ? Şi pentru asta să avem un 
respect redus pentru toţi chimiştii ? 
„Omne v i v u m ex v i v o " ? ; biogeneza 
ne învaţă că f iecare fiinţă vie se naşte 
d in altă fiinţă vie. A s t f e l , tarele b io ­
logice ale sursei se pot pre lungi şi 
în urmaşi. 

Ce ieste m a i subt i l d i n partea re­
vistei ieşene e că pune acest p ic ior 
tipografic al u n u i mentor şi stil ist de 
mare clasă în vecinătatea coloanei t i ­
părite în care se vorbeşte de una d i n ­
tre operele preşedintelui U n i u n i i S c r i ­
itori lor , acad. Z a h a r i a Stancu. 

A p o i , „Cronica" despre care „Viaţa 
românească" a avut aprecieri bune, p u -
hlicînd şi u n i i d i n redactor i i ei , nu se 
împiedică să aibă ieşiri şi i zbucnir i de 
cafenea, j u d e c i n d vechea noastră re ­
vistă în noua ei formă fără a porni 
de la date obiective. Dacă revista 
ieşeană adoptă o at i tudine noneon-
formă cu un c l imat sp i r i tua l şi de co­
legial i tate de breaslă, vom ţine sub 
observaţie acest fapt şi vom r e p l i c a 
l a vreme. 

m. r. 

c o m e n t a r i i (ne) crit ice 

Dacă v rem să ştim ce reţine în l e - l u n i p r i n ţară, nu ar fi nevoie să 
gătură cu l i t e ra tura română d i n se- urmărim cu adevărat experienţa : 
co lu l nostru un — să zicem ! — sud - putem c i t i , cu delectarea de a ob -
ameriican curios, a f lat în trecere cîteva serva, concret, v i ta l i tatea tur i smulu i , 
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cartea de Comentarii critice iscălită 
S imion Bărbuilescu şi apărută la E d i j 
tura pentru literatură. Recunoaştem că 
mimai cu greu se puteau întruni, în 
fommă coerentă, atîteaN poncife critice, 
devenite, d i n păcate, monedă curentă. 
Studi i le se intitulează Tudor Vianu 
critic literar, Al. A. Philippide (Omul, 
criticul, poetul), Proza memorialistică 
a lui Lucian Blaga, Limba poeziilor 
lui Beniuc, etc. etc. : temele „ largi" 
exercită, asupra autorului , o veritabilă 
atracţie. D a r concretizările l or se află, 
în major i tatea cazur i lor , la jumătatea 
drumulu i între ar t i co lu l omagia l şi a r ­
t i co lu l d in t r - o enciclopedie de popu­
lar izare (din fer ic ire , încă nereaiîzată 
l a n i v e l u l l i t e r a t u r i i noastre). D i n 
suita acestor s tud i i aflăin că : „Aportul 
principal, esenţial al activităţii lui 
Philippide nu-l constituie însă critica 
literară, ci poezia. în cîmpul literaturii 
noastre dintre cele două războaie mon­
diale, Philippide este — alături de 
Arghezi, Blaga şi Barbu — unul din­
tre poeţii reprezentativi" (p. 26) ; că 
„Lucian Blaga dă dovadă de măiestrie 
în organizarea şi expunerea faptelor. 
El este un povestitor cu reale înclinaţii 
portretistice şi de evocare" (p. 117) ; 
că „In unele din operele sale, el 
(Agîrbiceanu) se arată preocupat de 
înfăţişarea conflictelor sociale tipice 
satului ardelenesc de la începutul vea¬
cului nostru" i(p. 119). Şi alte aseme­
nea adevăruri de o frapantă noutate. 
Am selecţionat frazele t ipice, care dau 
tonul divagaţiilor festive d i n cartea 
citată: asupra tuturor articolelor p l u ­
teşte un aer bucolic, greu de reţinut. 
L i t e r a t u r a secolului nostru este un fe l 
de sărbătoare continuă, întretăiată — 
uneori — de mic i „contradicţii" pe 
care autorul le semnalează grăbit, că­

lăuzit de g r i j a continuării spectaco­
l u l u i . C e l puţin studii le int itulate Mo­
tivul copilăriei în poezia lui 7. Ar­
ghezi, 1. Barbu şi G. Călinescu sau 
O temă majoră a literaturii univer­
sale : copilul, era cît pe aci să le sus-
peotăm de intenţii parodice ; dar erau 
absolut serioase, în c iuda dozei puter­
nice de comic invo luntar . 

F i e că vorbeşte despre studi i le l u i 
T u d o r V i a n u , * despre poezia l u i Ion 
A l e x a n d r u sau despre cea a l u i Beniuc , 
autorul aplică conştiincios un i ca sa 
metodă : rezumatul . Constatăm, astfel, 
cu surprindere, că poezi i , eseuri şi r o ­
mane pot f i , în cele d i n urmă, reduse 
la un numitor comun în şuvoiul u n i ­
f icator a l „Comentariului" cr it ic . R e ­
ducerea „la numitor comun" nu este, 
în cazul de faţă, o metaforă, ci stricta 
consemnare a lealităţii : într-o armo­
nioasă tovărăşie, numele l u i V i a n u , 
Călinescu, B l a g a şi P h i l i p p i d e stau 
alături de cele ale l u i M. Beniuc , 
N. Labiş ş i Sirnion Sto lnicu . Vocaţia 
de dicţionar a cărţii se verifică şi de 
apropierea (sperăm !) 'absolut întîmplă-
toare a numelor d i n tabla de mater i i , 
în orice caz, adevărurile de manua l 
despre A r g h e z i , B l a g a sau V i a n u , ser­
vite- sub t i t l u l de „Studii" puteau i n ­
teresa, cel mult , pe un perfect ne¬
cunoscător; debitarea lor cu gravitate 
îmbracă m a i de grabă aspectul citării 
de „folclor" cr it ic . 

Regretăm sincer că S imion Bărbu-
lescu nu a rămas la studi i de t ipul 
Scriitori români despre Shakespeare: 
acolo, cel puţin, fervoarea sa consem-
nativă îşi găseşte o ut i l i tate . Pe cînd 
aşa — rezultatul este u n u l dintre cele 
mai complete cataloage de idees re-
(ues. D a r fără verva unui Flaubert . 

i . e. 

despre pertinenţa u n o r pertinenţe pertinente 

Nu vă speriaţi, zău că nu e cazul, tea, soarele, l u n a şi stelele (evident 
dar de la o vreme toate au devenit pe rînd) sînt pertinente. Intu ia el 
pertinente. Z i u a , noaptea, viaţa, moar - ceva M a r i n Sorescu atunci cînd ne 
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spunea că toate astea îl dor. D a r ce 
importanţă au toate acestea, de vreme 
ce, oricum, sînt pertinente ? A c u m , ele 
dor pe toată lumea. M a i ales urechile 
şi ochi i ne dor cînd se tot ciocnesc 
de pertinenţe. 

în fond, mare păcat ! Dacă aţi şti 
cît de riguros era sensul acestui ouvînt 
înainte să fi ajuns un h u n de l a r g 
consum ! Şi mă întreb de oe se .con­
sumă într-o asemenea cantitate, cînd 
se digeră atît de greu ! Gîndurile mă 
duc Cu nostalgie la vremuri le de bun 
simţ cînd apărea i c i şi colo, la l o c u l 
l u i , şi însemna o trăsătură sau un 
factor relevant, specific, detaşat pe un 
prim plan faţă de alte trăsături ale 
unui obiect sau fenomen. Ba exista şi 
opoziţia semnificativă (mai ales în 
lingvistică) pertinentjnonpertinent, unde 
i lustra tocmai diferenţa specifică atît 
de utilă oricărei definiţii. 

A c u m însă a ajuns un biet atribut 
de duzină, ieşind d i n zona obligatorie 
a actului de comparaţie şi însemnând 

orice vreţi. Există portrete pertinente 
(chiar cînd e vorba de unul singur) ; 
opere per t inente ; st i l p e r t i n e n t ; arta 
pertinentă ; şi cînd te gtîndeşti că mama 
acestor pertinenţe este cr i t i ca literară, 
care, tocmai ea, promitea să devină cît 
mai atentă, m a i exactă şi mai clară. 
F a t a l i t a t e ! Nu ne -am ales decît ou 
nişte ^impertinenţe" de vocabular, care 
circulă .nestingherite p r i n lume şi asa­
sinează probitatea intelectuală. încă ! 

P .S . Citesc în „Contemporanul" din 
21 noiembrie 1969 că z i a r u l i ta l ian 
„TEspresso" a organizat o anchetă, u r ­
mărind p r i n t r - u n chestionar asupra 
sensului unor cuvinte să constate dacă 
l i m b a j u l TV este sau nu priceput de 
telespectatori. D i n 5000 de persoane 
anchetate, numai 15%> ştiau ce în­
seamnă „integrare" şi 25%> „coexis­
tenţă". 

Dacă am face şi n o i o anchetă în 
rândul oronicari lor ? 

petru popeseu 

c u g e o r g e s s c h e h a d e ( b e i r u t ) d e s p r e 
u n t e a t r u a l t e x t u l u i 

iBeirut -u l în noiembrie, muiat în 
v isu l Medi terane i , zăpăceşte p r i n culori . 
T o a m n a , mărturisită abia într-o nuanţă 
a cerului , cruţă curmal i i , şi o beţie 
grea de f l o r i copleşeşte tot oraşul. în 
b i rou l l u i Georges Schehad6 de la 
A m b a s a d a Franceză d i n Be i rut (cunos­
cutul dramaturg, stîlp al avangardei 
teatrale postbelice, lucrează la depar­
tamentul cu l tura l , înlesnind şi pe 
această cale d ia logul între cele două 
culturi) pătrunde l u m i n a imposibilă a 
O r i e n t u l u i p r i n coama tropi cală a unor 
arbor i mereu verzi . Georges Schehade, 
scund şi uscat şi cu o desăvârşită regie 
vestimentară, e un om fără rasă şi 
fără vîrsfă, al cărui cap esenţializat 
pare o mască scăldată în toate re ­

f lexele scenelor l u m i i . Deasupra unei 
cafele pentru oare nu există cuvinte, 
el ne spune că a cunoscut România 
înainte de război, şi că ideea unui 
teatru bucureştean de a - i pune în scenă 
o piesă a oonstituit în ult imele luni 
una d i n mar i l e sale bucuri i . A p o i 
cîte ceva despre teatru : 

— Teatrul decurge din poezie : orice 
poem are o acţiune dramatică, uneori 
foarte condensată. Trecerea de la 
poezie la teatru înseamnă trecerea de 
la static la mobil. Marii dramaturgi 
poetici sînt Shakespeare, von Kleist. 
Brecht. Fireşte, teatru poetic nu în­
seamnă neapărat teatru sentimental. 
Cred că teatrul poetic e singurul teatru 
care va rămîne. Teatrid, înainte de 
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orice însă, e un joc ce devine reali­
tate. 

Pentru un autor de avangardă, 
Georges Schehade se dovedeşte foarte 
reticent faţă de ideea teatrului absurd : 

— Maniera absurdistă contemporană 
a creat opere foarte obositoare şi a 
facilitat în mod excepţional „indus­
tria" dramatică. Multă vreme, pura 
idee a unui teatru abswrd se bucura 
de o desăvîrşită autoritate. Dacă ci­
neva încerca să reziste, era strivit prin 
invocarea pompoasă a lui Kafka, Poate 
niciodată un autor profund şi complet 
(mă gîndesc la Kafka) nu a fost ex­
ploatat mai mult în favoarea unor 
opere caracteristice prin exterior şi 
incomplet. Ceea ce trebuie reţinut, 
tocmai pentru întreţinerea, ori re­
crearea unei arte a absurdului, care să 
aibă autenticitate şi adîncime, este 
faptul că marii descoperitori ai ab­
surdului au fost nişte autori cu o gin-
dire perfect ordonată şi solidă, că 
opera lor dă dovadă de o organizare 
minuţioasă în vederea extragerii unor 
concluzii deloc facile, niciodată indi­
ferente. In opera lui Kafka, absurdul 
e subiect şi temă, dar natura lui nu 
contaminează partea literară, dînd ci­
titorului cunoscuta insatisfacţie pentru 
care a fost criticat teatrul modern. 

După aceste idei atît de judicioase, 
Georges Schehade face o mărturisire 
despre p r o p r i u l său univers dramatic : 

— Încerc să creez un teatru scris. 
Vreau să spun, un teatru al textului, 
sau şi al textului, nu numai al spec­
tacolului. Un teatru, deci, cu intenţii 
şi mesagii precise, nu o pură întîm-
plare dramatică. De aceea nu folosesc 
personaje bizare şi decoruri halucina-
torii, ci oameni şi locuri pe care rea­
litatea le-ar putea accepta. Asta nu 
înseamnă că sînt adeptul vreunui rea­
lism bigot. N-am fost, de pildă, nici­
odată în Sicilia, cadru al acţiunii uneia 
din piesele mele. Dar realismul şi rea­
litatea nu intră în contradicţie cu ima­
ginaţia decît atunci cînd autorul le­
zează brutal şi inutil viaţa şi omul, 
fără să ne ofere, în compensaţie, nici 
o perspectivă nouă, nici o idee origi­
nală. 

O m u l care ne spune despre teatru 
luoruri atît de simple şi de juste 
încît par surprinzător de n o i este G e o r ­
ges Schehade, promotor al renaşterii 
dramatice de după război, scr i i tor l i ­
banez de limbă firanceză, jucat în peste 
douăzeci de ţări d i n trei continente, 
despre oare poetul St. J o h n Perse a 
scris aceste semnif icat ive cuvinte : 
„Eooutez Schehade vous parler du 
ree l " . 

veronica porumbaeu 

u n c u T Î n t d e s p r e e r i n i i 

Am ştiut de la pr imele „Vise ale 
Babei D o c h i a " , de la p r i m a mea carte, 
la care am făcut corectura finală cu 
laimă şi tuş, şi pînă la u l t imele „Dru­
mur i şi z i i e " , care cumulează dublări 
inut i le şi reduceri regretabile de con­
soane (un singur e x e m p l u : mitologica 
A n t i p p e iubită de Zeus devine, la 
t ipar, antilopă !), că sînt urmărită ca 
de o fatal itate de erori le t ipografice . 

Nu am crezut însă că ele se vor sitre-
oura chiar şi în recenzi i le mele la 
cărţile unor confinaţi pe care - i stimez, 
în nota de lectură la vo lumul l u i 
Georg Soherg, în loc de „preocuparea 
statornică a prozatorului şi dramatur ­
gu lu i pentru poezie", citesc, în .„Româ­
n i a literară" d i n 9.10, „preocuparea... 
statistică pentru vers !" C e e a ce dena­
turează însuşi sensul aprec ier i i . M a i 
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mult încă : erori le urmăresc pînă şi 
articolele a l tora despre autor i i tălmă­
ciţi de mine. P r i n ou ştiu ce absur­
ditate, însemnările I r ine i Runean des­
pre E m i l y Dickinson au apărut sub 

t i t lu l E m i l y Dickson! ! Cer scuze pe 
această cale nu numai c i t i tor i lor , ci 
şi semnatarei acelor însemnări: er in i i l e 
care i - a u pr igoni t art i co lu l , mă u r ­
măreau, probabi l , tot pe mine.. . 

m. petroveanu 

r e n e c h a r î n r e v i s t a c a n a d i a n ă „ l i b e r t e 

U n număr interesant a l revistei ca ­
nadiene Liberte, editată de J e a n G u y 
P i l o n şi A n d r e Payette, a fost d e d i ­
cat l u i Rene C h a r . Acest poet or ig inar 
d i n Provence, mediteranean ca for ­
maţie şi sp i r i t (vezi s tud iu l l u i Yves 
Batt i s t in i „Rene C h a r şi zor i i gîndirii 
greceştii"), acest debutant în 1928 oa 
suprarealist, remarcat de la început de 
T z a r a , acest maquisard cunoscut în 
t i m p u l războiului, în A i p i , sub numele 
de Oapitaine A l e x a n d r e (şi în absenţa 
libertăţii, spunea el pe atunci , „locul 
ei la masă e go l , d a r tacâmul o aşteap­
tă") e luminat d i n diverse ungh iur i , 
cu diverse f a r u r i . D i n mult ip le le co la­
borări, cităm s tud iu l l u i Jacques Braut , 
int i tulat „D'une clarte close" (despre 
o l impezime închisă). „Clară, netă ca 
şi cerul din Provence, opera sa, repu­
tată ca distantă, nu e incapabilă de a 
deveni transparentă, prin laconism şi 
violenţa concentraţiei, mătăsoasă la 
atingere, audibilă, savuroasă şi inteli­
gibilă". „Această claritate de fond 
apare la început închisă şi dificilă, la 
împrietenirea cu lectorul... Dar trebuie 
să-ţi însuşeşti (să te cununi!) cu pasul 
său rapid, să spargi propria la cadenţă, 
să-ţi violentezi obiceiurile, şi atunci 
brutalitatea consimţămîntului dobîn-
deşte o dulceaţă infinită, născînd o 
lume care restituie gustul obiectelor". 
„E însă o claritate combatantă, prec i ­
zează autorul , o limpezime maquisarda, 
închisă micimilor unei mentalităţi de 
simplu tălmăcitor, închisă ocupanţilor 
unicei libertăţi care oferă posibilitatea 
de a trece de la plăcere la gîndire: 
poezia. Poezia lui Char se înţelege, nu 

se justifică... Aforismele sale cîntâ". 
O r i , cum spune despre aceleaşi a fo ­
risme J e a n Starobinski , în s tud iu l 
„Rene C h a r şi definiţia p o e m u l u i " , 
„aforismele oferă un exemplu perfect 
al contactelor de dragoste şi de ură, 
al legăturilor de amor şi ciocnirilor 
belicoase între contrarii". P o r n i n d de 
la premiza l u i Rene Char , că „poetul 
nu are decît satisfacţii adoptive, ce­
nuşă niciodată complet consumată", 
Starobinski întreprinde o analiză a 
concepţiei despre poem a l u i C h a r , 
poetul ce se complace pe fâşia l a m i ­
nară intre noapte şi z i . „No i putem 
trăi numai în întredeschis, mai exact 
pe linia ermetică de demarcaţie între 
umbră şi lumină". Pertinente, de ase­
meni , exegeza u l t imelor volume, în ispe-
c ia l a antologicei Commune Presence 
(ed. Galiliimard), semnată de Domin ique 
Fouroade, exhaustiv, s tudiul i u i E d i t h 
M o r a despre „Teatrul so lar" a l poe­
tu lu i . Dacă art i co le le i u i P ierre C h a p -
pux („Itinerarul poetic a l l u i Rene 
C h a r " ) , P a u l Chaulot („Obsesia r e c o l ­
tei la Rene C h a r " ) , Robert Mar teau 
(„Reîntoarcerea ze i lor " ) , Georges Mou.-
n i n („Rene C h a r ş i c r i t i ca contempora­
n i lor " ) etc., merită amintite, trebuie să 
facem o menţiune specială a s tudiu lu i 
l u i Fernand Verhesen, i n t i t u l a t : „Rene 
C h a r şi aliaţii substanţiali". „Aliaţii 
substanţiali" ai poetului sînt p i c to r i i . 
R a r un l i r i c care să f i inspirat atâţia 
artişti p last ic i , după cum rezultă d i n 
l i s ta operelor i lustrate, în care întâlnim 
numele l u i Georges Braque, Picasso, 
J o a n M i r o , N i c o l a s de Stael , Va lent ine 
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H u g o , L o u i s Fernandez, J e a n H u g o , 
Viieiira da S i l v a , A. Giacomett i . Şd rar 
un poet francez care să aibă atâtea 
versuri dedicate p i c tor i l o r , atîtea obser­
vaţii despre confraţii săi "întru s lu j i rea 
altor muze. Pe Braque, el î l consideră 
„o mimă care explodează în adori", în 

„culori impulsive", despre o figură a 
l u i G iacomett i spune că ,c o înflorire 
a unei priviri născute din vid", despre 
V i e i r a da S i l v a că pictează „ora în 
care ferestrele se desprind de case, ca 
să se aprindă la capătul lumii în care 
iese din nou lumea noastră". 

ion îanegie 

două a l e g o r i i c o r e g r a f i c e 

Baletele reprezentate în premieră la 
T e a t r u l de operă sînt uni te p r i n (sem­
nificaţii profunde. Nu scandalul ş i 
opoziţia ce s-au iscat la premiera d i n 
18 m a i 1913, a Sărbătorii primăverii 
la P a r i s şi d i n noiembrie 1926, a Man­
darinului miraculos, la C o l o n i a , sînt 
trăsura l o r de unire . 

Observate m a i atent, ambele balete 
apar ca două (alegorii legate între ele 
p r i n t r - u n eveniment. 

S -a spus, nu fără temei , că Sărbă­
toarea primăverii prevestea războiul 
d in 1914, revărsarea crudelor forţe 
barbare, într-un moment în care omul 
abdicase de la conştiinţă şi autonomie, 
lăsîndu-se sacri f icat de o colectivitate 
deslănţuită sub i m p u l s u l instinctelor 
sălbatice. 

Mandarinul miraculos, în schimb, r e ­
flectă în semnificaţia sa subiacentă, 
sfîrşitul acestui eveniment, în anul 
1918, implicaţiile sociale ce i - a u urmat. 

Este şi acesta un mot iv , pe lîngă 
cel de logică a evoluţiei istorice, în 
virtutea căruia ord inea spectacolului 
trebuia să înceapă cu Sărbătoarea pri­
măverii. 

M a n d a r i n u l miraculos este povestea 
unui m a n d a r i n (intelectualul) care, în­
tr-o tavernă d i n t r - u n oraş metropol i tan 
(societatea capitalistă postbelică), este 
fascinat de o Fată (simbolul erotic), şi 
atacat de trei vagabonzi (voinţa des-
tructivă a societăţii) ; nu se lasă să 
moară decît după ce F a t a i se dăru­
ieşte, consacrând astfel permanenţa 
vieţii în p r i n c i p i u l ei esenţial. 

Pentru această alegorie desfăşurată 
într-un decor s imul tan perfect adecvat, 
semnat de Ion C a p l a n , maestrul O l e g 
Danovsk i a imaginat o gestică u n ­
ghiulară, zigzagată, zvâcnită, uneori 
grotescă, plină de sugestivitate, pe care 
Magdalena Popa i(Eata), Petre Ciortea 
(Mandar in id ) , Gheorghe Căciuleanu 
(Tânărul), Bojidar Petrov (Bătrînul c a ­
valer) , Adrian Gheorghkt, Ion Tugearu 
şi Ovidiu Vîlcu (Tre i vagabonzi) au 
executat-o cu înţelegere şi dăruire. 

N - a m înţeles de ce M a n d a r i n u l 
apare în scenă în ch ip de y o g i - a n în 
transă. 

Sărbătoarea primăverii a avut în 
Vasile Marcu un interpret re lat iv cre­
dincios l u i Igor S t rav insky , care scr ia 
în Cronica vieţii mele că şi-a repre­
zentat o suită de mişcări r i tmice ex­
trem de s imple , executate de m a r i 
b locuri umane, eu efecte imediate asu­
pra spectatorului, fără amănunte su ­
perflue n i c i complicaţii care trădează 
efortul . V a s i l e M a r c u , într-o v iz iune 
personală, a introdus un cuplu , Ea şi 
El (Rodica Simion, Ion Tugearu) care 
schimbă semnificaţia ba letu lu i . 

Var ia te l e mişcări a le corpu lu i de b a ­
let, cînd ân b locur i , icînd în masă o r i 
răsleţit, au reuşit să sugereze t u m u l t u l 
forţelor n a t u r i i , care se deşteaptă în 
faptu l primăverii, iar decorul Ofeliei 
Tutoveanu a creat c l i m a t u l sp ir i tual 
al une i umanităţi a f late încă în zor i le 
civilizaţiei. 
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f ă r ă d i p l o m ă d e o n o a r e 

Metafore le în general au darul să 
biciuiască amintirea, an ceva d i n pro­
cesele creării unor abcese de fixaţie. 

Nu ştiu dacă sculptorul de imens 
talent care a fost Pac iurea şi-a intitulat 
într-adevăr „Gigantul", lucrarea care 
se află Jn prezent într-una d i n sălile 
de jos a le M u z e u l u i de Artă al R.S. 
România. P r i n faptul că acest gigant e 
reprezentat purtînd într-un echi l ibru 
dubios şi, p r i n aceasta, ciudat, un m a l ­
dăr de m a r i c a l u p u r i de piatră, ne în­
tăreşte în convingerea că Pac iurea a 
schiţat doar, deşi în proporţii monu­
mentale, ceea ce ar f i putut f i de f in i ­
tivat în piatră pentru a servi la r e a ­
l izarea mare i grote d i n dealul F i l a r e -
tu lu i , cu p r i l e j u l expoziţiei de la 1906. 
D a r nu acest „gigant" constituie f i n a ­
l u l încercărilor l u i Pac iurea ca să 
ajungă ia reprezentarea „Urieşilor", 
care au străjuit pentru întîia oară, 
acum peste şase deceni i , grota a m i n ­
tită, — fiindcă doi erau „Urieşii". Ei 
păreau să ţină în spatele l or întreg 
dealul F i l a r e t u l u i păzind „Fecioara 
adormită" d i n pragul grotei , un nud 
monumental în marmoră albă, c ioplit 
de acelaşi sculptor. N u d u l era culcat 
pe un piedestal de piatră calearoasă. 
P a r c u l , ou a d m i r a b i l a perspectivă a 
a le i i pr inc ipa le şi a dea lu lu i , pe cu l ­
mea căruia stătea în imensa l u i ori­
zontalitate P a l a t u l A r t e l o r (rămas doar 
în amint irea noastră şi în reproducerile 
d i n epocă) a fost conceput de arhi tec ­
tul peisagist francez Redont. 

Astăzi, „Fecioara adormită" e ca şi 
zvârlită pe undeva în P a r c u l de C u l ­
tură de la şosea. A d m i r a t o r i i nudu lu i 
cioplit de Pac iurea au p r i l e j u l să-şi 

scrijelească în marmoră numele şi i m ­
presii le l o r . Oare un Ronsard nu-şi 
scri jelea şi el în pădurea vandomeză 
numele său şi al iubite i , H i l e n e de 
Surgeres, „pe a r b o r i i C y b e l e i " , i a r la 
no i , l a mănăstirea V a t r a Moldoviţei, 
pe chenarul d intre două registre, nu 
e săpat numele acelui „ctudiant an 
dro i t " d i n „1857", şi în dreapta exor-
natex -u lu i , în p l i n u l albastru 'ai unei 
superbe fresce, ou majuscule impună-
toate, numele cutăruia ? Penib i le imor ­
talizări... 

„Urieşii" l u i Pac iurea au o soartă 
blîndă. Au fost smulşi d i n munca lor 
de Sysif. Aşezaţi de-o parte şi de alta 
a a le i i pr inc ipa le a Baroulu i Libertăţii, 
în a l e i aux i l iare — nişe special 
amenajate — vor dăinui, să nădăjduim, 
cît va dăinui p i a t r a lor , pe care s-au 
prins muşchii v remi i . „Unieşul" d i n 
partea dreaptă a a l e i i poartă, vizibilă, 
semnătura l u i Pac iurea . Celălalt nu are 
n i c i o semnătură. De curând, o e m i ­
siune ide cărţi poştale îl înfăţişează pe 
acest de -a l do i l ea „oirieş" anonim, sub 
denumirea de „gigant" a i l u i F r i t z 
Stork. Nu ounosc împrejurarea şi nu 
înţeleg această atribuire. D a r cunosc o 
altă împrejurare, pe care o supun cer­
cetătorilor de i s tor ia artei . Datorită 
mar i l o r merite în ar ta sculpturi i , în 
1906, la încheierea serbărilor de i n a u ­
gurare a Expoziţiei jub i l i a re , s-au de­
cernat pentru sculptur i le l o r (fără spe­
c i f icarea lucrărilor) meda l ia de a u r şi 
d ip l oma de onoare sculptorului F r . 
Stork şi, în al do i l ea rînd şi numai 
medal ia de aur (fără onoare !) l u i 
Paciurea. . . 
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mireea iorgulescu 

„ s e c r e t u l r e u ş i t e i " 

După „Cultura Renaşterii în I t a l i a " , 
celebra lucrare a l u i Jakob Burckhard't , 
în colecţia „Biblioteca pentru toţi" , se­
r i a (nefericit intitulată) Cultură gene­
rală, iau 'apărut două volume semnate 
de Char les D i e h l r e u n i n d cea m a i ce­
lebră operă a sa : c i c l u l Figurilor Bi­
zantine şi Marile probleme ale istoriei 
bizantine. 

Dacă această apariţie este p r i n ea 
însăşi un eveniment ce trebuie menţio­
nat ca atare — f i i n d o reînnodare z 
strălucitei tradiţii pe care o are b izan­
t inologia în ţara noastră —, o men­
ţiune deosebită se cuvine şi prefaţa­
torului D a n Zamf irescu , u n u l d intre 
cei m a i buni specialişti în cu l tura me­
dievală românească, iun tînăr care s-a 
a f i rmat puternic în u l t i m i i an i şi care, 
alcătuitor al une i excelente anto log i i a 
l i t e ra tur i i române vechi , va da o nouă 
măsură a vocaţiei sale. 

Deşi extrem de redusă ca întindere 
(circa 10 pagin i ) , prefaţa semnată de 
D a n Zamf irescu este întru totul remar­
cabilă. M a r e a densitate a ide i lor , s igu­
ranţa t onu lu i , discernămintul în efec­
tuarea unor subtile disocieri confirmă 
un talent şi o inteligenţă critică deo­
sebite. Iată o succintă caracterizare a 
l u i Charles D i e h l , în f o n d o discretă 
pledoarie pro domo: „Secretul reuşi­
tei unice a lui Charles Diehl stă în 
faptul că el n-a fost numai un savant 
de cea mai înaltă calificare şi cea mai 
severă metodă, ci şi un mare scriitor, 
ca şi colegul său de promoţie la 
Şcoala Normală Superioară, filosoful 
Henri Bergson, sau ca prietenul şi to­
varăşul său de glorie, Nicolae Iorga. 
Diehl a pus în slujba cercetării şi sin­
tezei ştiinţifice propriu-zise, intuiţia, 
darul de reconstituire şi de resurecţie 
al creatorului de lumi fictive. Şi a ob­
ligat în acelaşi timp imaginaţia să se 
supună rigorilor metodei ştiinţifice". 

rodiea iulian 

c o t i d i e n e 

într-un magazin d i n centrul oraşu­
l u i , mă bucur de pahare. Contemplu 
o explozie variată a cr istalului de 
Boemia, şlefuit, cizelat, înălţat, înflo­
r ind luminat : întretăieri de feţe, l i n i i 
şi curbe. Cupele răsar „direct d i n pă­
mînt", acolo unde tulpina-mînă a s t i ­
c laru lu i s-a retras discretă, lăsînd doar 
ca l i c iu l să dăinuie, cu sclipăt şi trans­
parenţă. U n d e mîna a întîrziat şi s-a 
dorit amintită, cupa se prelungeşte în 
tulpină. Iei acum în propr ia ta mînă 

• •••••••• 
paharu l şi ţi-1 oferi ca pe o f loare. Pe 
ax învârteşti uniunea de petale şi simţi 
nectar emanînd dintre graniţele ei , 
ideal imaginat al logodnei între gust 
şi miros. Mă bucur de pahare. De fe­
l u r i m i de pahare. De fe lur imi de forme 
gîndite şi create pentru actul s implu 
al băutului. 

D a r ce să fac eu cu elefanţii, cerbi i , 
cîinii pechinezi , ogari sau şoricari, şi 
cu balerinele, cu j oche i i , t i g r i i şi peştii 
— toţi şi toate de porţelan, toţi şi 
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toate groaznic de asemenea cu ei în­
şişi şi, în acelaşi t imp, şablonaţi în 
neadevăratele lor at i tudin i „fireşti" de 
porţelan? V a i , elefanţii cu un pic ior 
înainte şi cu trompa asmuţită în ze­
n i t u l v i t r i n e i , cerbii cu un p ic ior îna­
poi , cu binecunoscutele coarne mîndre 
şi simetrice, oîinii tolăniţi, cu un pic ior 
înainte, cu botul deschis a ham-ham, 
în lesă, fără lesă, balerinele cu un p i ­
cior pe poantă (întotdeauna carnaţia 
l or e roză !), j o che i i iarăşi cu cizme şi 
caschetă, t i g r i i iar cu dungi , una g a l ­
benă una neagră, peştii i a r aşa, numai 
d i n p r o f i l ? 

Şi în toată fauna asta fotografică, 
iată şi şarpele sacru al deszgropatelor 
cetăţi de pe m a l u l P o n t u l u i E u x i n , în 
reproducere de ghips ! Două exemplare 
— d intr -o serie ! închipuiţi-vi-1 aşezat 
pe un şerveţel de olandă, între un grup 
de foxterieri şi o turcoaică în şalvari... 

Mă bucur pentru pahare. 

* 

Mă îngrozeşte gîndul că u n i i oameni 
matur i sau, m a i ales, bătrîni pot pierde 
legătura cu t iner i i care v i n d i n urmă. 

A u d uneori pe stradă vocea prea 
adultă a cîte unui pieton scos d i n să­
rite, scos d i n pantof i i l u i , de sub pă­
lărie, d i n adăpostul umbrei l u i , toate 
pedante, bine croite, ştaifuite, scos d in 
toate aceste monotonii drag i , de mer­
sul dezordonat al unor t iner i pierduţi 
într-un comentariu aprins, de brusche­
ţea unor gesturi, de sonoritatea unor 
glasuri oare nu au ce ascunde, de rîsul 
laoom al fetelor şi băieţilor, cînd trec 
peste o zonă interzisă a străzii (pen­
tru paşi, pentru auz, pentru pr iv ire ) . 
A u d : „tinerii de azi !" şi vocea e 
amară, ciudoasă, jignită. 

Tendinţa celor încremeniţi în vîrsta 
lor de a - i considera pe t iner i o masă 
otova... 

Cînd ei , t i n e r i i , d i n 3 în 3 ani d i fe ­
renţă de vîrsta se consideră mereu altă 
generaţie, mereu alţii, diversificaţi, c on ­
troversaţi — şi uniţi într-un singur 
idea l , despre care adesea n ic i nu vor ­
besc. 

* 

Foarte bune pentru securitatea c i r ­
culaţiei, acele g r i l a j u r i metalice înşi­

rate pe marginea trotuarului bulevar­
dulu i Bălcescu. 

D a r cocoţaţi pe barele de f ier , stau 
ore întregi, t iner i i discordanti. Păsări 
rare pe crengi dezgolite, tomnatice. Şi 
ei tomnatic i , cu o bătrîneţe atoateştiu-
toare în p r i v i r i , şi opacă — deoarece 
e atoateştiutoare. în faţa v i t r ine i libră­
r ie i „noastre". 

Ce fac ? Şi cui îi foloseşte această 
îndelungată lene, faţă în faţă cu a f i ­
şele şi panouri le de reclame ale f i l m u ­
l u i „Comisarul X în luptă cu banda 
„Cîinii verzi"? 

A n t i c a r i a t u l de o parte, librăria de 
a l ta — şi ei la mi j l o c , pe sfoara de 
f ier , p lac i z i precum rufele nebătute de 
vînt, niciodată „contaminaţi" de „mi­
crobiştii" de la stînga şi dreapta lor , 
cu cărţile subsoară. 

D is cordant i i , contrastanţii. 

• 

Aţi văzut vreodată ceva mai i n d i s ­
cret decît p r i v i r i l e unor pietoni scor­
mon ind un automobil nou, luc i tor , o 
„marcă" nouă ? 

Câteodată propr ietarul maşinii e înă­
untru, ca un asediat. O roată de băr­
baţi, r a r şi cîte o femeie, strînge a u ­
tomobi lu l d i n toate la tur i le , se apleacă 
peste capotă ; u n i i se vîră pînă sub 
pneuri sau pipăie farur i l e , ciocănesc în 
tabla caroseriei, se sprijină cu dege­
tele de geamuri . O m u l dinăuntru e i g ­
norat, alteori descusut: cît 1-a costat 
ea (maşina !), cît consumă ea, k i l o m e ­
t r a j u l ei, năravurile ei... 

Am circulat pe multe drumur i ale 
ţării — unele foarte îndepărtate de 
oraşele m a r i •— am circulat într-un a u ­
tomobil rar ş i frumos la înfăţişare. O a ­
meni i lîngă care ne opream ne răspun­
deau la bună z iua , ne întrebau de unde 
venim şi ce veşti le aducem. 

* 
Stăm prost cu afişul. îmi închipui că 

studenţii de la A r t e plastice ş i A r h i ­
tectură ar avea ceva de spus în această 
privinţă. 

Văd pe străzi panouri m a r i , cenuşii, 
şcolăreşti, l ipsite de inspiraţie. Cu 
multe cuvinte, numai cuvinte, înşirate 
l inear . Cînd afişul trebuie să f ie i m a -
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gine, culoare, spir i t structurat în, cea 
m a i propice formă de impresionare a 
ochiului ! V isez o anumită aşezare a 
afişelor pe l ocur i le dest inate : într-o 
r i tmic i tate de interes şi de va l o r i cro­
matice. V isez la omul care l e -ar l i p i , 
conştient de frumuseţea lor posibilă 
într-atât, încît să refuze dreptul , fie şi 

scurt, la existenţă, unui petec de hîrtie 
mînjit or icum. 

Afişul are şansa e femer ide lor ; o 
concentrare de v i ta l i tate în graţie şi 
scl ipire. U n fulger m u r i n d îngălbenit 
pe z i d u r i , în t imp ce vestea l u i se p r o ­
pagă, multiplicată, în oamenii care 
trec. 

a. dragoş 

d e s p r e r o s t u l u n e i „ f a l s e p r o b l e m e 

Un puseu de intoleranţă d i n partea 
c r i t i c i i noastre curente a provocat o 
reacţie prelungită atît la cei vizaţi d i ­
rect, cît şi, în subsidiar, la cr i t i ca de 
autoritate, de formaţie teoretică şi u n i ­
versitară. La urma urmei avem de-a 
face cu un mot iv a r t i f i c i a l , cu o „falsă 
problemă", s-ar spune. Credem că i n ­
troducerea în discuţia literară, d i n cînd 
în cînd, a unui asemenea art i f i c iu 
poate să lumineze probleme reale şi să 
scoată la iveală adevăruri. Procedeul 
e asemănător, cei puţin d i n punot de 
vedere ai consecinţelor practice, cu 
u n u l d i n matematica elementară. Se 
introduc în operaţiile matematice mă­
suri şi coeficienţi care nu alterează 
justeţea rezultatului , ci uşurează a f l a ­
rea l u i ş i expunerea l u i mai l impede. 
Iată că viaţa literară românească gă­
seşte, în v irtutea cine ştie cărui i n ­
stinct al momentului , posibi l i tatea de 
a ajunge la probleme adevărate, por­
n i n d de la unele aparente. 

Ne re fer im — c i t i torul a ghicit , cu 
siguranţă — la crearea falsei ant ino­
m i i : critieă-poezie. Postularea ei poate 
i n d i c a l ipsa de supleţe şi de conştiinţă 
teoretică a unor comentatori de l i t e ­
ratură prea autor i tar i în exerciţiul lor. 
într-un moment avansat de evoluţie a 
concepţiilor artistice, etalarea unei 
asemenea situaţii ar deveni jenantă. 
La no i , acum, ea este utilă, pentru că, 
în urma clarificării poziţiilor, îndeosebi 
d i n partea apărătorilor i d e i i de com­
pat ib i l i tate între structura cr i t i cu lu i şi 
aceea a poetului , va îndeplini o func­

ţie socială, atrăgînd atenţia asupra 
unei întîrzieri, căutînd să o remedieze. 
Ceea ce era impl icat în sensibilitatea 
estetică a tuturor c i t i t o r i l o r fără o p i ­
nie critică poate deveni, în sfîrşit, ac­
ceptat sau în orice caz cunoscut de că­
tre cei mai avizaţi c i t i tor i : c r i t i c i i . 
Fiindcă un c it i tor preţuieşte, d i n i n ­
stinct, în egală măsură, ipostazele per ­
sonalităţii artistice a l u i Călinescu, de 
pildă, considerîndu-le expresii semni­
f icat ive ale unei natur i creatoare v a ­
riată în posibilităţi. El simte că e t i ­
chetele „poet" sau „critic" sînt a r t i f i ­
ciale, în t imp ce cr i t io i i trebuie să dis­
cute îndelung pentru a ajunge la ace­
eaşi concluzie. în al doi lea rînd, se 
vădeşte cu l impezime lab i l i tatea crite­
r i i l o r . Aceiaşi cr i t i c i care se revoltă că 
romancierul George Călinescu nu este 
preţuit îndeajuns în numele c r i t i cu ­
l u i George Călinescu, pot să f ie into ­
leranţi, în z iua următoare, cu poetul 
M a t e i Călinescu în numele cr i t i cu lu i 
M a t e i Călinescu. Pot chiar să-i inter­
zică frecventarea anumitor muze. Şi 
cîte şi mai cîte... 

Cert , cr i t i ca trebuie să-şi stimeze 
într-atît c i t i tor i i , încît să nu retardeze 
prea mult faţă de sensibil itatea gene­
rală. Avînd ambiţia, în scrisul unora 
dintre cei mai t iner i reprezentanţi ai 
săi, de a fiinţa autonom, este nefiresc 
să constaţi, dimpotrivă, că exeroiţiul ei 
curent se supune unor prea vechi ser­
v i t u t i , care n i c i măcar nu se referă la 
operă, ci la a t i tud in i le intelectuale şi 
sociale profesate de scri itor. 
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d. b. 

p r e d a r e a l i t e r a t u r i i î n ş c o l i 

U n a d i n problemele care au atras în 
destul de recente disouţii numeroşi pro ­
fesori de română (vezi România lite­
rară, Gazeta învăţămîntului etc.) este 
aceea a predării l i t e ra tur i i în şcoală. 
D i n păcate, controversele — de mare 
importanţă atît pentru scr i i tor i cît şi, 
mai ales, pentru pregătirea masei c i t i ­
tor i lor — au fost stârnite adesea de 
chestiuni minore, cum ar f i menţiona­
rea în manuale a cutărui sau outărui 
scri itor. Discutarea pe l a r g a proble­
melor l i t e ratur i i în şcoală va trebui 
abia să aibă loc. 0 asemenea largă 
dezbatere a găzduit în v a r a aceasta 
Ce nt r u l internaţional de la C e r i s y - l a -
Salllle, d i n Franţa. Au part ic ipat vreo 
sută de profesori şi de studenţi, d in 
învăţământul secundar şi d i n f a cu l ­
tăţile franceze şi streine sau de la 
Şcoala practică de înalte studi i . P r i n ­
tre ei se a f lau R o l a n d Barthes, critic 
bine cunoscut, precum şi B e r n a r d P i n -
gaut, care a prezentat punctul de ve­
dere al „părţii adverse", adică al 
scr i i torului . După op in ia sa, poetul sau 
prozatorul sînt i n d i v i z i fără funcţie, 
adică fără rost (concepţie ce stă pe 
temelia convingeri i că l i teratura nu 
serveşte la n imic , convingere cu un 
sens protestatar într-o societate unde 
totul e funcţional). Dezbateri le au su­
b l in iat distanţa ce există în Franţa în­
tre cercetare şi învăţămint şi au în ­
cercat, pentru început, să definească 
termenii puşi în disouţie. C e - i l i t e r a ­
tura ? C e - i învăţămîntul în general şi 
cel al l i t e ra tur i i în special ? S-a pro ­
pus o definiţie a învăţămîntului, ce 
mi se pare satisfăcătoare : „transmi­
terea conform unui program a unor 
conţinuturi selecţionate şi finisate". Şi 
totuşi, după ce cr i ter i i se face selec­
ţionarea ? Cînd ajunge un anume con­
ţinut să fie f inisat ? 

Expuner i l e şi intervenţiile s-au des­
făşurat mai mult para le l decît conver­
gent, astfel înoît e greu să se tragă 
o concluzie clară. Sociologi i au pro ­
pus o sociologie a l i t e ra tur i i care să nu 
fie a conţinutului, ci a structuri lor 
minta le care condiţionează creaţia t u ­
turor formelor artistice, l i teratura ne-
f i i n d decît una d i n aceste forme. P s i ­
hanaliştii au refuzat să aplice ştiinţa 
lor l a literatură. N u m a i R o l a n d B a r ­
thes a sugerat un program, propunînd 
alcătuirea unei is tor i i a l i t e ratur i i care 
să f ie o istorie a „ideii de literatură" 
şi recomandând un învăţământ al l i te ­
r a t u r i i , care, răsturnînd cronologia, să 
facă să explodeze ceea ce el numeşte 
„clasico-centralismul" de care am fi 
îmbibaţi ; textul să fie substituit au ­
torului . G e r a r d Genette, distingînd trei 
t i p u r i existente de istorie literară 
(suita de monograf i i , istoria de tip 
L a n s o n şi o biografie a ideilor) pro ­
pune un al patrulea tip : o istorie a 
formelor l i terare, a modur i lor diverse 
de povestire, de descripţie, s tudiul me­
taforelor. 

La sfîrşitul decadei s-au prezentat, 
în chip mai practic , simple experienţe 
de predare a l i t e ra tur i i în licee. Pe cît 
se pare, teorii le , mai mult în marginea 
subiectului întâlnirii, au îneoat anal iza 
metodelor practice şi, cum fiecare a 
rămas la părerile sale, o concluzie nu 
s-a tras. Şi n i c i no i nu putem trage 
a l ta decît aceea că, avînd un scop 
practic şi m a i bine definit , ar fi bine 
să se organizeze şi la no i o asemenea 
decadă în cadrul căreia să se confrunte 
op in i i i l e în legătură cu corelaţia în-
văţămînt-literatură. O problemă atît 
de importantă nu poate fi rezolvată cu 
a jutoru l unor o p i n i i apărute periodic 
într^o publicaţie sau alta. 
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măria luiza cristeseu 

f r u n z ă v e r d e l o g a r i t m 

Ştim de la A l e c s a n d r i încoace (de 
atunci ştim în scris, cu acte în regulă) 
că .românul s -a născut poet. So ldatul , 
în după-amiaza de duminică cînd stă 
de p lanton la cazarmă în t i m p ce co­
leg i i iau permisie, scrie în poziţie de 
drepţi s t ihuri ; f a t a de l i ceu oare nu 
ştie subiectul pentru teză şi moare de 
frică de nota mică îşi alină durerea 
versificînd; pensionarul oare nu m a i 
are ce face mimează să-i treacă t impul 
Toată l u m e a scrie, şi cu dreptur i egale. 
M i i , zeci de m i i t r i m i t cu o d iavo ­
lească regularitate p l i c u r i p lesnind de 
atîta hîntie conţinută, p l i c u r i ce a jung 
la redacţiile de poezie. Şi, desigur, 
toţi au talent căci ştiu ei asta şi-s re ­
calcitranţi şi violenţi şi-şi cer dreptu­
r i le şi se vor publicaţi, ba chiar dau 
adresa pe care să li se trimită cuve­
nitele d reptur i de autor. Există m a i 
multe metode de a exp l i ca acestor t a ­
lente d i n ice pricină sînt nepublicabi le 
versurile l o r . D a r există o mare cate­
gorie a ce lor care îşi vor crea mai 
apoi o biograf ie de persecutaţi, de 
genii neînţelese, de v i c t ime a le unei 
soarte oare pe alţii i - a p r iv i l eg ia t . Cu 
un cuvînt comun ei se numesc diletanţi. 
Posedă ta lentu l ou care i - a investit 
Ailecsandri , ţin minte poezi i le populare 
şi cîntecele lăutăreşti, dar au văzut ei 
că suflă un vînt de „abstracţionism", 
zic ei , şi cum sînt ma leab i l i ca g u ­
mi last i cu l uită cîntecele Măriei Lătă-
reţu, începînd cu „frunză verde" şi r o ­
manţa „Aş d o r i d i n piept să scot in ima 
cu dor cu tot" şi o d a u pe struna cea­
laltă, încep ou „himerica frunză, abs-
oonsul sărut, pe d i s cu l amurgului me-
desfăout" etc. învaţă vorbele magice 
„algoritmul m i r i f i c " , „hîrtopul sever", 
„bezmetica disociere", le p u n cap la 
cap şi fac alltă poezie. Au văzut ei că 
acum trebuie să scr i i în poezie ter­
meni de aritmetică şi, dacă poţi, chiar 
de matematic i înalte. După cum ţi-e 
f i rea şi c a r a c t e r u l : „isoscelul dest in" , 
„linia icşilor i n i m i l o r noastre" . Cele 
mai fără cusur, imbatabi le , sînt c u v i n ­

tele : echipotenţă, vector, teorema Iui 
W e d e k i n d , b inar . E şi s implu să le 
găseşti. Desch iz i „Matematica moder ­
nă"... la sumar şi-ţi a leg i . D i n nou 
primesc răspuns ia poşta redacţiei la 
„nu mai trimiteţi". A t u n c i o m u l se r e ­
voltă şi scrie o scrisoare redactorului 
şef, v o r b i n d u - i de democraţie şi de 
faptu l că, la urma urmei , el a scris 
exact cum se sicrie a c u m şi că dacă 
n ic i aşa nu le-la plăcut să i se spună 
cum să scrie de acum înainte şi el se 
conformează. N u m a i să i se spună 
cum, pentru că .aşa, nu ştiu cum se 
face, n-o nimereşte deloc ; or i ei îl 
persecută. Dec i el are ceva de spus 
l u m i i , are o durere, o bucurie.. . aceea 
pe care i-o vor i n d i c a redactor i i de 
poezie. De a l t f e l , el e foarte poet p e n ­
t r u că poate scrie or i cum, numai să i 
se spună c u m trebuie, — De ce te în-
căpăţînezi ? îl întreabă câte iun pr ie ­
ten. — Pentru că trebuie să existe o 
dreptate pe lumea asta, spune el a r u n -
cîndu-şi patetic c a p u l între halbele de 
pe masa udă de berea răscolită în v a ­
l u r i de atîtea sentimente. Şi continuă. 
I se pare că a venit m o d a oîntecelor 
şi ba lade lor de beţie (au ele r a f i n a ­
mentul l o r ) . Pe loc cumpără o jumă­
tate de ţuică, se închide în locuinţa l u i 
curată şi ordonată de soţia l u i bună 
gospodină şi, în t i m p ce ea spală v a ­
sele în bucătărie cu zgomote casnice şi 
a lcoo lul îşi face efectul asupra poetu­
l u i , versuri le î i ies ca de la sine, aşa 
cum crede el că a văzut şi publicate. 
A d o u a zi îl doare capul (mu e obişnuit 
cu experienţele lastea) d a r poate tr imite 
la cele unsprezece redacţii pe care nu 
le uită niciodată, noua l u i producţie 
ou rugămintea şi .ameninţările, cu com­
plimentele sau flatările de r igoare . 
Răspunsul e acelaşi şi acelaşi rămîne 
şi omul . Un luc r u e c lar : că el ore un 
ţel, o viaţă personală foarte bogată şi 
o corespondenţă intensă. 
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«amil baltazar 

h o r i a 
z i l i e r u : 
„ i a r n a 4»»^fe> 
e r o t i c ă " * ) 

Care e sporul de substanţă între vo­
lumul „Alcor", apărut în 1967 şi vo­
lumul „Iarnă erotică", ieşit de sub 
tipar în 1969 ? Notei direct baladeşti, 
nostalgice din „Alcor", în care poetul 
evoca, emoţionant, copilăria şi sfîrşitul 
•adolescenţei, exaltînd un climat pasto­
ral, îi corespunde acum o cristalizare 
a ideii poetice şi tendinţa spre esenţă. 
"Ţinînd cumpănă dreaptă între tradi­
ţie, al cărei fidel continuator este, şi 
modernitate, poetul se vădeşte un ar­
tist lucid, cu o problematică limpede, 
şi anume sublimarea afectului şi elo­
gierea (sub variate forme şi expresii) 
a iubirii, suprmzînd-o cu fineţe în 
toate subtilele ei meandre. Rapsod la 
ifel de dotat al florilor ca şi al dra­
gostei şi a tot ce însuma candoarea şi 
puritatea, Horia Zilieru e, de fapt, un 
romantic întîrzial, adică un trubadur 
de autentică spiţă, mtonînd imnuri 
sentimentale, dezvăluind mai cu seamă 
diafanul, suavul acestui tărîm: „Cu 
răni de v is , p r i n umbre de -ndo ie l i , / 
vom itreoe de tărâni stre in , v i r g i n i / de -

o r g o l i u o r b ; acvatice t u l p i n i / ne 
ta ie -n piept cu dulc i le bete l i " . El îşi 
drapează însă, uneori, în straie hiera­
tice simţirea pură, învăluind transpa­
renţa în elemente glaciale, adică trans-
formînd vibranta statură vie a iubirii 
într-o rece stană şi transmiţînd efuziile 
de mare tensiune la o temperatură voit 
rece a unui univers translucid: „Fe-

*) E . P . L . , 1969. 

ciaare v i n peste ogl inzi cu c r in i / în 
ape îngheţate de amor / în cr isa l ide de 
văzduh şi n o r / (Fragilă luntre lină de 
l u m i n i " ) sau: „Căci urnă ţi-i gura, în 
care sărut, / o castă tristeţe de noapte 
— şi-am v i n / ceva săvîrşeşte-n lăun-
t r u l durut, 1 / în tu lbur i in fuz i i , c -un 
clinchet v i r g i n " . 

Poetul exprimă uneori sentimentul 
erotic în versuri alambicate, cînd, de 
fapt, senzaţia de plinătate, împlinire şi 
exultantă, putea fi exprimată direct, 
simplu: „La înălţimi de coapse, în 
văpăi / de sunete- atârnând, se-nalţă 
c r i n i i / şi-n dezbrăcarea dulce a l u ­
m i n i i / ies f iare le d i n bibl icele văi " / / 
P r i n cearcăne de ger / în bulb tăcut / 
învolburaţii sâni, c a - n ierb i de mare / 
alunecă suava l o r candoare / şi veste 
se dezleagă-n cer şi lu t // Şi măduva 
d i n oase o ascultă / r o d i n d împărăţia 
implorată: / cade zăpada pură şi-mi 
arată / stele ce-au sîngerat întîi, de ­
mult. / / T r u p fără răni în rîu fumegos 
— / alunec ântre pietrele rotunde / 
şi-n parad isu l beat cu plante-afunde, / 
pup i la nopţii caut credincios.. ." Ieşenii 
nu se sfiesc a da, în stih, cinstea cu­
venită şi vinului, ba-l şi folosesc drept 
metaforă cald-comunicativă: „Mă j u r 
pe o laru l toamnei (clopot l in) / când 
simt sărutul tău în b l o n d u l v i n , / ca 
versul c lasic : muzica l u i vie / varsă-
n t r - u n vas uşor m e l a n c o l i e ; / emoţia 
îmi n inge -og l inz i , adînc / p r i n dulc i 
globule ; raze se răsfrâng ; / cu glezne 
moi , aocente cad, candide / ân a u l a 
vocalei cr isal ide / şi buzele-brăţări de 
bronz în r ime / — închid în l a c u r i l u ­
mi le de ştime". 

Cînd scrii despre un poet ca Horia 
Zilieru, se cuvine să completezi imagi­
nea lui cu aceea a omului. Modestiei 
celui ce iscăleşte recenta carte „Iarnă 
erotică", i se adaugă fineţea fiziono­
miei omului. în profilul dăltuit parcă 
într-un metal nobil şi auster, în faţa 
suptă, descifrezi substanţa dominantă 
a spiritualităţii poetului. 
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cornel ţânfu 

m a r i a n a V ^ l f a X 
c o s t e s c u : N ^ s A 
„ d u p ă 
e x p l o z i e " * ! 

Mariana CoHescu intră în noua ei 
zodie lirică, căci de la apariţia volu­
mului de debut („Versuri", 1965, col-
Luceafărul) au trecut patru ani, cu 
toată canavaua luptelor consumate în 
răstimpul maturizării sale, cînd „Ne 
adunăm răniţii şi fără un cuvînt / cu 
barul unei pietre rănim curatu l v ia t / 
care primeşte s ingur columna de opa l / 
pe i care -o bate vremea cu numere la 
mal . . . " i(După explozie). Poziţia ei 
păstrează elanurile juvenile ale primei 
vtrste lirice, puţin teribiliste („sînt 
stăpâna cetăţii şi vreau să dobor z i ­
dul . . . " ) , dar un aer de îndoială înţe­
leaptă, ca de senectute, îi cenzurează 
gestul aproape frivol ( „Dincolo de z id 
cine ştie ce este, / una d i n feţele 
og l inz i i este întotdeauna mată"), aco-
perindu-l cu zbaterea convulsivă a cu­
noaşterii, a detaşării de canoanele zil­
nice într-un efort de continuă autode-
păşire. Faptul este meritoriu, mai ales 
în condiţiile apelului susţinut la gra­
vele (aproape tristele!) spaţii ale unei 
ironii strecurate discret în stările de 
îndoială şi ambiguitate. Poeta notează 
simplu, aproape paradoxal, în montări 
rapide de detalii, fără să divagheze 
inutil: „O rochie care se demodează, / 
O oglindă care îşi pierde l u c i u l , / un 
pantof cu tocul rupt / ne fac o t r i ­
mitere / la ceea ce am fi putut, ceea 
ce v o m f i . / / Şi plătim curînd nepă-

*) E . P . L . , Col . Luceafărul, 1909. 

sarea. / D i n t r - u n arc rămîne o zgar­
dă, / o mlaştină d i n apa cea mai l i m ­
pede / şi d i n frumoasa ta gură numai 
dintele de a u r " (Lucrur i ) , Este drept 
că în intenţia de a-şi epuiza stările de 
anxietate dominante, poeta cedează ten­
taţiei de a erupe, bagatelizînd. Şi o 
face cu bună ştiinţă în vizibile inter­
polări de „naraţiune lirică" (Vetera­
n u l ; P r i m a lecţie — cam în genul lui 
Marin Sorescu ; M o a r t e a zeiţei Thetis . ) , 
descriptiv, oscilînd între elaborarea 
subiectivă, explozivă şi obiectivismul 
uneori retoric şi gratuit al unor no­
taţii. 

Din poezia de dragoste a Marianei 
Costescu emană sentimentul unor li­
mite de înţelegere şi pasiune nealte­
rate dar dureroase, împinse dincolo de 
fiinţa lirică, în zona unei materiali­
tăţi a regnurilor, într-un proces de 
participare universală la actul împli­
nirii : „Dar cerul pentru no i înseamnă 
apă. / D i n ochi îi p ierdem, iar îi re­
găsim, / purtaţi de un curent mai 
ca ld . / / E i sînt D e l f i n i i . A b i a oameni, 
noi . / Nu te m i r a că eu te chem / jos, 
pr intre înecaţi, să ne i u b i m " . 

Volumul, inegal în ansamblu (detec­
tabile fiind încă unele influenţe, lec­
turi şi vîrste lirice traversate de poeta 
în ultimii ani) încheagă un profil liric 
în evidentă ascendenţă. Premizele sînt 
conturate în genere şi o disociere a 
lor se impune. Este vorba de poezia 
de dezbatere, folosind forma notaţiilor, 
a crochiului liric, pe planuri ample de 
desfăşurare (şi „Poemele desăvîrşirii 
noastre" sînt o certitudine) şi apoi, de 
poezia-eseu, concentrată, situată oare­
cum la antipod, dar care constituie 
deja nişte garanţii de reuşită Încă în 
acest volum (D ia logur i ; Plîngi ; în 
rîul fără prihană ; D a r n - a fost des­
tul ş.a.) 

Fără a o supune unor sentinţe defi­
nitive, poezia Marianei Costescu poar­
tă, la al treilea ei volum, substanţa 
unei deveniri convingătoare şi mature 
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gheorghe anca 

m i r c e a 
c o j o e a r sa : 
„ m i n c i u n a ' * ' 

„Minciuna", romanul de începui al 
lui Mircea Cojocaru, atestă un proza­
tor interesant, al cărui scris, curgînd 
uşor, fluent, nu poate rămîne nere­
marcat. 

A spune că romanul său este o... 
minciună, de la prima la ultima pa­
gină, iată cea dintîi tentaţie. Dar ce 
este minciuna pentru Arhip, persona­
jul principal, abia ieşit din adoles­
cenţă, pretinzîndu-se, în urma expe­
rienţelor sale erotice aproape d'annun-
ziene, „un om pierdut f" 

Arhip a învăţat să mintă de la o 
femeie şi se trezeşte din minciună cînd, 
neverosimil, se vede (mai mult se în¬
chipuie) vinovat de sinuciderea altei 
femei. Aceasta ar fi o schematizare 
maximă a stufosului roman al lui Mir­
cea Cojocaru. Personajele se creează 
aproape de la sine pentru a umple o 
galerie psihologică obsesivă. Toate 
există prin Arhip. Sînt o creaţie a lui, 
sau a minciunii... Ştefan Toma, D-l 
Misir, Şovina, Erna, Saula răspund 
nesfîrşitelor ipostazieri ale minciunii şi 
ale vieţii în acelaşi timp. 

Din aceeaşi galerie mai fac parte, ca 
spectatori implicaţi şi ei în „circul" 
sau „bîlciul" minciunii: Ruth, ultima 
dragoste a. lui Arhip şi personajul-ini-
ţială L, de fapt rezonneur-ul lui Arhip. 

în fond, pentru Mircea Cojocaru 
minciuna este o convenţie. Şi e foarte 
nimerită ca modalitate de a-şi trece 
personajul prin cele mai obişnuite şi 
neobişnuite stări interioare. Nu con­
tează, neapărat — pare să spună au­
torul — ceea ce se întîmplă, ba nici 
ceea ce s-ar putea întîmplă, cit min­
ciuna problematizată care se ascunde 
în dosul vorbei, a faptei. 

Acest Arhip, după cît se înţelege, 
nu este un „om simplu", ci un com­
plicat, care — cu toate că nu se pre­
cizează ce este ci mai mult se presu­
pune a fi un artist boem, — trăieşte 
o continuă zbatere interioară. Minci­
nosului iresponsabil, cei din jur îi apar 
drept vinovaţi de iresponsabilitate şi 
încearcă într-un ultim gest disperai 
să-şi asume salvarea, măcar a propriei 
condiţii. 

Dar chiar dacă romanul reliefează, 
după toate aparenţele, un tip origi­
nal de abulic, frecvenţa artificiului se 
cam răzbună pe autor. Frumuseţea for­
mală este obţinută adesea cu preţul 
confuziei între spectacol şi adevăr, pri­
mul fiind căutat cu ardoare, iar spec­
taculozitatea ispitindu-l irezistibil. 

în „Minciuna" se simte tentaţii de­
suete, naturaliste şi chiar comerciale. 
Tentaţii care vor trebui contrazise de 
evoluţia ulterioară a prozatorului. 

veronica 
porumbacu 

i o n p o p : 
„ b i a t a m e a 
c u m i n ţ e n i e * ' 

°) Editura pentru 
**) E . P . L . , 1969. 

Literatură, 19 

După versurile risipite, apoi adunate 
în volumul „Propunere pentru o fîn-
tînă", studiul despre avangardismul 
românesc, competent, echilibrat, al lui 
Ion Pop, putea să pară ca o surpriză. 
Ulterior, culegerea cu un titlu uşor 
persiflant „Biata mea cuminţenie", con­
firmă nu doar o preferinţă, o vocaţie. 
De la elogiul conturelor („Să lăudăm 
conturele lucrur i l o r , / Ascuţitele much i i 
care despart .de ceaţă, / Frîiele bine 
ţinute în mînă .de zei" ) , la senzaţia 
inversă a roaderii lucrurilor din adînc, 
acesta e drumul, mişcarea interioară, 
a poetului, o perpetuă stare de mobili-
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tate a materiei şi oamenilor („.dansăm, 
dănsăm : smulgem p i c i o r u l d i n piatră"), 
un ropot continuu de tobă („Batem 
toba de piatră, de apă..."), o instabili­
tate stranie a temeliilor („Plutesc te­
melii călătoare"); o omenire care îna­
intează pe acelaşi pod dintr-un timp în 
altul ( „Vom m a i treoe încă de multe 
or i pe acest pod, / Cu povara noastră 
de piatră, pămînt şi seminţe") ; siluete 
umane traversînd în zori spaţiul dea­
supra copacilor, trupuri care provoacă 
descărcările electrice ale norilor, aces­
tea sînt cîteva elemente ale poeziei lui 
Ion Pop. In amestecul lor, uneori ca-
leidoscopic centrifugal, descoperi ceva 
din gîfîiala unei generaţii (cu care, 
chiar dacă nu împarte exact vîrsta, a 
fost contemporan): „Poate că no i , cei 
în rotire continuă, cei în veşnică a r ­
dere, / Sîntem doar <un istrat în con­
strucţie, poate că / Mişcările noastre 
neliniştite nu sînt decît încercări / De 
a găsi locul . . . / Ca să-nchege... / Sche­
le tu l unei noi planete" . O îndelungă 
şi „multă căutare", o trudă intensă, 
un somn avar, care nici el nu odih­
neşte, un somn în mers ori în marş, o 
răbdurie aşteptare „a unei alte tăcute 
aşteptări, în care / se nasc secrete 
constelaţii de răbdare". După cum tot 
risipite printre murmure, ecourile unor 
dezamăgiri comune, a unei înzâpeziri 
de speranţe ( „ în noaptea asta-n lume 
cade zăpadă multă, / ... / Iar dacă-
nceroi să cauţi răsăritul, s-ar putea / 
Să-ţi nimereşti ou degetul o rană"), 
vaierul în surdină al unei ieremiade, 
lîngă un rîu invizibil, sonor, care curge 
între poet şi aer, între poet şi umbră, 
şi care este Babilonul atîtor iluzii de 
tinereţe. 

Două poezii mi se par a fi polii 
volumului şi ai atitudinii interioare a 
poetului: una, sarcastică, in care vor­

beşte despre „Campioni", despre cîşti-
gălorii oportunişti ai „meciurilor vieţii" 
( „Să s tr ig bravo şi haide şi u ra , / 
T rec campion i i — ferice de ei, / ... / 
Cu ochi i l or atît de m a r i şi strălucitori 
privindu-mă / De la înălţimea nor i lor 
cirus. / ... / Tu nu vei ajunge n i c i la 
picioarele l o r / Ri tmate perfect de 
fanfară") ; a l ta , un elogiu discret al 
pionilor, al eroilor anonimi („Cum să 
nu fie nevoie de p ion i / Ei stau atît 
de liniştiţi acolo în p r i m u l rînd / U n u l 
pe un pătrat .alb, a l t u l pe un pătrat 
negru / ... / C u m au fost aşezaţi cum 
vor fi / A c u m şi în veacul veacului / 
F a c înainte doar cîte-un pas / Atît de 
încet obo&ifor de încet. / Se înlocuiesc 
între ei cu un fe l de îmbrăţişare / Şi 
cad apoi abia auziţi / ... / D a r mai 
înainte apără regele şi reg ina / Şi o f i ­
ţerul şi c a l u l l u i / Şi tunul . . . / Şi după 
ce totul se termină / Contemplă f u m u l " 
Ironia e de altfel o notă caracteristica, 
de multe ori coagulantă a imaginilor 
disparate. Ilustrativă e în acest sens 
poezia „Din cartea de citire", o satiră 
dozată savant în acumularea truisme­
lor care trebuie să „facă educaţia", să 
formeze spiritul de observaţie al co­
piilor : „Toată lumea e de acord în 
privinţa fîntîniior / E l e ne dau apă 
clară şi rece, căci şi vaca / Ne dă 
nouă lapte , brânză şi unt, / Iar păsă­
r i le ouă ; pentru că şi oalul fuge şi 
nechează, / i ar p is i ca pr inde şoareci 
şi miaună pentru no i , / d i n e l e latră 
şi păzeşte casa / ... / .Şi peste toate-
acestea, cînd e vînt / M a r i n înalţă 
zmeul" . . . 

In ciuda cioburilor risipite de ima­
gini, în ciuda impresiei de tendinţe 
centrifuge ale aceleiaşi poezii, reverii­
le poetului au totuşi o finalitate. Sau, 
cum spune Ion Pop în poemul „Ochiul": 
„toate drumurile duc spre mine". 
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li . zalis 

e Ipîil 
i . peltz : I «A 
„nopţile \^\\ 
domnişoarei JjnâA 
m i l i " * ) 

Primul volum de Scr ier i al septua­
genarului I. Peltz reuneşte trei dintre 
romanele sale: J: Viaţa cu haz şi fără 
a numitului Stan", „Nopţile domnişoa­
rei Mili", publicat 8 ani mai tîrziu, 
precum şi romanul „Horoscop" (1932), 
încît se poate spune că acest volum ne 
familiarizează cu temele favorite scrii­
torului. 

Ca şi în (restul literaturii sale, I. Peltz 
întreprinde în paginile actualei reedi­
tări monografierea vieţii unor perso' 
naje modeste, cărora existenţa nu le 
îngăduie să cunoască alte evenimente 
notabile decît nuiUa, două sau ttrei reu­
niuni religioase şi lupta aspră pentru 
trai. O astfel de viaţă, are, în imensa 
ei monotonie, şi mici sclipiri evocate 
de prozator cu o sobră vocaţie patetică. 

De la declinul numitului Stan, tipică 
figură de „învins", care ratează o ca­
rieră de creator sub presiunea dema-

*) E . P . L . , 1969. 

gogiei politicianiste şi a servituţiilor 
slujbei şi pînă la trista întunecare ce 
coboară peste bătrîneţile domnişoarei 
Mili, autorul ne poartă într-un univers 
de infirmităţi fizice şi morale, de ofti­
coşi şi prostituate, de mici localuri pră­
fuite şi de case igrasioase. Căpătaţii 
astfel o imagine aproape documentară 
despre viaţa unor oameni necăjiţi. Des­
tinul vitreg nu le îngăduie să-şi vadă 
nici un vis realizat, nici o credinţă res­
pectată. Povestind întreaga suferinţă a 
irosirii în deznădejde şi neputinţă, 
l. Peltz îşi confirmă, pentru cititor, 
temperamentul şi, deopotrivă, viziunea. 
Amîndouă confirmă ceea ce E. Lovi-
nescu notase în „Memorii" (vezi voi. 
UI p. 40—42) : „Peltz este un poet — 
un mare poet liric... Nici un scriitor 
român n-a sugerat mai impresionant 
melancolia labilităţii cosmice... Peltz e 
cel mai mare urzitor de tristeţe din 
literatura noastră". Foarte exact. Cu 
adaosul că tristeţea aceasta este fruc­
tul otrăvit al unui climat şi al unei 
societăţi. Rechemîndu-le din amintire 
odată cu romancierul, cititorul desco­
peră în întîmplările şi chipurile des­
crise un sens mai înalt. Un sens pe 
care aventura lecturii U implică ori de 
cîte ori literatura e făcută de pe po­
ziţiile umanismului. Cărţile lui l. Peltz 
aspiră să-i facă pe oameni mai buni. 
Permanenţele sufleteşti ale unui poves­
titor sentimental se regăsesc în acolada 
idealului său generos. 

barbu solacolu 

i o n e l p o p : 
„vînătorul 
şi n a t u r a " * * ) 

Cînd, septuagenar, Ionel Pop făcea 
să apară în 1960 prima sa carte „ î n -
t î l o i r i cu animale", după ce ani şi 
decenii i se datorase apariţia primei 
mari publicaţii periodice de vînătoare 

„Carpaţii", — din Cluj şi apoi din Si­
biu, — cel pe care nu o dată l-am 
găsit citat în multe din cărţile lui 
Mihai Sadoveanu sub numirea „bunul 
prietin Ionel Pop" sau „prietinul meu 
Nemo" (pseudonimul de-o viaţă al lui 
Ionel Pop), — acesta izbucnea în 
cîmpul literelor noastre ca un mare 
şi nebănuit scriitor. Era o apariţie atît 
de neaşteptată, pe care poetul Demos-
tene Botez înfăţişînd-o sub titlul „Pre­
faţă la o carte neobioinuită" se întreba 
şi căuta să-şi dea sieşi răspunsul im-
părtăşindu-l şi cititorilor: Era cartea 
lui Ionel Pop un roman ? — Nu, — şi 

*•) E d . Ştiinţifică. 1969, C o l . : , .Omul şi 
natura" . 
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totuşi. Era o culegere de poeme? -~ 
Nu, — şi totuşi. Era o carte de ştiin­
ţă ? — Nu, şi totuşi. Dar ceea ce De-
mostene Botez sublinia era că opera 
lui Ionel Pop năştea din „dorinţa unei 
dăruiri", consta dintr-un mare, „act de 
cunoaştere" şi exprima o emoţie adînc 
umană şi astfel aducea „o fîşie de lu­
mină" în necunoscutul lumii animale­
lor. Şi toate, cu măiestria unor ima­
gini „de o sobră artă". Autorul însuşi 
se înfăţişa în „Cuvînlul înainte" al 
cărţii sale. Dacă-i redăm pe larg gîn-
dtd şi cuvintele o facem nu numai 
pentru lămurirea cuprinsului scrierilor 
lui, dar îndeosebi pentru frumuseţea 
limbii folosite, stil de mare prozator 
egalînd, şi, de ce nu ? pe al unui Sa-
doveanu sau Hogaş : „Scrie un vînăfor 
cărunt despre întîlnarile l u i cu animale 
sălbatice. A avut multe în cei vreo 
cincizeci de ani cît a purtat o armă 
de vînătoare. De data aceasta, d i n gră­
d i n a amint i r i l o r nu va culege n i c i o 
f loare roşie, n i c i un ecou îndepărtat 
a l trosnetului armei l u i nu va înfiora, 
scene de vînătoare nu vor fi înfăţişate, 
vict ime 'ale l u i nu vor cădea. D a c a în 
vreun loc se vor găsi, poate, picături 
de singe, i s v o r u l nu-1 va f i pornit e l ; 
dacă în ochi i l u i se va strecura uneori 
un zîmbet, acela nu va og l ind i bucu­
r i a b i ru i toru lu i şi nu va avea alătu­
rea suferinţă şi moarte" . Nu e aceasta 
o pagină de antologie ? 

Pentru Ionel Pop pasiunea cinege­
tică e peste orice contingenţe o pa­
siune a drumeţiei. El însuşi, în reda­
rea unui dialog plin de savoare, scrie: 
— „Crezi că eu umblu prin lume cu 
ochii legaţi ?" Pentru Ionel Pop a 
umbla prin lume înseamnă într-adevăr 
a purta o armă de vînătoare, dar şi 
a merge, a străbate cîmpii şi desişuri, 
a coborî şi a urca ponoare, a lua în 
piept suişul munţilor, a cunoaşte şi a 
desluşi viaţa vreunei flori, a asculta 
murmurul pădurilor şi al izvoarelor, a 
dormi în pătuluri, a sta de veghe 
noaptea (nu a pîndi) din foişoare şi 
frunzare improvizate, din surle ocro­
tite în pomi pentru a desluşi forfota 
sălbăticiunilor, pentru a deschide larg 
ochii asupra minunilor unei vieţi ne­
cunoscute, ca s-o afle, s-o cunoască şi 
să se aplece cu înţelegere asupra ei. 
Cine oare a scris în l i teratura un iver ­
sală pagini mai frumoase despre, de 

pildă, nunta cucoşilor de munte, bon-
căluitul cerbilor, zborul acvilelor sau 
al ieruncilor, goana haitelor de lupi, 
saltul caprelor negre... Cine în afară 
de Sadoveanu şi de Pop ? Se vor fi 
găsind pesemne rînduri în literatura 
rusă, cu siguranţă în Tolstoi, în Tur-
gheniev. Dar afli nud multe din scrisul 
primilor doi şi îndeosebi atîtea lucruri 
din scrisul lui Pop, atît de frumoase 
şi atît de neaşteptate, încît a le inven­
taria doar şi tot ar însemna să scrii 
alte cărţi, ba chiar să faci studii nu 
numai de artă cinegetică, dar şi de 
ştiinţe naturale, de botanică, de dru­
meţie, de astronomie. 

lată unul din multele exemple ce se 
pot aduce cu titlu enunciativ. E cre­
dinţa tuturor muritorilor, fie că sînt 
ţărani sau orăşeni, că rămurelele coar­
nelor cerbului numără înseşi anii lui 
de viaţă. Că de fiecare an trăit coar­
nele lui adaogă o ramură. Fals, cu 
desăvîrşire fals. Ionel Pap în pagini 
de-o rară măestrie ne descrie suferinţa 
nobilului animal de a-şi lepăda de tim­
puriu în fiecare primăvară coarnele, 
lovindu-şi-le de trunchii copacilor, lă­
sînd adînci urme de scrijilire în coaja 
lor. Şi apoi în fiecare tîrzie primă­
vară, coamele îi cresc cerbului mai 
frumoase, mai tari, mai bogate. In alte 
pagini, închinate furtunii şi trăznetu-
iui (scmteii, cum scrie plastic Ionel 
Pop) afli locurile neprielnice apărării 
de furtună şi rămîi îngîndurat aflînd 
şi de moartea unor biete capre negre, 
care s-au adăpostit de „scîntee" sub 
o „streaşină de stîncă". Dar cîte nu 
mai pot fi relatate... Vînătoarea e un 
pretext al drumeţiei şi drumeţia îl 
aşează pe vînător, pe om, în mijlocul 
naturii şi al universului. Redă agerime 
ochiului, redă agerime auzului şi sim­
ţului olfactic. Vînătorul priveşte cerul 
nopţii senine şi desluşeşte figurile ste­
lare. Ion Câta din Sugagul de pe 
Sebeş, solomonar fără de pereche, 
„slrăjuitor al jivinelor" cunoaşte cerul 
şi în graiul său de sebeşan sfătos dă 
lecţii de astronomie. Şi aflăm ce sîni 
„Rariţele" sau „Fata împăratului'', 
constelaţii pe care altfel le numesc 
cărturarii, dar fără savoarea şi farme­
cul poveştilor şi superstiţiilor populare. 
Cîndva, într-o redacţie a unei reviste 
prezentînd nişte versuri, ele mi-au 
fost „analizate critic" cu observaţia că 
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adjectivului „galeş" i-aş fi dat forţat 
rima flori de jaleş, „ca să rimeze", 
fiindcă flori de jaleş „nu există". In-
tr-o anexă — glosar a lui Ionel Pop 
la prima sa carte deja citată, autorul 
ne lămureşte, adine cunoscător şi al 
florilor — aşa cum era şi Sadoveami 
— că jalesul (stockys officinalis) e „o 
plantă erbacee din familia labiatelor 
cu flori purpurii in spice terminale". 
Ce nu ne-a spus Pop, dar ceea ce 
ştiam noi din lumea satelor, e că ja-
leşul e floare de jale şi se folosea 
(poate se foloseşte şi azi) la împodo­
birea ultimei călătorii. Cînd am scris 
în vers cuvîntul, creiam imaginea tris­
teţii înfăţişărilor din urmă. Acestea ne 
determină să dorim şi să propunem 
reeditarea neîntârziată şi integrală a 
tuturor scrierilor lui Ionel Pop. Ştim 
că Ionel Pop va avea prilej să adaoge, 
întreg scrisului său, şi restul mar ei sale 
experienţe de viaţă, împlinindu-şi 
opera aşa cum simţim că şi-o doreşte. 
Vom reda aşa dar finalul cărţii în 
credinţa că, trecînd peste tristeţea pe 
care şi-o mărturiseşte, octogenarul va 
continua totuşi „îndrăzneţ" să-şi aş­
tearnă „hieroglifele", spre folosul şi 
bucuria noastră a tuturor. 

„... Şl vînătorul iarăşi aşteaptă tre-
murîind de nerăbdare începutul roţii 

zodiacului său, luna de toamnă a cer­
bului . . . A p o i , rînd pe rînd au rămas 
fără j i v i n e căsuţele acelui zodiac. M a i 
întîi pic ioarele au fost cele oare n-au 
mai răzbit în lumea caprelor negre, 
apoi i n i m a i s - a împotrivit munte lu i cu 
cerbi ş i c u , cucoşi negri . N i c i i epur i i , 
la sărite, pe hotarul întins nu I -au mai 
putut ademeni . Aşa, tot mai rar, cîte 
o goană uşoară la pădure, cîte o pază 
într-o înserare blîndă. A p o i s-au în­
cuiat şi acestea şi au rămas amint i r i l e . 
Le deapănă, le mîngîie, moşneag lîngă 
focul d i n sobă, cu pătura pe genunchii 
p l i n i de podagră. U n e o r i îndrăzneşte 
să ia în mină pana şi mîzgăleşte ou 
hierogli fele l u i nepriihănirea hînfciei. Şi 
e mulţumitor sorţii că a-a dat darul 
mare al dragostei pentru toate crea­
turi le n a t u r i i " . 

Nu e şi aceasta, pagină de antologie? 

P. S. Cartea lui Ionel Pop e ilus­
trată de planşele în adori ale lui 
Al. Brălescu-Vomeşti Fiul. Graficianul, 
zugravul de biserici şi pictorul, care 
e fiul prozatorului, a pus aceeaşi dra­
goste şi aceeaşi plină inspiraţie în 
ilustrarea frumoasei proze a lui Ionel 
Pop, pe care le-a jms de mult, de 
mult de tot şi în ilustrarea nuvelei 
„Niculăiţă-Minciună" a tatălui său. 

alexandru sever 

v i r g i l d u d a : 
„ c a t e d r a l a " * ) 

Uzina este, sau ar trebui să fie, po­
trivit unei sugestii din Malraux, o spe­
cie de catedrală şi ceea ce îl atrage 
pe Virgil Duda în această catedrală 
este, evident, încrucişarea polifonică a 
destinelor. Observaţia atentă şi stilul 
inteligent dau de la început o impre-

*) E . P . L . , 1969. 

sie de soliditate pe care n-o va mai 
zdruncina nici lipsa unei direcţii, nici 
invazia a zeci de personaje mai mult 
sau mai puţin secundare. Unicul per­
sonaj de care autorul, fără să pară 
mai interesat, se ocupă cu mai multă 
consecvenţă este inginerul Burghele, 
profesionist îndemînatec şi arivist su­
perior, care fără să-şi subsumeze, nea­
părat, toate puterile spiritului dorinţei 
de a se înălţa în ierarhia „Catedralei", 
ştie să stoarcă tuturor împrejurărilor, 
chiar celor potrivnice, prilejul care 
să-l propulseze. Foarte fine şi exacte 
profilurile de femei: Nadia, iubindu-şi 
soţul şi înşelîndu-l fără complicaţii, 
mai mult din nevoia de a-şi verifica 
îndreptăţirea de a fi iubită, căci per­
fect adaptată, după aventuri obscure, 
obligaţiei imperioase de a-şi agonisi 
un soţ; Gabi, desfrînată tandră şi 
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naivă. Nu sînt lipsite de interes nici 
figurile de intelectuali, mai toţi tehni­
cieni în soborul „Catedralei", care se 
definesc, mai degrabă decît prin ava­
tarurile inteligenţei, prin nesfîrşitele 
lor complicaţii sentimentale: Varvara, 
arhitectul, efeminat şi nervos) incapa­
bil să se împace cu situaţia de amant 
abandonat; Andrei, îmbinare aproape 
adolescentină de naivitate şi luciditate, 
atras în tai felul de încurcături domes­
tice şi cvasimatrimoniale; Ovidiu, gră-
suţ şi insignifiant, atins, neverosimil, 
de aripa unei mari pasiuni, care pa­
siune se dovedeşte, la urma urmei, a 
nu fi decît aceeaşi eternă cursă de 
care specia are nevoie ca să se perpe­
tueze. 

Singurul lucru suspect sub raport es­
tetic este faptul că romanul pare a re­
începe cu fiece capitol, fără să sfîr-
şească, de fapt, nicăieri. La prima ve­
dere, „Catedrala" pare un roman alcă­
tuit dintr-o suită de schiţe convenţional 
legate, un roman scris, aşa dar, cu teh­

nica abia abandonată a schiţei. Dar e 
prea multă inteligenţă artistică risipită 
pretutindeni şi prea multă consecvenţă 
în abandonarea succesivă a personaje­
lor şi neglijarea oricărei direcţii, pen­
tru a accepta întru totul ipoteza unei 
tehnici neasimilate. Aşa cum e, .„Cate­
drala" pare mai degrabă primul volum 
al unui ciclu sau — ca să vorbim în 
spiritul metaforic al titlului — avem 
aci o „Catedrală neterminată" care nu 
exclude nici posibilitatea desăvîrşirii 
ei, nici aceea de a rămîne ceea ce 
este: o experienţă necesară. Un lucru 
e cert: vocaţia ! De mult n-am mai 
întîlnit în anii aceştia un roman atît 
de solid întemeiat pe observaţie. De la 
romanul pe ramură de producţie, de 
acum un deceniu, la „Catedrala" s-au 
schimbat nu numai uneltele artistului: 
s-au deplasat, vădit, înseşi punctele 
de interes ; şi punctele de interes sînt 
în cîmpul pasiunilor. In fine, lucru cu 
totul fermecător: plăcerea deplină cu 
care autorul se abandonează condeiului 
său intrepid şi inteligent. 

marin bucur 

augustin 
z. i i . pop : 
„noi 
contribuţii 
d o c u m e n t a r e 
l a b i o g r a f i a 
l u i 
m i h a i 

ii *) 
eminescu 

N o i contribuţii documentare la b io ­
gra f ia l u i M i h a i Eminescu continuă 
cercetările întreprinse în primul volum 
cu acelaşi titlu pe linii multiple, dez-
voltînd aria investigaţiilor cu minuţia 
amănuntelor de orice fel. Augustin Z. 
N. Pop este un erudit documentarist al 

•-) E d . A c a d . R. S. România, 1969. 

lui Eminescu, singurul astăzi în epoca 
speculaţiilor şi exegezelor „pe marginea 
cărţilor", cînd se dezvoltă idei deja 
ştiute şi se publică volume de popu­
larizare derivate din exegezele exce­
lente ale lui D. Popovici, G. Căli­
nescu, Tudor Vianu, D. Caracostea. 
Pentru A. Z. N. Pop nu există limită 
în arhivistică eminesciană. Trebuie 
spus totul, trebuie căutată pînă la li­
mită orice dată ce ar da o relaţie, in­
diferent de gradul de importanţă, des­
pre poet şi despre universul său. 

Fiondid de tezaur documentar Emi­
nescu a figurat, destul de aproximativ, 
în bibliografii. Documentele sînt valo­
roase prin sine şi ceea ce unuia nu-i 
spmie nimic, altuia poate să-i dez­
lege o enigmă de viaţă. Obiecţiile 
acestea, cînd e vorba de colecţii de 
documente, sînt neserioase. Nu ne în­
trebăm ce trebuie să publicăm, ci ce 
trebuie să publicăm integral pentru 
ca fiecare să aibă ce alege. Augustin 
Z. N. Pap urmăreşte ideea de colecţie 
arhivistică. Un corpus documentar Emi­
nescu nu se face cu documente „fru-
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moaşe" şi „inedite", ci cu tot ceea ce. 
chiar dacă a fost consultat de cineva, 
nu este cunoscut integral ca document 
sau este ştiut de doi-trei buni specia­
lişti. Pentru ca fiecare dintre noi să 
realizeze un Eminescu uman, înainte de 
a-l şti pe Eminescu m interpretări, 
avem nevoie de. documente, cîte sînt şi 
cum sînt. Aceasta face Augustin Z. JV. 
Pop. Adună şi roboteşte prin toate ar­
hivele publice sau private. Contribuţii 
mărunte risipite în presa literară sînt 
reluate. Strămoşii pe linie maternă şi 
paternă căutaţi pînă în pînzele albe şi 
urmăriţi pînă astăzi. Augustin Z. JV. 
Pop nu scrie exegeze şi biografii lite­
rare. El a strîns un masiv de mărturii 
pe care le aşează biografic, ca un film 
documentar ori ca un muzeu viu Emi­
nescu : satul Ipoteşti, viaţa ţăranilor, 
regimul agrar, sociologic, economic şi 
istoric, neamul Eminescienilor situai 
cărturăreşte în timp şi în spaţiu. Au­
torul strînge manuscrise, fotografiază 
ultimele mărturii evocatoare ale pere­
grinărilor poetului, înaintea unor ne­
cruţătoare demolări urbanistice, are o 
adevărată hartă naţională a tuturor 
rezervelor şi stocurilor de documente 
Eminescu. Să nu cităm decît revela-
toarea arhivă a fiicei lui Maiorescu, 
Livia, retrasă la Cîmpulung, ori aceea 
despre Aglaie, sora poetului, ori ro­
manul sentimental al presupusului fiu 
al lui Eminescu, idee plauzibilă cel 
puţin în măsura în care acesta are 
sfîrşitul tuturor din neamul poetului. 
Este un act de o rară pietate de a face 
un arbore genealogic poetului, cău-
tîndu-i rădăcinile cu secole mai îna­
inte, printre neamurile de ţărani răzeşi 
din Moldova. Completările arhivistice 
aduse de Augustin Z. JV. Pop pe linia 
maternă a lui Eminescu sînt dintre cele 
mai emoţionante gesturi de recunoş­
tinţă. Raluca Eminovici are o istorie a 
vieţii ei şi apare ca o „doamnă" care 
a dat ţării sale un astru. Cît ştim noi 
în afara cîtorva propoziţiuni despre 
acest capitol ? Eminescu vine .spre noi 
cu istoria şi cu geografia ţării româ­
neşti. Este cea mai completă cercetare 
a Eminescienilor pe linia Juraşcu, adu­
să la zi, urmărită pe ramurile familii­
lor Kogălniceanu, Vidraşcu, Strat, Do-
nici, Krupenshi, Racoviţă, Leca, Buz­
dugan, Şuţu, Catargi, etc. Cît priveşte 
satul Ipoteşti, Augustin Z. JV. Pop 

strînge la un loc Mărturiile, cîte au 
fost, şi alcătuieşte o monografie a sa­
tului, ocazie cu care citez paginile de 
sociologie rurală şi de economie feu­
dală (identificarea lui loader Prisă-
cariu) fie la Ipoteşti, fie la Dumbră­
veni. Documente din arhivele statului 
adaugă date • la epoca în care poetul 
era bibliotecar la Iaşi, sau a revizora-
tului său, ori a exodului cu trupa lui 
Pascaly prin Ardeal şi Banat. Sînt 
puse în lumină o serie de scrisori aflate 
în colecţia autorului, ori în colecţiile 
necercetate de la Academie, ca de 
pildă corespondenţa inedită a descen­
denţilor lui Eminescu, a lui Maiorescu, 
a Emiliei Humpel, ori a Veronicăi 
Miele, ca să nu pomenim de noul ma­
terial documentar adăugat în extenso 
la finele volumului dintr-un scrupul 
total, întrucît volumul în sine este un 
volum de documente, îndeosebi cele ce 
aparţin lui Gheorghe Eminovici. 

Augustin Z. N. Pop trebuie ajutai 
să continue această serie. Alţii se vor 
dedica studiilor critice, stilistice, edi­
toriale, poetice, bibliografice ale lui 
Eminescu. Acţiunea ţui Augustin Z. JV. 
Pop are nevoie de înţelegere şi această 
pasiune constantă de cercetare trebuie 
să ne bucure, mvingmdu-se micile or­
golii profesionale. 
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r o m â n i a l i t e r a r ă " n r . 4 9 (6Q/1969 
Redacţia revistei „România Lite­

rară" a organizat o masă rotundă 
consacrată raporturilor dintre litera­
tură şi televiziune. Valentin Silvestru 
a distins două aspecte ale problemei. 
A întrebat : oare televiziunea poate 
(şi cum poate) să pună în valoare 
operele literare existente, prezente şi 
trecute ? A doua întrebare era : oare 
televiziunea poate genera valori lite­
rare ? Şi cum ? 

Au participat la discuţie Miron 
Radu Paraschivescu, D. I. Suchianu, 
Adrian Păunescu, Ion Horea, Paul 
Anghel, Silvia Kerim. 

Participanţii au ajuns ia cîteva 
concluzii interesante. De pildă, că tea­
trul şi poezia suportă cu succes pre­
zentarea pe micul ecran, dar proza l i ­
terară nu. O nuvelă sau un roman 
povestit în cuvinte la televizor este 
o lungă vorbărie care ucide valoarea 
literară a operei. Chiar dacă în loc 
de lectură se practică istorisirea pe 
scnrt a poveştii. Publicul are oroare 
de asemenea rezumate. Cînd teleci-
nematica prezintă un film, şi pune pe 
un critic să rezume subiectul, tele­
spectatorul se abţine de a-i da vorbi­
torului cu ceva în cap numai şi numai 
pentru că făcînd aşa nu-i strică lui 
mutra, ci îşi strică sie-şi aparatul. 
Dar orice rău e şi o învăţare de 
minte. Felul cum se practică la noi 
prezentarea filmelor la telecinematecă 
ne indică cum ar trebui făcută această 
operaţie. Este aici o întreagă nouă 
artă literară, pe care unul din parti­
cipanţii la discuţie o formula aşa : 

vorbitorul nu trebuie să vorbească 
despre ceea ce spectatorul va vedea, 
ci despre ceea ce spectatorul, sigur, 
garaţntat, nu va vedea. Şi întîmpla-
rea face ca aceste lucruri, care cu 
certitudine îi vor scăpa spectatorului, 
să fie tocmai părţile cele mai valo­
roase ale operei. îi vor scăpa tocmai 
fiindcă valoarea lor ţine, între altele, 
de faptul că sînt scurte şi subtile. 
Comentatorul de la televizor are nobila 
sarcină de a învăţa pe cetăţean să 
dezgroape, din noianul de întîmplări 
ale unei povestiri, momentele artistice 
fulgerătoare. Fulgerătoare în ambele 

înţelesuri : scurte ca fulgerul şi, tot 
ca el, luminătoare. Făcînd aşa, co­
mentatorul dă, în fond, o lecţie de 
talent literar. Talentul de povestitor 
ţine, într-o mică măsură, de găsirea 
unei teme interesante şi din „trata­
rea" ei printr-un subiect (intrigă, fa­
bulă) bine articulat (sau artisticeşte 
dezarticulat, căci ambele metode sînt 
valabile). Desigur, talentul de roman­
cier, nuvelist, dramaturg, scenarist 
ţine şi de aceste două meşteşuguri: 
găsirea temei şi compunerea subiectu­
lui. Dar acestea-s calităţi secundare, 
căci se pot obţine uşor. Esenţial şi 
greu e să găseşti acele scurte scene-
cheie, prin care subiectul evocă tema 
şi devine mesaj. Scene de zece se­
cunde dar Ia care ne vom gîndi zece 
luni, poate şi zece ani. Momentele 
explozive de adevăr, emoţie şi frumu­
seţe, pe care nu le uităm la ieşirea 
de la spectacol sau după citirea cărţii. 
Pe acestea trebuie să le comenteze co­
mentatorul televiziunii, să le explice cu 
elocvenţă, ca inteligenţă şi frumuseţe. 
Aceste scene-cheie sînt în acelaş timp 
dovezi palpabile de talent, mărturii 
concrete ale talentului autorului co­
mentat. Sînt pilule de talent, care dez­
voltă în organismul ascultătorului ten­
dinţe de talent viitor. Un instructor 
sportiv învaţă pe elev să execute ta­
lentat o mişcare făcînd-o el-însuşi cu 
talent şi contînd pe contagiune. Tot 
aşa, punînd în valoare momentele cul­
minante ale talentului unui autor vom 
produce la ascultător o molipsire mi­
metică, vom genera acel E i n f u h l u n g , 
fenomen artistic de bază, reflectare 
imitativă din care se nasc talentele. 

Televizorul poate aduce acest ser­
viciu literaturii într-o mult mai mare 
măsură decît filmul. Căci telespecta­
torul e nevoit să asculte pe vorbitor, 
pe cînd spectatorul de cinema, chiar 
dacă i se vorbeşte în interesul lui, ca 
să i se atragă atenţia asupra frumuse­
ţilor esenţiale care sigur îi vor scăpa 
—, chiar atunci va protesta, va flu­
iera, va da din picioare etc... Afară 
de asta, reţeaua cinematografică nu-şi 
poate permite să cumpere filme bune 
în cantitatea în care televiziunea o 
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poate face. Reţeaua plăteşte uneori 
15 mii de dolari un film. Televizorul 
cumpără orice capodoperă cu circa 
100—150 de dolari. El poate înmulţi 
acele detectări de frumuseţe, acele 
descoperiri de frumuseţe şi adevăr pe 
care să le administreze publicului ca 
pe nişte (cum spuneam), pilule de ta­
lent literar, ca pe nişte substanţe ge­
neratoare de invenţie literară. Invenţie 
de scene pline de tîlc, pline de sen­
suri şi de emoţiune. E curios cum te­
leviziunea poate aşa de bine, cu aju­
torul filmului, să ajute creaţia lite­
rară, ajutor pe care sala de cinema 
nu-1 poate da... Problema pusă de V a ­
lentin Silvestru : poate televiziunea 
genera talente l i terare ? primeşte deci 
un curios, neaşteptat şi categoric afir­
mativ răspuns. 

In legătură cu aceste constatări, 
unul din participanţii la discuţie a 
propus, ca o completare, o mai di ­
rectă participare a Uniunii scriitori­
lor, sau în tot cazul a breslei scri­
itoriceşti, la împlinirea concretă a 
unei educaţii literare în felul celei 
descrise mai sus. Un grup de scri­
itori care şi-au dovedit priceperea în 
meseria de critic să aibă sarcina de 
a propune Televiziunii ce filme bune 
să achiziţioneze. Să propună motivat, 
pe viu, semnalînd în filmul propus 
acele momente-comoară pe care să se 
desfăşoare comentariile prezentatori­
lor. Aceste semnalări sînt, de altfel, 
chiar un fel de început al viitorului 
eventual comentariu. Colectivul literar 
îşi va lua întreaga răspundere, în­
treaga dublă răspundere a alegerii 
filmului precum şi a conţinutului co­
mentariilor televizate. Fireşte, orga­
nele televiziunii pot face anumite 
obiecţii. Anumite, adică justificate. 
Dacă obiecţiile au fost în mod justi­
ficat înlăturate, cu argumente, de res­
ponsabilii literari, conţinutul propus 
de ei rămîne în picioare. Fiind vorba, 
de o parte şi alta, de argumente şi 
dovezi pe fapte, singuri logica şi ade­
vărul pot da verdictul în eventuala 
controversă. Controversă care, pro­
babil, se va desfăşura în atmosfera 
de discuţie civilizată care există între 
intelectuali şi colegi de artă. 

în această operă de sprijin reciproc 
între arte : literatură — televiziune — 
film, propunerile izvorîte dela consfă­
tuirea de dăunăzi mai au şi un alt 
aspect, de imediată actualitate. în cu-
rînd însăşi reţeaua, adică direcţia di­
fuzării, va fi nevoită să recurgă co­
pios la tezaurul de filme din epoca 
de aur 1930—1950. Căci compararea 
filmelor care se fac acum e pur şi 
simplu moralemente imposibilă. C i ­
neva care a fost la tîrgul de filme 
dela Brno, unde se oferă la vînzare 
toate trufandalele, spunea că din circa 
80 de filme vizionate de el, cel mult 
2 erau decente. Celelalte erau (expre­
sie la modă azi) sanghino-pornogra-
fice. Cruzimi şi obscenităţi la scenă 
deschisă pe lungime de două ceasuri. 
Şi bine înţeles, o monotonie, o plic­
tiseală, în armonie cu vidul de con­
ţinut. Aşa încît, în ţările socialiste 
care în mod constant au rămas fidele 
principiilor de decenţă morală şi con­
ţinut consistent, va trebui să ne întoar­
cem la capodoperele anilor '30—'50. 
Se vor înmulţi deci filmele capa­
bile să fie comentate în felul cum 
explicam mai sus. Se vor înmulţi f i l ­
mele din care televizorul va putea face 
obiect de lecţie, lecţie de literatură 
şi de talent literar. 

Dar mai spuneam, la începutul aces­
tei cronici, că la acea masă rotundă 
se vorbea de putinţa televizorului de 
a pune în valoare frumuseţile poeziei, 
într-adevăr, poezia seamănă foarte 
mult cu filmul. Ca şi filmul, un poem 
e plin de înţelesuri ascunse, mai greu 
de ghicit decît în roman sau piesă 
de teatru. în poezie nu numai frazele, 
dar şi fiecare cuvînt contează. îndă­
rătul lui stau ascunse zeci de sensuri 
şi asociaţii de idei. La cursurile sale 
dela Sorbona, Gaguet comenta, timp 
de un ceas, tot acest hinterland de 
idei, sentimente, acţiuni, pitite îndă­
rătul fiecărui cuvînt al unui singui 
poem. El făcea exact ceea ce trebuie 
să facă comentatorul televizual pe care 
îl descriam adineauri. El va aduce 
artei poetice acelaşi fel de serviciu, 
aceleaşi „pilule de talent literar viitor", 
pe care camaradul său îl poate aduce 
artelor povestirii şi darului de po­
vestitor. 

D . I . S U G H I A N U 
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c r o n i c a 4 * n r . 45/1969 
Revista „Cronica" din Iaşi mar­

chează în numărul său din 18 octom­
brie o sută de ani de la naşterea lui 
Andre Gide, printr-o foarte reuşită 
pagină alcătuită de criticul A l . Căli­
nescu. într-un amplu articol, de fapt 
un studiu concentrat, A l . Călinescu 
discută relaţia dintre „Gide şi roma­
nul modern". Punctul de vedere al cri­
ticului este îndrăzneţ şi original : re-
fuzînd versiunea populară potrivit că­
reia Gide a fost un prozator ratat, 
A l . Călinescu stabileşte înrudirile şi 
influenţele experimentului prozastic 
gidian, citind nume cu Unamuno, 
Musil, Huxley, Joyce, Lawrence Dur-
rel, Jules Romains, Robbe-Grillet, 
Butor, iar la noi Vinea, Camil Pe-
trescu, Mircea Eliade, Anton Holban, 
G. Călinescu chiar, şi mai recent 
Mircea Ciobanu. Analizînd ideea de 
structură polifonică, tipică romanului 
gidian, A l . Călinescu descoperă chiar 
o asemănare cu anumite orientări ale 

cinematografului modern (Fellini. 
Wajda), şi trage concluzia că nu 
numai în domeniul strict al prozei, 
dar chiar şi în teatru şi film, influ­
enţa lui Gide, tardivă şi latentă, e 
nu mai puţin puternică. Relevînd vir­
tutea stilistică a textului gidian, Âl. 
Călinescu reconferă adevărata ei va­
loare tehnicii pure a scrisului, în ra­
port cu care Gide se înscrie printre 
prozatorii cei mai înzestraţi ai seco­
lului. Articolul e însoţit de o mai 
puţin cunoscută schiţă a lui Gide 
(„Bunul plac", tipărită prima oară în 
1947, tradusă aici şi prezentată tot 
de A l . Călinescu), delicioasă parodie 
a stilului narativ tradiţional, prin care 
Gide îşi demonstrează tipica facilitate 
de a adopta orice manieră, dar şi re­
marcabila capacitate de a o adînci şi 
a-i adăuga un înţeles nou. tn rezu­
mat, o pagină deosebită. 

P . P . 

„znaiBiia" n r . 11/1969 
Numărul celor ce l-au cunoscut per­

sonal pe Lenin — mai ales înainte de 
revoluţie — se reduce, prin forţa lu­
crurilor, din an în an. Literatura me­
morialistică despre întemeietorul pri­
mului stat socialist este imensă, astfel 
încît ineditul devine din ce în ce mai 
rar. Medicul A. N. Rubakin 1-a cu­
noscut pe Lenin în Elveţia, în pe­
rioada emigraţiei, în locuinţa tatălui 
său din Geneva. Bibliograf renumit în 
Rusia ţaristă, Rubakin-tatăl avea o 
bibliotecă bogată şi, îndată după sta­
bilirea sa la Geneva, Lenin devenise 
un asiduu frecventator al acesfela. C i ­
titor neobosit, Lenin devora literal­
mente aproape toate genurile de lite­
ratură. Era perioada luptelor grele 
interne în partid şi lecturile sale prin­
cipale erau subordonate ţelurilor aces­
tei lupte. El dispunea însă de o recep­

tivitate neegalată de nimeni, nici mă­
car de eruditul Plehanov, şi se cu­
funda cu aviditate în variata litera­
tură social-politică, economică, ca şi 
în aceea a ştiinţelor exacte din epocă, 
— ceea ce e vizibil, de altfel, în lu­
crările sale de atunci. Victor Şulghin 
e istoric, şi amintirile pe care le sem­
nează sînt relatări ale unor convor­
biri cu Krijanovski, a cărui prietenie 
cu Lenin datează din ultimul deceniu 
al secolului trecut. Lenin avea o în­
credere neţărmurită în progresul teh­
nic şi ştiinţific, în care vedea factorul 
principal al mersului ascendent spre 
comunism, o garanţie sigură pentru 
creşterea nivelului de trai şi de cul­
tură al maselor populare şi stăruia 
asupra necesităţii de a atrage păturile 
cele mai largi la promovarea progre­
sului tehnic. Semnificativă pentru spi-
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ritul de largă înţelegere umană este, 
nota despre Dzerjinski, care cuprinde 
şi o succintă relatare a unei întîlniri 
cu Lenin. Gazetarul Leonid Riabinin 
semnează amintiri din perioada revo­
luţiei nngare din 1918 în legătură cn 
venirea lui Tibor Samuely în Rusia 
Sovietică, cu un avion care s-a stre­
curat deasupra Poloniei şi a aterizat 
în regiunea Kievului. El a fost apoi 
chemat urgent de Lenin, care îl apre­
cia foarte mult şi a transmis prin-
tr-însul celebra scrisoare „Către mun­
citorii maghiari". 

Şantierul naval „Baltiski" din Lenin­
grad este depozitarul unor vechi şi 
bogate tradiţii revoluţionare. Repor­
tajul lui L. Moghilevski reprezintă o 
anchetă sociologică, punctată de suc­
cinte retrospective istorice. Subliniind 
realizările obţinute în ultimii ani în 
domeniul modernizării" tehnologiei de 
construcţie şi montaj a vaselor de 
mare tonaj, implicaţiile asupra struc­
turii profesionale a personalului, au­
torul desprinde în rîndul tineretului 
trăsături psihologice noi, derivate din 
acest proces. E remarcabilă tendinţa 
de stabilitate a cadrelor, determinată 
în primul rînd de interesul pentru pro­
fesie şi specializare modernă. Mulţi ti­
neri au preferat să vină în uzină în­
dată după terminarea şcolii medii. 
Tendinţa spre continuarea învăţăturii 
apare după obţinerea calificării şi este 
determinată . de . cerinţele progresului 
tehnic neîntrerupt, de grija de a nu 
rămîne în urmă. Diploma se dove­
deşte a fi mai puţin o premisă a sta­

tutului social-profesional, cît un rezul­
tat impus de dorinţa de a-1 consolida 
în urma achiziţiilor anterioare. Aceste 
calităţi derivă din atmosfera moral-
politică plămădită în uzină de gene­
raţiile trecute, cărora li se datoresc 
şi bogatele sale tradiţii revoluţionare. 

A. Vasiliev schiţează o suită de 
portrete din lumea literaturii şi artei 
vietnameze. Ceea ce caracterizează 
credo-ul artistic al diferitelor perso­
nalităţi ce se perindă de-a lungul com­
pactului reportaj, e patosul patriotic, 
aspru şi cald, dăruirea neţărmurită 
pentru cauza libertăţii, pe de o parte, 
şi permanenta preocupare pentru per­
fecţionarea formelor creaţiei ca şi 
pentru o largă şi originală asimilare 
a modalităţilor literaturii şi artei uni­
versale, pe de alta. Cultivarea forme­
lor tradiţionale naţionale ale artei este 
însoţită de stimularea contactelor cu 
marea artă universală, de căutarea 
căilor pentru a o face înţeleasă de 
masele populare. Acest lucru este v i ­
zibil în muzică, de pildă, unde piese 
din marele repertoriu al operei au în­
ceput să-şi facă drum în ultimii ani şi 
în Vietnam, cu adaptări puse în acord 
cu receptivitatea specifică a publicH-
lui. în această ordine de idei e i n ­
teresant de subliniat că oamenii de 
artă şi cultură vietnamezi întreţinuşi 
cultivă relaţii sistematice cu multe ţări 
din lume, se străduiesc să fie infor­
maţi asupra vieţii literar-artişţice de 
peste hotare. 

I. P . 

„ e p o c a " , n r . 996/1969 

în cunoscutul săptămînal italian de 
mare tiraj, ziaristul şi criticul literar 
Domenico Porzio publică un jurnal 
de călătorie în Statele Unite, din care 
reţinem capitolul intitulat „Adevărata 
istorie a Iui M o b y Dick" . Poposind 
în insula Nantucket, D. Porzio a v i ­
zitat modestul muzeu care evocă nau­

fragiul vasului-balcnier Essex, devenit 
celebru prin romanul lui Herman M e l ­
ville, M o b y Dick. 

Apărută în 1851, critica a recunoscut 
de îndată forţa şi originalitatea ope­
rei, dar şi-a exprimat îndoiala în ceea 
ce priveşte posibilitatea ca o balenă, 
încolţită de vînători, oricît de mare 
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ar fi fost ea, să scufunde o navă de 
proporţiile lui Essex. Comentatorul 
publicaţiei E x a m i n e r îşi arăta pe 
atunci astfel nedumerirea : „Este trist 
că un virtuoz al scrisului, un roman­
cier atît de înzestrat, să-şi folosească 
imaginaţia în asemenea exagerări". 
Această îndoială a persistat pînă cînd 
s-a aflat că Melville cunoscuse pe că­
pitanul vasului bălieneră Essex, a că­
rui istorisire i-a oferit punctul de ple­
care al fantasticei aventuri din roma-

„ nul ce a încîntat cîteva generaţii de 
cititori. Cartea a fost tradusă şi în 
româneşte. Acum cîţiva ani am văzut 
şi un film cu scenariul extras din fer­
mecătoarea povestire a lui Melville, 
care exaltă curajul lui Achab, aven­
tura riscantă a expediţiei plină de o 
emoţionantă poezie : „Lupta cu balena 
devine o luptă cu îngerul sau cu de­
monul, o bătălie fără de milă, pînă 
la exterminare". 

Astăzi, în insula Nantucket, locul 
de plecare al balenierelor din secolul 
al X I X - l e a , turiştii pot vizita o că­
suţă de lemn cu un singur etaj, vop­
sită în roşu şi cu streşinile albe, care 
are jos o prăvălioară unde se vînd 
mărunţişuri şi „amintiri", luminări de 
spermanţet şi press-papiere în formă 
de balenă. O placă de bronz, însă, 
fixată pe peretele de la stradă, arată 
legătura atît de simplă între adevăr 
şi imaginaţia creatoare a artistului; 
„Casă construită de căpitanul W i l l i a m 
Brock , în 1760. M a i tîrziu, proprietate 
a căpitanului balenierei Essex, George 
P o l l a r d . H e r m a n M e l v i l l e 1-a v iz i tat 
pe căpitanul P o l l a r d , i a r i s tor ia aces­
tuia i - a oferit subiectul pentru M o b y 
D i c k " . 

G . N . NEGOIŢĂ 

„ n u o v a a n t o l o g i a " n r . 2049/1969 
— r o m a n u l poliţist 
ş i posibil ităţi le l u i a c t u a l e 

Vechea revistă italiană, păşind în 
al doilea secol de existenţă, îşi păs­
trează atitudinea academică, seriozi­
tatea şi prudenţa în judecarea valori­
lor literare sau ştiinţifice. Din mate­
rialul variat — literatură politică, so­
ciologie şi critică — remarcăm arti­
colul de interes general Apoteoza şi 
decadenţa r o m a n u l u i poliţist de ac ­
ţiune, semnat de Luina de Vechi Kocca. 

M a i trebuie oare să amintim că pă­
rintele acestei specii literare este 
Edgar Poe, care la jumătatea secolu­
lui trecut publica povestirile „extra­
ordinare", adevărate modele pentru 
cei care l-au urmat pe acest tărîm ? 
C r i m a d i n Rue M o r g u e , M i s t e r u l M ă ­
riei Roget, Scrisoarea furată, au fost 
traduse de nenumărate ori, pretutin­
deni, dar şi răstălmăcite cu mai mult 
sau mai puţin talent. Povestirile lui 

Poe au creat însă şi o schemă, o fac­
tură devenită clasică, mai ales la 
scriitorii anglo-saxoni, de la Arthur 
Conan Doyle şi pînă la Gilbert K. 
Chesterton, care a popularizat un sim­
patic erou, reverendul Brown, detectiv 
de ocazie, înzestrat cu inteligenţă şi 
pătrundere, totodată cu un real simţ 
al umorului adevărat, de tip britanic. 

Schema clasică este cam aceasta: 
asasinul, în aparenţă, nu se cunoaşte. 
Sînt acuzate de crimă persoane nevi­
novate, după anumite „probe neînte­
meiate". Ceea ce nu rezolvă poliţiştii 
oficiali, uneori de-a dreptul obtuii în 
judecarea faptelor, se dovedeşte de o 
claritate surprinzătoare, prin inter­
venţia detectivului „amator", ale că­
rui calităţi personale izbutesc să dez­
văluie misterul şi să descopere pe 
ucigaşi. 
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Luina de Vecchi Rocca încearcă să 
demonstreze că romanul de tip poli­
ţist s-a transformat între cele două 
războaie mondiale, datorită evenimen­
telor istorice. Fascismul şi nazismul 
au răspîndit pe glob teroarea. S-au 
petrecut adevărate revoluţii în dome­
niul ştiinţei şi al industriei. Lupta so­
cială are alte forme decît altădată, 
în Statele Unite ale Americii, prohi-
biţionismul şi gangsterismul care i-au 
urmat au dat loc la violenţe de tot 
felul. S-au răsturnat, în sfîrşit, unele 
valori în care vreme de secole omul 
crezuse. Toate astea au influenţat f i ­
reşte şi asupra structurii romanului 
poliţist. 

Autoarea articolului citat încearcă 
o paralelă între doi autori de romane 
poliţiste. R. Chandler şi G. D. Ham-
mett. Construcţia cărţilor lui Hammetl 
s-ar întemeia pe acţiune. Iar atît ac­
ţiunea, cît şi tehnica romancierului. 

stilul şi limba povestirilor, reflectă o 
viziune a realităţii. „Sînt eliminate 
faptele inutile, părţile descriptive. Se 
reduc la maximum personajele, abia 
schiţate uneori, iar limba este cît mai 
apropiată de cea vorbită. Hammetl 
nu este un calofil şi nici nu doreşte 
aşa ceva". Al doilea autor, Chandler, 
s-̂ ar părea! că urmăreşte şi efectele ar­
tistice : ...„observator cu an ascuţit 
simţ al umorului şi cu o perspectivă 
critică, reuşeşte cu asemenea calităţi 
să creeze o atmosferă, o ambianţă po­
trivită psihologiei personajelor sale... 
Dacă proza lui Hammett este aspră, 
virilă, dinamică, aceea a lui Chandler 
e lucrată şi studiată în cele mai mici 
amănunte : în fineţea imaginilor, în 
folosirea unui limbaj corespunzător 
personajelor, în conştiinţa artistului, 
care devine un sculptor al cuvîntului". 

C. N . N . 

f r a n k f u r t e r h e f t e " n r . 10/1969 
Revelatoare nu numai pentru viaţa 

culturală, ci şi pentru întreaga stare 
de spirit din Spania de azi este re­
latarea reprodusă de H. C. F. Man-
silla în articolul pe care-1 semnează 
în acest număr al revistei. Anul trecut, 
după ce făcuse o raită prin librăriile 
din centrul Madridului, un ministru 
de stat a declarat că situaţia pe care 
a constatat-o (în domeniul cărţii) „e 
aproape tot aşa de rea ca pe vremea 
războiului civil, pe teritoriul repu­
blican : pretutindeni se găseşte lite­
ratură marxistă şi revoluţionară şi, pe 
deasupra, Ia preţuri ieftine!" . Minis­
trul nu a exagerat. M a i multe edituri 
spaniole au publicat lucrări ale lui 
Marx, care, alături de cărţile lui Mar-
cuse, s-au clasat ca „best-sellers" ai 
anului. în ianuarie 1969, în ciuda in­
teresului statornic al publicului, lite­
ratura de stînga a început să dispară 
discret din vitrine, înlocuită cu lucrări 
de beletristică, cu albume şi mono­
grafii de artă. 

Intensificarea valului de stînga în 
rîndul studenţimii şi al tineretului, as­

cuţirea luptelor sociale, în genere, a 
favorizat întemeierea unor edituri noi, 
care s-au dedicat exclusiv literaturii 
progresiste. Cele mai importante par 
să fie „Ciencia Nueva" şi „Alianza 
Editorial" . Aceasta din urmă a publi­
cat lucrări ale clasicilor iluminismu­
lui, cîteva traduceri din Freud (pen­
tru prima oară în spaniolă), iar 
„Ciencia Nueva" — autori francezi de 
la Voltaire pînă la... Althusser. O altă 
editură, mai veche, „Seix Barral" a 
publicat lucrări de Marcuse şi multă 
beletristică : Pavese, Pasolini, Robbe-
Grillet, Miller, Updike, Seghers, Frisch, 
Boll, Aachmann etc., interzisă pînă 
atunci de rigorile dictaturii falangiste. 

Literatura latino-americană se 
bucură de o mare popularitate în 
Spania, poate şi datorită faptului că 
reprezintă o ruptură cu manierismul 
baroc care a dominat multă vreme 
literatura din peninsula iberică. Şi, 
poate, pentru că a contribuit la îm­
plinirea unui vacuum cultural, după 
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opinia multor critici. Intre timp însă, 
s-a constituit o generaţie literară nouă 
în Spania (romancierii Alfonso Grosso, 
Rafael Sanchez-Ferlosio sau Juan 
Garcia Hortelano) care trădează în 
parte influenţe ale realismului latino-
american. 

Fraţii Luis şi Juan Goytisolo sînt 
consideraţi, pe drept cuvînt, cei mai 
talentaţi prozatori contemporani ai 
Spaniei. Juan Goytisolo s-a remarcat 
şi ca eseist şi teoretician, iar volumul 
său „Problemas de la novela" este 
considerat ca un manifest al litera­
turii angajate. 

în poezie se detaşează două ten­
dinţe opuse. Una, reprezentată prin 
Felix Grande, Vicente Aleixandre, 
E. de Nova, Bias de Otero, Gabriel 
Celaya, este străbătută de un puternic 
suflu de critică socială. Pentru repre­
zentanţii acestui curent poezia este 
„un instrument de transformare a 
lumii" , iar limbajul poeziei trebuie 
să fie un mijloc de comunicare şi, în 
acest sens, ei sînt în căutarea perma­
nentă a unor simboluri cît mai expre­
sive, reînodînd legătura cu „sensua-
lismul lingvistic" al „generaţiei de la 
1925" (Lorca, Alberti ş.a.).' Cealaltă 
tendinţă este de esenţă tradiţionalistă, 
şi reprezentanţii ei, ca Luis Rosales 
sau L. F. Vivanco, sînt cu desăvîr-
şire străini de problematica actuală, 
mulţumindu-se să critice viaţa urbană 
contemporană şi să glorifice virtuţile 
epocii pre-industriale. 

Prima tendinţă se bucură de o largă 
audienţă şi versurile lui Felix Grande, 
Claudio Rodriguez, Carlos Aarral, 
Jose Angel Valenţe sau Angel Gon­
zales au cunoscut un considerabil suc­
ces. 

Desigur, raportată la creaţia „celor 
trei mari catalani" — Picasso, Miro 
şi Dali — arta plastică din Spania 
contemporană nu prezintă contribuţii 
originale de o valoare deosebită. în 
cursul deceniului trecut s-a constituit 
la Madrid gruparea „El Paso", ai 
cărei reprezentanţi principali — Lauro, 
Milares, Canogar, Tapies — s-au afir­
mat ca abstractionist!, care în anii 
următori au trecut prin toate aven­
turile picturii moderne (Pop-art, Op­
art, etc.). 

în ultimul timp se manifestă şi un 
grup de pictori angajaţi din punct de 

vedere politic. U n i i dintre ei, ca de 
exemplu, Julia Augusta Zachrisson, au 
expus şi în ţările socialiste. 

în domeniul cinematografiei, Luis 
Burtuel — care trăieşte şi lucrează 
în Mexic — rămîne maestrul recu­
noscut al filmului spaniol. Unele filme 
ale sale s-au bucurat de un mare suc­
ces în Spania, „Viridiana" a fost însă 
interzis. Se vorbeşte de două şcoli în 
producţia cinematografică actuală din 
Spania — şcoala de la Madrid şi cea 
de la Barcelona. 

Cea dintîi este reprezentată de re­
gizori progresişti, a căror producţie 
e însă necunoscută în străinătate, cu 
excepţia lui Carlos Laura, un discipol 
al lui Bunuel, ale cărui două filme 
au fo&t premiate la festivaluri ale 
filmului de la Berlin. Deşi critica le-a 
fost favorabilă, ele nu au avut succes 
la Madrid. A avut succes însă filmul 
lui Basilio Martin Patini „Nouă scri­
sori către Bertha", cu puternice accente 
de critică socială, îndreptată împo­
triva mediilor catolice mic-burgheze 
şi a ideologiei universitare retrograde. 
Filmele şcolii de la Barcelona sînt 
făcute pe gustul straturilor sociale 
mijlocii, înstărite ; lipsite de critică 
socială, ele se disting printr-un stil 
estetizant. Cel mai bun film al acestei 
şcoli a fost lansat la începutul anului 
1961, — „încă o dată Spania" în regia 
lui Jaime Camino. Debutînd cu o con­
fruntare interesantă a unui american, 
fost combatant în războiul civil, în 
rîndurile republicanilor, cu vechi prie­
teni, filmul deviază repede spre un 
reportaj uşor, copleşit de pitorescul 
iberic, abandonînd problematica so­
cială a Spaniei contemporane. 

Teatrul, deşi activ, nu se ridică — 
după părerea autorului — deasupra 
mediocrităţii. 

S-au făcut unele încercări de a pune 
publicul în contact cu dramaturgia 
universală contemporană, dar cenzura 
a reacţionat cu promptitudine. Nici 
televiziunea nu stă mai bine şi, cu 
excepţia unui program bogat de filme 
străine, ea nu se remarcă, după apre­
cierea autorului, printr-o contribuţie 
substanţială în viaţa culturală a Spa­
niei. 

P . I . 
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.elet es i r o d a l o a n " n r . 34 "1969 
Din cele douăsprezc pag in i ale re­

vistei literare budapestane „filet es 
Irodalom" („Viaţă şi literatură"), 
nr. 34, aproape trei pagini sînt de­
dicate României. 

Astfel una dintre cele mai frumoase 
poeme argheziene este oferită citito­
rilor din Ungaria în tălmăcirea fidelă 
şi valoroasă a poetului Gâbor Garai. 

Prozatorul Gyorgy Nemeş este pre­
zent în aceste pagini cu un memorial 
de călătorie, călăuzindu-1 pe cititor 
prin Bacău, unde se află cea mai mo­
dernă maternitate din sud-estul E u ­
ropei ; prin Piatra Neamţ, ...unde clă­
dirile vechi şi noi se întregesc atît de 
armonios, cum nu am mai văzut ni­
căieri", oprindu-se şi la hotelul 
„Ceahlăul", zece etaje, situat în plin 
centrul oraşului şi notînd — cu sincer 
regret — că oraşele din Ungaria, chiar 
şi acele de trei ori mai mari decît 
Piatra Neamţ, nu se pot mîndri cu 
asemenea hoteluri somptuoase ; descrie 
apoi pitorescul mănăstirilor din A r ­
bore, Putna, Suceava, Voroneţ, ale 
căror superbe fresce interioare şi ex­
terioare rezistă v r e m i i de patru-cinci 
secole. 

A p r o a p e o pagină întreagă este în­
chinată casei memoriale „Elek P.cne-
dek" d i n Băţanii M i c i , judeţul Sfîntul 
Gheorghe. A u t o r u l articolului este 
Istvân Benedck, nepotul marelui po ­
vestitor E l e k Benedek, socotit un Ion 
Creangă al secuimii, de la naşterea 
căruia s-au împlinit 110 ani. Nepotul, 
sc r i i t o ru l Istvân Benedek d i n U n g a r i a , 
constată cu v ie satisfacţie că cele cinci 
volume de culegeri din scrierile l u i 
Elek Benedek, apărute la Editura pen­
tru literatură din Bucureşti, sînt mai 
bogate şi mai îngrijite decît cele care 
au văzut lumina tiparului în U n g a r i a . 

Scriitorul Arpâd Fây din Ungaria 
recenzează nou! volum de publicistică 
al Iui Jozsef Meliusz, evidenţiind arti­
colele sale despre scriitorii români 
T u d o r Arghezi, Mihai Bcniuc şi 
maghiarii Rudiun Markovits, Kâroly 
Endre şi Gâbor Gâal. 

Paginile revistei „filet es Irodalom" 
sînt împodobite cu frumoase ilustraţii, 
înfăţişînd creaţiile Iui Val Muntcano 
şt Vintilă Făcăuanu, prezentate publi­
cului maghiar în cadrul Expoziţiei de 
Grafică Românească din Budapesta. 

L . D U N A J E G Z 
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