
'Vlaicu bârna 

30deeeIDbrie În relieful istoriei 

In perspectiva celor două zeci şi doi de ani care se împlinesc de' la 
proclamarea Republicii, evenimentul dobîndeşte o semnificaţie sporită. 
De la aceasti1. distanţă el. ne apare integrat în relieful istoriei, operînd 
organic o punte de trainică legătură între perioada eliberării (cu pri­ 
mii trei ani de după eliberare) şi deceniile următoare, în care pa­ 
tria noastră a cunoscut o înflorire fără precedent. Ziua în care ţara 
a hotărît abolirea puterii suverane a coroanei şi înlocuirea ei cu' suve­ 
ranitatea poporului însuşi trebuie socotită, pe drept cuvînt, una din 
condiţiile construcţiei socialiste din Rom/Î,nia. 

Ziua de 30 Decembrie poate fi raportată însă nu numai la 
evenimentele ale căror mărturii sînt consemnate în cronica ul­ 
timul.ui pătrar de veac, ci şi la sinoptica mişcarn pro­ 
gresiste din ţara . noastră pe durata secolului care a precedat­o. 
Ea. apare ca încoronarea unui întreg ciclu al istoriei noas­ 
tre ,naţionale şi sociale, la încheiereabilanţurilor unui veac care a 
în'registrat două revoluţii. Biruinţa ideii generoase pe care o reprezintă 
această zi pune to odată în lumină figura înflăcăratului apostol al 
luptei pentru dreptatea socială şi naţională care a fost Nicolae Bălcescu, 
personalitatea cea mai dinamică şi mai înzestrată a generaţiei de la 
1848. Bălcescu. este cel care a exprimat pentru întîia oară, în agora co­ 
lectivităţii româneşti, ideea de republică. Cuvîntul profetic al viziona­ 
'rulus s­a î1'nplinit, desigur, în concretul unor realităţi care nu puteau 
fi decit visate la mijlocul secolului al nouăsprezecelea. Dar inimanoas 
iră tresare de emoţie de cite ori ne vine în minte chipul spiritualizat al 
tînărtlluicu 'alură r01'nantică, a cărui privire scrutează parcă semnele 
ascunse. ale viitorului şi pe. care­i venerăm ca pe unul mntre cei mai 
de seamă eroi ai luptei pentru fericirea poporului. 

Lîngă figura patetică a lui Nicolae Bălcescu, pelicula memoriei 
Te.învie, pe. durata unui secol, panoramicul defilării unor întregi genera­ 
ţU, animate de ideea progresului social. Şi în România, căLăuza acestor 
generaţii, de la 1848pînă la începutul celui de al treilea deceniu al seco­ 
lului nostru, au fost grupările care propovăduiau învăţătura cuprinsă în 
"Manifestul comunist" şi în scrierile lui Marx şi Engels. Mişcarea revo­ 
lutionară din Rusia.' care a culminat cu revolutia din Octombrie a creat 
un ali: mare' conducător şi exponent strălucit al marxismului, pe Vla­ 
dimir l{ici Lenin. La numai patru ani după semnalul pe care l­aii dat 
tunurile de pe "Aurora", în ţara noastră ia fiinţă Partidul Comunist 
ROmân, avangarda revoluţionară a clasei muncitoare. Scos din legalitate 
de . regimul burghez, interzis, persecutat în perioada dintre cele două 
războaie" Partidul Comunist Român nu va înclina niciodată steagul 
luptei pentru desfiinţarea exploatării omului de către om, pentru pace 
pentru libertate. In 'til1ipul celui. de al doilea război mondial, cînd ţara 
noastră a fost cotropită. de' trupele hiileriste, Partidul Comunist a fost 
cel care a organizat acţiunile cele mai îndrăzneţe şi mai înţelepte 
menite 'a lovi şi a submina "ordinea" strîmbă a celor ce se lăudau că 
iJoTstăpîni lumea o 'mie de ani. Coalizal'ea forţelor politice şi sociale 
anti­hitleriste, de la noî, . pentru răsturnarea' regimului de dictatură 
militară ·fascistă a lui Ion Antonescu e, de asemenea, opera P.C.R. Iar 
actul de la 30 Decembrie 1947 apare ca urmarea firească a unui lung 
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proces istoric. Primenirea ordinei sociale trebuia să aducă o schimbare 
de structură şi în ordinea trebilor de stat. Această schimbare s­a pro­ 
dus, cu participarea activă a voinţei maselor, în penultima zi a anu­ 
lui de răscruce 1947. Data în sine este grăitoare, ea pare a demonstra 
rigoarea scadenţe lor istoriei, care nu pot fi amînate. 

Fiecare din cei 22 de ani care au trecut de la data proclamării 
Republicii reprezintă o treaptă ascendentă, în realizări şi împliniri, a 
întregului complex de viaţă din patria noastră. Toate aceste realizări şi 
împliniri culeg rodul politicii înţelepte a P.C.R. şi scopul lor nu este 
altul decît construirea socialismului, ridicarea nivelului de trai, creş­ 
terea gradului de bunăstare, de cultură şi civilizaţie a întregului popor. 
Dezvoltarea ştiinţei, a literaturii şi a artelor a luat în aceşti ani un 
avînt pe care disciplinele spiritului nu i­au cunoscut niciodată în tim­ 
pul guvernărilor burgheze. 

Desprins din palmaresul perioadei de timp care ne separă de actul 
pe care­I sărbătorim la 30 Decembrie, anul pe care­I încheiem, 1969, 
a fost cu deosebire marcant prin evenimentele politice care i­au cres­ 
tat răbojul. Intre acestea, alegerile de la 2 Martie, organizate pe o 
largă bază democratică de către Frontul Unităţii Socialiste, au desem­ 
nat ca reprezentanţi pentru Marea Adunare Naţională şi pentru Con­ 
siliile sfaturilor populare pe cei mai vrednici din fiii patriei noastre. 
In perioada de pregătire a alegerilor s­au ţinut adunăriînsufleţite în 
toate centrele electorale şi candidaţii au avut contacte şi schimburi de 
păreri cu cei ce aveau să­i investească cu suţraqiui lor pentru durata 
unei legislaturi. In toate locurile, candidaţii propuşi au fost întîmpinaţi 
cu inima deschisă şi programul de acţiune pe care l­a prezentat, prin 
ei, Frontul Unităţii Socialiste, e menit să asigure mersul înainte al 
României şi înălţarea ei pe culmile progresului şi civilizaţiei. 

A.l doilea mare eveniment al anului a fost Congresul al X­lea al 
Partidul, forumul suprem al avangardei clasei muncitoare, care a 
trasat liniile directoare ale dezvoltării patriei noastre pentru ur'mătorul 
deceniu şi, anume, extinderea şi modernizarea bazei tehnico­materiale, 
perfecţionarea relaţiilor socialiste de productie şi făurirea societăţii 
socialiste multilateral dezvoltate. In dezbaterile Congresului a fost sub­ 
liniat în nenumărate rînduri ­ şi rezoluţia finală a consemnat acest 
fapt ­ rolul covîrşitor pe care il are tovarăşul Nicolae Ceauşescu, se­ 
cretarul general al C.C. al P.C.R" în elaborarea întregii activităţi a par­ 
tidului şi statului. 

Implinirea unui sfert de veac de la eliber'area patriei a fost sărbăto­ 
rită cu entuziasm în toate colţurile ţării. Ea a marcat cel de al treilea 
eveniment al anului şi a constituit un fericit prilej de a recapitula 
toate înfăptuirile pe care poporul nostru le­a înscris in această perioadă, 
sub conducerea înţeleaptă a Partidului. Zilele pline de eroism în care 
insurecţia armată a determinat ieşirea României din războiul antisovietic 
şi a răsturnat regimul antonescian, alăturîndu­se coaliţiei antihitleriste, 
au reînviat în memoria celor care le­au trăit, Au fost evocate, de aseme­ 
nea, episoadele luptelor dramatice, încununa te de victorie, pe care ar­ 
mata noastră, cot la cot cu armata sovietică, le­a purtat pe teritoriul 
Transilvaniei de nord, apoi in Ungaria şi în Cehoslovacia, în urmări­ 
rea invadatorilor hitlerişti. Pe bună dreptate, s­a arătat că evenimentul 
de la 23 August a marcat o cotitură fundamentală în viaţa patriei 
noastre şi că, datorită acestei cotituri, putem face azi bilanţul unor 
vaste înfăptuiri şi preţiqurarea unor perspective măreţe. 

Acestea sînt evenimentele pe care anul celei de a 22­a sărbătoriri 
a Republicii le consemnează ca pe nişte grăitoare mărturii ale mersu­ 
lui inainte al poporului nostru pe drumul făuririi vieţii noi. 

Drum deschis spre concretul societăţii socialiste multilatera'l des­ 
voltate, drum deschis spre fericire. 
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istorie 1 

De luni de zile, cu ştiinţă, îl ţin departe de mîne 
pe acel demon •.. Şi merg în toate templele 
şi agorele, şi traduc slova altora ­ 
Machado, Kavafis ••• Dar iată printre crengi, 
deasupra rîului, în ora cînd vin spre casă, 
printre tramvaie, vitrine, petrecăreţi, 
iată plină de linişte şi de sunet luna romanticilor 
coborîndu­mi în suflet ca o poveste dinspre Italia 
sau din vechile cărţi ale Indiei. Deodată 
sînt foarte trist. Şi acel demon îmi sfîşie gîtlejul 
cu o sete mai negrăită. Şi urc în grabă scările 
spre soldatul care întors din războaie se­adună palid 
În faţa fierului de plug, ruginit, în faţa sapei 
ruginite, în faţa grele lor cuvinte despre ţărînă, 
despre seminţe, despre piatră, despre ceasul de toamnă 
cînd pe podul de lemn asurzeşti intre nunţi de vrăbii 
şi n­auzi cînd te strigă profesorul, măcelarul, 
cititoarea­n cafea, croitorul, acarul, 
flautistul, instructorul, fel cerul, rudenia, 

oraş vechă 

Catedrale cu turlele răzleţite 
printre ritmuri de ţigle negre şi 
roşii. 
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Plopi tot mai galbeni, de bagi de seamă. 
Ca undiţi 
În somnul rîului. 
Şi cîte­o schelă, pe­alocuri. Şi verzi albaştri 
coceşl de tablă 
pîndind vîntul. 
Locuiesc în acest acvariu. De peste castru, 
ca o pierdere de suflu 
neprevăzută, 
de­odată ultimul stol de berze cu glasuri scurte 
şi aripi lungi. 

•• • • 
peiSaj cu ariCI 

Mesaje de trandafiri, de cireaşă, de humus 
noaptea cu ploi de iunie împinge prin fereastră 
spre bronhiile poetului, În reflux. Se ridică 
o Întrebare Ia straja a treia cînd tîlharii 
fug prin codri de creer cu neliniştea lor eternă 
de chei trucate. S­ar putea să oprim acolo 
unde steaua Îşi drămuie aurul Imgă .•• Trece 
ca o pasăre cu aripile coborîte vioristul 
mofluz, cu o trenă de boare acră, discordantă 
printre petunii. Orice şansă de­a mai ajunge ..• Vino, 
Învaţă­ne din nou moarta limbă, vibrare 
armonică, dinspre turn ­ cleşte dat de pămînt 
pentru dansul cu suliţi al Măriei sale regele 
agrlşelor, singur prin toată slava 
de luceferi şi de oglinzi. 

visul mic 

Ieşise dintr­o cutie fermecată, 
ca un cuc 
din ceasul cu cuc, 
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visul mic 
cît o secundă sau cît un fulger. 
Ea, stind parcă să­mi vorbească, 
Zăpada rochiei, ca argintul lnflorită 
în valuri iarba. 
Şi­n mîna dreaptă o batistă 
pe care­o ţine cum ar scoate­o 
din mare. 
Presupun, luna mai. 
Restul nu se mai desluşeşte. 

Doarme­a regatul sacru­al copilăriei 
imaginea. Cind şi cînd 
se trezeşte deodată 
se năpusteşte 
c­un fel de furie luminoasă. 
prin alte vise. 
Mă fixează aşa, o clipă. 
Şi intră iar in cutia fermecată 
ca un cuc 
după ce­a cîntat. 

istorie, II 

Intr­un anume spaţiu pur 
se vede desenat din Ii;Jii groase, roşii, 
regele păsărilor de mare. 

Sîntem mereu pe .uscat noi, pescarii, 
noi, culegătorii de: fructe de pădure, 
noi, tăietorii în piatră, noi oalllenii 
fără nimic particular, sub oprelişte 
în ce priveşte îmbrăcămintea, tuns ura • 
şi feiul de­a ne chema cînd in port 
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vine o veste incertă dinspre canton, 
dinspre far, dinspre zona de vînătoare. 

Intr­un anume spaţiu pur 
se modifică înspre seară reţeaua de linii roşii 
şi regele păsărilor de mare se pierde zile 
şi luni Întregi 
din vedenia singuraticului, 



ion petro­vici 

aşchii 

Posibilul este mai vast decît Realul, acesta din urmă oprindu­se pe pragul 
viitorului, pe care îl lasă exclusiv în seama posibilităţii. 

Realul posedă şi dînsul o superioritate asupra posibilului, aceea că el' 
este un fapt concret, pe cînd posibilul nu e decît o notiune abstractă. 

Totuşi acea parte din viitorul­posibil care constituie un ideal al aoti­ 
vităţii omului, nu este o abstracţie pură, oi o idee­forţă activînd cauzal la 
realizarea ei. '" " * 

între ideea de Neant şi ideea de Posibil există asemănarea că amîn­ 
două sînt noţiuni abstracte, neref'erindu­se nici una Ia un fapt existenţial, 

Neantul lasă drumul liber tuturor posibilităţilor, iar posibidul nerca­ 
Iizat sau fără un început de realizare e şi dinsul un neant. 

Există totuşi o deosebire esenţială. 'Posibilul se desparte, precis şÎl 
abrupt, de "imposibW', pe cînd în neant această separaţie nu există, 

" * 

Evoluţia universală nu trebuieşte concepută ca o mobilitate continuă, 
ca o schimbare neîntreruptă. Ea prezintă în mai toate domeniile şi inter­ 
vale de fixitate, absolut indispensahilc activităţii creatoare a omului, care 
altfel n­ar avea de ce să­şi prindă mîinile şi pe ce să­şi răzerne gîndirea. 

* " 

Darul profetie! a fost atribuit unor vechi gînditori, ce au întrevăzut 
lucruri care nu existau în vremea lor, ci au luat fiinţă mai tîrziu. 

Este totuşi probabil că ele existau şi pe timpul acelor gînditori, în 
formă la tentă, confuză, devenind vizibulc şi clare cu vremea. 

Astf,el că, aşa zişii profeţi nu priveau lucrurile în depărtare, ci le scor­ moneau In adînc. 

'" • 

în vechile legende din vremuri de mult apuse găsim două tipuri de 
eroi ­ Achile şi Siegfried ­ viteji invincibili, dar care aveau în trupul 
lor a părticică vulnerabi'lă, greu de nimerit, căreia pînă la urmă au căzut 
victimă. 

E un simbol admirabil, pentru un adevăr neindoielnic, că un om, 
oricît s­ar apropia de perfecţiune, n­o poate atinge niciodată, fiindcă orice 
făptură limitată ­ oricare i­ar fi înzestrarea .,,­ rămîne cu o oază de 
imperfeoţiune, care în împrejurări vitrege il poate doborî. 



Ba am putea să spunem, că u? exemplar ndividaJl, . cit ar avea 
natura mai complexă, cu atît e m.al grea an:z.area lt.JSuşml?r sale mul­ 
tiple, iar această fisură la a(1momzare reprezintă o periculoasă parte vul­ 
nerabilă. 

* .. . 

Pe unele ziduri ale bisericilor noastre sînt uneori zugrăvi te scene din 
viaţa viitoare, raiul şi vadul. O scară care suie ,Într­o grădină unde OM­ 
'Peţii ­ sufdetele pure ­ trăiesc Într­o penpetuă fericire, iar scara cobol1!­ 
toare descinde în infernul cu chinuri neîntrerupte, rezervat sufletelor pa, 
.cătoase. Şi totuşi o beatitudine care nu e întreruptă cînd şi cînd de un 
.sentirnent contrar, se va transforma neapărat în monotonie şi chiar Într­o 
oribiâă p licbiseală, după cum aşa­zisa veşnică durere, pe care n­ar intreru­ 
pe­o un sentiment contrastant, se. preschimbă În obişnuinţă care duce cu 
vremea la Înseninare. 

Afară doar dacă În lumea de apoi .sufletele" .nu au altă psihologie . 
Dar atunci s­ar mai putea vorbi de "plăcere" şi "durere"? 

* .. .. 

Pe zidul unor splendide mănăseiri moldoveneşti, În freşte care zugră­ 
vesc scene 001>1 ic e, meşterii regiunii le­au preschimbat uneori, adăogiindu­Ie 
o nuanţă locală. Aa de 'Pildă în mîna regelui David, harpa e înlocuită 
printr­o cobză, iar Îngerii vestitori în I­oc să sune din trnbi,ţi, suflă din 
bucium. La fel se întîmplă şi cu vechile sisteme fillozofke, care chiar dacă 
,sînt integr3JIîmpăntăJşÎ<1Je mai 'bÎlI'1Jiu, sînt nevoite totuşi să se adapteze pe 
alocuri condiţiilor de viată şi atJIDosfereit'1Poci. 

Aşa s­a întîmplat, bunăoară, cu Filozofia lui PI3Jton, în spiritul lui 
Plotin sau Augustin, şi cu conceptia aristotelică, în gîndirea Iui Toma 
­d'Aquin. Cele două mozofii au căpătat, la toţi3Jceşti discipoli, o nuanţă 
mistice­religioasă. 

Se­neîrnplă ca o femeie văzută mai de departe să­ţi pară frumoasă şi 
captivantă, iar cînd se mai apropie să te deceptioneze complet, 

La fel s ... a întÎllI1pkllt cu satelitul Pămîntului, Luna. Din depărtare, 
plină de farmec şi poezie, de aproape, peisaje searbăde şi UI'Fte. 

Totuşi rămîne o deosebire Între cele două înfăţişări comparate. O 
femeie după ce te­a desamăgit apropiindu­se, n­o mai vezi captivantă 
.ni.ci de la distaJnţă. P'e cind Ll1l1Ja, decerpţiQnantă din ap.ropiere, conbÎnuă 
llin depărta're .să umple zări'le de f\lJrmec şi poezie. 

* • 

Spaţiul şi timpul sînt cele două cadre ale existenţei fenomenelor 
naturii. Şi sp'atiul şi timpul sînt divivibi'le, primul în părticele, seeundut 
in momente. 

Cu o deosebire: oorespunzwtor divizării spaţiului, se divid şi exi&ten­ 
ile cuprins .în el, pe cînd existenţele în timp rămîn întregi ­ cînd 
hmpul se d'lVlde În momente ­' şi numai se transformă. 

* • 

Spţiul şi timpUiI SiÎnt cadre care nu îngăKl.uie perfecţiunea existen­ 
ie].or dIU ele. în spaţiu, reali.tăţile sînt mai limÎitate, iar limvta vmpJ.ică 
imperfecţiune, s­au existenţa e .nelimHată, şi acea51a neterminÎndu­se ni,ci­ 
<odată nu poat.e expJ1ima o perfecţiune totdeauna încheiată. 
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In timp, de asemeni, existenţa se poate desfăşura Într­un proces de 
<continuă perfectibilitace, fără a se putea ·definiti,V'a în perfecţiune. 

.. * 

Unii ginditori au Fost de părere, că dintre cele trei etape ale 
timpului ­ trecut, prezent şi viitor ­ rnmrai primul şi ultimul au dirnen­ 
siuni masive şi infinite, pe cînd­vprezentul este o clipă disparentă intre 
trecut. şi viitor. Ba unii '·au mers şi mai departe cu diferenţierea pretin­ 
zînd că prezentul' nu este o fază a timpwlui, CÎnum<lii un instrument "care 
absoarbe continuu cite o pidWrădin' viitor, pentru a o arunca indată 
în trecut. 

Apoi au venit cugetători care au combătut acea pozitie extremistă, 
sustiuîrrd că prezentul nu, e oohpită instantanee, ci are Q durată efeotivă . 

. Poate şi mai exactă ar fi '0 teorie inversă celei dintîi, afirmînd că 
prezentul e singurul care există, întrucît trecutul a fost dar nu mai este, 
iar viitorul încă nu este. ' 

Chiar dacă omul îşi' întoarce adesea gîndirea spre trecut spicuind 
amIDitiri, s'au şi­o indreaq>tă, ()U planuri, căere viitor, trăirea noastră fiinţează 
Într­un perpetuu prezent. 

* .. . 

Adversitatea unor filozof! faţă de afirmatirle metafizlce ale Teologiei 
nu rezidă în genere ­ aşa' clliIl1­ pretind unii ­ numai in faptul că pe 
cînd filozofii urmăresc o. ex>wkare naturală a existentei, teologii atribuie 
Iumbi un fundament supranatllcra,i .. ," , . 

Au existat şi maţi;.flOz:OH­:­ 031 Spinoaa, sau Kant, Stuart MiJ1l ­ 
care şi­au imaginat furidamerstul . existenţei, ca ceva care depăşeşte natura 
vj,zibilă. Ol1ilO1<t am soooti· fundamellitui ca ireprrezentabil şi că orice încer­ 
care de a­l imagina il distruge, teologul l reprezintă în mod concret, 
împdetind îndeobşte o ţesătură de contradicţhmi şi pe care le acceptă 
.ca atare. 

Că sînt credinciosi care nu observă acest lucru, e probabid, dar nici 
aceasta nu suprimă inadvertentele ! 

* • 

Sînt persoane care admiră pe marii oratori, însă nu apreciază de 
fel opera (drama muzicaiă), pe care o găsesc nefirească, streină readitătii. 
Totuşi, glasul oratorilor autentici, atunci cînd aceştia sint stăpîniţi de un 
puternic sentiment, capătă "ceva" de cintec, devine muzical. Drama muzi­ 
cală, ca operă de artă, nu bce dedt să potenţeze reaHtatea efeobivă, în 
<care oînteC'Ulete eXipresi,a naturallă şi Cela mai adeoua:tă a sentimentuLui. 

* • • 

Slnt lucruri streine de LogilCă, dar justif eate de Psihologie . 
. E .IQgic .. bună?ară să unmăreti cu atenţj, neintreruptă desfăşurarea 

uneI sJmfonl1 o1as!ICe, cu motive melodke şi ,rmonioase, ­ precum este 
firesc în cazul unei compoziii moderniste, cu sunete stridente şi nearti­ 
cU1laJte, să cauţi a­ţi abate gîndul aiurea. 

Şi totuşi lucrurille se prezintă adesea invers : 
Valurile meIodi,ce te fa,c să pluteşti uneori în lumi de visări subiec­ 

hve, deviin<lu­ţi oînd şi cînd atenţia de la partitura ce se execută. 
In schimb chi.otele discordante ale unor compoziţii mo<lerni:ste împie­ 

dică visarea să cutreere aiul'ea, pironindu­ţi aJtenţia pe loc. 
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o şosea şerpuitoare e incomparabil mai frumoasă decît una rectilină, 
care teoretic e drumul cel mai scurt (şi cel mai elementar); iar din 
punct de vedere practic, acel mai lesnicios. Ar mai fi o dovadă că 
esteti eul se deosebeşte esenţial de comoditatea practică. 

* * 

La fel cu litera h, prezentă in alfabetul spaniol, care e aşezată la 
începutul multor cuvinte, dar nu se citeşte niciodată, ­ cauza primă nu 
lipseşte nici dînsa din alfabetul filosofic, e situată Ia începutul existenţii, dar conţinutul ei specific rămîne adesea necitit. 

* .. * 

"Cina cea de taină" a pictorului Tiţian este indiscutahil mai imper­ 
fectă decît celebra "Cină" a lui Leonardo da Vinei, care exprimă per­ 
fectia pură. Dar oare dacă aceasta din urmă n­ar fi existat, opera în 
chestiune a lui Tiţian, n­ar fi apărut şi ea perfectă ... ? Asta ar însemna 
că perfecţiunea, cu toate pretenţiile ei absolutiste, rămîne şi dînsa în domeniul relativităţii. 



I 

al. robot 

Illusic ­ hali (II) *) 

partea a doua 

1 

Pe scări, Y gor se lovi piept in piept cu Peterson. Omul cu foca tI 
cuprinse în braţe. Strălucea de entuziasm şi bună dispoziţie. Y gor se 
afla mai jos cu o treaptă decit el şi Petersen; ca să fie la acelaşi nivel, 
coborî. 

_ închipuieşte­ti ce veste bună am primit. Alerg la gară; am un 
tren la patru. 

Aştepţi pe cineva ? 
Exact ! Şi ştii pe cine? 

­ O femeie? 
_ Pe aproape. O focă, dragul meu, o focă. îmi aduce salutul cercu­ 

lui polar şi complimente din partea fiordurilor. Am acum o datorie 
părintească i­ să fac educatia acestui animal pe oare­l adoptez. 

­ Şi Peter ? 
_ Poate să­şi reguleze drepturile la pensie. Peste un 31!1, publicul 

va aplauda o altă focă savantă.i. 
­ Soseşte cu trenul ? Intr­un vagon de vite? 
_ Nu, într­o Ladă specială. Coletul poartă eticheta "fragil" şi­am 

avut grija să­I asigur pe o sumă mare. Mi­I trimite un negustor de peşte 
din Norvegia. Oamenii lui vînează în fiecare an o focă pentru mine. 

_ E aproape patru. Nu­ţi lăsa foca să te aştepte pe peronul gării. 
_ Ai dreptate! Mă duc s­o iau. Să vii să ţi­o arăt. Şi Petersen 

se rostogoli pe scări, asudat de emoţie. Avea pasiunea foci lor. Focile lui 
învăţau să danseze şi să sară în ritm. In realitate, Petersen dresa orchestra, 
care se silea să păstreze acelaşi ritm cu jocul focei. 

Şi Y gor avea o destinaţie. După preumblarea pe lac, Bronislava se 
purta mai familiar cu el. Se întîlneau pe culoar, Îşi vorbeau în colţuri 
retrase şi dialogul lor reînvia muzicale cuvinte ruseşti. Y gor se com­ 
plăcea În această tovărăşie, fiindcă simţea nevoie în jurul lui de orice 
Ieminitate. 

Bronislava îi căuta apropierea cu un fel de voluptate. Lisbeth o 
suspeota, dar poloneza nu încerca să­i risipească bănuielile, ci dimpotrivă 
ii pretindea complicitatea. 

În acelaşi timp, Tamara avea absente lungi. 
In seara din ajun, Bronislava N invită să lasa In oraş cu ea. Vor 

vizita împreună marile magazine şi vor face cumpărături. 
La patru sosea cu trenul foca, şi la aceeaşi oră Y gor aştepta în 

stradă. Bronislava trebuia să coboare peste ctteva minute. Se plimba 

*) Vezi "Viaţa românească" nr, 11/1969. 

13 



prin faţa pens.unci şi simula interes pentru mişcarea străzii. De fapt. 
urmărea uşa pensiunei. După citeva clipe, BronisJ.ava apăru. 'Era îmbră­ 
cată simplu, Într­o rochie cafenie, cu pantofi ca de ciocolată. Y gor o 
întîmpină. 

­ Te­am făcut să mă aştepţi? Nu­mi găseam poşeta. Se afla pl'in­ 
tre lucrurile Lisbeth­ei. 

­ Am sosit de cîteva minute numai. 
­ Să mergem, dacă vrei. 
Bronislava şi Y gor înaintau prin mulţime, pe străzi. între ei se ivise 

° stinghereală de tinereţe şi de sexe deosebite. Ca discuţia lor să nu 
înceapă cu stupide constatări meteorologice, Y gor deschise convorbirea 
cu altă plati tudine : 

­ Ce angajament are echipa voastră pentru luna viitoare? 
­ Cred că Londra, Paris şi Înapoi în America. 
­ Ai să călătoreşti mult. 
­ Nu mă atrage ideea asta. Parc­aş făcea parte dintr­o legiune 

străină a femeilor. Aş vrea să dezertez. 
­Cum? 
­ Un impresar mi­a propus un angajament, mie personal. Dar mi­ar 

trebui un partener. Am renunţat însă. 
­ De ce? 
­ Nu vreau să trăiesc o nouă aventură. 
Bronislava şi Ygor pătrundeau în cartierul caselor de modă, cu 

maneohine ariseooracice în vitrimâ. In special, femeide populau această re­ 
giune a Frivclitătidor, loc de refugiu şi pretext pentru adulter, Nici unul 
dintre bărbaţii care întovărăşeau o femeie nu era soţ, ci amant. 

Bronislava îl atinse uşor, pe brat. 
­'­ Intrăm aici. 
Y gor se iniţia în moravurile feminine. Vizita in acest cartier cu 

magazine multe e aproape un viciu, oa o seară petrecută În tripou. 
Luxul e alcoolul femeii. Cumpărarea dtorvana!>turi o emoţionează. In 
faţa atîtor ispite de mătase şi dantelă, nările îi cresc,. pipăie turmentată 
stof'ele, ezită, cedează. ' . 

Y gor o urmă pe Bronislava într­o expediţie de pură Feminitate. Cău­ 
tau mănuşi, voaletă, /Lînă: Ca să nu­l distr,j,buieîntr­un rol de figura ţie, 
Bnonislava H consudta, Îi cerea să decidă asupra culorii. De aceea, la Îtn­ 
ceput, vînzători i ,îloonsiderau soţ sau Iogodnic, Confuzia <se risipea cînd 
Bronislava îşi plătea singură cumpărăturile, 

Strada 'era plină de femei şi de pachete, 
Y gor ceru o pante din pachete. Bronislava alese pe cele mai mici şi­ 

i le dădu. . 
Amîndoi urmăreau strada cu procesiuni feminine. Apariţiile de pe 

trotuar şi .manechinele din vitrină aveau ceva comun, 
Bronislava se simţea fericită, Culesese fructe vdin pomul dorinţelor şi 

le ducea in mînă, ,impachetate, legate. Iar Y.gor, 'cu pachetele Sn mînă. 
simţeaeum I'>e naşte ÎntJ;e ei o intimi,ta'te. Orke femeie, pentru aprOipierea 
de bărbat, ,ar trebui să recurgă ,la tlf1guieli. 

În drptul pensillnei, Broni51ava se deărţi de Y gor. 
­ La redere ! ,î,jstr,igă ea. 
La hotel, Y gor fu chemat rprimtr­UJn picolo în camera lui Petemen. 
Pete1'Sen .şedea pe pat, aplecat asupra unei cuti,i. 
­ Priveşte! îi spuse el lui Y gor. 
fn cuş<:ă se zbătea o focă mai mid decit Peter. .!mMînzitorulera plill 

de tandreţe in v()ce .şi urmărea fiecare zVdJ1wleală a animaJuluL 
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Y gor, ,dina1ntea vP!eisului mamifer, n­,avea, nici o. cur:iozita:e zoolo­ 
gi.că, ci numai ,compatimiTI: regret pentru foca m sclavie, simpatie pentru 
d,resor. ifi t.._ d Iar Petersen implora graţia monstrului primtr­un sacn IC1Uovgai e 
peştişori. 

Il 

DupăcontadUil cu nordul, prin intermediul unei face, Ygor fu sil it. 
să revină la descimsl Iui şi aa teatru. Maşiniştii montan cu. platouoiâe lor 
şi un decor itel'Îo>f.. . ., . v v" 

Din culise nu lipsea mmem : spaniolă, scamator, negresa, girls, omul 
travestit în femeie. Toţi erau la locurile lor. 

După dansurile Ior, Y gor şi Tamara se îmbrăcau în cabină, pentru 
stradă. 

Apăru n uşă Petersen, oare propuse o escapadă nocturnă, îi invita la 
un local de. noapte rusesc, cu cor de cazaci şi balalaici. ' 

Baruride ruseşti atrag prin pitorescul lor pe străini. Dar vin şi ruşi; 
autentici, care .în criza mdenOistaJgie, consumă şi genul acesta de su­ 
rogate. 

" Volga" se remarca printr­o mare de foc, revărsată din strălucirea. 
firmelor luminoase, Un portar galonat, În uniformă pompoasă, demn ca 
un fost mareşal al nohidirnii, îi saâută respectuos. Sala era decorată cu 
lampioane ... La mese, doamne ,în rochii de seară, ou decolteu exagerat ,m' 
spate. Chelnerii purtau cazaca rusească, încinşi !Ia şolduri. Pe stradă, o 
orchestră de cazaci ,Îişi acorda ba;l.rulaidle.' în bluză verde, cu căciula cu 
vÎlpuşcă pe 'C3JP, toţi erau [[)şti o.fiţeri ,dinarmabaalhă a lui WtangheL 
După aerul ].or. profesiona'J, ,chelnerii n­aveau nimLc comun cu legenda 
prinţilor ajunşi ,chelneri şi şoferi. Sau poate nobilii rămăseseră da bud­ 
tărie. 

Ba13Jl<ai,ciJe începură să se lamenteze. Note ascuţte sau tăJrăg1\naite, ruoor­ 
meau 'cu muzicalitatea IIor nosta!J.gi,că,1rezeaucu danurile. lor ,sitlb3JtÎlce. 
Erau tristeţile f­oşti1h>r w.!!'<il!lJghelliştti,S<tÎ'1"ni­te diiIl. bruLa1akă. După f,ieca,re 
cîntec se, ridicau 1n pidoal'eşi pocneau <lin cal;îmbi. Comand1antul lor era 
un omUileţ, mi.c"chd şi comic. Rîndurile cazacillor se spinteoau brJ.lsc, ca să 
lase să treacăhilam. lui­, .siluetă. Dar dl]toe1e mS(JŞ,ti emoţi,onau. ,Aveau 
sinceritatea mistică a"folclorului, pline de fervoare şi, suavitate. De la 
melodia exuberantă, balalaicile ajungeau la suneţul prelung, .. oftat, de 
drum siberian sau de luntraşi de pe Volga. 

Y gor ,ar fi vrut săliespingă ace,ste invitaţii la reverie, la melodramă, 
plînset de. eXLJ cu paşaport., Nansen. Aproba Jruiăcu mul'ţumire cîntecele: 
freneti,ce, lacalTe unul dintre cazaci să­rea ,în sus, ,îşi săilia umer,i,i, lîşi mLş.<:a 
urechile i dansa ieribib, căzăcească, ·cu o virtuozi,mlte aCl'oha'tkă reanar­ 
cilL ". 

Apăru apoi o rusoaică palidă, ,Î,n 'costum naţional. Aoompaniatăm 
surdină de hal <IIlai­ci, cinta h3Jlade, romanţe de ,dna,goste. RţfrenuL melan­ 
colic aJ.terna cu eXlIIberanţele cîntecu1ui. 

,Petersen, ,în vervă, îi vorbea Tamarei, ,dîndu­i inf,omnaţii şi ,dehi<tîn­ 
du­i ariecdOite. Wri felul ructlSta Iii ris.Îlpea tristeţi!le poo.vocate <le muzi,oa ba­ 
lailaieiJor. în 10ca,I, intrau mereu noi veniţi. Cazaicii ou şervet pe mînă fă­ 
ceau rever,enţe .la m'<liSla !ioorehar,ului unei legJa:ţii!ltrăme, cane supa cu o a,c­ 
triţă de revistă. Şi ,chiar comandaJntul bala.laki:J.m,ofiţer din lal'mata lui 
Wranghel,v,eni să­I salute pe secretar. 

Ba,}aJ,aJâle bo,L1roroseruu im,agăni de sepă şi smrghilMl. în fund, lffigă 
hirow casi eri ţei, s3J!11ow.rUil părea o urnă funerară. 

T.3J!11ara, ai blana pe umeri, avea ,culori noi pe ohraji, ,culQri care o 
transfigurau. Petersen ,turna în pahare şi arunca priviri pe Ja mesele vecine. 
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Iar Ygor se uita Ia mama lui, pe care noaptea şi umbrele localului o Fardau cu 
'o frumusete palidă. . . . _ .. . 

Hohote de rîs superfici ade, tonuri false, melancol iile instrumentelor, toate 
se arnestecau şi se contraziceau. Tamara dădu semnalul de plecare. Ointăreaţa 
rusă cînta tocmai .Şalu!l negru" al lui Puşkin . 

• Volga" începea să se anime şi pitorescul rus se mondeniza. Badalaicile 
.sufcrinde renuntară să mai cite, iar un pian dezlănţui un tango, excitînd cor­ 
puride. Y gor, Tamaraşi Petersen ieşiră îrretradă şi vîntul r­ece le şterse amin­ 
tirea harului rusesc. 

Un automobid ,îi transportă Ia hotel. În hall, Petersen se despărţi de ei, ca 
'să intre &il sala de joc. Tamara şi Y gor se retraseră în camerele 110r. Ea obosită 
şi 'aÎţa1ă de goliciunea nopţii, el turmentat de o balalaică .imterioară. 

Dar amindoi adormiră imediat. 

III 

I­ 
I 

l 
I 

I 

1:: nt 

 
1, " 
h 
fi: 

t<' 

:1 
, I 
'i tt " 
il, 

l' 
l' 

l' !j 
 ,  

I 
,1' 

:1 

,p 
J' 
I " 

Acrobatul Hoffmann iJşiîntindea muşchii cu un aparat special. Corpul lui 
atletic exprima forţă şi eroism. Pielea se făcea transparentă, lăsînd să se vadă 
fibrele. În vigoarea lui se cunoşteau infinstele exerciţii de coardă, de trapez şi 
'bară paralelă. Avea o ţinută plină de rezervă. Oa toţi oamenii masivi simţea 
nevoia să fie delicat. Palpita 'În el o putere neintrebuintată, pe care o revărsa 
'în accese .de furie, cînd devenea agresiv. 

Ar fi putut să se cheltuiască şi prin dragoste. Printr­o xlragoste fizică, 
­de intensitate rnuşchiulară. Brutalinatea lui trebuia să fie cumpănită şi re­ 
venea la frica unui uriaş rătăcjt printre figurine de portelan. Forţa fizică 
reduce din gama de senzaţii, iar tentaţia trebuie să execute un salt dublu 
­ca să­I supună pe atlet. 

Cu bustul descoperit, În pantaloni străvezii, trupul Iui clasic apărea 
'superb. Ochiul indiscret ar fi Futut să observe cum se profilează prin cos­ 
tumul de mătase rnugurul viril. 

Insinuînd voluptatea, treeind vchemarea cărnii, apariţia lui era o fata­ 
.litate, Prezenţa lui nlătura pe bărbaţii palizi, feminini, cu gesturi minore, 
­dădea la Q parte gratia adolescenţei. Seara, Hofmann V1enea la ,teatru ina­ 
inte de primUl gong şiîncea să ,se ,Îmbrace. N­avea nevoie de fal'd, nu­şi 
trecea pe obraz puful cu pudră şi n1ci "opsea. El nu trebuia să a.pară altul, 
ci se arăta aşa ,curm era. Ieşea pe culoar şi veghea. O "edea necontenit pe 
Tamara şi silueta a1băa dansatoarei îl .aţîţa. ,înrtîlnise virgini<trute, tinereţe, 
frăgezime, dar coppul matur al femeii are 'se apropie de patruzeci de ani 
'nu..,l cunoştea. ne aoeea vederea dansatoarei făcea să fiarbă în el pofta. 

Răsări de odată in faţa Tamarei şi trupurile Lor <lJpfO<lJpe gO<lJle se <lJtin­ 
:seră uşor. HoHmann lşiceru scuze, iar dansatoarea l privi mirată cum se 
depărta. De cîtăva vreme, Hoffmann o urmărea pe Tamara cum dansează 
:alături de Y gor. 

tn fiecare seară, Tamara ti ,intilnea pe aer,obat În calea ei. Ii răs­ 
:pundea la salut şi .se ilăsa urmări,tă de privirile lui. în realitate, Hoffmann 
­Q interesa din ce În ce mai muM. 

Intre t1mp, Ygor era hărţuit de presimtiri. TO<lJtă sensibilitrutea lui su­ 
'ferea din cauza asta. Pe Bronislava o vedea şi­,o Înt@lnea mereu, dar ală­ 
tunide ,ea l pl'eocupa cu totul al<tceva. 

In cabină, elrăminea În faa ogJrinzii şi TanJiaJla se dezbrăca după para­ 
V'an. Veneau împreună de l.a hotel şi cea mai ma.re pal'te din veme tăceau. 
Ajungeau la teatru Întotdeauna cu trei sferturi de oră inainte de intrarea În 
sCCillă. I­şi incepeau toalleta şi Tamara se lăa apăra.tă de paraVlaIl ca de un 
'zid chinezesc. Tamaro se Îmbrăca şi pe măsură ce lepăda corsetul, j.uponul, 
­căma.şa, le depunea pe muchia paraV!ail1Ur1ui. Dar inbr­o sea,ră greuta,tea vest­ 
'mmbelor fu prea mare. ParaV1anul îşi pierou ech1ibrul şi căzu. Thmara 
"scoase un ipăt. Y gor se Îmoarse şi Q ză.n: pe mama lui numai in cachesex, 
.desprins din oopci şi cu siniiasC1lJIlŞi de o cămaşe luată şi pusă la i.ntÎm­ 
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plarc. Dar acest scut nu ajungea pentru pieptul larg, iar şoldurile şi partea 
ombilicală străluceau cu sinceritate. Y gor ridică paravanul, strînse rochiile 
şi dessous­urile de pe jos şi îşi reluă locul. Mama lui continua să se îm­ 
brace şi de după paravan se auzi un rîs uşor. 

Incidentul, în aparentă comic, îi oferi lui Y gor o privelişte care îi grăbi 
pulsul şi­i depuse în amîndoi obrajii febra. De mult, fiecare dezvăluire a 
Tamarei îl ardea sau îl îngheţa. 

Ygoj bîjbîia printre farduri şi cutii cu pudră. Se bălăcea În cremel e 
unsuroase şi îşi mînjea faţa cu grăsimile lor. Dar făcea totul mecanic şi 
gîfîi a, cu tot sîngele înălţat pînă la creştet. 

Tarnara se întreba cum de n­a căzut paravanul cînd era de tot goală. 
Ar fi fost un accident stupid, dar o clipă frumoasă. 

O sonerie, inevitabila sonerie, îi făcu pe amîndoi să se grăbească. Stră­ 
bătură culoarul baricadat de femei şi un hallo de lumină îi demască pe 
scenă, surprinşi în pointe şi arabescuri. 

IV 

Romanul întîlnirii unui bărbat cu o femeie e banal şi acţiunea lui se 
dezvoltă numai graţie unei conspiraţii a imprejurărilor. 

Tamara plecă într­o după amiază de la hotel şi se duse la teatru, ca 
să aranjeze cu casierul plata unui avans. Birourile 'teatrului erau situate la 
etaj. Tamara intră fără să mai bată şi găsi înăuntru, în afară de funcţio­ 
nari pe La Domingo, Suzy şi Hoffmann. Fiecare venise cu acelaşi scop. 
Casierul numără banii, femeile îşi umplură posetele cu hîrtii şi schimbară 
Între ele un surîs neutru. 

Spaniola plecă imediat, însoţită de o g,lrJ. Tamara se pregăti şi 
ea să iasă. Hoffmann îi deschise uşa şi o lăsă să treacă. Tarnara îi mul­ 
ţumi, iaracrob<litul, înalt, fără cravată, cu capul descoperit, începu să­i 
vorbească simplu, degajat, Tamara asculta, şi cind trebuia dădea răspun­ 
suri scurte. 

Ajunseră astfel pînă in stradă. Tamara o luă pe jos, iar acrobatul 
urmă aceeaşi directie. Mergea alături de ea, foarte aproape, ajutîndu­i să 
tra verseze strada, 

Ea se simţea bine În tovărăşia acrobatului, căci alura şi forţa lui o 
il;;;inau. Era ca'ld şi În acelaşi timp ,i se făcu sete. Hoffmann o invită 
într­o cafenea, Tamara primi şi intrară intr­un local cu vitrinele deschise. 
cu radiatoarele în plină funcţiune. Eli comandă xhelncrului sirop, dar ea îl 
opri şi ceru, zîmbind, ceai. îi explică de ce ceaiul ecel mai bun remediu 
contra căldurii înăbuşitoare. 

Printre aburi, sorbeau din ceaşca fierbinte ceaiul auriu. Hoffmann ar 
fi preferat o bere, dar simţea incet cum căldura se desparte de el. 

Ceaiul deşteptă în figura Tamarei trandafirii obrajslor, florile roşii 
ale unui chip î.ncălzit inter­ior. Hoffrnann se uita numai la ea şi dorinţa 
posesiunii imediate rI cuprinse iarăşi. A doua ceaşcă de ceai îi mai linişti. 

Ceaiul destepenise în el fantezia şi verva. Debita banalităţi, dar Ta­ 
mara privea numai gura lui încordată ca un arc. Rîdea cu dinţii mari, 
albi şi puternici. 

în Tamara creştea o ameţeală uşoară; cu braţele lăsate moale pe 
masă îi venea greu să se ridice şi să plece, Fixată pe scaun, asculta mur­ 
mUTUl surd <lil .oafenelei, un zgomot unic fkut din sute de voci. 

Cu privirile arzătoar'e sub :linia sprmoene1or ea privea în juml ei sau 
îl cerceta pe Hoffmann, care nu îi mai ipărea nid pras.t, nici nesuferit, ci 
cît se poate de p'lăcut. Îi! (;ompară cuimagmea ,lui Ygor, dar nu se gîndi 
că asta însemna la ea o ponnire de matern1tate: Din contră, se simţea 
numai f.emeie, goală şi ameţită de potă. 
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Tamara reuşi să se dezlipească de rpe scaun. Hoffmann plăti, deşi ea 
Î9i deschise poşeta, şi pleca­ră amîndoi. u u 

Pe stradă Tamara .Îl1Ja'inta cxnrem de Încet. Hoffmann o Întreba daca 
n­o stnî,ng pa:ntofii. Nu î,trevedeace'Va':la.i subtil. Dansatoarea. răspunse 
negativ şi se sili să. meanga cu un P,?B mal. iute. în faahotelulU1, Tamara 
i îrstinse mîna. Prin gestuâ acesta ,1,1 respmgea, dar într­un mod cochet. 
Hoffrnann 00 Iăsă să dispară după uşa turnantă şi pleca înspre hotelul lui, 
dar 'se 'Î,nroars'e din drum şi aşteptă, 

T:amara riu­l găsi pe Ygor, dar făcu 'o vizită scurtă În camera ei, nu­ 
mai ca să se ,oon,vingăcă există şis'e hotărî să .pomească singură spre 
teatru. Se vor intîlni la teatru, cum se intîrrrpl a adesea . 

. În strada luminată de f aruri de automobile şi reclame lumino3Jse,&eara 
ÎlŞilăsa forma în vutrine, ferestrele etajelor ţi,i pe trotuar. 

Tarnara făcea paşi mici, feminini, şi 'bn mensulei foşnea rnătăsos ro­ 
chia neagră, 'cu mînecimchei,ate la rădăcinide palrnelor. 

Dar o umbră răsări Înaintea ei, Tamara avu 'o mişcare instinctivă de 
surpriză şi cu un aer iriterogator se uita la umbra care 00 aoostase. ETa 
Hoffnrann, drept, înalt, sigur de el. 

­ Credeam că ai plecat ! 
­ Nu, te­am aşteptat ca să­ti dau asta. Şi­i întinse Tamarei O' mă­ 

nuşe, mă,nuşa ei. Ea .0 luă şi o mototoli ,în mînă. HoHmann ·era din nO'u 
allături de ea şi În unna lor nOaJptea. 

­ îţi mulţumeSoc, ai f.ost amabl, 1i spuse Tamara, 'care e ,feri să 
di,s'trugă jo,cul cu o Întrebare ,de pri,sos. Hoflfmann ,stătuse da pîndă. Alcum 
îşi potriv,ea mersu1 ,după rÎoLmul ei şi !se 'apr,opia din ce În 'ce mai mult 
de ea. T,arnara ,îl simţic.um se ating,e ,de umăDul ei. T,receau printr­un 
senar, 'cu 00 statuie şli dteva hO'schete. Unica allee era 'părăsi,tă; singUrUll 
vizita,t,or : statuia. 

T3Jmara se cufundă brus,cîn braţelle acrobaJtului. HO'ffmann o iSltl1îngea 
tal1e şi o J,i,pea de p.ilepbu lui. O săTUtă pe ohnaji apo.i pe grrlră. Ea nu 
protestă, nu se retrase, {;i se lăsă ou botul, mO'ale, În braţe1'e lui. 

­ E tîl'z,iu! eXJdamă ea. 
Ş.i la prima staţie ,de automO'bile, luară un :taxi, care îi duse rerpede 

Ia tea'tru. Pe .cară, Ho:ffmann Îi ş10pti : 
­ Te a.tept mîine ... 
Apoi .se .despărţiră. Tamana îil găsi pe YgO'r ,în faţa oglinzii, ,ga'ta m­ 

briÎica,t şi fa'Iidiat. O pri,,,,i CUl1Î10S şi o scrută pînă {;e se .efugi,e după piaJl'a­ 
van. A doua zi, Tamara se furişă di.n hotel. Y gor era aoo.ent şi ea rpîn­ 
dise momentUll. 

Pe stra;dă ;făcu numai dţi'Va paţ;i şi Hof[,ma;nn 6ii·eşi .î'nainte, ableti,c 
şi hine diSipus. îi jucau scîntei în oahi. ,Îi ,stI1înse T,amarei O' mînă, iooi­ 
Deuant, /şi o invită într­un automobil. Ta.mara nu ştia unde o duce ş,i nilCÎ 
nu seÎlntreba. Se abandonas'e ·cu indiferenţă şi voluptate. 

Pi.cioml lui Hoffmann Îi căuta 9i încălzea pUll.pele. Automohilul se 
opri 1n faţa hotelului ,unde locuia acrobatul. Tama,ra oO'borî, îmbrăcată 
Într­o mchie simplă, nfăşurată in blană şi ·cu o yoaJetă ,lăsMă obli,c peste 
ochi. 

Hoffmann o împingea cu gentileţe spre păcaJt. Etajul era pUistiu şi 
&căl1dat în so,arele 'care intra pe ferestre. HoHmann ,des·chise uşa unei ca­ 
mere şi o trase 'iil1ăuntru. Era camera lui, cu valli,zele suprapuse într­un 
colţ, cu haine ,şi pa;rdesie pe cuier. Pe un tahuret, un binodu ,de oimp. 

AlCrohat\.ll o făcu pe Tamara prizonieră ­În 'braţele lui, iar ea rîdea 
uşor, impud i,c. Av,eau ,amîndoi flăcări n ei. îmbrăţişarea ,lui Hoffmann O' 
stn.ngea. prea .tare începu să se dezbrace 'şi rînd 'p.e rînd pălăria, rochia, 
blana ŞI poşeta, cazmă pe otaburct, peste binoclu, ca şi cum ar fi vrut să­i 
înăbuşe vederea. 
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Cînd o zări aproape goală, în jpnt]l 'scurt, 'cu .monograme de dantelă 
refâeotate pe piept. Hofrfrmann alerga inspre ea, sootînd un strigăt simplu 
şi săl.bati,c,de J uptă şi de ibind. v' 

Ea se tÎndoi sub bustul lui, se prăbuşi în patul desfăcut,oorpul' ei se 
rătăci printre perne şi Hoffrnann o căută. 

v 

lnt;­o seară mica negresă nu veni la teatru. Regizorul suprirnâ u­ 
mărul ei din program şi avertiză 'peceilaJlţi actori să­şi grăbească schim­ 
bărik v' . v t 

Y gor află de Ia p.e;teren că Bahy s­a .imb?dnavI't ş!:a empera. ura 
şi durerile din gî,t o retin un pat. Boala copilului negru II mtns:tase ŞI .s 
gîndi să­i [acă a doua zi o vizită. O ântîlni pe cJ.oar pe vBr1l:ls1aV1a Şl­l 
comunică absenţa fetiţei . .în ochii polone.e:ise aprmse. o vvapale d ,om­ 
pătirnire, stinsă apoi de o umbră de în?f.lorare. Se decJ:e sa marga ŞI ea 
cu Yeor la hotelul megresei. Lipsa mieei Baby se resimtca din uşa ca­ 
binei inehise, din golul de pe scenă şi culisele căpătară o s,ecret dezolare. 

Speda,coluJse desfăşură normal şi publicol care n­avusese timp să se 
ui.te Îin program nu remarcă nici o diferenţă. 

Y gor dorani neliniştit in noaptea aceea şi regretă că nu putuse să se 
ducă mai curînd Ia căpătîiul rnicei şi exotice; bolnave. 

,A doua zi, primi un telefon de Ia Bronislava ca să n­o aştepte. Plecă 
direot la hotelul negresei. 

Luînd­,a pe jO!S, Y gorcumpără dteva pmtocaJle şi merse prin soare, 
uvtînd aproape caracterul vizitei pe ·care UJ1ma s­o facă. îi reveni Însă brllJ8'c 
impresi1a penibi,lă de medicină ş,i oonvaJlescenţă, care­d silea să dea o anu­. 
mită emoţie Işi ceremonie vizitei sale: i se părea că face parte dintr­o de­ 
legaţie importantă, ca ­ş.i 'cum ,s­ar fi dus să propună Suferinţei un 'com­ 
pTomi\S. 

Hotelul unde lo'cuia mi,ca negresă se afla iwla!t pe ,străzile de Ia 
nordul orUllui. Era un mic hotel orienta, şi Y gor Întîlni În halHul mo­ 
det oÎ'oova figuri de mulatri, de por,tughezi şi de p.roprietari de plantaţii 
de ceai .din Brazilia. Mai cipculau armeni cu nasul alcvilin, per,sani cu PI'O­ 
fillul brun, ven.iţi cu covoaTele dor şi 'o serie de negri de jazz. Ai fi putut 
spune că pitores'oud hotel e un refugiu ,al lori,entaJlitsmu:lui, alI ras.eJor de la 
periferia univer'sului. 

După ,ce urcă treptele unei scări răsueÎ'te şi înguste, ·căci hotelul n­·avea 
ascensor, Y gor cereetă etajul şi intră în camera negresei. 

Baby era Întinsă pe pat, 3!ooperită cu o plapumă poză. Capul ei r,o.tund 
şi negru răsăr,ea din ,gulerul unei ,cămăşi lungi . .o şuviţă de păr semăna 
cu un corb intrat pe f.ere3Jstra deschisă. Lucruri,le ,erau împrăştiate Într­o 
dezordime Învechită. iDo w thea veghea pe un ,scaun, urvtă, 's.periată şi 
sbÎnga,ci de drăgăstoasă. 

Apariţia lui Y gor provlQcă puţină rumoare În Încăperea moartă. Capul 
!1Jtunews al copilului se r·i,dică 'să­.) vadă, să­I ,cheme. 

Ce f3Jci, Baby? Cum te simţi? iJntrebă agi,tat Y gor. 
. îl rspunse bătrÎma. neg,resă, 1!1Jtr­un limbaj ridi,corl. Era ·acum mai bine. 

Ien msa a avut duren mari. O durea Gupul, gHul şi corpul. Spre seară, 
febra .. a <:fC6cul înspăimÎntătm. Baby delira, se zbătea şi gemea. Doctorul 
a vemt d cîteva ·ori 5­0 ",adă. De ·abia spre miezUlI nopţi'i loopilUiI a 
adormit.. ŞI a <l!vut um somn obosj.[or, în care tremura ş·i se zvÎ]1oalea. Dar 
s­a trelt cu temperatura s.căzută. A'oum 'l 3!ş,teap­tă din nou pe dodor. 

Chiar În clipa aceea bătu cÎneV1a in uşă. Negrea se duse să ,des,chidă. 
Ere Hr.oni1slava, cal'e îşi depuse \1aJli1Ja de gi,rl pe maJsă. Proloneza se aJPro­ 
pi'e cu un palS graţios de patull holnavei, pli.nă de' afecţiune şi ,tandl1eţe. In 
faţa ropi,lului sIăbi,t, culteat neputinci'Clsşi mic în patul devastat de zvÎr­ 
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coliri Bronislava nu numai că se încălzea de dragoste, dar devenea sora 
de ca'ritate care doarme în fiecare femeie. 

Y ger o urmărea pe :oni,slava care deschie ferestrelemailarl[.ca , să 
pătrundă soarele şi potrivi sub capul negrese: bolnave perna alba. Cind 
văzu că Baby poartă încă pe ea cămaşa În care transpirase prin somn, 
ceru bătrînei o cărnaşe curată, O ridică în picioare pe fetiţă. ll chemă şi 
pe Y gOI ca s­a ajute. Şi în imp ce elo suţi,:c de umeri p Bbyv' Br?­ 
nislava îi trase peste cap camasa. Faţa măslinie a cOPI.JUIUl dispăru m 
sacul cămăşii asudate şi peste goliciunea ei neagră căzu cealaltă cămaşe. 
Baby îşi lipi iar capul de pernă. Suridea lui Y gor şi o privea intimidată 
pe Bronislava. Poloneza îi strecură sub braţ un termometru şi rămase În 
aşteptare. După cinci minute, scoase din cuibul subsuorilor fierbinţi ţeava 
subţire, la care se uită ca la un ceasornic. 

­ Treizeci şi şapte şi jumătate. Baby mai are temperatură. Dorothea 
aduse o ceaşcă ou lapte. Bronislava suflă în aburi ca să se risipească, gustă 
apoi şi, cu ceaşca pe genunchi, duse Iingurita cu lapte pînă la buzele 
fetiţei. Baby nghite.a mcet şi faţa ei căpătă trăsături albe de lapte scurs 
pe gură. Bronislava rîdea şi îi ştergea obrazul. 

Sosi doctorul. Un domn bătrîn, înalt, ca toţi doctorii pentru copii, 
care fac parte din categoria bunicilor. îşi puse trusa pe masă, alături de 
valiza polonezei, 

Dădu bună ziua lui Y gor şi Bronislavei, 
­ Sînteţi rudele sau prietenii mieei mele paciente? întrebă el cu un 

ton agreabil. 
­ Pielea noastră aibă e o dovadă că nu sîntem în nici un caz rude. 

Prieteni, da ! Sîntem camarazii ei de teatru. 
­ Am aflat că îngrijesc o artistă. Pentru un medic de copii, e un 

prilej rar. 
Intinse mîna după cutia cu termometrul. Bronislava ii spuse: 
­ Lam luat temperatura, domnule doctor. Are treizeci şi şapte şi 

jumătate. 
­ Starea ei s­a îmbunătăţit de aseară. 
Medicul trase de sub plapuma trandafirie mîna copilului. li luă pulsul, 

apoi îşi Iipi urechea de piept, ca să audă zgomotele lui tainice. Se uită 
în gîtul fetiţei, pînă la omuşor. Apoi se aşeză la masă, ca să scrie o 
reţetă. între timp vorbea. 

­ Am să viu să­mi văd pacienta la teatru. De obicei un copil tre­ 
buie să­şi prelungească starea de convalescenţă. Dar mă văd sil it să­i În­ 
gădui arnistei noastre să se reîntoarcă pe scenă de miine seară. Are o 
copidărie plină de obligatii. Doctorul dădu din cap, meditativ. în picioare, 
in mijlocul odăii, o cerceta pe Bronislava şi îl observa pe Y gor, care 
fusese mut tot timpul. O privi apoi cald pe Baby. 

­ La revedere, şi vă doresc sucoes şi sănătate! 
Un moment, domnule doctor, nu­mi lua valiza. Medicul confundase 

trusa lui cu vată, pansament şi instrumente, cu valiza care conţinea un 
maiou şi pantofii de dans ai Bronislavei. 

Îşi ceru iertare zîmbind şi cu trusa intr­o mînă, ieşi. 
Se auzi vocea mieei negrese. Cerea ca Y gor şi Broni,slava să se apropie 

de ea. Arătă fetei un loc la dreapta şi tînărului unul la stînga. Incre­ 
dintă fiecăruia cîte un braţ. 

Y gor îi sărută pumnul. Braţele copilului stabileau un contact indirect 
Între el şi Bronislava, 

­ Să nu plecati Încă! Să nu plecaţi. 
­ Mai rămînem cu tine, Baby, Dar pînă la urmă tot trebuie să ple­ 

căm, o linişti Bronislava. 
­ Mai 'venim pe la tine, adăugă Y gor, care ii promi;se să­J roage pe 

scamator să vie să­i scoată din '!las {luă, mai ales că acum se hrănea nu­ 
mai cu ouă. îi mai făgădui să­I aducă pe Petonson cu focă cu to't. 
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oglindă rotundă, figura lui se 
acopereau obrajii ca o dantelă. 

Copilul se scălda în bucuria dulce a promisiunilor. Y gor scoase din 
pungă o portocală, o desfăcu de coaja de aur şi întinse fructul moale 
negresei şi Bronislavei. 

După un sfert ,de oră, Y gor şi Bronislava se despărtiră de Baby, care 
părea în patul ei ca un înger rănit. Sărut ară amîndoi acelaşi loc pe frunte 
şi Y gor simţi umezeala buzelor Bronislavei. 

Pe scări defilau brazilieni, armeni şi negri din jazz. In hali portarul 
păzea registrul de pasageri, deschis ca o evanghelie, şi ridica din cînd 
în cind ­receptorul telefonului. 

Pe trotuar, vîntul va,g care venea dinspre parcuri îi împingea Înainte, 
îi urmărea. 

Magazinele expuneau im vitrine aspectul străzii şi automobilee se pro­ 
iectau alături de umbrele pietonilor. Totul părea un ecran şi fiecare de­ 
venea umbră. ' 

Bronislava mergea alături de Y gor, cu profilul luminat de un surîs 
interior, Y gor trebui să­i repete de două ori o întrebare. 

La despărţire, ea îi Întinse o mînă caldă, vie. 

VI 

în camera lui, Y gor se rădea, Intr­o 
reflecta ca o mască. Spumele de săpun îi 
Gîtul desfăcut din guler strălucea alb. 

Liber, cu o stare sufletească de mulţumire pe care se forţa să şi­o 
păstreze cit mai mult, schiţă prin aer gesturi patetice şi În cele din urmă 
rămase nemişcat. 

Tamara lipsea din camera ei şi Y gor nu­şi explica de loc această 
absenţă. Nu înţelegea nici una din absentele mamei sale. Pleca prin pu­ 
terea solară a orelor de după amiază. Afară nu era decît un prolog de 
mai, dar violent. Singură­tatea lui, prin care el subintelegea lipsa Ta­ 
marei, Îil supăra, Îil Îndemna să se considere neglijat, Seara, cînd o reve­ 
dea la teatru, i ascundea înciudarea după masca serioasă a indiferentei. 

Ea lipsea necontenit, exagerat, nepermis, oa şi cum ar fi pus volup­ 
tate şi uitare n absentele ei. Y gor pleca şi el, fie ca să rătăcească singur 
prin parcuri şi să viziteze catedrale, fie ca să se plimbe cu Bronislava şi 
Lisbeth. Pe Bronislava Începu s­o găsească inegală şi variabilă. îl atrăgea 
prezenţa ei fiindcă nu reuşea să­i epuizeze înfăţişănile. Era un personaj 
mult mai divers decît putuse să creadă. Uneori revenea la verva uşoară, 
ironică, pe care i­o cunoscuse de la a doua întîlnire, cînd îi dădea retete 
contra plictiseli i. 

De atunci, discuţiile acestea, înadins Falsificate, n­au mai avut loc. O 
vedea mai des, era împreună cu ea mereu, o conducea pe bulevarde şi prin 
magazine. 

ti ­interesa însă absenţa Tamarei mai mult decit prezenţa Bronislavei. 
În cabina lor, paravanul avea acum un echilibru de monument. Amin­ 
tindu­şi seara cînd căzuse, roşea. Dece se tulburase atunci şi de ce se 
tulbura şi acum? lm timpul acesta, Tamara se furişa din hotel şi din 
camera virtuţii ei, ca să trăiască dublu şi Încordat. Hoffmann o aştepta 
la el şi o primea cu orgoliu. în el dorinţa se estompa incet, cu fiecare 
înţîlnire, rămînînd Însă cu satisfactia senzaţiilor. în schimb Tamara trecea 
prm toate fehrele plăcerii. Existenţa ei devenea fizică, materializată de 
dorinţe şi plăceri. 

Acrobatul o primea cu siguranta şi cu suficienta lui. tn odaie se 
răspîndeau arome de femeie şi trup, de senzualitate intensă şi sănătoasă. 
Se predau inconştienţi, unul altuia, simplu şi plastic. Fiecare era pre­ 
destmatul, perechea celuilalt. Tamara era recunoscătoare aventurii fiindcă 
îi dădea posibilitatea unei dezlănţuiri, cu atît lfiai sălbatică şi' vie, cu 
cît venea în .urma unei lungi aşteptări. Rolul ei de amantă, impresia de 

21 



adulter, dădea prilej feminităţii ei să se manifeste: să se prefacă şi să 
tăinuiască. 

Hoffmann se obişnuise cu fenomenul prezenţei ei, care nu mai era 
un secret. Elza Hoffmann fu prima care află de legătura lor şi odată 
o văzu apărînd la capătul scării. 

rÎ'Il fine, descoperea ceva nou in iil1birmirtaJte!a abletică a fnatelui ei. Ea, 
femeia elastică, o privea cu curiozitate, dar fără invidie pe femeia cu 
maturitate În forme, pe Tamara. După ea, aflară şi ceilalţi doi parteneri. 
Şi astfel, secretul Tamarei se desfăşura Între cei ,,4 Hoffmann". Dar puţin 
Îi păsa, puţin se interesa. 

Y gor constata că mama lui doarme din ce În ce mai tîrziu. Exer­ 
ciţiile de dimineaţă le făcea fără entuziasm. La teatru, venea În urma 
lui Y gor, sau cînd renunţa să treacă pe la hotel, sosea Înainte. Pe 
Hoffmann nu­l vedea pe culoare. Putea să treacă pe lîngă ea, sa­i 
caute ochii, ea nu­l privea. El ii juca uneori mici farse, lovind­o În 
treacăt, ca din Întîmplare. Y gor se ducea des, foarte des, în cabina lui 
Petersen. Omul cu foca il primea cordial şi­l intretinea cu verva lui. 

Baby negresa se însănătoşise şi îşi reluase locul În program. Bro­ 
nislava îşi făcea şi ea din cînd În cînd apariţia pe culoar, fără să treacă 
de jumătatea lui. 

Legătura dintre scamator şi spaniolă reÎnflorea după un al doilea 
scandal, iar cîteva girls făcură o serioasă remaniere În lista amantilor lor. 

Atmosfera culiselor nu se altera şi nu se transforma. Două sensi­ 
bilităţi n­aveau asupra ei nici o influenţă. Petersen Îşi educa a doua 
focă. Iar omul·· travestit . În femeie. primea şi mai departe scrisori de la 
bărbaţi. Dar, ca un argument al virilităţii lui intacte, femeia care 'venea 
să­I ia după spectacol era gravidă şi se plimba cu această diformaţie 
de siluetă, orgolioasă şi timidă. 

Maşiniştii montau parcuri, taverne, oraşe spaniole şi peisaje cubiste 
Musi,c­J1\lill­,ull fiaJbri,ca Huzii pcnnru publicul snob din loji şi fotolii. 

VII 

Din divagaţiile interioare, Y gor distingea În primul rînd absenţa 
Tamarei. O absenţă care se personifica şi căpăta contur. Luau masa 
Împreună, În restaurantul hotelului, şi dansau seara amîndoi, dar Între 
ei se deschidea un gol de neînţelegere şi taină. 

Tamara se transforma. Avea În faţa lui accese de veselie şi exube­ 
raotă, caracteristice numai '!ta adoâescenti, Le simula, ClU o falsă inge­ 
nuitate, fiindcă vîrsta ei n­avea expresii proprii de bucurie. 

Ygor, care nu cunoştea deavtimag1inea rezervată a mamei de, privea 
această schimbare surprins şi cu presimtiri. Dar Tamara nu se multurnea 
numai cu un aer de exuberanţă, ci dorea şi acte de frenezie. Propuse 
chiar ea să petreacă în bandă, o noapte, la un dancing. 

Din "bandă" făceau partea ea, Ygor şi omul cu foca. După termi­ 
narea numărului lor, Tamara alergă În cabina ei şi În faţa oglinzii îşi 
şte:gea c gesturi nervoase fardurile şi dungile negre şi albastre de 
creion, 1şI ungea faţa cu o crema grasă şi toate trăsăturile care nu­i 
aparţineau dispăreau sub cremă şi sub şervetul cu care Îşi freca obrazul. 
upă curăţirea fardului, ea trecu dincolo de paravan şi din costumul 
el de dansatoare trecu În rochiile ei de femeie. După Îmbrăcare Îşi 
reluă locul În faţa oglinzii. Se farda din nou, dar Într­altfel. Buzele ei 
senzuale se acopereau de un roşu discret. 
v Y gor Îşi ştersese şi el fardul şi Într­un colţ mai întuncos îşi schimbă 

camaşa şi îşi puse pantalonii şi haina. Petersen Îi aştepta afară. Din 
cînd În cînd, capul lui apărea prin uşă şi striga nerăbdător: 
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_ Sînteţi gata? Inutil doamnă, sînteţi suficient de frumoasă: .Tamar 
îi z îmbea satisfăcută. Cuvîntul "frumoasă", aruncat cu amabi li tate ŞI 
nepăsare de Petersen, corespundea şi dorinţei şi Întrebării ei. 

în sfîrşit fu gata. îşi înfăşură gîtul în blană, ca într­un şarpe cald 
şi ieşi. Y gor o urmă. Petersen o conduse plVnă în stradă, unde .urcară 
toţi trei într­un automobil. 

Dancingul se afla în centru, cu o faţadă iluminată strident,. cu 
becuri care jucau, cu sclipiri de oraş care petrece. Automobilele se opreau 
incontinuu şi din ele răsăreau femei aureolate de noapte, cu rochii lungi 
şi decoltate, bărbaţi În frac, in smoching şi cu monoclu. 

Tamara, Y gor şi omul cu foca îşi făcură apariţia o jumătate de 
oră după miezul nopţii, în acest dancing de snobism şi de jazz. 

Negrii veritabili, cu capete de caricatură, scoteau din trompete saxo­ 
foane şi tobe, accente de pasiune, delir şi demenţă. Femeile cu spatele 
gol, cu coafuri oxigenate, . cu pieptul decorat de briliante, cu un rîs sub­ 
ţire şi impudic, beau din paharele fine, şampanie sau cocteil şi dădeau 
un spectacol de lux, Înscenat cu fantezie şi amoralitate. Actriţe, americani, 
femei din aristocraţie, cocote elegante şi tineri dandy, formau acelaşi 
public elegant, distins şi excitat. Doamnele primeau cu un semn din cap 
'itnvitai:iile la dans şi cupluride parcurgeau panohotul, îmbrătişate, 

Y gor urmărea paşii dansatorilor, care se mutau ca nişte figuri de 
şah pe patratele parchetului alunecător. Tamara, ameţită de jazz, se uita 
la femeile Încălzite de dans. Petersen exclamă: 

­ Dar iată şi cunoscuţi! Ar ătă la o. masă îndepărtată pe cei patru 
Hoftfma:nn, 1lgamotoşi şi birne dispuşi. Tamana avu o umbră pe fată şi o 
'lumină în ochi. Y gor le răspunse din cap la salutul lor, 

Negrii din jaz Îşi scuturau de salivă instrumentele şi IŞI îndreptau 
printr­o tuse gîtlejul, iar după o. pauză suflau cu aceeaşi energie săl­ 
batică în trompete şi saxofoane, Y gor dansă cu mama lui. Ea îi făcuse 
propunerea. Se învîrteau pe parchetul lunecos şi patinau Într­un tango. 
languros. Y ger ţinea În mînă şo ldurile dezvoltate ale Tamarei şi simţea 
cum i se opreşte În faţă respiraţia ei aprinsă. Prin rochie i se zărea 
rădăcina sînilor şi pieptul alb. Cînd se apleca, un sîn sălta în sus şi 
cădea Înapoi sub rochia parfumată. 

S­au Întors la masa lor, amîndoi arşi de aceeaşi văpaie, el Însă 
tulburat de tot. Petersen ducea paharul la gură. J azzul rostogolea cascade 
.de muzică frenetică. 

Hoffmann se ridică de la masa lui şi se îndreptă spre ei. în faţa 
Tamarei făcu o plecăciune şi o invitaţie la dans. Tamara acceptă şi el 
o. strînse cu braţul lui atletic, împingînd­o spre parchet. Siluetele lor 
se desenau gratioase În lumina roşie. Y gor privea cu un sentiment de 
neplăcere dansul mamei sale cu acrobatul. Aveau un ritm insinuant în 
trupurile lor şi Hoffrnann se pleca prea mult spre obrazul Tamarei. Işi 
vorbeau totodată. Y gor simţea că acrobatul îl enervează. Că o pa:tt; 
din această enervare se revarsă şi asupra mamei sale. Că ar vrea sa­I 
interzică să mai danseze cu Hoffmann, dar nu poate. Şi neputinţa de 
a o smulge din strînsoarea lui viguroasă îl aţîţa. Era gelos, straniu de 
gelos şi gelozia înflorea în el ca În imaginaţia unui amant. Privi înspi « 
masa acrobatilor, Elza Hoffmann tăcea între boxeur şi fiul directorului 
de 611C. Luă imedian o hotărîre şi se duse s­o ÎJnvite să danseze ou el. 

Elza ridică ochii curioasă şi se oferi moale. în braţele lui Y gor era 
uşoară şi se lăsa cu totul condusă de el. Perechea lor trecu pe lîngă 
Hoffmann şi Tamara. Elza îi şopti : 

­ Ce tînără pare mama dumitale ! 
De fapt ar fi vrut să­i zică: 
­ Ce înlănţuit dansează cu fratele meu, ce cochetă e alături de el... 
Dar nu reuşi să exprime acest gînd şi apoi nu voia să­i strecoare 

fui Y gor, care i se părea simpatic, lucruri de pură observaţie feminină. 
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Dansînd cu femeia acrobatilor, Y gor n­o pierdea din ochi pe Tamara. 
îi căuta apropierea şi tot dansul lui era o urmărire, un pretext, un truc 
poliţist. Făcea toate acestea din instinct, din instinctul bărbatului gelos. 
Dar nu era vorba decît despre mama lui. Trebuie să­şi potolească orice 
sentiment. Tamara e liberă să facă orice, cu atît mai mult cu cît nici 
ea nu intervine În libertatea lui. Ieşi cu Elza din cadrul parchetului şi 
o duse la masa ei, între cei doi acrobati. Salută şi reveni lîngă Petersen. 

­ Acrobatii şi dansatorii fac Între ei schimb de prizoniere? îl în­ 
trebă zîmbind omul cu foca. 

Y gol' nu înţelese şi nu­i răspunse nimic. Jazzul tăcu şi perechile 
se Întorceau la mese, îmbătate de alcoolul dansului. Tamara se aşeză 

pe scaun, transpirată şi scuturată de o febră ascunsă, plină de dorinţi, provocată de atingerea masculină şi robustă a lui Hoffmann. Acrobatul 
făcu o reverenţă în faţa ei şi ­se duse la masa lui. Tamara avea obrajii 
roşii, sînii tremurau nervoşi în cuibul lor de mătase şi vinul atîţării i se 
urca la cap. Bău cu sete din şampania spumoasă. Piciorul ei întins sub 
masă bătea uşor în podea. Petersen îi umplu alt pahar, pe care ea îl 
bău pînă la jumătate. 

­ Doamnă, sînteţi dispusă să vă îmbătaţi, îi atrase atenţia îmblîn­ 
zitorul de foci. 

Ea îi zÎmbi distrată. Y gol' se silea să pară degajat, ca să nu­şi exte­ 
riorizeze printr­o grimasă sau să­şi trădeze printr­o vorbă sentimentele. 

La ora două şi jumătate noaptea se ridicară să plece. Acrobatii mai 
rămîneau. Un automobil îi duse la hotel. Petersen îi salută din hol, iar 
ei suiră pe scări, căci ascensorul nu mai funcţiona. 

în dreptul camerelor lor, Y gol' spuse bună seara. Tamara, încă 
excitată de dansul cu acrobatul, fără să­şi dea seama ce face, îl sărută 
apăsat pe gură. Buzele ei aveau nevoie să sărute. Trupul ei cerea mai 
mult. Y gol' intră În camera lui, îşi şterse urma de ruj, înscrisă oblic pe 
gura lui, se dezbrăcă şi se înecă Între perne. 

VIII 

Preocupările confuze ale lui Y gol' îl despărtiră pentru cîteva zile de 
Bronisiava. Poloneza regreta acest OOIIItact rupt. rl observase pe Y gol' 
tulburat şi neliniştit şi îl văzuse trecînd grăbit pe culoar, aşteptînd să 
intre în scenă. Totodată, o priv. mai adînc pe Tamara, în a cărei non­ 
şalanţă cochetă ar fi vrut să afle o dezlegare. Instinctiv, continua s­o 
deteste pe această femeie, fără să­şi explice cauza. Poate că era şi animo­ 
zitatea normală dintre o femeie tînără şi una mai în vîrstă, dar care 
sînt puse pe acelaşi plan de graţie, feminitate şi seducţie. 

Bronislava nu era singura abandonată, în ultimele zile, de Ygor. 
Baby Negresa era şi ea uitată. 

De cînd fusese bolnavă, Baby o iubea pe Bronislava, cu sentimen­ 
tele de care sînt capabili copiii: o dragoste amestecată cu admiraţie. 

Y gol' aluneca pe o cale neîngăduită a simţurilor. Inaccesibilă tuturor, 
lui i se deschidea larg şi el înainta orb, neştiind că la capăt nu va putea 
găsi paradisul, ci păcatul care a suprimat primul şi ultimul paradis. 

Bronislava se consola cu Baby. O vizita la hotelul ei exotic şi o 
scotea cu grijă din cutia ei de păpuşe. Se plimbau împreună şi copilul 
îl înlocuia în aceste promenade inocente pe Y gor. După ce o conducea 
pe negresă la hotelul ei, Bronislava se reîntorcea la pensiunea celor 
şasesprezece girls şi cădea într­o somnolentă melancolică, Însoţită de o 
fixitate a figurii. Lisbeth, colega ei de cameră, avea perspicacitatea psi­ 
hologică a oamenilor sănătoşi şi remarca imediat starea reală a Bronis­ 
lavei, presupunînd ce flacără o mistuie. 
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Seara, cînd ramineau în camera lor aproape goale, acoperite de o 
cămaşe subţire şi transparentă, Lisbeth o interoga pe Bronislava, încerca 
s­o smulgă din tristeţea ei. 

_ Crede­mă, Bronislava, ai o mutră suspectă. Pari a fi îndrăgostită 
sau că suferi de dureri de stomac. Pe care s­o aleg? 

îmi convin durerile de stomac, îi replică Bronislava. 
­ Ceea ce înseamnă că eşti îndrăgostită ... 
_ Nvaveti nici un pic de imaginaţie. Nu concepeti că o fată poate 

fi tristă fără să fie amorezată şi fără S'­O doară ceva. Poate că există 
şi a treia suferinţă, şi a patra, şi a cincea. 

_ Nu cunosc numărul exact al suferinţelor, dar în cazul tău nu 
mă înşel. 

Sufăr de dureri de stomac. 
­ Nu, eşti îndrăgostită. 
­ Da, şi de cine mă rog? Bronislava voind să braveze, comisese 

o imprudenţă. Nu trebuia s­o întrebe. 
­ Dintre bărbaţii pe care i­ai văzut în ultimul timp, nu poate fi 

îmblînzitorul de foci fiindcă e bătrîn şi gras. Nu poate fi nici acrobatul, 
fiindcă e prost şi nu stă de vorbă cu fete tinere. 

­ Atunci? 
­ Atunci, e fără îndoială însoţitorul nostru pe lac. Dansatorul rus, 

care are un corp mai alb decît al meu şi ceva mai multă pudoare decît 
noi toate. 

Bronislava tăcu, ascunzîndu­şi capul în perne. 
Lisbeth răsuci un buton şi stîrni întunericul. Peste un sfert de ceas, 

dulcele ei sforăit începu să se audă, însufleţind insomnia Bronislavei. 
Dacă există o realitate ocultă şi mesajul telepatic nu e o invenţie, 

atunci, fără îndoială, insomnia Bronislavei ar fi trebuit să corespundă 
cu cea a lui Y gor. Căci şi el se tăvălea în patul lui de hotel, alereCnd 
după somn ca după un cerb. Coinoidenta aceasta nu era ceva excep­ 
ţional, fiindcă aproape toţi tinerii Între douăzeci şi douăzeci şi trei de 
ani aveau la aceeaşi oră o insomnie simultană şi internaţională. Y gor 
ţinea ochii închişi, dar gîndurile nu se speriau de întuneric şi­I chinuiau 
fără întrerupere. Prin mulţimea de gînduri negre, răsărea un gînd unic, 
ca un mare închizi tor. Gîndul lua o formă de arhanghel, de demon, de 
portar de hotel şi­I invita pe Y gOT să se lupte cu el. Incepu chiar să 
se ia la trîntă, corp la corp, dar îl opri un sentiment de jenă. Din 
camera vecină zgomotul acesta surd, ca un val de mare izbit de peretele 
odăii, putea să fie luat drept larma pe care o fac amanţii nebuni, cînd 
se rostogolesc trupurile lor incendiate de pasiune. 

Y gor se sculă tîrziu, cu ochii lipiţi de o pulbere aurie şi cu cămaşa 
udă de sudoarea nopţii. Luptase cu demonul şi transpirase. Lumina intră 
prin ferestre şi fugări visul. Dacă ar fi avut grijă să tragă perdelele şi 
să împiedice lumina, visul şi personajele lui n­ar fi fugit şi nu S­ar fi 
ascuns. Se îmbrăcă repede, alergă pe scări, dar nu întîlni pe nimeni În 
halI. Se duse la teatru, pianistul Însă nu venise. Trebui să renunţe la 
exerciţii. Se înapoiă la hotel şi o căută pe Tamara. Ea îşi lua cafeaua 
sus, la ea În cameră. Y gor sui şi intră brusc, de abia bătînd în uşă. 
Mama lui se afla în pat, ridicată, cu o ceaşcă în mînă. O mînecă a 
pegnoirului îi cădea de pe umăr. Cînd ÎI văzu intrînd pe Y gor îşi aranjă 
bine pegnoirul şi îşi încheie nas turii la piept. 

­ Eram să scap ceaşca din mînă. M­ai speriat, îi spuse ea cu un 
surîs binevoitor pe buze. 

ra despieptănată, cu şuviţe care îi atîrnau pe frunte. Lipsa fardului 
îi dadea o paloare galbenă. Şi buzele, fără ruj, erau subţiri şi mari. 

Credeam că eşti la teatru. 
Pianistul a lăsat vorbă că nu vine. 
Şi ce faci? 
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Nu ştiu, ar trebui totuşi să exersez. 
Voiam să viu şi eu azi. 
Ai lipsit două zile. . 
Eram prea obosită, dar n­am pierdut nimic. Cred că nu­ţi fac 

'prea mari greutăţi ca parteneră. 
_ S­ar putea aranja pe după masă citeva ore v de atrenament. . 
Y gor rostise intenţionat această propunere, ca sa vada cum reactro­ 

nează Tamara. I­ar fi răpit tocmai timpul cînd era absentă. 
_ A! nu! răspunse ea contrariată. Am cîteva cumpărături de făcut 

şi apoi e prea cald. Dacă vrei seara, tîrziu. . 
Y gor tăcu. Era deci limpede că Tamara nu­şi la pentru anumite 

ore ni'ci o obligaţie. îşi întoarse ochii şi privi spre ceaşca din care ieşeau 
aburii calzi. 

­ Acum lasă­mă să mă Îmbrac, spuse Tarnara. 
Y gor părăsi camera mamei sale. Altădată ea se îmbrăca uneori şi 

în prezenţa lui. 

IX 

Aşteptînd să dispară Tamara, Y gor rămase Închis în camera lui. 
Auzi cum ea deschide uşa şi se furişează, dar nu se mişcă, tocmai ca 
.să­i dea siguranta completă că nu e pîndită. După plecarea ei, cobori 
în hol. Desfăcu cîteva jurnale, le parcurse fără să le citească şi îşi 
opri ochii în gol. Cineva l strigă iIlJSă pe nume. Era mica Baby oare 
o tîra după ea pe Bronislava. Copilul n­o lăsase În pace pînă ce nu primi 
să meargă cu ea la hotelul lui Y gor. Fata acceptă, fiindcă nu putea să 
reziste unui' capriciu de copil. 

Y gor se ridică În picioare, strînse mîna Bronislavei şi o sărută pe 
negresă. Avea un surîs mirat şi rezerva lui stingherită se reflecta şi în 
persoana polonezei. 

­ Baby a vrut să venim să te vedem, începu ea. 
Copilul adăugă : 
­ Fiindcă tu n­ai venit să mă vezi de loc. 
Y gor răspunse că a fost ocupat, că a avut foarte multe treburi. 

'Se scuza mai mult pentru Bronislava. 
­ Să mergem la tine în cameră, propuse Baby. 
Bronislava voi s­o convingă să rămîie în hall. Copilul Însă era in­ 

transigent. Trebuiră deci să se ducă sus, în camera lui. Y gor deschise 
larg ferestrele, ca aerul şi zgomotul străzii să intre în toată odaia. Bro­ 
nislava, cu instinctul ei de femeie, începu să aranjeze obiectele de pe 
un taburet, În a căror dezordine indiferenta lui Y gor îşi lăsase amprenta. 

Y gor sună şi ceru chelner ului să aducă sus ceaiuri. Bronislava luă 
loc pe un scaun, iar Baby ocupă patul, trăgindu­l după ea şi pe Y gor. 

Copilul avea o atitudine degajată, Bronislava însă, ca şi Y gor, se 
simţea intimidată de prezenţa ei în camera lui. Baby o ridică de pe 
scaun şi o forţă să se aşeze lîngă ea, pe patul lui Y gor. Ea avea impresia 
'unei indecente, dar nu dete proporţie unui fapt atît de simplu. 

EI căută să fie cit mai natural. îi puse Bronislavei tot felul de în­ 
trebări neÎnsemnate, numai ca să dea iluzia unei conversaţii. Ea îi răs­ 
pundea cit mai tărăgănat şi mai lung, dar tot nu izbutea să evite tăce­ 
rUe. îi salva ,mic negresă, care avea curiozităţi copilăreşti şi căreia îi Taspundeau amîndoi. 

Trei ceşti de ceai fierbinte fură aduse şi Bronislava .ii amestecă negresei 
zahărul. Ceaiul le încăizi oonpul şi obrazul şi le stirnuâă imaginaţia, îi 
făcu mai vorbăreţi. 
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După ce terrninară, Baby, spontană, îi ceru lui Y gor ­o. săr31te. l 
­o sărută pe gură, fiindcă era singurul loc unde înţelegea sa. fie sarutata. 
Dar copilul trebui să joace între ei ,un rol de înger sau de d,Jal. 

_ Sărut­o şi pe ea! strigă Baby, arătîndu­i­o pe Bronislava, care 
'se înroşise, dar pe tare propunerea fetiţei o amuza. 

­ Hai! sărutati­vă. 
Ygor nu voia să pară stingherit sau timid. Se îndreptă spre Bro­ 

ni slava, care nici ea nu se retrase, şi o sărută pe faţă. 
­. Nu pe faţă, se indignă copilul, care nu admitea să se trişeze. Pe 

gură, ca pe mine. 
­ Dar bine Baby, eu sînt o fetiţă mai mare decît tine şi nu pot 

fi sărutată pe gură. 
Baby nu cedă. Bătea din mîini şi din picioare şi cerea să i se facă 

pe plac. Dinaintea acestei perspective, Y gor se aplecă şi o sărută pe 
Bronislava pe gură. Fu un sărut delicat şi cald. 

Amîndoi, rămaseră apoi uitindu­se unul la altul, roşii la faţă. Baby 
'se declară satisfăcută. Bronislava Îşi ascundea şi ea o încîntare inocentă. 
Totul se petrecuse între adolescenţi, căci ea era convinsă că adolescenta 
ei nu mai e alterată de micile penumbre ale trecutului. Şi n­avea cum 
să ştie că adolescenţa lui Y gor aluneca spre o pasiune întunecoasă. 

Y gor, care nu sărutase încă nici o femeie, în afară de mama lui, 
deşi îşi amintea că deseori i se furau sărutări de către alte femei mai 
în vîrstă, descoperise o senzaţie nouă, lipindu­şi gura de a Bronislavei, 
'care avea aceeaşi vîrstă cu el şi o căldură egală. Umbra serii pătrundea 
în cameră, prelungind absenţa meditativă a celor doi tineri. Baby stătea 
­cu coatele rezemate de fereastră, contempl înd strada şi urmărind mişcă­ 
rile oraşului peste care cădea o pelerină crepusculară. 

Ygor îşi schimbase gindurile şi revenise la plecările Tamarei, care 
lipsea şi acum şilncă nu se Întorsese. Se dusese într­adevăr prin cartierul 
magazinelor, după cumpărături? Era o scuză prea simplă, cu atît mai 
mult cu cît ea se va întoarce fără nici un pachet în mînă. 

.Îm aU:he oraşe nu părăsea hoteilull diedÎlt rar şi numai în compania 
1ui. Era o femeie leneşă, pe care simpla rătăcire pe străzi nu o atrăgea. 
Trebuia să existe o ispită mai mare. 

Ygor observă că Bronislava se uita la ceas. Se făcuse tîrziu şi tre­ 
buiau să plece. O chemară pe Baby de la fereastră şi după ce îi pus eră 
pe cap pălărioara, ieşiră cu toţii. 

în halI, Bronislava îl privi întrebător pe Y gor. El îi răspunse: 
­ Merg cu voi ca să vă conduc. 
Şi o luară pe străzi, ca de­atîtea ori, spre hotelul negresei şi apoi 

spre pensiunea Bronislavei. Mergeau tăcuţi, obosiţi şi ameţiţi de primele 
tonuri grave ale noptii. 

După ce se despărţi de poloneză, Y gor nu se mai Întoarse la hotel. 
Işi cumpără Ia cea dinltlîi florărie o oamelie ­ seara trecută luase o 
roză ­ şi porni spre teatru. 

x 

Ultima săptămînă venea ca o agonie. Valizele se pregăteau pentru 
­eternul drum al gărilor, al vămilor şi al hotelurilor. Un aer de plecare 
flutura printre culise şi microbul aventurii contamina pe aceşti oameni 
care schimb au ţările, fără să schimbe şi mediul. 
. Contr,actele cu Budapesta, Fez, Calcutta, Oslo, Haga sau San­Fran­ 

CISCO fura semnate. Fiecare schimba frontiera sau continentul traversa 
un ocean s'au un şir de munţi. Dar nimeni nu lua o atitudine 'tragică în 
faţa unei noi plccări, Îşi înregistrau bagajele, î.şi vizau paşapoartele, iar 
directia hotelului le aplica pe geamantane. o etichetă, ca un tatuaj. 
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Mai ramineau încă şapte zile. Fiecare zi din. aceste şapte ptea să 
aducă o catastrofă sau un dezastru. Nu puteau Ii şterse su ormse. . 

Ygor trăia cu impresia finaJului. şi a d<=:,părţirii. SntImnteJev n­ 
Îngăduiau să creadă că a escaladat ŞI acest epIod e existentă fara mei 
un accident. Pentru el, poate, nu veneau şapte Zile, CI şapte pericole, şapte 
morţi deodată. 

Se ana în cabina lui Petersen. Omul cu foca depunea in cuşca anima­ 
lului său sacrificiul de peştişori şi urmărea lupta dintre monstru şi far­ 
furie. 

întors către Y gor, Începu să­i vorbească : 
­ Am intrat în ultima săptămînă, Deşi nu sint sentimental, aş putea 

spune chiar din contra, faptul că va trebui să mă despart de prieteni mă 
înduioşează. 

Nu este exclus să ne mai Întîlnim. 
­ Da, în orice caz există un risc sau o speranţă. 
­ Micile mizerii ale unei vieţi nomade. 
Petersen constată că foca lui s­a săturat, Retrase farfuria şi vîrî În 

gura animalului un deget, dar Foca îl respinse. 
Y gor stătea În picioare şi privea famillarităţile dintre animal şi îm­ 

blînzitor. Pe culoare, vehementa maşiniştilor care aranjau deoorurile se 
cioonea cu soneriile dezlănţuite. 

­ Mă despart de dumneata, reluă Petersen, de blonda poloneză şi de 
negresa Baby. Am să vă regret pe toţi trei. Omul cu foca tăcu. Incercă să 
mai spună ceva, dar ezită. In cele din urmă spuse pe un ton flegmatic: 
şi ironic : 

­ Păcat că nu sînt mai tînăr. Să am vîrsta dumitale, nu mai mult. 
Aş profita într­o măsură mai mare de calităţile mele şi de impresia pe 
care aş produce­o asupra fetelor cu sînge slav. 

Şi fiindcă Y gor nu .ripostă nimic, el continuă : 
,­ Aluzia mea e vizibilă. Mă gîndesc la mica poloneză şi totodată 

trebuie să remarc lipsa dumitale de darviziune. Tinere, tinere, laşi o inimă 
neoonsolată. 

Obrajii lui Y gor se Făcură roşii. Se strecură din cabină imediat ce 
Petersen fu nevoit să se ducă pe culoar. 

Tonul glumeţ, dar cu un accent de seriozitate cu care omul cu foca 
îi atrase atenţia asupra sentimentelor Bronislavei, îl făcu să rnediteze mai 
precis. 

Bronislava era o fată agreabilă, inteligentă şi tovărăşia ei îi plăcuse. 
Dar nu­şi închipuia că fata I­ar putea iubi. De obicei primul care iu­ 
beşte e bărbatul, Dar nu suferea el de prea multă feminitate şi de lipsă 
de iniţiativă ? Acuma punea un pic de ordine printre amintiri şi îi re­ 
veneau in memorie cîteva scene, al căror sens putea să fie cel pretins de 
Petersen, Dacă nu se inş elia , obrăznicia celei de­a doua girl, Lisbeth, fusese 
plină de insinuări, Şi .dacă lui Îi lipsea c1arviziunea, putea să interpreteze 
scînteia din ochii Tamarei, cînd o văzuse odată pe Broni&lava, ca o măr­ 
turie a aceleiaşi convingeTi. Sau jocul atit de curi,os <1'1 micei negre5e carc 
îl sUise s­o sărute ,pe poloneză pe gură ... 

tu agonia celor şapte zile va face un efo,l1tde clarviziune, va fi cir­ 
cumspect şi va căuta să se convingă singur de realitatea sentimentelor Broni,slavei. 

U preocupa Însă Tiam ara. Mama lui reuşea să­I sustl1agă de la orice 
a:lt gînd .. Dacă v Y gor n­avea nici o prejudecată, umbra Tamarei ţinea loc 
ŞI de pI1eJudemuta, şi de scrupul, şi de ohsta<OOII. 

Ta<mara, Însă, înstrăinată de viaţa şi de gîndurile lui Y gor, nu ştia 
nimic şi nu pătrundea în lucruri. Amîndoi adevereau o regulă care sus­ 
ţinea că oamenii care trăiesc împreună se cunosc cel mai puţin. 

Tamara şi Y gor au trăit tot timpul împreună. Nu i­a despărţit nici o 
distanţă materială. Sufleteşte însă, ambii se aflau la alt pol. Dacă ceI 
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uţin ea ar fi avut printre ocupaţiile ei şi gesturile craiCteristic al ma 
mei, i­ar fi descoperit neliniştea. Dar era. f{)rte putin materna. ŞI ruei 
Y gOl' n­ar fi îngăduit un control asupra agltaţulor. sale. . 

Luau mesele impreună şi Îşi împărţeau tăcerile cu generozlţate. a 
îl concedia şi dispărea, oa să se revadă seara la teatru. Tamara continua sa­I 
viziteze pe acrobat, punînd în asta toată discreţia posibilă pe care o pune 
o femeie în situaţia ei. De escapadele ei nu ştiau decît Elza Hoffmann 
'şi partenerii ei, probabil. Despărţirea constituia o problemă .. Hoffmann nu 
avea de loc idealul regăsirii, ea insă nu putea să se obişnuiască cu lipsa 
lui. Nu voia să renunţe atit de repede la o Fericire fizică. 

În schimb, sufletul Bronislavei sorbea veninul tristetei, Dinaintea sfîrşi­ 
tului apr­opiat, nu se mai ascundea de ea însăşi. Îşi da seama că îl iubeşte 
pe Y gor. Dar cele şapte zile erau şi agonia dragostei ei. . 

Dintre ceilalţi actori, scamatorul şi spaniola plecau spre aceeaşi desti­ 
naţie. O legătură cu atît de multe rupturi, trebuia să ţie mult. Omul tra­ 
vestit în femeie se gîndea că va trebui să­şi întrerupă cîtva timp turneul, 
ca să se retragă undeva, împreună cu nevasta lui, care urma să nască. 
Mica Baby îşi va plimba şi ea copilăria prin alte capitale, pînă ce într­o 
zi, într­o gară, o va surprinde adolescenta, 

Echipa de girls se pregătea pentru Paris, ca să apară într­o revistă la 
Folies Bergeres, "Căpitanul" supraveghea geamantanele în care trebuiau să 
încapă toate costumele indeoenţei. 

Cei "4 Hoffmann" mai rămîneau în localitate, schimbînd numai tea­ 
trul. De aceea şi Tamara amînase cu mult termenul viitorului angajament, 
pretextînd surrnenajul. 

Intr­una din seri, prima din cele şapte, apăru între culise un cocoşat. 
Era un impresar din Praga, care plecase ca să achiziţioneze numere de 
atracţie. Cu toată penibila lui infirmitate, avea pe faţă un surîs inteli­ 
.gent. Petersen discuta cu el. Trebuia chiar să semneze un angajament. În 
cabină se mai aflau Y gor, Baby şi Bronislava. Baby se uita cu curiozitatea 
copilului la creatura diformă. Y gor disimula orice compasiune. Bronislava 
Însă se apropiase de impresarul cu aspect de Quasimodo, care îi arunca 
priviri Iurişe. Cînd fu să plece i se adresă fetei, cu un ton de umor: 

­ Domnişoară, pune­mi mîna pe cocoaşe, Ştiu că îţi va merge bine. 
Bronislava dădu Înapoi, dar cocoşatul se uita la ea cu un surîs de 

bunăvoinţă. Cuprinsă de teamă şi de superstiţie, poloneza mîngîie imprecis, 
cu mina, ghebul rotund al irnpresarului. 

Cocoşatul, mulţumit, spuse bună seara, cu acelaşi zîmbet, şi făcu o 
plecăciune. O improprie plecăciune, aşa cum fac numai cocoşatii, 

XI 

Y gor îşi cunoscuse vag tatăl şi pierduse complet amintirea lui. Faptul 
acesta explica turburările sale. Era pe lîngă mama lui în primul rînd un 
bărbat şi apoi un fiu. 

Dacă v tatăl lui ar fi trăit, ar fi existat o distanţă Între el şi Tamara. 
·0 .dlstanţa care Î!l acelaşi timp ar fi fost şi o apropiere, pe calea rapor­ 
turilor natrale. d1I1tr  vmamă i copilul ei. Dar, singur alături de ea, îşi 
cease o sl,t?aţle covlrş.lta de diferenta de sex. Avea prilejul să constate 
­ca mama lui e o femeie, a cărei libertate îi scădea din căldura sentimen­ 
telor lui filiale. Începuse s­o privea&că cu un ochi străin şi curios. 

Nk! Ţama­ra n­av'ea cOrnş,tiinţ.a persoanei lui Y gor. Ignoca procesele lui 
:sufleteşti ŞI nu presupunea nimic din evorluţiile lui. Y gor sărea În viaţă 
cu nesiguranţă şi violenţă. PrecocÎtatea gîndului îl oonsuma. 

La vîrsta lui era inevitabilă o dra,rnă. Tinerii trec sa;u printr­o criză 
poHtică sau printr­una morală. Sau, subit, sînt tewriz,aţi de un caz de 
<conştiinţă. 
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Bastarzii descoperă că sînt fii nelegitimi şi fug, dintr­un exces .d 
demnitate din casa unde au impresia că sînt numai tolerati. Fiii adoptivi 
îşi părăse:s.c părinţi improvizţi şi­i :auă .pe cei o veritb.i:li, ca să Ie ceară 
o supremă s'ocoteala. E o crrza de răfuieli, de răzbunări. 

Dar hui Y gm' îi curgea altă uniaşe nelinişte în sînge. Nsavea o deter­ 
roinare socială sau mo rală, ci una mai gnavă, ieterioară. De aceea D­IO 
putea inăbuşi şi n­o putea rezolva. Monstrul neliniştii îl devora, iar el în 
loc să i se sustragă, se apropia de primejdie. Drama, al cărei prolog 
se des:făşur,ase inooerent şi lung, trebuia să izbucnească. . . 

Y go,r pled imediat după masă de la hotel. N ­avea nici o dest:nţ[e 
şi hoinărea pe străzide încălzite ale oraşului. Mergea Unoet şi, ca un călăreţ 
care se lasă dus de calul lui, el se lăsa condus de paşi. Traversa bulevarde 
cunoscute, cu aceleaşi vitrine de magazine. Se simţea cu sufletul gol, pustiit, 
şi umbrele plictiselii îi întunecau priviride. Nu­i atrăgea atenţia nici o 
Femeie şi nici o vstrină. 

Ajunse pe o stradă pe oare o mai întîlnise, Fusese o singură dată pe 
aici, îşi amintea bine, dar nu ştia ce căutase. Dar în faţa lui se ridica în 
linii gotice o catedrală, Era aceeaşi catedrală în care intrase inconştient 
odată. 

Ezită o clipă şi se Îndreptă spre uşa de stejar a bisericii. De astă dată 
observă inscriptia arcuită de deasupra: "Intră şi le roagă". 

O invitatle căreia nu­i corespundea. BI intrase ca să se gîndească. Se' 
aseză intr­un colţ retras, pe o bancă. Prin vitralîi. lumina apărea multi­ 
COII,oră şi străpungea ghirlanda de roze pusă de gîtul Madonei de piaJtră, 
ca un colac de salvare. Se uita la sclipirile oandclabrului şi reuşi să n­aibe 
citeva minute nici un @Înd. O senzaţie de somn toltal, în care numai el sin­ 
gur v,eghea, il cuprinse uor. 

Viltra1,iile ca:tedmlei ascundeau lumea şi realitatea. Sub cupolă se des­ 
chideau regiuni de linişte şi sing1UrătaJte mistică. In solemnitatea catedra­ 
lei îi reveni dorinţa oopilăreaJs:eă de a fi preotul care uJiciază aici, îmbră­ 
cat Jn co;tume f,a!S,tUio'ale de aur şi aflilJjt, cu mDtra pe caJp. DGllr Ygo,r se 
reîntoa'fse la gînduriJe lui, care îl trăgeau s'pre ele ca nişte gheare. llŞi 
adliJs'e aminte de aluziile tranparente ale lui Petersen. Bronislava î,l iubea, 
cine ştie, şi trebuiau să se despartă peste oî,teva zi.le. O undă de simpatie 
pentru imaginea neclară a Mondei pol,oneze î'l năvăli. Gus'Dul fienbink al 
sărutării ei îi ar,se buzele, o clipă. Şi­a închipui ca femeie. S­,o îlIDbrăţieze, 
so sămte şi să trăiacă 3JIăJturi de ea ziJe şi nopţi. Dacă ar fi constrîns să 
faJcă toate a;ce.stea, aJtunci fără îndoială ar prefera­,o pe BI1onisilava. Schi,ţă 
în imaginaţie trupul subţir1e şi graţi,os. Nevoia de a o vedea, de­a o mîn­ 
gliia şi de­a­şi lipi buzele de gura ei, dură o secundă. Apoi se ştel'se şi 
imaginea BronisIavei dispăru ca o fantomă. Apăru a;tunci Tamara. Plccalse 
de Ia hotel ca să nu ufere din cauza absenţei ei. A.stfel îşi procura i,luzia 
că ea a rămas pOaJte acasă, închi'să n oamera ei. 

Unde S­.al' putea duce după ami:ezile? Ce vizilte s'ccrete face? N­avea 
nÎ:ci un răspuns. Alltăda,tă nu l­ar fi preocupat de ],oc. AiLtădată? Cînd,. 
în ce trecut depărtat e situat acest altădată? Şi de ce acum? U intere­ 
sează mai mullt, a cnes'cut devota;mentul lui filial? Ni,ci una din boate 
acestea. Y or &i:mte cum îl sltrăhate un Hor lung şi asouţit. O vedea pe 
TaJmar.a a;proape goală. El a intrat brusc in odaie şi ea işi aooperă înii 
cu mîl11'ile. E des:pletită şi nefarda,tă, dar din perne iese abuml cald al 
trupului ei. AII trupului ei sau al ceştii de ceai ... 

Sau Îln cabină, la tealtru. El t!1ehuie să­şi pună pantalonii în faţa el. 
L.ucmD! a;csla Ji co.?rează brjii. cu. roş. Dar cl!l1!­ s­.o r?age să nu se' 
mte sau sa .Jlasa ,afal a ? Alr f.l 11S ŞI lUI nU­I ,pLace m'CI o 1'!1()1D1C. 

,n se.aa cîn:d a căzut paravanul, ,ea era goală de tot. Numai un cache­ 
se::­ ll1sUlfIC!enlt IraJs şi sîni,i &căpUnd dintre pumnii ei mici. Sînge]'e i s­a 
SUIt lui Y gor pînă în creş,tetulcapului. I se părea că goli'ciunea ei l­a 
muş,cat sălhatic Sau a;tingeri,le lui de îmbrăcămintea ei intimă. Cîtă fier­ 
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binteală simţea la fiecare contact cu tot ceea ce făcea superficial parte 
din corpul ei ! .... 

Toate vedeniile acestea treceau prin faţa lUI ca un film, ca o sene 
de imagini confuze 'şi aranjate inexact. O scenă identică, de la altă extl'e: 
mirate a trecutului său, îi răsări în minte. Arnintindu­şi din ce î,n ce mal 
clar, depărtarea scădea. Se petrecuse numai acum cîţiva ani, cînd Tarnara 
conducea o şcoală de balet pentru copii, 

Ocupau atunci, provizoriu, o cameră la un hotel modest. Într­o noapte 
răsună un pocnet de armă, în mijlocul nopţii, sfărîrnînd tăcerea şi s­omnul 
în ţăndări. Pe coridoare alergau paşi şi în cadrul uşilor apăreau pasagerii, 
dezbrăcaţi, preziotîndu­s c comic in cămăşile lor de noapte, dar alarrrrati. 

Tamaca ieşi de asemenea pe coridor. !crJJur­o cameră de la capătcl eta­ 
jului avusese l­oc o dramă : pasionată. Dramă obişnuită, de hotel. El mu­ 
rise, ea mai trăia şi îşi umfla pieptul încet, scăldată Într­un lac de slÎ,nge. 

Tamara, auzind descri indu­se acest spectacol, căzuse pradă spaimei şi 
teroarei. Pamica o Făcea să tremur­e, să­i inghete sîngele şi pe obraji se 
aşternea o paloare neagră. Moartea se strecurase în hotel şi spectrul ei o 
îngrozea, îi dădea fi­ori şi i se părea că­i zăreşte schel etul în uniforma 
portarului' sau în ha}3!tu:1 medicului. 

Se retrase în cameră, tremurînd. Y go,r trebui să recurgă la toate mij­ 
loacele posibile s­­o liniştească. Dar nu reuşi. în cele din urmă, se culcată. 
DaT ei îi fu fri,că să doarmă singură şi Ygor, un simplu adolescent, se văzu 
sidit să se culce alături de ea. 

Taanara, stăpînită de teroare, il strîngea alături de ea, se lipea de ci, 
voia să­II simtă, să nu se ştie singură. 

Ea cna atunci şi rnad tînă.răşi mai goală. Carnea albă şi scuturată de 
fiori j,1 pătrundea şi s<1ni,i ei, mai apropiati de frăgezimea epocii cînd se 
hrănea deTa izvoarele lor, i se lipeau de gS,t şi de obraz. 

Ret'răia a·cum această scenă culminantă. Nuditatea ei şi ado,lescooţa 
lui mue,au în aceea:şiapoteoză de instinct. î:mbrăţişal'ca ei îi aprindea, 
simţuri'le de abia a,cum, retrospectiv şi haludnant. 

Y gor se .reculese şi făcu un geslt în aer, ca şi cum ar fi vrut să dea 
Ia 00 pante amintiri,le . .îşi trecu mîna pe frunte şi tuşi nervos. Se Întrebă 
de c·e ­o V1ede ,pe Talm'âIJ:1.a, pe mama lui, goală, naiÎlnibea B­ronil!aJvei.· De 
ce f'aţă de poloneză simte numai o simpatie şi ni,ci o chemare de care 
el să nu fie conştiwt ? 

Şase bătăi de orollogiu,' şase ţipete ale timpului, ÎI! deşteptară din a,cel 
somn aparent al med,jltaţiei. Nu se gîndi ni,ci o olipă că era un contras·t 
stri,dent Într.e na·tura viziunilor sale şi <lJcest sanotuar catolic Întunecat. Era 
iresponsabil de cde două pro,fanări: maternntaka şi biserioca. 

Af,aJră, se scufundă în hemoragia crepus:culară şi urletul piţigăiat, hila­ 
r.iant şi grav al s'trăz·ii. 

XII 
i 

Necesi,tatca unui vi.ciu era vie in Y,g,or. îi trebuia o star,e suprana'turală, 
în care să­şi amorţeasd nelini.ştille. Din descinderi,le lui În ·lo,calurile de 
n?pte, din întî.lnir,ile CII Peters,en, înţelesese semnificaţia pe oare o po'sedă 
Vl'ClUl. CUJID reuşeş­te a,ceSlta să s,c­oată pe om din linia destinului! Fie chiar 
numai pentru o ură sau o clilPă. 

­ Ce să alleg? AkooJul, jo­eul de hazand ? 
Lui Ygor i­a.)' fi trebuit un viciu mai demn care să­.! Îmbete de 

ui,tare şi de vis. Se gîndea la opiUJID. Işi imagina vizi,tele pe care ar fi vrut 
să le facă unei. ceainării chinezeşti. În odăi umede şi întunecate, ar H 
fumt tutun.al bIzar al opiumlVlui. Ar fi năvăli,t în el o almeţea,Iă du1ce şi 
ar fl aJv.ut nluzia unei as.censiuni. Răspîndit in sIÎ,nge, fumul i­ar fi interzis 
pe !llument pers0!lali'altea ş.i luci·ditatea. Ar fi venit Ioa el vi,s\JJI şi a·r fi 
plu>tJ.t pe ape nal\JJCJotoare, evaldat din mij,IO'cul reaJJ.ităţii înăb\JJşi1toare şi 
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departe de el insuşi. Dar Y gor nu putea să fumeze opium. Numai dorinţa 
aceasta capricioasă era un vis. Obţinea reverra şi fără intermediul dro­ 
"ului. în el era totul pregătit pentru vis. Dar Y gor avea nevoie de un 
iciu ca să­I sugrume pe celălalt, căci îşi da seama că toate gîndurile 
lui sînt vicioase. Cîtă vreme îşi lega dorinţele şi ispitele de apariţia Ta­ 
marei, el comitea un viciu care era simultan şi păcat, pe care nu­l putea 
Infrunta cu seninătate. 

Ceilalţi oameni aveau intimităti sentimentale cu viciile lor. Petersen 
se îndrepta spre sala de joc, ca spre dormitorul unei amante calde. Şi 
oricare altul avea plăcerea dinainte de viciu. El nu cunoştea ca introdu­ 
cere la viciul lui nerealizat, virtual, decît o nestăpînire. Aluneca spre 
păcat. Dorinţa 11 tîra după ea şi oricît s­ar ft si.lit să ştie cind s­a născut 
în el, nu reuşea. 1 se părea c­a avut aceleaşi dorinti de mult, într­un trecut 
al cărui fund nu­l mai zărea. Şi totodată îşi da seama că epoci apropiate 
s­au scurs fără acest chin. Avea acum mai multe prevestiri. Ca şi cum 
într­o singură noapte, subconştientul lui s­ar fi revoltat, ar fi pus stăpî­ 
nire pe el şi <111' fi început să­I tiranizeze. 

La iniţierea lui sexuală contribuise o baletistă din ansamblul de dans 
al tatălui său. O femeie perversă, cu sîngele supt de excesul de volup­ 
tate. Ea 11 ademenise, în corpul ei zăcea atîta patimă, încît o ardea ca 
nişte flăcări strecurate în carne. Dar cu toată activitatea ei senzuală, SI: 
îngrăşa, căpăta forme pline şi braţele ei aţîţau. 

Intrată în balet de la zece ani, la doisprezece era pe jumătate femeie. 
Peste doi ani devenise femeie deplină. Se povestea despre ea că trăise 
cu un călugăr. tii văzuse şi 11 urrnărise şi monahal nu putu să­i scape. 

Esentialul era că nu se sinucisese nimeni pentru ea. lmpărtea satis­ 
facţia, fără să distribuie şi fatalitatea. 

.Timiditatea puberă a lui Y gor o intrigă. El dansa variaţii scurte în 
divertisrnente de balet şi interpreta roluri de copil sau de înger. 

Ea îl atrase spre ea într­un turneu. îl pîndi într­o după amiază cînd 
toţi erau plecaţi şi îl chemă în odaia ei. Faţă de adolescenta lui Y gor 
nu ştia cum să procedeze. îi oferi Întîi bomboane. Apoi, subit cuprinsă de 
febra unei inspiratii, se dezbrăcă în fata lui şi i se înfătişă goală de tot, 
Băiatul încercă să fugă, dar ea H retinu. Gesturile ei aranjară fiecare 
amănunt şi tot timpul îl strîngea la pieptul ei, sărutindu­l, muşcîndu­i bu­ 
zele şi zvîrcolindu­se. 

Era normal ca în acest mod să se aprindă In adolescenta lui Y gar 
scînteia virilităţii. Perversitatea femeii îi forţase instinctele. Fu un ade­ 
vărat viol. Cîteva zile după aceea, Y gor avu friguri şi amimtirea clipei de 
plăcere îi revenea Fantastic. Trebuia să se reîntoarcă la trupul plin al 
baletistei, să retrăiască beţia de senzaţii şi să reia conştient păcatul. Dar 
asta dură puţină vreme şi Y gor îşi aducea aminte că nutri­se dorinta de a 
poseda pe o prietenă a mamei lui, o femeie care avea o fetiţă cu doi 
ani mai mare decit el. 

în epoca în care Tamara conducea şcoala de balet pentru copii, îl 
adora o fetiţă de treisprezece ani, frumoasă, subţire şi palidă. El nu 
observase ofensiva de atenţii şi de feminităţi cu care îl asalta fetiţa. To­ 
tuşi, pînă la urmă, sesiză devotamentul ei şi adoratia mută. Dar îl jena. 

într­o seară, o furtună descărcă fulgere în ferestre şi revărsă o ploaie 
torenţială. Cîţiva copii se aflau încă la şcoala de balet a Tamarei. 

Fetiţa, înspăimîntată de vacarmul furtunii, se strînse şi se Înghesui in 
el. Trebui nu numai s­o suporte, dar şi s­o protejeze. Acceptă să fie în­ 
lănţuit de braţele ei. îi ascultă bătaia inimii apropiată de pieptul lui şi 
li privea gura care îmbobocea roşie sau albul braţelor ei încă slabe. Atitu­ 
di,nea aoeasta de îmhrăţişare provocă în mem{).ria lu,i o scenă similară, pe 
C3!1'e o văzuse Înainte, reaJiz,a,tă Între un bărba.t şi o femeie. 
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Numai că lor, adolescentilor, le lipsea sărutul. Şi atunci, mai mult 
antrenat de compleotarea atitudinei, o sărută pe fetiţă. Fetiţa nu numai 
că nu fu surprinsă, dar se părea că aştepta. Nu­şi dezlipi buzele de ale lui 
Ygor, decît după ce citeva minute calde şi bizare se depănară 3.$tIt"el. 

Ygor revedea tabloul: el un băiat inalt, mbrăclllt Ina:lb, cu pantofi de 
dans In tălpi, ea Intr­un tutu de voal şi dantelă, strînşi unul lîngă altul, 
Irn:brăJţişa,ţi, săl1Uitllinidu­se lung, liialfa.ră funnma, cu fruJlgere, vnt şi apă. 

Un peisaj plastic, naiv şi tandru. O oIi[>ă, silueta polonezei se sub­ 
stitui în locul fetiţei. Exista intre amîndouă o Iegătură şi o asemănare, 
Ygor nu şfia precis care. 

Crezuse că toate amintirile acestea au fost înmormîntate în uitare şi 
că dispăruseră din el. Iată nsă că acum reînviau, că fantomele anilor 
izbucneau din ceaţa trecutului şi erau intacte, vii şi actuale. Ceea ce În­ 
semna că nu­şi ma: aruncase Încă undiţa in acel lac minunat care e tre­ 
cutul şi că străbătuse un drum imens fără să se uite înapoi. 

Dar acuma, sfîşiat, se întorcea În lumea amjntieilor, căuta trecutul şi 
cerea parcă ajutor, ca şi cum ar fi fost să se înece. 

Toate neliniştsle lui Ygor mureau în faţa neliniştii lui prezente. Simţea 
că nu mai e o stare sufletească fără urmări, care se pierde singură ca un 
val într­un ocean. 11 ameninţa naufragiul şi putea să decadă, să se scufunde. 

Viciui sau sinuciderea, Visa să fumeze opium ca să evadeze din rea­ 
litate. El care nu era capabil de nici un viciu, care nu suporta o simplă 
ţigară! Şi viciul cere individului forţă. Sau sinuciderea. Y gor dansase de 
mULte ori moartea, dar în afară de agonia şi finalul estetic, nu cunoştea 
altă moarte, O singură dată, pe oheiurile unui port, privind imensitatea 
mării şi zbuciumul vaâurslor albastre, ar fi vrut să se arunce şi să­I in­ 
,ghHă apa. Dar şi aici speoulase estetica gestului. 

Acum, cînd avea un mcti v, ştergea de pe lista posibilitătjlor de sal­ 
vare actul sinuciderii. Să se spînzure, intr­o cameră de hotel? Era trivia.l. 
() moaI1te .de comirs­V1oiajor sau de tl1Îşeur p11Îns 3lSi1lIpl1ll faprului. 

în definirtJiJv nu era şi el un trişeur? Nu mcenca să falCă IlliocesribiJ 
inoocesihilUJ! .şi să­'şi ngăduie nepel1misul ? 

Y g'or era n afrară de vkiu şi de sinuddere. Desperarea creştea in el. 
'Şi ca o lumină vesperală, fantoma unui el10U de legendă ti trav,ensă gîndu­ 
rile. îşi alTIilllti atunci de Siegfded, vtealZul născut din dragostea mces­ 
,tuasă ,a lui Suegmund şi a Woei sale Silege1inda. 

Aspira cătl1e incest. 

XIII 

Patru zile numai. Stafia llIcesr(ei s'oadenţe ataca ambianţa culitselor şi 
dirstrugea l1itmUJ! de pînă atunci a!l vieţii. Blocarea imediată li făcea pe 
toţi să trăiască într­o agitaţie manifestată plnă la irÎitaţie. 

Programul următor se şi fixae. Eta .pentru ei ca un decret de expulzare. 
II ci.teau afi'at pe plaoaI1de şi si'laibisindu­l, aveau aroceaşi mimică oa şi 
proscrişii l1omani, care şi vedeau numele pe ziduri. Ei nu şi­l vedeau şi 
aceasta îi decc;pirona. In locul spaniol ei care cinta şi dansa un fandango 
nervos, plesnind castagnetdlre, era ,arcum anunţa,tă o oi1lltăr,eaţă til'oleză, cu 
'păJIări'a verde pusă peste o ooafură de un blond saX!ou. Iar aDJturajul de 
lIoreadori el1a ffilocuit de o trupă de yodleri. 

Omulliui cu foca i se substi,tui,a un căIJ.ăr.eţ de ma:ltă şcoarlă. Numărul Lui 
,de atra,cţie urnna să pl'efacă scena într­un hipodrom. 

:In locul s'camatorului, un hipnotizator. Va adormi pisici şi păsări şi 
il va transpoma pe un ilP.edato!' la poli sau la t11Orpilce. 

Cele două unguroaice lăsau locul liber unei dansatoare goale. Apărea 
între văluri şi evantaie, un simplu nud. Luminile se intunecau şi ea se 
cprezinta publicului goală, fără văI şi fără evantai. 1 se vedea trupul 
.deseaat alb în obscuritate. • 
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Mica negresă .n­.wea un succesor .de. eeaşi vîrstă. E;,().tiGul urma să 
fie repreaintat printr­o da1l5arev asiatIca! cu patru. ml!DJ. Ea va sta 
impasibnlă ca un Buda, cu o mitra de argint oambodgiană pe creştet, cu 
picioarele încrucişate oriental şi va frem.ă.ta patru ,miini ca patru şe 

Fireşte, nu ere un monstru patologic, A vea In mod normal doua 
rrrîini. Dar în spatele ei, o altă femeie îi imprumuta şi mîini'le ei. 

Oei .4 Hoffrnann" cedau locul unui trio de jongleuri, care făceau să 
umble prin aer farfuriile, ca în casa unui posedat de spirite, 

Omul travestit În femeie era ittJilocuit de un clovn muzical, oare În­ 
ceroind să cînte La pian, Îşi trăgea pianul spre scaun, punind în această 
bufă mişcare tot geniul ridioolului. 

• Ygor şi Tamara" treceau misiunea dansului asupra unui duo fran­ 
cez, un cuplu care dansa ca la aniversarea lui "14 Iulie" 

Echipa de gir'ls, cu cei şasesprezece demoni, transmitea exuberanta lor 
unui balet vienez, format din douăsprezece subrete blonde. Acest ansamblu 
nu mai avea niICÎ disciplină şi nici căpitan. Noptile pierdute în baruri le 
zdrobea pe baletiste. 

Aceştia erau cei care trebuiau să vie, să reînnoiască În culise parfumul 
gărilor şi să aerisească toate cabinele de atmosfera stabilităţii, risipind 
din nou florrIc aventurii. 

Fiecare aducea În valiza cu etichete de hoteluri un roman personal, cu 
capitole de decadenţă. Şi toţi laoI:aMă compuneau un roman mai vast, o 
frescă a gloriei şi a mizeriei. 

Dar Y gor nu observa această nouă perspectivă, a plecării şi a despăr­ 
ţirii. Eli ena absorbit de ciudatele lui febre şi nelinişti Izbucnite dintr­o 
viaţă interioară. Avea psihologia dansatorelui. A bărbatului redus la gra­ 
tie, la un fel de feminitate. Lipsa de muschurlaeură şi de forţă vi izolau 
şi el rămînea singur, victimă a sensibilităţii. Din această tmnsparenţă de­ 
HCaJtă a instincte],or şi sentimentelor salle, se năştea o turburare Î!nconti­ 
nuă, ca o apă lină de fiîntînă care vibra sub hoarea unei răJsufări. 

AdtuaJloa lui dr3!IDă era proVo(cată de wprejurăl1i norrrnade. lntre el şi 
femda cu care dansa Iegăturie f3!IDiIl'i,ale dispăreau, J1n schimb apăreau 
legături de curi,ozitate sexuală. O fiaJtalÎitaJte a dansului intervenea ÎIl1tre ei. 
Dar lIicţiunea inlkrioară a acesltei dIlame, situată în subconştient şi avan­ 
sată la conş,tj,erut, trebuia să erupă şi să munde. 

Era un p.ed,oOil inevirtalbiJ, poaJte uLtimuil pericol. LRtre Tamara şi 
HoflfmaJnn corutinua lIIceeaşi aventură. Dar în till1ip ce Hoffman el1a saJtulialt 
de aceeaşi femeie şi nu mai punea patimă sau fior, Tamara îşi duMa pa­ 
siunea. Ba ceva mai mult: se agăţa de el cu ,deiSJPeral1e şi cădea Într­o 
ebni>t:!taJte fâlJică. Ea simţea mlaiputemic neoosHa:tea materială acdlUlil:aI1t. 
Cu c11 Î,i ceda mai mUlit, cu a.tit îş,i pierdea s,entimentu:l penilbil1uilui sau 
pudoarea. Voi,a să răm:'mă lÎiDgă el şi n­o mllii oontrarÎ:a faptuil că mai 
tîrziu sau mai curind legătura lor va deveni publilCă. Aştepta şi căuta 
această publiiCittate, ca cev,a defiru,tiv pentru aventura ei. 

Venea la hootedUiI lui între amia·ză şi seară. Avea o f,ervoare pe oa;re 
i­o comunica şi lui. Aşta ca el să­i ajute să se dezbraJce. Mîinile lui 
strecurate Între îmbrăcăminte şi goliciune o Încălzeau. Incendiau odaia 
peme!le şi c011puri'le lor. Scena se petrecea în camera lui, fiiră di'alog. Cu­ 
eau însă existenţa ei şi ceilailţi lIIcrohai, prin Elm, care liPsită de 
fantezie, dar disoretă, nu clase deoit o difuziune intimă aoestei legături. 

Totuşi, ÎiDtHninile dintre Tamara şi HooHmanra urrmau să intre în dteva 
zle în paradi5ul domeni,uilrui publk Unuil dintre lIIcrobaţi, fostuil boxeur, 
invi,tă pe una dintre dansatoare1e mlllghiare, pe Rozy, să­şi petrea:că seara 
împreună. Probabil nimerise o seară liberă, căci unguroaica 3i000ptă. 

Seara lor Î!licpuintr­un bar de noapte. Se terrmină pe gllIIlantui aero­ 
onam unde 3!tenirează amlIifIţii: un aLoov. Cînd o femeie bea şampanie şi 
dansează un tango lasciv cu un băroat, nu exi&tă alt epilog. 
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Şi pe urmă şi fostul boxeur­şi dansatoarea erau de categorie uşoară ••. 
Comentind • persoana celorlaâţi actori şi înscriind in dreptul fiecăruia 

o aventură, reală, presupusă sau inventată, acrobatul­boxer divulgă şi aven­ 
tura dintre Tamara şi Hoffmann. Era îrstr­adevăr un lucru senzaţional, 
dar îl lăsă fără. comentar, fiindcă trupurile lor se rostogoli seră in păcat. 

In schimb îI discutară Suzy şi Rozy mnpreună. în aceeaşi seară află şi 
spaniola, care dădu Însă din umeri, ca şi cum ar fi vrut să danseze o 
habaneră, 

La teatru, Y gor nu răspunsese la intrebarea lui Petersen de ce e aHt 
de paâid. Se duse în cabina lui şi se Fardă, ca şi cum ar fi voit să se 
răzbune pe această paloare, de care se temea să nu­i trădeze gîndursle. 

Tarnara stătea întinsă pe un divan. Pe frunte, ca o cunună, un şervet 
ud. O durea capul. O migrenă a cărei origine o .cunoşieaprea bine. 

După ce se grirnă, Ygor ieşi din cabină şi începu să parcurgă cu­ 
loarul. Se opri lîngă scenă. De alături veneau şoapte. Recunoscu accentul 
maghiar, Trecu pe lîngă el acrobatul Hoffmann. Y gor auzi din nou 
şoaptele confuze de­alături. Din grupul vecin se desprinse Lisbeth, care se 
apropie de el. 

­ Pe cine binîeaţi ? Întrebă el zîmbind. 
Lisbeth roşi. Y gor surprinse purpura obrajilor. 
­ Ascultă, reluă Lisbeth, nu ştiu dacă era relativ la tine. Dar una 

dintre dansatoarele de valsuri a spus cînd a trecut acrobatuâ o răutate: 
.,orfanul şi tatăl lui vitreg". N­am înţeles la ce făcea aluzie. In orice caz 
le detest şi bună seara, 

Y gor înţelese. Dar nu de la primul gînd, căci întîi avu o bănuială şi 
pe urmă începu să se zbată În el neliniştea trezită din somn. 

Intră în cabină, Tamara continua să stea întinsă pe divan, cu aceeaşi 
compresă pe frunte. 11 întrebă pe Y goGr ce e pe scenă. 

El răspunse: 
­ jocuriie icarice, 
Tamara nu remarcă tonul cu care Ygor rostise: .jocurile icarice", în 

care el pusese dispret, ură şi amenmtare, ca şi cum i­ar fi aruncat în fată 
neliniştea lui, culeasă în pumn. 

XIV 

10 faţa unei noi realităţi, care îl elimina din zona incertitudinii, Y gor 
se întreba cum să procedeze. Lovită de stînoile acestei noi suferinţi, drama 
lui lăuntrică îi cerea un desnodămînt. Simţea nevoia să se convingă per­ 
sonal, Să comită un act de politism, Ygor conSltată cit era de necesar un 
asemenea act. Dar era posibi,l? Intr­adevăr corespun,dea ahsenţelor Ta­ 
marei. Dacă Însă avea un alibi? Dacă ea se ducea aiurea? Se putea duce 
în oricare altă parte, dar tot înspre o pasiune. Indiferent dacă întreţinea 
rellaţii cu acest acrobat, ea dedka ore întregi unei voluptăţi sau unei per­ 
1ne!1Si1ăţi. 

Hoffmann? Cu cH putea să depăşească omul pe mascul? Băgă de 
eamă Însă că cu CÎlt îl scădea pe Hoffmaoo, cu atit o înj,osea şi pe mama lui. 

Irşi aminti că în seara aceea, la danoingul cu jazz de negri, oÎnd acro­ 
bartrul dansase cu Tamara, fusese instinctiv gelos. O gelozie care se con­ 
fimna. îşi daseră ei a.tunci o Întîlnire? Coincidenţa părea curioasă. 

Ş Yg­or gemea de revoLtă şi de dorinţa răzbunării. Nici o clipă nu 
se gîndea că îi e iIllterzis să fie gelos, .să se revolte şi să se răzbune. 
Nu­şi nchipuia că cdăJlaillt ar a;vea mai mult d,rept să­i ceară lui socoteală. 
De cînd pllltea să dureze aceaSltă legMură? Era autentid? Pină acum el 
nllltrea SlPeMnta unei farse sau a unei mincitmi. • 
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In seara cînd aflase taina, tot ce aflase era vag, dar oomplecta bă­ 
nuielile IU'Î. După spectaool, se furişă Înaintea Tamarei pe scara care ducea 
în stradă. 

în faţa cabinei portarului, ezită, Trecu înainte, dar se lnapoie. Apoi 
intră. Cînd portarul ]1 sa:lută,. vr să­i . ceară cu totul a1bcev:a.v Dr în­ 
drăzni : care e adresa hotel UlIUl lUI Hoftmann? Portarul se mnra ca nu­l 
tntrebase chiar pe acrobat : er dor. ss,. ÎAn cui,se. Ră&pms tnsă. amabnl. 
Y gor nu însemnă adresa, dar I se întipări m minte, Plecă din cabina por­ 
tanului şi nu­il mai interesă dacă l­a intrigat sau nu. 

In definitiv era atit de simplu. Se urcă sus şi se Întîlni cu Tarnara. 
Coborîră împreună şi Y gor simţi ca trebuie să se ascundă, să poarte 
mască. 

La hotel se despărtiră ca sa intre fiecare în camera lui. De la el, 
Ygor auzea mişcările Tamarei: se dezbrăca, muta un scaun, se culca. Tă­ 
cere nesfîrşită : stinse lumJ,na. O sbiniSe şi el pe­a l>ui şi 1ntunerLeUl îi 
sperie gindurile. 

v  doa .zi avu frigurâ. Răscodit de îndolaiă, i propunea să nu se 
framllnte, sa Ulite. 

Toată dimineaţa rătăci pe străzi şi se întoarse la hotel ca să se în­ 
tindă pe pat. Culcat astfel, neliniştea lui părea că se retrage. Adormi 
însă, căci noaptea îl chinuise insomnia. Se trezi tot atît de confuz şi de 
torturat. 

Gînd n­avea gînduri, apăreau viziuni. Dar şi unele şi altele aveau 
acelaşi sens. Persoana aorobatului Hoffmann dispăru. In schimb, Tamara 
se proiecta incontinuu în memoria lui. 

Tamara îi jignea fiecare senzaţie. O înfăşurase în mătasea unor sen­ 
timente subtile şi din cauza ei sărise peste obişnuit şi îngăduit. 

O bătaie În uşe l făcu să tresară. Auzi vocea unui pioolo oare li 
chema Ia masă. O găsi jos în restaurant. O figură ovală, aIbă şi scăldată 
în sumsuil plăcerii de viaţă. Ygor, paHd şi slă,bH, nu­i ierta nimk din 
această dÎlSp'(}ziţie fizică. 

­ iDarce ai astăJzi ? 11 întrebă ea. 
NeLiniştea lui Ygor em vizihi,Iă. EI i răspunse ceva banal. MÎncară 

ilntr­'o tăcere În care sunau lingurile. După masă, el se Îndepăptă de ea. 
In oamera lui, nu rămase muJlt. PJecă. Ţ.inea să nu fie de f,aţă oÎnd ea se 
d.uce la Întîllniriile ei. Mel1gea pe străzi inoonştj,ent şi preacupat. Se opri 
prin grădini, privind guvernante care împingeau căruci'Oare cu copii. Un 
parc GU soare şi arbori, cu ani:maJle, copii şi femei ,tinere. 

Spootacolul aceS/ba de vi,aţă şi de joc, de natură şi simplidtate, îl 
emoţionă ,pe Ygor. U vedea prima oară. . 

Ca să remar,ci un pei6aj fel1idt, tu Însuţi trebui,e să fii in diperare. 
O fetiţă care alerga după cercUil ei se opri ca să se uvte pvelun,g la 

Ygor, care era gnaţilos ca un erou din hasmele ei. 
y,gor continuă să meargă Într­o amară neştire. La ca.pătuI aJlei1or, 

amputate de cuţitul unui bulevard, î.i dădu seama că a IUaJt­o gr,eşi,t. O 
apucă pe­,o a;\ee singul1atkă şi ajunse din nou pe străzi. 

.Deşi Îlnceooase să nu se ducă aoolo, Ia hotelul lui Hoffmann, ii el1a 
cu neputinţă. E interesant să fii mal1borul unei intimităţi, cînd nu te doare. 
In Rusia, la Pdersbul1g, într­o vilă din faţa cas'ei Ior, o doamnă primea 
viziteLe unui ofi,ter tînă,r. Servibo!1l.d se fjx,a atunci La fereastră ca să vadă 
cum de pal1tea cealaltă se coboară Jaluze!lele. Să caUite să aihe şi el 
această bucuri,e: că de pa'Iitea ceaikiHă s'e Iasă jaluzdele, ceea ce Înseamnă 
că incepe păcatul, că dauă trupuri goale cucer,ooc o dpă de extaz. Y gor 
se lupta cu i'llldecenţa aCe&DOr g;Înduri. Dar i'şi infriîngea astfel tuLburarea, 
pe ca,re nu reuşea s­o expilice. Dl'ama era prea complilca,tă. DemonUil care 
il chinuia pe el era meschin şi nebun. Meschin, pentru că făcea să fi,arbă 
În el nelinişti şi dorinţi bolnave. Nebun, fiindd Y;gor aluneca in ceată. 
Tresări ca sCU'tura't de un vînt barbar. Nu era o fUl1tună: ci dinalintea lui 
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s­e ridica hotelul, a cărui' adresă o căpătase de Ia portar. Avu iresia 
că oimeva ill va opri să intre. Nu, nimeneav ­1v rOpru. e preumblac prf1lll 
hol, privi tin cea,' ­ era prea devreme. Sa .HIJS .sau v sa. se 3!&cu,?'da. Ar 
putea fi descoperit. qcoi v str3l'd de. ÎJteva on ŞI. intră . din ou. III holul 
hotelului. Acum trebuie sa ramme aICI. Daca va intra ŞI va NiŞI de prea 
multe ori, va deveni suspect. Se furişă într­un loc retras. O coloană drept­ 
unghiulară il acoperea, m ocrotea aproape.  .  

:În jurul lui puţini pasageri. Cei ma; mulţi dormeau dUipa. armaza. 
Aceştia desigur nu pot dormi şi ziua şi noaptea. lntr­adevăr : cîţiva era 
oameni bătrâni, care cu cit se apropie de moarte, cu amî,t au un somn mal 
scurt. Ca să profite de viaţă. Ungă el se aşeză cu foşnet de rochie demo: 
daltă, o doamnă ou părul! alb, oa o perucă de marchiză, între coloană ŞI 
doamna aceasta, Il'ÎJJJdi Y Il'0r, nu pot fi desooperi t. Să aştepte. îşi căută 
o figură nepăsătoare. Nu trebuia să se vadă că e chinuit, ca şi CU!m ar 
fi vrut să nu trădeze mulţimii demonul din el. 

Ascensorui suia şi cobora, lşi deschidea uşile, înghiţea oameni sau 
pleca gol. Pe scări nu trecea nimeni. Treptele veneau în jos fără să ducă 
şi paşii. 

Ygor avu o scinteie de emoţie. 1 se păruse că ea a venst, Nu, era 
o femeie cu aceeaşi siluetă. Compara pe fiecare doamnă cu Tamara, cu 
rochiile ei, cu corpul ei. Dacă nu vine? Ce îşi va închipui el? Că nu vine 
de loc sau că n­a venit numai astăzi ? Va veni şi mîine şi poimiine. Saru 
nu, va lua o fotografic a ei şi o va arăta porranului : O reounoşti ? 
îi va spune că e de Ia poliţie. Omul va crede că femeia din fotografie 
e spioană, excroacă sau criminală. 

Ah! Ce farsă! Dar. lui Y gor farsele îi adînoeau durerea şi tulbu­ 
rarea. Uşa turnantă se înVlîl'te. Nu, a intrat un bărbat, Urmărea evolutisle 
acestei uşi. Deodată sări în sus, ca să cadă din nou p,e scaun, 

De data aceasta era Tamara, Portarul o salută : ea nu venea pentru 
prima oară. Intră În ascensor şi dirspăru. Y,gor ştia Însă şi etajul şi nu­ 
măru'1 camerei. Să lase să se i>cuIlgă zece minute şi apoi va urca. P,e s,cări, 
nu cu ascensurul. Căută o clipă În care să nu fie observ,at: puse piciorul 
brusrc pe o treaptă. Awm suie, cînd Înrcet, cînd repede, dar a ajuns. 

Să parcurgă ca11Îdorul de Ia un capM Ia a,lltw. Să se oprească în 
dr,eptul 3Jcelei uşi. De oiteva ori făcu acelaşi drum. Prima oară auzi tăce­ 
rea, a doua oară rîsul unei femei, al Tamarei, căci îJ recuno&cu, şi apoi 
din nou tă'cere. Această tărcere r'epetată îi păru semnifiaativă. Ce ar fi 
să închirieze came,ra aceaJSta şi să se sinuddă în ea? Ar Ii ahsurd. Cel 
mai bun lucru e să aştepte şi s­o vadă ieşind. Se v,a ascunde În cabinetul 
de t'oaletă şi va pÎndi. Nu, să f'ad să treacă timpul, uJ1dnd pînă Ia uHi­ 
mul etaj şi coboJ1Înd. Pe urmă se v,a îndrepta spre cabinetul de toaletă. 

xv 

Y'gor începu să parcuJ1gă calvarul trepteLor pină la uJtimul etaj. Pen­ 
tu fiecare trrnptă avea un gÎJJJd şi pină la oapăt erau atÎJtea trepte. N eli­ 
n'llŞI!ea evadase din el şi tr,eeea ca o fantomă pe scările hotelului. O ţinuse 
altîlta 'timp prizonieră ÎIl1 sufletul sau, da,r ea şi recuceriise lilbertartea. 

Hotelul dormea. Nu se zărea decit un lung cortegiu de uşi, pe cori­ 
doaJ1e În!tuneooase ca nişte tuneluri. O femeie de servirCÎu trecu pe l<î'lltgă 
Ygor şi ul privi din urmă. O figură necunosrCUltă pentru ea. Era desigur 
unu! dintre mneriri torleraţi la mansaJ1dă. Pilnă atunci Yogor fusese eroul 
uneI de cu o acţiune inte11Îroară prea complircaJtă. Acum această dnamă 
se olarfil,a. Mureau enigmele şi cadavrele lor risipeau un parfum greu, 
care ti Illabuşea. 

A.dolescenţa lui se dezvoltJas'e nesănMoasă, 'Într,e reverie şi pr,ezenţa 
mameI sale. Cunoscuoe lingă Tamara un Hor al trupulrui, carnea ei nu se 
mai recunoştea În carnea lui şi îl ameţise. Nu era un efect a,1 imai'inaţi:ei. 
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Dorinţ6le lui bolnave nu erau . nici îhii>ui­te, nici gîndite:. nici visate, 
lntra.seră in el tainic, DO.'IiJnţit I cu timpul au luat proportiI. 

Trebuia să scotocească în trecut. Ar fi găsit urmele neHnişti­i actualle, 
aJli'1It de vagi !mă şi de neiru:nate, indt nici nu le putea compara cu 
păioa.tul Înspre care aluneca veJ!lgmQs. .. _ . 

Dar nu mai era OI simplă alunecare. AtllliSese pacatul ŞI se cufundase 
În el. Nu era un păcat material, comis în timp şi­n spatiu. Păcstul lui 
avea reeonante sufleteşti imprecise, Fantastice ca o helucinatie. Acest 
păcat avea Î;roePIrlUl! şi inohea în 01. Totuşi, coDul cu lucrurile ­ 
terioare îi ajutase sa se dezvolte, ca un climat favorabil, Un paravan pra­ 
buşit, o goliciune surpriosă în atitudini frivole şi roată gama de apropieri 
şi de atingeri făcuse să vibreze în el, ca un tub de orgă, păcatul pentru 
care era predestinat. Acoperind Insă cu o mască umană şi burgheză 
acest păcat, Ygor era totuşi Îndreptăţit să considere absenţele Tamarei ca 
o trădare. Trădase citeva dorinti bolnave, dar trădase şi o disciplină de 
familie şi de cuplu de dans. 

Ygor se ama acum pe ultlmele trepte. Se auzeau cîteva voci venind 
Înspre el. Pe sub o uşă se strecurau sunete de vioară, iar o fereastră des­ 
chisă arunca pete de soare pe scări. Încremenit, Y gor privea Iasoinat 
această fereastră care Îi părea un fragment de cer, În fata căruia totul 
devenea aerian. 

Vocile şi hohotele trecură şi se depărtară de el. Era timpul să coboare. 
Treptele îi aşteptau paşii, oa să strivească sub tălpi petele de soare. 

Y gor simţi nevoia să se grăbească, să alerge pe scări, pînă la etaj U11 
unde se afla camera acrobatului. In camera aceea se desfăşură scene pe 
care nici nu poate să şi le imagiineze. A încercat de cîteva ori să şi le 
proieoteze in închipuire, dar totul apărea scăldat în ceaţă, confuz pînă la 
ireal. Desigur, a soslt momentul să se furişeze pe culoar şi să se ascundă 
1n camera de toaletă. Dar e ridicol. Ar trebui să excludă cu desăvîrşire 
din drama lui episodul lipsit de graţie al camerei de toaletă. E o situaţie 
comică, dar nu poate să renunţe. 

Cu mersul măbuşit de covoare, Y gor trece acum în dreptul odăii lui 
Hoffmann. Simte in el o teamă amară, o teamă sălbatică. Nici un zgomot 
nu străbate peretele sau uşa. Dar parcă s­a auzit ceva. A f{)t o iluzie 
sau un f'oşnet de rochie. Se Îmbracă Tamara? Intrebal'ea aceasta îi evocă 
scena $mbrăcării. E o scenă fami1iară pentru el, oonsumată în oabine de 
teatru, după paravane transparente. Acum Însă urăşte gestur,i,le intime ale 
'l1amarei, punîndu­şi o rochie sau ridicîndu­şi ciorapii. Mişcările acestea. 
lll'În@Îiate de priviri,le lacome ale acrobatului, dinoo},o de această uşe, îi 
Iov­esc, îl ofensează. Fo.şnetul s­a stins. Y gor nu mai aude decît [.oşnetul 
tăcer,ii şi cel aii sîngelui. Gîndul încearcă să­i spargă tîmplele. Din toate 
părţile apar uşi şi toate seamănă cu uşa lui Hof.fmann. îI urmăres,c, ÎI 
obsedează. Şi e cuprins de o dorinţă de fugă, ca să se istovească fugind. 

Trehui.e să se as'cwndă. Iată camera de toaletă, aşezată discl1et la ca­ 
pătUil culoaruJui. Se va furi.şa acolo, dar va lăsa uşa puţin crăpată, ca să 
poată privi pe cori.dor. O umbră î.l face să tresară şi cu respiraţia Între­ 
ruptă, i.mpresionat de singurll>tatea întuneooasă a hotelului care la ora 
aceasta pare pustiu, unmăreş.te cum se deschide uşa camerei lui HoffmalliIJ., 
Tam_ara îşi face bcet apariţia, obosită, desfigurată, oondusă de mîna 1'0­ 
busta a acrobatului, oare s­a Încolâci­t în jurul şo.lduri­Ilor. Buzde Tamarei 
maJi păs'brează un surs ,1n oare strălucete o mărturiske. EXlpresi'a feţei, rlm­ 
betUiI care plutea de la un colţ la altul al gurii, lumina ochilor, o di.vwl­ 
gau, o oompromiteau. Y gor se all!a depar.te de ea, dar zărea totul dar 
mărit de distanţe. ' 

Acesta era momentul de care se îngrozise. Nu izbutise să şi­l imagi­ 
neze. Acum Însă 11 vedea real, interminabil, ca şi cum ei îl prelunge.au 
intenţionat. 
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Uşa s­a iochi, în urma' 10r şi si1ueta Tamarei se pierde in obscuritatea 
cridoIiUlui, aJături de$ta.wra oroică a aorobatului. Au dispărut îo ascen­ 
sor, dar prezenţa femeii s­a risipit În parfumul care a rămas ca o. amin­ 
tire stMllie pe culoarul hotelului. Şi Y gor mlili aude ecoul Toşnetelei 1'0­ 
cbiei ei, care îi sună în urechi ca o rostogolire. 

XVI 

cîIid Ygor ajunse la hotelul lor, Tamara se afla de mult În camera 
ei. El se inapoiase pe străzile ,nlmdate de zgamot. Deasupra edifjoiilor se 
desoompunea un crepuscul, alterat de arhitectura severă a oraşului. 

De Ia un hotel la altul, Ygor străbătuse un drum lung şi dureros, Ina­ 
inta halucinat, streouoindu­se pniotre oameni şi privind cum seara îşi scu­ 
tură neguriâe peste clădiri şi peste vehicule, Y gor nu mergea. Avea im­ 
presia că se tîrăşte, apăsat de psvara unei viziuni care era actuală in 
imaginaţia lui, ca şi cum se repeta la fiecare colţ de stradă, proiectată 
rn fiecare vitrină şi În fiecare Fereastră. 

ln acest timp, Tamara îşi schimba în camera ei rochia. O ascunse 
printre ai1te rochii.avind grijă să nu se mai zărească nici un crîmpei din 
(la, ca şi .cum simpla ei V100ere ar fi stingherit­o. Aproape goală, carnea 
ei apărea vie, însuflctită de păcatul anterior, al cărui suvenir îi dădea 
o cutremurare uşoară. O linie de emoţie senzuală pornea de la coapse­ la 
gît, lină, calrnă, fără nici un nerv, de o gingăşie nemărturisită. 

Sînii dormeau resemnati şi obosiţi de ati'lIta joacă. Mîinile desfăceau 
absente corsetul elastic şi se opreau pe piept sau Ungă şold, fără nici o 
grabă. Toate gesturile păreau călăuzjte de amintiri, de evocări. O mînă 
apropiată de sîn sau lipită de spate, .reconstibuia senzaţii şi procura gustul 
amar pe care 11 are amintirea unei plăceri. 

Tamara retrăia cu trupul orele de aventură şi voluptate. Dominate de 
reverie, bratele, sînii, coapsele, treceau separat prin acelaşi vis. 

De pe coridor se auzi un sorîşnet de cheie răsucită în uşe, Y gor se 
întorsese şi intra în camera lui, unde l aştepta singurătatea amestecată 
cu bezna. Ar fi vrut să se prăvălească în pat, să se încleşteze şi să muşte 
pernele. Cniea lui, care Începuse pnintr­o nelinişte vagă, avea nevoie să 
se termine Într­un acces de dLsperare şi revol,tă. 

Zgoonoitul făcut de micăl'1le şi paşii Tamarei străpungea peretele 
subţire şi avea un ecou hizar pentru Y lI'0r. Cu obrazul pierdut în perne, 
o mînă ii atirna În jos şi pipăia tenebrele care pătrundeau prin f.ereastră. 

Tamara îşi părăsi odaia şi bătu la uşa lui Y gor. Acesta sări din pat 
şi în aceeai oli­pă mama lui intră, înaintînd zveltă înspre el. Purta o 
rQchie simiplă, decentă, acoperind gÎ!tul şi braţele. Y gor nu prevăzuse, 
frămîntat de obsesiile lui, apal'iţia Tamarei. O grimasă i se aşternu pe 
figură . 

.AJcum erau alături, înecaţi În umbră, înoonjuraţi de tă:cerea stranie 
a SIOlitud:inii vCSiperale. gor ar fi v.rut să ţipe, să se repeadă, dar incon­ 
şmenţa senină a T.amarei l intimidă. Ea îi Întindea mîna şi pa ra;lel , un 
surÎls caLd. Era sm<:eră, dar această sinceri·tate n­,o reabiHta, deoarece 
aparţinea unui moment de feridre pe care Y gor o ura, fiindcă ştia că 
s­a născut la a11ă eXitremiitate, la hot.elul acrobatului. 

­ M­am întors Înaintea ta, Ygor. Am întrebat de tine şi mi s­a 
spus că ,aIÎ plecillt de mult. Am veni,t să te iau la ceai. 

­ Nu merg, sfÎnt obosit. 
­ Ai vagaboodat pe străzi sau pri:n parcuri şi ai ostenit. Eu am fost 

la teatru, apoi Ia impresar şi ,m­am înapoiat dUipă o. oră. 
Zid cai fo&t la teatru ,şi la impresar? 
Da, dar de ce mă Întrebi? 
Fiindcă minti... 
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yior" nu se mai putea reţine. Surprinderea şi intentia de a tăgădui, 
expramate de trăsălturile feţei ei, îll îndemnau să continue şi să î,nfI1!ngă 
în ea negaţia. . ., v 

_ N­ai fost nici Ia teatru, mei la Impresar, pentru ca ai fost Ia 
Hoffrnann. Te­am urmărit în după amiaza aceasta şi acum îmi eXipli.c 
toate absentele dumitale. Acrobatul îţi e amant. .. 

_ Ygor, eşti nebun! Să taci! 
Tamara era zg.î!ţJii.tă de un cutremur de revoltă. Ygor fusese brutal, 

triviaâ chiar. Chipul acesta nu i­l cunoscuse pînă azi. Era crispat şi în­ 
tuneoat. Se apropie de ea, fără să ezite, Ea se retrase cu un pali. între 
amîndoi se dezlăntuise un torent de ură famidială, de duşmănie intimă. 
Primele forme ale nopţii aluneoau În odaie şi interveneau între el. 

Mîna Tamarei se ridică brusc, ca să se apere şi să lovească. Gestul 
acesta precipita catastrofa. Ygor descifră în el o ameninţare, şi ca S­IO 
înlăture, se năpusti asupra mamei sale. Braţele lui o scutunară şi ea se 
elătină ca să se prăbuşească peete el. El o prinse şi o susţinu, Lipit 
de corpul ei, pieptul lui respiră aroma cărnii. De la genunchi Ia creier 
îl străbătu un fulger ciudat. Trupul ei îl chema. Chemarea aceasta o 
recunostea, se identifica cu neliniştea lui secretă. Era o chemare dincolo 
de voinţă şi înţelegere, pornită dintr­o regiune interioară sălbatică, dintr­un 
col ţ de junglă sufletească. 

Amîndoi patinau prin odaie, mcătuaţi. Tarnara se zbătea, dar pentru 
el plutirea aceasta avea ceva din misterul unui dans sacru. Un fior de 
gheaţă îi înţepă timplele, ca să­i trezească luciditatea cloroformizată de 
acest dans pe marginea unui vis pervers. 

Parcurgeau aeri.an odaia, dar echilibrul Lor nu mai rezistă şi trupu­ 
riie lor căzură cu violentă peste perne. în cădere, Tamara reveni la întu­ 
nericul realităţii, Se smulse din braţele lui Ygor ale cărui degete încercau 
să­i sfîşie carnea pe care o ura tocmai din cauză că o dorea. Dreaptă 
şi înaltă în faţa lui, ea îşi recăpătă echslibrul şi certitudinea. Mina ei 
nu mai şovăi şi o palmă fierbinte ustură obrajii lui Ygor, 

Tamara plecă, după ce Îşi aranjă părul ciufulit şi Îşi potrivi la rochie 
o cută dubioasă. Coborî în hol şi de <l!OOl}O se îndreptă spre resbauraJnt. 
Voi.a să Încerce să se ca'lmeze la ceai şi să oeroeteze firul unor ilIliPre­ 
j urări pline de enigmă şi de neobiŞilluit. InCÎ>dentul cu Y gor era un caJPito<l 
cul'ios şi grav, o experienţă inedi,tă şi bizară. Era <la conştientă că s'cena 
de la care s­au depă!nat numai oi,teva minute, a f.ost o dramati.că apl'Opiere 
de inoes1t, o confruntare cu viciul lui Y gor? Trupul ci ar fi putut să fie 
complice. Carnea e oarbă şi n­are tări,a să se împotrivească abisului. 
D<lJr !l1Îndurile r,espingeau dorinţele infirme ale unei adoles'cenţe maladive. 

O urmărise. Şi căuta să fixeze deasupra unei ceşti de ceai imaginea 
lui Ygor strecurînd­u­se după ea, lipind urechea de uşi oa să­i au'dă rîsUiI 
şi oft<lJtul, Înconjurînd nervos locuI păcatului şi voluptăţii ei. 

Sus, În odaia lui, Y gor Înţepenis'e între perne. Faţa îi ardea încă de 
paJLma Tamarei. O p<lJtă roşie acoperea pl'ofi,lul şi ajung,ea pînă la frUiIlJte. 
Ndliniş,tle se o.dihneau şi simţea cum se scurge din ele veninul răzbunării. 
CI1ia:a treCU'se, dar î,l depăşilse. Nu premedi,tase <l!tÎ1la vi'olenţă şi nu se 
aştase să fiie s,tă!pÎJlH şi mînaJt de d.orinţi, ÎlIIiPin5 către o desfă,şurare 
defini,tivă şi ireparahiJIă. De la sentimente interioare, sOibr,e, aju'Ils'ese la 
o scenă mons,truoasă, care reprezinta pentru el irevo,c<l!bilul. 

Incestul fusese comis. Era un deznodămînt, o finalitate care il copleşea. 
Y gor ar fi vrut să se scufunde în perne pînă la înăbuşire. Vocea unui 
orologiu îi aduse aminte că trebuie să plece la teatru. Se Îmbrăcă şi ieşi. 

lam ara se afla în cabină, iar Ia venirea lui Y gor se furişe în spa­ 
tele paravanului, unde rămase aproape tot timpul. 

Ygor îi bănuia prezenţa, care se contura impreCisa, cu gesturil!! 
reflectate pe umbra unui perete. Costumele pe care şi le schimba foşneau 
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şi' fiecare obiect luat În mînă' făcea un, zg­omot caracteristic. Astfel., 
Y gor urmărea mişcare cu mişcare fiecare act al Tamarei. 

Culisele aveau vacarmul şi exuberanta celorlalte seri. Totul. se repro­ 
ducea, În zgomot,' în acţiune şi În personaje. Contribuia totuşi la această 
atmosferă şi' un element nou; care era febra despărţirii. Peste cîteva 
zile, trenul vieţii îi va ridica' pe aceşti aventuri eri şi îi va izola, ca să 
regăsească acelaşi mediu, dar în alte localităţi. 

Temperatura despărţirii însă nu se manifesta decît la cei prea sen­ 
sibili. Petersen era imperturbabil, preocupat de focile şi viciile lui. 
Unguroaicele, spaniola şi restul, nu cunoşteau decît o emoţie ridicolă" 
care nu era determinată de taina tragică a acestor întîlniri şi plecări, 
ci provocată de cauze diverse şi banale. 

Pe Y gor îl preocupa însă altceva. Liniile Tamarei presupuse prin 
mătasea p aravanului îl obsedau şi scormoneau În el răni tinere. Ea 
rămînea invizibilă, ca să nu fie nevoită să­i evite privirile, ca să nu­i 
citească În ochi nici dorinţă, nici ură şi nici remuşcare. Fugea de un 
moment penibil, de care şi lui Y gor Îi era teamă. 

Acum stau În aceeaşi cabină, dar în zone diferite şi distanţe obo­ 
sitoare îi separă. Fiecare însă va trebui să abandoneze izolarea. O sone­ 
rie va zbîrnîi în liniştea cabinei şi îi va invita în scenă. Acolo, el va 
trebui s­o cuprindă, să se plece asupra ei şi să parcurgă lipit de ea 
subiectul romantic al dansului. Acelaşi efort de elevaţie îi va con topi 
şi un spirit de coincidenţă estetică va traversa sufletele lor. 

Y gor avea convingerea că toate acestea sînt absurde, sînt imposibile. 
Dansul lor va fi ratat din motive particulare, iar apropierile şi atin­ 
gerile vor fi făcute din constringere, nu stimulate de o inspiraţie comună. 

Clinchetul soneriei zbîrnîi. Y gor ieşi cel dintîi şi auzi în urma sa 
paşii pI1l,pînzi ai Tamarei, ÎiI1lCă!ltată cu pantofii de poiată. La intrarea 
În scenă se opriră şi se găsiră alături. Murmurul orchestrei creştea şi îi 
cucerea şi sub influenţa lui deveneau indiferenţi faţă de realitate. Ani­ 
maţi de legenda dansului pe care trebuiau să­I interpreteze, se lăsau 
cuprinşi de uitare şi dezinteres are. 

Cu un salt elegant, care avea forma plastică a unui arc, apărură 
pe scenă. Cunoşteau partitura ca după o lectură profundă, cu sublinieri 
de fraze şi reflecţii intercalate în text. Anecdota muzicală Îi entuziasma 
şi ei Încercau s­o rezume în gesturi şi expresii mimice. Elanul dansului 
Îi suspenda deasupra realităţilor interioare, călăuzindu­i În climatul meri­ 
dional al ficţiunii. 

Cortina căzu peste o atitudine statică, sculptată în penumbrele scenei, 
care era un epilog al divertismentului. Urmăriţi de aplauze, transpirati 
şi cu obrajii În flăcări, se înapoiară În cabina lor. 

Y gor se îmbrăcă repede. Tamara întîrzia întotdeauna În faţa oglinzii 
ca să­şi spele fardurjle şi creioanele care îi oorectau trăsătul1Î1le feţei. 
Ygor profită de acest fapt şi plecă înaintea ei, la hotel, unde se închise 
În cameră. Tamara veni la un interval de jumătate de oră, Însoţită de 
Petersen, de care se despărţi cu vervă în dreptul uşii. Şi apoi, intrată 
în cameră, începu să­şi arunce pălăria, rochia şi pantofii. Paşii ei fre­ 
rnătau pe covoare, dar curînd zgomotul lor se stinse. După ce auzi un 
geamăt al patului, apăsat de corpul Tamarei, care se destindea după o 
zi de corsete, de păcat şi de dans, se răspîndi o tăcere grea, plină de 
asonanţele nopţii. Peste carnea ei obosită de Hori se Întindea IinţoH!Il1 
somnului. 

Numai Y gor nu putea să adoarmă, Insomnia devenea pentru el un 
monolog lung şi incoherent. îşi punea întrebări. căuta soluţii şi defilau 
episoade reconstituite sau imaginate. Pentru el insomnia avea asemănări' 
cu visul. Exista Între ele o singură diferenţă în ce priveşte responsa­ 
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bilitatea. .De vis eşti iresponsabil, dar Y gor era convins de inteligenţa 
visurilor, chiar cînd ele erau absurde. 

tşi trădase printr­o scenă de gelozie gratuită toate neliniştile şi 
dorinţele. Tamara descoperise acuma in el o infirmitate. O existenţă În 
comun devenea de­aci Înainte imposibilă. Incidentul de azi va fi mereu 
prezent între ei şi chiar dacă. într­un mod superficial ar fi putut să fie 
uitat, ea şi­ar fi dat seama că­I atrage carnea ei. Viaţa lor se va trans­ 
forma într­o simplă succesiune de aparenţe care vor masca infernul, 
iar toate peripeţiile zilei de azi s­ar putea repeta pînă la tragic. Se 
impunea să evadeze. Y gor are Însă o ezitare. Ea nu trebuie să aibe 
credinţa că fuge din cauza ei. Şi totuşi, evadarea ar fi o soluţie. 

Are nevoie de un pretext. Dar un pretext pe care să nu­l regrete. 
Şi lui Ygor îi reveni în memorie portretul blond şi slav al Bronislavei. 

Nici nu se mai gîndise la ea. Da, poloneza era un pretext bun, 
verosimil. 

Şi pe măsură ce încordarea insomniei se risipea, o evadare alături 
de Bronislava Îi apărea lui Ygor ca o calmă şi gingaşe convalescentă. 

XVII 

Y gor se afla de două ore În stradă, în fata pensiunii pe care o 
ocupau cele şasesprezece girls. In fine, uşa masivă a clădirii se deschise 
şi Bronislava se ivi. Scobora indiferentă scările de piatră, cu un mers 
inegal. Un profil palid se prelungea sub buclele blonde. 

Y gor răsări înaintea ei. Observîndu­l, fata se opri cu un gest de 
surpriză incomplectă, ca o jumătate de frază. 

­ Te­am aşteptat în stradă, i se adresă Ygor. Aveam siguranţa că 
vei veni. 

­ Aştepţi probabil de mult, răspunse Bronislava care remarcă ner­ 
vozitatea lui. 

­ Voiam să­ţi vorbesc, continuă Y gor ca şi cum nici n­ar fi fost 
întrerupt. 

­ Mă vei însoţi şi­am să te ascult. Voi face un drum lung, aşa 
că vei avea timpul să­mi spui totul... Şi un surîs Îi lumină colţul gurii. 

Y gor tăcea totuşi. Îşi aduna gîndurile şi căuta cuvintele. Pe Bro­ 
nislava n­o intriga apariţia bruscă a lui Ygor. I se părea că de fapt ea 
îl aşteptase şi că ieşise în stradă ca să­I întîmpine. Sus, în camera ei, 
Lisbeth, o tortura cu ironii. fu seara trecută, se ascunsese după o dra­ 
perie ca să­I privească dansînd. ti urrnărise cu emoţie avîntul şi alune­ 
cările lui o hipnotizaseră. 

Respirînd prezenţa lui Y gor, Bronislava se simţea învăluită de tăce­ 
rea dintre ei amîndoi. Dar tăcerea era numai o introducere. 

­ Nu de mult mi­ai spus că ai nevoie de un partener. Am venit 
acuma ca să mă propun. Eşti liberă să accepţi sau să refuzi. Dacă m­ai 
respinge aş regreta. Aş putea să­ţi declar: .Sînt gata să te urmez", dar 
e fals. Mai exact e că­ţi cer să mă urmezi... 

Bronislava îl privea cu nedumerire. Y gor îi citise cu glas tare 
gîndurile. Tot ce spusese el, ea visase şi meditase. Propunerea lui Ygor 
era o copie luată după reveria ei. 

­ înainte de a­ţi da un consimtămînt, începu ea, aş putea să te 
Întreb ce motiv te îndeamnă să mă chemi? 

­ Să ne ferim de explicaţii. Ultima mea lectură a fost un roman 
situat În mediul Legiunii străine. Nimănui nu i se lua nici un interogator 
şi trecutul fiecăruia rămînea virgin, inexplorat. Poate ar trebui să ne 
inspirăm din această carte. 
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 Eşti tot naiv şi livresc. Dar greşeşti cînd mă confunzi Cu un 
birou al Legiunii străine. 

_ Am abuzat de o reminiscenţă. Ca să­ţi explic de ce vreau să 
plec cu dumneata, e suficient să­ţi' spun că vreau să evades, 

_ Da, o evadare mă frămîntă şi pe mine. Ţi­am mai spus că 
doresc să dezertez, să mă despart de un destin de echipă care imi 
sufocă personalitatea. Mi­e sete de libertate. 

_ Tot ce­mi spui nu mă contrazice. Am impresia că nu mă refuei. 
Te invit la o combinatie artistică. Dumneata mă inviţi la o combinaţie 
sentimentală. Sint gata să accept şi eu la rîndul meu. Răspunde­mi, 
Bronislava. 

Pentru prima oară ea auzi numele ei pronunţat de Y gor. Aşa cum 
11 rostise, devenea o melodie suavă şi caldă. In ochi i se aprinse o scln­ 
teie şia undă de fericire grăbi bătăile inimii. Nu mai putea să inain­ 
teze. Privirile lui o ardeau şi ii asculta vocea fără să­i înţeleagă cuvintele. 

_ Susţine­mă, Ygor, Am nevoie de sprijinul dumitale ca să nu 
cad. Tulburarea mea iţi răspunde: da, te urmez. Nu fac decît o singură 
rezervă: destinaţia o fixez eu. Şi asta, fiindcă ea e fixată de cîteva zile. 
Vom pleca la Varşovia. 

Un buchet de raze apriline se prelingea în păr,!.1 Bronislavei şi se 
confunda cu coafura ei blondă. Mergeau Încet şi paşn lor uşori căpătau 
un singur ritm. Drumul îi ducea prin parcuri înfiorate de voluptatea 
primăverii. Aleile ii Îmbătau cu alcoolul solar şi un frunzar îşi scutura 
liniştea deasupra lor. Bronislava simţea cum soarele îi scaldă sufletul 
în apele lui şi îi ineca trecutul. 

Y gor nu mai avea nici răni, nici nelinişti. Feminitatea Bronislavei 
era atît de pură încît estompa ideea de păcat, care se transforma într­o 
inocentă lăcomie de îmbrăţişările şi sărutările ei. 

­ Vom face Întîi o încercare, reluă Bronislava. Vom dansa peste 
două zile pentru prima oară în public. Cred că eşti invitat la balul 
cont esei Panin? Mi s­a propus să mă produc într­un dans. 

­ Şi eu am un proiect de "Mazurc,ă", complectă Y gor. E ceva foarte 
simplu şi tineresc. Se împacă de minune cu graţia ta, a dumitale... Era 
Q tutuire şi în acelaşi timp o rectificare. 

­ După amiază facem prima repetiţie? 
­ De acord. Ne întîlnim la teatru. 
­ La revedere, Y gor. 
Bronislava se despărţi de el lîngă uşa pensiunii. O urmari pînă ce 

ajunse la colţul scării. Acolo îi făcu semnul unei sărutări şi dispăru. 

XVIII 

Balul contesei Panin era o amintire de lumini şi culori. Piruete de 
rochii grele şi sclipitoare se învîrteau în jurul gîndurilor. O strălucire 
a.nacronică se desfăşura deasupra valsurilor, frivole, cu invitaţii gra­ 
tioase. în atmosfera balului întîlneai şi o melancolie, pentru că fiecare 
element era o evocare a unei elegante inactuale, 

Contesa Panin dădea în fiecare an un bal romantic. In aceste baluri, 
contesa îşi transpunea reveriile. Cu înclinaţii spre vis, ea îşi visa tre­ 
cutul. îşi depăşea chiar trecutul personal, ca să se scufunde într­un trecut 
mai profund şi mai bătrîn decît viaţa ei cu un secol. 

Naufragiată în emigra ţie, fosta contesă rusă îşi acceptase destinul 
fără să protesteze. După un interval dramatic, această contesă dezaxată 
se căsători cu un industriaş bogat, care avea bani suficient] pentru toate 
capriciile unei nobile în exil. Balurile contesei erau amintiri. Aparitii 
în costume de epocă dansau cadriluri, menuete şi" gavote. Şi peste aceste 
rconstituiri se legăna evantaiul contesei, care îşi punea toată pasiunea 
ŞI toate emoţiile în asemenea baluri de introspecţie. 
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In fiecare an, palida cotesă invita l.a balul ei. J>,. da?storii .ruşi 
care se nimereau să se afle In cadrul gotic al localităţii. EI ImprOVlzau 
divertismente de. balet sau dansuri ruseşti. Arabescurile clasice cornplectau 
arhiteotura complicată a \jLlllrui, oare era un exercitiu de. memorie şi 
un act de fantezie. 

Bronislava.vvenea pentru a doua, oară î, saloanele de cristal ale con­ 
tesei. Prima dată, o adusese o prietenă, care se' afla în turneu, cu o trupa 
de balet rus. Am3JbiIIă, oontesa care avea un contact permanent cu mediu! 
artistic local, n­,a uitat­o şi recunoscînd­o m echipa de girls, a rechemat­o. 

"Mazur,ca În albastru" era ideea lui Ygor. Bronislava fu fermecată de 
inspiraţia delicată a acestui dans. Mazurca lor era un dialog coregrafie cu, 
intr.igă şi pasiune, cu replici patetice schiţate în gesturi largi. O notă de 
poezie slavă se oglindea in atitudini. Albastrul mazurcii avea un sens sim­ 
bolic, dar Y gor nu putea să­I explice Într­un mod, coherent. Reprezinta 
adolescenta, evadarea, fericirea. In acest albastru se refugiase neliniştea 
lui Ygor. 

Convoiul invitatilor Ia bal UJ1ca treptele. Roch iile dansau, cu vîrtej uri 
de mătase şi dantelă. Fantastic se proieotau umbrele acestor rochii mişcă­ 
toare pe parchet, Şi peste ele se revărsau lumini ciudate din candclabrele 
Încremenite. 

Y gor ocoli balul cu privirile. O descoperi pe Bronislava şi se îndreptă 
către ea O salută cu o mişcare plină de tandreţe şi îi cuprinse braţul. , 

­ Te aşteptam şi mi se părea că nu mai V'i. După acest vals, e 
rîndul nostru să dansăm. Apoi, vom pleca ... Mi­am transportat valizele la 
gară. Cred că ai făcut şi tu acelaşi lucru. ' 

­ Da, Y gor, Cum ai reuşit să­ţi scoţi bagajele din cameră? Mama ta 
n­a observat nimic? 

­ Nimic, De altfel 'am renuntat Ia unele lucruri, care vor rămîne la 
ea. N­am vrut să­i trezesc nici o bănuială. 

­ Cu mine a fost mai greu. GÎiI1d mi­lam anunţat dirootoruâui plecarea, 
nici n­a vrut să mă creadă. Despărţirea de fete a fost penibidă. Şi imposi­ 
bilitatea de­a le da o lămurire a agravat situatia. Dar acum totu! s­a 
sfîrşit ... 

­ Şi totul începe, Te rog să nu uiţi asta, Bronislava. 
Perechile descriau ultima piruetă a valsului şi tăcerea onchestrei căzu 

peste bal. Ţinîndu­se de mîini, Y gor şi Bronislava se streourară printre invi­ 
taţi. La marginea sălii, aripi de ntuner,ic Îi oOl'oteau. îi mÎngîi'a şi răcoarea 
unei brize, intrată probab­il printr­o fereastră Întredes;chisă. 

Ochii Bronislavei pătrau oboseala luminior. Expresia feţei şi nervozi­ 
tatea br,aţelor trădau o teamă. 

­ Eş,ti emoţionată ?, o întrebă YgOL 
Bronislava răspunse afirmativ. Nu o emoţiona însă balul, pe Galre ea îf 

străbătuse Cll absenţa, ci imaginea unui peron de gară şi a unui tren de 
noapte. Mazurca albastră v,a fj proogul unei plecări În necunoscut. 

­ Atenţie, Bronis./ava. 
Exclamaţia lui Y gor o smuJ,se din umor a g,îndului. Recunos,cu În alcor­ 

durile orchestrei primele note aIe MazuI1cii lor. 
Şi dansatorii albaş.tri alunecară pe panche,t;ul s'călldat în lumini, ca să 

se legene Într­o mazurcă aeriană, cu ama'bilităţi de maJdrigaJ!. Era o fugă. 
sensibilă către un ideal situat la poa­ţi'le acestui bal şi simbolizaJ! de azurul 
oostumelor. Dansa o cu'loare, dansa albastrul con',tura'! în si,lruetele pantene­ 
rilor. Pentru Y gor mazurca devenise o confidenţă şi destăinuia perpeţiile 
lui interioare În căutarea unei clipe de feri,cire. 

GesturiJe lui Y gor erau chemă,ri adros:lJlc BroniiSlavei, care era invitati 
spre frenezie şi libertate. Paşii mazurcii pă,reau că trec prin iarbă, mimica 
profilurilor transfigurate era og.Iinda pr,imăverii şi fi.ocare mişcare a dan­ 
sului promitea o descătuşare. 



­ Mazurca ta e o invitaţie l'a promenadă, şopti Bronislava în timp ce 
1şi îmbrăca peste rochia albastră o pelerină lungă impermeabrlă, Y gor însă 
profit'! de un colţ întunecat a,l camerei pusă la dispozjtie de oontesă, ca 
să­şi schimbe costumul de nostalgie romantică, cu hainele vieţii cotidiene. 
Observa acum un fapt care pentru el era nou: nu mai evita privirile Bro­ 
nislavei şi nu mai fixa golul. Dimpotrivă, îi căuta ochii ca să citească în 
ei o văpaie care semăna cu o lacrimă. 

În sala de bal, melodia unui menuet înăbuşise ecoulaplauzel{)r. Ma­ 
zurca î'lJ. albastru se terrninase cu o înlănţuire în cursul căreia sînii mici ai 
Bronislavei se odihniseră pe pieptul lui Ygor, Dansul avusese un continut 
!ntim, ,dar ?umai ei ,îl ]nţeileseseră. Pentru toţi cei \!a,J.ţ i a rămas un secret 
înveşmîntat m azur de matase. 

Cu o muzicalitate simultană, în cîteva camere vecine, pendulele sunară 
cu accente de orlogerie medievală, miezul nopţii. Şi Y gor şi Bronislava 
numărară În gînd cele douăsprezece suspine ale beznei. 

­ E ora care ne cheamă, murmură Y gol'. Să ne grăbim, 
Cu mişcări repezi, Ygor îşi aruncă pe umed un pardesiu şi o împinse 

UŞM pe Bronislava către uşe. Ea continua să poante sub mantie 1100hia de 
bal. Cu paşi iuţi, coborîră treptele şi ajunşi în stradă, sorbiră cu o respi­ 
raţie adîncă aerul rece al noptii. Pină la prima staţie de automobide mai 
erau citeva minute. O dată 00 drumul străbătură şi uhtima imagine a unui 
oraş pe care­I părăseau. Ygor încerca să­şi i.mprsme în minte zidurile vechi 
şi gotice, străzile lineare şi gangurille sumbre. Un \'lîn:t cu adieri bjînde r ăz­ 
vrătea părul Bronislavei. Şi amîndoi păreau doi somnambuli care se în­ 
dreptau cu un mers mecanic &pre iluzii şi fantome. Cu acest drum prin 
noapte se încheia o etapă din existenta lor şi iotrau în cercui unei aven­ 
turi noi. Bronislava căută mîna lui Yg1W' şi o strînse ntre degetele ei moi. 
Lua astfel contact cu prezenţa Lui, oare i se părea neverosimilă, 

rn staţia de automobile se suiră Într­un taxi şi Y gol' spuse şoferului 
să­i ducă la gară. Bulevardcle adormite pe jumătate, cu clădirble Înecate in 
penumbră, defidau in goana maşinii. SomnuJ! f,ragmentar al mardui oraş el1a 
ultimul aspect, ca un adio sauturat din b<l!Looane. 

Tă'ceau amîndoi şi Y gor .nici nu cuteza să În1ăture tă'cerea dintre ei. 
De altfel erau două tăcer.i hine distincte. Tăcerea sohră, ohinuită a lui, 5i 
tăcera gingaşe, plină de f.eminittatea poLonezei. Cele două tăceri se în­ 
tîlneau şi îşi măr,turiseau temer,i'le. 

Automobilul, după ceoooL'Î cu viteză noarptea OI'<I!şul'lli, Qpri î.n dreptu'l 
gării. Y gor îi ajută BronLslavei să oohoal'e şi o conduse prin săli de aştep­ 
tare spre peronul invadat de lumină şi v,aca11m. 

Gara prezinta contr,astul IItrăzilor în letargie. O procesiune Hpsi,tă de 
disoiplină ocupa sălile de aştet.are şi pel1oanele. Fehna plecării S!trăpungea 
5iluett fiecărui pasager şi valizelle î.şi timu umbra pe ta,pete, zduri şi pietre. 
Vocile se ciocneau cu sunete metalice. în aer vibrau stridentele caracte­ 
ristice ale gări lor. Şinele de fier, infinite linii paralele, zăceau cukate între 
pewane şi dispăreau apoi în neounos,cutul op.ac. 

Şi Y gor şi Bronislava aveau expeienţa brenm:ilorr. Tit'ecutul lor era plin 
de călătorii şi gări şi cunoş:teau hne emotia, peisajul şi Fata MO!1gana a 
voiaj ului feroviar. Totuşi, plecarea aceasta îi tulbura. Un ha;mal le tl1ans­ 
porta geamantanele, dar Y gor, privindu­ll, aea Îi1Il'Presila că şi el duce pe 
umeri poveri grele. Acum cînd trebuia să fie conşltient de gîndurile sau sen­ 
zaţiile Bronislavei, se intreba dacă În pieptull ei nu se zbuoiumă aceeaşi 
stare sufletea's·că. Pe el îl sugruma un sentiment de pankă, deşi ou o olTă 
Înainte se credea liberat de o dr,arnă interioară care se consumase. Dar o 
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nouă nelinişte sau un spootru ail neliniştilor defuncte il mistuia. Ca să scape 
de flacăra lor, se apropie mai mult de Bronislava şi ii apucă mina. Ea H 
intoarse mirară, dar un s.ur,Îls subtire, străveziu, potoli in Y ger senzaţia de 
abis şi. incendiu. 

Se urcară in tren şi pe culoarul vagonului urmă o scenă mută pe care 
nici unul dintre ei n­o prevăzuse. Era stupid faptul că nu s­au g.îndit la 
un lucru atît de simplu. Trebuiau să călătorească toată noaptea într­o sin­ 
gură cabină şi să doarmă în două cuşete supmpue. Y,g1OJ' avea prilejul să 
observe ce farse ii jUC!Me reamltatea. Bronislava tnsă, cu un rîs pur şi melo­ 
dios, intră în cabină şi începu să aranjeze lucrurile. Era un semn că accepta 
situaţia. îi arătă lui Ygor cuşeta de sus: 
. ­ Ai să dormi la etaj. 

Cu o sfortare de otel, trenul se puse în mişcare. Peronul, oIiidkile 
negre ale gării, oraşul, se pierdeau în urmă, mascate de un peisaj uniform, 
fixat în fereastra vagonului: noaptea deasă şi grea. Brusca pornire a tre­ 
nului făcu să oscileze în mintea lui Y gor toate gîndurile. Visul evadării lui 
se transf ormase în ceva real şi viu. 

Era acum la adăpost de carnea Tamarei şi degelozl<a Lui absurdă. 
Trenul îl ducea departe de un păcat în care nu lipsise mult ca să se pră­ 
buşească. Plecarea aceasta dovedea că enigmaticul păcat oare îl ameţise nu 
se confunda cu soarta lui. Trecuse frontiera incertitudinii o dată cu primul 
canton. Nici o îndoială nu îi spinteca 'timplele oasă­i răvăşească giindUJriJe. 
Nioi o întrebare, nici un regret nu zdnuncina calmul, siguranta lui, oare se 
iintindeau ca un senin sufletesc peste o Turtună muribundă. Nu­l vizita nici 
o fantomă. Tamara, Hoffmann, Petersen, mica negresă, culisele erau lumini 
care păleau şi se stingeau În retrospectiv. Ca după o incinenare, se vor 
preface în cenuşa amintirilor. 

Prin întunericul transparent, Y gor urmărea mişcările Bronislavei oare 
îşi scotea rochi a albastră de bal. întinsă in cuşeta ei şi dezbrăcată de orice 
oastitate, trupul ei îl atrăgea ca o chemare a dorinţelor lui, ca o senzuală 
uitare. I 

I 

I 
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·i. peItz 

un·deva pe Înserate 

Seară de toamnă bucureşteană, cu cer plumburiu, cu ploaie şi vînt. 
în pofida trepidaţiei obişnuite a bulevardului, stăruie acum în' văzduhul 
robit stihiilor, o mahmureală ciudată. Nici la microbar nu e lume. 

Ciudat, îşi spuse Nicolae Adamesou, în seara asta toate sint incerte ­r­ 
şi înfăţişarea clientilor risipiţi pe la mese ­ să­i numeri pe degete ­ şi 
ferestrele aburite şi scaunele înalte de la har sau cele din sală ­ să juri 
că materia participă şi ea la plictiseala generală, 

Cît să fie ceasul i 
Işi plecă ochii S;pfe minutare : destul .de tîrz iu. Altădată, La un asemenea 

ceas; localul e plin, ­ n­ai nici un Loc, îţi plimbi privirea de La o masă 
la alta ­ şi te resemnezi, închizînd uşa pe dinafară, 

­ Niki, ciripi o Ietişcană, tm:i permiţi să stau cu tine? 
Vorbei de la distaoţă şi fără a aştepta răspunsul, se apropie de masa 

lui. SP. aşeză şi îşi trase fusta ­ şi aşa destul de scurtă ­ peste genunchi. 
Adamescu o ştia de­aici, de ia Miorobar ­ uma dim clientele obişnuite. 
Fat.i îşi duse mîna la gură, biruimdu­şi căscatul. A{X)i, privind, cam 

din dungă, pe Adamescu, spuse: 
­ Pe o asemenea vreme e frumos să mori la Florenta, ­ ce zici ? 
Cum Niki tăcea, ea continuă: 
­ Am spus că e frumos să mori la Florenta, n­ai auzit ? 
Nicolae Adamescu, înalt, uscăţiv, ou înfăţişarea pe oare o au tinerii pe 

jumătate adormiţi la orice oră ­ înfometaţi de somn, parcă ­ ridică din 
umeri. (.Ce vrea f îşneata asta care o face pe interesanta P"), 

­,­­ re înţeleg, nu te­ai gîndi,t la asta. Da' ia zi, Niki, te gîndeşti tu 
vreodată la ceva ? Bine­nteles, cînd eşti aici ! 

Rîse forţat ca să­şi dea iluzia că a izbutit să g1Lumească. 
­ Taci mereu, foarte bine. Taci, dacă­ţi place. Mie nu mai imi place: 

nimic. Şi dacă am venit La masa ta, e că doresc un Milcov. Un Milcov, 
pentru că ştiu că ai'ci nu găsesc coniac franţuzesc. Mi­l oferi? 

Drept răspuns, Adamescu făcu din oa<p un semn ospătarului : 
­ Cincizeci de grame de coniac pentru domnisoara, comandă el, 
­ O sută, îl rectifică Iata .o sută Milcou. 
­ Fie, consimţi Adamescu, pipăindu­şi buzunarul, în care avea zece 

bancnote a douăzeci şi cinci de lei. 
îşi îndreptă, fără convingere, privirea spre obrazul prematur răvăşit 

al fetei. ("ETa pînă deunăzi mai proaspătă, mai gingaşe, Lenuta asta. Cum 
e C:I putinţă ca, peste noapte, cineva să­?i schimbe înIăţişarea ?") 

­ Eşti cam ... llIU ş­tiu cum ... vo.nbi el, mooJe. 
Fata rîse cu acelaşi ris forţat, oare îi sublinia şi mai muH ridurile 

obrazului 
­ Ai băgat de seamă? Ei, să ştii că faci progrese, Niki. 
El nu găsi au cae să­i ră5Ipundă nimk. O las, i.,i zise, să creadă ce 

vrea despre mine. Cu gesturi leneşe îşi aprinse o ţiga;re. 
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Dă­mi şi mie una, glăsui Iata, văd că sînt d­alea bune! 
15i aplecă bustul peste masă şi mişcă din cap, admirativ: 
­ Mă să fie al dracului: Snagov! Te­ai boierit. 
Refuză chibritul oferit de Adamescu şi aprinse de la ţigarea lui. 
­ Mersi! 
Fuma şi­i căuta ochii. ("E a.tit de şters Niki ăsta, atît de neajutorat, 

<cade pradă primei femei care i se iveşte în drum. ") 
­ Vrei să­JIU spui ceva ? 
Adamescn închise uşor un oohi, inclinînd capul. Gestul Însemna: te 

ascult. 
­ De ce­ţi zice ţie Niki, cînd eşti toată ziua Nae? 
El nu ştia ce să­i răspundă. Zîmbi, Fata gindi: am să încep cu el un 

Joc fără nici o urmare, ­ un simplu joc. 
­ Ascultă, frumuşelule, tu cu mine n­ai mers niciodată ! Nu­ţi plac? 

Nu sînt genul tău? Ce dracu' ai de mă priveşti ca pe un stîlp de telegraf ? 
Nu care cumva să crezi că te doresc, ­ nuuu !Da' mă­ntreb, aşa, de ciudă, 
ce­o fi cu adormitu' ăsta că mă ocoleşte ? Zibanghie nu sînt, bătrînă nu ­ 
'Împlinesc d­abea douăzeci de ani ­ atunci ? 

11 amănuntea cu ochii ei verzi în flăcări, 
­ Atunci mi­am inchipuit că ai căzut la o damă ­ la una ­ ca să 

mă exprim ca saoantul (mişcă din cap spre un bătrîne! ou ciocul de zăpadă 
care Împictrise cu bărbia În piept la altă masă). Am crezut că­i Carmencita, 
da' p­orrnă mi­am dat seama că ea n­are să­I lase p.e grăsanul cu Fiat­ul 
lui. Nu, Carrnencita nu e proastă să se IÎncul'cecu unu' ca ti.; ca duns. 
neata, pardon de impresie. Să fie, m­am întrebat, Lola? Da' Lola n­are 
ochi să te vadă de cînd ai mers cu tiganca, rivala ei de duminică. Atunci? 
Tot dama, habaca, mamiţica aşa cum îi spui. Ea te­a imbrobodit rău, rău 
.de tot, de nil mai vezi nimic, nimic ... 

Din două sorbituri goli păhărelul de coniac şi, se încruntă. 
,­ Taci, taci mereu ... 

Tac, recunoscu el cu vocea moale, adormită. Tac ­ şi ? 
­ T,aci şi­afară plouă ... 
­ Plouă, şi? 
­ Şi aici, ce dracu' e în astăseară aici ? A,tita linişte.; Hotărît, e 

.seara sinucider ilor. 
Poate că e! 

­ Eşti nebun, parol, nebun sau i:diot, iartă­mă ! 
Şi La celelalte mese se înstăpînise liniştea, ­ o linişte nefirească în 

.acest local destinat, predestinat, zgomotului, 
Ospătarul schimba citeva cuvinte cu oasiera ­ o blondă planturoasă 

­care marca. în chip automat, consumatiile. 
­ Cam slabă seară, nu ? 
­ Mda ... 
Apoi, pe un ton convingător: 
­ E prea devreme ... şi ploaia ... Da' n'am grijă ... ai să­i vezi că vin 

,curînd! 
­ Microbiştii, surÎse ospătaJrul. 
Privind spre masa lui Niki, şopti casierei : 
­ Se ţi'ne Lenuţ,a asta de el... Tinereţe chdtuită fără nid un rost. O 

'nenorociotă ! Şi Niki ăsta, nu­l vez.i ? n­arechef de nimic. 
­ Dee ... d:se ,f,emeia ­ crezi că s­a călugări,t ? 
­ Nu, nu asta am vrut să zilc. Unii cred că l­a aiwÎt femeÎla aia 

vopsită cu care a strut de crteva o.ri la lUIaJsă. Ci­că s­a mutat la ea. Da' eu 
nu cred. 

­ Da' tu ce crezi? 
­ Că eca aJtîţi,a de­aici: un neisprăvit, asba­i bot. 
Ospătarul se trase În s.pa,tele tejghelii, a.pll'illlZIÎoou­şi o ţigare. 
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­ Ei, Niki, cit ai să mai stai aşa, ca mortu­n păpuşoi ? 11 zg indărt fata. 
'Nicolae A darnescu nu avea chef s­o midostrvească măcar cu cîteva 

cuvinte, rostite aşa, Într­o doară. Şi Lui îi pare acum totul copleşit de un 
cenuşiu obositor, pereţii tapetati în culori şterse, bătrînul savant care Î'şi 
ţine bărbia În piept, obrazul uşor şi prematur brăzdut al cspătaru'lui, fe­ 
restrele aburi te... Dintr­o dată îl asaltează şi­I cop'leşeşte ca o apă sălcie, 
din creştet pînă­n tălpi, o tristete ucigătoare. 

Fetişcana asta, Lenuta asta, sprintcnă de obicei şi de o stranie veselie, 
în oiuda sărăciei, a conditiei ei, de "maimuţă" făr' de căpăeii, l­a întrebat 
dacă se gîndeşte vreodată la ceva ? Intr­adevăr, are aerul insului care nu 
s­a gîndit la nimic, niciodată. 

Să fie, oare. aşa? 
­ Te înşclr, scumpo, şopti el. 1 se adresase fetei, aşa părea, clar ade­ 

vărul era că vorbea ou el Însuşi. Te înşeli, nu mă cunoşti. 
­ Poftim? se miră Lenuta, ce­ai spus ? 
Ochii lui Niki o priveau, darn­o vedeau. Nici n­o auzise. 
­ Ce­ai spus, dragă, parcă ai SPU5 ceva ? 
El tăcea, continuînd să­şi vorbească lui însuşi, ignorîndu­şi cu desă­ 

vîrşire partenera. 
­ Am avut dreptate, se răsti Lenuta, eşti nebun ... Nebun sau idiot, nu 

te supăra ! 
Ce anume se petrece azi cu el, că­i dau ghies g,nduri.]e? Ce anume 

s­a schimbat într­insul, ca să fie surprins de atîtea gl,nduri? Are treizeci 
şi cinci de ani şi nu şi­a pus niciodată probleme, oa atîţia alţii din gene­ 
raţia sa. 

­ Niki! 
Lenuta strigase cu vocea ei asoutită. (De cîte orr se irita, căpăta o voce 

urit.i, supărătoare). 
­ Ce­i ? 
Adamescu părea că se trezeşte, indispus de ţipătul fetei. 
­ Ce­i, repetă el, aspru. 
­ Nimic, rise fata rid icănd din umeri. 
Şi subit calrnată : 
­ Dă­mi încă un Snagov! 
Adarnescu Îi oferi tigarea şi se închise iar în propriiile­i gcÎrlJdll\fi. Nu, 

nu şi­a pus probleme. Ba era chiar pornit să­şi irooizeze foştii colegi de 
şcoală ­ care inginer, care arhitect, care profesor, care medic. Faecare 
dintre aceşti "băieţi" ­ erau intr­adevăr "băiieţi« în liceu ­ devenise ceea 
ce înţeilege el prn această expresie: un om Întreg. S­a dus .băieţia". Din 
dnd in cînd se Întîlnea ou ei, la un colţ de stradă, lla un teaJtr.u, lla un 
restaurant. Cîteodată chiar la Mkrobar, unlde se aflau în trecere. Erau atît 
de serioşi, atît de maturiiZlaţi. Şi aooorhiti, toţi, de pl10fesila lor. Arhitectul 
se entuziasma de vastele sale proiecte. 

­ Am aici, îi punea fostul coleg, 1oV11ndu­i volumi,no'asa­i swv,ietă, o 
machetă: un nou bloc Într­Iun cadru potrivilt cu tradiţia hucureşteană ­ 
ştii do,a" că orul nostru este ,,0I1aşU11 grădinilor". Şi, încălzit Iăuntri,e, 
pornea să­i descrie pe larg ceea ce vi,s'a, ceea ce va trehui să se Înfăp­ 
tuiasd repede, cît mai repede. 

Dacă .se întîlnea cu UIIl medic rămtnea uimit: nici de femei nu po­ 
menea, nici de fotball, nici de ,,5 stele". uoată făptura fostului său wleg 
ardea de entuziasm. Ii vorhea de ultimele cercetări ou p7,ivire la cancer. 
de opeI1aţiile pe inimă, de iIlIQoui,rea riicltilor, de prelung,i.rea mediei Viieţii. 
Şi era, aidoma arhtectuIui, aidoma profesoml'ui legat cu mii de f,ire de 
meserie. 

El, Nicolae Adamescu? El n­a simţit nevoia unei proJesii. N ­'a simţit 
nevoia să se preocupe de ceva, să aibă o airaţie, un vs. C­a teml1nat 
liceul "În mod onombil" ­ oum îi place mai.că­'Si să se eX(pnime de cîte ori 
are prilejul să stea de vor.bă cu veci'llele din oa!1tier? E adevăra;t, a izbutit, 
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fără prea mari sfortări, să treacă dintr­o clasă îrrtr­a'lta şi să­şi dea şi baca­ 
laureatul. A avut noroc, îşi spune, atîta Lot. Pasionat de carte cum sînt 
atîtia alţii din generaţia sa ­ n­a fost şi nu e. Şi nici nu­i înţelege pe 
ceilalţi, pe cei mulţi, care obosesc la catedră, pe arie, in laborator, la spital. 
Ca să scape de dăscăleala tatei oare ţinea cu totdinadinsul să­I vadă doctor, 
a încercat ­ da: a "încercat" Ia Medicină. Nu s­a pregătit. Işi zicea, aşa. 
cum Îi ern Iirea, că merge ,,!la noroc", Dacă iese, ­ bine; dacă nu ­ cui 
ce­i pasă? Şi s­a prezentat la examen. Şi... n­a mers ! Atunci maică­sa­ 
l­a vrut, neapărat, actor. Are mersul lui Jean Marais, spunea (şi pronunţa 
româneşte numele vedetei franceze), ba, ciad e să judec bine, aiI meu e şi 
mai chipeş. Aşa înalt cum e şi spătos ­ ce mai? Îi dă gata pe toţi. 

În pofida burzuluielii tatei care s­a cutremurat de indignare că firi­Sti. 
ar putea deveni un măscărici, el s­a hotănît să­i facă pe plac maică­si şi 
să se prezinte la Institutul de artă dramatică. 

­ O fac, mamă, i­a spus el, întinzîndu­şi bratele ca omul trezit din 
somn, şi căscînd cu poftă, numai de dragul tău, c­aleminterl.; 

­ Caltminteri, 'ce? a sărit femeia iritată, simţind nepăsarea fiului, 
­ Mtminteri, nimic, mamă. 

Nu pricep! 
­­ Nici li­ai ce: n­ani chef de nimic, asta­i ! 
­ Cum, maică, nu vrei tu să fii antist aşa cum a fost Aristidc Derne­ 

triad sau Lconard ? Tu nu i­ai apucat, e adevărat, dar orede­mă, eu i­am. 
văzut! ai lot ce­ţi trebuie ca să fii ca ei. 

­ Sau ca j ean Marais nu? 
­ Nu Mari, dragă, Marais! (Pronunta iar numele frantuzesc ca În 

româneşte). 
­ Da, da, ca Mare. 
Femci.i închidea ochii şi se rostea ca în transă : 
­ Să­ţi vezi poza pe afişe : Nicolae Adamescu ! Să te aplaude lumea !... 

Să str.ige : biz ... biz ... Să ... 
Nu mai pleda, mamă: s­a făcue ! 
Adică? 
Mă prezint la examen, e bine? 
Foarte bine, şi eu nu mă înşel: îi dai gata ! 

La examen a fost întrebat de preşedintele comisiei, Ud1 băorin care' 
aducea cu Iuliu Cezar scos la pensie: 

­ Ce ştii dumneata să faci ? 
Rostise cuvintele apăsînd pe fiecare silabă. 
Adarnescu părea descumpăni:t. Atrun<:i vocea sonoră repetă îrK:rebarea: 
­ Ce ştii, tinere? 
Şi mai moale: 
­ Declamă ceva ... Sau, poate un monolog dintr­o piesă ol'asică: Ia zi, 

ce ştii? 
Adamescu ridică di'n umeri: 
­ Nu tiu nimic 
Bătrînul şi ceilalţi (erau înd doi c .. re alcătuiau comi,slia de examen) 

izbucniră În rîs. UnuJ şopti în urechea preşedintelui: 
­ E comÎ,c ! Are şi un cap!... Tip mooieres­c. 
AdresÎndu­se lui AdJamescu : 
­ Vrei să­ţi propunem noi ceva? 
­ Mă rog ... 
­ Poftim! 
Şi­i întins un monolog oomi­c d,jnr­o piesă oarooare. 
Adamescu luă hîrtia şi citi monologul, fără con\"ingere, glrăhit, ca şi 

cind ar fi vrut să S(;ape mai repede de rO obligaţie plictisitoare. 
A căzu 
­ Numai tu eşti de vină, răutate ce eşti, numaI tu cu ideile tale de 

cîrciuma;', s­a pornit maid­sa împotri,v1a omului ei, numai tu l..,ai deromăgi­t 
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pe băiat! Eu l­am Încurajat cît am putut, dar tu, cu mutra ta acră şi cu 
sîciieli le tale, .cum dracu să nu­l fi zăpăzi,t, că n­a mai ştiut nici ce, nici 
cum să declame acolo, În faţa comisiei! 

Taică­su zîmbea, multumit, fără a cuteza să­i ţie nevesti­si piept. Are 
"papagal" Îşi spunea omul, ce nu s­Ia pomenit. Da' aşa a fost ea din­ 
totdeauna. Fiică de băcan întărit, a considerat căsătoria cu el, tînăr vin­ 
zător în prăvălia tatei, o mezaliantă. Spre deosebire de taică­su care căuta 
s­o convingă: ­ E băiat priceput, cam mînălungă ­ da' nu­mi pare rău. 
Deoit un adormit cinstit, mai bine un isteţ, chiar dacă mă ciupeşte puţin. 
Ai să fi1 mulţumită cu un băiat de felul ăstuia. 

Dumitru Adamescu i­a cerut socrului o zestre "seri·oasă". 
­ Da' ce­ai nevoie de a·t'ta bănet, scumpule ? l­a întrebat el. 
­ Ca să­mi deschid o bodegă, tată dragă ... 
Bătrînul l­a privit tu un ochi in care licărea un pui de ş:ntenie. E dat 

naibii şmecheru' ăsta! Nu mai vrea să Iie la mine, la băcănie, om bun la 
toate. Are dreptate. Şi i­a răspuns, Iără a sta mult pe gînduri: 

­ Bine, minzule, c­n regulă ! 
Dumitru Adamescu a ochit un colţ de stra.dă unde forf'ota era mai 

mare, . a închiriat acolo un local şi l­a gospodărie cu pricepere, Cîteva zile 
s­a muncit să­şi puie o firmă "atrăgă"toare" şi pînă la urmă, după ceasuri 
grele de chibzuială, a COmpUS­,O aşa: "Bodega lui Mitică". Nevastă­sa venea 
din cînd în cînd să­şi inspecteze localul. ("E cu banii mei doar, toată în­ 
jghebarea asta"). în sinea ei începu să­I preţuiască pe bărbat: prin iste­ 
ţimea lui Îşi sporea văzînd cu ochii averea. BI ii oferea la onomastică, de 
anu' nou şi chiar la cîte­o aJltă sărbătoare mai mică, ha un inel, ha o bră­ 
ţară, ba un colier. Circiuma îşi făcuse vad bun, menajul Adamescu avea 
toate temeiurile să fie mu1ţumilt. Un singur nor umbrea uşor acest cup[u: 
soţia lui nea' Mitică nu voia să i se spuie pe nume: Dumitra, 

­­ Da' cum. dragă, cum vrei să te cheme? 
­ Dumy, m­auzi ? Dumy ! 
Bărbatul arcui o sprînceană, ceea ce msemna că e foarte nedumerit. 

Du ... Dumy ... 
Dumy, da ! Du­rny ! 
Şi de ce? 
Uite. d­aia ! Acum ai priceput ? 
Am priceput! 

La urma­urmii, dacă­i face plăcere, fie şi Dumy. Nu­l costă nimic. 
Nevastă­sa avea zi de p.rimire dnd oferea do]ofl3iJ1e1m ei prietene cafele, 
prăjiuri şi lichiorur,i. Erau şi aceSitea nevete de negus­tori care, Ia dndul 
lor aveau :lHe de primire şi pofteau pe coana Dumitra la ele. 

La asemenea reuniuni se juca poker şi se pălăvrăgea dCSiPre metehnele 
bărbaţilw şi nclndemÎ1naooa sIugrulQ>r, se prulegreau salU se lăudau ulltimdl.e 
creaţii ale modei feminine şi alstfel ti'111iPu1 trecea şi, de prea multă odihnă, 
ele oboseau şi e îngrăşau. Des.tule prietene de ale coanei Dumi,tra o 
bîrfeau: 

­ Ai văzul­·o? ciripe·a cÎt>e una, bosumfiHndu­,se, .. re altă blană şi tot 
nemulţumită! Ce­o maj fi vrînd? 

­ Mi­a spus mie, tu, vrea una de samur, c­a ei e de astrahan. 
­ Ei, poftim, s­a suit... în cop­ac ! 
­ Oa să vezi! 
In timpul războiului, mai ales, bodega­re5<taUirant făcea ".dever mare", 

oum îi plă,eea să se laude Mi,tică faţă de neV!astăa. Ş,tia CÎPOiumaru!l să­şi 
plaseze marfa. Vinurile sale, iscusj·t măslute, "gustăr.ile" cît mai felurite, 
ca şi bu<:atele nI făcură vesltit, aşa <Că, in afară de muşterjj obişnuiţi ai car­ 
tierului, 1o.oaJuJ era vi·zitat şi de lumea wbţiI'e a negustoximii LipscanHor 
GabroveniJor, chiar de petrecăreţi din .protipenrladă", dornici să evadeze 
din oin<\ În cînd i.n altă ambilanţă. 
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2,1 August l­a găsit pe nea Mitică propnietar al unui bloc în plin cen­ 
trul Bucurestilor, al unor serioase pachete de acţiuni şi al unor sume În­ 
semnate depuse la OEC, basca medaliile s'i "napolionii". Spre ideosebire de 
rubedenii şi prieteni, negustori, bancheri, patroni de atcliere mari care se 
spcriaseră mult de noua rinduială, Dumitru Adarnescu vădea un calm desă­ 
vîrşit şi un optimism neclintit nici de văicăreala unora, nici de d esp ern rea 
altora. 

­ O să treacă şi asta, le spunea, aveţi răbdare! 
­ Mă frate Mitică, îl lua cîte unul deoparte (vreun băcan din centru, 

vreun comerciant din cartier, vreun om de bursă) tu eşti istet şi le­ai po­ 
tni'vi,t totdeauna: crezi tu că .... 

­ Sînt sigur! Nu vedeţi: toate merg ca pe roate. Avem în guvern şi 
de­ai noştri, care liberal, care tărănist.i, Încă o dată: aveţi răbdare. 

Mai venea altul să­I stîrnească : 
­ Mă, dragă Mitică, tu prea le închipui toate în bine. Măcar c­avern 

şi p­ai noştri la cî.rmă, tăranii au intrat în rnoşiâle proprietarilor ... Se face 
ref orma agrară ... "colhozuri" ... 

­ Nu­i nimic. Şi eu am o moşioară şi .a rămas pe loc. Ascultaţi­mă: 
n­aveti motive de îngr.ijorure. Uitaţi­vă la mine: mă p'l:1ng eu de ceva? 

într­adevăr, Dumitru Adamescu n­avea de ce să se piHngă. "Bodega­ 
restaurant" continua să fie punctul de atracţie al carmierului şi din cînd în 
cînd al lumii "suhţiri" din centru. 

Burra­dispozitie, adesea forţată, a patronului, încînta pe clienţii care 
aveau totdeauna ceva de aHat de la acest rubicond bărbătel, sau de comu­ 
nicat persoanei sale veşnic receptivă la zvonuri. Îi plăcea să­şi inohipuie 
că le "vede" mai bine ca alţii. Se simtea năsoocmd paradise Fictive, ÎlrJJcăIlzi.t 
lăuntric ca după o băutură tare oapabidă să­i procure sacisfacţiile cotidiene 
de care ave? atîta nevoie. 

Dar Într­o zi a moeput dezastmsl, cum LI numeau clientii săi din proti­ 
pendada bucureşteană. Mai Întîi, i­a "di'părut" moşia ­ oa şi GÎnd n­ar fi 
fost vreodată Apoi via. Dumitru Adamescu nu şi­a pierdut optimisrrurl, sau 
poate, fiind 'atît de dorită, simularea devenise realitate. 

A mai trecut o1tv;a timp şi s­a pomenit, din plfopr.ietar de Moc, simplu 
chiriaş al Sfatului popular. 

Dumitru Adamesou păstra mereu aceeaşi maJiYcă de ins ÎncrezăJtor în 
steaua lui şi se străduia să­şi înveselească nevasta: 

­ Nu te !ngrij,i de nimic, o să trcad şi asba, ai răbdJa,re! GîlJlJd s­au 
terminat, după alţi ani, banii de l,a CEC, ovnd a fost nevoie să sohimbe 
.coooşdi" ,şi "meda.JiiJe" ca "să facă faţă" Împrejurărilor ­ cum se exprima, 
zîmhi,nd, Dumitru Adames·cu ­ şi­a căutat un nOSit undeVia şi a găsit o 
SdUj0ă la un Comaliment, măcar că depăJŞise vÎl'Sta de cincizeci de ani,. i 
Niclae, fii­.su, "pllş1biUlI" ­ elev Într­a­ntîi.a de Haeu ­ îl numea ,ibăta'inu!". 
A f'ost greu pînă l­au p.nimit; În asemenea posturi e nevoie de energ,ie, şi 
enau destui Vineri şi harnici şi pricepuţi care să ocupe locurile vacante. A 
avut noroc cu unu.l din f()ştii săi ospătari, devenilt resip.oll!sahi'l de Alimetlitară. 

In noua sa postn,ră, Dumi,tru Adamesou ţinea ou tot di,naldnsul să­şi 
păstreze zîmbetul muiat tn cel mai dul,ce op.timi,sm. Şi izbutea. Seara, cînd 
t.recea ,pe lîngă .cos.tul său local, de astă>daJtă măfi.t şi l'eorganizat, olăti na din 
cap: "Foarte hine că l­,au modernizat. I­au adăugJa't două sălIi spaţio<Lse, 
l­au schimbat să nu­t! mai recunoşti. Foar,te bine, tot aiI meu V1a fi." Dar 
asa o gîndea, cu capul plecat în pămînt, nu oare cumV1a .să i se citească 
n privire satisfaJcţia arvuni,tă aJsupra unui viitor în care voi,a să creaJdă. 

Nicolae, fii­su, trecea 'anevoie, dar trecea, din clasă în clasă, şi nea 
Mt'id era din ce în ce mai mndru de acea;stă odraJslă predes'Îinată să fie 
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doctor, neapărat doctor. (.PÎIIlă şi­o termica băâratwI studiUe, se duc ăştia, şi 
Nicuşor ajunge medic cu cabinet şi cu clâentelă.") 

­ Mă, băiete, H sfătuia el, tu caută de isprăveşte Învă,ţăttum ... fii deş­ 
tept ... dacă găseşti v­o proptea, atac­o. Totu­i să ajungi doctor. Ee, şi cînd 
termini tu ­ s­a zis cu ăştia! Nu­J vezi pe alde Marin Argeşemu ? Pute 
de cit bănet are. Se pricepe, afurisieul, şi­mi place, om deştept. Are şi ma­ 
şină.; Şi ce­ai rămas aşa, mă, sau, poate­an surzit? (Pronunţase ultimul 
cuvînt pe un ton furios). Sau poate îţi umblă în cap gărgăunii maică­ni . 
să re vadă măscărici, doamne fereşte! 

Nicolae Adamescu îi asculta fără să­şi dea osteneala să pătrundă "dă!s­ 
căleala" părintelui. Dealtminterl ştia el unde bate babacu": asemenea reco­ 
rnandăl'i i le dădea a,pl'e>ape zilnilC. 

Căscă, deformîn:du­şi obrazul ­ un căscat fără sfîrşit ­ şi­d spuse : 
­ Bine! Văz eu ce fac ! 
­ Să faci bine,' mă, să cauti v­o proptea, ca să te vezi ajuns. Ascul­ 

tă­mă pe mine: sînt mai isteţ ca maică­ta.; care, ce­i drept e drept ­ 
nu­şi mai zice Dumy, ­ da' tot mai vede cai verzi pe pereţi. 

­ Da' 'mneata P 
­ Eu ? Ce vorbă­i asta? 
­ Dumneata, nu cumva dumneata le cam vezi toate prea., în tran­ 

dafiriu P De unde ştii, de unde eşti a,tÎ't de sigur, că .ăştia" ­ cum le zici ­ 
pleacă ? .. 

­ Pin' ajungi tu doctor, aşa am zis! 
­­ De unde ştii? 
Bătrînul nu i­a răspuns nimic, rămînînd puţin pe gînduri. La urmă 

i­a întors spatele, clătinînd din cap, şi a ieşit din odaie.i. Intr­adevăr, de 
ll,nd·. ştie? A simţit nevoia să întrebe pe unul, pe a'ltul dintre vechii săi 
prieteni, care fost proprietar de case, care fost negustor în piaţă: 

­ Ce zici, dragă, nu crezi şi 'mneata că se duc ăştia? 
Cel întrebat ridica din umeri. 
­ De, ­ ştiu eu .? 
Ca să se încurajeze, Dumitru Adamescu se pomenea afirmind cu glasul 

ridicat : 
­ Se duc, ­ ascultă­mă pe mine, ­ se duc! 
îşi înăsprea glasul şi..J. asigura pe celălalt, numai din dorinţa de a 

se înşela : 
­ Se duc l, .. 
am<! rămînea iar ochi in ochi ICU fii­sru ]1 stîrnea: 
­ Ia zi, pustiule, tu nu crezi că ... 
­ Nu cred nimic, tată, ce vrei să ored ? 
Ş.i, ca de ebiicei, căsca adinc, ca după o noapte necLomiItă. 
Tată:! se su,păra : 
­ Mă .... da' căs'oat ma,i eşti! Numa' de­'ai avea baf,tă!. .. Şi­l părăsea 

mişcînd a mustrare, din cap . 
... Acum NicoLae se află la MilCfoha'r. 

Au trecut anii, g;oniţi ,pancă din urmă de toate IItihiriJe po.sibâle. 
Privilllid obrazuJ subit mg,îndmat al fetiş\canei, Nki se trezi din lungla 

&:1 căJă·torie În ,treclJlt. Dar nu era o trez,ire definitivă. Tn pofida vo.inţii, 
retrăia i,M secvenţe din existenţa s'a, atît de banală, atît de ştearsă. N­a 
ajU:IlS nici doctor, după voia tatei, nici actor, după dorinţa maică­si. E un 
mi·e fun,cţi­onar la intreprinderea de dm'at.:z,are şi întîmpină, pe teren, numai 
ohsta'cole. 
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fenolllenui 

Pentru ca să apară opera lui Crean­ 
gă, acest incomparabil cunoscător al 
psihologiei ruralilor, generaţii de ma­ 
intaşi au acumulat observaţii despre 
lume şi destin, s­au veselit şi 01U me­ 
ditat, au modelat mai ales, fără să 
ştie, materialul Plastic al limbii. Cla­ 
sicii pe care i­a studiat naratorul sint 
anonimi şi permanenţi, CIa elementele 
naturii. Limba de la apa cu rezonante 
mitologice a Ozanei e patrimoniul co­ 
lectiv. La oamenii de Iti Cetatea Neam­ 
ţului, seruuncnud solidarităţii cu istoria 
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se bazează Pe relicve ce vorbesc ma­ 
mii: legende, edificii vechi, un stil de 
viaţă. Memoria trecutului evocă acolo 
epoci în care predecesorii ("sămînţă de 
oameni de aceia, care s­au hărţuit odi­ 
nioară cu Sobiertzki") priveau lucrurile 
cu un simţ al echilibrului, neirurecue. 
Prototipurile lui Sadoveanu pentru 
"oamenii măriei sale" sînt selecţioruue 
din categoria acestora, care au trans­ 
mis urmaşi/ar o subliniată conştiintă a 
meritului şi demnităţii. Sub· aspect 
etic, din concepţia despre existenţă şi 
comportament a personajelor din amin­ 
tiri, din comentariile lui Creangă în­ 
suşi, pe marginea aţusriţiilor de basm, 
se poate extrage un tablou de valori m 
care s­a cristalszac o experienţă multi­ 
seculară. Uitoria Lipan : din Baltagul 
şicomisul Manole Păr Negru din. 
Fraţii Jderi, de Sadoveanu, nu pot [i 
imaginaţi în idealuaiea lor, fără a­i 
rap arta la personaje autentice din z,?na 
geografică în care s­a născut bunicul 
David Creangă (acest ţăran cu ţinută 
demnă de comis) şi mama lui Ion 
Creangă (această soră modestă a IJres­ 
uiterei Olimbiada}. Se simte, în filozo­ 
fia lor, vechimea contactelor cu pă­ 
mÎlni1d printr­o adeziune la sol şi bra­ 



diţie. Pentru nevoile sPiritului sint bas­ 
mele (evaziune romanoică la aceşu rea­ 
lişti lucizi) şi Ailexandria. Pentru far­ 
marea [udecăţilor despre alţi oameni, 
din aceeaşi geografie montană, le S1Înt 
de [olos căIătariVle la Piatra şi Fălti­ 
coni, căriiuşia şi iarmaroacele fiind a 
şcoală a vieţii. 

Diferenţi de tacuumii sadouenieni 
de ta bălţi şi păduri, ţăranii L.ui Crean­ 
gă au replica promptă, impregnată de 
umar sau imnie. Locvacitatea nu se 
consumă în gal, de plăcerea ta;ifasului, 
douedindu­se, dimpotrioă, un exerci­ 
ţiu al inteligenţei treze ; chiar în 
basme, personajele lui Creangă dialo­ 
ghează abundent, formulînd raţiona­ 
mente, prmpunînd aluziv lecţii de con­ 
duită. Pentru humuleşieni, oameni ai 
faptei, vorba e un compliment al ac­ 
ţiunii, dar şi desfătare a minţii, de­ 
aceea sauurosul Nichiîor Cotcariul, un 
PăcaIă mai reticent (".am vrednic şi 
de­a pururea vesel") îşi potriveşte de­ 
bitul verbal cu ritmul în trap al crai­ 
lor. M.irac{)lul artei lui Creangă însuşi 
stă în verva bine dozată, autarul de 
amintiri şi basme trăgînd din relaa­ 
rea mtimplărilar a secretă satisfacţie 
de om camunicativ. Pentru Creangă 
a trăi este echivalent cu a vorbi. Re­ 
memarindu­şi cap.ilăria sau introducind 
peauditari în domeniul fabulosului, 
naratorul păs,trează, într­o măsura 
ap.reciabilă, o,Ptioa utilitară, practică, a 
ţăranilor din Humuleşti. Preacupat în 
aprecierea fapl!elor de ce e bine şi ce 
e rău, fie că remarcă avantajele ştiin­ 
ţei de c.arte, fie că sancţianează noo­ 
menia Spînului din poveste, Creangă 
e un mo,ralis,t, dmr un maralist javial, 
gata să se autopersifleze. Iranist de a 
erudiţie falclarică impresionantă, scrii­ 
tarul a re.ţinut din depazitul milenar 
a cantitate de s.aluţii prac.tice de­a 
dreptul enormă. Privit sub latura pa­ 
remialagică, de abservatar etic, Crean­ 
gă e amul­praverb; sub cealaltii la­ 
tură, de inte,rp.re,t al mitalagiei papu­ 
Iare, autorul de basme e, cum s­a s.pus, 
un "Hom'cr 'a! nOl>tru ... " 

Din cultura eclesias.tică de fost dia­ 
con, sCl'iit01wl reţi,ne elemente care, 
asaciate stilului popular, canferă fra­ 
zei a tentă iranică. Pe cîte a singură 
pagină dinaJmi,ntiri, descaperim refe­ 
rinţe în serie, ilustrînd un tempem­ 
ment persiflant, neastenit înţepătar. 

Vd:5iiînd improvizata şcoală de la Hu­ 
muleşti, preotul satului, indig.nat de 
plI'oasta întretinere a ceasloauelor (cărţi 
de studiu) trece la sancţiuni, "mîn­ 
gîind" pe şcolarii delincuenţi "cu sfm­ 
tul Ierarh Nicolai pentru durerile cu­ 
vioaselor muşte şi alecuviaşilor ban­ 
dari, care dim pricina noastră au păti­ 
mu", Şcolarul Creangă, gata să se sal­ 
veze prin fugă, caută pe furiş "la uşa 
mîntuirii" ţientru a evita "btagaslove­ 
nia lui Nicolai făcătorul de vînătăi". 
Spirit neliniştit, Popa Duhu (Pitaresc 
călugăr) intră în conilict cu popa Oş­ 
lobanu. "Supărarea părintelui Oşlo­ 
bona ajunsese ta culme; să nu vadă 
sămÎ<nţă de călugăr pe la biserica lui, 
că­i p(},apeş,te! Ca prin urechile acu­ 
lui de n­a făcut mucenic pe părintele 
Duhu, Î<n locul Sfintului Dumitru Izoo­ 
rîtarul de Mir". (Referinţa la citatul 
bisericesc va fi pe ]ar.gutilizat de Da­ 
mian Stănoiu}. Prin limbajul iranic, 
detaşat laic, ex­diaconul Creangă se 
situează la antiPodul lui Gala Galac­ 
tioa şi Aglrbiceanu. lndărătul sarcasii­ 
cului Papa Duhu, persanaj arghezian, 
se canturează un Cre,angă eufaric, vaios 
cîrtitar, cu care pare a reacţiona la 
unison. 

Literatură orală, direct sau indirect 
dialagică, episaadele la care se opreşte 
naratarul sint reconstituite suca.înt, m 
mişoare, cu un excelent simţ al cuvîn­ 
tului definitor.iu. In Moş NichifQr Coţ­ 
oariu!, capadaperă de incantestab.ilă 
fineţe, şi în paveşti, replicile au func­ 
ţie dramatică. Sîntem intr­un cuceritar 
teatru imaginar. Cre,angă jaacă in di­ 
verse 1'0.1 uri, Iăsmd totuşi imP,resia de 
naralar abiectiv. Arg.umentele spînului 
din basm pentl1u a intra în slujbă la 
Harap­Alb se ,desfăşoară ca între oa­ 
meni la iarmarac, la Tîrg.u­N earm,ţ. 
Cum Harap­Alb ţine să respeCile con­ 
semmd patern de a se fed de "amul 
raş" şi "mai ,ales de c.el spîn", intl#lo­ 
cutarui pune în acţiwne a vervă dia­ 
bal.ică. "Pe semne n­ai auzVt varba 
ceea că, de păr şi de caate g.a.ale nu 
se plînge nimeni. Şi cînd nu sînt ochi 
negri, săruţi şi albaştri! aşa şi d­,ta: 
mulţumeş.te lui Dumnezeu că m­ai gă­ 
sit şi tacmeş.te­mă. Şi dacă­i aPU!Ca 
odată a te deprinde cu mine, ş.tiu bine 
că n­am să pot scăpa uşar de d­ta, 
căci aşa 'sînt eu în felul meu, ştiu una 
şi bună: să­mi slujesc stăPînul cu 
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.dreptate. Hai, nu mai sta la îndoială, 
că mă tem să nu ne­apuce noaptea 
pe­aici. Şi cind ai ave incaltea un cal 
.bun, calea­valea, dar cu smirţogul ista 
îţi duci vergile". 

Copilăria şi basmul sînt surse de mi­ 
raj. Realistul Creangă le priveşte din 
"perspectiva unui Cervantes de la Oza­ 
na; cînd fantezia tinde să dea tonul, 
intervine rîsul neutralizator, Inteligenţa 
Lucrează caricatural, amplificind di­ 
mensiunile,încît idilicul lasă loc gro­ 
.tescului. Cosinzene şi Feţi­Frumoşi prea 
caligrafici pot plictisi ; în preajma lor 
.sint convocaţi monştri,' Setilă, Ochilă, 
FIămÎnzilă şi ceilalţi. La şcoala din 
Tîrgu­Neamţ, Nică Oşlobanu, elev al 
.lui Isaia Duhu, "se scoală în ţricioarr, 
cit mi ţi­i melianul, şi se roagă de ier­ 
. tare, spuind că­l doare capul" în timţ: 
ce din sîm îi cade "nu ştiu 'cum", Un 
urs "umPlut cu brînză, rotunde=prăji: 
pe [aratic şi bun de pus' drept inimă, 
cînd ţi­i foame". E multă exagerare, 
.desigur, în a mări toate isprăvile din 
copilărie, 

Pentru reprexentarea dinamică a ac­ 
.ţiunilor, verbele nu sînt, la Creangă, 
de ajuns. Interjecţiile vin sc'i potenţeze 
sugesltia mişcării raPide. Un element 
.sonor rezumă concis o descriere ce pu­ 
·tea deveni fastidioasă. Prins la furat 
.cireşe, flipltaşul face ,,«zuP!" în niŞ'le 
cmepă, care se întindea de la cireş îna­ 
inte". Duminicile "bîzîiau la strană şi 
hîrşti! cîte­un colac!" Lupul asasin, 
invitat la praznic de capr:a văduvă, 
"începe a mînca hîlpov; şi gogîlt, go­ 
.gUt, gogîlţ, îi mergeau sarmalele În­ 
tregi pe gît". Cînd fraza riscă să cadc'i 
'În monoitonie, cîte o exclamaţie vine la 

timţ), producînd o ruptură a tonului,' 
"Lume, lume şi iar lume"; "ia tăceţi, 
bre"; "na, asta incă­i una!" etc. 

Preocuparea de compoziţie în amin­ 
tiri e minimă, tehnica iragmentară 
fiind aici practicată cu dezinooltueă. 
Frazele par a fi fost scrise singure, 
nimic de prisos necontrazicind carac­ 
terul spontan, funcţional. Iluzia stilu­ 
lui nescrip.tic e totală şi totuşi 
Creangă compune preocupat de ritm şi 
echilibru. Ideile se desfăşoară adesea 
în ritm ternar, etajindu­se cu o vădită 
grijă pentru simetrie. După întîmplări 

relatate spontan, finalul capitolulllial treilea din amintiri cuprinde un auto­ 
ţrortret ironic, un fel de sinteză,' 

"Ş­apoi mai aveam şi alte bunuri 
conchide naratorul,' 
I.oÎnd mă dua cineva cu răul, puţină 
\treaJbă făcea cu mine : 
II. cînd mă lua cubinişorul, nici atîta: 
III. ia:l'oînd mă Iăsa de icapud meu. 
făceam oÎJteo drăguţă de trebuşoară, 
ca aceea, de nici Sfînta Nastasia Izbă­ 
vitoarea de otravă, .nu era în stare a 
o desface cu tot meteşugul ei. 

],n sfîrşit, ce mai atîta vorbă pentru 
nimica toată? Ia am fost şi eu, În lu­ 
mea as,ta, o bucată de humii însufleţilii, 
din Humuleş.ti, care 
I. ni:CÎ frumo" pmă la douăzeci de ami, 
II. nki <Jumiinte pînă Ia <treizeci 
III.i nici hOll'at pînă La patruzeci .nu 
m­am făcU!t. 

Da!' (1) şi \5ăr.ac aşa ca Îna,nu1 aces,ta 
(fI) ,ca ÎJn anul tr·ecl.lJt, (fII) şi oa de 
dnd sînt, niciodată n­am fost!" 

Stilul lud Creangă e funcţional, deci 
cu minimum de "literatură". laT' eco­ 
nomia mijloacelor e semnul marii arte. 

savin bratu 

II 

suhstalltă 

şi formă 

la creangă 
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Este Creangii un "IJovestitol' popu­ 
lar", cum s­a spus şi se mai spune de 
atîtea ori, cu admiraţie sau condescen­ 
denţă? De la cea dintîi analiză seri­ 
oasă şi Pînă astăzi, se despart mai în­ 
tîi, din intreg, Amintiri,le (şi "Povesti­ 
rile") de ,Poveti, apoi se constată, cu 
1nai muf.tă sau mai p.uţină rigoare şi 
cu mijloacele comparatismului, ceea ce 
Boutiere numise "respectul fondului" şi 
"respectul formei" în preluarea de cc'i­ 
tre Crearngă a surselor folclorice, ca şi 
în "limba lu Creangă", considerată o 



:perfectă ilustrare a limbii poporului, 
.Jnoentia" 'lui Creangă pare nulă sau 
insigniiiantă. Şi, totuşi, nimeni nu­l 
mai confundă pe Cr.eangă cu Ispi­ 
rescu. "La part de Creangă", cum spu­ 
nea Boutiăre, "c.antribuţia" lui, origi­ 
"Tlalii,atea sa în raport cu folclorul a 
devenit, şi ea, un clişeu critic. Dar, de 
regulă, originalitatea intuită rămîne 
nedeţinuă şi "exemplificată", ilustrată 
parţial; locul demonstraţiei îl ia, mai 
curînd, extazul pentru ceea ce e cauza 
inefabilă a indiscutabilei originalităti 
­ talentul, geniul. ' 

Fireşte, de la Boutiere pînă la Căli­ 
nescu, şi du;pă acesta, s­au făcut nume­ 
roase observaţii reoeloioare. Se poate 
spune că piesele fundamentale sînt 
adunate şi muke nu se mai pot spune 
pentru a realiza o analiză definitorie 
a originalităţii crengiene. Ne­am îngă­ 
dui să afirmăm, însă, că mai e mult 
necesar pentru. o analiză integratoare, 
menită să definească structura acestei 
originalităţi. In celece urmează, am 
ţrropune un p,tan de lucru, sau, dacă 
se poate spune, o schemă sugestivă, în­ 
urcînd să af>licăm la specificitatea 
operei literare (şi cu conştiinţa carac­ 
terului "metaforic" al aplicaţiei), Pro­ 
legomenele lui Hjemsleo, 

In acest sens, am defini opera lue­ 
rară ca solidarieate între o formă a 
conţinutului şi o formă a expresiei 
(prin aceasta maniţestindu­se o sub­ 
stanţă de conţinut şi o substanţă de 
expresie). 

Am putea găsi oare un mai preg­ 
rumt caz­limită decît acela al lui 
Creangă pentru a înţelege astfel opera 
literară? Vom lăsa la o parte, dat 
fiind cadrul în care apare articolul 
nostru, teoretizările complexe şi biblvo­ 
grafia de pe acum notorie. Vom porni 
de la elementara repTezentare a celor 
două planuri relevate de Hjemslev în 
limbă şi COl'espunzînd celor două feţe 
saussuriene al.e s.emnulqti lingvistic, 
semnificatul şi semni/icantul: un plan 
al ,conţinutului şi altul al expresiei, 
aflate în raport de solidaritate. Atît 
conţinutul cît şi exp.resia îşi au forma 
şi sUJhtanţa lor. Substanţa, într­o de­ 
finiţie eleme.nbară, ar fi materia pre­ 
existentă formării ei; impersonală şi 
neutră, ea e, în ultimă instanţă, ine­ 
xisltentă cîtă vreme nu se mnifestă cu 
ajutorul unei forme. SchemaJic, într­o 

operă luerară substanţa conţinutului se 
confundă cu tot ceea ce poate preexista 
operei înseşi: totalitatea experienţei de 
viaţă a autol'uJui împreună cu totalita­ 
tea experienţei sale indirecte, moşte­ 
nite, insusite din relatările altora, li­ 
vreşti etc.: Ac:eastă substanţă; din 
punct de vedere literar, nu există nici 
măcar virtual, cîtă vreme nu se for­ 
mează ca viz,iune a ,unui homo scrip­ 
tor, nu se structurează ca univers men­ 
tal ce se cereeXlprillliLt. Pe celălalt 
plan, al expresiei, substanţa se con­ 
fundă cu însăşi limba, care preexis,tă 
o,ricărei intenţionalităţi literare, e a 
tuturor şi a nimănui. Literar, ea se 
naşte numai ca formă a expresiei, 
adică structurată în solidaritate cu uni­ 
versul mental format; "inoreat" în 
sine, acest univers se crează pe mă­ 
sură ce se creează forma expresiei şi 
există ,în funcţie de ea după cum ea 
există în [uncţie de forma conţinutu­ 
lui. 
" Evident, ţrrea mult şi prea puţin, 
pentru că teoriile nu se pat înfăţişa 
sumar fără a le simplifica. Aplicarea 
la cazul­limită Creangă e, probabil, 
mai sugestivă. 

"Subsianţ.a continutului", cînd ne re­ 
ferim la Creangă, ar totaliza, de fa/J.!, 
ceea ce ţrreoouţră în chip tradiţional 
majoritatea cercetătorilor : aşa zisa 
"lume a lui Creangă" văzută ca lume 
concret­istorică, a biograiiei saie i, în­ 
săşi această biografie; şi, în egală mă­ 
sură, lumea basmelor poţrulare, aşa 
cum a ţrreexistat ea creaţiei crengiene. 
Să spunem că ar fi oarecum ceea ce 
Boutiere numeşte "fondul" pe care 
Creangă "Îl respectă", Judecata anal­i­ 
tică elementară ne cere să distingem 
de la î'nce put ceea ce exis,ta şi există 
în aflana operei lui Creangă (şi irulife­ 
rent de apariţia ei), de ceea ce nu în­ 
cetle să existe şi nu există decît prilll 
opera lui Creangă. Presupusul "fond" 
e exterior ojJerei. "Respectarea" lui e 
un non­sens, ca şi "red,area" e·tc... ln 
relativă res/Jec,tare a "fonduluf" se 
află, mai curînd, ce scriere, în afara 
aceleia a lui Creangă însuşi, care ne 
oferă dale precise şi exacte despre so­ 
cietatea în care a trăi.t Creangă şi des­ 
pre desfăşurarea vieţii lui, ca şi des­ 
pre existenta şi circulaţia temelor şi 
1Jl()lrvelor folclorice împreună C1I va­ 
rvmtek wlese ştiinţific de către fol­ 
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clorişti din diversele. basme intrate, Ji 
ele, ca "substanţă" în literatura scru­ 
torulUi. 

Prin Creoogă există ceea ce el a 
creat, adică sabstanţa dată Î1ItT­­1JAZ pro­ 
ces de .formare. pe care îl putem re­ 
constitui, ipotetic, numai pornind de la 
încheierea lui, adică de la ţorma aflată 
în operă. Pe această cale putem în­ 
chiPui treptele prin care substanţa ex­ 
terioară devine virtualitate literară, 
pentru a o vedea apoi solidarizată cu 
[orma expresiei. 

Uom observa astfel, mai întîi, eta­ 
pele unei "lrreformări", prin care sub­ 
stanţa se manifestă mai îmU colectia, 
apoi în indioidualicaiea biogrrllJlică. [.u­ 
mea exterioară, n generalitatea ei, 
apare ea însăşi, dela bun început, în 
tiţiarele pe care le­am numi, în ter­ 
meni blagre.ni, ale "matricei stilistice" : 
prin aceasta capătă fiinţă un moment 
concret, social­istoric, pe care îl re­ 
ceptămca pe o ciocnire între o "lume 
veche" şi o "lume nouă" (simbolic 
vorbind, o serie de opoziţii care trec de 
Pe Planul sinarmtiei pe acela al dia­ 
croniei: munt« uersus şes; Humuleşti 
oersus laşi; societate de tiP arhaic 
uersus societate de tranziţie). Ee­ 
rienţa biografică se înscrie pe acest 
[undal "preformat": e nezultatul unei 
istorii i.ndividuale ma!10arbe (mu deter­ 
minate, pentru că posibilităţile combi­ 
natorii sint p,ractic infinite în situarea 
individului). In fine, lumea basmelor 
(omalogab,ilă cu exp,erienţa livrescă) 
re,p,rezintă la rindul ei o fonmă jJre­ 
existentă coleo/Jiv, în raport cu care in­ 
dividul se situează imprevizibil în în­ 
seşi tiParele date. 

Prima evidenţă a fO!1mei de 'conţi­ 
IJJut în operra lui Cneangă este expulza­ 
r,ea din ea a tot ce ţine de "lumea 
nouă" pentru conservarea celeilalte 
lumi şi urrnversalizarea ei. AmmofJirirle 
nu ne oferă substanţa lurmii şi biogra­ 
fiei lui Creangă, oi forma crengiană a 
acestei lumi şi a aceSotei biog.rafii, 
formă oare dela început realizează o 
întrepătrundere Între Jumea ami'IJJti!1i­ 
Iar şi l'umela basmelJ.or, o reducere a 
ambelor la ceea ce aon5ltituie o con­ 
stantă crengiană: viaţa kumuleşteană 
ia "proporţii fant.(JJJtice" (calitativ) iar 
lumea basmelor se "humuleşteni.zează". 
Distincţia dintre o parte "realistă" şi 
una "fantaS1t,ică" a aperei e5'te amăgi­ 
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toare. Dimpotrivă, universul men«.d al 
scriitorului (7'apo,rtabil la lumea exte­ 
rioară ro şi ta lumea basmelor, dar 1W 
reductibil la acestea) apare unitar [or­ 
mat, pe pl.rmul conţinutului. Trecînd 
peste disti1/!Cţii oare [ring întregul, pu­ 
tem stabili un număr de teme fnmda­ 
mentale ("temele [undamentale ale li­ 
terasurii") ilexionase Într­o viziune in­ 
dividuaâă şi manifestate prin interme­ 
diul umor motive literare. 

Să considerăm. ca teme fundamentale 
cuplurile: vi,artă­\lIli08I1\te. revoltă­re­ 
semnare, dragoste­ură (la care, even­ 
tual, s­ar părea ,că se pot reduce toate 
temele posibile în varietatea lor efec­ 
tivă). . 

Cum se "crMzează" tema viaţă­ 
moarte ? E:oisrtă o ,opoziţie crengtiană 
fundamentală, fiinţă uersus nefiinţă. 
Fiinţă imseamnă schimbare neîntre­ 
ruptă şi ireversibilă, drum spre băl1"Î­ 
neţe şi moarte. Nejiinţa ca atare e 
absenţă şi [ixitaie, indiierenţă : nu se 
confundă cu moartea care e încheierea 
unui proces, e concretizorea muririi 
neirdrerupte. Tema crengiană /June în 
paranteză neţiinta şi potentează o dublă 
opoziţie in P71o,cesul fjintării (conîun­ 
dabil în ultimă instanţă cu acela al 
muririi): a) o opoziţie diaoronică : 
" WJ1S:tJa ferilCirii", ardiJcă a cQ!PÎlIă!1iei 
(fără co11;Ş!tiinţa trear,ii timpului, deci 
subiectiv atemp,o.rală; fără obligaţii de 
integrare în lumea reală, adică ireos­ 
ponsabilă, d­isP()7/)ibilă şi deâ, subiec­ 
tiv, ireaJ.ă) în opoziţie .cu Virsta 
adultă (marcată de timp, integrată so­ 
cial­, responsabilă, reală); b) o opozi­ 
ţie smcronică: j'r'eail (copilă,Tie; oasm) 
vemU5 reaJ ("murire"; societate istoric 
definită). De­aici nrteza artistică men­ 
tală: Vîrsta copilăriei + lurmea bas­ 
melor versus vîrsta adultă şi reoal, prin 
procederul expulzării experienţei adulte 
şi a deoterminantelor social­istorice în 
favoarea ,atemporaJ.izării (Permanenti­ 
zării) copilăriei (wPilărie universală) 
şi a închiPuirii urnei lumi fără înceoplit 
şi fără sfîrşit (ca aceea a basme/or), 
adică fără devernire, repetabilă, exclu­ 
siv sincronică. 

T ema re\'1otă ­I1esemnare apare, în 
universul lui Creangă paradoxală. Pe 
planul atitudimii faţă de condiţia uma­ 
nă, opoziţia e anulată prin echivaJarea 
termenilor opuşi; revolta lui Creangă 
nu e faţă de inevitabila moarte, faţă 



de nrfjiiniă, ci faţă de trăire, ca deve­ 
nire, deci ca marire. Eroii lui Creangă 
înfring moartea numai cu condiţia unei 
existente fără devenire, ca a lui Ioan 
T urbincă. sau a unei existente mani­ 
festate exclusiv în vîrsta coPilări,c.i 
(Nică a lui Ştefan a Petrei "moare" d(.! 
îndată ce a ajuns la maa'ginea Iaşului) 
sau exclusiv intr­o lume ireală, fără 
timp determinabil (lumea basmelor în 
genere), Celălalt plan, al recoltei sau 
resemnării faţă de condiţia socială (is­ 
torică şi individuală) e expulzat (p.rin 
expulzarea uirsiei adulte şi a realu­ 
lui), De aici, în universul crengian, 
doar revolte trecătoare (imţiotriua da­ 
tului) convertibile în resemnări esen­ 
ţia:!.e (conţormare la tiParele date) şi 
invers: resemnare la tipare ca formă 
a răzvrătirii fa,ţă de necesitatea adaţi­ 
tărilor succesive şi vremelnice. (In ter­ 
menii Arnirstiriior : aşchia vrea să cadă 
departe de trunchi, dar reintră în uni­ 
uersul ţiădurii, refuzînd "progresul" 
căderii la o distanţă măsurabilă prin 
alienare). 

'Tema fundamentală a dragostei şi a 
urii se erengiz.eazăca opoziţie ataşare 
versus detaşare, Onud lui Creangă este 
omul ataşărilor : al fixării, al perma­ 
nentizării, al ascultării poruncilor, al 
conformării la tiPare, Tema dragostei, 
propriru­zisă, nu ap,are decît rar, ca 
temă a credillltei în dragoste (vezi Po­ 
vest·ea porcului), c.um, în genere, dra­ 
goste = afJaşament = legătură credin­ 
cioasă. Principala fOTmă a dragos­tei 
crengi,ene e aceea a ataş.arnentului de 
locurile natale. AvellJtura e refuzată ca 
aventură şi în lumea lui Cre.angă· nu 
ex.is.tă "aventurieri" (Planul schematic 
pe care U p,rezentăm nu ne îngăduir! 
decît puţine exemple, deşi e fundamen­ 
tat pe analiză; îm cazul ave.nt.urierrilor, 
aparenţele ar părea să cont.raz·i·că 
schema; da,r HlNap Alb, eroul cu cele 
mai mwlte şi teribile isprăvi, nu e un 
avent>lros, ci un fiu vredni.c, care îşi 
trece examenul bărbăţiei sale Într­un 
chip mai complicat numai pentru că a 
încălCa!/; o poruncă părintească; nic.i 
lvan T urbiq'z,că nu a,re p.asiunea desCQ­ 
pe,ririlor şi a f.apudor senzaţionale; el 
epuizează posibilităţile ce îi sÎtnt date 
e.tc ... ) De aceea spaţiul crengian, spa­ 
ţiu al ataş,amentului, e opusul celui 
picaresc (al detaşării continue); e un 
spaţiu circular, şi, într­un fel sau «Jtul, 

toţii eroii lui Creangă "se întorc" unde 
se întoarce Nic' a lui Stefan: la me­ 
leagurile Humuleştilor, 

O precizare: în Amintiri, în basme 
ca şi într­o "nuvelă", ca Moş Nichijor, 
există un fel de erotism don­juanesc. 
De fapt, repetabilitaiea intimplărilor, 
previzibile şi lipsi:« de orice drama­ 
tism, desoăluie îndărătul aparenţelor 
"aventurii" un ritual laic, fatal şi 
quasi­mecanic, (Nici în cazul lui Moş. 
Nichiior­Mclca nu există un "păcăli­ 
tor" şi un "păcălit"; e ritualul tiţric, 
în canoanele lui iţiocrite şi străvezii). 
Se adaugă însă o scnsualuate crcn: 
giană, şi ea [ormă a ataşamentului 
faţă de lumea delectărilor "arhaice" 
(erotice ca şi ale mîncării şi ale jocu­ 
lui); omul crengian are plăcerea evo­ 
cării plăcerilor sale, de al căror obiect 
nu se detaşează ci pe care îl integrează 
firesc amintirii sale (alte fete, ca alte 
alioenci etc.) dar toate însemnînd raiul 
atemţioral şi fix al lumii dintîi. 

Se afirmă, aşa dar, o viziune cren­ 
gizantă care [lexionează temele funda­ 
mentale, indiţerente faţă de substanţă, 
într­o ireahizare a realului şi o reali­ 
zare a irealului, indioidualizindu­le. 
Nu e vorba de un respect relativ faţă 
de fo.nd, la care se adaugă "o pa'Ţle 
Cl'eangă", ci de o structură proprie, în 
care putem discerne uşo.r un număr de 
constante ale viziunii. Să zicem,' 

a) se1/!limen,tul înstrăinării 
b )îrw:lerpărctarea voluntară în timp şi 

slJ.aţiu faţă de cele narate 
(lumea amintirilm' pare de demult şi 
de departe, povestită de un "moş 
Creangă" care are, în 1883, cel mult 
46 de ani, după Cium "moş Ni.chifor" 
e un bărbat în putere; narato,rul bas­ 
meZor e, nici vorbă, un moş, şi faptele 
se petre.c undeva odată, de demult, 
peste mă·ri şi ţări etc, .. ). 

c) sensualizarea relatărilor, ca un fel 
de degus'bare cu toate simţurile a lumii 
înfăţişate şi a vîrstei dorinţelor îm­ 
plinite. 

d) humorul C!ar­e filtrează amintirea 
şi eposul, în ipostaze ierar hizate,' trist, 
compens,aw.r, ­intr.insec. 

Viziunea oo:nstituită virtual aderă la 
genul poveSltirii (fi­e amintire, fie "nu­ 
velă", fie "anecdotă", fie basm). Să 
zicem, astfel:. 

­ ader.are 'la ceremonialul formule­ 
lor arhetizate (iniţiale, mediane, fi· 
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nale), pentru plasarea naraţiunii pe 
coordonate ale aJemporolizării, ale am­ 
formării şi ale ataşării (jocul nar{l­ 
ţiunii cuajutorrul tntelepciundor şi 
aoertismentelor formulate "de cînd 
lumea"). 

­ crearea iluziei unei epici spuse 
de un narator bătrîn, despre Întîmplări 
de demult şi de departe. 

­ cultivarea oralităţii retardante, 
pentru plăcerea sensuală şi pentru hu­ 
morul naratorului ca şi al ascultăio­ 
rului (iniţiat sau surprins, deci Cll 
eţeete diferite care VQr crea dubla tra­ 
diţie a receptării lui Creangă şi du­ 
blul epigonism post­crengian : ale ati­ 
tudinii simpatetice şi ale atitudinii es­ 
tetice). 

In line, acest univers crengian tră­ 
ieşte prin motive per soniţicatoare ti­ 
pizante, proprii procesului de realizare 
şi irealizare. Totalitatea personajelor 
crengiene pare să reprezinte o tiţiizare 
a lumii copilăriei În care copiduâ se 
află În următoarea serie de opozitii: 

copihsl versus non copil 
(părinţi, adulţi, oameni mari 
buni sau răi, forţe ale binelui şi 
forţe ale răului). 

copilul versus atlţi copii 
(Fraţi, tovarăşi de joacă, rivali, 
buni şi răi etc ... ) 

iresponsabilul (răsfăţat şi viclean; 
capil sau "p.rost") uersus "omul 
de ispravă" [adultul responsabil 
şi cu griji, gospodarul chibzuit 
şi avut, toată lumea "reală" şi 
"adaptată" etc .. .) 

autenticul V'Cr5US inSltrăinailmJ (opo­ 
ziţie ca'Te poate fi mt,re eu şi 
altul sau în interiorul aceluii 
eu, supus temporar unei forme 
străine lui: Nică în chiP' de 
semÎnarist. Făt­frumos În chip 
de pon, Harap­Alb uzwrpat de 
Spin, etc .. .) 

ceil ce transformă lumea ca un ma­ 
gician (mama lui Nică, moşnea­ 
gul din Punguţa ou doi bani 
ş.a.m.d. versus cel ce ex.pJQa­ 
'kază lumea exis1entă sau traalS­ 
formată ("poPii", "SpÎnul" etc ... ) 

lată o schiţă a seriilor posibile: 
a) Nică; moşneagul şi cocoşul lui; 

iezii; Dănilă Prepeleac; nora cea 
c; faJa. moşlJW(Jgului ; porc,ul şi fata 
rmparatulua; HlNap Alb ­ variante 
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ale "copilului", "prostului" şi "auten­ 
ticului" din opoziţiile citate. 

b) părinţiilui Nică, taţii şi moşnegii, 
uneori mamele; profesorii buni, sţin­ 
tele, dumnezei sau draci ­ o lume a 
"celor mari" care răsfaţă capilul sau 
"p.rostul" etc ... 

c) duşmanii "copilului" (şi al va­ 
riantelor sale): mătuşele Mărioara şi 
MăriltCa, popa Oşlobanu etc.; boierul; 
lupul; fratele mai mare şi femeia lui; 
soacra ; baba; vrăjitoarea; Spîlwl; 
Moartea; 

d) societatea copilului tovarăşi de 
joacă şi de ţreriţieţii, fraţi, aliaţi Sau 
rivali (ceilalţi copii din Amintiri, ali­ 
aţii lui Harap Alb etc .. .) 

De la sine înţeles că, în cadrul ace­ 
leaşi serii, personajele sînt mtersubsti­ 
tuibile prin tipul lor (irealizarea realu­ 
lui) şi distincte prin participarea lor 
eieciivă la viaţa speciei (realizarea 
irealului.) : Nică e iresponsabil şi feri­ 
cit ca şi Dănilă Prepeleac sau Ionică 
cel Prost, prostindu­i pe cei ce îl ocro­ 
tesc şi pedepsindu­i pe cei ce îi fac 
rău; periPeţiile eroilor (H orap Alb 
etc ... ) sînt ale lui Nică, mi:tizate 
Lupul, Oşlobanu, boierul, soacra, sPÎ­ 
nul, Moartea sîn! perfect intersubstitui­ 
bile, variatia tipului rămînînd mai 
mult. convenţională ş.a.m.d. Se adaugă, 
la toate, seria reprezentărilor amorfe 
ale lumii "reale", nici bună, nici rea; 
nici prietenă nici duşmană, consti­ 
tuind un fel de existenţă larvară a tro­ 
pismelor (terminologie stridentă aici, 
dar uuenţionat introdusă, pentru relie­ 
fare): e lumea "figurlllTlţilor" numeroşi. 
m întreg universul crengian, şi a Con­ 
versaţiilor în gol, mecanizate. Fără 
acest fundal sau reper, lumile reali­ 
zate şi irealizate şi­ar Pierde relieful. 

Numai din eonsiderrente de expunere 
logică am schit, pînă aici, universul 
crengian ined, ca formă a conţinu­ 
tului. Jncreat ca univen mental, el 
extă pentru noi numai pent.ru că e 
sohdar cu o fOTlllă a expresiei, adică 
tocmai cu crearea lui prin limba lui 
Creangă. Nu substanţa acesteia, care' 
a fos,t deseori studiată ca limbă româ­ 
nească populară purr şi simplu. Ci ca 
structurare a acestei limbi (verbUe în 
popor; vorbte în mPilărie; v.orbite in. 
loklor) în msuşi procesul de expri11UNc 
a uni,!,ersulu.i mental. E un proces crea­ 
tor (znco11>flz.ent şi arbitrar) a cărui. 
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analiză nu cont­razice concluziile sa­ 
oonşilor, dar le integrează în expresia 
formaâă a lumii crengiene, ca lume 
unică. O asemenea int(?grare ar dis­ 
tinge, credem, o formare a expresiei 
printr­o inconştietuă şi arbitrară de­ 
cupare şi realcătuire a substanţei lin­ 
gvirtice. 

.Decuparea" constă într­o inventa­ 
riere vi'l'tuală a formulelor circulînd în 
lumea naratorului de amintiri şi bas­ 
me: formule izolate, grupate sau aglo­ 
merate luxuriant, ou plăcerea senzuală 
şi cu huanorul ce se integreaza vizi­ 
unii crengiene. Omul crengian reîuză 
optarea, care e grijă, sacrificiu, res­ 
ponsabilitate etc .... , şi pe planul expre­ 
siei: el păstrează cît mai mult, culti­ 
vînd sinonimiile limbii cum cultioă 
omologiile. Degustarea formulelor e 
nota crengiană a [olosirii lor (zicale, 
proverbe, expresii idiomatice, versuri 
populare autentice şi ţiastişaie), soli­ 
dare cu [orma conţinutului ; şi nu e 
de mirare că s­a observat adeseori 
subordonarea valorilor semantice celor 
fonetice, precum. întreaga epică e 
subordonată degustării cu toate sim­ 
turile a "Virstei fericite". 

.Realcătuirea" componentelor decu­ 
pate Într­o totală formă a expresiei 
ascultă de trei criterii structurale. In 
ordinea descrescindă a observării lor 
de către cercetători, ace!itea ar fi: 

a) realcătuirea formei expresive a 
naraţiunilo.r populare (singu11Q accep­ 
ţie posibilă a ceea ce Boutiere numea 
"respeotarea formei"), in toate scrie­ 
rile c.rengiene (basme, Amintiri, M.oş 
Nichi!o,r, Popa Duhu etc ... ).. Acest as­ 
pect al realcăt.mrii crerngiene e studiat 
serios şi adecvat, dar accentul necesar 
trebui,e să cadă, credem, pe pse:uilo­ 
imitarea de tip clasicul a larmei CQn­ 
s,acrate, în se,nsul în care Racine i­a 
"imiat" pe tragiâi gre.ci. . 

b) marca afectivă a realcătuirii: aC­ 
ţiunea inconstientă a viziunii crengiene 
m aut()exp.res.ie. "Limba lui Creangă", 
m formă individualizată a limbii. 
populare, e oste.rotaţia celui care ".pros­ 
tete lumea ou ţărăniile lui" şi e soTi­ 
dară cu fe,normenul de compensaţie pe 
care il rep,rezintă, În unicitatea lui, 
universul crengian al copilăriei univer­ 
salizote, al irealizării şi realizării. 

.c) în fine, şi cel mai decisiv crite­ 
riu, ­ acel<l al transferului naraţiunii 

de la condiţia oralităţii la aceea a scrisului. Universul crengian nu e 
VOI1bt ci SCI1hs. Creangă nu e un Po­ 
vestitor ci un homo soriptor. A crea 
uluaia oralităţii prim scris înseamnă a 
folosi, conştient sau nu, anumite pro­ 
cedee artistice şi nu a transcrie, De 
aici, problemele ce se cer studiate de 
abia de acum înainte. De pildă p,ro­ 
blemele relatării, dela aceea a sintaxei 
care să creez­e în scris, forme nmoloage 
coordonării şi subordonării orale 
("tr,anscr,ierea" fidelă e inevitabil apa­ 
rentă şi gr,eoaie, pierzînd, la lectură, 
valorile oralităţii}, pînă la aceea a rit­ 
mului ilnteri'o,r ail frazei (uneori şi al 
rimei interioare), formă scrisă a na­ 
raţiunii oare, în ipostază orală, îşi păs­ 
trează speâficitatea numai în cazul ep,i­ 
cei uersijicate (de la epopee la baladă). 
Sau, cu atît mai complexe, problemele 
puner­ii în scenă, prin scris, deci inlo­ 
cuind cu valori speciţice sprrijinul pe 
care oralitatea îl are în gesturi, mi­ 
mică, intonaţie, comentarii ­ inarti­ 
culate, comunicare directă ou ascultă­ 
torii etc ... Aici s­ar releva, cu sigu­ 
ranţă, originalitatea dialogului cren­ 
gian, degustot sensual, în primul rînd 
auzit dar nu numai atît, " realist " de.o­ 
po.trivă în Amintiri şi basme şi necon­ 
tenit reliefat pe fundalul unui real 
irealizat sau al unui ireal realizat. 

Un plan schematic nu e o analiză 
ci un prog.ram pentru a.naliza ce abia 
urmează să< se efeot>ueze. Scopul nos­ 
tru, e, În primu,z rînd, să fi c­onvins că 
nu e vorba, la Crea:ngă, de o operă 
minQră menită să reflecte "l>rumos" lu­ 
mea ce i­a p,reexisi/m şi să dea exprec 
sie p,regn.antă unor basme şt,iute de 
toţi. Ci de un univel1s crtmgi1an unic­ 
şi ire.pelabil, ca fo,rmă a conţinutului 
solidară cu forma expresiei. Univers 
bineinţeles raportabiJ la lumea exte­ 
Ti,oară ca şi la limba po­pulară, pre­ 
cum e ol'ice semn, în 1netaloră saussu­ 
riană, o unitate cu chiP de Ianus: cu 
o faţă întoarsă spre substanţa expre­ 
siei, cu ceaZaJ.tă spre substanţa con ţi­ 
nUitului. Dar univers raportabil la ceea 
ce nu e el tocmai pentru că el însuşi 
există ca alcătuire o­riginală, ca Un 
"cosmoid" scris prin care se p,oale 
manifesta o substanţă a lumii şi a 
limbii umtUUJ. 
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II 

...., 
creanga 

şi culura 

. In Ion Creangă orice istoric literar 
lipsit de prejudecăţi ar trebui să vadă 
macerialixarea unui moment de clasi­ 
cS11; apărut spontan şi consumat în 
limitele uru;i opere puţin Întinse, clasi­ 
cismul natiu al lui Creangă izolează 
perfect opera acestuia in contextul li­ 
!eraturii contemporane. Deşi a trăit 
intr­o epocă extrem de agitată inte­ 
leaual, deşi a cunoscut ­ în Emi­ 
nescu ­ perfecţiunea formelor roman­ 
tice şi, în Slavici, noi direcţii ale ob­ 
servaţiei exacte, Creangă a rămas egal 
depărtat de seismele intelectuale ale 
epocii sale, Viaţa literară contempo­ 
rană (cenacluri literare, discuţii contra­ 
dictorii, reviste) avea ţienbru el un as­ 
ţiea pur anecdotic: distincţia subtilă 
Între şcoli, direcţii, grup ări literare i 
s­ar fi părut scriitorului humuleştean 
pur şi simplu inutilă. La Ion Creangă, 
cult.ura ete una. Aflat la primul prag 
al acestew, la prima generaţie ieşită 
cu adevărat din întuneric, faptul de 
cu/bură se vnfăţişa scriitor,zdui nostru 
global, fMă nwanţe infinite. Distincţia: 
"om simplu" ­ "om învăţat" le aco­ 
peră pe toaf,e celelalte. 

Dat,orită acestei situaţii excepţionale 
Creangă ete IIm clasic intuitiv, adică 
este un scriitor al omului unive,rsal, 
surprins m singurul moment perfect 
cunoscut, adică în cel prezent. Viziu­ 
nea sa clasică, departe de a fi rodul 
unor tribrulaţiiinteleC!tuale emană 
simplu şi constant din prropri sa per­ 
sonalit­ate. Diferrenţa faţă de situaţia 
altui auto!/' ­ să­I luăm pe CaragiOJle, 
faţă de care afinităţile, în plan s,frict 
estetic, sînt de netăgăduit ­ apare 
drerpt esernţială; pentru Caraiiale a 
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ţnitu: exista o fază naturalistă deţră­ 
şită, cuvîntul romantism a putu; avea 
anumite sensuri, perfect şi conştient 
opuse viziunii scriitorului Însuşi. Bene­ 
ficiar al unor intuiţii remarcabile, Ca­ 
rogiale a simţit deseori nevoia să se 
rei ere în termeni teoretici la cutare 
problemă sau la cutare autor. Fără să 
fi fost un om de cultură, Caragiale 
era un autodidact fervent, încercînd la 
modul Iitenar diferite experimente .' 
distincţiile precise din Cîteva păreri, 
de exemplu, anunţă un echilibru clasic, 
epurat de reziduurile experientelor li­ 
terare anterioare, care n­au trecut fără 
folos. La Creangă, lucrurile stau cu 
mult mai simplu: din mărturii contem­ 
por ane aflăm că autorul ­ emulat de 
climatul junimii, propice discuţiilor ­ 
emitea anumite opinii literare, în mod 
cu totul ocazional. Acestea erau tran­ 
şanie şi clare pentru el, o scriere pu­ 
tea avea sau nu valoare, era deci 
"bună" sau .rea", Distincţiile şi nu­ 
anţele erau lăsaxe pe seama celor care 
nu aveau auceoa mai bun de făcut. 
SimţrMl primi·ti'v al JUli Creangă observa 
numai dacă opera se incadrează sau 
nu canoonelor în care el încadra faplll 
estetic, şi, in consecinţă, accepta Sorti 
respingea. Iar în criteriile valorice 
ocupa un loc important, desigur, com­ 
pasarea cu propriile sale scrieri; tes­ 
tul literar decisiv al unui scriitor de 
tipul lui Creangă trebuie să fi f,ot 
acela: "Eu cum aş fi făcut?" 

O reexaminare a modullti m care 
privea Creangă cultura se impwne cu 
necesitate, deoarece leotura o.pe,rei scri­ 
itorului moldovean este încă ghidată 
p(Jntru mulţi ­ conştient sau incon­ 
ştient ­ de monumentala exegeză că­ 
linesciană. De mai bine de trei de­ 
ce,nii, gl,osele călinesciene aiU .o imP,or­ 
tanţă, am zi.ce, canonică şi sint pre­ 
zente în c,onş,fiinţa majorităţii citi,torri­ 
lor cultivaţi, mai acut decît obiecţiUe 
izolate, ridicate de un Vladimir Stre­ 
ifftu încă de la apariţia Vi.eţii lui Ion 
Cl'elangă. O operă genială ­ cum es,te 
cea a lui Călinescu ­ p,oate orienta, 
prin pe.rpetuare, lecturi wnilaterale. 
Clasicul Creangă are însă, ca orice 
s.criitor ieşit din comun, avantajul in­ 
finvt al unor lecturi multiple. 

Afirmaţiile călinesciene în legii tură 
(.Il Crreangă şi cultura, deşi prevestite 
prin mcercărianterioare, erau făcute 



· să contrarieze opiniile curente ale con­ 
temporanilor. C.apitoluJ lui N. Iorga 
despre Creangă, studiile lui Ibrăileanu 
sau monograţia lui [ean Boutiere în­ 
cepuseră să acrediteze ideea unui 
Creangă muJt mai subtil decît se cre­ 
dea. Dar George Călinescu a scris [ra­ 
zele sacromentale, după care "Creangă 
[oloseşte un. procedeu tipic autorilor 
cărturăreşti,ca Rabelais, şi, în linia 
lui, ca Sterne şi Anatole France" iar 
"humuleştenismul" este "varietate de 
rabelaisianism, adică de saooare a eru­ 
diţiei [ooiale", EfortuJ de a arăta me­ 
ritul real al unui scriitor lnţeles îngust 
ducea pe exeget la alegerea unor argu­ 
mente de şoc. Dar o frază cum ar fi 
cea transcrisă mai sus ne face astăzi 
să ne întrebăm prin ce operaţie me­ 
talorică cuvînt,ul "e,rudiţie" este aso­ 
ciat numelui lui Creangă. 

OuJtua, erudiţia şi, mai ales, sin­ 
tagma autor cărturăresc, departe de a 
fi termeni cu p,ură semnificaţiecanti­ 
touoă, deiinesc o perspectivă asupra 
lumii, perspectivă care ­ es,te cazul 
să o s,punem ­ era cu totul străină 
lui Cre,angă. Un scriitor cult, adică un 
scriitor ce valorifică estetic înţelep­ 
ciunea, nu numai că trăieşte în am­ 
bianţa devaţiei strînse de veacuri, dar 
are şi un acut sentiment al locului său 
în timp. Un er,udit liPsit de fio.rul dia­ 
cr,emic este greu de imaginat. Vecină­ 
tatea înţelepciunii nu este comodă, ci 
comportă chestiuni g,rave: arta cită:rii, 
comună tutwror acestM scriitori, îşi gă­ 
seşte vertiabila semnificaţie, î.n chiP 
egal, în similitudinea situaţiei de faţă 
cu imprejurarea celebră, dar, mai ales, 
în măsurarea distanţei imense ce se­ 
pară cazul tip de realizarea concretă. 
Atunci cînd un veritabil autor erudit 
caută sprijin în formularea savantă, o 
face cu melancolie; sentimentul pro­ 
vime din senzaţia că împrejurarea ilus­ 
trată de el este, în ciuda aparenţelor, 
cu totul alta decît cea ilustrată de 
citat. Citarea aşterne o punie peste vi­ 
dul istoric, ,re simţit dureros; ea devine 
posibilă tocmai pentru că istm'ia nu 
se re,plJtă. De aceea, lanţul de ciwte 
şi aso.cieri este, mai degrabă, un palea­ 
tiv la teama de imprevizibil. Oricare 
dintre marii scriitori erudiţi a privit 
cu ochi atent trecutul şi a găsit în el, 
de;eari, un refugiu în faţa prezentu­ 
lui. Efectele esenţiale rezultă, atunci 

cînd utilizăm figura retorică a citării, 
din diferenţa îm.re situaţia tip şi si­ 
tuaţia dată, uneori chiar din Contras­ 
tul lor. 

Vrînd să dovedească similitudinea 
stilului lui Creangă cu cel al autorilor 
erudiţi, G. Călinescu alege, î.n Ion 
Creangă (Viaţa şi opera, ediţia reuă­ 
zută, Buc. EP L, 1964, p. 349) acest 
fragment din Pantagruel: 

.p.ar la guoge cenomanique, ddst 
Epistemon, Euripides escrit et le pro­ 
nonce Andnomache, que contre tootes 
bestes veneneuses 'a este, par I'inven­ 
tiou des humains et lnstruotion des 
dieux, remede profi.taMetrouve. Re­ 
mode jusques il pro1loot n'a Cste trouve 
contre La maile femme. Ce gorgias Eu­ 
ripides, dist Paourge, toujours a mes­ 
dict des femmes. Aussi fut iIl par ven­ 
geance divine mange deschieas, comme 
Iuy reproche Aristophanes", 

Cine nu vede, însă, că efecwl co­ 
mic real rezultă, la Rabelois, din im­ 
pactul burlesc al unei situaţii tragice 
pe situaţia aomică! Dacă n­am cu.. 
noaşte legenda istorică şi dacă n­am 
fi avert.izaţi ou privire la viziunea tra­ 
gică a auMrului grec, efectul citării ar 
dispărea. Impresia scontată de auto­ 
,ruJ erudi,t p,rQvine tocmai din dife­ 
renţa evidemă între situaţia dată şi si4 
tuaţia­bază. Chiar atunci oînd ilus­ 
trarea nu se face pr.in Qpoziţie, va­ 
lo.area stă în marja mai îngustă sau 
mai lal1gă a. celo,r două domenii apa­ 
rem suprapuse. 

Or, 6tarea folclorică întreprinsă de 
Creangă nu are aceeaşi funcţie. Pen­ 
tru saiitoruJ român, zestrea paremio­ 
logică bogată de care se serveşte nu 
înseamnă altceva decît un bun extra­ 
ordinar de prerenrt:. Erudiţia lui Crean­ 
gă, desfăşurată pe o suprafaţă întinsă. 
nu coboară nici<Jdată în adîncime. 
ProverbeJe şi celeltJlte forme de cu1­ 
u.ră gnomică fxJpulară nu au grade 
diferite de uzură: ele există sau dis­ 
p.ar. Capacitatea asociativă e:>Ctraordi­ 
nară a scriito,rwlui moldovean se con­ 
sumă într­un joc prin excelenţă sin­ 
cronic; p.osibUitat@a de a studia dia­ 
cronic folclorul este, înaime de toate, 
o suită de dificultăţi principale. Ca şi 
bagajul înţ@lepciunii populare, Crean­ 
gă are un trecut nediferenţia,t şi difuz. 
De aCfW.a, procedeul citării îni1ePli­ 
neşte o funcţie asemălnătoaro cu cea 
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prin trup încercînd să repare tot de­ 
zastrul dinăuntru, incendiile imagina­ 
ţiei sub efectul anestezicelor, spaimele 
viscerale, disperările şi nădejdile, aşa 
cum au fost trăite exact, nu se pot 
"spune". Cuvintele sînt în astfel de 
împrejurări neputinciouase; to!. c':, se 
poate spera e ca ele sa "evoce macar 
nişte conţinuturi sufleteşti inexprima­ 
bile. Dar a "evoca" Înseamnă a face 
"literatură" şi un "stil" intervine fa­ 
tal aici. Pop Simion n­a greşit, cău­ 
tînd să ne "sugereze", prin toate mij­ 
loacele pe care le­a găsit potrivite, 
clipele acestei experienţe omeneşti­li­ 
mită. în mare, el şi reuşeşte, cartea 
lui alcătuind un adevărat şi sălbatic 
film mental. Amintiri obscure din co­ 
pilărie năvălesc în conştiinţă şi­i ocupă 
întreg cîmpul, cu o pregnantă a pre­ 
zentului; peisaje străine pe care me­ 
moria le păstrează din diferite călă­ 
torii ale autorului vin să se amestece 
cu imaginile momentului, lampa para­ 
bolid aţintită asupra sa, svîcnetuJ 
sîngelui în aparatul de transfuzie, chi­ 
purile doctoritei asistente şi infirmie­ 
rei, "femeia dulap"; reflecţii referi­ 
toare la ceea ce i s­a întîmplat se 
organizează in structuri logice obse­ 
sive, cu aparenţă de sistem; repre­ 
zentările sînt la un moment dat in­ 
vadate de culori tiranice, verde, al­ 
bastru, portocaliu, indigo, mov. Au­ 
tentic rămîne, îndărătul ecranului oi!­ 
tura tor stilistic, o anume dorinţă 
aprigă de viaţă. Dincolo de tot ce 
"construieşte" verbal, Pop Simion iz­ 
buteşte să comunice crisparea îndă­ 
rătnică opusă morţii. Caleidoscopul 
amintirilor, proiecţiilor imaginaţiei. 
reflecţiilor şi exploziiIor lirice face 
perceptibilă o organizare in conştientă, 
secretă. Orice, în universul naratoru­ 
lui, e simbol al vitalităţii (transmi­ 
siune ereditară, vigoare elementară a 
originii ţărăneşti, pulsaţie neobosită 
cosmică vînată de reporter pe unde 
a umblat, ataşament familial, tinereţe 
sufletească, instinct posesiv, supersti­ 
ţie chiar), devine acum un aliat. în 
carte pătrunde o frenezie autentică şi 
ea îT dictează autorului, nu o dată, 
pagini absolut remarcabile. De notat 
e şi registrul lor foarte variat. Se 
reţin astfel episoadele de notaţie crudă, 
realistă. cum sînt cumpărarea antici­ 
pată a scheletului lui Hebe Iosif pen­ 

tilllp" 
• • 

SIDllon 

Ceea ce ţine să comunice. lumii Pop 
Simion în ultimul său roman ar fi 
fost, sigur, răscolitor, dacă era real­ 
mente "strigat" din adîncul fiinţei. 
Nu încape îndoială că avem de­a face 
cu o experienţă­limită, trăită efectiv, 
că autorul a ieşit "marcat" din ea şi 
confesiunea lui îi poartă numele. Dar 
între stările sufleteşti traumatizante şi 
exaltante prin care naratorul a trecut 
şi evocarea lor cu ajutorul cuvintelor 
se insinuiază o "scriitură", adică o 
manieră "literară" de a spune lucru­ 
rile, neautentică şi, pînă la urmă, tră­ 
dătoare. Altfel zis, nu vocea omului 
de pe masa de operaţie, sbătîndu­se 
să­şi mobilizeze în luptă cu moartea 
orice fărîmă a instinctului vital, se 
aude, ci, adeseori, peste ea, acope­ 
rind­o, o alta impersonală, dată de 
reţetarul stilisticii. Pentru aceasta, aso­ 
ciaţia livrescă, formularea "distinsă", 
"intelectualizată", efectul "poetic" au 
prioritate asupra acuităţii nemijlocite 
a impresiei; medicii devin "umaşii 
lui Hippocrat şi ai zeiţei Hygeea", 
redactorii actelor de cancelarie din 
anii dominaţiei habsburgice asupra Ar­ 
dealului "scribii acelei împărăţii efe­ 
mere", sfîrşitul, "nunti re mioritică". 

Dar l­am nedreptăţi pe Pop Simion, 
făcîndu­ne a ignora că, oricum, rela­ 
tarea experienţei sale trebuia să fie, 
vrînd nevrînd, "literară"; ceea ce a 
trăit un om accidentat mortal, cele 
cîteva ore cînd mîinile de "gorilă 
tînără" ale chirurgului îi cotrobăiau 
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tru muzeul liceului "Simion Bărnuţiu" 
din Satu Mare, vînătoarea guzganilor, 
sau otrăvirea cu ciuperci hilariante 
exact Înaintea atacului care va aduce 
eliberarea satului scriitorului, în ul­ 
timul război. Nu cu mai puţin inte­ 
resante se dovedesc şi tablourile si­ 
mnItaneiste, compuse din impresii re­ 
portericeşti violent colorate şi Împinse 
către fulgurante viziuni sintetice: car­ 
navalul la Havana, furia orgiei pe 
Repperbahn în Sanct­Pauli, insula fe­ 
tidă şi fără nume populată de ţes­ 
toase şi păsări disgraţioase. Inge­ 
nioase şi nu lipsite de un humor se­ 
cret sînt şi micile fabule sugerate prin 
proiectarea în fabulos a senzaţlonalu­ 
lui cotidian: Înălţarea statuii omului 
gigantic, tăierea cailor ş.a.m.d, Defec­ 
tul principal al cărţii nu constă, pro­ 
priu zis, În faptnl că ea recurge la 
un "stil", ci că acesta nu are, adese­ 
ori, adresa necesară. Cînd am vorbit 
de "strigăt", făceam o metaforă. Sti­ 
lul naraţiei trebuia să­I dea totuşi su­ 
gestia frazei "nelucrate", purtate de 
vestigiile "cursei împotriva morţii". 
Pop Simion a înţeles să­I imprime 
succesiunii momentelor din care se 
compune romanul său. N­a dus însă 
această intuiţie bună pînă în structura 
intimă a frazei. Aici a rămas ne­ 
zdruncinată de experienţa­limită, Indi­ 
ferentă chiar Ia ea, o aplecare spre 
calofilie. Frazele sînt cizelate, "aran­ 
jate", cuvintele se înşiră prinse În ar­ 
mături metalice solide. Tentaţia de a 
"compune" înfrînge, nu o dată, impul­ 
sul spre notaţia imediată şi exactă. 
Naratorului îi trece prin minte că va 
fi nevoit să se servească multă vreme 
de un baston. După cîteva pasaje care 
Încearcă să traducă în plan existen­ 
ţial această condiţie de infirmitate, 
demonul "literar" intervine şi strică 
totul: «Voi da un anunţ la ziar: 
.Domn tînăr caută baston". Ofertele 
vor curge cu sutele; vor defila Îna­ 
inte­mi toţi domnii cu baston pe care 
i­a avut Bucureştiul între cele două 
războaie mondiale, vă jur. Bătrînelul 
stafidit, cu urme de cuperoze pe obraji, 
îmi va pune În mîini bastonul cu mă­ 
ciulie de argint masiv, Închipuind un 
bot de pume cu ochii de smaralde 
şi cu sclipăt opalescent : e băţul care 
l­a Însoţit În cariera de ambasador 
Într­o duzină de state (.e o piesă în 
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care dorm continentele", ImI spune 
graseind fostul diplomat şi lăcrimează 
sincer). Bastonul din lemn de tran­ 
dafir cu inel de platină şi rezervor 
pentru marfă de contrabandă apar­ 
ţine comis­voiajorului guraliv: valoa­ 
rea obiectului creşte inestimabil prin 
derularea peripeţiilor În care a fost 
antrenat (vămi, interpool, evadări, 
lanţ de griji şi emoţii). Un parfum de 
tropice îmi intră În casă prin basto­ 
nul de bambus cu fluture metalic şi 
bobiţă de diamant octoedru mascată 
Într­o floare de migdal, stăpînul ju­ 

căriei a operat cîndva spargeri per­ fecte În ţările Indochinei», etc. Mo­ 
torul iniţial sufletesc a încetat complet 
să mai funcţioneze aici; textul îna­ 
intează singur printr­un soi de me­ 
canică autonomă a stilului, iese din 
cîmpul scrisului care are de comu­ 
nicat ceva, pentru a intra în dome­ 
niile celui practicat din voluptate 
strict caligrafică. 

Pop Simion pare să nutrească o 
foarte vie admiratie pentru Heming­ 
way. La persoana acestuia îi place 
să se gîndească şi o introduce chiar 
printre figurile invocate să­i compună 
soetatea preferată în dramatica ex­ 
perienţă pe care o trăieşte. O astfel 
de atractie are consecinţe interesante. 
Scrisul lui Pop Simion realizează, sub 
efectul acestei Fascinatii, originala 
grefă pe trunchiul prozei noastre ar­ 
deleneşti tradiţionale a unui gust ne­ 
obişnuit pentru modernitate. Ceea CI! 
face să prindă altoiul e religia fra­ 
ternităţii virile din literatura scriito­ 
rului american. Ea se Întîlneşte cu 
preţuirea pe care, dela Slavici Ia Re­ 
breanu, sufletul ardelean a arătat­o 
firilor "tari", energiilor vitale stăpî­ 
nite cu o bărbătească decizie. Inedită 
apare curiozitatea pentru tot ce clo­ 
coteşte pe întinsul planetei, capacita­ 
tea de a descoperi repede oriunde un 
plan al comunicării, Ia nivelul vieţii 
elementare, şi de a trăi plăcerea ris­ 
cului. 

"Cursa împotriva morţii" e şi o 
voluptate a riscului ­ ne sugerează 
romanul. Şi această viziune nouă con­ 
stituie una din calităţile lui, deloc ne­ 
glijabile, 
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onst. parfene 
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Tera călin: 

 "alegoria 

şi esentele" 

Iată­ne în faţa uneia din rarele cer­ 
cetări teoretico­aplicative de estetică 
de la noi, care se impune de Ia sine. 
Abordarea spinoaselor probleme cir­ 
cumscrise esteticii presupune, mai întîi, 
o serioasă pregătire filozofică, din 
care să derive criteriile polarizante de 
interpretare, apoi, o metodă de lucru 
adecvată, o solidă cunoaştere a feno­ 
menului artistic universal şi, în fine, 
ascuţime şi supleţe reflexivă. Este 
ceea ce ne demonstrează Vera Călin 
în amplul studiu Alegoria şi esenţele. 

Vera Călin realizează, în literatura 
noastră de specialitate, primul studiu 
amplu despre alegorie ca "element de 
viziune", ca modalitate de expresie au­ 
tonomă, utilizînd o vastă bibliografie 
a problemei, de la vechii autori de 
retorici (Cicero, Quintilian), pînă la 
cele mai noi cercetări (Wellek şi War­ 
ren, Jean Pepin, Angus Flechter, Wil­ 
liam Empson, Northrop Frye, Georg 
Lukăcs, T. Vianu, G. Călinescu, Mir­ 
cea Eliade, Rosemund Tuve, ş.a.). 
Abia perceptibil uneori, direct şi răs­ 
picat alteori, cercetătoarea îşi inse­ 
rează însă Întotdeauna punctul de ve­ 
dere. Interesante sînt, pe această linie, 
discuţiile privind structura metaforei, 
simbolului şi alegorlei, această ultimă 
modalitate poetică fiind asociată pri­ 
melor, prin procesul unificator al unor 
impresii deosebite; apoi, delimitările 
operate cu acuitate, vizînd felul în 
care poetul alegoric stabileşte corelaţii 
Între planul literal fi cel profund pe 
de o parte, şi modalitatea simbolică 
pe de alta. 
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Optînd pentru metodologia structu­ 
ralistă, Vera Călin depistează princi­ 
palele elemente de structură ale lite­ 
raturii alegorice (traseul, lupta, orga­ 
nismul, hainele, rolurile, drumul fără 
destinaţie, spaţiul închis), pe care le 
urmăreşte, traversînd cu siguranţă 
Întreaga istorie a literaturii univer­ 
sale. Alegoria şi esenţele se impune 
prin considerabilul ei bagaj explica­ 
tiv, ca o carte cu deosebită valoare 
informaţională in domeniul literar 
universal. Consemnînd doar numai 
acest aspect şi ar fi suficient pentru 
a demonstra reala utilitate a unei ase­ 
menea cercetări. 

Autoarea evită, cu abilitate, ispita 
schematismului simplifica tor, inerent 
aproape oricărei cercetări structura­ 
liste, datorită unei largi perspective 
filozofice, deschisă interpretărilor ma­ 
leabile şi refractară dogmatismului. 
Odată identificate, arhetipurile sînt 
analizate în inedite variante şi în 
simbioza lor cu alte modalităţi: sim­ 
bolică, realistă, parodică etc., punîn­ 
du­se accentul pe vitalitatea structu­ 
rilor şi pe mutaţiile acestora, mai ales 
în Iiteratura secolului al XX­lea. No­ 
tabile sînt observaţiile privind poli­ 
valenţa emblematicului spaţio­temporal 
precum şi cele referitoare la resurec­ 
ţia alegoriei, în literatura secolului 
al XX­lea. Kafka, potrivit oprmei 
Verei Călin, în Castelul, îşi "pulve­ 
rizează arhetipurile", realizînd "o pa­ 
rodie a alegoriei". Explicaţia este pusă 
în legătură cu circumstanţele specifice 
ale lumii burgheze, "care nu oferă cri­ 
terii de generalizare şi sinteză, o lume 
în care totul este absurd şi fortuit, 
lipsit de motivaţie şi de sens". Dato­ 
rită ironiei generatoare de echivoc, 
arhetipurile îşi pierd raţiunea de a fi 
şi în teatrul numit "absurd" al lui 
Ionescu şi Beckett. Kafka a modelat 
schemele alegorice ale traseului şi luptei 
"într­un sens care duce la propria 
lor negare", iar Beckett "numai prin 
diformarea unor arhetipuri... a putut 
să sugereze stagnarea ontologică şi 
amorfismul". Anti­alegoria cultivată 
în literatura absurdului ­ spune Vera 
Călin ­ se înscrie, prin structură sti­ 
listică, în sfera alegorismului". 
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Am selectat doar cîteva din nenu­ 
măratele şi interesantele notaţii ale 
autoarei, pe marginea polivalenţei 
unor structuri În literatura universală 
contemporană. Unele din ele captează, 
spontan adeziunea cititorului. Altele 
sînt susceptibile de retuşuri şi nuan­ 
ţări. Bunăoară, afirmaţia potrivit că­ 
reia unele scheme alegorice sînt mo­ 
dela te, în literatura modernă, în sen­ 
sul propriei lor negări, continuîn­ 
du­se, totuşi, a fi considerate arhe­ 
tipuri alegorice, nu mai poate fi ­ 
credem ­ acceptată, fără anumite 
precizări. Semnificaţiile aşa­numitelor 
arhetipuri din operele lui Kafka, Io­ 
nescu, Beckett, Buzzati sînt ambigui, 
nelimitat deschise. Prin această par­ 
ticularitate de structură, ele ies din 
sfera alegoricului, instalîndu­se în 
aceea a simbolului. Includerea unor 
asemenea motive, intens potenţate sim­ 
bolic, în domeniile alegoriei, chiar şi 
sub motivaţia simbiozei de modalităţi, 
apare forţată, Există ­ cum arăta 
Tudor Vianu şi unele alegorii 
deschise, în care termenii neexprimaţi 
sînt "acoperiţi" de cei emblematici, 
literali, cum sînt ghicitorile, care ră­ 
mîn alegorii deschise, atîta timp cît 
nu Ii s­a găsit răspunsul, ceea ce, 
sîntem de părere, nu e cazul simbo­ 
lurilor kafkiene. Pentru acestea şi al­ 
tele din literatura modernă, nimeni nu 
a venit, Încă, să ne ofere cheia răs­ 
punsurilor, a traducerilor infailibile. 
Observaţia nu ştirbeşte, Însă, valabi­ 
litatea generală a opiniilor cercetă­ 
toarei cu privire la mutaţiile Unor 
structuri, ci tinde a sublinia că del]­ 
mitările închis­deschis­finit sînt esen­ 
ţiale şi obligatorii În considerarea ale­ 
goriei ca modalitate de expresie au­ 
tonomă. 

Vera Călin pune în discuţie, cum 
era şi firesc Într­un asemenea studiu, 
relaţia mit­alegorie. Identificîndu­se 
cu punctul de vedere al lui Mircea 
Eliade, opinia Verei Călin este că 
mitul, presupunînd o poziţie de inte­ 
riorîtate, exclude spiritul critic sau 
atitudinea estetică, spre deosebire de 
alegorie, "care presupune distanţarea, 
interpretarea, prelucrarea". Problema 
este prea complexă pentru a fi rezol­ 
vată tranşant. De aceea se impun şi 
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aici unele nuanţări. Negreşit că multe 
din ideile despre raportul mit­alegorie 
sînt juste ca, de exemplu, incompati­ 
bilitatea spiritului critic cu gîndirea 
mitică, sau idea distanţării şi inter­ 
pretării în alegorie. Nu putem fi, însă, 
de acord, cu excluderea atitudinii 
estetice din mit. De asemenea, nu pu­ 
tem împărtăşi integral ideea că ale­ 
goria apare cind mitul se desacrali­ 
zează. Mai Întîi, pentru că mitul nu 
este povestea simplă a unei "creaţiuni" 
(Mircea Eliade), ci o invenţie, o crea­ 
ţie. Lăsăm la o parte gradul "inte­ 
riorităţii", expresia unui complex de­ 
terminism obiectivo­subiectiv, întîlnit, 
într­o formă sau alta, în oricare crea­ 
ţie, indiferent de modalitatea artis­ 
tică abordată. în al doilea rînd, fiind 
creaţie (şi nu numai povestea unei 
"creaţiuni"), mitul presupune transfi­ 
gurarea imaginativă, adică detaşarea 
planurilor real­imaginar. Apoi, nu tre­ 
buie să uităm adevărul că mitul este 
expresia unei stringente şi obiective 
necesităţi cognitive, concretizată în su­ 
medenie de plăsmuiri mitologice, ie­ 
şite dintr­un anumit stadiu al gîn­ 
dirii omeneşti. Ca şi în alegoriile ce­ 
lebre de mai tîrziu (ex. Dante), şi în 
mituri se comunică poetic o viziune 
naivă, raportată, bineînţeles, la alte 
viziuni evolute, în fine, pentru omul 
epocii respective, mitul are o semni­ 
ficaţie, o cheie şi aceasta ţine de do­ 
meniul alegoricului, Mitul ­ dacă ni­i 
permis a sublinia ­ este o explica­ 
ţie, o interpretare poetică (naivă, dacă 
vreţi) a lumii. In mit sînt transfigu­ 
rate realităţi ale unei anumite pe­ 
rioade istorice şi idei ale unei anu­ 
mite mentalităţi. în legătură cu nai­ 
vitatea mitului şi distanţarea alego­ 
riei, putem aduce în discuţie cunos­ 
cuta noastră Mioriţă, care este, prin 
excelenţă, ­ ca şi alte creaţii popu­ 
Iare româneşti ­ un model de expri­ 
mare poetică naivă, dar, În acelaşi 
timp, şi un model de alegorie. Poate 
că e locul să schiţăm aici reproşul 
justificat de a nu se fi apelat, mai 
frecvent, .m Alegoria şi esenţele ­ 
carte de fină refIexivitate, dar şi de 
înaltă erudiţie ­ la exemple din lite­ 
ratura română. 
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adriana iIiescu 

II 

intentie 

şi adecvare 

A vorbi despre intenţie Într­un M­ 
ti,cOilce se ocupă de poezie s­ar părea 
că este.; ioadecvat. Dar cuvintele au 
semnificaţia pe care Le­o conf'erim, 
acest lucru ni­Il repetă, cu fiecare nou 
volum, nouă, criticilor, poetii, ei, veş­ 
trudi încleştati În efortul pentru frî­ 
narea procesului de eroziune La care 
vocabularud e supus. Că Poezia, au­ 
tentioa, ni se relevă, uimindu­ne iară 
şi iarăşi prin calitatea­i intrinsecă de 
"poeticitate", este ° axiomă, excesjv 
fireMcă p,entru e&tetkian, jn<liocept<lib[J 
de comodă pentru critiJc. Nepermis, În 
judeoa:ba valorii, îi este critimlui să 
zică doar (rrecul1g1Înd la ca:begorr,iiJ.e utiÎ­ 
tuJui): "este incorect", ori " ritrarmo­ 
nio,s" sau ",inform" ­ adilcă ceea ce 
esteti.cianull, de p'i:ldă Croce, este au­ 
bo,rizaJt a f<lice. OMiga't e deci aJllalistul 
să porne<l!Scă la drum conviil1sAind că 
frumuseţea (&pecif:kă!) a poeziei se 
degajă dintr­o <lidecva,tă expres,ie con­ 
cretă a unei intenţii ori idei. E oe­ 
lebră formula lui Paul V<I!lerry: "Ce 
que l'on <liPPeHe le fond n'eslt qu'une 
mauva'i,se fo:rme". Sitingăcia celui ce, 
făcî<nd V1ersuri, oferă priveliş.t<ea cLis­ 
gratioa:să a efodului tmdni.c de a da 
unui conţmut s'entimental ° formă ar­ 
tistid pr,oduoe orispare. Aici discre­ 
panţa' se ci.te'Şlte aa scrîşnet ines,uetk. 
Multe volume de poezii, şi mai ale 
debuturi, ne of,eră privdiltea (uneo;1 
bizară, alHeo:ri l1i,dicolă) a unor ÎnC1­ 
frărri încdnceua,te a:>cunz.ind dteodată 
stări şi sentimente oarecare, sau chiar 
nimeni­IllJU­tie­oe. Ceea oe poli,ui,oos 
numim ",cerebl1aJIi,zări" sau "hermetism" 
sînt ,oÎeodaJtă pur şi simplu incoe­ 
renţJe veI1bale. Nu despre ,aoeste cazuri 
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de extremă inadecvare artistică vom 
vorbi, Se pot observa Însă, în creatia 
unor poeţi ce şi­au găsilt timbru! per­ 
sonal derogări de <la propria Lor for­ 
mulă' ­ adică de la aceea oare nouă 
ni 's­Ia părut a le fi mai potrivită. 

Scriam anul trecut despre volumul 
unui poet talentat, Ioanid Romanesou, 
pentru a constaJta! intre al:tele, i­ 
ceperea cu oare. şi­a ales. tţ:!I!JI cărţii : 
se numea .Presiunea luminii , dar co­ 
pertile pJ1oteguia ° poie d!!pcr:,e "nondul obiectelor, uneori bacoviană, 
altădată satanică", Acolo poetul vor­ 
beşte OQ,vingător despre ° copilărie 
sumbră şi o adolescentă consumată Îil1 
deaoruri funebre şi funeste. Anul acesta 
Ioamid Romanescu a tipărbt volumul 
Abe<raţii cromatice", vădind un talent 

real anunei cînd se manifestă .ca un 
sentimental ter,ihi:lislt, un fanteaist ce 
se crede srf.işiaJt intre mari contra­ 
dicţii ( Iad" şi "OHmp"), in realitate 
exprimi'd o nelinişte convingăae: 
Eu şi uiata mea la p,atru miine I 

g111liV responsabili în acelaşi timp. I 
inlăuntru cîntecului şi inlăuncru P'1J(J­ 
nulrui j . ./ pe.ntr,u că îmi atîrnă poemele 
pe ooze I so,rtit sînt să port wpul ple­ 
cat în c,e.t,ate ... " EX!centridtăţi[.e ",tI 
prind", v eX!aper<l!rea xis,t<;nţial es,te 
oenZUI1ata prIn f:a:ptul mS'llşI .aiI lJlJcor­ 
setării ei în imagini fra:pamte: "Pun 
mina pe C,l1amirU şi îl deruruez I pen­ 
tru a­l .aT<1J;nca peste VOI j ŞI am sen­ 
timentul pal1aliticulrui ca­:e .. esface . I 
fo,COIsul unei mine cu dmţn. J.oamd 
Romanescu ar putea reînvia ,La llJoi 
gustul pentru giluma a:cră şi fantstă, 
pentru Li[Jjcj,givitaJuea lunambulesca a 
v.ersului ,,l,anesc (adică, intr­un sens, 
aeea ce faree taJlenhaJtul Tudor GeoI1ge). 
Iată 'o "gOllJză" d u umor. mordanţ, 
&cr,isă cu slguanţa ŞI. conos:. "l;:t'ii 
făcu o floare: erameha de pva.fra. I 
simbol al s.olitudinii ­ calea spre rllJi1 ( 
pe urmă ,o gură de ham I î cre ma 
tîrziu dim joacă j Eva SUCI gtul lui 
Adam". Ş!imcă, pentm că ne­a amin­ 
ti<tacele ."ChaIlis'ons des Gueux" .ale 
lui llilchepin (oare au IDi>pil1alt şi debu­ 
turiUe Jui Amghezi şi Galaction), o mo­ 
da;Htave azi uirtată de a cÎrr1ta vilaţa 
sen.zua:lă 1n ,co/itumaţi'eotentativ II!bi.­ 
trubadurescă: "Dar eu zube,a.rn clnst1 
şi f{lră sloga;z j atent la erori d:pvăr­ 
tate I era unse:rarea pentru regzna I 
fals cînta gunoie.rul cu buze­rngheţate". 
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Aitunci de ce Ab eraţii cromatice'"? 
Poetul nu e un oodorist, cînd şi oînd 
se vorbeşte despre .ipusti.uJar1b", .nopţi 
gailJbene", .smgeIe alb" şi, mai îndrăz­ 
neţ, deşi nu foante sugestiv, despre un 
.:blond orgoliu". Îrrcencarea sa de a 
opera iM1 vieual nu mi se pare sor­ 
tită iZiMm;ii. j'acques Leenhand spunea 
că "unitatea noii critici literare este 
încă foarte problematică. Singurul 
ţrunct comun ar fi, însă, fără înd,o­ 
ială, acela ică criticul poate şi trebuie 
să ştie mai mult decît autorul ... " ("Les 
ohemins aotuels de [a critique" , Plon, 
1967). Să încercăm ... 

Sorbind poemele cu ti,tlrul .Existenţe" 
s­ar părea că Victoria Ana Tăuşan 
este o moralistă, Să nu ne grăbim 
Însă, termenul desemnează aici o rea­ 
1i,tabe mai specială. Nsar fi vorba de 
anadiza unor sentimente comune, gene­ 
na'l­e decit Într­un anumi,t sens, căJCi 
poeta inceancă să defneasd 5,tări 
fu/lgul1llinte, momeIlltede graţi,e ori 
c1Qar dipede uimire. Spune despre 
Curaj: "lată că vine o foarte fru­ 
moasă dov.adă despre curaj: rer11!Uffl,ţa­ 
rea. In urmă sint arborii, oreanga de 
pace, dep.arte. Tot ce putea să aline 
trag,ioa formă perfeotă, puPila ochiul 
jintîwii, mimrea crescÎmd în pămînt 
căt.re cer. Şi ioate lăsate pent,ru mijlo­ 
curi mării, pentru luarea dds,tantei 
înalte, pentru înştiinţarea catargului 
că flutwrii se Întorc ultima dată gal­ 
beni din Lună". 

Se 1nţe/1eg,e că e vorba de o mOl1a­ 
listă ".în imllig,ini", oal'e a adoptlllt 
tonul maximdor,oalmu:l distant. Ges­ 
troolaţia esau reţinută sau neobi'şnuli,t 
de lal1gă, ca de umbră ur.ieşescă, în 
pwieoţi,e. Scrie despre Despărţire: 
"Eu plec, tu rămîi. Spaţiul nos,tlJ1U 
lnseramnă Destm. Ah, cît de fmmos 
ştiu să .rostească poeţii: Amin! Orice 
plecare de­a lor e p,arcă spre o aMă 
planetă, iar după CrÎteva distanţe îşi 
cred fruntea şi tălpile smgerînde în 
srla.re de­wn s,paţiu mai mare, de­o 
căLătorie mult mai departe şi, osteniţi, 
urcă în bărcue ap.e.lor moarte ore {:nptre­ 
ZRSC în iluzia bogăţiei de astre ... " 

De fapt, car1mul re o aparenţă (deşi 
nu e jndiferent ce ,,lalpaI1enţe" ne ale­ 
gem pentru a ne ifep.rezeIllta), sondlnd 
în s.olwl Jiri,ci.i Salle, poeta descoperă 
spiI1ituJl (,Itrupuri eteme") 1ndră;mt 
şi chinuit aI poetior "maudi,ts" : "Vlm, 
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cum te i1We5C! Pămîntul mă iartă 
pentru că tot căutîndu­te trag din a­ 
dînc uscatele lui rădăcini, dezgrop CQ­ 
loanele temolelor ­ tTUAPUri eterne de 
poeţi blestemaţi ... " 

Existente pare un lung discurs m 
care poeta încearcă să se definească 
pe sine şi, prin sine, etemul omenesc, 
Poate 'că nu un discurs ­ mai curînd 
un reoitativ. "Suferim împreună de im­ 
posibilul tragic. Tu ştii: orice ai face, 
eu cred în cuvinte; orice aş Sp1J(JUJ, tu 
cnezi m fapte". Ceea ce caracterizeaaă 
volumul este o impresie de stagmare, 
poeta nu­şi pune in mişcare imlligliniJe 
ci, căutînd şi defirrimdu­se, le juxta­ 
pune. Din această pricină se poate 
uneori crea şi impresia, în bună mă­ 
sură falsă, de monotonie. Pericolul 
real e insă Iailitull ­ al emf azei, iar, 
uneom, un nelliŞterptat şi .inadecvllit sen­ 
timentalJi,oon ep.rtima,t barua;!: "Ei plîng 
ace$te lacrimi de aur, ne.trebuitQare 
nici unui pămînt / Şi le Plîng cu sfin­ 
ţenie mare" etc. 1Il"ebui.esc ocolite cu 
sobriet.aJte poeJtizăriJe facIe, f,ocmidabiJl 
de st'l'iderote ,intr­o poezie de rO atît de 
pl"CtenioaISă fa,C'tură: "I­ram Sf}us în­ 
tr­o zi celei r(]jlături de mine: să ur­ 
căm p,e acest nQr. / E singura şansă 
p.entru noi, de­a ajunge la Soare. I 
Curwbeul sing'ur pe cer, va fi tulPină 
de flarare". 

Cu Biaude1ai,re încă, simbot!ismul e 
mai .apnO<lipe de simbo1uni decît de 
ceea oe a înse!ll1!!lat, mai tîrziu, curen­ 
tUll muzilCii interioare inef a;bile. 
La Nature eS't WIZ TemPle ... 
L'homme y passe li travers des forhs 

de symboles. 
Un uni,v.ens de simboluri, dinaoJo de 

cel obiş!]uJj,t, aii eIemooteJo.r terestre, 
s­ar părea ­că v,nea să wmpună Geolige 
Al1hoiu În V10lumull "Cel pierd,llit". în­ 
tI1epr,indenea sa este, in sine, 'cu totul 
podică fiindcă, în uJtimă instanţă, olfi­ 
ce poezie este o f,o,rrnăde limbaj ee 
ascunde unînţelesesenţi<liI. CaIiga­ 
fiate ICU majUSICule (procedeu folosiit de 
illodemiştlii de la începutuil. VleaeuJui) 
princilpaIele simboJ'Uni al­e lui George 
Allboiu sînt O"unpi,a Eternă, Munted,e 
Singur, Marea Ameţită. P.oeziide 6'aIe 
par însă, nuc dllltă, bllisme, parabolle 
.ori aJlegorii. Es.te iri,tant a!tunci cînd 
oonceptele \S1nt înoifrate exiJv. De o­ 
bicei 5e !Vorbeşte wgest1v despire o se­ 
dHuire a vitaluLui, o uscăciune, un seu­ 
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timent de vinovăţie şi maculare, toate 
astea cutremurate de aspiratia spre .le­ 
cuirea de moarte" prin • cîntece". Cor­ 
bul ­ fireşte funebru ! ­ e un sim­ 
bOilabOili t atunci dind se pregăteşte să 
intre în veternitate Lebăda: "Se l'upe 
fumul din ariPile corbului I spre ma­ 
lul lacului unde lebăda se lecuieşte de 
moarte": Peisajul in care evoluează li­ 
rica poetului este, după ­cum spuneam, 
de vis roni de basm sau de parabolă. 
Ar fi vor:ba de 10 călătorie spirituală, 
dar nu senină, căci nu lipsesc cutre­ 
murăriâe terifice . "şi totuşi trupul meu 
înăuntru e mort I trupul meu _odihne.ş,te 
/ în singură cUJSa mea călătorind pe 
cîmpuri". Poetul e sensibii la momen­ 
tele .de nelinişte şiinterogJaţii, vulne­ 
rabil acut la trecerea timpului, 10 scur­ 
gere lentă şi duneroasă,inrudi,te pînă 
l'a îngemănare cu stagrrarea şi putre­ 
beţia. O dezesperare a .drumului spre 
moar,tedin caTe AeduI (şi Omul) se 
IemÎeş,te prin lCfeaţie d,esăv,i.rşită: "ln­ 
nămoUţi pînă la genunchi, pînă la "'Ţiu 
/ trebuie să îmPingem şirul de căruţe / 
de roţi, de cercuri, pe această CîmPie 
Eternă / Drumurile în umă pustii cu 
timpul / p,utrezind la răsoruci pînă­n 
ultima cliPă / urJînd sfîşietor din mii 
de orologii. / Nici iarbă nu mai creş;te 
nici muget / dO<N o părăsire prin care 
şi sufletele / colindă cu picioarele su­ 
mese să ,nu / l.e mînj.ească otava pri­ 
mei morţi / ... / pe malul lacului spu­ 
zit în toamna seacă / unde lebăda se 
lecuieşte de moarte". lni,tantă este ­ 
cînd suwj,ne ­ ncHrarea în gol a 
simholuI1ilor ("Regii în număr") şi ,o 
anUlme inco'er,enţă, de nu a rutmosferei 
genenale, în 'ori,cecaz a elettnentelorce 
cOl1!sti,tuie umi,veI1SU!1 unei poezii. a 
este Jaf, ,in care ,exi!ltă momente re­ 
maI1cabi,le: "Unde nici o pasăre nu 
cîntă / unde marea înbrînceşte spre 
ţărm / corabia cu mOl1ţii fugind spre 
infnt / se aud tînguindu­se / rănile 
Cîmpiei Eterne. / ... / Dacă am cu­ 
noaşte dnumul / pe care apucă răniJle 
nQastre I după ce p,e t11Upuri şi s.u]lete 
se vindecă". Ni,ai o legătură lltre a­ 
cestea şi aJllte veI1SuI1i exiSltelJJte in a­ 
ceeaşi p.o.ezie: "Corbi albi pogoară 
s,cormonind / CIt crocul în tăcerea de 
moal1te". Tăcerea ... mării? Cor.mi, pă­ 
sări 2lglomo1Joase, awlo unde .nki 10 
pasăre nu mntă" ? 
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Dar modernisrnul voit al expresiei 
se întoarce nu o dată inapoi La mo­ 
dele clasice. Să zicem, spre Tradem : 
"Acum spre zorii huiduiţi prin gu­ 
rile / de negre pasări prevestind / u 
ochi holbaţi la ceasul orb / cînd trist 
cade zăp,adape cimpul infini,t". Citind 
"Ribual de pămînt" ne­am amintit de 
"căţelul păanîntului" din veI1SUJrHe lui 
Baronzi, oe i­au slujit, în tinereţe, 
drept "lffiJotJto" I./i .I1oIDaJITtkului 1Jnăr Emi­ 
nescu. lată: "latră ciinele­a / pămînt / 
latrră­n curtea / harului / vechi legat / 
de­a dreapta I cronicarului", E&te şi 
uşor suprarealist, de albfel.; 

Ioana Bantaş se siouează, cu Iucidi­ 
tate şi sensibibitate, în traditia liricii 
feminine româneşti, aşa cum o cunoaş­ 
tem din opera Mariei Banuş ori a 
Magdei Isanos. Cîntă, cu limpezime şi 
scurte scăpărări demQnke, dragQs,tea, 
s'enzualitatea şi maternitatea, Un mo­ 
tiv iJlllpio.I1tant, În jurul căruia pivo­ 
tează mi'ŞJcarea :lirÎlcă a multora din 
poeZiii'lie s,ale, es'te a,cda al continui,tăţii 
gJenealogice. Metaforele &lint de baJ'adă 
voin1c.erucă, băt.rîneş,ti, fiii V'or duce 
mai depal'te "armcl'e şi calul": "ln 
fiecal1e ceas poţi lune,ca / sub roata cea 
mare a zilei / îmPins de hazard ori de 
neprieteni, / numai ia aminte: / fiii 
tăi / îţi vor lua armele şi calul ! de 
unde le­ai lăsat / şi­ţi vor contmua 
me,rsul şi văzul". Alteori, dimpotrivă, 
doreşlte să foevie l,a ingenui1a'tea pl1i­ 
mO'l1dială, atmoSlf,ena de moş,tenir,i an­ 
cestra,l,e devenundu­i irespirabilă: "lm­ 
bătrînim de tineri / cu aerul acesta / 
pe mre­l înghiţim / după ce a tre­ 
cut / p.rin PIămînii părinţilor noştri / 
i bunilo,r şi străbunilor. / Ne­ar tre­ 
bui un aer neince,put / un aer fără 
mem01'ie / şi fără convenţii". Senzoria­ 
li,tatea şi­o cÎlrtă În versuri ce decurg 
lin, cu o melanoolie bLîndă, cMar cînd 
metaJforeIe sînt nelinişti,toare oni aJme­ 
ninţăJtoare: "Şi de­ai. pleca / pămîul 
ar suge / toată lumina, / şe.rpii ş­ar 
dep,une ouăle / în părul meu pust.iit / 
şi aş rămîne / mireasă nisiPului / în­ 
tr­o stearpă vale cosmică". De aceea 
ni 's­au păJrut mai nepotriv,i,te s.tl'ludurii 
autentke a poetei sol.emnita'tea, p·rofe­ 
tizăriJ.e, pozele hi,eratke: "A treia oară 
au S.u1UN cocoşii / şi mi­au aprins I pe 
lrunte / coroana de vipere / a singu­ 
rătăţii. / De veghe lîngă foc / am stat 
regină I st11Îgînd în pămînt ... " 
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Sintem tentati să spunem că apari­ 
ţia volumuâui "Cenuşă" al lui Grigore 
Arbore este surprinzătoare : un poet 
ce are curajrul să se exprime pe sine 
fără să­şi pudverizeze Iirismul spre a­d 
face iHzihi:l. Nu vrem să spunem că 
ne Închinăm poeziei de facilă interpre­ 
tare, însă avalanşa debuturdor ce în­ 
cearcă să se dea drept criptograma 
unor mistere inexistente începe să de­ 
vină pnimejdioasă. Grigore Arbore se 
afâă, e drept, Ia al doilea volum, dar 
mi se pare pobrivit a atrage atentia 
asupra unui poet interesant şi care are 
curajul de a fi el însuşi. Dacă încer­ 
căm să definim metoda poetului, va 
trebui, desigur, să­i dezamăgim pe cei 
ce au crezut că "Cenuşa" ar fi volu­ 
mud nmui poet ce rimeaaă ordonat şi 
cuminte, conform prozodiei clasice. Insă 
e V1al'ba, în pl1imul rînd, de fa'P'tulcă 
volumUil ar fi trebui,t numi,t Serenitas. 
E a poezie ţ2şnită din reţÎlneri, dama­ 
Hri, eClhilibrărÎ. Uneari aminteşte ata­ 
raxia eminesciană: "Numai cadavruL 
umbrei t'ale mai rămîne / să rătăcească 
pe întinderi vagi / purtîndu­mă la ne­ 
sfîrşit prin lume / ca printr­o zare 
sură, t,ras / spre ({)Sfinţit de­o palidă 
nălucă". Allbeo.l1i e pamasian, da'r în 
felul neV1roza,t aiI Lui Heredia: ,,1 ree 
păsăr,ile. lţi aminteşti / lunarul şir ţ4­ 
nind printre stejari / cu sunet grav 
asemenei unei harfe / de nebunia vîn­ 
.tului străpunsă, / atunci, în risipitul 
sub coroane / octombrie de jJrul1pură? / 
... / poate că mai răieşte însă lebăda 

aceea / ce ne­a atins cu l1JTiPi oste­ 
nite", Se întîlnesc, în acest caz şi pre­ 
ţiozităţi, a elegantă atitudine a celui 
oe vorbeşte despre sine. Uneori forrnu­ 
lări ailese : "Cornul de bronz / bucură­ 
ncei întinderile inţeţieniie, coţiacii 
sorb / molatec respiratiile văzduhului", 
Aici pericolul este al imaginilor reci 
şi preţiozităţilor nepotrivite de felul: 
.mereu ucis, mereu în viaţă, aici / sub 
clopotul de marmoră al salcimilor ?)", 
Uneori vointa expresă de înscninări 
îi strică echilibrul unui poem: ce ros'! 
are finalul din Nor, acel "lngheaţă în 
auz, dOI1JT pentru noi / o lină armonie" 
după a poezie romantică, agitată, ne­ 
Iiniştită : "Ce tristă noapte! Un vint 
ingrozitor / urlă bezmetic peste ape! / 
Din cînd în cînd cu săbii mari pe 
umăr / din fulgere coboară fiinţe ne­ 
văzute / şi­ncepe­un surd măcel pe 
van ele întinderi. / Focuri se­aprind pe 
ţărm înspăirmmtate / clo.potele urlă le­ 
găwînd la capetele luniilor / un spvn­ 
zurat necunoscut ... " "Coos" este a pae­ 
zie de f'(\Jcrură poe­5d şi "lI1JTăşi" MII 
inscrie'l­o ÎJIl l'Jana bacavi(\Jnă. Se pune 
Întrebarea care e adevărata natură a 
paetului? Ş'i, de e a bipoI1ari'Î/(\Jte, de 
ce ,şi ­ar ,anuLa 'a ,val,enţă .prÎin atlta? 
"ExiSotă în fiecare (.e ipoteza mea) un 
loc ca,re aşteaptă wn geniu", &pune Paul 
V.aJlery, scriind dpre Goethe. For­ 
mulă dami,că în sensuri şi oare (\Jr pu­ 
,tea să Îns'emne şi că, în vi.f\tuaJlirt:ăţi 
ne!1elevate însă lucidităţii noastre, se 
află g;eneza viitaarelar capodapere. 



TI. krasnaseschi 

implieatiile sociale 

ale dezvoltării industriei 

,Gî'IlId, înainte de ultimul război, me­ 
dicul francez R. Sand îşi tipă­rea oar­ 
tea dedicată ",economiei umane" ,0Îcţi 
oare dintre cinitorii lui de Munci s­ar 
fi gîndilt la teza economică fundamen­ 
tală a lui Marx asupra muncii ca PTO­ 
ducătoare de valoare ? Şi oîţi dintre 
ei or fi bănuit că încărcătura de con­ 
ţinut a noţiunii amintite avea să se 
numere printre "exploziile" de după 
cîteva decenii, ­ fireşte, printre cele 
constructive ? 

în schimb ­ şi faptul vorbeşte de 
Ira .s:ine ­, după primul moment de stiu­ 
poare şi orgoliu, de teamă şi uşurare, 
de scepticism şi prudentă, mullţi dintre 
oei care au urmărit, vizual sau numai 
auditiv, descinderea pe lună, şi­au da! 
seama şi au subliniat că performanţa 
aparţinea În egală măsură tehnologiei 
industniale, preciziei şi miillUţiazită,ţii 
o!1g3Jllizăl1ii, di,sdp1inei, ppoi'ectării, te· 
naCÎltăţii în 31IJJurenamerut şi oapaoltăţii 
adapitative a omului. Şi chiar dacă am 
fi fost cumva ademeniţi să ev,ocăm to· 
nmille marţi'a;],e şi nu lipsite de g,randi­ 
LooVlenţă, pentl1u epo,oa noasră, ale 
epopeei, ([',efu2ll11 ,lui Ndl Anm!ltrOJlJg, 
f.el1m pînă Ia oistenta­ţi,e, f,aţă de ,,'110­ 
m3Jnti.sm", ena . evident meni,t să rea­ 
dud pe păm!'mt padilCÎpanţii de la diiS­ 
.tanţă ai avoouurii selenare. 

,într,ebăni încă frură rrus'puns pensistă 
în jurUl! muJ'to.r evenimoote Slpedacu­ 
lare din lumea producţi'ei inoostri'ale 
­ cu amprenta ei dominantă pe În­ 
trea,ga existenţă a sooietăţilor contem­ 
porane ­ dar muJ,te di,ntr,e de au un 
«H1aDtcr metalfic, om Sllnt nodul unui 
impresioni,sm, mre din mu1ti,tudinea de 
{,aţete a realiltăţii le aleg,e nUllliai pe 
cele ce poi deveni epure rule unei de­ 
veniri cu valenţe afeotive, aproape sen­ 
:liOni:aJe, dar fără aJcoperi,re şi posihiJ.i­ 
tă,ţi de verJifi,oal1e in prevent şi intr­UiIl 
viitor previzibil în mod rezonabil. Se 
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fac aueite VIOICÎ, uneori puternice, alte­ 
ori mai slabe, rupraape totdeauna izo­ 
late, care Îllfăţişează societatea indus­ 
tnializată ca damuată pnin consecinte 
şi caducă in vir­tutea mecanismelor ei 
interioare. Filozofi şi eti.cieniacuză 
dezvolnarea industriei că ar restrînge 
cîmpul de actiune .al liberului aroitru 
pnin condiţionarea individului de că­ 
tre tehnioide actuale şi prin mulţimea 
de ,obiHg<liţ,j,i, .ataşamente, dependente, 
exigente, adeseori contnadictonii, că­ 
rona, el trebuie să le facă fată, A. de 
Waelihens pretindea odată că actuala 
civilizaţie este neputincioasă să se fi­ 
xeze asupra unui ideal de moralitate, 
iar E. Fromm a mers şi mai departe, 
calificînd­o pur şi simplu de "hol­ 
navă". 

Semnalul de alarmă pe oare inţeJ,eg 
să­I dea unii oameni de ştiinţă, chiar 
intr­un cadru mai limiltat deaH al fiJLo­ 
zmiilo 1', pare totucş i, loeil P aţin <la p !1ima 
iffilPreSiie, [să !le ,ru ere iacestor,a din 
urmă dteva argumente decizive, oa 
pnoVlCnind din sfera concretului ime­ 
dia!!. Sînt hi,ologi care, metaforizÎ1ll!d, 
VIOI1oes,e dle&p!1e "jungl,a de bIocuri" a 
mega.paLisur,iJ'or de astăzi sau care îl 
copJeşesc pe contempor3Jll cu premoni­ 
ţia "u21urii organice" inexomb!ide în 
mediul, in ritmul, în excesul sau, din 
oontr;a, msufidenţa de consum energe­ 
tiic în ,oare trăieşte. Iar ohosea[a a de­ 
venit un fel de ldt­motiv, cu oelle mai 
pItoreşti deSlcri'eJ:1i etiolog.ice, cu celk 
mai di:ver"e explicaţii bio­ şi psiho­ 
patogen1ioe, de la tenSliunea Î1ll!tre oe­ 
rerea de oonsum şi imposilbi1iltatea de 
a­i f,ace flaţă (Ohombamt de Lauwe), 
pină la ca:ractel1ll'l f'venetic al distr.ac­ 
ţii,Lor (,o,umal)edi'er) şi tendinţa de l1e­ 
fugiu dLn slltuaVÎii inacceptahiik Fără 
să mai vorbim tLespre umbra amenin­ 
ţăJtoare a birocra.ţiei şi tehnocJ:1aţÎlei, 
care se oonturează, după unii, din ae 
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in ce mai net la orizontul unei socie­ 
tăţi unde comenzile decizive trec rrep­ 
tat in mîirrile specialiştilor Lipsiţi de 
răspundere şi repreaentativitate poli­ 
tică. 

De cîte ori o faptă remarcabilă din 
artefaxud meoariieat sau automatizat al 
ziâelor noastre se înscrie, şi de cÎlt 
ori cu modestia faptului cotidian !,În 
traiectoria unei industrii oare, orice 
s­ar spune, Iasă tort mai departe în 
unmă opioteala bratului şi proptirea 
piciorului, invitînd simţlUriJe supe­ 
rioare şi creerul să ia pante la trava­ 
IiuJ cotidian, de atîtea ori mă gîndesc 
la palinodicle dedicate cividizatiei de 
azi şi La cei oare o învinuiesc de a fi 
pierdut, pe drumul raţiunii disorirnina­ 
toare, abstraotizante şi al mateniei SI\l­ 
puse ­, înţelepciunea, cunoaş;t'enea sin­ 
cretkă, armonia mirtudui, a dansului 
ri'uual ş1i a teosoifid, v.cycil!ţi'a tran&coo­ 
dentuJJui. 

Un ,lucru mi ;se pape cel puţin bizar: 
av'ertismentele uneopi sever,e date so­ 
oiletăţi.i indusltriaid iZil!te se produc Ira nu 
prea mUiLt timp după ce teoreti,cienii 
"ueşterii eoonomice" ­ C. CliaJrk, 
W. W. otow, J. Fourasti6 ­ au de­ 
monstraJt că deZJVo,1tarea industriei este 
sursa şi indkeJre principal al cons,ti­ 
tuJi.ri şi propăşirii eoonomiilor moderne 
şi după oe un soci.oJog de 'bali.a lui 
R:aymoLllJd Aron definea ,,:societatea m­ 
dustrilală" în ,p!1imul r.înd prin prepon­ 
denenţa marei indus,trii. Şi chiar dad, 
ipotetk, am admbte că argumentul 
faotuaJ ­ respectiv aspeotuJ pI1aJotic 
nemij.lo'oH al industriei, cu fil!oiili,tăţiJe 
şi sratisifa,cţi'iJe ei ­ nu il!r fi prin s,ine 
îIl!Sl\lŞi oonvingător, tot nu am fj îm­ 
piedi.oaţi să observăm că oponenţii ,k,o­ 
retLcj,ooiJor il!minti i nu au reuşit încă 
să opună viziunii de ansamblu a a,oes­ 
tora deot pa,noele extr,apol1ate şi i:w­ 
laJte ale unor structuri i pl'Olcese s'oci,o­ 
economke desigur oomplicate. Dacă 
Arno1d Tl()ynbee însuşi, chiar mtr­o 
ffiaJni'eră indircotă şi într­un stiJI stufos 
din discreţi'e şi ref1kenţă, nu izbuteş:te 
să desoopere usooriei un alt seLllJS decît 
cel pe ca're i­J aJtriJ:mi,e, dar pe care 
i­I şi ins.ufJă omul, ne p.utem îngădui 
şi noi a comi<dera că dezv,oJ;til!rea in­ 
dl\lS,triei, dinooa;ce sau dincolo de Teac­ 
ţii,le individuaideil!le duo.rv,a gîndi1toni, 
este ocamcteristircă definU<oorie a epo.cii 
şi .ciV1iJilJaticiÎn care ne ducem viaţa. 
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Pentru a analiza această canaotenis­ 
rid, enecesar în primul rind să ajun­ 
gem la un a,oo.!1dasupra termenului. 
La unde discutii internationale d:in 
ultimH ani, whs.ti.tuurille noţiona:Le ­ 
mai ales între "tehnica" pnivită ca 
sumă a mijloacelor instrumentale mate­ 
riale de producţie, "<tehniciJe", oare re­ 
prezintă mijloacele metodologice, sis­ 
temele de lucru şi de organizare şi in­ 
dusnrie ­ au dat naştere La unele con­ 
fuzii, asemănătoare cu cele dintre "1>0­ 
oietatea industniadă" ca tip apante de 
civîlizaţie şi societatea în care indus­ 
tria a ajuns sau este ,pe .oale să ajungă 
la un unumic palier al evolutiei ascen­ 
dente. 

Precizez, prin urmare, de La început 
că implioatsile ideologice ale teoriei 
"s06etăţii indusiliriaJle" exced oadrul 
pneocupări,lo·r din acestte !1înduri, ca de 
aJltf'ell şi p.robllema, Î.il!răşi dputil!tă, 
dacă !l!iveJul Îndustri'aI lin<tr­oduce o vară 
într­un birp de oi,vilil'laţie sau îIlltr­o 
etapă istodd deter>mi,nată. Mă grăbesc 
totuşi să adaug că, indiferent de opţiru­ 
nea între aceSlte a:lltematieve, pe Calne 
momentan nu o consider oblig1atoriu 
anterioară orÎlcărui studiu, o societaJte 
cu industnÎ.e dJez'l'olrta;tă, după oum 
Sipune T. P.ansons, nu este o colecţie 
de date ewnomi:oe, ci o r·eaHtate cLi6­ 
tinctă, il!l'ti.cula;tă în Jurul anumtor 
cen'tre de f,ol!1ţă. Care sint eJe? 

Fireşte, Înainte de t'oate, eXitind·erea 
seotorului p.e care eoonomiştii, din !1a­ 
Viuni o!1OIl!(10g;ice, N numeSlC ,,ecunda;r" 
(în seLllJSul etiffi'oll<g1ic şi nu VlaJlol'i,c al 
curvÎntului), oonstînd în cr,eşterea nu­ 
mărUllui de întrt1prinder.i induSltriale şi 
a dimensiuni,lor 11Or, în dep:l'ai51a:rea unui 
prooent pwg.r.cs,iev de populaţie aotivă 
dinspre seononuJ "prÎmalr" (;ag;ricol) spre 
ceJ de al di,lea, in diver.sifi,carea m­ 
muri:lor bildustrira'l,e, a .pnoU1ur1ui Între­ 
prÎnderilIor şi a produselor Lor. lnte­ 
g;Iiil!tă înbr·e aceste ooopdonaJte, ex.pa,n­ 
siunea industnală se in:te!1cOll1Jdi.ţÎloneiază 
cu aceea a tehnkii ş,i tehnologiei p:no­ 
ducţi'ei, precum .şi cu' .. a tehlllideni[(}r de 
ol'ganizane, naţLOillaHza!1e, conducere, 
roota;biiHlJalle, cooperare. în secoul UOlS­ 
tru şi iIlltr­un mod mai accentuat după 
ră2iboi, procesUiI de or,eştere eoonomiICa 
prin ,oreşterea industri'alIă se ,desfăşoară 
sub stimulentul şi cu cOIllcur&ul tot mai 
iooh:n ai! şbiinţei. DilSoip'liuelle naturii şi 
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cele tehnice oiştigă astfel în prestigiu, 
in solicltări şi în subventii. 

In fUtncţie de starusl pe oare 1() a:ră 
sau .0 .regiune ,îl ia în clipa cînd se în­ 
scrie pe traJÎectuil expansiunii Indus­ 
tniale, aceasta provoacă mutaţri de di­ 
ferite grade întaalte compartimentele 
societăţii. Sub incidenta oonceotrică a 
necesaruhri de bmţe din industrie, a 
surplusului de muncă in agricultura 
care se rneoanizează pentru a­şi mări 
"eficacitatea, a atracţiei confontului, 
condiţiilor de muncă şi şcobii de La 
oraş, o numeroasă populatie de adulţi, 
tineri şi copii, apţi de muncă şi în­ 
văţătură, miguează din zona rurală în 
cea IlJJrlbană, văzîndu­se obligată să­şi 
schimbe portul, obiceiuriâe, felul de 
viaţă, o dată cu penetrarea îrrtr­o 
nouă, pentJru ea, arie de cultură. Ano­ 
timpurile îşi schimbă dintr­Q dată con­ 
ţinutuJ, f,aţa şi succesiunea, i,ar timpuJ 
rămas du:pă I1Şitul ,lucrului nu se 
mai tasează, pier21îndu­şi prin a'glome­ 
mre semnifioaţia, .în trei­pa:tru luni de 
Mbemare, ci s'e I1ei'a cotidian, bogăţie 
nouă pe oare tr,ebui'e să nveţi a o 
che1ttui. Oamenii sint acum in jurul 
tău mereu, pe un alt drum care te 
conduoe de acasă la muncă şi îndărăt, 
sau, mai ,puţin anonimi, sub crupuJ 00­ 
LegiJo,r, şi, mcă mai apl1Opiaţi, al veci­ 
nilor de b}oc, de stmdă, dar mai rar, 
tot mai ar, de ogmdă. Cărnar.a e mult 
mai mkă, ni.ci nu 'ai avea nevoie de 
UDia mare şi găjjooieşte aLte bucate, 
aduse de Ia prăvăJi'e cu o plasă, nu 
În Si3JOi pe căruţă. Ai al,te ore de masă 
şi de .somn. Nu­i o aJ!.tă lume, dar cu 
alte aocente, aLte plăceri, a:1,te indato­ 
ri,ri şi ,aLt &1en de inoonven:iente. 

CMar cei oare au prJns mai de 
muJit rădăoini la oraş s'au au trăl,t tot­ 
deauna acolo învăţînd o meserie, mai 
tr,ebui,e să înveţe una, care s­a născut 
din cea V'ache, or.i i­a luat locul. Iru 
in casă, 'Copii Isptmtot mai Lrwspio3lt 
ce V'or să se oumpere, cum să {,ie re­ 
partizate che1<tuiel<ile bmiliei, la ce 
spe;oba,ool să se meargă şi cum să se 
petreacă vacanţa, oe fel de ş'coală V'OI 
urma i in ce pl'of,esiÎ;e s­au hotărît să 
lucr,eZle. Oonfrunbar.ea şi colaborarea 
intre păl1inţi şi urmaşi se rezolvă în­ 
tre ei dimat, fără medierea înţeleaptă, 
bine in:t'enţionată, d,ar în unele cazuri 
incomodă, a generaţi­aor antioa!'e, 
rămase, cînd mai sint in vi:aţă, să 10­ 
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cuiască In casa bănrjnească. Aţi ajuns 
să ascultaţi mai puţin atent ­ in timp 
ce luaţi masa, spre exemplu ­ emi­ 
siunile de radio, dar micul ecran vă 
reuneşte aproape în fiecare seară în 
jurul lui, oa şi discuţiile despre un 
f:iJm pe care Î,ntîmplătOtr l­aţi văzut cu 
toţii sau despre o ştire dintr­ un ziar, o 
revistă, despre o idee sau îrrtirnplare 
dintr­o carte. Ş,i chiar dacă eroul se­ 
ri'aluLui tel evii Ziat ori aleasa inimii IUJi 
iau căte o dată, ,prin gesturi, ton, alură, 
in mod curios, înfăţişarea băiatului sau 
fetei ta:!e, preferi să zîmbeşei pe sub 
mustaţă, decît să combaţi pastişa lor 
in ultimă analiză inooentă, Hindcă ŞIO­ 
văieşti in a crede că ideile, principiile 
în numele cărora ai sanctionat­o, nu 
aparţin, ClIIm copiii au aerul s­o spună, 
cînd nu o aHI1!Ilă direct, unei epoci pe 
care niICÎ o "oinţă, oridt de obstinată, 
nu ar putea ... o rcinvia. Ş,i cînd şi alina 
tillllP .oÎttu imuţi simţi imbo1dul de 
a învăţa, fără să­şi fie ruşine de V1Îrstă, 
neconieni,t, şi cind din ,cele învăţate ori 
ooma'i din cde aJUzite de la copii vezi 
cît de puţine ştii f,aţă de ei şi cit ai 
mereu de învăţat, cum au şi ei La eta­ 
tea 10.r, cu ce drept te­ai mai putea 
socoti a toate ştiutor, n stare să le fii 
dascăl, celor mai ,vineri din sîngel,e tău, 
în vreme ce vezi cum dev,ii singur un 
fel de elev pe toată V'iata? 

Meoani:>mele economice a,le dezv<o1­ 
tălfi lndus:tI1iei au, prin urmare, con­ 
secinţe şi, Înd mai mu1t, o aură Inde­ 
lehi,Iă, la scara sooietăţii privite ca 'in­ 
treg. Toată mişoarea forţ.ei de muncă 
ia direcţii noi, pr.ofesi\lll1.ile îşi modifică 
stl11.loUuLrille, aşezări,1e capătă aLtă înfă­ 
ţj,şare, 'alătud de cele abia acum ridi­ 
cate, natura însăşi este mai insistent 
şi mai adinc sootoaită, în rea.li[ăţiJe ei 
discrete, microocopi:ce, în mă:runtai:eJl( 
din straturiJe pl'o.funde al'e Ter.rei, in 
llitmooferă şi di!!liColo de ea, in mis:terel( 
opilJce, irizalte ale imensi[ăţi.1or a­cvati,ce, 
EX1Pa.nSuUi!lea ia.dusbri'ală raoonf,igu­ 
rează întreaga sferă a vieţuirii şi aati­ 
vi,tăţii umane, sociale, ca şi a ca,dru­ 
Lui ei material, n3ltural. Temeritatea 
proieotelor şi acbel,o.r din uItimuJ timp. 
a caea ce am putea numi, ou sensul 
cel ma.i generk, .Î,nbreprinderiiUJmane" 
a sugera­t unora ideea sau numai tro­ 
pUII de "vantwr" şi de _pariu" iLl 
omenillii. DeclJanarea uno,r forţe făzice 
redutabie şi pătrunderea UI!Of mistere 
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oonsi,dena1e înadote interaise cer, ca 
minim 'tribut, acest ul,tJim omagiu. adus 
timidităţii superstiţioase de od'IJJi!oară 
în fata Marelor N eounoscute. 

Arraliza, el eg.antă în simetria eli, a 
dezvoltări i industriei numai sub aspec­ 
tul consecintelor ar Il'i5,Oa totuşi să sinn­ 
plifice, să reducă, să mccanicizeze rea­ 
litatea. Răsturnarea reală din cîmpul 
giîndii­ii pracbice a epocii noastre con­ 
stă în aceea că ea IJJU se mai mărgd­ 
neşte să caute .sodutii, pornind de Ia 
oSÎitua;ţi,e daltă, ci modelează dat de 
existente, le încearcă, le transformă, 
pentru a le pun e astf el pe calea oare 
va duce, cu un girad mare de proba­ 
billiltalte, Ia matenilalizarea un1l1Î pwi,eot 
glrndi t, NI 1umina soopumiJor filGilite, a 
l'esunsellor elGist­eIJJte şi a celor ce voa: 
putea fi ,r'ea1i21aJte în preaLabcrJ. În aces<te 
oondi.ţi,i, deznno:l,tanea indus,triei e&te toil 
mai puţin lăsată 'a'tăz,i pe seama 'Uillei 
imp­uls.j,uni Plo.n!taneşi,dumpolbr'iIVă, se 
v,ede direct şi indilreot prog.namilită şi 
dirijată, prin ef,OT'tJuil nemijJo'cit ­ al sba­ 
tuhri în domeniul invesbiţiiJJo[', prjn 
politica decredilte, Îl1cunajarea exploa­ 
tărili zwcămiJnJbeiloT işi !a expet;Îmerutăr'ii 
de. noIÎ materii prme şi de înl,oeui'Dod, 
id,tin,i'l'ea surseLor energ,etÎ<oe, do!baţii 
di,r'eobe. Sf'era ilicţiunii eoonomÎ<ce sna­ 
ta,le S­ill exti.m con&iderabiJ după răz­ 
hoo, g,mţie ţăda,or sooi'aListe şi apoi 
muho'ra dăntr,e ţăl'iJe în ,curs de dez­ 
w1taJl'e, oa şi hreşelm tot mai admei 
apămte n teol'iiJe despre ".neintea:ven­ 
ţioiilusmu[ [de sta1" din unele ţări ava;n­ 
sa't'e. 

Cneşterea imJdubni,aIă a devenilt tliI1 
obi,eo!:iJv potLi,ti<c maj,m, din alipa cînd 
s­a dovedJilt că îndeplneşte cel puţin 
două funcţii ffundamentale în s'ocÎ­eta­ 
tea de .alSităză: de pnpuJsor ilil venitu­ 
lui naţional, alI aeurmulărilor, al pros­ 
periltăJţiâ g,eIJJel'aJle, şi de a,părăvo.r, de 
garant aii indeperrdlenţei naţonalle, eoo­ 
nomice şi .po'i,tlce. Faţă de iliCeSt!e 0011­ 
si'derente vital,e, e uşor de înţeles că 
stl11găroelie de .aimă, îng!'i j'ora,re sau 
nemulţumire, atunci oind s·e fac au­ 
zilte în ţăd inboos ioo'll!r.iaJizate, IJJU 
au darul de a ooI1vinge ţăni oar.e în 
clUpade faţă s,îrut intens preo,cupate în 
pr:imu rînd să le ajungă din urmă, 
ol1eindu­:şi o industl1ie pr­oprie şi, pe 
oa,Zla ei, o economie sănătoasă. Fără a 
se lăsa, pr,in U};ffial'e, descumjlate in 
efontUl! de dezvoltare a industruei ­ 
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f apt care le­ar p:une in joc persona­ 
Iitatca de sine stătătoare pe arena 
mondială ­ aceste ţări nu pot şi nu 
au motive totuşi să ignoreze vodt ris­ 
cm,i,le şi zonele de insecunitate sau di­ 
ficultăţi remediabile, apărute in cursul 
dezvoltării ânduseriei şi o dată cu ea. 
Dimpotrivă, pună şi modul hipcrbolic 
de a prezenta uneori problemele ivite 
în ambianta creată omului de expan­ 
siunea industr iei poate avea o semrri­ 
ficaţie deosebită şi o oarecare utilitate 
pentru ţănile am'intite. 

Ann sentimentul că în spatele ",teh­ 
ni'cii", ,,:tehni<cidolr" şi al ,,:so<CÎetwţiti in­ 
dus tl'uailie", între care s'e fac, după cum 
am văzut, atîtea confusii, seilisound 
anumi,ţi faotoll'i oomuni, dar nemă'ntu­ 
ris­iţi, care îi nemulţUJilles.c pe orÎ'bicii 
mozof şi eti'cieni ari dez'v.ar1tărij in­ 
dUSltnilei: o anumită pă'erdel'e de pr,es­ 
ti,g;iu pelJltr:u ş.tiia:rţa pe car,e a profe­ 
sează şi pen,tru ei înşişi, p:roveniJtă, 
pînă la un punct, din gneutilitea ftami­ 
hilil1i­zănii IOlr cu limbajuJ şi v,iZliuniile 
IJJoi dJin oîmpul! ştiinţei. Sau, daJCă nu, 
nerăhd'a:r.ea, da,r şi neputinţa . momen­ 
bană, de aaslimila noiJ,e date ale ş'liin­ 
tei, unui StSiOem ooerent de o,rdin onto­ 
log;ilc .şi moral. Ceea ce, totuşi, au to.ată 
bună'V'oinţa şi ânţeleger,ea faţă ,de ei,. 
nu le­'ar da dl'eptul să­şi elGtnapai1eze 
anxie!altea a;s,upna unei societăţili căreia 
Li depJJîngdilroporţiile, ,apăsărirLe, Iser­ 
v,ituţLle, fără a­i da ,insă ni<CÎ un fel 
de &oauţie. Poate de aceea şi VOI1be:a 
A. Guzw, la uncong;r,es din 1967, dtlS­ 
pl'e fijj,ollO!fi,ie dev,eni<te " sdav'e " ale 
tehnioii, că:l1ora ti s'e opun ceJ.e "s:ălba­ 
teee" (sk) , ir,edUJctihiJ osti,J,e aoesteia. 

Dacă msă de Ia aOllltemplaţie fă:Lollo­ 
vid, inoapabiaă să dea o rep1id dez­ 
vQltănii industniei, atv!a ti­mp cît nu va 
defrini olar termenii cu caI'e lucrea.ză, 
şi ­cit nu va găsi un 'tennen de dia;lio­ 
gar,e cu ",tehnka" ­ treoem la pro­ 
Meme de oI1din pa,obic, lUJcrurj]e se 
schimbă. Arirel1fondua dii50uţiJilO!r din, 
aJOtlS[ domenilll mali Lasă şi el să sluhS'iste 
cî­teva pUi!lJote ab&Cl1l'e, îlIltr,e oane, mai 
a!les, cel al unei oizuri artifioia;le, oon­ 
oeptu:aJ,e, Î1nm societăţiii, Î1ntre p,no­ 
ces·eJe "eoonoorri'ce" şi ocl'e ."sooia:J.e" (,oa. 
şi cum economi,ot!Il ar putea fii separat 
de soci1a1) S'au .intre ,struarura socÎJo­oco­ 
noorr1i,că (desemnată adeseor:i, în mod' 
figurat, pnin "tehnid") şi om (dteşrte: 
iiildivid). 
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De fapt, .RT<in ",eoufJ:Lotuil" dintre eco­ 

norme şi social nu trebuie să intele­ 
gem mai mult IdedÎlt o decalare IÎntr,e 
ceea ce oonstitui e nucleul stnict econo­ 
miico­<tehnic al <dezvoltării industriei şi 
ama sociaâă însoţitoare, a:lJltedepen­ 
dentă, iar pnin ,,,oonfJJidul" dintre om 
şi "maşină " (3!1t termen pentru tehnică 
şi pent!1U dezvoltaţea indusbniei}, S3!U o 
pură speculaţie a celor ce, necunoscind 
l'eaJliltăţHe ânduetriale, nu ştiu că lu­ 
crătorul se ataşează de unealtă, sau o 
simplă translitenare a imaeisfactiei 
unor indivâzi sau oategonii fată de 
anumite aspecte sociale ­ nu numai 
economice 9<i în tot cazul nu tehnice, .­' 
legate tot de dezvoltarea indutniei. 

E intel'esa,nt de semnailiaIt că niICÎ fii· 
IQ210fii !şi JJioi loa,meniide ştiinţă nu 
cri<bilcăaJpJ1o,ape ni,ai o da.tă expamilll­ 
nea ind'UtIii!a,Iă ca ,ataJlle şi chiar cLa.că 
sflIDlJla.Iează uneIecoIilSeoinţe noci:ve alk 
ei, nu s:ugerea·.ză măcar că soluţia ar 
fii o ev3!dar,e din sooieba.tea indu­ 
trJaJ1i<zată, un. f,ed de saJLt un vid, aa 
cum a părut săsper,e, La un moment 
dat, H. Mal'aue. Ce­i drept, o drept 
îmă: uneori, din pa.ntea aillumiluor sec­ 
toare aa,e ounoaşlterii, 1>e aVaillsează şi 
f onme de rezolvaJre. 

Aspected,e orilt:lÎioe s'errma'lak pînă azi 
de către ştiill!ţă aa urmălni a.le dezvoo­ 
tăJ1i<i indootniei pot f<i, după cum îmi 
pal'e, SluhsUIllla.te i,deii de dez'echilihru. 
Şi nu e V10Iiha de dezechHib=1 ecoll!o­ 
miÎ1c dintre diferilbe ţări sau regiuni, ci 
de dezechillih.ned,e intre ex,;PaJllslUnea 
eoonomi<co­behnÎ1că a industriei şi ce­ 
leLaJteaJspecle sooilMe .Me ei. S­a con­ 
st<litaJt meneu că aJliÎJtur<Î de aurha ur­ 
CÎndă .a i[)jdutr.i'ei, se in1>al1iu şi diag.na­ 
mele din ca,r,e reies' dif:ircul,tăţi1e de 
a.daptmee !Iau cazul'ie de ina.dap.tare a 
indLV1iduJ1ui, familii,1or şi uno,r oaJtJeo'rii 
îDltrei, la o nOlUă CllILtură sau o nouă 
pl1Ofesi,e. TlOrt din oauza defaziÎJrii de 
cadenţă s'e ohservă uneo'l1i rămÎlneri în 
UJ1ffiă a.le stnUloturiJor ong;a[)ji21aţiornaJ'e 
aJ1e intnep.nincLeniao'r faţă de tehnoIogiiJle 
noi, <depăşi,ri <aIlle hSiJ&temUlui Ide floIimal'e 
a ,cadpeIor (structura şi oonţinutulin­ 
văţăJmîllltuJ1ui), aIe men!ta.lităţi1or, stăJrii 
de I!pirrÎlt. cul,turii, de cătpe exigentele 
soaiaJle. Nenumă:r3if:e emple de a 
fed s­<ar maJi putea cita şi in 1ima lOT, 
!Ja oapÎ1l!oilcl "linterV'enţilÎ de oomedj,ere" 
putine lloouni ar Timine a]be. Străda­ 
nN,le de ol'aJSm(lÎ21ar·e a fonme101f de m­ 
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struire şi perf<ecţionarea forţei de 
muncă, difuzarea culturii În masă, per­ 
Fectionarea sistemului de circulatie a 
informatiilor în întrepninderi, studiul 
şi rezedvarea problemelor lor umane, 
prin "f'lll1Jcţia personal", crearea servi­ 
ci ilLo:r sooiadc şi medicale din uzine, 
şcoli, oamtiere, legislatia munciiva pro­ 
tecţiei muncii, a secunităţii muncii şi 
prevederilor sociale sînt chemate să 
flaoiHbeze adaptarea şi integrarea an 
muncă şi într­o aruirnită cultură, să 
consolideze viata de f:ami.Jie, să mă­ 
rească randamentel şi totodată soli­ 
daritatea socială şi satisfactia, ataşa­ 
mentul individual. Măsurile legisâative, 
insbi:tuţi,o'na!le !şi :aII't&e de ralceeaşi na­ 
tură din domeniul "soai,al" au fost in:i­ 
ti3Jte şi fi[)jana.te în vintutea nO'ii COiIJ.­ 
trime a eaonomi,stJuaui, j,u11Îstclui şi 
tehno!lorguLui contempo.ran că dezvo:1ta­ 
rea indusbniei, cel plllţ'in de la un a.!lJU­ 
mi nirvred luehnk in sus, nu esk renta­ 
hiă şi nici efi.oielJJtă dedt ClU oondiţiia 
oa flactorul uman să fi'eajullat să s·e 
3Jdarplteze şi să se integreze în a.cel fas­ 
cÎ1cOII de 'aJSpeate so<ai.a:1 e pe c ar'e Ie im­ 
pIid eJQPa.ooiunea incLustriraJIă. 

în actuaLe1<e împr;ejurăr.i, mă întreb 
Îl1llă dad nu e .lleoe&ar şi posihiU să se 
facă un pla şi lIliai înairl1!te. în timrp rce 
unde ştiill!ţe au dat şi vor mai da 80­ 
luti'i Ln proMemede piraJo(Î'ce ale dez­ 
V10rHănii ,i[Jjdus,tniei, .neacţiiJ.ea.fedtive ale 
f,i.LolJOf,ilo.r şi etircieni,lo'r par să rM­ 
pundă unor V1aJI<enţe, dacă nu unor fi­ 
1lJ3JlÎ<tă<ţi, ditf,erilte, dar prin aceasta nu 
nea,părmt ,ireaJ1e. în adevărr, ce poate 
Îrl1!seml1'aaHnmaţila lui E. Oas,td1i că, 
n s<oai,dba.tea indlJlstriaH:IlaJtă, ,irl1!diVrLduI 
nu ,a:lreg,e,ci este ales, dUipă oa.p'aci,taltea 
de ladiljplt3Jl'e, /lau .3Jceea a .lui R. Lazza­ 
l1inri că "rtehllli'oa" opnicrnă omul, îng,lJls­ 
tind neaolliterni>t sfera de autolJJOIIJ1ie i 
poIJJtaneiil!ate ? S­Iar putea să ne găsim 
ai,ci în pnezenţaunei p!1Of'e8iuni reto­ 
ruoe şi deghi,:Ilart:e de reredinţă tlJ1lllil1!is>tă, 
car<e nu şi­ar s'ewJ însă aauza, fiiin(kă 
din nOill ar acu21aÎ:n mo.d g,reşÎtt "ttoo­ 
nirca" şi .fli,illlj<kă ar antrena uma.nisillIUr] 
spre inJiPm'lll unei l'e2li<tenţe g<raltuite 
La o prrocesUlM'itaJte .istOif:Î,că de nestă­ 
villilt. Dar bOit aJşa de bine s­,ar putea 
să se faJcă aU1Ji<tă în această mo.daJ1Î1tate 
denatura1lltă, nernurlţUilllimea leată 11U e 
tehnÎ1că şi DlilCi de d eZV1oJJU3Jnea ind us­ 
trriei, ci nllJJITJJaIÎ de' către une1e dJin 
eoou11ÎIe lor. 
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Ar fi greu să nu recunoaştem, din 
Însăşi existenta şi raÎI1.mea de a fj a 
formelor amirrtite de facilitare a adap­ 
tănii, că eforeul materdalizat În ele nu 
est e d ecît .un adiacent al efontuîui d e 
integrare oenut individului. Fapt care 
mă îndeamnă să afirm că, oricît de 
uşurat, acest efort va fi nesimţit ca 
atare atî'.;1 vreme c1t va f,i unilateral, 
Meleza de care se lasă cuprinşi uneori 
oamenii ce duc o. vi'aţămdestulată, 
posibiâă graţiei dezvolltăriiillldu5<trJei, 
poate iZVOI1i de aici. Orsoum, explioa­ 
rea ei prin "pLilCbi<sea1a huzurului" ră­ 
mine simplistă pmă la derizoriu. 

O epocă de proiecte realizabile, care 
schimbă in sensul lor realitatea dată. 
in oare ergonomia reproieotează ma­ 
şilllli,le pentru a le adapta la operator, 
in oare organizarea ştiinţifică se ocupă 
de "il1eSIWuotul'area po.&turidor de mun­ 
că" şi de "lărgi,pea saooinillor", pen­tru 
a ev.Îta monotonia, pliotiseal;a şi pînă 
la U!I1mă aJlienarea angaj.arouLul, m CaJre 
U1"b<lllllÎlSIlluLI caută să pHeze filIDcţioOIlIa­ 
Iism.Uil după ,g.u;stul, preferinţele, a&pim­ 
ţii1e esteti,oe ale locui:to.rilor, a astfel 
de epo.că demo.nstrează că este, aşa 
cum am spus,trebumcÎos şi ou putinţă 
de a căuta şi a găsi soLuţii penwu 
oo<!iptarea reciprocă a indilV,idul­ui, a 
gruplUILui, a colectivităţii şi a tufluror 
implj,oaţiior soci,ale .ale dezvoMănii 000­ 
rromj'oo­,tehni,oe a industriei. Adkă, 
după adaptarea natul1ii natllir<IJle, rar 
U'I'llla ad<IJptJarea naturii umaniz<lJte ­ 
a ciVli1i2laţiei, Ia om. O astfel de ac­ 
ţiune ar elVj­ta flatalismul adaptării _uni­ 
mtel1a11e a omuLui, oare presUipune im· 
pillÎ'oi,t că realHatea nu po.ate fi s'chÎlm­ 
b<ttă, ca şi inoperanţa naivă a incer­ 
căni,i de a aO<!ipta lIilliiliaterol reaJitatea 
la doriJneiLe, vişmjJe s'au nos'talgWe 
unui individ. 

.cred că această fOI"lllă de umani&ID 
mÎI1Î1tant, oonMl1uotiv, realist es.te şi &.in­ 
gura formă de umanism posihilă şi 
vi,a:bHă a5<tăzi, dar ou preoiarea că ea 
nu paate fi l"eaJizată nid de indiV'id 
si[]!gur, ca­re ar rămîne dezaJ1"ffiat, În­ 
tr­o. luptă .ineg.ală cu mecani,s.me inde­ 
pendente de el, daJr mici fără indivi,d, 
fiindcă atunci nu ar fi sufki.ent înţe­ 
leasă şi, ca atare, nu ar declanşa o 
paI1ti.oi:pare efectivă, plenară din par­ 
tea membrilor sacietăţii. Proieobarea 
vii,toru:lui rewnanţellOr so.ciale ale dez­ 
voltănii indIUS'triei, m co..dare ou plia­ 
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nul acestei dezvoltări, vditor pe care 
îl vom denumi "proieotul Boem" şi 
care se matenialazează în polieica 110­ 
dală, parte mteg>rantă, Ia noi în tară, 
a pohibioii dezvoltări! de perspectivă a' 
societăţii, presupune tocmai participa­ 
rea tuturor, atî­t în faza de elaborare, 
cit şi in cea de realizare, 

Subdiniez din nou că acest umanism 
este înrădăcinat în sfera economicu­ 
lui, unde omul ou munca Lui ne apar 
031 singurii producători de valoare, ca 
singurii care pot dezvolta industria în 
continuare, ca singurii care pot gîndi 
şi oferi, prin învăţare şi invenţie, for­ 
mula adaptănii reciproce şi armonizănsi 
conoinue a tuturor laturilor procesului 
tmitar denumi:t expansiune industrială, 
Uriaşe forţe economice­tehnice se de­ 
olanşează în clipa cÎJlld o.mul &e vede 
redevenind ,eg.al de inteligent, prezen­ 
tabi,l, demn, precis, rapad, oa şi {ru­ 
JIroaSIa maşÎillă şi perfeobuJ.' mecanism de 
camunicaţie pe care 1 ­a creaJt. De aceea 
boate cheHuieHJe destinate fo.rmării lui 
şi adaptănii la el a amooa.nţei s$nt, in­ 
tr­un fel. investiţii. 

1n acest spaţiu al proiec<tului social 
sînt chemate să caute, să răspundă. să 
creeze, ş<tiinţde sociaJe, oare, uz1nd dt 
mebodele maJi vechi şi mai noi, de te­ 
zaurul cog.nÎlfliv acumulat m trecut, dar 
abandonind gnatUÎJtatea descri,ptiw&mu. 
lui f.obog'l1afic, îşi vor putea oferi satis­ 
f a­cţi'a di.rectă a pI1ivjrii $pre vHtor, 
spre un V'iitor care so.ljcită În egaJă 
măsură intelectul, v.oÎlnţa, afe{)ti·v,itatea 
şi imagmaţÎla, ca şi aceea indi,rectă a 
recunoaşterii şi acceptării la. fără re­ 
zerve de către societate. 

S­ar putea, desigur, spune că ima .. 
gjnaţi'a sp.nijniă de ştiinţă, acea n31I1tă 
a conj eaturii" la care se referea Her­ 
f;rand de Jo.uv,enel va ucide vi&ul şi, o 
dată ou el, Ecţirunea. Dar este o.are 
vi'sud neapărat necesar ficţiunii? 

Nu ştim 1ncă feduJ cum va reacţi{)na 
StllliSIibjai,uartJea bun ef art de ad_tare 
recip,rocă, aşa cum l gJnilim m mo­ 
mentul de faţă. Dar ştim că din adap­ 
tiWile unillatemJe sau inadaptări1e de 
pină acum, autenti,cul poate găsi teme 
de med:ÎIIlaţi,e şi aspecte relevante. 
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. henri wald 

mass­Dledia 

În conceptia 

lui BlC. luhan 

Contactul cu diţerite mentalităţi ale 
unor pOipoare indeţiărtaie, [ăurirea unoi 
anti­teorii, ca geometriile neeudidiene 
şi logicile nearistotelice, descoperirea 
rolului decisiv pe care îl are limbajul 
î formarea ideilor au dus la pămrea 
din ce lÎIn !Ce mai răspîndită că dacă 
Aristotel ar fi vorbit limba arunta 
cultura europeană ar fi fost liPsită de 
logica predicatioă. T eoria refleetării 
este astfel abandonată şi limbajul este 
redus ia un sistem de semne cu aju­ 
torul er;uia ?amenii îşi r,eglează spon­ 
t.an schlmb'u(Tlle lor cu mediul natural 
şi s,ocial. 1n s/JirWuI absolutizării sbruc­ 
turaliste a formei în dauna conţii'iutu­ 
lui, s,ociologul :cilNlJadian MarshaU Mc­ 
Luhan îşi întemeiază c,oncepţia sa des­ 
pre mass­media pe prin.cipiul că mesa­ 
jul este rmedium­ul însuşi. In cartea sai, 
mass­media nu siÎnt mijloacele culturii 
de masă, ci mijloacele de masă ale cul­ 
turii, deoarece vorbirea, cinematogra­ 
ful, radioul, televiziunea etc. wu vehi­ 
culează a cultztră de masă, â rrăslpîrn­ 
dese iÎ;n masă cultura unei el)()ci. Nu­ 
mai că, după McLuhan, oultura nu es,te 
un .anumit "amţinm" pe care mass­ 
media îl transplortă, ci este un anumit 
medium. Pentru el, cultura nu este na­ 
tură transformată înt,r­un semnificant 
care semnifică s'emnificaţii din ce în 
ce mai adînci, ()i ,o prelungire tehnică 
a ,unora sau ,altora dimtre simţurile sau 
funcţiile ,organismului uman. McLuhan 
susţine că "lffiesajuJ. este modiWIliUll pen­ 

1) MarshalJ Mc Luhan, Pour compren­ 
dre les media, Ed. H.M.H., Montreal, 
1968, 390 p. 
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tru că mediumul este acela 'oare for­ 
mează modul şi determină seara acti­ 
v.irtăţ1i şi redaţiilor umane, Conţinutu­ 
rille SJaU uzajele diverselor media sLnt 
dHerilte şi fără efect asupra natură re­ 
1atilHor umane" 2. Astfel, cultura con­ 
stă, mai degrabă, în "cum" se comu­ 
nică informaţia, decît în "ce" infor­ 
maţie se comunică. "Orice formă de 
enanapo rt nu numai că transportă, dar 
şi traduce şi transformă expeditonul, 
mesajul şi destinatanul, Folosirea oni­ 
cărui medinm sau prelungire a omului 
modifică modelele de interdependenţă 
dintre oameni, precum şi raportunile 
dintre simţJurile noastre" 3. 

Fascinaţi de strălucirea oremelnică a 
ştirilor, oamenilor le scapă dm vedere 
rolul hotăritor al mijloacelor de comu­ 
nicare îrn constituirea culturilor. Atent 
la CE i se transmite, omul nu mai 
este atent la influenţa pe care o exer­ 
cită asupra lui modul în COJTe i se 
transmite. "Efectul mediarmslui este 
puternic şi intens pentru că i se dă un 
aLt medium drept ",conţinut" ... "Conţi­ 
nutul" scrierii sau ămprimel'iei este 
vorbirea : or dti,tol'1lll. aproape că nu 
dă atenţie imprimamslmi sau vorbinii "4. 
ArUl, la rîndul ei, este [ormatioă nu 
prin ceea ce comunică, ci prin modul 
în care o face. "In domeniul ambei ­ 
scrie el ­ ceea ce contează IIIJaJi pre­ 
sus de orice este comh:i:n:area senwniruJ.ă 
particulaa­ă mediuLui f'OJIOs'it. Oonţinu­ 
tul pmgramJalt apM'ellit nu este deci'! 
momeaJaadormtoa.re neoesară ponwu 
ca oI1IIlJa svmotul1ală sătreaJcă de ha­ 
ri,erei1e a,1:onţileioOO1şti.ente "5. Sub in­ 
fluenţa struoturalismului, Mc Luh.an 
eSlte şi el de părere că nu oamenii se 
folose.sc de awumite mijloace de comu­ 
nicare, oi anumi,f,e mijloace decomu­ 
nicare se foloseslc de oameni. "Pielea­ 
l1O!Şi,e 'este seI1VlomatOl1m Ipl'opriuhri său 
canoe, 'un oow­hoy, wl oaJ{.w1ui său şi 
un dminiiStl1ator,lIIl agendei saJle" 6). 
Nu mijloacele de oomunica.re se află 
slb controlul oamenil,or, ci oamenii se 
află sub controlul mijl.oacelor de C,o­ 
municare. "OmuJ. devine, s­ar putea 
spune, organul sexuaJ al maşinii, oa 

2) Ibid., pag. 25 
3) Ibid., pag. 110­111. 
4) Ibl.l1., pag. 34. 
5) Ibid., pag. 226. 
6) Ibid., pag. 64. 
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aâbina in napnnt cu lumea vegetală, 
pel1lIl1i,ţÎldu­iaaeSlteia să se fecundeze 
şi să capete neîncetat forme noi" 7. 

* 

In concepţia lui Mc Luhon, istoria 
omenirii cunoaşte trei tipuri [unda­ 
mentale de cultură : o rală, uizuală şi, 
în sfîrşit, oralo­uizuală, "Pll'i:rrua este 
mitică, a doua este ştiimţifică, ual' a 
treia vredevine mitircă; prima este gllo­ 
bală, .a doua este analitică, ti;ar a 
treia din nou globală , pnima este tri­ 
baâă, a doua este naţională, iar 'a treia 
este mond'ial ă " . 

Culrtura tribală, globală, mitică şi 
orală se caracterizeazii prin faptul că 
princiPalul ei mijloc de comunicare 
este vorbirea, eul­tura naţională, (lJJW­ 
liJtică, ştiinţifică şi vizuală eSite oaralC­ 
terizată . de faptul că princiPalul el 
mijloc de oomrunicare este srcnÎerea; 
culrtura mondială a viitorului, retri­ 
b.alizată, reglobalizată are ca princi­ 
p.al mijroc de comunic,are teLev,izi.unea. 

Prin aceste tl,ei tiPuri fundamentale 
de cul,tură, isto,ria societăţii umane 
p.arcU1rge trei ere: manuală, mec.anică 
fi eleoctronică. Pri'ma implozivă, a doua 
ex,pozivă, iar a treia din nou implo­ 
zivă. "Omul poate acum să prurv>ească 
Î.n<lipo,i şi să vadă Cilarcă cele do,uă, 
trei millenÎ'i de mecanizare mai mult 
sau mai puţinaJocenUuwtă n­aJu f'ot 
deoÎlt un irrtenmediu intre două maJri 
perioade dec1.l1bură orglankă" 8). 

Ca poves,tire cu forţă magică, mitul 
este nemijlocit legat de vorbirea di­ 
rectă, prezentă, vie. "Mitul, de fapt, 
eSlte vedenea ,ÎJoobantanee a unui PJio,ces 
complex, care se· ÎJntiooe, în mod obi,ş­ 
nuH, !pe 'o Jungă perioaJdă. Mi,tul este 
coo:JJtr<IJcţia, imrrlo'21ira unui proces" 9). J.n 
schimb Şltiinţa, era discurs despre iden­ 
tUarte şi itemtiviJtate, presupune nea­ 
pă,mt sawerrea, care îngăduie şi lipsa 
vo.rbit()rului şi absenţa lucrului desp,re 
care vorbeşte. 

Mc Luharn eSlte intrigat că nime.ni 
nu a înţeles p.înă acum uriaşul rol pe 
Coare l­au fUC(J)t alfabetul frmetie ŞI 

7) Ibid., pag. 65. 
8) Ibid., pag. 173. 
9) Ibid., pa!!. 42 
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tiparul în construirea. civilizaţiei ocâ 
dentole. Prin caracterul lui vizual. 
liniar, secoenţial, wniform şi repetatiu, 
alfabertru,z [onetic a dat naştere logocen­ 
trismuluâ occidental. "Li,te!'ele fonetice 
şi cifrele aJU fost primele mijloace de 
Fragmentare şi detoibalizare a ornu­ 
lui" 10). Scrierea alfabetică lasă în 
urmă participorea pasumaiă la viaţa 
colectivă a tribuiui şi inaugurează izo­ 
larea indsoidului şi nepăsarea laţă de 
viaţa celorlalţi. "AJifahetisllIJUlI fonetic, 
cane transportă omul din Iumea .aJU2lU­ 
lui în cea a văzului este probabil, din 
punct de vedere social şi podidic, ex­ 
plozia cea mai radicală care poate 
surveni într­o struotură socială" 11). 
Aljabetismul a stimulat dezvoltarea 
raţiunii şi a răcit viaţa aiectioă. 
" OmUiI fragmentar creează, de fapt, 
Occidentul omrogooizrat, în tm'P ae &0­ 
ci'etăţi,le OIr,ale sînt făcute dn oameni 
pe car.e îi diferenţiază nuspeci.a:1i,taJtea. 
Iar sau seme aparenţ'e,ci cOIlliplex:u1 
uniJcal emoţii:I.or lor" 12). Alfabetml 
fac.e poQibiilă indiferenţa, ,dar şi dez­ 
voltarea . spirit.ului ştiinţific. Este ade­ 
viÎ!rrat că "la3Jcţi.ona fără a T,ea;ciOilla,. 
fără ia fj ·angajat, esrte deosebitul avan, 
taj aiI Oocidenrtului <lJ1f'aheti21aA:" 13), 
dar rtoto,dată"irmprirmatuil ada't .omului 
OOi!1JoopI\I'1 de repeti,ţie neJimi\l!ată, esen­ 
ţi:aJ.oonceptul1ui matemati.c de ,imfin!Î.t. 
Oonceptul de ânfiil!1!it nU ne.,a fost im­ 
pus de IQg,ircă. Ee un oadou ­ al lUI 
Gutenberg, tot 'aşa cum a f,o&t, mai 
tî'wi:u, raJnţuil de m<mtaj" 14). De altfel, 
logica p,ro,fesată în c.ulrtura europe.ană 
nu esle, după Mc. Luham, decît un 
prodM specific al aNabetismului. ,;J)e 
CÎnd eX1&tă ·alflabetUJ fone,vÎocaan coimi:", 
dera!1: ­că ,legăoom de anf.el'tlnţă ,este 
cnteI<iul prun .eX!ceJţă al 10gircii şi 
aa raţiunii. D.irmpotJ.'i,vă, Sicruerea chi­ 
neză investeşte fcr,eaare ,i.deo,graJillă cu 
o iiillJooiţie giohwlă a fiinţei şi a naţÎJu­ 
ni,i, C'Me .nu ,l:aă decît un TOII milllÎrm 
suoces­iunii ca semn de adiV'irtate şi de 
o.ngrarniZiare mintală" 15). Mc Luhan cri­ 

10) Ibid., pag. 128. 
11) Ibid., pag. 68­69. 
12) lbid., pag. 69. 
13) Ibid., pag. 107. 
H) Ibîd., pag:137. 
15) Ibict'., pag. 106. 
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tică Occidenud că a redus raţiunea la 
tehnologia pal1tic.ulară a scrierii alfa­ 
betice. ".RJaţiunea, evident, a însemnat 
multă vreme m Occident uniforrn, con­ 
tinuu şi secvenţiall, In alţi termeni, 
am confundat naţiunea şi abfabenismul, 
rationalul cu o tehnologie particu­ 
Iară" 16). 

1 d.entiJfiJcÎ1ld naţiunea cu conştiinţa, 
Mc Luhan susţine că raţiunea e mult 
mai complexă decît tehnologia alfa­ 
be,tsmwlui. "A\')itJnell ­ s.crie el ­ s­a 
sustinut milOltdeauna că conşbiinta este 
proprie f,ilinţei rationale: şi totuşi nu 
există imk Iirsiar şi nid secvential in 
cimpul gLohall de Iuoiditate oare există 
in orice moment de conştiintă. Gon­ 
ştilinţ!a nu este un proces verbal" 17). 

Raţiunea se află la temelia ierarhiei, 
civi'liaţiei şi imperiilor. "AlUltoI1Î,taJtea 
deJ,egată ·este J'Î1I1i.ară, v.izua,Iă şi ie!1aJr­ 
hică. Arubo'r.ibtea cunoaşlteniti ,elite i!l<>n­ 
i:Jjară şi angl'o,oantă" 18). Admmmis:fffaţia 
nu este posibilă fără scriere. Pentru a 
guverna negiuni îndepărtate, me­ 
t,Ţlopola are nevoie de împuterniciţi 
p.revăzuţi cu s.crisori de aoreditare şi 
di>sp.oziţii genemle. "DepLil1!a dezv.oJ,baJre 
a cetăţii wincide ou punere;a La punot 
a &el'ieI1Î,i şi m s:peoi<al a ser,j·eI1Î,i fone­ 
ti·ae, aal1e se:pa'ră imaginea de sunet. 
Aoesta este in1>trumentuJ care a peJ'IDis 
Romei să ',jllll;pună regiunHor br.iba,le o 
aJlllume ondine VlizUJalIă" 19). Nici un im­ 
periu nu se poate menţine fără rO(J)/;ă, 
drumuri i ,affabet. "GrntruJ! rr10man 
se v.a :pij'ăJbui dure ,secOilul V, dIlid 
noata, Idl'UJ1l.u1 şi hÎntiia v,or IsIăbi şi 
fona or nu Via mai :fi deoit umhră 
.a Iceea ,ce a jjo;st" 20). 

N aţionaiis:mul este, de asemenea, o 
consecinţă a scrierii alfabetice şi /0 
im.prrimerriei. "NaţionalăsmUiI nu ex,istă 
în Ocaidem inainte de Renaştere, cmd 
Gutenbeng a fău posibil să se vadă 
lim,oa maJtel1llă În uniformă" 21}. Alfa­ 
betisrn:ul fonetic a S,frÎns şi a conso­ 
lidat legăturile dint,re toţi cei care 
vorbCOiU aceeaşi limbă. "f.i.ecare limbă 
maitemă dă odor care o folosesc un 
fel de a v·edea şi de .a lIimţi lumea, 
de a se oomporta faţă de ea, oare 
es,te abllolut uni,e" 22). lndivid.ualismul 

16) Ibid., pag. 32. 
17) Ibid., pag. 106. 
18) Ibid., pag. 299. 
19) Ibid., pag. 121. 
20) Ibid., pag. 122. 
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este însă cel mai importam produs al 
scrierii allfabe#ce şi al tiParului. "Se 
poate afirma ­ scrie Mc Luhan. ­ 
că alfabeoul fonetic, şi numai el, este 
această tehnologie oare a făcut să se 
nască "(Ji'vi'ilJaţi:i", adică indivizii dis­ 
tineti, egali n fata unei legi sonise, 
Diferentierea individului, corstinuitatea 
spatiului şi timpului, precum şi unifor­ 
rnitatea codunilor s,Înt pninoipalele 00­ 
l'aoteni:lItk,ialle societătilor alfabetizate 
şi civihizate" 23). Prin caracterul lui 
uniform, neutru şi reţieiuiu, alţabetui 
egalizeaxă posibilităţile tuturor şi per­ 
mile, astîel, diferenţierea fiecăruia, 
".apariţia" punctelor de vedere indici­ 
duale, desprinderea eu­rilor din anoni­ 
matul lui "noi". Prin forţa egaliza­ 
toare a alfabetului a început consti­ 
tuirea i.deii de om "În general". Esenţa 
omulwi nu po.ate ieşi la iveală în cul­ 
turile în care diferenţele sociale îm­ 
piedică diferenţierileindividuale, în 
care GaşarmeT/)trU.l fa,ţăde grup ,anuleaaă 
orice iniţiativă ,pe.rsonală. ."Unlfo!1'IIIli­ 
taltea ,şi caJl1aoteml1 repetitiv aiI !impni­ 
maltul;ui 'au iffilPll'egna,t Renaşterea IOU 
ideea ,că Iti!lll\Pull şi aţi ul !SÎnt 'aanmltăţi 
oontilllue lşi :măsunalbi,Ie... Nouateh:neă 
de dJominane a IPl100cese!,or f.izilce I!win 
seg;mea:JJtare Ii IfragmeJlia:re a s'ep.aat!pe 
DUDllIlelJeu de natură, pe om de natură 
şi pe om de om" 24). Mc Luhan este 
surp,rins că pînă acum "[)U s­Ia sbudi,at 
m,ei'odaltă rolul metamodlk magic aJ 
aiHabetll'lui f:onetk şi al imprimaltrului, 
oare au spart univ.ersul tl1i.bal Închis. 
bI1ansformndu­il illtr­o so·oi·etate des­ 
chi,să moare funcţii.le erau fmgmen­ 
tare, iacr­ cun.oaşte!1ea şi a.cţil\.lJllea spe­ 
eial,iZla;te" 25). 

Alfabe.tismul fonetic marchează în­ 
breaga cultură europeană prim imter­ 
me;diwl tehnOiogiei mecanice, al ,cărei 
model principal est,e lanţul de m011!taj. 
Succesiunea l.vterelor şi rindurilor în 
me,r.e.u aceleaşi intervale de spaţiu şi 
timp, l1iU vizuaJ,izat, lini·arizat şi rit mi­ 
zai ou/.tura occidentală după modelul 
mecamic al montajului În lamţ. RO(J)/;a, 
drumul, ceasrul, ban.ii au ajuta!/; tiParul 
să impună Occidentului spiritul anali­ 
tic şi diacrarrtdc. "Astfel, maşina de 

21) Ibid., pag. 237. 
22) Ibid" pag. 100. 
23) Lbid., pag. 105. 
2') Ibid., pag. 198. 
25) Ibid., pag. 332. 
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cusut a Impus, 1n imbrăcăminte, looga 
J;ine dreaptă, aşa cum lioobpul a uni­ 
011InixllJt SJb1I.uJ vocal uman" 26). 

In ureme ce cultura tribală era ca­ 
leidoscopică şi nespecializaiă, cea mo­ 
dermă esee "more geometrko" şi spe­ 
cializată. După părerea lui Mc Luhan, 
ne aflăm lllStăzi la începutul erei elec­ 
tronice, în care cultura se retribali­ 
zează, deoenind din ce­ în ce mari sin­ 
cronică şi mozaicală, "Tehn(}log>ile de 
speciadizare detnibalizează. Tehnologia 
el ectnică, nespecializată, rebnibaâi­ 
zează" 27). 

A doua jumăJt1ate a veacului nostru 
se caracterizează după Mc Luhan prin 
trecerea cul,turii europene din era me­ 
cani,că în cea elect,ronică. "Astăzi nu 
avem toruşi (}conŞltiinţă socială 00­ 
mandată eleotnic, ci o subconştiintă 
pal1ticul<ară s'au un ",punct de vedere· 
indiv,i,duad, p,e aM'e m impun nemăllo 
V1eaMlle <tehnologii mecanice. Această 
si<tuaţi,e este o cOlliSecilllţă pemeat nOf­ 
filadă a "int1rziel1ii ouItumle" sau <l 
conbl1aldkţie.i unei Lumi căJLare pe două 
",tehlliologij" 28). I,n cultura mecarni·că a 
t,im;prului spaţializat şi a vorbir,ii scriSE 
se căuta mai ales identitatea şi ite­ 
rativiJtatea. .",în ena !lpati'o­temporoJli­ 
tăţii, căutăm ma'i degmbă muItipliilOÎ­ 
ullJtea dltmuri,lor decÎit (\'etiţia lo,r. 
Este di,f1er,enţa dilll.ltre o c(}Joană de &01­ 
daţi la pas şi U[) batIet" 29). 

Dupăce saierea alfabetică a des,t.ră­ 
mat oraltatea participantă a mentali­ 
tăţii tribale, mijloacele elec.t!Tonice din 
zilele noastre o restabilesc. In vremE 
ce, în era mec,anică "sai­er,ea desol1ie 
in suocesiune tot ceea ae V10rhirea con­ 
ţine impilicilt şi imedi'3lt" 30), Un era 
electricităţii "pro.oesl.lIl liniar a fost În­ 
Iă<tuI'31t nu nUffilai din administ!1aţie şi 
din producţie, ci şi dÎlIl div,el1ti=<IDt. 
Nou'a fiomnă in mozaic a imag>iil1JÎii de 
teIevizi,tme a În].ocuÎlt ipotezde struohl­ 
mile ale I:uli Gutenberg" 31). N ()iUa teh­ 
n01logie orala­vizuală a mijloacelor 
electrice înt:îmPină din partea tehno­ 
log.iei viz,uale a modelelor mecanÎ'Ce 
aceeaşi rezistenţă pe care a întîmpi­ 
nat­o s'crierea din parlea vorbi,rii. 

26) Ibid., pag. 141. 
27) Ibld., pag. 41. 
28) Ibid., pag. 129. 
29) Ibid., pag. 170. 
30) Ibid., pag. 170. 
31) Ibid., pag. 253. 
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Prin omlnof.ea ei, vorbirea este au­ 
tentică, vie, directă şi /Jartidpantă, în 
vreme ce scrierea, prin vizualit1atea ei, 
e.ţe înstrnat. şi neutră. De. la aPat:i­ 
ţia telewzmnn s­a descoperit că dia­ 
leaele constiouie o legătură socială 
mult mai adîncă decit limba scrÎlsă 
"coreot". Lumea auzului este mai aca­ 
paratoare şi m3liaJngh>hantă decit ar 
putea fi VlI1OOd3ltă aceea li văzului. 
Urechea este luipersensibidă, Ochirul 
este rece şi indiifiel1ent. Urechea I 
pnedă pe om panicii universale, n 
vreme ce oOhÎJull, prleungi,t pnin alfa­ 
beti= şi prin ti'mp mecanic, fereşte 
dtev;a 'ÎDSIU!le de presiunea şi il'C1J()­ 
natnţa3lcus.vkă neîncetată" 32). De alt­ 
fel, natura îi ţiermite omului să în­ 
chidă ochii, nu urechile. Oralitatea îm­ 
Piedică extinderea grupului, dezvoltarea 
[acultăţilor vizuale şi des{Jrinderea in­ 
dividualităţil,o,r. Primitivul nu vorbeşte 
decît rareori ou ai săi, în afara 
grupului. Gu at$t mai rar monologhea­ 
ză. Analfabeţii nu au o idee distinctă 
nici asupra sp.aţiului, nÎ'Ci asrupra 
timpului. "A,na:fiabeţii sînt inoa,pahiai 
să izoleze şi să debaşeze o ţintă ÎJ1l 
sipaii'll, Ica noi, şi să s'e :sec,vca;scă de o 
puşcă re de o pr.elung<Î'!1e a ochiu­ 
lui" 33). De asemenea, ",culturiLe anaJI­ 
fiabete nu 'ctmO&C a,ce.st selJ!timent de 
nerăbdare, laldiJCă ,alI Itimpuuica du­ 
l1a.tă" 34). 

Oralitatea wnservă globalitalea ŞI 
sirnultaneitabea mentaHtăţii tribale ş! 
cul.tivă sentimentul legăturii religioase 
cu forţele inviz,j,bile. "V,izualu) desa­ 
cralizează uni!v,e.l1suil şi produce omul 
nel'eLigi,os al soai.etăţiIor model1ne" 35). 
Redactorii Bibliei ,ţi­au dat şi ei sea­ 
ma de primejdia pe care o constitwic 
"chiPurile cioplite" pentru sentimf:1!­ 
t'ul religios. Vorbirea, care în tim/mI 
rugăciunilor solitare se demateri.t:tlizea­ 
ză apr.oape comPlet, este mai aproape 
de fo,rţele invizibile decît orice ele­ 
ment vizual. 

Pe cît de greu le­a fost sălbaticilor 
cînd vizualitatea alfabetului i­a smuls 
din oralitatea vorbirii, tot atît de greu 
ne este nouă, acum, cînd simuJtarrwi­ 
latea electronică ne smulge din succe­ 
sivitatea mecanică. "Nu sîntem ma.i 

32) Ibid., pag. 17'(. 
il") Ibid., pag. 3'1. 
31.) Ibid., pag. 166. 
35) Ibid., pag. 177. 
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bine pregătiţi să înfrurstăm l'a.dioU/l şi 
televieiunea, ÎIn mediul nostru aMla­ 
betie, decît ialdi,gooul din Ghana să 
înfrunte al1fabetioorul careÎII smuilJge 
din lumea liUli trilballă colectivă şi îl 
aruncă pe ţă1'IDudle pustiâ aIIe inddllVi­ 
dualismului" 36). 

E.ste adevărat că viaţa noastră in­ 
terioară, fiind mai degrabă electrică, 
mtegrantă şi sincronică decît alţabe­ 
tică, se poirioeşte mai bine cu tehno­ 
logia electronică decît cu cea meca­ 
nică. lnsă, după atîtea veacuri de suc­ 
cesiuitaie mecanică, revenirea la m­ 
stontoneaaee este deosebit de diţicdă. 
Aşa se şi explică de ce "JoouVtocii ve­ 
cbilor societăţi orale din Europa cen­ 
trală sÎiIlJt capabili să s esi zeze mai uşor 
decit noi vicezele şi relatiide non­vi­ 
auale ale fizicii cuantice" 37). 

După Mc Luhan, răsturnarea pe 
care o suferă societatea contemporană 
este pricinuită de mijloacele electrice 
de comWT/iU:,are. "Aşa dar, eJ.eotridta<tea 
es.te aceea oa.!1e a Lichidat sUIOCesiunea, 
redIDd Wucm!1iJor inslta.ntaneiltilltea şi a 
provoClllt cea mai mare dint!1e ră!It'lllr­ 
năni" 38). Dezvol,barea mijloacelor elec­ 
t"onice deterrmirnă trecerea de la liniar 
la configurativ. "în em e1eobr,ilCiltăţii, 
Iwneaamis,bică se 'llipIead ou un spirit 
din ce Îln ce maă oritÎlc asupra sooo­ 
ldorooIll<Liti'onatehip0ga'.afic dJupă mo­ 
dele de uniformi.tillte liniaaă şi re­ 
ta.biiliilflalte f.ragmentară" 39). 

In toate dome,niile se trece de la 
elementar la botaI, de la unilateml la 
multilateral, de la analitic la global, 
de la diacronix: la sincronic, de la ex­ 
ploziv la imploziv. "In aJlţi temnm, 
cuhismllli, restilbuindu­l11e nterioruJ şi 
e",temi,OIJ'IUl, dtlalSlUpra şi dedesuht, Îna­ 
inte şi inapoi şi tO't restul in dOiUă 
cLimens.i'lllDi, inlătură iIu21i.a pespeotJilVei 
in falVOOITea UIIlei conştiinţe SCillzoni.ale 
inS1tllJlJtaineea a.nsamblului" 40). 

Dacă a începutul erei mecMlice 
gîndirea lui Copernic a lua'f­o maintea 
trăirii ptolomeice, la începutul erei 
eleotronice, trăirea mstalltfanee a luat­o 
înaintea gîndirii swc.cesive. In v<reme 
ce Cop,ernic venea în contradicţie cu 
ex.perienţa, f,răirea electronică () pre­ 

36) Ibid., pag. 33. 
37) Ibid., pag. 373. 
38) Ibid., pag. 28. 
119) Ibid., pag. 253. 
'0) Ibid., pag. 29. 
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lun1Jeşte. Uiaţa este mai mult electrică 
deal mecanică. "De fapt, trăim mi'Vk 
şi integral, s­ar putea spune, Îln vreme 
ce ooneinuăm să mdim după modele 
spaţiaâe şi temporale, fragmentare şi 
perimate, de dinaieste de electrici­ 
tate" 41). . 

Mc Luhan arată că nu e de mirare 
că oamenii şi­au dat seama abia în zi­ 
lele noastre de faptul că orice socile­ 
tate este un ecou al normelor limba­ 
jului. .CuLturi ezitante oaa noastră, 
pe praguâ unei transformări, sÎillJt te­ 
renuri fentdle de Iuciditate, deopotrivă 
deooonJi:că şi de tragică" 42). 

Nici Mc Luhan nu a rezistat însă 
ispitei contemporane de a confunda 
vorbirea ICU oorbăria şi de a visa la o 
epocă de aur a tăce,rii." Tehnoîogia 
elleiobnilcă n­aee nevoie de ICtwtÎnte, lIlU 
mai muiLt deoit Iare neV'oie ol1<linatoruG 
nUIIDerÎ!C de J:lI\HIlIOre. meobridtabea des­ 
chide caJeta unei extinderi Il! IÎJnsuşi 
pno.cestrlui iconştiinvei, ,pe o ,scară mon­ 
ddaiIă i ifă:ră niici '0 ver,bal,izare. Nu € 
,iJIJlptDS,ihia !Ca aiceas,tă stare deoonştiinţă 
'wlectilVă \Să fi fosi!: ,aoeea m ,car,e ISe.> 
găsea u l(}aI!11enii inainte de 'pal'iţia 
1V,0vbirii" 43). 

AUfel, M.c Luhan are o viziwne 
plauz,ibilă asup,ra viitorului. "A V'edea 
în autoffiaJuiza.pe primejdia unei urllÎifor­ 
mizăni pe sCillră mondiaJă. Î.IljSenă a 
pl101ieota în vu,iiboJ: '&tandlardlzal'ea l jlpe­ 
da:1i21aJl'ea mecanică, caI'e sînt. dej,a .lll!,­ 
cr:u.l'i a1i,e tl1<lwbll'lui" 44). Dtm;potnva, 
/aJutomaluia:al'ea e1iherează pe om, alŞa 

ll'rn maşina şi autOlIDo,oilul au eLiber 
caJlul şi 1­lau p!101i'ecualt pe pJJanuJ dl­ 
v el'tÎJsmClllJbutl'll" 45). 

Retribalizarea prin eleotricibate res­ 
tabiJeşte SOll,idaritatea, da! pe plan 
mondÎKlJI, şi r,eaduce omemre,a la v sta­ 
diul de CruJegăware, dar ocupaa cu 
cules,uZ i:normaţiei, nu al hrtmcz. .Pe 
măsură ,ce oaJutOiillabizarea îşi intinde 
Sltăpînirea, dwine e\­1idoot că maa;fa 
caJpi,ta:IIă eslbe informatia şi  bu?,UI[.<: 
tanihi'le Simt ,pur aoces'or,m :mJlşCal'H 
in:f,01'IDa:ţÎCIi" 46). 

Mc. Luhan e­fte convins că "munca 
vj.i,t()lI1ulu, in wa ,au.tomaJtizănii, \­1a oon­ 

41) Ibid., pag. 20. 
'2) Ibid., pag. 175. 
'3) Ibid., pag. 100. 
'1,) Ibid., pag. 390. 
1,5) Ibid., pag. 389. 
,a) Ibid., pag. 229. 
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sta mai de grabă în a LllJVă(Ja să tră­ 
ieşvi viata decît în a {) oîştiga " 47). 

M unea, în sens strict, dispare atunci 
cind omul participă cu intreaga sa 
fiinţă. Jm era electricitătii "'llamcăJlta 
de a munci cedează Iooul angajamen­ 
tul1ui şi fervoarei, ca jn ,t,ni:b" 8). 

* 

Concepţia lui Mc. Luhan despre 
mass­media stîrneşte cel puţin două 
obiecţii: prima, în legătură cu aban­ 
donarea rejlectării, iar a doua, cu 
privire Ia condundarea mitului arhaic 
cu cel modern. 

Mc. Luhan porneşte de la ideea că 
mesajul este insuşi mediumul, dar nu 
spune nimic nicăieri. că mesajul me­ 
diumului reilectă proprietăţi şi rapor­ 
tauri reale de extremă generalitate. Este 
adevărat că la temelia tuturor mesa­ 
jelor oehiculoee de un anumit medium 
se află mesajul mediumului însuşi, dar 
acest mesaj are un adînc conţinut de 
cunoaştere. Valoarea organizatorică a 
umuâ meduim derioă din valoarea cog­ 
nitioă a mesajului lui. Mijloacele de 
comunicare nu sînt numai moduri de 
organizare a vieţii sociale, ci şi mo­ 
duri de organizare a reflectării lumil 
şi a atitudinii umane faţă de ea. 

Prin onal#atea e,i, vorbirea organi­ 
zează reflect'll(J'ea globală şi indist.inctă, 

programatică, afectivă şi intelectuală, 
a unităţii dintre [enomen şi esenţă, 
dimp,otrwă, scrierea organizează reţlec­ 
tarea analitică şi distinctă a unităţii 
dintre [enomen şi esenţă, stimulind 
dezvoltarea intelectului în detrimentul 
sensibilitătii ; în sfîrşit, mijloacele 
electronice de comunicaţie organizează 
reflectarea sintetică şi distinctă a uni­ 
tăţii dintre fenomen şi esenţă, resta­ 
bilind bidimensionalitaeea omului. 
Fiind relaiioe, adeoărurile nu se anu­ 
lează unele pe altele, ci se comple­ 
tează unele pe altele. ln vreme ce 
codurile sînt istorice, mesajele sînt lo­ 
gice. La logic nu se poate ajunge de­ 
cît pe (oale istorică. 

Conjundind sintetismul cu globali­ 
taica, Mc. Luhan nu mai distinge 
mitul arhaic de cel modern. lnsă. în 
vreme ce în mitUlI arhaic codul şi me­ 
s,ajul sînt încă nedijerenţiate, în cel 
modern ele Sî1t diferenţiate. In aceasta 
constă deosebirea dintre mitul lui Sisi) 
din mitologia greacă şi mitul lui SisiJ 
din filozofia lui Albert Camus. De 
asemenea, în vreme ce tribut este o 
societate nedderenţiată, "tribalilatea" 
societăţii vmollJre se întemeiază pe so­ 
lidaritaeea indioidualuăţilor. 

Ceea ce lilpseşte din concepţia lui 
Mc. Luhan este ideea de progres al 
gîndirii. 

8) Ibid., pag. 159. 
7) Ibid., pag. 357. 
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Î. lelea. 

­după 85 de ani 

erul de studii 

soiale 

."drepturile 

·omului" 

,din buureşti 

Leagănrul mi'şcăci.i noastre sooiaLiSll:e 
a f,osj: v·echJi'lJll OI1aş moldovenesc _ 
l,aşii, oraş ou puternice WJidi ţii eul­ 
tuI1Jile. Ac(}lo s­'a nfiil11at, ÎIn ITIJaiI1tie 
1875, ipr;iJmu/l ,cerc sooialist. P.e deaJluJ 
Sărăr.i,ei, fu căirui(Ja ou geamlk a fami­ 
l1iei Nădejde, s'e MI:a 1"edacţi'a reviSltei 
• COiI1ItempoI1JJnul"; de­'aocolo pomiooră 
pI1icrrrei1e 3Jcţimlli Ol/lla.nizate pentnu răs­ 
p.îmlii.rea ideilloJ' marJ'i,ste. ScriiocrmJ şi 
oIDIU1 de ruLtură ou ÎJdei inainte, J eam 
Barl, ami[1bea că "modesta casă din 
Sărărie... a fos.t în.totdeaJUna un cald 
,cămin de cult.ură, un mare foca.rr de 
lumină, o pildă plUră de viaţă modestă, 
de mtel1lsă şi nobilă muncă, de idea­ 
,?uri măreţe, de sll!cri!iciu şi apostolat 
pentru drep'tate, adevăr şi frumos". 

Din anul 1884 OOIlItrul mişcădi nOM­ 
tre sooiruListe S'e mută Îln oraşul Bncu­ 
I1eşti. In !ltudi.ill'e apămute cu pr,ivire la 
istoria mişcărj,j mundtoreşti din RO<Illâ­ 
1lILa se fac det8'e Tdellici la cercuri .re­ 
voouţiQ[1are. ceroori s(}cira.1iste, cel'ouol'i 
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de studij sociale, cluburi muncitoreşti 
care, La un loc, au reprezentat forme 
de organizare pentru răspîndirea 'Îldei­ 
lor marxiste în mi jlocul el asei no astre 
muncitoare. Pr.imelecercrur·i socialiste 
sauorerot în deceniul rol VIII­Lea al 
veacului trecut, rnai înbii la Iaşi, Bucu­ 
reşti, Ploieşti, apoi şi in alte looalâtăţi. 
Prin sarcinile pe care şi Ie propuneau, 
reprezentamtii cercurilor socialiste erau 
oonticmatonii direcţi ai luptei duse de 
genenatia de Ia 1848, revolutionanii 
democrati în lmnte ou Nicolae BăI­ 
Cel>OU. 

Maoifestînd o înţelegere adîncă faţa 
de necesitatea dezvobtănii ţanii şi un 
patriotism fierbinte, oercunide socialiste 
au sprij iout acniv lupta penbru cuoe­ 
ninea independenţei de stat a României, 
În acelaşi timp, militanţi sooiadisti au 
subliniat, încă de Ia ÎJncepruturiLe pă­ 
trnmdenii Ideilor marxiste ÎIn România, 
legilbilIDtaJtea desăvîrşirii unităţii na­ 
ţionale ra românilor : " ... istoria şi drep­ 
tul, trecutul şi prezentul ne dau drep­ 
twl de a aspira la o Dacie română". 
sonia în 1883 revista intil'ată semni­ 
fi,cJJti·v: .DacUz viitoare". 1111 anii 
18&3­1.884 se concurează trecerea 
cercunilor sociaJi'ste pe po:dţiiJe deo­ 
tO/llice ale mari'!lIDlUJiui. A,oeastă tr,aJIlS­ 
flO.I1Il1Iane coi[]oi,dea ·ou apwpi,er,ea cencu­ 
l1iJ'01f soeÎ'rolislbe de orgaJIli ljaţi i1e cu soOlP 
rev.etndJQroti Jile pJ',oloetaI1i:atUilui. 

AidtiiVIj,taJbea 'oer,ourilloir sooi'alil'>te se 
caI1aobeni:z,a prin oT/llalllizarea de COll1­ 
ferinţe an roij,looul maselor şi prin edi­ 
tarea de gazete şi bl'oşuiră. Cercul 1>0­ 
oia.ih5t din Buoure.5·ti edi'uas'e în 18183 
rev,i'!lba "Emanc.iplINea" sub î.ndrumarea 
lui Gher,ea. RedJicioruJ p.r,i.noip:al al 
puliIoaţj.ei el1a Oonst. Bacalbaşa, ca;re 
f'UJS·ee seO!1eVaT de redJicţie 1a revista 
"Ro,ma vii·toare", apăJrută sub îngri­ 
jir.ea l,u/i Gherea în 1880. tu aoelJişi 
t.imp, ,cerOUlI sbudooţHor tomâni d·in 
Fra;nva edi,tIa5e .Ia P,ronils şi B.ruxelles 
"Daca viÂltollNe" , iali car,ei prillJoip.Jili 
red'roato,ni enau Oooot. MiJlle, VlintiJă 
Rosetti, AL Bădărău. 

ffintO:I1oîndu­&e ÎJn troră, in 1884, Oonst. 
Miile şi Vi[1tillă Rosetti au i,1lIi,ţirot, im· 
preună 'ou membrii ceroului soaiaJlăsl 
din BuJoureŞlti, ptinbre oa·r,e se aHlau 
COIli!It. BaGalbaoşa, Eroul F.runz.esc:u, 
G. V. MaJlliiooa ­ şi Jilţii, o nQlUă şi 
mai ·atIlI(pilă MtlliVlÎ3ite cul<twra:lă. 



Intr­.o seaJrădim vara anului 1884 
un. grup de studenti în medicină şi 
drept s­au Î:nrt:rrullli,t Într­o şedin tă cu 
caracter conspirativ Într­o odăi tă a 
umri interruist al spitaludui F,iLa'Il!uwpia 
Printre ongandzatori se aflau studenţii 
C. Stăncearsu, G. V. Manicea, Al. Spi­ 
roiu, Email Fruneesou, Paul Soorţeanu, 
Const. Bacalbaşa. Ei s­au constituit 
Într­un cerc de studenti socialişei, cu 
scopul de .a începe o activitate cultu­ 
rală în mijlocul muncitorilor. Prezenţa 
Ici Gherea l,aacea şedinţă demonstra 
că nou! cenc studenţesc era integrat 
ill1ltiregii aoti,viltăi a cercului socialist 
din o<1jpli,tală. 

1!1l "Buouroti·i de aMădată", Cooot. 
Ba'oaJ1haşa, 'ami[Jioiilld de pnima intllni,re 
a SJtudenţil,or s.ocialişti, in 1884, după 

consti Dui.rea lor. În .cenc, pr;<!zil!JJtă as>tfe! a,oe! IDOllliel11lt .I,lltOn:C: "N1 se antknţa 
o mare noutate: un nihilist rus dirn 
cei. mai de frunte va fi printre noi. 
Cînd s­a. înserat ne­am strecurat ca 
umbrele pe sub turnul Colţei şi ne­am 
într.unit vreo 15 în odăiţa abia încă­ 
pătoare a unui intern. Aici am găsvl 
pe nihilistul anwnţat. Acesta era Cos­ 
tică Dobrogeanu, devenit mai tîrziu 
Gherea în literatură". 

Jn a.cea şedinţă memo.rahiJă S­!a g,is­ 
ootaJt cu apriru:Lere asupna modului 
cum treblliÎa desfăşrunată ac6V1i:taJtJea 
studenţilor sooialiştli. oţi cei prezenţi 
enau d·e­.acord că se simţea nevoiia 
unui cerc de studii socia:le. P.nilllci,pa­ 
luI era să se întocmeaJScă prognamul 
cencu'lui. Dalcă Ia llaşi predommase illl­ 
fiLuenta reIV,oiLuţi,ollJaJri,lor lI1U!/i,a oiMdJiş­ 
mor,oum H se sp1IDea aJtWlci, dîndu­se 
revălsbei Gencu1ui soci,aJlist din laşi t·iltiLul 
de "Contemp,orWlul", după revisltJa 
"Sovnomencik" a lui GemÎşevskli, la 
Bucureşlbi S­Ia simţ.Îit prezena i,dci,Lor 
sooialismuilu.i fnancez. Tinerii studenţi 
socilaJ1i'ş,ti în:t:ol'şi din F[1ana şi Belg1Îla, 
entu2lÎlaJŞ,ti admimbori aJi .DeaI<l!l1aţi'ei 
DrepturillOr OmulLui" din 1789, alU Pl1O­ 
pus şi s­a admis. cu f,rooezie, ca Cer­ 
cuii de strudi s'Od:ale din ci,taJă să se 
cheme .Drepturile omului, iflÎltuIaJtură 
ca,rea fi.guna,t apoi, În 1885, ca fwn­ 
tispi.ciu aiI primmui xiaJr zilni.c sodia­ 
list În ţana noa,sbră. Gnupul studoo·ţillOlr 
sociaLi,şti dim Bucureşti s­a alăJtunat 
acestei propuneri. 

Aotul de [Ji<lJŞLere aiI Cercului de. stu­ 
dii sociale din Bucureşti, născut acum 
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85 de ani, poartă dalta de 3 deoembnie 
1884. Fondatorâi CerMuJ : Co.nst. 
Melle, Const, Bacafbaşa, Viinti:Iă Ro­ 
setti. AII. G. Radovioi, C. A. Fi,ultis, 
Emil Frunzescu, f,r,aţii Scorteanu şi 
ailtii, Cercul de studi·i sociale, creatie a 
cerculoi socialist, pnirnise colaborarea 
şi a unor il!JJtelecUu·ali democrati de 
stînga. gaea să intre in lupta pentru 
apărarea drepturilor poporului. P,niI!JJUne 
aceştia se afleu G. D. Padade, deputat 
lbel'al dezident şi Petre Grădişteanu. 

Prima maoifestare publică a Cer­ 
cul ui de studii sociale a avut loc în 
aiua de 30 deoembnie 1884, în sala 
din strada Franz·ella,rru, s,jtuată l:a in­ 
tensecţia căii Rahovei ou stralda Sfinţii 
ApolstoLi, in V1eoilllă.taJtea Iiceu!ui MaJtei 
Billsanab, care flU'llJcţi,()na aJt\llllJCÎ în ca­ 
lea Ra:ho'V1ei, colţ cu s·tr:ada SfJnţii 
Apos[.OILi. 

.Sala Fl1a.Jwelaru" ena o şcoa[ă de 
dans, În caJre veneau, seara, tineri of,i­ 
ţeri, eleV1i ai şcoHi de poduni şi şos,ele, 
studenţi, elevi dilinoursul supeni'()r al 
Ji,ceeilor. iEli ,av,eau Ica pa;rtenel'e antiste 
tllJcepă,(()are, 1Jinene modilst·e, fete din 
f,aJffiiilJi,iJIe modeste din împ,l'ejlU.rimi. Sim­ 
p'a.ti'cUlI dOffilll Costică Bur,Lesc:u 
scunt, g.ros,. burlJos, propnietaI1Ul Loca­ 
lrullui ­ urmărea ou singurul său oOOi 
mişcăd1e ,g,r,a,ţioa,se a:le tinereturui !pa 
pard·oseala de sdnduri daltă cu mult 
federweis ... 

SaLa :a·()eata de dans, cu aerul im­ 
bksilt de transpiraţie, fum de lampă 
şi lumfmăTi, cliJpăJta,dumilllica dUtpă­ 
ami'a!lă, 'lIl!l aspect cu to.tuJ. nou. Ea 
devenea o saJIă Î'llJcăpăJtoare, Î1naJ:tă Î!Il 
taan, cu muJlte ferestre mari pJ:1in 
oare păitrundeaunazde soanelui. In 
timpul d'alllSUl1ui sOaJUflJeJ.e se inşiTau 
de­ai1unguJ pel'eţI.or. Duminica, la 'bra 
14, ele enau neaşezate în linii p:aralele, 
intr­o omillle perf,eotă,cu fa spr,e 
masa alooperită ou Utn pos·tav roşu. Pe 
per.eţi ­ dteva steaguri roşi.i, iar !pe 
cell dilll fuooUll să!Hli se a:f1a o pancantă 
aLbă cu Li,tene IDaJri negre: "Cercul de 
studii s,ociale: Drepturile omului" . 

La fecare cO!llfeninţă oonducă:tor.iÎ 
cerouilui el1au prezenţi. Vtmeau stu­ 
denţi, muncito!'i, funcţonari. CurLoo, 
sal1a se umiJ>lea pînă ce devenea neÎ:n­ 
căpăJtoare. Auditorili ascultau ou muiLtă 
luare­aminte,intr­,o Linişte deplină, 
cele spuse de conferenţiari. S­­au ţinut 
o serie de oonfenÎlIl:ţe pl1intre care: 



Coo.st. MiUe despre "Socialismul şbiin­ 
ţif<k şi cel utopic", Emil F<runzescu: 
"MoroJla evelutionistă " , CoItSl1:. Bacal­ 
başa : Proprietatea indlViduailă şi 
proprieta:'tea colectivă", C. A. FiJi,tis: 
.Despre legile penale", P. Scorteanu : 
.'Lnvăţăm1'ntul liber" etc. 

Vă1lî.nd succesul acţiunii Cercului de 
studii sociale din strada Franzelaru, 
ocnducătooii Cercului socialist din 00­ 
pitadă au găs,j,t necesar să dea o ex­ 
tindere mai mare aotiV1iltă;ţj.i lor, ou o 
arie mllii wamgă, ou un auditoriu mai 
vast. De aceea au hotărît să editeze 
(februarie 1885) un ziar zÎililli,c sooia­ 
list, avîndaceLaşitilulu cu Cercul de 
studii sociale, corespunzător ideilor pe 
care le­au îmbrătlşllit În timpul studi­ 
il10r la Paris Bruxelles şi Buoureşti, 
sintetizate Într­,o fonmuâă care evocă 
chemarea de raâiere a unei tnîmbdte : 
Drepturile omului. 

,tn 'aoeJ.aşitimp Cercul de studii &0­ 
ciale din strada Franzelaru editase ur­ 
mătoarele broşuri : "Bătăi şi torturi 
comise de autori>tăţi" d'e C. A. F>iHtÎls, 
"Dumnezeu şi Stabul" de Bakun1in, 
"Evoluţie şi revoluţie" de ELisee Re­ 
dus, "OPt scrÎSlor,i către ţărani" de 
Or. M'lIDtea!llu, "Ce e Constituţia?" de 
F. Lassa1le, "O pagmă a socialismuJu,Î 
român" de Nioo!'ae CodI'ealliU, "Made­ 
rialismul economic al lui Karl Marx" 
de Paul Larrlar,gue, "Socialismul utoPic 
şi socialismul ş,tiinţific" de F'r. EDglel.s. 

încă din veacUll treout sodalişti,i 
români ,eau obiceiul să a!lliverse:re, 
În luna ID'GlJrtie, Comuna din PaJl1ils, 
prima ÎnoercGlJre ,a proletaratUilui de a 
ouceri puterea poJ.iltkă şi a înfăptui 
sooiailismuJ. Cercul de&budii socia1le 
dÎill BllJGure(iti a anLver­sat, l.a 6 mar,tie 
1885, eI'oi!Ca ri,dircare a PaI1isului dÎill 
pl'imăvamaanului 1871, prink­lU[l 
.hllinood fifă,ţCS(;" ţi!llut în sah "Da­ 
cia". Chemarea ,Ia aoeas>tă lIiniversare 
era iocăiliită de \l:intiJă Ros,etti, Cons­ 
tantin MiJJ.e, P.aul s.corţea!llU, Oonst. 
BGlJcaJhaa, Emil Fnunzescu, Const. F­ 
l,itis. S­<auprimi,t telegrame de aderare 
la grupuI1Lle sodalliste di!ll Craiova. 
Tulcea, FM,tUioeni, Botoşani, Pi,aibna­ 
Neamţ. Ini'ţiaJtonu, CerOUil de studii 
lIOoirue, a trimis, ou ac.est prilej, tcle­ 
gl1ame ziaJrei101r fr.anceze: .La Ba­ 
tai,Ne", .Le Gri du peru{ile". Vinti:lă 
Rosetti primise mmătoarea soriooare 
ca răspuns la tei1:egmma adr.esată revo­ 
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luţron:arului francez Emille Gautier, 
afJa,t în Îlnohisoare: 

Temniţa Sf. Pelagie 
Paris, martie, 1885 

Scumpe Vintilă, 

Am pnimit simpatica voastră tele­ 
gramă. Nimic nu p,wtea fi pentru mine 
mai măgulitor şi nu puteam avea o 
consolatiune mai mare decic acest 
semn internaţional de stimă, afecţiwne 
şi solidaritate, care a străbătut Europo 
spre a găsi pe proscris. 

Exprimă din partea mea madpumirile 
mele pr.ie,ternilor români. 

Cine ştie dacă, în'tr­o zi, Raţiunea 
de Stai nu mă va sili să merg să le 
cer ospitaluatea? ° strîngere de mînă 
cu totul specială lui Horia *), Rado­ 
viei, Lombru, Caligari şi Mille. . 

° frăţească sărutare 
Emile Gautier **) 
Deţinut politic 

tu oodmcl adunării de la .Dada", 
Const. MiHe ey,ooase :1)ilcle glorioase 
ale Comunei din P:aris, impW'tana 
BJoclor evenimente pen:tru sodl3j1işlbi,i 
români şi 'Pentru cei dÎill întreaga 
lume. Miil100a Demetriade. f.rrutele al'tis­ 
tei AritiţJa Romanesoo. dedlaIIlJaJSe 
vemum. ViMrlilă Rosetti mărtrurÎosi că 
pootru el lIiooa aIlJj,versare ii amintea 
multe şi mai ailes "suvenilfuJ f,ratclui 
său Mi.I1cea". Pe cînd Emil F'l"unzesoo 
îşi ni.dkă paharul "pentru înfrăţi.rea 
naţj,uniJlor " , Oot. Mil.1e toastase în 
amintirea a do morţi: "unIM mor,t ­ 
Mircea Rose>tbi şi aJ,tJul V1iu ­ 1. C. 
Brătila!lll\l" ... SCI'iiltonul Barbu DeI.av,fa!ll­ 
cea, prezent la aduna;re, dealanase că 
seas'ocj,ază ",În cea mai mare p3Jrte" 
ideilor expl1imate. 

Gînd s­a sliins din viaţă marele de­ 
mocrat patrwt C. A. Rosetti, accla 
oare luptase pmă­n ultima CI1ipă a 

*) Horia Rosetti. fiul lui C. A. Ro­ 
setti. 

") Emile Gautier. publicist frnacez, fu 
sese implicat, în 1883. în procesul inten­ 
tat. la Paris, lui P. Kropotkin, anarhist 
colectivist. El a fost condamnat la 5 ani 
înc)1isoare. Amnlstiat în 1885. Emile Gau­ 
tier s­a dedicat popularizării ştiinţeI. 



viietii sale pentru nationalieate şi li­ 
her>t'ate, recomandînd urmaşilor săi "să 
iubească poporul şi pe săteni şi să 
.lupte cu iubire pentru [ericirea iutu­ 
ror", ­ ziarul "Drepturile omului" 
apănuse ou o pagină Întreagă în do­ 
liu. Membnii Cercului de studii so­ 
oiale, care editară ziarul " Drepturele 
omului" î'şiepr.ilJlJJarăadî,noi.JJ lor re­ 
gret pentru moartea lui C. A. Roseesi, 
declarînd că­şi însuşesc programul său 
umanitar, "pentru a­i duce mai de­ 
parte opera începută", dîndu­i, însă, 
fut acelaşi timp, ca bază, ideile ştiinţi­ 
fice" moderne, care constituie socialis­ mul . 

.Jn cortegiul funerar, membrii Cer­ 
eului de studii sociale aveau Î!I1 mijlo­ 
eul Ior drapelul Cercului, purtat ou 
mÎndri,e de Const. Bacalbaşa. E­ra pen­ 
ru prima oară dnd pe străzile Buou­ 
neştilUil:ui se desfăşura s.teagul roşlU. al 
.sociali<ŞItiIo,r. După dm.inţa familiei, 
pr.i<lltre acei <laJre au dus pe umeri lor 
'sicriul cu osemintele mareIui democraA 

C. A. Rosetti se rafl.au şi membrdi Cei­ 
eului de studii sociale Drept'l1rile 
omuîui " . 

ln aur­sul venii anubui 1885 s­a între­ 
rupt propagarea ideilor socialiste prun 
Cercul de studii sociale din strada 
Franzelaru. Spunem întrerupt, deoa­ 
rece ea 'a fost reluată în toamna anu­ 
lui 1886. Un ziar muncitoresc din acel 
an anunta că, în urma reorganizării 
sale, Cercul de studid sociale şi­a re­ 
luat activitatea in salonul cel mare al 
hotehilui Fieschi din strada Şelari, 
nr, 9. "Toţi acei care se ocupă ou 
cercetarea chesbiunilor sociale" erau 
chemaţi de către Cercul socialist din 
Bucureşti să .ia parte la Inaugurarea 
noii aotivdtăti a Cercului de studii 
sociale din ziua de 1 noernbnie 1886 ... 

Şi Ipro,p'a,gamea idei:l'or I&ooila!liste a 
conti[]juat, oull,tuaIIi'z,arca :masellor, obiec­ 
tirv ptll1ffiancnt rai &odaJi.şti:lor românlÎ, 
ÎmpJeitiillldu­se aJrmonios ,cu ,IIliP1la pen­ 
tru cOilllSltruirea ri>o.oietăţii soda1iste. 



mircea deac 

e. 

m.eridianele spirituale ale 

plastice În anul 1969 

artei 

Nimic nu mărturiseşte cu mai m1lJltă 
subtilitate şi profunzime viaţa pir­ 
tuală a unui popor decit creatiile sale 
antisbice. La pJ1Î1ma vedere o pi.ctură 
clasică sau modernă, o lucrare de 
grafică sau de artă dcoorativă ar pă­ 
rea inexorabil compromisă, considerm­ 
d­o doar oa o expresie a culorii şi a 
formei, deoarece atnmci cînd ne apro­ 
piem de ea, desoopenirn În nuanţele 
plasbice, semnificarii şi sentimente, 
concepţia şi personalitatea artistului, 
desprinderea SaJU integrarea in tradi­ 
vie, un univers omagisoic şi emotional. 

Retrospectiv, anul 1969, bogat în 
evenimente şi manifestărî artistice, 
cuprinde o vastă arie a creatiei artis­ 
tioe, ou complexitătiâe vietii sale spi­ 
zituade. Cifrele pot surprinde la pni­ 
mul Ior 'aJspeot, dacă aminuim că peste 
25:000 lucră;!,i de artă, dill1 tO.aJte ge­ 
nurile şÎ«pocille,au fost Înfăţişate pu­ 
lJli,cului Larg în div,eooe expoziţii şi 
că ,di,nbre laees'tea laproape 10.000 au 
cimu1at ÎIl1 diJ eniie ţării, cif.re in oare 
nu sînt cllIpr,ins'e Î'n totaJ],j,tate manifes­ 
tăr,ile din Întreaga ţară. O asemenea 
canti'babe de Juorăd de aI1tă presupune 
sue de expoziţi,i, mi,lioane de vizi,ba­ 
tori, nenumărate ononiiGÎ În presă, co­ 
mentarii Ia ,nadi,o şi tcleVlÎ.ziune, o oir­ 
rulaţie exbmordinară de idei şi de 
opinii. 

Des,iglllir că fenomenul anti&tic nu 
rezildă Idoar în q1lJallitumui dfrellor ci in 
oalIi,taJtea ereilor, in efectul pe care 
un 'aJrtilSlt N,are GiSupm publicului. O 
eXip.ozi,ţie ICU desene ioaa;oeea a IlCUI1p­ 
torilor Gh. Apo.stu şi Iili'e&cu Căiline>şrt;i 
­ din salla Magheru ­ deşi mid in 
pI'O!P'orţ,iille llaile a ăsat o aminti.re mai 
vi,e decit ansambJul unor expozi.ţii 00­ 
1edtlive de g1I.'aJflocă_ 

.crgnica plastică 

Fenomenul caracteristic al vieţii ar­ 
tistice contemporane este acela al di­ 
vcrsitătii şi oomplexitătii ariei crea­ 
toare ­ gI1av,bÎJnd in jurul probleme­ 
lor majore ale actualbtătii ­ redate 
pe căile emotiei şi ratiunii, 

Tendinţa şi goana după .modern", 
o modă care preocupă pe mulţi arbişti. 
rămîne încă o enigmă şi o stea inde­ 
păntată atîta timp cit .ModernuJ" este 
considerat oa evadarea În speculativ 
şi arnificial, rămînînd un simplu fe­ 
nomen de mimetism, atîta timp oit 
.model1llUll" nu va fi căutat în modul 
original de explorare in profunzime a 
realii tătii, 

Au devenit de asemeni, trăsăburi ca­ 
naoteristioe preocuparea pentru trans­ 
formarea artei Într­un spectacol, cu 
folosirea la maximum de intenSli,tJate 
a luminii, cuIo.ni.i, spaţiull\li, pentru ob­ 
tinenea unei imagini dinami'ce, de sur­ 
priză, ş,i ,tolDodată de mare epriV'j­ 
talte. Al'ti,stul expllOI1ează nemIDosio1lJtul, 
oaută tai.ndJ.e malt.eriei, oosmosului, aJle 
psiho1o!\,iei Q.lmalle iii rdaţi,illor sociale 
intre oameni, epui,z'elază simbolul şi 
făureşte semnele unei CÎ<viIizaţii noi, 
putemilce, sondează f.ormele primaJTe 
3Jle exilst,enţei şi tinde Sipre sinbelJ<ţ vie­ 
ţii şi l'<liţiuni:i, fără să piardă din ve­ 
dere aJcţÎ'lllIlea deeducaJre, puterea de 
t11ansf,OTm<lire a sloci.etăţii. Cu!loaJrea.de 
eX!eII1ipllu, e o materie primă ca şi a;pa 
sau fo·cul. Ea ex'altează s,entimente. 
prOV101acă huouri,e, după cum m1nuj.tă 
fără oontroJ. dev.ine ilogkă sau depre­ 
sÎlvă. 

Omull din popor s­a dovedilt ·a .fi 
posesorUil oelui ma:Î nobil sentiment al 
fI1umuseţii şi amnoniei cromatUce. De 
la ol'elaţiille aJle s­au Ill;limenbat cei mai 
buni amtişt.i: Luchian, Perrou, Pa­ 
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Ilady, Ţuculescu, Ghiaţă, Brâncuşi. 
De aceea poate ti considerat. in 

anul 1969, ca unul d'intre vevenimentdle 
de seamă, în care forta creatiei 
populare a fost demonstrată ou pni­ 
sosinţă, ampla expozsţie de aetă 
populară din cadrul primului festival 
şi concurs international de folclor 
.România '69". 

OonÎ'ÎiIlIUiltaJte şi conştiintă istoncă. 
exprimare prin culo fii , forme, orna­ 
mente, imagini SltilizaJte 'ale readitătii. 
prin optimismul şi aspiratia spre pro­ 
gres, creatia antistică pO(pularăcu spe­ 
ciifilcuJ şi caracterul său de masă este 
sul1IetUil creator al unei natiuni. di­ 
namkă, 'aJotivă şi ef,caJce, j)linăde 
s.ed'llctie şi emulaţie. Nu Întpdă,ror 
o eXipo'2Jiţi,e de pidlllră popul'ară pe 
sticlă, ofgllilllizaJtă în R.F.G.. a deter­ 
minat pe Wolf,gang Chrmtlieb să ex­ 
clame în notiţeLe s·ale din "Abendzei­ 
tung": .Dacă ar fi cuno!>clllt aceă 
aJită p'op'lllJ.ară Î:!1IfiJ.or,i,to'are. neooJ1ilJa­ 
min:ată de rCi]J!TeZ!eDltă,r,ile aoademite. la 
maJre stimă În v1I1emea ],01', Marc şi 
Kiandirusky s­aJr f.il1idi.ca,t pe o trea,ptă 
super.ilOară În arta I'or". 

neaJrgă dwersi,baJte, expoziţia a 
fQst un adevă.rat bi,1aJDţ ·rul dH eri<te1or 
i21v,oare şi ÎnveLeslllni aiSlUipra a,rtei popu­ 
LaTe, a,bÎt din diferite ţăr,i ctt şi dJin 
tam noa!Sltră, o paradă a inspiraţiei 
tnzeS1trate nedesminţi1tă a creatorilor şi 
a unor .inventiv,e" creatii noi mtlŞ'te­ 
şugăreşti ce au măl1tur&i,t traI1lfo,rmă­ 
ijJe sooilaiJ.e petrecute În swtde noastre 
I'n condiţiile fămiri,i ooci.al,ismului. 

AJcoastă eXiPj.ţi.e a:ne .legătură cu 
ooaJte oaled·allte maJDifestă·r,j ale anudui 
fi,e că ne refeI'Lm J.a expoziţi cu oa­ 
racter l1oowspecti,v: .Luoian Gd,go­ 
rescu" s'au .PaJtru pidoi dtlSolllator.i" 
(J. M. Ste!1iadi, Th. Pad.Lady, LlIJCi,an 
Grj'gO!1esou şi Corneliu MihăoiJ,esoll) fie 
că ne /llmdillTI Ia cele ale oontempl()ra­ 
niJo.r. 

R'Ite s'Illfident să p,op05lÎ1lTI în acest 
8eIl1S cu amintiC11iJe, la V<l&ta epoZ!i,i.e 
biooaJIă de artă decorativă, ol1gani,za'tă 
!ta mct1p.UJtull lunii febnuarie m sălidc 
Daililes. 

Latura Împ,res<i.onaJDtăa aCe5Ifei ex­ 
poZ!iţii a oons,ti<tuit­o tapisel1La, genul 
ced mai l.e/llat d.e tradiţÎla in hl1oder.ii şi 
scoaJrţe a poporului notru. 

Taplser,j:a .aotuailă roonânească este 
un gOlll'elJa,ti.v tînăr al artei pJastice, 
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exceptînd bogaea şi indelungata ex­ 
penienţă a a:noi&tei Aorelia Ghaaţă, 
maestră neîntreoută, exemplu de hăr­ 
nicie şi talerrt ce a asirnilat creator şi 
a sintetizet spirioul tradiţiei şi vigoa­ 
rea omameotelui popuâar ÎI!l reahizări 
oe i­au dus faima pretutindeni. Tapi­ 
seriile A. Ghiaţă ernană mntr­o sa­ 
tisfactie irsterioară, izvorăsc din Iru­ 
musetea omamentolui, adJing1Înd un 
echidibru aiI gnaJfmlllJ!U'i şi jocului v'a­ 
ri'aJt ail 1înei, obtinînd confidenta Iumi­ 
I1I01asă şi profundă a visului şi satis­ 
factiei estetice. Este semnificativ că 
noua sadă de expoziţii • Apollo" şi­a 
deschis ponţile IPrezellitînd 1() eXipoziţie 
perSlonrulă a AuooJ.i.ei Ghilaţă alătur.i 
de pi,ct'lllriJle maerului D. GhilaJţă. 

UrmÎndll­,i exempJuil, Mimi Podeanu, 
StoÎJchiă Gra,ţiellJa, Geta .BrăJtescu ş.,a., 
pe pllaJlluri difer,Îlte, au dM luorăJllidor 
lor mă,suna 'luddi,tăţii, f.ineţii şi p()e­ 
ziei ta;piserieti, conVling,LI1Idu­ne .că oa;p.i­ 
&el1ia reueş'te un amestec ine)(tl'ioabi'! 
de neoesitlalte şi amtiHoial. 

Ta!pi,s'erla a reuşi,t să­şi dştige drep­ 
tul de cetaite, să Sle timpună prdJl ine­ 
puizaJbil1e],e sale resurse şi posibiH!tăţi 
esteti,ce pohtrizînd ÎI!l jurul său un 
numătr spol'i,t de amtiş,ti, prjntre oare 
numenOlşi pLatol1i, gmfiden.i, arhii,tecţi 
şi ,sculptolI'l şi, ,ceea .ce eSlte pozLHv, .şi­a 
gătsilt functi.onaJliltatea şi uti:J,itaJbeia ÎI!l 
oma,menoa,rea ma,r,i'!oOr hol uri a1le să­ 
mor de !\peoba,co,],e, hote1our.i, cămJne 
cu],tul1ale. 

F.ruml\J.seea t<llpi&eriei a fătouho pe 
Coniilllne FlI1ank1in să sorie În .11he 
NashVli.ne B:a,uuer" cu ooaz,i:a prezen­ 
tăl'i.i Illnei ex;piţii În S.U.A.: "_ElIipo­ 
ziţia de ·t<llpisecie mmâ!Deacă a adus 
jM'imăJV1am la Chek wood " . 

Din păcate illlSă, tapiseria nu a pă­ 
ttl1lID1S ÎI!l S!UEiJCi.etllJtă măsură şi îninJte 
r/Qarelle caseLor ohişnuÎ<te, deoarece nu 
a detpăoşi,t lItadiul de uncat, indu.stl1ia 
uşoară, cOQpeaJţia şi F'Ollidul P,J.asti.c 

ezittî!llld nejusotif.i'oat să trea,că l,a PI'O­ ducţi'a de serie Ilargă, care să o f3ică 
aJocesibiJlă Comerţului i,nter.Î'or şi ex­ 
beI1ior. 

Un il!Jspeotinteresant al creaţieJ t11 
aooslt domeniu 11 cOlllStiltuie dir,ecţie 
de dezvol1tare al'bi",tică. In general ta­ 
p:iseria osdlează nttre s,peoif.icuI ţesă­ 
turii po.pmare şi maniere1e vwb1()uilui 
de şevailet,întreimagillJaţia foLclori.că, 
geometrizaJroa şi antnopoon()nf.ismuJ co­ 
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vorului popuâar şi tendintele pictueii 
de şevalet. Ar fi sufloienţ să lII!Il'ill1!tim 
realizăride piotorilor Pavel Codită, Ion 
Pacea, Simona V<j,liu Chilllltilă, Gheor­ 
ghe Spiridon, Vie Dobnian, Film,j[] 
Ciubotaru, Viorica Iacob, in care corn­ 
poziţii'le lor picturale obisnuite, mame­ 
rele lor artietice S­lII!l metamorfozat în 
tapiserii, stil1wl Ior pictural dş'ti:gind n 
grandoarea'' şi in oliliJJittateabonuni­ 

lOT. Pictorid au adus in tapiserie ten­ 
dinţa de "mo:demizwe" 'a acestui gem, 
desprinderea Il\1i de td.iţi,e. pe . iIii.pi 
1mbăJtărtJoilil'e aLe fantezie! ŞI originali­ 
tăţii fără limste. 

Inborferenşa cu tendintele picturii 
contemporane continuă de fapt spini­ 
tul lui Luchian, ŢI\1CWeIS<OU, Ghiaţă, 
Ciuourencu, cu temele f,recv,enk artei 
oO<llJtempoI1ane: subieotul istoric şi so· 
ci:a;l, peil.>aj­ul, imaglinaţia oosmică, me­ 
t1amo.mo2!cle lumini,i şi nopţii, speou­ 
laţiiiLe gîndiri;i. f,ormele IlJoi induS1tI1ialle 
t'I1lII!lsf.i,gRlll1a1te de f,abul'aţia f,antezi.ei 
ş.a. dînd tilipiseriei caHficaHvul de 
a:rtă modernă, desp,rinzînd­o din cer­ 
oul îngus,t aiI "deoomoiv,ismuI1ui". 

Tapierila foloseşte metafora, ritmul, 
o g.ilimă Cl'oIDIiliti,că f,ină. Colori­tul viu, 
vi,oaLi­zaIlJt po.etizează oadrul 1n care 
sînt expuse, imp,rimînd o notă de va­ 
rietwte şi bucurie în geometI<ismul a;r,id 
al arhiteoturii modeme,aduclnd prifl 
imaginiJe silile, pulsul v,iu al naturii 
ex:beri,oal'e, co,ntactînd motafo'ric omul 
cu IlJabuna şi prob1emeIe lumii kIJrg,j, 
Tapi,sel'ia ră51punde ,eXlaict ,dbi,eotivului 
ă,u, pI1opu:n1nd ca şi pi,otu!1a, soul'P'tUll1a, 
g'a;f'Î>ca, o reor,eare a lumii m<l!i fami­ 
litwră decit au po&ihiJirtJaitea ce1eLaM,e 
genuri, a'l1t,is,tu1 ang.aj,înd şi traIlJSf:ig.u· 
rind eIemeIlJte, semne, simboluri, sur· 
sele pădm,ii, fiLorile şi f rudele, păsări 
şi tcle, bogăţa inestimahi,lă a imagi­ 
nil<o'r V1ieţii SlUscepti,bi,le de a Cl'Ca plă­ 
cerea simţur,i­1or. . 

As!ifcl, tapiseri<a a reuşit să OOllltm­ 
buie La obţiner.ea unui efect devenind 
totodată somptuoasă, insepamhilă iddi 
de magnifi,oienţă, destinată să incinte. 
să sooucă, să uimească. 

Ta;pioorm prin dimensiuniJe şi func­ 
ţiomlllitatea 'sa este o a.rtă esenţj,a1 
murală, altlimînd Ul!l perete cu un &UI!I.u 
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liric şi reuşind prin magia mateoiei 
colorate să vibreze emoţional tema m­ 
făţişată. 

Am insisnat asupra acestui gen al 
artei plastice, avind în vedere şi re­ 
centele succese obtinute în expozi tiile 
angajate in străinătate la W'ashington, 
Chicago şi Naehvâlle, Ia Rio de JI1­ 
neiro vşi Caracas, la Istanbul, Ankara, 
Cairo şi Alexandria, la Moscova şi 
Sofia şi recent în ţăa­i,le nordice, pro­ 
vocînd pretutindeni un flux de admi­ 
roţile. 

O expozitie de antă organizată în 
străinătate este cu adevărat o fereastră 
deschisă spre ţara noastră, dezvăluind 
V1i'aţa, aspieaţisle şi talentul poporului 
nostru. Poate cea mai semnificativă 
în 1969 a fost prezentilirea vestigii,}o.r 
aI1tisti.ce ale antichi<tăţii no.astre La Mu­ 
zeul I1Offiwo­'germank din Koln şi re­ 
cent în luna no,i,embde, la R,oma. La 
o asemeIlJea maniJestare şi­lIlu adus 
Q(illtvihuţia 25 muz'ee din ţwră, pI't'­ 
2!ent1nd sub tiltlUiI "R,omaJnii în R,omâ­ 
nia" o inoursiune sugestivă în treOllltul 
ţării, ,de ,Ia ,iiIl&cripţia de ,pe 'lin mare 
V1as decuH ­ Decehalus Per Scor1l10 
(DecehaJl fi.w lui SC()l1il.o) la piesele 
oru:gi1l!3ile aLe Monu.mentul'lli de la 
Ald<l!mdisi, arătînd prin doc.ume11lte 
uni'ce, pnimii paşi pe calea fOfmărJi 
popol1wui roman şi a limbii :române. 
Oucerirea acootui stat şi insti,tui,rea 

nei pwvincii unioe dinoow de lini,a 
R,in­Dunăl1e, sod,a PI'of. Dr. Otto Do>p­ 
peMeLd, di'!1eJCtorul muzeului r{)'IllJa,IlO­ 
germilink din Ko1n, era pentm romani 
Q necesliltate politică; ea este toooootă 
şi un fapit de importanţă OQalIă. 
Această nouă provi.nci.e, cape dUJPă 
c!1unteJ,e răzho:ai,e a;!>e Lui TlI1ai,lII!l tLIl­ 
flo.rea I1f1Pede, aceată .Da,oie felix" 
er:a ntr­a.devăr of eridtă creaţie, era 
perspeotiva <limesoocu!,ui dintre poporul 
dac şi cultura ,jmpem.ultUi romilin. Fiind 
troinică ea a supravieţ!li,t furtuniWI 
mi'g,raţiiror PQPoa.l'elor şi aipoi Lungii 
perioode a dominaţiei tiUrcCŞ1ti ; ea mai 
dăJmuie şi .asrt:ăzi ca o adevăra.tă i.ooUil.ă 
a l'a;tiniltăţii, o in1lIă şi o uni,talte de­.a 
dreptru:l" mil!1acuLoasă. Prohabil că nică­ 
ieri pe lume nu ej.stă o limbă cu o 
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răspimdire att de unitară ca hrnba 
română". 

Apreciem pozitive a avut şi tezaurul 
artei medievale prezentat în muzeul 
de etnografie din Neuchatel Tn Elvetia 
la . înoepubul acestui an. 
. Baoierele ohişnuinnlui cotidian ale 
creatiei plastice au fost depăşite însă 
cu . ocazia amplei expozi ţii din sălide 
Dalâes şi ale Muzeului de Artă R.S.R. 
îilllchim,rutăod1ei de a 25­,a anivcrsări a 
eliberăniâ P3JtrJ,eU de sub fascism. Spre 
deosebire de alti ami cind diferite ana­ 
versăni er3JU ntîImpinat,e cu lucrări 
"festi.ve" re3JI,ÎZJa1Je în grabă, confor­ 
miste şi al căror iaer sărbătoresc, mai 
degrabă pompienist, era 'in contradic­ 
ţj,ecu kmeJ,e ,oe­'şi propuneau a i.lu&bro 
arti'ş,uii, de da<ba aceasta c<lJmcteri&tka 
princip3JIă, esenţi,aJă a lucrărij.or de 
pi,ctură, siCUIlptură şi gr3Jf,i,că, a cons· 
tiui,t­losmtimentaJI patr.i,ei ,atÎ't în ceea 
ce pl1iv,eş,te di,ver,sitaJtea apeotdor cu· 
prinse ce­au oous în ămagini i,suoria 
pop'or,uJui nostru şiaspeotedi.n reaJJ,i­ 
tăţi,le .contempora.ne, ca şi f,io,ru.! auien­ 
ti;ai,tăţii talentelor, cri5,taIiZiarea orj'g7i­ 
na;lităţii g1Îndirii Lor plastJÎice n ,conoo.r­ 
danţă cu I'eponaJbiili,tatea .rezen­ 
tă;ri,i teme10r de j,m,poI't3Jnţă naţiOillaJJă, 
conf,oI'me persorralliltă;ţii şi gndiTii }m 
antJi&tke. Refeniilldu­ne Ia temele JllIa­ 
j OI'e neceare a fi pnezmte într­o ase­ 
menea e'Poziţie, s­ar fi ,impus, org,a­ 
nizat, ,ca şi artisti cu experienţă ân 
cOlIlipiozi,ţiJi: C. Ba:ba, Şt. Gomuanti­ 
neslOu, AiI. Ciucurenou, V. V. Ăilmă­ 
şanu, E. P.op.a. ş.la., să Ei f'ost prezenţi 
la niv,eJ1u:1 posibi,li,tăţÎ'lor ],or orea·toare 
In aus3JIDhlu, epoziţia s­a aJrăta,t a 
fi cea mai !I1euşită din ulttimi,i ani, 
3JVlÎnd ,luorăTi ,el aJb o,rate, sinteze <ilIe ·ex­ 
peni'enţelor ,al1tiJştifor şi aJIe ,efor:turiil.o,r 
lm de a mtîmpina cea dea 25­a ani­ 
vers3Jr,e cu j,uSlta expresie a talentului 
fiecărui'a. 

,Fă'ră 1lJ!c](jj,aJIă, temele pJ;efer,ateau 
fost paJtl1ila, ooootrucţÎia sooiaIismuwi şi 
sentilmtllllbull v,idoriei: CO!JJtTIuim (iP. 
AJohi,tenie), Om3Jg,iu (Sabin Bălaşa, 
Adria.n. Bennea), GOnJSuruiJ:1e,a hidwcen­ 
tilaJJe[ (E. GeJta­MenneZie), HidJ1o:cen­ 
tr<t1a Argeş (I. .BiVan), Şanti:erul Tea­ 
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trului Nationed (Vasile Brătulesou), 
Şantier Ia P011ţiJ e de Fi,er. (Covaliu 
Brădut, Gatul Bogdam), Victorie (Pavel 
Codită), Fami'loile noastre (A. Cojan), 
Sărbătoare (S3Jm Gh .. ), Roşu,a'ben,. 
albastru (V. GI1i,go.rescu), De ziua re­ 
ooltei (Ligia Macovei), Comuoiştii (H. 
Maxy), Consfătuire (Ion Pacea) etc. 

Fieoare artist a căotat 'un mod sin­ 
gular dea se exprirrra prin desen, tuşă, 
culoare, convictumd ai,oiUilli,tar ma­ 
rsiere uneori corutrastarrte. De flalpt,re­ 
trospectiv privind creaţia aotiştilor, 
.sÎ[]jt prezente În acest an maniere (le 
ne amintesc de .impresionism, În de­ 
osebi la artişti ce s­au fonmat la în­ 
ceputul secolului nostru, m spirituJ 
aoeeU ,tendinţe d,ev,enie II1niversa[[e, aT­ 
t[ti ca Marius BuneSlcu, ootogen>arul 
artei nOaJsbre pilaJSltilGe, IU!11/UII din ma;eştrrii 
peils'ajJU!lui bucureştean şi '3Ji li toralllllui 
Mării Negre, H. OataJrgi, mereu pnoaJs­ 
pă,( m peiSlaj,ellle saJ.e, GaJtul Bog,dan 
şi Ion Mooceleam.u. în llUuărid'e lOT, 
pei'&aJe SaJU pontnete, sună g,l'asUl artei 
ba2JaJte pe iilIlipnesi,i vizuale. Urmează 
apoianti'şt,i'Î eaTe simt nevoia oIari­ 
tăţia, SlenihiJ,ităţii,r<IJpidităţii Illotaţiei 
pentru la 3Jooentoo o expresie, un Ilen­ 
,nimeni, o semni,f,icaţi,e socială, o,scÎl1Înd 
î'llitne f'OITme1e 'exi]wesionismullUi, fov,is­ 
mului şi un pri:rniltiv,i'sm popular ce 
urmăneJŞte pur.Î,uaJtea şi ,illlooen,ţa slÎn­ 
oerităţii COO<lJtorul'l1i popular, dar eX1Ce­ 
IllÎ[]jd într­o orOll1J.aJtkă v,ie, raf,ilJ!3Jtă şi 
orj,ginallă. Asufe:I deanticş,ti ,ca M. 
Giucurencu, Gorneliu Baha, Li.gia 'Mja­ 
cov,ei" M. H. Maxy, GOV1aJiu Brwduţ, 
Ooidi,ţă PaveJl, Aurel Cojan, Viasile 
Baboie, An<lJ&tasiu AllIaJSJtase, V. G.rigo­ 
rOOou, rea,j,j'wază o cJ1oma:bkă hogată 
ÎIIl nuanţe, un desen vi,uPOs în ,illIl/agini 
desprinse, prin căile poeziei, di.n rea­ 
11i,ta'te. DÎilltr,e asemenea a!l1ti,ş>ti s­a im­ 
pUlS în madexceptonaJJ, prin o puter­ 
lIliiid ori,gim;a,Ji,b3Jte, pi,otomJ DumitJ1U 
Ghiiaţă, aJ.e cărui Ho:ni stau ou CilllSlte 
cu nimic mai prejos, a;IMuri de cele 
<lilie Î!)],amt<liŞ.l1lui pădurii româneşti, de 
piotoru1 Ştefan Luchian. Pidua lui, 
d,e o pl'OflUndă simpJii,tate,aŞla 0U111 a 
:neieşi,t . şi diJn ex,p:021iţia pel'sonaJIă dJi.n 
salla Apol[o, liJpsiltă deartifi:cii, ex­ 
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pru'll1iÎn.d"oiptimi'SIDtlJl tăranuiui român, 
siooeritatea şi umanismul său, l­,a ni­ 
dk,a,t pe Dumâtru Ghiaţă la, realizări 
dintre cele mai v>aJl,oroase, la ° forţă 
artistică in necontenită şi viguroasă 
ascensiune. 

,In această luminozstate Iimpede, seră­ 
'lucîrtJollire, de ° sinceritate absolută, in 
oare <lIPare peisajul românesc, in crea­ 
Via celor mai mulţi armişti sau ÎiIl ela­ 
ri tatea portretelor, se întrevăd unele 
din trăsăturile ,ce continuă ou specific 
românesc, pictura tradiţională exem­ 
plificată cu brio de Ştefan Luchian, 
Pal'lady, Petraşcu, Tonstza ş.a, 

Readizăridor artiştiJm amntiţi li se 
adauăc!1eaţiile ,celor mai tineri, Ion 
Pruooa, Ion Gheo!1ghiu, 1. Bi.ţan, Sabin 
BăJl'aJŞa, V. AllmăŞlaIIlu, V. Ş'uefa;n, V'a­ 
si'Je Gnigo,re, :a1e cămr oper,eau fost 
prezenUaJte ÎiIl div>erse expoziţii inter­ 
n<J:ţi'onaJle \'ii, n IdHer.Î,te :ga:lerii euro­ 
pene, illIliP1IDVnd cu .stră1ucine sti:lur,i ce 
se oominmă ,00 3lp1arţirnnd unor auten­ 
tj,c'e pemonaJiJtăţi oa şi a;1e confraţiJlor 
şi ma;i binooi: Gaibri,ela Drăguţ, 1. Si­ 
Jj,şbcaIIlu, 1. StendJ, Ion Gri'g1ore ş.a. 

,Puoburo ca aJr.tă a şevaJlebullllli SlaU 
sCUll,ptuna aa antă sba'tuară sttnt de f,a;pt 
i,snor,uc eV'olUJtiv 1eg,rute d,e oamoberele 
pregna;nbe alle momentului apariţi,ei 
pi'Oturii r,omâm,eŞlti modenne, UnSiPirate 
din setea de I.ihentaJbe şi de eJqll1ima;re 
ndwi'duaiIă, oa urmaJr,e ,a desprinderi<i 
ei din seco'lde de anOiilimat alIe antei 
nO:aJstre m(ldi,ev,aJe. T:I1adiţi:a s­a fOl'ma,t 
repede, ÎJI1oep,ind ou al'tiştii ce au i'lUJS­ 
trat evenimentele rev>oluţiei hurghezo­ 
democna;bi,ce din 1848 şi oontinuÎ!nd cu 
mardeNioooae Gl1ilgor,escu, 'cu Ion An­ 
drees,cu şi Ştefan Luchia;n, ce a;u ex­ 
pJ1imat elibena;nea definitivă de oon­ 
fOl'mismu:lp.oturii acad,emi,ce. Şi in 
scu!l,ptură, dCl'/i 'ur,aJdi,ţiaeste r,estnÎJnsă, 
ea este inf!}.oi,toare, llUJffinată ,in pni­ 
mul mnd de două mari fij,guri: Dimi­ 
bri,e Pa,cim,ea' şi Gonsta;ntlÎn Brâncuşi 
cu adÎJnci iJmpli'oaţii in formele COTI­ 
tempor,me moderne şi de aVlaJnga!'dă 
a'le souiLp,turii. Urmaşi lor. cOcrl!tempo­ 
'rani, Ion h:imescu, dev aI' ,lui Poiu­ 
rea, Ion Luci'aIIl MuJ1TIU, George ApQSlUu, 
auboruil unui monument la Gl'enoj}le, 
Gh. I:l'iesou",cwineşti, QVlÎcliu M a,i ta:, 
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P,aulVa;siIes'cu, Iulia Oni,ţă, Silvia 
Radu ca şi ceiiliallţi araişti, Iau adus de 
asemenea diversitatea preocupărilor 
1,0,r. 

Opera artistului epociinoasik,e, În 
conditiiâe actuale .ÎJn oare statul român 
spnijină şi asigură dezvoltarea creatiei 
artistului şi Sle bngrij'eşte de difuzarea. 
operei sale, apare ca zorii unei zi'l e 
însorire, ca o auroră boreală, ca or­ 
chestcaţia vietii, Chiar vantistul cel mai 
solitar aduce În creaţia sa rezonanta 
locurilor trăite. 

AJliti,stul oootemporan român este 
atent la functia artei, la adegerea pe 
care ° f'aoe din reaJIiltăţile vi'eţi,j 5)0­ 
ci.alle, la elaborarea limbajuM săJu ar­ 
tistic. 

Nu purtem crl!egLija în privi,rea su­ 
ma,ră a,supra atbei plas.bÎJce a a,IlJU'lui, 
1969, <lIP0nhlll adus de grafi'cieni, albÎ't 
în Sallonul llI1!lual de ,alb­megI1U, in ex­ 
poziţia de gr,a;f,ică şi de afie deschilsă 
în cinstea ziei Ife&tive de 23 August 
sau în eoziJţiille de graHcă persmale. 

Lin:i'a a fost intotdeauna cre,a,ţi.a 
omului, sUib mîna S'a 8'e îutteI1U'Pe, se 
intretai'e, &e comhină, sug,erează milş­ 
care, oontr<liSt, violenţă, p'aune" 
huc.urii, nedă SităII1i &umeteşti in.&esiza­ 
bile,ex;p,r,itmă f,orţa şi {)araoteI1U oame­ 
ni,lor. Ma;siva ma;nif'es,ta'J1e a peste 350, 
de a!1tişti din Srul:onu! de desen şi 
gl'avllJfă, ,a cons!ti,tuit un dia10g i,ndrăz­ 
net şi or,i'g,iJ]al cu v,i,aţa; răisp'unzÎiIld 
subiectÎJv pr.oMemelor majore ale con­ 
teII1iPol'aneiăi,i Siau dÎJnd g,Las liber 
f,antezÎlei. SeilSill'ogr,af,i ai aJctuaJj,tăţii, 
ar;tiş,tili gra;fkiooi prdungesc aotul de 
translfK>rmiare a .na'turii PI'Ln Lntd1igenţă. 
cI'elatoare, dev,ooind arhitecţi a;i liniei. 
Ex;pazi,ţa Bienală de de8en şi gravură 
şi alăituni de e ce1ela;l;te nenurnăr,aroe 
ex,plOzÎ,ţii ,iJndivi,tf,uaJe de gr3ifică, au, 
mfăţi'(latdiv,erstatea expelJi'enellQr şi 
la unii a!1titi p?eocupa'r,ea pentru "mo­ 
derni'sm i pentru fă'urirea 'Ul!1ui limbaj 
plla;&tk dt filai a;obual, nou şi or.lgi,nal" 
,adecV1at expritmării reaJ.ÎJtăţii. Lucră­ 
,r,i[ecclor mai mulţi artişti se ,jnte­ 
gI1ează i!1iitmului acod'erat ,aJl epodi 
1l!0aJStre .• S­,au ridÎlcillt, ,desi.gur, nume­ 
Ifoase probleme oa l!1eS'ta;biErea oa;dru­ 
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­lui defălIJă,toriuaJ graficei, at in ra­ 
ponbUl cu problemele majore ale vre­ 
murilor noastre, dt şi in acela al ra­ 
portului estetic dintre linie şi culoare, 
La oare adăugăm şi oel al destinaţiei 
sociale, problemă neglijată de foarte 
muîţi expozanti. Se periodă nume pre­ 
stigioase ale desenului: Corneliu Baba, 
Vii,ol"el! Mărglineanu, Ligia Maoovei, Ion 
Bj;an, Marcela Cordesou, Iulian Ola­ 
riu, ViasHe Boboci, MihaH Gi.OIl1, Tr. 
Brădean, ViasÎile Dobrian, Corneliu P,e­ 
tresou, Gh. Ivancenoo, Adrian Neoula, 
Popa Mariana, ,I,on Nicodim, Ethel 
Lucaoi Băiaş, G. Tomaziu, Tiberiu Ni­ 
ce resou etc., etc. ­ 

V,aJ1oarea alltei noastr,e platice o în­ 
dreptăţeşte să străbată meridianele 
lumii. EXp'o,ziţiiÎ de pi,obură s­'au des­ 
chis îl!1 numeroase .oa.pibale, la Moscova, 
Varş'ovia, Pna.ga, New­Delhi, Stockholm, 
Tel­Aviv, BnuXieiliIes ş.:a. 

'Ou ooaZiia expoziţi'ei desohisela Teil­ 
AVIv în ,luna mai, Miriam T'aI scri,a 
:un "Hayom": "Se poa,te spune că ada 
română contemporail1ă se relevă ca o 
ar,tă maj,oră pJină de sell!Slihiili,tate, lip­ 
sită de complexe, pătrunsă de o ai­ 

rectă bucurie a vietii". Comentari4de 
pot ooot,in'Ull şi Ia ·aLte ex.pozi.ţH sau 
genuri aetisnice, Numeroase expoziţii 
de g!l'aficăs­au deschis la Teheran, 
Beirue, Rabat şi în Tunis, in Ţările 
Americii Laeine şi în Extremei orient. 
Se cuvine să amincim şi de succesele 
repurtate de antiştii invitati personal 
să deschidă in străJinăitate expoziţii şi 
din numărul acestora subliniem pe 
Ovidiu Maitec, Ligia Macovei, Ion 
Biţan, Gh. Aipostu, Ion Pacea, Ion Ni­ 
codim, Mihu Volcăoescu, IHe Pavel, 
P. Neagu, Ootav Grigorescu, V. Se­ 
tran, Horia Bennea şi mulţi alţii. 

Fără illJdoilală că şirul manifeSttăr,i­ 
Ior plastirc­e O<lll1e au inf,i,o.ra,t ou emoţii 
şi bUOIll1ii e&teti,oe miJJioane de oameni, 
esbe mult mai mare. Esenţial. este 
lail1gla IdilV'ersiltate, dOl1tul spre ţinuta 
al1bÎstkă, nă2!uinva de a integra armo­ 
niiOs arba in eV10lruţia ei firească dela 
tra,diţie spre alotualirtate, dela vechi la 
progres. OOffi'lIin o<prelor a!1titiLor 
:noştri a d,ey,enit a,tmosfera distinsă, 00­ 
!roristka pIăJOU/tă, bucuri,a şi intonaţia 
umanistă oorespunzătoare idewlul'Hor 
s,ocia,le ale odi nO<lltre. 

j 



m. carandino 

. 

IIlarginalii 

­Ia o stagiune 

de teatru 

,(J968­69) 

Stagiunde se succed şi adeseori ­ 
în perspectiva timpului ­ se confundă. 
Pentru iubitorul de teatru însă 
creator sau "din public" ­ fiecare 
stagiune nouă are fizionomia ei parti­ 
culară. Intr­un spaţiu şi într­un ti,mp 
limitat, se vor da de dragul artei şi 
al succesului ­ noţiuni adeseori di­ 
vergente ­ crincene bătălii de afiff­ 
mare. Dacă îm alte domenii de cultură 
apelul la o posteritate mai mult sau 
mai puţin îndepărtată este imPlicit îm 
aotul de manifestare publică ­ teatrul 
rămîne structural legat de un prezent 
care, în mod exceptiono; numai, poate 
căpăta acceneul eternităţii. Directorii 
de scenă, scenograîii, actorii şi chiar 
autorii au obligaţia de a se încadra 
în stagiune pentru ca valoarea lOT să 
fie consemnată în sensibilitatea timpu­ 
lui şi în anale. Textele, montărde, 
creaţiile interpreţilor nu există, tea­ 
tral vorbind, decic îm măsura în care 
ajung să înflorooscă pe scena unei 
epoci date şi în condiuii precise. 

De aici decurg dezlănţuirile de pa­ 
siuni, ciocnirile de interese, erorile in­ 
voluntare, ca şi crimele artistice deli­ 
herote. In te,atru, mai mult poate de­ 
cît oriunde în viaţă, se întîmplă ca 
cei mai buni să nu triumfe, cei de 
bună credinţă să nu obţină imediat 
dre,ptate, mwşavii să nu fie automat 
pede,ps#i şi ­ vai! ­ chiar arta ve­ 
ritabilă să fie wPleşită de impostură. 

Datr t,oate aces,te crude adevăruri şi 
,aceste triste condiţii n­au descurajat 
niciodată pe artist şi n­au dezarmat 
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pe critic. Unul a creat Frumosul şi 
celălalt a rostit Adevărul, Şltiind că nu 
există emoţie crescută din suţletul 
omului care să nu poarte rod ­ade­ 
seori neaşteptat ­ după cum nu există 
cuvînt legat de adevăr care să nu 
capete, în intuneric, sclipirea dia­ 
mantului. 

Larma asurzitoare a publcităţii, falSUl 
entuziasm, aclamatiile organizate pot, 
la rigo<are, să gîdile oanitatea bolnaoă 
a mediocrităţii curente ­ nu pot însă 
clătina vocaţia celui exigent cu sine 
şi cu flacăra pe care o ascunde în ini­ 
mă. Dar să nu exagerăm, supunînd 
p'e artist la tortura suierinţelor Plani­ 
ficate, nici pe critic la încercările 
compromisului. 

Ştim [oarie bine că teatrul nu este 
refugiul dre,ptăţii absolute ­ să nu 
tragem însă, din acest adevăr, conclu­ 
zia că el ar fi îm mod iremediabil un 
templu. al mişeliei. 

ComplexvMtea fenomenului teatral 
nu se rezumă la tripla perspectivă a 
textului, a spectacolului şi a publicu­ 
lud. Scena devenită instituţie îşi fixea­ 
ză, în desjăşurările ei anuale, o perso­ 
nalitate distinctă. Dar această perso­ 
nalitate nu se defineşte, în spaţiul de 
timp dat, numai în raport ca ener­ 
giile pro,pii, ­ ci în largă măsură 
confruntate cu accuoitatea instituţiilor 
similare. 

Directorul prea tinăr şi fără expe­ 
rienţă teatrală trăieşte momentul spec­ 
tacular izolat, fără să­I racordeze la 
cel oneerior S>aU la cel care îi va 
urma. Rez!UJlwliul se soldează îndeobşte 
ClU ani perduţi. Fiindcă rareori hazar­ 
dul serveşte pe conducătorii incopa­ 
bili să întîmpine aştep.tăriJe ... 

Fiecare stagiune este o bătălie tea­ 
trală ­ o bătălie care trebuie cîşti­ 
gată. Lupta se dă pe toate Planurile, 

­ în cadre limitate de um{J şi spaţiu ­ la [iecare premieră. Teatrul este 
totdeauna domeniul unâ aprige com­ 
pe,t.iţiri, fiindcă totdellUna pos.tulanţii la 
nOitorietatea scenei sînt mai numeroşi 
şi mai grăbriţi să se afirme decît li se 
po<de oferi, mater.ial, posib,iUtatea. 
Pentru un autor care ocupă scena, sute 
sînt amînaţi SllU respinşi. La fel 
pentru mterp,reţi, regizori, sce1UJgrafi. 
La fel şi pentru' public; împ,rejurările 
sociale, pnofesionale, materiale, pot 
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ap.ro.pria sau îndepărta pe spectator de 
teaJ/r.wl ţie care îl merită sau la care 
numai asp,iră. 

A bătut pentru noul teatru românesc 
ceasul calităţii. După douăzeci şi ânâ 
de ani de lăudabile realizări, timp în 
oare s­au mfiinţat instituţii, s­au clă­ 
dit teatre, s­au promooat artişti de 
tot felul şi s­a educat de bine de rău 
un public, se cuvin privite lucrurile 
şi din perspectioa rodniciei estetice. 
Nu vom analiza stagiunea care s­a 
S,CU11S, teatruc,u teatru, spectacol cu 
spectacol ; ne­ar trebui prea mult 
spaţiu şi apoi, în largă măsură, pro­ 
blemele se repetă. 

Ne vom mulţumi să notăm conclu­ 
ziile la care am ajuns, urmărind spec­ 
tacole şi examimind activităţi, cu oare­ 
care coneinuiude, 

Să ne oprim de aceea la desţiărţirea 
curentă (CaPitală ­ Provincie), o des­ 
părţire care este adeseori arbitrară. Nu 
intelegem de ce T eatrul din Cluj sau 
cel din Braşov ar trebui considerate 
provinciale, şi nu cel puţin trei din 
zece cîte funcţionează $n Bucureşti. 
Dmoolo însă de criteriile art.ist,ice, situ­ 
aţiUe de fapt îşi spun cuvmtul, un cu­ 
vînt oare atîrnă greu şi uneori descu­ 
mjamt 

Şi în aceas,tă stagiune, ca şz m toate 
cele cacre au precedat­o, t@atrele din 
provincie au dus liPsa unor persona­ 
lităţi de aonducere capabile să le afle 
o aşezare. Avem nevoie de p.atru'z,etCi 
de dire,ctori şi de tot atîţia secretari 
literari, caiPabli să oonceapă un re­ 
pertoriu $n legătură cu pos,ibilităţile 
locale şi cu obJdJgaţiile de culrtmă,  
aces,t rBipe.rto,riu, odată gîndit, să­I 
,t'Ţ(/)ducă $n "apt, şi să­i supravegheze 
a,pl.icarBia. (Eera pe vremuri un director 
al unwi t.eatru $nde,părtat de Bwcureşti, 
care, d11;fJă ce îşi fixa un repertoriu 
magnific, juca tot ce îi venea la $nde­ 
mînă, înaintînd minis.terului la sfîrşitul 
s,ag,iunii doar afişe/e, magnif.ice, ale 
spedacolelor pe care nu le montase!) 

Fireş'te, un tBiatTu provincial t.reb,zde 
să însemne un f.o.car de cwltură în ju­ 
r.ul căruia ziare şi reviste, societăţi li­ 
terare, confe,rinţ.e, C,(}ncerte şi expoz.iţii 
să înt,reţină olimartul creaţiei artistice. 
In aces,t ISCOIP, un îndrumător de too­ 
tru, wn mare autor, un mare reg,iz.or, 
un mare profesor sau un mare critic 
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trebuie să primească sarcina de el 
făuri, la conducerea insi,vtuţiei şi de­ 
parte de larma Gapvtalei, o şcoală de 
teatru, oglindind o viziune proprie, în 
imprejurările date. In general, nu uti­ 
lajul scenic lipseşte; avem scule, dar 
n­aoem "nemţi", cum sţnme uestica 
glumă a lui Arghezi. 

T eairul. se [ace în primul rînd cu 
oameni, şi în ,al doilea rînd cu maşini 
şi scinduri. Un dublu control al auto­ 
,rităţii teatrale şi al presei de specia­ 
litate s­ar cuoeni să limiteze însă ar­ 
bitra.rwl conducerilor locale. Fiindcă 
tentaţia abuzului :jJiaralizează chiar 
bunăuointele iniţiale ­ iar devotărde 
sporadice se pierd uşor în dezorgani­ 
zarea generală. Aşa se ÎrI!tîmplă ca 
scenele să #e deseori ocupate de spec­ 
tacole mediocre, în timp ce abtele, 
meritorii, să fie ­ din motive străine 
de valoarea lor estetică ­ ţrur şi 
simpJuaasinate. 

Marii promotori de curente şi vi­ 
zionarii urI!UÎ alt teatru ar trebui să 
,ac,ce,pte CIU inima uşoară frlN'SPecltiva 
unui stagiJU într­un teatnt d,e provin­ 
cie. Din jJOOaJe Însă, cei mai mulţi 
p,referă avantajele de confort ale Ca­ 
pitalei ocazriE1i de a­şi realiza viswl de 
artă... Ceea ce eSlte destwl de trist 
p,entmt o genemţie, şi ,po'ate chiar pen­ 
tnu mtre(lJga no.astră soGÎe·tate ... 

lndeobşte, re,pe,rtoriile provinciei 05­ 
cilemă îrl!trre doi piOli,' al premierei ab­ 
s,olute şi al dmiM.ţiei bucureştene. De 
te,amă să nu greşească, dar nu to,[­ 
deauna caP,abili ,de judecăţiperso­ 
nale a'Suprra textelor, domnii direcilori 
s,e olp.resc fie l,a ceea ce niciodată nu 
a văzut la noi lumina ramPâ, f.ie la: 
WBia ce ,jJo,sedă glir bucureş,fean, garan­ 
tat! Ambele p.oz.iţii sînt doa,r $n apa­ 
rentă c,on'tMdi,C1torii, ele reflectă Q 
sp,aîmă similară. 

Cît p,riveşte exodwl artişrtiio.r spre 
CaPitală, el es,te în largă măsU1ră da­ 
torvt irvsu,f,iciemţei s,au arbt.ramlui con­ 
dU1ce.rilor tOCiale. Fiindcă posibilit.iifile 
de manifestare în teatrele de provin­ 
cie s,mt mttlt mai mari, şi nu se află 
antVst veritabil Dare ­ ,în corUTiţiuni 
uportabVle ­ să nu prefere scena li­ 
beră. (Există, firreŞlte, şi un balast aJC­ 
toricesc grăb,it să facă figuraţie în 
Gapvta1ă ­ ştiind că n­aT putea face 
faţă roJurilor principale din provin.cie 
­ dar desifJre ;fJcesl SUrplus lips,it de 
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chemare se­ cuvine să se ocupe mai 
curind specialiştii în ale administra­ 
ţiei). 

T eotrul este o meserie grea, şi nu 
doar 10 simplă vocaţie. Există actual­ 
mente o periculoasă tendinţă de a 
transforma în mentori şi în profesori 
pe proaspeţii absolvenţi de la institut, 
scuiindu­i de aniâ indispensaoilei uce­ 
nicii. Nu credem că este cea mai bună 
oale de a­i ajuta. Prezumţia juoenilă 
are farmecul ei; să nu ne inchiţniim. 
însă că ea ar putea suplini confrun­ 
tarea continuă a creaţie.iOlI materia­ 
lele. Teatrul românesc ar avea nevoie 
de genii, [ireşte, dar şi de nobili arti­ 
zani capubili să ediiice spectacole 
oneste şi echilibrate. Să nu ne batem 
joc de public seroindu­i experienţe du­ 
bioase de atelier, angoase de viaţă 
personală sau [loricele de [antezie 
agramaiă, Ar fi de dorit ca experi­ 
mentaiorii să posede noţiunile elemen­ 
tare ale pro:fesiei, înainte de a ne 
propune formulele lor inovatoare. Fie­ 
care dintre noi a .inoentat" T eotrul, 
dar in general zece ani după ce la 
studia: şi lacW1Wscut pe cel scris cu 
literă mică. Iar autorii de piese ori­ 
ginale să ia aminte la osteneala şi la 
chelouirea de viaţă, la sacriiiciile mo­ 
rale şi materiale pe oare le presuţnone 
transţormarea vVsului lor în spectacol. 
T eatrul nu este o sursă sigură de ve­ 
nit, un Eldorado pentru ambiţioşi cu 
barbă prematură, sou pentru pensionari 
la balon redus. Dacăromânul era 
născut "poet" şi, a,f.Mnd acest 
lucru, mereu uersiiică ­ de La un 
timp încoace a devenit şi dram([)/;urg, 
ceea ce este rareori spre foLo,ul cul­ 
turii şi, de cele mai multe ori, sp'e 
chinul continnu al lumii de Matru. 

Exigenţele sporesc atunci cînd exa­ 
minăm activitatea inst.ituţiilor din Ca­ 
pitală, şi în primul rînd cele care pri­ 
vesc repertoriul. 

Este îndeobşte f.acil să reproşez.i unui 
teatru ceea ce nu a jucal într­o sta­ 
giune, iSitoria literaturii dramatice uni­ 
versale cuprinzînd mult mai numeroae 
capodopere decît se POlt în zece luni 
înfăţişa. Dar cînd e vorba de activi­ 
tatea unui cent,ru de cu/rură dispunînd 
de zece scene bine utilate, de subvenţia 
statului şi de un personal artistic Plin 

de înzestrări, nu este excesiv să te 
aytepţi la afişe cît de cît promiţătoare 
,IZ la realizări care să le conjirme. 

Prima cinstire şi prima răsţiundere 
ete a 7 eatrului Naţional. Generaţiile 
tinere nu au trăit, aşa cum în parte 
am avut noi prilejul, rolul formator. 
de limbă, de cultură, şi de naţiune 
al primei noastre scene. Noi am apu­ 
cat 'Vremurile in care un spectacol la 
Teatrul Naţional aoea sensul unei oii­ 
cieri. Liceeni sau studenţi, mergeam 
să ascultăm. şi să vedem spectacole, 
aşa cum credincioşii SB duceau la li­ 
turghie. 70ată viaţa culturală a ţării 
se "infiripa în jurul T eairului N aţional., 
Academioieni, p,rofesoriuniversita,ri, 
mari scriitori făceau parte din factorii 
de răspundere ai instituţiei; sclup­ 
tori, Pictori, arhitecţi contribuiau la 
gloria unor spectacole cinstite de pre­ 
zenţa lui N ottara, a lui Iancu Pe­ 
trescu, a lui Aristide Demetriad, In 
fiecare stagiune era obiceiul să se 
monteze Shakespeare, un Moliere, un 
maq·e romantic ... 

Prezenţa lui Radu Beligan în frun­ 
tea instituţiei este mai mult d1!.(ît o 
promisiune. Marele actor are toate în­ 
suşirile pentru a izbuti. li urăm să 
aibă şi bunăvoinţa necesară. T eairui 
Naţional trebuie să­şi onoreze tripla 
misiune: să prezinte pe clasicii străi­ 
ni, pe clasicii noştri şi să promoveze 
literatura dramatică originală. Toate 
acestea onorind pe auio« şi respectînd 
textul pe care l­a scris, incurajind 
transjormarea unui stat de salarii în 
palmaresul unei trupe omogene, şi edi­ 
[icind spedacole care, fără să fie con­ 
venţionale, să exprime un stil inimi­ 
tabil ­ al Caoei. Multe sînt de făCUit, 
de la o echiPă de tragedie antică şi 
pînă la experimentările avangardiste, 
trecîndu­se an de an de la o epocă 
la alta, de la un soiitor necunoscut 
la unul uibat. Trrebuie să ne gîndirm 
că ex,istă generaţii care n­au avut încă 
prilejul s.ă vadă Oedip Rege, Hamlet, 
A v.arul, Faust, ­ genemţii care ar fi 
domice să contemple şi să ascwlte 
ceBa ce au citit, şi să păstreze în me­ 
moria lor afectivă imaginea artiştilor 
de astăzi ... 

Faptul că nu s­a cins,tit încă suta de 
ani de la naşterea lui Pirandello nu 
trebuie să ne surprindă, cînd la ani­ 
versarea lui Victor Eftimiu (optzeci de 

99 cronica teatrală 



ani de viaţă), singura lui piesă care 
s­a jucat a fost Sfîrşitul pămiruttLLui 
­ o comedie uşoară şi ocazională. 
Reluarea Scrisorii pierdute este, în 
schimb, un eveniment pozitiv. Ar fi 
de dorit ca el să fie urmat şi de mon­ 
tarea celorlalte trei comedii ale lui 
Caragiale.: lncercările ultramoderniste 
­ ne refer.im la cele lipsite de gust 
­ ar aoea in această din urmă ipo­ 
teză un termen de comparaţie: publi­ 
cul şi­ar da seama unde e grîul şi 
unde e neghina. Deocamdată însă, 
dacă Î>n materie de literatură drama­ 
tică originală S­Q/U obţinut (prin cele 
treri acte ale lui Paul Euerac şi prin 
,;Enigma Otidiei") unele rezultate po­ 
zitive, este OO7'e suficient pentru o 
stagiune a Teatrului Naţional, ca 
Thomton Wilder, Anoudh, Andre 
Barsacq, să apere singuri "culorile" li­ 
teraturii dramatice universale, Euri­ 
ţride avînd acces doar prin Sartre? 

Mai echilibrat şi, în orice caz, Cu o 
finalitate mai precisă, a fost reperto­ 
riul Teatrului Mic. Arthur Miller, 
Harold Pinter, Marin Sorescu a:u wn 
aer de familie. Iar "Ofiterul recrutor" 
a adus o noeă de "clasicism" minor 
(minor dar "clasicism"). Cele două 
ţrremiere ale Teatrului de Comedie 
(Eugen Ionescu "Ucigaş fără simbrie", 
şi Al. Popescu "Cl1oi'oori,i cei mari din 
Valahia") ne­au făcut să regretăm că 
elementele de valoare ale instituţiei 
nu sînt mai sistematic încercate. 

RepertorVul Teatrului Nobtal'la are 

un neîndoielnic accent de improvi­ zaţie. De ce AIlhee alături de Capek, 
de ce Racine alături de Ser@iu Făr­ 
căJŞlaJltlU, de ce "Vwad Anonimul" ală­ 
turi de "Viij.eli.e in creng;i1e de sas­sa­ 
fras" ? 

In orice caz, dacă închidem ochii şi 
ne reamintim tOlate spectacolele din 
timp,ul stagiunii, ne apar cu accent 
de dwrată "Becll'et"­ul lui ]ean 
Anouilh şi "Idiotutl" lui Andre Barsacq 
(de la Na,ţi.onal), "PreuI" de Athur 
Miller, "Ofi.ţerul Tecmtm" şi, des,xgur, 
"I,Oltla" de Marin So,rescu la 7 eatrul 
Mic; "Eohillihml f,ragiJ" de Edward 

Albee, "Eniig;m\llHoa doaJmltlă M". ".Adel1a" (la N.o:ttara), "Melodia VIlIIl'­ 
şovi,ană" de Zorm şi "Meteorul" de 
Fr. DiirrenmaU (la Teatrul L. St. 
Bul.andra) şi, cu egal relief, specta­ 
colul de la l.A.T.C. realizat de Zoe 
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Anghel cu trei piese româneşti Într­un 
act. 

'Trebuie să recunoaştem că, după 
ingrijorătoarea ofensivă din stagiunea 
precedentă, directorii de scenă s­au 
mai cumintit. Nu ne referim la ele­ 
mente insuiicient dotate, sau la stra­ 
tegi de culise naţionale şi internaţio­ 
nale. Scriem aceasta cu oarecare satis­ 
facţie, deoarece în apus "modernis­ 
mul" ultimei generaţii a realizat între 
timp "p.rog,rese" înfricoşătoare. Ne 
mulţumim să cităm cîteva cazuri care 
ni s­a părut caracteristice. 

Acum oiteua luni, Giinter Grass, 
bmecunoscueul dramaturg german, a 
ameninţat că retrage dreptul de re­ 
prezentare a piesei sale "Davor" la 
T eairul Mwnici.pal din Mimster, dacă 
regizorul nu renunţă la unele modifi­ 
cări arbitrare ale textului. Motive fi­ 
nanctare împ,iedicînd teatrul să re­ 
,nunţe la spectacol şi să rewrgă la 
justiţie, s­a acceptat voinţa autorului. 
La fiecare spectacol însă, după noua 
înţelegere, regizorul difuza în public 
foi volante, protestind contra proce­ 
cle.wlati "li1ledemocrabk şi in opoziţie cu 
spi'l1iltull teatrului" la care recursese 
autorul. Pasajele eliminate erau pe de 
altă parte inlocuae prin '{or.t,ine trans­ 
parente care purtau menţiunea "Cen­ 
zurat de G.G." Pînă la urmă, la so­ 
mafia editurii lui GiiIn.ter Gmss, regi­ 
zorul a renunţat la aceas.tă insolită 
polemică. 

Dar tînărul regizor H,ans N euernfels 
(în vîrstă de 28 ani) a reuşit să­i de­ 
păşească Pînă şi pe îndrăzneţii săi 
colegi. Intr­un speotacol pregătit la 
StuttgfNt cu o piesă de Edwa,rd Albee 
"T'otua în grădină" • H ans a încercat 
să urce pe scenă un W.C. Spre deo­ 
s,eb,r,e de cel din "D­ale carnavalruJwi" 
­ al lui Neuenfels urma să fiuncţio­ 
neze în fiaţa publiculrui. Edw.ard Albee 
­ în viaţă fiirnd, şi prevenit la timp 
­ s­a opus unei asemenea montări. 
Iar dimctorul de sceuză a renunţat la 
speotacol, ceea ce a determinat de 
altfel şi rezilierea ,contractuluiînche­ 
iat de T e.alr,ul din Bochum cu acelaşi 
Ehrenfels. 

Dar Edward Albee a avut neplăceri 
şi cu piesa "Cui ii este .tea­mă de Vi['­ 
glinia Wooil:f". Un regxzor francez a 
pretins că tex·l fN fi f.ost i;niţial scris 
pentru două cuPluri de homo,exuali. 
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Ceea ce a 'atras dezminţirea categorică 
a scriitorului. 

La Paris un spectacol recent cu 
piesa "Şi­au pus floridor cătuşe"! de 
Arrabal(în montarea autorului), a dat 
nl1ştre la situaţii oarecum bizare. Ci­ 
tăm două fragmente din cronica lui 
Poirot·Delpech (tjin "Le Monde"f8 oc­ 
tombrie 1969) ­,. cronică de altfel 
eJog,iaosă pentru piesă : "Este exact că 
unul din actori se arată n intregime 
gol, că emite urină pe scenă şi că 
paJ1tenerU lui simulează că s­ar fi 
s.trapit. ( ... ) Este de asemeni adevărat 
că, la intrare, speceatorii veniţi pe­ 
redu, s,mt despărţiţi, fiecare fiind con­ 
dus la o.crul lud pe întuneric, iar du4Jă 
spectacol, voluntarii. pentru "rit" sînt 
invitaţi să­şi mîngîie mîinile şi să 
mărturisească public obscenităţi, cu un 
sac de hîrtie pe c(JJp". 

Asemenea excese au determinat 
reacţii uneori surţninzătoare. lată, de 
exemplu, un text al lui Eugen 10­ 
nescu, un text care merită să fie me­ 
ditat de toţi oamenii de teatru care îşi 
iau profesia m serios: "COIlJtinuÎ!IId să 
fie un Iucru În construcţie, o socie­ 
tate, Q mtreagă Iume, opere teatrală 
este şi ceva care ,trebuie să He des­ 
df,rat, mţeles, ,ou i31lte <lUvinte ItirebUiÎe 
să inţeLegem fo,ar'te hine ceea ,ce lliceste 
personaj,e vor, lipun, fa,c. Şi pwtem. 
ajung,e să Înţelegem ... Ln lleatru, direc­ 
t desoonă, pers(),!IJaj ap<roap'e tinu­ 
bl,af,ară doar ca regi:ror, este i 
!'llef ag,t. Este un fd de d'lliblură a scri­ 
itoruui' dneVia oare foe "doublle em­ 
ploi" cuaMu!. Un prost ohi.oei vrea 
,ca aldeseOiri direotol1lll! de Iicenă să 
pOllităcQmi,dena că ,teXilJul nu eJeistă sau 
nu ool1Jte3JZă; el vrea să f:lliCă o punere 
în scenă sef'VlillJdu­se de un text, în 
loc să servească teX'tuJ tu mod f,i,re&c, 
ceea ce esk lucrul cel mai lo,gtic, 
fiindcă openaeste tex>tul, fiindcă in­ 
belllţi,ilIe S1Î[lJt ÎJ!1bext, fiindcă <lcel UJlli­ 
vers este UiTlÎJveI1SUlI tex,tului. Desigur, 
dlirectorua de sc.enă este şi el un om 
ca şi 'autorul, el are şi o y,oinţă de 
pukre pe oare, în majol!Î,tatea cavuri­ 
Jor, allJtonuJl nu o .are, lliuoorul oan­e nu 
ar·e decrut o ",oinţă de exprimare. De­ 
sigur, dar a,tunci diJ:1eotoru[ de scenă 
să...şi maniflesk aiunea OI1goliul, să se 
I1C1a1lie1Je pr,in aJIte mijJoCl!co, poHtid, 
lliotiV1Îltaite prCl!otilcă, s,pre căli care ii sînt 
deschise. Ce oaută el in tellitru oame 
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este artă, care este expresie, oare lIlIU 
este putere ? Direotorul de scenă, per­ 
sonaj il11uti:l şi nefast, iotermediar pe­ 
riouâos, un fell de vampir, un fel de 
personaj care batjoooreşte şi desfigu­ 
rează, o plagă a timpului nostru, ci­ 
neva oare­şi caută un loc, nu­şi găseşte 
locui şi H ocupă alienînd autor.i,aJC­ 
toni, şi f alee batul ca ei să devină ins­ 
<brum.entele lui; iată în fond oe este 
alienarea ­ asta este exploatarea omu­ 
lui de către om". (E. Ionescu, .Figaro 
littermre" nr. 12/28 aug, 1968.) 

Iată o serie de proteste care nu va,n 
din mediile academice şi convenţio­ 
nale, ci din partea unor scriitori una­ 
nim. consideraţi drept aoangardişti, ca 
Eugen Ionescu, Giinter Grass, Ed­ 
xoord Albee. (In bună tradiţie revo­ 
luţionară, contestatarii atacă /1e maeş­ 
trii lor imediaţi, pe aceia care le­au 
arătat drwmuJ.) 

In aceeaşi ordine de idei s­ar cu­ 
veni să ne oţmrn o cliţiă la cele două 
spectacole Racine :(."Androma:ea" la 
Ion Creangă şi " Fedra "la Nottara), 
ambele ­ la nivel deosebit ­ insufi­ 
ciente. Nici direcţiile de scenă, nici 
mterr:pretările, nu au coresţnats misiu­ 
nii pe care şi­au asumat­o. 

Te,@rul psihologic nu este la modă 
astăzi. Nimic nu pare mai inactual 
de.cît madlU!l în care autorul "Bereni­ 
cei" p,rivea problemele inimii, mod 
care a ajuns cu anii, şi în consecin­ 
ţele lui extreme, la piesa de adulter a 
BuJeval'dUJlud. 

Pentru actorii noştri însă, pentrru 
p,ublicwl nostru ca,re 'nu a trăit, ceas 
CII cealS, etapele rofmamentelor occi­ 
d,e,ntale, exp,erienţaunor s.pectac,o,ze 
Racine, Mariv,aux, Bearumarchais, Mu,s­ 
set ar fi rodnică. A.cealSta, fireşte, în 
,ipoteza în care aceşti autori n­ar fi 
luaţi "peste picior" ­ în stilwl g1'O­ 
teSic de montare care tratează cu aoe­ 
(!I!l!Şi suverană condescendenţă pe un 
dasic sau pe Har.oJd Pi11!ler. 

Se a<f[ă în curs o expe,rienţă de 
reînnoire pe plrm dramaturgc a pie­ 
sei istorice mmâneşti. 

Tradiţia Delavnrmcea ­ Al. Davila 
a fost clătinată de sro­isul lui Dan 
Tărchilă, Horia Loumeseu, Ion OmBl5­ 
ou, Paul Anghel (ca să ţinem seama 
m enunţie de crOlÎ/;ol.ogia p,remie,relo.r.) 
D.irntre aceşt<ilfl, Ion Omescu şi Paul 
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Anghel sînt În actualitatea imediată. 
După ce a dat în "Vea de iarnă" 
o capodoperă a ge,nulrwi, Ion Omescu 
continuă în SăgetăJborul, Vlad Ano­ 
nirnul să caute în perioadele de tran­ 
ziţie, în strălucirea efemeră a dnm­ 
niilor abia menţionate de istorie, fer­ 
menţii permanenţi ai răscolirilor mo­ 
rale. Cît despre Paul Anghel, mai pu­ 
tin p.rice,put în ale tehnicii dramatice 
şi CrU un uşor disprei pentru "ficeUes" 
(cum se spunea în Parisul presei bur­ 
gheze, şi la n­oi prin 1900), aduce pe 
scenă un accent inedit de frumuseţe 
literară, un dramatism al ginduiui 
care, în desjăşurorea lui [irecscă, de­ 
vine, pe neaşteptate şi în mod sur­ 
p1'inzăto,r, dramatic. "Săptăm1na pati­ 
milror" şi "V:i1Jeazul" îşi jo'acă destinul 
în stagsunea abia inceţnuă. Dar mai 
sînt şi aJ!,ţii care, în umbra celor de 
mai sus, scriu teatru istoric. 

N­am dori să incheiem fără o men­ 
ţiune pentru tentativele de teatru ale 
poeţilor. Deocamdată, dintre ei, Marun 
Sorescu şi Astaloş au ajuns să fie ju­ 
caţi. Nu e vorba, fireşte, decît de o 
participare proporţională la viaţa sce­ 
nei ­ viaţă oare, vai! ­ nu ţioate 
dU11a numai din poezie. Dar este ulii 
Da, pe lîngă teatrul de consum, pe 
lîngă piesa poliţistă, să apară din cînd 
în cînd pe scenă un mesaj liric, în 
măsură să amintească izvoarele de no­ 
bleţe ale genului. 

Trăim de altfel un mare moment de 
ţrrejacere, atît in ceea ce priveşte li­ 
terotura dramatică originală, arta m­ 
terţrretării şi ci regiei, cît şi reorga­ 
nizarea administrativă. Fie ca viitorul 
oad,Ţ,U să permită dezvoltarea talentelor 
aotoriceşti ­ care sint în număr im­ 
presionant. Vîna care a dat artei fJe 

de Max, pe Maria Uentura, pe 
Nottara, este departe de a li secat ... 
Nu există teatru, fie el in cea mai 
îndepărtată prooincie, în care să nu 
existe actori dărui ţi, la nioelui celor 
mai buni pe care îi vedem în Bucu­ 
reşti. 

Există pentru moment o tendinţă ­ 
foarte sănătoasă ­ de a se acorda 
teatrului de bulevard o libertate de 
manifestare oare să exonereze în ace­ 
laşi timp bugetul public de obligaţia 
de a­l suboenţiona. Este nedrept ca 
repertorii comerciale, care se susţin 
singure, să beneficieze de sprijin sta­ 
tal la egalitate cu repertoriul clasic. 
De asemenea, pare din ce în ce mai 
[irească o "dej.uncţionarizare" a ca­ 
drelor artistice, în aşa măsură încît 
ele să înceteze de a conta ca un balast 
acolo unde au eşuat, pentru a se în­ 
cerca utilizarea lor practică şi even­ 
tual restructurarea lor artistică în spec­ 
tacole sau chiar în companii dramatice 
autonome. 

Nu întîmplătoT probleme adiacente 
artei dramatice propriu­zise ne­ca ră­ 
jJit atenţia. Ele au avut în stagiunea 
precedentă un rol hotărîtor. 

De aceea ne multumim, ca încheiere, 
să s [ătuim, în miezul stagiunii celei 
noi, pe directori să nu considere tea­ 
trele pe care le conduc drept teatre 
personale, pe autori să nu sacrifice 
genului pur distractiv creatia de esen­ 
ţă, pe regizori să păstreze modestia 
valorii autentice, iar pe actori să se 
respecte pentru a fi respectaţi. 

Fiindcă teatrul nostru continuă să 
fie viu, şi în dezvoltarea lui apar me­ 
reu ge,rmeni neaşteptaţi şi, uneo,ri, rea­ 
lizări de o tulburătoare calitate. 



" 
rOlDanesc 

Se uorbeşte mult despre criza în 
care se află opera, ca gen. Ultimele 
productii apreciaie unanim ­ chiar 
dacă nu din primul moment ­ [iind 
Pelleas şi Wozzcck, din 1925, teatrul 
liric n­a mai cunoscut premiere care 
să aducă noutăţi substanţiale, să ma­ 
diiice estetica spectacolului de operă, 
modul în care muzica, textul şi ac­ 
ţiunea se întrepătrund. Chiar .daâj 
The Rake's progresa de Straoinski, 
operele lui Rauel, unele dintre cel 
ale lui Milhaud sou Oedip aZ lut 
Enescu reprezintă reuşite certe, ele 
continuă doar diferite tendinţe ante­ 
rioare. Dar nu ideea spectacolului 11UU­ 
zical este cea în agonie, ci un fel 
particular în care este el înţeles. 
Opera, ca sumă de comvenţii precizate 
de un lN!urmt s,tiI ­ bel­canta­uZ ita­ 
lian de pildă, drama muzicală wag­ 
neriană, apera seria sau ape.ra bufă a 
s.ec. XVII­XVIII ­ cu sigumnţă că 
n­are şanse de a s.upravieţui ca!ldi­ 
ţiilar is·forirce ce au determmat­a. T ea­ 
trul cînta't este, însă, un mad f.unda­ 
mental de manifestare artistică, pra­ 
babil tat atît de pe,ren ca şi muzica 
pură, care apare pe primele trepte 
ale aricărei cuiburi muzicale (sub falr­ 
ma ritualurilar), la majaritatea civi­ 
lizaţiilar neeuraperne aflîndu­se în cern­ 
trul interesului pentru muzică. "Criza" 
actuală, dacă ea există, nu se referă 
la teatml muzical, ci Za campazitarii 
de aperă. Cauzele ei sînt îrndîrjirea CIt 
care se c1'l1mponează unii muzicieni de 
cîte a farmulă devenită ridicală faţă 
de actuala evaluţie artistică, lipsa une­ 
ia nai potrivită cu ţinuta intelectuală 

sever tipei 
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a cercetărilor muzicale contemporane. 
S­ar mai putea adăuga şi un anumit 
dezinteres al compozitorilor provocat 
de tendinţa învăţămîntului muzical de 
a pregăti. cîn,tăreţi sp,ecjaliz,aţi intr­unul 
dintre stilurile operistice, dar incopa­ 
bili să se adapteze unar cerinte mo­ 
derne de tehnică vacală. Dacă există 
mari instrumentişti care se dedică plini 
de pasiune muzicii contemporane, per­ 
sonalităţile de aceeaşi talie din rîndul 
cintăreţilor se pot număra pe degete. 
Criza" mondială a operei este, în 

faf}t, a criză de imaginaţie şi cîntăreţi. 
Se uorbeşte insistent, în ultima vre­ 

me şi despre destinele oţrerei româ­ 
ne;ti. Nu este a semeţie neiondată. 
pentru că genul a fast mai des abor­ 
dat la noi decît ne amintim în prima 
cliţră, uneori cu certe re!fşite; în pre­ 
zent există lucrări la nivelul general 
al şcolii noastre contemporane, care 
proţnm atitudini inedite, v chiar în. ca­ 
text universal. Numai ca, deseori, din 
ignoranţă sou p.t.imă, unele as?ote 
sînt înlăturate ŞI altele, nesemniţica­ 
tive, exagerate. Fără să mai amintim 
de epoca "înmntCf'Şil.?r", a v v.?de,!ilu­. 
rilor şi a eniuziaştilor [ăuriiori ax 
Operei Române ca i;nsttuţiev de pres­. 
tigilu, la mata ţnemserei, Năpasta lu 
Sabin Drăgoi aducea noutatea unu: 
spectacol pe un text de. caJitat..f4: tran­ 
scris în sunete cu sobrietate ŞI vehe­ 
mentă, aşa cum. cere te.nsiw,!ea Piesi 
de teatru. Mai mult, [olcloristul Dră­ 
gai îmbagăţea muzica noast,ră cultă, 
urmînd singurul mod valabil de cola­ 
borare cu fo.lwrul: invenţia în spiffit 
popular, preJuc,rată nu după canaa­ 
nele occ.identale, că în chip adecvat 
esenţei me.lrodice, în f.orme şi structuri 
campatibile cu ae!Jas,ta. A,pori, Oedi,p 
es,te momentul în caTe destinele mu­ 
zicii noas,tre s,e îmPletesc cu cele ale 
artei universale, lucru de necrezut 
pînă atunci; Moment c!zeie, si1!tez 
uniltară a diverselor PunţI de legatura 
dintre E'lWScu şi muzica încep.utului de 
sec.ol (post­romantism, impresianism, 
exp·resi.onisrm, neaclas;icism) a căror r· 
za,nanţă străbate discrret, ea es te l1l 
acelaşi timp a Lucrare româJnea!Scă nu 
numai prin loculv de naştere . sau p 
tru că reprezi.nta eCrOq:l unei ens.bl­ 
lităţi srP.edfice, dar mat ales p.nn Ino­ 
vaţiile muzicale pe care le adu­ce. N .0­ 
tăm, a mată în plus, că atitudinea l,ui 
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Enescu era aceea a unui bun cunoscă­ 
tor al folclorului nostru, de la care 
primea sugestia unor structuri si a 
unei logici de îmbinare a lor şi, pe 
de altă parte, aceea a unui muzician 
de circulaţie universală care nu urma 
o linie epigonică, ci participa activ, 
alături de colegii săi de general ie, la 
făurirea unui limbaj al timpului său. 
De aceea el este tradiţia noastră ade­ 
vărată, primul mare exemplu demn de 
urmat. In urma şi în umbra sa, o 
serie de compozuori români au profi­ 
tat de drumul deschis, fără, însă, tot 
atîta har, agerime şi putere de sinteză. 
O reuşieă aparte, realizare diiicilă şi 
curajoasă în opera românească, este 
O noapte fureunoasă de Paul Con­ 
stontinescu. Curajoasă şi dificilă, pen­ 
tru că mulţi s­au împotmolit în faţa 
genului comic, renunţînd la muzică în 
[ata unui ilustrativism facil. Paul 
Constantinescu nu numai că se men­ 
ţine în sfera de interes a arfei, dor 
pm/June şi soluţii noi. Curajoasă şi 
pentru că foloseşte un text, foarte iz­ 
butit în sine şi bine cunoscut de ţru­ 
biic. Compozitorul jonglează ­ găsind 
echioalenţe muzicale pentru piesă ­ 
cu uulgarieatea şi cu banalul de prost 
gust (falel.o,r al mahalalelor bucureş­ 
tene), fără ca poziţia sa de observa­ 
tor critic şi obiectiv să­i fie submimasă. 
Chiar dacă, în general, se fereşte să 
ţrărăsească drumuri bătute, O noapte 
furtunoasă este' o lucrare izbutvtă, con­ 
ţinînd o serie de amănunte picante. 

Iată măcar trei opere româneşti ce 
pot fi socotite momente de referinţă. 
Este de la sine înţeles că o repetare 
a aceloraşi experienţe astăzi n­ar pre­ 
zenta nici un interes ­ astfel de în­ 
cercări actuale au văzut totuşi lumina 
rampei ­ dar, încorporate oonştiinţei 
noa$lre muzicale p,rintr­o selecţie Va­ 
lo.rică riguroa­să, ele sînt dovada oorec­ 
titudinii unui fel de gîndire origirw1. 
Printre redizările cerle ale anilor 
noştri figurează GaJli:Ieo Ga:lHei, lucra­ 
rea de absolvenţă a compozitorului 
Corneliu Cezar, din neferioire reiPre­ 
zentată do.ar de dte,va o,ri datorită reoJ­ 
tricţiilo.r impuse de moştenitorii l,ui 
Brecht. Deşi p.rintre primele roade 
ale maturităţii, o.pera lui Corn. 
Cezar are mer,itele unui spectaco­l 
în egală măsură viu, captivant şi 
profund. O serie de uîndrăznelin 

aleatorismul, la acea dată ti­ 
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mid folos ii la noi ­ plasate în mod 
funcţional şi cu multă seriozitate ar­ 
tistică, valoarea intrinsecă a muzicii 
recomandă opera GaHd,eo GalilLei ca 
pe un jalon memorabil în arta româ­ 
nească. Alături, Amorul doctor de Pas­ 
cal Bentoiu, cuprinsă armonios în 
coordonatele creatiei acestui compozi­ 
tor de indiscutabil talent şi integri­ 
tate, dar preierind încă starea de ex­ 
ţiectatioă, reţinerea, eţeroescenţei 
novatoare. T otuşi Bentoiu este un mu­ 
z.ician autentic, stăpîn pe meseria ce­o 
practică şi Amorul doctor a fos,t. în­ 
timpinaiă cu entuziasm şi în străină­ 
tate. Continuînd lista, Zamolxis, operă 
de Liviu Slodeanu, prezentată ­ spe­ 
răm că numai pentru moment ­ doar 
la Radio, şi o serie de producţii ale 
lui Doru Popooici. Paralel cu acestea, 
creaţia lui Gh. Dumitrescu, autor al 
unui ciclu inspirat din istoria patriei, 
din care Decebal ­ montat cu mult 
fast în această stagiune, ­ constituie 
o etapă în munca de­a se dedica ideii 
de operă naţională, patriotică. Din 
punct de vedere muzical, autorul îşi 
pro,pune ca scop esenţial accesibili­ 
fatea: nu numai impărţirrJ,a operei în 
arii, duete, scene de ansamblu, dar 
şi temele, armoniile, orchestratia sint 
dovada unei culturi asimilate, a fap­ 
tului că autorul se integrează unui 
limbaj muzical la care face mereu r.e­ 
[eriri precise. Decebal foloseşte legile 
armoniei romantice cu dese aluzii la. 
Prokoiieo, rar pasaje polifonice scurte, 
modul de folosire a foldo1'1uZ.ui apar­ 
tine unui sistem preenescian, iar or­ 
chestraţia se ocupă de dublarea parti­ 
delor uocale s= de volumul SOnor. 

Enume.rarea bogată arată intere.sul 
compozitoa­ito,r notri pentru acest gen, 
contrar preswprurnerilor ap.riorice. V,iba­ 
Zitatea operei româneşti nu este dove 
dită nsă numai de acest mozaic, 
uneori deruttint, de tendinţe, ci şi de 
posibilităţile .ce le au autorii români 
de a interveni activ în evoluţia muzicii 
contemporane. Astfel, la cealaltă ex­ 
tremă, o viitoare premieră (în 1970, 

în R .. F.G.) a lucrării c;a n'aura p 1e prix Nobdl de Aurel Strae (lt­ 
bret Paul Sterian) care în domeniul 
operei re.aminteşte ,cliPa încă nerepetată 
a creaţiei lui Enescu, dialogul dus 
de pe poziţii de egalitate cu mu­ 
zica universală. Credincios esteticii 
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sale, A. Stroe concepe o sinteză a ex­ 
perientelor lU.i precedente controlind 
materialul muzical cu mijloace furni­ 
zate de teoria informaţiei. Pe plan 
dramatic Qa n'aura pas le pnix Nobel 
este o critică a 'convenţiilor de orice 
natură, ­de la teatrul şi opera tradiţi«: 
nală la anii­teatrul zilelor noastre. 
lată, din'nou, dovada c,rizei unui mod 
ingust de a defini spectacolul muzical, 
şi nu a genului în sine. 

Nu trebuie neglijat nici faprtul că, 
prin p.osibilităţvle complexe de a in­ 
fluenţa pe care le are, teairui muzical 
poate deveni un instrument eficient în 
înfăptuirea, 1lIU numai a politicii ar­ 
tistice, dar şi acelei educative. De 
aceea, mtotdeau7/!altrebuie avut grijă 
ca cele două deziderate să se întÎJlneas­ 
că şi ţi;nurt seama de faptul că. un titlu 
nu poate salva un libret conventional, 
stingaci şi o muzică neinteresantă. ­Şi 
invers, că mai curînd Vom discredita 
ideea spectacoiului. mai curînd vom 

indeţiărta publicul dacă sentimente şi gîndu,ri înaripate uor fi însoţite de 
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comentarii sonore plate şi neinspi­ 
rate. Nu cred că putem servi mea­ 
lurile ş,cwmpe societăţii noastre con­ 
temporane cu mijloace pe Care 
Năpasoa lui Sab,in Drăgoş. le depă­ 
şise, Este nevoie de lucrări mobiliza­ 
toore, trebuie să fim atenţi la eficienţa 
cu care se obţin aceste lucrări : nu 
numai intenţii frumoase care nu prind 
viaţă, da" şi creaţii artistice. Dacă 
privim mai puţin superiicial, observăm, 
uşor că muzica românească are ei ex­ 
perienţă neaşteptat de întinsă în acest 
domeniu, punctată de realizări incon­ 
testabile şi că, în prezent, o serie de 
compozitori sînt vizibil atraşi de mi­ 
rajul plirl de făgăduinţi al acestui 
mod de expresie. Nu cred că printre 
ei nu se găsesc destui care să dorească 
şi să poată crea opere ce ar justifica 
eforturile umane şi financiare pe care 
o montare le pr,ruupune. Realizările din 
celelaite genuri muzicale, curentul de 
oprim.ie, maturitatea şcolii noastre de 
compoziţie ne asigură de pe acum de 
reuşită. 
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d. i. suchianu 

Ai • 

A ..., • 
Incercari 

originale 

S­a făcut de cunînd un fi>lm româ­ 
nesc după basmul "Tdner,eţe fără bă­ 
t.rînete", 

Un român (Lazăr Şdneanu)' scrisese 
(în I,i,mha franceză) un voluminos vo­ 
lum despre basme, lucrare oarecum 
unică 1n această materie, unde se ana­ 
Iizau toate vtemcîe poveştulor şi legen­ 
dolor din vcele cinci continente. Unul 
dIin ill'ouivde epke cele mai răspncLde 
esoe moartea şi nemuril'ea, adică "ti­ 
nereţea fără de băJtrîneţe şi viaţa fără 
de mo'al'te". T'o'buşi ba&mu.1 OU!I.es de 
IcSpineSlou, p'urtnd ,acecS,t tidu. es<te unic 
în I,ume. Lucru r,ar tn oJolor, unde 
temeLe 'au o ci,pcubtie mondiMă unde 
<l!oeeaşi pov,oote o ,negăsjm pl'eblltindeni, 
,pe DmboV1i1Ja şi pe Gange, în Anzi 
şi t.n Bakani. T,ema nemurinii e poame 
subl'eotul de hasm cel mai f'o,ll()iSli,t. To­ 
.tuşi, repct: povesea I­ui I.sip,ill"ţlS'ou e 
'Unică. Di,f,eră de t'ot ce s­,a făout pnă 
'acum .de­Ia I­ungoUlI v,eaou.rilor şi pămÎtn­ 
tului, căci i'11Jtroduce ° i,dee nouă; ° 
idee ÎIconoola;stă şi ,revoluţll()na,ră, 
anuune: moa71t,ea mortii. Moa'l'tea, nu­ 
maJioa, nu ,cunoaşte moal'bea. Cel puţin 
,aJcoasbaem păI1enea ootodoxă pînă J.a 
a'cea!stă ltu'llbllLrăbo'ane poveste româneaslcă 
unde penbru prlÎma o<l;ră mo'art,ea, oa 
pensonaj de mi'bo10,ie, est­e ameninţa'tă 
să­"ii pÎ!andă nemur,Î1ooa. Vă aduceţi 
amilrIJbe cum Făt­F'numos, intors din 
căllăbGni,a lui din fundul Timpului, gă­ 
seşte aGar u.n uron hodorogi,t; îl des­ 
chide, dar în el nimi.c nu ma!i gă­ 
seşk; fi.di.că uşo'r capacud chi,chi1Jei; 
în chkhi,ţă i:a;răşi nimi,c nu mai em; 
dar m 'cMohiţă ung.las slăbănogi,t i 
lIke: "D.e ma;i î.ntîrzi,a;i, mă prăpă­ 
deam şi 1'JIl ... " O paJmă îi tnase 
MO'al1tea !lui FăJt­,F,numos, care &e us­ 
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oase şi se făcuse oînlig în chichită, şi 
01 căzu, şi indată se şi făou ţărînă. 

Această nrpadmă" este o imagine de 
o imensă frumusete. StăJp,îlllJa noastră 
a tuturora, Moartea, Logodnica Lumii, 
iat­o aproape detronată din regescul 
ei priviiegiu : veşaicia. Detronată de 
un modest pămîntean. Moartea, fu­ 
rioasă, jigriită, pălrnuieşte p,e acel mu­ 
ritor. O palmă care exprimă ciuda, 
furia, pofta foarte pămînteană de a, se 
răzbuna, de a­şi vărsa supărarea, de 
a trirumfa, ou violenţă şi năduf, după 
uzurparea pe care fusese cît p­aei s­o 
sufere. Majestatea Sa Pieirea şi Vre­ 
melrricia se reaşează deci în scaun, 
plezrsind o straşnică palmă obraznicu­ 
'UJi cane undră:;mise să se măsoare cu 
dînsa. 

.Aoeastă privelişte poetică, singur 
basmul românesc, dintre toate basmele 
'lumii, a imaginat­o şi zugrăvit­o, Din 
păcate, cum am spus, frumuseţea ei 
ţine de poezie şi ou greu se poate 
face dicrt ,aiS,va un f,iJm. Idee f03Jnt,e mo­ 
del1nizantă, căoi este curaj'\111 omuw'i 
de azi de a s,fi,da, de a inf:flUnta oeI 
mai pU'te11lli,c stăpÎcrt: Moartea. 

.o r,egizOaJre de ciillJema româncă a 
găJsirt pentru a doua Q'3Jră ceV1a ,0rig:illlJal 
caDe să înnoias'că şi să modemizelJe 
hanal'a pov'eJS,te a vi,eţii veşnice. &!te 
E1izaibeta Hosroan. Ca şi în iQnj,siJ'ea ,cu­ 
Je<lJsă de Ip,il'es,cu, ad3Josu.l revoluţio­ 
­llJaJr, aJdaosUiI de originaili,t<lJte este aşlC­ 
zM la sHrşit, ca o poantă, sau mai 
'exaot ca o expJ.ozie, oa o bombă; ca 
Q mCUIlJUllIar,e a v.ioteji,iff,or şi izhinzi.lOT 
,lui Făt­Erumos. Fa,ta de împăraJt, 1:î­ 
năJra lui &oţi'e, era în materi,e de ne­ 
muni,ne, cum s­,ar zioe azi, o oumuI.al'dă. 
Ea lşi trăgeaimortalitatea pe de (' 

pante d.in cMirtatea ei de cetăţeaJllcă a lmpărăti,ei Tineneţii fără Bătrîneţe şi 
Vii,evij fără de Moarte. P,e de aJltă 
parte em Zină, stare oÎVliJă care con­ 
feră de jure nemurire. 

Ea şi cu ,iubirtul se ,plimbau prin fer­ 
mecătoaJrele I'o,curi a.J.e împărăţi,ei cînd, 
din nebăga'l'e de seamă, el bea run 
rupa p1î.ngeJ1ii, din izvomldoJ1Uilui. Ea, 
inspăimî.ntată, il vede şi stnigă: "Ai 
băut! !" El rămîne încr.emeni,t, ou parl­ 
mele împreUlnMe ca o cupă în care 
mai elSJte încă apă luată din fîntîna 
sUispineJ.or. Altullloi Ea, cu un gest hie­ 
rMic ,şi vocea 'g,r3Jvă a marilLor Jegă­ 
mint'e, zÎlc,e: "Cu bună ştiinţă şi depEnă 
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V1oinţă, be31udin .această apă .a dorin­ 
ţe1o.r neimpbinite pentru a cunoaşte şi 
eu tristeţea şi grijile, supărarea şi 
amărăciunea, alături de tine, soţul meu, 
alesul meu". Şi bea din palmele i ubi­ 
tului, pentru a deveni şi ea muritoare. 

Este în acest sfîrşit de poveste o 
dublă fnurnuseţe e aceea a fidelităţii, 
care e tot o faţă a nemuririi, căci ju­ 
ră:m'lIIlituil credincios sau este veşnic, 
sau IlJU mai este deloc, Iar, pe de altă 
pante,aV1em aci ideea onoarei de a fi 
munitor, cinstea de a cunoaşte riscul 
şi primejdia, adică viaţa. Inalta fru­ 
museţe a acestei sdei se aşază ca un 
;prelung .punct­de­orgă" peste sclipi­ 
toarea frumus'ete a lucrurilor şi locu­ 
rilor ,imprejmuutoare. 

,Filmull EJIaJbe:tei Bostan a rfiost o de­ 
plină ,neuş,ită. La festi'V13ilul de l,a Mos­ 
COV1a a î,ntîmpi[lat un rprestgj.os ,uoces. 
Ma,itî>l"xiu a >că,păJtrut ULll rp!1emiu (;pr,intlfe 
300 de oonour,enţi). Şi lucr3ire:a a fost 
cUilllpăr<lltă n Mac pentru nenumărate 
ţări. 

,În a,oel3iŞi ti'lll1pcU ba,smul acesta, un 
scriitor român, Ioan Grig'OIfescu, autor 
aJl ID3ii mul,nor scenani.j de &ucces, Îm­ 
pr'e:ună cu M'anole M3iPous, regizorul 
UI1I(}r fillme indrăzmeţe ca Viaţa nu 
ia:rtă sau Zodia fecioa:rei ­ poves,te 
a suferinţei ,pentru pi!,c(\Jve:le altui,a ("0­ 
Jidarilb3itea în du,nere oare lea,gă om 
de om într­o dUlke şi tr:isltă Înfrăţire) 
­ au f,ilm3it moantea. Nu <l!ocidentul, 
văzrut de afa,ră; nu a,oea moarte exte­ 
lJi;oar, a,ce;; .mont, obte ahose qui 
,n 'anrJ!V1e qu 'aux autres, ourm splIDea 
V:Iery, .ci ID<Yartea văzută pe dinăuntru, 
,moa'!1tea pe O3ire o murim pers,oilJJal, 
:pI1opri,a [lOla&tră moante, "le mourir", 
I.,el morir", "murirea" celui C3Jre 
,ffiOa!1e. 

,P'sihoIogia ounoaşk cev,a din această 
cunLoasă conduită. Ounoaş>te structura 
şi oOlIlţinutf\IJl ",actuLui de a mupi". Se 
numeş'te "J,e mo,i des mou!13J!]ts", "das 
kh der Sterbenden", <l!oea imajerie 
pa'llJoramÎică ,a scăJpaţj,or de Ia Î'noc I>au 
de Ia spînzurăJtoa'I1e, ca're ne Slplllll că 
şi­au văzut inbr­o desfăşur3il1e pccnOI1a­ 
mică, ÎIIlJbreaga V\i,aţă. Iar cînd 001 sal­ 
vat fusese un înzăpezit îngheţ3it, ne 
poV\esteŞlte că a avut un vis Il\lII1g care 
se petJ1ecea in vaste saLoane divin În­ 
călhite, in mijlIocul uno,r petreceri Fier­ 
biIl!ţi, cu mi,i de l,umÎnăni .aJprmse, cu 
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foouri uriaşe arzirrd În sobe monu­ 
mentale, cu baluri în culori calde, şi 
aâte asemenea înfooate lucruri. 

Eroul este un îngheţat, un înzăpe­ 
zi,t. Dar nu fiindcă se rătăcise În 
munţi, ci pentru că aşa voia el, şi aşa 
îi cerea datoria, Comunist ilcgabist, 
avea ÎnttLni!1e .cu un ah illegl<l!Ji,&t mtr­o 
sondă părăsită, pe un ger şi pe un 
visool cumpldt, Aşteaptă, se căsneşte să 
nu adoarmă (căci ştie că nu se va mai 
deştepta), şi iar ro. aşteaptă pe tovară­ 
şul oare nu vine şi, bineinteles, totuşi, 
adoarme şi visează, acel wis lung al 
omului categoric angajat în conduita 
morţii. Fulmul JUli GpÎlgore5<ou şi Marcus 
este acel vis. P'ov,elSuea Ior e f'oto'g'ra­ 
fienea, j,magill1e cu imagÎll1e, a morţii, 
E prima o3iră că a'!1ta cinem3itogl'Mlică 
a muririi pentm mpLill1irea datori,ei. 
zugrăveş,te <llS1ba. Prima, că,ci ac4niraihi­ 
luI Belles de Ncuit 3il lui Rene Cla,il 
desoria doar r,efugiul în vis, eV1adarea 
în vis, şi .nu visul si,Lit al omului O3ire 
îşi moare moartea. Şi, spre cinstea c.i­ 
ne<llştillor noştri, l'c3ita, <l!o!1obatica Ia>!' 
,ÎJncercar,e reueşte. Este un exemplu rar 
de oniri&m r,erulist. Struciura visuui, 
totoda,tă desl1n3ită şi coerentă, ace3istă 
factură specilrulă e respectată. Am spus 
ca eI1entă, pootnu că dezordinea imagi­ 
ni,1or se gmpează totuşi org=k în ju­ 
rull uilJJor cellltr,e de i'nber,es care sînt 
dorinţele, sau invers, temerile refulate. 
Reful>rube sau fiindcă sînt foante grave, 
sau pentru că sqnrt: f,03il'te neÎnsem1JJate 
(.şi deoi ne j.enau prin neînsemnăJtate>a 
lor, îndemnindu­ne să le alungăm din 
minte). în fi:1mUJ! de cal'e ne o,cupăm, 
ruceste canaane, ruoeastă, cum se z,Îce 
azi, legita've a V\iI5ului, exi,stă. Ş.rim 
came erau oentrele de interes, ideile 
ca're ooose3iu pe <l!dormi,t: dor,ea ca 
tOV1arăşul să vină, spera că a,oesba va 
veni, se silJ.ea să nu adoanmă, se g1n­ 
dea la mi,siunea cOllllSprat,ivă oa're 
avea să i se dea, la primejdilile ei, la 
eventuali,u3itea de a fi pni:ns, i,ar, in 
aoest caz, se gîndea cum V1a fi apăr,at 
de ai ,Lui ebc. btă, cu tvtlu de eXJemplu, 
oîteva imagi,ni de vils, imagli.ni fulg,er, 
î'ncărmte cu un simbol,ism mult mai 
Î1ll1uens decit În v.iaţa de v,eghe. Ilega­ 
li&tul no,stru moepuse prin a &e duce 
la casa tOV1a,răŞ>ului săJu. Soţia acestUJia 
est·e, pentru un. oomuni'st, o fjlinţă 
eooid llmpărvilnd cu soţul toate pri­ 
mejdij,le, n03ioe sufel1ÎJnţele, no3it<e iz­ 
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bînzii1e, toate ,dramele. Venenatia pen­ 
truvea se va manifesta in vÎsprin 
portrete, atitudini, purtări, situaţii 
adecvete acestor respectabile trăsături. 
O vedem apărînd de mai rnubte ori, 
aşa, scurt şi neaşteptat, precum apari­ 
ţiile de vis. Odată, 'O vedem Iipind 
drăgăstos capul ei de spinarea unui 
avocat 'cam caraghios, guraliv şi sigur 
imbecil, avocat pe care ea nu­l cu­ 
nosouse niciodată, dar pe care ador­ 
mirtUl! il îIl1Vffirrli,&e îm. tren. Atitudinea 
ei afeotuoasă arată în chip extrava­ 
ga!li1: şi figuret recunostinta comunista­ 
lui pentru avocaoul care îl va apăra 
de călăii tribunalelor. 

Dar se1l!timentul de venemţie, de 
adooaţi,e aU mUl1iibundului noS1tiiu 'penru 
llJoea&tă sffuJ,tă f.emei.e, î.I 'Va m<l!i expri­ 
ma o dată î!lIlJbrăJCÎnd­o îm. haina a:lbă 
de mi,ooaJSă, simbo!l aJl fideli>tăţii COIl­ 
juale, emblemă şi nimb sacru al ma­ 
tI\Î[lloni UIl uL S,fil.nrba va s,ba Îtn f,a ţa <l!l­ 
tllJfwlui, d,a,r ('C\lllIl seîntimplă în vi,s, 
unde tOaJte se aJIDestecă şi se ncuncă) 
ea vaav,ea lîngă ea, in loc de soţ, 
şi pe J.ocUJl de soţ, pe ÎnSuşi roo.ri­ 
bunduJ nOSJtru. T<otuşi nu ",a finici 
adu1ter, nilCÎ biamie, nki trădare, ci 
ept.imarea în licrnJbajUJl sU\P'l1alleallÎm, al 
Vlioolui, a ideii de adOJ'aţie,lresrpect şi 
deV101taJment... Este ideea fOllJI'te simho­ 
listă că ea e f,emeia ideală, pe oare 
ol1i.ce comuniillt ar vrea­o de SJOţie, iM 
dcel di,ntîi ... 

O a:Ltă onÎ>rÎlcă amestec Mură mai in­ 
t1nim şi cînd, v,ÎsÎndu­se în închisoo.re, 
emulI 1lIostru e IPrev,en:i,tcă va fitontu­ 
rll!t Pi(l!li1:ru 'a fi sii1irt: să­şi denunţe to­ 
'Vlarăşii. în 'oelulă apar două per&onaje: 
un turnător,sp,i,on de pl1ofesie, care iJ 
povăţuÎl(lŞlte păl1i1llt>eşte să trădeze. ApotÎ 
un diJlie J,up. Deţinu>tUll e obişnuilt să 
asoci,eze imaginea IPoIiţi.SJlJUiJui cu aceea 
a .oÎÎlnid,or S'aV1ant dl1es'aţi. ne ooemenea, 
În imaginaJţi'a moemniţlI!tUl!ui, tJOl1i";Ia 
tp pentru a te faJce să vorbeşti este 
chinul insomniei p.rov<ooaJDe. E&te 1m­ 
piedi'carea de aaJdormi, 'este 'ueziTea 
nemiwaJsă, deînd:aJtă oe ai ailt. D<; 
aceea, v,isull 'er.oului nostru se încurcă 
f>oarl1:e flaJtltezi,SJt, t'otui f.o'amteV1er.osumid, 
aa: dÎlneile e dr'es:at să te s'Ooa!le din 
somn ,ori de due ori ,aoonmi. Dar, justă 
intOllJncerea ,luorurior, cîinele, piI10hllJbiJl 
eJOtenuaJt după 'aJJ.>te Jucră,ri de Jnsomni'e 
ex\penianelli1:<!JIă, şi deşidre9at să stea 
mereu treaz şi 'aJuen;t, e totu.jii răpus de 
oboseadă. Extenuat, ,ado,a!1me şi el. 100­ 
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nică, fantezistă situatie şitipi,c omraca, 
Amestec d.e caraghios şi de sinistru. 
Atuncienouâ îşi va face o răzbunătoare 
plăcere să trezească el, pe cîine, ori 
de cîte ori acesta e gata să aţipească. 
Tontunatul îşi tonturează la rindul său 
călăul, 

Iată şia!lită secvenţă hine potri.V1i,tă, 
cu 8lIDduriiLea!dormlÎltulUJÎ şi ICU psiholo­ 
giapeciallă a foarte speciadului său 
vis de .munibund. La un moment al vi­ 
sului, el face un lucru f,o;a,l1te logic şi 
omenesc. Văzfu:d că celădaht 1lIU vine şi 
că el niscă să moară mgheat, se in­ 
toarce ,î/n onaş, unde două femei N fnic­ 
onează ou eăpadă şi­I readuc Ja viaţă, 
la sănătate, Este răbufnirea donIDţei 
l.aşe d.e a ieşi, singur, din mcurcMură; 
dodnţă J1ef'w'lIItă de ,l1Wşine, şi răbufni­ 
nmă in v:Îis. Dar ,i,ată şi efUJLlllrea in­ 
vensă.' După ,llJceastă milCă oonces.iepnm 
care aonSiianţie un moment să f.ieun 
SLl11pIU şi banal 'lnzăp.e:m,t sailV:<l!t de 
bunii sâmari1teni, mili,tantul din ci se 
nooeş,teaptă. Redevine aotiviS'tul păo.. 
twns de daoria de a ,aJŞtepm Ia infinit 
pe tOV1<!Jrăşul de misiune. Deci (toate 
a5\tea În vis), se v;a întoarce, calm şi 
dîrz, Ia sonda părăsi,tă, Ia visca] , Ia 
îm.gheţare şi mo,arte. A&ta, crun am, 
spus, în vis. Căci în reaHtate stătuse 
nedinti,t Ia post. 

Dacă aş ma,i vedea .o dată fiJmul, aş 
mai descoperi poa1e şi aJie detali.i de 
RIOe5Itea c<!Jie; în cîteva secunde, evocă 
Întreaga, complexa' situaţie a persona­ 
jul1ui. m rezumait, se va fotogmHa, 
moment cu momelli1:, cum se mo'are ,pen­ 
tru datoria de oombabaJ!l!t !IoeLa!. 

O mÎ>că remlllrcă privitoare Ia cu­ 
Loare. Psihologii au observat că, de 
ooo,cei, visul nu e ooJ.orat, ci alb­şi­ 
negru. Or. Îtn f,i!lmw nootru, v1aţa 
trează e prezen:tati:. Îi::. alb­şi­neg,ru, i'ar 
tocmai vi\lIl e mUJLti<Jo:!or. Pare greşit. 
P,are f>aJ.s. Dar dacă ne gîndim că, ÎIn 
<l!cea .poveste, vÎ,aţa de veghe se petlreJCe 
in vi.sco, in zăpadă, unde totul e alb, 
ladb închis, <JJJb deschis, alb ton­pe­'ton, 
daJr nUilIlai şi mer,eu a'!b; apoi, dacă ne 
gkbdim că vÎ5e1,e înzăpez,iţlor şi înghe­ 
ţaţia,or sînt pli1lle de palate bine ÎncăJ­ 
zite, petreceri înfooate, musafiri ÎIlli 
haine străluciltoare, foruri gigantice în 
cămine, mii de lămpi mu1tkoJore, ve­ 
dem .că tot coea ce pă.rea, in principiu, 
contrlllr legiJ.or vU.smUJi, oocmai că le 
reiRpootă, în aceMtă ex.ceptionaJă, &pe­ 
ci aJă Împ4'e j'Ulfare. 
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bruegel 

Ce temei al destinului face ca, la 
400 de ani după moarte, bătrînul 
Bruegel să se bucure de preţuirea unei 
lumi care, în însemnată măsură, pare 
să fi răsturnat idealul artistic venerat 
de genialul flamand ? S­ar crede că în 
această lume ­ cu abstractizările ei 
de tot felul, cu concreti zările ei în stil 
"op" şi "pop", ca să nu mai vorbim 
de întregul cortegiu de surprize care 
te­a urmat ­ imaginile fantastului 
·giumbuşlucar de odinioară, pictor al 
ţăranilor, cum i s­a mai spus, fac fi­ 
gură mult prea cuminte. Candorile 
sale, voite sau nevoite, au fost între­ 
cute de pictori încă şi mai candizi, 
proverbele sale travestite în ghicitori 
şl diableriile sale macabre iscate din 
taifasul glumeţ cu moartea, concurate 
de tainele încă şi mai ascunse ale ar­ 
tiştilor suprarealişti, hazul său primi­ 
tiv, savuros şi fără perdea, lăsat în 
umbră de comedienii de astăzi ai pa­ 
Ietei, pentru care niciodată un şoc IIlU 
e îndeajuns de exploziv, un hohot des­ 
tul de zgomotos. Şi cum Bruegel nu e 
nici atît de savant Încît să placă pre­ 
ţioşilor, nici atît de simplu încît să şi­I 
explice cei lipsiţi de pretenţii, te întrebi 
unde în opera lui trebuie căutat nu­ 
mitorul comun care uneşte trecutul cu 
·prezentul şi face din picturile sale 
mărturii ale nemuririi? 

Că Bruegel răspunde unui gust al 
zilelor noastre este evident. Unui gust, 
mai mult, poate, decît unei concepţii. 
'Şi dacă, de pildă, în favoarea unui 
artist ca Bosch pledează succesul ac­ 
tual a tot ce vizează absurdul, enig­ 
maticul şi fantasticul, tonusul simţitor 
mai scăzut al ciudăţeniilor lui Bruegel 
­ la care, indiscutabil, colcăie mai 
puţine vietăţi ale infernului şi adie mai 
puţine miasme vrăjitoreşti ­ pare să 
indice că un insolit de altă natură 
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menţine pe autorul Parabolei orbilor 
în contemporaneitate. Că bizareria lui 
Bruegel constituie acel numitor comun 
despre care vorbeam (şi care nu tre­ 
buie confundat aici cu insolitul pro­ 
priu oricărei manifestări originale), mi 
se pare În afara îndoielii. Dar tot atît 
de profundă e convingerea mea că no­ 
tele particulare ale acestei bizarerii 
sînt de fapt ipostazele unei perma­ 
nenţe de simţire umană care, de­a lun­ 
gul veacurilor, l­a pus de fiecare dată 
pe spectator în faţa aceloraşi năzuinţi 
şi probleme; numai că travestire şi 
îmbibate de parfumul epocii, ca să 
recurg la un eufemism menit să Înlo­ 
cuiască ideea adecvării. 

Ceea ce posedă imaginile lui Brue­ 
gel este tocmai o putere de adecvare 
la contemporaneitatea noastră. Există 
În limbajul lor o' modalitate care ne 
convine, în fantezia. artistului un 
apel la care răspundem. Sîntem în 
acord cu Bruegel. Poate pentru că în 
peisaj ele lui (mă gîndesc la Vînătorii 
in zăpadă, sau la Ziua întunecată] 
răsfirările crengilor nude, amurgul, 
ceaţa depărtării, răcoarea se împletesc 
cu nellniştile şi tăcerea, cu singurătatea 
şi melancolia, parcă născîndu­se din 
ele, parcă născîndu­le, în orice caz 
Într­un chip neobişnuit, învăluit într­o 
atmosferă particulară. Sau poate pen­ 
tru că foarte adesea expresia oameni­ 
lor lui (mă gîndesc la deja amintita 
Parabolă a orbilor, la Cerşetorii, la 
unele detalii din Cearta Carnavalului 
cu Rusaliile, sau din Triumful morţii) 
ascunde, sub masca grotescului şi a 
caricaturalului, convulsiunile suferinţei 
şi dramei, ale mizeriei şi samavolniciei, 
ale măcelului şi estropierii, N­ar fi 
drept să se spună că Bruegel este un 
pictor al angoaselor; propriu­zis nu 
teama planează peste întinderile lumii 
sale, ci mai degrabă un fior al necu­ 
noscutului o străbate, iscat de apa­ 
renţa a felurite năzdrăvănii şi felurite 
grimase, care dau înfăţişare acelui 
grotesc care ne tulbură şi care, uneori, 
capătă trăsăturile tragicului. Şi totuşi, 
chiar dacă nu e angoasantă, neliniştea 
aceasta ­ căci nelinişte este ­ atinge 
undeva, prin expresivitatea ei, resortu­ 
rile noastre profunde, intime. Şi mai 
sîntem în acord cu Bruegel şi poate 
pentru că, aşa cum' evocă în noi înţe­ 
lepciunea bufonului, asociată cu elin­ 
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chetul zurgălăilor din scufia pe care 
acesta o poartă, el exaltă în noi ro­ 
busteţea, vitalitatea, veselia, jocul, 
chiotul şi tropotul dansului, volupta­ 
tea odihnei şi savorile degustării, unind 
toată această plenitudine a simţirii, 
toate aceste delicii ale ei, cu un fel de 
umor subversiv ­ altul decît acel 
umor negru care, de pildă, se face 
simţit într­un tablou ca Dulle Griet 
­ un umor nu întotdeauna îndeajuns 

rembrandt 

S­au împlinit 300 de ani de la 
moartea lui Rembrandt şi aproape un 
secol de cînd pictura, proclamîndu­şi 
emanciparea de sub ceea ce socotea a 
fi fost o tiranie a clar­obscurului, a 
părăsit matca acelei tradiţii pe care 
cîndva tocmai fiul de morar de la gu­ 
rile 'Rinului a ridicat­o pe cele mai 
înalte culmi ale ei. Să însemne come­ 
morarea marcată de acest tricentenar 
un simplu act de pietate istorică ma­ 
nifestată celui care, încetînd să mai 
constituie un ideal, a devenit un mit? 
Ca şi în cazul lui Bruegel, te întrebi 
unde se ascunde fondul autentic din 
simţirea şi gîndirea care cinstesc as­ 
tăzi memoria genialului dispărut? în­ 
trebare, fireşte, retorică, şi totuşi nu 
pe de­a­ntregul lipsită de alt temei, 
căci a născut­o contrastul dintre arta 
lui Rembrandt şi aceea a zilelor noas­ 
tre. între el şi noi a intervenit, undeva, 
o ruptură. Inutil să negăm. Dar un­ 
deva s­a păstrat şi o legătură, s­a 
afirmat o continuitate, şi ponderea a 
ceea ce ne leagă o depăşeşte cu mult 
pe cea a pricinilor care ne despart. 

Clar­obscurul lui Rembrandt nu este 
numai o convenţie plastică, nici numai 
un limbaj al viziunii, şi nici numai o 
tehnică. Desigur, el dă chip unor 
forme, defineşte nişte obiecte în spa­ 
ţiu, stabileşte între ele nişte relatii, ne 
permite să recunoaştem o realitate. Dar 
clar­obscurul lui Rembrandt este ele­ 
mentul cel mai puţie realist al picturii 

de acid ca să­I numeşti persiflant, nrci 
destul de grav ca să­I consideri tragic, 
dar suficient de insinuant ca să­i per­ 
cepi ironia (mă gîndesc la Prînzul de 
nuntă, la Dansul ţărănesc, la Ţara 
huzurului], Dar cine l­ar putea cu­ 
prinde, pentru a ni­l justifica astăzi, 
pe bătrînul Bruegel? Toate rămîn 
simple exegeze pe marginea unui mis­ 
ter hazliu şi îmbietor, care continuă 
să ne în frumuseţe visările, chiar şi cele 
mai înfricoşătoare .... 

sale, aproape m­aşi încumeta să spun 
că este elementul ei anti­realist, Bine 
înţeles, cîtă vreme vorbim despre rea­ 
litatea aparenţelor. Numai că Rem­ 
brandt e un pictor al lumii de din­ 
colo de aparenţe. Rembrandt revelează. 
Şi ceea ce revelează el aparţine unei 
lumi a spiritului. A spiritului uman; 
creaţie a acestuia, finalitate a aces­ 
tuia, în folosul acestuia. Clar­obscurul 
lui Rembrandt are, prin excelenţă, o 
funcţiune spirituală. El transcende în­ 
ţelesul simplelor aparenţe şi o face 
fără teama de a le trăda, tocmai pen­ 
tru că ele nu sînt decît intermediarele 
­ adesea neloiale, oponente' ­ ale 
unui adevăr mai profund. Printr­o 
asemenea situare faţă de natură, faţă 
de obiecte, Rembrandt este modern. 
Aşa cum este modern Cezanne, pentru 
că "micii sale senzaţii" ­ cum îi plă­ 
cea s­o numească ­ i­a conferit un 
rol guvernat de spirit, nu doar expri­ 
mat de simţuri. ­ 

Pentru om, confruntarea dintre lu­ 
mină şi întuneric a însemnat din tot­ 
deauna un prilej de Înfiorare drama­ 
tică. în trecerea de la cunsscut la ne­­ 
cunoscut, şi invers, nu eşti niciodată 
stăpînul deplin al lucrurilor; eşti cînd 
posedat de ele, cînd posesorul lor. De 
ce sînt răsăriturile şi amurgurile atît. 
de impresionante? Nu sînt ele sim­ 
boluri ale unor naşteri şi ale unor' 
morţi, creşteri şi descreşteri de lumină 
care conferă obiectelor o devenire? 



jiii!iP 
1 

Martor al acestei deveniri, simţi cum 
lucrurile îţi scapă şi, pătruns de pre­ 
facerea lor, meditezi la rostul care o 
porunceşte. E ceea ce se întîmplă cu' 
tine ­ chiar fără să­ţi dai întotdeauna 
seama ­ cind te afli în faţa unui ta­ 
blou de Rembrandt. Garda de noapte, 
Bethsabe, Logodnica evreică, Sindicii 
postăvari, sau Pelerinii din Emaus 
sînt opere foarte diferite între ele. 
Oprindu­te la ceea ce vezi în imediat, 
la .ceea ce înţelegi din scenă sau ştii 
despre povestire, ai impresia că i­al 

,captat cu uşurinţă sensul. Dar e nu­' 
mai o impresie. Adevărata cunoaştere 
începe acolo unde sfîrşeşte pretextul 
ei. Iată, de pildă, Haman cerînd în­ 
durare Estherei, imenSa pînză de la 
muzeul Republicii. Nu episodul biblic 
ţese misterul acestui tablou, ci strălu­ 

henri matisse 
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Centenarul naşterii lui Henri Matisse 
a readus în discuţia publică de pretu­ 
tindeni (spun discuţia, iar nu aminti­ 
rea, de oarece amintirea nu a pălit 
niciodată), una din cele mai mari fi­ 
guri picturale ale veacului nostru. Fi­ 
gură singulară şi nobilă, plină de pres­ 
tanţă, pictor profund original, care în 
arta sa a ştiut să confere intimităţii 
un stil şi confortului sufletesc o dem­ 
nitate. Căci intimismul picturii lui Ma­ 
tisse, voinţa lui de decorativ, de bucu­ 
rie vizuală iscată din ritmuri şi cu­ 
loare, din senzuale arabescuri ale liniei 
şi din voluptoase incantaţii ale galbe­ 
nului, roşului sau verdelui, rămîn 
strîns împletite cu rigorile spiritului, cu 
exigenta lui înaltă şi severă. Există în 
pictura lui Matisse şi exaltare a cu­ 
lorii, dar şi rafinament, şi expresivi­ 
tate puternic sonoră, dar şi sentiment 
comunicat în tăcere, şi mişcare volu­ 
bilă, dar şi repaus odihnitor, iar pre­ 
tutindeni unduieşte o suflare de poe­ 
zie, de lirism încărcat cu graţie şi 
strălucire. Toate acestea devin posi­ 
bile într­o perfectă unitate, Într­o de­ 
plină armonie, tocmai pentru că sînt 
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cirile preţioase ale hlamidei reginei, 
imersiunlle personajelor din umbră, 
toate acele jocuri de lumină care trans­ 
formă pasta, culoarea, într­un cuvînt 
materia, ,în bulgări incandescenţi de 
aur. Intervine aici o înnobila re a ma­ 
teriei de către spiritul care o/foloseşte, 
o prelucrează; prin mijlocirea ei omul 
îşi dovedeşte puterile de demiurg. 
Acestei afirmări a miracolului, acestei 
magii, îi datorează Rembrandt perma­ 
nenţa, actualitatea. Aici se întîlneşte 
el cu artistul de astăzi, în această vo­ 
inţă de creare şi de transfigurare, care 
nu se mulţumeşte numai cu ceea ce 
oferă realitatea, natura, ci pleacă de 
la ele, nu pentru a le "reda", ci pen­ 
tru a se exprima pe sine, ca om, în 
aspiraţiile sale cele mai înalte. Fireşte: 
Est modus in rebus". 

supuse imperiului spiritualităţii, disci­ 
plinei coordonatoarea minţii, care de­ 
cantînd esenţializează şi transfigu­ 
rează. Nu­mi pot îngădui să intru arid, 
pe un spaţiu atît de restrîns, în ana­ 
liza unor tablouri. Mă voi opri totuşi 
la unul singur, invocat adesea, de unii 
cu multă admiraţie, de alţii cu oare­ 
care nedumerire, tablou din vremea 
cînd Matisse implinea 40 de ani, şi pe 
care el însuşi îl preţuia în mod deo­ 
sebit, un tablou cheie: Dansul, desti­ 
nat să orneze peretele vast al unei lo­ 
cuinţe. E o imagine în care simplita­ 
tea pare redusă la schemă. Reprezintă 
citeva figuri de un roşu violent pe 
fond albastru, strînse puternic în 
curbura şi frîngerile liniei care le con­ 
turează, înlănţuite ritmic într­o desfă­ 
şurare de dans. N­aşi spune că tabloul 
e pe atît de încîtător, pe cît a fost 
­ în evoluţia lui Matisse ­ de con­ 
cludent şi de important. El oferă însă 
cheia unei clare înţelegeri a modului 
cum s­a cristalizat în pictor, cum s­a 
definit în conştiinţa şi simţirea lui, ra­ 
portul dintre plăcerile ochiului şi satis­ 
facţia minţii. într­un fel, poate că 
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această operă marchează însăşi trece­ 
rea lui Matisse de la fovism spre ceea 
ce a devenit artistul ulterior, şi care 
nu poartă o etichetă tocmai pentru că 
il reprezintă in singularitatea lui. Ta­ 
bleul se situiază sub semnul ritmului: 
ritm de linie, ritm de culoare, ritm de 
mişcare, ritm de compoziţie, totul con­ 
vergînd prin mijloace pur plastice spre 
sinteza ideii de dans, de joc, de bucu­ 
rie, de viaţă. Iar spiritul, potenţele 
lui, se ascund în chiar expresia acestei 
sinteze, in forţa care ii face valoarea. 
Am văzut una din variantele acestui 
tablou la muzeul Ermitaj din Lenin­ 
grad. Mă gîndeam, privind­o, la admi­ 
rabilele cuvinte publicate de Matisse 
Într­o revistă pariziană, încă înainte 
de primul război mondial: "Pentru 
mine ­ spune el ­ expresia nu rezidă 
în pasiunea care izbucneşte pe un 
obraz sau care se afirmă printr­o miş­ 
care violentă. Ea e în toată dispozi­ 
ţia tabloului : locul ocupat de corpuri, 
golurile din jurul lor, proporţiile, toate 
acestea îşi au partea. Compoziţia este 
arta de a aranja într­o manieră deco­ 

rativă feluritele elemente de care dis­ 
pune pictorul pentru a­şi exprima sen­ 
timentele. într­un tablou fiecare parte 
trebuie să fie vizibilă şi să­şi joace 
rolul ce­i revine, principal ori secun­ 
dar. Tot ce nu are utilitate în tablou 
este, prin chiar aceasta, dăunător. O 
operă comportă o armonie de ansam­ 
blu: orice detaliu de prisos ar lua în 
mintea spectatorului locul unui detaliu 
esenţial". într­o scrisoare adresată 
unui conservator de muzeu din Statele 
Unite, Matisse mai spunea: "Cred că 
studiul prin desen este esenţial. Dacă 
desenul e de domeniul spiritului iar 
culoarea de domeniul senzualitătii, tre­ 
buie mai întîi să desenezi pentru a 
cultiva spiritul şi a putea să conduci 
culoarea pe o cale spirituală". Acestui 
crez Matisse i­a fost fidel toată viaţa, 
în tot ce a pictat. De aici, covîrşito­ 
rul număr de schiţe desenate care pre­ 
cedau la dînsul imaginea ultimă a ta­ 
bloului, întru atingerea cele mai pure, 
mai spirituale sinteze. A fost secretul 
artei sale. 
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De la o vreme, despre orioe ai in­ 
cerca să scrii, simţi că te trage con­ 
,deiulcătre cele două ojuri naţionale. 
[atbalul şi filmul. Cu fotbalul am 
scos­o cuarura la capăt, în cele din 
urmă s­au găsit unsprezece jucători şi 
o sută zece mii de entuziaşti ­ şi ier­ 
tăiori ­ care, umăr la umăr au făcut 
ce­ou putut şi şi­au procurat bilete 
pentru MeXfi,c. Bravo lor ! Bravo nouă! 

Numai că, aşa cum just a remarcat 
un cineast, filmul nu­i [otbal, Şi dacă 
nu­i, nu­i şi pace, n­ai ce­i face. Dar 
dacă nu­i fotbal, atunci ce e? Că .. 
film nu e. Despre "veşnic tînăra cine­ 
matografie românească" s­a vorbit şi 
s scris şi iar sa vorbit ­ în vînt. 
Root:u că cineaştii noştri joacă fără 
pu,bhc. On toate sensurile posibile) şi 
ş!tu .ez;ce fac (o.are ?), eadmiţînd imix­ tturn m trebUinleLor mteme. In ochii 
lor, cronicarii (00 exce.pţia celor care 
s,t;igă: ura! cînd li se face semn) sîni 
mşte terchea­berchea, care hab'fJJT n­au 
ce­i cu arba nr. 7. Dar nu ne propu­ 
nem să ,dezvăluim viciile fundamcT/)tale 
ale cinematogra,fiei nO'lNlre ­ v,icii de 
alltf­el, ştiute de t.oată Zumea. A.tita 
ve(;ne dt i/Ja oiecţiie fondate şi ci­ 
vzlzzate ale unmcro.mcar cu privire la 
un film,CUJtare regizor îi dă scînteie­ 
toareade inteligenţă replică: "Fă 
dumneata ,altul mai bun!" ­ dialogul 
nu e posibil. 

In rîndurile de faţă ne propunem wn 
m,onolog ­ e mai sănătos ­ pe mar­ 
gmea um.e,i chestiuni aparent mărunte, 
dar supărătoare într­un film bun ca 
Apoi s­a nMcurt: legenda (în regia tU! 
A. Blaier, pe un scenariu semnat de 
C. Stoiciu), revăzut pe micul ecran. 
Iată (în sfî,rşit!) un şantie,r şi nu o de­ 
filare fe;tivă în ritmul unui marş de 
brigadă. Şanttierul e şantier, c,u toate 
ale bui, în'tîmPIările sînt oarecari, dia­ 
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logul e [iresc, excelente cîteva scene: 
nunta, bilciul, dărîmarea Orşouei etc., 
eţc. Cu atît mai neplăcut însă, intr­un 
fzlm bun, sună cuvîntul rostit, Actorii 
noştri nu ştiu, nu pot şi nici nu vor să 
'l!0!T'b!ll.scă în fUm, prin gura persona­ 
jului interţiretat. Dorinţa lor sfîntă şi 
[ierbiote este să se audă, pe ecran, în 
orice împrejurare, vocea lor, a actori­ 
lor, cu atiia trudă cultivată in anii de 
conservator, Aşa că îi (l(Uz·i rostind răs­ 
Picat (şi culmea! cu efort) cele mai 
banale împerecheri de cuvinte. De 
pildă, un muncitor trebuie să­i ceară 
altuia: "Ia dă găleata aia­ncoa l" Şi 
ce iese? Iese: .La­dă­găleaaa­ta­eceea­ 
Înwaaa­ce!" ­ de parcă ar fi vorba 
de calul jindatit de Richard al III­lea. 
Un "bună­ziua" sau un "ce mai [aci ?" 
c,apătă, prin glasul actorilor noştri (de 
film!), impliClG!ţii metaţizice. Incepi să 
te întrebi dacă dincolo de bună­ziua 
silabisită limpede se ascunde o taină 
o ameninţare sau o cugetare atît d 
p.rof,undă, indt nu ţi­e dat s­o dezlegi. 
Excelentul llarion Ciobanu, în faţa ie­ 
meii iubite, "se bilbiie" răsp.icat şi sila­ 
bisit. Margareta Pîslaru"ş.e frămîntă" 
la fel, Dan Nuţu îşi exprimă "cont.or­ 
sionările", p,ronwnţmd cu mare grijă 
articolul hotărît al substantivelor, iar 
OgăJşanu,du.pă două­trei cuvinte ale 
personaj.ul,ui, uită şi­i trage maxi de­ 
parte, core.cl, ca la teatru ­ să se 
audă frînă la rindul ultim de scaune. 
Că se po,ate şi aUfel ne­au arătat Cîu­ 
botăraşu şi Me.reuţă, şi mi pentru prima 
dată. 

* * * 

Emisiunile literrare au început să ne 
deprindă cu "un film de Domniţa Mun­ 
.e,ant":. luînd probabil exempl.u de la 
zscuszţn 'lIJoştn coregrafi de la T.V. 
CMe, ,pe unde trec, nu mai lasă nimic ... 
nedansat. Despre fUmul provocat de 
versurile lui Ilie Constantin, o singură 
întrebare: "Pe cînd wnul asemănător 
pe «Odă în me,tru antic»?" 

* * * 

O msuliţă de odihnă în iazul mu­ 
zicii uşoare. Cinci fete vesele ne­au de­ 
leotat um. sfert de O!ră, cîntîndu­ne la 
ghitară, la orgă, la clarinet, trecînd şi 
pe la microfonul solistulu,i vocal. Voci 
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curate, neincărcaie de [araiasticurile 
.profesionÎ!ş.t.i.lor" noştri, melodii curate 
pe versuri curate ... Formaţia se numeşte 
VENUS, 1/JU ştim de unde a apărut. şi 
ce se va alege de ea, însă fără voie, 
ne­am gÎrndit că, cine ştie din ce pri­ 
cină, "mce.păJtorii" noştri sînt totdeauna 
mai Inmi decit profesionitii şi ­ ceea 
ce nu pnicerpem deloc ­ mai buni decît 
ceea ce vor deveni ei înşişi peste un 
an­doi, cind=oo« fi consacraţi, adică 
obosiţi, înfiwmuraţi şi mediocri, Le do­ 
Tim celor cinci fete de la "Venus" ._­ 
ca şi băieţilo.r din .Phoenix" şi "Co­ 
ral" ­ un cit mai indelungat stagiu 
ca înce,păto'/'i. 

* * * 

Ni se propun ou regularitate pro­ 
grame de cintece şi dansuri populare. 
SÎrnt imvitate [ormatii din ţară care în­ 
cearcă să împrospăteze [olclorul, 
în legătură cu oare ne­am mai expri­ 
mat opiniile. Dar chiar aceste ansam­ 
blwri care ar trebui să aducă ­ vorba 
instructorilor ­ um "ae·r local", poartă 
pecetea unei g:reşiteîoorwnări C<17'e, 
dacă va continua, ne va oţeri în cu­ 
cind sirbe şi doine şi cîntece de pahar 
şi inuirtite, cu toate de o tristă unifor­ 
mitate. 

In. ceea ce priveş,te celelalte sectoare 
de aoiiuitaie [olclorică.: Ce­şi închi­ 
puie ţăranii noştri, că mari pot cînta ca 
odinioară? Aşa că­i învaţă dumnea­ 
lor res,p'omabilii cu problema respec­ 
tivă, cum să CJÎnte şi să joace. Şi, ca 
nu cumva să se işte vreo. Qbiecţie 
de ordim ştiinţific, inslr:ucw'/'ii băgă­ 
tari de seamă şi stricălori de cul­ 
tură po,pul.ară îşi asigură girul cîte 
unui "consubMnt". Am mai spus­o şi 
o. repetăm :corm.petfftT14a şi zelul ceZor 

nicanor & co. 

• 

i.v.r. ­ un film 
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care .ajusteazăceea ce e ajus,tat de 
sute de ani,ar srebu; mai bine CJÎn­ 
tărite. 

* * * 

Oare ce.ide la televiziune se uită 
p.e ecranele lor cind are loc vreo emi­ 
siune de romanţe ] Şi sînt mulţumiţi 
de situaţiile penibile in care­i .pun pe 
cîntăreţi? Nu s­au simţit jenaţi cînd 
au obligat­o pe Ioana Radu să tragă 
cu urechea la propria voce, înregis­ 
trată, şi să facă ejorturi ca să se "ur­ 
mărească" singură ? De ce? "Pe viu", 
Ioana Radu ar fd cintat mai prost? 
Mai prost, iremediabil prost au cîntat 
şi vor cinta guriştii de "uşoară" ­ mai 
ales fetele oare nici măcar arătoase nu 
sînt, solişiii fabricaţi $n studiouri de 
către tehnicienii de sunet. Sau (]JU urui 
să "cureţe" vocea loanei Radu? Azi­ 
mîine au să se pomenească "ajustîn­ 
du­i" şi ,pe Herlea şi pe Martha Kes­ 
sler, şi ­ de ce mu ? ­­ pe Dressler, 
cu orgă cu tot.: 

* * * 

Vreţi reclamă comercială ? lată cî­ 
teva mostre de fantezie şi logică: 

­ Cl7IlI ZILNIC PRESA PRE­ 
FERATA! 

­ DATI COPIILOR DULCIURI! 
­ CUMPARATI EXCAVATOARE! 
­ FRUCTELE CONTIN VIT A­ 

MINE! 
ACHIZITIONAlI BEN ZI 

TRANSPORTOARE DE MARE RAN­ 
DAMENT! 

Ceea ce ne face să oţtăm după una 
din celebrele reclame de pe un chio>şlc 

din Cişmigiwl de acum cîţiva ani: ­ LAS ŞI JUNGLA, LAS ŞI 
ViATA / CA SA BEAU SIROP LA 
GHEATA! 

La televizor, telespectatorii nu pot 
aplawia; nu­i aude nimeni, decît fa­ 
milia şi invitaţii cu voie şi fără voie. 
De rdtifel, dacă s­ar pu,tea face asta, 
nu ne­am prea obo'si. Şi totuşi, am re­ 
gretat, im,posibil.itatea de­a aPlauda cu 
prilejul "vizionării" filmului nCrain­ 
quebille" prezentat din Cinematecă in 
seara de 1 octombrie 1969 (dată isto­ 
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rica ­ bunînw/J,ut de lună). Am vă­ 
zut un film excelent. Datorită regis.o­ 
rnud Ralph Habbi, unui minunat gmp 
de actori şi mai presus de toate, vechii 
noastre cunoştinţe şi simpatii: Anatole 
France. 

De obice,i, un film după o operă lite­ 
rară, o sărăceşte, o descărnează, o de­ 
spiritualizează, o lipseşte de ceea ce 
era mai subtil în idee, o reduce la o 
schemă de fapte în care, de 1f{ulte ori, 
nici accentul nu este pus unde trebuie 
Nu se întîmPlă, dar nu se întîmplă de­ 
loc asta, cu filmul prezentat de tele­ 
uiz,iune. A păstrae, în text şi personaje, 
[ineţea bui Anatole France, puriumu: 
v.ag arhaic al periferiei pariziene popu­ 
lare, generozitatea pe care acest genial 
umanist a pus­o în extraordinara nu­ 
velă ce face trama filmului. 

Il uenerez de mult pe Anatole 
France. Şi am bănuit care sînt substra­ 
turile sociale ale complotului tăcerii 
urzit după moartea lui, în jurul operei 
sale. L­am regăs.it deodată în acest 
film, alături de .oamenii vii, autentici, 
cu toată marea lui generozitate şi ome­ 
nie. O nuvelă şi un film, pline de­un 
vast conţinut de idei, Într­o formă ar­ 
tistică perfectă. T otatit de cuţninzii­ 
toare ca şi Boule de suif a lui Mau­ 
passant, Aceeaşi demascare a vastei şi 
instituţionalei ipocrizii a burgheziei, 
făcută cu simţ artistic. Un film de­o 
admirabilă [orţă eductuioă. 

Pe aceeaşi cale, Televiziunea tş: 
poate îmP.lini, fără a emana plictiseală, 
rolul e,i educativ, de înnobilare sufle­ 
tească a oamenilor, de statornicire în 
legile morale ale lumii socialiste. 

andrei savu 

• 

radio ... octombrie 

Ne va ierta, poate, cititorul acestei 
noi consemnări, că vom începe cu o 
mărturisire. "lnainte de a ajunge în 
tinda acestei registraturi" ­ să­I citez 
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Şi mă gîndeam: nuvela a fost scrisa 
probabil acum vreo 70­80 de oni, iar 
filmUlI, făCUJt şi el acum cîteva decenii, 
­ nu ştiu cîte. De atunci,omenirea. 
care a făc.ut progrese mari în atîtea 
privinţe, putea cel puţin să ţiăstreze 
nivelul moral la care o [ixase Anatole 
France şi alţi umanişti ai acelor tim­ 
puri. Dar, vă rog, puneţi alături acest 
film de arhivă, de toate filmele pro­ 
duse astăzi, din care nu lipseşte cel 
puţin un revolver, dacă nu o mitra­ 
lieră, şi cel puţin o crimă odioasă, 
dacă nu o altă fap,tă dezgustătoare ... 
Desigwr că totul vine din adîncirea. 
contradicţiilor şi a ţrrăpastiilor sociale, 
pe care conştiinţa oamenilor le suportă 
din ce în ce mai puţin sau deloc. Dar 
totuşi, cinematografia străină decemă 

mereu premii ­ Oscar sau nu ştiu cum se mai cheamă ­ actelor de barbarie, 
violenţelor, bătăilo,r pe viaţă şi pe 
moarte. Cine oare va cuteza să ia de 
gît, pe arena mondială, pe "geniul ii" 
[ăuritori ai acestei vaste şcoli de dezu­ 
manizare, unde geniul răului şi [an­ 
tezia diabolică dau lecţii convingătoare, 
ilustrate în imagini concludente, de 
autoţnuemicia şi superioritatea pumnu­ 
lui şi reooloerului, ale răutăţii şi imo­ 
ralităţii? Fără asemenea şcoală plină 
de fantezie diabolică, nu s­ar fi putut 
imagina nici răoirea unor coţni, luaţi 
ca ostateci pentru a se smulge sume 
colosale, nici furtul de avioane de pa­ 
sageri, nici asasinarea [raţilor Kenned», 

Tovarăşi de la televiziune, mai cău­ 
taţi un Cnl1inq.uebriJde prin Cinematecă. 
Au mai fost oameni, scriitori şi cineaşti 
ge,neroşi, cu răspunde.rea ideilor pe care 
le pun în circulaţie. 

pe maestrul Perpessicius ­ şi, mai ales, 
după ce­am trecut­o, ne­au chinuit şi 
pe noi îndoielile. In coPilărie, una din 
formele !În care "făceau politică" cei 
din generaţia mea era asc.ultarea înfr.i­ 
gurată, a radioului. In perioada aceea, 
de încejJut de lrume nouă, as.cwltam t.ot, 
fără să aleg, fără să prefer. Neva.it, 
acum de­a tlJSW!t·a, dar şi de­a selecta, 
pentru "a da seamă" în chiP obiectiv, 
ne grăbim să­i găsim îndreptăţire ace­ 
luiaşi maestru, cînd spunea că "este 
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un viciu al contemporaneităţii.: de a 
nu vedea decît parţial" . Ne vom stră­ 
dui, însă,. să practicăm "parţialitatea 
plină de dragoste", 

Demonul spiritului de ordine ne­a 
îmPins să încerci'im o sistematizare, o 
"raţionalizare" am zice, în actiuitatea 
de ascultător al emisiunilor­radio. Şi 
anume, am urmărit în special pe cele 
zilnice, permanente, precum şi "rubri­ 
cile" fixe din cadrul anumitor zile. Am 
căpătat, ostţel, o imagine mai clară a 
constantelor emisiunilor­radio. Două 
lucruri ne­au retinue, cu osebire, aten­ 
ţia: aglomerarea emisiunilor perma­ 
nente în cadrul programului 1 şi serio­ 
zitatea cu care sînt onorate rubricile 
fixe. 

Numai aparent paradoxal, ne incintă 
seriozitarea, cum sţnmeam, cu care sînt 
onorate rubricile fixe în cadrul anu­ 
mitor zile din săptămînă. Nu cu mulţi 
ani în urmă, deschideam în fiecare joi 
Gazeta Iinerară pentru stropul de cer 
picurat în versurile argheziene, iar vi­ 
neri, Contemporanul. pentru regalul 
călinescian al cronicii optimistului, aşa 
cum azi căutăm, în acelaşi ziar, cuvîn­ 
tul încărcat de emoţie al lui Geo 
Bogza sau poemele lui Eugen Jebe­ 
leanu, Tableta de seară, tot astfel, ne 
asigură satisfactii dinainte ştiute, dato­ 
rate ţrrestigioşilor colaboratori,' N. Ba­ 
Iotă, Edmond Nicolau, Edgar Paţru, 
Octav Onicescu, Paul Everac şi Paul 
Anghel. 

Proî, uniu. Ed. Nicolau a vorbit 
nuanţat despre "Analogie şi ştiinţa sis­ 
temelor", subliniind că metoda euristică 
a analogiei (transîerarea unor note 
dintr­un sistem î,n altul) nu poate fi 
niciodată Î!mpinsă dincolo de anumite 
limite, nu este o cale care oferă cer­ 
titudine. Exemplul "Mecanicii sociale" 
haretiene, bazată pe pură analogie, des­ 
chizătoare de drumuri în domeniul po­ 
sibilităţii de folosire a instrumentului 
matematic în cerwtarea economica­so­ 
cială, este, în acest sens, edificator. 

Cu eleganţă aulică, prof. univ. Edgar 
Papu a dezvoltat interesante consiâera­ 
ţiurui desp,re Lirerotura modernă şi fiI­ 
mut A fost evidenţiat rolul prim al 
factorilor ,intuitiv,i (rritm, sunet, ima­ 
gine), în formele de început ale spiri­ 
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tualităţii, (dans, cîntec, plastică) şi 
apariţia mai tîrzie a operaţiilor raţio­ 
nale în construcţiile vasle şi savante 
(marea arhitectură a ţralatelor şi tem­ 
plelor, constituind SINTEZA cunoaş­ 
terii antichităţii). Renaşterea abia (gra­ 
uura fină în metal, tiţrarul) a fjicut loc 
ANALIZEI. Arta cinematografică re­ 
vine la [actorii i.ntuit.ivi, prin ochiul şi 
urechea unor aparate. Cinematograful 
contaminează însăşi natura omului, 
prin şocurile Smsufleţite de emoţie şi 
viaţă. Influenţa lui asupra literaturii 
se explică, poate, tocmai prin achizi­ 
ţiile acesteia, reluate pe un Plan supe­ 
rior decis de cuceririle tehnicii. 

Convorbiriâe de joi, purtate de Ion 
Drăgănoiu, realizatorul emisiunii, cu 
Geo Dumitrescu, Nicolae Breban sau 
Dumitru Micu, au decurs intr­o atmos­ 
feră cordială. Meridiane lirice, emisi­ 
une realizată de A. E. Baconsky cu 
stăpînită pasiune şi elevaţie intelectuală 
se distinge ca o reuşită deosebită. 

Mai aveti o unbJ1e,oJJre? e o idee 
bună, deşi nu chiar originală. Dinu Să­ 
raru, cronicar dramatic, saourează pUi­ 
cerea de­a "îns,cena" această emisiune 
şi forţează nota, nepregetind să­şi. asu­ 
me şi rolul principal. Proi, arh. Gustao 
Gusti a răspuns cu seriozitate la cîteva 
întrrebăr,i legate deestetic.a ind.J.t.s.triară, 
de succesele româneşti în arhitectură 
şi sis.tematizare,nu şi despre stilul 
noului T eatru Naţional ­ ceea ce 
ne­ar fi interesat, poate, tot atît de 
mult. 

Rubricile fixe ar putea deveni mai 
interesante dacă realizatorii lor, căpă­ 
tînd rutină, vor găsi mijloacele cele 
mai potrivite de a stîrni atît interesul 
interlocutorilor, cît şi pe cel al ascu/­ 
tătorilor. Atingem, astfel, în treacăt, o 
problemă de interes major, la noi, ca 
şi aiurea,' aceea a ziariştilor­anima­ 
tor.i. Ni se pare evident că o emisiune 
trebuie să poarte pecetea realizatoru­ 
lui ei, că acesta trebuie să aibe inge­ 
niozitate, gravilate, umor, spontanei­ 
tate, tJaJent adică, şi în Plus, să ştie să 
inte.reseze, să anime. Am propune de 
aceea desermnarea uno,r ooordo,nato,ri 
pentru un grup de emisiuni dintr­o 
anume parte a programului zilei. Este 
nevoie de "vedete" "adiofonice, aşa 
cum sînt vedete de cinema, teatru sau 
T.V. 
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barbu solaeolu 

•••••••••••••••••• 

jocul umbrelor ­ prietenul meu ­vine a 

La începutul verii s­au împlinit cioci 
ani de la moartea lui Ion Vinea. Era 
născut l'a Gi.wrg,iu in 1895 ­ Ia SO 
apnilie. Numele său, aşa cum i­l atestă 
starea civilă, era Eugeniu Iovanache, 
Şi ­a detesta. 

Majoritatea revistelor noastre li te­ 
rare au comemorat împlinirea primului 
lustru de la moartea poetului. S­au 
scris rmduni frumoase asupra operei 
sale şi cei care I­au cunoscut mai de­ 
aproape i ­au închinat rînduri simţite, 
pline de duioşie. Le relev pe acele ale 
lui George Dan şi IQn Bănută. Nu le 
uid nici pe ale Lui Oristobald, relatînd 
o intimpJ:aJre, oare avea darud să sub­ 
limieze nobletea de caracter a lui Vinea. 

în [ournal en miettesal lui Eugene 
Ionesoo (titlu pe care înclin să­I ,rna­duc 
Fărîme de jUTnml) se găseşte o f,iJă în­ 
chiiIlJ<IItă lui Viriea. Apărurtă în 1967, la 
Mermll'e de Fr,ance, Îl1It'r­'un suhs.tanţiaJ 
şi impresi{):llanrt: volum de refJecţii, nu 
ştiu să f,i f.ost vreoda­tă oi;ta,tă, nici la 
d<llta <I1pariţiei ş;i ,nid ou prilejul ()ome­ 
morăJrii mo,rţii Lui Vin ea. 

"Vinea ­ s,cr­Îe întl'e <IIl,tel],e Eugene 
Ioneseo ­ unul din cei mai mari poeţi 
ai ţării sale, mi­a tălmăcit piesa Le 
roi se meurt. L­am cunoscut pe vre­ 
muri, e de­a.tunci atîta vreme... Păs­ 
trez amintirea unui domn (j' ai le sou­ 
venir d'un seigneur). Era frumos, vo,r­ 
bM puţm, era sensibil, inteligent. ( ... ) 
A, los:f un om liber care iubea liber tac 
lea şi pent,ru ceilalţi. (. .. ) N­a fost nici 
stăpîn, nici valet. Un domn singuratic 
(un seigneur solitaire). ( ... ) S­a admis 
că era .un mare poet; i­au fost edi­ 
fiate operele: atîta nobleţă, atîta pro­ 
bitate şi int,ransigenţă sfîrşiseră prin a 
impresiona ( .. .) Dar fizic, pierdea pu­ 
terile şi, m vîrs,tă de 69 de ani, a mu­ 
rit. Am fost feric# să aflu că el îmi 
traducea piesa, mîndru că făcuse aceas­ 
tă alegere; dezolmf de­a afla în acelaşi 
timp că e.ra foarte bolnav, că era pe 
moarte, că a murit. Personalitatea lui 
era străluâtoare, eram sensibil la lu­ 
cirea ei, dar cu adevărat nu' l­am 
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apropiat niciodată. De altfel, nu se 
ajunge la cunoaşterea cuiva prin con­ 
uersaţie, nici chiar ţinindu­l de mină, 
nici mergînd cu el cot la cot, Prin­ 
tr­un text, deci printr­o confesiune, 
deci plonjînd în univers, deci în abi­ 
surile altuia se poate împlini comu­ 
niune1a. Iată aşa dar, totuşi, o justifi­ 
care a literaturii. 

Ou un asemănător sontiment de jus­ 
tifsoare pentru ceea ce voi scrie aici, 
privesc în urmă şi Ia ade şase decenii 
care mă leagă de amirstirea clipei cînd 
I­am cunoscut pe Vinea ... 

Ena in toamna lui 1912. Pe palier­ul 
scării an exei vetustei clădiri a liceu­ 
lui Sf. Sava (în fundul curţii, mai 
aproape de str. Ştirbei Vodă decît de 
str. Fînnînii, fostă Dr. Lueger, fostă 
Gooeral Berthelot, f,astă Popov, <IIotuala 
str. Nuf,eri,Jar) enau două al,ase: a VI­a 
"dasid" şi a VlI­,a "modernă şi c1a­ 
sÎlcă". V,inea era eLev mcea din urmă. 
Eu, ,elev aii celei dinHi. Ne întîlneam 
în f,i'eoare recreaţie. Enam de fapt pa­ 
tru. V,IDea venea î.moţilt de Leopold 
Chapi,er (,cel ce avea să semneze în 
"Simbooul" sub numele de Ch. PQldi 
şi devenit mai ·tîrzilU directorul general 
ail marei bănci ,italiene din Burure.şti), 
eu însoţi de AJ. Cohuc, fi,ul poetu:lui, 
cel ce, doi arni mai rzilU, 6p:re deznă­ 
dejdea t<lltălui său, mUl'ea într­un tra­ 
gic l<IIocildent de m<l1Şilnă pe Via1ea Ti\!!:­ 
ffiaJndi. Dehutalsean în prlÎmlW:<IIna aoe 
Iui'al/i an la " Filladra " lui C. B<aillJu. 
A. Coşbuc a pubJi,oaJt pr,ima şiulltima 
lla Lucl1aJl1e HteI'ară în "Simho,l'lll" lui 
Vi.nea În oooombri,e 1912. Se i.nti,tul:a 
Seară ... ;un !lourt poem în proză, de­o 
duioasă f'adură l'OID<IIllJtică, suMiniind 
mdodios acKen:J:dena poetică a oelui 
cărui'a zHele îi er,au atm: de parcimo­ 
nios număJrate pînă La închiderea pen­ 
tru to'ude<lluna a p.J.eOl<l1pelor pcs,tle ocnii 
săJu supel'bi, minunat migd<lllaţi. Eu 
n­am pu!hli:cat in .Simbolul", pentru că 

miscellanea 



in vremea aceea eram 4... "So,l,aoo,liî", 
doi prozatori şi doi poeţi, ilar pnirnii 
doi erau deja colaboratori : Alfred şi 
Theodor, iar revista avea şi suficienti 
poeţi; Aa. Th. Sbamaitiad, Minules cu , 
Adrian Maniu, Samyro, Vinea (Iova­ 
naohe sub numele de Ion Iovanaki}, 
Ch. Poldy, Ştefănesou­Est., Desena­ 
noroii graficreni ai revistei erau de mare 
ta/lent; Iser, Mamei Iancu, Henri Weis­ 
selberg (fUilllcţi'OlI]aJr la soc. petrolieră 
Astra Română) oare, mai tîraiu, după 
1921, avea să răzbată sub numele de 
Henry Damiel, "Senior singuratic", re­ 
pet1nd ·caraaterizar.ea lui Eugene lro­ 
Iliesao, VJlllJea cu uMimnli număr (4) aJ 
revwteÎ tDeaea direoţa acesteia lui Sa­ 
myro (Samy RoseIlJStock), eltlV la «sf. 
Gheol'ghe», oeI e 1n 1916 la Zuri<ah 
a flundat dadaJismul şi in0elpea să sem­ 
neze T'11istaJn Tzam. "Sărind" dasa a 
şaptea primr­un eXlamen trecut ",m 
pa!1bkuJ·aJr", dev,eneam î.n 1913 aoLegul 
de baJIlJcă aJl lui Vinea in ul,tima noas­ 
tră oI,asă de liceu. Repetam oareoum, 
m SeIJJS iJlJVens, eXlperi,enţa lui GaJlaotion 
ca11e ră:măis'ese voit !1epetent pentru a 
putea fi cotleguJ! lui Arghezi. Ş,iam 1n­ 
oeput .să soandăm imp,reună i,amhii He­ 
ouhei lui E\JJr1pide ou sa'tisbcţia de­a 
părăsi daotiJi hamer,id. Eram in tODuJ!, 
in uLtima oLasă a Hceului c1asi,(; mu­ 
rihund, vreo 4 &au 5 IÎnşi. Vinea şi ou 
mine, doi paeţi, şi cu Drag'oş Pratopo'­ 
pesou ('aJP!1o<l!pe zrLnic s'uplin;i'Dor al lu,i 
CaJa,i'anu oa studerJJt la fil,ol.ogia da­ 
si,că), tr.ei. Ş.i scriam, llarÎ1am de ,",ar pe 
Hşj,i de h!l1ti,e căzmte de La rotativ,ele 
"Adever.u[ui", ae!1tÎ1oolde noastr,e pentru 
"F'3Jo\!a" şi pentJru "Rampa", zi,a!1ele lui 
N. D. Cocea, VlÎlnea m mdi'baJte de 
"n egl1U " ou simhrie, eu benevoL.. îmi 
tfăc(lam mma! 

Ne ful1Joroeam de La şoo3JIă împreună 
aOaJSă. Merg;e= pe CaLea Vidariei. îl 
lă<tm pe VÎ1nea in dreptul s,urăzi.i 
D03Jffi!1ei. Locui,a cu pă.ninţii săi a casă 
V1eche illitr­o sltradelă­mai,dan ((lasă pra­ 
p!1ietate a Plrimădei) pe­o r.1pă ­ as­ 
tăzi pr,clunginea sbră:oii D03JlThl]ei ­ la 
mal'giillea aotuaJei ourţi şi nbriiri la 
MiJ1iţia Capitaaei. Şi, acum, aJffiiilltirie 
mă năa:>ădesc. I­Illm ounas'cut păr,inţii; 
t3Jtăa, pr.ob3JhiJ mic pensi,onar, avea 
ceva din mfăţişaJ!1ea ,1ui An3Jbole Fmn­ 
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ce. Semăna şi ou profesorul de romana 
de la S,f. SaV1a, Ion Suchianu, tatălI lui 
D. 1. Suchianu, Ena suferind de­a spon­ 
diloză oumpl i tă, înoît partea superi­oară 
a tropuâui său forma unghi drept ou 
restul. Mama lui Vinea părea să fi 
fost foarte frumoasă. Era inteli,g'entă 'şi 
vorbea mai multe limbi. îşi adora fiu 
şi ­,i dase a educatie aleasă, deşi s'e 
vădea că nu dispusese de mijloace bă­ 
neşti exoesive, Devotamentul şi dragos­ 
tea i Le­Ia ntars fiu], cu prisosinţă. 

',îmi amintesc de surisul lmi Vinea ... 
Şi­d V1!1Oia uneori sardonic ­ rămînea 
1nsă botdeaJUna glumeţ, ironi,c... Vi­I 
aduceţi 3Jffiinte, vai, cei ce l­,aţi cunos­ 
CUlt? Incheila apa<didic, sentenţios, o 
dÎlOCuţie ,chiar gavă,ou gestul comk 
ca11idndu­,J pe­aii lui Bag;daJn­Pteşti; 
ming;îa imagi,naer un imeIlJS oiac fre­ 
cindu­i v,Îrf,Ull ÎJntre arătă,tar şi degetul 
m3Jr,e... P,rin V1nea I­run cunooout 1n 
1915 pe Bogdan­Pi't(lŞ,ti, devenind ca­ 
!<abarabar La Seara, unde publkam 
ami,ndai m cOffitPanila lui Arghezi, Ma­ 
niu ­ dauă viooll,ente condei.e. Să nu 
fi foot mîndri de nsoţi'l'ea noastră? 

:îmi stănuie şi azi in aminti,re dauă 
vechi vemun­i de­aiLe lui; "PBng,e­n noi 
pal1f.umUlI de pusti.e / peste ta,t outii de 
f,aI1ffiacie". Le­'3Jffi căutat. Le­lam regă­ 
sit. Se află La pag. 132, in "Ora f&n­ 
IJÎniJ,or", ediţta Matei CăLinesou. Nimeni 
nu pa,3Jte azi mţelegle sellSo\JJI aoesta,r 
"cutii". P,rintr­'un admh'ahi.I pracedeu 
de suhlimane a unei r(lalJ,j,tăţi murdare, 
Vinea parnea de lla un maldă,r de gu­ 
nai de pe rupa de lîngă casa in can­c 
I.oc\JJia. Pe vremuri cutiile de farmacie 
ellaJU din lemn raş'chetaJt, subţiri, mid, 
mtunde, ga/lbene (f.a,i de lemn asema­ 
nătoaere fa i,la r f'olos ilVe 1a cutiile de oru­ 
hrituri). înbr­.Q zi, dteva capaoe des­ 
fundJa1Je se resfirau pnintne frunze 
moante şi ahe g,unoaie, lucind aseme­ 
nea UJUor foi aurii de plop canadiian. 
Un &pect3JCOII ina.Ji,t. V,inea l­a recep­ 
tat, tl1annîndu­l 1ntr­una din oele 
mai izhUltilue piese aJle sa,le din adDles­ 
cenţă ­ nu sCUlti,tă nici această poezie 
de marea icr1Jfooonţă haudelaire­iană pe 
ca11e o suf.er,oa p<e­a.bunoi; "Depa­rte 
tl1ehuie să fieUJU han cu lumini roşii. .. " 
In g,un,oiuJ ce ne i'e.şise in cale păoo­ 
sem să ne f,erim de stî,rvuri. Şi ima­ 
gIDi din La charogne ne frămntau ... 
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Mai tirziu, prin anii 1923, Scarlat 
Oallimachi (care­I CUJI100Ol1Se pe Veriea 
prin mine) ne­a JUaJt mtr­o maşină aÎt 
o Iocornotivă (o " Lanci a " <Le şapte 
locuri) şi .ne­am plimbat "la şosea". 
Prin dreptul vilei Mimovici, unde ne­am 
dat, jos, ardea portooaliu şi singurai,c 
un bec (de­acele cum erau p.e vrerrmri, 
CJU cărbune). Inoonjurat de umbre părea 
să rivalizeze ou ILuna plină şi strălu­ 
citoare din acea noapte. Vinea a Îill­ 
trebat : "Ge vă place mai mult ? Be­ 
cul sau Iama ?'' Am optat, minoritar, 
pentru lună. Vimea şi Callimachi se do­ 
vedeau progresişbi. Preferau becul. 

Prin 1963, la moartea Lui Samyro 
(Tristan Tzara) ii aminteam de ironica 
ciltaTe ,acoperită a lui Hemingway. C­ar 
fi ICu:nOSCUlt un papă al dadaism:ul:ui, 
car,e avÎlnd dureri de cap, îngurgita în 
caaeneaua Rotonde la Pani.s hapuri de 
amipi.ritnă ('eJ.1a {) eferir,e la zilele «Ge­ 
lesteiaventuri a Il\1i Antipy.r1ne»). Şi 
ne­am amintit că Lntr­adevăr Trsta!ll 
Tzara SI\1ferea şi $n adolescen'ţă de du­ 
Teri deoap. MLop, punta ochelani 
"pince­uez" (la modă pe­aJtunci). Nu 
cu puţin mi'opia şi "crupiltum" ochella­ 
rillor oOJlJtribuiau la dUl'erÎl1e de capaJle 
lui Tzara. I­am ream1ntit lui Vdnea 
acestea. br el,glumeţ, mi­a rMipu:ns: 
­ "Măcar de l­ar fi ferit "p1nce­ 
nez" ­w de "penSiaIOOI (duptuna) rui 
Andre Br:eton ... " (Aluzie laimimpla­ 
rea că Breton, ueşind dLn rindl1rme da­ 
dai.ş'tiaor, se erij.ase $n şef al "surrea­ 
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işti'lor", dînd Iovitura de graţie şcolii 
lui Tzara). 

Intr­o zi frumoasă de toamnă, I). 
1963, mi se plîngea că nu s­ar simţi 
hine. îll Iiniştoam, cind în colţ de stra­ 
dă, m Piaţa Romană, ne­am întî1ni,t 
cu George Fotino. AltăUIIllbră... Des­ 
coperise o nouă arhivă de scrisori ale 
Gcleştidor, Totdeauna Îlndatori'Dor, Vi­ 
nea i­a propus să publice cele ce ne 
relata, făgăduindu­i să se ocupe el de 
aceasta, Aşa ­Iamcunosout pe Vinea, 
­ animator, Animator la «Contirnpo­ 
ramul» Ia 'oare colaboram, animator 
ll'că din îndepărtata aui tinerete, cînd 
împreună cu Dida Solomon, in stra,da 
A:polodor, îşi trwsformase oa,&a în oe­ 
n<ilolu. I­,am cunoscllJt atunoi pe mullţi 
­ cărom în pante te­'am ui1Jat şi chipul 
şi [];ume. L­am CUII10scut pe Iser, că­ 
mia ii COLl]s'a,or,asem un anti,cru în 
L' ess.or din B,elgi<a, p,e Marool Iancu, 
Henry Da'l1id, J. Go1dschliiger (J,a,c­ 
ques Oostin), pe d­Ira Costesou, fru­ 
moasa fiică a Lucid Sturd2Ja Bul3lITdra, 
victÎlma ilIDci tl1agedliî de fiamiHe. O horă 
a IlJmhror. Umbr.e, I\lJITl!bre şi jocud itlor 
mă împresoară. CÎlteva ziJe 1,nainte de 
mOlar>Ue, Vmea m­,achemat h teLefon, 
.pretextînd illevloia de­,a i<l!ftLa () adr,esă 
la Buenos Aires. Era .un fel de a­şi 
lllJa rămas IlYun şi de. 'la mine şi de la 
cel de 'aJco10, depal1te. Lam âneles, 
durenos, şi ne..,am mJnţit cu bună 
şti,inţă ... 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

portrete paralele 

ŞooaJa, doi'ca şi bunele ma!lli,ene ne­au 
ohHll'at să ne ,atenuăm gesrur.ile, să 
purtăm cr.avată şi să fim modeşti cÎoo 
e vorba de pers'oaJna noast'ră. Ne­<am 
depllÎ1ll!S să ne repri:măm entuZliasmuJ, 
să tra11Slfoomăm o .căld'l1wasă nbrăţi­ 
,are .or­IO distinsă stdngere de mÎillă, 
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să ial!llJUgăm hohotl11 de plîns &nbr­un 
oolţ de .odae şi să­J dăm drept laorimi 
reţilJlJUte. 

PI()J1JdenaţiJa a Ide:v'enÎt () vorbă ma­ 
gkă şi un IcuvSm de or­dine. Desilgur, 
via,ţa e maJi simpifă şi mai liPMtă de 
'risc !pentru ;oei ce () prof.esează. Cite 
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de potrivit să spui o VOI1bă bună 00­ 
Iegului, prietenului, imdiferentului sau 
duşmamzhii, CÎ>te de bime să faci ui­ 
tată ." ură, veche, o.să ,stingi o gl1keavă nemmd­o In seama. 

Ponderatia te salvează de gale. Un 
cuvîot mi.jJ,ociu, o părere echidibrată, 
sugerareacă ,,'adevăml e Ia mijloc" dă 
Întotdeauna roade. Nsciodată rui poate 
fiacu;;at cineva că nu i­a ,plăcut su­ 
ficient o carte; i i­a plăcut. Nicio­ 
dată mu­i poţi spune că n­a avut ănttui­ 
ţie şi gust, A spus "nu lipsi.t de ta­ 
lent", s'au ",insufir6ent realizat". O 
scurtă analiză ne face să "edem cît de 
bine ,e acoperit ponderatul, cît de per­ 
fect blimdat este. EI .a servet 10 păr­ 
tidcă din adevă.r prin cuvÎnrul "rea­ 
lizat", dacă clImVla se do,vedeş.te că au­ 
1iorul ,de ,GaJpe se 'o'cupa Iare rtaJ1ent, şi 
aMă bueăţkă ipI1in " ÎillsufiGieDlt" , care 
ÎlDltr­un mod "urban" poaJte ajuta iLa 
nervoie rponderatului să arare că lui !!lU 
i ­la pilăJcut de lfia,pt 'oartea es;pecti vă. 

,plO1lider.aţira ta obJi.gă să :{:aoi carieră 
sLgură,neQată şi bÎille <lJŞezată. Pon­ 
derea e setrnl.ruil matul'j,tăţii, ,Qd nu e 
Jnasca medi,oiităJţit Şi !a;proaipe întot­ 
deaU!lla e ,ceea ce spU!lleam mai fu IlIiI1Illă. 
P.ondeI13Jţira e dictată de laoturiLe şi 
com,plexel1e persoanei, de teama de a se 
expune 11]1Jr­rO ati,tudine fermă, de reti­ 
oenţa n faţa necunoocurului pe c.are 
nu­ poate ord'Oilla. F'aatorji numiţi SIt 
organizaţi spl'e 'a naşte un ponderar!:. 
Şi dnd îJlav,em pniotre !Iloi e o pHam­ 
seailă de Wn:t'lol'eş1Je lemnruI şi se scoro­ 
jlCŞte .teDlcuiKl.J].a. Şi aceasta Încă o­ar 
fi o pierdere prea mare, dar, cu pon­ 
del'atul umbdăm hrambura, ne lovim 
ou mintea de zeci de valoI1i mijd'Odi, 
gă.sim \Sute de ,opere mer1tor,ii şi mii 
nu 1ipsiJte de r1:a:lent. C"liIld ",r.ea ponde­ 
ratud să citeze ce i­a plitcut llIIai muLt 
ne @peu să se sta­h1looscă La Ill'lla din 
douăzeci, a că mai bine TI­'O spun;e. 
MaJ ·are un tmc .eXlceJ.enc: nu dă nume, 
IlQirează kLeea generală, scrie arti·oole 
de liinteză, s'au mai hine dă 'o listă 
lungă de nume, cu scuze poot'w eri­ 
ter1Uil de CÎltar,eMfahetilCă. Astfel, spU!lle 
eI, "i,şi lIŞUlfează aparwbul de luoru". 

,Şi rpondepaţi'a, minunata, calma, ne­ 
cesar.a mşire IÎnc.epe .să se intindă ca 
o pwtă de igrasie pe caracterul omului 
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nostru. Curajul, dacă l­a avut, devine 
moderaţie, cinstea, dacă l­a oprimat, 
seexercită fată de grupul din oare face 
parte, iar generozitatea tot fată de 
acesta. 

Ponderatul e influenţabil, are rude 
La Bacău, multe rude, şi il bate nevasta 
pe motiv că n­ar fi destul de şăgainic. 
Şi iCU .aceste runsruşÎlri tăinuite vine iar 
printre illoişi 'se rpoar.tă... ponderat. 

Cuâmea e că nu există nici 10 şa­nsă 
să poţi scăpa de el. E bine blindat, 
are spatele acoperit, calculează totul 
în termenii rp,rincipiaHtăţii. Iar dacă 
toltuşi J­,al prins, () .scM,dă s'au îl soo·ate 
baiSlll1a cur.a;tă ,un raItul faţă de care s­a 
pUl1tat pondenat. Se naşte a­stfcl Qon­ 
fuzi,a, egalizarea, '3JIl!UJIarea vru],orii pif,i1l> 
miqorerea ei şi rpl'omovarea !IlOillvMorii 
prin apropierea de linia acce;ptabidu­ 
lui. 

Şi ajJUl!lg astfcl la a,titudill1ea ct:a­ 
[al,tă, OipIusă. Cu un termen convenţio­ 
nalI, ea trebui,e .drenumi,tă a Gener'Osu­ 
lui. AotulOlJJmpănirii, la acesta, tn si­ 
tua;ţi:i;]e oare &bÎnnesc discuţii, se face' 
întotdea;una prÎlIl plasarea spre 'O ex­ 
tremă şi prÎill excluderea mes,chinei sin­ 
tagme ",destUI! de bUll1". E adevărat, aţi 
trebuie muI.1ă ,ill1imă, ·deloc f,iere, ca să 
poţi exclama: ",ilată UillJUC.ru lamen­ 
tabill !" sau "Kl.JVem în faţă un rta!ent 
de excepţJe". lnveIeptuJ ştie că cele 
mai m u:He dinJtne cazurilI.eDJt'clni,te sînt 
plasate între aoeste pUll1Jote, la di&tanţe 
diferite. Deci nu ne interesează suma 
exemplel1or, roi doar r,erprezentanrtele Lor. 
"JCaZlllrJJe". Generozi.tateatrebuÎe să le 
dCiPist,eze, să vadă i să f'acă să f,i,e vă­ 
zut "hÎilleile" , .să fiesoos un eV1idenţă ae 
vr'eme ­ee N copleşeşte "răul". Acesta e 
prÎ!nci,piuJ Generosului În pJ1om'Ovarea 
v,aJllOTii. GenerOISUII ,e copleşi,t de manu­ 
!>cI1Îse, ooT.espondenta sa cu,prJnde wa­ 
fmi de poezii. Toţi v.or să mtre run 
lume i po.etu! nu­i ceartă pentru 
aceasta. Din cind ÎIn cd  se trimit 
pOle2lÎi frumoase, ,eI e fericilt că ,a des 
.coperit un nou ta! (lI1It , vrea să­J! pulYli,ce 
şi acesta ti 5,Pune: "Nu, ,am vrut doar 
să vă c.unosc păr,el'ea". E minunat! 
Numai 'Că între ,timp aşteaptă pnoprii;!e 
manusnie ;Me poetului, Întîrzie .căr,ţle 
spre edi,tură, dJa;r lui nu­i pasă. IDesoo­ 
peră. mereu, e peste oto:t, ·conver­ 
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saţin pe stradă, în şedinţe oficiale, că 
X este exceptional, 11 umflă rîsul de 
prostia sau nontalentui etalat al altuia. 
Totuâ 00 sufăetui senin al unui ins, 
oare vede şi deosebeşte exact .aurul de 
rugină şi nu se teme să stea pe o po­ 
ziţie fermă, săaJfirme sau să nege, JlJU 
se coboară să se năolăiască 1m. obscu­ 
ritatea părerilor <il: compromis, 

emil manu 

Există pentru Generos, numai pentru 
el, şansa de a avea dreptate, dincolo 
de splendoarea morală a gestului său, 
de a avea dreptate m fata judecăto­ 
rului valonilor. ,îcrJJtro Iume utilitară, 
cine mai are timp PeJ]bI1U ,aItu!, cine i 
mai jertfeşte minutele, decît doar omul 
exceptional care le­ar putea folosi a'tii 
de bine şi altfel ? 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

modestie 

S­a scris prea rpum despre poezia 
mi Vasile Zamfir, "depozitarul,de vise" 
de ia Edstura pentru 1iteratrură, omul 
care distribuie poetilor cărţile lor inne­ 
diat după aparitie, cu mi'ros proaspăt 
de oească. Nu se poate scrie despre 
ooalte ,cărţile, criti<CUil fa·ce 31ll mod fata! 
o selecţie a volume10r, ia'r unii poeţi 
nu se oferă puhLiicităţii aşa de uor. 
Sobru, ,un pa:sItdiliit luminos, de­un sem.­ 
timentailism .reţinut i de o candoare 
autecrJJtcă, Vasile Zamfir a; l'eailizat 
piuă ,ruoum în 'ceile do'uă "olume (Sufle­ 
tul copaclor, 1965, şi Dimine,aţă cu 
fluturi, 1967) () poezie originală prin 
.lbuoo!i!l!lllJuil ei urhanizat", oum l ca­ 
rteriz'a V,ietor Crăciun în pr.efaţa 
u!).tei drţi. Poezia Dimineaţă, <de 
exemplu, II cuprinde .defin1toriu : "Pă­ 
mintul 'a ţipat aJ2i­noa,pte I jalLnk, stm­ 
den.t, I ca un IQooorrMăJci,t. II A zvÎl,cnit 
d:itn SOOln I sîngeie ,lumii... II Două 
:rmini aJ1be I undevla, I 00 !Unghiile 00­ 
Jora,te de amung ... I Şi s­a; ivn o di­ 
mineaţă I cu orii ,ooborîţi din ucea­ 
făr ... " 

Pr<)f,esi'ona:l, Y'rusiIe Zamfir e un om 
care ,trăieşte printre cărţi, care Je cu­ 
1l0aŞ!te bi10grafia ,edi,uoria:lă, itinemri,i,le 
interne sau eXlveme, ,da.r eare­şi con­ 
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sumă o cronică evaeiuoe naturalistă ttU 
Iumea vegetaluâui stenic ; cărţile n­au 
devenit În poezia sa un subiect, o temă 
[iterară. Vasile Zamfir ll1'U poate fi !i­ 
vresc, nu are candori <de interior mobi­ 
jat şi oOllservat, ci numai ­ Qsmo.tic 
­ sentimem.:tul naJturii. S­a spus despre 
poeţii oo!1openi d au pierdut, 1() dată Ql 
romantimlul,acest sellltwem.t. La noi 
ÎntJîJInim mai muJJt det În aHe Ji.tera­ 
.turi o poezi'e ,f,nuIiltă a naturii, eonju­ 
gatăÎIll tonuri şi mQ<oori diiV'ers,e 'care 
dau impl1esia unUiÎ!1omant1sm ne­epui­ 
Z<lJt ,vot ai! pe panuil ev,oJuţiei il>1torice a 
cu1turii noa.stre. Oonsumat.or de poezi1e 
şi anonim iStIujitor a:lei, <cu Q Hpsă de 
ifose pretaJbiilă unui su:biect de tabletă 
arghezia;,nă, Y'rusid,e Zamfeir ,tpeee pe 
iLmgă noi fără să ne O!pJ'eruscă din mer­ 
suriJeşi din ,visele noatre; nurrruai noi 
îl lopdmzi1nie ,din v;'seLe iLui 51oililoitm­ 
du­i "cărţi:1e". La ci ne găJsQm Întot­ 
deauna primeile şi u1timde exermplare ... 

Rîndu1'ae de faţă sint numai o invi­ 
taţie "pro am1c1ti,a" de ·a doocMde Su­ 
fletul copacilor sau Dimineaţa OU flu­ 
tu.ri şi de ,a­i întinde o mînă ciinoolQ 
de gh1şeu:l derpozituhlicu cărţi al edi­ 
.turii din bulCWI1dUl! Ana, Ipătescu. 
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• • • • • • • • • • • 

totuşi, romanul politist ... 

• • • • • • 

Cărtile de aventurii fac parte dio­ 
tr­un domeniu al Iiteraturii în care ca­ 
lificativele îşi reetrlng nuanţele, din­ 
tr­a dorintă a receptării precise. Defi­ 
nirea unei asemenea cărţi iese din zona 
ari cărui abstract teoretic sau metode­ 
logic. S­ar putea să fie ai.ci a lege a 
cornpensatiei, pentrucă cel mai bun 
roman politist are a durată efemeră, 
chiar 'în amintirea celui mai pasionat 
cjtitor. Nimeni nu­şi mai aduce amiote 
cum se înlănţuie actiunea, cum se des­ 
făşoară faptele, cum s­a lăsat prims 
asasinul. Aceasta se îniimplă pa arte 
pentru că şi cititorul aleargă cu sufle­ 
tul :la gură de la prima pînă la ultima 
fiJă în căutarea răufăcăoorului, antici­ 
pînd, bănuind, asemeni unui detectiv 
auxiliar. O carte poliţistă nu paaJte fi, 
deci, dedt bună &au praa;!tă. Multe 
cărţi poliţi&te ,oar,e apar la nai ţin de 
cea din !Urmă caJtegarie. Dar nu rtaa>te. 
(Să numim, eLe picLdă lnge.rul negru de 
I'an Ochinaiuc). In cărţile po.liţiSite bune, 
maniera ingeni'Oasă prin car·e eveni­ 
mentJelle desenează ,cercuri cancentrice 
din ,ce l,n ce mai strinse n l'lana rău· 
lui şi dmpotrivă, cercuri d,in ce în ce 
ma;i largli, pe Gare ,înt siliti să le stră­ 

leonid dimov 

• • • • • • • • • 

bată eroii justitiari, dă naştere unei 
tensiuni continue {ii echibibrate, Fără 
stîngăcii de pseudo­sstuăr i. Există un 
triunghi stabid : as asinul , victima şi 
omul dreptăţii. În cartea de care pa­ 
meneam, fiecare punct ,aii schemei are 
un personaj principal şi personaje se­ 
cundare. 

Desigur că nu romanele poliţiste pot 
fundamenta ceea 'ce numim pe tonul 
cel mai grav "cuI,tura" cuiva. Desigur 
că Edgar Wa,uace nu va sta niciodată 
lîngă Hemingway. Dar nu se poate 
afirma că romanul politist nu are o 
lume a lui ­ imaginară şi constouită 
după anume reguli precise, Nu­i .1ip­ 
seşte nici ficţiunea. Dimpotrivă, a bună 
scniere 'cu detectivi se construieste din 
realiuăţi posibale şi nuadevăra;te. Dar 
ceea oe este IDa>i !Cu seamă jmpol"toot 
esote semnul U!Ili,c şi sigur care damină 
şi c{mduce acea>stă aventură ,literară: 
dreptatea. Ni,căi­eri .nu apare mai exactă 
opol'liţia seculară di,IlJtre hine şi rău. 
Mali muLt: nkăi'eri nu se ,gă:sleşte o mai 
pregnantă looeziune între autor şi ci­ 
ti'Dar, tSuprarpuner,e afectivă, adeziune 
,totală. Asta pentru că dreptatea are un 
singur sens, fără echivoc. 

• • • • • • • • 

pledoarie pentru un nou poet 

Zeci de cărţi de pOel'lie pe 00. Zeci 
de debuturi. Tinaje},e, devenHein ul­ 
tima vreme secrete, nu depesc, eLe­ 
silgur, ,în cazul cărţ:iJ1or de p(}ezn,e, or­ 
dinul su1ied'Or. !Dar unde voan găsi acea 
ţaJTă run care poeZiia să fie rpublic31tă in 
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tiraje de maJsă inaint,e oa poetul să fi 
deVlenirt un clasi.c? Deacamdată, defi­ 
citJud edi,toriala1 'PO'ezid esote a'cO'peri,t 
de 110manIlJI 'Poliţist. Şi totuşi, zeci de 
dehuturi ooual. Şi totuşi există poeţi 
cO'nsemn<llţi, arpTeci.aţi, publicaţi de !'C­ 
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vistele li terare (m Ulllte­puţine cîte Mnt) , 
dar care n­au ajuns, in ciuda stagiuhri 
admioistrativ, să trăiască moment­ul 
dcbutuâui . 

.Nu mă voi '3lpucasă înşir numele 
poetilor omişi. îmi voi îngădui să arăt 
Însă ce .cred că înseamnă poezia lui 
&ni>! Brumaru, unăl c1in poeţii anun­ 
ţ3lţi ca fiimd la prima lor carte, încă 
de jacurn run3Jn. Reproduc următoarele 
rînduri din .revssta "LuceafăruJ.", nr. 
din 28 septembrie 1968; EMIL BRU­ 
MARU. Debutul editorial probabil . 
1969, trim. I, Editura tinereoului. Sta­ 
giul mss. la editură: un an. Opinia 
redactorului de carte: "Se va distinge 
în universul poeziei tinere. Va impune 
un nou poet". 

Un poet se poate considera debutant 
la fiecare carte, dar editorul e obligat 
să impună apariţia cu preferinţă a căr­ 
ţi[,or pe OOl1e dl e rdiS\tinge Sn univer­ 
sul poeziei. P,=tru acestea, l\JIl1 an mi 
se poare prea muh. Cci ,de al doÎllea an 
a trecut insă i ci, i,aI' voaumuJ. ui 
EmH Brurrn3Jru (mtre timp am afbt că 
se cheamă ,FLUTURII DIN PANDIŞ­ 
P AN şi a f,o,&t copel1tat de Fl.oarin Pucă) 
n­a apă'rut. Au apărut în schimb lÎ'n 
cîteva revilSte, mulote poezii de Emii 
Bmmaru care (.Doamne ·cît de iseodi­ 
rto.r am devenilt !) nu f,ac p;al1te dân v,o­ 
1umul l3Imi[]oi,t. Ele prefigurează un al 
doilea volum şi, pentru că nu ştiu care 
va fj stagiUil pînă Ja apariţi,e, mă pre­ 
gWtesc să &criua'cum despre Elegiile 
.dp.tectivului Arth:ur, pentru că le COlll­ 
sider un mo.ment de seamă în desfăşu­ 
r\llre în. "trăgători" 1 ,a poeziei tinere 
ra7J:eşti. 

Conceput ca JJlişte diaJloguri memo­ 
rialisti'ce Întl1e un pel1Sonaj pî,ndirtor şi 
vi'ctima i'deaiIă, oofllfundată aid ou fe­ 
meiaiubi,tă, ciegi·iJe lui B.rumaru fi­ 
xează în încl1emenir,e tacea pal1te a 
lumii care s­a sewment3Jt m lSuHetuJ. 
poetUilui, păSltTînd ,3100100 o doză cel1tă 
.de ,fericire. Obiectele, după ce capMă 

1) FOlosesc acest termen militar pentru 
a coresponda cu detectivul Arthur şi nu 
pentru a insinua că poezia nouă ar avea 
'de luptat cu poezia veche. 

o însuşire nouă, imdefinisabilă dar 
obsedantă, se apropie .Ia infinit, de­ 
venind intime. Reflexul interstitial al 
acestor o bosesii adirnensionale, dar 
pline de tenacitate, îl constituie rniro­ 
denijle şi micile auxilii se ni ilbo ric eşti 
care apar m cele mai insolite şi totuşi 
nimenite prilejuri : urmele serafului 
par 'a fi ale unui ins încălţat în mă­ 
rar, nastur ii pierduti se roagă să ră­ 
mîie pe vecie­n unghere, detectivul 
Arthur toarnă, la popasurile unei călă­ 
tor ii în eternitate, Lapte dulce în ceşti, 
Iată un mod de ta iradia macrocosrno­ 
sul în miorocosrnos, un fel de inversă 
geneză, folosită ca pentru a demonstra 
că universul, cu tainele lui cumplite, 
cu legide­i fi'01103JSe, cu golurile­i infi­ 
nite' poate fi calm, strins într­o basma 
pid<lJtăcu fluturi gingaşi şi aşezat ne­ 
păsător lîngă şezlongul din fundul 
curţii. O modalitate deci de a face din 
f,i,ecare clipă o trăire ,totală. Aşa pre­ 
cum ne asigum Eminescu: "T u al 
şi­acum comoara­ntre.agă / Ce­n viaţă 
pururi ai avut". 

în a,oest sens, poezÎia l'ui EmLI Bru­ 
maru este ÎlmuJtan poezie filosofi,că şi 
magjoe. EliminaJbe fij,nd greoaiele Telaţii 
din Lumea veghi,loar cotidiene, fiecare 
sill1tall'mă ffite holofrasti.că şi dătăooaJre 
de beatitudine: "CăIătoream (ţi­amn­ 
teş,ti ?) în cea mai frumoasă caleaşcă / 
C­un flut,ur miop între noi, privind 
fericit înainte". 

IPiperul l'Jdl'Obi,t n pimiţele Jui Bru­ 
maJru c3lpătă insuşiri vrăjitD!1eşti. De 
par,că poetul însi este tooat, gătm şi 
l1eînvi,at într­o brucătări,e­Iabora;tor m 
care Dumnez'ffil, ,imvi.taJt să ia lo.c pe 
scăunel, ş'<lJde acolo sf,ios şi nu­ndrăz­ 
neşte să intervină, deşi tare­ar d'ori s­o 
f!Ccă. Meis,te şi fl1agrue, e1egii.le se des­ 
foa;ră în ,etape sCl1l1te, .ca de la POp3JS 
ia PQ]Y3JS. tnJtîmplărilecele mai terJbirle 
se reroliVă întoMeauna printr­Uill happy­ 
end, dar cîtă triteţe: "ApOi Într­o 
sl!iară (oawtă­a.dÎ:nc în memorie.) I 
N e­a;m dezbrăcat neştiind întîmPlarea 
ace.asba censeamnă / Şi renunţînd la 
gaszrea pisicilor Mte, la glorie, I O, 
ne­a:m pictat unul altuia, palizi, pe 
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coapsele calde, vechi peisaje de toam­ 
nă ... 

:în ciurda fragmentelor de tntîmplăTi 
pe care le vehiculează, Brumaru ,răml[1e 
un _lrinioe. Poezia sa este monolog ală. 
Singur, mrbr­ro localitate fără latibu­ 
dine, precum m a şasea elegie, poetul 
îşi închipuire că i­ar putea veni un 
cohet : "Pe care­I voi duce, plutind [e­ 
;­icit prin întregul oraş". Dar ooletul 
este abandonat o clipă pe trotuar, şi 
poetul vede cum: "Incet se desjace şi 
cum dinăuntru apar. / 0, goale şi 
albe Picioarele tale prelungi cu mki 
unghii rotunde!" Rămas singur stăpîn 
pe vedenia viitoare, poetul i oferă, 
casnic, dulceaţă cu lingurita. 

ID. pOp 

Cu cine s­ar fi Întilnirt el, deci? Cu 
propria sa închipuire, cu sine însuşi. 
"Intreaga omenire ­ spunea Gottfried 
B= ­ se hrăneşt» din cîteva intil­ 
niri cu sine, dar cine se intilneste cu 
sine? Cîţiva doar, şi atunci sînt sin­ 
guri". Eu sînt inralinM să cred că Emil 
Brumaru este UU1IUll din aceşti cîţiva. 
Pentru a vedea dacă solilocviâe sale 
mai i[llveresează şi pe ­altcineva, el tre­ 
buie publicat, poezia sa trebuie adusă 
în faţa instanţei critice. Sînt convins, 
ca şi nu prea grăbitul său redactor de 
cante, că ne vom afla atunci În faţa 
unui nou poet, a ,unui poet nou, a unei 
poezii distincte şi discrete, saturată de 
lut::i,niJe unui smrail'ţ de preţ. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

influente extraterestre 

Al V ­Iea Congres International de 
biometcorodogie.xare avut lQC în luna 
septembrie în Elvetia a scos în evi­ 
denţă unele rdate de cea mai mare în­ 
semnătate pnilVitJ]d multiplele inHu=e 
de ordin casmicce se reXJencÎ'tă aSUipra 
organismelor vii. E vOl'ba de influen­ 
ţele mediului geofizirc şi geochimi,c, 
prin mediu Înţei1eg,ltI]du­se nu numai 
allmoi>fera, dar şi jnfJuenţele extrilite­ 
i11esltT,e. E sU11prinză,toare ­ se remard 
mai. <lJles ln Lumea medicală ­ igllJo,ra­ 
rea· nu numai de ,către maneIe pubJirc, 
daJr \;i de către unii speciali'şti, a unor 
noţiruni eSlenţirail:e privil!]d influenţele de 
ondin rcO!smirc asup,ra .bolii, ,a vieţii şi a 
mOl1ţii ,omului. 

Se diOUJtă muLt (rchestiunea e tratată 
arIlJIPIlu în cartea lui Michel GauqueJin : 
La san.fe ei les conddtions meteorolo­ 
giques) despre adevărata agresiune oe 
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se produce asupra organismului uman 
la trecerea ",honturi:lor", a maselor de 
aer calde şi .rcci, agresiune ce se exer­ 
cită în mod obişnuit şi asupra omului 
sănătos, 'cu artirt mai mult arsupra car­ 
diarcil'or, de exemplu, Ia cal1e f!uctura­ 
ţii:1e meteorolrogice mai hrutilil:e pot pro­ 
duce p.enu.bări dramaJtÎrce. Se oons'vată 
asHel că iama re anotimpul 1rn care 
moarteae ded<1Pal'te mai freCVielIltă şi 
că, rdupă eJqp.nes1ra unui biometeoro:1og: 
",omUil moare ades,ea Ia trecerea runui 
fnont". Un alt faator, nu mai puţin 
demn de a fi luat 1rn seamă, e arcela 
al Îionizării ,affimosfrerei. căci de natura 
(.i,oni pozirtivi sau ioni negatilVi) şi de 
proporira :wesltor partiCUJle aflate în 
aer.uJ [pe care­J respirăm depiode in 
mare măsură sentirffie11!tul nO;Sltru de bu­ 
năstare, fdul în rcare ne simţim, să­ 
nătatea şi di\SIPoziţia noastră. Astf.el, în 
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timp ce ioniî negativi exerci tă o II>C­ 
'ţiUJlJJe stimulantă <liS'llpraorganismului; 
ionii pozitivi au o .infiluentă met defa­ 
vorabnlă asupra functiunilor sade. 
Acesta e fenornemsl fiaic ce 'ar explica 
'nu numai nervozitatea din preajma ma­ 
rilor funtuni, in oraşe, dar şi insom­ 
niide şi angoasele ou deznodămîot de 
ml!,te ori tragic ale .ps1hozei foenu­ lui . 

Mult mai interesantă Încă, din punc­ 
tul de vedere al determinărilor extrem 
,de depărtate pe care le suferă viaţa 
­omului este problema dependenţei Ie­ 
nomenelor biologice în general de di­ 
namica petelor solare, Cităm, pentru 
·0 cît mai exactă situare teoretică a 
problemei, din articolul extrem de edi­ 
.fi Dator aJI doctorului şi poetului AL 
Lung,u apărut în România literară din 
'iunie 1969: .RapoTturile extrem de 
.complexe ce exi,stă intre orke orga­ 
nism viu ­ de la cel unkelular la cel 
·uman ­ şi mediul său, nu P()t fi re­ 
duse la o anumită ari'e. Oricît de sta­ 
,ti'c ar fi, un organism estte supus la 
infJuene a căror orill'ime depăşeşte, di!'> 
punct de v,edere Slpaţial, limitele a ce 
:se înţeLege de Dbicei prin mediu de 
viaţă. Prin simpla exi.s,tenţă a grav,i,ta­ 
,tiei sintem legaţi de centrul Pămîntu­ 
­rui, irur pnLn fruptul că vi,eţuim pe 10 

'george banu 

planetă integrată riguros Într­un sistem 
planetar coerent, devine de neconce­ 
put Da viaţa noastră să se desfăşoare 
cu totul independent de acţiunea unor 
forţe provenind de dincolo de mal 
mult sau mai puţin cornodul nostru în­ 
veliş atmosf cric" . 

Aflăm, nu fără oarecare surprindere, 
că ailele de intensă activitate solară, 
cind numărul petelor din soare creşte, 
au o certă influenţă nu numai asupra 
compoziţiei singelui nostru (numărul 
leuooci telor scade în aceste zile etc.) 
dar şi.; asupra accidentelor rutiere, 
numărul accidentelor de circulaţie flÎlnd 
de o dată şi jumătate mai mare. 

a astrologie a viitorului, transfor­ 
mată in ştiinţă, va da poate 'răspuns 
unor extrem de complicate conexiuni 
ale determinărilor cosmice de care de­ 
pindem. Şi Al. Lungu Donchirde, nu 
fără umor: "I,ar în tylanrul vieţii umane 
atUJlJJCl cind încercăm să expLicăm .zi­ 
lele fas'be şi nefaste" care in uHimă 
illiStaJIlţă sint rezultanta fluc<tuaţiHor de 
uUIDO'are" şi a modificăriJor r,eacţii,lm 
neur.opsihÎlce ,indwiduale şi colectwe, 
ailăturide numeroşi alţi fllLctol1i ­ 50­ 
cvadi, psihO'!'ogki, Mologid ­ trebuie 
să i.ntJ1oducem în eouaţie şi varuabi1a 
potel'or solal'e". 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

căutări teatrale, azi 

In edituJ1a elveţiailJ,ă L'Age d'homrne 
s­ta inaugurat o serie de sttudii pr1vind 
personali.tăţiJle oele rnaU di!srut,rute din 
,teatml de azi. Două di[]tre ti,tluri se 
r·eferă ,Ja Grotowski şi la Living Thea­ 
:te.r. Pierre Biner, la 'mceputul ,cărţii 
Salle de5'p.re trupa americană, scrie: 
"­orke judecată e<XIDlusiv estetică este 
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inadecv,ată atunci dnd se aplică Li­ 
v,iIlJg­uil.ui. ( ... ) A dila:loga, înainte de 
torute. A vorbi. A spune nu război.u­ 
lui, tuturor restrngeriJor JLhe!1tăţvi, ori­ 
că!1ei v:iolenVe". P. Biner vorbeşte des­ 
pre iil1ventivLttatea ceLor doi conducă­ 
torlai .trupei În căUlta­r,e de siliti de joc 
şi de posibÎllităţi de pectacol şi, $n 
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acelaşi timp, caută să descifreze con­ 
cepţia Lor dramatică. Astfel, el citează 
cuvintele lui J. Beck, unul dintre ani­ 
materii anJSaIDMuJui, care afirmă nece­ 
sitatea a trei elemente în teatru, pen­ 
tru ca experienta să fie totală : parti­ 

ciparca fizică a spectatorului, poveste, transcendentă : "Noi credem Într­un 
teatru care să fie locul unei experienţe 
intense, jumiitate­ois, jumătate­ritual, 
în cursul căreia spectatorul ajurnge la 
o înţelegere intimă a lui însi, trecînd 
dincolo de conştient şi de inconştient, 
pînă la intelegerea naturii lucrurilor. 
Nouă ni se pare că singură poezia 
poate indeplini asta; singură poezia 
s'au un limbaj încărcat de simboluri". 
Living e un teatru convins că accep­ 
tarea conventiei presupune moartea 
constiintei, că reguljle şi intendictiiâe 
gîtuie viaţa. Totul irehui,e pus în dii5­ 
cuţie, oof.uznm şi furia si'mt uni,cele dru­ 
muri de înoeput. în F austine de Paul 
Goodman, "noi interpretăm o scenă 
brutală: asasinarea rituală a unui fru­ 
mos tînăr. Eu m­am scăldat în sîngele 
lui. Dacă vo,i eraţi un publîc adevărat, 
ati fi năvălit pe scenă pentru a între­ 
rupe specbacolul". Se joacă Brecht, 
Lonea, G. s,td.n, RlIJcine ­ dar aCei51e 
texte &1lp'Ontă un reg>im s,pecirul, de de­ 
v,eniJ1Jd un fel de scenarii pentru spec­ 
taoole. P,ieSia lui J. Ge1ber, 7he Con­ 
nection (Legă,tura) a aV'llt o importaltlţă 

s. andrei 

specială pentru că, spune judith Ma­ 
Iino, de atunci "actorii au început să 
se joace pe ei lnşişi", De acum încolo 
Living­ul depăşeşte stadiul psihic al 
teatrului pentru a­l atinge pe acela 
fizic, Lui Pirandehlo îi urmează Ar­ 
taud, Sensul unle aII căutăcilor : an­ 
gajarea publicului în aventura scenică, 
Acest public trebuie să uite habibudi­ 
njle zilnice, acelea care I­au transfer­ 
mat în instrument dociâ aiI unei civsli­ 
zatii războinice, pentru a reîneîlni ini­ 
ma tnJcă pulsînd a vieţii şi a adevă­ 
rului simurl'olr nedomesticite. 

în 1962, J. Beck, rezuma telurâle 
Living­,uJui astfel : "a accentua carac­ 

terul sacru al vieţii, a lărgi cîmpu./ conştiinţei, a distruge zidurile şi ba­ 
rierele. In ceea ce priveşte actorul, SI! 
respinge tilPul de interpretare bazat pl1 
achizitii de ţirocedee profesionale, cău­ 
tindu­s,e o s,tare de insPiraţie adevă­ 
rată... o sbare de eliberare pentru ca 
" vo iaj.ul " teatral să poată avea loc". 
PuhlimEI nu mai e pri,vÎ!t drept o masă 
inOOSlt,ilI1ctă, oolectÎovi,taJte uniformă: "ne 
îndre,ptăm, ac,um, către un teatru În 
care ,publicul e tratat ca serie de in­ 
divizi". 

Living­UJ! .pnactid un ieatI1uunufca­ 
tor, un tea'tru în oare violena şi sbri­ 
găltuil sÎnJt instrumentele oamenn,lor de 
pe scenă pomiVi în căutarea celor.Ja,lţi 
oameni. 

r 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

comertul cu cartea 

Se ciJteşie mlllilt, azi, în România. 
Cioe şi ce ­ s­a mai disoutaJt. Mai 
puţÎll1 s­a vo,rhilt, În:să, deSipre modul 
cum 's'e "desface" ace<l!&tă "marfă" 
.deosebită ­cMtea. AocerLemrea şi &pe­ 
daJli'zarea pmducţiei de cante au de­ 
ooIIDilI1at şi ius noi mo,duri de des­ 
boere a "ip<fodU\Sullui" ­ Ebrăria de­ 
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v,enind in5uttilCient,ă. Cartea se vinlde b 
chioşcuri, şt<l!IlJduri de mobi[e, în gări, 
aeno.pol1turi, maJgaz,ine univereaJ.e e1lc. 
Reclama pl1În presă, 113:000, televi21iilme, 
copen1Je, Supl1a1ooperte, mwnşete, a.fişe, 
plall!te, .semne de ,cante, 'ooncursuri, 
premii ş.a. exerdtă o s:ubtHă, dar per­ 
,ID<l!IlJentă şi 'terilbilă ac,tiune d,e t1uen­ 
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tare a cumpărătornâui­citicor potential, 
Datele statistice indică, totuşi, librăria 
cade(JiJnătolare a primuhri 101c n or­ 
dinea celor de unde cititorii 1şi procu­ 
ră cău1ţJille. Libl1aI1UI este cel .ce reaâi­ 
zează primul contact cu oititorui­cum­ 
părător Vli,pbuall şi de aceea el trebuie 
să file, deopotrivă, 'lljl iubitor nu numai 
de cărţi, ci şi de oameni." Clienţii" săi 
5lÎnt de un fel deosebit şi, în afară. de 
ulIlformarea generaâ­cubturaăă şi de cu­ 
noaşterea Ja zi a productiei editoriaâe, 
v!'1IIlZăJlJoruil de cărţi e necesar să fie 'un 
bun cunoscător al psihologiei oumpă­ 
II'ăJtoruJui ­lOii'iJ1: o r. 

La noi, însă, comerţul cu cartea nu 
se deosebeşte prea mult de felul în 
care se vind cartofid în piaţă. VÎ1llză­ 
torul ar trebui să fie specialist Î1ll 
"hranşă", dar nu este. Ou amărăciune 
C01ll.!tatăm, dilll pra,oHca noaSltră de 2lil­ 
ni<c coLindlÎltor prin Librării, că lIlidun.a 
din oerinţele el,emenîare, indispensa­ 
bile unui difuzor de ·carte. nu este îlll­ 
deplIillli,tă de IrIllaj()!11ilatea Hlbrăl'iilor. 
VînzăJtori nu ştiu ce­a apărut şi, cu 
atît mai puţin, ce va apare, nu Ş1tiu 
ce cărţi sint Î1ll lihrări.e, oare s­,au ep.u­ 
uzat şi oare n­,au s>osi,t incă, iar cÎ1lld 
e , "orba de­un aJUtor Sltrăin al clÎlrui 
nume clientul are imprudenţa să­J pw­ 
nunţe oo'r,eot ­ uimirea li se insta­ 
:1ează pe fee şi ră&punsw negativ, 
ÎlIlsoţit de­o vagă ritdkare din umeri, 
e sooomt si,grur şi salvator. SÎ1llt, fire:şd;e, 
şi oepţii ­ vînzători informa ţi şi 
atenţi ­ l1egula, Î1llsă ... 

Vi,tl1illlele lihrăriiJOO', unul din cele 
mai efici,ente mijIoace de reolamă, sint 
i.neobşte aglomerări de V1echi­turi, Ln 
oc să fie o poartă (sau, mă rog, o 
fel'eastră ... ) a noutăţiJor. 

Etalarea cărţi,1or în JJihrărie este fă­ 
cută fără nilCiunCll'iteriu, astfel încît 
ilIJpI1o'ap.e ni,oiodată nu sîIlit la îndem!nă 
noutăţile zilei. OumpăJrătorul avizat 
trehuioe să i'Sloodească p.l'intre rafturi, Î1ll 
căutar,ea naUor V'oJume (În spedal ae 
poezie). Cel neavizat, La întrebarea 
",ce­<aţi primit nou, azi ?", .trebuie să se 
mu!lţUllIleasd fi.e cu lipsa răspunsului, 
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fie, în cel mai bun caz, cu un plictisie 
"c.e se vede pe masă!" Nu sînt puse 
în evidentă cărţill,e pe care onitica le­a 
semnailat ca deosebte, cărţile premiate, 
reedităniâe mult aşteptate, traduoerjle 
de rezonanţă. Atunci cînd, Î1ll sfîrşbt, 
se schiţează o tentativă în acest sens, 
rezultatele sînt penibide, frizînd ridi­ 
colul. (Ne amintim cu jenă de modul 
în care, anul trecut, s­'a făcut prezen­ 
tarea cărţslor premiate de Uniunea 
Soriitoridor şi de reviste : etichete pre­ 
care, strîmbe, agramate, puse greşit, 
inversare, omisiuni, adăugiri etc.). 

Vînzarea proprsu zisă este greoaie 
_ coadă pentru bon, coadă Ia casă, 
din nou coadă la primirea cărţii. în 
Bucureşti, l1IUIIIII3Ii la citeva librării s­a 
Jnt!1odus sistemul modern ",1 vînzării 
cu accesul di.reot la ra&t, dar şi acOOo 
cărţiLe sînt Î1l@răJmădite, amestepate, vă­ 
dindu­se necunOOJŞterea şi neap.lkarea 
normelor eLementare de bibliografe, 
bihli.ooi,e, bihHobeconomi,e. 

Ar mai trebui să v,orbim despre mo­ 
âu Î1ll ,CMe se ftace "pI1eluarw mărftii" 
ful li­hrării (durata, descărca,rea, depo­ 
2itarea, punerea în vinzare), despre 
"vînzarea pe sub mînă" a cărţilor muM 
solicitate, despre 'aşa­zisele "abona­ 
mente" şi "r,etineri anticipate", nici­ 
odată onorate, despre necesiJtatea reîn­ 
fiUnţării "căJsuvelor" (care sÎiIl!t şi foarte 
il'(liltabille) şi despre IDU'Lte aJ,tele. 

:LngrijOll'ător este f'aptul că tinerii 
oare,uneor:i, o daltă pe sămînă, {a,(' 
in librării p.l1aatioo de v.Înzăto,ri pe 
îngă oei exisrtenţi, moştenesc de la 
aceştia lenea, plidillseala, nepri.ceperea 
­ pe1'p.etuindu­s'e o situaţie inrl:oJera­ 
bilă. Cineva ar tl1ebui să foacă ceva. 

P. S. 

Ziare/le ne aduc vlestea ca, lJll orăşe­ 
Jul Tek din RepuMioa Federală a Ger­ 
maniei, a fost II'1diJcat ,un monument al 
dti;torului necunoscut. Iniţiativa apar­ 
ţine zi'arullUi ,l>ooail. Este singurul mo­ 
nument din llllllIle închinat iubi,toriIor 
de ledură. 
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În perspectiva eternităţii 

Permaneotlzarea zborurilor cosmice, 
această proiecţie verticală a unor as­ 
piraţii nelămurite şi irezistibide îmi dă 
serrtimentul despnioderii şi mdepăil1tării 
de cei ce am fost pînă acum. Lucră­ 
l1Îile din jur Wmi par umiâe şi străine, 
vetusbe exponate de muzeu, printre 
care am î.n<tirzi'at prea mult. 

Prin saituJa.oesba, universul rnate­ 
rÎ'aJ se rarefiază pînă la dematerrabi­ 
zare .. Nu mall sintem prizonier.ii peisa­ 
jului terestru, a:i caselor şi oraşelor 
noastre, lnălntuiti de la mceput de 
gravitatia materiei, nu numai fizic ci 
şi spiritual, descoperim azi putinţa (I;C­ 
oedării spre un aJ1t sens graVli,taţiOlllaJl, 
aocedere IlIU numai SiPirituaJlă oi şi fizi­ 
că. Locuirea printre volume grele de 
rnaterialicate nu mai este pentru noi 
o condamnare fără termen. 

Dacă Amiohirtatea nu a cunosoot 
"Sentimootuil icnfintuilui, pentru noi acest 
sentiment a f,ast l1esimţj,t ca un dexa­ 
COI1d profund şi dur'eI1os illJtre 1imi,tele 
fiinţei nctas.tr,e şi infini,t. Prin aooasrt:ă 
lăngJII1e v,ertvoală a spaţiuJui uman ni 
se oferă ş1ansa :l1e2lolvăcii acestui deza­ 
oond, putinţa tră'l1ii ef,eotiYe în ori­ 
:?lontull infi,ni<tului. COllJtactul omului cu 
aJlte cOI]pIUri oereşm operează o mutaţie 
ontd1ogkă pl1În eLiberarea spkituilui 
dintr­,un orizont prea ingust. 

Acum noi nu mai sint'em a1ci. Am 
af1atcă ex1stă o ieşir,e din fragmentar 
şi deliimitare. Ieşim din i,storia noastră 
f.I1agmootrută şi illltrăm m mal1ea istori.e 
a universuJ.ui, îneternÎ'trute. Lsbo,ria ca­ 
pătă dimensiunea' eternutăţii. Ce vom 
lua cu noi din toa,te 'l1epl1ezootăJri1e şi 
amintirHe ,i5uori,ei noastre de pmă 
acum? Poate nurnaJÎ linia mfnit ver­ 
tÎiCaJlă a aSOOlJJ&ÎJUnii spil1Î,buale. 
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A ne mai ÎI1lrtoal1ce la preocupănile 
noastre, la serstimentcle oare însoţesc 
aceste preocupări, la fragmentele noas­ 
tre de viaţă, mi se pare a ne întoarce 
la o indepăJrt;a,tă copilărie. Copiluâ s­a 
ridicat penbnu totdeauna din leagănul 
[ui spre a deveni zeu. Gestul acesta 
ne reabilstează în faţa eternităţii, ne 
răscumpără am toatecăderiIe şi urni­ 
Iintele noastre. 

Desigur, se 'poate vorbi de triumful 
tehnilCÎ:i, de perspectivele ei în viitor. 
Dar acestea nu sînt decît mijloacele. 
Semnificaţia acestei înfăptuiri, conse­ 
cinţele 'Ci nu îndepărtate, sîllJt mu­ 
taţiile ce se petrec în oeizontul spiei­ 
tuaâ al omu!l:u:i. Nu în faptul tehnic 
stă realizarea, ci în surmontarea sen­ 
timentului tragic al relativităţii şi vre­ 
melnicies noastre istorice. Se vor 
sohimba nu numai conoepţii şi sisteme, 
,teo.l1Îi şi ipoteze, ci înseşi modali.tăţiJ1e 
funcţi'OlllaJe ·aJle spiritului, tIparele, oi­ 
zontul interior. Es.be, în consecinţele 
ultime, 1lI1i:umfuJ splliri<tuJ.ui, ooalimrea 
unei noi dimensiuni spirituale ­ Ab­ 
soll:utUll. 

Cît de îndepăl1tate mi se par acele 
modrulităţi chinuite şi oOllltorsionate ale 
:unei literaturi pato10gice şi meschine, 
hrănilte din substanţa fnagmellltarului şi 
a tuturor delimÎltărilor, "în cercul nos­ 
tru S!trvmt"! Nu vom mai pubea înţe­ 
iLege decit o po.ezLe ce se realizează pe 
coo<ndonruteleample ale unei alte sp1­ 
il'i,tu<aJităţi, aceea a ,infinitului şi eter­ 
nităţii, pres,jmţită dintotdeauna de 
marea şi &!mina poem,e, fără timp şi 
loc. 

Da, offiIUIl se de2lUIllanizează, adică se 
<:1esipal1be de buourille şi dureri,le Lui 
div:izate, de sellibimentul slăbiciunii şi 
fragHi,tăţii luă, de frica de neant, de­ 
păşiDJdu­le şi depăşi'lldu­se pe sine. 
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cÎteTa cazuri de ifosatită pură 
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Aşa cum gripa are fOl1IDe diverse 
(rpuJ.mOlDJare, laringiale, nevralgice etc.) 
totastfd ifosatita prezintă forme şi 
simptome muloipde, ca de pildă : ine­ 
xaotităţi de sens, stil 'ridicoJ,redac­ 
tare iruntdligirbi,Iă, greşeli de gramatică, 
timpenii pUl1e, adică totală Lipsă de 
sens. în Mrşit, există o itfosa.tită ge­ 
nerală care se confundă cu impertinen­ 
ta, De pildă (cstez}: n Căci acest Bre­ 
ban oare îşi clădeşte foarte subiectiv 
eroul, se lasă amăgit etc. .. " n Acest" 
Breban aproape că nu mai e greşeală 
de SltiJl, ci de bună cuviinţă. ALt caz 
de ifosatită pură (cit.ez): nSă nu pară 
cumva că avem un dinte Împc>triva 
comediei". Comedia. Adică mii de 
optll'e liIteu:are a.pa.rţin1nd acestui gen 
riscă să fi,e dezaproba te, toate, ÎlIl bloc, 
de cfoniClairul nostI1U; care însă, mag­ 
nanim, linişteşte pe midJ.e de autoI1Î de 
cQIllcdie asi,gurÎllldu­i că nu are n'llIl 
di·ntJe" contna dÎSallta.bileilor i.ndeJcl­ 
nici­ri. 

ALt caz de ilfOSlllll:ită pură, de ilfosa­ 
tită gooenaJimtă: AUJtoru.l se plinge ae 
filinu!1 oonsalCI'at lui Mkhela.ngelo: 
AgC<nie şi extaz (dtez): "nu ÎIlclaip aid 
nici d:ÎJSlcuţii serioase des!p.re persom­ 
lTt.aJtea lui Miche1angelo Buonarotti, 
nÎJci dezoo,teri estIJetice legate de crea­ 
ţia Lui. Avem in [.aţă obilŞDUita isto­ 
rioară brod:ată in jUl'cl unl)1' fapte ce­ 
lebre". Aşa dar, f1"UlIloo aa­ fi fost să 
vedem, macel fiJm, pe oon1emporanii 
marelui a.I1tist aşezindu­se la taifas ca 
să »discute serioş" despre persoana 
zisului mare artist; apoi, lăsînd de o 
parte omu:l, să inooaipă docte "dezbate­ 
ri eswtice" despre opera respectivului 
A,tunci da, am fi avut un film oult, 
distins, boer<:&c, nu un film vulgar, 1)1'­ 
dinar, care lIe c>oupă de flea.ouri, in 
speţă (dtez) .,in jW1lll unor filllpte 00­ 
leoce". Şi croniiCa se termină cu un 
pusseu cuJtmmaDlt de ifosatită, om pa­ 

cienrul se itntreabă, superior: .dt timp 
aştepta­vom adevărata mare operă [i[­ 
mică dedicată a111IÎtului şi creaţiei ? 
De ce regizorii ignoră sau ocolesc 
tema?" Are dreptate. Parafrazînd cu­ 
noscuta vorbă a 1ui Caragiale . fudu­ 
lul dacă nu e şi ignorant n­are nici­un 
haz. Zic ignorant, pentru că există un 
film ai lui Korda despre Rembrandt 
(cu Oharles Laughton), unde nu se 
face nioi biografie, nici expozitie CLe 
nablouri, ci se descrie creaţia itnsăşi; 
anume se zugrăvesc fapte, in sine ne­ 
însemnate, oare au sugerat lui Rem­ 
brandt ideea outăruia din tablounide 
sale. Din viata lui nu se reţin decit 
întimplărille legla.te de geneza, ezitărsle, 
I!'ăzgfindicit1e, pl10gmseWe pidării ootărui. 
tablou. Esteexad H:lmM'ea g1ndu!1ui 
a!1tistic, fotogl1'afiarea procesului de 
creaţie, adică ex;aat cumaerea, cu a.tft 
if05, padentud nosbI1U. 

Repet: iflUlduilul dJlIICă !DU e şi... 
OHoodată ifosarti.ta conţine şi i.ne­ 

:mati,tăţi, neadevăruri, greşeli ge sens, 
gr,eşetLi de gmmatitCă, toate inghesuite 
in aceeaşi IIC'Untă prc>pc>2lÎ,ţie. Citez: 
.Călugăriţa IÎ comisarul nu este epi­ 
go:n mror mari creaţii". Mai intii, 
"epi.gon" nu se .construiteşte cu da.tiViUll, 
ci ou geneti,vul. AII do:ilea e;pig>oIWil 
este o perooană, nu o lucrare. Nu 
ex:i:stă n0pe!1a e;pigOOlllă" a unei (ge­ 
netiv) atLie opere; in al treiJea rind, 
epi>gonnu este sinonim cu imi,llartor, ci 
doo:r urmaş infi1uenţat de. at de&pre 
imitaţie, ·aceeaşi frază conţine o pet11ă 
de stm. In loc de a spune simplu, 
cimtirt, că aool fiLm este o imitaţie, 
autorul zÎJce, ifosaItÎv: .nu depăşeşte 
conditi'a mÎmetÎJcă". Sau, tot arolo: 
nplanuliHe se succed cu organidtate". 
Adică c>rglalllk. Dar "ou organÎJcitate" 
este, nu­i aşa? IllillIlt mai frumoo! De 
pi.dă, m loc să spunem, ca c>mul: "s­a 
declruat categor1c contra misticÎS!lnu­ 
lui", padentul lJIUIferind de ,ifooatită va 
zÎJce: .s­a· declLarM ou oartegl)1'Îcita.1;e 
COllItra misfu:ităţii". Dar să nu truiIl­ 
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chiem. Să cităm [lfaZIa IiDtl'e3!gă: »lPla­ 
IIlUlrJ,I e se succed cu Ol1/:,MlidtaJte, m re­ 
laţie poâifonică, aşa mo$t imaginea vi­ 
zuaă şi pal1ttUlr,a muzicală se cornple­ 
tează reciproc, împruorutîndc­ei parcă 
mijloacele". Polifonie înseamnă cu mai 
rmslte sunete. "ReLati,e poHfoni'Că" 'M' 
însemna xleci relatie între cele trei fe­ 
nomene sonore ale fJ,LmuLui: zgomote, 
muaică, .drulo.g. Dar­­aici laut.Oru:lCI1e<re 
că pclifonic înseamnă audio­vieuaâ, ba 
chiar numaimu21i,calLo­vi.zuail..AfM"ă de 
asta "s e compleieaz ă reciproc" , e o 
prostie, căci muzica nu oompleteaeă 
imaginea, şi nioi vice­versa, ICi amîn­ 
două completează HLmuil. Şi nici aşa nu 
se poate sune, ci doar că fecar,e din 
elle "contr,ţbuie la" oomp1etal1ea H1mu­ 
lui. (ăci mumloa nu <OO!IIIipletează, de 
weme 'ce mai :trebuie să v:imă :i limagi­ 
nea, precum şi lafLte ,eleJJilente, pÎtnă Isă 
avem QPooa "'completă" . în ,sfu,ut lJ1ci 

"împrumutîndu­şi mijloacele" nu merge. 
Cum dumnezeu muzica ar putea să 
împrumute mijloacele sale unei ima­ 
gini ? De pildă ienaginea se V'a apuca 
deodată să sune mi bemol ? Sau cite 
un do diez va mcepe să devină albas­ 
tru? Corect e a spune că mijloacele 
muzicii se alăcură celor 'ale imaginii 
pentru a contrbllliÎ La o completare a 
frumusetii f,iJmuLui, la o operă cine­ 
matografică completă. 

Dar mă opresc, altminteri n­aş mai 
sfr.şi niciodată. Perdele citate mai sus 
provin numai din două numere ale 
unui mare hebdomadar bucureştean. 
Oare unai andosează şi erori de limbă 
primite de­a gama dim af:ară. De piMă 
aJdmi,te traduceI1ea Agonie şi extaz 
perutru Ag.ony and Extasy. Decît, În 
engJezeşte.agony" Îmoomnă chin, fll"ă­ 
IIJiÎntare chinuitoare. De asta e vorba 
in film. 

d. ·b. 
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o sugestie 

,Fd;ulîn car,e apar. cele mai multe 
dÎJn rev,il!/1JeI.e. Ji.terar.e, ;îndeosebi cele 
săptămînalle, ]x} fQrIDat ,mare; au: ceva 
din oall3!cbeiml emÎlna:mente efemer al 
zual1eiIor, 'cu vi'aţa Lor de­o .zi. ELe. şi 
sînt în reall11tate f,oal1te.· incomod de 
păstl1at. Şie pă,OaJt, pentI1U că unele 
dÎn!tI1e. aaeste lI1eviste au o impormaDiţă' 
care dqpăşeşte săptămma apariţici 10r; 
So.dăndacOs:bea .mă gndes,c, f.ără foJ.Os, 
la ce o mai f,i rămas, dacă a rămas 
pe uilideva, din .Gazeta U,tenară" şi, 
/\por, ou f,0108, la ceea ce rep.rez.iIlll1:ă 
a.s,tăzi atîta sarier,e literară şi de5ip re 
1iItlQI1atură Îtn "Români'a Lerară", .Con­ 
tem,poI1anul" '. LuceăruI· . eţc. O re­ 
vistă nu este sorisă' şi tip5,r,j.tă I)JlImaţ 
spre f'oJosimţa cÎJtiooI1uaui de astm; cu 
sigumnţă, ea conţine un bog:at mlite­ 
riiall informativ şi documentar porutrti' 
i.6'toci'aii ilIi'tel1iiri de mîine; Ei pot găsi 

miscellanea 

]x} miă,le de pagini' adUlliaJte anual, lu­ 
CI1UI:,i inberes'ante o<ll1'.e priVlesc fie eVQ­ 
duţia V1ie a. loitetatur1i în oc, fie date 
bi,o!:'1'afiuceşi qiÎJografj,ce asUipra mul­ 
or sorj,bori, l10d ail. unor ool1Oetă,ri mi­ 
fiuţio'ase care. aucer,uIt muMă muncă 
şi timlP Dar,'m .sistemul de astăzi, cum 
să găseşti c<II1',e' ailume &ariÎitor şi ce 
anume :a scris UJtr­un număr, qntr­un 
ari? Totul se pi!erde, paIlcă a;nonim, 
în IlioUaJlIullde pagini. Cine şi cum să 
mai aliJbăaJStăzi timp să c3!Ute? Cred 
că,n1.\ ar fi gl1ouşin...ar lua prea muilit 
spaţiu, dacă pe ultUma pagină, Într­un 
chenar, asemănăJtor cu cel care amtă 
coleg,iul ll"oda6ţiillD.al, se'ar insera, 5'11 ace­ 
da;şi lc, numele oolaho!1aAo.dlolr din nu­ 
niărulx:eotiv, ­ "depildă, SiUb ti­ 

'tLul : •. ln·aoest . nUmăr : ... " Fără indi­ 
. carea tit1uridQr, mtruct ,aceaSlta ar lu'a 
un spaţÎlu prea. filare .. 
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dacă ai· fi să 'Vorbesc despre darmstadt ..• 

... aş putea să încep această incursiune 
în lumea muzicii contemporane, aşa 
_cum a apărut ea prin prisma cursu­ 
rilor internaţionale de vară de la 
Darmstadt 1969, descriind nu acest 
simpatic orăşel al Germaniei, ci si­ 
tuindu­mă la aproximativ 200 de kilo­ 
metri mai aproape: Ni.iremberg, oraşul 
lui Diirer, prima escală în Germania, 
unde, în ciuda reconstrucţiei masive şi 
recente, am trăit totuşi din Iplin senti­ 
mentul autenticităţii şi al tradiţiei cul­ 
turale germane. Dar asta ar însemna 
să cad în păcatul acelor călători care 
se grăbesc să­şi traducă emotia prin­ 
tr­un limbaj banal de prospect tu­ 
ristic ... 

Sau aş putea să încep prin a vorbi 
despre ploaia torenţială şi rece ce m­a 
întîmpinat la Darmstadt, căci întot­ 
deauna, în memoria noastră, fiecare 
eveniment rămîne asociat de amănunte 
fără importantă.; Sau aş putea ­r­ dar 
ar fi prea didactic ­ să încep' prin a 
înşira numele personalităţilor (compo­ 
zitori şi instrumentişti) ce figurau în 
caietul­program al manifestărilor ... 

Şi aş 'putea poate să încep prin a 
evoca o "întîmplare" muzicală, dacă 
nu dintre cele mai semnificative, totuşi 
putind folosi ca bază unor discuţii ­ 
atît de "riscante" ­ despre actul de 

: creaţie muzicală contemporan. Mă gîn­ 
desc la piesa "In C" a americanului 
Terry Riley. într­una din zilele cursu­ 
lui său de compoziţie, dirijorul, com­ 
pozitorul şi pianistul american (dar de 
obîrşie europeană, fiind născut în Ger­ 
mania şi studiind Ia Paris) Lukas Foss 
aduce un maldăr de foi ­ de fapt 
muItiplicarea uneia singure, însumînd 
o serie de aproximativ (nu­mi amin­ 
tesc numărul exact) 25 de formule rit­ 
mioo­melodice, toate dependente de un 
singur acord şi, anume, de un extrem 
de simplu, de direct, de nesofisticat 
(şi de demult nemaifolosit ca atare în 
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muzîca modernă )aoord de do major 
(de unde titlul piesei ­ .C" fiind de­ 
numirea germană şi engleză a lui do); 
Foss invită pe cursantii instrumentişti 
să participe la realizarea acestei !parti­ 
turi care nu prevede nici un număr 
limitat de instrumentişti şi nici o for­ 
maţie orchestrală anumită. (Cursul lui 
Foss era extrem de variat, constînd din 
discuţii pe marginea unor partituri sau 
benzi, expuneri, discuţii avînd ca punct 
de plecare o masă rotundă cu com­ 
pozitori şi interpreti, repetiţii cu or­ 
chestra). în ce consta interpretarea 
acestei piese? Pe pulsatia egală, 
extrem de pregnant ritmizată, a unui 
do, realizată de pian, fiecare instru­ 
mentist avea libertatea să repete for­ 
mulele de cîte ori voia şi să­şi stabi­ 
lească singur momentul cînd să treacă 
de Ia una la cealaltă, fără li tine isea­ 
ma  decît în mod foarte relativ ­ 
de .ritmul. de evoluţie muzicală a .celor­ 
lalti parteneri. Rezultatul sonor deve­ 
nea o masă enormă, în care amănuntele 
se estompau, individualităţile anihi­ 
lîndu­se reciproc dar dăinuind, dacă 
nu ca personalităţi conturate, ca o forţă 
dinamică permanentă. Acest freamăt 
colectiv nu avea o limită în timp, lă­ 
sîndu­se la aprecierea fiecărei interpre­ 
tări sau la voia întîmplării durata sa, 
care putea merge de lacca 10 minute 
pînă la nesfîrşire : dar cum, practic, 
infinitul nu poate fi atins nici de cele 
mai îndrăzneţe intenţii ale artei con­ 
temporane, interpretarea din august '69 
s­a "limitat" Ia 40 de minute ­ care 
însă, multora, li s­au părut Într­adevăr 
o veşnicie. Căci, mensurabilitatea 
timpului, sensibilă ,într­o piesă muzi­ 
cală I?rin numărul de evenimente mu­ 
zicale şi raportul dintre. ele, exprimate 
în structura lucrării respective, dispărea 
aci o datăcu dispariţia criteriului (eve­ 
nimentul muzical fiind, repet, contopit 
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într­o masă anonimă şi nu structurat 
inteligibil într­o anumită arhitectură). 

Discutabilă atit în ceea ce priveşte 
materialul muzical, concepţia estetică 
cît şi în ceea ce priveşte poate chiar 
valoarea sa propriu­zisă, piesa are to­ 
tuşi meritul de a intui o nouă coordo­ 
nată: muzica = o stare de a fi. Căci 
o asemenea muzică nu este urmărită 
de către auditor ci acesta trăieşte, pur 
şi simplu ­ fie chiar pasiv ­ în am­ 
bianţa ei. 

îmi amintesc, în acest sens, discu­ 
ţiile de la Colocviul de muzicologie al 
Bienalei de la Zagreb, din anul acesta, 
în legătură cu 'posibilităţile de comu­ 
nicare ale muzicii ; şi, se reliefa acolo: 
muzica ajunge la auditor nu numai 
prin posibilităţile acestuia de a o În­ 
telege pe baza unei cunoaşteri apro­ 
fundate ci şi prin forţa ei de a­l capta, 
de a­l impresiona, chiar inconştient. 
Mai mult, spunea compozitorul olandez 
Ton de Leeuw, bazîndu­şi argumenta­ 
rea şi pe o profundă cunoaştere a mu­ 
zicii din India, există o anumită atitu­ 
dine de a asculta muzica determinată 
nu de liDJţcl;egerea sac !!leÎ!nţe1egerea 
semanticii muzicaâe ci aleasă m mod 
deliberat ­ şi 'lIinumeaceoa de a te 
lăsa p de mu21kă,"suhir {nu in 
sem; pejo11<lltÎlv) Il:a musique", ca iW1 ea­ 
tailimtJor ,aiI pl1OprHLortaile giIlidluri sau, 
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ditnivă, ea = spaţiu infinilt de eva­ 
dare sau de lărgire a universului tău 
interior. 

Desigur, o piesă ca "In C" de Riley, 
bazată r;>e o idee, pe o ."poantă", nu se 
poate scrie decît o dată; la fel, numai 
o dată, J ohn Cage ­ de asemeni ame­ 
rican ­ a putut compune un "Con­ 
cert pentru pian şi orchestră" în care 
pianistului nu­i revine decît rolul de 
a sta în faţa instrumentului şi de a 
răspunde doar prin tăcere aşteptărilor 
publicului de a­l auzi atacînd partitura 
sa. Dar, îmi spunea dirijorul Jan 
Vriend, împărtăşindu­mi impresiile sale 
ca "solist" al acestui concert (convor­ 
birea a avut loc la o săptămînă după 
cursurile de la Darmstadt, în cadrul 
săptămînii muzicale "Gaudeamus" din 
Olanda) niciodată o tăcere nu a fost 
atît de încărcată de gînduri şi încor­ 
dare ... 

Dar iată că ajungem la ,?roblema ce 
se pune astăzi compozitorilor de a in­ 
venta, cu fiecare lucrare, o nouă struc­ 
tură... Despre această problemă ­ ca 
şi despre atîtea altele ­ sugerate de 
manifestările muzicale de la Darmstadt 
1969 ­ aş fi Încercat aci, dar iată 
că spaţiul limitat al rîndurilor mele 
mă obligă să sfîrşesc înainte de a mă 
fi hotărît cum să încep! Poate data 
viitoare ... 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

al V ... lea congres international al cercetătorilor 

naratiunilor populare 

"Orice comunicare este, chiar fără 
voia noastră, subiectivă", spune zîm­ 
bind prof. P. Vehvilainen (S.U.A.) şi 
încheie dezbaterea ce a urmat rapor­ 
tului său. Sub această deviză vom pre­ 
zenta cîteva impresii de la acest con­ 
gres internaţional, care a tratat un 
material interesant nu numai pentru 
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specialişti, dar şi pentru un public 
larg, dat fiind că cercetarea naraţi uni­ 
lor populare este strîns legată de fe­ 
nomenul "cultură". 

Peste 200 de participanţi, reprezen­ 
tînd un număr mare de ţări din Eu­ 
ropa, America, Africa şi Asia au sus­ 
ţinut peste 100 lucrări de discuţii 
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animate, ce s­au desfăşurat în sălile 
Academiei R.S.R. 

Printre ei se afla şi Stith Thomp­ 
S0n, în vîrstă de peste 80 de ani, pă­ 
rintele studiului metodic al naraţi uni­ 
lor populare, autorul catalogului de 
motive (Index­Motif), nelipsit cercetă­ 
torilor din acest domeniu. 

CongIre&UI ne­Ia oferit cltevaasrr>ecle 
interesante. AIIl1 găzduit nu numai o 
deebatere şHinţirftică dar şi o bogaeă 
desfăşurare artistică, prun spectacolele 
folclorice care 'Încheiau zilele de co­ 
municări şi discuţii. Pe deaită pazite, 
Oongu'esula fost un prilej de a sub­ 
1iIDJi!a 'rolul 'ÎimtPoI1taIll1: pe care îl ocupă 
in România cercetărsle artei şi cul­ 
turii populare, dat friind că avem un 
Institut de Etnogeafie şi Folclor auto­ 
DOm. De obicei studiile de folclor se 
afiliază Insti tutelor de lngvi!ltireă. 

După cuvîntul introductiv ţinut de 
Acad. Miron Niculescu, Preşedintele 
Academiei R.S.R., urmează discursul 
prof. univ. Miron Constantines'ou. Mi­ 
nlÎstrW lnvăţălllfrntulu­i a exprimat in­ 
teresul tării noastre pentru asemenea 
manifestări, urîndu­le bun venit oas­ 
peţilor străini la noi. Prof. Mihai Pop, 
Preşedintele comitetului de organizare, 
prezintă o interesantă şi exhaustivă ex­ 
punere asupra cercetării naratiunilor 
populare în decursul ultimilor 200 de 
ani în Europa, dar şi în ţara noastră, 
pentru a insista asupra metodei de 
investigaţie modernă a structuralis­ 
mului. 

Prof. Dr. Kurt Ranke, Preşedintele 
Societăţii Internaţionale pentru cerce­ 
tarea naratiunilor populare (cu sediul 
la Giittingen în R.F.G.) prezintă le­ 
gile asociative ale prozei populare. 

Cele mai interesante comunicări par 
a fi cele româneşti, cehoslovace, sovie­ 
tice şi norvegiene, deoarece tratează 
un fond de literatură populară încă 
viu. De altfel, participantii din ace&te 

. ţări sînt aotivi în discuţii. 
Cercetătorii francezi, germani, ita­ 

lieni, elveţieni se preocupă În deosebi 
de naratiunile populare reflectate în 
operele li,temre ale secolelor al XVI, 
XVII şi XVIII­lea, ceea ce m­a fămt 
să conchid că în epoca cinematogra­ 
fwlui, 'a mdioului şi teLevi,zunii, ­ .a 
acestor mass­media, ­ fondul nara­ 
ţiunilor populare s­a redus mult, sau 
a devenit minor. Preocupările acestor 
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cercetători se îndreaptă astăzi mai mult 
spre monografii sociologice şi studii 
social­antropolcgice, ca de pildă lu­ 
crarea de doctorat a d­nei A. Schenk 
(R.F.G.) care se ocupă de transmutarea 
u1:!ui sat german, cu 30 de ani În ur­ 
mă, din Banat, în sudul Franţei. 

Filmele prezentate de R.F.G. Într­o 
seară ne­au Întărit această constatare 
personală. Unul dintre acestea prezenta 
ca temă etnografică răspîndirea litera­ 
turii senzaţionale ­ roman de aventuri 
şi de dragoste din secolul al 
XVIII­lea sub formă de foi volante, 
foiletoane săptămînale, cărţi de col­ 
portaj de un nivel scăzut, care con­ 
tinuă şi astăzi. (Printre exemplele date 
era seria romanelor contemporane cu 
personajul frumoasei Angelica, apărută 
încă din 1954 întru­n tiraj impre­ 
sionant şi ecranieat). 

Pentru o orientare generală, iată de 
pildă numai cîteva din titlurile cîtorva 
comunicări ale cercetătorilor din alte 
ţăni: ­ "Povestiri şi tradiţii orale în 
vechiul teatru francez la Rabelais şi 
La Fontaine" (De Felice; Franţa); 
Basme în literatura secolelor al 
XVI­lea şi al XVII­lea în Anglia 
(K, Brlggs, Ang11ia); Teme din nara­ 
ţiuni populare şi snoave în opera lui 
Chaucer şi a lui Boccaccio (Utley, 
S.U.A.); legende medievale publicate 
în foi volante în secolul al XVI­lea 
(Brednich, R.F.G.); documente scrise 
ce stau la baza unor legende ante­ 
rioare secolului al XVIII­lea în Alpii 
francezi, se referă la legende religioase 
şi apocrife: (J oisten Charles, Franţa); 
sursele naraţiunilor populare în Flan­ 
dra înainte de secolul al XVIII­lea 
(Peeters K, C., Belgia). Problema mor­ 
foJolgieii âstorice a basmului (Meil­ 
tinski, U.R.rS.S.); structura 'al'Oigului 
din basmele litUJaniene şi proverbe : o 
analogie structurală (Ogibenin BL, 
D.R.S.S,) ­ tr,ehuiesc, de ra,semenea 
menţ10nate În cadrul acestui congres. 

Numeroşi sînt participanţii din Sta­ 
tele Unite ale Americii, deoarece sus­ 
ţinerea unei comunicări la un congres 
interna,ţi1ooal este s.ocotită o muncă 
\itiinţifirCăabsollrut necCSlară unui ,cerce­ 
tător dintr­'lI!1l institut saru de a,a o 03­ 
tedră. 

Comunicările lor mi s­au părut cen­ 
trate mai mult pe metode de investi­ 
gaţie structuralistă, pe matematizarea 

miscellanea 



studiului formulelor, trecînd astfel pe 
un plan de abstracţiune şi generalizare 
interesant, dar foarte specializat, în 
care studiul etnografiei, al folclorului 
şi matematicii merg mînă în mînă. 

O parte din comunicări însă au fost 
îndreptate spre naratiunile ţărilor 
Africei. Două comunicări s­au referit 
la Malaezia şi la Japonia. 

Crowley D. (S.U.A.) clasifică motivele 
a 12000 naraţiuni ţropulare africane 
traduse în limba engleză, pentru a 
constitui un catalog de motive (Index­ 
Motif), asemănător celui realizat de 
Stith Thompson pentru Europa. Du 
Toit B. M. (S.U.A.), studiază naratiu­ 
ni le africane ca unelte etnografice; M. 
Galley (Franţa) exemplifică limbajul 
metaforic al unei ţrouestitoare algeriene 
şi semnificaţiile semantice: rneta­po­ 
vestirea, sau Ipovestirea în povestire 
este, de fapt, o cale ocolită pentru a 
descoperi un adevăr ascuns. 

Kunene D. (S.U.A.) studiază com­ 
parativ metafora, simbolismul în poezia 
Ajricei de Sud şi mitologia populaţiei 
locale. A. Louis (Tunis) se ocupă de 
povestiri didactice cu animale în cen­ 
trul şi sudul T unisiei. (Cămila este 
tipul naivului şi victima; şacalul este 
şi ret, dar dispreţuit; gazela, în deosebi 
cea albă, ideal de frumuseţe inacce­ 
sibil). Autorul constată declinul aces­ 
tui gen şi al tehnicii povestitorului. 

Filonul tezaurului celtic al naraţiuni­ 
lor populare din Europa şi chiar din 
Canada, purtat peste ocean de către 
emigranţii bretoni, a constituit o pro­ 
blemă interesantă. Prof. Alan J ames 
Bruford (Anglia) l?rezintă "reduceri şi 
amplijicări în aceste naraţiuni epice ale 
ţinuturilor celtice din Marea Britanie, 
faţă de modelele originale irlandeze, ce 
se mai găsesc în anumite manuscrise. 
Autorul subliniază detaliile pitoreşti cu 
care naratorul anonim îşi amplifică 
schema relativ simplă a povestirii 
epice. 

Interesantă este comunicarea Prof. 
Dr. N. Schmitz din Quebec, deoarece 
cercetează motivele unui basm breton 
existente şi în comunitatea franceză şi 
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engleză­din Canada. Din discuţiile pur­ 
tate pe. marginea acestei lucrări rezultă 
că motivele de mai sus se găsesc ai­ 
doma în basmul rmâmesc. 

Participantii români au expus un 
mare număr de comunicări, aprofun­ 
dînd teme variate, Cercetători de La 
Oluj, Timişoara, Bucureşti, de la insei­ 
tutedeetnografi'e şi folclor sau de la 
catedrele de specialitate au prezentat 
şi dilcut3Jt&tUldii vahYl'oa\Sleşi ,do au­ 
mentate. Din nefericire spatiul restrins 
al acestei scurte dări de seamă nu ne 
permite să le trec­em in revietă. 

Prof. Rosa Del Conte (Italia) nu 
este prezentă, dar comunicarea îi este 
citită şi proiecţiile filmate. Autoarea 
studiază motivele apocrife din legenda 
"Arca lui Noe": de la apocriţ la tea­ 
tru, prin folclor. Ceea ce mi s­a părut 
surprinzător este faptul că unele mo­ 
tive se găsesc numai în Anglia, Nor­ 
vegia şi România. Simandra în care 
bate Noe ca să­şi reclădească arca şi 
ca să adune animalele este ilustrată cu 
proiecţii pe o psaltire engleză din sec. 
al XIV­lea, in arta gotică norvegiană 
şi pe freştile bisericii Bîrsana din Ma­ 
ramureş; analogii frapante, ce ridică 
întrebarea provenientei lor în arii atît 
de diferite. Drama lui Lucian Blaga 
(din 1944) reia legenda cu motivele 
aljJocrife de mai sus, prin literatura 
orală a Transilvaniei. 

Dintre concluziile ce se pot trage 
din participarea ia acest cOillgrescre­ 
dem a nu greşi afirmînd că lucrările 
cercetătorilor români sint La nivelUJl 
celor din străinăJb3Jte. Partioipantii 
români au putut constata că metodele 
lor de investigatie şi materialul stu­ 
diat nu sînt Întru nimic sub nivehnl 
alUor ţări străine. Pe de altă pante, 
străinJÎii interesaţi în cultura Europei 
au constatat, uneoni cu oarecare sur­ 
priză, tezaurul folcloric din România, 
una din foarte puţinele ţări ale &1'0­ 
pei indll]trJallllizaJte care oferătI1că un 
cîmp bOigJat de ·inveSiti'g>aţie în zi,lele 
noastre. 
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o evocare 

Din sumarul numărului 41/53, din 
9 oct, a.c. al României literare, sumar 
mai bogat ca altă dată În articole şi 
documente de istorie literară (în ace­ 
Iaşi număr cititorul află noutăţi despre 
Filimon, Panait Istrati, Tudor Arghezi. 
N. Iorga, Paul Zarifopol) evocarea fi­ 
gurii lui Panait Istrati, aparţinînd lui 
Demostene Botez, ne reţine atenţia în 
mod special, pentru frumuseţea ,portre­ 
tului moral asupra căruia insistă poe­ 
tul. "Am întîlnit atu noi un om de foc, 
de flacără ce se zbătea permanent ca 
bătută de­un curent pe care ceilalţi 
nu­l simţeau. Flacără neliniştită fiind, 
nu era cu putinţă s­o prinzi. Era veş­ 
nic mobi'lă şi insezisabil ă. La cite­o 
idee, izbucnea brusc ca dintr­o explo­ 
zie, vibra puternic zguduind tot ce era 
împrejur. apoi se potolea ou greu, is­ 
tovită de propria ei izbucnire". Spon­ 
taneieatea şi sinceritatea scriitorului 

brăilean, păstrindu­se nealterate pma 
în ultima clipă a unei vieţi zbuciu­ 
ma te, dramatice, sînt mai ales evocate 
de pana prietenului său moldovean. 
Demostene Botez reînvie, cu infiorare, 
un chip uman paradoxal : cluinuit de 
boală, clar în acelaşi timp însufleţit de 
o nestinsă energie, cheltuită, risipită 
adesea ing;e:sturi şi în fapte de o 
rară generozstate. O generozitate 
aproape proverbială. Chim in împre­ 
jurăni în care se profita evident de 
dămicia sa, Panait Istrati rămînea 
acelaşi om fenmecător : "Nu, hotărît 
lucru, scrie ID. Botez, patima aceasta 
a dănuiriitotaile făcea parte din 
fiinta lui, din carnea lui. Şi era incu­ 
rahilă l " Evocarea caldă, emotionantă 
a ,lui Demostene Botez face parte 
dintr­un volum de amintiri despre 
soriitori pe care l­amcLori cit mai 
repede în Iibrării. 



dumitru mitrana 

• 

teodor 

mazilu: 

"proză 
satirică" *) 

Genul scurt îşi are in T. Mazilu un 
prieten statornic care, şi in vara aces­ 
tui an, se face prezent in librării cu 
un volum de proză satirică, după ce 
în 1964 dăduse la iveală mai puţin 
voluminoasa ,,0 plimbare cu barca". 

Considerată in intregimea celor a­ 
preape 400 de pagini, cartea pare a fi 
echilibrată, dar nu toate cele 45 de 
proze, luate fiecare in parte, sint reali­ 
zate sub raportul artistic. Din punct de 
vedere tematic, volumul de care ne 
ocupăm lasă să se inţeleagă o. anume 
intentionalitate din partea autorului, 
concretizată in convergenta lecturilor 
în jurul a trei mari probleme: lumea 
celor care "au fost", preocupările pa­ 
sionale şi actualitatea imediată. Din 
prima categorie, un "f'Ost" şef, abia 
după ce nu mai are munci de răspun­ 
dere, face dovada unor anumite cali­ 
tăţi: delicatete sufletească, grijă pen­ 
tru nevoile omului, spirit autocritic : 
acestea nu­l împiedică însă să­şi ţină 
nevasta în serviciu, iar el să stea acasă 
încîntat că se înţeleg bine. 

tIlIltT­un moment de 'lIpsă de 0000­ 
cont rol, "fo.stul" amant al reginei lasă 
să­i scape verbe răutăcioase la adresa 
ui egim oare, chiipuriae, nu­i mai 
o.feră pesibilitatea să îndq;>linească ca­ 
priciile vestimentare ale neii oencubine. 
în drum spre casă îşi dă seama de 
gafă şi imediat se înto.arce la cofetărie 
pentru a ridica în slăvi, in faţa chel­ 
nerului, regimul denigrat cu o. clipă 
mai înainte. To.t nu este liniştit, însă, 
pînă ce nu­şi deranjează, prin telefo.n, 
prietenii ca să le impute că greşesc 
cînd vo.rbesc de rău no.ile înto.cmiri 
sociale şi să le spună că sînt reacţio­ 

*) E.P.L.; 1969. 

cărţi noi 

nari. Finalul prozei il prezintă pe erou 
în această postură eroi­cornică : "Era 
ora 2 noaptea. Adormi cu telefonul în 
mînă, istovit de frică şi oboseală. Vor­ 
bea în semn, f<llpt ou totul neobişnuit, 
"Jo.s cu cei ce vor război / pentru 
pace sîntem noi" bîiguia în semn agitat 
şi neliniştit amantul reginei". 

Temele pasionale înmănunchează, de 
asemenea, o. bună parte din prozele lui 
T. MaziIu. 

Sasu din "Drumul spinos al iubirii" 
crede că­şi poate exercita influenţa de 
şef asupra subalternului Mărăcinoiu şi 
în domeniul afecţiunii: "S­e iubeşti! 
Că dacă n­o iubeşti ai de­a face cu 
mine", îl ameninţă cînd acesta nu se 
arată prea încîntat de cunoştinţa Roza­ 
liei. 

Conflictele minere din celelalte preze 
cu teme pasionale ("Balada despre iu­ 
birea nefericită a domnişoarei Elena 
Suditu", ,,0 plimbare cu barca", "Mij­ 
loace de locomotie" etc.) sînt depăşite 
doar în "Suspiciune", valoroasă r;)[i.n 
aceea că aici "tenta psihologică imbo­ 
găteşte perspectiva", cum observă 1. 
Turcin (în cronica din "Luceafărul"). 
Cunoaşterea adevărului că ,,0. căsnicie 
din care lipseşte încrederea nu­şi jus­ 
tifică existenţa" nu­l împiedică pe 
d. Petrinoiu să întreţină relaţii extra­ 
conjugale : în schimb se arată mîhnit 
de atitudinea bănuitoare a sotiei, După 
multe frămîntări ajunge la concluzia 
că bănuielile au ca sorginte părerea 
proastă pe care consoarta şi­o. făcuse 
despre el. După părerea sa, bănuindu­l, 
doamna Petrinoiu "nu­şi îndeplineşte 
datoria de sotie credincioasă care îi 
impune să creadă orbeşte în cuvintele 
sotului ". 

Actualitatea imediată a ultimeler 
d'Ouă deoeniJi işi găseşte în T. iM.acZiJu 
reprezentantul cel mai susţinut din fa­ 
langa scriiterilor centemperani. Inten­. 
ţia auterului, aceea de a satiriza apu­ 
căturile unor eameni mult tributari tre­ 
cutului, este salutară, deşi sub rapertul 
valerii artistice în sine, nu teate schi­ 
ţele sînt susţinute de ferţa creaţiei. 

"No.stalgia infernului" prezintă cazul 
unui intelectual ratat care, după ce 
ajunge intr­un post de cenducere, În­ 
şală prin comportarea lui aşteptările 

136 



celor ce i­au acordat încrederea, ceea 
ce­i aduce, bineînţeles, retrogradarea. 
Şi mai ciudată este comportarea lui 
Sebastian Lefteriu în relaţiile Iami­ 
Hale: de unde ia lnceput caută s­o 
îndepărteze pe Ioana de la viaţa ne­ 
demnă pe care o ducea, curînd se 
ÎIlISpăilIIllÎntă ,€le roadele propriei sale 
opere (fata începe să manifeste interes 
pentru uzină şi filozofia marxistă, ce­ 
rînd chiar să se încadreze în producţie) 
şi caută să oprească procesul de rege­ 
nerare morală al aceleia de care­şi 
leagă, vremelnic, viaţa. Pentru a Îm­ 
piedica intrarea Ioanei in uzină nu 
ezită să invoace, ca argument zdrobi­ 
tor, originea ei burgheză, dar nu este 
luat în seamă de director. Părăsit de 
Ioana, desconsiderat de semeni, prota­ 
gonistul coboară tot mai mult treptele 
descompunerii sale morale. 

"Cerc vicios" aduce În faţa citito­ 
rilor un incompatibil care, într­o con­ 
ferinţă despre morala Iproletară împinge 
atît de departe lucrurile încît pretinde 
că "viaţa personală trebuie să fie una 
şi aceeaşi cu cea obştească. Acasă, în 
tramvai, la reuniuni tovărăşeşti, la ci­ 
nm:,t" să ne comportărn ca Într­o şe­ dintă . 

Un ·ailt hWOOI1a1t, bărcinat cu .re­ 
zolvarea corespondentei " se obişnuise 
cam de II\1U11tişor să­şi examineze 00IliŞ­ 

traian stoica 

• 

dan deşliu: 

"druDlul 

spre 
dikson"*) 

Reclamîndu­le tutela, Dan Deşliu a 
invocat, nu o dată, în lirica sa diverse 
divinităţi celeste sau pămîntene, Dar, 
se pare că pînă la urmă, fascinant 
pentru el a rămas în veci schimbătorul 

*) E.P.L., 1969. 
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tiinVel mn ,timpul orelor de producţie, 
Pemrua­şi duoe la SIfit miBlilUDea, 
împărţea ,ailItOO1a corespondenţa. 

Prin folosirea mai multor mijloace 
artlstice, adecvate perfect la conţinut, 
"Iluzia" se detaşează de celelalte proze, 
meritînd o menţiune aparte. Avem de­a 
face aici cu o adunare de bătrîni tna­ 
ni aci care au ales ca singură preocu­ 
pare decuparea truourilor de femi 
celebre din revistele ilustrate, operatie 
îndeplinită nu la voia întîmplării, ci 
după un anumit ritual: 

"înainte de a începe să taie fluturau 
nărăvaşi foarfeca în aer ca pe o sabie; 
aveau aerul unor sultani care, cu spada 
în mînă, Îşi îmbogăţeau mereu hare­ 
murile". Atît de departe merge auto­ 
mistificarea lor, Încît ajung să creadă 
Că "soarta femeii depinde de felul în 
care tu ştii s­o decupczi" şi că "trupul 
femeii nu există decît în raport cu 
foarfeca". 

Fără virtuţi stilistice, de multe ori 
păcătuind prin prea evidenta patină 
rcportericească, volumul "Proză sati­ 
rică" al lui T. Mazilu găseşte totuşi 
aderenţă la cititori prin mesajul pe 
care­I transmite, prin gama variată de 
personaje, dilDlfme oare unele dintre cele 
citate mai sus reuşesc să se fixeze în 
memorie. 

Proteus. De altfel, mirificei zeităţi îi 
consacră poetul încă din 1964 un poem 
cuprins în volumul "Minunile din fie­ 
care zi", din care desprindem urmă­ 
toarea semnificativă mărturisire: "Nu­ 
mai ţie / se­nchină tainic / sufletul 
meu, / alcătuire mereu schimbătoare, J 
slăvite Proteu." 

Întra­devăr, o "alcătuire mereu 
schimbătoare" prezidează evoluţia lirică 
a lui Dan Deşliu. Metamorfozele aces­ 
tei poezii sînt multiple şi conferă poe­ 
tului un contur fluctuant. Cercetînd 
"Caietele de poezie ale Revistei Fun­ 
daţiilor" apărute în luna mai 1946 şi 
februarie 1947, Emil Manu (România 
literară nr. 39) dînd de o 'poezie a lui 
Dan Deşliu afirmă: "surprize de ordin 
istoric şi literar' oferă Constantin Deşliu 
care­şi încheie o "Poezie cu nouri" 
aşa: "Şi­au trecut pe la fereastra 
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poetului /. şi l­au: luat cu' ei, ca să 
scrie' mereu, / la curţile Craiului Dum­ 
nezeu." CIne ar recunoaştevîn eLe pe 
Dan Deşliu de peste ani ?"Yntrebări 
de felul acesta îşi va pune mereu cer­ 
cetătorul poeziei lui Dan Deşliu. De­ 
oarece "surprizele" îi vor apărea mereu 
în cale. Ne e destul de prezent i,n 
auz sunetul de alămuri ale goarnelor 
inimii poetului... Dar, iată că în ul­ 
tima culegere, "Drumul spre Dihson", 
întîlnim această delicată miniatură: 
"Lîngă plaurul verde­n amiază / lotca 

se legăna ameţită. I Peste noi, ca o piază / raze lungi de răchită. / Parcă 
şi gîrla se legăna, / stuful, şuoiţa / 
de soare subţire, / şi tu, legănată­n 
privire / ca­ri vînt o lalea" (Vertije). 
Este aici una din imprevizibilele înfă­ 
ţişări ale poetului. De altfel, "Drumul 
spre Dikson" ne relevă un Dan Deşliu 
intens confesiv, departe de orice ver­ 
bozitate şi retorisme. Afirmînd aceasta, 
trebuie să spunem că nu ignorăm acele 
zone ale poeziei lui Dan Desliu în 
care expresia nu se reduce doar la 
simple versificări (pe care însuşi poetul 
şi le reproşa într­un interviu nu prea 
îndepărtat), ci ea vehicula emoţii şi 
stări poetice necontrafăcute, Şi spre 
deplina împăcare a conştiinţei noastre, 
vom mai afirma că în orice fază a ,Li­ 
ricii sale vom afla neapărat şi momente 
de poezie autentică. Aşa că o nouă 
ipostază lirică iviră pe itinerariul poe­ 
tului, nu va anula integral !pe cele 
anterioare. Ne referim, cînd spunem 

horia oprescu 

• 

puÎa florÎca 
rebreanu: 

,,,zilele care 

au plecat' .. *) 

*) E.P.L., 1969. 
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aceasta şi la acel caracter imediat al 
poeziei lui Dan Deşliu, cînd nu vom 
incrimina sursele de inspiraţie, ci mo­ 
dul pletoric şi exterior poeziei de ex­ 
primare, mod însă care nu defineşte 
total parcela de poezie, adusă aici, 
fugar, în discuţie. 

Revenind la Drumul spre Dihson, 
vom observa că volumul surprinde prin 
capacitatea de interiorizare a poetului. 
Poemele cuprinse între copertile recen­ 
tei sale cărţi sugerează sinuozităţile 
unei iubiri dramatic consumată. Ten­ 
siunea emoţională a poemelor vine din 
tentativele subiectului liric de a­şi con­ 
verti arderile lăuntrice Într­o nostal­ 
gică resemnare. Cităm fragmente dispa­ 
rate din cîteva poeme, spre a indica 
acea sinuozitate interioară de care 
aminteam: "Peste zi, de asemenea, 
nu / mai mă­njioară a pierzare / vreun 
heruvim care bătu / din aripi şi se 
petrecu, / uitînd văzduhul pe tro­ 
tuare.: / Toate plutesc spre zorii 'de 
zi / ca într­o ceaţă de melancolie. / 
Soarele cînd va veni, / toate n­or să 
mai fie ... Poate şi aşa trebuie să fie, / 
poate că visul intrupat întocmai / ne­ar 
face fericiţi din cale­afară, / dînd 
peste cap / eterna­nţelepciune / din 
firea lucrurilor, care spune / că da­ 
torită umbrei / lumina­i mai clară, / 
şi dragoste a­i atît de dulce / cîteoda­ 
tă, / pentru că indeobşte­i amară, / şi 
toamna­i tot un fel/de primăvară; / 
şi cea mai frumoasă parte a dumi­ 
nicii / e sîmbătă seară" 

Puia Vasilescu­Rebreanu, fiica lui 
Liviu Rebreanu, ne aduce o carte plină 
de documente. 

Din unica sursă demnă de conside­ 
rat ­ a documentelor ­ ni se relevă, 
neştiute şi preţioase detalii. FJe sînt 
indispensabile cercetătorilor şi lectori­ 
lor de azi, ca şi viitorimei. Cartea nu 
se înscrie în categoria, atît de la modă 
acum citva timp ­ în occident ori la 
noi ­ a vieţilor romanţate. Şi e bine! 
Pentru că, în acele opuri se înşiruiau 
şi mixturi mozaicale de senzaţional, de 
pitoresc, de goană după melodramă, 
de anecdotic ieftin, solicitînd emoţia 
la modul uneori poliţist ori foiletonist. 
Dimpotrivă, cartea de care vorbim 
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este învîrstată de fapte adevărate, de 
episoade trăite. De atîtea necunoscute 
ce se alambichează în laboratorul unui 
creator. Şi totul atestat, confirmat şi 
Întărit de Însăşi mîna. straşnicului nos­ 
tru epic. 

Cu sensibilă. devoţiune Puia Vasi­ 
lesou­Rebreanu adună, Iămureşte şi 
sisternatizează viaţa şi opera tatălui 

­său, Rigurozitatea şi precizia de care 
este capabilă o situează dintr­o dată 
În linia exegeţilor metodici şi oneşti. 
Meritul ei nu e doar de­a aduna şi 
publica acte şi documente. Ea le gă­ 
seşte origina şi temeiul, le explică 
sensul şi importanţa, situîndu­Ie, tot­ 
deauna, în timp şi spaţiu. Notele de 
subsol, ca şi cele incluse textului, sînt 
menite să ne Încînte. (Ca unul ce cu­ 
nosc acest ,gen foarte difi cil ­ 'şi in­ 
grat ! ­ de muncă, apreciez .răbdarca, 
stăruinţa, minuţiozitatea cu care autoa­ 
rea se strecoară, cu spirit avizat, prin 
meandrele atîtor implicaţii de istorie 
Iiterară), Apoi, âebutanta l'şidesvălluie 
reale însuşiri de artă literară. Volumul 
e redactat într­un stil alert iar infor­ 
maţia este multiplă, colorată, seducă­ 
toare ... 

... Aici un festival scriitoricesc, În 
tara ele la Nord, cinsteşte amintirea 
lui Ibsen. Sîntem În 1928. Liviu Re­ 
breanu reprezintă România. Notele lui, 
reînviate acum, au ceva din farmecul 
noptilor cu acea lumină albă cu care, 
în anii copilăriei, întovărăşeam, cu În­ 
fiorată admiraţie, pe Fridjov Nansen ... 

Alte file ne conferă contribuţii şi 
date autentice, necunoscute încă despre 
lan, Adam şi Eva, Crăişorul, Ciulean­ 
dra, Amîndoi ... 

.. .Iată informaţia rară asupra unei 
lucrări doar de puţini cunoscută şi 
asupra căreia se .reproduce facsimilul : 
"Osînda ­ un act (32 pag.) de Liviu 
Rebreanu". Iar data ne situează Înainte 
de transmutarea scriitorului la Bucu­ 
reşti: ,,1908, Prislop .. ," 

In atîtea alte file, descoperim pe 
Liviu Rebreanu Înzestrat desenator de 
scene, de tipuri ... 
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Sau, Într­un anume loc, notaţia 'la­ 
pidară Însă atît de cuprinzătoare: 
"Joi 22 decemore 1932. In sjîrşvt! Li­ 
ber! Isprăvit Răscoala complect.: M­a 
obosit mult. Parcă mai mult ca oricare 
din celelalte cărţi ... Mă simt epuizat ... 
Am impresia că a eşit ceva masiv şi 
interesant... " 

Mai descoperim atîtea dovezi despre 
marile amici ţii ale romancierului cu 
tovarăşii lui de breaslă scriitoricească, 
sau cu mai toţi artiştii plastici, con­ 
temporani cu el. 

Cînd am pomenit de stilul cărţii, era 
să­mi mărturisesc o contrarietate ... Pre­ 
cis, o nedumerire in legătură cu un 
oarecare exces de diminutive şi epitete, 
vag romanţioase ... Atît că ele nu pri­ 
vesc pe autoarea cărţii ce comentează 
pe romancier, ci pe romancierul Însuşi! 
Da, el ­ Liviu Rebreanu, despre al 
cărui scris de mult s­a hotărît că e 
"cioplit in stîncă, dur, bolovănos, sim­ 
plu şi aspru ... " Tocmai el, ici şi colo, 
în cartea fiicei sale, devine liric, ro­ 
manţios, afectează cuvinte moi, catife­ 
late ... 

însă contrastul (căci de un contrast 
e vorba !) nu supără. Cred că este mai 
degrabă un joc, un divertisment, UD 
soi de badinaj. Autorul se amuză, SI' 
odihneşte... Scriitorul frazelor concise 
şi reci. creatorul de tipuri rezolute. 
regizorul ,coll1f[i,ctelor interioare de tur­ 
burător dramatism, de astă dată SI' 
dedă la o intimitate caldă, familială 
Stă de vorbă cu fiică­sa, o desmiardă, 
glumeşte cu ea, 'e tandru şi voios, 
gata uneori, în dragostea­i paternă, să 
coboare la înţeleg­erea copilărească a 
fetiţei. 

Astfel răsbat de la acel constructor 
de momente epice, zgrunturoase, cio­ 
plite în granit, răzbat, zic, felurite în­ 
florituridulci de fraze, duioase şi tan­ 
dre, lElsltesingU!111l­ chip în oare sufletul 
senin şi optimist al prozatorului apar e 
în desăvirşita şi senina lui alcătuire ... 
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virgil gheorghiu 

• 

ion sofia 

manolescu: 

"pînă unde 

pot muri" *) 

Poezia lui Ion Sofia Manolescu e 
suprasaturată de imagism. Un imagism 
destul de îndrăzneţ şi foarte de ultimă 
oră. Alambicat şi complex, poetul nu 
vrea să se confeseze şi ocoleşte clari­ 
tatea. Printr­o neologistică bine chib­ 
zuită, măreşte versurilor tensiunea, de 
căpătînd o reverberaţie de mister. 

Procedeul de readucere obstinată a 
stihului te captează, dar şi oboseşte in­ 
teresul. Repetarea rtematică, poetul o 
practică mai puţin din ambiţia incan­ 
tatiei magice cît mai mult dintr­o 
pornire convulsivă, devenită procedeu. 
O teamă de a nu cădea în monoton 
îl determină să revină circular cu 
expresii străbătătoare ca picăturile de 

t • • ralan Iancu: 

"dragostele mele"**) 

Iată că din cînd în cînd, lîngă alam­ 
bicurile cu sinuoase spirale ale căută­ 
torilor de nou cu orice preţ, apar şi 
poeţi cu­n simplu darac în mînă, des­ 
cîlcind lîna de aur a răbdătoarei noas­ 
tre limbi. Ei ticluiesc cinstit strofele, 
lăsîndu­le verzi şi necurătate ca să nu 
le moară seva... Mă refer la unul din­ 
tre aceşti mireni ai cîntării româneşti, 
la Traian Iancu. EI ne­a dăruit, debu­ 
tînd, o colecţie de stihuri pe teme de 
larg conţinut naţional, cu mărturisiri 
şi elogii ridicate frumusetilor patriei. 
Citindu­i cartea, am avut impresia de 
simplitate şi puritate, de necontrafăcut. 
In "Dragostele mele", versurile vi­ 
brează de o pornire aprinsă a dorin­ 

*) Ed. Tineretului, 1969. 
") E.P.L., 1969. 
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apă căzute în acelaş loc. Sistemul dă 
roade, dar nu totdeauna. Tehnica reca­ 
pitulării e maipregnoo.tă m "Pastelul 
de iarnă". Tonul e naiv, infantil, plin 
de o graţie uitată. Merită să­I reproduc 
în întregime: "Are iarna obraz de ză­ 
padă aprinsă / are iarna obraz de 
mesteacăn / obraz de puşcă / obraz de 
lup / Are iarna obraz de uulţie al­ 
bastră / Are iarna obraz de Februarie / 
A re iarna obraz de fierăstrău / obraz 
de iarbă / obraz de pălămidă / are 
iarna obraz de lăcustă sărată." 

Ca dispoziţie psihică 1. S. Manolescu 
e un desnădăjduit. O concentraţie ma­ 
ximă de pesimism o găsim în poezia 
" Luntrea", demnă de orice antlogie: 
"M­am lovit de o piatră­n adînc, / 
Noaptea îmi atîrnă la oblînc. / Mă 
ridic, mă prefac într­o undă, / dar 
nimeni nu vrea să­mi răspundă. / Ză­ 
mislită din sunetul verde / Privighe­ 
toarea în piatră se pierde / Trecînd 
pe sub fulger involtă, / Cîntarea în­ 
cerc .I­O arunc peste boltă. / Dar 
cineva nevăzut / Cineva din pămînt / 
Mi­a smuls din potir Întîiul c,uvÎnt / 
Mi­a smuls un ochi, o aripă / S­a 
furişat în copac şi în priţră / Fără 
să ştie că Între mine şi Între / N­am 
mai rămas decît luntre", 

telor, cuvintele scăpînd cîteodată de 
sub un control atent. în schimb, această 
carenţă a lucidităţii autocritice lasă cu­ 
vintelor o vigoare primordială, ciotu­ 
roasă şi aspră, dar absolut trebuitoare 
atmosferei de sentimente din volum. 

Versurăle au sonoritatea chiuiturilor 
de horă, a chemărslor cmnpeneşrti. Fe­ 
ricita lipsă a fll'îneii asă deolaraţisle să 
răbufoească, Ia culoarea impuIlsiVÎ!tăţii 
sănătoase: "Ard pentr.u dreptate, c­asa 
am fost făcut". Deseori poezia lui 
Traian Iancu e traversată de imagini 
expresive, la nivelul ideii fericit ma­ 
terializată. Coloana infinită e "Strigă­ 
tul Olteniei cel viu / T Timis spre 
tării / Ca să sărute trilul unei cio­ 
cirlii", într­un "Imn României" e păs­ 
tnat eminescianul ",duLce". Intenţia e 
vădită, scutind pe poet de acuza remi­ 
niscenţelor. 

Din ciclul "Eliberare" desprind o 
frumoasă strofă de sorutare în viitorul 
dorit de toţi, cînd omul demiurg va 
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dirija etica întregului cosmos: "Mi­e 
dor de viitorul ce­n hohote­o să rîdă / 
De orice­alcătuire nedreaptă, rece şi 
hîdă, / Cînd mai presus de toate, va 
[i­nllorirea vieţii / Iar pe pămînt şi­ti 
stele, vor scrie legi poeţii!" / / 

în general, Traian Iancu păstrează­n 
vers o amprentă populară. Mai preg­ 
nantă apare <în "trei cîntece din ce­ 
teră" .• Balada peneru hlllIgIi4ă' are sa­ 

mihai 

constantinescu: 

"izyorul noptilor 
albe"*) 

Mihai Constantinescu a fost investit 
poet printr­o lapidară recomandaţie a 
Lui T. Alrghezi pusă în fruntea plalClhe­ 
tei saâe de debut: 

.,Şi­d maJi aplaud încă o dată pe 
neaşteptatul scriieor". 

Pentru că Mihai Constantinescu a 
purces diotnu poem spre vioară. AiJci, 
pe scara valorilor noastre interpreta­ 
tive, poate fi considerat ca muzicali­ 
tate, ocupantul primului loc. 

In versuri, poetul, deşi impovărat de 
mirtul succeselor de violonist, se măr­ 
turiseşte că e "singur şi neştiut", ceea 
ce constituie o contradicţie dacă ne 
gîndim la desele lui contacte cu pu­ 
blicul auditor. Noi ştim însă că impre­ 
sia de izolare e o tristă moştenire 
lăsată de sensibilitatea în conflict cu 
prezenţele nemotivate. 

MăsuI1Îndu­şi awntt:JriJl.e, poetul se 
ima,ginează insliaibiil. ca miezul plane­ 
toi cu perpetue răstunnări de roci. 
Vwclllnice donori işi caută II'ăbufnilI'ea: 
.Ascult cum fierb în mine / Vezuvii 
mari de doruri" (J!ără de ckiP). 

După uşoare incursiuni idealiste, ur­ 
mărindu­l pe Dumnezeu şi nereuşind 

*) E.P.:r.. .. 1969. 
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voare şi farmec, cu discrete unduiri 
senzuale; hangiţa­i plăteşte lăutarului 
orice cîntecel " ... sub cercel, / Cu­n să­ 
rut dat cu­niocare / Mai setos ca fata 
mare". 

Vitalitate şi avînt, fior patriotic şi 
permanentă legătură cu simtirea popu­ 
lară sînt virtuţile poeziei lui Traian 
Iancu, care ne­a oferit o carte de im­ 
pliniri dar şi de reale promisiuni ce­l 
obligă ... 

să­I descopere din Ipncma zidului ma­ 
teriei, poetul se reÎntoarce la unealtă 
şi meşteşug, conchizÎnd: "Cînd ne trece 
poarta, / Ne consolează magic arta" 
(Inimile, arheologii). 

Acolo unde Mihai Constantinescu se 
realizează, e în poemul liric, despuiat 
de balast filosofic. Poetul plăzmuieşte 
pentru aleasa lui un refren asemănător 
celui cintat de Orfeu pentru Euridice. 
Iubita­i palidă are: "Trupul transpa­ 
rent de vînt / N eprinsă bine de cu­ 
vînt". 

Viul impuls al mobilităţii de inter­ 
pret concertist, dă uneori contempla­ 
ţiei un plan secundar. Laborios, poetul­ 
violonist legat de travaliul lucid refuză 
stările de reverie: "Nici Lazăr şi nici 
siintele­i surori I Nu te­au iubit ca 
Iuda vînzătorul, I I Şi ţie­ţi este el 
implinitorul I Şi nu pescarii­aceia visă­ 
tori". 

Cu toate că Mihai Constantinescu nu 
cau'tă mrităţii stiG,ke şi utilizează cu­ 
vinte cotidiane, reuşeşte totuşi să le 
imprime forţă pentru că poetul are 
ceva de mărturisit şi nu­şi falsifică 
intenţiile. Am presentimentul că Mihai 
Constantinescu pe alocuri discursiv, va 
Hchida şi reziduadul de retorism, de­ 
venind metaforic. Ideile constituie osa­ 
tura, dar avem nevoie şi de splendorile 
formei, Salutăm intrarea în literatură 
a violonistului remarcabil, şi credem 
că destinul lui poetic nu şi­I va des­ 
minţi. 

cărţi noi 



veronica 

porumbacu 

sma:randa 

jelescu. : 

,totdeauna 
ma­rea""*l 

Smaronda [elescu a publicat rar.' 
cîteva poezii în "Contemporanul", 
cîteva, în revistele de tineret; pre­ 
zenţa ei a avut totuşi darul de a 
rămine undeva în memorie cu caligra­ 
[ia capricioasă a unor fulgere, Care 
lăsau şi după dispariţie o stare alegră. 
Măsura ei însă o dă abia acest volum 
care poartă amprentele unui debut au­ 
tentic.' prospetime, euforie, feminitate. 
In legătură cu această din. ur1!l insu­ 
şi re, mi se pare inexplicabilă Jen.a 
unor lirici de propria lor natură. F­ 
reşte, ar fi pleonastic epitetul "viril': 
aplicat culegerii de versuri ale unm 
poet. Dacă înţeleg îr,zsă e. ce ar sw:a 
deranjant de nu chwr Insinuant afz­ 
maţia că lirica poetului X are o delz­ 
cateţă feminină, nu văd de ,unde o.r­ 
goliul unor femei de a Iz so<:otte 
neapărat "lirice bărbate,". Dacă aceasta 
ar fi o treaptă superioară, Itn titl'! de 
glorie, atunci exemplarele. cele maz de­ 
săvîrşite ale nailurii ar fl...hermafro­ dite. Ceea ce nlte cazul!, flot acest 
ocol vrea să spună doar că include!;ea,' 
volltmului de faţă printre unele, carţl 
de .li.rică . feminină, in care .in­ţră de>o­ 
potrivă şi O Lou1se Labe .şi o .f1nna de. 
N oailles, şi o Else Lasker­Sc.hlt!ler .. ŞI 
o Elena Văcărescu nit are nzmc Jig­ 
nitor. Dimpotriv. _ Căc '!It gen.!tl, spe: 
ţa, contează, CI lmplmlra." el. f!.ac 
intrarea în "templul poezwl are mca 
eco!tl UJ/W'I' paşi limid­înfricoş.aţi de 
ritualurilesolare 'oliciate înăuntru" 
poezia însăşi a. volltmului e v.,iole:;t, 
o poezie a euluz.' "Eu ... am .sa a. mar: 
tltrisesc I De fapt n­am auzit nzoodata 
I T roP.otul roţilor Carului Mare... I 
Elt vre>au să vă vorbesc de noi I De 

*) E.P.L., 1969. 
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mine deci", De ea,de o făptltră ui­ 
mită de lume ­'­ o lume reclădită "cu 
sînge şi lacrimi" .. pe care Smaranda 
1 elescu o prioeşee "puţin ameţită", 
aminindu­şi zborul în aşteptarea creş­ 
terii aripilor, O poezie răspicat tînără, 
a unor tineri cu singele iute, care se 
simt datori a fi, tocmai în această 
lume reclădită, mai [rumoşi decît pre­ 
decesorii trudiţi.' "Ah, tmerii aceştia 
serioşi, nebunii tineri serioşi de azi! / 
De ne­aţi născut din ţipă,tu1 luminhi I 
Şi­acuma ne priviţ! timizi I 0, aştep­ 
tati I" Poeta trăieşte un acord eujoric 
cu virsta ei şi a ţării, aleargă în zori 
cu tălpile goale prin iarbă, pUngînd 
"de fericirea timpului", li plac dansu­ 
riie pe malul locurilor fwlgerate de 
lumină, cuprinderea cerului cu braţele, 
mistuirile în soare, ochii duruţi de 
atitea stele intr­insele, hohotele mării 
împodobite CIt "nimiloul1i, sclipiri efe­ 
mere, dantelă şi lună I plingind fără 
rost, oa Ofelia". Nu odată îşi mărtu­ 
riseşte nostalgia romantismului (de 
unde noul .Soloeigslied"), O sperie 
"pllecăJr,illedilll sentimente", despărţirile, 
o incintă "prj.eteruij mei, băietani ri­ 
sipiti " ... îi place risiPirea < generoasă 
din care îşi face un "crez", chiar dacă 
Itnemi dămirea '. imPlică sacrificiul ti­ 
nereţii şi aspiraţii rămase pe drum 
(,,'toţi v'.::âţiaruil1oa,t în vis I Cu un 
cumj nebăl!luH, I Tcroeji de n01aptea 
<CU soal1ele ars 1 Alergaţi d,upă nffi\P 
lumii 1 ... / no:pţitle3Joestea I Ame de 
soame],e căzut"), îşi revarsă sar(asmul 
îmP.ot,riva "brutelor calme" sau a filis­ 
tihismwlui resp.ectabil ("Duminica, 
dNIlniJlor, e o lJi p1i,eticoasă... IŞi 
attea penolane respeota,bile sint La, 
IDMă 1 ... / Tloţi păJrinţii sint mrucrţumii 
1 ... 1 Ulll băJI1haJt şi­Ia mai sămtat o dată 
amanJta / ... 1 AipoL. of,tează şi se duce 
să .fie r,eslPeotaJbi". Ca oriciJ tînăr, vrea 
să se s,calde în adevăr, spălîndu­se de 
t,oate minciltnile, se îndrăgosteşte can­ 
did, apri.g, w exdamări care aduc 
aminte de Magda Isanos ("Liffi\Pooe 
aoi1imă .tOiamna r DaIllille, ce pail:imi 
căzute din r,iJd I Floş,net de frunze p, 
inimă') pe care' o iubeşte p.oate făra 
s:'oştie 

Desig.ur; snt şirommiţe care ar f 
putut liPsi dm volum ("Amo/reZltt. c.a 
te iubesc, A fost o greşeala ), teTlbl­ 
lisme gratute ("Ah, veselltl Nime>ni s­a 
jucat de­a existe>nţa"), inutile repetări 
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de vocabule, dar ele sînt contrabalan­ 
sate de stro]e pure chiar în cantabi­ 
litatea lor, Şi e, în genere, o confe­ 
siune ,în scrisul Smarandei Jelescu, 
oscilind între marea stihinică şi cita­ 
dinismul [azzului, o mărturisire mişcă­ 
toare a descumţrănirii, motivate, în 

e, erlşan 

• 

ion bujor 

pădureanu: 

"frumoasa 

coşată" *) 

.Frumoasa cocoşată" e un volum de 
proze pitoreşt,i, în care ceea ce fraIJea­ 
iă întîi e lexicul. 

Fundalul ePic este cel ardelenesc, 

i>:rpemiunea atorul,uiegînd. 'spre munorea, uneori prea uenstă, il limba­ 
jului.'lată de. ce, la prima lectură, 
poate tÎ1ini nedumeriri. Cînd pe o 
pagină. de proză ne izbeşte de' sus pînă 
jos un dialog întrerupt, compus din 
adverbe sau verbe eliptice şi din co­ 
laje interjectionale, faptele pot uimi 
desigur. Dar dacă vom integra astfel 
de atitudini de comunicare' fugară în 
canavaua epică a povestirii: dacă ne 

*) E.P.L.. 1969. 

faţa demonetizării succesioe a adevă­ 
rurilor. ln acest sens, poemul "Nimeni 
nu e vinovat" sună grav, în acest vo­ 
lum euforic. Or, faptul . că tocmai el 
a fost ales ca acord final ne face să 
credem că e preţaţa următorului. 

gîndim mai ales la natura personajelor, 
vom conclude că, în ultimă instanţă, 
nu este vorba de o conjecţie. Aici stă 
lustrul limbii lui 1. B. Pădureanu, dar 
şi pericolul naiuralismului în uocabu­ 
Iar. Lexical face savoarea multor pro­ 
ze din această carte. De aici, factura 
aproape poematică a unor povestiri. 
Un personaj de o mare ţnaritaie su­ 
fletească, învăţînd să citească, desco­ 
peră, iner­o disauie cu lnuiiţătorul, ou­ 
vîntul pădure şi iată comentariul lui: 
.­ Pădure. Draga de ea. Uste ce um 
o scrieti voi, ăştia deştepţii.; Ştiţi voi 
ce­i aia pădure, de­o&cni,eţi cu ... litere 
cocoşate ? Sbl11mbe. CîI1Hge ... ( ... ) Cum 
să nu mă opresc La pădure !... Mai 
strigă v­o natie aşa flari.n pădureee P !... 
AUd are culcuş moartea, bucuria, du­ 
rerea., Gata". 
. Mult« din prozele lui Ion Bujor 

Pădureanu nit sînt epice ; tocmai în 
acestea scriitorul îşi arată virtuţile, 
deoarece acolo unde' încearcă unele 
meleştări, . unele conflicte mai largi, 
lucrurile se încwrcă "prea mult şi poţi 
să dteşili. bucata de zece ori că tot nu 
vei inţelege mare lucru. Mă refer cu 
deosebire la' "Gheo întîi împărat", în 
Dare epicUl e încărcat cu ucideri bar­ 
bare; relatate toate într­un jurnal în­ 
tremp.t,îngreuind totul. 



"teatrul" nr. 9/1969 

Cu numărul său pe luna septembrie 

revista "Teatrul" li­a schimbat atit infăţişarea, cit şi ormula. 
înfăţişarea : o copertă modernă 

(grafică colorată, autor Ion Orovea­ 
nu), o paginaţie variată şi aerată, o 
iconografie ieşită din monotonie. 

Formula: prioritate acordată inter­ 
viurilor, anchetelor, reportajelor, care 
o ajută să ancoreze in realitatea cea 
mai fierbinte a fenomenului teatral. 

Dealtminteri, acesta ­ ni se făgă­ 
duieşte in articolul­program ­ va fi 
urmărit in totalitatea lui, atit printr­o 
cuprindere orizontală (in vederea unei 
informări cît mai eficiente a publi­ 
cului şi a strîngerii legăturilor dintre 
acesta şi teatru; teatrul, la rîndul lui, 
va fi privit in conexiunea lui cu toate 
fenomenele artistice), cit şi printr­o 
cuprindere verticală, al cărei obiectiv 
e "geneza străveche şi genealogia me­ 
reau prelungită in timp a teatrului" 
şi "filiaţia directă a teatrului din arta 
literară şi dramaturgie". Altminteri 
spus, fenomenul teatral nu va mai 
fi desprins de celelalte discipline ar­ 
tistice, ci va fi abordat ca un "feno­ 
men de cultură integrat în unitatea 
orgauică şi dinamică a culturii şi in­ 
separabilă de ea". 

Aria pe care se va mişca revista 
"Teatnal" va fi deci considerabil lăr­ 
gită, linia ei de orizont va fi impinsă 
cit mai departe pentru a ingloba toate 
fenomenele artistice de spectAcol ­ 
neomiţindu­se astfel niei teatrul radio­ 
fonic şi teatrul televizat, nici opera, 
niei chiar eireul şi spectacolul de es­ 
tradă. Subscriem, de la iaceput, la 
ideea că ,,destinele istorice, de largă 
perspectivă ale teatrului, sint decise 
de dramaturgie şi literatură", că "dru­ 
murile sale nu pot fi altele decit ale 
noastre, şi nu altele decit cele pe care 
i le deschide acestea". 

Nr. 9 de care ne ocupăm a apărut 
În luna septembrie. A fost aşa dar 
pregătit În redacţie încă din luna au­ 
gust, adică cu mult inainte de deschi­ 
derea stagiunii teatrale. Nu putem găsi 
deci, În sumarul lui, decit freamătul 
cînd difuz, dnd mai zgomotos care 
precede totdeauna prima lovitură de 
gong. 
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Cele ,,9 interviuri­simultane cu nouă 
scriitori"; răspunsurile directorilor de 
scenă asupra stagiunii in curs; cuvîn­ 
tul dramaturgilor, al actorilor (impre­ 
sionată "distribuţie"!) le­am vedea în­ 
scrise in acea "cuprindere orizontală" 
despre care se pomeneşte În articolul­ 
program. Ele răspund, într­o măsură, 
la ceea ce Mihnea Gheorghiu intr­un 
articol din acelaşi număr arată a fi 
'Icele ,trei probleme ale teatrului": re­ 
pertoriul, scena, publicul ­ adică ce 
se joacă, cine joacă, ­pentru cine se 
joacă. 

Articolul lui Florin Tomea "Clari­ 
ficări in stagiune" s­ar inscrie in "cu­ 
prinderea verticală". Cităm: "O sta­ 
giune teatrală nu se poate planifica 
şi profila din capul locului, cu rigidi­ 
tate; ea se refuză definitivului şi ab­ 
solutului; se desfăşoară, prin natura 
ei, intr­o continuă disponibilitate la 
retuşuri şi surprize". Pledînd pentru 
un teatru politic ­ "ferment structu­ 
ral, in scrisul şi arta noastră, de la 
Începuturi, şi mai ales din clipa in 
care sorisul şi arta noastră se constru­ 
iesc conştient angajate pe făgaşul re­ 
voluţiei şi construcţiei socialiste" ­ 
d­sa se arată încrezător în calitatea 
dramaturgiei noastre, "o dramaturgie 
mereu mai angajată să detecteze şi să 
dezbată marile intrebări ale momentu­ 
lui nestru istoric şi ale istoriei şi ros­ 
turilor noastre istorice", "o dramatur­ 
gie În care pătrunde respiraţia colec­ 
tivă a zilei", "o dramaturgie al cărei 
loc şi destin trebuiesc c:1arificate in 
viaţa şi mişcarea de idei şi de deve­ 
nire a teatrului nostru". într­o cascadă 
de metafore în care termenii "val" şi 
"izvor" sînt folositi antinomic pentru 
a opune noţiunile de experiment pe­ 
risabil şi de sursă artistică autentică 
(valul: "un sisific joc de neguri şi 
negări"; izvorul : "o aparent jucăuşă, 
În fond nerăbdătoare căutare şi cobo­ 
rire spre matcă, spre conjuncţia cu 
riul, cu marele fluviu"), Florin Tomea 
cere "să se redea actului creator (li­ 
terar şi scenic) dimensiunea primor­ 
dială a funcţiei şi destinaţiei lui ­ 
dimensiunea unei largi, imediat inteli­ 
gibile şi eficiente disponibilităţi spre 
receptare, Este calitatea pe care este­ 

revista revistelor din ţară 
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tica marxistă o socoteşte nedefectibil 
legată de esenţa poeziei dramatice, in­ 
ţeleasă ca poezie pentru public". 

Ecouri ale acestui apel pentru an­ 
corarea în realitatea politică şi pentru 
o cît mai largă accesibilitate a textu­ 
lui dramatic, le găsim atît in artico­ 
lul lui Alexandru Balaci: "Nevoia de 
sinceritate", cînd cere un maximum de 
adevăr şi de credinţă în creaţia artis­ 
tică, cît şi în cel al lui Eugen Barbu: 
"Logica lui 2 X 2" cînd revendică 
vindecarea teatrului "de snobism, de 
înfumurare, de tendinţa spre o subţi­ 
rime presupusă, de tentaţia de a aduna 
în stal numai un grup de super­esteţi, 
dublat de amatori de lucruri iniţia­ 
tice". 

Despre funcţia teatrului în socleta­ 
tea noastră vorbesc, în acest număr, 
criticii Valeriu Râpeanu (teatrul tre­ 
buie să fie o explicare a omului, o re­ 
prezentare a omului, nu descriindu­l 
pur şi simplu, ci căutîndu­i o inter­ 
pretare) şi Adrian Marino, acesta vă­ 
zînd­o în "căutarea autenticului, a fi­ 
rescului, a trăirii intense care comu­ 
nică". 

Tradiţia care vroia ca fiecare nu­ 
măr al revistei să acorde un spaţiu 

publicării unui text dramatic inedit a 
fost respectată. Piesa "Maria 1714" de 
Ilie Păunescu, figurînd în sumar, folo­ 
seşte momentul acţiunii (zilele premer­ 
gătoare decapitării lui Constantin 
Brâncoveanu şi a familiei 'sale). ca 
pretext dramatic pentru abordarea 
unor teme oricînd valabile: răspunde­ 
rea individului faţă de sine însuşi şi 
faţă de societate, de istorie, tema op­ 
ţiunii, a demnităţii. 

Revista "Teatrul", pe cale de a de­ 
veni într­adevăr un organ de anchetă, 
de dialog şi informaţie, a reuşit, cre­ 
dem, să comunice cititorilor săi aspi­ 
ratia spre adevăr şi sinceritate, spre 
comuniune şi cooperare a redacţiei 
sale. Sperăm ca în numerele viitoare 
să vedem şi mai clar, cînd vom fi in 
plină stagiune teatrală, în ce măsură 
va şti să reflecte preocuparea comună 
tuturor pentru îmbogăţirea repertoriu­ 
lui, pentru denunţarea falselor experi­ 
mente, importate dar neasimilate or­ 
ganic, pentru realizarea unei arte ori­ 
ginale, moderue dar accesibile. 

1. d. 

"an.iiteatil'u", sept .. 1969 ŞIi4l1ţ#WF ţ;!MlRr.îî4#i$'4Aiftikte! MHb1!ţ§W:emi&"IdIt'!t:!R; M i QMi 

Revista studenţească "Amfiteatru", 
numărul pe septembrie 1969, benefi­ 
ciază de cîteva semnături valoroase 
(Vladimir Streinu, 1. D. Bălan, D. 
Păcurariu], prezenţi în sumar cu ar­ 
ticole ce iau în dezbatere probleme de 
istorie literară, de cultură sau preocu­ 
pări ale vieţii universitare. Astfel, din 
articolul de pe prima pagină al lui I.D. 
Bălan, intitulat "Studentul şi cultura", 
care face delimitări interesante, spi­ 
cuim : "Cultura nu e modă şi nici sno­ 
bism" sau: "Un om cult, în înţelesul 
larg şi complex al termenului, nu nu­ 
mai că ştie multe lucruri, ci le şi în­ 
ţelege, fiind capabil să judece singur, 
să discearnă valoarea de non­valoare 
în orice domeniu, chiar şi unde nu e 
specialist. El nu poate, tocmai de 

revista revistelor din ţară 

aceea, fi robul prejudecăţilor, al su­ 
biectivismului ori exclusivismului", 

Cu prilejul comemorării a 25 de ani 
de la moartea lui Liviu Rebreauu, 
prof. Vladimir Streinu, în eseul său, 
ridică problema foarte interesantă a 
relaţiei ­ uneori paradoxale ­ din­ 
tre scriitor, ca .existenţă umană, ca 
prezenţă culturală vie, şi opera sa ­ 
căreia nu trebuie neapărat să­i se­ 
mene. Autorul polemizează cu acei au­ 
tori contemporani scriitorului sau de 
după el, care au acreditat ideea unui 
Rebreanu greoi, rudimentar. Cităm: 
"Scriitorul este încă închipuit de unii 
ca un spirit greoi, cu demersuri difi­ 
cile ip creaţie, răspunzînd În acest fel 
încetinehii mişcărilor trupeşti. La noua 
reducţie a personalităţii lui, contribu­ 
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tia cea mai de seamă va fi dat­o poate 
răbdarea îndelungată cu care îşi con­ 
struia romanele. Căci, în vremea sa, 
erau unii prozatori care s­ar fi simţit 
nenorociţi dacă trecea anul fără să 
publice un nou roman. în acest timp 
Rebreanu muncea neştiut, ani de zile, 
fie ca să scrie un roman masiv, fie ca 
să apară cu unul mai puţin masiv, dar 
în ambele cazuri metoda de lucu fiin­ 
du ­ i aceeaşi şi arătînd, cu încet in eal a 
construcţiei narative,. aceeaşi neobişnu­ 
ită conştiinţă artistică". Ca unul care 
l­a cunoscut îndeaproape, prof. Vla­ 
dimir Streinu ţine să spulbera falsa 
părere care s­a creat in legătură cu 
suprapunerea identităţii personajului 
rural şi a identităţii autorului. Vladi­ 
mir Streinu combate ideea că "un au­ 
tor nu poate crea nimic care să nu­i 
semene: omul şi opera sînt valori con­ 
genere sau chiar omogene. Ideea 
aceasta, se înţelege, nu e totdeauna 
eronată. Un raport direct de 1\1 bio­ 
grafie la creaţie există şi (dacă se 
poate zice aşa) un raport de contra­ 
rietate. E felul compensator sau com­ 
plementar al creaţiei, fel care pune în 
vedere deosebiri fundamentale între 
firea autorilor şi aceea a operei lor. 
Din acest punct de vedere, Rebreanu 
îşi arată o înfăţişare neaşteptată, deşi 
veridică". Mergînd, în continuare, pe 
firul ideii, care e demnă de luat în 
seamă mai ales de către comentatorii 
istoriei literare deoarece deschide noi 
căi de interpretare, Vladimir Streinu 
aduce mărturia unui Rebreanu dotat 
cu un spirit vioi, creator, şi atît de 
deosebit de acea imagine falsă a in­ 
sului însingurat şi încet cu care ne­a 

obişnuit o anumită prejudecată, con­ 
chizind că numai o cercetare atentă a 
operei marelui romancier poate alunga 
acea idee simplificatoare de care isto­ 
ria şi critica literară s­au cramponat 
in vremea lui Rebreanu şi după el. 
Punct de vedere cu atit mai valoros 
şi util cu cit va trebui aplicat şi în 
judecarea operei altor scriitori. 

Un grupaj de proze, notabile pentru 
crearea atmosferei semnează tinerii 
Dumitru Radu Popa ("Capcana") şi 
Radu F. Alexandru. Dacă cel dintîi 
încearcă o analiză concentrică visînd 
adincimea, Radu F. Alexandru în 
"Ala­Bala" (titlu căutat) schiţează o 
lume pregnantă cu mijloace aparent 
simple, dar adecuate; atmosfera in­ 
cărcată de teamă şi de resemnare, de 
compasiune şi de dorinţa de evadare a 
celui venit în vizită la un spital se 
compune, mozaicat, într­o frazare la­ 
conică, aproape sacadată, dar densă. 
Vasile Sălăjan in "Mercedesul alb" 
este încă în căutarea unui stil propriu, 
sugerînd însă că, dincolo de verbozi­ 
tatea sa vioaie, personajul său este un 
neliniştit, un ins bîntuit de viziuni 
crepusculare. Nu la fel de sugestiv ni 
s­a părut "Visul" semnat de Andrei 
Popescu­Drumuri, care incepe frumos, 
dar se risipeşte în cazuistică, în ne­ 
semnificativ. Oricum, redacţia ar tre­ 
bui să stimuleze şi să cultive şi pe acei 
autori de proze care nu se lasă ameţiţi 
de onirism sau de cazuistică existen­ 
ţialistă şi care aduc şi o viziune pro­ 
prie asupra realului şi coutemporanei­ 
tăţii, 

a. e. 

echinox"i ­ an I D.rele. 2, 4, 5 6/1969 

Ne­a surprins plăcut, de la inceput, 
apariţia revistei studenţeşti de cultură 
Echinox, scrisă şi redactată in vestitul 
centru universitar care este capitala 
Transilvaniei. Studenţi şi profesori, 
unii din ei debutanţi in publicistică, 
alături de profesionişti ai scrisului şi 
de nume consacrate în domeniul ştiin­ 
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ţei, îşi dau intilnire În paginile n011 
reviste clujene, al cărei conţinut şi 
aspect grafic dovedesc preocuparea de 
a­şi căuta o fizionomie proprie. Supor­ 
tul acestei fizionomii il constituie in­ 
tr­o bună măsură şi iconografia, in 
aceste numere fiind prezenţi: Brân­ 
cuşi, Giacometti, Georges Braque, Jean 
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Arp, J. Miro, Max Ernst, De Chirico, 
ca să nu pomenim decit de gloriile ar­ 
tei moderne. Conţinutul revistei, regis­ 
trul ei de teme şi de idei, nivelul la 
care este scrisă, fac din publicaţia stu­ 
denţească de la Cluj un periodic de 
calitate. 

La o sumară conspectare a materia­ 
Ielor publicate in numerele de faţă, 
notăm articolul despre Pop Art scris 
de Mircea Baciu şi Florian Creangă, 
Notele critice privind gindirea heideg­ 
geriană de 1. Popovici, pagina care 
discută structuraIismul sub semnăturile 
Ecaterinel Timişan şi M. Crişan, "No­ 
ţiunile de structură şi categorie in ma­ 
tematică" de S. Călugăreanu, exegeza 
despre poezia lui Ion Barbu şi Petru 
Poanta, notaţiile Mariei Papahagi des­ 
pre romanul picaresc, articolul "Socio­ 
logia artei" de Liviu Zăpîrţan, "Timp 
şi roman" de Dan Plin aria, "Fenome­ 
nul înstreinării esenţei umane şi pro­ 
gresul social" de Gheorghe Mocanu, 
"Hippias major" şi locul lui în estetica 
lui Platon de Liviu Zăpîrţan, "Socio­ 
logia şi istoria" de Ladislau Gyemant, 
"Giorgio de Chirico" de Dan Culcer, 
etc... Simpla citare a acestor titluri e 
în măsură să arate cit de larg este 
orizontul de investigare al tinerei re­ 
viste studenţeşti şi cît de aplicaţi la 
actualitate sînt colaboratorii ei. Rele­ 
văm şi faptul că în cuprinsul publi­ 
catiei figurează un număr de pagini 
scrise în limba naţionalităţilor conlo­ 
cuitoare (maghiară şi germană) 

In afară de valoroasele pagini de 
poezie originală ­ în majoritatea lor 
debuturi ­ revista acordă un larg spa­ 

"znamia" or. iOji969 HW6 M  @#i iM!§ţWiM@lfMm 

Al. Mihailov schiţează, în linii mari, 
evoluţia poetică complexă şi intere­ 
santă a lui Ilya Selvinski. Ei a fost, 
în cursul anilor 20, unul dintre liderii 
curentului constructivist, din care fă­ 
ceau parte Vera Inber, Eduard Ba­ 
griţki, K. Zelinski şi alţii. Traiectoria 
sa poetică debutează cu intense cău­ 
tări formaliste, continuînd cu reluări 
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ţiu poeziei de pe toate meridianele 
globului. Remarcabile sînt traducerile 
din poezia lui Blaise Cendrars dato­ 
riie lui Vincenţiu Huţiu şi cele din 
marele poet american Ezra Pound, 
semnate de Cornel Nicolescu, In ace­ 
laşi număr ni se oferă şi traducerea a 
două eseuri ale poetului despre opera 
lui Brâncuşi. Cităm cîteva aliniate din 
aceste eseuri a căror traducere şi se­ 
lecţionare o datorăm lui V. Stanciu: 

"Revolta lui Brâncuşi impotriva re­ 
toricului şi a colosalului l­a dus la o 
revoltă impotriva monumentalului sau 
cel puţin la ceea ce pare a fi, pentru 
moment, o revoltă impotriva unui as­ 
pect al soliditătii, Căutarea etericului 
a produs Pasărea sa, care se sprijină 
nesuportată pe o bază redusă (cei mai 
buni sculptori in jad şi făurari de 
netsuke­uri japoneze produc obiecte 
minuscule care se sprijină de aseme­ 
nea pe o bază foarte delicată). Dacă 
afirm că forma ideală a lui Brâncuşi 
ar trebui să fie la fel de interesantă 
din toate unghiurile, asta nu înseamnă 
că cineva ar trebui să stea chiar dea­ 
supra templului ideal, daru impliă, 
probabil, o nemulţumire faţa de orice 
combinaţie de proporţii care nu poate 
fi concepută drept frumoasă nici dacă, 
după cum e cazul unui templu, un cu­ 
tremur de pămînt l­ar lăsa intact dar 
răsturnat sau cu capul in jos". 

Aşteptăm cu incredere viitoarele 
numere ale tinerei reviste studenţeşti, 
care a pornit cu dreptul. 

vl, b. 

ale tradiţiei clasice, cu meditatii din 
ce în ce mai profunde asupra pro­ 
blematicii omului şi a epocii sale. 
Toată creaţia sa se caracterizează prin 
căutări febrile, uneori sterile, alteori 
marcate de eşecuri, dar punctată de 
descoperiri numeroase şi neobişnuite. 
Era '"un căutător de aur în poezie", 
a spus despre el Nazim Hikmet, şi 

147 



un "virtuoz al cuvîntului", cum îl 
caracterizase Lunacearski, ce­i drep t, 
de ,,0 virtuozitate cam excesivă". 

Uriaşele procese generate de Revo­ 
luţia din Octombrie, avintul industria­ 
lizării, au fost receptate de construc­ 
tivişti în aspectele lor tehnice, fasci­ 
nante prin proporţiile lor. Perspecti­ 
vele transformărilor revoluţionare vă­ 
zute prin această prizmă i­a dus pe 
constructivişti la conceptul poeziei 
"maşiniste", Ia înţelegerea "utilitară" a 
poeziei pusă În slujba progresului teh­ 
nic, la ignorarea valorilor ideologice 
şi social­educative ale artei, la repri­ 
marea eflnviilor lirice si a elementului 
emoţional În poezie. De aici au deri­ 
vat experimentele constructive, care 
au imprimat creaţiei lor un raţiona­ 
Iism şi un schematism auster, uu er­ 
metism accentuat prin extravaganta 
limbajului. Selvinski a excelat În acea 
vreme în experimente formaliste, în­ 
drăzneţe şi surprinzătoare pe planul 
limbajului, al ritmurilor, al imagini­ 
lor, al grafiei, etc. Era Însă un poet 
care aderase la ideile revoluţiei şi 
prea conştient de răspunderile sale 
pentru a se cantona în experimente 
de dragul experimentelor. "Dedaraţia 
drepturilor poetului" din ] 930 este o 
mărturie a propriilor sale experi­ 
mente: "Măiestria goală e prea să­ 
racă pentru a putea respira în ritmul 
uraganului epocii". Treptat schema­ 
tismul sec şi artificiul adesea gratuit 
al Iexicului, ca şi fronda individua­ 
listă a "poeziei mecanizate", au În­ 
ceput să cedeze locul unei expresivi­ 
tăţi artistice organice şi aprofundării 
meditaţiei filozofice. El a ajuns Ia 
concluzia că "arta nu se poate con­ 
strui din nou de fiecare dată". Pen­ 
tru aceasta ar fi necesare răstumări 

revoluţionare. O astfel de răsturnare a 
fost revoluţia.i. Azi sarcina constă Îi1 
adîncit­ea cuceririior". Ar fi eronat să 
se creadă că Selvinski a renuntat la 
orice experiment. Pentru el experimen­ 
tul şi dezvoltarea constituie un tot 
organic; dezvoltarea este În mod ne­ 
cesar marcată de experimente. Iar 
experimentul nu înseamnă pentru ei 
născocirea noului in artă. El ajunge 
la ideea că nu se pot exclude din 
poezie, cu forţa, forme Încercate de 
timp şi nici inventa expresii care să 
nu se sprijine pc achiziţiile trecutului. 

Poezia sa din ultimele două decenii 
arată o reluare a unor tradiţii clasice, 
ceea ce se vede mai ales în nume­ 
roasele sale sonete. S­a modificat si 
structura versului său, alta e atmosfera 
emoţională, meditaţia sa poetică a de­ 
venit mai cuprinzătoare şi mai pro­ 
fundă. S­a accentuat şi Încărcătura 
publicistică a poeziei sale (ca, de 
exemplu, în "Apocaiipsul veacului 
XX" sau În "Sonata cosmică"). El 
a rămas, însă, acelaşi căutător in 
poezie şi manipulează tradiţiile cla­ 
sice cu o mare libertate, În ritm, struc­ 
tură şi În jocul limbajului. 

Revista publică în acelaşi număr un 
întins reportaj semnat de A. Gvoz­ 
deva despre republica Buriată, aşe­ 
zată dincolo de lacul Baikal. Vestigii 
Imnice; monumente din epoca :Gem­ 
lui, unice în lume, străvechi meşteşu­ 
guri păstrate (mai ales sculpturi şi 
ornamente În lemn) sînt confruntate 
cu industrii!e moderne, determinînd pe 
plan sociologic restructurări semnifi­ 
cative, cu implicaţii în cultură şi al­ 
tele. Epoca noastră e prezentă aici, 
cu deschideri originale spre viitor. 

i. p. 

"ia quinzaine Httelaire" nr. ?9/i969 Q 53 '­AR M 

Ne­am obişnuit să ştim că la Cen­ 
trul Cultural Internaţional de la .Ce­ 
risy­la­Salle au loc întotdeauna dez­ 
bateri interesante legate de fenomenul 
literar. 
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La sfîrşitul lunii iulie, sub condu­ 
cerea lui Tzvetan Todorov şi Serge 
Doubrovsky, s­a ţinut o decadă care 
a reunit peste o sută de participanţi 
din mai mult de zece ţări. Tema dis­ 
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cuţiilor a constituit­o problema lite­ 
raturii in invătămint. Intr­un articol 
intitulat "Trebuie predată literatura ?" 
Serge Doubrovsky prezintă cîteva din 
aspectele consfătnirîi, 

O bună parte din comunicări pare 
să se fi axat pe latura teoretică a 
fenomenului, mai exact pe definirea 
literaturii ca obiect de studiu. "Se 
observă, spune autorul articolului, că 
nu se mai ştie foarte bine ce Înseamnă 
a preda literatura?, ce este litera­ 
tura?, cum se predă?, de ce se pre­ 
dă ?, răspunsurile nu mai vin de la 
sine". Toate aceste întrebări provin 
din anularea pe dt de tenace pe atît 
de definitivă a istoriei literare, care 
nu mai poate fi considerată obiectivul 
fundamental al cunoaşterii literaturii. 
Se observă aici una din mai vechile 
şi constantele tendinţe ale fenomenu­ 
lui actual de cercetare literară. Re­ 
fuzul istoriei literare deschide fără 
îndoială alte perspective în studiul 
operelor, dar nu este posibilă o În­ 
lăturare totală, chiar dacă aparent 
se poate face abstracţie de ea. Şi, 
totuşi, o asemenea disciplină nu poate 
lipsi din formaţia intelectuală a ni­ 
mănui. Dar, evident, contactul cu li­ 
teratura nu Înseamnă numai atît. Ro­ 
laud Barthes consideră că "istoria" 
tradiţională nu este o adevărată şti­ 
inţă, ci o "mitologie" în legătură cu 
care demonstrează că, ceea ce numim 
în mod normal: autori, mişcări, şcoli, 
curente şi secole literare, alcătuiesc de 
fapt nişte "paradigme mitice" produ­ 
cînd o "combinaţie simplistă şi ste­ 
reotipă". în acest sens se cuvin, cre­ 
dem, două observaţii. Pe de o parte 
mitul, deci şi mitologia, este socotit 
în accepţia modernă ca fiind Întot­ 
deauna purtătorul unui adevăr real şi 
nu posibil. Ia,' adevărul, se ştie, nu 
poate fi trecut cu vederea. Pe de 
altă parte, în alcătuirea oricărui sis­ 
tem intră elemente selectate din planul 
paradigma tic. Deci paradigmele, chiar 
"mitice" fiind, devin necesare şi cu 
atît mai mare trebuie să fie grija 
selecţiei lor. 

Alt refuz este acela de a face din 
predarea literaturii, ceea ce A" .J. 
Greimas numeşte un "fourre tout", 
adică o aglomerare de date şi co­ 
mentarii servind la transmiterea "con­ 
ţinuturilor mitice (liturghii şi ritualuri 
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sociale) ale axiologiilor şi ideologii­ 
lor". . 

Şi, in fine, o cerinţă: studiul lite­ 
raturii să aibă un caracter cît mai 
ştiinţific. Întrebarea firească este însă: 
pe ce ştiinţă trebuie fundamentat? în 
sensul acesta cîteva intervenţii au 
arătat izvoarele îndepărtate ale unei 
asemenea tendinţe, cît şi rolul lor 
positlv, De pildă H. Gandillac a 
amintit că problema se punea Ia fel 
in cultura medievală, cînd, in vre­ 
mea lui Dante, predarea literaturii era 
legată de cea a gramaticii, "ştiintă 
fără îndoială inferioară, dar indispen­ 
sabilă". Inferioară? Poate, dar numai 
în raport cu litera ura şi, bineînţeles, 
la nivelul cunoaşterii pentru că, fun­ 
damentală fiind în studiul limbii, pre­ 
merge orice drum literar, constituin­ 
du­se ca premiză în receptarea formei 
şi substanţei expresive şi deschizînd 
orizontul către valori estetice, deşi 
chiar şi H. Gaudillac afirmă mai de­ 
parte că revendicarea "esteticii" pro­ 
priu­zise nu va avea întîietate decît în 
Renaştere. Pentru Paul Zumthor de la 
Universitatea din Amsterdam (cunos­ 
cut cercetător al limbajului şi tehnicii 
poetice din Evul Mediu francez), stu­ 
diile medievale oferă un teren de cer­ 
cetare privilegiat în măsura în care, 
<,noţiunile de reprezentare sau de 
expresie fiind inutilizabile, nu poate 
fi vorba decît de a arăta existenţa 
"codurilor si subcodurilor" dciermi­ 
nînd exact' valoarea poetică». Nu 
sîntem Întru totul de acord cu a­ 
ceastă afirmaţie. Desigur că analiza 
unei limbi vechi oferă o doză mai 
mare de obiectivitate, dar pentru de­ 
pistarea nuanţelor şi conotaţlilor poe­ 
tice, chiar dacă se încearcă stabilirea 
unui cod ­ şi poate tocmai pentru 
aceasta ­ este nevoie de ceea ce se 
numeşte simţul acut al limbii, perce­ 
perea totală a semnului pentru a sta­ 
bili legăturile interioare ale textului 
sub raport valoric. Poetica unui lim­ 
baj care nu se mai utilizează nu poate 
prezenta decit un interes "istoric" ra­ 
portat Ia o anume fază a limbii, ne­ 
lipsit de importanţă în cunoaşterea 
literaturii vechi, dar nu şi singurul. 

Dar evident, poate furniza o me­ 
todă. 

Aceiaşi privilegiu este discutat de 
Roger Laufer (Aix) pentru basmul 
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popular, unde "înlăturată fiind cer­ 
cetarea semnificaţiei, devine obiect de 
studiu relativ simplu permiţînd pune­ 
rea la punct a metodelor". Ne între­ 
băm ce anume se poate cerceta într­o 
operă literară, chiar folclorică, fără 
raportare la semnificaţie. Cuvîntul, 
oricit de metodologic s­ar pune pro­ 
blema, este alcătuit din semnificant 
şi semnificat, iar această unitate nu 
poate fi distrusă. Şi ce altceva în­ 
seamnă semnificaţia operei decit fluxul 
ideilor depistate din cuvinte? 

Mai întemeiată pare intervenţia lui 
Michel Beaujour (Universitatea din 
New­ York) în legătură cu axarea 
metodei de investigaţie literară pe 
limbajul poeziei. "Pedagogia poeziei 
trebuind să servească drept prolego­ 
mene la studiile literare". De aseme­ 
nea Jacques Leenhardt (Hautes­Etudes) 
cere constituirea unei "gramatici a 
limbajului figurativ" care să reaşeze 
literatura în cimpul general al arte­ 
lor şi să fie bazată pe o "sociologie 
a structurilor diferită de sociologia 
situaţiilor" ­ expuse de Alain Me­ 
yer (Nanterre). Fără îndoială că 
lingviştilor le revine rolul important 
de a radicaliza exigenţele teoretice. 

Se manifestă deci o tendinţă de a 
studia limbajul literaturii artistice în 
profunzime, deschizîndu­se astfel pers­ 
pectiva unei interpretări riguroase şi 
unei valorificări estetice substanţiale. 
Numai că o "gramatică a limbaju­ 
lui figurativ" ar fi o tentativă destul 
de temerară şi greu de realizat. Lim­ 
bajul nu este un sistem imuabil, şi 
mai ales valenţele sale artistice provin 
din mutaţiile cîmpului de asociaţii, 
deci a sensurilor figurative. Evoluţia 
inerentă modifică relaţiile care alcă­ 
tuiesc structura artistică. Dar, bine­ 
înţeles, se poate obţine o metodă fără 
ca ea să devină definitivă. 

Jean Claude Chevalier (Vincennes] 
denunţă noţiunea de "ambiguitate", 
foarte apreciată de noua critică ca 
şi conceptul de "distanţare" cu care 
o anume stilistică îşi acoperă ideo­ 
logia ("literatura ca limbaj diferen­ 
ţiat izolînd şi privilegiind o clasă"). 

Atenţia pentru studiul stilului ar­ 
tistic este subliniată şi de Michael 
Riffatere (Universitatea Columbia), 
care preconizează bazele unei stilistici 
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structurale pornind de la formula: 
literatură = text + cititor. Formula 
aceasta nu mi se pare că ar depăşi 
ceea ce este de fapt lectura, contactul 
cu textul, despre care s­a vorbit foarte 
mult şi, credem, şi­a cîştigat impor­ 
tanţa în conştiinţa oricui. 

Gerard Genette introduce În coloc­ 
viu o idee transformaţională: teoria şi 
istoria literară nu trebuiesc separate, 
cu condiţia ca cea din urmă să nu 
fie concepută ca istoria circumstan­ 
ţelor externe sau a ideilor, ci "trans­ 
formarea chiar a formelor literare". 

Discuţiile de pînă acum s­au axat 
pe dorinţa de a înzestra discursul des­ 
pre literatură cu un aparat conceptual 
riguros, ca premiză a învăţămîntului 
modern. Le­am comentat mai amplu 
din conştiinţa importanţei lor. 

Decada de la Cerisy­la­Salle s­a 
dovedit nu mai puţin frucutoasă în 
dezbaterea problemelor privind re­ 
ceptarea literaturii şi a locului afecti­ 
vităţii, deloc neglijabil în această re­ 
ceptare integrală. 

Considerînd că opera literară nu 
este doar un ansamblu de forme ver­ 
bale, ci şi locul unei experienţe per­ 
sonale, J. .Alter (Universitatea Wes­ 
tern­Reserve), Jeffrey Mehlman (Uni­ 
versitatea Yale), Catherine Backes 
(Sorbona), Gi'lbert Lascault (Sorbona) 
au amintit şi subliniat că orice înţe­ 
legere a "labirintului" care este par­ 
curgerea unei opere, orice primire a 
literaturii trece prin afect. 

Definirea dată de Franco Fermeci 
(Universitatea' New York) lecturii ca 
fiind o deprindere tehnică pentru cel 
ce iubeşte scrisul confirmă afirmaţia 
lui Michel Degui: "scrisul este un 
raport special între Fiinţă şi fiinţe 
prin intermediul semnelor", 

Tot în cadrul decadei s­au discutat 
şi probleme legate de învăţămînt prin 
intermediul profesorilor care "au vor­ 
bit admirabil despre meseria lor". 

Fie că s­a refuzat "imperialismul 
criticii literare" în favoarea unei 
"lecturi brute" (D­na Mouillaud Vin­ 
cennes), fie că s­au preconizat metode 
moderne structurale pentru studiul li­ 
teraturii clasice sau moderne, convor­ 
birile au consfinţit seriozitatea unor 
puncte de vedere menite să antreneze 

revista revistelor de peste hotare 



· drumul literelor intr­un parcurs rigu­ 
ros ştiinţific, afectiv şi estetic în a­ 
celaşi timp. 

Studenţii, foarte inteligenţi şi ma­ 
turi au obligat prin prezenţă şi între­ 
bări ca expunerile să devină "ade­ 
vărate examene de conştiinţă", con­ 

chide Serge Doubrovsky, într­o decadă 
care ­ oricît de contradictorie şi 
indecisă ar fi pornit ­ a fost un 
gest de solidaritate intelectuală şi o 
pledoarie pentru arta literară. 

ioana eretuleseu , 

"le figaro litteraire" nr. 1216/1969 

în afară de Bloc­notes­ul lui Fr. 
Mauriac, cu care ne­am obişnuit de 
multă vreme, în nr. din 8/14 septem­ 
brie al revistei se găseşte un călduros 
omagiu "in memoriam" scris de Mau­ 
rice Druoa pentru prietenul şi lite­ 
ratul de mare desfăşurare care a fost 
Andre Maurois. 

"Maurois, ou la generosite du ta­ 
lent" este o mărturie afectivă, o evo­ 
care în spiritul unei distinse şi sensi­ 
bile aprecieri pentru acela care dispă­ 
rînd cu doi ani în urmă a lăsat în 
memoria celor' care l­au cunoscut o 
rară întrunire de valenţe artistice. 
Printr­un limbaj cald şi metaforic 
Maurice Druon delimitează laturile 
unei opere vaste, amintind rînd pe 
rînd romancierul, istoricul, eseistul şi 
în fine, mai presus de orice, biogra­ 
ful. Aici se conjugă: .. imaginaţia ro­ 
mancierului, erudiţia istoricului, fiJo­ 
zofia moralistului, aplicaţia artistului 
pentru a produce aceste culmi care 

sînt vieţile lui Byron şi Shelley, 
Disraeli şi Chateaubriand, Hugo, Ly­ 
autey, Flemming, Proust, George Sand 
şi Balzac",", fără ca lista să fie în­ 
cheiată. 

Intr­una din confidenţele sale, Mau­ 
rois spunea: »Mi­ar fi plăcut să scriu 
o .. Comedie Umană", într­adevăr, 
Maurois, biograful, nu a creat un 
univers, nici caractere, dar avea ta­ 
lentul de a recrea. ..Este imposibil, 
spune Maurice Druon, să reprezinţi 
prin ficţiune oameni unici, cei pe care 
aptitudinile, ambiţiile şi destinul i­au 
aşezat soli tari la limitele speciei". 

Şi, într­un fel, Maurois a construit 
Comedia Umană a celor de neînlocuit. 
"în orice caz ne­a lăsat legenda aurită 
a geniului", Şi nu i se poate reproşa 
că nu a scris pe înţelesul oricui. »Tre­ 
buie să­i recunoaştem generozitatea 
talentului" , 

i. e. 



cuprinsul 

revistei "viaţa românească" 

pe anul 1969 

EDITORIALE l 

VIAŢA IWMANEASCĂ: Alegersle, 
prîlej dc Jargă consultare a maselor 
(nr. 2) ­ ŞTEFAN LUCA: La 
două decenii (nr, 3) ­ VIAŢA 
ROMANEASCĂ: Semnificaţiile is­ 
.torice ale Iui 9 Mai (m. 5) ­ 
VIAŢA ROMANEASCĂ: Progra­ 
muil de viitor ,rul societătii noastre 
socialiste (nr. 7) VLAICU 
RARNA: Congresul unanirnelor as­ 
pinatii (nr. 8). 

ANIVERSĂRI, COMEMORĂRI 
EVOCĂRI 

ADY ENDRE (50 de ani de la 
moarte): SÎnJt rană aprinsă : Inimi 

departe una de aâta ; Seara in 
Bois : Ultima oaste (în româneşte de 
Virgil Teodorescu) (nr, 3). 

RADU BOUREANU: Victor Efeimiu 
Ula 80 deanl (nr. 3). 

PAUL OORNEA: Secretul lui Alecu 
Russo (150 de ani de la naştere) 
(nr. 4). 

ION BĂLU: Dimitrie Bolintineanu 
.călător (150 de ani de la naştere) 
(nr. 4). 

GHEORGHE ZANE : Bălcescu şi ,ideea 
de natiune (150 ani de la naştere) 
(nr. 7). 

PETRONELLA NEGOŞANU şi EMIL 
BOŞCA­MĂLIN : Maierul oepilă­ 
riei (25 de ani de la moartea lui 
Liviu Rebreanu) (nr. 9). 

MIHAI EMINESCU ­ 80 DE ANI 

DE NEMURIRE (m. 6) 

ION BIBERI: "Sănnanul Dionis" şi 
concepţia eminesciană asupra Lumii. 

EDGAR PAPU: Principiul feminin la 
Eminescu 

AL. PIRU: Proza lui Eminescu 
GEORGE MUNTEANU: Un capitol 

de biografie eminesciană 
HORIA opmscu: "Mai am un sin­ 

gur dor ... 
ION BĂLU : G. CăJines'cu despre 

opera lui Mihai Eminescu 

Eminesciana 

DUMITRU COPILU­COPILLIN: Do­ 
cumente eminesciene 

B. ANDI: Lucian Blaga, editor al 
poezi,eieminesci ene 

VIRGINIA CARTIANU: Trei "tes­ 
rt;a,mente poetice" 

S. BĂLĂŞESCU: Bibliografii emi­ 
nesciene 

C. C. DUMITRU: Un convegno in­ 
ternational Eminescu 

A XXV­A ANIVERSARE 

A ELIBERĂRII PATRIEI (nr. 8) 

MIRON CONSTANTINESCU: 23 
AUglUiSt 1944 în Lumina istoriei 

MIHAI BENIUC : Să fie oare pînea ?; 
Faleza. 

D. R. POPESCU: Vînătoarea regală 
(nuvelă). 

VIRGIL TEODORESCU: Dig; Berze; 
Păuni; Hipocarnpi. 

HARALAMB ZINCĂ: Secretul orei 
"H" (fragment). 
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MAREA REVQLUŢIE SQCIALIST Ă 
. DIN OCTQMBRIE 1917­1969 

(nr. 10) 

EVGHENII EVTUŞENKQ: Explora­ 
torii viitorului : .Da" şi .nu"; .Su­ 
u­ÎlsuIîi"; • Vouă, oameni" (în rom. 

de Alexandru Grigore). 
IURI KAZAKQV: Urîta (nuvelă, în 

rom. de Madeleine Fortunescu). 
GEQRG LUKACS: Marele Octombrde 

1917 şi Q,teraJtura contemporană. 
AL. MIHAILQV: Apropiem distanţate 

(în rom. de N. D. Gane). 

ANTON PANN; 115,aJlli de la moa­J1te 

MARIA RANUŞ, MARIA LUIZA 
GRISTESCU, DANA DUMITRIU, 
A. D. MUNTEANU, AL. 1. ŞTE­ 
F ĂNESCU, DAMIAN NECULA, 
FLORIN MUGUR; Actualitatea lui 
Anton Paun (ur. 11). 

POEŢII LUMII 

RITiSOS IANNIS: o. nouă 'V,irctorie; 
Tocmai atunci : Lăcomie; Continui­ 
tate; Tlratament ; Insingurare (în 
rom. de Nina Cassian) (n:r. 5) 

WHITMAN WALT: Salut <au monde 
(în rom. de Petre Solomon) (nr, 5) 

VERSURI 

ARGHEZ,I UDOR; Schiţă de poem 
Tagore (nr. 7) 

BOTEZ DEMQSTENE: Unitatea ma­ 
teriei; Mobulele : Nocturnă acvatică 
(nr. 7) 

CARAION ION: Un pahar Ia orient, 
Vizite : Netirnp (nr. 6) 

CASSIAN NINA: Luna; Spleen ; 
Din nou imi e f'rid; Av,eI1ti&menrt:: 
Dacă 'ai fii, ştiut... (m. 11) 

D1MQV LEONID; Mărul cunoşHnţei 
(nr. 11) 
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DRAGOMIR MIHU: Trup indecis 1; 
Trup indecis II; 11 Mai 1940 ; 

xxx ; xxx : Oră (nr. 1) ­ Noaptea 
vînătorilor : EJegii; Vi,<liţă; Plecare: 
Interior : NUImi1e vieţii (nr, 10) 

GHEORGHIU VIRGIL: Gări : So­ 
net; Schite autumnade (nr, 4) 

HQREA ION; Cind văd; Şi acum : 
,:mnă cînd (nr. 4) 

MANOLESIGU ION SOFIA: Călăto­ 
.nie in uimp : Alt altceva : Lacrima 

Styxului : Ercamătul arlechinului : 
!Debut (nr, 3) 

MUGUR FLORIN: Linişte; Baracă 
de MLci; Elegie cu prinţi r Onaş 
undeva; Trei viziuni ale războiu­ 
'lui; Ordine (or. 9) 

PANĂ SAŞA: Poemă au motto; 
Nu­mi pare ciudat (nr. 6) 

ROBEANU HORIA: Vocaţia fericirii; 
Moment de toamnă; Atunci; U; 
Arheologie (nr. 7) 

T ĂUŞAN VICTORIA ANA: Pămîn­ 
tull (fragmente dintr­un poem) 
(m. 2) 

VRANCEANU DRAGQŞ: Cielo de 
iarnă (nr. 5) 

FRAGMENTE DE RQMAN, ­­­­­­­­­­­­­­­ 
NUVELE, SCHIŢE, 

.I3:EPQRT AJE, DIVERSE 

BQTEZ DEMQSTENE: Preludiu la 
un memorial (eir. 3) ­ Memorii 
G. Ibrăileanu (nr, 10) 

CONSTANTIN ILIE; o. iscusită; 
Cîini/le înlăorimat : Paharul (schiţe) 
(m.3) 

CQNST ANTINESGU QVIDIU: To­ 
boşarul (nuvelă) (nr. 9) 

CRISTESCU MARIA LUIZA: Sal­ 
mazar (nr, 9) 

DEMETRIUS LUCIA: Seriâe in fa­ 
milie (nuvelă) (nr. 3) 

DRIŞCU MIHAI: Culorile lucrurilor 
(schiţă) (nr. ) 

GALACTION GALA: Pagini din 
"Jurnal" (cu note de 7 eodor' Vîrgo­ 

Uei) (nr. 1 şi 2) 
GQMA .PAUL; Trepte (fragment de 
roman) (m. 6) 



HRIB TOADER: Cronica de la Ar­ 
bure (cu o introducere de Florenţa 
Albu) (nr. 5) 

ILIESCU ADRIANA: Fo&ta mea Lo­ 
cuinţă (schiţă) (nr. 2) 
JIANU NI,oOLAE: Maneohine (nr. 111) 
LUCA ŞTEFAN: Penumbre (fragment 

de roman) (nr. 7) 
MARCI AN M.: Sezon la Mamaia 

(fragment de roman) (nr. 11) 
MONDA VIRGILIU: Pata (nuvelă) 

(m.2) 
MUT AŞCU DAN: Navigatia fără 

stele (schiţă) (nr. 2) 
NEGOIŢESCU ION: Jurnal 1948 

(nr. 7) 
ORLEA IOANA: În coasta dealului 

(nuvelă) (nr. 3) 
PETRESCU RAIDU: Didactica nOV1a 

(m.6) 
POPESCU PETRU: Inotul în ceaţă 

(nr. 1) 
ROBOT AL.: Music­hall (nr, 11) 
TUDORAN RADU: Italia în 

"o.glirrlJda retrovizoare" (nr. 5) 
URSU TUDOR: Triptic (nr. 4) 

SCRIITORI ROMANI 
CONTEMPORANI 

BĂLU ION: Al. Philippide prozator 
(nr. 3) ­ Un poet antifascist : Geo 
Dumitrescu (TIr. 10) 

CROHMĂLNICEANU OV. S.: P.er­ 
pessicius ­ oritic literar (nr, 1) 

HORODINCĂ GEORGETA: Camill 
Petrescu ­ romancier modern (nr, 3) 

PASCADI ION: Coordonate ale gîn­ 
dia­ii lui Mihai Ralea (nr, 4 şi 5) 

PILLA T DIND: AdevăruJ uLtim al 
poeZl,el In .accepţiunea lui Tudor 
Arghezi, Ion Barbu şi Lucian BLaga 
(nr. 9) 

RADIAN SANDA: Proza lui D. R. 
Popescu şi dezba:ter.ea eHcă (ur. 7) 

TUDOR EUGENIA: Timp şi loc 11' 
povesHriae lui Sadoveanu (nr. 11) 

SCRIITORI ŞI CURENTE 

BĂLU ION: Feţele nemno&cute ale 
'lui B. Fundoianu (nr. 9) 

BUCUR MARIN: Retrospective în 
sociologia Iiterară românească (nr. 10) 

CREŢU ION: Alte semnături enigma­ 
,ti'ce a,a "ViaţJa românească" (nr. 9) 

SCRIITORI STRĂINI 
CONTEMPORANI 

BIBERI ION: Simone de Beauvoir 
{nr. 10) 

BUCUR MARIN: Sociologia Litera­ 
rtJurii ­ perspective (nr. 4) 

CARTIANl!, VIRGINA: Raportul 
om­natura m opera lui John Cowper 
Powys (,nr. 3) ­ Izvoare străvechi 
de inspiraţie comună în operele lui 
John Cowper Powys şi Lucian 
Blaga (.nr. 7) ­ Aspecte ale roma­ 
nului modern şi contemporan englez 
(nr. 9) . 

CĂLIN VERA: Structuri alegorice în 
Iiteratura contemporană (nr, 1) 

CREŢULESCU J.OANA: Centenarul 
Andre Gide (constructia dublei rea­ 
Iitătl) (nr. u) 

GROSU JEAN: Actualitatea operei 
aui Karel Oapek (nr. 1) 

IOSIFESCU S1L VIAN: Oratorle şi 
Iiteratură : afonistică (nr, 2) 'It 

ACTUALITATEA LITERARĂ 

BĂLU ION: Scriitori străini în vi­ 
eiunea crsticidor români (nr. 5) ­ 
Simteze asupra JiJteJ<aJturii contempo­ 

.mne (nr. 11) 
COMARNESCU PETRE: Orientarea 

·tineretu.lui spre v,atLariJe înMte ale 
existenţei (nr. 5) 

CROHMĂLNICEANU OV. S.: Trei 
.noma.ne; FănUiŞ NeaS'U; ",:!ng;erul a 

,s·tri,gat"; N. &eban: "Anima.Je bol­ 
nave"; Paul Georgescu: "Cobo.rînd" 

(ur. 3) 
FLORESCU VASILE :Cîtev·a aspect'e 

Me crIti,ci,i şi i,tor.iJogl1aH'ei pos.t­d­ 
Iines<ciene (m. 7) ­ Critioa şi anrtJi­ 
ori.ti:ca (nr. 10) ­ G. lvaşcu şi pro­ 

MemaJ(i,aa J,i,teraturii vechi (m. 11) 
HORODINCĂ GBORGETA: Cerneala 

invizibilă (.nr. 8) 
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· NEGOIŢESCU ION: Nicolae Breban 
şi realismul acbual (nr. 2) ­ Radu 
StM10a şi sirnetriîle (nr. 10) 

NIŢESGU M.: ÎIn căutarea identităţii 
(nr. 8) 

PETRo.VEANU MIHAIL: Fidelita­ 
tca poetului (nr. 9) 

PIRU AL.: Patru poeţi (nr. 5) 
po.PESCU ANA MARIA: Directii noi 

în dramaturg.ia originală (nr. 8) 

TERTULIAN N.: Insemnări 'pe mar­ g1inea unor cărţi de proză (nr. 4) 
TIMCU GEORGE: Unde fenomene 

a le poeziei actuale (nr. 4) ­ F1oI1irrJ 
Mugur ­ de la "Mituri" Ia "Des­ 
tine intermediare" (nr, 5) ­ Di­ 

lema lui Nicolae Breban (nr, 9) 
TUDOR EUGENIA: Tentaţia prozei 

analitice (nr. 1) ­ lnAlre mit şi rea­ 
llÎ,bate (nr, 2) 

ZALIS H. : Dialog cu sine ,şi ou lumea 
(însemnări despre proza lui A. E. Ba­ 

consky) (nr. 3) 

TRIBUNA 

Poezia lui MARIN SORESCU 

LOCUSTEANU R. A. : Momentul rea­ 
Est aiI poeziei soresciene (nr. 7) 

NIŢESGU M.: o. modalitate pe care 
am numi­o ,travesti ... (nr. 7) 

DISCUŢII 

Ancheta "Vieţii Româneşti" (nr. 10) 

CAPODo.PiFJRA NECUNo.SCUT Ă 

Răspund: Al. Andr.ioiu, Ştef,an Bănu­ 
,Icecu, Demostene Botez, Constallltin 
Chi:niţă, Radu Oosaşu, Dan Cristea, 
Ov. S. Grohmălni,ceanu, Gabriel Di­ 
misi'anu, LeOlIli,d Dimov, Mircea lor­ 
.g;u:les,cu, Dan Lanrenţiu, I,on Negoi­ 
VeSiQU, Mihai'! Petro·v·eanu, Veroni,ca 
'P<Orumbacu, Nchi,ta Stăinescu, George 
Timcu, Gheorghe Tomozei, Lauren­ 
ţiu UI,ki 

155 

ESEU 

FLORESCU V AS,ILE: Intentia artis­ 
tilCă (nr. 5) 

P ALEOLo.GU AL.: Opinii sep a rate 
(nr. 2) 

SOMMER RADU: Marxism, idealism 
şi .antiumanism (or. 3) 

CRo.NICA IDEILo.R 

BERAN ELENA: Psihanaliză şi Li,te­ 
natură (nr, 4) 

MAŞEK V. E.: Spaţiul cunoaşterii ar­ 
nistice (nr, 7) 

MOCANU TITUS: Sti,!u:l filozofic al 
lui D. D. ROIŞ,aa (m. 9) . 

NEAMŢU o.CT A VIAN: Domenii noi 
m cercetarea sociologică din Româ­ 
nia (nr, 5) ­ Mutaţii şi perspective 
(nr. 8) 

PASCADI ION: Conceptul de struc­ 
.nură artistică (or, 1) 

W ALD HENRI: Fascinatia tăcerii 
(nr. 6) 

CRo.NICA LITERARĂ 

BALo.T Ă NICo.LAE : "Sfîrşit de 
spectacol" de Ov. Constantinescu 
(nr, 8) 

BIBERI ION: Al. Philippide : "S,cJ:i­ 
,i,toI1lIlI şi anta Iui" (nr. 4) ­ Cice­ 
!fooe Theodoresou : "ŢăJrmuJ singu­ 
ratie" (nr. 7) 

CRo.HMĂLNICEANU ov. S.: Zaha­ 
Îta Sitancu: "Ce mult te­am iubi,t", 
"şatra" (m. 2) ­ Ştefan R,()ll: "o.s­ 
lPăţUlI de aur" ; GeLlu Naum: ."Atha­ 
(!]lor" (poeme) (m. 4) ­ Romane ale 

tinenÎlIor: "Singuri" de Au reI D\I1a­ 
go.ş Munteanu;. "Pină Ia di,spariţie" 
de Vi(!]lti,lă Ivăru:eanu (m. 5) 
",B'IănuI1iJe oceanelor" de Virgil Teo­ 
dor.e&Cll ; "Amhi.tus" de Nina Cass,ian 
(m. 9) ­ "Viaţa şi opiniile lui 
Zah<l!rita5 Lkhter" de Matei Căili­ 
nescu (.nr. 10) ­"Sel'en<l!da la trom­ 
petă" de SînlJi,ana Pop (nr. 11) 

KRASNASESKI VLADIMIR: "EV\o­ 
luţi fonrne1olr genu:lui lirk" de Ed­ 
gar P'aplll (nr. 10) 



PAPU EDGAR: "EseudJ.e" <lui N. 
Tertuâian (m. 2) ­ "Euphol'ilOn" de 
Nicolae Balotă , "Unde şi interfe­ 
renţe" de Maoiana Şora (m. 9J 

PETROVEANU MIHAIL: "Cobo­ 
rind" de Paul Georgescu (m. l ) ­ 

Virgill Teodorescu : "GOI1p comun"; 
Ştefan Aug; Doinaş : , Ipostaze " 
(nr. 3) ­ Adrian Maoino . "Intro­ 
ducere în critica literară (nr. 6) ­ 
Radu Boureanu : "So,lM"a noapte" 
(nr, 7) ­ , Necunoscueul ferestre­ 
Ior" de Ion Caraion (nr. 8) 

TUDOR EUGENIA: IOIll Brad: "Eoce 
nernpus" (nr. 3) ­ Geo Bogza: ,,175 
de minute la Mizbl" (nr. 5) 

CRONICA ŞTIINŢIFICĂ 

MALIŢ A MIRCEA: Semnale şi cul­ 
tură ­ dialog maieutic (nr, 4) ­ 
Gîndire şi hazard (nr. 5) 

NESTOR ION: No.te asupra arheolo­ 
.giei româneşti (nr. 11) 

RĂDULEŢ REMUS: Cercetarea ştiln­ 
ţifică ­ obiect de cercetare (nr. 8 
şi 9) 

CRONICA DRAMATICĂ 

CONSTANTINESCU OVIDIU: Pi.es.e 
de ŞOlC (m. 1) ­ R;olulaoboruJui 1 
Sipeotacolll1l mo,dern de tewtru (nr. 2) 
­ "Enigma OtiiHei" ; ".Photo filllish"; 
"Troienele" (,m. 3) ­ No,i piese 
ol'i,ginak (nr. 5) ­ DezbaJteni etice 
in dramaturll'i,a 'l'omâneaJsd (nr. 8) 
­ Comedii &entimenble ou teză 
(nr. 10) 

POPESCU ANA MARIA: Consicle­ 
r.aţii pe mal'ginea u1timdor piese 
,o.rigiIlJaJle (nr. 1) 

CRONICA PLASTICĂ 

BOGDAN RADU: Avang<ll11da ameri­ 
cană şi realitatea meridÎ!anuilui .româ­ 
IIl!e&C; Paul KIlee SaJU probittatea aJb­ 
salată (nr. 4) ­ Discurs pe ma,r­ 
ll'iLllea amtelor decol13itiv·e (m. 5) 

IONESCU RADU: Omagiu lui Lu­ 
ohian (nr. 1) ­ Salonul de desen 
şi gravură (1969), (nr. 6) ­ Orna­ 
gUruiltineriltor pictori, sculptori şi gra­ 
ficieni (nr. 8) ­ Expozitii închiriate 
aniversănii Eliberăoii (nr. 10) 

CRONICA FILMULUI 

SUCHIANU D. I.: O plăcută sur­ 
prisă (nr, 1) ­ Fihme decente des­ 
pre amor (nr. 2) ­ "Răutăcio,s;ul 
adolescent" (nr. 3) ­ tn jurul unor 
cronici cinematografdce (nr. 5) ­ 
Uimitoarea Italie (nr. 7) ­ Menirea 
cinematografiei socialiste (nr. 8) ­ 
Concursuri româneşti de scenar ii şi 
cineamatori (nr. 9) 

CRONICA MUZICALĂ 

TIPEI SEVER: A irsterpreta, indica­ 
1iv prezent (nr, 2) 

CRONICA DANSULUI 

IANEGIC ION: Trăsături stilistice 
iUl baâetul românesc contemporan 
(nr. 7) 

PAŞI PE LUNĂ 

GOMA PAUL: Dacă s­'ar putea 
(nr. 8) 

TOMO ZEI GHEORGHE: Noi şi luna 
(nr. 8) 

PE MARGINEA CĂRŢILOR 

BOTEZ DEMOSTENE: Ion Creţu: 
.G. Ihrăileanu: restituiri literere" 
(nr. 2) 

BUCUR MARIN: Flo.renţa Albu: 
.Himera nis,ipuriJor" (nr. 9) 
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· CREŢULESCU IOANA: " Ex egeze " 
de Cea Şerban (nr. 10) 

FLo.RESCU VASILE: Henri Wald: 
"RelaJltate şi limbaj" (nr, 4) 

MA NU EMIL: Virgil Gheorghiu: 
" Curent continuu" (nr. 4) 

MIRESCU V. VIRGIL: Lucian Blaga: 
"Zări şi etape" (nr. 2) ­ Istoria 
art::::lm plastice in România (nr, 3) 

Mo.GLESCU V.: Ştefan Popescu: 
"Pa.ala" (nr. 4) 

NIŢESCU M.: Ion Pi.Uat: "Ion 
Barbu" (nr. 11) 

P ARFENE Co.NST ANTIN : Mihai 
Beniuc : "Mozaic" (nr. 7) ­ N. 
Iorga: "I.s>to,rila [iteratur.ilor roma­ 
nice" (nr. 9) 

Po.PESCU PETRU: Corina Cristea: 
"Prietena mea, Si" (nr. 11) 

TUDo.R EUGENIA: "întoarcerea în 
deşert" de Horia Stamcu (nr. 10) 

TEXTE ŞI Do.CUMENTE 

BĂLU Io.N: Cezar Petrescu şi începu­ 
turile "Gtndirii" (nr. 2) ­ Un in­ 
terviu al lui G. Ibrăileanu (nr. 7) 

o.PRESGU Ho.RIA: 1. M. Sadoveanu 
cel necunoscut (nr. 11) 

TEXTE INEDITE 

ADERCA FELIX: Goethe ­ viaţa 
şi opera (Faust, fragment) (m. 1) 

PLANETE 

CARAION ION: V:irgirl Gheorghiu; 
Iulian Vesper , Florin Mugur (nr. 3) 
­ Dan Laurentiu ; Emil Manu ; An­ 
g.eJa Croitonu ; Nicolae Ioana (n.r. 5) 
­ Andrei Radu ; Petru Popescu; 
Aurelia Batali nr. 7) ­ Maria Va­ 
Jer ; Gheorghe Grigurcu ; Petre 
Stoica; Ion Drăgănoiu (nr. 9) 
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REVERS 

MUGUR FLo.RIN: Nume oare nu 
sînt la modă; Soarta unei cărţi; 
Un ciclu de poezii; o. generaţie 
poetică (mr. 2) ­ Umorul ierarhic; 
De optzeci de ori! ; Magdalena Po­ 
pescu; Supozitii , Ion Barbu şi de­ 
butanţii (nr. 3) ­ Raiul pe pă­ 
mînt i": Notă cu privire la poezia 
sentimentală ; o. carte uitată : Pro­ 
zatori (nr. 4) ­ "Fără exccptie'"; 

în treacăt; Caiet (nr. 6) ­ Oameni 
veseli; O poezie; "Inepţii"? (nr. 7) 

CRo.NICA 

Bo.GDAN RADU: Gheorghe Pebraşou 
(nr. 7) 

Bo.TEZ DEMo.STENE: Un luptător 
pentru democraţie (nr. 4) 

CARDAŞ GH.: Alexandru Vlahuţa 
(nr. Il) 

MANU EMIL: In rnemoriam Ion Mi­ 
nul eseu (nr. 5) 

P ALEOLo.GU AL.: Mihai Ralea 
(nr, 7) 

P ĂCURARIU D.: Un poet clasic: 
Gh. Asachi (nr. Il) 

T. N.: Rînduri la comemorarea lui 
Tudor Vianu (m. 5) 

TUDo.R EUGENIA: Nicolae Filimon 
.(150 de ani de la naştere) (nr. 9) 

V. R.: Vasile Canarache (nr. 8) 
Dr. WESTFRIED I.: Academicianul 

,C. 1. Parhon (nr. 11) 

CALENDAR 

BĂRGĂUANU GRIGo.RE: CLara 
Haskitl. (nr. 1) 

BOTEZ DEMOSTENE: Lucia Mantu 
la 80 de ani (nr, 1) 

Co.NSTANTIN MUL: Iosif RQSS ­ 
70 de ani de viaţă (nr. 1) 

CĂRŢI NOI 

ALBU' FLo.RENŢA: Aurelia Batali: 
" Bala,de pentru o'r.eIe de seară· 



(nr. 5) ­ Paul Anghel: "Arhiva 
sentimentală" (nr. 6) ­ Petre Ghel­ 
rnez : "AItare de iarbă" (nr. 8) 

ALEXANDRESCU MATEI: Ion Pe­ 
trache : "Dineoodeap;arenţe" (nr. 2) 

ANTON EUGENIA: Hori.a Oprescu: 
"ScriiJtoni in lumina documentelor" 
(nr. 5) 

ANTONIE DOINA: PLaton Pardău : 
"P,asărea vine la noapte" (nr. 1) ­ 
Vera Lungu: ".Poezii" (nr, 7) 

B.: A. Ebi,on: "Ritm nou" (nr. 11) 
B. D.: Leopold Sedar Senghor : 

,,]eI'tfele negre" (nr. 8). 
B. MARIN: Dinu Pildat : "Mozaic is­ 

torioo­literar" (nr. 9) 
BACIU ALEXANDRU: Petre Stoica : 

"Arheol0,gie lJMndă" (nr, 2) 
BALTAZAR CAMIL: Constant 10­ 

neSiCU: "Camill Petrescu ­ amintiri 
şi comentarii" (nr, 2) 

BĂLĂŞESCU SEV ASTIA: Tudor A["­ 
ghezi : "Caseta cu bucuoii" (nil". 2) 
­ Ion Cre(m: "Mihai Eminescu ­ 
biograf.ie documenta.ră" (nr. 9) 

BARNA VLAIGU: Dumitru Trand: 
" Arca«le" (nr. 3) I. VaIefÎ;an: 

" Cara­su " (nr. 7) 
BOTEZ DEMOSTENE: Mircea Ma­ 

I,iţa: "Repere"; "SHnxuJ" (m. 5) ­ 
loanid &omanesou: "Aberaţi,i or·o­ 
matke" (nr. 10) 

BOTEZ M. ALICE: Poezia nO'l'did 
mod'ernă (nr. 7) 

CHIRICĂ D.: Tudor Bogdan: "Ce­ 
tăţile ouvîntului" (nr. 11) 

EMILIAN M.: Ivan Deneş: "Pă.pu­ 
lşarul" (nr. 2) ­ Liviu Rusu: "Lo­ 
gÎlca frumosului" (nr. 4) 

ILIESCU ADRIANA: V,idor Fel­ea: 
" Ref,Lecţii cr,itke" (m. 4) 

IORGULESCU MIRCEA: IHe Cons­ 
,bantin: "Fiara" (nr. 10) 

IVANOVICI VICTOR: Peku Po­ 
pe&cu: "M'o.ar,tea din f,ereastră" 
(nr. 3) 

LUCA REMUS: Comeliu Omescu: 
"A ventJlJrleunui timid" (nr. 3)  
Mihai Pclin: " Inaderenţă " (m. 4) 
­ Domink Stanoa: "Pentr­un hoţ 
de împămt..." (m. 5) 

MANU EMIL: AII. Dima: "Pnincipii 
de Hteratură compara,tă" (m. 9) 

MINCU MARIN: I. Negoitescu : 
,"s'abaS<io·s" (nr. 1) Ion Tudor: 
,,8earaintJilni,rillor" (nr. 7) 

NECULA DAMIAN: I,on Drăgănoiu: 
"Aprorupe sonete" (nr. 8) ­ Dragoş 
Vrânceanu : " Po ezi i " (nr. 10) ­ 
Mircea Constant: "Pr.aguri" (nr. 11) 
P. V.: Emil Manu: "Incunabule" 
(nr. 6) 

PARFENE CONSTANTIN: Ben Cor­ 
Iaciu : " Poczi i " (nr. 8) ­ Ioan Gri­ 
gorescu : "LUipua cu somnul" (rir. 11) 

PETRIŞOR MARCEL: Ai. I. Ştcfă­ 
nescu : "CubuJ de aer" (nr. 3) ­ 
Radu Enescu : "Franz Kafka" (nr. 4) 
­ E. Lovinescu: "Texte critice" 
(nr. 6) ­ Petru Popescu : "Fire de 
jazz" (nr. 8) ­ Maia Belciu : "A 
XI­'a poruncă" (nr. 9) 

PORUMBACU V,ERONICA: Ferencz 
Szernâer : "Soderi" vol. 1 (nr. 3) ­ 
Angela Croitoru : ,"Ilu:minare" (nr. 4) 
­ OIa'us Stephani: " Intrebarea 
sccicii" (nr. 7) ­ Mihu Dragornir: 
"lDor" (.nr. 10) ­ Do.ina SMăjan: 
,,1'm:n&figurihi" (nr. 11) 

PUŞOARIU EMIL: Al. D. Rădules'cu: 
"Sa.ndu Ronea" (nr. 2) 

RADIAN SANDA: Ştefan Stoian: 
."P,e malUil fluviuLui, depal'te" (m. 2) 
­ Mari,a Luiza Critescu: " DuLce 
Bri.git!te" (nr. 6) ­ Ion P.op : "Âvan­ 
gavdismU!1 poe,tÎlc !1omânesc" (nr. 9) 

S. TRAIAN: HoriJa Aramă: "Dum­ 
nezeu umhl.a desculţ" (nr. 1) 

SOLACOLU BARBU: Alel'andm Ba­ 
Ilaci: "Studii i,taHene" 0nr. 5) ­ 
Ion P,iUat: "Po,ntrete l,iri'oe" (nr. 10) 

ST ĂNESGU CONSTANTIN: Alexan­ 
dru Balaci: "F.mnces'co Petrarca" 
(nr. 3) 

STĂNESCU RADU: Marin P.orum­ 
besou : "Ucig,aşlll de papagali" 
(nr. 11) 

STOICA TRAIAN: IUllan Ve8iper: 
"P,oezii" (m. 1) ­ Pdre Strihan: 
" P,oezii " (nr. 3) ­ Sanda Movilă: 
"Pe văile Argeşului" (nr. 4) 
Cosb3iche Anton: "Depărţirea de 
jocuri" (.nr. 6) ­ Ana Carenina: 
"Hia,me uita,te" (nr. 7) ­ Corneliu 
Sturzu: "Restiuirlea j,ooului" (nr. 9) 

Dan Rebr,eanu: "Dacă vr.ei să 
ii bărbat" (nr. 11) 
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'T1MCU GEORGE: Adi Cusin : .A fi" 
(nr. 1) ­ Mircea Ştefănescu: • Ului­ 
toarea transmigratie" (nr. 2) ­ Tu­ 
dor George : "Copacul des cătuşat " 
(nr, 3) ­ Ion Iuga : • Tăceri nepri­ 
mite" (nr. 8) 

TRAIAN S. : Ioana Petrescu : ."Măgur:a 
VlUlpÎ>i" (m. 7) 

TUlDE>R EUGJ!JNIA: Vladimir Colin: 
.Di,nco}oo de aidul de neon" (nr. 4) 
­ Ootav Păscălută : • Ucigaşul va 
veni singur" (nr. 6) ­ V. Porum­ 
bacu : .Drumuri şi zile" (nr. 11) 

Ţ ANŢU CORNEL: Ştefan Popesou : 
,.Adio, Xenia Vilari!" (nr, 8) 

VLAD C.: ***: • Vi,itmwl? Acentie !" 
(nr. 4) 

ZALliS H.: Otto Stark : • Iedera " 
(nr. 1) ­ George Demetru Pan : 
" Ging,aş'l]l Ariel." (nr. 7) 

OARTEA STRĂINĂ 

B. D.: J.ea;n Loi,se: .Alain Fournier, 
sa Vlie et Le gnand mea:uilnes" (nr. 9) 

BANDRABUR ,IONEL: ]. M. G. le 
Olezo: "Terra ,ama;ta" (nr. 2) 

DANIEL L. : F.nan,oise Sagan : 
"L'amant de oo11ps" (nr. 9) 

PORUMBACU VERONICA: Michel 
Da!1d: două l10mane (m. 2) 

R!EVLST A REVISTELOR 

Aut­aut, nor. 8 
Amfiteatru, nr, 7 
Ateneu, nr. 7, 11 
Cinema, nr. 8 
Contemporaoul, nr. 2, 3 
Cronica, nr. 2, .3, 9 
Le Figaro J.j,uteraire, nr. 4 
Iaşul literar, nr, 5 
Inostrannaia literatura, nr, 3, 9 
Les lettres nouvelîes, nr. 7 
The Iistener, nr. 7 
Literatur urrd Kritik, nr. 5 
Luceafărul, nr. 1, 4, 5, 6, 10 
Metamorphoses, nr. 2 
Moskva, mr, 8 
Nagy­vilag, nr, 5, 9 
Neue Deutsche Literatur, nr, 
Neva, nr, 5 
La nouvellecretique, nr. 2 
La quin2laine Jirtterairre, nr. 6 
Ramuri, nr. 11 
Revue internationale des sciences 

sociales, nr, 1 
R,ina;scita, nr. 7 
Romârr:tia Hterară, nr. 1, 3, 9 
S,ecoluJ 20, nr. 1, 11 
Les ,temps modernes, nr. 10 
T'!1ilbuna, nr. 6, 9, 10 
Urzi,ca, nr. 9 
V;opI1osi lirtenahliri, nr. 4, 6, 7, 10 
Znamia, nr. 2 
ZveZ!da, nr. 11 

caietele "viefii româneşti" 

Nr.l 

Albu FIo.I1enţa, Doinaş Ştef,an Alugus.tin, 
Ema;nuel P.ierl1e, Mel.inescu Gabriel.a, 
'P.orumbacu Veroni,ca, So,rescu Marin 

Nr.2 

Abă:luţă ConstaJntin, A1hoiu George, 
Cendrars Blaise, Dimov Looni.d, 
Feijii Samuel, Genaru Ovidiu, 
Lungu At, Miooa;ux Hienri, P,aI1dău 
Bla;ton, Ster,ian Paul, Teodores,cu 
VirgiJ, Vladimir S1mon 
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NI'. 3. Lirica feminină 

Albu Florenţa, Bachmann Ingeborg, 
Banuş Mal'i,a, Burkha;rt Erika, Bu­ 
ea Ooui>trunta, Cassiam Nina, Ohedd 
Andree, Dan Ueaua, Helka LeeIlJa, 
Iulciau R;odi,oa, HrilCă japoneză (c"m­ 
tece de gheişe), LMOOh Aqua"h, Me­ 
ia1escu Ga;bricla, De NoaiW1es Anna, 
Porumba;cu Veroa1Î<ca, S,a;chs Nelly, 
Sodergran Edirth, Ştefan Florica, 
Tacoi' Cl'iii>tia1a, Taggard Geneeve, 
Wine Maria, Zamf,ire5'cu Vi,oleba 



Nr. 4. Variabile 

Alain, Beniuc Mihai, Eliot T. S., 
Hebert Arme, Necula Damian, De la 
Rochef'oucauld Edmee, Sălăjan 
Doina, Suares Andre 

Nr. 5. Thalia şi Eutherpe 

Boureanu Radu, Ciubotăraşu Ştefan, 
Cocteau j ean, Hughes Langston, Ian­ 
cules cu Dinu, Ionescu Demetriam 
T,ina, Ionescu Eugen, Lindsay Va­ 
chel, Perse Saint­ john, Rudof Ştefan, 
Tracoi Cristina 

Nr. 6. Poeţi romani 
în lirica franceză 

Boeşteanu Aurel Gheorghe, Canancuzem, 
Charlee­Adolphe, Fondane B enjam in, 
Hajdeu Iulia, Luca Gheraslim, D. 
Noailles Anna, Semet· Olaude, Ste­ 
·riadi Mihail, Trost D., Tzana Tri·s­ 
·tan, V,aoaresco Helene, Vor,onca 
Ha.nie 

Nr. 7. Pictură­tJoezie 

Allberti Rad',ael, AJlbu FJorenţa, Banuş 
Mari,a, Boureanu Radu, B,rauner 
V:do'f, Dimorv Leonid, F,runzetti 
Ioan, ]j'te,cu Geo,r'g'e, KJandinsky Vas­ 
sili, Levi P,eter, Lorca Federîco 
G3Jrda, Me1inescu Gabriela, Pardău 
,P.!aon, Pound Ezra, Tardieu J ean, 
Voiard Alexandre, Zamfires·cu Vio­ 
leia 

Nr. 8. Laudă pe,isajului românesc 

A:lecsandvi V,asle, Arghezi Tudor, Ba­ 
covia Geo,nge, Banluş Mal'i'a, Barbu 
Ion, Bâma Vbi·ou, B,laga Lucian, 
Boureanu Radu, Ciurunga Andrei, 
Dr.a.gu Victor, Eminescu Mihai, Goga 

Octavian, Grigore Alexandru, Istnate 
Ion, Iuga Ion, Iulian Ro ddc a, ranos 
Bartalis, jonckheere Karel, Meli­ 
nesou Gabriela, Necula Damian, 
Păunescu Adrian, Pillat Ion, Scherg 
Georg, Voioulescu Vasile, Zamfirescu 
Violeta 

Nr. 9. Sonetul 

Alexandru Matei, Aligheri Dante, 
Apotlinaire Guildaume, Baudelaire 
Chanles, Boureanu Radu, Bruno 
Giordano, Oassian Nina, Chirică Ne­ 
culai, Cîrneci Radu, Cooteau J ean, 
Doinaş Ştefan Augustin, Gavril Ma­ 
.tei, Iuga Moria, Mallarme Stephane, 
Moore Merrihl, Negoitescu Ion, De 
Nerval Gerand, Porumhacu Vero­ 
nioa, Ridke Rainer Maria, Rimbaud 
Arthur, Robinson Edwin Arlington, 
Schlegel AUgUSit, Shakespeare Wil­ 
Ham, Szabo Larinc, Teodor,escu Vir­ 
gil, Tomozei Gheorghe, Valery P,aul, 
V,asiJi,u Radu 

Nr. 10. Orizont poetic 1969 

BaJ,tazar Camil!, Buzea Con&tanţa, 
CI1îngmeanu Ion, Croitol'U Angela, 
Drăgănoiu Ion, F.mnză Victor, Ga­ 
vr11 Matei, Ghwaru OVliidiu, Ivă­ 
nescu Cezar, Negulescu Mihai, Pău­ 
nescu Adri,an, Prmipceanu Nicolae, 
Tomozei Gheorghe, Ursiaehi Mihai 

Nr. 11. Jurnal liric de âilătorie 

A:Iberti Rafael, Mim Florenţ.a, Banuş 
Maria, B.os&aher.e Guy de, Botez De­ 
mos,tene, Breton Andre, CUJllJJmings 
&,tl,in Edwa!1cLs, CUl10i Una, Doinaş 
Stefan­Aug., Durrelrl Lawrwce, Lar­ 
baud V<lJlery, Mkhaux Henri, Siveti­ 
,dis V., Tăuşan Ana Viotor, Teodo­ 
res,cu Virgi, Thomas D}'llan, V,rân­ 
,oeanu D.l1agoş 
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