A
viaica barna
30 dee brie i lieful istoriei
0 decembrie in relieful istoriex
In_perspectiva celor doud zeci §i doi de ani care se implinesc de la
proclamarea Republicii, evenimentul dobinde§te o0 semnificatie sporitd.
De la aceastd distantd el ne apare. integrat in relieful istoriei, Opermd
orgamc 0 punte de trainicd legatura intre perioada eliberdrii (cu pri-
mii trei ani de dupd eliberare) si decentile urmatoare, in care pa-
tria noastrd a cunoscut o inflorire fard precedent Ziua in care tara
a hotarit abolirea putem, suverane a coroanei gi inlocuirea ei cu suve-
ranitatea poporului insusi trebuie socotitd, pe drept cuvint, una dln
conditiile constructiei socialiste din Romama )

Ziua de 30 Decembrie poate fi raportatd insd nu numai la
evenimentele ale cdror mdrturii sint consemnate 1in cronica ul-
timului  pdtrar de wveac, <c¢i §i la sinoptica miscdrii  pro-
gresiste . din fara mnoastrd pe durata secolului care a precedat-o.
Ea apare ca incoronarea unui . intreg ciclu al istoriel noas-
tre nationale si sociale, la incheierea bilanfurilor unui veac care a
mregzstrat doud 'revolu;u. Bzrumta ideii generoase pe care o reprezinti
aceastd zi pune tot odatd in lumind figura infldcdratului apostol al
luptei pentru dreptatea sociald $i nationald care a fost Nicolae Bdlcescu,
. personalitatea. cea mai dinamicd $§i mai inzestratd a generatiei de la
1848. Balcescu este cel care a exprimat pentru intiia oard, in agora co-
lectivitgtii romdnegti, ideea de republicd., Cuvintul profetlc al viziona-
rului s-a implinit, desigur,in concretul unor realitdti care nu puteau
fi decit visate la mijlocul secolului al noudsprezecelea. Dar inima noas-
trd tresare de emotie de cite ori ne vine in minte chipul spiritualizat al
tingrylui _cu ‘alurd romaiiticd, a cdrui privire scruteazd parcd semnele
ascunse. ale. viitorului §i pe care-l venerdm ca pe unul dintre cei mai
de sedamd eroi ai luptei pentruy fericirea poporului,

Lingd figura patetzca a lui Nicolae Bdlcescu, pelicula memoriei
reinvie, pe durata unui secol, panoramicul delearu unor intregi genera-
tii, animate de ideea progresuluz social. Si in Romdnia, cilduza acestor
generatii, de la 1848 pind la inceputul celui de al treilea deceniu al seco-
lului nostru, au fost gruparzle care pmpovaduzau invdtdtura cuprinsd in
Manifestul comunist“ si in serierile lui Marx si Engels. Migcaréa revo-
lutionard din Rusia. care a culminat cu revolutia din Octombrie a creat
un alt mare conducitor §i exponent strdlucit al marxismului, pe Vla-
dimir llici Lenin. La numai patru ani dupd semnalul pe care l-au dat
tunurile de pe ,Aurore”, in tara noastrd ia fiintd Partidul Comunist
,Roman abangarda revoluttonam a clasei muncitoare. Scos din legalitate
de reqzmul burghez, interzis, persecutat in perioada dintre cele doud
rdzboaie,  Partidul Comunist Romdn nu vae inclina niciodatd steagul
luptei pentru desfiintarea exploatdrii omului de cdtre om, pentru pace
pentru libertate. In timpul celui de al doilea rdzboi mondzal cind tare
noastrd a “fost cotropitd de trupele hitleriste, Partidul Comunist a fost
cel care a organizat actiunile cele mai indrdznete si mai mtelepte
“menite ‘a lovi §i a submina wordinea” strimbd a celor ce se ldudau cd
vor-stdpini lumea o "mie- de ani. Coalizarea fortelor politice si sociale
anti-hitleriste, de la noi, pentru rdsturnarea ~regimului de dictaturd
militard fascistd a lui Ion Antonescu e, de asemenea, opera P.C.R, lar
actul de la 30 Decembrie 1947 apare ca urmarea fireascd a unui lung
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proces istoric. Primenirea ordinei sociale trebuia sd aducd o schimbare
de structurd si in ordinea trebilor de stat. Aceastd schimbare s-a pro-
dus, cu participarea activd a voinfei maselor, in penultima 2zi a anu-
lui de rdscruce 1947. Data in sine este grditoare, ea pare a demonstra
rigoarea scadentelor istoriei, care nu pot fi aminate.

Fiecare din cei 22 de ani care au trecut de la data proclamdrii
Republicii reprezintd o treaptd ascendentd, in realizdri gi impliniri, a
intreqului complex de viafd din patria noastrd. Toate aceste realiziri §i
impliniri culeg rodul politicii infelepte a P.C.R. §i scopul lor nu este
altul decit construirea socialismului, ridicarea nivelului de trai, creg-
terea gradului de bundstare, de culturd si civilizatie a intregului popor.
Dezvoltarea stiingei, a literaturii si a artelor a luat in acesti ani un
avint pe care disciplinele spiritului nu l-au cunoscut niciodatd in tim-
pul guverndrilor burgheze.

Desprins din palmaresul perioadei de timp care ne separd de actul
pe care-l sarbdtorim la 30 Decembrie, anul pe care-l incheiem, 1969,
a fost cu deosebire marcant prin evenimentele politice care i-au cres-
tat rdabojul. Intre acestea, alegerile de la 2 Martie, organizate pe o
largd bazd democraticd de cdtre Frontul Unitdtii Socialiste, au desem-
nat ca reprezentanti pentru Marea Adunare Nationald §i pentru Con-
siliile sfaturilor populare pe cei mai vrednici din fiii patriei noastre.
In perioada de pregitire a alegerilor s-au tinut adundri insufletite in
toate centrele electorale si candidatii au avut contacte §i schimburi de
pdreri cu cei ce aveau sd-i investeascd cu sufragiul lor pentru durata
unei legislaturi. In toate locurile, candidatii propusi au fost intimpinafi
cu inima deschisd §i programul de actiune pe care l-a prezentat, prin
ei, Frontul Unitigii Socialiste, ¢ menit sd asigure mersul inainte al
Romaniei §i indltarea ei pe culmile progresului §i civilizatiei.

Al doilea mare eveniment al anului a fost Congresul al X-lea al
Partidul, forumul suprem al avangardei clasei muncitoare, care a
trasat liniile directoare ale dezvoltlrii patriei noastre pentru urmdtorul
deceniu §i, anume, extinderea §i modernizarea bazei tehnico-materiale,
perfectionarea relatiilor socialiste de productie §i fdurirea societdtii
soctaliste multilateral dezvoltate. In dezbaterile Congresului a fost sub-
liniat in nenumdrate rinduri - §i rezolutia finald a consemnat acest
fapt — rolul covirsitor pe care il are tovardsul Nicolae Ceausescu, se-
cretarul general al C.C. al P.C.R., in elaborarea intregii activititi a par-
tidului si statului.

I'mplinirea unui sfert de veac de la eliberarea patriei a fost sirbdto-
ritd cu entuziasm in toate colfurile tarii. Ea a marcat cel de al treilea
eveniment al anului §i a constituit un fericit prilej de a recapitula
toate infaptuirile pe care poporul nostru le-a inscris in aceastd perioadd,
sub conducerea infeleaptd a Partidului. Zilele pline de eroism in care
insurectia armatd a determinat iesirea Roméaniei din ridzboiul antisovietic
st a rdsturnat regimul antonescian, aldturindu-se coalifiei antihitleriste,
au reinviat in memoria celor care le-au trdit. Au fost evocate, de aseme-
nea, episoadele luptelor dramatice, incununate de wvictorie, pe care ar-
mata noastrd, cot la cot cu armata sovieticd, le-a purtat pe teritoriul
Transilvaniei de nord, apoi in Ungaria §i in Cehoslovacia, in urmdri-
rea invadatorilor hitleristi. Pe bund dreptate, s-a ardtat cd evenimentul
de la 23 August a marcat o cotiturd fundamentald in viata patriei
noastre si cd, datoritd acestei cotituri, putem face azi bilanful unor
vaste infaptuiri gi prefigurarea unor perspective mdrete.

Acestea sint evenimentele pe care anul celei de a 22-a sdrbdatoriri
a Republicii le consemneazd ca pe niste grditoare mdrturii ale mersu-
lui inainte al poporului nostru pe drumul fauririi vietii noi.

Drum deschis spre concretul societdtii socialiste multilateral des-
voltate, drum deschis spre fericire.
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istorie, 1

De luni de zile, cu stiinti, il tin departe de mine

pe acel demon... §i merg in toate templele

si agorele, si traduc slova altora —

Machado, Kavafis... Dar iatd printre crengi,
deasupra riului, in ora cind vin spre casi,

printre tramvaie, vitrine, petrecéreti,

iatd plini de linigte §i de sunet luna romanticilor
coborindu-mi in suflet ca o poveste dinspre Italia
sau din vechile cirti ale Indiei. Deodati

sint foarte trist. $i acel demon imi sfigie gitlejul

cu o sete mai negriitd. $i urc in grabd scarile

spre soldatul care intors din rizboaie se-aduni palid
in fata fierului de plug, ruginit, in fata sapei
ruginite, in fata grelelor cuvinte despre {irina,
despre seminte, despre piatrd, despre ceasul de toamnid
cind pe podul de lemn asurzesti intre nunti de vrabii
§i n-auzi cind te strigd profesorul, macelarul,
cititoarea-n cafea, croitorul, acarul,

flautistul, instructorul, felcerul, rudenia.

oras vechi

Catedrale cu turlele rizletite
printre ritmuri de tigle negre si .
rogii.
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Plopi tot mai galbeni, de hagi de seami. .-
Ca unditi

in somnul riului.

Si cite-o scheld, pe-alocuri. $i verzi albagtri
cocosi de tabld

pindind vintul.

Locuiesc in acest acvariu. De peste castru,
ca o pierdere de suflu

neprevazuti,

de-odati ultimul stol de berze cu glasuri scurte
§i aripi lungi.

o

i

peisaj cu arici : |

N

Mesaje de trandafiri, de cireagi, de humus
noaptea cu ploi de iunie impinge prin fereastri
spre bronhiile poetului, in reflux. Se ridicd

o intrebare la straja a treia cind tilharii \
fug prin codri de creer cu nelinistea lor eternd - ¥
de chei trucate. S-ar putea si oprim acolo ’
unde steaua isi drimuie aurul lingi... Trece :
ca o pasire cu aripile coborite vioristul -

mofluz, cu o treni de boare acri, discordanti

printre petunii. Orice sansi de-a mai ajunge... Vino,

invati-ne din nou moarta limbi, vibrare

armonici, dinspre turn — cleste dat de pimint i
pentru dansul cu suliti al Miriei sale regele
agrigelor, singur prin toati slava

de luceferi si de oglinzi. :

visul mie

Iegise dintr-o cutie fermecata, ) : }
ca un cuc
din ceasul cu cuc,

o gy o i i P
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! ) , visul mic
# cit o secundid sau cit un fulger.

Ea, stind parci si-mi vorbeasca.

; Zipada rochiei, ca argintul. Infloritd

‘ in valuri iarba.

Si-n mina dreaptd o batisti

' ’ pe care-o tine cum ar scoate-o

E din mare.

- Presupun, luna mai.
| Restul nu se mai deslugeste.
;

Doarme-n regatul sacru-al copilariei
imaginea. Cind i cind - .

se trezeyte deodatd

se niapustegte

c-un fel de furie luminoasi,

prin alte vise. ’

M3 fixeazi aga, o clipi.’

Si intrd iar in cutia fermecati

g,

€a un cuc
dupi ce-a cintat.

-

istorie, 11

intr-un anume spatin-pur

se vede desenat din linii groase, rosii,
regele pasdrilor de mare. ' '

S S

Sintem mereu pe uscat noi, pescarii,
noi, culegitorii de fructe de padure,
noi, tdietorii in piatra, noi oamienii

} fdra nimic particular, sub opreligte

in ce priveste imbricimintea, ttinsura.

§i felul de-a ne chema cind in port
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vine o veste incertd dinspre canton,
dinspre far, dinspre zona de vinitoare,

Intr-un anume spatiu pur

se modificd Inspre seara reteaua de linii rosii
si regele pésirilor de mare se pierde zile

si luni intregi

din vedenia singuraticului.




ion petrovici
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aschii

Posibilul este mai vast decit Realul, acesta din urmi oprindu-se pe pragul
viitorului, pe care il lasd exclusiv in seama posibilitatii.

Realul posedi si dinsul o superioritate asupra posibilului, aceea cd el
este un fapt concret, pe cind posibilul nu e decit o notfiune abstractd.

Totusi acea parte din viitorul-posibil care constituie un ideal al aoti-

o . . M « L
vititii omului, nu este o abstractie pur, ¢i o idee-fortd activind cauzal la
realizarea el.

* * *

Intre ideea de Neant si ideea de Posibil existi asemdnarea ci amin-
doud sint notiuni abstracte, nereferindu-se nici una la un fapt existenfial.

Neantul lasi drumul liber tuturor posibilititilor, iar posibilul nerea-
lizat sau fird un inceput de realizare e §i dinsul un neant.

Existd totusi o deosebire esentiald. Posibilul se desparte, precis si
abrupt, de ,imposibil®, pe cind in neant aceasta separatie nu exista.

*
* *

Evolutia universald nu irebuieste conceputd ca o mobilitate continuad,
ca o schimbare neintrcrupta. Ea prezinta in mai toate domeniile i inter-
vale de fixitate, absolut indispensabile activitd{ii creatoare a omulul, care
altfel n-ar avea de ce sd-si prindd miinile si pe ce sd-si rdzeme gindirea.

*
* *

Darul profetiei a fost atribuit unor vechi ginditori, ce au intrevazut
lucruri care nu existau in vremea lor, c¢i au luat fiintd mai tirziu

}Elste totusi probabil ¢a ele existau si pe timpul acelor ginditori, iw
formd latentd, confuzd, devenind vizibile §i clare cu vremea.

Astfel céA aga zisii profeti nu priveau lucrurile in depdrtare, ci le scor-
moneau in adinc.

%
® *

‘in vechile legende din vremuri de mult apuse gisim doud tipuri de
eroi — Achile si Siegfried — viteji invincibili, dar care aveau in trupil
or a pirticicd vulnerabild, greu de mimerit, cireia pini la urmi au cizut
victima,

E un simbol admirabil, pentru un adevir neindoielnic, ¢i un om,
oricit s-ar apropia de perfectiune, n-o poate atinge niciodatd, fiindcd orice
fapturd limitati — oricare i-ar fi inzestrarea ~ rdmine cu o oazi de
imperfeotiune, care in imprejurdri vitrege il poate dobori.
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Ba am putea sd spunem, ca un exemplar x'ndxvndl;lal, cu cit ar avea
natura mai complexd, cu atit e mai grea armomzaréa insugirilor sale mul-

tiple, iar aceasti fisuri la armonizare reprezinti o periculoasd parte vul-

nerabild.

Pe unele ziduri ale bisericilor noastre sint uneori zugrdvite sceme din
viata viitoare, raiul si iadul. O scard care suig intr-o gr.édiné unde oas-
petii — sufletele pure — trdiesc intr-o perpetud fericire, iar scara_cobori-
toare descinde in infernul cu chinuri neintrerupte, rezervat sufletélor pa-
citoase. Si totusi o beatitudine care nu e intreruptad cind si cind de un
sentiment contrar, se va transforma neapirat in monotonie §i chiar intr-o
oribild plictiseald, dupd cum asa-zisa vesnici durere, pe care n-ar intreru-
pe-0 un - sentiment contrastant, se.preschimbi In obisnuintd care duce ou
vremea la inseninare. o . o .

Afari doar daci in lumea de apoi ,sufletele® nu au alti psihologie.

Dar. atunci s-ar mai putea vorbi .de ,plicere” si ,durere®?

*
* *

Pe zidul unor splendide mimistiri moldovenesti, in freste care zugra-
vesc scene biblice, mesterii regiunii le-au preschimbat uneori, addogindu-le
o nuantid locald. Asa de pildi in mina regelui David, hampa e inlocuitd
printr-o cobzd, iar ingerii vestitori in loc sd sune din trimbifi, sufii din
bucium. La fel se intimpld si cu vechile sisteme f{ilozofice, care chiar daca
sint integral impintasibe mai tirziu, sint mevoite totusi sa se adapteze pe
alocuri conditiilor de wiatd si atmosfereil epocii.

Asa s-a intimplat, bundoard, cu filozofia lui Platon, in spiritul lui
Plotin. sau Awmgustin, si ocu conceptia aristotelici, in gindirea lui Toma
d’Aquin. Cele doua filozofii au capitat, la toti acesti discipoli, o nuantd
mistico-religioasi.

* ¥ *

Se-ntimpld ca o femeie vizuti mai de depante s3-ti pari frumoasi si
<aptivanta, iar cind se mai apropie si te decepfioneze complet.

La fel s-a intimplat cu satelitul Pamintului, Luna. Din depirtare,
plindi de farmec §i poezie, de aproape, peisaje searbide s§i urite.

Totusi rdmine o deosebire intre cele doud infitisiri comparate. O
femeie dupd ce te-a desamigit apropiindu-se, n-o wmai vezi captivanti
mici de la distantd. Pe cind Luna, deceptionanti din apropiere, continui
din depédrtare si umple zirile de farmec si poeaie.

* * *

Spatiul si° timpul sint cele doui cadre ale existentei fenomenelor
paturii. Si spatiul si timpul sint divizibile, primul in pdrticele, secundul
n momente.

Cu o deosebire: corespunzitor divizirii spatiului, se divid si existen-

tele cuprinse in el, pe cind existentele in timp rimin intregi — cind
timpul se divide in momente — si numai se transform3.
*
- *

Spatiul si timpul sint cadre care nu ingiduie perfectiunea existen-
telor din ele. In spatiu, realititile sint mai limitate, iar limita implica
imperfectiune, sau existenta e nelimitatd, si aceasta neterminindu-se nici-
odati nu poate exprima o perfectiune totdeauna incheiata.
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. In timp, de asemeni, existenta se poate fie_sféﬁsura intr-un proces de
continui perfectibilitate, firi a .se ‘putea -definitiva in perfectiune.
“u ¥

Unii ginditori au fost de pirere, ci dintre cele trei etape ale
timpului — trecut, prezent si viitor — numai primul $i ultimul au dimen-
siuni ‘masive §i infinite, pe cind- prezentul este o clipi disparenti intre
trecut, i viitor. Ba unii‘"au mens §i mai depante cu diferentierea: pretin-
7ind cd prezentul ‘nu este o fazi a timpului, ci numai un instrument “care
absoarbe continuu cite o piciturd ‘din viitor, pentru a o arunoca’indatd
in trecut. .

Apoi au venit cugetdtori care au combdtut acea pozitie extremista,
sustinind ci prezentul mu-e o olipitd instantanee, ¢i are o durati efectivi.

“Poate §i mai exactd ar fi ‘o teorie inversi celei- dintli, afirmind ci
prezentul e singurul éare existd, intrucit trecutul a- fost dar- nu mai este,
iar viitorul inca au este. " a » '

 Chiar daci omul fisi  intoarce adesea gindirea spre trecut spicuind
amintiri, sau sico indreaptd, cu planuni, citre viitor, frdirea moastri fimteazd
intr-un perpetun prezent. o

'

*. -

Adversitatea unor filozofi fati de afirmatiile metafizice ale Teologiei
nu rezidd in genere’:- asa>cum? prétind® unii — numai- in faptul cd pe
cind filozofii urmiresc; 9. explicare naturald a . existentei, teologii atribuie
lumii un fundament suprasiatugal. s .. R R

Au existat §i mati; filozefi — ca Spinoza, sau Kant, Stuart Mill —
care si-au imaginat fundamentul existentei, ca ceva care depdseste natura
vizibild. Oricit am socoti- fundamentul ca -ireprezentabil §i ci orice incer-
care de a-l imagina il distruge, teologul i reprezinti in mod concret,
impletind indeobste o tesdturd de contradictiuni “si pe care le accepta
©a atare. .

Ca sint credinciosi care nu observd acest lucru, e probabil, dar nici
aceasta nu suprima inadvertentele !

* * *

Sint persoane care admiri pe marii oratori, insi nu apreciazi de
fel opera (drama muzicald), pe care o gisesc nefireasci, streini realititii.
Totust, glasul oratorilor autentici, atunci cind acegtia sint stipiniti de un
puternic sentiment, capati ,ceva® de cintec, devine muzical. Drama muzi-
cald, ca operdi de artd, nu face decit si potenfeze realitatea efectivi, in
care cintecul este expresia naturali si cea mai adeouati a sentimentului.

*
e *

Sint lucruri streine de Logics, dar justif cate de Psihologie.

E Jogic bundoard si urmiresti cu atenti~ nefntrerupty desfisurarea
unei simfonii clasice, cu motive melodice si ¢rmonioase, —— precum este
firesc In cazul unei compozitii moderniste, cu sunete stridente §i nearti-
culate, si cauti a-{i abate gindul aiurea.

Si totusi lucrurile se prezintd adesea invers :

Valurile melodice te fac si plutesti uneori in lumi de visdri subiec-
tive, deviindu-{i cind si cind atentia de la partitura ce se executd.

In schimb chiotele discordante ale unor cempozi{ii moderniste impie-
dicd visarea si cutreere aiurea, pironindu-{i atenfia pe loc.
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O sosea serpuitoare e incomparabil mai frumoasi decit una rectilini,
care teoretic e drumul cel mai scurt (si cel mai elementar) ; iar din
punct de vedere practic, acel mai lesnicios. Ar mai fi o dovadi ci
esteticul se deosebeste esential de comoditatea practica,

* * *

La fel cu litera h, prezenti in alfabetul spaniol, care e asezati la
inceputul multor cuvinte, dar nu se citeste niciodatd, — cauza primg nu
lipseste nici dinsa din alfabetul filosofic, e situati la inceputul existentii,
dar continutul ei specific rimine adesea necitit.

* * *

»Cina cea de taini® a pictorului Titian este indiscutabil maj imper-
fecti decit celebra ,Cini* a Iuj Leonardo da Vinci, care exprimi per-
fectia puri. Dar oare daci aceasta din urmd n-ar fi existat, opera in
chestiune a lui Titian, n-ar fi apdrut §i ea perfecti..? Asta ar insemna
cd perfectiunea, cu toate pretentiile ei absolutiste, rimine si dinsa in
domeniul relativitiii.
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! al. rebot
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‘ music—hall (1I)"
\ partea a doua
I
’ Pe sciri, Ygor se lovi piept in piept cu Peterson. Omul cu foca 1l
cuprinse in brate. Stralucea de entuziasm §i bund dispozifie. Ygor se
afla mai jos cu o treaptd decit el §i Petersen; ca si fie la acelasi nivel,
cobori.
— Inchipuieste-ti ce veste bund am primit. Alerg la gari; am un
tren la patru.
— Agstepti pe cineva ?
— Exact ! Si stii pe cine?
— O femeie?
— Pe aproape. O foci, dragul meu, o foci. Imi aduce salutul cercu-
J lui polar §i complimente din partea fiordurilor. Am acum o datorie
parinteasci - si fac educatia acestui animal pe care-l adoptez.
- Si Peter ?

! — Poate si-si reguleze drepturile la pensie. Peste un an, publicul
va aplauda o alti focd savantd...

— Soseste cu trenul ? Intr-un vagon de vite ?

— Nu, intr-o ladi speciald. Coletul poartd cticheta ,fragil® gi-am
avut grija si-l asigur pe o sumd mare. Mi-l trimite un negustor de peste
din Norvegia. Oamenii lui vineazi in fiecare an o focd pentru mine.

— E aproape patru. Nu-ti lisa foca si te astepte pe peronul girii.

— Ai dreptate! Mi duc s-o jau. Si vii si ti-o arit. $i Petersen
se rostogoli pe sciri, asudat de emotie. Avea pasiunea focilor. Focile lui
i? {nvitau si danseze si s& sard in ritm. In realitate, Petersen dresa orchestra,
care se silea sd pastreze acelagi ritm cu jocul focei.

Si Ygor avea o destinatie. Dupd preumblarea pe lac, Bronislava se
purta mai familiar cu el. Se intilneau pe culoar, isi vorbeau in colturi
retrase §i dialogul lor relnvia muzicale cuvinte rusesti. Ygor se com-
plicea in aceasti tovirigie, fiindci simfea nevoie in jurul lui de orice
feminitate.

Bronislava i cduta apropierea cu un fel de voluptate. Lisbeth o
suspecta, dar poloneza nu incerca si-i risipeascd banuielile, ci dimpotriva
ii pretindea complicitatea.

In acelasi timp, Tamara avea absente lungi.

In seara din ajun, Bronislava i invitd s iasd in oras cu ea. Vor
vizita impreund marile magazine §i vor face cumparituri.

La patru sosea cu trenul foca, si la aceeasi ord Ygor astepta in
: stradd. Bromislava trebuia si coboare peste citeva minute. Se plimba

vt sranin g 8

*) Vezi ,,Viata roméaneascd“ nr, 11/1969.
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prm fata pensiunci si simula interes pentru migcarea strizii. De fapt,
unmirea usa pensxuneJ Dupi citeva clipe, Bronislava apiru. Era imbra-
catd simplu, inir-o rochie cafenie, cu pantofi ca de ciocolati. Ygor o
intimpina.

— Te-am ficut si mi agtepti ? Nu-mi gdseam poseta. Se afla prin-
tre lucrurile Lisbeth-ei. ;

— Am sosit de citeva minute numai.

— S3 mergem, dacd vrei.

Bronistava §i Ygor inaintau prin mulfime, pe strizi. Intre ei se ivise
o stingherealda de tinerete si de sexe deosebite. Ca- discutia lor si nu
inceapa cu stupide constatiri meteorologice, Ygor deschise convorbirea
cu altd platitudine :

— Ce angajament are echipa voastrid pentru luna viitoare ?

— Cred ca Londra, Paris §1 inapoi in America.

— Al sa calidtoresti mult.

— Nu m# atrage ideea asta. Parc-ay fdcea parte dintr-o legiune
straind a femeilor, Ag vrea sd dezertez.

~ Cum ?

— Un impresar mi-a propus un angajament, mie personal. Dar mi-ar
trebui un partener. Am renuntat insa. .

— De ce?

— Nu vreau sd triiesc o noud aventurd.

Bronislava si Ygor pitrundeau in cartierul caselor de -modd, cu
manechine aristocratice in vitrind. In special, femeile populau .aceastd re-
giune a frivolitatilor, loc de refugiu si pretext pentru adulter. Nici unul
dintre barbatii care intovardseau o femeie nu era sot, ci amant.

Bronislava i] atinse usor, pe braf.

< Intrdm aici. —

Ygor se initia in . moravurile feminine. Vizita 'in acest cartier cu
magazine multe e aproape un viciu, ca o seard petrecutd in tripou.
Luxul e alcoolul femeii. Cumpdrarea. citorva nasturi o emofioneazd. In
fata atitor ispite de mitase i danbela, ndrile i cresc, pipaie turmemtata
stofele, ezitd, cedeazi.

Ygor o urmid pe Bronislava intr-o expedltle de purd feminitate. Ciu-
tau manugi, voaleta, lini. Ca sa nu-l distribuie intr-un rol de figuratie,
Bromislava il consulta, ii cerea sd decidd asupra culorii. De aceea, la in-
ceput, vinzatorii il considerau sot sau logodnic. Confuzia se risipea cind
Bronislava isi plitea singurd cumparaturile. : :

Strada era plind de femei §i de pachete.

Ygor ceru o parte din pachete. Bmomslava alese pe cele max mdci '§F
1 le dadu.

Amindoi urmireau stra,da cu procesiuni feminine. . Aparitiile de pe
trotuar §i manechinele din vitrind aveau ceva comum.

Bronislava se simtea fericitd. Culesese fructe -din pomul dormtclor §i
le ducea in ming, nmpachetate, legate. lar Ygor, cu pachetele in ming,
sim{ea cum se nagte mtre ei o - intimitate. Orice f&mexe pentru apropierea
de barbat, ar trebui. si recurgd la tirguieli.

In dreptul pensiunei, Bronislava se despirti de Ygor
— La revedere ! i strigd ea.

La hotel, Ygor fu.chemat printr-un pxcolo in camera lui Petenscn
Petersen §edea pe pat, aplecat asupra unei cutii.

. — Priveste ! 1i spuse el lui Ygor.

In cuycd se zbdtea o focd mai mica decit Peter lmbl:mzxtorul era plin
de tandrete in voce §i urmdrea fiecare zvircoleald a animalului
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Ygor, dinaintea pyetquului mamifer, n-avea nici o curiozitate zoodo».
gicd, <i numai voomvpi*tvmlrx‘: regret pentru foca in sclavie, simpatie pentru
d\res?;r Petersen implora gratia’ monstrului printr-un sacrificiu bogat de
pegtigori. . ' ' s

. ) . I

DfL;pE contactul cu nordul, prin intermediul unei foce, Ygor fu silit
i revini la destinul ‘dui si la teatru, Masinistii montau cu. platourile lor
si un decor interior. - Co o o 4

Din culise nu lipsea nimeni: spaniold, scamator, negresa, girls, omul
travestit in femeie. Toti erau la locurile lor. . . .

Dupa dansurile lor, Ygor si Tamara se imbricau in cabini, pentru
stradd.

. Apiru in usi Petersen, care propuse o escapadi nocturni. Ii invita la
un local de noapte rusesc, cu cor de wcazaci §i balalaici. . ]

Barurile rusesti atrag prin pitorescul lor ‘pe striini. Dar vin si ruy
autentici, care .n criza lor de mnostalgie, consumd 5i genul acesta de su-
rogate. o o )

,Volga“ se remarca printr-o mare de foc, revirsata din stralucirea
firmelor . luminoase, Un porntar galopat, in. uniformd pompoasi, demn ca
un fost maresal al nobilimii, fi. saluti respoctuos. Sala era decorati cu
lampioane.” La mese, doamne in rochii de seard, cu decolteu exagerat im
spate. Chelnerii purtau cazaca ruseascd, incingi la golduri. Pe stradd. o
onchestri de cazaci isi acorda balalaicile. In bluzid verde, cu ciciula cw
vipuscd pe cap, toti erau .fosti ofiteri din armata albd a lui Wranghel.
Dups aerul lor. profesional, chelnerii n-aveau nimic comun cu legenda
printilor ajunsi chelneri si goferi. Sau poate mobilii ramiseserd da buci-
tarie. . L o c L

Balalaicile incepuri si se lamenteze. Note ascutite sau tdrdgimate, ador-
meau «cu muzicalitatea. lor nostalgicd, trezeau «cu elanurile lor silbatice.
Erau tristetile fostilor wrangheligti, stirnite din . balalaicd. Dupd fiecare
cintec se.ridicau. in. picioare i pocneau din :cagimbi. Comandantul lor era
un omulet mic, .chel si comic. Rindurile cazacilor se.spintecau brusc, ca sa
lase “sd treacd -hilara.. lui.siluetd. Dar cintgcele rusesti emotionau. Aveau
sinceritatea ‘mistici a.--folclorului, pline de fervoare si. suavitate. De la
melodia exuberantd, - balalaicile .ajungeau la sunetul prelung,. oftat, -de
drum siberian sau de luntragi de pe Volga.. . .

Ygor ar fi vrut sid -respinga aceste invitaii la reverie, la melodrama,
plinset de exil cu pagaport Nansen, Aproba insi .cu mul{fumire cintecele
fremetice, la care unul dintre cazaci sarea in sus, isi salbta umerii, isi misca
urechile si dansa teribila c3zdceascid,. cu o virtuozitate acrobatici remar-
cabila. . _ ) »

Apdru apoi o rusoaicd palidd, in costum national. Aoompaniati in
surdind de balalaici, cinta batade, romante de dragoste. Refrenul  melan-
colic alterna cu exuberantele cintecului. - . .

Petersen, in vervd, i wvorbea Tamarei, dindu-i informatii si debitin-
du-i. anecdote. 'In felul acesta fi risipéa tristetile provocate de muzica ba-
lalaicilor. In local, intrauw mereu moi venifi. Cazacii cm servet pe mini fi-
ceau reverente la masa secretarului unei legatii striine, care supa cu o ac-
tritd de revista. $i chiar comandantul balalaicilor, ofiter din armata lui
Wranghel, veni s3-]1 salute pe secretar. Coe : :

_ Balalaicile bolboroseau imagini ‘de sepi si surghiun, In fund, ling%
biroul casiéritei, samovarul pirea o urni funerari. - '

T.amara, cu blana pe umeri, avea culori noi pe obraji, culori care o
transfigurau. Petersen turna in pabare si arunca priviri pe la mesele vecine.
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Tar Ygor se uita fa mama lui, pe care noaptea si umbrele localului o fardau cu
©o frumusete palida. .

Hohote de ris superficiale, tonuri false, melancoliile instrumentelor, toate
se amestecau si se contraziceau. Tamara didu semnalul de plecare. Cintdreata
Tusi cinta toemai ,Salul megru® al lui Pugkin. o

,Volga“ fncepea si se anime si pitorescul rus se mondeniza. Balalaicile
suferinde renuntari si mai cite, iar un pian dezldntui un tango, excitind cor-
purile. Ygor, Tamara §i Petersen iesird in stradd si vintul rece le sterse amin-
tirea barului rusesc.

Un automobil i transportid la hotel. In hall, Petersen se despdrti de i, ca
s% intre in sala de joc. Tamara si Ygor se retraserd in camerele lor. Fa obosita
$i atitatd de goliciunea moptii, el turmentat de o balalaicd interioara.

Dar amindoi adormira imediat.

11

Acrobatul Hoffmann #5i intindea mugchii cu un aparat special. Corpul lui
atletic exprima fortd si eroism. Pielea se ficea transparentd, lisind si se vada
fibrele. In vigoarea lui se cunosteau infinitele exercifii de coardd, de trapez si
bard paraleld. Avea o tinutd plind de rezervd. Ca toti oamenii masivi sim{ea
nevoia si fie delicat. Palpita in el o putere neintrebuintatd, pe care o revarsa
1n accese de furie, cind devenea agresiv.

Ar fi putut si se cheltuiasca si prin dragoste. Printr-o dragoste fizici,
de intensitate mugchiulard. Brutalitatea lui trebuia sd fie cumpaniti i re-
venea la frica unui uriag rdticit printre figurine de portelan. Forta fizicd
reduce din gama de senzafii, iar tentafia trebuie si execute un salt dublu
«a sa-l supund pe atlet,

Cu bustul descoperit, in pantaloni strdvezii, trupul lui dlasic apirea
superb. Ochiul indiscret ar fi putut s observe cum se profileazi prin cos-
tumul de matase mugurul viril.

Insinuind voluptatea, trezind chemarea cdrnii, aparitia lui era o fata-
litate. Prezenta lui dnldtura pe birbatii palizi, feminini, cu gesturi minore,
.didea la o parte gratia adolescentei. Seara, Hofmann wvenea la teatru ina-
inte de primul gong st incepea si se imbrace. N-avea mevoie de fard, nu-si
trecea pe obraz puful cu pudri si nici vopsea. El nu trebuia si apari altul,
ci se arita aga cum era. lesea pe culoar si veghea. O vedea necontenit pe
‘Tamara si silueta albd a dansatoarei il atita. Intilnise virginitate, tinerete,
fragezime, dar corpul matur al femeii care se apropie de patruzeci de ani
nu-l cunogtea. De aceea vederea dansatoarei ficea si fiarbi in el pofta.

Risdri de odatd in fata Tamarei si trupurile lor aproape goale se atin-
sera usor. Hoffmann i5i ceru scuze, iar dansatoarea il privi miratd cum se
depirta. De citdva vreme, Hoffmann o urméirea pe Tamara cum danseazi
aldturi de Ygor.

In fiecare seari, Tamara il intilnea pe acrobat in calea ei. 1i rds-
pundea la salut si se ldsa unmiriti de privirile lui. In realitate, Hoffmann
-0 interesa din ce in ce mai mult.

intre timp, Ygor era hidr{uit de presimtiri. Toatd semsibilitatea lui su-
ferea din cauza asta. Pe Bronislava o vedea si-o intllnea mereu, dar ali-
turi de ea il preocupa cu totul altceva.

In cabind, el riminea in fapa oglinzii 3i Tamara se dezbrica dupi para-
van. Veneau fmpreund de la hotel §i cea mai mare parte din vreme ticeau.
Ajungeau la teatru intotdeauna cu trei sferturi de ord inainte de intrarea in
scend. Isi Incepeau toaleta §i Tamara se lisa apirati de paravan ca de un
-zid chinezesc, Tamara se imbrica si pe miasurd ce lepida corsetul, juponul,
<imaga, le depunea pe muchia paravanului. Dar intr-o seard greutatea vest-
‘mintelor fu prea mare. Paravanul isi pierdu echilibrul §i cizu. Tamara
-scoase un fipat. Ygor se imtoarse si o zdri pe mama lui numai in cachesex,
desprins din copci si cu sinii ascunsi de o cimage luatd si pusi la intim-
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plare. Dar acest scut nu ajungea pentru pieptul larg, iar soldurile si partea
ombilicald strdluceau cu sinceritate. Ygor ridici paravanul, strinse rochiile
si dessous-urile de pe jos si 1si relui locul. Mama lui continua si se im-
brace si de dupa paravan se auzi un ris usor.

Incidentul, in aparen{d comic, 1i oferi lui Ygor o priveliste care ii gribi
pulsul si-i depuse in amindoi obrajii febra. De mult, fiecare dezviluire a
Tamarei il ardea sau il ingheta.

Ygor bijbfia printre farduri §i cutii cu pudri. Se balicea in cremele
unsuroase $i 1si minjea fata cu grasimile lor. Dar fdcea totul mecanic si
giffia, cu tot singele iniltat pina la crestet.

Tamara se intreba cum de n-a cizut paravanul cind era de tot goala.
Ar fi fost un accident stupid, dar o clipi frumoasi.

O sonerie, inevitabila sonerie, {i ficu pe amindoi si se gribeasci. Stri-
biaturd culoarul baricadat de femei si un hallo de lumind ii demasci pe
scena, surprinsi in pointe si arabescuri.

v

Ro{nanul intilnirii unui barbat cu o femeie e banal si actiunea lui se
dezvolti numai gratie unei conspiratii a {mprejurarilor.

Tamara plecd intr-o dupd amiazi de la hotel si se duse la teatru, ca
sd aranjeze cu casierul plata unui avans. Birourile teatrului erau situate la
etaj. Tamara intrd fdrd s3 mai bati si gisi induntru, in afard de functio-
nari pe La Domingo, Suzy §i Hoffmann. Fiecare venise cu acelasi scop.
Casierul numdrd banii, femeile isi umpluri posetele cu hirtii si schimbari
intre ele un suris neutru. i

Spaniola pleci imediat, insotiti de o girl. Tamara se pregdti si
ea si iasi. Hoffmann i deschise usa §i o lisi si treacd. Tamara i mul-
tumi, iar acrobatul, inalt, fird cravatd, cu capul descoperit, incepu sa-i
vorbeasci simplu, degajat. Tamara asculta, si oind trebuia didea raspun-
suri scurte.

Ajunseri astfel pini in stradi. Tamara o lud pe jos, iar acrobatul
urmi aceeasi directie. Mergea alituri de ea, foarte aproape, ajutindu-i sa
traverseze strada.

.Ea se simtea bine in tovirasia acrobatului, caci alura si forta lui o
ilaminau. Era cald si in acelasi timp i se ficu sete. Hoffmann o invitd
‘ntr-o cafenea. Tamara primi si intrard intr-un local cu vitrinele deschise,
cu radiatoarele in plind functiune. El comandi chelnerului sirop, dar ea il
opri i ceru, zimbind, ceai. 1i explicd de ce ceaiul e cel mai bun remediu
contra cialdurii indbugitoare.

Printre aburi, sorbeau din ceagca fierbinte ceaiul auriu. Hoffmann ar
fi preferat o bere, dar simfea incet cum caldura se desparte de el

Ceaiul destepti in figura Tamarei trandafirii obrajilor, florile rosii
ale unui chip incdlzit interior. Hoffmann se uita numai la ea ¢i dorinta
posesiunii imediate 1 cuprinse iardsi. A doua ceascd de ceai ii mai linisti.

Ceaiul destepenise in el fantezia si verva. Debita banalitati, dar Ta-
mara privea numai gura lui incordata ca un arc. Ridea cu dintii mari,
albi §i puternici.

in Tamara crestea o ameteald usoardi; cu bratele lisate moale pe
masd {1 venea greu si se ridice si sa plece. Fixatd pe scaun, asculta mur-
mural surd al cafenelei, un zgomot unic facut din sute de voci.

Cu privirile arzitoare sub linia sprincenelor ea privea in jurul ei sau
il cerceta pe Hoffmann, care nu ii mai pirea nici prost, nici nesuferit, ci
cit se poate de plicut. Il compard cu imaginea lui Ygor, dar nu se gindi
cd asta insemna la ea o pomire de maternitate” Din contri, se simiea
numai femeie, goald 41 ametita de pofti.
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Tamara reusi sa se .dvezlinpcavilcé de pe scaun. Hoffmann pliti, desi ea

isi deschise pogeta, si plecard amindoi.
* Pe Svtr,al()ii? T;ursnalea inainta extrem de fncet. Hoffmann o fintrebd daca
n-o string pantofii. Nu intrevedea ceva mai subtil Dansatoarea raspunse
negativ si se sili s3 meargd cu un pas mal iute. in fata hotelului, Tamara
% intinse mina. Prin gestul acesta il respingea, dar intr-un mod cochet.
Hoffmann o lisi si dispard dupi usa turnantd si plecd inspre hotelul lui,
dar se fntoarse din drum si astepta. .

Tamara mu-1 gisi pe Ygor, dar {&cu o vizitd scurtd in camera ei, nu-
mai ca si se convingd ci existi §i se hotdrl si porneascd singurd spre
teatru. Se vor intilni la teatru, cum se intimpla adesea.

In strada luminati de faruri de automobile §i reclame luminoase, seara
isi lisa forma in vitrine, ferestrele etajelor si pe trotuar.

Tamara ficea pasi mici, feminini, si 4n mersul ei fognea matasos ro-
chia neagri, «cu mineci incheiate la radicinile palmelor.

Dar o umbri risiri inaintea ej, Tamara avu o miscare instinctiva de
surprizi si cu un aer interogator se wuita la umbra care o acostase. Era
Hoffmann, drept, inalt, sigur de el.

— Credeam ca ai plecat !

— Nu, te-am asteptat ca si-ti dau asta. $i-i intinse Tamarei o ma-
nuse, manusa ei. Ea o lud si o mototoli in mina. Hoffmann era din nou
alaturi de ea i in urma lor noaptea.

— Iti multumesc, ai fost amabil, 4i spuse Tamara, care se feri sd
distrugd jocul cu o fintrebare de prisos. Hoffmann stituse da pindd. Acum
i5i potrivea mersul dupd ritmul ei §i se apropia din ce in ce mai mult
de ea. Tamara fl sim{i cum se atinge de umarul ei. Treceau printr-un
scuar, cu o statuie §i citeva boschete. Unica alee era pardsitd; singurul
vizitator : statuia.

Tamara se cufundd brusc in bratele acrobatului. Hoffmann o stringea
tare si o lipea de pieptul lui. O sirutd pe obraji apoi pe guri. Ea nu
protestd, nu se retrase, <i se lidsd cu totul, moale, in bratele lui.

— E tirziu ! exdlama ea.

Si la prima statie de automobile, luard un taxi, care i duse repede
la teatru. Pe scard, Hoffmann 1i gopti :

— Te agtept miine...

Apoi se despértird. Tamana il gisi pe Ygor in fata oglinzii, gata im-
bracat si fardat. O privi ourios §i o scruti pinid ce se refugie dupi para-
van. A doua zi, Tamara se furisi din hotel. Ygor era absent si ea pin-
dise momentul.

Pe stradi ficu numai citiva pasi si Hoffmann fi ieyi inainte, atletic
si bine dispus. Ii jucau scintei in ochi. i strinse Tamarei o mind, insi-
nuant, $i o invitd intr-un automobil. Tamara nu stia unde o duce $i nici
nu se intreba. Se abandonase cu indiferentd si voluptate.

Piciorul lui Hoffmann i cduta si incilzea pulpele. Automobilul se
opri in fata hotelului unde locuia acrobatul. Tamara coborf, imbricata
intr-o rochie simpld, infisuratd 4n blani si cu o voaleti ldsatd oblic peste
ochi. B

Hoffmann o impingea cu gentilete spre pacat. Etajul era pustin si
scildat in soarele care intra pe ferestre. Hoffmann deschise usa unei ca-
mere si o trase induntru. Era camera lui, cu valizele suprapuse intr-un
col, cu haine §i pardesie pe cuier. Pe un taburet, un binoclu de cimp.

Acrobatul o ficu pe Tamara prizonierd in bratele lui, iar ea ridea
usor, impudic. Aveau amindoi flicari in ei. Imbrativarea dui Hoffmann o
stringea prea tare. Incepu s& se dezbrace si rind pe rind piliria, rochia,
Plima si poseta, cazurd pe taburet, peste binoclu, ca st cum ar fi vrut si-i
inabugse vederea.
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in juponul scurt, cu monograme de danteld

Ch ari a ala, 2
Cind o zidri aproape go e

reflectate pe piept. Hoffmann alergi inspre ea, scofind un strig

si salbatic, de luptd i de izbindd. _
Ea se indoi sub bustul lui, se prabusi

ritici printre perne si Hoffmann o cauta.

\Y

in patul desficut, corpul ei se

la teatru. Regizorul suprimi nu-

* .
Intr-o seari mica negresa nu venl 1 i I
gribeasci schim-

mirul ei din program si avertizd pe ceilalfi actori sa-si
béri«le. o . N -
Ygor afli de la Petersen ci Baby s-a imbolndvit i cd temperatura
si durerile din git o refin in pat. Boala copilului negru il intristase §1 se
gindi si-i faci a doua zi o vizitd. O intilni pe culoar pe Bromislava si-1
comunici absenta fetitei. in ochii polonezei se aprinse o vapaie de com-
patimire, stinsi apoi de o umbrd de ingrijorare. Se decise si mieargd si ea
cu Ygor la hotelul megresei. Lipsa micei Baby se resimtea din muga ca-
binei inchise, din golul de pe scend gi culisele cidpdtard o secretd dezolare.

Spectacolul se desfisurd normal si publicul care n-avusese timp sa se
vite n program nu remarcd nici o diferenta.

Ygor dorm; nelinigtit in noaptea aceea si regretd ci nu putuse sa se
duci mai curind la cipitiiul micei §i exoticei bolnave.

A doua zi, primi un telefon de la Bronislava ca s& n-o astepte. Pleca
direct la hotelul negresei.

Luind-o pe jos, Ygor cumpird citeva portocale si merse prin soare,
uitind aproape caracterul vizitei pe care urma s-o faci. Ii reveni insd brusc
impresia penibili de medicind §i convalescentd, care-1 silea si dea o anu-
miti emotie si ceremonie vizitei sale: i se parea i face parte dintr-o de-
legatie importantd, ca §i cum s-ar fi dus si propund Suferinfei un com-
promis.

Hotelul unde locuia mica negresi se afla izolat pe strizile de la
nordul orasului. Fra un mic hotel oriental, si Ygor intilni in hallul mo-
dest citeva figuri de mulatri, de portughezi si de proprictari de plantatii
de ceai din Brazilia. Mai circulau armeni cu nasul acvilin, persani cu pro-
filul brun, veniti cu covoarele lor si o serie de negri de jazz. Ai fi putut
spune cd pitorescul hotel e un refugiu al orientalismului, al raselor de la
periferia universalui.

Dupd ce urcd treptele unei sciri rasucite si inguste, <&ci hotelul n-avea
ascensor, Ygor cercetd etajul §i intrd In camera negresei.

. Baby era intinsd pe pat, acoperiti cu o plapumd rozd. Capul ei rotund
si negru risdrea din gulerul unei <dmdsi lungi. O suvitd de par semdna
cu un corb intrat pe fereastra deschisi. Lucrurile erau Impristiate intr-o
dszorwdl.me invechitdi. Dorothea veghea pe un scaun, wuritd, speriatd gi
stingaci de drigistoasa.

X Aparitia lui Ygor provoci putinid rumoare in inciperea moarti. Capul
intunecos al copilului se ridicd sd-1 vadi, si-1 cheme.

— Ce faci, Baby? Cum te simti? intrebi agitat Ygor.

) i} raspunse bitrina negresd, intr-un limbaj ridicol. Era acam mai bine.
Teri insd a avut dureri mari. O durea capul, gitul si corpul. Spre seard,
febra. a crescut inspdimintitor. Baby delira, se zbdtea §i gemea. Doctorul
a_venit de citeva ori s-o wvadi. De abia sprc miezul noptii copilul a
sa.iofgé‘;.itSéuatéxut un somn obositor, in care tremura §i se zvircolea. Dar

21t c mperatura scazuta. Aoum 3l asteaptd din nou pe doctor.

'Chlar. in clipa accea batu cineva in usid. Negresa se duse si deschidi.
Em Bronislava, care isi depuse waliza de girl pe masi. Poloneza se apro-
pie cu un pas gratios de patul bolnavel, plind de” afectiune si tandrete. In
fata copilului slibit, culcat neputincios $i mic in patul devastat de zvir-
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coliri, Bronislava nu numai ci se incdlzea de dragoste, dar devenea sora
de caritate care doarme in fiecare femeie. . . y

Ygor o urmirea pe Bronislava care deschise ferestrele mai l-arg:, ca si
pitrundi soarele i potrivi sub capul negresei bolnave perna albd. Cind
vizu ci Baby poartd incd pe ea cdmasa in care transpirase prin somn,
ceru bitrinei o cimase curatd. O ridicd in picioare pe fetitd. 1l chemi si
pe Ygor ca s-o ajute. $i in timp ce el o susiinca de umeri pe ngyv, Br(3~
nislava 1i trase peste cap cdmasa. Fata maslinie a copilului dlspauru in
sacul cdmdsii asudate si peste goliciunea ei neagri cizu cealaltdi camase.
Baby i lipi far capul de perna. Suridea lui Ygor si o privea igtlmxdafa
pe Bronislava. Poloneza fi strecurd sub braf un termometru si ramase in
asteptare. Dupi cinci minute, scoase din cuibul subsuorilor fierbinti teava
subtire, la care se uitd ca la un ceasornic.

— Treizeci si sapte si jumitate. Baby mai are temperaturd. Dorothea
aduse o ceagcd ou lapte. Bronislava sufld in aburi ca sd se risipeascd, gusta
apoi si, cu ceagca pe genunchi, duse lingurifa cu lapte pind la buzele
fetitei. Baby inghitea incet si fata ei cdpatd trasdturi albe de lapte scurs
pe gurd. Bronislava ridea si ii stergea obrazul.

Sosi doctorul. Un domn batrin, inalt, ca toti doctorii pentru copii,
care fac parte din categoria bunicilor. Is5i puse trusa pe masid, aldturi de
valiza polonezei.

Diadu buni ziua lui Ygor si Bronislavei.

— Sinteti rudele sau prietenii micei mele paciente ? intrebd el cu un
ton agreabil.

— Pielea noastrd albi e o dovadd ci nu sintem in nici un caz rude.
Prieteni, da ! Sintem camarazii ei de teatru.

— Am aflat cid ingrijesc o artisti. Pentru un medic de copii, ¢ un
prilej rar.

. Intinse mina dupd cutia cu termometrul. Bronislava 1i spuse:

— I-am luat temperatura, domnule doctor. Are treizeci si sapte si
jumatate.

— Starea ei s-a imbunatatit de aseara.

Medicul trase de sub plapuma trandafirie mina copilului. 1i lui pulsul,
apoi isi lipi urechea de piept, ca si audd zgomotele lui tainice. Se uita
in gitul fetifei, pini la omugor. Apoi se asezi la masi, ca si scrie o
retetd. Intre timp vorbea.

- Am 3 viu si-mi vidd pacienta la teatru. De obicei un copil tre-
buie si-si prelungeasci starea de convalescenti. Dar mi vid silit si-i in-
gadui artistei noastre si se reintoarci pe sceni de miine seari. Are o
copilirie plini de obligatii. Doctorul didu din cap, meditativ. In picioare,
in mijlooul odiii, o cerceta pe Bronislava si il observa pe Ygor, care
fusese mut tot timpul. O privi apoi cald pe Baby.

— La revedere, si vd doresc succes si sandtate !

— Un moment, domnule doctor, nu-mi lua valiza. Medicul confundase
trusa lui cu vatd, pansament si instrumente, cu valiza care confinea un
maiou si pantofii de dans ai Bronislavei.

§i ceru iertare zimbind si cu trusa intr-o mind, iesi.

Se auzi vocea micei megrese. Cerea ca Ygor si Bronislava si se apropie
de ea. Ardti fetei un loc la dreapta si tinirului unul la stinga. Incre-
dinta fieciruia cite un brat.

Ygor ii siruti pumnul. Bratele copilului stabileau un contact indirect
intre el si Bronislava.

— Sa nu plecati incd ! S& nu plecati.

— Mai raminem cu tine, Baby. Dar pini la urmi tot trebuie si ple-
cdm, o linigti Bronislava.

~— Mai venim pe la tine, adiugd Ygor, care {i promise si-l roage pe
scamator sa vie sd-1 scoatd din mas oui, mai ales ¢ acum se hrinea nu-
mai cu oud. Ii mai fighdui sd-1 aduci pe Petersen ocu foci cu tot.
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* Copilul se scilda in bvwcuria du‘lc; a promisiqnilor: Ygor scoase din
pungd o portocala, 0 desfacu de coaja de aur si intinse fructul moale
negresei si Bronislavei. . . .

Dupi un sfert de ord, Ygor 5i Bruomslava se degpartlra‘de Baby, care
pirea in patul ei ca un inger rinit. Sirutard amindoi acelasi loc pe frunte
si Ygor simti umezeala buzelor Bronislavei.

Pe sciri defilau brazilieni, armeni si negri din jazz. Il'.l 'hall portanrul
pazea registrul de pasageri, deschis ca o evanghelie, si ridica din cind
in cind Teceptorul telefonului. ) L

Pe trotuar, vintul vag care venea dinspre parcuri 1i impingea inainte,
fi urmarea. )

Magazinele expuneau in vitrine aspectul strizii si automobilele se pro-
jectau alituri de umbrele pietonilor. Totul pirea un ecran si fiecare de-
venea umbra. i

Bronislava mergea aldturi de Ygor, cu profilul luminat de un suris
interior. Ygor trebui si-i repete de doui ori o intrebare.

La despirtire, ea ii intinse o mina caldi, vie.

VI

In camera lui, Ygor se ridea. Intr-o oglindi rotund3, figura lui se
reflecta ca o mascd. Spumele de sipun ii acopereau obrajii ca o dantela.
Gitul desfiacut din guler stralucea alb.

Liber, cu o stare sufleteasci de mulfumire pe care se forfa si si-o
pastreze cit mai mult, schitd prin aer gesturi patetice si in cele din urmd
ramase nemigcat.

Tamara lipsea din camera ei si Ygor nu-si explica de loc aceastd
absentd. Nu intelegea nici una din absentele mamei sale. Pleca prin pu-
terea solard a orelor de dupda amiazi. Afari nu era decit un prolog de
mal, dar violent. Singuratatea lui, prin care el subintelegea lipsa Ta-
marei, il supdra, i1 indemna sa se considere neglijat. Seara, oind o reve-
dea la teatru, i ascundea inciudarea dupid masca serioasi a indiferentei.

Ea lipsea necontenit, exagerat, nepermis, oca si cum ar fi pus volup-
tate si uitare in absentele ei. Ygor pleca si el, fie ca si ridtdceasci singur
prin parcuri si sd viziteze catedrale, fie ca si se plimbe cu Bronislava si
Lisbeth. Pe Bronislava incepu s-o gdseasci inegald si variabild. 11 atrigea
prezenta ei fiinded nu reusea sd3-i epuizeze infitigirile. Fra un personaj
mult mai divers decit putuse si creadi. Uneori revenea la verva ugoard,
ironicd, pe care i-o cunoscuse de la a doua intilnire, cind i didea retete
contra plictiselii.

De atunci, discutiile acestea, inadins falsificate, n-au mai avut loc. O
vedea mai des, era impreund cu ea mereu, o conducea pe bulevarde si prin
magazine.

1 interesa insd absenta Tamarei mai mult decit prezenta Bronislavei.
In cabina lor, paravanul avea acum un echilibru de monument. Amin-
tindu-si seara cind ci3zuse, rogea. De ce se tulburase atunci §i de ce se
tulbura si acum? In timpul acesta, Tamara se furisa din hotel si din
camera virtutii ei, ca si traiasci dublu si incordat. Hoffmann o astepta
la el si o primea cu orgoliu. In el dorinta se cstompa incet, cu fiecare
intilnire, raminind insd cu satisfactia senzatiilor. In schimb Tamara trecea
prin toate febrele plicerii. Existenta ei devenea fizici, materializati de
dorinte si placeri.

Acrobatul o primea cu siguranta si cu suficienta lui. In odaie se
raspindeau arome de femeie si trup, de senzualitate intensd si sinitoasi.
Se predau inconstienti, unul altuia, simplu si plastic. Fiecare era pre-
destinatul, perechea celuilalt. Tamara era recunoscitoare aventurii, fiindci
iiA didea posibilitatea unei dezlintuiri, cu atit mai silbatici si vie, cu
cit venea in .urma unei lungi asteptiri. Rolul ei de amants, impresia de
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adulter, didea prilej feminititii ei si sc manifeste : si se prefacd si s
tainuiasca.

Hoffmann se obisnuise cu fenomenul prezentei ei, care nu mai era
un secret. Elza Hoffmann fu prima care afli de legitura lor si odatad
o vizu apirind la capatul scarii.

in fine, descoperea ceva nou in intimitatea atletici a fratelui ei. Ea,
femeia elastici, o privea cu curiozitate, dar fird invidie pe femeia cu
maturitate in forme, pe Tamara. Dupd ea, aflari si ceilalti doi parteneri.
Si astfel, secretul Tamarei se desfasura intre cei ,4 Hoffmann®. Dar putin
ii pasa, putin se interesa.

Ygor constata cd mama lui doarme din ce in ce mai tirziu. Exer-
citiile de dimineatd le ficea farid entuziasm. La teatru, venea in urma
lui Ygor, sau cind renunta s3 treaca pe la hotel, sosea finainte. Pe
Hoffmann nu-l vedea pe culoare. Putea si treaci pe lingd ea, sa-i
caute ochii, ea nu-1 privea. El ii juca uneori mici farse, lovind-o in
treacit, ca din intimplare. Ygor se ducea des, foarte des, in cabina lui
Petersen. Omul cu foca il primea cordial si-l1 intretinea cu verva lul

Baby negresa se insdndtosise si isi reluase locul in program. Bro-
nislava f5i ficea si ea din cind in cind aparitia pe culoar, fira si treacd
de jumatatea lui.

Legitura dintre scamator si spaniold reinflorea dupid un al doilea
scandal, iar citeva girls ficurd o sericasi remaniere in lista amantilor lor.

Atmosfera culiselor nu se altera si nu se transforma. Doul sensi-
bilitdti n-aveau asupra ei nici o influenii. Petersen isi educa a doua
focd. Tar omul-travestit.in femeie primea si mai departe scrisori de la
barbati. Dar, ca un argument al virilitatii lui intacte, femeia care venea
sa-] ja dupd spectacol era gravidi §i se plimba cu aceasta diformatie
de siluetd, orgolioasd si timida.

Masinistii montau parcuri, taverne, orase spaniole si peisaje cubiste
Music-hall-ul fabrica iluzii pemtru publicul snob din loji si fotolii.

VII

Din divagatiile interioare, Ygor distingea in primul rind absenta
Tamarei. O absent? care se personifica 1 cidpita contur. Luau masa
impreund, in restaurantul hotelului, si dansau seara amindoi, dar intre
ei se deschidea un gol de neintelegere si taini.

Tamara se transforma. Avea in fata lui accese de veselie si exube-
rantd, ocaracteristice numai la adolescenti. Le simula, cu o falsi inge-
nuitate, fiindcd virsta ei n-avea expresii proprii de bucurie.

Ygor, carc nu cunogtea decit imaginea rezervati a mamei sale, privea
aceastd schimbare surprins si cu presimfiri. Dar Tamara nu se multumea
numai cu un aer de exuberanti, ci dorea si acte de frenezie. Propuse
chiar ea si petreacd in band4, o noapte, la un dancing.

Din ,bandd“ [#ceau partea ea, Ygor si omul cu foca. Dupa termi-
narea numirului lor, Tamara alergd in cabina ei si in fata oglinzii isi
stergea cu -gesturi nervoase fardurile si dungile negre si albastre de
creion. Isi ungea fata cu o crema grasi si toate trisiturile care nu-i
aparfineau dispdreau sub cremd si sub servetul cu care isi freca obrazul.
Dupa curifirea fardului, ea trecu dincolo de paravan si din costumul
ei de dansatoare trecu in rochiile ei de femeie. Dupa imbracare, isi
relud locul in fata oglinzii. Se farda din nou, dar intr-altfel. Buzele ei
senzuale se acopereau de un rosu discret. )

5 Ygor.isi stersese si el fa‘rdul $i intr-un col{ mai intuncos isi schimb3
camasa si isi puse pantalonii si haina. Petersen 1ii astepta afari. Din
cind in cind, capul lui apdrea prin usi si striga nerabditor : .
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— Sinteti gata ? Inutil doamni, sinteti suficient de frumoasé._ 'Tamar{x
41 zimbea satisficuti. Cuvintul ,frumoasi®, aruncat cu _amgblhtate $i
nepisare de Petersen, corespundea si dorintei i intreParli el.

In sfirsit fu gata. Isi infasurd gitul in bland, ca intr-un sarpe calgi
si iesi. Ygor o urmi. Petersen o conduse pind in stradd, unde urcara
toti trei intr-un automobil. ) o .

Dancingul se afla in centru, cu o fatadd iluminati strident, cu
becuri care jucau, cu sclipiri de orag care petrece. Automobilele se opreau
incontinuu si din ele risireau femei aureolate de noapte, cu rochii lungi
si dec8ltate, barbati in frac, in smoching si cu monoclu. .

Tamara, Ygor si omul cu foca isi ficuri aparitia o jumitate de
ori dupi miezul noptii, in acest dancing de snobism §i de jazz.

Negrii veritabili, cu capete de caricaturd, scoteau din trompete saxo-
foane si tobe, accente de pasiune, delir si dementi. Femeile cu spatele
gol, cu coafuri oxigenate, cu pieptul decorat de briliante, cu un ris sub-
tire si impudic, beau din paharele fine, sampanie sau cocteil si dideau
un spectacol de lux, inscenat cu fantezie si amoralitate. Actrite, americani,
femei din aristocratie, cocote elegante si tineri dandy, formau acelasi
public elegant, distins si excitat. Doamnele primeau cu un semn din cap
nvitatiile Ja dans si cuplurile parcurgeau panchetul, imbratisate.

Ygor urmirea pasii dansatorilor, care se mutau ca niste figuri de
sah pe patratele parchetului alunecitor. Tamara, ametitd de jazz, se uita
la femeile incilzite de dans. Petersen exclami :

-— Dar iatd §i cunoscuti! Ardtdi la o masd indepirtata pe cei patru
Hoffmann, zgomotosi si bine dispusi. Tamara avu o umbrid pe fati si o
lumind in ochi. Ygor le raspunse din cap la salutul lor.

Negrii din jaz ist scuturau de salivi instrumentele si isi indreptau
printr-o tuse gitlejul, iar dupd o pauza suflau cu aceeasi energie sal-
batici in trompete si saxofoane. Ygor dansi cu mama lui. Ea fi fdcuse
propunerea. Se invirteau pe parchetul lunecos si patinau intr-un tango
languros. Ygor tinea in mind soldurile dezvoltate ale Tamarei si simtea
cum i se opreste in fatd respiratia c¢i aprinsd. Prin rochie i1 se zirea
radicina sinilor si pieptul alb. Cind se apleca, un sin silta in sus si
cidea inapoi sub rochia parfumata.

S-au intors la masa lor, amindoi arsi de aceeasi vidpaie, el insa
tulburat de tot. Petersen ducea paharul la gurd. Jazzul rostogolea cascade
de muzicid frenetici.

Hoffmann se ridicd de la masa lui si se indrepti spre ei. In fata
“Tamarei ficu o pleciciune §i o invitajie la dans. Tamara acceptd si el
o strinse cu bratul lui atletic, impingind-o spre parchet. Siluetele lor
se desenau gratioase in lumina rosie. Ygor privea cu un sentiment de
nepldcere dansul mamei sale cu acrobatul. Aveau un ritm insinuant in
trupurile lor si Hoffmann se pleca prea mult spre obrazul Tamarei. Isi
vorbeau totodatd. Ygor simtea c# acrobatul il enerveazi. Ci& o parte
din aceastd enervare se revarsi s§i asupra mamei sale. Ci ar vrea si-i
interzica si mai danseze cu Hoffmann, dar nu poate. Si neputinta de
a o smulge din strinsoarea lui viguroasi il atita. Era gelos, straniu de
gelos si gelozia inflorea in el ca in imaginatia upui amant. Privi inspis
‘masa acrobatilor. Elza Hoffmann ticea intre boxeur si fiul directorulur
de circ. Lud imediat o hotirire si se duse s-o invite si danseze cu el

Elza ridicd ochii curioasd si se oferi moale. In bratele lui Ygor era
ugoard si se lisa cu totul condusi de el. Perechea lor trecu pe lingi
Hoffmann §i Tamara. Elza fi sopti :

— Ce tinird pare mama dumitale !

De fapt ar fi vrut si-i zica : .

— Ce finlantuit danseazi cu fratele meu, ce cocheti e alituri de el..

. Dar nu reusi si exprime acest gind si apoi nu voia si-i strecoare
lui Ygor, care i se pirea simpatic, lucruri de puri observatie feminini.
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Dansind cu femeia acrobatilor, Ygor n-o pierdea din ochi pe Tamara.
i ciuta apropierea si tot dansul lui era o urmdrire, un pretext, un truc
politist. Ficea toate acestea din instinct, din instinctul barbatului gelos,
Dar nu era vorba decit despre mama lui. Trebuie sd-si potoleasci orice
sentiment. Tamara e liberd si faci orice, cu atit mai mult cu cit nici
ea nu intervine in libertatea lui. lesi cu Elza din cadrul parchetului si
o duse la masa ei, intre cei doi acrobati. Salutid si reveni lingd Petersen.

A

— Acrobatii si dansatorii fac intre ei schimb de prizoniere? il in-
trebid zimbind omul cu foca.

Ygor nu intelese §i nu-i rdspunse nimic. Jazzul ticu s§i perechile
se intorceau la mese, imbitate de alcoolul dansului. Tamara se asezd
pe scaun, transpirati §i scuturatd de o febrd ascunsd, plini de dorinti,
provocati de atingerea masculind i robusti a lui Hoffmann. Acrobatul
ficu o reverentd in fata ei §i se duse la masa lui. Tamara avea obrajii
rosii, sinii tremurau nervosi in cuibul lor de matase si vinul atitarii i se
uvrca la cap. Bdu cu sete din sampania spumoasi. Piciorul ei intins sub
masd bdtea usor in podea. Petersen 1i umplu alt pabar, pe care ea il
bau pina la jumitate.

— Doamna, sinteti dispusi si vi imbitafi, 1i atrase aten{ia imblin-
zitorul de foci. ‘ .

Ea ii zimbi distratd. Ygor sc silea si parid degajat, ca s3 nu-si exte-
riorizeze printr-o grimasd sau s3-yi tr3deze printr-o vorbi sentimentele.

La ora doud si jumitate noapteca se ridicari sd plece. Acrobatii mai
ramineau. Un automobil 1i duse la hotel. Petersen 1i saluti din hol, iar
ei suird pe scari, caci ascensorul nu mai functiona.

In dreptul camerelor lor, Ygor spuse buni seara. Tamara, incid
excitatd de dansul cu acrobatul, fari si-si dea seama ce face, il sdrutd
apasat pe gurd. Buzele ei aveau nevoie si3 sirute. Trupul ei cerea mai
mult. Ygor intrd in camera lui, i§i sterse urma de ruj, inscrisi oblic pe
gura lui, se dezbridcd si se inecd intre perne.

VI

Preocupirile confuze ale lui Ygor il despirtird pentru citeva zile de
Bronislava. Poloneza regreta acest comtact rupt. Il observase pe Ygor
tulburat si nelinistit §1 il vizuse trecind grabit pe culoar, asteptind si
intre in scend. Totodat3d, o privi mai adinc pe Tamara, in a cirei non-
salantd cochetd ar fi vrut si afle o dezlegare. Instinctiv, continua s-o
deteste pe aceasti femeie, fird si-si cxplice cauza. Poate ci era si animo-
zitatea normali dintre o femeie tinird si una mai in virsti, dar care
sint puse pe acelasi plan de gratie, feminitate si seduciie.

Bronislava nu era singura abandonatd, in ultimele zile, de Ygor.
Baby Negresa era si ea uitata.

De cind fusese bolnavd, Baby o iubea pe Bronislava, cu sentimen-
tele de care sint capabili copiii: o dragoste amestecati cu admiratie.

Ygor aluneca pe o cale neingdduiti a simfurilor. Inaccesibili tuturor,
lui i se deschidea larg si el inainta orb, nestiind ci la capdt nu va putea
gasi paradisul, ci pdcatul care a suprimat primul §i ultimul paradis.

Bronislava se consola cu Baby. O vizita la hotelul ei exotic §i o
scotea cu grija din cutia ei de papuse. Se plimbau Iimpreuni si copilul
il inlocuia in aceste promenade inocente pe Ygor. Dupa ce o conducea
pe negresa la hotelul ei, Bronislava se reintorcea la pensiunca celor
sasesprezece girls §i cddea intr-o somnolen{d melancolicd, insotitdi de o
fixitate a figurii. Lisbeth, colega ei de camerd, avea perspicacitatea psi-
hologici a oamenilor sdndtosi g1 remarca imediat starea reald a Bronis-
lavei, presupunind ce flacard o mistuie.
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' Seara, cind rimineau in camera lor aproape goale, acoperite de o
cimagse subfire si transparentd, Lisbeth o interoga pe Bronislava, incerca
s-o smulgd din tristetea ei. ) 5 . e -

— Crede-mi, Bronislava, ai o mutri suspectd. Pari a fi indrdgostita
sau ci suferi de dureri de stomac. Pe care s-o0 aleg?

— 1mi convin durerile de stomac, 1i replicd Bronislava.

— Ceea ce inseamnd cd esti indragostita...

— N-aveti nici un pic de imaginatie. Nu concepeti c¢i o fati poate
fi tristi fari si fie amorezati §i fira s-o doard ceva. Poate c¢i exista
si a treia suferintd, §i a patra, §i a cincea. 5

— Nu cunosc numirul exact al suferintelor, dar in cazul tiu nu
mi ingel.

— Sufir de dureri de stomac.

— Nu, esti indragostita.

— Da, si de cine mi rog? Bronislava véind si braveze, comisese
o imprudentd. Nu trebuia s-o intrebe. )

— Dintre birbatii pe care i-ai vizut in ultimul timp, nu poate fi
imblinzitorul de foci fiindcid e batrin si gras. Nu poate fi nici acrobatul,
fiindca e prost si nu std de vorbd cu fete tinere.

-— Atunci ?

— Atunci, e firi indoiald insotitorul nostru pe lac. Dansatorul rus,
care are un corp mai alb decit al meu §i ceva mai multd pudoare decit
noi toate.

Bronislava ticu, ascunzindu-si capul in perne.

Lisbeth rdsuci un buton §i stirni intunericul. Peste un sfert de ceas,
dulcele ei sforait incepu si se audd, insufletind insomnia Bronislavei.

Daci existi o realitate oculti §i mesajul telepatic nu e o inventie,
atunci, firi indoiald, insomnia Bronislavei ar fi trebuit s& corespunda
cu cea a lui Ygor. Cici si el se tivalea in patul lui de hotel, alergind
dupd somn ca dupd un cerb. Coincidenta aceasta nu era ceva excep-
tional, fiindcd aproape to{i tinerii intre doudzeci §i doudzeci s§i trei de
ani aveau la acceasi ord o insomnte simultand si internationald. Ygor
tinea ochii inchisi, dar gindurile nu se speriau de intuneric si-1 chinuiau
fird intrerupere. Prin multimea de ginduri negre, rdsarea un gind unic,
ca un mare inchizitor. Gindul lua o form3 de arhanghel, de demon, de
portar de hotel si-l invita pe Ygor si se lupte cu el. Incepu chiar si
se ia la trintd, corp la corp, dar il opri un sentiment de jeni. Din
camera vecind zgomotul acesta surd, ca un val de mare izbit de peretele
odaii, putea sd fie luat drept larma pe care o fac amaniii nebuni, cind
se rostogolesc trupurile lor incendiate de pasiune.

Ygor se sculd tirziu, cu ochii lipi{i de o pulbere aurie §i cu cimasa
udd de sudoarea noptii. Luptase cu demonul si transpirase. Lumina intra
prin ferestre §i fugari visul. Dacd ar fi avut grijid sia tragi perdelele si
sa impiedice lumina, visul §i personajele lui n-ar fi fugit si nu s-ar fi
ascuns. Se imbricd repede, alergi pe sciri, dar nu intilni pe nimeni in
hall. Se duse la teatru, pianistul insi nu venise, Trebui si renunte la
exercifii. Se Inapoid la hotel si o cduti pe Tamara. Ea isi lua cafeauna
sus, la ea in camerd. Ygor sui si intrd brusc, de abia bitind in usi.
Mama lui se afla in pat, ridicatd, cu o ceagci in mini. O mineci a
pegnoirului i cddea de pe umir. Cind il viizu intrind pe Ygor isi aranji
bine pegnoirul si 1si incheie nasturii la piept.

A—_Erar{l s& scap ceasca din min3. M-ai speriat, 1i spuse ea cu un
suris binevoitor pe buze.

. uEra despieptinati, cu suvite care 1i atirnau pe frunte. Lipsa fardului
i dadea o paloare galbend. Si buzele, firi ruj, erau subtiri si mari.

-— Credeam ca esti la teatru.

— Pianistul a 1#sat vorbi ci nu vine.

— Si ce faci ?

.
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— Nu stiu, ar trebui totusi s3 exersez.

— Voiam si viu si eu azi.

— Ai lipsit doud zile. ) o y )

— Fram prea obositd, dar n-am pierdut nimic. Cred ca nu-ti
‘prea mari greutati ca partenera.

— S-ar putea aranja pe dupd masi citeva ore de agtrcnament, )

Ygor rostise intentionat aceasti propumere, ca sa vadd cum reacfio-
neazi Tamara. l-ar fi rdpit tocmai timpul cind era absentd.

_ A! nu! rispunse ea contrariati. Am citeva cumpdrituri de facut
si apoi e prea cald. Daci vrei seara, tirziu. ) )

Ygor ticu. Era deci limpede ca Tamara nu-si ia pentru anumite
ore nici o obligatie. Isi intoarse ochii §i privi spre ceagca din care ieseau
aburii calzi.

— Acum lasi-mi si md imbrac, spuse Tamara.

Ygor piriisi camera mamei sale. Altidati ea se imbrica uneori si

‘in prezenta lui.

fac

IX

Asteptind s3 dispari Tamara, Ygor ramase inchis in camera lui.
Auzi cum ea deschide usa si se furigeazi, dar nu se miscd, tocmai ca
si-i dea siguranta completd ci nu e pinditd. Dupd plecarea ei, cobori
fn hol. Desficu citeva jurnale, le parcurse firad sa le citeascd si ist
opri ochii in gol. Cineva 1l strigi insd pe nume. Era mica Baby care
o tira dupi ea pe Bronislava. Copilul n-o lisase in pace pind ce nu primi
3 meargd cu ea la hotelul lui Ygor. Fata acceptd, fiindcd nu putea sd
‘ reziste unui-capriciu de copil. .

Ygor se ridici in picioare, strinse mina Bronislavei si o saruta pe
negresi. Avea un surfs mirat §i rezerva lui stingherita se reflecta i in
persoana polonezei.

— Baby a vrut si venim sa te vedem, incepu ea.

Copilul addugi :

— Fiindcd tu n-ai venit s ma vezi de loc.

Ygor rispunse ci a fost ocupat, ci a avut foarte multe treburi.
‘Se scuza mai mult pentru Bronislava.

- S3 mergem la tine in camerd, propuse Baby.

Bronislava voi s-o convinga sd ramiie in hall. Copilul insd era in-
transigent. Trebuird deci s se ducd sus, in camera lui. Ygor deschise
larg ferestrele, ca aerul si zgomotul strazii si intre in toati odaia. Bro-
nislava, cu instinctul ei de femeie, incepu si aranjeze obiectele de pe
un taburet, in a cdror dezordine indiferenta lui Ygor isi ldsase amprenta.

Ygor suni si ceru chelnerului si aduci sus ceaiuri. Bronislava lua
loc pe un scaun, iar Baby ocupd patul, trigindu-l dupi ea si pe Ygor.
_ Copilul avea o atitudine degajatd, Bronislava insi, ca si Ygor, se
'simtea intimidatid de prezenta ei in camera lui. Baby o ridicd de pe
scaun si o fortd sid se aseze lingd ea, pe patul lui Ygor. Ea avea impresia
unei indecente, dar nu dete proportie unui fapt atit de simplu.

El cilgté sa fie cit mai natural. 1i puse Bronislavei tot felul de fin-
trebari ni:msem.natve, numai ca sd dea iluzia unei conversatii, Ea 1i rds-
pundea cit mai tdrdgdnat si mai lung, dar tot nu izbutea si evite tice-
rlle. fi salva mica negresd, care avea curiozitdfi copildresti §i careia 1i
raspundeau amindoi.

Trei cesti de ceai fierbinte furi aduse si Bronislava i amesteci negresei
ol . e A - L e RERELa I h
zahdrul. Ceaiul le incilzi corpul §i obrazul i le stimuld imaginatia, i
facu mai vorbireti.
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.+ Dupd ce terminari, Baby, spontand, i ceru lui Ygor s-o sarute. El
o sirutd pe gurd, fiindcd era singurul loc unde infelegea sd fie sdrutata.
Dar copilul trebui si joace intre ei un zol de inger sau de dAxay!ml.

— Sirut-o si pe ea! strigi Baby, aritindu-i-o pe Bronislava, care
se inrosise, dar pe care propunerea fetitel o amuza.

— Hai ! sdrutati-va.

Ygor nu voia si pari stingherit sau timid. Se indrepta spre Bro-
nislava, care nici ea nu se retrase, si o sdrutd pe fata.

~—, Nu pe fati, se indigni copilul, care nu admitea si se triseze. Pe
gurd, ca pe mine.

— Dar bine Baby, eu sint o feti{i mai mare decit tine §i nu pot
fi sdrutatd pe gura. .

Baby nu cedi. Bitea din miini si din picioare si cerea s& i se facd
pe plac. Dinaintea acestei perspective, Ygor se aplecd si o sdaruta pe
Bronislava pe gurd. Fu un sarut delicat si cald.

Amindoi, rimaserd apoi uitindu-se unul la altul, rosii la fata. Baby
se declard satisficuti. Bronislava isi ascundea si ea o incintare inocenta.
Totul se petrecuse intre adolescenti, cici ea era convinsd cd adolescenta
ei nu mai e alteratd de micile penumbre ale trecutului. $i n-avea cum
54 stie cd adolescenta lui Ygor aluneca spre o pasiune intunecoasa.

Ygor, care nu sarutase inci nici o femeie, in afard de mama lui,
desi isi amintea cd deseori 1 se furau sirutiri de catre alte femei mai
in virstd, descoperise o senzatie noud, lipindu-si gura de a Bronislavei,
care avea aceeasi virstd cu el §1 o cdlduri egald. Umbra serii pitrundea
in camera, prelungind absenta meditativi a celor doi tineri. Baby stdtea
cu coatele rezemate de fereastra, contemplind strada si urmirind misca-
rile orasului peste carc cidea o pelerini crepusculard.

Ygor fsi schimbase gindurile §i revenise la plecirile Tamarei, care
lipsea §i acum i incd nu se intorsese. Se dusese Intr-adevdr prin cartierul
magazinelor, dupf cumpdrituri? Era o scuzi prea simpld, cu atit mai
mult cu cit ea se va intoarce fard nici un pachet in mind.

in alte orase nu pirisea hotelul decdt rar §i numai in compania
lui. Era o femeie lenesd, pe care simpla riticire pe strdzi nu o atrigea.
Trebuja sd existe o ispitd mai mare.

Ygor observi ci Bronislava se uita la ceas. Se ficuse tirziu §i tre-
buiau si plece. O chemard pe Baby de la fereastri si dupi ce ii puserd
pe cap palarioara, iesira cu totii.

In hall, Bronislava il privi intrebdtor pe Ygor. El ii ridspunse :

— Merg cu voi ca s vd conduc.

Si o luard pe strizi, ca de-atitea ori, spre hotelul negresei si apoi
spre pensiunea Bronislavei. Mergeau ticuti, obositi si ametiti de primele
tonuri grave ale noptii. ‘

.. Dupd ce se despirti de polonezi, Ygor nu se mai intoarse la hotel.
Isi vou‘xm).e“rra“l la cea dintli floririe o ocamelie — seara trecuti luase o
roza — §1 porni spre teatru.

X

Ultima siptaminid venca ca o agonie. Valizele se pregiteau pentru
eternul drum al girilor, al vamilor si al hotelurilor. Un aer de plecare
flutura printre culise §i microbul aventurii contamina pe acesti oameni
care schimbau tdrile, fird si schimbe si mediul.

) Contrvactele cu Budapesta, Fez, Calcutta, Oslo, Haga sau San-Fran-
cisco furd semnate. Fiecare schimba frontiera sau continentul, traversa
un ocean sau un sir de munti. Dar nimeni nu lua o atitudine tragici in
fata unei noi plecdri. Isi inregistrau bagajele, isi vizau pasapoartele, iar
directia hotelului le aplica pe geamantane. o etfichetd, ca un tatuaj.
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Mai rimineau finci sapte zile. Fiecare zi din aceste sapte putea sa
aducd o catastrofi sau un dezastru. Nu puteau fi sterse sau omise. .

Ygor trila cu impresia finalului §i a despdrtirii. S‘en‘timuentevlev nu-i
ingdduiau si creadd ca a escaladat §i acest episod de existentd fird nici
un accident. Pentru el, poate, nu veneau gapte zile, ci sapte pericole, sapte
mortt deodata. .

Se afla in cabina lui Petersen. Omul cu foca depunea in cugca anima-
Jului sfu sacrificiul de pestigori §i urmirea lupta dintre monstru si far-
furie.

Intors catre Ygor, incepu sd-i vorbeasca :

— Am intrat in ultima siptimind. Desi nu sint sentimental, ay putea
spune chiar din contra, faptul ci va trebui s3 ma despart de prieteni md
induiogeaza.

— Nu este exclus sd ne mai intilnim.

— Da, in orice caz existd un risc sau o sperantd.

— Micile mizerii ale unei viefi nomade.

Petersen constatd ¢ foca lui s-a saturat. Retrase farfuria si virl in
gura animalului un deget, dar foca il respinse.

Ygor stitea in picioare i privea familiarititile dintre animal si im-
blinzitor. Pe culoare, vehementa maginigtilor care aranjau decorurile se
ciocnea cu soneriile dezldntuite.

~— Mid despart de dumneata, relud Petersen, de blonda polonezd §i de
negresa Baby. Am si va regret pe toti trei. Omul cu foca tiacu. Incercia sa
mai spund ceva, dar ezitd. In cele din urmd spuse pe un ton flegmatic
§i ironic :

— Pacat c¢d nu sint mai tindr. S& am virsta dumitale, nu mai mult.
As profita intr-o misuri mai mare de calitdfile mele si de impresia pe
care as produce-o asupra fetelor cu singe slav.

$i fiindcd Ygor nu ripostd nimic, el continui :

-~ Aluzia mea e vizibild. M3 gindesc la mica polonezi si totodati
trebuie si remarc lipsa dumitale de clarviziune. Tinere, tinere, lasi o inim3
neconsolata.

Obrajii lui Ygor se fiour rosii. Se strecuri din cabini imediat ce
Petersen fu nevoit si se duci pe culoar.

Tonul glumet, dar cu un accent de seriozitate cu care omul cu foca
fi atrase atentia asupra sentimentelor Bronislavei, il ficu si mediteze mai
precis.

Bronislava era o fati agreabild, inteligenti si tovirisia ei §i plicuse.
Dar nu-si inchipuia ci fata l-ar putea iubi. De obicei primul care iu-
beste e bdrbatul. Dar nu suferea el de prea multi feminitate si de lipsi
de initiativi ? Acuma punea un pic de ordine printre amintiri si i re-
veneau in memorie citeva scene, al ciror sens putea si fie cel pretins de
Pe.tcrsen. Dacd nu se ingela, obriznicia celei de-a doua girl, Lisbeth, fusese
plind de insimudri. §i dacd lui ji lipsea clarviziunea, putea si interpreteze
scinteia din ochii Tamarei, cind o vizuse odati pe Bronislava, ca o mir-
turiec a aceleiasi convingeri. Sau jocul atit de curios al micei negrese care
il silise s-o sirute pe polonezi pe guri...

In agonia celor sapte zile va face un cfort de clarviziune, va fi cir-
cumspect si va cduta si se convingd singur de realitatea sentimentelor
Bronislavei.

il preocupa insi Tamara. Mama luj reusea si-l sustragi de la orice
a;l*t gind. Dacd Ygor n-avea nici o prejudecati, umbra Tamarei tinea loc
si de prejudecatd, si de sorupul, si de obstacol.

Tamara, insd, instriinati de viata si de gindurile lui Ygor, nu stia
nimic si nu pitrundea in lucruri. Amindoi adevereau o reguli care sus-
tinea ca oamenii care triiesc fmpreund se cunosc cel mai putin.

Tamara si Ygor au triit tot timpul impreuni. Nu i-a despirtit nici o
distantd materiald. Sufleteste fnsd, ambii sc¢ aflau la alt pol. Daci cel
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putin ea ar fi avut printre ocupatiile ei si gesturile caracteristice ale ma-
mei, i-ar fi descoperit nelinistea. Dar era foarte putin materna. §i nici
Ygor n-ar fi ingiduit un control asupra agitatiilor sale. ,

Luau mesele impreuni si isi impirteau tdcerile cu generozitate. Ea
1l concedia §i dispirea, ca si se revadi seara la teatru. Tamara continua si-l
viziteze pe acrobat, punind in asta toatd discretia posibild pe care o pune
o femeie in situatia ei. De escapadele ei nu stiau decit Elza Hoffmann
si partenerii ei, probabil. Despartirea constituia o problemd. Hoffmann nu
avea de loc idealul regsirii, ea insd nu putea sd se obignuiascd cu lipsa
lui. Nu voia sid renunte atit de repede la o fericire fizica.

In schimb, sufletul Bronislavei sorbea veninul tristetei. Dinaintea sfirsi-
tului apropiat, nu se mai ascundea de ea insisi. Isi da seama ci 1l iubeste
pe Ygor. Dar cele sapte zile erau si agonia dragostei ei.

Dintre ceilalti actori, scamatorul §i spaniola plecau spre aceeasi desti-
natie. O legdturd cu atit de multe rupturi, trebuia si tie mult. Omul tra-
vestit in femeie se gindea ci va trebui si-si intrerupd citva timp turneul,
ca si se retragd undeva, impreuni cu nevasta lui, care urma si nasci.
Mica Baby isi va plimba si ea copiliria prin alte capitale, pini ce intr-o
zi, intr-o gara, o va surprinde adolescenta.

Echipa de girls se pregitea pentru Paris, ca si apard intr-o revisti la
Folies Bergéres. ,Cipitanul® supraveghea geamantanele in care trebuiau si
fncapa toate costumele indecentei.

Cei ,4 Hoffmann“ mai rimineau in localitate, schimbind numai tea-
trul. De aceea si Tamara aminase cu mult termenul viitorului angajament,
pretextind surmenajul.

Intr-una din seri, prima din cele sapte, aparu intre culise un cocosat.
Era un impresar din Praga, care plecase ca si achizitioneze numere de
atractie. Cu toati penibila lui infirmitate, avea pe fati un surls inteli-
gent. Petersen discuta cu el. Trebuia chiar s semneze un angajament. In
cabind se mai aflau Ygor, Baby si Bronislava. Baby se uita cu curiozitatea
copilului la creatura diformd. Ygor disimula orice compasiune. Bronislava
insa se apropiase de impresaral cu aspect de Quasimodo, care 1i arunca
priviri furise._ Cind fu si plece i se adresi fetei, cu un ton de umeor:

— memsoari, pune-mi mina pe cocoage. Stiu cd ifi va merge bine.

VBPgm:s‘lava diddu finapoi, dar cocosatul se uita la ea cu un suris de
bundvointi. Cuprinsi de team3 si de superstitie, poloneza minglie imprecis,
cu mina, ghebul rotund al impresarului.

VC(.)cosa,tul, mulfumit, spuse buni seara, cu acelasi zimbet, si ficu o
pleciciune. O improprie plecdciune, asa cum fac numai cocosatii.

XI

Ygor isi cunoscuse vag tatil si pierduse complet amintirea lui. Faptul
acesta explica turburirile sale. Era pe lingi mama lui in primul rind un
barbat si apoi un fiu.

.D‘acivta'tél lui ar fi trdit, ar fi existat o distanti intre e si Tamara.
0 distan{d care in acelasi timp ar fi fost $i o apropiere, pe calea rapor-
turilor naturale dintre o mama §i copilul ei. Dar, singur aldturi de ea, fsi
crease o situatie covirsiti de diferenta de sex. Avea prilejul sa constate
<d mama llu} ¢ o femeie, a cirei libertate 1i scidea din cildura sentimen-
telor ].lll filiale. Incepuse s-o priveascd cu un ochi striin si curios.

N-1vc§ T.a.ma‘ra n-avea comgtiinfa persoanei lui Ygor. Ignora procesele lui
sufletesti $i nu presupunea nimic din evolutiile lui. Ygor sirea in viati
cu nesigurantid si violentd. Precocitatea gindului il consuma.

La virsta lui era inevitabili o drami. Tinerji trec sau printr-o crizi
politici sau printr-una morald. Sau, subit, sint terorizati de un caz de
scongtiinga.
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Bastarzii descoperd ci sint fii nelegitimi si fug, dintr-un exces de
demnitate, din casa unde au impresia cd sint numai tolerati. Fiii adoptivi
isi parisesc pirintii improvizatl si-1 cautad pe celuverxtgb}:h, ca sa le ceara
o supremi socoteald. E o crizd de réfmeh,’ de razbunari.

Dar lui Ygor 1i curgea alti unase neliniste in singe. N-avea o deter-
minare sociali sau morali, c¢i upma mai gnavid, interioara. De aceea n-o
putea in3busi si n-o putea rezolva. Monstrul nelinistii il devora, iar el in
loc si i se sustragd, se apropia de primejdie. Drama, al carei prolog
se desfiasurase incoerent si lung, trebuia sa 1zbucneasca. o

Ygor pleci imediat dupd masi de la hotel. N-avea mici o desting.tme
si hoinirea pe strizile incilzite ale oragului. Mergea incet si, ca un calaref,
care se lasi dus de calul lui, el se lisa condus de pasi. Traversa bulevarde
cunoscute, cu aceleasi vitrine de magazine. Se simtea cu sufletul gol, pustiit,
si umbrele plictiselii 1i Intunecau privirile. Nu-i atrigea atentia nici o
femeie si nict o vitrina,

Ajunse pe o stradi pe ocare o mai intilnise. Fusese o singurd datd pe
aici. Isi amintea bine, dar nu stia ce ciutase. Dar in fata lui se ridica in
linii gotice o catedrald. Era aceeasi catedrali in care intrase inconstient
odata.
Ezitd o clipd si se indreptd spre usa de stejar a bisericii. De astd datd
observi inscriptia arcuitd de deasupra: ,Intrd si te roagid®.

O invitatie cdreia nu-i corespundea. El intrase ca sd se gindeascd. Se
asezd intr-un colf retras, pe o bancid. Prin vitralii, lumina apirea multi-
colord si stripungea ghirlanda de roze pusi de gitul Madoner de piatra,
ca un colac de salvare. Se uita la sdclipirile candelabrului si reusi si n-aibe
citeva minute nici un gind. O senzatie de somn total, in care numai el sin-
gur veghea, il cuprinse ugor.

Vitraliile catedralei ascundeau lumea §i realitatea. Sub cupold se des-
chideau regiuni de liniste si singurdtate misticd. In solemnitatea catedra-
lei fi reveni dorinta copildreasci de a fi preotul care oficiazd aici, imbra-
cat In costume fastuoase de aur §i angint, cu mitra pe cap. Dar Ygor se
refntoarse la gindurile lui, care il trigeau spre ele ca nigte gheare. Isi
aduse aminte de aluziile transparente ale lui Petersen. Bronislava il iubea,
cine stie, si trebuiau s3 se despartd peste citeva zile. O unda de simpatie
pentru imaginea neclard a blondei poloneze 11 navali. Gustul fierbinte al
sdrutdrii ei 1i arse buzele, o clipd. Si-o inchipui ca femeie. S-o mbritiseze,
s~0 sdrute si si traiascd aldturi de ea zile si nopti. Dacd ar fi constrins sa
facd toate acestea, atunci fard indoiali ar prefera-o pe Bronislava. Schi{i
in imaginatie trupul subfire si gratios. Nevoia de a o vedea, de-a o min-
glia si de-a-si lipi buzele de gura ei, durd o secundd. Apoi se sterse si
imaginea Bronislavei dispidru ca o fantomd. Apdru atunci Tamara. Plecase
de la hotel ca si nu sufere din cauza absentei ei. Astfel isi procura iluzia
cd ea a ramas poate acasd, inchisi in camera ei.

Unde s-ar putea duce dupid amiezile ? Ce vizite secrete face ? N-avea
nici un raspuns. Altidatd nu l-ar fi preocupat de loc. Altidati? Cind,
in ce trecut depdrtat e situat acest altadati? Si de ce acum ? il intere-
seaza mai mult, a crescut devotamentul lui filial? Nici una din toate
acestea. Ygor simte cum il strdbate un fior lung §i asoutit, O vedea pe
Taxmaf.a aproape goala. El a intrat brusc in odaie si ea isi acopera sinii
cu miinile. E despletita si nefardatd, dar din perne iese aburul cald al
trupului ei. Al trupului ei sau al cegtii de ceai...

Sau in cabind, la teatru. El trebuie si-si puni pantalonii in fata ei
Lucrul acesta fi coloreazi obrajii cu rosu. Dar cum s-o roage si nu se
uite san sd tasd afard ? Ar fi ris si lui nu-i place nici o ironie.

In seara cind a cdzut paravanul, ea era goald de tot. Numai un cache-
sex insuficient tras §i sinii scipind dintre pumnii ei mici. Singele i s-a
suit lui Ygor pind in crestetul capului. I se pirea ci goliciunea ei l-a
mugcat salbatic. Sau atingerile lui de imbricimintea ei intimi. Citi fier-
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binteald - simtea la fiecare contact cu tot cecea ce ficea superficial parte
din corpul ei! ] .

Toate vedeniile acestea treceau prin fata lui ca un film, ca o serie
de imagini confuze §i aranjate inexact. O scend identici, de la altd extre-
mitate a trecutului sdu, i1 rasiri in minte. Amintindu-§i din ce in ce mai
clar, depirtarea scidea. Se petrecuse numai acum citiva ani, cind Tamara
conducea o scoald de balet pentru copii.

Ocupau atunci, provizoriu, o camerd la un hotel modest. Intr-o noapte
risuni un pocnet de armd, in mijlocul noptii, sfarimind tadcerea $i somnul
in {indiri. Pe coridoare alergau pasi si in cadrul usilor apireau pasageril,
dezbricati, prezintindu-sc ocomic in cdmisile lor de moapte, dar alarmati.

Tamara iesi de asemenea pe coridor. Imtr-o cameri de la capatul eba-
jului avusese loc o drami-: pasionald. Dramid obisnuitd, de hotel. El mu-
rise, ea mai trdia si isi umfla pieptul incet, scildati intr-un lac de singe.

Tamara, auzind descriindu-se acest spectacol, cdzuse pradd spaimei si
teroarei. Panica o ficea sd tremure, sid-i inghefe singele si pe obraji se
agternea o paloare neagrid. Moartea se strecurase in hotel si spectrul ei o
ingrozea, ii didea fiori si i se pirea ci-i zireste scheletul in uniforma
portarului’sau in halatul medicului.

Se retrase in camerd, tremurind. Ygor trebui si recurgd la toate mij-
loacele posibile s-o linisteascd. Dar nu reusi. In cele din urmi, se culcarad.
Dar ei ii fu fricd si doarmd singurd st Ygor, un simplu adolescent, se vizu
silit s34 se culce alaturi de ea.

Tamara, stipinitd de teroare, il stringea alituri de ea, se lipea de el,
voia sa-l simtd, s nu se stie singura.

Ea era atunci si mai tindrd si mai goald. Carnea alba §i scuturatid de
fiori il pdtrundea si sinii ei, mai apropiati de frigezimea epocii cind se
hrinea de la izvoarele lor, i se lipeau de git si de obraz.

Retraia acum aceastd sceni culminantd. Nuditatea ei si adolescenta
lui mureau in aceeasi apoteozi de instinct. Imbrifisarea ei ii aprindea
simturile de abia acum, retrospectiv si halucinant.

Ygor se reculese §i fiacu un gest in aer, ca si cum ar fi vrut si dea
la o pante amintirile. Isi trecu mina pe frunte si tusi nervos. Se intrebd
de ce o vede pe Tamara, pe mama lui, goald, inaintea Bromislavei, De
ce fatd de polonezd simte numai o simpatie §i nici o chemare de care
el sa nu fie congtient ?

Sase batdi de orologiu, sase tipete ale timpului, ¥l desteptari din acel
somn aparent al meditatiel. Nu se gindi nici o clipd c¢d era un contrast
strident intre natura viziunilor sale si acest sanotuar catolic intunecat. Era
iresponsabil de cele doud profaniri: maternitatea si biserica.
~ Afard, se scufundd in hemoragia crepusculard §i urletul pitigdiat, hila-
riant §i grav al strizii.

XH
. . . . e .
. Necesgtat_ea unui viciu era vie in Ygor. i trebuia o stare supranaturald
In care sa-gi amorteascd nelinistile. Din descinderile lui in -localurile de
noapte, din intilnirile cu Petersen, intelesese semnificatia pe care o poseda
viciul. Cum reusegte acesta si scoatdi pe om din linia destinului! Fie chiar
numai pentru o ord sau o clipa.
— Ce sa aleg ? Alcoolul, jocul de hazand ?

- Lui Ygor i-ar fi trebuit un viciu mai demn, care si-l imbete de
urtare si de vis. Se gindea la opium. Isi imagina vizitele pe care ar fi vrut
sa le facd unei ceaindrii chinezesti, In odii umede si intunecate, ar fi
fumat tutunul bizar al opiwmului. Ar fi ndvilit in el o ameteald dulce si
ar fi avut iluzia unei ascensiuni. Rispindit in singe, fumul i-ar fi interzis
pe moment personalitatea §i luciditatea. Ar fi venit la el visul si ar fi
plutit pe ape nalucitoare, evadat din mijlocul realititii indbusitoare st
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departe de el insusi. Dar Ygor nu putea si fumeze opium., Numai dorinta
aceasta capricioasd era un vis. Obfinea reveria si fara matermefhul dro-
gului. In el era totul pregitit pentru vis. Dar Ygor avea nevmeAde un
viciu ca si-1 sugrume pe celdlalt, cici isi da seama cd toate gindurile
lui sint vicioase. Citi vreme isi lega dorintele si ispitele de aparitia Ta-
marei, el comitea un viciu care era simultan si piacat, pe care nu-l1 putea
infrunta cu senindtate.

Ceilalti oameni aveau intimiti{i sentimentale cu viciile lor. Petersen
se findrepta spre sala de joc, ca spre dormitorul unei amante calde. §i
oricare altul avea plicerea djnainte de viciu. El nu cunostea ca introdu-
cere la viciul Iui nerealizat, virtual, decit o nestipinire. Aluneca spre
picat. Dorinta il tira dupi ea s§i oricit s-ar fi silit si stie cind s-a nascut
in e, nu reusea. 1 se pirea c-a avut aceleasi dorinti de mult, intr-un trecut
al cirui fund nu-l mai zirea. Si totodatd i5i da seama cd epoci apropiate
s-au scurs fArd acest chin. Avea acum mai multe prevestiri. Ca §i cum
intr-o singuri noapte, subconstientul lui s-ar fi revoltat, ar fi pus stdpi-
nire pe el si ar fi Inceput s3-] tiranizeze.

La initierea lui sexuali contribuise o baletistdi din ansamblul de dans
al tatilui siu. O femeie perversi, cu singele supt de excesul de volup-
tate. Ea il ademenise. In corpul ei zdcea atita patimi, incit o ardea ca
niste fliciri strecurate in carne. Dar cu toatd activitatea ei senzuald, se
ingrisa, cipata forme pline si bratele ei atitau.

Intratd in balet de la zece ani, la doisprezece era pe jumatate femeie.
Peste doi ani devenise femeie deplind. Se povestea despre ea ca traiss
cu un cilugir. I vazuse si il urmarise si monahul nu putu sa-i scape.

Esentialul era ci nu se sinucisese nimeni pentru ea. Impiriea satis-
factia, fara sa distribuie si fatalitatea.

Timiditatea puberd a Iui Ygor o intrigd. El dansa variatii scurte in
divertismente de balet si interpreta roluri de copil sau de finger.

Ea il atrase spre ea intr-un turneu. 1l pindi intr-o dupa amiazi cind
tott erau plecati si i1 chemd in odaia ei. Fatd de adolescenta lui Ygor
nu stia cum s3 procedeze. Ti oferi intii bomboane. Apoi, subit cuprinsid de
febra umei inspiratii, se dezbracid in fata lut si ise infatisd goala de tot,
Biiatul incercd s3 fugd, dar ea il retinu. Gesturile el aranjard fiecare
amanunt si tot timpul il stringea la pieptul ei, sdrutindu-l, muscindu-i bu-
zele §i zvircolindu-se.

Era normal ca in acest mod sid se aprindd in adolescenta lui Ygor
scinteta virilitatii. Perversitatea femeii 1i fortase instinctele. Fu un ade-
varat viol. Giteva zile dupa aceea, Ygor avu friguri si amintirea clipei de
placere ii revenea fantastic. Trebuia si se reintoarcd la trupul plin al
baletistei, sd retrdiascd betia de senzafii si sd reia congtient pacatul. Dar
asta durd putind vreme si Ygor 1si aducea aminte ca nutrise dorinta de a
poseda pe o prietend a mamei lui, o femeie care avea o fetitd cu doi
ani mai mare decit el.

In epoca in care Tamara conducea scoala dc balet pentru oopii, i
adora o fetitdi de treisprezece ani, [rumoasd, subtire si palida. El nu
observase ofensiva de atentii si de feminitdti cu care il asalta fetita. To-
tusi, pind la urmid, sesiza devotamentul ei si adoratia muta. Dar il jena.

Intr-o seari, o furtuni descdncd fulgere in ferestre si revdrsi o ploaic
torentiald. Citiva copii se aflau incd la scoala de balet a Tamarei.

Fetita, Inspdimintatd de vacarmul furtunii, se strinse si se inghesui in
el. Trebui nu numai s-o suporte, dar si s-o protejeze. Accepti sia fie in-
lintuit de bratele ei. Ii asculti bataia inimii apropiati de pieptul lui i
it privea gura care imbobocea rosie sau albul bratelor ei inci slabe. Atitu-
dinea aceasta de imbrifigare provoci in memoria lui o scend similard, pe
care o vazuse inainte, realizati intre un barbat si o femeie.
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Numai ci lor, adolescentilor, le lipsea sdrutul. §$i atunci, mai mult
antrenat de complectarea atitudinei, o sdruta pe fetita. Fetifa nu numai
cd nu fu surprinsd, dar se pirea ci astepta. Nu-si dezlipi buzele de ale lui
Ygor, decit dupi ce citeva minute calde §i bizare se depanari astfel.

Ygor revedea tabloul: el un biiat inalt, fmbricat in alb, cu pantofi de
dans in tilpi, ea intr-un fwtu de voal §i danteld, stringi unul lngd altul,
imbritisati, simmindu-se lung, si afari funbuna, cu fulgere, vint si apa.

Un peisaj plastic, naiv §i tandru. O olipd, silueta polonezei se sub-
stitui in locul fetitei. Exista intre amindoui o legiturd si o asemdnare.
Ygor nu stia precis care.

Crezuse ci toate amintirile acestea au fost inmormintate in uitare §i
ca dispiruseri din el. Iati insi ci acum reinviau, ci fantomele anilor
izbucneau din ceata trecutului si erau intacte, vii si actuale. Ceea ce in-
semna cd nu-si mai aruncase incd undifa in acel lac minunat care e tre-
cutul si cd stribdtuse un drum imens fird si se uite inapoi.

Dar acuma, sfisiat, se intorcea in lumea amintirilor, ciuta trecutul si
cerea parcd ajutor, ca §i cum ar fi fost si se inece.

Toate nelinigtile lui Ygor mureau in fata nelinigtii lui prezente. Simtea
€3 nu mai e o stare sufleteascid fard urmiri, care se pierde singura ca un
val intr-un ocean. II amenin{a naufragiul si putea si decadid, si se scufunde.

Viciul sau sinuciderea. Visa si fumeze opium ca si evadeze din rea-
litate. El care nu era ocapabil de nici un viciu, care nu suporta o simpld
tigard ! Si viciul cere individului fortd. Sau sinuciderea. Ygor dansase de
multe ori moartea, dar in afari de agomia si finalul estetic, nu cunogtea
altd moarte. O singurd datd, pe oheiurile unui port, privind imensitatea
mirii §i zbuciumul valurilor albastre, ar fi vrut si se arunce i si-1 in-
ghitd apa. Dar si aici speculase estetica gestului.

Acum, oind avea un motiv, stergea de pe lista posibilititilor de sal-
vare actul sinuciderii. S3& se spinzure, intr-o cameri de hotel ? Era trivial.
O moarte de comis-voiajor sau de triseur pnins asupra faptului.

fn definitiv nu era si el un trigeur ? Nu ncemca si faci accesibil
inaccesibilul si sd-si ingdduie nepermisul ?

Ygor era in afarid de viciu si de sinucidere. Desperarea crestea in el.
$i ca o lumind vesperald, fantoma unui erou de legend3d i traversi gindu-
rile. I5i aminti atunci de Siegfried, viteazul niscut din dragostea inces-
tuoasd a lui Siegmund si a fiicei sale Siegelinda.

Aspira citre incest. .

XIII

Patru zile numai. Stafia acestei scadente ataca ambianta oculiselor si
‘distrugea ritmul de pind atunci al viefii. Plecarea imediati ii ficea pe
toti sd triiascd Intr-o agitatle manifestati pini la iritatie.

Programul urmitor se si fixase. Era pentru ei ca un decret de expulzare.
1l citeau afiyat pe placarde si silabisindu-l, aveau aceeasi mimici ca si
proscrigii romani, care i vedeau numele pe ziduri. Ei nu si-1 vedeau si
aceasta 1i deceptiona. In locul spaniolei care cinta si dansa un fandango
nervos, plesnind castagnetele, era acum anuntatd o cintidreati tirolezi, cu
paldria verde pusi peste o coafurd de un blond saxon. Iar anturajul de
toreadori era inlocuit de o trupi de yodleri.

Omului cu foca i se substituia un ciliret de inalti gcoald. Numiml lui
de atractic unma si prefaci scena intr-un hipodrom. .

fn locul scamatorului, un hipnotizater. Va adormi pisici §i pisiri si
il .va transporbta pe un spectator la poli sau la tropice.

Cele doui unguroaice lisau locul liber unei dansatoare goale. Apirea
intre valuri si evantaie, un simplu nud. Luminile se intunecau si ea se
prezinta publicului goald, fari vil si firi evantai. I se vedea trupul
desenat alb in obscuritate. *
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Mica negresi n-avea um SuCCesor 'dc. écceasi virsta, F:“X()‘timll urma si
fie reprezintat printr-o dansatoare asiatica, cu patru mimi. Ea va sta
impasibili ca un Buda, cu o mitri de argint oa-m-bodgjta;na pe cregtet, cu
picioarele incrucisate oriental §i va fremita patru miini ca patru serpi.

Fireste, nu era un monstru patologic. Avea in mod normal doud
miini. Dar in spatele ei, o alti femeie ii imprumuta si miinile el

Cei ,4 Hoffmann“ cedau locul unui trio de jongleuri, care ficeau sd
umble prin aer farfuriile, ca in casa unui posedat de spirite. :

’ Omul travestit in femeie era inlocuit de un clovn muzical, care in-
cerdind si ocinte la pian, isi trigea pianul spre scaun, punind In aceasta
buff miscare tot geniul ridicolului.

,Ygor §i Tamara® treceau misiunea dansului asupra umui duo fran-
cez, un cuplu care dansa ca la aniversarea lui ,14 Tulie®.

Echipa de girls, cu cei sasesprezece demoni, transmitea exuberamta lor
unui balet vienez, format din doudsprezece subrete blonde, Acest ansambly
nu mai avea nici disciplind §i nici cipitan. Noptile pierdute in baruri le
zdrobea pe baletiste.

Acestia erau cei care trebuiau si vie, si relnnoiasci in culise parfumul
ghrilor si si aeriseasci toate cabinele de atmosfera stabilitdtii, risipind
din nou florile aventurii.

Fiecare aducea in valiza cu etichete de hoteluri un roman personal, cu
capitole de decadentid. $i toti laolalti compunean un roman mai wvast, o
frescd a gloriei §i a mizeriei.

Dar Ygor nu observa aceasti noud perspectivd, a plecirii si a despér-
tirii. Bl ema absorbit de ciudatele lui febre si nelinigti izbucnite dintr-o
viatd interioari. Awea psihologia dansatorului. A barbatului redus la gra-
tie, la un fel de feminitate. Lipsa de muschiulaturd si de for{d il izolau
si el raminea singur, victimd a sensibilititii. Din aceastd transparen{d de-
licatd a instinotelor si sentimentelor sale, se nidstea o turburare imconti-
nud, ca o apd lini de fintind care vibra sub boarea unei rasufliri.

" Actuala lui drami era provecati de imprejurdni normale. Intre el si
femeia cu care dansa legiturile familiale dispareau, in schimb apireau
legdturi de curiozitate sexuald. O fatalitate a dansului intervenea fintre ei.
Dar actiunea interioari a acestei drame, situati in suboonstient §i avan-
satd la congtient, trebuia s3 erupi si si inunde.

Era un pericol inevitabil, poate ultimul pericol. Imtre Tamara si
Hoffmann continua aceeagi aventuri., Dar in timp ce Hoffman era saturat
de aceeasi femeie §i nu mai punea patimi sau fior, Tamara isi dubla pa-
siunea. Ba ceva mai mult: se agidta de el cu desperare §i cddea intr-o
ebniatate fizicdi. Ea simf{ea miai putemic necesitatea materiald a celuilalt.
Cu cit #i ceda mai mult, cu atit i5i plerdea sentimentul penibilului sau
pudoarea. Voia si rimini lingi el si n-o mai contraria faptul ci mai
tirziu sau mai curind legitura lor va deveni publici. Astepta si ciuta
aceasti publicitate, ca ceva definitiv pentru aventura ei.

Venea la hotelul lui intre amiazi si seard. Awvea o fervoare pe care
i-o comunica si lui. Agtepta ca el s3-i ajute si se dezbrace. Miinile lui
strecurate intre imbrdcdminte §i goliciune o incdlzeau. Incendiau odaia
pernele si compurile lor. Scena se petrecea in camera lui, firj dialog. Cu-
nosteau Jnsd existenta ei §i ceilalfi acrobati, prin Elza, care lipsitdi de
fantezie, dar discreti, nu dase decit o difuziune intimi aocestei legaturi.

Totusi, intilninile dintre Tamara si Hoffmana urmau si intre in citeva
zile in paradisul domeniului public. Unul dintre acrobati, fostul boxeur,
inviti pe una dintre dansatoarele maghiare, pe Rozy, sd-si petreaci seara
impreund. Probabil nimerise o seari liberd, cici unguroaica accepti.

Seara lor incepu intr-un bar de noapte. Se termini pe galantul aero-
drom unde atenizeazi amamtii: un alcov. Cind o femeie bea sampanie si
danseazd un tango lasciv cu un birbat, nu existd alt epilog.
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Si pe urmi, si fostul boxeur §i dansatoarea erau de categorie qsogri:..

Comentind persoana celorlalti actori si Inscriind in dreptul fieciruia
o aventurd, rcala, presupusd sau inventatd, acrobatul-boxer divulgid si aven-
tura dintre Tamara si Hoffmann. Era intr-adevir un lucru senzational,
dar 11 ldsi fird comentar, fiindcd trupurile lor se rostogoliseri in picat.

In schimb il discutard Suzy si Rozy impreund. In aceeasi seari afld si
spaniola, care dadu insd8 din umeri, ca si cum ar fi vrut si danseze o
habanera.

La teatru, Ygor nu raspunsese la intrebarea lui Petersen de ce e atit
de palid. Se duse in cabina lui si se fardi, ca si cum ar fi voit si se
razbune pe aceastd paloare, de care se temea si nu-i trideze gindurile.

Tamara statea intinsd pe un divan. Pe frunte, ca o cunund, un gervet
ud. O durea capul. O migrend a cirei origine o cunostea prea bine.

Dupa ce se grimd, Ygor iesi din cabind si incepu si parcurgd cu-
loarul. Se oprni lingd scend. De alituri veneau soapte. Recunoscu accentul
maghiar. Trecu pe lingd el acrobatul Hoffmann. Ygor auzi din nou
soaptele confuze de-~aldturi. Din grupul vecin se desprinse Lisbeth, care se
apropie de el.

— Pe cine birfeati ? intrebad el zimbind.

Lisbeth rosi. Ygor surprinse purpura obrajilor.

— Ascultd, relud Lisbeth, nu stiu daci era relativ la tine. Dar una
dintre dansatoarele de valsuri a spus cind a trecut acrobatul o riutate:
Jorfanul s tatd]l lui vitreg®. N-am infeles la ce ficea aluzie. In orice caz
le detest si buna seara.

Ygor intelese. Dar nu de la primul gind, cici intli avu o binuiali i
pe unnd incepu sd se zbatd in el nelinistea trezitdi din somn.

Intrd in cabind. Tamara continua si stea intinsd pe divan, cu aceeasi
compresa pe frunte. Il intrebi pe Ygor ce e pe scemi.

El raspunse :

— Jocurile icarice.

Tamara nu remarci tonul cu care Ygor rostise: ,jocurile icarice®, in
care el pusese dispref, urd §i amenintare, ca si cum i-ar fi aruncat in fati
nelinistea lui, culeasi in pumn.

XIv

In fata umei noi realititi, care il elimina din zona incertitudinii, Ygor
se intreba cum sd procedeze. Lovitd de stincile acestei noi suferinti, drama
lui lduntricd i cerea un desnodimint. Simtea nevoia si se convingi per-
sonal. S3 comitd un act de politism. Ygor comstati cit era de necesar un
asemenca act. Dar era posibil ? Intr-adevir corespundea absentelor Ta-
marei. Dacd fpsd avea un alibi? Daci ca se ducea aiurea? Se putea duce
in oricare alti parte, dar tot inspre o pasiune. Indiferent daci intrefinea
relatii cu acest acrobat, ea dedica ore intregi unei voluptiti sau unei per-
versitati.

Hoffmann ? Cu cit putea si depiyeasci omul pe mascul ? Bigi de
seamd dnsi cd cu it i1 scidea pe Hoffmanm, cu atit o injosea si pe
mama lui. :

Isi aminti ci In seara aceea, la dancingul cu jazz de negri, cind acro-
batul dansase cu Tamara, fusese instinctiv gelos.” O gelozie care se con-
firma. Isi daseri ei atunci o intilnire ? Coincidenta pirea curioasi.

$i Ygor gemea de revolti si de dorinta rizbunirii. Nici o clipd nu
se gindea cd i e interzis si fie gelos, si se revolte si si se rizbune.
Nu-si tnchipuia ci celidlalt ar avea mai mult drept si-i ceard lui socoteal.
De cind putea si dureze aceasti legituri? Era autentici? Pind acum el
nutrea speranta unei farse sau a unei minciuni. ’
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tn seara cind aflase taina, tot ce aflase era vag, dar complecta ba-
nuielile Tui. Dupi spectacol, se furisi inaintea Tamarei pe scara care ducea
in strada. . . X .

In fata cabinei portarului, eziti. Trecu inainte, dar se inapoie. Apoi
intri. Cind portarul il saluti, vru si-i ceard cu totul altceva, Dar in-
driizni: care e adresa hotelului lui Hoffmann? Pontarul se mird ci nu-l
intrebase chiar pe acrobat: era doar sus, in culise. Rispunse insd amabil.
Ygor nu insemnd adresa, dar i se intipari in minte. Pleci din cabina por-
tarului si ou-d mai interesi daci l-a intrigat sau nu.

tn definitiv era atit de simplu. Se wncd sus si se intilni cu Tamara.
Coborird impreuni si Ygor simii cd trebuie si se ascunda, si poarte
masca.
La hotel se despirtiri ca sd intre fiecare in camera lui. De la el,
Ygor auzea miscirile Tamarei: se dezbrica, muta un scaun, se culca. Ti-
cere nesfirgiti : stinse lumina., O stinse g¢i el pe-a lui §i Iintunerioul fi
sperie gindurile.

A doua zi avu friguri. Riscolit de indoiald, isi propunea si nu se
fr im(fnte, sd uite.

Toatd dimineata rdtdci pe strdzi si se imtoarse la hotel ca sd se in-
tindi pe pat. Culcat astfel, nelinigtea lui pirea ci se retrage. Adormi
ins8, cdci noaptea il chinuise insomnia. Se trezi tot atit de confuz si de
torturat.

Cind n-avea ginduri, apdreau viziuni. Dar s§i unele si altele aveau
acelasi sens. Persoana aorobatului Hoffmann disparu. In schimb, Tamara
se proiecta inoontinuu in memoria lui.

Tamara ii jignea fiecare senzatie. O infisurase in matasea unor sen-
timente subtile i din cauza ei sdrise peste obignuit si Ingiduit.

O bitaie in uge il fidcu si tresard. Auzi vocea unui picolo care il
chema la masi. O gisi jos in restaurant. O figurd ovald, albd i scdldati
in surisul plicerii de viatd. Ygor, palid si sldbit, nu-i ierta nimic din
aceastd dispozitie fizic.

— Dar ce ai astizi ? i1 intrebd ea.

Nelinistea lui Ygor era vizibild. El i rdspunse ceva banal. Mincard
intr-o tdcere in care sunau lingurile. Dupd masd, el se indepdntd de ea.
In camera lui, nu rimase mult. Pleci. Tinea si nu fie de fati cind ea se
duce la intflnirile ei. Mengea pe strazi inoconstient si preocupat. Se opri
prin gradini, privind guvernante care impingeau cdrucioare cu copii. Un
parc cu soare si arborl, cu animale, copii si femei tinere.

Spectacolul acesta de viati §i de joc, de natura si simplicitate, 1l
emotiond pe Ygor. il vedea prima oari. _

Ca sa remarci un peisaj fericit, tu insuti trebuie si fii in disperare.

O fetitd care alerga dupd cercul ei se opri ca si se uite prelung la
Ygor, care era gratios ca un erou din basmele ei.

Ygor continud s8 meargd intr-o amard nestire. La capitul aleilor,
amputate de cutitul unui bulevard, isi dddu seama ci a luat-o gresit. O
apuca pe-o alee singuratici si ajunse din nou pe strizi.

Desi incercase si3 nu se duci acolo, la hotelul Iui Hoffmann, ii era
cu neputinta. E interesant si fii mantorul unei intimitdti, dind nu te doare.
In Rusia, la Petersburg, intr-o vili din fata casei lor, o doamni primea
vizitele unui ofiter tindr. Senvitorul se fixa atunci la fereastri ca si vada
cum  de pantea cealalti se coboari jaluzelele. S& caute si aibe i el
aceastd bucurie: ci de pantea cealaltd se lasi jaluzelele, ceea ce inseamni
cd Incepe picatul, ¢i doud trupuri goale cuceresc o clipi de extaz. Ygor
se lupta cu indecenta acestor ginduri. Dar #si infringea astfel tulburarea,
pe care nu reusea s-o explice. Drama era prea complicatd. Demonul care
il chinuia pe el era meschin si nebun. Meschin, pentru ci ficea si fiarbd
in el nelinigti si dorinti bolnave, Nebun, fiindcd Ygor aluneca in ceata.
Tresiri ca scuturat de un vint barbar. Nu era o funtuni: ci dinaintea lui
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se ridica hotelul, a. cirui’ adresi o capatase de la portar. Avu i‘rrulrpresia
¢ cineva il va opri si intre. Nu, nimenea nu-l opri. §c preumlbtla_v prin
hol, privi un ceas, — era prea devreme, S3 iasd sau sa se ars«cufyda. Ar
putea fi descoperit. Ocoli strada de citeva ori si intrd din nou in holul
hotelului. Acum trebuic si ramiie aici. Dacid va intra §i va iesi de prea
multe ori, va deveni suspect. Se furigi intr-un loc retras. O coloani drept-
unghiulard il acoperea, il ocrotea aproape. o

In jurul lui putini pasageri. Cei mai mul{i dormeau dupd amiazi.
Acestia desigur nu pot dormi §i ziua §i noaptea. Intr-adevir : citiva erau
oameni bitrini, care cu cit se apropie de moarte, cu atit au un somn mal
scurt. Ca si profite de viati. Lingd el se ayozd cu fognet de rochie demo-
dati, o doamni cu parul alb, ca o peruci de manchizi. Intre coloand si
doamna acezsta, gindi Ygor, nu pot fi descoperit. Si astepte. Isi ciutd
o figuri nepisitoare. Nu trebuia si se vada cd e chinuit, ca st cum ar
fi vrut s nu trideze mulgimii demonul din el.

Ascensorul suia §i cobora, isi deschidea usile, inghitea oameni sau
pleca gol. Pe sciri nu trecea nimeni. Treptele vencau in jos fara si duca
si pagil.

Ygor avu o scinteie de emotie. 1 se piruse c¢i ea a venit. Nu, era
o femeie cu aceeasi silueti. Compara pe fiecare doamnd cu Tamara, cu
rochiile ei, cu corpul ei. Daci nu vine ? Ce isi va inchipui el? Ci nu vine
de loc.sau c¢i n-a venit numai astizi ? Va veni si miine $i poimfiine. Sau
nu, va lua o fotografie a ei si o va ardta portarului: O recunosti?
1i va spune c¢i e de la politie. Omul va crede ci femeia din fotografie
€ spioand, excroaca sau criminala.

Ah! Ce farsi! Dar lui Ygor farsele i adinceau durerea §i tulbu-
rarea. Usa turnanti se invirte. Nu, a intrat un birbat. Urmirea evolutiile
acestei usi. Deodatd sdri in sus, ca si cadd din nou pe scaun.

De data aceasta era Tamara. Portarul o salutdi: ea nu venea pentru
prima oard. Intrd in ascensor si disparu. Ygor stia insd §i etajul si nu-
marul camerei. S3i lase si se scurgd zece minute si apoi va urca. Pe sciri,
nu cu ascensorul. Cautd o clipi in care si nu fie observat: puse piciorul
brusc pe o ireapti. Acum suie, cind Incet, cind repede, dar a ajuns.

83 parcurga conidorul de la un capit la altul. S& se opreasci in
dreptul acelei usi. De citeva ori ficu acelasi drum. Prima oard auzi tdce-
rea, a doua oard risul unei femei, al Tamarei, cici il recunoscu, si apoi
dl‘nﬂnmg _tdcere. Aceastd tdcere repetatd ii paru semnificativd. Ce ar fi
si inchirieze camera aceasta si sd se sinucidd in ea? Ar fi absurd. Cel
mai bun lucru e s@ astepte si s-o vadd iesind. Se va ascunde in cabinetul
de toaletd si va pindi. Nu, si facd sid treacd timpul, urcind pinid la ulti-
mul etaj si cobonind. Pe urmi se va indrepta spre cabinetul de toaletd.

Xv

Ygor incepu si parcurgid calvarul treptelor pind la ultimul etaj. Pen-
tru fiecare treapti avea un gind si pini la capit erau atitea trepte. Neli-
nigtea evadase din el si trecea ca o fantomi pe scirile hotelului. O tinuse
atita timp prizoniera in sufletul sau, dar ea isi recucerise libertatea.

Hoﬁ‘tclwl dormea. Nu se zirea decit un lung cortegiu de usi, pe cori-
doare fintunecoase ca niste tuneluri. O femeie de serviciu trecu pe lingi
Ygor $1 il privi din urmd. O figurd necunoscuti pentru ea. Era desigur
unul dintre timerii tolerati la mansandi. Pini atunci Ygor fusese eroul
unei drame cu o actiune interioard prea complicati. Acum aceasti drami
se clarifica. Mureau enigmele si cadavrele lor risipeau un parfum greu,
care il indbusea.

A.dolescenta lui se dezvoltase nesiinitoasi, “intre reverie si prezenta
mamei sale. Cunoscuse lingd Tamara un fior al trupului, carnea ei nu se
mal recunostea in carnea lui si i1 ametise. Nu era un efect al imagimatiei.
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Dorintale lai bolmave nu erau nici inchipuite, nici gindite, nici visate.
Intraseri in el tainic, nesimtit si cu timpul au luat proportii.

Trebuia si sootoceascd in trecut. Ar fi gisit urmele nelinigtii actuale,
atit de vagi insi si de neinsemnate, incit mici nu le putea compara cu
E? inspre care aluneca vertiginos.
pa»oatﬁleuu;s‘ﬂ mai era o simplégalunccare. Atinsese pacatul si se cufundase
in el. Nu era un piacat material, comis in timp si-n spafiv. Pdcatul lui
avea rezonante sufletesti imprecise, fantastice ca o halucinatie. Acest
phoat avea inceputul si incheierea in el. Totusi, contactul cu luorurile ex-
terioare i ajutase si se dezvolte, ca un climat favorabil. Un paravan pra-
bugit, o goliciune surprinsd in atitudimi frivole §i toatd gama de apropieri
si de atingeri ficuse si vibreze in el, ca un tub de orgd, pdcatul pentru
care era predestinat. Acoperind insi cu o masci umani s§i burghezd
acest pacat, Ygor era totusi indreptdtit si considere absentele Tamarei ca
o tridare. Tradase citeva dorinti bolnave, dar tridase si o disciplind de
familie si de cuplu de dans.

Ygor se afla acum pe ultimele trepte. Se auzeau citeva voci venind
inspre el. Pe sub o usd se strecurau sunete de vioard, iar o fereastrd des-
chisi arunca pete de soare pe scirl. Incremenit, Ygor privea fascinat
aceasti fereastrd care 1i pirea un fragment de cer, in fafa ciruia totul
devenea aerian. »

Vocile si hohotele trecurd si se departari de el. Era timpul si coboare.
Treptele 1i asteptau pagii, ca s3 striveasca sub tdlpi petele de soare.

Ygor simti nevoia si se gridbeascd, sa alerge pe sciri, pini la etajul
unde se afla camera acrobatului. In camera aceea se desfisurd scene pe
care nici nu poate si si le imagineze. A 1incercat de citeva ori si i le
proiecteze in inchipuire, dar totul aparea scildat in ceatd, confuz pind la
ireal. Desigur, a sosit momentul si se furiseze pe culoar §i si se ascunda
in camera de toaleti. Dar e ridicol. Ar trebui s3 excludd cu desdvirsire
din drama lui episodul lipsit de gratie al camerei de toaletdi. E o situafie
comicd, dar nu poate sa renunte.

Cu mersul in3busit de covoare, Ygor trece acum in dreptul odiii lui
Hoffmann. Simte in el o teamd amari, o teami sdlbaticd. Nici un zgomot
nu stribate peretele sau usa. Dar parcd s-a auzit ceva. A fost o iluzie
sau un fosnet de rochie. Se imbraci Tamara ? Intrebarea aceasta 1i evocd
scena imbricirii. E o sceni familiard pentru el, consumati in cabine de
teatru, dupd paravane transparente. Acum insi uriste gesturile intime ale
Tamarei, punindu-si o rochie sau ridicindu-si ciorapii. Migcirile acestea,
mingliate de privirile lacome ale acrobatului, dincolo de aceasti use, il
lovesc, i1 ofenseazi. Fosnetul s-a stins. Ygor nu mai aude decit fosnetul
ticerii §i cel al singelui. Gindul incearcd si-i spargi timplele. Din toate
partile apar usi si toate seamini cu usa lui Hoffmann. I urmiresc, il
obsedeazi. $i e cuprins de o dorinta de fugd, ca si se istoveascd fugind.

Trebuie si se ascundid. Iatd camera de toaletd, asezati discret la ca-
patul culoarului. Se va furisa acolo, dar va lisa usa pufin cripati, ca si
poa4t§ privi pe coridor. O umbrd il face si tresard si cu respiratia intre-
ruptd, impresionat de singuritatea intunecoasi a hotelului care la ora
aceasta pare pustiu, urmdireste cum se deschide usa camerei lui Hoffmann,
Tamara isi face incet aparitia, obositd, desfiguratd, condusi de mina ro-
busti a acrobatului, care s-a incoldcit in jurul soldurilor. Buzele Tamarei
mai pastreazd un surls in care striluceste o marturisice. Expresia fetei, zim-
betul care plutea de la un colt la altul al gurii, lumina ochilor, o divul-
gau, o compromiteau. Ygor se afla departe de ea, dar zdrea totul clar,
marit de distante.

Acesta era momentul de care se ingrozise. Nu izbutise si si-l imagi-
neze. Acum insd il vedea real, interminabil, ca si cum ei il prelungeau
intentionat.
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Usa s-a inchis in urma dor si silueta Tamarei se pierde in obscuritatea
coridomslui, aldturi de statura eroicd a acrobatului. Au dispirut in ascen-
sor, dar prezenta femeii s-a risipit in parfumul care a rimas ca o amin-
tire stramie pe culoarul hotelului. $i Ygor mai aude ecoul fosnetului ro-
chiei ei, care 1t suni in urechi ca o rostogolire. -

XVI

Cind Ygor ajunse la hotelul lor, Tamara se afla de mult in camera
ei. El se inapoiase pe strizile inundate de zgomot. Deasupra edificitlor se
descompunea un crepuscul, alterat de arhitectura severd a orasului.

De Ia un hotel la altul, Ygor stribituse un drum lung si dureros. Ina-
inta halucinat, strecurindu-se printre oameni si privind cum seara isi scu-
turd negurile peste cladiri si peste vehicule. Ygor nu mergea. Avea im-
presia cd se tirdste, apdsat de pevara unei viziuni care era actualdi in
imaginatia lui, ca §i cum se repeta la fiecare colf{ de stradd, proiectatd
n fiecare vitrini si in fiecare fereastra.

In acest timp, Tamara f5i schimba in camera ei rochia. O ascunse
printre alte rochii,avind griji3 s nu se mai zareasci nici un crimpei din
ea, ca i cum simpla ei vedere ar fi stingherit-o. Aproape goald, carnea
ei apdrea vie, insufletiti de picatul anterior, al cdrui suvenir ii dadea
o cutremurare ugoard. O linie de emotie senzuald pornea de la coapse la
git, lind, calmd, fdrd nici un nerv, de o gingdsie nemarturisita.

Sinii dormeau resemnati si obosifi de aftita joacd. Miinile desfaceau
absente corsetul elastic si se opreau pe piept sau lingd gsold, fdrd nici o
grabd. Toate gesturile pareau cdlauzite de amintiri, de evocdri. O mina
apropiati de sin sau lipitd de spate, reconstituia senzafii si procura gustul
amar pe care il are amintirea unei placeri.

Tamara retriia cu trupul orele de aventurd si voluptate. Dominate de
reverie, bratele, sinii, coapsele, treceau separat prin acelagi vis.

De pe coridor se auzi un scrignet de cheie risuciti in uge. Ygor se
intorsese i intra in camera lui, unde il astepta singuritatea amestecatd
cu bezna. Ar fi vrut si se privileascid in pat, si se inclesteze §i sa mugte
pernele. Criza lui, care incepuse printr-o neliniste vagd, avea nevoie si
se termine intr-un acces de disperare si revolta.

Zgomotul ficut de migcirile i pasii Tamarei stripungea peretele
subtire si avea un ecou bizar pentru Ygor. Cu obrazul pierdut in perne,
o mind fi atirna in jos §i pipdia tenebrele care pitrundeau prin fereastra.

Tamara f5i pirdsi odaia si bitu la usa lui Ygor. Acesta sari din pat
§i In aceeagi olipd mama lui intri, inaintind zveltd Inspre el. Purta o
rochie simpld, decenti, acoperind gitul i bratele. Ygor nu previzuse,
frimintat de obsesiile lui, aparitia Tamarei. O grimasi i se asternu pe
figurd.

Awcum erau aldturi, inecati in umbri, finconjurati de ticerea stranie
a solitudinii vesperale. Ygor ar fi vrut si tipe, si se repeadd, dar incon-
stienta senind a Tamarei # intimidi. Ea 1i intindea mina s§i paralel, un
surls cald. Era sincerd, dar aceasti sinceritate n-o reabilita, deoarece
apartinea unui moment de fericire pe care Ygor o ura, fiindci gtia cd
s-a ndscut la altd extremitate, la hotelul acrobatului.

— M-am intors inaintea ta, Ygor. Am fintrebat de tine §i mi s-a
spus cd ai plecat de mult. Am venit si te iau la ceai.

— Nu merg, sint obosit.

— Ai vagabondat pe strizi sau prin parcuri si ai ostenit. Fu am fost
la teatru, apoi la impresar i m-am inapoiat dupi o ori. )

— Zici c-ai fost la teatru i la impresar ? .

-— Da, dar de ce mi intrebi ?

— Fiindca minti...
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tea  refine. Surprinderea si intenfia de a- tagadui,

ngor nu se mai pu le a L
fetei ei, il indemnau sd continue §i si Iinfringad

exprithate de trasaturile
in ea negatia. . . .

— N-ai' fost nici la teatru, nici la impresar, pentru ci ai .fost la
Hoffmann. Te-am ummarit in dupd amiaza aceasta st acum- imi explic
toate absentele dumitale. Acrobatul iti e amant...

—~ Ygor, esti nebun ! Si taci ! .

Tamara era zgiltliti de un cutremur de revoltd. Ygor fusese brutal,
trivial chiar. Chipul acesta nu i-1 cunoscuse pind azi. Ena crispat §i in-
tunecat. Se apropie de ea, firi si ezite. Ea se retrase cu un pas. ipm;e
amindoi se dezlintuise un toremt de urd familiald, de dugminie intima.
Primele forme ale noptii alunecau in odaie si interveneau intre ei.

Mina Tamarei se ndicd brusc, ca si se apere §i si loveasci. Gestul
acesta precipita catastrofa. Ygor descifri in el o amenintare, si ca s-o
inldture, se nadpusti asupra mamei sale. Bratele lui o scuturard si ea se
dlitini ca si se prabuseasci peste el. El o prinse si o sustinu. Lipit
de compul ei, pieptul lui respird aroma cdmii. De la genunchi la creier
il strabdtu un fulger ciudat. Trupul ei i1 chema. Chemarea aceasta o
recunostea, se identifica cu nelinigtea lui secretd. Era o chemare dincolo
de vointd si intelegere, pornitd dintr-o regiune interioard salbatica, dintr-un
col{ de junglad sufleteasci.

Amindoi patinau prin odate, incitugati. Tamara se zbidtea, dar pentru
el plutirea aceasta avea ceva din misterul unui dans sacru. Un fior de
gheatid 1i intepi timplele, ca sid-i trezeascd luciditatea cloroformizati de
acest dans pe marginea unui vis pervers.

Parcurgeau aerian odaia, dar echilibrul lor nu mai rezistd §i trupu-
rile lor cdzurd cu violentd peste perne. In cidere, Tamara reveni la intu-
nericul realitatii. Se smulse din bratele lui Ygor ale carui degete incencau
sa-i sfisie carnea pe care o ura tocmai din cauzd cd o dorea. Dreaptd
st Inalta in fata lui, ea 1isi recdpata echilibrul si certitudinea. Mina ei
nu mai sovdi i o palmid fierbinte usturd obrajii Iui Ygor.

Tamara plecd, dupid ce isi aranjd parul ciufulit si isi potrivi la rochie
o cutd dubicasd. Cobori in hol si de acolo se indreptd spre restaurant.
Voia sd incerce si se calmeze la ceai si sd cerceteze firul unor impre-
jurdri pline de enigmi si de neobignuit. Incidentul cu Ygor era un capitol
curios §i grav, o experienti inedita si bizard. Era ea constienti ci scena
de la care s-au depdnat numai citeva minute, a fost o dramatici apropiere
de incest, o confruntare cu viciul lui Ygor? Trupul ei ar fi putut sia fie
complice. Carnea e oarbd §i n-are tiria si se impotriveasci abisului.
Dar gindurile respingeau dorinfele infirme ale unei adolescente maladive.

O urmidrise. $i ciuta si fixeze deasupra unei cesti de ceai imaginea
i Ygor strecurindu-se dupid ea, lipind urechea de usi ca si-i audi risul
si oftatul, inconjurind nervos locul pdcatului si voluptdtii ei.

Sus, in odaia lui, Ygor intepenise intre perne. Fata ii ardea inci de
palma Tamarei. O pati rosic acoperea profilul si ajungea pini la frumte.
Nelinistile se odihneau si simtea cum se scurge din ele veninul razbunirii.
Criza trecuse, dar il depisise. Nu premeditase atita violenti si nu se
asteptase sa fie stapinit si minat de dorin{i, impins citre o desfisurare
definitivd si ireparabild. De la scntimente interioare, sobre, ajumsese la
0 scend monstruoasd, care reprezinta pentru el irevocabilul.

Incestul fusese comis. Era un deznodémint, o finalitate care il coplesea.
Ygor ar fi vrut si se scufunde in perne pini la inibusire. Vocea unui
orologiu 1i aduse aminte ci trebuie si plece la teatru. Se imbrici si iesi.

Tamara se afla in cabini, iar la venirea lui Ygor se furise in spa-
tele paravanului, unde rimase aproape tot timpul.

Ygor i binuia prezenta, care se contura imprecisi, cu gesturile
reflectate pe umbra unui perete. Costumele pe care si le schimba fogneau
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si’ fiecare obiect luat in mini fdcea un. zgomot caracteristic. Astfel,.
Ygor urmirea miscare cu miscare fiecare act al Tamarei. -

Calisele aveau vacarmul si exuberanta celorlalte seri. Totul.se repro-
ducea; i zgomot, in- actiune si in personaje. Contribuia totusi la aceastd
atmosferi si' un eclement nou; care era febra desparfirii. Peste citeva
zile, trenul vietii 1i va ridica’ pe acesti aventurieri §i ii va izola, ca- s
regiseasci acelasi mediu, dar in alte localitati.

Temperatura despdrtirii insi nu se manifesta ~decit la- cei prea sen-
sibili. Petersen era imperturbabil, preocupat de focile si viciile lui.
Unguroaicele, spaniola si restul, nu cunosteau decit o emotie ridicold,
care nu era determinati de taina tragici a acestor intilniri si plecari,
ci provocati de cauze diverse si banale.

Pe Ygor il preocupa insi altceva. Liniile Tamarei presupuse prin
mitasea paravanului il obsedau si scormoneau in el rani tinere. Ea
raminea invizibila, ca si nu fie nevoiti si-i evite privirile, ca si nu-i
citeasci in ochi nici dorinti, nici uri §i nici remuscare. Fugea de unm
moment penibil, de care si lui Ygor ii era teamd.

Acum stau in aceceasi cabini, dar in zone diferite si distante obo-
sitoare ii separd. Fiecare insi va trebui si abandoneze izolarea. O sone-
rie va zbirnii in linistea cabinei si 1i va invita in scend. Acolo, el va
trebui s-o cuprindd, si se plece asupra ei si si parcurgd lipit de ea
subiectul romantic al dansului. Acelasi efort de elevalie 11 va contopi
si un spirit de coincidentd esteticd va traversa sufletele lor.

Ygor avea convingerea cid toate acestea sint absurde, sint imposibile.
Dansul lor va fi ratat din motive particulare, iar apropierile si atin-
gerile vor fi ficute din constringere, nu stimulate de o inspiratie comuna.

Clinchetul soneriei zbirnfi. Ygor iesi cel dintli §i auzi in urma sa
pasii plapinzi ai Tamarei, Incaltatd cu pantofii de pointd. La intrarea
in scena se oprird i se gdsird aldturi. Murmurul orchestrei crestea si fi
cucerea §i sub influenta lui deveneau indiferenti fatd de realitate. Ani-
mati de legenda dansului pe care trebuiau sa-1 interpreteze, se lasau
cuprinsi de uitare si1 dezinteresare. '

Cu un salt elegant, care avea forma plastici a unui arc, apirura
pe scend. Cunosteau partitura ca dupi o lecturid profundd, cu sublinieri
de fraze si reflectii intercalate in text. Anecdota muzicaldi 1i entuziasma
$i el incercau s-o rezume in gesturi si expresii mimice. Elanul dansului
ii suspenda deasupra realitatilor interioare, cilduzindu-i in climatul meri-
dional al fictiunii.

Cortina cdzu peste o atitudine staticd, sculptatd in penumbrele scenei,
care era un epilog al divertismentului. Urmiriti de aplauze, transpirafi
si cu obrajii in flicari, se inapoiard in cabina lor.

Ygor se imbrici repede. Tamara intirzia intotdeauna in fata oglinzii
ca sa-si spele fardurile si creioanele care i corectau trasiturile fefei.
Ygor profiti de acest fapt si pleci inaintea ei, la hotel, unde se inchise
in camerd. Tamara veni la un interval de jumatate de ord, Insotiti de
Petersen, de care se despdrti cu vervi in dreptul usii. Si apoi, intrata
in camerd, Incepu sd-gi arunce paldria, rochia si pantofii. Pasii ei fre-
matau pe covoare, dar curind zgomotul lor se stinse. Dupid ce auzi un
geamit al patului, apidsat de corpul Tamarei, care se destindea dupi o
zi de corsete, de picat si de dans, se rdspindi o tdcere grea, plina de
asonantele noptii. Peste carnea ei obositd de fiori se intindea linfoliul
somnului,

Numai Ygor nu putea si adoarmi. Insomnia devenea pentru el un
monolog lung si incoherent. Isi punea intrebdri, ciuta solutii si defilau
cpisoade reconstituite sau imaginate. Pentru el insomnia avea aseminir¥
cu visul. Exista intre ecle o singurd diferentd in ce priveste responsa-

41



bilitatea, De vis egti ircsponsabil, dar Ygor era coavins de inteligenta
visurilor, chiar cind ele erau absurde. . i

1si tridase printr-o sceni de gelozie gratuitd toate nelinigtile i
dorintele. Tamara descoperise acuma in el o infirmitate. O existenti in
comun devenea de-aci inainte imposibild. Incidentul de azi va fi mereu
prezent intre ei si chiar dacd intr-un mod superficial ar fi putut si fic
uitat, ea si-ar fi dat seama ci-1 atrage carnea ei. Viata lor se va trans-
forma intr-o simpld succesiune de aparente care vor masca infernul,
iar toate peripetiile zilei de azi s-ar putea repeta pind la tragic. Se
impunea si evadeze. Ygor are insi o ezitare. Ea nu trebuie si aibe
credinta ci fuge din cauza ei. Si totusi, evadarea ar fi o solutie.

Are nevoie de un pretext. Dar un pretext pe care sd nu-l regrete.
Si lui Ygor i reveni in memorie portretul blond si slav al Bronislavei.

Nici nu se mai gindise la ea. Da, poloneza era un pretext bun,
verosimil. :

Si pe misuri ce fincordarea insomniei se risipea, o evadare aldturi
de Bronislava 1i apdrea lui Ygor ca o calmi si gingase convalescenta.

Xvit

Ygor se afla de doud ore in stradi, in fata pensiunii pe care o
ocupau cele sasesprezece girls. In fine, usa masivi a clidirii se deschise
si Bronislava se ivi. Scobora indiferentd scérile de piatrd, cu un mers
inegal. Un profil palid se prelungea sub buclele blonde.

Ygor ri#sdri inaintea ei. Observindu-l, fata s¢ opri cu un gest de
surprizd incomplectd, ca o jumdtate de fraza.

— Te-am asteptat in strad3, i se adresd Ygor. Aveam siguranta c3
vei veni.

— Astepti probabil de mult, riaspunse Bronislava care remarci ner-
vozitatea lul.

— Voiam s3-{i vorbesc, continui Ygor ca st cum nici n-ar fi fost
intrerupt.

— M3 vei Insoti si-am sd te ascult. Voi face un drum lung, asa
ca vei avea timpul sd-mi spui totul.. $i un surfs 1i lumind coltul gurii.

Ygor ticea totusi. Isi aduna gindurile §i c3uta cuvintele. Pe Bro-
nislava n-o intriga aparifia brusci a lui Ygor. I se pirea ci de fapt ea
il asteptase si cd iesise in stradd ca sd-l1 intimpine. Sus, in camera ei,
Lisbeth, o tortura cu ironii. In seara trecuti, se ascunsese dupi o dra-
perie ca sd-1 priveasci dansind. 1i urmirise cu emotie avintul si alune-
carile lui o hipnotizaseri.

Respirind prezenta lui Ygor, Bronislava se simtea Inviluiti de tice-
rea dintre ei amindoi. Dar ticerea era numai o introducere.

— Nu de mult mi-ai spus ca ai nevole de un partener. Am venit
acuma ca s3a ma propun. Esti liberd s3 accepti sau si refuzi. Dacd m-ai
respinge as regreta. As putea sa-ti declar: ,Sint gata si te urmez®, dar
¢ fals. Mai exact e ci-ti cer si mi urmezi...

Bronislava il privea cu nedumerire. Ygor ii citise cu glas tare
gindurile. Tot ce spusese ¢l, ea visase §i meditase. Propunérea lui Ygor
era o copie luata dupd reveria ei.

— Inainte de a-{i da un consim{imint, incepu ea, as putea si te
intreb ce motiv te indeamnd si m3 chemi ?

— S& ne ferim de explicatii. Ultima mea lecturi a fost un roman
situat In mediul Legiunii strdine. Niminui nu i se lua nici un interogator
si trecutul fieciruia rdmfinea virgin, inexplorat. Poate ar trebui si ne
inspirim din aceastd carte.
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— Egti tot naiv s livresc. Dar gresesti cind mi confunzi cu un
birou al Legiunii striine. }

— Am abuzat de o reminiscentd. Ca si-ti explic de ce vreau sid
plec cu dumneata, ¢ suficient si-ti' spun ci vreau si evadez. -

— Da, o evadarc mi frimintd si pe mine. Ti-am mai spus ca
doresc si dezertez, si mi despart de un destin de echipi care imi
sufoci personalitatea. Mi-e sete de libertate.

— TFot ce-mi spui nu mi contrazice. Am impresia ¢i nu mi refuzi
Te invit 1a o combinatie artistici. Dumneata mi invi{i la o combinatie
sentimentali. Sint gata si accept st eu la rindul meu. Rispunde-mi,
Bronislava.

Pentru prima oari ea auzi numele ei pronuntat de Ygor. Asa cum
il rostise, devenea o melodie suavi si caldi. In ochi i se aprinse o scin-
teie si o undi de fericire gribi bitdile inimii. Nu mai putea si inain-
teze. Privirile lui o ardeau si 1i asculta vocea fira si-i inteleagad cuvintele.

— Sustine-m3, Ygor. Am nevoie de sprijinul dumitale ca si nu
cad. Tulburarea mea iti rispunde: da, te urmez. Nu fac decit o singurd
rezervi : destinatia o fixez eu. Si asta, fiindci ea e fixati de citeva zile.
Vom pleca la Varsovia.

Un buchet de raze apriline se prelingea in péarul Bronislavei si se
confunda cu coafura ci blondd. Mergeau incet §i pagii lor ugori cipitau
un singur ritm. Drumul {ii ducea prin parcuri infiorate de voluptatea
primiverii. Aleile 1i imbitau cu alcoolul solar si un frunzar isi scutura
linistea deasupra lor. Bronislava simtea cum soarele 1ii scaldi sufletul
in apele lui si ii ineca trecutul.

Ygor nu mai avea nici rdni, nici nelinigti. Feminitatea Bronislavei
era atit de puri incit estompa ideea de picat, care se transforma fintr-o
inocentd licomie de imbratisirile si sdrutarile ei.

— Vom face intli o fincercare, relui Bronislava. Vom dansa peste
doud zile pentru prima oari in public. Cred cd esti invitat la balul
contesei Panin? Mi s-a propus si mi produc intr-un dans.

— Si eu am un proiect de ,Mazurci®, complecti Ygor. E ceva foarte
simplu i tineresc. Se impaci de minune cu grafia ta, a dumitale.. Era
o tutuire §i in acelagi timp o rectificare.

— Dupid amiazi facem prima repetitie ?

— De acord. Ne intilnim la teatru.

— La revedere, Ygor.

Bronislava se despirti de el lingd usa pensiunii. O urmari pini ce
ajunse la coltul scarii. Acolo 1i ficu semnu! wunei sdrutdri si disparu.

XVIII

Balul contesei Panin era o amintire de lumini si culori. Piruete de
rochii grele si sclipitoare se invirteau in jurul gindurilor. O strilucire
anacronici se desfdsura deasupra valsurilor, frivole, cu invitatii gra-
tioase. In atmosfera balului intilneai si o melancolie, pentru ci# fiecare
element era o evocare a unei elegante inactuale.

Contesa Panin didea in fiecare an un bal romantic. In aceste baluri,
contesa fisi transpunea reveriile. Cu inclinatii spre vis, ea 1isi visa tre-
cutul, Isi depisea chiar trecutu] personal, ca si se scufunde intr-un trecut
mai profund si mai batrin decit viata ei cu un secol.

. _ Naufragiatd in emigratie, fosta contesi rusi 1si acceptase destinul
fird si protesteze. Dupi un interval dramatic, aceasti contesi dezaxati
se cidsdtori cu un industriags bogat, care avea bani suficienti pentru toate
capriciile unei nobile in exil. Balurile contesei erau amintiri. Aparifii
in costume de epocda dansau cadriluri, menuete si° gavote. Si peste aceste
reconstituiri se legana evantaiul contesei, care isi punea toatd pasiunea
§i toate emotiile in asemenea baluri de introspectie.
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In fiecare. an,.palida. contesi invita la balul ei pe dansaterii rust
care se nimereau si se afle in cadrul gotic al localitafii. Ei improvizau
divertismente de. balet sau dansuri rusesti. Arabescurile’ clasice complectau
arhitectura complicatd a balului, care era un exercifiu de memorie sb
un act.de fantezie. . . . . . :

- Bronislava, ,venea pentru a doua. oarad in_saloanele de cristal "ale con-
tesei. Prima datd, o adusese o prietend, care se afla in turneu cu o trupd
de. balet rus. Amabila, contesa care avea un contact permanent cu mediul
artistic local, n-a uitat-o §i recunoscind-o.in echipa de girls, a rechemat-o.

»Mazurca in albastru® era ideea Ilui Ygor. Bronislava fu fermecatd de
inspiratia delicatd a acestui dans. Mazurca lor era un’ dialog coregrafic cu
intrigd i pasiune, cu replici patetice schitate fn gesturi largi, O notd de’
poezie slavd se oglindea in atitudini. Albastrul mazurcii avea un sens sim-
bolic, dar Ygor nu putea sd-1 explice intr-un mod. coherent. Reprezinta
adolescenta, cvadarea, fericirea. In acest albastru se refugiase nelinistea
lui Ygor. . .

Convoiul invitatilor, la bal urca treptele. Rochiile dansau, cu virtejuri
de mitase si danteld. Fantastic se proiectau umbrele acestor rochii migci-
toare pe parchet. Si peste ele se reviarsau lumini ciudate din candelabrele
incremenite. )

Ygor ocoli balul cu privirile. O descoperi pe Bronislava si se indrepta
citre ea O salutd cu o miscare plind de tandrete §i 1i cuprinse bratul. _

— Te agteptam si mi se pirea c¢i nu mai vii. Dupd acest wvals, e
rindul nostru sd dansdm. Apoi, vom pleca... Mi-am transportat valizele la
gard. Cred ci ai facut st tu acelasi lucru. o

— Da, Ygor. Cum ai reusit si-ti scoti bagajele din camerd ? Mama ta
n-a observat nimic ?

— Nimic. De altfel am renuntat la unele lucruri, care vor ramine la
ea. N-am vrut sd-i trezesc nici o bamuiala.

— Cu mine a fost mai grew. Cind mi-am anuntat directorului plecarea,
nici n-a vrut s mad creadd. Desparfirea de fete a fost penibild. Si imposi-
bilitatea de-a le da o lamurire a agravat situatia. Dar acum totul s-a
sfirsit...

— §i totul incepe. Te rog sd nu uiti asta, Bronislava.

Perechile descriau ultima piruetda a valsului si ticerea onchestrei cizu
peste bal. Tinindu-se de miini, Ygor si Bronislava se strecurard printre invi-
tati. La marginea silii, aripi de intuneric ii ooroteau. Ii mingiia si ricoarea
unei brize, intratd probabil printr-o fereastrd Intredeschisi.

Ochii Bronislavei pastrau oboseala luminilor. Expresia fetei si nervozi-
tatea bratelor trddau o teami.

— Esti emotionatd ?, o intreba Ygor.

Bronislava rdspunse afirmativ. Nu o emotiona Insi balul, pe care ea if
strabatuse cu absenta, ¢i Imaginea unui peron de gari si a unui tren de
noapte. Mazurca albastrd va fi prologul unei plecidri in neounoscut.

— Atentie, Bronislava.

Exclamatia lui Ygor o smulse din umbra gindului. Recunoscu in acor-
durile orchestrei primele note ale Mazurcii lor.

Si dansatorii albastri alunecari pe parchetul scildat in lumini, ca si
se legene Intr-o mazurcid aeriand, cu amabilititi de madrigal. Era o fugh
sensibild cdtre un ideal situat la portile acestui bal si simbolizat de azurul
costumelor. Dansa o culoare, dansa albastrul conturat in siluetele pantene-
rilor. Pentrn Ygor mazurca devenise o confidentid si destdinuia peripetiile
lui interioare in ciutarea unei clipe de fericire.

Gesturile lui Ygor erau chemiri adresate Bronislavei, care era invitata
spre {renezie si libertate. Pasii mazurcii péreau ci trec prin iarb3, mimica
profilurilor transfigurate era oglinda primiverii si fiecare miscare a dan-
sului promitea o descatusare.
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— Mazurca ta e o invitatie la promenadi, sopti Bronislava in' timp ce
151 dmbrdca peste rochia albastrd o pelerini lunga impermeabild. Ygor insa
profita de un colt intunecat al camerei pusid la dispozitie de contesd, ca
si-5i schimbe costumul de nostalgie romantici, cu hainele vietii cotidiene.
Observa acum un fapt care pentru el era nou: nu mai evita privirile Bro-
nislavei §i nu mai fixa golul. Dimpotriva, 1i cduta ochii ca sa citeascd 1n
€i o vipaie care semina cu o lacrima. _

In sala de bal, melodia unui menuet in3busise ecoul aplauzelor. Ma-
zurca in, albastru se terminase ocu o inldntuire in cursul careia sinii mici ai
Bronislavei se odihnisera pe pieptul lui Ygor. Dansul avusese un confinut
intim, dar numai ei il inteleseserd. Pentru toti ceilalti a rimas un secret
invesmintat in azur de mitase.

Cu o muzicalitate simultand, in citeva camere vecine, pendulele sunard
cu accente de orlogerie medievald, miezul noptii. Si Ygor st Bronislava
numarard in gind cele doudsprezece suspine ale beznei.

— FE ora care ne cheam3, murmura Ygor. S3 ne grabim.

Cu miscdri repezi, Ygor i§i aruncd pe umeri un pardesiu §i o impinse
usor pe Bronislava catre use. Ea continua si poarte sub mantie nochia de
bal. Cu pasi iuti, coborird treptele si ajunsi in stradd, sorbird cu o respi-
ratie adincd aerul rece al noptii. Pind la prima statie de automobile mai
erau citeva minute. O dati cu drumul strdbiturd si ultima imagine a unui
oras pe care-l paraseau. Ygor incerca sa-§i imprime in minte zidurile vechi
si gotice, strazile lineare §i gangurile sumbre. Un vint ou adieri blinde raz-
vratea parul Bronislavei. Si amindoi pareau doi somnambuli care se in-
dreptau cu un mers mecanic spre iluzii si fantome. Cu acest drum prin
noapte se incheia o etapd din existenta lor si imtrau in cencul unei aven-
turi noi. Bronislava cdutd mina lui Ygor si o strinse intre degetele ei moi.
Lua astfel contact cu prezenta lui, care i se pdrea neverosimild.

In statia de automobile se suird intr-un taxi st Ygor spuse goferului
sa-i duca la gard. Bulevardele adormite pe jumdtate, cu cladirile inecate in
penumbrd, defilau in goana masinii. Somnul fragmentar al marelui oray era
ultimul aspect, ca un adio scuturat din balcoane.

Tédceau amindoi §i Ygor nici nu cuteza sd inla@ture tdcerea dintre ei.
De altfel erau doud tdceri bine distincte. Tacerea sobrd, chinuitd a lui, si
ticerea gingage, plind de feminitate a polonezei. Cele doud téceri se in-
tilneau si 1s1 miarturiseau temerile.

Automobilul, dupd ce ocoli cu viteza noaptea oragului, opri in dreptul
garii. Ygor ii ajutd Bronislavei si coboare §i o conduse prin sdli de agtep-
tare spre peronul invadat de lumini i vacanm.

Gara prezinta contrastul strizilor in letargie. O procesiune lipsitd de
disciplind ocupa silile de asteptare $i peroanele. Febra plecirii stripungea
siluet1 fiecdrui pasager si valizele isi tirau umbra pe tapete, ziduri §i pietre.
Vocile se ciocneau cu sunete metalice. In aer vibrau stridenfele caracte-
ristice ale girilor. Sinele de fier, infinite linii paraldle, zaceau culcate intre
peroane si dispareau apoi in necunoscutul opac.

Si Ygor si Bronislava aveau experienta trenurilor. Trecutul lor era plin
de cdldtorii §i gdri §i cunosteau bine emotia, peisajul si Fata Morgana a
voiajului feroviar. Totusi, plecarea aceasta 1i tulbura. Un hamal le trans-
porta geamantanele, dar Ygor, privindud, avea impresia ci si el duce pe
umeri poveri grele. Acum cind trebuia sa fie constient de gindurile sau sen-
zatiile Bronislavei, se intreba daci in pieptul ei nu se zbuciumi aceeasi
stare sufletecascd. Pe el il sugruma un sentiment de panici, desi ou o ora
inainte se credea liberat de o drami interioari care se consumase. Dar o
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noui neliniste sav un spectru al nelinigtilor defuncte i1 mistuia. Ca si scape
de flacira lor, se apropic mai mult de Bronislava ¢i fi apuci mina. Ea se
intoarse miratd, dar un suris subtire, striveziu, poteli in Ygor senzatia de
abis si.incendiu. .

Se urcari in tren §i pe oculoarul vagomului urmi o scend mutd pe care
nici unul dintre ei n-o previzuse. Fra stupid faptul c¢3 nu s-au gindit la
un lucru atit de simplu. Trebuiau sa cdlitoreascd toatd noaptea intr-o sin-
guri cabini ¢i si doarma in doud cusete suprapuse. Ygor avea prilejul si
observe ce farse i jucase realitatea. Bromislava insi, cu un ris pur §i melo-
dios, intrd in cabind §i incepu sd aranjeze lucrurile. Era un semm c3 accepta
situatia. Ii ardtd lui Ygor cuseta de sus: »
© — Al sd dormi la etaj. ‘

~Cu o sfortare de otel, trenul se puse in migcare. Peronul, clidirile
negre ale garii, orasul, se pierdeau in urmd, mascate de un peisaj umiform,
fixat in fereastra vagonului: noaptea deasd si grea. Brusca pornire a tre-

nului facu si oscileze in mintea lui Ygor toate gindurile. Visul evadirii lui

se transformase in ceva real §i viu.

Era acum la adipost de carnea Tamarei si de gelozia lui absurda.
Trenul 11 ducea departe de un pacat in care nu lipsise mult ca sd se pra-
buseasca. Plecarea aceasta dovedea ¢d enigmaticul pacat care il amefise nu
se confunda cu soarta lui. Trecuse frontiera incertitudinii o datd cu primad
canton. Nici o indoiald nu ii spinteca ‘timplele ca sa-i ridvigeascd gindurile.
Nici o intrebare, nici un regret nu zdmncina caklmul, sigunanta lui, care se
intindeau ca un senin sufletesc peste o furtund muribundd. Nu-l vizita nici
o fantomd. Tamara, Hoffmann, Petersen, mica negresi, culisele erau lumini
care paleau si se stingeau In retrospectiv. Ca dupi o incinerare, se vor
preface In cenuga amintirilor.

Prin intunericul transparent, Ygor urmirea migcdrile Bromislavei care
i5i scotea rochia albastrd de bal. Intinsd in cuseta ei si dezbrdcati de orice
castitate, trupul et il atrigea ca o chemare a dorintelor lui, ca o senzuali
nitarz.
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i. peltz

undeva, pe inserate

Searid de toamna bucuresteand, cu cer plumburiu, cu ploaie si vint.
In pofida trepidatici obisnuite a bulevardului, stamuie acum in  vazduhul
robit stihiilor, o mahmureald ciudatd. Nici la microbar nu e lume.

Ciudat, ist spuse Nicolac Adamesou, In seara asta toate sint incerte —
si infitigarea clientilor risipi{i pe la mese — si-i numeri pe degete — si
ferestrele aburite si scaunele inalte de la bar sau cele din sald — sd juri
ci materia participd si ea la plictiseala generala.

Cit sa fie ceasul 7 )

Isi plecd ochii spre minutare : destul de tirziu. Altadata, la un asemenea
ceas; localul e plin, — n-ai nici un loc, iti plimbi privirea de la o masa
la alta — si te resemmezi, inchizind usa pe dinafara.

— Niki, ciripi o fetigcand, imi permiti si stau cu tine ?

Vorbea de la distanti® si fird a agtepta raspunsul, se apropie de masa
lui. Se asezi si Isi trase fusta — s§i aga destul de scurta — peste genunchi.

Adamescu o stia de-aici, de la Mrcrobar — una din dientele obisnuite.

Faty is5i duse mina la gurd, bimindu-si cascatul. Apoi, privind, cam
din dungi, pe Adamescu, spuse :

— Pe o asemenca vreme e frumos sa mori la Florenfa, — ce zicl?

Cum Niki tdcea, ea continua :

- Am spus ci e frumos si mori la Florenta, n-ai auzit ? )

Nicolaz Adamescu, inalt, uscd{iv, cu infifisarea pe care o au timerii pe
jumiitate adormiti la orice ord — infometati de sommn, pancd — ridicd din
umeri. (,Ce vrea fisneata asta care o face pe interesanta ?“).

— l'e ineleg, nu te-ai gindit la asta. Da’ ia zi, Niki, te gindesti tu
vreodatd la ceva ? Bine-nteles, cind esti aici !

Rise fortat ca si-si dea iluzia cd a izbutit s3 glumeasci.

— Taci mereu, foarte bine. Taci, daci-ti place. Mie nu mai imi place
nimic. Si dacd am venit la masa ta, ¢ ¢ doresc un Milcov. Un Milcov,
pentru ¢i stiu cd aici nu gisesc comiac frantuzesc. Mi-] oferi ?

Drept rdspuns, Adamescu ficu din cap un semn ospitarului :

— Cincizeci de grame de coniac pentru dommnisoara, comandd el

— O suta, 1l rectificd fata ,0 sutd Milcov.

— Fie, consim¢i Adamescu, pipdindu-§i buzunarul, in care avea zece
banecnote a doudzeci si cinci de lei. ’

I5i indreptd, fari convingere, privirea spre obrazul prematur rdvisit
al fetei. (,Era pini deundzi mai proaspiti, mai gingase, Lenuta asta. Cum
e c1 putin{d ca, peste noapte, cineva si-¢i schimbe infitisarea ?)

— Esti cam... nu stiu cum... vorbi el, moale.

Fata rise cu acelagi ris forfat, care ii sublinia si mai mult ridurile
obrazului

— Ai bagat de seami ? Ei, s3 gtii c3 faci progrese, Niki.

El nu gidsi cu cale sd-i rispundd nimic. O las, i zise, si croadi ce
vrea despre mine. Cu gesturi lenege isi aprinse o tigare.
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— Da-mi si mie una, glisui fata, vid ci sint d-alea bune!

fsi aplecd bustul peste masd i migca din cap, admirativ :

— M3 si fie al dracului: Smagov ! Te-ai boierit.

Refuzi chibritul oferit de Adamescu si aprinse de la tigarea lui.

— Mersi !

Fuma si-i ciuta ochii. (,,E atit de sters Niki dsta, atit de neajutorat,
cade prada primei femei care i se iveste in drum.®)

— Vrei si-mi spui ceva ?

Adamescu inchise usor un ochi, Inclinind capul. Gestul insemna: te
ascult.

— De ce-ti zice tie Niki, cind esti toatd ziua Nae ?

El nu stia ce sa-i rdaspunda. Zimbi. Fata gindi: am sd incep cu el un
joc fird nici o urmare, — un simplu joc.

— Ascultd, frumugelule, tu cu mine n-ai mers niciodatd ! Nu-{i plac?
Nu sint genul tdu? Ce dracy’ ai de ma privesti ca pe un stilp de telegraf ?
Nu care cumva sa crezi ca te doresc, — nuuu ! ‘Da’ mi-ntreb, asa, de ciudi,
ce-0o fi cu adormity’ dsta c¢d ma ocolegte ? Zbanghie nu sint, batrind nu —
tmplinesc d-abea doudzeci de ani — atunci ?

Il am&nuntea cu ochii ei verzi in flacari.

— Atunci mi-am inchipuit ca ai cizut la o dami — la una — ca si
ma exprim ca savantul (migcd din cap spre un batrinel cu ciocul de zdpada
care impietrise cu birbia in piept la altd masa). Am crezut ci-i Carmencita,
da’ p-ormi mi-am dat seama cd ea n-are sid-l lase pe grasanul cu Fiat-ul
Iui. Nu, Carmencita nu e proastd si se incurce cu unu’ ca ti.. ca dum.
neata, pardon de impresie. Si fie, m-am intrebat, Lola? Da’ Lola n-are
ochi s3 te vadd de cind ai mers cu figanca, rivala ei de duminica. Atunci?
‘Tot dama, babaca, mamifica asa cum 1i spui. Ea te-a imbrobodit riu, riu
e to:, de nu mai vezi nimic, nimic...

Din doua sorbituri goli pahdrelul de coniac si-se incrunta.

.— Taci, taci mereu...

— Tac, recunoscu el cu vocea moale, adormitd. Tac — gi ?

— Taci si-afard ploua...

— Ploud, i ?

~ $i aici, ce dracu’ e In astdseard aici? Atita liniste.. Hotdrit, e
seara sinuciderilor. .

—- Poate ci e!

— Esti nebun, parol, nebun sau idiot, iant3-ma !

Si la celelalte mese se instdpinise linistea, — o liniste nefireasci in
acest local destinat, predestinat, zgomotului.
Ospatarul schimba citeva cuvinte cu casiera — o blondd planturoasd

«care marca, in chip automat, consumatiile.

— Cam slab3 seard, nu ?

— Mda...

Apoi, pe un ton convingator : :

— E prea devreme... si ploaia.. Da’ p'am grija.. ai sa-i vezi ci vin
«curind !

— Microbistii, surise ospatarul.

Privind spre masa lui Niki, gopti casierei :

— Se tine Lenuta asta de el.. Timerete cheltuita fird nici un rost. O
‘nenorocitd ! Si Niki &sta, nu-1 vezi ? n-are chef de nimic.

— Dee... rise femeia — crezi ci s-a calugarit ?

— Nu, nu asta am vrut sia zic. Unit cred ci l-a aiurit femeia aia
vopsitd cu care a stat de citeva ori la masd. Ci-ci s-a mutat la ea. Da’ eu
nu cred.

— Da’ tu ce crezi ?

— (4 e ca atitia de-aici : un neispravit, asta-i tot.

Ospitarul se trase in spatele tejgheli, aprinzindu-si o {igare.
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— Ei, Niki, oit ai s3 mai stai aga, ca mortu-n papusoi ? il zginddri fata.

Nicolae Adamesca nu avea chef s-o milostiveascd micar cu citeva
cuvinte, rostite asa, intr-o doard. $i lui i1 pare aoum totul coplesit de un
cenusiu obositor, peretii tapetati in culori sterse, batrinul savant care st
tinc barbia in piept, obrazul usor §i prematur brazdot al ospitarului, fe-
restrele aburite.. Dintr-o datd 1l asalteazi si-l copleseste ca o apda silcie,
din crestet pind-n talpi, o tristete ucigdtoare. .

Fetigcana asta, Lenuta asta, sprintena de obicet si de o stranie veselie,
in &uda sirdciei, a conditiei ei, de ,maimuta“ fir’ de capatii, l-a intrebat
dacd se gindeste vreodatd la ceva? Intr-adevar, are aerul insului care nu
s-a gindit la nimic, niciodata.

Sa fie; oare, asa ?

— Te insch, scumpo, sopti el. I se adresase fetei, asa parea, dar ade-
varal era ci vorbea cu el tnsusi. Te ingeli, nu ma cunosti. :

— Poftim ? se mird Lenuta, ce-ai spus ?

Ochii lui Niki o priveau, dar n-o vedeau. Nici n-o auzise.

— Ce-ai spus, dragi, parcd ai spus ceva ?

El tacea, continuind s3-si vorbeascd lui insusi, igmorindu-si cu desi-
virsire partenera. ’

— Am avut dreptate, se rasti Lenuta, esti nebun... Nebun sau idiot, nu
te supdra !

Ce anumc se petrece azi cu el, ci-i dau ghies gindurile ? Ce anume
s-a schimbat intr-insul, ca sd fie surprins de atitea ginduri? Are treizeci
si cinci de ani §i nu si-a pus niciodatd probleme, ca atitia altii din gene-
ratia sa.

— Niki !

Lenuta strigase cu vocea ei asoutit?. (De cite ori se irita, capata o voce
uritl, supdaritoare).

— Ce-1?

Adamescu parea ci se trezeste, indispus de tipatul fetei.

— Ce-i, repeta el, aspru.

— Nimic, rise fata ridicind din umeri.

Si subit calmata :

— Dé&-mi inca un Snagov !

Adamescu 1 oferi tigarea si se inchise iar in propriile-i ginduri. Nu,
nu si-a pus probleme. Ba era chiar pornit sid-gi iromizeze fostii colegi de
scoald - care inginer, care arhitect, care profesor, care medic. Fiecare
dintre acestt ,.baieti® — erau intr-adevar ,baieti® in liceu — devenise ceea
ce intelege el prin aceasti cxpresie: un om fintreg. S-a dus ,bdietia“. Din
cind in cind se intilnea ou ei, la un colf de stradd, la un teatru, la un
restaurant. Citeodatd chiar la Microbar, unde se aflau in trecere. Erau atit
de seriosi, atit de maturizati. Si absorbiti, toti, de profesia lor. Arhitectul
se ertuziasma de vastele sale proiecte.

— Am aici, i1 spunea fostul coleg, lovindu-si voluminoasa-i semvietd, o
machetd : un nou bloc intr-un cadru potrivit cu traditia bucuresteand —
stii doar cd orasul nostru este ,onasul gradinilor®. S§i, incidlzit lduntric,
pornea sd-i descrie pe larg ceea ce visa, ceea ce va trebui si se Infidp-
tuiascd repede, cit mai repede.

Dacid se intilnea cu un medic raminea uimit: nici de femei nu po-
menea, nici de fotbal, nici de ,5 stele“. Toatd faptura fostului sdu coleg
ardea de entuziasm. Ii vorbea de ultimele cercetiri ocu pruivire la cancer,
de openatiile pe inimd, de inloouirea rinichilor, de prelungirea mediei vietii.
$i era, aidoma arhitectului, aidoma profesorului legat cu mii de fire de
meserie.

El, Nicolac Adamescu ? El n-a simtit nevoia unei profesii. N-a sim{it
nevoia sd se preocupe de ceva, si aibd o aspiratie, un vis. C-a terminat
liceul ,,in mod onorabil® — oum i place maicd-si s3 se exprime de cite ori
are prilejul si stea de vorba cu vecimele din cantier ? E adevarat, a izbutit,
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fard prea mari sfortiri, si treaci dintr-o dlasi imtr-alta si sd-st dea si baca-
laureatul. A avut noroc, isi spune, atita tot. Pasionat de carte cum sint
atitta altii din generatia sa — n-a fost §i nu e §i nici nu-i intelege pe
cetlal{i, pe cei multi, care obosesc la catedrd, pe arie, in laborator, la spital.
Ca sa scapc de discdleala tatei care {inea cu totdinadinsul si-1 vada doctor,

a incercat — da: a ,incercat® la Medicind. Nu s-a pregitit. Isi zicea, aya
cum 1i em [irea, cd merge ,Jla noroc“. Dacd iese, — bine; dacd nu — cui

ce-i pasd ? Si s-a prezentat la examen. $i.. n-a mers! Atunci maici-sa.
I-a vrut, neapdrat, actor. Are mersul Jui Jean Marais, spunea (si pronunta
roménesie numele vedetei franceze), ba, dacad e sa judec bine, al meu e si
mai chipes. Asa inalt cum e §i spatos — ce mai? {i da gata pe toti.

In pofida burzuluielii tatei care s-a cutremurat de indignare cd fii-su.
ar putea deveni un miscarici, el s-a hotarit sd-i faci pe plac maici-si i
sa se prezinte la Institutul de artd dramatici.

— O fac, mama, i-a spus e}, intinzindu-si bratele ca omul trezit din
somn, §i cdscind cu poftd, numai de dragul tiu, c-altminteri...

— C-altminteri, ce? a sirit femeia iritatd, simfind nepdsarea fiului.

— Altminteri, nimic, mama.

-~ Nu pricep!

-~ Nici n-ai ce : n-am chef de nimic, asta-i!

— Cum, maicd, nu vrei tu sa fii antist asa cum a fost Aristide Deme-
triad sau Leonard ? Tu nu i-ai apucat, e adevarat, dar crede-mi, eu i-am
vazut ! ai tot ce-{i trebuie ca sd fii ca ei.

— Sau ca Jean Marais nu ?

— Nu Maré, dragd, Marais! (Pronunta iar numele frantuzesc ca im
roméineste).

— Da, da, ca Maré.

Femeia inchidea ochii si se rostea ca in transi :

— 83-{i vezi poza pe afise: Nicolae Adamescu! 83 te aplaude lumea !...
Sa strige : biz... biz... Sa..

— Nu mai pleda, mamai : s-a ficut !

— Adica ?

— M3 prezint la examen, e bine ?

— Foarte bine, §i eu nu ma ngel : 1i dai gata !

La c¢xamen a fost intrebat de presedintele comisiei, un bitrin care
aducea cu Iuliu Cezar scos la pensie :

— Ce stii dumneata sa faci ?

Rostise cuvintele apidsind pe fiecare silaba.

Adamescu parea descumpédnit. Atunci vocea sonord repeti intrebarea :

— Ce stii, tinere ?

Si mai moale :

— Declama ceva... Sau, poate un monolog dintr-o piesd olasicd: la zi,
ce stit ?

Adamescu ridica din umeri :

— Nu stiu nimic.

Batrinul si ceilalfi (erau inci doi care alcituiau comisia de examen)
izbucnird in ris. Unul sopti in urechea presedintelui :

— E comic! Are si un cap !... Tip molieresc.

Adresindu-sc lui Adamescu :

— Vrei s3-{i propunem noi ceva ?

— M3 rog...

— Poftim !

Si-i fntinse un monolog comic dintr-o piesd oarecare.

Adamescu lud hirtia si citi monologul, fird convingere, gribit, ca si
cnd ar fi vrut si scape mai repede de o obligatie plictisitoare,

A cazut

— Numai tu esti de vind, rdutate ce esti, numai tu cu ideile tale de
circiumar, s-a pornit maica-sa impotriva omului e}, numai tu l-ai dezamagh
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pe bdiat! Eu l-am incurajat cit am putut, dar tuv, cu mutra ta acrd §i cu
siciielile tale, cum dracu sd nu-l fi zdpdzit, ¢cd n-a mai stiut nici ce, nici
cum si declame acolo, in fata comisiei !

Taicd-su zimbea, multumit, f&rd a cuteza sa-1 {ie nevesti-si piept. Are
,papagal® isi spunea omul, ce nu s-a pomemit. Da’ asa a fost ea din-
totdeauna. Fiica de bacan instarit, a considerat casatoria cu el, tinar vin-
2ator in privilia tatei, o mezaliantd. Spre deosebire de taicd-su care cauta
s-0 convingd : — E bdiat priceput, cam mindlungd — da’ nu-mi pare riu.
Deoit un adormit cinstit, mai bine un istet, chiar dacd ma ciupeste putin.
Ai sa fil mulfumitd cu un badiat de felul stuja.

Dumitru Adamescu i-a cerut socrului o zestre ,serioasa”.

— Da’ ce-ai nevoie de atita banet, scumpule? l-a intrebat el.

— Ca s3-mi deschid o bodega, tatd draga...

Batrinul l-a privit cu un ochi in care licirea un pui de siretenie. E dat
naibii smecheru’ dsta! Nu maj vrea sa fie la mine, la b3cinie, om bun la
toate. Are dreptate. Si i-a réspums, fird a sta mult pe ginduri:

— Bine, minzule, e-n regula !

Dumitru Adamescu a ochit un col{ de stradda unde forfota era mai
mare, -a inchiriat acolo un local si l-a gospodarit cu pricepere. Citeva zile
s-a muncit sid-si puie o firmd ,atrigdtoare® si pina la urmd, dupi ceasuri
grele de chibzuiald, a compus-o aga: ~Bodega lui Mitici“. Nevasti-sa venea
din cind in cind sd-si inspecteze localul. (,E cu banii mei doar, toatd in-
jghebarea asta®). In sinea ei fncepu s3-1 prefuiascd pe barbat: prin iste-
fimea lui isi sporea vizind cu ochii averea. El 11 oferea la onomastica, de
anu’ nou i chiar la cite-o altd sirbitoare mai micd, ba un inel, ba o bra-
tard, ba un colier. Circiuma fsi ficuse vad bun, menajul Adamescu avea
toate temeiurile si fie multumit. Un singur nor umbrea ugor acest cuplu:
sotta lui nea’ Miticd nu voia s3 i se spuie pe nume : Dumitra.

—- Da’ cum, draga, cum vrei si te cheme?

~ Dumy, m-auzi ? Dumy !

Bédrbatul arcui o sprincean3, cecea ce insemna cia ¢ foarte nedumerit.

— Du... Dumy...

— Dumy, da ! Du-my !

— Si de ce?

— Uite, d-aja ! Acum ai priceput ?

— Am priceput !

La umma-urmii, daci-i face plicere, fie si Dumy. Nu-1 costi nimic.
Nevasta-sa avea zi de primire cind oferea dolofanelor ei prictene cafele,
prajituri si lichioruri. Erau §i acestea neveste de negustori care, la rindul
lor aveau zile de primire si pofteau pe coana Dumitra la ele.

La asemcnea reuniuni se juca poker si se paldvrigea despre metehnele
birbatilor si neindeminarea slugilor, se ponegreau sam se liudau ultimele
creatii ale modei feminine si astfel timpul trecea si, de prea multd odihna,
cle oboseau s§i se fingrisau. Destule prietene de ale coanei Dumitra o
birfeau :

— Aj vazut-o ? ciripea cite una, bosumflindu-se, "are altd bland si tot
nemul{umitd ! Ce-o mai {i vrind ? -

— Mi-a spus mie, tu, vrea una de samur, c-a ei ¢ de astrahan.

— Ei, poftim, s-a suit... in copac!

— Ca sé vezi!

In timpul rdzboiului, mai ales, bodega-restaurant ficea ,,dever mare®,
cum 1i plicea sd se laude Miticd fatd de nevasti-sa. Stia circiumarul s3-si
plaseze marfa. Vinurile sale, iscusit masluite, ,gustirile® cit mai felurite,
ca si bucatele il ficuri vestit, asa i, in afari de mugterii obignuiti ai car-
tierului, localul era vizitat §i de lumea subtire a negustorimii Lipscanilor
Gabrovenilor, chiar de petrecireti din ,protipendadi®) dornici si evadeze
din cind in cind in altd ambianti,
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23 August l-a gisit pe nea Miticd propnietar al unui bloc in plin cen-
trul Bucurestilor, al unmor serioase pachete de actiuni si al unor sume in-
semnate depuse la CEC, basca medaliile gi ,napolionii®. Spre ‘deosebire de
rubedenii si prieteni, negustori, bancheri, patroni de ateliere mari care se
speriaseri mult de noua rinduiali, Dumitru Adamescu vddea un calm desi-
virgit si un optimism neclintit nici de vdicdreala unora, nict de despenarea
altora.

— O si treacd si asta, le spunea, aveti rabdare ! )

— M3 frate Miticd, 1l lua cite unul deoparte (vreun bican din centru,
vreun comerciant din cartier, vreun om de bursd) tu esti istet si le-ai po-
tnivit totdeauna : crezi tu ca.... »

— Sini sigur ! Nu vedefi: toate merg ca pe roate. Avem in guvern st
de-ai nostri, care liberal, cate tirdnist., Incd o datd : aveti rabdare.

Mai venea altul si-1 stirneasca :

— M4, draga Miticd, tu prea le inchipui toate in bine. Micar c-avem
§i p-al nostri la cirmd, (dranii au intrat in mosiile proprietarilor... Se face
reforma agrara... ,,colhozuri“...

— Nu-i nimic. $i eu am o mogioard i a ramas pe loc. Ascultati-mi:
n-avefi motive de ingrijorare. Uitafi-vd la mine: ma pling eu de ceva?

Intr-adevdr, Dumitru Adamescu n-avea de ce si se plingd. ,Bodega-
restaurant” continua sd fie punctul de atraciie al cantierului st din olnd in
cind al lumii ,,subtirl® din centru. :

Buna-dispozitie, adesea fortati, a patronului, incinta pe clientii care

tl p
aveau totdeauna ceva de aflat de la acest rubicond barbitel, sau de comu-
nicat persoanei sale vesnic neceptivi la zvonuri, Ii plicea sd-gi inchipuie
ca le ,vede” mai bine ca altii. Se simtea niscocind paradise fictive, Incalzit
launtric ca dupd o bAuturd tare capabili si-i procure satisfactiile cotidiene
de care avez atita nevole.

Dar intr-o zi a inceput dezastrul, cum il numeau clientii sii din proti-
pendada bucuresteand., Mai intli, i-a ,,dispdrut® mosia — ca §i oind n~ar fi
fost vreodatd Apoi via. Dumitru Adamescu nu si-a pierdut optimismul, sau
poate, fiind atit de doriti, simularea devenise realitate.

A mai trecut ditva timp si s-a pomenit, din proprietar de bloc, simplu
chiriay al Sfatului popular.

Dumitru Adamescu pastra mereu aceeasi masci de ins increzdtor in
steaua lui si se strdduia sa-si inveseleascd nevasta :

— Nu te ingriji de nimic, o sd treaci si asta, ai ribdare! Cind s-au
terminat, dupd alti ani, banii de la CEC, c¢ind a fost nevoie si schimbe
»coc0geii’ §i ,,medaliile” ca ,sd faci fatd“ fmprejurdrilor — cum se exprima,
zimbind, Dumitru Adamescu — si-a cdutat un nrost undevia §i a gdsit o
slujbd la un Comaliment, micar cd depisise virsta de cincizeci de ani,. i
Nicolae, fii-su, ,,pustiul® — elev intr-a-atiia de liceu — 1l numea ,batrinul®.

0k A h - e
A fost greu pind I-au primit; in asemenea posturi ¢ nevoie de encrgie, §
erau destui tineri si harnici §i pricepufi care si ocupe locurile vacante. A
avut noroc cu unul din fogtii sdi ospatari, devenit responsabil de Alimentard.

In noua sa posturd, Dumitru Adamescu tinea cu tot dinadinsul sd-si

o . N . L .. N
pistreze zimbetul muiat in cel mai dulce optimism. $i izbutea. Seara, cind
trecea pe lingd fostul siu local, de ast¥dati mdrit §i reorganizat, cldtina din
cap: ,Foarte bine ci l-au modernizat. I-au adaugat douid sali spatioase,
l-au schimbat si nu-l mai recunosti. Foarte bine, tot al meu va fi.“ Dar
asta o gindea, cu capul plecat in pamint, nu care cumva si i se citeascd
in privire satisfactia arvunitd asupra unui viitor in -care voia sa creada.

Nicolae, [ii-su, trecea anevoie, dar trecea, din clasid in clasa, si nea
Mjticd era din ce in ce mai mindru de aceastd odraslda predestinati sa fie
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doctor, necapinat doctor. (,Pind si-o temmina biiatul studiile, se duc dgtia, si
Nicusor ajunge medic cu cabinet §i cu clienteld.”)

— M3, biiete, ¥ sfatuia el, tu cautd de ispraveste ‘fnnva‘taltunar... fi‘i des-
tept... dacd gisesti v-o proptea, atac-o. Totu-i si ajungi doctor. Ee, si cind
termini tu — s-a zis cu agtia! Nu-l vezi pe alde Marin Argesanu ? Pute
de cit binet are. Se pricepe, afurisitul, si-mi place, om destept. Are si ma-
sind... $i ce-al rdmas aga, ma, sau, poate-ai swrzit ? (Pronuntase ultimul
cuvint pe un ton furios). Sau poate iti umbli in cap gargdunii maica-i:
sd te vadd mdscirici, doamne fereste !

Nicolae Adamescu i1 asculta fard sia-si dea osteneala si patrundd ,,dis-
cileala® parintelui. Dealtminteri gtia el unde bate babacu’: asemenea reco-
mandéri i le dddea aproape zilnic.

Ciscd, deformindu-si obrazul — un ciscat fird sfirgit — si-i spuse:

~ Bine ! Viz eu ce fac!

— S& faci bine, md, s caufi v-o proptea, ca si te vezi ajuns. Ascul-
tdi-md pe mine: sint mai iste{ ca maici-ta.. care, ce-i drept e drept —
nu-si mai zice Dumy, — da’ tot mai vede aai verzi pe pereti.

— D2’ 'mneata ?

— Eu ? Ce vorbi-i asta ?

_— Dumneata, nu cumva dumneata le cam vezi toate prea.. in tran-
dafiriu ? De unde stii, de unde esti atit de sigur, ci ,istia* — cum le zici —
pleaca ?...

— Pin’ ajungi tu doctor, asa am zis !

— De unde stii ?

_ Batrinul nu i-a raspuns nimic, rdminind putin pe ginduri. La uwm3
i-a intors spatele, clitinind din cap, si a iesit din odaie.. Intr-adevir, de
und=> stie? A simtit nevoia si intrebe pe unul, pe altul dintre vechii sii
prieteni, care fost proprietar de case, care fost negustor in piat:

— Ce zici, dragd, nu crezi si 'mneata ci se duc dstia ?

Cel intrebat ridica din umeri.

— De, — stiu eu ?

_ Ca 58 se incurajeze, Dumitru Adamescu se pomenea afirmind cu glasul
ridican :

— Se duc, — asculti-ma pe mine, — se duc !

Tsi indsprea glasul si-l asigura pe celilalt, numai din dorinta de a
se ingela :

~— Se duc!...

Cind raminea iar ochi in ochi cu fii-su il stirnea :

— Ta z, pustiule, tu nu crezi ci...

— Nu cred nimic, tatd, ce vrei si cred ?

$i, ca de cobicei, cisca adinc, ca dupi o noapte nedormita.

Tatil se supdra :

— Mi... da’ ciscat mai esti! Numa' de-ai avea baftd !.. Si-l pirdsea
miscind a mustrare, din cap.

...Acum Nicolae se afld la Microbar.

Au trecut anii, goni{i parcd din urmi de toate stihiile posibile.

Privind obrazul subit ingindurat al fetigcanei, Niki se trezi din lunga
g1 calatorie in trecut. Dar nu era o trezire definitivd. Tn pofida vointii,
retraia iar secvente din existenta sa, atit de banald, atit de stearsi. N-a
ajuns nici doctor, dupd voia tatei, nici actor, dupa dorinta maici-si. E un
mic functionar la Intreprinderea de deratizare i Intlmpina, pe teren, numai
obstacole.
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const. ciopraga

fenomenul
creanga

Pentru ca si apard opera lui Crean-
gd, acest incomparabil cunoscitor al
psihologiei ruralilor, generafii de ina-
intagi au acumulat observafii despre
lume i destin, s-au veselit §si au me-
ditat, au modelat mai ales, fird sa
stie, materialul plastic al limbii. Cla-
sicit pe care i-a studiat naratorul sint
anonimi §i permanenji, ca elementele
naturii. Limba de la apa cu rezonanfe
mitologice a Ozanei ¢ patrimoniul co-
lectiv. La oamenii de la Cetatea Neam-
tului, sentimentul solidaritifii cu istoria
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se bazeazd pe relicve ce vorbesc ini-
mii : legende, edificii vechi, un stil de
viatd. Memoria trecutului evocd acolo
epoci in care predecesorii (,saminta de
oament de aceia, care s-au hdrjuit odi-
nioard cu Sobietzki“) priveaw lucrurile
cu un simf al echilibrului, neintrecut.
Prototipurile lui Sadoveanu pentru
»Loamenii mdriei sale“ sint selectionate
din categoria acestora, care au trans-
mis urmagilor o subliniatd constiingd a
meritului . §i demnitdfii. Sub - aspect
etic, din conceptia despre existentd §i
comportament a personajelor din amin-
tiri, din comentariile ki Creangi in-
sugi, pe marginea aparifiilor de basm,
se poate extrage un tablou de valori in
care s-a cristalizat o experientd multi-

seculard. Uitoria Lipan - din  Baltagul

si comisul Manole Par Negru din
Fratii Jderi, de Sadoveanu, nu pot fi
imaginafi in idealitatea lor, fird a-i
raporta la personaje autentice din zona
geograficd in care s-a ndiscut bunicul
David Creanga (acest fdran cu finuwtd
demnd de comis) si mama lwm lon
Creangd (aceastd sord modestd a pres-
viteret Olimbiada). Se simte, in filozo-
fia lor, vechimea contactelor cu pa-
mintul printr-o adeziune la sol §i tra-



difie. Pentru nevoile spiritului sint bas-
mele (evaziune romanticé la acesti rea-
ligti lucizi) §i Alexandria. Pentru for-
marea judecafilor despre alti oameni,
din aceeaji geografie montand, le sint
de folos caldtorile la Piatra si Falti-
ceni, cdrdugia §i iarmaroacele fiind o
scoald a vietii.

Diferentiati de taciturnii sadovenieni
de la balfi si paduri, tdranii lui Crean-
gd au replica prompia, impregnati de
umor sau ironie. Locvacitatea nu se
consumd in gol, de plicerea taifasului,
dovedindu-se, dimpotrivd, un exerci-
tiu al inteligenter treze ; chiar in
basme, personajele lui Creangi dialo-
gheazd abundent, formulind rationa-
mente, propunind aluziv lectii de con-
duitd. Pentru humulegteni, oameni ai
faptei, vorba ¢ un compliment al ac-
tiunti, dar si desfatare a minfii, de-
aceea savurosul Nichifor Cofcartul, un
Pacald mai reticent (,om vrednic si
de-a pururea vesel®) isi potriveste de-
bitul verbal cu ritmul in trap ol cai-
lor. Miracolul artei lui Creangd insugi
sté in verva bine dozatd, autorul de
amintiri si basme tragind din relata-
rea intimplirilor o secretd satisfacfie
de om comunicativ. Pentru Creangd
a trdi este echivalent cu a vorbi. Re-
memorindu-si copildria sau introducind
pe auditori in domeniul fabuloswlui,
naratorul  pdstreazd, intr-o mdsurd
apreciabild, optica wtilitard, practicd, a
paranilor din Humulesti. Preocupat in
aprecierea faptelor de ce e bine §i ce
e riu, fie cd remarcd avantajele stiin-
tei de carte, fie cd sanctioneazd neo-
menia Spinului din poveste, Creangd
e un moralist, dar un moralist jouvial,
gata sd se autopersifleze. Ironist de o
erudifie folcloricd impresionantd, scrii-
torul a repinut din depozitul milenar
o cantitate de solufii practice de-a
dreptul emormd. Privit sub latura pa-
remiologicd, de observator etic, Crean-
gd e omul-proverb ; sub cedlalti la-
turd, de interpret al mitologiei popu-
lare, autorul de basme e, cum s-a spus,
un ,Homer al nostru...”

 Din cultura eclesiasticd de fost dia-
con, scrittorul retine elemente care,
asociate stilului popular, conferd fra-
zei o tentd iromicd. Pe cite o singurd
pagind din amintiri, descoperim refe-
rinfe in serie, ilustrind un tempera-
ment _ persiflant, neostenit infepdtor.

Uizsitind improvizata scoald de la Hu-
mulegti, preotul satului, indignat de
proasta intrefinere a ceasloavelor (cirti
de studiu) trece la sanctiuni, ,min-
giind“ pe scolarii delincventi ,cu sfin-
tul lerark Nicolai pentru durerile cu-
vioaselor mugle §i ale cuviosilor bon-
dari, care din pricina noastrd au pati-
mit“. Scolarul Creangd, gata sd se sal-
veze prin fugd, camwta pe furis ,la usa
mintuirii” pentru a evita ,blagoslove-
nia lui Nicolai fdcitorul de vindtdi®.
Spirit nelinistit, Popa Duhu (pitoresc
cdlugdr) intrd@ in conflict cu popa Og-
lobanu. ,Supdrarea parintelui Oglo-
banu ajunsese la oulme; sé nu vadd
samintad de cdlugdr pe la biserica lui,
cd-i potopeste! Ca prin urechile acu-
lui de n-a fdcut mucenic pe parintele
Duhbu, in locul Sfintului Dumitru lzvo-
ritorul de Mir“. (Referinta la citatul
bisericesc va fi pe larg wtilizat de Da-
mian Stdnoiwu). Prin limbajul ironic,
detasat laic, ex-diaconul Creangd se
situeazd la antipodul lui Gala Galac-
tion §i Agirbiceanu. Inddrdtul sarcasti-
cului Popa Duhu, personaj arghezian,
se contureazd un Creangd euforic, votos
cirtitor, cu care pare a reacfiona la
unison.

Literaturd orald, direct sau indirect
dialogicd, episoadele la care se opreste
naratorul sint reconstituite succint, in
miscare, cu un excelent simf al cuvin-
tului definitoriu. In Mos Nichifor Cot-
cariul, capodoperd de incontestabila
finete, 5i in povesti, replicile au func-
tie dramaticid. Sintem intr-un cuceritor
teatru imaginar. Creangd joacd in di-
verse roluri, lisind totusi impresia de
naralor obiectiv. Argumentele spinului
din basm pentru a intra in slujbd la
Harap-Alb se desfdsoara ca intre oa-
meni la tarmaroc, la.  Tirgu-Neamf.
Cum Harap-Alb tine sd respecte con-
semnul patern de a se feri de ,omul
rog“ 5i ,mai ales de cel spin®, intatlo-
cutorul pune in acfiune o vervd dia-
bolicd. ,Pe semne n-ai auzit vorba
ceea cd, de par si de coate goale nu
se plinge nimeni. St cind nu sint ochi
negri, sdarufi si albastri! aga §i d-ta:
mulfumeste lui Dumnezeu c¢d m-ai ga-
sit §i  tocmeste-md. $i daci-i apuca
odati a te deprinde cu mine, stiu bine
cd n-am sd pot scapa usor de d-ta,
cdci asa sint eu in felul meu, stiu una
si bund: sd-mi slujesc stapinul cu
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dreptate. Hai, mu mai sta la indoiold,
¢d md tem si nu ne-apuce noaptea
pe-aici. §i cind ai ave incaltea un cal
bun, calea-valea, dar cu smirtogul ista
i duci vergile®. :

Copildria si basmul sint surse de mi-
raj. Realistul Creangi le priveste din
perspectiva unui Cervantes de la Oza-
na; cind fantezia tinde si dea tonu,
intervine risul neutralizator. Inteligenta
ducreazd  caricatural, amplificind  di-
mensiunile, incit idilicul’ lasd loc gro-
descului. Cosinzene §i Feti-Frumosi prea
caligrafici pot plictisi ; in preajma lor
-sint convocai mongtri : Setild, Ochili,
Flaminzild  5i ceilalfi. La scoala din
Tirgu-Neamt, Nicé Oglobanu, elev al
dui Isaia Dubu, ,se scoald in picioair,
cit mi fi-i melianul, st se roagd de ier-
tare, spuind ci-l doare capul®-in timp
ce din sin % cade ,mu stiv cum®, un
urs umplut cu brinzd, rotund, préjis
be jaratic §i bun de pus drept iniing,
cind ti-i foame®. E multd exagerare,
desigur, in a miri toate isprivile din
copildrie.

Pentru reprezentarea dinamici a ac-
Siunilor, verbele nu sint, la Creangd,
de ajuns. Interjectiile vin sd potenteze
sugestia migcarii rapide. Un element
-sonor rezumd concis o descriere ce pu-
tea deveni fastidioasi. Prins. la furat
«cirese, faptasul face wexup I» in npiste
cinepd, care se intindea de la cires ina-
inte“. Duminicile ,biziiau la strand 51
hirgti ! cite-un colac I Lupul asasin,
invitat la prazmic de capra viduvi,
»incepe a minca hilpov ; 5i gogilt, go-
gilt, gogily, % mergean sarmalele in-
tregi pe git“. Cind fraza riscd si cads
‘in monotonie, cite o exclamatie vine la

savin bratu

substanga
si forma
la ereanga
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timp, producind o rupturé a tonului :
»Lume, lume 5i iar lume“: ia taceti,
bre“; ,na, asta inci-i wnal!® etc.

Preocuparea de compozitie tn amin-
tiri e minimd, tehnica fragmentarid
find aici  practicati cu dexinvolturs.
Frazele par a fi fost sécrise singure,
nimic de prisos necontrazicind carac-
terul spontan, functional. lluzia stilu-
lui  nescriptic e totald §t  totugi
Creangd compune preocupat de ritm 5t
echilibru. ldeile se desfdsoard adesea
in ritm ternar, etajindu-se cu o vadits
grijd pentru simetrie. Dufi intimplari
relatate spontan, finalul capitolului al
treflea din amintiri cuprinde un auto-
portret ironic, un fel de sintezi :

wy-apoi mai aveam §i alte bunuri —
conchide naratorul :

L cind md dua cineva cu riul, putini
treabd fdcea cu mine; : :
II. cind mi lua cu binisorul, nici atita;
JIL far cind mi lisa de: capul meu,
faceam cite o driguti de trebugoars,
ca aceea, de nici Sfinta Nastasia Izbi-
vitoarea de otravd, nu era in stare a
o desface cu tot mesteyugul ei.

In sfirsit, ce mai otita vorbi pentru
nimica toatd ? la am fost -5t eu, in lu-
mea asta, o bucatid de humd insuflefita,
din Humulesti, care
L. nici frumos pini la doufzeci de ant,
IL. nici cuminte pini la treizeci
I si nici bogat pind la patruzeci nu
m-am facut. - : o

Dar (1) si sirac aga ca in anul acesta
(11} ca in anul trecut, (III) si ca de
cind sint, niciodati n-am fost I«

Stilul lui Creangi e funclional, deci
cu minimum de | literaturi®. lar eco-
nomia mijloacelor ¢ semnul marii arie.

Este Creangi un ,povestitor popu-
lar®, cum s-a spus §i se mai Spune de
atitea ori, cu admiratie sau condescen-
denti ? De la cea dintli analizg seri-
oasd §i pind astizi, se despart mai in-
i, din intreg, Amintirile {5t »Povesti-
rile®) de Povesti, apoi se constats, cu
mai multd sau mai puting rigoare i
cu mijloacele comparatismului, ceea ce
Boutiére numise ,respectul fondului® st
»respectul formei“ in preluarea de cd-
tre Creangl a surselor folclorice, ca i
n Llimba ld Creangd®, consideraté o



perfectd ilustrare a limbii  poporului.
JInventia® lui Creangd pare nuld sau
insignifiantd. Si, totugi, nimeni nu-l
mai confundd pe Creangid cu Ispi-
rescu. ,La part de Creangd®, cum spu-
nea Boutiére, ,contribufia® lui, origi-
nalitatea sa in raport cu folclorul a
devenit, §i ea, un cliseu critic. Dar, de
reguld, originalitatea intuitd riémine
nedefinitd s1 ,exemplificatd”, ilustratd
partial ; locul demonstratiei il ia, mai
curind, extazul pentru ceea ce e cauza
inefabild a indiscutabilei criginalitdti
— talentul, geniul. ;

Fireste, de la Boutiére pind la Cdali-
nescu, st dupd acesta, s-au fdcut nume-
roase observalii revelatoare. Se poate
spune cd  piesele fundamentale  sint
adunate §i multe nu se mai pot spune
pentru a realiza o analizd definitorie
a originalitifii crengiene. Ne-am ingd-
dui si@ afirmam, insd, ¢4 mai e mult
necesar pentru o analizd inlegratoare,
menitd si defineascd structura acestei
originalititi. In cele ce wrmeazd, am
propune un plan de lucru, sau, dacd
se poate spune, o schemd sugestivi, in-
cercind sa aplicim la specificitatea
operet literare (5i cu congtitnta carac-
terului ,metaforic* al aplicapiei), Pro-
legomenele lui Hjemslev,

In acest sens, am defini opera lite-
rarié ca solidaribate intre o formi a
confinutului gt o formd a éxpresiel
(prin aceasta manifestindu-se o sub-
stanid de confinut §i o substanfi de
expresie). :

Am  putea gidsi oare un mal preg-
nant  caz-limitd decit acela ol hu
Creangd pentru a infelege astfel opera
Literard 2 Uom lisa la o parte, dat
fiind cadrul in care apare articolul
nostru, teoretizarile complexe §i biblio-
grafia de pe acum notorie. Uom porni
de la elementara reprezentare a celoy
doud planuri relevate de Hjemslev in
limbd si corespunzind celor doud fefe
saussuriene ale semnului linguistic,
semnificatul §i semnificantul : un plan
al continutului  §i altul al expresiei,
aflate in raport de solidaritate. Atit
confinutul cit si expresia 151 au forma
si substanta lor, Substanfa, intr-o de-
finifie elementard, ar fi materia pre-
existentd formdrit ei; impersonald i
neutrd, ea e, in uwltimg instanid, ine-
xistentd citd vreme nu se manifestd cu
ajutorul unei forme. Schematic, intr-o

operd literard substanta continutulus se
confundd cu tot ceea ce poate preexista
operet insegi : totalitatea experientei de
via{d a autorwlui impreund cu totalita-
tea experientei sale indirecte, mogte-
nite, insusite din relatirile altora, li-
vrestt etc... Aceastd substantd, din
punct de vedere literar, nu existd nici
mdcar virtual, citd vreme nu se for-
meazd ca viziune a unui homo scrip-
tor, nu se structureazd ca univers men-
tal ce s¢ cere exprimat. Pe celdlalt
plan, al expresiei, substanfa se con-
fundd cu insdsi- limba, care preexistd
oriciirer intentionalitifi literare, ¢ a
tuturor §i a nimdnui. Literar, ea se¢
naste nuwmai ca formi a expresiei,
adici structuratd in solidaritate cu uni-
versul mental format; increat” in
sine, acest umivers se creazd pe md-
surd ce se creeazd forma expresiei §i
existd in functie de ea dupi cum ea
existd in funciie de forma confinutu-
lut.

, FEvident, prea mult si prea putin,
pentru cd teoriile nu se pot infdlisa
sumar fird a le simplifica. Aplicarea
la cazul-limitd Creangd e, probabil,
mai sugestivi.

SSubstanta confinutului®, cind ne re-
ferim la Creangd, ar totaliza, de fapi,
ceea ce preooupd in chip tradiional
majoritatea cercetdtorilor : asa  zisa
Aume a lui Creangd® vizutd ca lume
concret-istoricd, a biografiei sale ;, in-
sisi aceastd biografie ; si, in egald mi-
surd, lumea basmelor populare, asa
cum a preexistat ea creafiei crengiene.
S@ spunem c¢d ar fi oarecum ceea c¢
Boutiére numegste ,fondul® pe care
Creangi ,il respectid®. Judecata anali-
ticd elementard ne cere sd distingem
de la inceput ceea ce exista §i existi
tn afana operei lui Creangd (51 indife-
rent de aparifia et), de ceea ce nu in-
cepe sd existe §i nu existd decilt prin
opera lui Creangd. Presupusul .fond”
e exterior operei. ,Respectarea” ha e
un non-sens, ca §i ,redarea” etc.. In
relativa  respectare a  ,fondului® se
afld, mai curind, omice scriere, in afara
aceleta a lui Creangd insugi, care ne
oferd date precise §i exacte despre so-
cietatea in care a trait Creangd §i des-
pre desfisurarea viepii lui, ca §i des-
pre existenta si circulatia temelor si
motswelor félclorice impreund cu va-
riantele culese stiinfific de catre fol-
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clorigti din diversele basme intrate, §i
ele, ca ,substantd“ in Lteratura scru-
torului.

Prin Creangi existé ceea ce el a
creat, adici substanta data intr-un pro-
ces de formare pe care il putem re-
constitui, ipotetic, numai pornind de la
incheierea lui, adicid de la forma aflati
in operd. Pe aceastd cale putem in-
chipui treptele prin care substanfa ex-
terioarad deuvine virtualitate literard,
pentru a o vedea apoi solidarizatd cu
forma expresiei.

Uom observa astfel, mai intii, eta-
pele unei preformdri®, prin care sub-
stana se manifestd mai intii colectiv,
apor in individualitatea biograficd. Lu-
mea exterioard, in generalitatea e,
apare ea insdsi, dela bun inceput, in
tiparele pe care le-am numi, in ter-
meni blagieni, ale ,matricei stilistice” :
prin aceasta capdtd fiintd un moment
concret, social-istoric, pe care il re-
ceptam ca pe o ciocnire intre o lume
veche® §i o ,lume noua“ (simbolic
vorbind, o serie de opozifii care trec de
pe planul sincroniei pe acela al dia-
croniei : munte versus ges; Humulegti
versus lagi; societate de tip arhaic
versus societate de tranzifie). Expe-
rienfa biograficd se inscrie pe acest
fundal ,preformat®: e rezultatul unei
istorii individuale marcate (nu deter-
minate, pentru c& posibilitdfile combi-
natorii sint practic infinite in situarea
individului). In fine, lumea basmelor
(omologabild cu experienta livrescd)
reprezintd la rindul ei o forma pre-
existentd colectiv, in raport cu care in-
dividul se sitweazd imprevizibil in in-
sesi tiparele date.

Prima evidentd a formei de conti-
nut in opera lui Creangd este expulza-
rea din ea a tot ce fine de ,lumea
noud“ pentru conservarea celeilalte
lumi §i wniversalizarea ei. Amintirile
nu ne oferd substanfa lumii si biogra-
fiei lui Creangd, ci forma crengiani a
acestei  lumi §i a acestei biografii,
formd care dela inceput realizeazd o
intrepdtrundere intre lumea amintini-
lor §i lumea basmelor, o reducere a
ambelor la ceea ce constituie o con-
stantd crengiand : viafa kumulesteand
ia ,proporfii fantastice” (calitativ) iar
lumea basmelor se ,humulestenizeaza”.
Distinctia dintre o parte realistd” §i
una ,fantasticd® a operei este amdgi-
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toare. Dimpotrivg, universul mentdl al
scriitorului (raportabil la lumea exte-
rioard ca st la lumea basmelor, dar nu
reductibil la acestea) apare unitar for-
mat, pe planul continutului, Trecind
peste distinctii care fring intregul, pu-
tem stabili un numdr de teme funda-
mentale (.temele fundamentale ale li-
teraturii) flexionate intr-o viziune in-
dividuald §i manifestate prin interme-
diul unor motive literare.

Sé considerdm ca teme fundamentale
cuplurile :  viati-moarte, revolti-re-
semnare, dragoste-urd (la care, even-
tual, s-ar pdrea cd se pot reduce toate
temele posibile in varietatea lor efec-
tivd). ’

Cum se crengizeazd“ tema viata-
moarte ? Extstd o opozifie crengiand
fundamentald, fiinta versus nefiinfd.
Fiintd inseamnd schimbare neintre-
ruptd §i ireversibild, drum spre bitri-
nete si moarte. Nefiinja ca atare e
absentd §i fixitale, indiferentd ; nu se
confundi cu moartea care e incheierea
unui proces, ¢ concretizarea muririi
neimtrerupte. Tema crengiand pune in
paranteza nefiinfa §i potenteazd o dubli
opozitie in procesul fiintdrii (confun-
dabil in ultimd instentd cu_acela al
muririi) : @) o opozitie diacronicd :
»Virsta fericirii“, adicd a copildriei
(fard congtiinta trecerii timpului, deci
subtectiv atemporald ; fara obligafii de
integrare in lumea reald, adicd ires-
ponsabild, disponibili si deci, subiec-
tiv, ireald) in opoumfie cu Virsta
adultid (marcatd de timp, inlegrati so-
cial-, responsabild, reald); b) o opozi-
tie sincronicd: ireal (copildrie ; basm)
versus real (.murire®; societate istoric
definita). De-aici sinteza artistica men-
tala : Ulirsta copilériei + lumea bas-
melor versus virsta adultd §i real, prin
procedend expulzirii experientei adulte
si a determinantelor social-istorice in
favoarea atemporalizarii  (permanenti-
2drit) copildriei (copilarie umiversald)
st a tnchipuiric unei lumi fard inceput
si fard sfirgit (ca aceea a basmelor),
adica fard devemire, repetabild, exclu-
siv sincronicd.

Tema revolti-resemnare apare, in
universul lui Creangd paradoxald. Pe
planul atitudinii fata de condifia uma-
nd, opozifia ¢ anulata prin echivalarea
termenilor opusi; revolta lui Creangd
nu e fatd de inevitabila moarte, fajd



de nefiinid, ci fajd de trdire, ca deve-
nire, deca ca magrive. Eroii lui Creangd
infring moartea numai cu condifia unei
existente fard devenire, ca a lui lvan
Turbincd. sau a unei existente Mmani-
festate  exclusiv in virsta copilariei
(Nicid a lui Stefan a Petrei ,,moare® de
indatd ce a ajuns la marginea lagului)
sau exclusiv ‘intr-o lume ireald, fird
timp determinabil (lumea basmelor in
genere). Celdlalt plan, al revoliei sau
resemnarii fafd de comdifia sociald (is-
toricd i individuald) e expulzat (prin
expulzarea virstei adulte §i a realu-
lui). De aici, in wuniversul crengian,
doar revolte trecitoare (impotrivg da-
tului) convertibile tn resemniri esen-
tiale (conformare la tiparele date) §i
wvers : resemnare la tipare ca formd
a rdzvratirit fatd de necesitatea adap-
tdrilor succesive §i vremelnice. (In ter-
menii Amintirilor : agchia vrea sa cada
depante de trunchi, dar reintri in uni-
versul  pddurii, refuzind ,progresul®
ciderit la o distantd mdasurabild prin
alienare).

Tema fundamentali a dragostei si a
urii se crengizeazi ca opozifie atagare
versus detasare. Omal lui Creangd este
omul atagirilor - al fixdrii, ol perma-
nentizdrii, al ascultdrii poruncilor, al
conformarii la tipare. Tema dragostei,
propriu-zisd, nu apare decit rar, ca
temd a credintei in dragoste (vezi Po-
vestea porcului), cum, in genere, dra-
goste = atasament = legdturd credin-
cioasd. Principala formd a dragostei
crengiene e aceea a atasamentului de
locurile natale. Aventura e refuzatd ca
aeuventurd §i in lumea lui Creangd nu
existd ,aventurieri® (Planul schematic
pe care il prezentdm nu ne ingdiduie
decit pupine exemple, desi ¢ fundamen-
tat pe analizd ; in cazul aventurierilor,
aparentele ar pdrea si contrazicd
schema ; dar Harap Alb, eroul cu cele
mai multe si teribile isprivi, nu e un
aventuros, ¢i un fiu vrednic, care isi
trece examenul barbitiei sale intr-un
chip mai complicat numai pentru ci a
incilcat o porunca pdrinteasci ; nici
Tvan Turbincd nu are pasiunea desco-
peririlor si a faptélor senzationale ; el
epuizeazid posibilitafile ce i sint date
etc..) De aceea spafiul crengian, spa-
fiu al atasamentwlui, e opusul celui
picaresc (al detasirii continie); e un
spatiu circular, §i, intr-un fel sau altul,

tofii eroii lui Creangd ,se intorc” unde
se intoarce Nic’ a lut Stefan: la me-
leagurile  Humulestilor.

O precizare : in Amintiri, in basme
ca i intr-o ,nuveld“, ca Mos Nichifor,
existd un fel de erotism don-juanesc.
De fapt, repetabilitatea tntimplirilor.
previzibile si lipsite de orice drama-
tism, desvaluie inddrdtul aparentelor
saventurin un ritual laic, fatal §i
quasi-mecanic. (Nici in cazul lui Mo
Nichifor-Malca nu existd un - .pdcali-
tor“ si un pacdlit’ ; e ritualul tipic.
in canoanele lui ipocrite §i stravezii).
Se adaugd insd o sensualitate cren-
giand, st ea formd a atasamentului
fati de lumea delectarilor arhaice®
(erotice ca si ale mincdrii §i ale jocu-
lui) ; omul crengian are plicerea evo-
carii plicerilor sale, de al cdror obiect
nu se detaseazd ci pe care il integreaza
firesc amintirii sale (alte fete, ca alte
alivenci etc.) dar toate insemnind raiul
atemporal 51 fix al lumii dintii.

Se afirmd, asa dar, o viziune cren-
gizantid care flexioneazi temele funda-
mentale, indiferente fatd de substanta,
intr-o irealizare a realului §i o reali-
zare a irealului, individualizindu-le.
Nu e vorba de un respect relativ fajd
de fond, la care se adaugd ,o parte
Creangd”“, ci de o structura proprie, in
care putem discerne usor un numdr de
constante ale viziunii. Sd zicem :

a) sentimentul insbraindrii

b) indepartarea voluntard in timp i
spajiu fajd de cele narate

umea amintirilor pare de demult i
de departe, povestitd de un ,mos
Creangd“ care are, in 1883, cel mult
46 de ani, dupid cum ,mog Nichifor®
e un bérbat in putere ; naratorul bas-
melor e, nici vorbd, un mos, i faptele
se petrec undeva odatd, de demult,
peste mdri §i pari etc..).

¢) sensualizarea relatdrilor, ca un fel
de degustare cu toate simfurile a lumii
infifisate §i a virstei doringelor im-
plinite.

d) humorul care filtreazd amintirea
st eposul, in ipostaze ierarhizate : trist,
compensator, intrinsec.

Uiztunea constituitd virtual adera la
genul povestirii (fie amintire, fie ,nu-
veld”, fie ,anecdotid“, fie basm). Si
zicem, astfel :

— aderare 'la ceremonialul formule-
lor arhetapizate (inifiale, mediane, fi-
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nale), pentru  plasarea narapiunii  pe
coordonale ale atemporalizirii, ale con-
forméirii i ale atagirii (jocul narg-
tiunii ou ajutorul infelepciunilor i
avertismentelor formulate ,de cind
lumea“).

— crearea iluziei unei epici spuse
de un narator bdtrin, despre intimpldri
de demult si de departe.

— cultivarea  oralitdtii  retardante,
pendru plicerea sensuald §i pentru hu-
morul naratorului ca §i al asculldtio-
rului (inifiat  sau suwrprins, deci ¢y
efecte diferite care vor crea dubla tra-
ditie a receptirii lui Creanga §i du-
blul epigonism posi-crengian : ale ati-
tudinit simpatetice §i ale alitudinii es-
tetice).

In fine, acest univers crengian ird-
iegte prin motive personificatoare li-
pizante, proprii procesului de realizare
si trealizare. Totalitatea personajelor
crengiene pare si reprezinie o tipizare
a lumii copildriei in care copilul se
afld in urmdloarea serie de opozifii:

copilul versus non copil

(paringi, adulli, oameni mari
buni sau rdi, forte ale binelui gi
forte ale raului).

copilul versus alti copii

(frafi, tovardgi de joacd, rivali,
buni §i rdi etc...)

iresponsabilul  (rdsfdtat §i viclean ;

copil sau ,prost®) wversus ,omul
de ispravd® (adultul responsabil
si cu griji, gospodarul chibzuil
si avut, toatd lumea ,reald“ i

~adaptatd® etc...)

autenticul wversus instriinatul (opo-
zifte care poate fi intre eu §i
altul sau in interiorul aceluiagi
eu, supus temporar unei forme
strdine lui: Nicd in  chip de
seminarist. Fdt-frumos in chip
de porc, Harap-Alb uzurpat de
Spin, etc...)
cel ce transform3 lumea ca un ma-
gician (mama lui Nicd, mosnea-
gul din Punguta ou doi bani
s.amd. versus cel ce exploa-
teazd lumea existentd sau trams-
formatd (.popii“, ,Spinul® etc...)
laté o schitd a seriilor posibile :
a) Nicd; mogneagul si cocosul lui;
iezii; Ddnild  Prepeleac ; nora cea
micd ; fata mogneagului ; porcul §i fala
impdratului ; Harap Alb — variante
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ale copilului®, ,prostului“ si ,auten-
ticului“ din opozitiile citate.

b) paringii lui Nicd, tatii 5i mognegii,
uneori mamele ; profesorii buni, sfin-
tele, dumnezei sau draci — o lume a
scelor mari“ care rasfatd copilul sau
prostul® etc...

¢) dugmanii ,copilului“ (5i al va-
riandelor sale): matusele Mdrioara §i
Mariuca, popa Ogslobanu etc.; boierul;
lupul ; fratele mai mare si femeia lui ;
soacra ;  baba ; vrdjitoarea; Spinul ;
Moartea ;

d) societatea copilului tovardsi de
joacd i de peripetii, frafi, aliapt sauw
rivali (ceilalfs copii din Amintiri, ali-
atii lui Harap Alb etc...)

De la sine ingeles cd, in cadrul ace-
leasi serii, personajele sint intersubsti-
tuibile prin tipul lor (irealizarea realu-
lui) i distincte prin participarea lor
efectivi la wviata speciei (realizarea
irealului) : Nicid e iresponsabil §i feri-
cit ca si Danild Prepeleac sau lonicd
cel Prost, prostindu-i pe cei ce il ocro-
tesc §i pedepsindu-i pe cei ce i fac
rau ; peripefiile eroilor (Harap Alb
etc...) sint ale lui  Nicd, wmitizate
Lupul, Ogslobanu, boierul, soacra, spi-
nul, Moartea sint perfect intersubstitui-
bile, wariajia tipului rdminind mai
mult conventionald s.am.d. Se adaugd,
la toate, seria reprezemtdrilor amorfe
ale lumii ,reale, nici bund, nici vea,
nici prietend nici dugmand, consti-
tuind un fel de existentd larvard a tro-
pismelor (terminologie stridentd aict,
dar intenfionat introdusd, pentru relie-
fare): e lumea .figurantilor® numerogi
in intreg universul crengian, st a con-
versatiilor in gol, mecanizate. Fard
acest fundal sau reper, lumile reali-
zate §i irealizate si-ar pierde relieful.

Numai din considerente de expunere
logicd am schitat, pind aici, universul
crengian inedit, ca formd a conjinu-
tului. Increat ca wunivers mental, el
existd pentru noi numai pentru ci e
solidar cu o formd a expresiei, adicd
tocmai cu crearea lui prin limba lui
Creangid. Nu substanfa acesteia, care
a fost deseori studiatd ca limbd romd-
neascd populard pur si simplu. Ci ca
structurare a acestei limbi (vorbite in
popor ; vorbite in copildrie ; vorbite in
folclor) in tnsusi procesul de exprimare
a universului mental. E un proces crea-
tor (inconglient §i -arbitrar) a carui



analizi nu condtrazice concluziile sa-
vanjilor, dar le integreazd in expresia
formalda a lumii crengiene, ¢ca lume
unicd. O asemenea integrare ar dis-
tinge, credem, o formare a expresiei
printr-o incongtientd i arbitrard de-
cupare §i realcituire a substantei lin-
guistice.

~Decuparea® constd inir-o inventa-
riere virtuald a formulelor circulind in
lumea naratorului de amintiri §i bas-
me : formule izolate, grupate sau aglo-
merate luxuriant, cu plicerea senzuald
si cu humorul ce se integreazd vizi-
unii crengiene. Omul crengian refuzd
optarea, care e grija, sacrificiu, res-
ponsabilitate elc...., si pe planul expre-
siei : el pdstreazd cit mai mult, culti-
vind sinonimiile limbii cum  cultivi
omologiile. Degustarea  formulelor e
nota crengiand a folosirii lor (zicale,
proverbe, expresii tdiomatice, versuri
populare autentice si pastisate), soli-
dare cu forma confinutului; si nu e
de mirare c¢d s-a observat adeseori
subordonarea valorilor semantice celor
fonetice, precum intreaga epica €
subordonati degusidrii cu toate  sim-
turile a ,Uirstei fericite”,

~Realcituirea™ componentelor decu-
pate inir-o totald forméd a expresiei
ascultd de trei criterii structurale. In
ordinea descrescindd a observirii lor
de célre cercetdtori, acestea ar fi: -

a) realcdluirea formei expresive a
narafiunilor populare (singura accep-
jie posibild a ceea ce Bouliére nuwmea
Jrespectarea formei®), in toate scrie-
rile crengiene (basme, Amintiri, Mos
Nichifor, Popa Duhu etc...). Acest as-
pect al realcdtuirii crengiene e studiat
serios gi adecvat, dar accentul necesar
trebuie si cadd, credem, pe pseudo-
imitarea de tip clasicist a formei con-
sacrate, in semsul in care Racine i-a
~imital“ pe tragicii greci.

) marca afectivi a realcdtuirii : ac-
tiunea incongtienti a viziunii crengiene
in quto-expresie. ,Limba lui Creangd”,
ca formd individualizatd a
populare, e ostentatia celui care ,pros-
teste lumea cu tirdniile lui® §i e soli-
dard cu fenomenul de compensafie pe
care il reprezintd, in unicitatea lui,
universul crengian al copiliriei univer-
salizate, al irealizdrii si realizdrii.

c) in fine, si cel mai decisiv crite-
riu, — acela al tronsferwlui narafiunii

limbii.

de la conditia oralititii la ateea @
scrisului.  Universul ~ crengian nu ¢
vorbit c¢i scris. Creangd nu e un po-
vestitor ¢i un homo scriptor. A crea
Wluzia oralitdfii prin scris inscamnd a
folosi, congstient sau nu, anumite pro-
cedee artistice §i nu a transcrie. De
aici, problemele ce se cer studiate de
abia de acum inainte. De pildi pro-
blemele relatirii, dela aceea a sintaxei
care sii creeze in scris, forme omoloage
coordondrit  §i  subordondrii  orale
(transcrierea® fideld e inevitabil apa-
rentd §i greoaie, pierzind, la lecturd,
valorile oralitifii), pind la aceea a rit-
mului interior al frazei (uneori §i al
rimei interioare), formd scrisi a na-
rajiunii care, in ipostazd orald, isi pis-
treazd specificitatea numai in cazul epi-
cei versificate (de la epopee la balada).
Sau, cu atit mai complexe, problemele
punerii in scend, prin scris, deci inlo-
cuind cu valori specifice sprijinul pe
care oralitatea il are in gesturi, mi-
micd, intonafie, comentarii — inarti-
culate, comunicare directd cou ascultd-
torii etc... Aici s-ar releva, cu sigu-
ranfd, originalitatea dialogului cren-
gian, degustat sensual, in primul rind
auzit dar nu nwmai atil, ,realist® deo-
poirivd in Amintiri §i basme gi necon-
tenit reliefat pe fundalul unui real
irealizat sau al wnui ireal realizat.

Ur plan schematic nu e o analizg
¢i un program pentru analiza ce abia
urmeazd si se efectueze. Scopul nos-
tru, €, in primuwl rind, sda fi convins ca
nu e vorba, la Creanga, de o operd
minord menitd sd reflecte . frumos” lu-
mea ce i-a preexistal si si dea expre-
sie  pregnantd wunor basme stiute de
tofi. Ci de un univers crengian unic
si irepetabil, ca forma a confinutului
solidard cu forma expresiei. Univers .
bineinjeles raportabil la lumea exte-
rioard ca §i la limba populard, pre-
cum e orice semm, in melaford saussu-
riand, o unitate cu chip de lenus: cu
o fatd intoarsid spre substanfa expre-’
siei, cu cealaltd spre substanja conti-
nutwlui. Dar univers raportabil la ceea
ce nu e el tocmai pentru cd el insugi
existd ca alcdtuire originald, ca un
Lcosmoid®  scris prin care se poale
manifesta o Substanid a lumii §i @
limbii umane.
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mihai zamfir

creanga
si culiura

In ITon Creangi orice istoric literar
lipsit de prejudeciti ar trebui si vadi
materializarea unwi moment de clasi-
cism ; apdrut spontan §i consumat in
limitele unei opere putin intinse, clasi-
cismul nativ al lui Greangd izoleazd
perfect opera acestuin in contextul li-
teraturii  contemporane. Desi a trdit
tntr-o epocd extrem de agitati inte-
lectual, desi a cumoscut — in Emi-
nescu — perfectiunea formelor roman-
tice si, in Slavici, noi directii ale ob-
servatiei exaote, Creangd a ramas egal
depirtat de seismele intelectuale ale
epocii sale. Uiafa literard contempo-
rand (cenacluri literare, discufii contra-
dictorii, reviste) avea pentru el un as-
pect pur anecdotic: distinctia subtili
tntre scoli, direcfii, grupari literare i
s-ar fi parut scriitorului humudestean
pur 5i simplu instild. La lon Creangd,
cultura este una. Aflat la primul prag
ol acesteia, la prima gemerafie iesiti
cu adevirat din intuneric, faptul de
culturd se infitisa scriitorului nostru
global, fiaré nuante infinite. Distincfia:
om simplu“ — ,om tnvdtat® le aco-
perd pe toate celelalte.

Datoriti acestei siuatii exceptionale
Creangd este un cdlasic intuitiv, adicd
este un scriitor al omului wuniversal,
surprins in singurul moment perfect
cunoscut, adicd in cel prezent. Uiziu-
nea sa clasicd, departe de a fi rodul
unor  tribulatii  intelectuale, emand
simplu §i constant din propria sa per-
sonalitate. Diferenta fatd de situatia
altui auwtor — sia-l ludm pe Caragiale,
fatd de care afinititile, in plan strict
estetic, sint de netigiaduit — apare
drept esentiald ; pentru Caragiale a
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putut exista o fazd naturalisti depd-
sild, cuvintwl romantism a putut avea
anumite  sensuri, perfect si congtient
opuse viziunii scristorului insusi. Bene-
ficior al unor intuifii remarcabile, Ca-
ragiale a simfit deseori nevoia sd se
refere in termemi teoretici la cutare
problema saw la cutare autor. Fird si
fi fost un om de culturd, Caragiale
era un autodidact fervent, incercind la
modul literar diferite experimente :
distincitle precise din Citeva pireri,
de exemplu, anunjid un echilibru clasic,
epurat de reziduwrile experientelor li-
terare anterioare, care n-au trecut faré
folos. La Creanga, lucrurile stau cu
mult mai simplu : din mdrturii contem-
porane aflam ci auwtorul — emulat de
climatul Junimii, propice discutiilor —
emitea anumite opinii literare, in mod
cu totul ocaxional. Acestea erau tran-
sante si clare pentru el, o scriere pu-
tea avea sau nu valoare, era deci
Lbund“ sau ,rea“. Distinctitle §i nu-
antele erau ldsate pe seama celor care
nu aveau altceva mai bun de facut.
Simpul primitiv @l lui Creangd observa
numai dacé opera se incadreazd sau
nu canoanelor in care el incadra faptul
estetic, §i, in consecinta, accepta sau
respingea. lar in criteriile valorice
ocupa un loc important, desigur, com-
pararea cu propriile sale scrieri; tes-
tul literar decistv al unui scriitor de
tipul lui Creangd trebuie sd fi fost
acela : ,Eu cum a5 fi facut 2°

O reexaminare a modului in care
privea Creangd cultura se impune cu
necesitate, deoarece lectura operei scri-
itorului moldovean este inci ghidatd
pentru mulfi — congtient sau incon-
stient — de monumentala exegezd ci-
linesciand. De mai bine de trei de-
cenii, glosele cdlinesciene au o impor-
tantd, am zice, canonicd §i sini pre-
zente in congtiinta majoritdfii cititori-
lor cultivati, mai acut decit obiecjiile
izolate, ridicate de un Oladimir Stre-
inu incid de la aparifia Vietii lui Ion

Creangd. O opera geniald — cum este
cea a lui Cdlinescu — poate orienta,

prin  perpetuare, lecturt untlaterale.
Clasicul Creangd are fnsd, ca orice
scriitor iesit din comun, avantajul in-
finit al unor lecturi multiple.
Afirmatiile cilinesciene in legaturd
cu Creangd §i cultura, degsi prevestite
prin incerciri anterioare, erau ficute



. 5& contrarieze opiniile curente ale con-

temporanilor. Capitolul lui N. lorga
despre Creangd, studiile lui Ibrdileanu
sau monografia lui Jean Boutiére in-
cepuserd sd acrediteze ideea wunui
Creangé mult mai subtil decit se cre-
dea. Dar George Cilinescu a scris fra-
zele sacramentale, dupi care ,Creangi
foloseste wn procedew tipic autorilor
cdrturdresti, ca Rabelais, §i, in linia
lui, ca Sterne §i Anatole France® iar
whumulestenismul“ este ,varietate de
rabelaisianism, adicd de savoare a eru-
ditiei joviale“. Efortul de a ardta me-
ritul real al unui scriitor inteles ingust
ducea pe exeget la alegerea unor argu-
mente de soc. Dar o frazd cum ar fi
cea transcrisé mai sus ne face astizi
sG me intrebdm prin ce operafie me-
taforicd cuvintul ,erudifie” este aso-
ciat numelui lui Creangd.

Cultura, eruditia §i, mai ales, sin-
tagma autor cirturiresc, deperte de a
fi termeni cu purd semnmificafie canti-
tativd, definesc o perspectivi asupra
lumii, perspectivi care — este cazul
sé o spunem — era cu totul strdina
lui Creangd. Un scriitor cult, adicd un
scriitor ce wvalorificd estetic infelep-
ciunea, nu numai ci trdieste in am-
bianta elevatiei strinse de veacuri, dar
are §i un acut sentiment al locului siu
in timp. Un erudit Lipsit de fiorul dia-
cronic este greu de imaginat. Decind-
tatea intelepciunii nu este comodd, ci
compontd chestiuni grave : arta citarii,
comund tuturor acestor scriitori, it gd-
seste vertiabila semnificajie, in chip
egal, in similitudinea situatiei de fajd
cu imprejurarea celebrd, dar, mai ales,
in mdsurarea distanfei imense ce se-
pardé cazul tip de realizarea concretd.
Atunci cind un veritabil autor erudit
cautd sprijin in formularea savanid, o
face cu melancolie ; sentimentul pro-
vine din senzatia cd imprejurarea ilus-
troti de el este, in ciuda aparenjelor,
cu totul alta decit cea ilustrati de
citat. Citarea asterne o punte peste vi-
dul istoric, resimfit dureros ; ea devine
posibild tocmai pentru cd istoria nu
se repeti. De aceea, lanful de citate
st asocieri este, mai degrabd, un palea-
tiv la teama de imprevizibil. Oricare
dintre marii scriitors erudift a privit
cu ocht atent trecutul §i a gdsit in el,
deseori, un refugiu in fafa prezentu-
lui. Efectele esenfiale rezultd, atunci

cind utilizim figura retoricd a citdrii,
din diferenta intre situafia tip i si-
tuatia datd, uneori chiar din contras-
tul lor. ‘

Urind sd dovedeascd similitudinea
stilului lui Creangd cu cel al autorilor
erudifi, G. Cilinescu alege, in lon
Creangi (Uiata §i opera, edifia revi-
zutd, Buc. EPL, 1964, p. 349) acest
fragment din Pantagruel :

~Par la guoge cenomanique, dist
Epistemon, Euripides escrit et le pro-
nonce Amdromache, que contre toutes
bestes veneneuses a ésté, par l'inven-
tion des humains et instruction des
dieux, temede profitable trouvé. Re-
mede jusques 4 présent n'a ésté trouvé
contre la male femme. Ce gorgias Eu-
ripides, dist Pamurge, toujours a mes-
dict des femmes. Aussi fut il par ven-
geance divine mangé des chiens, comme
luy reproche Aristophanes®.

Cine nu vede, insd, cd efectul co-
mic real rezultd, la Rabelais, din im-
pactul burlesc al unei situatii tragice
pe situafia comici! Daci n-am cu-
noaste legenda istoricd §i dacd n-am
fi avertizaji cu privire la viziunea tra-
gicd a autorului grec, efectul citarii ar
dispdrea. Impresia scontati de auto-
rul erudit provine tocmai din dife-
renta evidentd intre situatia dati s si-
tuajia-bazd. Chiar atunci cind ilus-
trarea nu se face prin opozifie, va-
loarea stdé in marja mai ingusti sau
mai largd a celor doud domenii apa-
rent suprapuse.

Or, citarea folcloricd intreprinsd de
Creangid nu are aceeasi funcfie. Pen-
tru scriitorul romén, zestrea paremio-
logicd bogatd de care se serveste nu
inseamnd altceva decit un bun extra-
ordinar de prezent. Erudifia lui Crean-
gd, desfasuratid pe o suprafapi intinsd,
nu coboard niciodatd in  adincime.
Proverbele i celelalte forme de cul-
turd gnomicd populard nu ou grade
diferite de uxuri : ele existi sau dis-
par. Capacitatea asociativd extraordi-
nard a scriitorului moldovean se con-
sumd intr-un joc prin excelentd sin-
cronic ; posibilitatea de a studia dia-
cronic folclorul este, inainte de toate,
o suité de dificultifi principale. Ca §i
bagajul infelepciunii populare, Crean-
gd are un trecut nediferengiat si difuz.
De aceea, procedeul citirii indepli-
ueste o funclie asemindtoare cu cea
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OV, S.
crohmalniceanu

ocriza de timp”
de pop simion

" Ceea ce tine si comunice lumii Pop
Simion in ultimul siu roman ar fi
fost, sigur, riscolitor, daci era real-
mente ,strigat“ din adincul fiintei.
Nu incape indoiald cd avem de-a face
cu o experientd-limitd, trditi efectiv,
ca autorul a iesit ,marcat* din ea si
confesiunea lui 1i poartd numele. Dar
intre stirile sufletesti traumatizante si
exaltante prin care naratoril a trecut
§i evocarea lor cu ajutorul cuvintelor
se insinuiazi o ,scriiturd®, adici o
manierd ,literard* de a spune lucru-
rile, neautentici si, pini la urmi, tri-
ditoare. Altfel zis, nu vocea omufui
de pe masa de operatie, shitindu-se
sd-gi mobilizeze in lupti cu moartea
orice farima a instinctului vital, se
aude, ci, adeseori, peste ea, acope-
rind-0o, o alta impersonali, dati de
retetarul stilisticii. Pentru aceasta, aso-
ciatia livrescd, formularea ,,distinsa®,
mintelectualizati®, efectul ,,poetic* au
prioritate asupra acuitidtii nemijlocite
a impresiei; medicii devin ,,umasii
Iui Hippocrat i ai zeitei Hygeea®,
redactorii actelor de cancelarie din
anii dominatiei habsburgice asupra Ar-
dealului ,,scribii acelei impiritii efe-
mere*, sfirgitul, ,nuntire mioritica“.
Dar l-am nedreptati pe Pop Simion,
ficindu-ne a ignora ci, oricum, rela-
tarea experientei sale trebuia si fie,
vrind nevrind, ,literari“; ceea ce a
triit un om accidentat mortal, cele
citeva ore cind miinile de .goril2
tindra* ale chirurgului #i cotrobaiau

cronica literard

prin trup incercind -si repare tot de-
zastrul dinZuntru, incendiile imagina-
tiei sub efectul anestezicelor, spaimele
viscerale, disperarile si nidejdile, aga
cum au fost triite exact, nu se pot
»spune. Cuvintele sint in astfel de
imprejuriri neputincioase ; tot ce se
poate spera e ca ele si ,jevoce® macar
niste continuturi sufletesti inexprima-
bile. Dar a ,evoca* inseamni a face
Lliteraturd® si un ,stil® intervine fa-
tal aici, Pop Simion n-a gresit, cidu-
tind sa ne ,sugereze®, prin toate mij-
loacele pe care le-a - gisit potrivite,
clipele acestei experiente omenegti-li-
mitd. In mare, el §i reuseste, cartea
lui alcituind un adevirat si sdlbatic
film mental. Amintiri obscure din co-
pildrie navilesc in congtiinid gi-i ocupa
intreg cimpul, cu o pregnant{d a pre-
zentului ; peisaje stridine pe care me-
moria le péastreazd din diferite cili-
torii ale autorului vin si se amestece
cu imaginile momentului, lampa para-
bolicd atintitd asupra sa, svicnetul
singelui in aparatul de transfuzie, chi-
purile doctoritei asistente g¢i infirmie-
rei, ,femeia dulap*“; reflectii referi-
toare la ceea ce i s-a intimplat se
organizeaza fn structuri logice obse-
sive, cu aparenti de sistem ; repre-
zentirile sint la un moment dat in-
vadate de culori tiranice, verde, al-
bastru, portocaliu, indige, mov. Au-
tentic rimine, indiritul ecranului ob-
turator  stilisticc, 0 anume  dorintd
apriga de viata, Dincolo de tot ce
»construieste verbal, Pop Simion iz-
buteste si comunice crisparea findi-
ratnicA opusa mortii. Caleidoscopul
amintirilor, proiecttilor imaginatiei,
reflectiilor i exploziilor lirice face
perceptibili o organizare incongtients,
secreta. Orice, in universul naratoru-
lui, e simbol al vitalititii (transmi-
siune ereditard, vigoare elementari a
originii tirdnesti, pulsatie neobositd
cosmici vinati de reporter pe unde
a umblat, atagament familial, tinerete
sufleteascd, instinct posesiv, supersti-
tie chiar), devine acum un aliat. In
carte_pitrunde o fremezie autentici si
ea i dicteazi autorului, nu o dati,
pagini absolut remarcabile. De notat
e si registrul lor foarte variat. Se
retin astfel episoadele de notatie crudi,
realisti, cum sint cumpirarea antici-
pati a scheletului lui Hebe Yosif pen-
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tru muzeul liceului ,,Simion Birnutiu*
din Satu Mare, vinitoarea guzganilor,
sau otrivirea cu ciuperci hilariante
exact inaintea atacului care va aduce
eliberarea satului scriitorului, in_ul-
timul rizboi, Nu cu mai putin inte-
resante se dovedesc §i tablourile si-
multaneiste, compuse din impresii re-
portericesti violent colorate si impinse
cdtre fulgurante viziuni sintetice : car-
navalul la Havana, furia orgiei pe
Repperbahn in Sanct-Pauli, insula fe-
tidi §i firi pume populati de tes-
toase §i pisiri disgratioase. Inge-
nioase §i nu lipsite de un humor se-
cret sint §i micile fabule sugerate prin
proiectarea in fabulos a senzationalu-
lui cotidian : inil{area statuii omuluj
gigantic, tdierea cailor g.a.m.d. Defec-
tul principal al cirtii nu constd, pro-
priu zis, in faptul c¢i ea recurge Ia
un ,stil¥, ¢i ¢i acesta nu are, adese-
ori, adresa necesari. Cind am vorbit
de ,strigiit*, ficeam o metafori. Sti-
lul naratiei trebuia si-l1 dea totusi su-
gestia frazei ,nelucrate, purtate de

vestigiile ,cursei impotriva meortii“
Pop Simion a inteles sd-1 imprime
succesiunii momentelor din care se

compune romanul sidu, N-a dus finsd
aceastd intuitie bunid pind in structura
intimd a frazei. Aici a rimas ne-
zdruncinatd de experienta-limitd, indi-
ferenti chiar la ea, o aplecare spre
calofilie. Frazele sint cizelate, ,aran-
jate“, cuvintele se ingiri prinse in ar-
mituri metalice solide. Tentatia de a
nscompune” infringe, nu o dati, impul-
sul spre notatia imediati i exacta.
Naratorului ii trece prin minte ci va
fi nevoit s3 se serveasci multi vreme
de un baston. Dupi citeva pasaje care
incearci si traduci in plan existen-
tial aceasti conditie de infirmitate,
demonul ,literar* intervine gi strica
totul : «Voi da un anun{ la ziar:
s2Domn tinir cauti baston®. Ofertele
vor curge cu sutele; vor defila ina-
inte-mi toti domnii cu baston pe care
i-a avut Bucurestiul intre cele doud
razboaie mondiale, vd jur. Bitrinelul
stafidit, cu urme de cuperoze pe obraji,
fmi va pune in miini bastonul cu ma-
ciulie de argint masiv, inchipuind un
bot de pume cu ochii de smaralde
si cu sclipat opalescent; e batul care
l-a insotit in cartera de ambasador
intr-o duzini de state (,e o piesd in
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care dorm continentele“, imi spune
graseind fostul diplomat si licrimeazi
sincer). Bastonul din lemn de tran-
dafir cu inel de platind si rezervor
pentru marfd de contrabandi apar-
{ine comis-voiajorului guraliv: valoa-
rea obiectului creste inestimabil prin
derularea peripetiilor in care a fost
antrenat  (vami, interpool, evadiri,
lant de griji si emotii). Un parfum de
tropice imi intrd In casid prin basto-
nul de bambus cu fluture metalic si
bobitd de diamant octoedru mascatd
intr-o floare de migdal, stipinul ju-
cariet a operat cindva spargeri per-
fecte in tarile Indochinei», ete, Mo-
torul initial sufletesc a incetat complet
si mai functioneze aici; textul ina-
inteazi singur printr-un soi de me-
canicd autonoma a stilului, iese din
cimpul scrisului care are de comu-
nicat ceva, pentru a intra in dome-
niile celui practicat din voluptate
strict caligrafici.

Pop Simion pare si nutreasci o
foarte vie admirafie pentru Heming-
way. La persoana acestuia ii place
si se gindeasci §i o introduce chiar
printre figurile invocate si-i compuni
societatea preferati in dramatica ex-
perien{d pe care o triieste. O astfel
de_ atractie are consecinte interesante.
Scrisul Jui Pop Simion realizeazi, sub
efectul acestei fascinafii, originala
grefi pe trunchiul prozei noastre ar-
delenesti traditionale a unui gust ne-
obisnuit pentru modernitate. Ceea ce
face si prindd altoiul e religia fra-
ternitafii virile din literatura scriito-
rului american. Ea se intilnegte cu
prefuirea pe care, dela Slavici la Re-
breanu, sufletul ardelean a ariitat-o
firilor ,tari*, enmergiilor vitale stipi-
nite cu o biirbiteascd decizie. Ineditd
apare curiozitatea pentru tot ce clo-
cotegte pe intinsul planetei, capacita-
tea de a descoperi repede oriunde un
plan al comunicirii, la nivelul vietii
elementare, §i de a trdi plicerea ris-
cului.

»Cursa impotriva morfii® e i o
voluptate a riscului — mne sugereazi
romanul. $i aceasti viziune noui com-
stituie una din calitifile lui, deloe ne-
glijabile.
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vera calin :
oalegoria
si eseniele®

Tata-ne in fata uneia din rarele cer-
cetdri teoretico-aplicative de estetici
de la noi, care se impune de la sine,
Abordarea spinoaselor probleme cir-
camscrise esteticii presupune, mai intii,
o serioasi pregitire filozoficd, din
care sia derive criteriile polarizante de
interpretare, apoi, o metodi de lucru
adecvati, o solidi cunoastere a feno-
menului artistic universal si, in fine,
ascutime si suplete reflexivi. Este
ceea ce me demonstreazi Vera Cilin
in amplul studiu Alegoria si esentele.

Vera Cilin realizeazia, in literatura
noastrd de specialitate, primul studiu
amplu despre alegorie ca selement de
viziune”, ca modalitate de expresie au-
tonoma, utilizind o vasti bibliegrafie
a problemei, de la vechii autori de
retorici (Cicero, Quintilian), pini Ia
cele mai noi cercetari (Wellek si War-
ren, Jean Pépin, Angus Flechter, Wil-
liam Empson, Northrop Frye, Georg
Lukacs, T. Vianu, G. Cilinescu, Mir-
cea Eliade, Rosemund Tuve, $.a.).
~ Abia perceptibil uneori, direct §i ras-
picat alteori, cercetitoarea 1fsi inse-
reazi insi intotdeauna punctul de ve-
dere. Interesante sint, pe aceastd linie,
discutiile privind structura metaforei,
simbolului §i alegoriei, aceastd ultimi
modalitate poetici fiind asociati pri-
melor, prin procesul unificator al unor
impresii deosebite ; apoi, delimitirile
operate cu acuitate, vizind felul in
care poetul alegoric stabileste corelatii
intre planul literal §i cel profund pe
de o parte, si modalitatea simbolici
pe de alta,
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Optind pentru metodologia structa-
ralisti, Vera Cilin depisteazi princi-
palele elemente de structurdi ale lite-
raturii alegorice (traseul, lupta, orga-
nismul, hainele, rolurile, drumul fari
destinatie, spatiul inchis), pe care le
urmireste, traversind cu sigurantd
intreaga istorie a literaturii univer-
sale. Alegoria si eseniele se impune
prin considerabilul ei bagaj explica-
tiv, ca o carte cu deosebiti valoare
informationali in domeninl literar
universal. Consemnind doar numai
acest aspect gi ar fi suficient pentru
a demonstra reala utilitate a unei ase-
menea cercetiri,

Autoarea evitd, cu abilitate, ispita
schematismului simplificator, inerent
aproape oricdrei cercetiri structura-
liste, datoritd umei largi perspective
filozofice, deschisi interpretdrilor ma-
leabile gi refractard dogmatismului.
Odati identificate, arhetipurile sint
analizate in inedite variante §i in
simbioza lor cu alte modalititi : sim-
bolicd, realisti, parodici etc., punin-
du-se accentul pe vitalitatea structu-
rilor §i pe mutatiile acestora, mai ales
in literatura secolului al XX-lea. No-
tabile sint observatiile privind poli-
valenta emblematicului spatio-temporal
precum s§i cele referitoare la resurec-
tia alegoriei, in literatura secolului
al XX-lea. Kafka, potrivit opiniei
Verei Cilin, in Castelul, isi ,pulve-
rizeazii arhetipurile®, realizind ,0 pa-
rodie a alegoriei®. Explicatia este pusa
in Jegdturi cu circumstantele specifice
ale lumii burgheze, ,care nu oferid cri-
terii de generalizare §i sintezd, o lume
in care totul este absurd si fortuit,
lipsit de motivatie i de sens“. Dato-
riti ironiei generatoare de echivoc,
arhetipurile isi pierd ratiunea de a fi
si in teatrul numit ,absurd“ al lui
Tonescu §i Beckett. Kafka a modelat
schemele alegorice ale traseului gi luptei
Hintr-un sems care duce la propria
lor negare“, iar Beckett ,numai prin
diformarea unor arhetipuri.. a putut
si sugereze stagnarea ontelogica i
amorfismul®, Anti-alegoria cultivata
in literatura absurdului — spune Vera
Cilin — se inscrie, prin structurd sti-
listici, in sfera alegorismului®.

pe marginea cdrtilor



Am selectat doar citeva din nenu-
miratele §i interesantele notatii ale
antoarei, pe marginea polivalentei
unor structuri in literatura universald
contemporani. Unele din ele capteazi,
spontan adeziunea cititorului. Altele
sint susceptibile de retusuri si nuan-
tiri. Bunioari, afirmatia potrivit ci-
reia unele scheme alegorice sint mo-
delate, in literatura modernd, in sen-
sul propriei lor negiri, continuin-
du-se, totusi, a fi considerate arhe-
tipuri alegorice, nu mai poate fi —
credem — acceptati, firi anumite
preciziri. Semnificatiile asa-numitelor
arhetipuri din operele lui Kafka, Io-
nescu, Beckett, Buzzati sint ambigui,
nelimitat deschise. Prin aceasti par-
ticularitate de structurd, ele ies din
sfera  alegoricului, instalindu-se in
aceea a simbolului. Includerea unor
asemenea motive, intens potentate sim-
bolic, in domeniile alegoriei, chiar §i
sub motivatia simbiozei de modalititi,
apare fortati, Existi -— cum arita
Tudor Vianu -— si unele alegorii
deschise, in care fermenii neexprimati
sint ,acoperiti* de cei emblematici,
literali, cum sint ghicitorile, care ri-
min alegorii deschise, atita timp cit
nu li s-a gisit rdspunsul, ceea ce,
sintem de pdrere, nu e cazul simbo-
lurilor kafkiene. Pentra acestea si al-
tele din literatura moderni, nimeni nu
a venit, incd, si ne ofere cheia ras-
punsurilor, a traducerilor infailibile.
‘Observatia nu stirbeste, insi, valabi-
litatea generali a opiniilor cerceti-
toarei cu privire la mutatiile unor
structuri, ci tinde a sublinia ci del;-
mitdrile inchis-deschis-finit sint esen-
tiale i obligatorii in comsiderarea ale-
goriei ca modalitate de expresie au-
tonomai,

Vera Cilin pune in discutie, cum
era si firesc intr-un asemenea studin,
relatia mit-alegorie. Identificindu-se
cu punctul de vedere al lui Mircea
Eliade, opinia Verei Cilin este ca
mitul, presupunind o pozitie de inte-
rioritate, exclude spiritul critic sau
atitudinea esteticd, spre deosebire de
alegorie, ,care presupune distantarea,
interpretarea, prelucrarea®“. Problema
este prea complexd pentru a fi rezol-
vatd trangant. De aceea se impun §i
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aici unele nuantiri. Negresit ci multe
din ideile despre raportul mit-alegorie
sint juste ca, de exemplu, incompati-
bilitatea spiritului critic cu gindirea
miticd, sau idea distantirii §i inter-
pretarii in alegorie. Nu putem fi, ins#,
de acord, cu excluderea atitudinii
estetice din mit. De asemenea, nu pu-
tem impirtdsi integral ideea ci ale-
goria apare cind mitul se desacrali-
zeazd. Mai intli, pentru ci mitul nu
este povestea simpld a unei ,creatiuni®
(Mircea Eliade), ci o inventie, o crea-
tie. Lisim la o parte gradul ,inte-
rioritifii“, expresia unui complex de-
terminism obiectivo-subiectiv, intilnit,
intr-o formi sau alta, in oricare crea-
tie, indiferent de modalitatea artis-
tici abordati. In al doilea rind, fiind
creatie (si nu numai povestea unei
ncreatiuni*), mitel presupune transfi-
gurarea imaginativid, adici detasarea
planurilor real-imaginar. Apoi, nu tre-
buie sa uitim adevirul ci mitul este
expresia umei stringente gi obiective
necesitati cognitive, concretizati in su-
medenie de plismuiri mitologice, ie-
site dintr-un anumit stadiu al gin-
dirii omenesti. Ca si in alegoriile ce-
Iebre de mai tirziu (ex. Dante), si in
mituri se comunici poetic o viziune
naivd, raportatd, bineinfeles, la alte
viziuni evolute. In fine, pentru omul
epocii respective, mitul are o semni-
ficatie, o cheie si aceasta tine de do-
meniul alegoricului. Mitul — daci ni-i
permis a sublinia — este o explica-
tie, o interpretare poetici (naivd, daci
vreti) a lumii. In mit sint transfigu-
rate realititi ale unei anumite pe-
rioade istorice si idei ale unei anu-
mite mentalititi. In legituri cu nai-
vitatea mitului gi distantarea alego-
riei, putem aduce in discufie cunos-
cuta noastra Mioritd, care este, Prin
excelentd, — ca gi alte creatii popu-
lare rominesti — un model de expri-
mare poetici naivd, dar, in acelasi
timp, si un model de alegorie. Poate
ci e locul si schitim aici reprosul
justificat de a nu se fi apelat, mai
frecvent, in Alegoria si esentele —
carte de find reflexivitate, dar §i de
inaltd eruditie — la exemple din lite-
ratura roméini. ‘ y
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adriana iliescu
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intentie
51 adecvare

A vorbi despre intenfie intr-un ar-
ticol ce se ocupd de poezie s-ar pirea
ca este.. inadecvat. Dar ouvintele au
semnificatia pe care le-o conferim,
acest lucru ni-l repetd, ocu fiecare nou
volum, noui, criticilor, poetii, ei, ves-
nicil inclestati in efortul pentru fri-
narea procesulul de eroziune la care
vocabularul e supus. Ca Poezia, au-
tentica, ni se relevd, ulmindu-ne iari
51 iardsi prin calitatea-i intrinseca de
Lpoeticitate”, este o axiomd, excesiv
fireasca pentru estetician, inacceptabil
de comodd pentru critic. Nepermis, in
judecata valorii, 1i este critioului si
zica doar (recurgind la cabtegoriile urf-
tului) : ,este incorect®, ori ,imarmo-
nios“ sau ,inform® — adicd ceea ce
esteticianul, de pildd Croce, este au-
torizat a face. Obligat e deci analistul
sd porneascd la drum convins_fiind ca
frumusetea (specificd !) a poeziel se
degaji dintr-o adecvati expresie con-
cretd a unel intentii ori idei. E oce-
lebrd formula lui Paul Valéry: ,Ce
que l'on appelle le fond n'est gu'une
mauvaise forme®. Stingidcia celui ce,
ficind wversuri, oferd privelistea dis-
gratioasd a efortului trudnic de a da
unui continut sentimental o formi ar-
tisticd, produce orispare. Alci discre-
pani{a se citeste oa scriynet inestetic.
Multe volume de poezii, §i mai ales
debuturi, ne oferd privelistea (uneori
bizar#, alteori ridicold) a unor finci-
frari incrincenate ascunzind citeodats
stdri §i sentimente oarecare, sau chiar
nimeni-nu-stie-ce. Ceea ce politicos
numim ,cerebralizdri® san ,hermetism®
sint - oiteodatd pur i simplu incoe-
rente verbale. Nu despre aceste cazuri
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de extremd inadecvare artistici vom
vorbi. Se pot observa insi, in creatia
unor poeti ce si-au gasit timbrul per-
sonal, derogdri de la propria lor for-
muld — adicd de la aceea oare noui
ni s-a parut a le fi mai potnivitd.
Scriam anul trecut despre volumul
unui poet talentat, loanid Romanescu,
pentru a constata, intre altele, nepri-
ceperea cu oare si-a ales titlul car{ii:
se numea ,Prestunea luminii“, dar co-
pertile proteguiau o poezie despre
ynondul obiectelor®, uneori bacoviana,
altddatd ,satanicd“. Acolo poetul vor-
beste convingdtor despre o copildrie
sumbrd si o adolescentd consumatd in
decoruri funebre si funeste. Anul acesta
Ioanid Romamescu a tiparit volumul
LSAberatii cromatice®, vidind un talent
real atunci cind se manifesta «ca un
sentimental teribilist, un fantezist ce
se crede sfisiat Iintre mari contra-
dictii (,Jad® si ,Olimp®), in realitate
exprimind o nelinigte convingdtoare :
JEu §i viaja mea la patru miini |
grav nesponsabili in acelasi timp |
inlduntry  cintecului §i inlduntru  pia-
nului |/ pentru ci imi atirnd poemele
pe buze | sortit sint si port capul ple-
cat in cetate... Excentricititile il
prind®, exasperarea existentiali este
cenzurati prin faptul insugi al fnmcor-
setirii ei in imagini frapante: »Pun
mina pe cramiu §i 3 desurubez | pen-
iru a-l arunca peste vor [ §i am sen-
timentul  paraliticului care desface |
focosul unei mine cu dinfii“. Ioanid
Romanescu ar putea reinvia la noi
gustul pentru gluma acrd si fantastd,
pentru incisivitatea funambulesci a
versului willonesc (adicd, intr-un sens,
oceea ce face talentatul Tudor Geonge).
lati o ,genezi“ de un umor mordant,
sorisi cu siguran{i si concis: .Inti
ficu o floare: camelia de piatrd |
simbol al solitudinii — calea spre rai|
pe urmd o gurd de ham | in care mai
tirziu din joacd | Eva suci gitul lui
Adam”. $i dncid, pentru c3 ne-a amin-
tit acele ,Chansons des Gueux“ ale
Ini Richepin (care au inspirat si debu-
turile lui Anghezi si Galaction), o mo-
dalitate azi uitata de a cinta viata
senzuald dn costumatie ostemtativ anti-
trubadurescd : ,Dar eu iubeam cinstit
st fard slogan | atent la erori depar-
tate | era inserarea pentry regini |
fals cinta gunoierul cu buze-nghefate”.
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Atunci de ce ,Aberatii cromatice”?
Poetul nu e un colorist, cind §i cdind
se vorbeste despre ,pustiul alb“, ,nopti
galbene®, ,singele alb“ §i, mai indraz-
net, desi nu foante sugestiv, despre un
#blond ongoliu®. Incencarea sa de a
opera An vizual nu mi se pare sor-
titd izbinzii. Jacques Leenhard spunea
cd ,unttatea noii critici literare este
incd  foarte problematicd. Singurul
punct comun ar fi, insd, férd indo-
1ald, acela cd criticul poate §i trebuie
sd stie mai mult decit autorul...“ (,Les
chemins actuels de la critique®, Plon,
1967). S3d incercim...

Scriind poemele cu titlul ,Existente”
s-ar parea cd Victoria Ana Tausan
este o moralistd. Si nu ne gribim
insd, termenul desemneazi aici o rea-
litate mai speciald, N-ar fi vorba de
analiza unor sentimente comune, gene-

rale decit intr-un anumit sens, cici
poeta finceancd sd defineasci stari
fulgurante, momente de gratie ori

doar «clipe de uimire. Spune despre
Curaj: .lati ci vine o foarte fru-
moasé doveda despre curaj: renunta-
rea. In wrmd sint arborii, creanga de
pace, departe. Tot ce putea si aline
tragica formd perfectd, pupila ochiul
fintinii, mirarea crescind in pamint
cdtre cer. Si toate lisate pentru mijlo-
cul mdrii, pentru luarea distanjei
tnalte, pentru ingtiinarea catargului
cd fluturii se intorc ultima datd gal-
beni din Lund“.

Se dntelege i ¢ vorba de o mora-
listd ,Jin imagini“, care a adoptat
tonul maximelor, calmul distant. Ges-
ticulatia e sau retinutd sau neobisnuit
de largd, ca de umbrd uriesescd, in
proiectie. Scrie despre Desparfire:
~Eu  plec, tu ramii. Spatiul nostru
Inseamni Destin. Ah, cit de frumos
stiu sd rosteascd poetii: Amin! Orice
plecare de-a lor e parcd spre o alti
planetd, iar dupd citeva distanje ig
cred fruntea i tilpile singerinde in
stare de-un spafiu mai mare, de-o
calitorie mult mai departe gi, ostenifi,
urcd in bircile apelor moarte ce putre-
zesc in iluzia bogatiei de astre..”

De fapt, calmul e o aparend (desi
nu e indiferent ce ,Japarentc” ne ale-
gem pentru a ne ceprezenta), sondind
in solul liricli sale, poeta descoperd
spiritul (,trupuri eterne®) dindraznet
¢i chinuit al poetilor ,maudits: ,,Udi,
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cum te iubesc! Pdmintul md iartd
pentru cd tot cautindu-te trag din a-
dinc uscatele lui rdddcini, dezgrop co-
loanele templelor — trupuri eterne de
poeti blestemati..”

Existenfe pare un lung discurs in
care poeta imceancd si se defineasca
pe sine i, prin sine, eternul omenesc.
Poate & nu un discurs — mai ourind
un recitativ. ,Suferim impreund de im-
posibilul tragic. Tu gtii : orice ai face,
eu cred in cuvinte ; orice as spune, tu
crezi in fapte“. Ceea ce caracterizeaza
volumul este o impresie de stagnare,
poeta nu-gi pune In miscare imaginile
ci, ciutind si definindu-se, le juxta-
pune, Din aceastd pricind se poate
uneori crea §i impresia, in buni ma-
surd falsi, e monotonie. Pericolul
real e insd altul — wal emfazei, iar,
uneoni, un mneagteptat si inadecvat sen-
timentalism exprimat banal : ,Ei pling
aceste lacrimi de aur, netrebuitoare
nici unui pamint | 8i le pling cu sfin-
tenie mare“ etc. Trebuiesc ocolite cu
sobrietate poetizdrile facile, formidabil
de stridente intr-o poezie de o atit de
pretentioasd facturd : .I-am Spus in-
tr-o zi celei aldturi de mine: si ur-
cam pe acest nor. | E singura sansd
pentru noi, de-a ajunge la Soare. I
Curcubeul singur pe cer, va fi tulpini
de floare”.

Cu Baudelaire incd, simbolismul e
mai aproape de simboluri decit de
ceea ce a insemmat, mai tirziu, curen-
tul muzicii interioare inefabile,

La Nature est un Temple...
L’homme y passe @ travers des foréts
de symboles.

Un univers de simboluri, dincolo de
cel obisnuit, al eclementelor terestre,
s-ar pdrea ca vrea si compunia George
Alboiu in volumul ,Cel pierdut®. in-
treprinderea sa este, In sine, cu totul
poetica fiindcd, in ultimd imstantd, ori-
ce poezie este o formi de limbaj ce
asounde un finteles esential. Caligra-
fiate cu majuscule (procedeu folosit de
modernigtii de la inceputul = veacului)
principalele simboluri ale lui George
Alboiu sint Cimpia FEternd, Muntele
Singur, Marea Ametitd. Poeziile sale
par insi, nu o dati, basme, parabole
ori alegorii. Este iritant atunci cind
conceptele sint incifrate excesiv. De o-
bicei se worbeste sugestiv despre o se-
cituire a vitalului, o usciciune, un sen-
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timent de vinovitie §i maculare, toate
astea cutremurate de aspirafia spre ,le-
cuirea de moarte* prin ,cintece“. Cor-
bul — fireste funebru! — e un sim-
bol abolit atunci cind se pregiteste si
intre in eternitate Lebdda: ,Se rupe
fumul din aripile corbului | spre ma-
lul lacului unde lebida se lecuieste de
moarte“. Peisajul in care evolueazi li-
rica poetului este, dupi cum spuneam,
de vis oni de basm sau de parabola.
Ar fi vorba de o cilitorie spirituald,
dar nu senind, cidci nu lipsesc cutre-
murarile terifice : ,5i totusi trupul meu
inauntru e mort | trupul meu_odihneste
| in singurd casa mea cdlitorind pe
cimpuri“. Poetul e sensibil la momen-
tele .«de neliniste si interogatii, vulne-
rabil acut la trecerea timpului, o scur-
gere lentd si duvercasd, inrudite pina
la ingemanare cu stagnarea si putre-
factia. O dezesperare a drumului spre
moarte din care Aedul (si Omul) se
lecuiegte prin wcreatie desivirsiti: »In-
ndmolifi pind la genunchi, pind la briu
| trebuie sd tmpingem gsirul de cdrufe |
de rofi, de cercuri, pe aceasti Cimpie
Eternd | Drumurile in wrmd pustii cu
timpul | putrezind la rdscruci pind-n
ultima clipd | urlind sfigietor din mii
de orologii. [ Nici iarbd nu mai creste
nict muget | doar o pardsire prin care
si sufletele | colindi cu picioarele su-
mese sd mu | le minjeascd otava pri-
mei morfi | .. | pe malul lacului spu-
zit in toamna seacd | unde lebida se
lecuieste de moarte”, Iritanti este —
cdnd survine — {incifrarea in gol a
simbolurilor (,Regii in mumar®) si o
anume incoerentd, de nu a atmosferei
generale, in orice caz a elementelor ce
constitule umiversul unei poezii. Asa
este Jaf, in care existi momente re-
marcabile : ,Unde nici o pasire nu
cinta | unde marea inbrinceste spre
tdrm | corabia cu montii fugind spre
infinit | se aud tinguindu-se | ranile
Cimpiei Eterne. | .. | Daci am cu-
noagte drumul | pe care apuci ranile
noastre | dupid ce pe trupuri si suflete
se vindecd“. Nici o legiturd intre a-
cestea i alte versuri existente in a-
ceeasi poezie: ,Corbi albi pogoard
scormonind | cu ctocul in tdcerea de
moanrte“. Tacerea... marii ? Corbii, pa-
sari zgomotoase, acolo unde ,mici o
pasdre nu cintd“ ?
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Dar modernismul voit al expresiei
se intoarce nu o dati lnapoi la mo-
dele dasice. S3i zicem, spre Tradem :
~Acum spre zorii huidwii prin gu-
rile | de negre pasiri prevestind | cu
ochi holbati la ceasul orb | cind trist
cade zipada pe cimpul infinit“, Citind
SRitual de pamint* ne-am amintit de
Jcatelul pamintului® din versurile lui
Baronzi, ce i-aun slujit, in tinerete,
drept ,motto” gi romanticului tindr Emi-
nescu. latd : ,latrd clinele-n | pdmint |
latrd-n curtea | harului | vechi legat |
de-a dreapta | cronicarului®, Este si
usor suprarcalist, de altfel...

Toana Bantas se situeazd, cu lucidi-
tate si sensibilitate, in traditia liricii
feminine roménesti, asa cum 0 cunoag-
tem din opera Mariei Banug ori a
Magdei Isanos. Gintd, cu limpezime si
scurte scdpdrari demonice, dragostea,
senzualitatea §1 maternitatea. Un mo-
tiv important, in jurul cdruia pivo-
teazd migcarea liricA a multora din
poeziile sale, este acela al continuitatii
genealogice. Metalorele sint de balada
voiniceascd, batrinesti, fiii wvor duce
mai departe ,armele §i calul®: .In
fiecare ceas poji luneca | sub roata cea
mare a zilei | impins de hazard ori de
neprieteni, | numai ia eminte: [ fii
tidi | it vor lua wrmele §i calul | de
unde le-ai lisat | gi-fi vor continua
mersul §i vdzul®, Alteori, dimpotriva,
doreste sd revie la ingenuitatea pni-
mordiald, atmosfera de mosteniri an-
cestrale devenindu-i irespirabild : ,Im-
batrinim de tineri | cu acrul acestq |
pe care-l inghitim | dupd ce a tre-
cut | prin plaminii paringilor nogtri |
st bunmilor si strabunilor. | Ne-ar tre-
bui un aer neinceput | un aer fird
memorie | si fard convemfii“. Senzoria-
litatea §i~o cintd in versuri ce decurg
lin, cu o melancolie blinda, chiar cind
metaforele sint nelinistitoare ori ame-
nintdtoare : ,$i de-ai_pleca | pdmintul
ar suge | toatd lumina, | serpii si-ar
depune oudle | in parul meu pustiit |
si ay ramine | mireasiq nisipului | in-
tr-o stearpd vale cosmicd®. De aceea
ni s-au parut mai nepotrivite structurii
autentice a poetei solemnitatea, profe-
tizdrile, pozele hieratice : ,A treia oard
au sunat cocogii | §i mi-au aprins | pe
frunte | coroana de vipere | a singu-
ratitii. | De veghe lingd foc | am stat
reging | strigind in pdmint..©

73



Sintem tentati si spunem ci apari-
tia volumului ,Cenusa“ al lui Grigore
Arbore este surprinzitoare: un poet
ce are curajul si se exprime pe sine
fird si-si pulverizeze lirismul spre a-l
face ilizibil. Nu vrem si spunem ca
ne inchindm poeziei de facila interpre-
tare, insi avalansa debuturilor ce in-
cearci sa se dea drept criptograma
unor mistere inexistente incepe sa de-
vind primejdioasd. Grigore Arbore se
afla, e drept, la al doilea volum, dar
mi se pare potrivit a atrage atentia
asupra unui poet interesant si care are
curajul de a fi el insusi. Dacd incer-
cam sa definim metoda poetului, va
trebui, desigur, sd-i dezamdgim pe cei
ce au crezut c¢d ,Cenusa“ ar fi volu-
mul wnui poet ce rimeazd ondonat si
cuminte, conform prozodiei clasice. Insd
e vorba, In pnimul rind, de faptul ca
volumul ar fi trebuit numit Serenitas.
E o poezie tisnitd din retineri, domo-
liri, echilibrari. Uneori aminteste ata-
raxia eminesciand : .Numai cadavrul
umbrei tale mai rimine | sd ratdceascd
be intinderi vagi | purtindu-md la ne-
sfirsit prin lume | ca printr-o zave
sur@, tras | spre asfintit de-o palidd
ndlucd®. Alteori e parnasian, dar in
felul nevrozat al lui Heredia: »77ec
pasarile. Iti amintesti | lunarul sir fis-
nind printre stejari | cu sunet grav
asemenei unei harfe | de nebunia vin-
tului  strapunsd, | atunci, in risipitul
sub coroane | octombrie de purpurd? |
w | poate ci mai trdieste insd lebida

aceea | ce ne-a atins cu arip; oste-
nite“. Se intilnesc, in acest caz si pre-
tiozitdti, o elegantd atitudine a celui
ce vorbeste despre sine. Uneori formu-
lari alese : ,Cornul de bronz | bucurd-
ncet intinderile infepenite, copacii
sorb | molatec respiratisle vazduhului®.
Aidi pericolul este al imaginilor reci
si pretiozitdfilor nepotrivite de felul ;
~merey ucls, mereu in viald, aici | sub
clopotul de marmord al salcimilor 2)°.
Uneori vointa expresa de inseninari
i1 stricd echilibrul unui poem : ce rost
are finalul din Nor, acel .Ingheats in
auz, doar pentru noi | o lind armonie®
dupi o poezie romamtici, agitati, ne-
linigtitd : ,Ce tristg noapte! Un vint
ingrozitor | wrlid bezmetic peste ape! |
Din cind in cind cu sdbii mari pe
umar | din fulgere coboard fiinte ne-
vizute | gi-ncepe-un surd mdcel pe
vanele intinderi. | Focuri se-aprind pe
pirm inspaimintate | clopotele urla le-
ginind la capetele furmiilor | un spin-
zurat necunoscut..” ,Ceas“ este o poe-
zie de facturd poe-sci si »lards® am
inscris-0 In zona bacoviani. Se pune
intrebarea care e adevdrata natura a
poetului? $i, de e o bipolaritate, de
ce si-ar anula o valentd prin alta?
LExistd in fiecare (e ipoteza mea) un
loc care asteaptd un geniu”, spune Paul
Valéry, scrind despre Goethe, For-
muld darnicd in sensuri §i care ar pu-
tea si insemme §i cd, in virtualitafi
nerelevate insi luciditdfii noastre, se
afli geneza viitoarelor capodopere.




.

vl. krasnaseschi

* [ [ X ] [
implicatiile sociale
ale dézvoltarii industriei

iCind, inainte de ultimul rdzboi, me-
dicul francez R. Sand isi tipdrea car-
tea dedicati ,economiei umane“, citi
oare dintre cititorii lui de atunci s-or
fi gindit la teza economicd fundamen-
tald a lui Marx asupra muncii ca pro-
ducitoare de valoare? $i oiti dintre
ei or fi banuit cd Incircatura de con-
tinut a notiunii amintite avea si se
numere printre ,exploziile® de dupd
citeva decenii, — fireste, printre cele
constructive ?

In schimb — si faptul vorbeste de
la sine —, dupd primul moment de stu-
poare si ongoliu, de teamd si usurare,
de scepticism §i prudentd, multi dintre
oei care au urmarit, vizual sau numai
auditiv, descinderea pe lund, si-au dat
seama si au subliniat ¢ performanta
aparfinea in egald misurd tehnologiei
industriale, preciziei si minu{iozitatii
ongamizénii disciplinei, proiectarii, te-
nacitdtil in antrenament §i capacititii
adaptative a omului. Si chiar daci am
fi fost cumva ademeniti si evocam to-
nurile martiale si nu lipsite de grandi-
Loow:mta, pentru epoca noastra, ale
epopeei, vefuzul Jui Neil Armstrong,
ferm pf‘na la ostentatie, fatd de »10=
mantism“, era -evident menit si rea-
duca pe pamint participantii de la le~
tantd al aventurii selenare.

Intrebini incd fard rispuns pensistd
in jurul maultor evenimente spectacu-
fare din lumea productiei industriale
— cu amprenta ei dominanti pe fin-
treaga existen{d a societifilor contem-
porane — dar multe dintre ele au un
caracter metafizic, on sint rodul unui
impresionism, care din multitudinea de
fatete a realitdtii le alege numai pe
cele ce pot deveni epure ale umei de-
veniri cu valente afeohve, aproape sen-
zoriale, dar fdrd a;copernre i posxbuh-
tati de verificare in prezent si intr-un
viitor previzibil in mod rezonabil. Se
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fac auzite voci, uneori puternice, alte-
ori mai slabe, aproape totdeauna izo-
late, care infdtiseazi societatea indus-
trializatd ca damnati prin consecinfe
si caducd in virtutea mecanismelor ei
intertoare. Filozofi si eticieni .acuzé
dezvoltarea industriei ca ar restringe
cimpul de aotiune al liberului arbitru
prin conditionarea individului de ca-
tre tehnicile actuale si prin multimea
de obligatii, atasamente, dependente,
exigente, adeseori contradictorii, ca-
rora, el trebuie si le faci fati. A. de
Waelhens pretindea odatd ci -actuala
civilizatie este neputincioasd si se fi-
xeze asupra unui ideal de moralitate,
tar E. Fromm a mers si mai depante,
calificind-o pur §i simplu de ,bol-
nava“.

Semnalul de alarmd pe ocare inteleg
sa-l dea unii oameni de stiin{d, chiar
intr-un cadru mai limitat decit al filo-
zofilor, pare totusi, cel pufin la prima
impresie, 34 le ofere acestora din
urma citeva argumente decizive, oca
provenind din sfera concretului ime-
diat. Sint biologi care, metaforizind,
vorbesc despre ,jungla de blocuri“ a
megapolisurilor de astdzi sau care 1l
coplesesc pe contemporan cu premoni-
tia ,,uzum orgamce inexorabile in
mediul, in ritmul, in excesul sau, din
contra, insuficienta de consum energe-
tic in care trileste. lar oboseala a de-
venit un fel de leit-motiv, cu cele mai
pitoresti descrieri etiologice, cu cdle
mai diverse explicatii bio- si psiho-
patogenice, de la tensiunea Intre ce-
rerea de consum si imposibilitatea de
a-i face fatd (Chombant de Lauwe),
pind la caracterul frenetic al distrac-
tiibor (Dumazedier) si tendinta de re-
fugiu din situatii inacceptabile. Fard
si mai vorbim despre umbra amenin-
tatoare a birocratiei i tehnocratiei,
care se contureazd, dupa unii, din ce
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in ce mai net la orizontul umei socie-
tati undc comenzile decizive trec frep-
tat in miinile specialigtilor lipsiti de
rispundere s§i reprezentativitate poli-
tica.

De cite ori o faptd remarcabild din
artefaxul mecanizat sau automatizat al
zilelor noastre se finscrie, si de cite
ori cu modestia faptului ootidian!, in
trajectoria unei industrii care, orice
s-ar spune, lasi tot mai departe in
urma opinteala bratului si proptirea
piciorului, invitind simfurile supe-
rioare §i creerul sd ia pante la trava-
lul cotidian, de atltea ori ma gindesc
la palinodiile dedicate civilizatiei de
azi §i la cel care o invinuiesc de a fi
pierdut, pe drumul ratiunii discrimina-
toare, abstractizante si al materiei su-
puse —, intelepciunea, cunoasterea sin-
creticd, armonia mitului, a dansului
ritual $i a teosofiei, vocatia transcen-
dentului.

Un lweru mi se pare cel putin bizar:
avertismentele uneori severe date so-
cietdfii industrializate se produc la nu
prea mult timp dupd ce teoreticienii
qcregterii  economice — C. Clark,
W. W. Rostow, ]J. Fourastié — au de-
monstrat ¢a dezvoltarea industriei este
sursa §i indicele principal al consti-
tuirii $i propasirii economiilor moderne
si dupd ce un sociolog de talia lui
Raymond Aron definea ,societatea in-
dustriald“ in primul rind prin prepon-
derenta marei industrii. Si chiar daci,
ipotetic, am admite cd argumentul
factual — respectiv aspectul practic
nemijlocit al industriei, cu facilitdtile
sx satisfactiile ei — nu ar fi prin sine
insugi convingdtor, tot nu am fi im-
piedicati s3 observim ci oponentii teo-
reticienilor amintifi nu au reusit inca
sd opuni viziunii de ansamblu a aces-
tora decit pancele extrapolate §i izo-
late ale unor structuri gi procese socio-
economice desigur complicate. Daca
Armold Toynbee insusi, chiar intr-o
manijerd indirecti si intr-un stil stufos
din discrefie §i reticenti, nu izbuteste
sd descopere istoriei un alt sens decit
cel pe care i-l atribuie, dar pe care
i-l i insufld omul, ne putem ingadui
$1 nol a considera cid dezvoltarea in-
dustriei, dincoace sau dincolo de reac-
title individuale ale citorva ginditori,
este o caracteristica definitorie a epocii
si civilizatiei in care ne ducem viata.
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Pentru a analiza aceasti canaoteris-
ticd, e necesar in primul rind s& ajun-
gem la un acord asupra termenului.
La wunele discutii internationale din
ultimii ani, substituirile motionabc —_—
mai ales intre ,tehnica“ privitd ca
sumi a mljl‘oa:celor instrumentale mate-
riale de productie, ,tehnicile®, care re-
prezintd mijloacele metodologice, sis-
temele de lucru si de organizare si in-
dustrie — au dat magtere la unele con-
fuzii, asemanatoare cu cele dintre ,so-
cietatea industriald“ ca tip apante de
civilizatie si societatea in care indus-
tria a a_]uns sau este pe cale si ajunga
la un anumit palier al evolutiei ascen-
dente.

Precizez, prin urmare, de la inceput
cd 1mp\1ma¢mle ideologice ale teoriei
Jsocietdtii  industmiale® exced ocadrul
preocuparilor din aceste rinduri, ca de
altfel si problema, iarisi disputatd,
daca nivelul industrial introduce o tara
intr-un tip de civilizatie sau inbr-o
etapa istoricd determinatd. Ma grabesc
totusi sa adaug c8, indiferent de optiu-
nea intre aceste alternative, pe care
momentan mu o consider obligatoriu
antericard oricarui studiu, o societate
cu industrie dezvoltati, dupi cum
spune T. Pansons, nu este o colectic
de date economice, ci o realitate dis-
tinctd, articulatd in jurul anumitor
centre de forta. Care sint ele ?

Fireste, inainte de toate, extinderea
sectorului pe care economistii, din na-
ptuni cronologice, 1 numesc ,secundar®
(in sensul etimologic si nu waloric al
cuvintului), constind in cresterea nu-
marului de mtmprmderx industriale si
a dimensiunilor lor, In deplasarea unui
procent progresiv de populafie activa
dinspre sectorul ,primnar® (agricol) spre
cel de al doilea, in diversificarea na-
murilor industriale, a profilului intre-
prinderilor si a produselor lor. Inte-
gratd intre aceste coordonate, expan-
siunea industriald se intepconditioneaza
cu aceea a tehnicii si tehnologiei pro-
ductiei, precum ¢i cu.a tehnicienilor de
organizare, nationalizare, conducere,
rentabilizane, cooperare. In secolul nos-
tru §i Intr-un mod mai accentuat dupd
razboi, procesul de orestere economica
prin cresterea industriald se .desfagoard
sub stimulentul si cu concursul tot mai
intim al stiintei. Disciplinele naturii si
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cele tehnice oistigd astfel in prestigiu,
in solicitiri §i in subventii.

in functie de startul pe care o {ard
sau o regiune il ia in clipa cind se in-

" scrie pe traiectul expansiunii indus-

triale, aceasta provoacd mutatii de di-
ferite grade in toate compartimentele
societdatii. Sub incidenta concentrica a
necesarului de brate din industrie, a
sunplusului  de muncd in agnicultura
care se mecanizeazi pentru a-si mari
“eficacitatea, a atractiei confortului,
conditiilor de muncd si gcolii de .la
orag, o numeroasi populatie de adulti,
tineri §i copii, ap{i de muncd §i in-
vatdturd, migreaza din zona rurald in
cea wurband, vazindu-se obligatd sa-gi
schimbe portul, obiceiurile, felul de
viatd, o datd cu penetrarea imtr-o
noud, pentru ea, arie de culturi. Amno-
timpurile f§i schimbi dintr-o datd con-
finutul, fata §i succesiunea, iar timpul
rdmas dupd sfirgitu] lucrului nu se
mai taseazd, pierzindu-si prin aglome-
rare semnificatia, in trei-patru luni de
hibernare, ¢i se reia cotidian, bogitie
noud pe ocare trebuie si Inveti a o
cheltui. Oamenii sint acum in jurul
tau mereu, pe un alt drum care te
conduce de acasd la muncd si indarit,
sau, mai putin anonimi, sub chipul co-
legilor, si, incd mai apropiati, al veci-
nilor de bloc, de stradi, dar mai rar,
tot mai rar, de ogradi. Camara ¢ mult
mai micd, nici nu ai avea nevoie de
una mare §i gazduieste alte bucate,
aduse de la pravalie cu o plasd, nu
in saci pe carutd. Ai alte ore de masa
si de somn. Nu-i o altd lume, dar cu
alte accente, alte pliceri, alte indato-

_riri §i alt gen de inconveniente.

Chiar cei care au prins mai de

. mult raddcini la oras sau au trdit tot-

deauna acolo invatind o meseric, mai
trebuie si Invete una, care s-a ndscut
din cea wveche, ori i-a luat locul. Iar
in «casd, copii spun tot mai rispicat
ce vor sa se cumpere, cum si fie re-
partizate cheltuielile familiei, la ce
spectacol sd se meargd si cum sd se
petreacd vacanta, ce fel de scoald vor
urma §i in ce profesie s-au hotarit si
lucreze. Confruntarea si colaborarea
intre pinin{i $1 urmasi se rezolvi in-
tre ei direct, fard medierea inteleaptd,
bine intentionatd, dar in unele cazuri
incomodd, a generatiilor antenioare,
ramase, c¢ind mai sint in viatd, si lo-
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cuiasci in casa bitrineasci. Af(i ajuns
sa ascultati mai putin atent — in timp
ce luati masa, spre exemplu — emi-
siunile de radio, dar micul ecran va
reuneste aproape in fiecare seard fin
jurul lui, ca si discufiile despre un
film pe care intimplator l-ati vazut cu
totii sau despre o gtire dintr-un ziar, o
revisti, despre o idee sau intimplare
dintr-o carte. Si chiar daci eroul se-
rialului televizat ori aleasa inimii luj
iau cite o datd, prin gesturi, ton, alura,
in mod curios, infitisarea biiatului sau
fetei tale, preferi sd zimbesti pe sub
mustatd, decit si combati pastisa lot
in ultimd analizd inocentd, fiindcd so-
vaiesti in a crede cd ideile, principiile
in numele carora ai sancf{ionat-o, nu
apart{in, cum copiii au aerul s-o spuna,
cind nu o afirmd direct, unei epoci
care nici o vointd, oricit de obstinata,
nu ar putea-o reinvia. $i cind si atita
timp cit tu 4insuti sim¢i imboldul de
a invita, fard sa-si fie rugine de wvirsta,
necontenit, 5i cind din cele invitate ori
numai din cele auzite de la copii vezi
cit de putine stii fatd de ei §i ot ai
meren de invitat, cum au si ei la eta-
tea lor, cu ce drept te-ai mai putea
socoti @ toate gtiutor, in stare si le fii
dascil, celor mai tineri din singele tau,
in vreme ce vezi cum devii singur un
fel de elev pe toata wviata?
Mecanismele economice ale dezvol-
tirii industniei au, prin urmare, con-
secinte si, incd mai mult, o aurd inde-
lebila, la scara sooietdtii privite ca in-
treg. Toati miscarea fortei de munca
ia directii noi, profesiunile isi modifici
structurile, asezidrile capiti alti infa-
{isare, alaturi de cele abia acum ridi-
cate, natura insdsi este mai insistent
si mai adinc scotocitd, in realititile ei
discrete, microscopice, in maruntaicle
din straturile profunde ale Terrei, in
atmosferd si dincolo de ea, in misterele
opace, irizate ale imensitdtilor acvatice,
Expansiunea  industriali  reconfigu-
reazd intreaga sferd a vietuirii st aoti-
vitdtii umane, sociale, ca si a cadru-
lui ei matenial, natural. Temeritatea
proiectelor si actelor din ultimul timp.
a ceea oc am putea numi, ou sensul
cel mai generic, ,intreprinderii umane*
a sugerat unora ideea sau numai tro-
pul de ,aventuri“ si de ,pariu“ al
omenirii. Declansarea unor forte fizice
redutabile si pitrunderea unor mistere
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considerate inainte interzise cer, ca
minim tribut, acest ultim omagiu adus
timiditdtii superstitioase de odinioara
in fata Marelor Necunoscute.

Analiza, elegantd in simetria ei, a
dezvoltdrii industriei mumai sub aspec-
tul consecintelor ar risca totusi sa sim-
plifice, si reducd, sd mecanicizeze rea-
litatea. Rasturnarea realda din cimpul
gindirii practice a epocii noastre con-
sti in aceea ci ea nu se mai margi-
negte si caute solutii, poraind de la
o situatie datd, o modeleazi datele
existente, le imceancd, le transforma,
pentru a le pune astfel pe calea care
va duce, cu un grad mare de proba-
bilitate, la matemalizarea unui proiect
gindit, in lumina scopurilor fixate, a
resurselor existente si a celor ce vor
putea fi realizate in prealabil. In aceste
conditii, deszveoltarea industriei este tot
mai pufin ldsatd astdzi pe seama umnel
impulsiuni sponitane si, dimpotrivd, se
vede direct 5i indirect programatd si
dlrxjaJta, prin efortul nemijlocit al sta-
tului in domeniul investitiilor, prin
politica de credite, Tncurajarea exploa-
tarii zdicimintelor i @ experimentarii
de. noi materii prime si de Inlocuibori,
ieftinirea surselor energetice, dotatii
directe. Sfera actiunii economice sta-
tale s-a extins considerabil dupd riz-
boi, gratie tinilor socialiste si apoi
multora dintre tirile in .curs de dez-
violtare, ca si breselor tot mai adinci
aparute in teoriile despre ,neinterven-
tionismul de stat din unele tari avan-
sate.

Cresterea industriald a devenit wun
obiectiv politic major, din clipa cind
s-a dovedit ci indeplineste cel putin
doui functii fundamentale in societa-
tea de astizi: de propulsor al venitu-
lui national, al acumulirilor, al pros-
peritatii generale, si de aparator, de
garant al independentei nationale, eco-
nomice §i politice. Fatd de aceste con-
siderente vitale, e usor de Inteles ca
strigatele de spaimi, Ingrijorare sau
nemulfumire, atunci dind se fac au-
zite in tiri intens industrializate, nu
au darul de a convinge tini care in
dlipa de fatd sint intens preocupate in
primul rind sd le ajungd din wma3,
creindu-gi o industrie proprie §i, pe
baza ei, o economie sinatoasi. Fird a
se lasa, prin urmare, descurajate in
efortul de dezvoltare a industriei —

cronica stiintificd

fapt care le-ar pune in joc persona-
fitatea de sine statdtoare pe arena
mondiald — aceste tari nu pot §i nu
au motive totusi s ignoreze voit ris-
curile si zonele de insecunitate sau di-
ficultati remediabile, apirute in cursul
dezvoltirii industriei $i o dati cu ea.
Dimpotrivd, pind si modul hiperbolic
de a prezenta uneori problemele ivite
in ambianta creatd omului de expan-
siunea industriei poate avea o semni-
ficatie deosebiti si o oarecare utilitate
pentru tarile amintite.

‘Am sentimentul c3 in spatele ,teh-
nicii®, ,tehmicilor® si al ,societitii in-
dustriale, intre care se fac, dupa cum
am vazut, atitea confuzii, se asocund
anumiti factori comuni, dar nemartu-
risiti, care 1i nemulfumesc pe oriticii
filozofi si eticieni ai dezvoltdnii in-
dustriei : o anumitd pierdere de pres-
tigiu pentru stiinfa pe care o profe-
seazd i pentru el Ingisi, provenita,
pind la un punct, din greutatea fami-
Barizdrii lor cu limbajul i viziunile
noi din clopul sﬁuntex Sau, daci nu,
neribdarea, dar si neputinta momen-
tand, de a asimila noile date ale stiin-
{ei, unui sistkem coerent de ordin onto-
logic si moral. Ceea ce, totusi, ou toati
bunivointa §i intelegerea fati de eli,
nu Je-ar da dreptul sd-si extrapoleze
anxietatea asupra unel societifii cirefia
i1 depling disproportiile, apdsirile, ser-
vitutile, fara a-i da insd nici un fel
de solutie. Poate de aceea s§i vorbea
A. Guzzo, la un congres din 1967, des-
pre filozofiile devenite ,sclave“ ale
tehnicii, cinora li se opun cele ,silba-
tece® (sic), ireductibil ostile acesteia.

Daca insd de la contemplatie filozo-
ficd, incapabild sa dea o replicd dez-
voltirii industniel, atita timp cit nu va
defini clar termenii cu care lucreaza
si it nu va gési un termen de dialo-
gare cu ,tehnica“ - trecem la_pro-
bleme de orndin praoctic, lucrurile se
schimba. Arierfondul discutiilor din
acest domeniu mai lasd si el si subsiste
citeva puncte obscure, intre care, mai
ales, cel al umei cizuri artificiale, con-
ceptuale, In corpul societdtii, intre pro-
cesele ,eoonomice“ si cele ,sociale“ (ca.
si cum economicul ar putea fi separat
de socna:’l) sau intre structura socio-eco-
nomicd (desemnatd adeseori, in mod
figurat, prin ,tehnicd“) si om (citeste =
individ).
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De fapt, prin ,confliotul” dintre eco-
nomic §1 social nu trebuie si intele-
gem mai mult deolt o idecalare intre
ceea ce oconstituie nucleul strict econo-
mico-tehnic al dezvoltdrii industriei si
aura sociald Insofitoare, interdepen-
dentd, iar prin ,conflictul dintre om
si ,masind® (alt termen pentru tchnicd
si pentru dezvoltarea industriei), sau o
purd speculatie a celor ce, necunoscind
realitatile industriale, nu stiu cid lu-
critorul se ataseazd de unealtd, sau o

simpld transliterare ‘a insatisfactiei
unor indivizi sau categorii  fati de
anumite aspecte sociale — nu numai

economice gi in tot cazul nu tehnice, —

legate tot de dezvoltarea industniei.

E interesant de semmalat ci aici fi-
lozofii %1 mnici wamenii de gtiin{d mu
critici aproape nici o datid expansiu-
nea industriald ca atare si chiar daca
semnaleazd unele consecinte mocive ale
ei, nu sugereazi macar ca solufia ar
fi o eovadare din soocletatea indus-
trializatd, un. fel de salt in vid, asa
cum a parut si spere, la un moment
dat, H. Marcuse, Ce-i drept, o drept
insd : uneori, din pantea anumitor sec-
toare ale cunoagterii, se avamseazd si
forme de rezolvare.

Aspectele oritice semmalate” pind azi
de catre stiint? ca urmdani ale dezvol-
tarii industriei pot fi, dupd cum imi
pare, subsumate ideii de dezechilibru.
51 nu e vorba de dezechilibrul econo-
mic dintre diferite tiri sau regiuni, ci
de dezechilibrele intre expansiunea
cconomico-tehnici a industriei si ce-
lelalte aspecte sociale ale ei. S-a con-
statat mereu cd alaturi de curba ur-
cindad a industriei, se insoniu si diagra-
mele din care reies dificultitile de
adaptare sau cazunile de inadaptare a
individulud, familiilor si unor categorii
intregi, la o noud culturd sau o noud
profesie. Tot din cauza defazirii de
cadentd se observd umeoni rémineri in
urmi ale structurilor organizationale
ale intreprinderilor fatd de tehnologiile
noi, depasiri ale sisternului de fiormare
a cadrelor (structura §i continutul in-
vatdmintului), ale mentalititilor, starii
de spirit, culturii, de cltre exigentele
sootale, Nenumirate exemple de a
fel s-ar mai putea cita si in lista lor,
la capitolul interventii de nremediere®
putine locuni ar ridmine albe. Strida-
niile de elasticizare a formelor de im-
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struire  si perfectionare a fortei de
muncd, difuzarea culturii in masd, per-
fectionarea sistemului de cinculajie a
informatiilor in intreprindeni, studiul.
si rezolvarea problemelor lor umane,
prin ,functia pemsonal“, crearea servi-
cillor sociale si medicale din uzine,
scoli, cartiere, legislatia muncii, a pro-
tectiei muncii, a securitd{il muncii si
prevederilor sociale sint chemate sa
faciliteze adaptarea si integrarea fn
muncd §i intr-o anumitd oculturd, sa
consolideze wviata de familie, s ma-
reasci nandamentul si totodati soli-
daritatea sociala si satisfactia, ataga-
mentul individual. Masurile legislative,
institutionale i altedle de aceeasi ma-
turd din domeniul ,social® au fost imi-
tiate si finanpate in virtutea moii com-
stiinfe a economistului, juristului st
tehnologului contemporan ci dezvolta-
rea industriei, cel putin de la un anu-
mit nivel tehnic in sus, mu este renta-
bild si nici eficientd decit ou conditia
oa factorul uman si fie ajutat sia se
adapteze §i si se integreze in acel fas-
cicol de aspecte sociale pe care le im-
plicd expanstunea industriala. -

In actualele imprejurdri, ma Intreb
fusi daci nu e necesar si posibil si se
faci un pas si mai Inaimte. In timp ce
unele gtiinte au dat si vor mai da so-
lutii in problemele practice ale dez-
voltini industriei, reactiile afective ale
filozofilor i eticientlor par sa ras-
pundi unor wvalente, daci nu unor fi-
nalitdti, diferite, dar prin aceasta nu
neaparat ireale. In adevir, ce poate
insemna afinmatia Iui E. Castelli 3,
in societatea industrializatd, individul
nu alege, ci este ales, dupa ocapacitatea
de adaptare, sau aceea a lui R. Lazza-
rini cd ,tehnica“ opmimi omul, Ingus-
tind necontenit sfera de autonomie si
spontaneitate ? S-ar putea sd ne gisim
aici in prezenta unei profesiuni reto-
rice 5i deghizate de credin{d umanisti,
care nu si-ar servi insa cauza, fiindcd
din nou ar acuza in mod gresit ,teh-
nica® si fiindcd ar antrena umanismul
spre impasul unei rezistente gratuite
a o procesualitate istorici de nestd-
vilit. Dar tot asa de bine s-ar putea
sd se faci auzitd in aceastd modalitate
denaturantd, nemultuminea legatd nu de
tehnici si nici de dezvoltarea indus-
triei, ci pumai de* citre unele din
ecourile lor.
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Ar fi greu sd nu recunoagtem, din
insisi existenta si rafiunea de a fi a
formelor amintite de facilitare a adap-
tarmi, ci efonrtul maternializat in ele nu
este decit un adiacent al efortului de
integrare cerut individului., Fapt care
ma indeamna si afirm ca@, oricit de
ugurat, acest efort va fi resimf{it ca
atare ati‘a vreme cit va fi unilateral.
Malleza de care se lasd cupringi uneor!
oamenii ce duc o via{d indestulatd,
posibild gratiei dezvoltarii industriei,
poate izvori de aici. Orioum, explica-
rea ei prin ,plictiseala huzurului® ri-
mine simplista pind la derizoriu.

O epocd de proiecte realizabile, care
schimbd in sensul lor realitatea data,
in ocare engonomia reproiecteazd ma-
sinile pentru a le adapta la operator,
in care onganizarea stiintificd se ocupd
de ,mestructurarea posturilor de mun-
ca“ si de ,lirgirea sarcinilor, pentru
a evita monotonia, plictiseala si pin3
Ia urma alienarea angajatului, in care
urbanismul cauti si plieze functiona-
lismul dupd gustul, preferintele, aspira-
tille estetice ale locuitorilor, o astfel
de epoci demonstreazd ca este, aga
cum am spus, trebuincios i cu putinta
de a c3uta ¢i a gdsi solufii pentru
adaptarea rveciproca a imdividului, a
grupului, a colectivitd{ii ¢i a tuturor
implicatiilor sociale ale dezvoltarii eco-
nomico-tehnice a industriet. Adicd,
dupa adaptarea naturii naturale, ar
urma adaptarea naturii umanizate —
a civilizatiei, la om. O astfel de ac-
tiune ar evita fatalismul adaptirii uni-
laterale a omwlui, care presupune im-
plicit ca realitatea pu poate fi schim-
batd, ca i inoperanta mnaivd a incer-
cinii de a adapta unilateral realitatea
la dorintele, visurile sau nostalgiile
unui  individ.

iCred ci aceastd formd de umanism
militant, constructiv, realist este §i sin-
gura formi de umanism posibild g
viabild astizi, dar cu precizarea ci ea
nu poate fi realizati nici de individ
singur, care ar ramine dezarmat, in-
tr-o luptd inegali cu mecanisme inde-
pendente de el, dar mici fard individ,
filnded atunci nu ar fi suficient inge-
leasi si, ca atare, nu ar declanga o
participare efectivd, plenara din par-
tea membrilor societdtii. Proiectarea
viitorului rezonantelor sociale ale dez-
voltanii industriei, in corelare ou pla-

cronica stiintificd

oul acestei dezvoltiri, wiitor pe care
il vom denumi tectul ial“  si

; »protectul soc §i
care se materializeazi in politica so-
ciald, parte integrantd, la noi in tarj,

a politicii dezvoltirii de perspectivi a’

societdtii, presupune tocmai participa-
rea tuturor, atit in faza de elaborare,
cit si in ocea de realizare.

Subliniez din nou ci acest umanism
este inrdddcinat in sfera economicu-
lui, unde omul cu munca lui ne apar
ca singurii producitori de valoare, ca
singurii care pot dezvolta industria in
continuare, ca singurii care pot gindi
si oferi, prin invatare §i inventie, for-
mula adaptinii reciproce §i armonizinii
continue a tuturor laturilor procesului
unitar denumit expansiune industriali.
Uriage forte economice-tehmice se de-
clanjeazd in clipa cind omul se vede
redevenind egal de inteligent, prezen-
tabil, demmn, precis, rapid, ca §i fru-
moasa magind gi perfectul' mecanism de
comunicatie pe care 1-a creat. De accea
toate cheltuielile destinate formami lui
§i adaptini la el a ambiantei sint, in-
tr-un fel, investitii.

In acest spatiu al proiectului social
sint chemate sd caute, si rdspunda, si
crecze, gtiintele sociale, care, uzind de
metodele mai vechi si mai noi, de te-
zaurul cognitiv acumulat in trecut, dar
abandonind gratuitatea descriptivismu-
lui fobognafic, i5i vor putea oferi satis-
factia directd a pnivirii spre viitor,
spre un viitor care solicitd in egald
misurd intelectul, vointa, afectivitatea
§i imaginatia, ca §i aceea indirecti a
recunoasterii §i acceptirii lor fard re-
zerve de catre societate.

S-ar putea, desigur, spune ci ima-
ginatia spmjinitd de stiin{d, acea ,artd
a conjecturii® la care se referea Ber-
trand de Jouvemel va ucide visul si, o
dati cu el, fictiunea. Dar este oare
visul neapirat necesar fictiunii?

Nu stim incid felul cum va reactiona
sensibilitatea la un efort de adeptare
reciprocd, aga cum i gindim in mo-
mentul de fatd. Dar stim ci din adap-
tinile unilaterale sau inadaptirile de
pind acum, autenticul poate gidsi teme
de meditatie si aspecte relevamte.
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mass~media
in conceptia
lai me. luhan

Contactul cu diferite mentalitifi ale
unor popoare indepdirtate, faurirea unor
anti-teorii, ca geometriile neeuclidiene
si logicile mnearistotelice, descoperirea
rolului decisiv pe care il are limbajul
in formarea ideilor au dus la parerea
din ce tn ce mai raspinditd ca deca
Aristotel ar fi vorbit limba arunta
cultura europeand ar fi fost lLipsitd de
logica predicativi. Teoria reflectirii
este astfel abandonatd si limbajul este
redus la un sistem de semne cu aju-
torul cdruia oamenii i5i regleazd spon-
tan schimburile lor cu mediul natural
si social. In spiritul absolutizdrii struc-
turaliste a formei in dauna conyinutu-
lui, sociologul canadian Marshall Mc-
Luhan i5i intemeiazd concepiia sa des-
pre mass-media pe principrul ci mesa-
jul este medium-ul insugi. In cartea sat,
mass-media nu sint mijloacele culturii
de masd, ¢i mijloacele de masi ale cul-
turii, deoarece vorbirea, cinematogra-
ful, radioul, televiziunea etc. nu vehi-
culeazd o culturd de masd, ci rdspin-
desc in masd cultura unei epoci. Nu-
mai ¢d, dupd McLuhan, cultura nu este
un anumit ,confinut“ pe care mass-
media il transportd, ci este un anumil
medium. Pentru el, cultura nu este na-
turd trensformatd intr-un semnificant
care semnificd semmificatii din ce in
ce mat odinct, ¢i o prelungire tehnicd
a unora sau altora dintre simpurile sau
functiile organismului uman. McLuhan
sustine cd ymesajul este mediumul pen-

1) Marshall Mc¢ Luhan, Pour compren-
dre les wmédia, Ed. H.MH., Montréal,
1968, 390 p.
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tru cd mediumul este acela care for-
meazid modul §i determini scama acti-
vititii st relatiilor umane. Con{inutu-
rile sau uzajele diverselor media sint
diferite si fard efect asupra naturii re-
latiilor umamne“ 2. Astfel, cultura con-
std, mai degrabd, in ,cum® se comu-
nicd informatia, decit in .ce“ infor-
matie se comunicd. ,Orice formd de
transport nu numai cd transporntd, dar
si traduce si transformd expeditorul,
mesajul si destinatarul. Folosirea ori-
cirui medium sau prelungire a omului
modifici modelele de interdependenta
dintre oameni, precum i raporturile
dintre simturile noastre® 3.

Fascinati de stralucirea vremelnici a
stirilor, oamenilor le scapd din vedere
rolul hotdritor al mijloacelor de comu-
nicare in constituirea culturilor. Atent
la CE i se transmite, omul nu mai
este atent la influenta pe care o exer-
citd asupra lur modul in care i se
transmite. ,Efectul medinmului este
puternic si intens pentru ci i se dd un
alt medium drept ,continut“... ,Conti-
nutul® scrierii sau imprimeriei este
vorbirea ; or cititorul aproape ci nu
di atentie imprimatului sau vorbinii“,
Arta, la rindul ei, este formativié nu
prin ceea ce comunicd, ci prin modul
in care o face. ,in domeniul antei —
scrie el — ceea ce conteaza mai pre-
sus de orice este combinarea senzoriald
particulard mediului folosit. Continu-
tul programat aparent nu este decil
momeala adormitoare necesara pentru
ca forma structurald si treaci de ba-
rierele atentiei congtiente“d, Sub in-
fluenta  structuralismului, Mc Luhan
este §i el de parere ci nu oamenii se
folosesc de anumite mijloace de comu-
nicare, c¢i anumite mijloace de comu-
nicare se folosesc de oameni, ,Pielea-
rogie -este servomotorul propriului siu
canoé, un cow-boy, al calului sdu si
un administrator, al agendei sale“S).
Nu mijloacele de comunicare se afld
sub controlul oamenilor, ci oamenii se
afld sub controlul mijloacelor de co-
municare, ,Omul devine, s-ar putea
spune, organul sexual al maginii, ca

2) Ibid., pag. 25
3 Ibid.,, pag. 110--111,
4) Ibid,, pag. 34.
5) Ibid., pag. 226.
6) Ibid., pag. 64.
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albina in napont cu lumea vegetald,
S ] cu du
permitindu-i acesteia si se fecundeze

)

$i sd capete meincetat forme moi
*
In conceptia lui Mc Luhan, isloria

omenirii cunoagte trei tipuri furnda.—
mentale de culturd : orald, vizuald i,

in sfirgit, oralo-vizuald, ,Prima este -

miticd, a doua este stiinificd, iar a
treia redevine mitica ; prima este glo-
balid, a doua este analiticid, fdar a
treia din nou globala ; prima este tri-
bald, a doua este nationald, iar a treia
este mondiald®.

Cultura  tribald, globald, mitici §;
orald se caracterizeazi prin faptul ca
principalul ei mijloc de comunicare
este vorbirea, cultura nafionald, ana-
biticd, stitnfificd §i vizuald este cavac-
terizatd de faptul cd principalul el
mijloc de comunicare este scrierea ;
cultura mondiald a viitorului, retri-
balizatd, reglobalizatd are ca princi-
pal mijloc de comunicare televiziunea.

Prin_aceste trei tipuri fundamentale
de culturd, istoria societdfii wmane

parcurge trei ere: manuald, mecanicd

st electronicd. Prima tmplozivd, a doua
explozivd, iar a treia din nou implo-
zivd. ,Omul poate acum si priveascd
inapoi si sd vadd dar ci cele doud,
trei milenii de mecanizare mai mult
sau mai pufin aoccentuatid mn-au fost
decit un intermediu intre douid mari
perioade de culturd organici® S).

Ca povestire cu forta magica, mitul
este nemijlocit legat de vorbirea di-
rectd, prezemtd, wvie. ,Mitul, de fapt,
este vederea instantanee a unui proces
complex, care se intinde, in mod obis-
nuit, pe o dungd perioadd. Mitu] este
contractia, implozia unui proces“9), In
schimb stiinta, ca discurs despre iden-
titate §i ierativitate, presupune nea-
pdrat scrievea, care ingdduie §i lipsa
vorbitorului §i absenta lucrului despre
care vorbegte. .

Mc Luhan este intrigat ci nimeni
nu a ingeles pind acum wriagul rol pe
care l-au jucat alfabetul fonetic st

7) Ibid., pag. 65. -
8) Ibid., pag. 173, o
9) Ibid., vag, 42 o
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tiparul in construirea. civilizajiei occi-
dentale. Prin caracterul lui ' vizual,
liniar, secvential, wniform i repetativ,
alfabetul fometic a dat nastere logocen-
trismului occidental, ,Literele fonetice
si cifrele au fost primele mijloace de
fragmentare §i detribalizare a omu-
lui“ ), Scrierea alfabetici lasg in
urmd participarea pasionald la viaja
colectivd a tribului §i inaugureazd izo-
larea ndividului §i nepdserea fajd de
viata celorlalfi. ,Alfabetismul fonetic,
care transportd omul din lumea auzu-
lui in cea a vazului este probabil, din
punct de vedere social 1 politic, ex-
plozia cea mai radicald care poate
surveni intr-o structurd sociala“ ).
Alfabetismul a stimulat dezvoltarea
rafiunii  §i @ racit wviala afectiva.
»Omul fragmentar creeazd, de fapt,
Occidentul omogenizat, in timp oce so-
cietdfile orale sint facute din oameni
pe care ii diferentiazd nu specialitatea
lor sau semme aparente, ci complexul
unic al emotitlor lor“12). Alfabetul
face posibild indiferenta, dar si dez-
voltarea  spiritului stintific. Este ade-
vanat ¢d ,a actiona fara a neactiona,
fard a fi angajat, este deosebitul avan-
taj al Occidentului ~alfabetizat3),
dar totodatd ,imprimatul a dat omului
conceptul de repetifie nelimitata, esen-
tial conceptului matematic de infinit.
Conceptul de infinit nu ne-a fost im-
pus de logicd. Este un cadou al lui
Gutenberg, tot asa cum a fost, mai
tirziv, lantul de montaj“ ). De altfel,
logica profesatd in cultura europeand
nu este, dupd Mc. Luhan, decit. un
produs specific ‘al alfabetismului. ;De.
cind existi alfabetul fonetic:am consi-
derat ci legitura de inferentd este
criteriul pnin excelentd al logicii si
al ratiumii. Dimpotriva, scrierea chi-
nezd investegte fiecare ideograma ocu
o intuitie globala a fiintei si a ratiu-
nil, care nu lasd decit un rol minim
succesiunii ca semn de activitate si de
onganizare mintald® %), Mc Luhan cri-

10y Ibid., pag. 128.
11) 1bid., pag. 68—69,
12) Ibid., pag. 69.

13) Ibid., pag. 107.
14y Ibid,, pag:!'137.
15) Ibid., pag. 106.
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+ ticd Occidentul ¢d a redus rafiunea la

tehnologia particulard a scrierii alfa-
betice. ,Ratiunea, evident, a insemnat
multd vreme in Occident uniform, con-
tinuu i secvential. In alti termeni,
am confundat ratiunea si alfabetismul,
rationalul cu o tehnologie particu-
larg“ 16),

Identificind rafiunea cu congtiinga,
Mc Luhan susfine ci rafiunea e mult
mai complexd decit tehnologia alfa-
batismaului. ,Astfel — scrie el — s-a
sustinut intotdeauna ci constiinta este
proprie fiintei ratiomale’; si totusi mu
existd mimic lindar §i nici secvential in
cimpul global de luciditate cane existi
in orice moment de constiinti. Con-
stiinta mu este un proces verbal® 17).

Ratiunea se aflid la temelia ierarhiet,
civilizaties §i impertilor. , Autoritatea
delegatd este liniard, vizuald si ierar-
hicd. Amtoritatea cunoastenii este non-
linfard $i anglobantd“ 18), Administrajia
nu este posibild fdrd scriere. Pentru a
guverna  negiuni  indepdrtate, me-
tropola are nevoie de ‘imputerniciji
prevdzufi cu scrisort de acreditare i
dispozifii generale. ,Deplina dezvoltare
a cetdtii coincide cu punerea la punct
a scrienii §i In special a scrieni fone-
tice, cane separda imaginea de sunet.
Acesta este instrumentul care a permis
Romei sid ‘impuna regiunilor tribale o
anume ordine vizuala® 19). Nici un im-
periu nu se poate menfine fdrd roatd,
drumuri  §i alfabet. ,Centrul moman
se va prabusi catre secolul V, «ind
noata, /drumul si hirtia wvor sldbi si
fonta lor mu va mai fi decit umbrd
a iceea ce a fost* 20).

Nationalismul este, de asemenea, o
consecintd a scrierti  alfabetice §i -a
imprimeries. ,Nationalismul nu existd
in Occident inainte de Renastere, cind
Gutenberg a fieut posibil sa se vadd
limba maternd in uniformi“?!), Alfa-
betismul fonetic a strins §i a conso-
lidat legaturile dintre tofi cei care
vorbeau aceeasi limbd. ,Fiecare limba
materni di celor care o folosesc un
fel de.a vedea si de a simti lumea,
de a se comporta fatd de ea, care
este absolut unic“??). Individualismul

16) Ibid., pag. 32.

17) Ibid., pag. 106.

18) Ibid., pag. 299. o

19) Ibid., pag. 121, ’ I
20) Ibid., pag. 122.
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este insd cel mai important produs al
scrierii alfabetice §i al tiparului, Se
poate afirma -— scrie Mc Luhan —
cd alfabetul fonetic, si numai el, este

‘aceastd tehnologie care a fiacut si se

nascd ,oivilizatii“, adicd indivizi dis-
tincti, egali in fafa unei legi scrise.
Diferentierea individului, continuitatea
spatiului si timpului, precum si unifor-
mitatea codurilor sint principalele ca-
racteristici ale societdtilor alfabetizate
si civilizate* %), Prin caracteru] lui
uniform, neutru si vepetitiv, alfabetul
mite, astfel, diferentierea fiecaruia,
woparifia® punctelor de vedere ndivi-
duale, desprinderea eu-rilor din anoni-
matul lui ,noi“. Prin forta egaliza-
toare a alfabetului a inceput consti-
tuirea ideii de om ,in general®. Esenja
omului nu poate iegi la veald in cul-
turile in care diferentele sociale im-
piedicd diferentierile individuale, in
care atasamentul faid de grup anuleazd
orice inifiativd personald. ,Uniformi-
tatea §1 caracterul repetitiv al dimpni-
matului au impregnat Renagterea cu
ideea ca itimpul i spatiul sint cantitati
continue §i masunabile... Noua tehnica
de dominare a proceselor fizice prin
segmentare i fragmentare a separatpe
Dumnezeu de naturd, pe om de natura
si pe om de om*“?). Mc Luhan este
surprins ¢i pind acum ,nu s-a studiat
niciodatd rolul metamorfic magic al
alfabetului fonetic §i al imprimatului,
care au spart umiversul tribal inchis.
transformindu-l intr-o societate des-
chisi in care functiile erau fragmen-
tare, lar cunoagberea $i actiunea spe-
cializate® ). ‘
Alfabetismul fonetic marcheazd in-
treaga culturd europeand fprin inter-
mediul tehnologiei mecanice, al cdrei
model principal este lanjul de montaj.
Succesiunea literelor si rindurilor in
meren aceleagi intervale de spafiu s
timp, au vizualizat, liniarizat §i ritmi-
zat cultura occidentald dupd modelul
mecanic al montajului in lent. Roata,
drumul, ceasul, banii au ajutat tiparul
sd impund Occidentuwlui spiritul anali-
tic si diacromic. ,Astfel, magina de

1) Ibid., pag. 237.
22) Ibid., pag. 100.
23) Ipid., pag. 105.
24) Ibid., pag. 198.
25) Ibid., pag. 332.
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cusut a impus, in imbriciminte, lunga
linie dreaptd, aga cum linotipul a uni-
formizat stilul vocal uman® %).

In ureme ce cultura tribald era ca-
leidoscopicd i nespecializatd, cea mo-
demnd este ,more geomeirico” si spe-
cializatd. Dupi pirerea Wi Mc Luhan,
ne aflim astiz la inceputul erei elec-
tronice, in care cultura se retribali-
2eazd, devenind din ce in ce mai sin-
cronici §i mozaicald. ,Tehnologiile de
specializare detribalizeazd. Tehnologia
electricd,  nespecializata, retribali-
zeaza® 7).

A dowa jumitate a veacului nostru
se caracterizeazd dupi Mc Luhan prin
trecerea culturii europene din era me-
canicd in cea electronica. ,Astizi nu
avem fotusi o congtiintd sociald co-
mandatd eleotric, c¢i o subconstiintd
panticulara sau un ,punct de vedere*
individual, pe care il impun nemilos
vechile tehnologii mecanice. Aceastd
situatie este o consecinti perfect nor-
mald a ,intlrzienii oculturale® sau a
contradictiel unei lumi cilare pe dous
Jtehnologii® B8). In cultura mecanicg a
tsmpului spatializat §i a vorbirii scrise
se ciuta mai ales identitatea i ite-
rativitatea, ,in era spatio-temporali-
tatii, cautdm mai degrabd multiplici-
tatea ritmurilor decit repetifia lor.
Este diferenta dintre o coloanid de sol-
dati la pas si un balet® ),

Dupé ce scrierea alfabetici a destri-
mat oralitatea participantd a mentali-
tatii tribale, mijloacele electronice din
zilele noastre o restabilesc. In vreme
ce, in erq mecamicd ,scrierea desonie
in suocesiune tot ceea ce vorbirea con-
tine implicit si imediat“ ), in era
electricitdtii ,procesul liniar a fost in-
laturat nu numai din administratie §i
din productie, ¢i si din diventisment.
Noua forma in mozaic a imaginii de
televiziune a inlocuit ipotezele struotu-
rale ale lui Gutenberg®3!). Noua teh-
nologie oralo-vizuala a mijloacelor
electrice intimping din partea tehno-
logiei vizuale a modelelor mecanice
aceeasi rezistenfi pe care a intimpi-
nat-o scrierea din partea vorbiri.

26) Ibid., pag. 141.
27) Ibid., pag. 41,
28) Ibid., pag. 129.
29) Ibid., pag. 170.
30) Ibid., pag. 170.
31) Ibid., pag. 253.
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Prin oralitatea ei, vorbirea este au-
tenticd, vie, directd §i participantd, én
vreme ce scrierea, prin vizualitatea ei,
este instrdinatd i newtrd. De la apari-
fia televiziunii s-a descoperit ci dia-
lectele conmstitute o legdturd sociald
mult mai adincid decit limba scrisd
scorect”. Lumea auzului este mai aca-
paratoare si mai anglobanti decit ar
putea fi wvreodati aceea a vizului
Urechea este hipersensibild. Ochiul
este rece si indiferent. Urechea 1
preda pe om panicii universale, in
vreme ce oohiul, prleungit prin alfa-
betism si prin timp mecanic, fereste
citeva insule de presiunea i mezo-
manta acusticd neincetatd“s?), De alt-
fel, natura ii permite omului sq in-
chidé ochii, nu urechile. Oralitatea tm-
piedicd extinderea grupului, dezvoltarea
facultatilor vizuale §i desprinderea in-
dividualitafilor. Primitivesl nu vorbegte
decit rareori cu ai sai, in afare
grupului. Cu atit mai rar monologhea-
2d. Analfabetii nu au o idee distinctd
nict  asupra spapiului, nici  asupra
timpului. ,Analfabetii sint incapabili
s izoleze gi si detageze o {intdi in
spatiu, ica noi, §i 53 se serveascd de o
pusci ca de o prelungire a ochiu-
lui“ 3). De wasemenea, ,culturile anal-
fabete mu cunosc acest sentiment de
nerabdare, adicd @l timpului ca du-
natd“ 34),

Oralitatea conserva globalitatea i
simultaneitatea mentalitafii tribale i
cultiva sentimentul legdturii religioase
cu fortele invizibile. ,Vizualul desa-
cralizeazd univensul si produce omul
nereligios al societittlor modemne® 35).
Redactorii Bibliei si-ou dat §i ei sea-
ma de primejdia pe care o constituic
wChipurile cioplite” pentru sentimen-
tul religios. Uorbirea, care in timpul
rugdciunilor solitare se dematerializea-
24 aproape complet, este mai aproape
de fortele invizibile decit orice ele-
ment vizual.

Pe cit de greu le-a fost silbaticilor
cind vizualitatea alfebetului i-a smuls
din oralitatea vorbirii, tot atit de greu
ne este noud, acwm, cind simultanei-
tatea electronicd ne smulge din succe-
sivitatea mecanicd. ,Nu sintem mai

32) Ibid., pag. 177,
33) Ibid., pag. 372
34) 1bid., pag. 166.
%) Ibid., pag. 177.
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bine pregititi si infruntdm radioul si
televiziunea, in mediul nostru alfa-
betic, decit indigenul din Ghana si
infrunte alfabetismul care §1 smulge
din Jumea Jui tribald colectivda si il
aruncd pe tammurile pustii ale indivi-
dualismului “ %),

Este adevirat ci viata noastrd in-
terioard, fiind mai degrabd electricd,
integrantd §i sincromica decit alfabe-
ticd, se potriveste mai bine cu tehno-
logia electronicd decit cu cea meca-
nicd. Insd, dupd atitea veacuri de suc-
cesivitate mecanicd, revenirea la in-
stantaneitate este deosebit de dificila.
Asa se si explicd de ce ,locuitordi ve-
chilor societati orale din Europa cen-
trald sint capabili si sesizeze mai ugor
decit noi wvitezele si velatiile non-vi-
auale ale fizicii cuantice® 7).

Dupa Mc Luhan, rdsturnarea pe
care o suferd societatea contemporand
este pricinuitd de mijloacele electrice
de comumicare. ,Asa dar, electricitatea
este aceea care a lichidat succesiunea,
redind lucrunilor instantaneitatea $i a
provocat cea mai mare dintre rastur-
nini“ %), Dezvoltarea mijloacelor elec-
tronice determing trecerea de la liniar
la configurativ. ,In era electricititii,
lumea artisticd se apleacd ou un spifit
din ce in ce mai oritic asupra seco-
lelor conditionate tipografic dupd mo-
dele de uniformitate liniard i repe-
tabilitate fragmentard® 39).

In toate domeniile se trece de la
elementar la total, de la unilateral la
multilateral, de la analitic la global,
de la diacromic la sincronic, de la ex-
ploziv la imploziv. ,In alti termeni,
cubismul, restituindu-ne interiorul st
exteriorul, deasupra si dedesubt, ina-
inte si inapoi si tot restul in doud
dimensiuni, inlaturd iluzia perspectivei
In favoarea unei constiinte senzoriale
instantanee a ansamblului“ 40),

Daci la inceputul erei mecanice
gindirea lui Copernic a luat-o inaintea
tridirii  ptolomeice, la inceputul erei
electronice, triirea instantanee a luat-o
inaginlea gindirii succesive. In  vreme
ce Copernic venea in contradicjie cu
experienta, trdirea electromicd o pre-

%) Ibid., pag. 33.
37) 1bid., pag. 373.
38) Thid., pag. 28.
3% 1bid., pag. 253.
40) 1bid., pag. 29. g
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lungegte. Uiapa este mai mult electricd
decit mecanicd, ,De fapt, trdim mitic
si integral, s-ar putea spune, in vreme
ce continudm si gindim dupi modele
spatiale si temporale, fragmentare si
perimate, de dinmaimte de electrici-
tate“ 41). )

Mc¢ Luhan arati c¢d nu e de mirare
¢ci oamenii gi-au dat seama abia in zi-
lele noastre de faptul cd orice socie-
tate este un ecou al normeloy limba-
jubui, Culturi ezitante ca a mnoastra,
pe pragul unei transformari, sint te-
renuri fentile de luciditate, deopotriva
de comici si de tragici®42).

Nici Mc Luhan nu a rezistat insd
ispitei contemporane de a confunda
vorbirea cu worbdria §i de a visa la o
epoci de aur a tdcerii. ,Tehnologia
dleotrici m-are meveoie de cuvinte, mu
mai mult declt are nevoie ondinatorul
numeric de numere. Electricitatea des-
chide calea umei extinderi m Ansugi
procesului congtiintei, pe o scard mon-
diali si f#ri mici o verbalizare. Nu <
imiposibil ca aceastd stare de congtiinga
colectiva s3 fi fost aceea in care se
giseau oamenii inainte de aparitia
vorbirii® 43).

Altfel, Mc Luhan are o viziune
plauzbild asupra viitorului. ,A vedea
in automatizare primejdia unei unifor-
mizini pe scari mondiald inseamna a
projecta in viitor standardizarea §i spe-
clalizarea mecamici, care sint deja lu-
cruri ale trecutului® ). Dimpotrivd,
,automatizarea elibereazi pe om, asa
curn magina §i automobilul au eliberat
calul si 1-au proiectat pe planul di-
vertismentului “ 45).

Retribalizarea prin electricitate res-
tabileste  solidaritatea, dar pe plan
mondial, §5i readuce omenirea la sta-
diul de culegdtoare, dar ocupatid cu
culesul informatiei, nu al hranei. ,Pe
misurd ce automatizarea Isi intinde
stipinirea, devine evident ci marfa
capitald este informajia §i ca bununile
tangibile sint pur aoccesorii migcari
informatiei® 46).

Mc. Luhan este comvins cd ,mumnca
vittorului, in era automatizinii, va con-

41) Ibid., pag. 20.
42y Ibid., pag. 175.
43) Tbid., pag. 100,
44) Ibid., pag. 390.
45y Ibid., pag. 389,
46) Ibid., pag. 229.



sta mai de grabid in a invdfa si tra-
feghi viata decit in a o «cligtiga“?’).

Munca, in sens strict, dispare atunci
oind omul participd cu intreaga sa
fiinta. In era electricitdtti ,sarcina
de a munci cedeazi looul angajamen-
tului §i fervioarei, ca in trib*“ %8).

*

Concepiia lui Mc. Luhan despre
mass-media stirneste cel pufin  doud
obiectii . prima, in legiturd cu aban-
donarea reflectirii, iar a doua, cu
privire la confundarea mitului arhaic
cu cel modern.

Mc. Luhan porneste de la ideea cd
mesajul este inmsusi mediumul, dar nu
spune nimic nicdieri cd mesajul me-
diumului reflectd proprietdfi §i rapor-
turi reale de extremd generalitate. Este
adevirat cd la temeha tuturor mesa-

jelor vehiculate de un anumit medium

se afld mesajul medivmului insugi, dar
acest mesaj are un adinc confinut de
cunoastere. Ualoarea organizatoricd a
unui medium derivi din valoarea cog-
nitivd ¢ mesajului ui. Mijloacele de
comunicare nu sint nwmai moduri de
organizare a vietii sociale, ¢i §i mo-
duri de organizare a reflectdris lumii
st a atitudinii umane fatd de ea.

Prin oralitatea ei, vorbirea organi-
zeaz reflectarea globald si indistinctd,

18) Ibid., pag. 159.
47) Ibid., pag. 357.

programatica, afectivé i intelectuald,
a unitdfit dintre femomen §i esentd.
dimpotrivi, scrierea organizeazd reflec-
tarea analiticd §i distinctd a wnitdfii
dintre fenomen §i esentd, stimulind
dezvoltarea intelectului in detrimentul
sensibilitafii ;  in  sfirsit, mijloacele
electronice de comunicatie orgenizeazd
reflectarea sinteticd si distincté ¢ uni-
taii dintre fenomen i esenfd, resta-
bilind  bidimensionalitatea  omului.
Fiind relative, adevirurile nu se anu-
leazd unele pe altele, ci se comple-
teazd unele pe altele. In vreme ce
codurile sint istorice, mesajele sint lo-
gice. La logic nu se poate ajunge de-
cit pe cale istoricd.

Confundind sintetismul cu globali-
tatea, Mc. Luhan nu mai distinge
mitul arhaic de cel modern. Insd, in
vreme ce in mitul arhaic codul si me-
sajul sint incd nediferenfiate, in cel
modern ele sint diferentiate. In aceasta
constd deosebirea dintre mitul lui Sisif
din mitologia greacd si mitul lui Sistf
din filozofia lui Albert Camus. De
asemenea, m vreme ce tribul este o
societate nediferenfiatd, ,tribalitatea”

societdfii viktoare se intemeiazi pe so-
lidaritatea individualitatilor,

Ceea ce lipseste din concepfia lui
Mc. Luhan este ideea de progres al
gindirii.

W



dupi 85 de ani

cercul de studii
sociale
sdrepturile
omului”

din bucuresti

Leaganul miscirii poastre socialiste
a fost vechiul oras moldovenesc —
lasii, oras ou puternice traditii cul-
turale. Acolo s-a infiintat, in mantie
1875, primul .cerc socialist. Pe dealul
‘Sédrariei, In cisuta cu geamlic a fami-
liei Nadejde, se afla redactia vevistei
»Contemporanul“ ;  de-acolo pornisers
primele actiuni organizate pentru ris-
pindirea ideilor marxiste. Scriitomul si
omul de culturf cu idei inainte, Jeam
Bart, amintea ci .modestg casi din
Sardrie... a fost intotdeauna un cald
camin de culturd, un mare focar de
lumind, o pildd purd de viatd modestd,
de intensi si nobild muncd, de idea-
duri mdrefe, de sacrificiu si apostolatl
pentru dreptate, adevir si frumos©.

Din anul 1884 centrul miscirii noas-
tre socialiste se muti n orasul Bucu-
resti. In studiile apimte cu privire la
istoria migcirié muncitoresti din Romi-
nia se fac dese referini la cercuri re-
volutionare, cercuri socialiste, cercuri
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de ‘studii sociale, cluburi ‘muncitoresti
care, la un loc, au reprezentat forme
de organizare pentru raspindirea. idei-
lor marxiste in mijlocul clasei noastre
muncitoare. Primele cercuri socialiste
s-au creat in deceniul al VIII-lea al
veacului trecut, mai intli la lasi, Bucu-
resti, Ploiegti, apoi si in alte localitdfi.
Prin sarcinile pe care §i le propuneau,
reprezentantii cercurilor socialiste erau
continuatonti directi ai luptei duse de
generatia de la 1848, revolutiomanii
democrati in frunte ou Nicolae Bil-
cesou.

Manifestind o intelegere adincia fata
de necesitatea dezvoltanii f{drii si un
patriotism fierbinte, cercurile socialiste
au sprijinit activ lupta pentru cuce-
nirea independentei de stat a Roméaniei.
In acelasi timp, militanti socialisti au
subliniat, incd de la inceputurile pa-
trundeni ideilor marxiste in Roménia,
legitimitatea desavirgirii unitdfti na-
tionale 2 romdnilor : ,..dstoria i drep-
tul, trecutul §i prezentul ne dau drep-
tul de a aspiva la o Dacie romdina®,
soria in 1883 revista intitulatd semmni-
ficativ: »Dacia viitoare*., In  amii
1888—1884 - se contureazd trecerea
cencurilor socialiste pe pozitiile ideo-
logice ale marxismului. Aceasti trams-
formare coincidea cu apropierea cercu-
rilor socialiste de organizatiile cu scop
revendicativ ale proletariatului.

Activitatea cercurilor socialiste se
caracteriza prin organizarea de com-
ferinte in mijlooul maselor gi prin edi-
tarea de gazete si broguri. Cercul so-
cialist din Bucuresti editase in 1883
revista ,Emanciperea® sub indrumarea
lui Gherea. Redactorul principal al
publicatiei era Const. Bacalbaga, care
fusese secretar de redactic la revista
»Romdnia viitoare®, apdrutd sub ingni-
jirea lui Gherea in 1880. In acelagi
timp, cercul studentilor romimni din
Franta editase la Paris i Bruxelles
wDacia viitoare”, ai cirei principali
redactori erau Const. Mille, Vintila
Rosetti, Al. Badarau.

fntoncindu-se in fard, in 1884, Const.
Mille si Vintild Rosetti au initiat, im-
preuna ocu membrii cercului socialisi
din Bucuresti, printre ocare se aflau
Comnst. Bacalbaga, Emil Frunzescu,
G. V. Maniocea - si altii, o nomd i
mai ampld activitate culturald.



Intr-o seard din vara anului 1884
un grup de studenti in medicind ¢
drept s-au intrunit intr-o gedintd cu
caracter conspirativ intr-o odaitd a
uni internist al spitalului Filantropia.
Printre organizatori se aflau studentii
C. Stanceanu, G. V. Manicea, Al Spi-
roiu, Emil Frunzescu, Paul Scorteanu,
Const. Bacalbaga. Ei s-au constituit
intr-un cenc de studen{i socialigti, cu
soopul de a incepe o activitate cultu-
rala fn mijlocul muncitorilor. Prezenta
Ini Gherea la acea sedinti demonstra
ca noul cenc studentesc era integmat
fotregii  activitati a cercului socialist
din capitald.

In ,Bucurestii de altidati“, Const.
Bacalbaga, amintind de prima intilnire
a studentilor socialigti, in 1884, dupa
constituirea lor in cerc, Ro,rczicmti astfel
acel moment istoric: »Ni se anunta
o mare noulate: un nihilist rus din
cei. mai de frunte va fi printre noi.
Cind s-a inserat ne-am strecurat ca
umbrele pe sub turnul Coltei si ne-am
intrunit vreo 15 in oddita abia incd-
pdtoare a unui intern. Aici am gasit
pe nihilistul anuntat. Acesta era Cos-
tici Dobrogeanu, devenit mai tirziu
Gherea in literaturi®.

In acea sedintd memorabild s-a dis-
cutat cu aprindere asupra modului
cum trebuia desfagurata activitatea
studentilor socialigti. Toti cei prezenti
erau de-acord ca se simfea nevoia
unui cerc de studii sociale. Principa-
lul era si se intocmeascd programul
cercului. Dacid la Jagi predominase in-
fluenta revolutionarilor musi, a nihilis-
tilor, oum li se spunea atunci, dindu-se
revistei cencului socialist din Iasi titlul
de ,Comtemporanul, dupi revista
sSovromennik® a lui Cennisevski, la
Bucuresti s-a simfit prezenta ideilor
socialismului francez. Tinerii studenti
socialigti intorsi din Franta si Belgia,
entuziagti admiratori ai ,Declaratiei
Drepturilor Omului® din 1789, au pro-
pus si s-a admis cu fremezie, ca Cer-
cul de studii sociale din cz}Pilbadi sd se
cheme ,Drepturile omadui”, titulatura
care a figurat apoi, in 1885, ca fron-
tispiciu al primului ziar zilnic socia-
list in tara noastri. Grupul studentilor
socialigti din Bucuresti s-a alaturat
aoestei propuneri.

Actul de magtere al Cercului de stu-
dii sociale din Bucuregti, ndscut acum
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85 de ani, poartd data de 3 decembrnic
1884. Fondatorii Cercului : Const.
Mille, Const. Baocalbaga, Vintila Ro-
setti, Al. G. Radovici, C. A. Filitis,
Emil Frunzescu, fratit Scorteanu si
altii. Cercul de studii sociale, creatic a
cencului socialist, primise colaborarea
si a unor intelectuali democrati de
stinga. gata sd intre in lupta pentru
apararca drepturilor poporului. Printre
acestia se aflau G. D. Palade, deputat
liberal dezident si Petre Gradigteanu.

Prima manifestare publici a Cer-
cului de studii sociale a avut loc in
ziva de 30 decembnic 1884, in sala
din strada Franzelaru, situata la in-
tensectia caii Rahovei ou strada Sfintit
Apostoli, in vecindtatea liceului Matei
Basarab, care functiona atunci in ca-
lea Rahovei, colt{ cu strada Sfintii
Apostoli.

»Sala Franzelaru® era o gscoald de
dans, in care veneau, seara, bineri ofi-
teri, elevi ai scolii de poduni si gosele,
studenti, elevi din oursul superior al
liceelor. Bi aveau ca partenere artiste
incepatoare, tinere modiste, fete din
familiile modeste din imprejurimi. Sim-
paticul domn Costica Burlescu —
scurt, gros, burtos, proprietarul loca-
Inlui — urmérea ou singurul siu ochi
migcdrile gratioase ale tineretului pe
pardoseala de scinduri datd cu mult
flederweis...

Sala aceasta de dams, cu aerul im-
bicsit de tramspiratie, fum de lampa
§i Juminari, capata, duminica dupa-
amiazd, un aspect cu totul nou. Ea
devenea o sald incipatoare, inalti in
tavan, cu multe ferestre mari prin
care patrundeau rnazele soarelui. In
timpul dansului scaunele se Ingirau
de-alungul peretilor. Duminica, la tra
14, ele erau reagezate in linii paralele,
fntr-o ordine perfectd, cu fata spre
masa acoperitd ou un postav rosu. Pe
perefi — citeva steaguri vogii, rar pe
cel din fundul salii se afla o pancartd
albi cu litere mari negre: ,Cercul de
studii soctale : Drepturile omului®.

Lia fiecare conferintia oonducitori
ceroului erau prezenti. Veneau stu-
denti, muncitori, functionari., Curind,
sala se umplea pind ce devenea mein-
cipitoare. Auditorii ascultau ou multa
Inare-aminte, intr-o linigbe deplini,
cele spuse de conferentiari. S-au {inut
o serie de conferinfe printre care:



Const. Mille despre ,Socialismul stiin-
tific si cel utopic’, Emil Frunzescu :
~Morala evolutionista“, Const. Bacal-
baga: ,Proprietatea individuald si
proprietatea colectiva“, C. A. Filitis:
~Despre legile penale“, P. Scorteanu :
Jnviatimintel liber® etc.

Vazind succesul actiunii Ceroului de
studii sociale din strada Franzelaru,
conducitorii Cencului socialist din ca-
pitald au gasit necesar si dea o ex-
tindere mai mare activitatii lor, cu o
arie mai bargd, ou un auditoriu mai
vast. De aceea au hotirit s3 editeze
(februarie 1885) un ziar zilmic socia-
list, avind acelasi titlu cu Cercul de
studii sociale, corespunzitor ideilor pe
care le-au imbritisat in timpul studi-
ilor la Paris, Bruxelles si Buouresti,
sintetizate intr-o formulid care evoca
chemarea de raliere a mumei trimbite :
Drepturile omului,

In acelasi timp Cercul de studii so-
ciale din strada Franzelaru editase ur-
miétoarele brosuri : ,Bdtdi i torturi
comise de autoritai® de C. A. Filitis,
»~Dumnezeuw §i Statul® de Bakunin,
»~Evolutie si revolutie de Elisée Re-
dus, .Opt scrisori cdtre pdrani* de
Gr. Munteanu, ,Ce e Constitutia 2“ de
F. Lassalle, ,,0 pogind a socialismului
romdn“ de Nicolae Codreanu, .Mate-
rialismul economic al lui Karl Marx”
de Paul Lafargue, ,Socialismu] utopic
§i socialismul stéinfific® de Fr. Engels.

Incd din veacul trecut socialigtii
romini aveau obiceinl si aniverseze,
in luna martie, Comuna din Panis,
prima inocercare a proletariatului de a
cuceri puterea politicd $i a infapbui
socialismul. Cercul de studii sociale
din Bucuregti a aniversat, la 6 martie
1885, eroica ridicare a Panisului din
primavara anulut 1871, printr-un
»banchet fritesc® tinut in sala ,Da-
cia“, Chemarea la aoceasti amiversare
era iscalitd de Vintili Rosetti, Cons-
tantin Mille, Paul Scorteanu, Const.
Bacalbaga, Emil Frunzescu, Const. Fi-
litis. S-au primit telegrame de aderare
la grupurile socialiste din Craiova,
Tulcea, Filticeni, Botosani, Piatra-
Neamt. Initiatorul, Cercul de studii
gociale, a trimis, cu acest prilej, tele-
grame ziarelor franceze: ,la Ba-
taille®, ,Le Cri du peuple“. Vintild
Rosetti primise urmitoarea scrisoare
ca raspuns la telegnama adresatd revo-
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lutionarului  francez Emile Gautier,

aflat in inchisoare :

Temnita Sf. Pelagie
Paris, martie, 1885

Scumpe Uintild,

Am  primit simpatica voastrd tele-
gramd. Nimic nu putea fi pentru mine
mai mdigulitor §i nu puteam avea o
consolafiune mai mare decit acest
semn international de stimd, afectiune
st solidaritate, care a strabatut Europa
spre a gast pe proscris.

Exprimd din partea mea maultumirile
mele prietenilor romdni.

Cine gstie dacd, intr-o zi, Rajiunea
de Stat nu md va sili s@ merg si le
cer ospitalitatea ? O siringere de mind
cu totul specialé lui Horia*), Rado-
vici, Lambru, Caligari si Mille. =

O frdteascd sdrutare
Emile Gautier **)
Detinut politic

In cadmil adunirii de la ,Dacia“,
Const. Mille evocase zilele glorioase
ale Comunei din Paris, importanta
acelor evenimente pentru socialigtii
romini §i pentru cel din intreaga
lume. Mincea Demetriade, fratele artis-
tei Aristita Romanescu, dedlamase
versuri. Vintili Rosetti mirturisi c3
pentru el acea aniversare 1i amintea
multe i mai ales ,suvenirul fratelui
sau Mircea“. Pe c¢ind Emil Frunzescu
fsi nidicd paharul ,pentru infritirea
natiunilor“, Const. Mille toastase in
amintirea a doi morti : ,unul mort —
Mircea Rosetti si altul viu — L C
Bratianu“... Scriitorul Barbu Delavran-
oea, prezent la adunare, declarase ci
se asociazi ,in cea mail mare parte’
ideilor exprimate.

Cind s-a stins din viatd marele de-
mocrat patriot C. A. Rosetti, acela
care Jluptase pind-n ultima dipi a
fiul 1ui C. A. Ro-

*) Horia Rosetti,
setti,

**) Emile Gautier, publicist frnacez, fu-
sese implicat, in 1883, in procesul inten-
tat, la Paris, lui P. Kropotkin, anarhist
colectivist. E1 a fost condamnat la 5 ani
inchisoare. Amnistiat in 1885, Emile Gau-
tier s-a dedicat popularizirii stiintei.



vietii sale pentru nationalitate si" li-
bertate, recomandind urmasilor sii .sd
wbeascd poporul i pe sdteni si sd
lupte cu iubire pentru fericirea tutu-
ror®, — giarul n»Drepturile omaului®
aparuse ou o pagini intreagd in do-
Tiu. Membrii Cercului de studii so-
ciale, care editard ziarul ,Drepturile
omului“ isi exprimard adincul lor re-
gret pentru moantea lui C. A. Rosetti,
declarind ca-si insugesc programul sdu
umanitar, »pentru a-i duce mai de-
parte. opera inceputd®, dindu-i, insi,
in acelasi timp, ca bazi, ideile stiinfi-
fice moderne, care comstituie socialis-
mul®.

In contegiul fumerar, membrii Cer-
cului de studii sociale aveau in mijlo-
cul dor drapelul Cercului, purtat ou
mindrie de Const. Bacalbaga. Era pen-
tru prima oard cind pe strizile Bucu-
vegtiului se desfisura steagul rosu al
socialigtilor. Dupd dorinta familiei,
printre acel care au dus pe umerii lot
sicriul cu osemintele marelui democrat

C. A. Roseiti se aflau 5i membrii Cer-
cului  de studii sociale ,Drepturile
omutui®, . :

in cursul venii anului 1885 s-a intre-
rupt propaganea ideilor socialiste prin
Cercul de studii sociale din strada
Franzelaru. Spunem intrerupt, deoa-
rece ea a fost reluati in toamma anu-
lui 1886. Un ziar muncitoresc din acel
an anunta cd, in unma reorganizirii
sale, Cercul de studii sociale si-a re-
luat activitatea in salonul cel mare al

hotelului  Fieschi din strada Selari,
nr. 9. ,Toti acei care se ocupd ou
cercetarea chestiunilor sociale® erau

chemati de catre Cencul socialist din
Bucuresti si ia parte la inaugurarea
noii aoctivitati, a Cercului de studid
soctale din ziua de 1 noembrie 1886...
Si propagarea ideilor socialiste a
continuat, culturalizarea maselor, obiec-
tiv penmanent al socialistilor comani,
impletindu-se armonios cu Jlupta pen-
tru construirea societatii socialiste.




mircea deac

meridianele spiritaale ale artel
plastice in anul 1969

Nimic nu mirturiseste cu mai multd
subtilitate §i profunzime viata spini-
tuald a unui popor decit creatiile sale
artistice. La pmima vedere o pictura
clasica sau modernd, o lucrare de
graficd sau de artd decorativi ar pa-
rea inexorabil compromisd, considerin-
d-o doar ca o expresic a culorii §i a
formei, deoarece atunci cind ne apro-
piem de ea, descoperim Iin nuantele
plastice, semmificatii §i- sentimente,
conceptia si personalitatea artistului,
desprinderea sau integrarea in tradi-
tie, un umivers imagistic si emotional.

Retrospectiv, anul 1969, bogat in
evenimente $i manifestdni artistice,
cuprinde o vasti arie a creatiei artis-
tice, ou complexitatile vietii sale spi-
rituale. Cifrele pot surprinde la pmi-
mul lor aspect, daci amintim ca peste
25000 lucrari de artd, din toate ge-
nurile si epocile, au fost infitisate pu-
blicului larg in divemse expozitii i
ca dintre acestea aproape 10.000 au
circulat in diferite tari, cifre in ocare
nu sint cuprinse in totalitate manifes-
tarile din intreaga tard. O asemenca
cantitate de lucrari de antd presupune
sute de expozitil, milicane de viziba-
tori, nenumarate cronici in presd, co-
mentarii la radio si televiziune, o cir-
culatie extraordinari de idei si de
opinii.

Desigur ci fenomenul artistic nu
rezidd doar in quantumul cifrelor ¢ in
calitatea operelor, in efectul pe care
un artist i1 are asupra publicului. O
expozifie cu desene ica accea a soulp-
torilor Gh. Apostu si Iliescu Calinest
— din sala Magheru — desi micd in
proportiile sale a ldsat o amintire maj
vie decoit ansamblul unor expozitii co-
lective de grafica.

crenica plasticd

Fenomenul caracteristic al vietii ar-
tistice contemporane este acela al di-
versitdtii si complexitdtii ariei crea-
toare — gravitind in jurul probleme-
lor majore ale actualititii — redate
pe cdile emotiei §i ratiumii. .

Tendinta i goana dupi ,modern®,
o moda care preocupd pe multi artigti.
ramine incd o enigmi §i o stea inde-
pantatd atita timp cit ,Modernul® este
considerat ca evadarea in speculativ
si artificial, riminind un simplu fe-
nomen de mimetism, atita timp dit
ymodernul“ nu va fi cautat in modul
original de explorare in profunzime a
realitatii.

Au devenit de asemeni, trasaturi ca-
racteristice preocuparea pentru trans-
formarea artei intr-un spectacol, cu
folosirea la maximum de - intensitate
2 luminii, culorii, spatiului, pentru ob-
tinerea unei imagini dinamice, de sur-
prizd, si totodata de mare expresivi-
tate. Artistul exploreazi necunoscutul,
cautd tainele miateriei, cosmosului, ale
psihologiei umane i relatitlor sociale
intre oameni, epuizeazd simbolul si
faureste semnele unei civilizatii mod,
puternice, sondeazd formele primare
ale existentel si tinde spre sinteza vie-
tii §i ratiunii, fird si piardd din ve-
dere actiunea de -educare, puterea de
transformare a societdfii. Culoarea, -de
exemplu, ¢ o materie prima ca si apa
sau fooul. Ea exalteazd sentimente.
provoacd bucurie, dupd cum minuitd
fari comtrol devine ilogicd sau depre-
siva.

Omul din popor s-a dovedit a fi
posesorul celui mai nobil sentiment al
frumusetii si ammoniei cromatice. De
la oreatiile sale s-au alimentat cei mai
buni antigti : Luchian, Petragou, Pa-
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llady, Tuculescu, Ghiat3, Bréncusi.
aceea poate fi comsiderat. in
anul 1969, ca unul dintre evenimentele
de seama, in care forta creatiei
populare a fost demomstrati ou pni-
sosintd, ampla expozilie de antd
populard din cadrul primului festival
folclor

si comcurs international de
~Roméinia ’69“.

Continuitate si constiintd istonici.
exprimare prin culori, forme, omna-

mente, imagini stilizate ale realitatii
prin optimismul §i aspiratia spre pro-
gres, creatia artistici populard cu spe-
cificul i caracterul sau de masi este
sufletl oneator al unei natiuni. di-
namicid, aotiva §i  eficace, plind de
seductie si emulatie. Nu intimplitor
o expozitie de picturd populard pe
stiold, organizata in R.F.G.. a deter-
minat pe Wolfgang Christlieb si ex-
clame in notitele sale din .Abendzei-
tung“: ,Daci ar fi cunoscut aceastad
arta populard infloritoare. neconta-
minat3 de reprezentarile academiste. la
mare stimd in vremea lor, Marc si
Kandinsky s-ar fi nidicat pe o treaptd
supericard in arta lor“.

De largd diversitate, expozifia a
fost un adevirat bilant al diferitelor
izvoare §i infelesuri asupra artei popu-
lare, atit din diferite tiri cit si din
tara noastrd, o paradi a Iinspirafiei
inzestrate nedesmingiti a creatorilor si
a unor ,inventive creatii noi megte-
sugdresti ce au marnturisit transformi-
rile sociale petrecute in satele noastre
tn conditiile fauririi socialismului.

Aceastd expozitie are legiturd cu
toate celelalte manifestini ale anului
fie ci ne referim la expozitii cu ca-
racter retrospectiv: ,Lucian Grigo-
rescu® sau ,Patru pictori desenatori®
(J. Al. Steriadi, Th. Pallady, Lucian
Grigorescu si Corneliu Mih&ilescu) fie
¢d ne gindim la cele ale contempona-
nilor.

FEste suficient si poposim in acest
sens cu amintinile, la vasta expozitie

bienald de artd decorativdi, organizatd -

Ja inceputul lunii februarie in salile
Dalles.

Latura impresionanti a acestei ex-
pozitii a constituit-o tapisenia, genul
cel mai legat de tradif{ia in broderii i
scoarte a poporului nostru.

Tapiseria actuali romimeascd este
un gen relativ tindr al artei plastice,
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exceptind bogata si indelungata ex-
perientd a antistei Awurelia Ghiata,
maestrda neintrecutd, exemplu de har-
nicie i talent ce a asimilat creator si
a sintetizat spiritul traditiei §i vigoa-
rea omamentului popular in realiziri
ce i-au dus faima pretutindeni. Tapi-
seriile A. Ghiatd emani dintr-o sa-
tisfactie interioard, izvorisc din fru-
musepea ornamentului, atingind un
echilibru al grafismului si jocului va-
riat al linei, obfinind confidenta lumi-
noasd §i profundi a visului si satis-
factiei estetice. Este semmificativ ca
noua sald de expozitii .Apollo“ si-a
deschis portile prezentind o expozitie
personala a Awureliei Ghiatd aldturi
de picturile maestrului D. Ghiata.

Urmindu-i exemplul, Mimi Podeanu,
Stoichith Grafiela, ‘Geta Bratescu s.a.,
pe planuri diferite, au dat lucramlor
lor masura luciditatii, finetii si poe-
ziel tapiseriei, convingindu-ne ca tapi-
seria reugegbte un amestec imextricabil
de necesitate §i antificial.

Tapiseria a reusit sd-gi digtige drep-
tul de cetate, sa se impunad prin ine-
puizabilele sale resurse si posibilitati
estetice polarizind in jurul s3u an
numar sporit de amtigti, printre care
numerosi pictori, graficieni, arhitecti
¢i sculptori gi, ceea ce este pozitiv, si-a
gasit functionalitatea si utilitatea in
ornamentarea marilor holuri ale si-
lilor de spectacole, hoteluri, cimine
cultunale,

Frumusetea tapiseriei a faocut-o pe
Corinne Franklin si sorie in ,The
Nashville Bauuer cu ocazia prezen-
tarii unei expozitii in S.U.A.: ,Expo-
zifia de tapisenie roméneasci a adus
primdvara la Chekwood®.

Din picate insi, tapiseria mu a pa-
truns in suficientd masurd si in inte-
ricarele caselor obisnuite, deocarece nu
a depidsit stadiul de unicat, industria
ugoard, cooperatia si Fondul Plastic
ezitind nejustificat si treacid la pro-
ductia de serie largd, care si o faci
aocesibila Comertului interior i ex-
terior. )

Un aspect interesant al creatiei in

acest domeniu il constituie directiile

de dezvoltare arbistici, In general ta-
piseria oscileazd intre specificul tesa-
turii populare §i manierele tabloului
de sevalet, intre imaginatia folclorici,
geometrizarea $i antropomorfismul co-

cronica plasticd
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vorului popular §i tendintele picturii
de sevalet. Ar fi suficient si amintim
realizirile pictorilor Pavel Coditi, Iom
Pacea, Simona Vasiliu Chintilid, Gheor-
ghe Spiridon, Vasile Dobmian, Flonin
Ciubotaru, Viorica lacob, in care com-
pozitiile lor picturale obisnuite, manie-
rele lor artistice s-au metamorfozat in
tapiserii, stilul lor pictural clstigind dn
-grandoarea“ si in olaritatea tonuri-
lor. Pictorii au adus in tapiserie ten-
dinta de ,modernizare“ a acestui gen,
desprinderea lui de tradi{ie pe anipile
imbatatoare ale fanteziei i originali-
tatii fard limite,

Interferenfa cu tendintele pictunii
contemporane continud de fapt spiri-
tul lui Luchian, Tuculesou, Ghiata,
Ciucurencu, cu temele frecvente artei
contemporane : subiectul istoric §i so-
ctal, peisajul, imaginatia ocosmicid, me-
tamorfozele luminii $i noptii, speou-
latiile gindirii, formele noi industniale
transfigurate de fabulatia fanteziei
s.a. dind tapiseriei calificativul de
artd modernd, desprinzind-o din cer-
cul ingust al ,decorativismudui“.

Tapiscria foloseste metafora, ritmul,
o gami cromatici find. Coloritul viu,
vitalizant poetizeazd cadrul in care
sint expuse, imprimind o nota de wva-
rietate $i bucurie in geometrismul arid
al arhitecturii moderne, aducind prin
tmaginile sale, pulsul viu al naturis
exterioare, contactind metaforic omui
cu natura si problemele lumii largi.
Tapiseria raspunde exact obiectivului
sau, propunind ca si pictura, soulptura,
grafica, o reoreare a lumii mai fami-
liard decit au posibilitatea celelalte
genuri, antistul angajind si transfigu-
rind elemente, semne, simboluri, sur-
sele padurii, florile si fructele, pasiri
si stele, bogatia inestimabild a imagi-
nilor vietii susceptibile de a crea pla-
cerea simturilor,

Astfel, tapiseria a reusit sd comtri-
buie la obt{inerea unui efect devenind
totodata somptuoasid, insepanabild ideii
de magnificientd, destinati si incinte.
sa seducd, sd uimeascd.

Tapiseria prin dimensiunile si func-
tionalitatea sa este o0 antd esential
murald, animind un perete cu un suflu

cronica plasticd

linic §i reusind pnin magia mateniei
colorate s vibreze emotional tema in-
fatisata.

Am insistat asupra acestui gen al
artei plastice, avind in vedere §i re-
centele succese obtinute in expozitiile
angajate in strdinatate la Washington,
Chicago si Nashville, la Rio de Ja-
neiro §i Caracas, la Istanbul, Ankara,
Cairo s§i Alexandria, la Moscova si
Sofia si recent in tarile nordice, pro-
vocind pretutindeni un flux de admi-
ratie.

O expozitie de arta organizati in
straindtate este cu adevdrat o fereastrd
deschisd spre fara noastrd, dezviluind
viata, aspiratiile §i talemtul poporului
nostru. Poate cea mai semmificativd
in 1969 a fost prezentarea vestigiilor
antistice ale antichitdtii noastre la Mu-
zeul romano-germanic din Kéln §i re-
cent in luna noiembrie, la Roma. lLa
o asemenca manifestare si-au adus
contributia 25 muzee din tard, pre-
zentind sub titlul ,Romanii in Romé4-
nia“ o incursiune sugestivd in trecutul
tarii, de la inscripfia de pe un mare
vas de cult — Decebalus Per Scorilo
(Decebal fiul lui Scorilo) la piesele
originale ale Monumentului de la
Adamclisi, ardtind prin  documente
unice, primii pasi pe calea formirii
poporului romén §i a limbii romine.
»Cucerirea acestui stat §i instituirea
unei provincii unice dincolo de linia
Rin-Dundre, sonia prof. Dr. Otto Dop-
pelfeld, directorul muzeului romano-
germanic din Koln, era pentru romani
o necesitate politicd ; ea este totodats
si un fapt de importan{i epocala.
Aceasti noud provincie, care dupa
cruntele rdzboaie ale lui Traian in-
florea repede, aceastd ,Dacie felix*
era Intr-adevir o fericiti creatie, era
perspectiva amestecului dintre poporul
dac §i cultura impeniului roman. Fiind
trainicd ea a supravietuit furtunilor
migratiilor popoarelor i apoi lungii
pericade a dominatiel turcesti ; ea mai
dainuie i astizi ca o adevaratd insuld
a latinitafii, o insuld si o unitate de-a
dreptul* miraculoasi. Probabil cid nici-
ieri pe lume nu existd o limbd cu o
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raspmdnre atit de umytan'a ca limba
romini“.

Aprecien poz'it'ivie a avut si tezaurul
artel medievale prezentat in muzeul
de etnografie din Neuchatel in Elvetia
la inceputul acestui an.

Barierele obignuitului cotidian ale
cnoa;t,x‘el _plastice - au fost depasite insd
cu ‘ocazia .amplei expozitii din salile
Dalles si ale Muzeului de Arta R.S.R.
inchinati celei de a 25-a aniversiri a
eliberdrii patrier de sub fascism. Spre
deosebire de alti ani cind diferite ani-
versari erau Intfmpinate cu lucrdri
Jfestive® realizate in grabd, confor-
miste s1 al ciror aer sirbdtoresc, mai
degrabd pompiernist, era in contradic-
tie cu temele ce-si propuncau a ilustra
artigtil, de data aceasta caracteristica
principald, esentiald a lucrarilor de
picturd, sculpturd si graficd, a coms-
tituit-o sentimental patriel atit in ceea
ce priveste diversitatea aspectelor cu-
prinse ce-au adus in imagini istoria
poporului nostru si aspecte din reali-
tatile contemporane, ca si fiorul auten-
ticitafii tatentelor, cristalizarea origi-
nalititii gindirii lor plastice in concor-
danti cu responsabilitatea reprezen-
tarii temelor de importanta nafionald,
conforme personalititii si gindirii lor
antistice. Refenimdu-ne la temele ma-
jore necesare a fi prezemte intr-o ase-
menea expozitie, s-ar fi impus, orga-

nizat, ca i artigti cu experienta in
compozitii : (C. Baba, St. Constanti-
nescu, Al. Ciucurencu, V. V. Alma-

sanu, E. Popa. s.a., si fi fost prezenti
ta nivelul posibilitatilor lor creatoare.
in ansamblu, expozitia s-a ardtat a
fi cea mai wveusiti din ultimii ami,
avind lucrari elaborate, sinteze ale ex-
pertentelor antistilor si ale eforturilor
lor de a intimpina cea de a 25-a ani-
versare ‘cu justa expresie a talentulu;
fwcaruxa

'Firi indoiali, temele preferate au
fost patria, comstructia socialismului si
sentimentul victoriei :
Auhiitenie), © Omagiu (Sabin Bilasa,
Adrian Bernea), Construirea hidrocen-
tralei (B. Geta-Mermeze), Hidrocen-
trala Arges (I. Bitan), Santjerul Tea-

e

Construim  (P.

trului National (Vasile Britulesou),
Santier la Portile de Fier (Cowvalin
Bradut, Catul Bogdam), Victorie (Pavel
Codita), Familiile noastre (A. Cojan),
Sarbatoare (Saru Gh.), Rosu, galben,
albastru (V. Grigorescu), De ziua re-
coltei (Ligia Macovei), Comunigtii (H.
Maxy), Consfituire (Ion Pacea) etc.
Fiecare artist a cdutat un mod sin-
gular de a se exprima prin desen, tusa,
culoare, conviefuind aici umitar ma-
niere uneori contrastante. De fapt, re-
trospectiv  privind creatia antistilor,
sint prezente In acest an maniere ce
ne amin‘esc de impresionism, in de-
osebi la artigti ce s-au format la in-
ceputul  secolului mostru, in spiritul
acested tendinte devenite mniversale, ar-
tigtt ca Marius Bunescu, octogenarul
artei noastre plastice, unul din maegtrii
peisajului bucuregtean §i ai litoralului
Marii Niegre, H. Catargi, mereu proas-
pit in peisajele sale, Catul Bogdan
si ITon Musceleanu. In Iucrarile lor,
peisaje sau pontrete, suna glasul artei
bazate pe impresii vizuale. Urmeazd
apoi artirstii care simt nevoia clari-
tatim, sensibilitatii rapiditatii notatiei
pentru a afooelntbwa 0 expresie, un sem-
timent, o semmnificatie sociald, oscilind
intre formele expresionismului, fovis-
mului §i un primitivism popular oce
urmaregte puritatea §i dinocenta sim-
ceritdtii creatorului popular, dar exce-
lind intr-o cromatica vie, rafinati si
originald. Astfel de antisti ca Al
Ciucurencu, Corneliu Baba, Ligia Ma-
covei, M. H. Maxy, Covaliu Bradut,
Coditd Pavel, Aurel Cojan, Vasile
Baboie, Anastasiu Anastase, V. Grigo-
rescu, realizeaza o cromaticd bogatd
in nuante, un desen viguros in imagini
desprinse, prin cdile poeziei, din rea-
litate. Dintre asemenea antigti s-a im-
pus in mod excepfional, prin o puter-
mica origimallilbwbe, pictorul  Dumitru
Ghmata, ale carui flori stau ou cinste
cu nimic mai prejos, alaturi de cele
ale inaintagsului picturii roméanesti, de
pictorul $tefan Luchian. Pictura lui,
de o profundd simplitate, aga cum a
reiesit §i din expozi{ia personali dim
sala  Apollo, lipsitdi de  artificii, ex-
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primind. -optimismul {iranului  romin,
sinceritatea $i umamismul sdu, l-a ni-
dicat pe Dumitru Ghiatd la. realiziri
dintre cele mai valoroase, la o forid
artistici in necortenitd si viguroasd
ascensiune.

in aceastd luminozitate limpede, stri-
lucitoare, de o sinceritate absoluti, in
care apare peisajul roménesc, in crea-
tia oelor mai multi artisgti sau in da-
ritatea portretelor, se intrevid unele
din trdsaturile ce continud ou specific
roménesc, piotura traditionala exem-
plificatd cu-brio de Stefan Luchiam,
Pallady, Petragcu, Tonitza s.a.
-Realizarilor artistilor amintiti 1i - se
adaugd creatiile celor mai tineri, lox
Pacea, lon Gheonghiu, I. Bitan, Sabin
Balaga, V. Almaganu, V. Stefan, Va-
sile Gnigore, ale ciror opere au . fost
prezentate in diverse expozifii inter-
nationale i fin diferite galerii euro-
pene, impunind cu stralucire stiluri ce
se confirmi ca aparfinind unor auten-
tice personaliti{i ca si ale confratilor
si mai tineni: Gabriela Dragut, I. Si-
listeanru, 1. Stemdl, Ion Grigore s.a.
Pictura ca artd a sevaletului sau
sculptura ca artd statuard sint de fapt
istoric evolutiv legate de ocaracterele
pregnante ale  momentului aparitiei
picturii roméimegti moderme, inspirate
din setea de libertate si de exprimane
individuald, ca urmare a desprinderii
ei din secolele de anomimat ale artei
noastre medievale.- Traditia s-a format
repede, incepind cu artistii ce au ilus-
trat evenimentele revolutiei burghezo-
democratice din 1848 si continuind cu
marele Nicolae Grigorescu, cu Ton An-
dreescu si’ Stefan Luchian, ce aun ex-
primat eliberarea definitiva de con-
formismul picturii academice. i in
sculpturd, desi traditia este restrinsa,
ea este infloritoare, luminata in pri-
mul rind de doud mari figuri : Dimi-
trie Paciurea §i Constantin Brincusi
cu adinel implicatii in formele con-
temporane moderne §i de avangardd
ale soulpturii. Urmasii lor contempo-
rani, Ton Irimescu, elev al Jui Paciu-
rea, Jon Lucian Murnu, George Apostu,
autorul unui monument la Grenoble,
Gh. Iliescu-Calinesti, Owvidiu Maitec,
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Paul -Vasilescu, - Iulia Oniti, Silvia
Radu ca g1 ceilal{i artisti, au adus de
?:scmlcnﬂa diversitatea  preocupirilor
lor.

Opera artistului epocii noastre, n
conditiile actuale in wcare statul roman
sprijind s§i asigura dezvoltarea creatiei
antistului §i se ingrijeste de difuzarea.
operei sale, apare ca zorii unei zile
insorite, ca o aurord boreald, ca or-
chestratia vietii. Chiar antistul cel mai
solitar aduce in creatia sa rezomanta
locurilor traite.

Artistul contemporan romin este
atent la functia artei, la alegerea pe
care o face din realititile vietii so-
ciale, la elaborarea limbajului siu ar-
tistic,

Nu putem neglija in privirea su-
mara asupra arbel plastice a anului
1969, apontul adus de graficieni, atit
in Salonul mnual de alb-negmu, in ex-
pozitia de grafica si de afise deschisi
in cinstea zilei festive de 23 August
sau in expozitiile de grafici personale.

Linia a fost intotdeauna creatia
omului, sub mina sa se intrerupe, se
intretaie, se combin3, sugereazi mis-
care, ocontrast, violent{d, pasiune,
bucurii, redd stani sufletesti insesiza-
bile, exprimd forta si caracterul oame-
ailor. Masiva manifestare a peste 350
de artisti din Salonul de desen si
gravurd, a constituit un dialog indriz-
net si original cu viata; rdspunzind
subiectiv problemelor majore ale con-
temporaneitafii sau dind glas liber
fanteziei.  Seismografi ai actualititii,
artistii graficieni prelungesc actul de
transformare a oaturii prin’ intdligentd
creatoare, devenind arhitecti ai liniei.
Expozitia Bienald de desen si gravurid
si alatuni de ea celelalte nenumarate
expozitii individuale de grafici, au
infatigat diversitatea experientelor si
la unii artigti pfeocuparea pentmi ,mo-
dernjsm®, pentru faurirea unui limbaj,
plastic it mai actwal, nou si original,

adecvat exprimdrii realititii, Lucri-
rile celor mai mulfi artisti se inte-
greaza ritmului accelerat al epocii

noastre., S-au ridicat, desigur, nume-
roase probleme ca mestabilirea cadmu-
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Tui definitoriu al graficei, atit in ra-
pontul cu problemele majore ale vre-
murilor noastre, cit si in acela al ra-
portului estetic dintre linie §i culoare,
la care adiugim si oel al destinatiei
sociale, problem3 neglijatd de foarte
multi expozanti. Se perindd nume pre-
stigioase ale desenului: Corneliu Baba,
Viorel Méargineanu, Ligia Macovei, Ion
Bitan, Marncela Cordescu, Iulian Ola-
riu, Vasile Boboci, Mihail Gion, Tr.
Briadean, Viasile Dobrian, Corneliu Pe-
tresou, Gh. Ivancenco, Adrian Necula,
Popa Mariana, lon Nicodim, Ethel
Lucaci Biias, G. Tomaziu, Tibeniu Ni-
corescu etc., etc.

Valoarea antei noastre plastice o in-
dreptiteste i stribati meridianele
lumii. Expozitii de picturi s-au des-
chis in numeroase capitale, la Moscova,
Vargovia, Praga, New-Delhi, Stockholm,
Tel-Aviv, Bruxelles s.a.

‘Cu ocazia expozitiei deschise la Tel-
Aviv in luna mai, Miriam Tal scria
in ,Hayom“: ,Se poate spune ci arta
romind contemporani se relevi ca o
arta majord plini de sensibilitate, lip-
sitd de complexe, pitrunsi de o di-

rectd bucuric a vielii*. Comentariile
pot continua si la alte expozifii sau
genuri artistice. Numeroase expozitii
de graficd s-au deschis la Teheran,
Beirut, Rabat si in Tunis, in Tirile
Americii Latine si in Extremul orient.
Se cuvine sa amintim si de succesele
repurtate de artigtii invitati personal
sa deschidd in straindtate expozitii §i
din num3rul acestora subliniem pe
Ovidiu Maitec, Ligia Macovei, Ion
Bitan, Gh. Apostu, Ton Pacea, Ion Ni-
codim, Mihu Vulcinescu, Ilie Pawvel,
P. Neagu, Octav Gnigorescu, V. Se-
tran, Horia Bermea si maulfi altii.

Firi indoial® c3d sirul manifestdri-
lor plastice care au infiorat cu emotii
si bucunii estetice milioane de oameni,
este  mult mai mare. FEsential este
langa diversitate, efortul spre tinuta
antisticd, nazuinga de a integra armo-
nios arta in evolutia ei fireasci dela
traditie spre actualitate, dela vechi la
progres. Comun operelor antigtilor
nostri a devenit atmosfera distinsa, co-
loristica placutd, bucuria §i intonatia
umanistd corespunzatoare idealurilor
sociale ale epocii noastre.
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m. carandino

marginalii
1a o stagiune
de teatru
(1968-69)

Stagivale se succed 5i adeseori —
in perspectiva timpului — se confundd.
Pentru iubitorul de teatru insG -—
creator sau ,din public — fiecare
stagiune noud are fizionomia ei parti-
culard. Intr-un spativ §i intr-un timp
limitat, se vor da de dragul artei §i
al succesului — mnofiuni adeseori di-
vergente — crincene bitdlii de afir-
mare. Dacd in elte domenii de culturd
apelul la o posteritate mai mult sau
mai pupin indepirtati este implicit in
actul de manifestare publici — teatrul
ramine structural legat de un prezent
care, in mod excepfional numai, poate
capata accentul eternitdtii. Directorii
de scend, scenografii, actorii §i chiar
autorii au obligatia de a se incadra
in stagiune pentru ca valoarea lor si
fie consemnatd in sensibilitatea timpu-
lui §i in anale. Textele, montdrile,
creajiile interprefilor nu existd, tea-
tral vorbind, decit in mdsura in care
ajung si infloreascd pe scena unei
epoci date §i in condiifii precise.

De aici decurg dezlantuirile de pa-
siunt, ciocmirile de interese, erorile in-
voluntare, ca i crimele artistice deli-
berate. In teatru, mai mult poate de-
cit oriunde in viajd, se intimpli ca
cei mai buni s@ nu triwmfe, cei de
buni credintd sdé nu obfind tmediat
dreptate, mirsavii si nu fie automat
pedepsifi si — wvai! — chiar anta ve-
ritabild sd fie coplesitd de imposturd.

Dar toate aceste crude adeviruri si
aceste triste condifii n-au descurajat
niciodatd pe artist si n-au dezarmat
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pe critic. Unul a creat Frumosul i
celdlalt a rostit Adevdrul, stiind cd nu
existd emofie crescutd din  sufletul
omului care si nu poarte rod —ade-
seori neasteptat — dupd cum nu existd
cuvint legat de adevir care si nu
capete, in intuneric, sclipirea dia-
mandului.

Larma asurzitoare a publicitifii, falsul
entuziasm, aclamatiile organizate pot,
la rigoare, si gidile vanitatea bolnavi
a mediocritifii curente — nu pot insd
clétina vocatia celui exigent cu sine
si cu flacira pe care o ascunde in ini-
md. Dar si nu exagerdm, supunind
pe artist la tortura suferinfelor plani-
ficate, nici pe critic la incercdrile
compromisuluz.

Stim foarte bine ca teatrul nu este
refugiul dreptdtii absolute — si nu
tragem insd, din acest adevdr, conclu-
zia ¢d el ar fi in mod iremediabil un
templu al miseliei.

Complexitatea  femomenului teatral
nu se rezumd la tripla perspectivi a
textului, a spectacolului §i a publicu-
lui. Scena devenitd institufie isi fixea-
24, in desfdsurdirile ei anuale, o perso-
nalitate distinctd. Dar aceasti perso-
nalitate nu se defineste, in spatiul de
timp dat, numai in raport cu ener-
gille proprii, — ci in largd mdsurd
confruntate cu activitatea nstitufiilor
similare.

Directorul prea tindr §i fard expe-
rienfd teatrald triieste momentul spec-
tacular izolat, fdrd si-l racordeze la
cel anterior sau la cel care i wva
wurma. Rexuwltatul se soldeazd indeobgste
cu ani pierduti. Fiindcd rareori hazar-
dul serveste pe conducdtorii incapa-
bili s@ intimpine agteptirile...

Fiecare stagiune este o batdlie tea-
trali — o batilie care lrebuie cigti-
gatid. Lupta se di pe toate planurile,
— tn cadre limitate de timp si spafiu
— la frecare premierd. Teatrul este
totdeauna domeniul unei aprige com-
petitii, fiindci totdeauna postulantii la
notortebatea scemei sint mai nuwmeros:
si mai grabifi si se afirme decit li se
poate oferi, material, posibilitatea.
Pentru un autor care ocupd scena, sute
sint  aminali sau respingi. La fel
pentru imterprefi, regizori, scenografi.
La fel §i pentru* public ; imprejuririle
sociale, profesionale, materiale, pot
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apropia sau indepdrta pe spectator de
teatrul pe care il meritd sau la care
numai aspird.

A bitut pentru nouwl teatru romdnesc
ceasul calitdjii. Dupd doudzeci §i cimci
de ani de liudabile realiziri, timp in
care s-au infiinfat institufii, s-au cld-
dit teatre, s-au promovat artigti de
tot felul si s-a educat de bine de rau
un public, se cuvin privite lucrurile
st din  perspectiva rodniciei estetice.
Nu vom analiza stegiunea care $-a
scurs, teatru cu tealru, spectacol cu
spactacol ; ne-ar trebui  prea mult
spatiu §i apoi, in larga mdsurd, pro-
blemele se repetd.

Ne vom mulfumi si notim conclu-

zille la care am ajuns, urmdrind spec-.

tacole §i examinind activiidji, cu oare-
care continuitate.

Sd ne oprim de aceea la despartirea
curentd (Capitald — Provincie), o des-
pdrtire care este adeseori arbitrard. Nu
intelegem de ce Teatrul din Cluj sau
cel din Brasov ar trebui comsiderate
provinciale, 5i nu cel pufin trei din
zece cite funcfioneazd in Bucuresti.
Dincolo insd de criteriile artistice, situ-
atitle de fapt isi spun cuvintul, un cu-
vint care atirnd greu §i uneori descu-
rajant,

Si in aceastd stagiune, ca §i in toate
cele care au precedat-o, teatrele din
provincie au dus lipsa unor persona-
lititi de conducere capabile sa le afle
o asezare. Avem nevoie de patruzeci
de directori si de tot alifia secretari
literari, capabili sd conceapd un re-
pertoriu in legiturd cu posibilitigile
locale si cu obligatiile de culturd, iar
acest repertoriu, odatd gindit, sd-1
traducd in fapt, si sd-i supravegheze
aplicarea. (Era pe vremuri un_director
al unui teatru indepdrtat de Bucuresti,
care, dubd ce isi fixa un repertoriu
magnific, juca tot ce i venea la inde-
mind, inaintind ministerului la sfirgitul
stagiunii doar afisele, magnifice, ale
spectacolelor pe care nu le montase!)

Firegte, un teatru provincial trebuie
si tnsemne un focar de culturd in ju-
rul caruia ziare §i reviste, societdfi li-
terare, conferinfe, concerte §i expozifii
s@ intrefind climatul creafiei artistice.
In acest scop, un indrumdtor de tea-
tru, un mare autor, un mMmare regizor,
un mare profesor sau un mare critic
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trebuie si  primeascd sarcina de a
fauri, la conducerea institufiei §i de-
parte de larma Capitalei, o scoald de
teatru, oglindind o viziune proprie, in
imprejurarile date. In general, nu uti-
lagul scenic lipseste ; avem scule, dar
n-guem ,nemfi“, cum spune wvestita
gluma a lui Arghezi.

Teatrul, se face in primul rind cu
oameni, §i in al dotlea rind cu maging
si scinduri. Un dublu control al auto-
ritdfii teatrale si al presei de specia-
litate s-ar cuveni si limiteze insd ar-

bitrarul conducerilor locale. Fiindci
tentafia  abuzului  paralizeazd  chiar
bundvoiniele initiale — tiar devotdrile

sporadice se pierd wsor in dezorgani-
zarea generald. Agsa se intimpld ca
scenele sd fie deseori ocupate de spec-
tacole mediocre, in timp ce altele,
meritorii, sd fie — din motive strdine
de valoarea lor estetici — pur i
simplu  asasinate. .

Marii  promotori de curente i vi-
zionarii wnwi olt teatru ar trebui si
accepte cu inima usoard perspectiva
unui stagiu intr-un teatru de provin-
cie. Din pdoate insd, cei mai maulfi
preferd avantajele de confort ale Ca-
pitalei ocaziei de a-s5i realiza visul de
artd... Ceea ce este destul de trist
pentru o generafie, si poate chiar pen-
tru intreaga noastrd societate...

Indeobste, repertoriile provinciei os-
cileazd intre doi poli : al premierei ab-
solute si al dmitatiei bucurestene. De
teamd sid nu greseascd, dar nu tol-
deauna capabili de judecifi perso-
nale asupra textelor, domnii directori
se opresc fie la ceea ce miciodatd nu
a vazt la noi lumina rempei, fie la
ceea ce posedd gir bucurestean, garan-
tat ! Ambele pozifii sint doar in apa-
renfd contradictorii, ele reflectd o
spaimd similard.

Cit priveste exodul artigtilor spre
Capitald, el este in largd mdisurd da-
torit snsuficientei sau arbitraruwlui con-
ducerilor locale. Fiindca posibilititile
de manifestare in teatrele de provin-
cie sint omuwlt mai mari, §i nu se afld
artist veritabil care — in condifiunt
suportabile — si@ nu prefere scena l-
bera. (Existd, firegte, i un balast ac-
toricesc grabit s facd figuratie in
Capitali — stiind ¢d n-ar putea face
fatd rolurilor principale din provincie
— dar despre acest surplus lipsit de
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chemare se« cuvine si se ocupe mai
curtnd specialistii - in ale administra-
fiei).

Teatrul este o meserie grea, §i nu
doar o stmpld vocatie. Existd actual-
mente o0 periculoasd tendingd de a
transforma in mentori si in profesori
pe proaspetii absolventi de la institut,
soutindu-i de anit indispensabilei uce-
nicti. Nu credem ci este cea mai bund
cale de a-i ajuta. Prezumiia juvenild
are farmecul ei; sd nu ne inchipuim
insd ¢d ea ar putea suplini confrun-
tarea comtinud a creajiei ocu- materia-
lele. Teatrul romdnesc ar avea nevoie
de genii, fireste, dar §i de nobili arti-
zant capabili  sa edifice spectacole
oneste §t echilibrate. Sa nu ne batem
joc de public servindu-i experienje du-
bioase de atelier, angoase de viald
personald  sau floricele de  fantezie
agramatd. Ar fi de dorit ca experi-
mentatorii si posede nofiunile elemen-
tare ale profesiei, inainte de a mne
propune formulele lor inovatoare. Fie-
care dintre noi a ,inventat Teatrul,
dar in gemeral zece ami dupi ce l-a
studiat §i l-a cunoscut pe cel scris cu
literd mica. lar autorii de piese ori-
ginale sd ia aminte la osteneala §i la
cheltuirea de viaid, la sacrificiile mo-
rale §i materiale pe care le presupune
transformarea viswlui lor in spectacol.
Teatrul nu este o sursi sigurd de wve-
nit, un Eldorado peniru ambi;zo;i cl
barbd prematurd, sau pentru pensionari
la talon rvedus. Dacd romdnul era
ndscut ,poet — i, affind acest
lucru, merenw versificdi — de la wun
timp incoace a devenit §i dramaturg,
ceea ce este rareori spre folosul cul-
turii §i, de cele mai multe ori, spre
chinul continuu al lumii de teatru.

Exigentele sporesc atunci cind exa-
mindm activitatea institufiilor din Ca-
pitald, st in primul rind cele care pri-
vesc repertoriud.

Este indeobste facil sd reprogezi wnui
teatru ceea ce nu a jucat intr-o sta-
giune, istoria literaturii dramatice uni-
versale cuprinzind mult mai numeroase
capodopere decit se pot in zece luni
infdjisa. Dar cind e vorba de activi-
tatea unui centru de culturd dispunind
de zece sceme bine utilate, de subvengia
statului §i de un personal artistic plin

99

de inzestriri, nu este excesiv s§ te
aglepti la afise cit de cit promifitoare
$i la realizari care si le confirme.

Prima_cinstire i prima rdspundere.
este a Teatrului Najional. Generafiile
tinere mu au triit, asa cum in parte
am avut noi prilejul, rolul formator.
de limbi, de culturi, i de natiune
al primei noastre scene. Noi am apu-
cat vremurile in care un spectacol la
Teatrul National awvea sensul unei ofi-
cieri. Liceeni sau studenfi, mergeam
sd asculldm si sdé vedem spectacole,
asa cum credinciogii se duceau_la li-
turghie. Toatd viata culturald a {arii
se anfiripa in jurul Teatrului Nagional.
Academicieni,  profesori universitari,
mari scriitori fdceau parte din factorii
de raspundere ai institufiei ; sclup-
tort, pictori, arhitecfi contribuiau la
gloria unor spectacole cinstite de pre-
zenfa lui Nottara, a lui lancu Pe-
trescu, a lui Aristide Demetriad, In
fiecare stagiune era obiceiul si se
monteze Shakespeare, un Moliére, un
mare romantic...

Prezenta lui Radu Beligan in frun-
tea institufiei este mai madt decit o
promisiune. Marele actor are toate in-
susirile peniru a izbuti, Ii wrdm sd
aibd §i bundvointa necesard. Teatrul
National trebuie sa-si onoreze tripla
misiune : sd prezinte pe clasicii stréfi-
i, pe clasicii nogiri §i si promoveze
lLiteratura  dramaticd originald. Toate
acestea omorind pe autor §i respectind
textul pe care l-a scris, incurajind
transformarea wnui stat de salarii in
palmaresul unei trupe omogene, §i edi-
ficind spectacole care, fdrd sd fie con-
ventionale, sd exprime un stil inimi-
tabil — al Casei. Multe stnt de ficut,
de la o echipi de tragedie anticd i
pind la experimentirile avangardiste,
trecindu-se an de an de la o epocd
la alta, de la un scriitor necunoscut
la unul uitat, Trebuie si ne gindim
ci existd gemerafit care n-au avut inci
prilejul s¢ vadid Oedip Rege, Hamlet,
Avarul, Faust, — generatii care ar fi
dornice sd contemple i si asculte
ceea ce au citit, §i sd pdstreze in me-
moria lor afectivid imaginea artistilor
de - astdzi...

Faptul cd nu s-a cinstit incd suta de
ani_de la nasterea lui Pirandello nu
trebuie sd ne surprindd, cind la ani-
versarea lui Uictor Eftimiu (optzeci de

cronica teatrald



ani de viatd), singura lui piesd care
s-a jucat a fost Sfirsitul pamintului
— o comedie usoari §i ocazionald.
Reluarea Scrisorii piendute este, in
schimb, un eveniment pozitiv. Ar fi
de dorit ca el sd fie urmat §i de mon-
tarea celorlalte trei comedii ale lui
Caragiale... Incercirile ultramoderniste
— ne referim la cele lipsite de gust
— ar avea in aceastd din urmg ipo-
tezd un termen de comparafie: publi-
cul gsi-ar da seama unde e griul §i
unde € mneghina. Deocamdati insd,
dacd in materie de literaturd droma-
ticd originald s-au obfinut (prin cele
trei acte ale lui Paul Everac i prin
+Enigma Otiliei*) unele rezultate po-
zitive, este oare suficient pentru 0
stagiune a Teatrului  National, ca
Thornton Wilder, Anouilh, André
Barsacq, sd apere singuri ,culorile® li-
teraturii dramatice universale, Euri-
pide avind acces doar prin Sartre?

Mai echilibrat §i, in orice caz, cu 0
finalitate mai precisd, a fost reperto-
riul Teatrwlui Mic. Arthur Miller,
Harold Pinter, Marin Sorescu au un
aer de familie. Iar ,Ofiterul recrutor®
a adus o mnoti de ,clasicism® minor
{(minor dar ,clasicism®). Cele doud
premiere ale Teatrului de Comedie
(Eugen Ionescu ,Ucigas fird simbrie®,
si Al. Popescu ,Croitorii cei mari .din
Valahia“) ne-au fdcut si regretim cd
elementele de valoare ale institujici
auw sint mai sistematic incercate.

Repertoriul Teatrului Nottara are
un neindoielnic accent de improvi-
zatie. De ce Albee aldturi de ek,
de ce Racine alituri de Sergiu Far-
cisanu, de ce ,Vlad Anonimul® ald-
turi de ,Vijelie in crengile de sassa-
fras“?

In orice caz, daci tnchidem ochii §i
ne reamintim toate spectacolele din
timpul stagiunii, ne apar cu accent
de durati ,Becket*-ul lui Jean
Anouilh 5i ,Idiotul® lui André Barsacq
(de la National), ,Prepul® de Arthur
Miller, ,Ofiterul recrutor® gi, desigur,
JJona“ de Marin Sorescy la Teatrul
Mic; ,Echilibrul fragil® de Edward
Albee, , Enigmatica doamni M,
JAdela® (la Nottara), ,Melodia wvar-
soviani“ de Zorin §i ,Meteorul® de
Fr. Diirrenmatt (la Teatrul L. St
Bulandra) gi, cu egal relief, specta-
colul de la 1LAT.C. realizat de Zoe
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Anghel cu trei piese romdnesti intr-un
act.

Trebuie si recunoastem cd, dupd
ingrijordtoarea ofensivd din stagiunea
precedentd, directorii de scend s-au
mai cumingit. Nu ne referim la ele-
mente insuficient dotate, sau la stra-
tegi de culise nationale §i internafio-
nale. Scriem aceasta cu oarvecare satis-
factie, deoarece in apus ,modernis-
mul” ultimei generatii a realizat intre
timp  progrese” imfricogitoare. Ne
mulfumim sa citdm citeva cazuri care
i s-a pdrut caracteristice.

Acum  oiteva duni, Giinter Grass,
binecunoscutul dramaturg german, a
amenintat ¢4 retrage dreptul de re-
prezentare a piesei sale ,Davor® la
Teatrul Municipal din Miinster, daci
regizorul nu renunfd la unele modifi-
cdri arbitrare ale textului. Motive fi-
nanciare impiedicind  teatrul si re-
nunfe la spectacol si s@ recurgi la
justifie, s-a acceptat voinfa autorului.
La fiecare spectacol insd, dupd noua
intelegere, regizorul difuza in public
foi volante, protestind contra proce-
denlui ,nedemocratic si in opozitie cu
spivitul teatrului“ la care recursese
autorul. Pasajele eliminate erau pe de
altd parte inlocuite prin cortine trams-
parente care purtau menjiuneq ,Cen-
zurat de G.G.“ Pind la urmd, la so-
matia editurii lui Giinter Grass, regi-
zorul a renuntat la aceastd insolitd
polemica.

Dar tindrul regizor Hans Neuenfels
(in virsid de 28 ani) a reusit si-i de-
pdseasci pind §i  pe indriznefii sii
colegi. Intr-un spectacol pregitit la
Stuttgart cu o piesi de Edward Albee
»Totul in gradini“, Hans q incercat
sd urce pe scend un U.C. Spre deo-
sebire de cel din ,D-dle carnavalului®
— al lui Neuenfels urma sa functio-
neze in fata publicului. Edward Albee
— in viatd find, §i prevemit la timp
— s-a opus umei asemeneq montdri.
Iar directorul de scend a remnuntot la
spectacol, ceea ce a determinat de
altfel si rezilierea contractului inche-
iat de Teatrul din Bochum cu acelagi
Ehrenfels.

Dar Edward Albee a avut nepliceri
si cu piesa ,Cui i este teamd de Vir-
ginia Woolf“, Un regizor francez a
pretins cd textwl ar fi fost initial scris
pentru doud cupluri de homosexuali.
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Ceea ce 'a 'atras dezmintirea categoricd
a scrittorului.

La Paris un spectacol recent cu
piesa ,Si-au pus florilor cituse®! de
Arrabal (in montarea autorului), a dat
nustere la situatii oarecum bizare. Ci-
tim doud fragmente din cronica lui
Poirot-Delpech (din ,Le Monde“[8 oc-
tombrie. 1969) — cronicié de altfe]
elogioasd pentru piesi: ,Este exact ca
wnul din actori se aratid in intregime
gol, c¢d emite wrind pe scend i cd
partenerii lui simuleazd c¢d s-ar fi
stropit. (...) Este de asemeni adevirat
¢, la intrare, spectatorii vemifi pe-
rechi, sint despirfifi, fiecare fiind con-
dus la locul lwi pe intuneric, iar dupd
spectacol, voluntarii penmtru ,rit“ sint
invitafi sd-gi mingiie miinide .§i Sd
mdrturiseascd public obscenitdfi, cu un
sac de hirtie pe cap”.

Asemenea excese an  determinat
reactii uneori surprinzitoare. latd, de
exemplu, un text al Ilui Eugen Io-
nescu, un text care meritd sa fie me-
ditat de tofi oamenii de teatru care it
iau profesia tn serios : ,Continuind si
fie un luoru in oconstructie, o socie-
tate, o fintreagd lume, opera teatrald
este $1 ceva care trebuie si fie des-
cifrat, finteles, cu alte cuvinte trebuie
sd intelegem foarte bine ceea ce aceste
' personaje vor, spun, fac. S$i putem
ajunge si intelegem... In teatru, direc-
torul de soen3, persomaj aproape inu-
til, afari doar ca regizor, este sl
nefast. Este un fel de dubluri a scri-
itorului, cineva care face ,double em-
ploi“ cu altul, Un prost obicei wvrea
ca adeseori directorul de sceni sa
poatd considera ca textul nu existd sau
nu conteazd ; el vrea si facd o punere
in scend servindu-se de un text, in
loc sd serveascid textul fn mod firesc,
ceea ce este lucrul cel mai logic,
fiindcd opera este textul, fiindci im-
tentiille sint in text, fiindci acel umi-
vers este universul textului. Desigur,
directorul de scend este §i el un om
ca §i autorul, el are si o vointd de
putere pe care, in majoritatea cazuri-
lor, autorul nu o are, autorul care nu
are decit o wvointd de exprimare. De-
sigur, dar atunci directorul de scend
si-5i manifeste aiurea orgoliul, si se
realizeze prin alte mijloace, politica,
activitate practicd, spre cai care fi sint
deschise. Ce ocauti el in teatru oare
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este artd, came este expresie, care ou
este putere ? Directorul de scend, per-
somaj inubil si nefast, intermediar pe-
riculos, un fel de vampir, un fel de
personaj care batjocoreste si desfigu-
veazd, o plagd a timpului nostru, ci-
neva care-si cautd un loc, nu-si gdseste
looul si il ocupad alienind autori, ac-
tori, si face totul ca e sd devind ins-
trumentele lui; jatd in fond ce este
alienanea — asta este exploatarea omu-
lui de citre om®. (E. Ionescu; ,Figaro
littéraire” nr. 12[28 aug. 1968.)

latd o serie de proteste care nu vin
din mediile academice §i conventio-
nale, ci din partea unor scristori uma-
nim considerafi drept avangardisti, ca
Eugen Ionescu, Giinter Grass, Ed-
ward Albee. (In bund tradific revo-
lutionard, contestatarii atacd pe maey-
triv lor imediafi, pe aceia care le-au
ardtat drumul.)

In aceeasi ordine de idei s-ar cu-
veni sG& ne oprim o clipd la cele doud
spectacole  Racine {,Andromaca“ Ia
Ion Creangi §i ,Fedra® la Nottara),
ambele — la nivel deosebit — insufi-
ciente. Nici directiile de scend, nici
interpretdrile, nu au corespuns misiu-
nit_pe care gi-au asumat-o.

Teatrul psihologic nu este la modi
astdzi. Nimic nu pare mai inactual
decit modul in care autorul ,Berenmi-
cei” privea problemele inimii, mod
care a ajuns cu anii, §i in consecin-
tele hui extreme, la piesa de adulter a
Bulevarduwlui.

Pentru actorii nogtri insd, pentru
publicul nostru care mu a trdit, ceas
cu ceas, etapele rafinamentelor occi-
dentale, experienta unor spectacole
Racine, Marwaux, Beaumarchais, Mus-
set ar fi rodnicd. Aceasta, fireste, in
ipoteza in care acegti autori n-ar fi
luafi .peste picior® — in stilul gro-
tesc de montare care trateazd cu ace-
easi suverand condescendenid pe un
clasic sau pe Harold Pinter.’

Se afld in curs o experientd de
reinnoire pe plan dramaturgic a pie-
sei istorice romdnesti.

Traditia Delavrancea — Al. Davila
a fost clatinatd de sorisul Ilui Dan
Tarchila, Horia Louinescu, lon Omes-
cu, Pauwl Anghel (ca sd tinem seama
in enuntie de cronologia premierelor.)
Dintre acestia, lon Omescu §i Paul
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Anghel sint in actualitatea imediatd.
Dupi ce a dat in ,Veac de iarnd“
o capodoperi a genului, lon Omescu
continui in Sagetdtorul, Vlad Amno-
nimul si caute in pericadele de tran-
zitie, in strilucirea efemerd a dom-
nitlor abia mentionate de istorie, fer-
mentii permanenti ai rascolirilor mo-
rale. Cit despre Paul Anghel, mai pu-
tin priceput in ale tehnicii dramatice
st ou un wusor dispref pentru .ficelles”
{cum se spunea in Parisul presei bur-
gheze, si la noi prin 1900), adwce pe
scend un accent inedit de frumusefe
literard, wun dramatism al gindului
care, in desfasurarea lui fireascd, de-
vine, pe neasteptate §i in mod sur-
prinzator, dramatic. ,Siptimfina pati-
millor® si ,Viteazul® 15 joacq destinul
in stagiunea abia inceputd. Dar mai
sint §i alfii care, n umbra celor de
mai sus, scriu teatru istoric,

N-am dori sd incheiem fird o men-
tiune pentru tentativele de teatru ale
poetilor. Deocamdati, dintre ei, Marin
Sorescu 5i Astalos au ajuns si fie ju-
caji. Nu e vorba, fireste, decit de o
participare proportionald la viata sce-
nei — wiatd care, vai! — nu poate
dura numai din poezie. Dar este util
ca, pe linga teatrul de consum, pe
linga piesa polifistd, sd apard din cind
in cind pe scend uwn mesaj liric, in
mésurd si aminteascd izvoarele de no-
blete ale genului.

Triim de altfel un mare moment de
prefacere, atit in ceea ce priveste li-
teratura dramaticd originald, aria in-
terpretirii §i da regiei, it §i reorga-
nizarea administrativd. Fie ca viitorul
cadru sd permitd dexvoltarea talentelor
aotoricesti — care sint in numdr un-
presionant. Uina care a dat artei pe

de Max, pe Maria Uentura, pe
Nottara, este departe de a fi secat...
Nu existq teatru, fie el in cea mai
indepdrtatd provincie, in care si nu
existe actori ddruifi, la nivelul celor
mai buni pe care i vedem in Bucu-
regti.

Existd pentru moment o tendintd —
foarte simdtoasd — de a se acorda
teatrwlui de bulevard o libertate de
manifestare care si exonereze in ace-
losi timp bugetul public de obligatia
de a-l subventiona. Este nedrept ca
repertorii comerciale, care se susfin
singure, si beneficieze de sprijin sta-
tal la egalitate cu repertoriul clasic.
De asemenea, pare din ce in ce mai
fireascd o ,defuncfionarizare® a ca-
drelor artistice, in asa mdsurd incit
ele si inceteze de a conta ca un balast
acolo unde au esuat, pentru a se in-
cerca utilizarea lor practicdi §i even-
tual restructurarea lor artisticd in spec-
tacole sau chiar in companii dramatice
autonome,

Nu intimpldtor probleme adiacente
artei dramatice propriu-zise ne-au rd-
pit atenpia. Ele au avut in stagiunea
precedentd un rol hotdritor.

De aceea ne mulfumim, ca incheiere,
sq sfatum, in miezul stagiunii celes
noi, pe directori si nu considere tea-
trele pe care le conduc drept teatre
personale, pe autori si nu sacrifice
genwlui pur distractiv creafia de esen-
td, pe regizori sa pdstreze modestia
valorii autentice, iar pe actori si se
respecte pentru a fi respectafi.

Fitndcid teatrul nostru comtinud si
fie vin, 5i in dexvoltarea lui apar me-
reu germeni neasteptafi si, uneori, rea-
lizari de o tulburdtoare calitate,
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sever tipei

teatrul muzical
romanesec

Se vorbeste mult despre criza in
care se afld opera, ca gen. Ultimele
productii  apreciate unanim — chiar
dacd nu din primul moment — fiind
Pelléas si Wozzeck, din 1925, teatrul
liric m-a mai cunoscut premiere care
sd aducd noutdfi substantiale, s& mo-
difice estetica spectacolului de operd,
modul in care muzica, textul §i ac-
tiunea se intrepitrund. Chiar dacd
The Rake’s progress de Stravinski,
operele lui Ravel, unele dintre cele
ale lui Milhaud sau Oedip al lui
Enescu reprezintd reugite certe, ele
continud doar diferite tendinfe ante-
rioare. Dar nu ideea spectacolului mu-
zical este: cea in agonie, c¢i un fel
particular in  care este el infeles.
Opera, ca sumd de comventii precizate
de un anuwmit stil — bel-canto-ul ita-
lian de pildd, drama muzicali wag-
neriani, opera seria sau opera bufd a
sec. XOI—-XUIl — cu sigurantd cd
n-are sanse de a supravietui condi-
tiilor istorice ce au determinat-o. Tea-
trul cintat este, insd, un mod funda-
mental de manifestare artisticid, pro-
babil tot atit de peren ca §i muzica
purd, care apare pe primele trepte
ale oricirei culturi muzicale (sub for-
ma ritualurilor), la majoritatea civi-
lizatiilor neeuropene aflindu-se in cen-
trul interesului pentru muzicd. ,Criza“
actuald, dacd ea existd, nu se referd
la teatrul muzical, c¢i la compozitorii
de operd. Cauzele et sint indirjirea cu
care se cramponeazd unii muzicieni de
cite o formuli deveniti ridicold fati
de actuala evolutie artisticd, lipsa une-
ia moi potrivitd cu finuta intelectuald
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a cercetdrilor muzicale contemporane.
S-ar mai putea adduga si un anumit
dezinteres al compozitorilor provocat
de tendinpa invdtdmintului muzical de
a pregdti cintdrefi specializafi intr-unul
dintre stilurile operistice, dar incapa-
bili s se adapteze unor cerinfe mo-
derne de tehnicd vocald. Dacd existd
mari instrumentisti care se dedicd plini
de pasiune muzicii comtemporane, per-
sonalitdtile de aceeasi talie din rindul
cintaretilor se pot numdra pe degete.
,Criza“ mondiali a operei este, in
fapt, o crizd de imaginafie §i cintdrefi.

Se vorbeste insistent, in uwltima vre-
me, si despre destinele operei romd-
nesti. Nu este o semetie nefondatd,
pentru ci genul a fost mai des abor-
dat la not decit ne amintim in prima
clipd, uneori cu certe reugite; in pre-
zent existd lucrdri la nivelul general
al scolii noastre contemporane, care
propun atitudini inedite, chiar in con-
text universal. Numai cd, deseori, din
ignoranfd sau patimd, unele aspecte
sint inlaturate i altele, nesemmifica-
tive, exagerate. Fard sd mai amintim
de epoca inaintasilor®, a vodevilu-
rilor si a entuziagtilor fiuritori ai
Operei Romdne ca institufie de pres-
tigiu, la data premierei, Nipasta lui
Sabin Dragoi aducea mnoutatea wunui
spectacol pe un text de calitate, tran-
scris in sunete cu sobrietate §i vehe-
menld, agsa cum cere tensiunea piesei
de teatru. Mai mult, folcloristul Dri-
goi imbogdtea muzica noastrd cultd,
urmind singurul mod valabil de cola-
borare cu folcorul : inventia in spirit
popular, prelucraté nu dupd canoa-
nele ~occidentale, ¢ in chip adecvat
esentei melodice, in forme si structuri
compatibile cu aceasta. Apoi, Oedip
este momentul in care destinele mu-
zicii noastre se impletesc cu cele ale
artei universale, lucru de mnecrezut
pind atunci. Moment cheie, sintezd
unitard a diverselor punfi de legiturd
dintre Enescu §i muzica inceputului de
secol  (post-romantism, impresionism,
expresionism, neoclasicism) a cdror re-
zomanfd strdbate discret, ca este in
acelagi timp o lucrare romimeascd nu
numai prin locul de nastere sau pen-
tru ci reprezintd ecoul unei sensibi-
Litai specifice, dar mai ales prin ino-
vatiile muzicale pe care le aduce. No-
tim, o datd in plus, ci atitudinea lui
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Enescu era aceea a unui bun cunoscd-
tor al folclorului nostru, de la care
primea sugestia umor Sstructuri §i @
unei logici de imbinare a lor si, pe
de altd parte, accea a unui muzician
de circulatie universald care nu urma
o linie epigonicd, ci participa activ,
aléturi de colegii sdi de gemerafie, la
fdurirea wnui limbaj ol timpului siu.
De aceea el este traditia noastrid ade-
viratd, primul mare exemplu demn de
wrmat. In wrma §5i in umbra sa, 0
serie de compozitori romdni au profi-
tat de drumul deschis, fard, insd, tot
atita har, agerime si putere de sintexd.
O reusitd aparte, realizare dificild §i
curajoasid in opera romdneascd, este
O noapte furtunoasi de Paul Con-
stantinescu. Curajoasd i dificild, pen-
tru cid mulfi s-au impotmolit in fata
genului comic, renuntind la muzicd in
fata unui ilustrativism  facil. Paul
Constantinescu nu numai cd se men-
tine in sfera de interes a artei, dar
propune i solufii noi. Curajoasid §i
pentru cd foloseste un text, foarte iz-
butit in sine si bine cunoscut de pu-
blic. Compozitorul jongleazd — gisind
echivalente muzicale pentru piesdi —
cu vulgaritatea §i cu banalul de prost
gust (fololor al mahalalelor bucures-
tene), fard ca pozifia sa de observa-
tor critic §i obiectiv sd-i fie subminatd.
Chiar dacd, in general, se fereste si
pardseascd drumuri bdtute, O noapte
furtunoasi este o lucrare izbutitd, con-
tinind o serie de amdnunte picante.

latd macar trei opere romdnegti ce
pot fi socotite momente de referind.
Este de la sine infeles c¢d o repetare
a acelorasi experienfe astdzi m-ar pre-
zenta nici un interes — astfel de in-
cercdri actuale au vdzut totusi lumina
rampei — dar, incorporate congtiintei
noastre muzioale printr-o selecfie va-
loricd riguroasd, ele sint dovada corec-
titudinii unui fel de gindire original.
Printre wrealizdrile certe ale anilor
nogtri figureazd Galileo Galilei, lucra-
rea de absolventd a compozitorului
Corneliu Cezar, din nefericire repre-
zentata doar de citeva ori datoritd res-
trictidor impuse de mogstenitorii lui
Brecht. Desi printre  primele roade
ale maturitdtii, opera lui Corneliu
Cezar are meritele wunui spectacol
in egald misurd viu, captivant §i
profund. O  serie de .indriznel®
— aleatorismul, la acea datd ti-
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mid folosit la noi — plasate in mod
functional §i cu multd seriozitate ar-
tisticd, valoarea intrinsecd a muzicii
recomandd opera Galileo Galilei ca
pe un jalon memorabil in arta romd-
neascd. Aldturi, Amorul doctor de Pas-
cal Bentoiu, cuprinsd armonios in
coordonatele creafiei acestui compozi-
tor de indiscutabil talent s§i integri-
tate, dar preferind inci starea de ex-
pectativd, refinerea, efervescenter
novatoare. Totugt Bentoiu este un mu-
zician autentic, stapin pe meseria ce-o
practicid §5i Amorul doctor a fost in-
Bmpinatd cu entuziasm §i in sirdind-
tate. Continwind lista, Zamolxis, operd
de Liviu Slodeanu, prezentatd — spe-
rim ¢4 numai pentru moment — doar
la Radio, §i o serie de productii ale
lui Doru Popovici. Paralel cu acestea,
creatia lui Gh. Dumitrescu, autor al
unui cicly inspirat din istoria patriei,
din care Decebal — montat cu mult
fast tn aceasti stagiune, — constituie
o etapd in munca de-a se dedica ideii
de operi nationald, patrioticd, Din
punct de vedere muzicol, autorul isi
propune ca scop esenfial accesibili-
tatea : nu numai impirjirea operei in
arii, duete, scene de ansamblu, dar
si temale, armoniile, orchestrafia sint
dovada unei culturi asimilate, a fap-
tului cid autorul se integreazd wnui
limbaj muzical la care face mereu re-
feriri precise. Decebal foloseste legile
armoniei romantice cu dese oluzii lg
Prokofiev, rar pasaje polifonice scurte,
modul de folosire a folclorului apar-
tine unui sistem preenescian, iar or-
chestratia se ocupd de dublorea parti-
delor vocale sau de volumul sonor.

Enumerarea bogatd aratd interesul
compozitorilor nogstri peniru acest gen,
contrar presupunerilor apriorice. Usta-
litatea operei romdnegsti nu este dove-
ditd insd numai de acest mozaic,
uneori derutant, de tendinte, ¢i si de
posibilititile ce le au autorii romdni
de a interveni activ in evolufia muzicii
contemporane. Astfel, la cealaltd ex-
tremd, o wviitoare premierd (in 1970,
in RF.G.) a lucrarii Ca n’aura pas
le prix Nobel de Aurel Stroe %)lz-
bret Paul Sterian) care in domeniul
operei reaminteste clipa incd nerepetatd
a creatiei lui Enescu, dialogul dus
de pe pozfii de egalitate cu mu-
zica universald. Credincios esteticii
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sale, A. Stroe concepe o sintezi a ex-
perientelor lui precedente controlind
materialul muzical cu mijloace furni-
zate de teoria informafiei, Pe plan
dramatic Ca n'aura pas le prix Nobel
este o criticd a convenjitlor de orice
naturd, de la teatrul si opera tradifio-
- nald la anti-teatrul  zlelor noastre.
latd, din” nou; dovada crizei unui mod
ingust de a defini spectacolul muzical,
st nu a genwlui in sine.

Nu trebuic neglijat nici faptul cd,
prin posibilitifile complexe de a in-
fluenta pe care le are, teatrul muzical
poate deveni un instrument eficient in
infaptuirea, nu numai a politicii ar-
tistice, dar si a celei educative, De
aceea, intotdeauna trebuie avut griji
ca cele doud deziderate si se intilneas-
ci §i pinut seama de faptul cd un titlu
nu poate salva wn libret conventional,
stingaci §i o muzicd neinteresantd. $i
invers, cd mai curind vom discredita
ideea spectacolului, mai curind vom
indepdrta publicul - dacd sentimente ji

¢

ginduri inaripate wor fi insofite

comentarii  sonore plate §i neinspi-
rate. Nu cred cd putem servi idea-
lurile scumpe societifii noastre con-
temporane  cu  mijloace pe care
Nipasta lui Sabin Drigoi le depd-
sise. Este mevoie de lucrdri mobiliza-
toare, trebuie si fim atenti la eficienta
cu care se oblin aceste lucriri: nu
numai intenjit frumoase care nu prind
viajd, dar §i creafit ertistice, Dacd
privim mai pufin superficial, observim.
ugor ¢d muzice romdneascié are 0 ex-
perienii neagteptat de intinsd in acest
domeniu, punctatd de realizdri incon-
testabile §i cd, in prezent, o serie de
compozitori sint vizibil atragi de mi-
rajul plin de fidgdduinti al acestui
mod de expresie. Nu cred cd printre
ei nu se gasesc destui care sd doreascd
si sd poald crea opere ce ar justifica
eforturile umane i financiare pe care
o montare le presupune. Realizarile din
celelalte genuri muzicole, curentul de
opinie, maturitatea scolii noastre de
compozitie ne asigurd de pe acum de
reusitd. '
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d. i.

suchianu

incercari
originale

S-a ficut de cumind un film roma-
nesc dupd basmul ,Tinerete firi bi-
trinete”.

Un- romin (Lazir Seineanu) - scrisese
(in limba francezd) un voluminos vo-
lum despre basme, lucrare oarecum
unicd in aceasti materie, unde se ana-
lizau toate temele povestilor si legen-
delor din cele cinci continente. Unul
din motivele epice cele mai raspindite
este moartea si nemurirea, adica ,ti-
meretea fard de bitrinete si viata fird
de moarte“. Totusi basmul ocules de
Ispirescu, purtind acest titlu, este unic
in lume. Lucru rar in folclor, unde
temele au o circulatie mondiali, unde
aceeasi poveste o regisim pretutindeni,
pe Dimbovita si pe Gange, in Anzi
si in Balcani. Tema nemuririi e poate
sublectul de basm cel mai folosit. To-
tusi, repet: povestea lui Ispirescu e
unici. Diferd de tot ce s-a ficut pini
acum de-a lungul veacurilor si pamin-
tului, cici introduce o idee noud; o
idee  icomoclastda si  revolutionard,
anume : moantea mortit. Moartea, nu-
mai ea, nu cunoaste moartea. Cel pufin
aceasta era parerea ortodoxd pind la
aceastd tulburitoare poveste romaneasci
unde pentru prima oard moartea, ca
personaj de mitologie, este amenintatd
sd-si piandi nemurivea. Vi aduceti
aminte ocum Fat-Frumos, intors din
cilatonia lui din fundul Timpului, gi-
seste doar un tron hodorogit; il des-
chide, dar in el nimic nu mai ga-
seste ; ridicd ugor capacul chichitei ;
in chichitd jar3si nimic nu mai era;
dar in chichitdi un glas slibinogit fi
zice: ,De mai intirziai, ma prapa-
deam $i eu.“ O palmid i trase
Moantea lui Fat-Frumos, care se us-
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case si se facuse cinlig in chichitd, si
el cdzu, si indatd se s1 fiou tarind.

Aceastd ,palma“ este o imagine de
o imensi frumusete. Stipina noastrad
a tuturora, Moantea, Logodnica Lumii,
tat-o aproape detronata din regescul
ei privilegiu : vesmicia. Detronatd de
un modest pamintean. Moartea, fu-
rioasa, jigmitd, palmuieste pe acel mu-
ritor. O palma care exprima ciuda,
furia, pofta foante piminteani de a. se
razbuna, de a-si virsa supdrarca, de
a triumfa, ou violen{d si naduf, dupi
uzurparea pe care fusese cit p-aci s-o
sufere. Majestatea Sa Pieirea §i Vre-
melnicia se npeageazd deci in scaun,
pleznind o strasnicd palma obraznicu-
lui care indrdznise sa se misoare cu
dinsa.

Aceastd priveliste poeticd, singur.
basmul rominesc, dintre toate basmele
lumii, a imaginat-o §i zugravit-o. Din
pacate, cum am spus, frumusetea ei
tine de poezie §i ocu greu se poate
face din asta un film. Idee foarte mo-
demnizantd, c3oi este curajul omului
de azt de a sfida, de a infrunta cel
mai puternic stapin : Moartea,

O regizoare de cimema romimci a
gasit pentru a doua oarda ceva original
care si Innoiasca §i sa modernizeze
banala poveste a vietli vesnice. Este
Elizabeta Bostan. Ca si in istonisirea cu-
leasda de Ispirescu, adaosul revolutio-
nar, adaosul de originalitate este age-
zat la sfirgit, ca o poantd, sau mai
exaot ca o explozie, ca o bombid; ca
o Incununare a vitejillor si izbinzilor
lui Fit-Frumos. Fata de Impirat, 1i-
ndra lui sotie, era in materie de ne-
munire, cum s-ar zice azi, o cumularda.
Ea 1si tragea imortalitatea pe de o
arte din calitatea ei de cetateancd a
%m‘péréti‘ei Tineretii fard Babrinete si
Vietii fira de Moarte. Pe de altz
parte era Zina, stare civild care con-
ferd de jure nemurire.

Fa si ou iubitul se plimbau prin fer-
mecatoarele locuri ale imparitiei cind,
din nebigare de seamid, el bea din
apa plingerii, din izvorul dorului. Ea,
inspaimintata, il vede si strigd: ,Ail
biut ! 1“ El rdmine incremenit, cu pal-
mele impreunate ca o cupda in care
mai este incd apa luati din fintina
suspinelor. Atunci Ea, cu un gest hie-
ratic §i vocea gravi a marilor lega-
minte, zice: ,Cu bund stiin{d si deplind
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vointd, beau din aceastid api a dorin-
telor nefmplinite pentru a cunoaste §i
eu tristetea g§1 grijile, sup@rarea si
amiriciunea, aldturi de tine, sotul meu,
alesul meu®. $i bea din palmele iubi-
tului, pentru a deveni §i ea muritoare.

Este in acest sfirgit de poveste o
dubld frumusete« aceea a fidelitatii,
care e tot o fatd a nemuririi, cdci ju-
ramintul credincios sau este vesnic,
sau nu mai este deloc. Iar, pe de altd
pante, avem aci ideca onoarei de a fi
muritor, cinstea de a ounoaste riscul
si primejdia, adici viata. Inalta fru-
musete a acestei idei se ayazd ca un
prelung punct-de-orgd“ peste sclipi-
toarea frumusete a lucrurilor si locu-
rilor dmprejmuitoare.

Filmul Elisabetei Bostan a fiost o de-
plina reusitd. La festivalul dela Mos-
cova a Intimpinat un presbigios succes.
Mai tirziua capitat un premiu (printre
300 de conocurenti). $i lucrarea a fost
cumparati in bloc pentru nenumairate
tari.

In acelagi timp ou basmul acesta, un
scriitor romén, loan Grigorescu, autor
al mai multor scemarii de succes, im-
preund cu Manole Marous, regizorul
unor filme indriznete ca Uigfqg nu
sartd sau Zodig fecioarei — poveste
a suferintei pentru picatele altuia (so-
lidaritatea In durere care leagd om
de om Intr-o dulce si tristd infrifire)
— au filmat moartea. Nu accidentul,
vazut de afard ; nu acea moarte exte-
nioard, acea ,mont, oette chose qui
Warmrive qu'aux autres“, ocum spunea
Valéry, ¢i moartea vizutd pe dinduntru,
jmoartea pe ocare © murim personal,
propria moastra moarte, ,le mourir®,
i»el  morir’, ,murirea“ celui care
,moare.

* Psihologia cunoaste ceva din accastd
curioasd conduitd. Cunoagte structura
si confinutul ,actului de a muri“. Se
numeste ,le moi des mounants®, ,das
Ich der Sterbenden“, acea imajerie
panoramicd a scapatilor de la jnec sau
de la spinzurdtoare, care ne spun cd
si-au vazut intr-o desfasurare panora-
mica, intreaga viatd. lar cind cel sal-
vat fusese un iInzdpezit Inghetat, ne
povesteste cd a avut un vis lung care
se petrecea in vaste saloane divin in-
cdlzite, in mijlocul unor petreceri fier-
binti, cu mii de lumindni aprinse, cu
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foouri uriase arzind in sobe monu-
mentale, cu baluri in culori calde, si
alte asemenea Infocate lucruri.

Eroul este un inghetat, un inz3pe-
zit. Dar pu fiindcd se raticise fin
munti, ¢l pentru cd asa voia el, §i asa
ii cerea datoria. Comunist ilegalist,
avea ntilnire cu un alt ilegalist intr-o
sonda pdrdsitd, pe un ger si pe um
viscol cumplit. Asteaptd, se cisneste si
nu adoarma {cdci stie cd nu se va mai
degtepta), ¢i iar il agteaptd pe tovari-
sul care mu vine §i, bineinteles, totusi,
adoarme gi viseazd, acel wis lung al
omului categoric angajat in conduita
mortii. Filmul lui Grigoresou si Marcus
este acel vis. Povestea lor e fotogra-
fierea, imagine cu imagine, a mortii,
E prima oard ca anta cinematograficad
a muririi pentru implinirea datoriei.
zugraveste asta. Prima, caci admirabi-
lul Belles de Nuit al lui René Clair
desaria doar tefugiul in vis, evadarea
in vis, si nu visul silit al omului care
isi moare moartea. Ji, spre cinstea ci-
neastilor nogtri, riscata, acrobatica lor
Ancercare reugeste. FEste un exemplu rar
de onirism realist. Structura visului,
totodatd deslinatd si coerentd, aceastd
facturd speciald e respectata. Am spus
coerentd, pentru cd dezordinea imagi-
nilor se grupeazi totusi orgamic in ju-
rul unor centre de interes care sint
dorintele, sau invers, temerile refulate.
Refulate sau fiindcd sint foarte grave,
sau pentru ci sint foarte neinsemmate
(si deci me jemau prin nelnsemmatatea
lor, indemnindu-ne s3 le alungdm din
minte). In filmul de care ne ocupam,
aceste canoane, aceasti, cum se zice
azi, legitate a wvisului, existd. Stim
care erau centrele de interes, ideile
care oboseau pe adormit: dorea ca
tovarisul si vind, spera ca acesta va
veni, se silea sa nu adoarmi, se gin-
dea la misiunea comspirativa care
avea sa i se dea, la primejdiile ei, la
eventualitatea de a fi pnns, iar, in
acest caz, se gindea cum wa fi aparat
de ai lui etc. lata, ou titlu de exemplu,
citeva imagini de vis, imagini fulger,
incircate cu un simbolism mult mai
intens decit n viata de veghe. llega-
listul nostru Incepuse prin a se duce
la casa tovardsului sau. Sotia acestuia
este, pentru um ,comunist, o fiin{a
eroicd impartind cu sotul toate pri-
mejdiile, toate suferintele, toate iz-
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binzile, toate dramele. Vcnena,tm pen-
tru -ea se .va manifesta In vis pnm
portrete, atitudini, puntdri, situati
adecvate acestor nespéctabiie trasaturi.
O vedem apirind de mai multe ori,
asa, scurt si neasteptat, precum apari-
tile de vis. Odati, o vedem lipind
dragistos capul ei de spinarea unui
avocat cam caraghios, guraliv §i sigur

imbecil, avocat pe care ea nu-l cu-
nosouse nicmda:ta dar pe care ador-
mitul il t’i]lmse in tren. Atitudinea

el a;fedtuxoasa aratd - in chip extrava-
gant si figurat recunogtinta comunistu-
lii pentru avocatul care il va apara
de c#ldn tribunalelor.

Dar sentimentul de venenatie, de
adoratic al munibundului nostru pemtru
aceastd sfinta femeie, il 'va mai expri-
ma o dati imbracind-o in haina alba
de mineasd, simbol al fidelitatii con-
jugale; emblem3 si nimb sacru al ma-
trimoniului. Sfinta va sta in ftata al-
tarului, ‘dar (cum se intimpld in vis,
unde toate se amestecd §i s€ incuncd)
ea va avea lingd ea, in loc de sof,
si pe locul de sof, pe insusi muri-
bundul nostru. Totusi nu wva fi mici
adulter, nici bigamie, nici tradare, ci
expfimarea in limbajul suprarealist, al
visului, a ideii de adoratie, respect i
devotament... Este ideea foarte simbo-
listd cd ea e femeia ideald, pe care
orice comunist ar vrea-o de sotie, iar
el -cel dintfi... »

O altd oniricd amesteciturd mai in-
tilnim si cind, visindu-se in inchisoare,
eroul nostru e prevenit ¢d va fi tontu-
rat pentru a fi silit si-si demunte to-
-varasii. In celuld apar doud persomaje:
un turnator, spion de profesie, care 1l
povituieste parinteste si tradeze. Apoi
un cline lup. Detimutul e obignuit sa
asocieze imaginea polifistuiui cu aceea
a diinilor savant dresati. De asemenea,
in - imaginatia intemmitatului, tontura
tip pentru a te face si vorbeghi eoste
chinul insomniel provocate. Este im-
piedicarea de a adormi, este trezirea
nemiloasd, de indatd oce ai atipit. De
aceea, visul eroului nostru se Incurca
foarte famtezist, totusi foarte verosimil,
aga : clinde e dresat si te scoale din
somn ori de cite ori adommi. Dar, justa
intoancere a lucrurilor, ciinele, pmbaxbu]
extenuat dupd alte lucriri de insomnie
experimentald, si desi dresat si stea
mereu treaz si atent, e totusi rdpus de
oboseala. Extenuat, adoarme si el. Iro-
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nica, fantezistd situatie §i tipic omirici.
Amestoc de caraghios §i de sinistru.
Atunci eroul 151 va face o rdzbunitoare
placere si trezeascd, el, pe cfine, ori
de oite orl acesta ¢ gata sd atipeasci.
Torturatul 15i tortureazid la rindul sdu
caldul.

Tatd si alti secventd bime potrivitd
cu gindurile adormitului $i cu psdmolo-
gia speciali a foarte specialului sdu
vis de muribund. La un moment al vi-
sului, el face un Iucru foante logic st
omenesc. Vami)nd ca cclahaht nu vmc $i
cd el niscd sd moard inghetat, se in-
toance dn onas, unde doud femei il firic-

‘tioneazd ou zapada si-l readuc la viatd,

la’ sindtate. Este rabufnirea dorinte:
lage de a iesi, singur, din incurciturad ;
dorintd refulatd de rugine, si rabufni-

‘nitd in vis. Dar datd si refularea in-

veérsd. Dupd aceastd micd concesie pmin
care consimtise un moment si fie un
simplu §i banal inzipezit salvat de
bunii samariteni, militantul din el se
redesteaptd. Redevine activistul pi-
truns de datoria de a agtepta la infinit
pe twamasul de misiune. Deci (toate
astea in vis), se va intoarce, calm si
dirz, la sonda pardsiti, la viscol, la
inghetare si moarte. Asbta, cum am
spus, in vis. Caci in realitate -stituse
neclintit la post.

Dacd as mai vedea o datd filmul, ag
mal descoperi poate si alte detalii de
acestea care;, in citeva secunde, evocd
intreaga, complexa situatie a persona-
jului. In rezumat, se va fotogmafia,
moment cu moment, cum se moare pen-
tru datoria de combatant social.

O micd remarca privitoare la cu-
loare. Psihologii au observat ci, de
obicei, visul nu e oolorat, ci alb-gi-
negrmu.  Or. in filmul nostru, viata
treazd e prezemtati it alb-gi-negru, iar
toamai visul e multicolor. Pare gresit.
Pare fals. Dar daci ne gindim ca, in
acea poveste, viata de veghe se petrece
in viscol, in zdpadi, unde totul e alb,
alb inchis,” alb deschis, alb ton-pe-ton,
dar mumai §i mereu alb ; apoi, daca ne
gindim cd visele inzapezitilor si inghe-
tatilor sint pline de palate bine incal-
zite, petreceri Infocate, musafiri o
haine stralucitoare, focuri gigantice jn
camine, mii de limpi multicolore, ve-
dem <3 tot ceea ce parea, in principiu,
contrar legilor visului, tocmai cid le
respectd, in aceastd exceptiomald, spe-
ciald imprejurare.
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radu bogdan
] l B (7]

bruegel

Ce temei al destinului face ca, la’

400 de ani dupd moarte, batrinul
Bruegel si se bucure de pretuirea unei
lumi care, in insemnati misurd, pare
si fi rasturnat idealul artistic venerat
de genialul flamand ? S-ar crede cd in
aceastd lume — cu abstractizirile ei
de tot felul, cu concretizirile ei in stil
»Op* §i ,pop*, ca si nu mai vorbim
de intregul cortegiu de surprize care
Je-a urmat — imaginile fantastului
giumbuglucar de odinioard, pictor al
taranilor, cum i s-a mai spus, fac fi-
gurd mult prea cuminte. Candorile
sale, voite sau nevoite, au fost intre-
cute de pictori incd §i mai candizi,
proverbele sale travestite in ghicitori
si diableriile sale macabre iscate din
taifasul glume{ cu moartea, concurate
de tainele inca §i mai ascunse ale ar-
tigtilor suprarealisti, hazul siu primi-
tiv, savuros §i fardi perdea, ldsat in
umbri de comedienii de astdzi ai pa-
letei, pentru care niciodati un goc mu
¢ indeajuns de exploziv, un hohot des-
tul de zgomotos. $i cum Bruegel nu e
nici atit de savant incit si placd pre-
tiogilor, nici atit de simplu fncit si si-1
explice cei lipsiti de pretentii, te intrebi
unde in opera lui trebuie c3utat nu-
mitorul comun care uneste trecutul cu
prezentul i face din picturile sale
‘mirturii ale nemuririi ? .

Ci Bruegel rispunde unui gust al
zilelor noastre este evident. Unui gust,
mai mult, poate, decit unei conceptii.
Si daca, de pildd, in favoarea unui
artist ca Bosch pledeazi succesul ac-
tual a tot ce vizeazi absurdul, enig-
maticul si fantasticul, tonusul simtitor
mai scizut al ciuditeniilor lui Bruege!
— la care, indiscutabil, colciie mai
putine vietiti ale infernului §i adie mai
putine miasme vrdjitoresti — pare si
indice ¢ un insolit de alti maturd
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mentine pe autornl Parabolei orbilor
in contemporancitate. Ci bizareria lui
Bruegel constituie acel numitor comun

despre care vorbeam (5i care nu tre- .

buie confundat aici cu insolitul pro-
priu oricirei manifestiri originale), mi

se pare in afara indoielii. Dar tot atit

de profundi e convingerea mea cii no-
tele particulare ale acestei bizarerii
sint de fapt ipostazele unei perma-
nente de simtire umani care, de-a lun-
gul veacurilor, 1-a pus de fiecare datd
pe spectator in fata acelorasi nizuinti
si probleme ; numai c¢i travestite §i
imbibate de parfumul epocii, ca si
recurg la un eufemism menit sd inlo-
cuiascid ideea adecvirii.

Ceea ce posedi imaginile lui Brue-
gel este tocmai o putere de adecvare
la contemporaneitatea noastri. Existd
in limbajul lor o meodalitate care ne
convine, in fantezia artistului un
apel la care rdspundem. Sintem fin
acord cu Bruegel. Poate pentru ci in
peisajele lui (mid gindesc la Vindtorii
in zipadi, sau la Ziua intunecati)
risfirdrile crengilor nude, amurgul,
ceata depirtirii, ricoarea se impletesc
cu nelinigtile §i tdcerea, cu singuritatea
si melancolia, parci niscindu-se din
ele, parci niscindu-le, in orice caz
intr-un chip neobisnuit, invaluit intr-o
atmosferd particulari. Sau poate pen-
tru ci foarte adesea expresia oameni-
Jor Jui (m# gindesc la deja amintita
Parabold a orbilor, la Cersetorii, la
unele detalii din Cearta Carnavalului
cu Rusaliile, sau din Triumful mortii)
ascunde, sub masca grotescului §i 2
caricaturalului, convulsiunile suferintei
si dramei, ale mizeriei si samavoiniciei,
ale miicelului gi estropierii. N-ar fj
drept si se spund ci Bruegel este un
pictor al angoaselor ; propriu-zis nu
teama planeazi peste intinderile lumii
sale, c¢i mai degrabi un fior al necu-
noscutului o stribate, iscat de apa-
renta a felurite ndzdrivanii §i felurite
grimase, care dau finfitisare acelui
grotesc care ne tulburd si care, uneori,
capiti trasiturile tragicului. $i totusi,
chiar daci nu e angoasanti, nelinistea
aceasta — ciici neliniste este — atinge
undeva, prin expresivitatea ei, resortu-
rile noastre profunde, intime. $i mai
sintem in acord cu Bruegel si poate
pentru ci, aga cum-evoci in noi inte-
lepciunea bufonului, asociati cu clin-
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chetul zurgaldilor din scufia pe care
acesta o poartd, el exalti in mei ro-
bustetea, vitalitatea, veselia, jocul,
chiotul §i tropotul danmsului, volupta-
tea odihnei si savorile degustirii, unind
toati aceastd plenitudine a  simftirii,
teate aceste delicii ale ei, cu un fel de
umor subversiv altul decit acel
umor negru care, de pildi, se face
simtit intr-un tablou ca Dulle Griet
-~ un umor nu intotdeauna indeajuns

rembrandt
EEE AR EARN

S-au implinit 300 de ani de Ia
moartea lui Rembrandt §i aproape un
secol de cind pictura, proclamindu-gi
emanciparea de sub ceea ce socotea a
fi fost o tiranie a clar-obscurului, a
pardsit matca acelei traditii pe care
cindva tocmai fiu] de morar de la gu-
rile Rinului a ridicat-o pe cele mai
fnalte culmi ale ei. Si insemne come-
morarea marcati de acest tricentemar
un simplu act de pietate istorica ma-
nifestati celui care, incetind sa mai
constituie un ideal, a devenit un mit?
Ca si in cazul lui Bruegel, te iatrebi
unde se ascunde fondul autentic din
simtirea gi gindirea care cinstesc as-
tizi memoria genialului dispirut? In-
trebare, fireste, retoricd, §i totusi nu
pe de-a-ntregul lipsitdi de alt temei,
cici a nidscut-o contrastul dintre arta
jui Rembrandt §i aceea a zilelor noas-
tre. Intre el si noi a intervenit, undeva,
o rupturi. Inutil si negim. Dar un-
deva s-a pistrat si o legiturd, s-a
afirmat o continuitate, si ponderea a
ceea ce ne leagi o depageste cu mult
pe cea a pricinilor care ne despart,

Clar-obscurul lui Rembrandt nu este
numai o conventie plastici, nici numai
un limbaj al viziunii, si mici numai o
tehnici. Desigur, el di chip unor
forme, defineste niste obiecte in spa-
tiu, stabileste intre ele niste relatii, ne
permite si recunoastem o realitate. Dar
clar-obscurul lui Rembrandt este ele-
mentul cel mai putin realist al picturii

de acid ca sa-1 numesti persiflant, nici
destul de grav ca sd-l consideri tragic,
dar suficient de insinuant ca si-i per-
cepi iromia (mi gindesc la Prinzul de
nunta, la Dansul tirinesc, la Tara
huzurului). Dar cine l-ar putea cu-
prinde, pentru a ni-l1 justifica astiizi,
pe bitrinu]l Bruegel ? Toate rimin
simple exegeze pe marginea unui mis-
ter hazliu ¢i imbietor, care continui
sd ne infrumusete visdrile, chiar §i cele
mai infricogitoare...

sale, aproape m-asi incumeta si spun
ci este elementul ei anti-realist. Bine
inteles, citi vreme vorbim despre rea-
litatea aparentelor. Numai c¢i Rem-
brandt e un pictor al Jumii de din-
colo de aparente. Rembrandt reveleazi.
$i ceea ce reveleazd el apartine unei
lumi a spiritului, A spiritului uman ;
creatie a acestuia, finalitate a aces-
tuia, in folosu! acestuia. Clar-obscurul
lui Rembrandt are, prin excelenfi, o
functiune spirituaii. El transcende in-
telesul simplelor aparente si o face
fird teama de a le trida, tocmai pen-
tru ci ele nu sint decit intermediarele
— adesea neloiale, oponente ale
unui adevdr mai profund. Printr-o
asemenea situare fata de naturd, fata
de obiecte, Rembrandt este modern.
Asa cum este modern Cézanne, pentru
ca ,micii sale senzatii* — cum ii pli-
cea s-o numeasci — i-a conferit un
rol guvernat de spirit, nu doar expri~
mat de simfuri.

Pentru om, confruntarea dintre lu-
mini si intuneric a insemnat din tot-
deauna un prilej de infiorare drama-
tici. In trecerea de la cungscut la ne-
cunoscut, §i invers, nu esti niciodati
stapinul deplin al lucrurilor ; esti cind
posedat de ele, cind posesorul lor. De.
ce sint rasdriturile §i amurgurile atit
de impresionante ? Nu sint ele sim-
boluri ale unor nasteri §i ale unor
morti, cresteri §i descresteri de lumina
care conferi obiectelor o devenire?
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Martor al acestei deveniri, simti cum
lucrurile iti scapa gi, patruns de pre-
facerea lor, meditezi la rostul care o
porunceste. E ceea ce se intimpli cu
tine — chiar fard sa-ti dai intotdeauna
seama — cind te afli in fata wnui ta-
blou de Rembrandt. Garda de noapte,
Bethsabé, Logodnica evreicd, Sindicii
postavari, sau Pelerinii din Emaus
sint opere foarte diferite intre ele.
Oprindu-te la ceea ce vezi in imediat,
ja -ceea ce intelegi din scend sau stii
despre povestire, ai impresia ci i-ai

. captat cu usurintd sensul. Dar e nu--

mai o impresie. Adevirata cunoagtere
incepe acolo unde sfirseste pretextul
ei. latd, de pildi, Haman cerind jin-
durare Estherei, imensa pinzi de la
muzeul Republicii. Nu episodul biblic
tese misterul acestui tablou, ci strilu-

henri matisse
R E BB |

Centenarul nasterii lui Henri Matisse
a readus in discutia publici de pretu-
tindeni (spun discutia, iar nu aminti-
rea, de oarece amintirea nu a palit
niciodata), una din cele mai mari fi-
guri picturale ale veacului nostru., Fi-
gurd singulari §i nobild, plini de pres-
tan{a, pictor profund original, care in
arta sa a gtiut si confere intimititii
un stil §i confortului sufletesc o dem-
nitate. Caci intimismul picturii lui Ma-
tisse, voin{a lui de decorativ, de bucu-
rie viznald iscatd din ritmuri §i cu-
loare, din senzuale arabescuri ale liniei
si din voluptoase incantatii ale galbe-
nului, rosului sau verdelui, rimin
strins impletite cu rigorile spiritului, cu
exigenta lui fnaltd gi severa. Existid in
pictura lui Matisse §i exaltare a cu-
lorii, dar si rafinament, si expresivi-
tate puternic somorz, dar si sentiment
comunicat in ticere, si migcare volu-
bild, dar si repaus odibnitor, jar pre-
tutindeni unduieste o suflare de poe-
zie, de lirism incidrcat cu gratie si
stralucire. Toate acestea devin posi-
bile intr-o perfecti unitate, intr-o de-
plind armonie, tocmai peatru ci sint
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cirile pretioase ale hlamidei reginei,
imersiunile personajelor din umbri,
toate acele jocuri de Jumini care trans-
formi pasta, culoarea, intr-un cuvint
materia, in bulgiri incandescenyi de
aur. Intervine aici o innobilare a ma-
teriei de citre spiritul care offoloseste,
o prelucreazd; prin mijlocirea ei omul
isi dovedeste puterile de demiurg.
Acestei afirmiri a miracolului, acestei
magii, i datoreazi Rembrandt perma-
penta, actualitatea. Aici se intilneste
el cu artistul de astazi, in aceasta vo-
intd de creare §i de transfigurare, care
pu se mulfumeste numai cu ceea ce
ofera realitatea, maturz, ci pleaci de
la ele, nu pentru a le ,reda®, ci pen-
tru a se exprima pe sine, ca om, in
aspiratiile sale cele mai inalte. Fireste:
Est modus in rebus..

supuse imperiului spiritualititii, disci-
plinei coordonatoare a mintii, care de-
cantind esentializeazi §i transfigu-
reazi. Nu-mi pot ingadui si intru aici,
pe un spatiu atit de restrins, in ana-
liza unor tablouri. Ma voi opri totusi
la unul singur, invocat adesea, de unii
cu multd admiratie, de altii cu oare-
care nedumerire, tablou din vremea
cind Matisse implinea 40 de ani, i pe
care el insugi il pretuia in mod deo-
sebit, un tablou cheie : Dansul, desti-
nat si orneze peretele vast al unei lo-
cuinte. E o imagine in care simplita-
tea pare redusi la schemi. Reprezinti
citeva figuri de wun rosu violent pe
fond albastru, strinse puternic {in
curbura si fringerile liniei care le con-
tureazi, inldntuite ritmic intr-o desfa-
gurare de dans. N-asi spune ca tabloul
e pe atit de fincititor, pe cit a fost
— in evolutia lui Matisse — de con-

cludent si de important. El ofera insa

cheia unei clare infelegeri a modului
cum s-a cristalizat in pictor, cum s-a
definit in congstiinfa gi simtirea lui, ra-
portul dintre plicerile ochiului si satis-
factia mintii. Intr-un fel, poate ci
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aceastid operi marcheazi insisi trece-
rea lui Matisse de la fovism spre ceea
ce a devenit artistul ulterior, §i care
nu poarti o eticheti tocmai pentru cid
il reprezintd in singularitatea lui. Ta-
bloul se situiazd sub semnul ritmului:
ritm de linie, ritm de culoare, ritm de
migcare, ritm de compozitie, totul con-
vergind prin mijloace pur plastice spre
sinteza ideii de dans, de joc, de bucu-
rie, de viati, Iar spiritul, potentele
lui, se ascund in chiar expresia acestei
sinteze, in forta care 1i face valoarea.
Am vizut una din variantele acestui
tablou la muzeul Ermitaj din Lenin-
grad. M3 gindeam, privind-o, la admi-
rabilele cuvinte publicate de Matisse
intr-o revisti pariziand, inca inainte
de primul r#zboi meondial : ., Pentru
mine — spune el — expresia nu rezida
in pasiunea care izbucneste pe up
obraz sau care se afirmi printr-o mis-
care violentd, Ea e in toati dispozi-
tia tabloului : locul ocupat de corpuri,
golurile din jurul lor, proportiile, toate
acestea is5i au partea. Compozitia este
arta de a aranja intr-o maniera deco-

rativd feluritele elemente de care dis-
pune pictorul pentru a-§i exprima sen-
timentele. Intr-un tablou fiecare parte
trebuie s& fie vizibild si sd-si joace
rolul ce-i revine, principal ori secun-
dar. Tot ce nu are utilitate in tablou
este, prin chiar aceasta, daundtor. O
opera comporti o armonie de ansam-
blu : orice detaliu de prisos ar lua in
mintea spectatorului locul unui detaliu
esential“, Intr-o scrisoare adresatd
unui conservator de muzeu din Statele
Unite, Matisse mai spunea: ,Cred ci
studiul prin desen este esential. Daci
desenul ¢ de domeniul spiritului iar
culoarea de domeniul senzualititii, tre-
buie mai Intii s& desenezi pentru a
cultiva spiritul §i a putea sa conduci
culoarea pe o cale spirituali®. Acestui
crez Matisse i-a fost fidel toatd viata,
in tot ce a pictat. De aici, covirgito-
rul numir de schite desenate care pre-
cedau la dinsul imaginea ultimi a ta-
bloului, intru atingerea cele mai pure,
mai spirituale sinteze. A fost secretul
artei sale.



paul goma

-

t.v.r. —~ octombrie

De la o vreme, despre orice ai in-
cerca sd scrii, simfi ¢d te trage con-
deiul catre cele doud ofuri nationale .
fotbalul i filmul. Cu fotbalul am
scos-o cumva la capdt, in cele din
urmé s-ou gdsit unsprezece jucitori §i
o0 sutd zece mii de entuziasti — i ier-
tatori — care, umédr la umdr au fdcu
ce-au putut si gi-ou procurat bilete
pentru Mexic. Bravo lor ! Bravo noud!

Numai ¢d, asa cum just a remarcal
un cineast, filmul nu-i fotbal. $i daci
nu-i, nu-i §i pace, n-ai ce-i face. Dar
dacd awu-i fotbal, atunci ce e¢? Cd..
film aw e. Despre ,vesnic tindra cine-
matografie romdneascd® s-a vorbit i
s~a Scris ,si iar s-a vorbit — in vint.
Pentru ci cineastii nogtri joacd fdrd
publbc {(in toate sensurile [mnbzle) i
stiu ei ce fac (oare ?), neadmitind imix-
tiuni in treburile lor interne. In ochii
lor, cronicarii (ou exceptia celor care
striga : wra! cind i se face semn) sint
niste terchea-berchea, care habar n-au
ce-i cu arta nr. 7. Dar nu ne propu-
nem si dezviluim viciile fundamentwle
ale cmematogmﬁez noastre — vicii, de
altfel, stiute de toati lumea, Atita
vreme cit da obiectiile fondate §i ci-
vilizate ale unui cronu‘ar cu privire la
un film, cutare regizor i dd scinteie-
toarea de 1ntelzgenta replicd : ,Fa
dumneata altul mai bun!“ — didlogul
nu e posibil.

In rindurile de fafd ne propunem un
monolog — e mai sdnitos — pe mar-
ginea wumei chestiuni aparent mdrunte,
dar supdritoare intr-un film bun ca
Apoi s-a niscut legenda (in regia lwt
A. Blaier, pe un scenariu semnat de
C. Stoiciu), revdzut pe micul ecran,
latd (in sfirsit!) un santier §i nu o de-
filare festivd in ritmul unui mary de
brigadd. Santierul e santier, cu toate
ale lui, intimplarile sint oarecari, dia-
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logul e firesc, excelente citeva scene :
nunta, bilciul, ddrimarea 0r;ovei etc.,
etc. Cu atit mai neplicut insd, intr-un
film bun, sund ouvintul rostit.” Actorii
nogtri nu ,mxu, m pot 51 nici nu vor sd
vorbeascd in film, prin gura persona-
Jului mter[rretwt Dorinta lor sfintd 5
fierbinte este si s¢ audd, pe ecran, in
orice imprejurare, vocea lor, a actori-
lor, cu atita trudd cultivatd in anii de
conservator. Asa ¢ 11 auzi rostind rds-
picat (si culmea! cu efort) cele mai
banale  imperecheri de cuvinte. De
pildd, un muncitor trebuie si-i ceard

altwia : ,la di gdleata aia-ncoa!* Si
ce iese ? “Tese : »la-di-gileaaa-ta-aceea-
tncoaaa-ce 1“ — de parcd ar fi vorba

de calul jindruit de Richard al 1l1-lea.
Un ,buna-ziua“ sau un ,ce mai faci 2°
capwta, prin_glasul actorilor nostri (de
film !), implicatii metafizice. Incepi si
te intrebi daci dincolo de buni-ziua
silabisitd limpede se ascunde o taind,
o ameninfare sau 0 cugetare atit de
profundd, incit nu ti-e dat s-o dezlegi.
Excelentul Ilarion Ciobanu, in faja fe-
meii wubite, ,se bilbiie* raspicat §i sila-
bisit. Margareta Pislaru ,se framinta®
la fel, Dan Nutu i5i exprimd ,contor-
stondrile”, promuntind cu mare grijd
anticolul hotdrit al substantivelor, iar
Ogdganu, dupd doud-trei cuvinte ale
personajului, witd si-i trage mai de-
parte, corect, ca la teatru — sd se
audd pind la rindul ultim de scaune.
Cd se poate si altfel ne-au ardtat Ciu-
‘biotarw;u si Mereupd, §i nu pentru prima
atd.

* *
*‘

Emisiunile literare au inceput si ne
deprindd cu ,un film de Domnita Mun-
teanu”, luind probabil exemplu de la
iscusifii.  mostri coregrafi de la T.U.
care, pe unde brec, nu mai lasd nimic...
nedansat. Despre filmul provocat de
versurile lui e Constantin, o singurd
intrebare : ,Pe cind wnul asemindtor
pe «Odd in metru antic»2“

* *
*

O insulitda de odihnd in iczul mu-
zicii ugoare. Cinci fete vesele ne-au de-
lectat un sfert de ord, cintindu-ne la
ghitard, la orgd, la clarinet, trecind gi
pe la microfonul solistului vocal. Uoci
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curate, meincircate de farafasticurile
»profesionistilor” nostri, melodii curate
be versuri curate... Formatia se numegte
UENUS, nu stim de unde a apdrut si
ce se va alege de ea, tnsid fird wvoie,
ne-am gindit <d, cine stie din ce pri-
cind, incepdtorii® nostri sint toideauna
mai buni decit profesionistii §i — ceea
ce nu pricepem deloc — mai buni decit
ceea ce vor deveni ei ingigi peste un
an-doi, cind vor fi consacrafi, adicd
obosifi, infumurali §i mediocri. Le do-
rim celor cinci fete de la ,,Uenus® —
ca gi baiegilor din ,Phoenix® §i ,Co-
ml“A ~— un cit mai indelungat stagiu
ca incepatori.

* *
*

Ni se propun cu regularitate pro-
grame de cintece 5i dansuri populare.
Sint invitate formatii din tard care in-
cearcd  sd  improspiteze  folclorul,
tn legdturd cu_care me-am mai expri-
mat opinitle. Dar chiar aceste ansam-
bluri care ar trebui si aducé — vorba
instructorilor — wun ,aer local®, poartd
becetea unei gregite indrumdri care,
dacd va continua, ne va oferi in cu-
cind sirbe 5i doine §i cintece de pahar
;z‘invirtne, cu toate de o tristd unifor-
mitate.

In ceea ce priveste celelalte sectoare
de activitate folcloric... Ce-gi inchi-
puie tdranii nostri, ci mai pot cinta ca
odinioard ? Asa cd-i invatid dwmnea-
lor responsabilii cu problema respec-
livd, cum sd cinte §i sd joace. $i, ca
nu cumva sd se iste vreo obiectie
de ordin gtiinfific, instructorii bigd-
tori de seamd i stricitori de cul-
turd populard isi asigurd girul cite
unui ,consultant®. Am mai spus-o gi
o repetim : competenta si zelul celor

nicanor & eco.

tover. — un film
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care ajusteazi ceea ce e ajustat de
sute de ani, ar trebui mai bine cin-
tarite.
* *
*

Oare cei de la televiziune se uitd
pe ecranele lor cind are loc vreo emi-
siune de romanie ? Si sint mulfumiti
de situatiile penibile in care-i pun pe
cintdreti 2 Nu s-au simpit jenafi cind
au obligat-o pe loana Radu si tragd

" cu urechea la propria voce, inregis-

tratd, st sid facd eforturi ca sd se ,ur-
mareasca” singurd 2 De ce ? ,Pe viu®,
loana Radu ar fi cintat mai prost ?
Mai prost, iremediabil prost au cintat
st vor cinta gurigtii de ,usoard® — mai
ales fetele care nici mdcar ardtoase nu
sint, soligtii fabricaji in studiouri de
catre tehnicienit de sunet. Sau au vrul
s curete” vocea loanei Radu ? Azi-
miine au sd se pomeneasca ,ajustin-
du-i* si pe Herlea si pe Martha Kes-
sler, st — de ce mu ?2 —— pe Dressler,
cu orgd cu tot.

* *
®

Orefi veclamd comerciald 2 latd ci-
teva mostre de fantezie i logicd :

— CITITI ZILNIC PRESA PRE-
FERATA!

— DATI COPIILOR DULCIURI!

— CUMPARAT! EXCAUATOARE!

— FRUCTELE CONTIN UITA-
MINE !

— ACHIZITIONAJlI BENZI
TRANSPORTOARE DE MARE RAN-
DAMENT !

Ceea ce ne face sd oftim dupd una
din celebrele reclame de pe un chioge
din Cigmigiul de acum f?jiva ant :

— LAS §I JUNGLA, LAS §1
UIATA | CA S84 BEAU SIROP L4
GHEATA!

La televizor, telespectatorii nu pot
apleuda ; nu-i aude nimeni, decit fa-
milia §i invitafii cu voie §i fdrd voie.
De dltfel, dacid s-ar putea face asta,
nu ne-am prea obosi. Si totusi, am re-
gretat, imposibilitatea de-a aplauda cu
prilejul ,viziondrii® filmului ,Crain-
quebille®  prezemtat din Cinematecd in
seara de 1 octombrie 1969 (datd isto-
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rici — bun inceput de lund). Am vi-
zut un film excelent. Datoritd regiso-
rului Ralph Habbi, unui minunat grup
de actori §i mai presus de toate, vechii
noastre cunogtinje §i simpatii : Anatole
France.

De obicei, un film dupd o operd lite-
rard, o sardceste, o descidrneazd, o de-
spiritualizeazd, o lipseste de ceea ce
era mai subtil in idee, o reduce la o
schemd de fapte in care, de multe ori.
nict accentul nu este pus unde trebuie
Nu se intimpld, dar nu se intimpld de-
loc asta, cu filmul prezentat de tele-
viziune. A pdstrat, in text §i personaje,
finefea lui Anatole France, parfumul
vag arhaic al periferiei pariziene popu-
lare, generozitatea pe care acest genial
umanist a pus-o in extraordinara nu-
veld ce face trama filmului.

Il venerez de mult pe Anatole
France. $i am banuit care sint substra-
turtle sociale ale complotulut tdicerii
urzit dupd moartea lui, in jurul operei
sale. L-am cegdsit deodatd in acest
film, aldturi de oamenii vii, autentici,
cu toatd marea lui generozitate si ome-
nie. O nuvelid §i un film, pline de-un
vast confinut de idei, intr-o formda ar-
tisticd perfectd. Tot atit de cuprinzi-
toare ca §i Boule de suif a lus Mau-
passant. Aceeasi demascare a vastei §i
wnstitufionalei  ipocrizii a  burgheziet,
fdcwtd cu simp artistic. Un film de-o
admirabild fortd educativd.

Pe aceeasi cale, Televiziunea ist
poate implini, fird a emana plictiseald,
rolul ei educativ, de tnnobilare sufle-
teascd a oamenilor, de statornicire in
legile morale ale lumii socialiste.

andrei savu

radio~octombrie

Ne va ierta, poate, cititorul acestei
noi consemndri, ¢d vom incepe cu o
mdrturisire. ,Inainte de a ajunge in
tinda acestei registraturi® — sd-1 citez
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St ma gindeam : nuvela a fost scrisa
probabil acum vreo 70—80 de ani, iar
filmul, fdcut si el acum citeva decenii,
— nu stiu cite. De atunci, omenirea
care a fdcut progrese mari in atitea
privinge, putea cel pujin sd pdstreze
nivelul moral la care o fixase Anatole
France si alfi umanisti ai acelor tim-
puri. Dar, va rog, punefi aldturi acest
film de arhivi, de toate filmele pro-
duse astdzi, din care nu lipseste cel
putin un revolver, daci nu o mitra-
lierd, si cel puin o crimé odioasd,
dacii nu o altd faptd dexgustitoare...
Desigur cd totul vine din adincirea
contradictitlor §i a prapastiilor sociale,
pe care congtiinja oamenilor le suportd
din ce in ce mai pufin sau deloc. Dar
totugi, cinematografia strdinGd decernd
mereu premii — Oscar sau nu st cum
se mai cheami — actelor de barbarie,
violenfelor, bdtdilor pe viajd i pe
moarte. Cine oare va cuteza si ia de
git, pe arena mondiald, pe ,genialii“
fauritori ai acestei vaste scoli de dezu-
manizare, unde geniul rdului §i fan-
tezia diabolicd dau lectii convingdtoare,
ilustrate in imagini concludente, de
autoputernicia §i superioritatea pumnu-
lui i revolverului, ale rdutdfii si imo-
ralitdtii ¢ Fard asemenea scoald plind
de fantezie diabolicd, nu s-ar fi putut
imagina nici rdpirea unor copii, luafi
ca ostateci pentru a se smulge sume
colosale, nici furtul de avioane de pa-
sageri, nici asasinarea fratilor Kennedy.

Tovardsi de la televiziune, mai cdu-
tafi un Crainquebille prin Cinematecd.
Au mai fost oameni, scriitori §i cineagti
gemerogi, cu rdspunderea ideilor pe care
le pun in circulatic.

pe maestrul Perpessicius — si, mai ales,
dupd ce-am trecut-o, ne-au chinuit §i
pe noi indoielile. In copildrie, una din
formele in care ,fdceau politici“ cei
din generafia mea era ascultarea infri-
guratd, a radiowlui. In perioada aceea,
de inceput de lume noud, ascultam tot,
fard si aleg, fard sid prefer. Nevoit,
acum de-a asculta, dar §i de-a selecta,
pentru ,a da seamd“ in chip obiecliv,
ne grabim sd-i gdsim indreptitire ace-
luiasi maestru, c¢ind spunea cd este
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un viciu al contemporancititii... de a
nu vedea decit parfial®. Ne vom strd-
dui, insd, si practicim parfialitatea
plind de dragoste”.

Demonul spiritului de ordine ne-a
tmpins sa incercém o sistematizare, o
wrafonalizare® am zice, in activitatea
de ascultdtor al emisiunilor-radio. §i
anume, am urmdrit in special pe cele
zilnice, permanente, precum i ,rubri-
cile® fixe din cadrul anumitor zile. Am
capatat, astfel, o imagine mai clard a
constantelor  emisiunilor-radio. Doud
lucruri ne-au refinut, cu osebire, atem-
tia: aglomerarea emisiunilor perma-
nente tn cadrul programului 1 st serio-
zitatea cu care sint onorale rubricile
fixe.

Numai aparent paradoxal, ne incintd
seriozitatea, cum spuneam, cu care sint
onorate rubricile fixe in cadrul anu-
mitor zile din saptdming. Nu cu mudfi
ani in urmd, deschideam in fiecare joi
Gazeta literard pentru stropul de cer
picurat in versurile argheziene, iar vi-
neri, Contemporanul, pentru regalul
cdlinescian al cronicii optimistului, aga
cum azi cautam, in acelasi ziar, cwvin-
tul incdrcat de emogie al lui Geo
Bogza sau poemele lui Eugen Jebe-
leanu, Tableta de seard, tot astfel, ne
asigurd satisfactii dinainte stiute, dato-
rate prestigiogilor colaboratori: N. Ba-
lotd, Edmond Nicolau, Edgar Papu,
Octav Onicescu, Paul FEverac §i Paul
Anghel.

Prof. univ. Ed. Nicolau a wvorbit
nuanpat despre ,Analogie si stiina sis-
temelor®, subliniind cd metoda euristicd
a analogiei (transferarea unor note
dintr-un sistem in altul) nu poate fi
niciodatd tmpinsd dincolo de anumite
limite, nu_este o cale care oferd cer-
titudine. Exemplul ,Mecanicii sociale®
haretiene, bazatd pe purd analogie, des-
chizatoare de drumuri in domeniul po-
sibilitdtii de folosire a instrumentului
matematic in cercetarea economico-so-
ciald, este, in acest sems, edificator.

Cu elegantd aulicd, prof. univ. Edgar
Papu o dezvoltat interesante considera-
tiunii despre Literatura moderni si fil-
mul. A fost evidentiat rolul prim al
factorilor intuitivi (ritm, sunet, ima-
gine), in formele de inceput ale spiri-
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tualititii, (dans, cintec, plasticd) i
aparifia mai tirzie a operafiilor rafio-
nale in constructiile vaste §i savante
(marea arhitecturd a palatelor si tem-
plelor. constituind SINTEZA cunoas-
terii antichitifii). Renagsterea abia (gra-
vura find in metal, tiparul) a facut loc
ANALIZEL Arta cinematograficd re-
vine la factorii intuitivi, prin ochiul si
urechea unor aparate. Cinematograful
contamineazid insdsi natura omului,
prin socurile insuflefite de emotie i
viatd. Influenta lui asupra literaturii
se explicd, poate, tocmai prin achizi-
tiille acesteia, reluate pe un plan supe-
rior decis de cuceririle tehnicii,

iConvorbirile de joi, purtate de lon
Driganoiu, realizatorul emisiunii, cu
Geo Dumitrescu, Nicolae Breban sau
Dumitru Micu, au decurs tntr-o atmos-
fera cordiald. Meridiane lirice, emisi-
une realizati de A. E. Baconsky cu
stapinitd pasiune §i elevajie intelectuald
se distinge ca o reusitd deosebitd.

Mai aveti o intrebare? e o idee
bund, degsi nu chiar originald. Dinu Sd-
raru, cronicar dramatic, savureazd pla-
cerea de-a ,inscena“ aceastid emistune
si forfeazd mnota, nepregetind sd-gi asu-
me si rolul principal. Prof. arh. Gustav
Gusti a raspuns cu seriozitate la citeva
intrebdri legate de estetica industriald,
de succesele romdnesti in arhitecturd
st sistematizare, nu §i despre stilul
nowlui Teatru Nagional — ceea ce
ne-ar fi interesat, poate, tot atit de
mult.

Rubricile fixe ar putea deveni mai
interesante dacd realizatoris lor, cépa-
tind rutind, vor gdsi mijloacele cele
mai potrivite de a stirni atit interesul
interlocutorilor, cit si pe cel al ascul-
tiatorilor. Atingem, astfel, in treacat, o
problemd de interes major, la noi, ca
st aiurea: aceea a ziarigtilor-anima-
tori. Ni se pare evident ca o emisiune
trebuie s& poarte pecelea realizatoru-
lui ei, cd acesta trebuie si aibe inge-
niozitate, gravitate, umor, sponianei-
tate, talent adicd, §i tn plus, sd stie sd
intereseze, sd& anime. Am propune de
aceea desemmarea unor coordonatori
pentru un grup de emisiuni dintr-o
anume parte a programului zilei. Este
nevoie de ,vedete* radiofornice, asa
cum sint vedete de cinema, teatru sau
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jocul umbrelor — prietenul meu vinea

La inceputul verii s-au implinit cinci
ani de la moartea lui Ion Vinea. Era
nasout la Giurgiu in 1895 — la 30

aprilie. Numele sdu, aga cum i-l atestd

starea civila, era Eugeniu Iovanache.
Si-l detesta.

Majoritatea revistelor noastre lite-
rare au comemonat implinirea primului
lustru de la moantea poetului. S-au
scris  rinduni frumoase asupra operei
sale §i cei care l-au cunmoscut mai de-
aproape i-au inchinat rinduri simtite,
pline de duiosie. Le relev pe acele ale
lui George Dan si Ion Binuti. Nu le
uit nici pe ale lui Cristobald, relatind
o intimplare, care avea darul si sub-
linieze nobletea de caracter a lui Vinea.

In Journal en miettes al lui Eugéne
Tonesco (titlu pe care inclin sd-1 fraduc
Fdrtme de jurnal) se giseste o fili in-
chinati lui Vinhea. Aparuti in 1967, la
Mercure de France, intr-un substantial
st impresionant volum de reflectii, nu
stiu sa fi fost vreodati ocitati, nid la
data aparitiei si nici ou prilejul come-
morarii mortii Jui Vinea.

»Uinea — scrie intre altele Fugéne
Tonesco — unul din cei mai mari poeti
ai tarii sale, mi-a tilmdacit piesa Le
rot se meurt. L-am cunoscut pe vre-
muri, e de-atunci atita vreme... Pis-
trez amintirea unui domn (Fai le sou-
venir d'un seigneur). Era frumos, vor~
bea putin, era sensibil, inteligent. (...)
Aifost un om liber care iubea liberta-
tea §i pentru ceilalfi. (...) N-a fost nict
stipin, nici valet. Un domn singuratic
(un seigneur solitaire). (..) S-a admis
cd era un mare poet; i-au fost edi-
tate operele : atita nobletd, atita pro-
bitate i intransigentd sfirsiserd prin a
impresiona (...) Dar fizic, pierdea pu-
terile i, in virstd de 69 de ani, a mu-
rit. Am fost fericit si aflu cé el imi
traducea piesa, mindru cd ficuse aceas-
ti alegere ; dezolat de-a afla in acelagi
timp cd era foarte bolnav, cd era pe
moarte, ¢dé a murit. Personalitatea lui
era stralucitoare, eram sensibil la lu-
cirea ei, dar cu adevirat nu l-am
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apropiat  nmiciodatd. De altfel, nu se
ajunge la cunoasierea cuiva prin con-
versafie, nici chiar tinindu-l de ming,
nict mergind cu el cot la cot. Prin-
tr-un text, deci printr-o confesiune,
deci plonjind in univers, deci in abi-
surile altwia se poate implini comu-
niunea. latd asa dar, totugi, o justifi-
care a literaturii.

Cu un asemanitor sentiment de jus-
tificare pentru ceea ce voi scrie -aici,
privesc in urma §i la cele sase decenii
care ma leagd de amintirea cdlipei cind
l-am cunoscut pe Vinea...

Era in toamna lui 1912. Pe palier-ul
sciril anexei vetustei cladiri a lHceu-
lui Sf. Sava (in fundul curfii, mai
aproape de str. Mirbei Vodi decit de
str. Fintinii, fosta Dr. Lueger, fostd
Genera] Berthelot, fostd Popov, actuala
str. Nuferilor) erau doul dlase: a VI-a
»Clasicd si a VII-a ,moderni si cla-
sicd“. Vinea era elev in .cea din urmi.
Eu, elev al celei dintii. Ne intilneam
in fiecare recreatie. Eram de fapt pa-
tru. Vinea venea insotit de Leopold
Chapier (cel ce avea s& semneze in
~Simbolul“ sub numele de Ch. Poldi
si devenit muai tirziu directorul general
al marei bdnci italiene din Bucuresti),
eu insofit de Al. Cosbuc, finl poetului,
cel ce, doi ani mai tirziu, spre dezni-
dejdea tatdlui sdu, murea intr-un tra-
gic aocident de magind pe Valea Tis-
manei. Debutasem in primévara ace-
luiagi an la ,Flacira® lui C. Banu.
A. Cosbuc a publicat prima si ultima
sa lucrare literard in ,Simbolul® lui
Vinea in octombrie 1912. Se intitula
Seard... ; un sourt poem in prozi, de-o
duioasd facturd romantici, subliniind
melodios ascendenta poetici a celui
ciruia zilele it erau atit de parcimo-
nios numarate pind la inchiderca pen-
tru totdeauna a pleoapelor peste ochii
sau superbi, minunat migdalati. Eu
n-am publicat in ,Simbolul®, pentru ci
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in vremea aceea eram 4.. ,Solacoli®,
doi prozatori si doi poeti, lar primii
doi erau deja colaboratori: Alfred si
Theodor, iar revista avea si suficienti
poeti : Al. Th. Stamatiad, Minulescu,
Adrian Maniu, Samyro, Vinea (lova-
nache sub numele de- Jon lovanaki),
Ch. Poldy, S$tefanescu-Est.. Desena-
torii graficieni ai revistei erau de mare
talent : Iser, Mancel Tancu, Henri Weis-
selberg (functionar la soc. petrolierd
Astra Roméni) care, mai tirziu, dupid
1921, avea sa razbati sub numele de
Henry Danidl. ,Senior singuratic®, re-
petind caracterizarea lui Fugéne Io-
nesco, Vinea cu ultimul numir (4) al
revigstel trecea directia acesteia lui Sa-
myro (Samy Rosenstock), elev la «sf.
Gheorghe», cel ce in 1916 la Ziirich
a fundat dadaismul si incepea si sem-
neze Tristan Tzama. ,Sarind“ clasa a
saptea printr-un examen trecut ,in
particular®, deveneam in 1913 colegul
de bancid al lui Vinea in ultima noas-
trd clasa de liceu. Repetam oarecum,
in sens invers, experienta lui Galaotion
care ramisese voit repetent pentru a
putea fi colegul Iui Arghezi. Si am in-
ceput sd scanddm impreund iambii He-
cubei luwi Furipide cu satisfactia de-a
pardsi dactilii homerici, Eram in totul,
in ultima dasd a liceului clasic mu-
ribund, vreo 4 sau 5 insi. Vinea si ou
mine, doi poefi, si cu Dragos Protopo-
pesou (aproape zilnic suplinitor al lui
Caloianu ca student la filologia cla-
sicd), trei. Si scriam, soriam de zor pe
fisii de hintie cizute de la rotativele
»Adeverului®, articolele noastre pentru
»Fada“ si pentru ,Rampa“, ziarele lui
N. D. Cocea, Vinea in calitate de
Jnegru® cu simbrie, eu benmevol.. Imi
fidceam mina !

Ne intorceam de la gcoald impreund
acasi. Mergeam pe Calea Victoriei. Il
lasam pe Vimea in dreptul strdzii
Doamnei. Locuia cu panin{ii sdi o casd
veche intr-o stradeld-maidan {(casi pro-

prietate a Primdriei) pe-o ripa — as-
tdzi prelungirea strazii Doamnei — la
marginea aotualei ourfi si intrari la

Militia Capitalei. Si, acwm, amintirile
mi ndpadesc. I-am ocunoscut parintii :
tatdl, probabil mic pensionar, avea
ceva din infatisarea lui Anatole Fran-
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ce. Semidna si ou profesorul de romAni
de la Sf. Sava, Ion Suchianu, tatil lui
D. I Suchianu. Ena suferind de-o spon-
dilozd cumplitd, fncit partea superioari
a trupului sdu forma unghi drept cu
restul. Mama lui Vinea pirea si fi
fost foante frumoasi. Era inteligenti -si
vorbea mai multe limbi, Isi adora fiul
si-i dase o educatie aleasd, desi se
vadea cd nu dispusese de mijloace bi-
nesti excesive. Devotamentul si dragos-
tea 1 le-a fntovs fiul, cu prisosinti.
Imi amintesc de surisul lui Vinea...
Si-l vroia uneori sardonic — raminea
insd totdeauna glumet, iromic... Vi-]
aduceti aminte, voi, cei ce l-ati cunos-
cut ? Incheta apodictic, sententios, o
discutie chiar gravd, cu gestul comic
caricindu-l pe-al lui Bogdan-Pitesti :
mingiia imaginar un imens oioc fre-
cindu-i virful intre ardtator si degetul
mare... Prin Vinea l-am cunoscut in
1915 pe Bogdan-Pitesti, devenind co-
laborator la Seara, unde publicam
amindoi in compania lui Arghezi, Ma-
niu — doud virulente condeie. S& nu
fi fost mindri de insofirea noastrda?
fmi stdruie si- azi in amintire doud
vechi versuri de-ale lui: ,Plinge-n noi
parfumul de pustic / peste tot cutii de
farmacie”. Le-am ciutat. Le-am regi-
sit. Se afld la pag. 132, in ,Ora fin-
tinilor®, editia Matei Calinescu. Nimeni
nu poate azi Intelege sensul aoestor
ycutti“.  Printr-un admirabil procedeu
de sublimare a unei realitati murdare,
Vinea pornea de la un maldar de gu-
noi de pe ripa de lingd casa in care
locuia. Pe vremuri cutiile de farmacie
erau din lemn ragchetat, subtiri, mici,
rotunde, galbene (foi de lemn asema-
nitoare foilor folosite la cutiile de chi-
brituri). Intr-o zi, clteva capace des-
fundate se resfirau printre frunze
moarte §i alte gunoale, lucind aseme-
nea unor foi aurii de plop canadian.
Un spectacol insolit. Vimea l-a recep-
tat, transpunindu-l intr-upa din ocele
mai izbutite piese ale sale din adoles-
cen{d — nu scutitd nici aceasti poezie
de marea influentd baudelaire-iana pe
care o suferea pe-atunci: ,Departe
trebuie sa fie un han cu lumini rosii...“
In gunoiul ce ne iesise in cale pamu-
sem si ne ferim de stirvuri. Si ima-
gini din La charogne ne frimintau...
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Mai tirziv, prin anii 1928, Scarlat
Callimachi (care-l cunoscuse pe Vinea
prin mine) me-a luat intr-o magind cit
o locomotivd (o ,Lancia® de sapte
locuri) si me-am plimbat ,la gsosea“.
Prin dreptul vilei Minovici, unde ne-am
dat,_jos, ardea portocaliu si singuratic
un bec (de-acele cum erau pe vremuri,
cu carbune). Inconjurat de umbre parea
sa rivalizeze cu luna plind si strélu-
citoare din acea moapte. Vinea a in-
trebat: ,Ce vid place mai mult ? Be-
cul sau luna ?“ Am optat, minoritar,
pentru lund, Vinea si Callimachi se do-
vedeaa progresigti. Preferau becul.

Prin 1963, la moantea lui Samyro
{Tristan Tzara) ii aminteam de iromica
citare acoperitd @ lui Hemingway. C-ar
fi cunoscut un papi al dadaismului,
care avind dureri de cap, ingurgita in
cafeneaua Rotonde la Panis hapuri de
antipirind (era o referire la zilele «Ce-
lestei aventuri a lui Antipyrine»). $i
ne-am amintit ¢2 intr-adevar Tristan
Tzara suferea i in adolescentd de du-
rveri de cap. Miop, purta ochelani
»pince-nez“ (la modi pe-atunci). Nu
cu putin miopia §i ,ciupitura“ ochela-
rilor contribuiau la durerile de cap ale
lui Tzara. I-am reamintit lui Vinea
acestea. lar el, glumef, mi-a raspuns :
— ,Micar de l-ar fi ferit ,pince-
nez“-ul de ,pensatul (ciupituma) Iui
André Breton..® (Aluzie la dintimpla-
rea ca Breton, desind din rindurile da-
daigtilor, se erijase in sef al ,surrea-

maria-luiza eristeseu

ligtilor®, dind lovitura de gratie scolii
lui Tzara).

Intr-o zi frumoasi de toamnd, in
1963, mi se plingea c¢d mu s-ar simti’
bine. il linisteam, cind in colt de stra-
da, 4n Piata Romani, ne-am intilnit
cu George Fotino. Altd umbri.. Des-
coperise 0 noua arhivd de scrisori ale
Golestilor. Totdeauna indatoritor, Vi-
nea i-a propus sa publice cele ce ne
relata, figaduindu-1 s3 se ocupe el de
aceasta. Aga l-am cunosout pe Vinea,
— animator. Animator la «Contimpo-
ranul» la care colaboram, animator
incd din indepartata lui tinerete, cind
impreuni cu Dida Solomon, in strada
Apolodor, 5i transformase casa in ce-
paclu. I-am cunoscut atunci pe muli
— cirora in pante le-am uitat §i chipul
si numele. L-am cumoscut pe Iser, ci-
ruia i1 consacrasem un  articol in
L'essor din Belgia, pe Marcel lancu,
Henry Daniel, ]J. Goldschliger (Jac-
ques Costin), pe d-ra Costescu, fru-
moasa fiicd a Luciei Sturdza Bulandra,
victima unei tragedii de familie. O horda
a umbrelor. Umbre, umbre si jocul lor
mi impresoard. Citeva zile inainte de
moarte, Vinea m-a chemat la telefon,
pretextind mevoia de-a afla o adresd
la Buenos Aires. Era un fel de a-si
lua rimas bun si de la mine §i de la
cal de wacolo, depante. L-am fnteles,
dureros, i ne-am mintit cu buna
stiinta...

portrete paralele

Scoala, doica §i bunele maniere ne-au
obligat si me atenuam gesturile, si
purtam cravatd ¢i sd fim modesti cind
e vorba de persoana noastri. Ne-am
deprins sa ne reprimdm entuziasmul,
sa transformim o cilduroasi dmbriti-
sare intr-o distinsd stringere de mind,
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s& alungam hohotul de plins énbr-un
colt de odaie §i s3-1 ddm drept lacrimi
retinute.

Ponderatia a devenit o vorba ma-
gicd g1 un cuvint de ordine. Desigur,
viata e mai simpli si mai lipsiti de
risc pemtru cei ce o profeseaza. Cit e
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de potrivit s spui o vorbi buni co-
legului, prietenului, indiferentului sau
dusmanului, cit ¢ de bine si faci ui-
tata o wrd veche, s stingi o gilceavi
neluind-o in seami.

Ponderatia te salveazi de gafe. Un
cuvint mijlociu, o pirere echilibrati,
sugerarea ca y,adevirul e la mijloc* di
intotdeauna roade. Niciodati nu poate
fi acuzat cineva i nu i-a plicut su-
ficient o carte ; lui i-a placut. Nicio-
datd mu-i pofi spune ¢i m-a avut imtui-
fie si gust. A spus ,mu lipsit de ta-
ent®, sau ,insufictent realizat®. O

- scurtd analizi me face si vedem cit de
bine e acoperit ponderatul, oit de per-
fect blindat este. El a servit o pir-
ticici din adevir prin cuvintul ,rea-
lizat“, dacd cumva se dovedeste ci au-
torul de care se ocupa are talent, si
altd bucdtici prin ,insuficient’, care
Intr-un mod ,urban® poate ajuta la
nevoie ponderatului 53 arate ci lui mu
i-a placut de fapt cantea respectivi.

_Ponderatia ta obligi i faci carierd
sigurd, fnecatd si bine asezati. Pon-
derea ¢ semnul maturitdtii, oind ou e
masca mediocritdtii. Si @aproape intot-
deauna e ceea ce spuneam mai 4n urm3,
Ponderatia e dictati de lanfurile si
complexele persoanei, de teama de ase
expune intr-o atitudine ferm3, de reti-
centa in fata mecunoscutului pe care
nu-l poate ordoma. Factorii numiti sint
organizati spre a maste un ponderat.
Si ¢ind 1 avem printre noi e o plioti-
seald de dnfloreste lemnul si se scoro-
Jjeste tencuiala. Si aceasta inci n-ar
fi o pierdere prea mare, dar, cu pon-
deratul umblim brambura, ne lovim
cu mintea de zeci de valoni mijlocii,
gasim sute de opere meritorii si mii
nu lipsite de talent. Cind vrea ponde-
ratul si citeze ce i-a plicut mai mult
fi e greu si se stabileasci la una din
doudzeci, asa ci mai bine n-o spune.
Mai are un truc exceleni : nu di nume,
noteazd ideea generald, scrie articole
de sintezd, sau mai bine di o listd
lungd de nume, cu scuze pentru cri-
teriul de citare alfabeticy. Astfel, spune
el, ,isi usureazd aparatul de lucru®

Si ponderatia, minunata, calma, ne-
cesara Insugire fncepe si se intindd ca
o patd de igrasie pe caracterul omudui
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nostmu. Curajul, daci l-a avut, devine
moderatie, cinstea, daci l-a oprimat,
se exercitd fatad de grupul din care face
parte, lar gemerozitatea tot fati de
aoesta.

Ponderatul e influentabil, are rude
la Bacau, multe rude, §i il bate nevasta
pe motiv cd n-ar fi destul de sigalnic.
Si cu aceste fnsusiri tdinuite vine iar
printre moi si se poartd.. pomnderat.

Culmea e ci nu existd mici 0 sansi
sd poti scipa de el. E bine blindat,
are spatele acoperit, calculeazd totul
in termenii principialitatii. Iar daca
totusi d-ai prins, o scaldd sau il scoate
basma curatz un altul fatid de care s-a
purtat ponderat. Se naste astfel con-
fuzia, egalizarea, anularea valorii prin.
micgorarea ei §i promovarea monvalorii
prin apropierea «de linia acceptabilu-
fud.

Si ajung astfel la atitudinea cea-
laltd, opusa. Cu un termen conven{io-
nal, ea trebuie denumitd a Gerrerost_l-
lui. Actul cumpdnirii, la acesta, in si-
tuatiile care stirmesc discutii, se -face
intotdeauna prin plasarea spre o ex-
tremd ¢i prin excluderea meschinei sin-
tagme ,destul de bun“. E adevarat, it
trebuie multi inim3, deloc fiere, ca sa
poti exclama: ,iatd un lucru lamen-
tabil 1“ sau ,avem In fatd un talent
de exceptie’. Inpeleptul stie ca cgle-
mai multe dintre cazurile intilnite sint
plasate intre aceste pumcte, la distante
diferite. Deci nu ne intereseaza suma
exemplelor, ¢i doar reprezentantele lor,
Jcazurile“. Generozitatea trebuie sa }e
depisteze, si vadi si s3 facd si fie va-
zut binele®, si fie scos in evidentd de
vreme ce il copleseste ,rdaul”. Acesta e
principiul Generosului in promovarea
valorii. Generosul e coplesit de manu-
scrise, corespondenta sa cuprinde vra-
furi de poezii. Toti vor si intre fin
lume i poetul nu-i cearti pentru
aceasta. Din cind in cind i se trimit
poezii frumoase, ¢ e fericit ¢d a das'-
coperit un mou talent, vrea si-1 publice
s1 acesta i spune: ,Nu, am vrut doar
si vi cunosc parerea®, E minunat !
Numai ci intre timp agbeapta _pnogri:ule
manuscrise ale poetului, 'intirsz @artﬂl(f:
spre editurd, dar lui nu-i pasd. Desco-
perd mereu, spune peste tot, in conver-
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satit pe stradd, in sedinte oficiale, cd
X este exceptional, # umfla risul de
prostia sau nontalentul etalat al altuia.
Totul cu sufletul semin al unui ins,
care vede si deosebeste exact aurul de
rugind §i nu se teme s3 stea pe o po-
zitte fermd, si afirme sau sd nege, nu
se coboara sd se nacldiascd in obscu-
ritatea parerilor de compromis.

emil manu

Existd pentru Generos, numai pentru
el, sansa de a avea dreptate, dincolo
de splendoarea morald a gestului siu,

de a avea dreptate in fata judecato-

rului  valorilor. Intr-o lume utilibara,
cine mai are timp pentru altul, cine fsi
mai jertfeste minutele, decit doar omul
exceptional care le-ar putea folosi atit
de bine si altfel ?
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modestie

S-a scris prea putin despre poezia
i Vasile Zamfir, ,depozitarul de vise®
de la Editura pentru literaturd, omul
care distribuie poetilor cirtile lor dime-
diat dupd aparitie, cu miros proaspat
de teascd. Nu se poate scrie despre
toate cartile, criticul face in mod fatal
o selectie a volumelor, jar mnii poeti
nu se ofera publicititii asa de wmgor.
Sobru, un pastelist luminos, de-un sen-
timentalism retinut si de o candoare
autenticd, Vasile Zamfir a realizat

pind acum in cele doui volume (Sufle-

tul copacilor, 1965, si Dimineati cu
fluturi, 1967) o poezie originali prin
Sbucolismul e mrbanizat®, oum i ca-
racteriza Victor Criciun in prefata
ultimei «carti. Poezia Dimineatd, de
exempluy, il cuprinde definitoriu: ,Pa-
mintul a {ipat azi-noapte / jalnic, stri-
dent, / ca un wocor ratdcit. // A zvicnit
din somn | singele dumii.. // Doua
miini albe / undeva, / cu unghiile co-
lorate de amurg.. [ $i s-a ivit o di-
mineatd / cu zorii coboriti din lucea-
far...« :

Profesional, Vasile Zamfir e un om
care ftraiegte printre cérti, care le cu-
noagte biografia editoriald, itinerariile
interne sau externe, dar care-si con-
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sumid 0 cronicd evaziune naturalistd fn
lumea vegetalului stenic; cartile m-au
devenit in poezia sa un subiect, o tema
literard. Vasile Zamfir mu poate fi Li-
vresc, mu are candori de interior mobi-
lat si oconservat, ci mumai ~- osmotic
— sentimentul paturii. S-a spus despre
poetii europeni ¢d au pierdut, o datcu
romantismul, acest sentiment. La noi
intilnim mai mult declt in alte litera-
turi o poezie frustd a naturii, conju-
gatd in tonuri §i moduri diverse care
dau impresia unul romantism ne-epui-
zat total pe planul evolutiei istorice a
culturii noastre. Comsumator de poezie
$1 anonim slujitor al e, cu o lipsd de
ifose pretabild unui subiect de tabletd
argheziand, Vasile Zamfir trece pe
ling3d moi fird si me opreascd din mer-
surile s1 din wvisele noastre ; mumai noi
il oprim zilnic din visele dui solicitin-
du-i ,cartile“. La el ne gisim intot-
deauna primele si nltimele exemplare...
Rindurile de fatid sint numai o invi-
tatie ,pro amicitia® de a deschide Su-
fletul copacilor sau Dimineafa cu flu-
turi si de a-i intinde o mind dincolo
de ghiseul depozitului cu carti al edi-
turii din bulevardul Ana Ipatescu.
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totusi, romanul politist...

Cartile de aventuni fac parte din-
tr-un domeniu al literaturii in care ca-
lificativele 4si vestring nuantele, din-
tr-o dorintd a receptirii precise. Defi-
nirea unei asemenea «carti iese din zona
oricarui abstract teoretic sau metodo-
logic. S-ar putea si fie aici o lege a
compensatiel, pentru cd cel mai bun
roman politist are o durati efemeri,
chiar 4n amintirea celui mai pasionat
cititor. Nimeni nu-si mai aduce aminte
cum se inlantuie actiunea, cum se des-
fagoard faptele, cum s-a ldsat prins
asasinul. Aceasta se intimpla poate
pentru ci sl cititorul alearga cu sufle-
tul la gurd de la prima pind la ultima
fila in cdutarea raufdcatorului, antici-
pind, banuind, asemeni unui detectiv
auxiliar. O cante polifistd nu poate fi,
deci, decit bund sau proasti. Multe
carti politiste care apar la noi tin de
cea din urmd categorie. Dar nu toate.
(S& numim, de pildd Ingerul negru de
TIon Ochinciuc). In cartile politiste bune,
maniera ingenioasda prin care eveni-
mentele deseneazi cercuri concentrice
din ce in ce mai strinse in zona rdu-
lui i dimpotriva, cercuri din ce in ce
mai largi, pe care sint sili{i sd le stra-

leonid dimov
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batd eroii justitiari, di mastere unei
tensiuni  continue i echilibrate, fari
stingacii de pseudo-situdri. Existi un
triunghi  stabil : asasinul, victima si
omul dreptatii. In cartea de care po-
meneam, fiecare punct al schemei are
un personaj principal §i personaje se-
cundare.

Desigur ca nu romanele politiste pot
fundamenta ceea ce numim pe tonul
cel mai grav ,cultura“ cuiva. Desigur
cd Edgar Wallace nu va sta miciodata
linga Hemingway. Dar nu se poate
afirma ca romanul politist nu are o
lume a lui — imaginard si construita
dupa anume reguli precise. Nu-i lip-
seste nici ficttunea. Dimpotrivd, o buna
scriere cu detectivi se construieste din
realitati posibile si nu adevirate. Dar
ceea ce este mai «u seama important
este semnul unic si sigur care domind
si conduce aceastd aventurd literard :
dreptatea. Nicdieri nu apare mai exacti
opozitia seculard dintre bine si rdu.
Mai mult : nicdieri nu se gaseste o mai
pregnantd wcoeziune intre autor si ci-
titor, suprapunere afectivd, adeziune
totald. Asta pentru cd dreptatea are un
singur sens, fara echivoc.

Zeci de cirii de poezie pe an. Zeci
de debuturi. Tinajele, devenite in ul-
tima vreme secrete, nu depdsesc, de-
sigur, In cazul cirfilor de poezie, or-
dinul sutelor. Dar unde vom gisi acea
tard dn care poezia sd fie publicatd in
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pledoarie pentru un nou poet

tiraje de masid inainte ca poetul si fi
devenit un clasic ? Deocamdati, defi-
citul editorial al poeziei este acoperit
de romanul politist. Si totusi, zect de
debuturi anual. Si totusi existd poeti
consemmnati, apreciati, publicati de re-
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vistele literare (multe-putine cite sint),
dar care m-au ajuns, in ciuda stagiului
administrativ, s3 triiascd momentul
debutului. :

Nu ma vol apuca si insir numele
poetilor omisi. Imi voi ingddui si arit
insd ce «cred ca inseamnd poezia lui
Emil Brumaruy, undl din poetii anun-
tatl ca fiind la prima lor carte, inca
de_acum mn an. Reproduc urmitoanele
rinduri din revista ,Luceafdrul®, ar.

din 28 septembrie 1968 : EMIL BRU- .

MARU. Debutul editorial probabil.
1969, trim. I, Editura tineretului. Sta-
giul mss. la editurd: un an. Opinia
redactorului de carte : ,Se va distinge
in universul poeziei tinere. Ua impune
un nou poet”.

Un poet se poate considera debutant
la fiecare cante, dar editorul e obligat
sd impuni mparitia cu preferinti a car-
filor pe care el le distinge in univer-
sul poeziei. Pentru acestea, wm an mi
s¢ pare prea mult. Cel de al doilea an
a trecut fnsid si el, iar volumwl lui
Emil Brumaru (intre timp am aflat c3
se cheamd FLUTURII DIN PANDIS-
PAN si a fost copertat de Florin Puci)
n-a aparut. Au apirut in schimb, in
citeva reviste, multe poezii de FEmil
Brumaru care (Doamne cit de iscodi-
tor am devenit !) nu fac parte din vo-
lumul amintit. Ele prefigureazi un al
doilea volam §i, pentru ci nu stiu care
va fi stagiul pind la aparitie, mi pre-
gitesc si scriu acum despre Elegiile
dgtectivului  Arthur, pentru ci le con-
sider un moment de seami in desfisu-
rarea in tragitori“! a poeziei tinere
roméinegti,

Conceput ca niste dialoguri memo-
rialistice intre un personaj pinditor si
victima ideald, confundati aici cu fe-
meia iubitd, elegiile lui Brumaru fi-
xeazd in incremenire acea pante a
lumii care s-a sedimentat in sufletul
poetului, pistrind acolo o dozi certd
de fericire. Obicotele, dupi ce capits

1) Folosesc acest termen militar pentru
a coresponda cu detectivul Arthur si nu
pentru a insinua ca poezia noud ar avea
de luptat cu poezia veche,
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o finsusire moud, indefinisabilda dar
obsedantd, se apropie la infinit, de-
venined intime. Reflexul interstitial al
acestor obosesii adimensionale, dar
pline de tenacitate, il constituie miro-
deniile si micile auxilii scriitoricegti
care apar in cele mai insolite ¢i botusi
nimenite prilejuri : urmele serafului
par a fi ale unui ins inciltat in ma-
rar, masturii pierdufi se roagd si ra-
miie pe vecie-n unghere, detectivul
Arthur toarnd, la popasurile unei cili-
torii in eternitate, lapte dulce in cesti.
Iatd un mod de a iradia macrocosmo-
sul in miorocosmos, un fel de inversi
geneza, folositd ca pentru a demonstra
ci universul, cu tainele lui cumplite,
cu legile-i fiomoase, cu golurile-i infi-
mite, poate fi calm, strins intr-o basma
pictatd cu fluturi gingasi si asezat ne-
pasdtor lingd sezlongul din fundul
curtii. O medalitate deci de a face din
fiecare clipd o trdire totald. Asa pre-
cum ne asigura Eminescu: Ty @
si-acum comoara-nireagd | Ce-n viatd
pururi ai avut®.

In acest sens, poezia lui Emil Bru-
maru este simultan poezie filosofici gi
magie. Eliminate fiind greoaiele relatii
din lumea veghilor -cotidiene, fiecare
sintagma este holofrastici §i dititoare
de beatitudine : ,Cdldtoream (fi-amin-
testi ?) in cea mai frumoasi caleascd |
C-un flutur miop fintre noi, privind
fericit inainte”.

Piperul zdrobit in piulitele ui Bru-
maru capatd insugiri vrijitoresti. De
parca poetul insusi este bocat, gitit si
reinviat intr-o bucitdrie-laborator in
care Dumnezeu, invitat si ia loc pe
sciunel, sade acolo sfios si nu-ndriz-
negte si intervind, desi tare-ar dori s-o
facd. Ateiste si fragile, elegiile se des-
fagoard in etape sourte, ca de la popas
la popas. Intimplirile cele mai ter}bile
se rezolvd intotdeauna printr-un happy-
end, dar ditd tristete: ,Apoi inir-o
seard  (cauwtd-adinc in  memorie.) |
Ne-am dezbricat nestiind intimplarea
aceasta ce-nseamnd [ $i renuntind lg
glsirea pisicilor tdde, la glorie, | O,
ne-am pictat unul altuia, palizi, pe
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coapsele calde, vechi peisaje de toam-
nd...

In ciuda fragmentelor de intimplari
pe care le vehiculeazd, Brumaru rimine
un_liric. Poezia sa este monologald.
Singur, intr-o localitate fara latitu-
dine, precum in a sasea clegie, poetul
isi inchipuie ci i-ar putea veni un
cobet : ,Pe care-l voi duce, plutind fe-
ricit prin intregul oras“. Dar coletul
este abandomat o clipa pe trotuar, s
poetul vede cum: ,Incet se desface §i
cum dinduntru apar. | O, goale §i
albe picioarele tale prelungi cu mici
unghii rotunde !“ Rimas singur stipin
pe vedenia viitoare, poetul {i.oferd,
casnic, dulceatd cu lingurifa.

Cu cine s-ar fi intilnit el, deci ? Cu
propria sa inchipuire, cu sine insusi.
JIntreaga omenire — spunea Gottfried
Benn — se hrineste din citevg intil-
niri cu sine, dar cine se intilneste cu
sine 2 Cifiva doar, si atunci sint sin-
guri®. Eu sint inclinat si cred ci Emil
Brumaru este unul din acesti citiva.
Pentru a vedea daci solilocviile sale
mai intereseazd §i pe altcineva, el tre-
buie publicat, poezia sa trebuie adusi
in fata instantei critice. Sint convins,
ca 51 nu prea grabitul siu redactor de
carte, cd ne vom afla atunci in fata
unui nou poet, a unui poet nou, a umnei
poczii distincte §1 discrete, saturati de
Jucirile unui smal{ de pret.

m, pop
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influenje extraterestre

Al V-lea Congres International de
biometeorologie care avut loc in luna
septembrie in Blvefia a scos in evi-
denti unele date de cea mai mare in-
semnitate privind multiplele influente
de ordin cosmic ce se exencitd asupra
organismelor vii. E vorba de influen-
tele mediului geofizic si geochimic,
prin mediu intelegindu-se mu numai
atmosfera, dar si influentele extrate-
vestre. E surprinzitoare — se remarcad
mai_ales in lumea medicala — ignora-
rea .nu numai de citre marele public,
dar’'si de catre unii specialisti, a unor
notiuni esentiale privind influentele de
ordin «cosmic asupra bolii, a vietii si a
montid omului.

Se disouti mult (chestiunea e tratatd
amplu in cartea lui Michel Gauquelin :
La santé et les conditions météorolo-
giques) despre adevirata agresiune oe

miscellanea

se produce asupra organismului uman
la trecerea fronturilor, a maselor de
aer calde §i reci, agresiune ce se exer-
citd in mod obisnuit §i asupra omului
sandtos, cu atit mai mult asupra car-
diacilor, de exemplu, la care fluctua-
tiile meteorologice mai brutale pot pro-
duce perturbari dramatice. Se constati
astfel c¢d iama e anotimpul in care
moartea ¢ de departe mai freoventd si
cd, dupad expresia unui biometeorolog :
~omul moare adesea la trecerea wunui
front“. Un alt factor, nu mai putin
demn de a fi luat in seami, e acela
al ionizari atmosferei, cici de natura
(toni pozitivi sau ioni negativi) si de
proporfia acestor particule aflate 1
aerul pe care-l respirim depinde fn
mare masura sentimentul nostru de bu-
nistare, felul in care ne simtim, si-

natatea §1 dispozitia noastra. Astfel, in
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timp ce ionil negativi exerciti o ac-
{iune stimulantd asupra organismulud,
jonii pozitivi au o influen{i met defa-
vorabilda  asupra  functiunilor- sale.
Acesta e femomenul fizic ce ar explica
nu numai nervozitatea din preajma ma-
rilor furtuni, in orase, dar si insom-
miile §i angoasele eu deznodimint de
multe ori tragic ale ,psihozei foenu-
ui®.

Mult mai interesanti inci, din punc-

tul de vedere al determindrilor extrem

-de depdrtate pe care le suferi viata
omului este problema dependentei fe-
nomenelor biologice in general de di-
namica petelor solare. Citim, pentru
0 cit mai exactd situare teoretici a
problemei, din articolul extrem de edi-
ficator al dootorului si poetulni Al
Lungu apimut in Romdnig literard din
junie 1969 : ,Raporturile extrem de

complexe ce existi intre orice orga- .

nism viu — de la cel unicelular la cel
uman — si mediul sdu, nu pot fi re-
duse la o anumiti arie. Oriclt de sta-
tie ar i, un organism este supus la
influente a cidror origine depiseste, din
punct de vedere spatial, limitele a ce
se infelege de obicei prin mediu de
viata. Prin simpla existenti a gravita-
‘tiei sintom legati de centrul Pimintu-
lui, jar pnin faptul cd viefuim pe o

»gebrge banu

planetd integratd riguros intr-un sistem
planetar coerent, devine de neconce-
put ca viata noastri sa se desfisoare
cu totul independent de actiunea umor
forte provenind de dincolo de may
mult sau mai putin comodul nostru in-
velis  atmosferic”,

Afldm, nu fird oarecare surprindere,
ca zilele de intensd activitate solara,
cind numiarul petelor din soare oreste,
au o certad influentd nu pumai asupra
compozitiei singelul nostru (numirul
leucocitelor scade in aceste zile etc.)
dar si... asupra accidentelor rutiere,
numdrul accidentelor de circulatie fiind
de o datd §i jumaitate mal mare.

O astrologie a viitorului, transfor-
matd in stiintd, va da poate raspuns
unor extrem de complicate comexiuni
ale determindrilor cosmice de care de-
pindem. Si Al Lungu conchide, nu
fard umor : ,lar in planul vietii umane
atunci oind incercim si explicim ,zi-
lele faste si nefaste® care in ultima
instantd sint rezultanta fluctuatiilor de
Jumoare® si a modificirilor reactiilor
neuropsihice individuale si colective,
alituri de numerosi alti factoni — so-
ciali, psihologici, biologici — trebuie
si introducem .in ecuatie i variabila
petelor solare”.
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cautari teatrale, azi

In editura elvetiani L'Age d’homme
s-a maugurat o serie de studii privind
personalititile cele mai discutate din
teatrul de azi. Doud dintre titluri se
referd la Grotowski si la Living Thea-
ter. Pierre Biner, la fnceputul cartii
sale despre trupa americand, sorie:
ysorice judecatd exclusiv esteticd este
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inadecvatd atunci cind se aplica Li-
ving-ului. (..) A dialoga, inainte de
toate. A vorbi. A spune nu ridzboiu-
lui, tuturor restringerilor libertdtii, ori-
carei violenye“. P. Biner vorbeste des-
pre inventivitatea celor doi conducd-
tori ai trupei in ciutire de sdli de joc
si de posibilititi de spectacol gi, in
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acelasi timp, cauti sd descifreze ocon-
ceptia lor dramatici. Astfel, el ociteaza
cuvintele lui J. Beck, unul dintre ami-
matorii ansamblului, care afirmi nece-
sitatea a trei elemente in teatru, pen-
tru ca experienta si fie totald: panti-
ciparea fizici a spectatorului, poveste,
transcendentd : . Noi credem intr-un
teatru care sd fie locul unei experienie
intense, jumdtate-vis, jumdtate-ritual,
in cursul cireia spectatorul ajunge la
o infelegere intimd a lui insugi, trecind
dincolo de congstient §i de incongstient,
pind la intelegerea naturii lucrurilor.
Noud ni se pare cd singurd poezia
poate indeplini asta; singurd poezia
sau un limbaj incircat de simboluri®.
Living e un teatru convins cd accep-
tarea conventieli presupune moartea
congtiintel, c3 regulile si interdictiile
gituie viata. Totul trebuie pus in dis-
cutie, refuzul si furia sint unicele dm-
muri de jnceput. In Faustine de Paul
Goodman, ,noi interpretdm o Scend
brutald : asasinarea rituald a wunui fru-
mos tindr. Eu m-am scdldat in singele
lui. Dacd voi erai un public adevarat,
ati fi ndvalit pe scend pentru a intre-
rupe spectacolul®. Se joacd Brecht,
Lonca, G. Stein, Racine -— dar aceste
texte supontd un regim special, ele de-
venind un fel de scenarii pentru spee-
tacole. Piesa Iui J. Gelber, The Con-
nection (Legitura) a avut o importanta

s. andrei

comertul cu cartea

Se citeste mult, azi, in Roménia.
Cine §i ce — s-a mai disoutat. Mai
putin s-a vorbit, insd, despre modul
cum se ,desface® aceastd ,marfa“
deosebitd — cartea. Accelerarea si spe-
cializarea productiel de cante au de-
terminat §i impus noi moduri de des-
facere a ,produsului® — libriria de-
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speciald pentru cd, spune Judith Ma-
lino, de atunci n.actorii qu inceput si
se joace pe et ingisi“, De acum incolo
Living-ul depaseste stadiul psihic al
teatrului pentru a-l atinge pe acela
fizic, Lui Pirandello 1i unmeazid Ar-
taud. Sensul unic al ciutirilor : an-~
gajarea publicului in aventura scenica.
Acest public trebuie sd uite habitudi-
pile zilnice, acelea care l-au transfor-
mat in instrument docil al umei civili-
zatil razboinice, pentru a reintilni ini-
ma fincd pulsind a vietii si a adevi-
rului simfurilor nedomesticite.

In 1962, J. Beck, rezuma t{elurile
Living-ului astfel : ,a eocentua carac-
terul sacru al vietii, a ldrgi cimpul
constiinfei, a distruge zidurde §i ba-
rierele. In ceea ce priveste aclorul, se
respinge tipul de interpretare bazat pe
achizitii de procedee profesionale, ciu-
tindu-se o stare de inspiratie adevd-
ratd.. o stare de eliberare pentru ca
svoiajul® teatral sd@ poatd avea loc“.
Publicul nu mai e privit drept o masa
indistinctd, colectivitate uniforma: ,né
indreptdm, acum, cdtre un teatru in
care publicul ¢ tratat ca serie de in-
divizi“.

Living-ul practici un teatru unifica-
tor, un teatru in care violenta §i stri-
gitul sint instrumentele oamenilor de
pe sceni porniti in cdutarea celorlalti
oameni. .

vemind insuficientd. Cartea se vinde la
chiogcuri, standuri de mobile, in giri,
aeroporturi, magazine universale etc.
Redlama prin presi, radio, televiziune,
coperte, supracoperte, mangete, afige,
pliante, semne de cante, oconcursuri,
premii §.a. exercitd o subtild, dar per-
manentd si teribild actiune de influen-
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tare a cumpdratorului-cititor potential.
Datele statistioe indicd, totusi, libriria
ca definatoare a primului loc in or-
dinea celor de unde cititorii i procu-
rd cartile. Libraml este cel ce reali-
zeazd . primul contact cu cititorul-cum-
parator virtual si de aceea el trebuie
sa fie, deopotrivi, up jubitor nu numai
de cdr{i, cisideoameni, ,Clientii* sii
sint de un fel deosebit si, in afari.de
informarea general-culturald si de cu-
noagterea la zi a productiei editoriale,
vinzatorul de cdrii e mecesar si fie un
bun cunoscator al psihologiel cumpa-
ratorului-oititor.

La noi, ins3, comerful cu cartea nu
se deosebegte prea mwmilt de felul in
care se vind cartofii in piatd. Vinzi-
torul ar trebui si fie specialist in
Sbransd“, dar nu este. Cu amariciune
constatam, din practica noastrd de zil-
mic colinddtor prin libririi, cd miciuna
din cenintele elementare, indispensa-
bile unui difuzor de carte, nu este in-
deplinitd de majoritatea librdriilor.
Vinzatorii nu stiu ce-a aparut si, cu
atit mai putin, ce va apare, nu gtiu
ce carti sint in librarie, care s-au epu-
izat si care n-au sosit incd, iar cind
e ,vorba de-um autor striin al carui
nume clientul are imprudenta si-i pro-
nunte corect — uimirea li se insta-
leaz8 pe fete si rdspunsul negativ,
insotit de-o vagid ridicare din wmeri,
e socotit sigur si salvator. Sint, fireste,
si exceptii — vinzdtori informati si
atenti — regula, Insi...

Vitninele libririilor, unul din cele
mai eficiente mijloace de reclami, sint
indeobste aglomerdri de wvechituri, in
loc si fie o poartd (sau, ma rog, o
fereastrd...) a noutatilor.

Ftalarea cirtilor in libririe este fi-
cutd fiari niciun criteriu, astfel incit
aproape mniciodatd nu sint la indemind
noutitile zilei. Cumpiritorul avizat

trebuie sd iscodeascd printre rafturi, in-

ciutarea noilor volume (in special de
poezie). Cel neavizat, la intrebarea
~0e-ati primit nou, azi ?“, trebuie si se
multumeascd fie cu lipsa rdspunsului,
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fie, in cel mai bun ocaz, cu un plictisit
,ce se vede pe masi!“ Nu sint puse
in evidenti cirtile pe care critica le-a
semnalat ca deosebite, cirfile premiate,
reeditinile mult asteptate, traducerile
de rezonanti. Atunci cind, in sfirit,
se schiteazi o temtativd in acest senms,
rezultatele sint penibile, frizind ridi-
colul. (Ne amintim cu jeni de modul
fn care, anul trecut, s-a ficut prezen-
tarea cartilor premiate de Uniunea
Scriitorilor si de reviste : etichete pre-

" care, strimbe, agramate, puse gresit,

inversate, omisiuni, adiugiri etc.).

Vinzarea propriu zisd este greoaie
— coadi pentru bon, coadd la casa,
din nou coadi la primirea cirtii. In
Bucuresti, numai la citeva librarii s-a
introdus sistemul modern al vinzérii
cu accesul direct la raft, dar si acolo
cartile sint ingramadite, amestegate, va-
dindu-se necunoagterea si neaplicarea
normelor elementare de bibliografie,
bibliologie, biblioteconomie.

Ar mai trebui si vorbim despre mo-
dul in care se face ,preluarea marfii*
in librdnii (durata, descdrcarea, depo-
zitarea, punerea in vinzare), despre
,vinzarea pe sub mind“ a cirtilor mult
solicitate, despre waga-zisele ,abona-
mente“ s§i ,retineri anticipate®, nici-
odati omorate, despre necesitatea rein-
filntarii ,cdsutelor® (care sint si foarte
rentabile) si despre multe altele.

Ingrijoritor este faptul cd tinerii
care, uneori, o datd pe siptimind, far
in libririi practica de vinzitori pe
lingd cei existenti, mostenesc de la
acestia lemea, plictiseala, nepriceperea
— perpetuindu-se o situatie intolera-
bild. Cineva ar trebui s3 faci ceva.

P S

Ziarele ne aduc vestea ci, in ordge-
lul Tek din Republica Federald a Ger-
maniei, a fost ridicat un monument al
cititorului necunoscut. Inifiativa apar-
tine ziarului local. Este singumil mo-
nument din lume finchinat iubitorilor
de lectura.

miscellanea



m. nitescu

in perspectiva eternitatii

Permanentizarea zborurilor cosmice,
aceastd proiectie verticald a unor as-
piratii nelamurite si irezistibile imi da
sentimentul desprinderii $i Indepantarii
de cel ce am fost pind acum. Lucrd-
rile din jur &mi par umile §i strdine,
vetuste exponate de muzeu, printre
care am intirziat prea mult.

Prin saltul aocesta, universul mate-
rial se rarefiazi pind la demateriali-
zare.-Nu mai sintem prizonierii peisa-
jului terestru, ai caselor §i oragelor
noastre. Inilntuiti de la inceput de
gravitatia materiei, mu numai fizic ci
si spiritual, descoperim azi putinta ac-
cedirii spre un alt sens gravitatiomal,
accedere nu numai spirituald ci §i fizi-
¢3. Locuirea printre volume grele de
materialitate nu mai este pentru noi
o condammare fara termen.

Daci Antichitatea nu a cunoscut
sentimentul infinitului, pentru noi acest
sentiment a fost nesimtit ca un deza-
cord profund si dureros intre limitele
fiintei noastre st infinit. Prin aceastd
lirgine verticald a spatiului uman ni
se oferd samsa mezolvarnii acestui deza-
cord, putinta tr¥inii efective in ori-
zontul infinitului. Contactul omului cu
alte corpuri ceresti opereazi o mutatie
ontologici pnin eliberarea spiritului
dintr-un orizont prea ingust.

Acum noi nu mai sintem aici. Am
aflat ci existd o iegire din fragmentar
si delimitare. Iesim din istoria noastrd
fragmentatd si intrim in marea istorie
a universului, in eternitate. Istoria ca-
pati dimensiunea eternititii. Ce vom
lua cu noi din toate veprezentdrile si
amintirile istoriei noastre de pind
acum ? Poate numai linia infinit ver-
ticald a ascensiunii spirituale.
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A ne mai intoance la preocupirile
noastre, la sentimentele care insofesc
aceste preocupari, la fragmentele noas-
tre de via{d, mi se pare a ne intoance
la o indepirtati copildrie. Copilul s-a
ridicat pemtma totdeauna din leaginul
lui spre a deveni zeu. Gestul acésta
ne reabiliteazd in fata etemnitifii, ne
rascumpard din toate caderile §i umi-
lintele noastre.

Desigur, se poate vorbi de triumful
tehmicii, de perspectivele ei in viitor.
Dar acestea nu sint decit mijloacele.
Semmificatia acestei infiptuiri, conse-
cintele ei nu indepirtate, sint mu-
tatiile ce se petrec in orizontul spiri-
tual al omului. Nu in faptul tehnic
std realizarea, ci in surmontarea sen-
timentulul tragic al relativitifii si vre-
melnicies noastre istorice. Se wvor
schimba nu numai conceptii si sisteme,
teorii i ipoteze, c¢i insesi modalititile
functionale ale spiritului, tiparele, ori-
zontul interior. Este, in consecintele

ultime, toiumful spiritului, realizarea
unel noi dimensiuni spirituale —- Ab-
solutul.

Cit de indepirtate mi se par acele
modalitifi chinuite si comtorsionate ale
unei literaturi patologice si meschine,
hranite din substanta fragmentarului si
a tuturor delimitdrilor, ,in cercul nos-
tru strimt“ ! Nu vom mai putea inte-
lege decit o poezie ce se realizeazd pe
coondonatele ample ale unei alte spi-
ritualitidfi, aceea a dinfinitului si eter-
nitatii, presim{itd dintotdeauna de
marea §i senina poezie, fard timp si
loc.

Da, omul se dezumanizeazd, adici se
desparte de bucuriile si durerile lui
divizate, de sentimentul slibiciumii si
fragilititii lui, de frica de neant, de-
pisindu-le si depigindu-se pe sine.
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d. i. s.

citeva cazuri de ifosatita pura

Asa cum gripa are forme diverse
(pulmonare, laringiale, nevralgice etc.)
tot astfel ifosatita prezinta forme
simptome multiple, ca de pildd: ine-
xactititi de sens, stil ridicol, redac-
tare ininteligibila, greseli de gramatici,
timpenii pure, adicd totald lipsi de
sens. In sfirgit, existi o ifosatitd ge-
nerald care se confundi cu impertinen-
ta. De pildi (citez) : ,Cici acest Bre-
ban care i cladeste foarte subieotiv
eroul, se lasi amigit etc..“ ,Acest®
Breban aproape ci nu mai e gregeald
de stil, ¢ de buni ouviintd. Alt caz
de ifosatitd purd (citez) : ,S3 nu parid
cumva ci avem un dinfe impotriva
comediei“. Comedia. Adicd mii de
opere literare aparfinind acestui gen
risci si fie dezaprobate, toate, in bloc,
de cronmicarul nostmu; care insd, mag-
nanim, linisteste pe miile de autori de
comedie asigurindu-i cd nu are ,un
dinte“ contra discutabilei lor indelet-
niciri.

Alt caz de ifosatiti purd, de ifosa-
tita generalizati: Autorul se plinge de
filmul consacrat lui Michelangelo :
Agonie si extaz (citez) : ,nu incap aici
nici discutii serioase persona-
Litatea lui Michelangelo Buonarotti,
nici dezbateri estetice legate de crea-
tia lui. Avem in fat{i obignuita isto-
rioard brodatd in jumil unor fapte ce-
lebre“. Asa dar, frumos ar fi fost sa
vedem, in acel film, pe contemporanii
marelui antist agezindu-se la taifas ca
si .discute serios” despre persoana
zisului mare artist ; apoi, lisind de o
parte omul, si inceapi docte ,dezbate-
ri estetice® despre opera respectivului.
Atunci da, am fi avut un film oult,
distins, boeresc, pu un film vulgar, or-
dinar, care se ocupi dec fleacuri, in
speti (citez) ,in jurul unor fapte ce-
lebre“. Si cronica se termind cu un
pusseu culminant de ifosatitd, cind pa-

cientul se intreabd, superior: ,cit timp
agtepta-vom adevinata mare operd fil-
mica dedicatd artistului si oreatiei ?
De ce regizorli ignord sau ocolesc
tema ?“ Are dreptate. Parafrazind cu-
nosouta vorba a lui Caragiale: fudu-
lul dacd nu e §i ignorant n-are nici-un
haz. Zic ignomant, pentru ci existid un
film al lui Korda despre Rembrandt
(cu Charles Laughton), unde nu se
face nict biografie, nici expozitie de
tablouri, ci se descrie creatia insigi;
anume se zugravesc fapte, in sine ne-
insemnate, care au sugerat lui Rem-
brandt ideea cutiruia din tgblourile
sale. Din viata lui nu se refin decit
intimplarile legate de geneza, ezitdrile,
rdzgindirile, prognesele pictirii cutirui
tablou. Este exact filmarea gindului-
artistic, fotografiersa procesului de
creatic, adicd exaot cum oerea, cu atfit
ifos, pacientul nostru.

Repet : fudulu] dacd ou e si...

Citeodati ifosatita contine §i ine-
xactititi, neadevaruri, greseli de sens,
greseli de gramaticd, toate inghesuite
in aceeagi sourtd propozitie. Citez :
#Calugirita §i comisarul pu este epi-
gon umor mari creafii“. Mai Iintfi,
»cpigon“ nu se construiegte cu dativul,
ci ou genetivul. Al doilea epigonul
este o persoani, nu o lucrare. Nu
existd ,opera epigoani“ a unei (ge-
metiv) alte opere; in al treilea rind,
epigon nu este sinonim cu imitator, ci
doar urmas influentat de. Cit despre
imitatie, aceeasi frazi confine o perld
de stil. loc de a spune simplu,
cinstit, cd acel film este o imitatie,
autorul zice, ifosativ: ,nu depisegte
conditia mimetici“. Sau, tot acolo:
»planurile se succed cu organicitate®,
Adici orgamic. Dar ,cu organicitate”
este, nu-i aga ? mult mai frumos! De
pidd, in loc s spunem, ca omul: ,6-a
declarat categoric contra misticismu-
lui®, pacientul suferind de ifosatitd va
zice: os-a “dedlarat cu categoricitate
contra misticitd{ii“. Dar sd nu trun-
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chiem. Si citdm fraza dntreagd: ,pla-
nurile se succed cu mgwnicﬁbwfc, in re-
latie poahrflonnca, asa incit imaginea Vx-
zoald §i partitura muzicald se co:

teazd weciproc, nmprumutlndau-sx parca
mijloacele®. Polifonie inseammd ou mrai
multe sunete. ,Relatie polifonici® ar
insemna deci irelafgxc intre cele trei fe-
nomene sonore ale filmului: zgomote,
mugicd, dialog. Dar aici autorul crede
cid polifonic inseamni audio-vizual, ba
chiar numai muzicalo-vizual. Afarid de
asta .se completeazd reciproc”, e o
prostie, cdci muzica ou completeazd
umaginea, $i nici vice-versa, ci amin-
doua completeazd filmul. Si nici asa nu

se poate spune, ci doar ci fiecare din -

ele ,contrbuie la* completarea filmu-
lui. Cdci muzica nu completeazd, de
vreme ce mai trebuie sd vind §i |mna1g1-
nea, precum si falte Adlemenbe pind 3

avem opera ,completi. In sfirgit mici
d’o 'bo .
® 0 0 & & ¢© ©
sugestie

‘ tcmpunanul

Felul in care apar .cele mai multe
Andeosebi cele

din revistele. literare,
saptaminale, in format :mare;, au:ceva

-din caracterul eminamente efemer al

ziarelor, cu. viata lor de-o zi. Ele i
siat in realitate . foarte - imcomod de
pastrat. - §i e pécat, pentru ci unecle

dintre. aoceste reviste au o mnponhanta .

care depdseste sdptdmina aparifiei lor.
Seriind acestea ma gindesc, fara folos,

.la ce o mai fi rdmas, daci a rimas
-pe undeva, din- ,Gazeta literard si, -

sper, cu folos, la ceea ce reprezinta
astdzi atita scriere literara si despre
literaturd in ,Roménia literari®, ,Con-
Lucea.faml

siguran{d, ea contine un bogat mate-

rial informativ si documentar pentru
“ietorieii’ literari de miine. Ei pot gisi .-
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cete. O re-
vista nu este scrisd i tlpamta numm’
spre folosmta cititorului de astizi; cu’

Limprumutindu-si mijloacele” nu merge.
Cum dumnezeu muzica ar putea sa
imprumute mijloacele sale unei ima-
gini ? De pilda imaginea se va apuca
deodatd sa sune mi bemol ? Sau cite
un do diez va incepe sa devini albas-
tru? Coreot e a spune cid mijloacele
muzicli se aldturd celor ale imaginii
pentru a contribui la o oompletarrc a
frumusetii filmului, la o operi cine-
matograficd completa.

Dar mid opresc, altminteri n-as mai
sfirsi niciodata. Perlele citate mai sus
provin numai din doud numere ale
unui mare hebdomadar bucurestean.
Care mai andoseazd si erori de limba
primite de-a gata din afard. De pildd
admite traducerea Agonie i extaz
pentru Agony and Extasy. Decit, in
englezeste ,agony“ inseamnd chin, fri-
mintare chinuitoare. De asta e vorba
in film.

©® 6 6 & © @ ©

in miile de pagini- adunate anual, lu-
cruri interesante care privesc fie evo-
dutia- vie a literaturii ‘in epocd, fie date
biografice si bibliografice asupra mul-
; tor soridtori, rod al unor. cercetiri mi-
nutioase care au -cerut mullta munci
§i mmp Dar, in sistemul de astizi, cum
sa gasesti caré ‘aftume somtor si ce
anume a scris (ntr-un -numar, fntr-un
an? Totul se pierde, pancd anonim,
in ooianul de’ pagini. Cine §i oum si
mdi aibd astidzi timp s3 caute ? Cred
cd.ou ar fi greu si n-ar lua prea mult
spatiu, dacd pe ultima pagind, intr-um
chenar, asemanitor cu cel cane arata
colegiul redactional, s-ar insera, in ace-
lagi loc, numele oolabona;ﬁamlom din nu-
mamul respectiv, —'de pulda, sub ti-
»In"'acest -numir:...* Firi indi-
. carea txrh]:umllor, intrucit . aceasta ar lua
un spatiu prea. mare.

130



————

e

P

“atit de ,,riscante
'creafie muzicald contemporan. M3 gin-
.desc la piesa ,In C*

myriam marhé
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daca ar fi sa vorbesc despre darmstadt...

.
..ag putea sd Incep aceastd incursiune
in lumea muzicii contemporane, aga

cum a apdrut ea prin prisma cursu-

rilor internationale de vardi de la
Darmstadt 1969, descriind nu acest
simpatic ordsel al Germaniei, o si-
tuindu-md la aproximativ 200 de kilo-
metri mai aproape : Niremberg, orasul
lui Diirer, prima escali in Germania,
unde, in ciuda reconstructiei masive si
recente, am trdit totusi din plin senti-
mentul autenticitdtii si al traditiei cul-
turale germane. Dar asta ar insemna
sa cad In pacatul acelor cilitori care
se - grabesc -si-si traducd emofia prin-
tr-un limbaj banal dc prospect tu-
ristic...

Sau ag putea si incep prin a vorbi
despre ploaia torentiald si rece ce m-a
intimpinat la Darmstadt, cici intot-
deauna, in memoria noastrd, fiecare
eveniment ramine asociat de aminunte
fard importanti... Sau ay putea — dar
ar fi prea didactic — s3 incep-prin. a
insira numele personalititilor (compo-
zitort §i instrumentisti) ce figurau in
caietul-program al manifestirilor...

Si as putea poate s& incep prin a
evoca o ,intlmplare muzicald, dacd
nu dintre cele mai semnificative, totusi
putind folosi ca bazid unor discutii —

— despre actul de

a americanului
Terry Riley. Intr-una din zilele cursu-

‘lui sdu de compozitie, dirijorul, com-

pozitorul si pianistul american (dar de
obirsie europeand, fiind niscut in Ger-
mania §i studiind la Paris) Lukas Foss
aduce un maldir de foi — de fapt
multiplicarea uneia singure, nsumind
o serie de aproximativ (nu-mi amin-
tesc numarul exact) 25 de formule rit-
mico-melodice, toate dependente de un
singur acord si, anume, de un extrem
de simplu, de direct, de nesofisticat
(st de demult nemaifolosit ca atare in
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~acestet

muzica modernd )acord de do major
(de unde titlul piesei — ,C* fiind de-
numirea germand §i englezd a lui do):
Foss invita pe cursantii instrumentisti
sa participe la realizarea acestei parti-
turi care nu prevede nici un numir
limitat de instrumentisti st nici o for-
matie orchestrald anumitd. (Cursul lui
Foss era extrem de variat, comstind din
discutii pe marginea unor partituri sau
benzi, expuneri, discu{ii avind ca punct
de plecare o masd rotundd cu com-
pozitori si interprefi, repeti{ii cu or-
chestra). In ce consta interpretarea
piese ? Pe pulsatia egala,
extrem de pregnant ritmizati, a unui
do, realizata de pian, fiecare instru-
mentist avea libertatea sa repete for-
mulele de cite ori voia si sd- 51 ‘stabi-
leasca singur ‘momehtul cind si treacd
de la una la cealalta, fird a tine sea-
ma — decit'in mod foarte relativ —
de’ ntmul de evolutie muzicald a celor-
laiti partenerl Rezultatul sonor deve-
nea o masa enormd, in care aminuntele
s¢ estompau, individualitatile anihi-
Iindu-se reciproc dar dainuind, dacid
nu ca personalitdti conturate, ca o fortd
dinamicd permanentd. Acest freamit
colectiv nu avea o limitd in timp, li-
sindu-se la aprecierea fiecirei interpre-
tari sau la voia intlmplarii durata sa,
care putea merge de la cca 10 minute
pind la nesfirsire ; dar cum, practic,
infinitul nu poate fi atins nici de cele
mai indrdznete intentii ale artei con-
temporane, interpretarea din august 69
s-a ,limitat® la 40 de minute — care
insa, multora li s-au parut intr-adevir
o vesnicie. Caci, mensurabilitatea
timpului, sensibild intr-o piesd muzi-
cala prin numérul de evenimente mu-
zicale i raportil dintre ele, exprimate
In structura lucrdrii respective, disparea
aci o datd ou disparitia criteriului (eve-
nimentul muzical fiind, repet, contopit
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intr-o masid anonimd §i nu structurat
inteligibil intr-o anumitd arhitecturd).

Discutabila atit in ceea ce priveste
materialul muzical, conceptia estetica
cit ¢i in ceea ce priveste poate chiar
valoarea sa propriu-zisia, piesa are to-
tusi meritul de a intui o nouda coordo-
natd : muzica = o stare de a fi. Cici
0 asemeneca muzici nu este wrmdritd
de citre auditor ci acesta traieste, pur
si simplu — fie chiar pasiv — in am-
bianta ei.

fmi amintesc, in acest sens, discu-
tille de la Colocviul de muzicologie al
Bienalei de la Zagreb, din anul acesta,
in legaturi cu posibilititile de comu-
nicare ale muzici ; si, se reliefa acolo :
muzica ajunge la auditor nu numai
telege pe baza unei cunoasteri apro-
fundate ci si prin forta ei de a-l capta,
de a-l impresiona, chiar inconstient.
Mai mult, spunea compozitorul olandez
Ton de Leeuw, bazindu-si argumenta-
rea si pe o profundd cunoastere a mu-
zicii din India, existi o anumitd atitu-
dine de a asculta muzica determinati
- nu de fntelegerea sau meintelegerea
semanticii muzicale ci aleasi in mod
deliberat — si anume aceea de a te
lisa pitruns de muzicd, ,subir (nu in
sens pejorativ) la musique“, ¢a un ca-
talizator al propriilor tale ginduri sau,

dimpotnivi, ca un spatiu infinit de eva-
dare sau de largire a universului tiu
interior.

Desigur, o piesa ca ,JJn C* de Riley,
bazata pe o idee, pe o ,,poantd“, nu se
poate scrie decit o datd ; la fel, numai
o datd, John Cage — de asemeni ame-
rican — a putut compune un ,,Con-
cert pentru pian si orchestra® in care
pianistului nu-i revine decit rolul de
a sta in fata instrumentului si de a
raspunde doar prin tacere asteptarilor
publicului de a-l auzi atacind partitura
sa. Dar, imi spunea dirijorul Jan
Vriend, impartdsindu-mi impresiile sale
ca ,solist“ al acestui concert (convor-
birea a avut loc la o saptidmini dupd
cursurile de la Darmstadt, in cadrul
sdptiminii muzicale ,,Gaudeamus® din
Olanda) niciodatd o ticere nu a fost
atit de Incarcata de ginduri §i incor-
dare...

Dar iata cd ajungem la problema ce
se pune astdzi compozitorilor de a in-
venta, cu fiecare lucrare, o noud struc-
turd... Despre aceasti problemd — ca
si despre atitea altele — sugerate de
manifestirile muzicale de la Darmstadt
1969 — as fi incercat aci, dar iati
ca spatiul limitat al rindurilor mele
ma obligd sd sfirsesc inainte de a mi
fi hotdrit cum s3 incep! Poate data
viitoare...

virginia eartianu
® 0000060600 0606 00 00 00

al V-lea congres international al cercetitorilor
naratiunilor populare

,»Orice comunicare este, chiar fird
voia noastrd, subiectivi“, spune zim-
bind prof. P. Vehvilainen (S.U.A.) si
Incheie dezbaterea ce a urmat rapor-
tului sdu. Sub aceastd devizi vom pre-
zenta citeva impresii de la acest con-
gres international, care a tratat un
material interesant nu numai pentru
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specialisti, dar si pentru un public
larg, dat fiind cd cercetarea naratiuni-
lor populare este strins legati de fe-
nomenul ,,cultura.

Peste 200 de participanti, reprezen-
tind un numir mare de tiri din Eu-
ropa, America, Africa si Asia au sus-
tinut peste 100 lucrari de discugii
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animate, ce s-au desfisurat in silile
Academiei R.SR.

Printre i se afla §i Stith Thomp-
son, in virstd de peste 80 de ani, pa-
rintele studiului metodic al naratiuni-
lor populare, autorul catalogului de
motive (Index-Motif), nelipsit cerceta-
torilor din acest domeniu.

Congresul ne-a oferit citeva aspecte
interesante. Am gizduit mu numai o
dezbatere stiintifica dar si o bogatd
desfigurare artistici, prin spectacolele
folclorice care incheiau zilele de co-
municiri §i discutii. Pe de alta parte,
Congresul a fost un prilej de a sub-
linda rolul impontant pe care il ocupd
in Roméinia cencetirile artei si cul-
turii populare, dat fiind cd avem um
Institut de Etnografie si Folclor auto-
nom., De obicei studiile de folclor se
afiliazd Institutelor de lingvistica.

Dupi cuvintul introductiv tinut de
Acad. Miron Niculescu, Presedintele
Academiei R.S.R., urmeazi discursul
prof. univ. Miron Constantinescu. Mi-
pistrul Invitimintului a exprimat in-
teresul tarid noastre pentru asemenca
manifestari, urindu-le bun venit oas-
petilor strdini la noi. Prof. Mihai Pop,
Presedintele comitetului de organizare,
prezinti o interesantd si exhaustiva ex-
punere asupra cercetdrii naratiunilor
populare in decursul ultimilor 200 de
ani in Europa, dar si in tara noastrd,
pentru a insista asupra metodei de
investigatie moderni a  structuralis-
mului.

Prof. Dr. Kurt Ranke, Presedintele
Societdtiii Internationale pentru cerce-
tarea narafiunilor populare (cu sediul
la Goéttingen in RF.G.) prezintd le-
gile asociative ale prozei populare.

Cele mai interesante comunicdri par
a fi cele roméanesti, cehoslovace, sovie-
tice §i norvegiene, deoarece trateaza
un fond de literaturi populard inca
viu. De altfel, participantit din aceste
tari sint activi in discutii.

Cercetatorii francezi, germani, ita-
lieni, elvetieni se preocupd in deosebi
de naratiunile populare reflectate fin
operele literare ale secolelor al XVI,
XVII si XVIII-lea, ceea ce m-a facut
sa conchid ¢a in epoca cinematogra-
fului, a radioului si televiziunii, — a
acestor mass-media, — fondul nara-
tiunilor populare s-a redus mult, sau
a devenit minor. Preocupdrile acestor
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cercetitori se indreapta astdzi mai mult
spre monografii sociologice §i studii
social-antropologice, ca de pilda lu-
crarea de doctorat a d-nei A. Schenk
(R.F.G.) care se ocupd de transmutarea
upui sat german, cu 30 de ani in ur-
mi, din Banat, in sudul Frangei.

Filmele prezentate de R.F.G. intr-o
seard mne-au intdrit aceastd constatare
personald. Unul dintre acestea prezenta
ca temi etnograficd rdspindirea litera-
turii senzationale — roman de aventuri
si de dragoste — din secolul al
XVIli-lea sub forma de foi volante,
foiletoane saptaminale, carti de col-
portaj de un nivel scazut, care con-
tinud si astdzi. (Printre exemplele date
ecra seria romanelor contemporane cu
personajul frumoasei Angelica, apirutd
inca din 1954 intru-n tiraj Impre-
sionant §i ecranizat).

Pentru o orientare generald, iata de
pildd numai citeva din titlurile citorva
comunicdri ale cercetitorilor din alte
i : — ,Povestiri §i tradifii orale in
vechiul teatru francez la Rabelais gt

La Fontaine® (De Felice; TFranta);
Basme in  literatura secolelor al
XUI-lea §i al XUll-lea in  Anglia

(K. Briggs, Anglia); Teme din nara-
fiuni populare si snoave in opera lui
Chaucer st a lui Boccaccio (Utley,
S.U.A)) ; legende medievale publicate
in foi wvolante in secolul al XUl-lea
{Brednich, R.F.G.); documente scrise
ce stau la baza unor legende ante-
rioare secolului al XVIII-lea in Alpii
francezi, se referd la legende religioase
si apocrife. (Joisten Charles, Franta) ;
sursele narajiuntlor populare in Flan-
dra inainte de secolul al XUIlll-lea
(Peeters K. C., Belgia). Problema mor-
fologiei istorice a basmului (Mel-
tinski, U.R.S.S); structura dialogului

‘din basmele lituaniene i proverbe; o

analogie structurald (Ogibenin Bl,
U.RS.S.) — trebuiesc, de asemenea
mentionate in cadrul acestui congres.

Numerost sint participantii din Sta-
tele Unite ale Americii, deoarece sus-
tinerea unei comunicari la un congres
international este socotitd o munci
stiintificd absolut necesard unui cerce-
titor dintr-un institut sau de la o ca-
tedra.

Comunicirile lor mi s-au parut cen-
trate mai mult pe metode de investi-
gajie structuralistd, pe matematizarea
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studiului formulelor, trecind astfel pe
un plan de abstractiune s§i generalizare
interesant, dar foarte specializat, in
care studiul etnografiei, al folclorului
si matematicii merg mind in mini.

O parte din comunicdri insi au fost
indreptate - spre naratiunile t{arilor
Africei. Doud comuniciri s-au referit
la Malaezia si la Japonia.

Crowley D. (S.U.A.) clasifici motivele
a 12000 narattuni populare africane
traduse in limba englezd, pentru a
constitui un catalog de motive (Index-
Motif), aseminitor celui realizat de
Stith Thompson pentru Europa. Du
Toit B. M. (S.U.A.), studiazi narafiu-
nile africane ca unelte etnografice ; M.
Galley (Franta) exemplificd limbajul
metaforic al unei povestitoare algeriene
st semnificafiile semantice : meta-po-
vestirea, sau (povestirea 1n povestire
este, de fapt, o cale ocoliti pentru a
descoperi un adevdr ascuns.

Kunene D. (S.U.A.) studiazi com-
parativ metafora, simbolismul in poezia
Africei de Sud §i mitologia populagiei
locale. A. Louis (Tunis) se ocupd de
povesiiri didactice cu animale in cen-
trul §i sudul Tunisiei. (Cimila este
tipul naivului si victima ; sacalul este
siret, dar disprefuit ; gazela, in deosebi
cea alba, ideal de frumusete inacce-
sibil). Autorul constati declinul aces-
tui gen si al tehnicii povestitorului.

Filonul tezaurului celtic al naratiuni-
lor populare din Europa si chiar din
Canada, purtat peste ocean de citre
emigrantii bretoni, a constituit o pro-
blemd intercsantd. Prof. Alan James
Bruford (Anglia) prezintd ,reduceri §i
amplificdri in aceste narafiunt epice ale
tinuturilor celtice din Marea Britanie,
fajd de modelele originale irlandeze, ce
se mai gisesc in anumite manuscrise.
Autorul subliniazd detaliile pitoresti cu

care naratorul anonim fsi amplifica
schema relativ simpld a povestirii
epice. )

Interesantd este comunicarea Prof.

Dr. N. Schmitz din Quebec, deoarece
cerceteazd motivele unui basm breton
existente §i in comunitatea francezd . i

miscellanea

englezd-din Cunada. Din discutiile pur-
tate pe. marginea acestel lucrdri rezultd
cd motivele de mai sus se glsesc: ai-
doma in basmul rominesc.

Participantii rom&ni au expus un
mare numir de comuniciri, aprofun-
dind teme variate. Cercetitori de la
Cluj, Timisoava, Bucuresti, de la insti-
tute de etnografie si foldor sau de la
catedrele de specialitate au prezentat
si discutat studii valoroase si docu-
mentate. Din nefericire spatiul restrins
al acestei scurte dari de seamd nu ne
permite sd le trecem in revibtd.

Prof. Rosa Del Conte (Italia) nu
este prezentd, dar comunicarea 1i este
citita §i proiectiile filmate. Autoarea
studiazd motivele apocrife din legenda
wArca lui Noe“: dela apocrif la tea-
tru, prin folclor. Ceea ce mi s-a pirut
surprinzator este faptul cid unele mo-
tive se gdsesc numai in Anglia, Nor-
vegia si Roménia. Simandra in care
bate Noe ca si-si reclideascd arca si
ca sa adune animalele este ilustrati cu
proiectii pe o psaltire englezd din sec.
al XIV-lea, in arta gotici norvegiani
st pe frestile bisericii Birsana din Ma-
ramures ; analogii frapante, ce ridici
intrebarea provenientei lor in arii atit
de diferite. Drama lui Lucian Blaga
(din 1944) reia legenda cu motivele
apocrife de mai sus, prin literatura
orald a Transilvaniei.

Dintre concluziile ce se pot trage
din participarea la acest congres cre-
dem a nu gresi afirmind ci lucririle
cercetdtorilor romini sint la mnivelul
celor din stridindbate.  Participantii
romani au putut constata ci metodele
lor de investigatie i materialul stu-
diat nu sint intru nimic sub nivelul
altor tari straine. Pe de altd parte,
strdinii interesati in cultura Europei
au constatat, uneomi cu oarecare sur-
prizd, tezaurul folcloric din Roménia,
una din foarte putinele tiri ale Euro-
pei industrializate care oférd incd un
cilmp bogat de investigatie in =zilele
noastre.
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Din sumarul numirului 41/58, din
9 oct. a.c. al Roméniei literare, sumar
mai bogat ca altd datd in articole si
documente de istorie literard (in - ace-
lasi numdr cititorul afld noutd{i despre
Filimon, Panait Istrati, Tudor Arghezi,
N. Iorga, Paul Zarifopol) evocarea fi-
gurii lui Panait Istrati, apartinind lui
Demostene Botez, ne retine atentia in
mod special, pentru frumusetea iportre-
tului moral asupra cirnia insistd poe-
tul. ,,Am intilnit atunci un om de foc,
de flacdrd ce se zbdtea permanent ca
batutd de-un curent pe care ceilalti
nu-l1 simteau. Flacara nelinistitd fiind,
nu era cu putin{d s-o prinzi. Era ves-
nic mobild i insezisabili. La cite-o
idee, izbucnea brusc ca dintr-o explo-
zie, vibra puternic zguduind tot ce era
imprejur, apoi se potolea cu greu, is-
tovita de propria ei izbucnire®. Spon-
taneitatea si sinceritatea scriitorului

briilean, pastrindu-se mnealterate pind
fn ultima dipd a wunei viei zbuciu-
mate, dramatice, sint mai ales evoocate
de pana prietenului siu moldovean.
Demostene Botez reinvie, cu infiorare,
un chip uman paradoxal : chinuit de
boala, dar in acelasi timp insufletit de
o mestinsd energie, cheltuita, risipita
adesea in gesturi §i in fapte de o
rard  generozitate. O  generozitate
aproape proverbiald. Chiar in fmpre-
jurani in care se profita evidemt de
didrnicta sa, Panait Istrati riaminea
acelasi om fermecator : ,Nu, hotarit
luoru, scrie D. Botez, patima aceasta
a daruirii totale fdcea pante din
fiinpa lui, din carnea lui. Si era incu-
rabild !“ Ewvocarea caldd, emotionanti
a lui Demostene Botez face parte
dintr-un wvolum de amintiri despre
boriitori pe wcare l-am dori cit mai
repede in librarii.



dumijtru mitrana

teodor
mazilua:
s Proza

satiriea* ¥

Genul scurt isi are in T. Mazilu un
prieten statornic care, st in vara aces-
tui an, se face prezent in librarii cu
un volum de proza satirica, dupid ce
in 1964 ddduse la iveala mai pufin
voluminoasa ,,0 plimbare cu barca®.

Consideratd fin intregimea celor a-
proape 400 de pagini, cartea pare a fi
echilibratd, dar nu toate cele 45 de
proze, luate fiecare in parte, sint reali-
zate sub raportul artistic. Din punct de
vedere tematic, volumul de care ne
ocupdm lasd si se Inteleagd o anume
intentionalitate din partea autorului,
concretizati in convergenta lecturilor
in jurul a trei mari probleme: lumea
celor care ,,au fost®, preocuparile pa-
sionale si actualitatea imediati. Din
prima categorie, un ,fost® sef, abia
dupd ce nu mai are munci de rdspun-
dere, face dovada unor anumite cali-
titi : delicatete sufleteascd, grija pen-
tru nevoile omului, spirit autocritic;
acestea nu-l impiedicd insa sd-st {ind
nevasta in serviciu, iar el si stea acasd
incintat ci se inteleg bine.

fntr-un moment de lipsi de auto-
control, ,fostul amant al reginei lasa
sa-i scape vorbe rduticioase la adresa
poului regim care, chipurile, nu-i mai
oferd posibilitatea sa indeplineascd ca-
priciile vestimentare ale noii concubine.
In drum spre casi 15i di seama de
gafa si imediat se intoarce la cofetirie
pentru a ridica in slavi, in fata chel-
nerului, regimul denigrat cu o clipd
mai inainte. Tot nu este linistit, insa,
pind ce nu-si deranjeazd, prin telefon,
prietenii ca si le impute cd gresesc
cind vorbesc de rau noile intocmiri
sociale si sa le spund c3 sint reactio-

*) E.P.L.;, 1969,
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nari. Finalul prozei il prezinti pe erou
in aceastd posturd eroi-comicda: ,Era
ora 2 noaptea. Adormi cu telefonul in
mind, istovit de fricd §i oboseald. Vor-
bea in somn, fapt cu totul neobisnuit.
»Jos cu cei ce vor rdzboi / pentru
pace sintem noi“ biiguia in somn agitat
si nelinistit amantul reginei.

Temele pasionale inmdnuncheazd, de
asemenea, o buna parte din prozele lui
T. Mazilu.

Sasu din ,Drumul spinos al iubirii“
crede cid-si poate exercita influenta de
sef asupra subalternului Miracinoiu si
in domeniul afectiunii: ,,S-o iubesti!
Ca daci n-o iubesti ai de-a face cu
mine®, il amenintd cind acesta nu se
aratd prea incintat de cunostinta Roza-
liei.

Conflictele minore din celelalte proze
cu teme pasionale (,Balada despre iu-
birea nefericiti a domnigoarei FElena
Suditu®, ,,O plimbare cu barca“, ,,Mij-
loace de locomotie etc.) sint depasite
doar in ,Suspiciune®, valoroasa prin
aceea cd aici ,tenta psihologica imbo-
giteste perspectiva“, cum observd I
Turcin (in cronica din ,Luceafarul“).
Cunoasterea adevarului cd ,,0 cidsnicie
din care lipseste increderea nu-si jus-
tificd existenta® nu-1 impiedici pe
d. Petrinoiu sZ intretina relatii extra-
conjugale ; in schimb se arata mihnit
de atitudinea banuitoare a sotiei. Dupd
multe framintari ajunge la concluzia
ca banuielile au ca sorginte parerea
proastd pe care consoarta si-o facuse
despre el. Dupa péarerea sa, banuindu-l,
doamna Petrinoiz ,nu-si indeplineste
datoria de sotie credincioasa care fi
impune si creadd orbeste in cuvintele
sotului®.

Actualitatea imediata a ultimelor
dout decenii i gaseste in T. Mazilo
reprezentantul cel mai susf{inut din fa-
langa scriitorilor contemporani. Inten-
tia autorului, aceea de a satiriza apu-
caturile unor oameni mult tributari tre-
cutului, este salutard, desi sub raportul
valorii artistice In sine, nu toate schi-
tele sint sustinute de forfa creatiel.

»Nostalgia infernului® prezintd cazul
unui intelectual ratat care, dupd ce
ajunge intr-un post de conducere, in-
sala prin comportarea lui asteptirile
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celor ce i-au acordat increderea, ceea
ce-i aduce, bineinteles, retrogradarea.
Si mai ciudati este comportarea lui
Sebastian Lefteriu in reélatiile fami-
liale: de unde la fnceput cauti s-o
indeparteze pe loana de la viata ne-
demnd pe care o ducea, curind se
inspaimintd de roadele propriei sale
opere (fata incepe sd manifeste interes
pentru mzind si filozofia marxistd, ce-
rind chiar s3 se incadreze in productie)
si cautd sd opreascd procesul de rege-
nerare morala al aceleia de care-si
leagd, vremelnic, viata. Pentru a im-
piedica intrarea Joanel in wuzini nu
ezitd si invoace, ca argument zdrobi-
tor, originea ei burghezd, dar nu este
luat in seami de director. Pérasit de
Ioana, desconsiderat de semeni, prota-
gonistul coboard tot mai mult treptele
descompunerii sale morale.

»Cerc vicios® aduce in fata citito-
rilor un incompatibil care, intr-o con-
ferintd despre morala proletard impinge
atit de departe lucrurile incit pretinde
cad ,viala personald trebuie sia fie una
si aceeasi cu cea obsteasci. Acasa, in
tramvai, la reuniuni tovarisesti, la ci-
nema sd ne comportdm ca intr-o se-
dinta“,

Un alt birocrat, insircinat cu ,re-
zolvarea corespondentei“ se obignuise
cam de multisor s3-gi examineze cons-

traian stoica

dan desliu:
sdrumul
spre
dikson‘*

_ Reclamindu-le tutela, Dan Desliu a
invocat, nu o dati, in lirica sa diverse
divinitdti celeste sau pimintene. Dar,
se pare ¢d pind la urmi, fascinant
pentru el a rimas in veci schimbitorul

*) E.P.L., 1969.
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tiinta #n timpul oredor de producie.
Pentru a-si duce la sfirgit misiunea,
impirtea altora corespondenta,

Prin folosirea mai multor mijloace
artistice, adeovate perfect la continut,
»Iluzia® se detageaza de celelalte proze,
meritind o mentiune aparte. Avem de-a
face aici cu o adunare de bitrini me-
niaci care au ales ca singura preocu-
pare decuparea trupurilor de femet
celebre din revistele ilustrate, operatie
indeplinitd nu la voia intimplarii, ci
dupd un anumit ritual:

»Inainte de a incepe si taie fluturau
nirdvasi foarfeca in aer ca pe o sabie;
aveau aerul unor sultani care, cu spada
in mind, isi imbogd{eau mereu hare-
murile“. Atit de departe merge auto-
mistificarea lor, incit ajung sa creadd
ca ,soarta femeii depinde de felul in
care tu stii s-o decupezi® si cia ,trupul
femeii nu existd decit in raport cu
foarfeca®.

Fara virtuti stilistice, de multe ori
pacituind prin prea evidenta patina
reportericeascd, volumul ,,Prozi sati-
rica® al lui T. Mazilu gdseste totusi
aderentd la cititori prin mesajul pe
care-l transmite, prin gama variatd de
personaje, dintre care unele dintre cele
citate mai sus reusesc sd se fixeze in
memorie.

Proteus. De altfel, mirificei zeitati i
consacra poetul incd din 1964 un poem
cuprins in volumul ,,Minunile din fie-
care 2, din care desprindem urma-
toarea semnificativa marturisire : ,,Nu-
mai e | se-nchind tainic | sufletul
meu, [ alcdtuire mereuw schimbdtoare, }
slavite Proteu.”

Intra-devir, o ,alcituire mereu
schimbatoare* prezideazd evolutia lirica
a lui Dan Desliu. Metamorfozele aces-
tei poezii sint multiple §i conferd poe-
tului un contur fluctuant. Cercetind
,»Caietele de poezie ale Revistei Fun-
datiilor“ apdrute in luna mai 1946 si
februarie 1947, Emil Manu (Roménia
literard nr. 39) dind de o poezie a lui
Dan Desliu afirmd : ,,surprize de ordin
istoric si literar’ oferd Constantin Desliu
care-s1 incheie o ,Poezie cu nouri“
asa: ,,9-au trecut pe la fereastra
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poetului [ si l-au-luat .cuw ei, ca sd
scrie merey, [ la curfile Craiului Dum-
nezeu.“ Cine ar recunoagte..in ele pe
Dan’ Desliu de peste ani ?* 1Intrebari
de felul acesta isi va pune mereu cer-
cetitorul poeziei lui Dan Desliu. De-
oarece ,surprizele® ii vor aparea mereu
in cale. Ne e destul de prezent in
auz sunetul de aldmuri ale goarnelor
inimii poetului.. Dar, iatd ca in ul-
tima culegere, ,,Drumul spre Dikson®,
intilnim aceastd delicatd miniatura:
»Lingd plaurul verde-n amiazd [ lotca
se legdna ametild. Peste noi, ca o
piazd [ raze lungi de rachitd. | Parca
si girla se legana, [ stuful, suvita [
de soare subjire, | si tu, legdnati-n
privire [ ca-n vint o lalea” (Uertije).
Este aici una din imprevizibilele infa-
tisari ale poetului. De altfel, ,,Drumul
spre Dikson® ne relevi un Dan Desliu
intens confesiv, departe de orice ver-
bozitate si retorisme. Afirmind aceasta,
trebuie sa spunem ca nu ignordm acele
zone ale poeziei lut Dan Deslin in
care expresia nu se reduce doar la
simple versificari (pe care insusi poetul
si le weprosa intr-un interviu nu prea
indepdrtat), ci ea vehicula emotii §i
stari poetice necontrafdcute. Ji spre
deplina impdcare a constiintei noastre,
vom mai afirma cd in orice fazd a li-
ricii sale vom afla neapdrat si momente
de poezie autentici. Asa ci o noud
ipostazd liricd ivitd pe jtinerariul poe-
tului, nu va anula integral pe cele
anterioare. Ne referim, c¢ind spunem

horia opreseu

] 1

puia florica
rebreanu:

zilele care
au plecat®”

*) E.P.L., 1969.
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aceasta si la acel caracter imediat al
poeziei lui Dan Desliu, cind nu vom
incrimina sursele de inspiratie, ci mo-
dul pletoric si exterior poeziei de ex-
primare, mod 1insd care nu defineste
total parcela de poezie, adusd aici,
fugar, in discutie.

Revenind la - Drumul spre Dikson,
vom observa cd volumul surprinde prin
capacitatea de interiorizare a poetului.
Poemele cuprinse intre copertile recen-
tei sale car{i sugereazd sinuozitdtile
unei jubiri dramatic consumatd. Ten-
siunea emotionald a poemelor vine din
tentativele subiectului liric de a-si con-
verti arderile lduntrice intr-o nostal-
gicd resemnare. Citdm fragmente dispa-
rate din citeva poeme, spre a indica
acea sinuozitate interioard de care
aminteam : ,,Peste zi, de asemenea,
nu [ mai md-nfioard a pierzare | vreun
heruvim care bdtu [ din aripi 5i se
petrecu, [ uitind vdzduhul pe  tro-
tuare... | Toate plutesc spre zorii ‘de
zt [ ca intr-o ceatd de melancolie. |
Soarele cind wva veni, | toate n-or sd
mai fie... Poate §i asa trebuie si fie, [
poate cd visul intrupat intocmai [ ne-ar
face fericiti din cale-afard, | dind
peste cap | eterna-nfelepciune | din
firea lucrurilor, care spune | cd da-
toritd umbrei [ lumina-i mai clard, |
st dragostea-i atit de dulce | citeoda-
td, | peniru ci indeobgste-i amard, | ji
toamna-i tot un fel |/ de primdvard, |
$i cea mai frumoasd parte a dumi-
nicii [ e simbitd seard “

Puia Vasilescu-Rebreanu, fiica lui
Liviu Rebreanu, ne aduce o carte plind
de documente.

Din unica sursi demni de comside-
rat — a documentelor — ni se releva,
negtiute i pretioase detalii. Ele sint
indispensabile cercetatorilor si lectori-
lor de azi, ca si viitorimei. Cartea nu
se inscrie In categoria, atit de la moda
acum citva timp — in occident ori la
noi — a viefilor romanjate. $i e bine !
Pentru cd, in acele opuri se insiruiau
§i mixturi mozaicale de senzational, de
pitoresc, de goand dupid melodrama,
de anecdotic ieftin, solicitind emotia
la modul uneori politist ori foiletonist.
Dimpotriva, cartea de care vorbim

138



este invirstatd de fapte adevirate, de
episoade trdite. De atitea necunoscute
ce se alambicheazd in laboratorul unui
creator. Si totul atestat, confirmat si
intdrit de insisi mina stragnicului nos-
tru epic.

Cu' sensibild , devotiune Puia Vasi-
lescu-Rebreanu adunid, lamureste §i
sistematizeazd viata si opera tatalui
-sdu. Rigurozitatea si precizia de care
este capabild o situeazd dintr-o datad
in linia exegetilor metodici si onesti.
Meritul ei nu e doar de-a aduna si
publica acte si documente. Ea le gd-
seste origina si temeiul, le explica
sensul si importanta, situindu-le, tot-
deauna, in timp si spatiu. Notele de
subsol, ca si cele incluse textului, sint
menite si ne incinte. (Ca unul ce cu-
nosc acest gen foarnte dificill — ¢i in-
grat ! — de munci, apreciez rabdarea,
staruinta, minutiozitatea cu care autoa-
rea se strecoard, cu spirit avizat, prin
meandrele atitor implicatii de istorie
literara). Apoi, debutenta i5i desvaluie
reale insugiri de artd literard. Volumul
e redactat intr-un stil alert iar infor-
matia este multipld, coloratd, seduca-
toare...

.JAici un  festival scriitoricesc, in
tara de la Nord. cinsteste amintirea
lui Ibsen. Sintem in 1928. Liviu Re-
breanu reprezinti Roménia. Notele lui,
reinviate ‘acum, au ceva din farmecul
noptilor cu acea lumind albd cu care,
in anii copildriei, intovdrdseam, cu in-
fiorati admiratie, pe Fridjov Nansen...

Alte file ne conferd contribufii si
date autentice, necunoscute inca despre
lon, Adam §i Eva, Crdisorul, Ciulean-
dra, Amindoi...

..Jatd informatia rard asupra unei
Tucrdri doar de putini cunoscutd si
asupra cireia se reproduce facsimilul :
“Osinda — un act (32 pag.) de Liviu
Rebreanu”. lar data ne situeazad inainte
de transmutarea scriitorului la Bucu-
resti : ,,1908, Prislop..~

In atitea alte file, descoperim pe
Liviu Rebreanu inzestrat desenator de
scene, de tipuri...
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Sau, intr-un anume loc, notatia la-
pidarda insd atit de cuprinzitoare:
»Joi 32 decemvre 1982. In sfirsit ! Li-
ber ! Ispravit Rdscoale complect... M-a
obosit mult. Parcd mai mult ca oricare
din celelalte cirfi... Md simt epuizal..
Am impresia cd@ a e§it ceva masiv §i
interesant...”

Mai descoperim atitea dovezi despre
marile amicifii ale romancierului cu
tovarasit lui de breasld scriitoriceasca,
sau cu mai tofi artistii plastici, con-
temporani cu el

Cind am pomenit de stilul cdrtii, era
sd-mi mirturisesc o contrarietate... Pre-
cis, o nedumerire in legdturd cu un
oarecare exces de diminutive si epitete,
vag romantioase.. Atit cd ele nu pri-
vesc pe autoarea cartii ce comenteazi
pe romancier, ci pe romancierul insusi !
Da, el — Liviu Rebreanu, despre al
carui scris de mult s-a hotarit ci e
,cioplit in stincd, dur, bolovinos, sim-
plu si aspru..® Tocmai el, ici si colo,
in cartea fiicei sale, devine liric, ro-
mantios, afecteazd cuvinte moi, catife-
late...

Insi contrastul {cici de un contrast
e vorba !) nu supdrd. Cred cd este mai
degraba un joc, un divertisment, un
soi de badinaj. Autorul se amuzi, se
odihneste... Scriitorul frazelor concise
si reci, creatorul de tipuri rezolute.
regizorul conflictelor interioare de tur-
buritor dramatism, de astd datd se
dedi la o intimitate caldi, familiala
Sti de vorbda cu fiici-sa, o desmiardi,
glumeste cu ea, e tandru si voios,
gata uneori, in dragostea-i paterna, sa
coboare la finfelegerea copilareascd a
fetitei.

Astfel rasbat de la acel constructor
de momente epice, zgrunfuroase, cio-
plite in granit, razbat, zic, felurite in-
florituri dulci de fraze, dutoase si tan:
dre. Este singurul chip in ocare sufletul
senin si optimist al prozatornlui apare
in desivirsita si senina lui alcdtuire...

cdrti nos



virgil gheorghiu
@

ion sofia

manolescu :
»pind unde
pot muri*

Poezia lui Ion Sofia Manolescu e
suprasaturati de imagism. Un imagism
destul de indriznet s1 foarte de ultima
ord. Alambicat si complex, poetul nu
vrea si se confeseze si ocoleste clari-
tatea. Printr-o neologistica bine chib-
zuitd, mareste versurilor tensiunea, ele
cipatind o reverberatie de mister.

Procedeul de readucere obstinatia a
stihului te capteazd, dar §i oboseste in-
teresul. Repetarea tematicd, poetul o
practicd mai putin din ambitia incan-
tafiel magice cit mai mult dintr-o
pornire convulsivd, devenitd procedeu.
O teamd de a nu cadea 1n monoton
il determind s3i revind circular cu
expresii strabitdtoare ca piciturile de

traian iancu:
dragostele mele"™”

Tatd ca din cind in cind, lingd alam-
bicurile cu sinuoase spirale ale ciuta-
torilor de nou cu orice pref, apar si
poeti cu-n simplu darac in mind, des-
cilcind Bina de aur a rabdatoarei noas-
tre limbi. Ei ticluiesc cinstit strofele,
lasindu-le verzi si necurdtate ca si nu
le moard seva.. Ma refer la unul din-
tre acestli mireni ai cintdrii rominesti,
la Traian Iancu. ¥l me-a diruit, debu-
tind, o colectie de stihuri pe teme de
larg continut national, cu marturisiri
si elogii ridicate frumusetilor patriei.
Citindu-i cartea, am avut impresia de
simplitate si puritate, de necontraficut.
In ,Dragostele mele“, versurile vi-
breazd de o pornire aprinsi a dorin-

*) Ed. Tineretului, 1969.
**) EP.L., 1969,
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apd cdzute in acelag loc. Sistemul da
roade, dar nu totdeauna. Tehnica reca-
pituldrii ¢ mai pregnantd in ,Pastelul

de iarnd“. Tonul e naiv, infantil, plin

de o gratie uitatd. Meriti si-1 reproduc,

in intregime: ,,Are iarna obraz de zd-
pada aprinsé | are iarna obraz de
mesteacan | obraz de puscd | obraz de
lup | Are iarna obraz de wvulpe al-
bastrd | Are iarna obraz de Februarie |
Are iarna obraz de fierdstrdu [ obraz
de iarbd | obraz de pdlamida [ are
iarna obraz de ldcustd sdratd.”

Ca dispozitie psihica I. S. Manolescu
e un desndddjduit. O concentratie ma-
xima de pesimism o gi#sim in poezia
»Luntrea“, demni de orice antologie :
»M-am lovit de o piatra-n adinc, |
Noaptea imi atirnd la oblinc. | Md
ridic, md prefac intr-o undd, | dar
niment nu vrea sid-mi rdspundd. | Za-
mislité din sunetul verde [ Privighe-
toarea in piatrd se pierde | Trecind
pe sub fulger involtd, | Cintarea in-
cerc s-o arunc peste bolta. [/ Dar
cineva nevdzut | Cineva din pdmint |
Mi-a smuls din potir inttiul cuvint |
Mi-a smuls un ochi, o aripd [ S-a
furisat in copac §i in pripd | Férd
si stie cd intre mine si intre /| N-am
mat ramas decit luntre®.

telor, cuvintele scipind citeodati de
sub un control atent. In schimb, aceasti
carentd a luciditdtii autocritice lasi cu-
vintelor o vigoare primordiald, ciotu-
roasd si aspra, dar absolut trebuitoare
atmosferel de sentimente din volum.

Versurile au sonoritatea chiuiturilor
de hor3, a chemairilor cimpenegti. Fe-
ricita lipsa a frinei lasd dedlaratiile s
rabufneascd, la culoarea impulsivitatii
sindtoase : ,Ard pentru dreptate, c-asa
am fost fdcut“. Deseori poezia lui
Traian Iancu e traversatd de imagini
expresive, la nivelul ideii fericit ma-
terializatd. Coloana infiniti e ,,Strigd-
tul Olteniei cel viu | Trimis spre
tari /| Ca s sdrute trilul unei cio-
cirlit“. Intr-un ,,Imn Roméaniei® e pis-
trat eminescianul ,dulce“. Intentia e
vaditd, scutind pe poet de acuza remi-
niscentelor,

Din ciclul ,Eliberare® desprind o
frumoasd strofi de sorutare in viitorul
dorit de toti, cind omul demiurg va
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dirija etica intregului cosmos: ,,Mi-¢
dor de viitorul ce-n hohote-o sa rida /
De orice-alcatuire nedreaptd, rece §i
hidd, | Cind mai presus de toate, va
fi-nflorirea viefii |/ lar pe pamint si-n
stele, vor scrie legi poetii !1“ Jf

In general, Traian lancu pistreazi-n
vers o amprentd populard. Mai preg-
nantid apare “in strei cintece din ce-
terd“. ,Balada pentru hangi{i® are sa-

mihai
constantinescu :

ssizvorul noptilor
albe™

Mihai Constantinescu a fost investit
poet printr-o lapidard recomandatie a
Iui T. Arghezi pusi in fruntea plache-
tei sale de debut:

w9i-l mai aplaud incd o dati pe
neagteptatul sariitor,

Pentru ca Mihai Constantinescu a
purces dintru poem spre vioard. Aici,
pe scara valorilor noastre interpreta-
tive, poate fi considerat ca muzicali-
tate, ocupantul primului loc.

In versuri, poetul, desi impovirat de
mirtul succeselor de violonist, se mir-
turiseste ca e ,singur si nestiut“, ceea
ce constituie o contradictie daci ne
gindim la desele lui contacte cu pu-
blicul auditor. Noi stim insi c3 impre-
sia de izolare e o tristi mostenire
ldsatd de sensibilitatea in conflict cu
prezentele nemotivate.

Masurindu-si  avinturile, poetul se
imagineazd instabil ca miezul plane-
tei cu perpetue risturniri de rodi.
Vulcanice doruri fisi cauti ribufnirea :
SAscult cum fierb in mine | Uezuvii
mari de doruri® (Fdrd de chip).

Dupi usoare incursiuni idealiste, ur-
marindu-1 pe Dumnezeu si nereugind

*) E.P.L., 1969,
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voare si farmec, cu discrete unduiri
senzuale ; hangita-i plateste ldutarului
orice cintecel ,,...sub cercel, /| Cu-n sa-
rut dat cu-nfocare | Mai setos ca fata
mare”.

Vitalitate si avint, fior patriotic si
permanentd legidturd cu simtirea popu-
lard sint virtugile poeziei lui Traian
lancu, care ne-a oferit o carte de im-
pliniri dar si de reale promisiuni ce-l

obligi...

sa-1 descopere din fpricina zidului ma-
teriei, poetul se reintoarce la unealtd
si megtesug, conchizind : ,,Cind ne irece
poarta, | Ne consoleazd magic arta®
(Inimile, arheologii).

Acolo unde Mihai Constantinescu se
realizeazd, e in poemul liric, despuiat
de balast filosofic. Poetul plizmuieste
pentru aleasa lui un refren aseminitor
celui cintat de Orfeu pentru Euridice.
Iubita-i palidd are: ,,Trupul transpa-
rent de vint | Neprinsd bine de cu-
vint®.

Viul impuls al mobilititii de inter-
pret concertist, di uneori contempla-
tiet un plan secundar. Laborios, poetul-
violonist legat de travaliul lucid refuza
starile de reverie: , Nici Lazdr i nici
sfintele-i surori | Nu te-au iubit ca
Iuda vinzatorul, | | $i tie-{i este el
implinitorul | §i nu pescarii-aceia visd-
tori®.

Cu toate cd Mihai Constantinescu nu
cautid raritdfi stilistice §i utilizeazi ou-
vinte cotidiane, reugeste totusi si le
imprime for{d pentru cd poetul are
ceva de mdrturisit §i nu-si falsifica
intentiile. Am presentimentul ¢d Mihai
Constantinescu pe alocuri discursiv, va
lichida si rezidualul de retorism, de-
venind metaforic. Ideile constituie osa-
tura, dar avem nevoie si de splendorile
formei. Salutim intrarea in literaturd
a violonistului remarcabil, si credem
cd destinul lui poetic nu si-l va des-
minti.

cdrtt not



veronica
porumbacu

@

smaranda
jelescu:
oiotdeauna
marea‘”

Smaranda Jelescu a publicat rar:
citeva poezii in  ,Contemporanul®,
citeva, in revistele de tineret; pre-
zenfa ei a auvut totusi darul de a
ramine undeva in memorie cu caligra-
fia capricioasd a wunor fulgere, care
lisauw si dupd. disparifie o stare alegra.
Mdsura ei insi o dd abia acest volum
care poartd amprentele unui debut au-
temtic : prospefume, euforie, feminitate.
In legiturd cu aceastd din wrmd insu-
sire, mi se pare inexplicabild jena
unor lirici de propria lor naturd. Fi-
reste, ar fi pleonastic epitetul ,viril”
aplicat culegerii de versuri ale unui
poet. Daci inteleg insi de ce ar suna
deranjant de nu chiar insinuent afir-
matia cd lirica poetului X are o deli-
catefd feminind, nu vid de unde or-
goliul unor femei - de a fi socolite
neapdirat Llirice barbate®. Dacd aceasta
ar fi o treapti superioard, un titlu de
glorie, atunci exemplarele cele mai de-
sdvirsite ale naturii ar fi.. hermafro-
dite. Ceea ce nu e cazul !-Tot acest

ocol vrea si spund doar cd includerea

volumului de fatd printre unele cdrfi
de liricd feminind, in care intrd deo-
potrivi §i o Louise Labé §i-o Anna de
Noailles, si o Else Lasker-Schuller si
o Elena Udcdrescu nu are mimic jig-
nitor. Dimpotrivid. Cdci nu genul, spe-
ta, conteazd, c¢i implinirea ei. Daci
intrarea in templul poeziei“ are incd

ecoul unor pasi timid-infricosai de.
ritualurile -solare - oficiate . induntru,,

poezia insdsi a volumului e, violent,
o poezie a eului: ,Eu... am sd vd mdar-
turisesc |. De fapt n-am auzit niciodatd
| Tropotul rotrlor Carului Mare...

Eu vreau sd va vorbesc de noi | De

*) E.P.L., 1969,
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mine deci“. De ea, de o fapturd wi-
mitd de lume — o lume recliditi ,cu
singe §i lacrimi® _pe care Smaranda
Jelescu o -priveste ,pupin amefiti*,
aminindu-gi zborul in agteptarea cres-
terii aripilor. O poezie raspicat tindrd,
a unor tineri cu singele tute, care se
simt datort a fi, tocmai in aceastd
lume recldditd, mai frumosi decit pre-
decesorii trudifi : ,Ah, tinerii acestia
seriosi, nebunii tineri seriosi de azi! /
De ne-ati ndscut din tip&tul luminii /
Si-acuma ne priviti timizi / O, astep-
tati !“ Poeta trdieste un acord euforic
cu virsta ei §i a fari, aleargid in zori
cu tdlpile goale prin iarbd, plingind
»de fericirea timpului®. Ii plac dansu-
rile pe malul lacurilor fulgerate de
lumind, cuprinderea cerului cu bragele,
mistuirile in  soare, ochii duruii de
atitea stele intr-insele, hohotele mérii
impodobite cu ,mimiouri, sclipiri efe-
mere, danteld si lund / plingind firi
rost, ca Ofelia®. Nu odatd isi mdrtu-
riseste  nostalgia romantismului (de
unde noul ,Solveigslied“). O sperie
»plecdrile din sentimente®, despdrfirile,
o incintd ,prietenii mei, biietani ri-
sipiti .0 place risipirea  generoasd

din care isi face un ,crez”, chiar dacd

uneori ddruirea. implicd sacrificiul ti-
nerefii si aspirafii rimase. pe drum
(»Tott v-afi aruncat in' vis / Cu un
curaj nebanuit, /| Treji de moaptea
cu soarele ars / Alergati dupd timpla
lumii /.../ noptile acestea | Arse de
soarele cazut“), #5i revarsq sarcasmul
impotriva ,brutelor calme® sau a filis-
tinismului  respectabil  (,Duminica;
domnilor, e o 2z plicticoasd.. |/ $i

atitea persoane respectabile sint la:

masa /.. Tofi parintii sint mul{umiti
/../ Un barbat si-a mai sirutat o datd
amanta /../ Apoi.. ofteazad si se duce
sa fie respectabil“. Ca orice tindr, vrea
si se scalde in adevir, spilindu-se de

toate minciunile, se indrdagosteste can-.

did, -aprig, cu exclamdri care aduc
aminte de Magda Isanos (,Limpede

lacrimhd toamna '/ Doamne, ce patimi
cizute din rid /- Fosnet de frunzé pe

inim3*) pe care” o wbeste poate fard
s-o gtie. - : -
Desigiir,” sint i -romanfe care ar fi
putut lipsi din volum (,Am crezut cd
te iubesc, A fost o greseald“), teribi-
lisme gratuite (,Ah, veselul Nimeni s-a
jucat de-a existenta“), inutile repetdri
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de vocabule, dar ele sint contrabalan-
sate -de strofe pure chiar in cantabi-
litatea lor. Si e, in genere, o confe-
stune dn  scrisul Smarandei  Jelescu,
oscilind intre marea stikinicd §i Cita-
dinismul jazzului, o mdrturisire misca-
toare a descumpinirii, motivate, in

-

c. erisan

ion bujor
padureanu:
sirumoasa
cocosata‘c”

" Frumoasa cocosatd® e un wvolum de
proze pitoresti, in care ceea ce frapea-
2a intii e lexicul.- Lo
Fundalul epic -este cel ardelenesc,
propensiunea autorului mergind “spre
mimarea, uneori prea veristd, a limba-
jului. ‘laté de ce, la prima lecturd,
poate stirni nedumeriri. Cind pe o
pagind .de prozd ne izbeste de sus pind
jos un dialog intrerupt, compus din
adverbe sau verbe eliptice 5i din co-
laje interjectionale, faptele pot- uimi
desigur. Dar dacd vom integra astfel

de atitudini de comunicare fugari in

canavaua epicd a povestirii; dacd ne

*) E.P.L., 1969.

fata demonetizirii succesive a adevi-
rurilor. In acest sens, poemul ,Nimeni
nu e vinovat” sund grav, in acest vo-
lum euforic. Or, faptul cd tocmai el
a fost ales ca acord final ne face sd
oredem cd e prefafa wrmditorului.

gindim mai ales la natura personajelor,
vom conclude ci, in ultimi instantd,
nu este vorba de o confectie. Aici std
lustral limbii lui I. B. Padureanu, dar
si pericolul naturalismului in vocabu-
lar. Lexicul face savoarea multor pro-
ze din aceasti carte. De aici, factura
aproape poematicd a wunor povestiri.
Un personej de o mare puritate su-
fleteascd, invapind si citeascd, desco-
perd, intr-o discufie cu invitdtorul, cu-
vintul pidure §i iatd comentariul lui:
»— Padure. Draga de ea. Uite ce unit
o scrieti woi, astia degteptii.. Stifi voi
ce-i aia padure, de-o scrieti ou. litere
cocosate ? strimbe. GCinlige.. (...) Cum
sa nu mi opresc la padure!l.. Mai
strigd v-o natie asa fain pidureee ? l...
Aici are culcus moartea, bucuria, du-
rerea... Gata“. . .

Multe din prozele lui Ion Bujor
Padureanu nu sint epice; tocmai in
acestea scrittorul 15 arati  virtufile,
deoarece acolo unde' incearcid unele
inclestdri, unele conflicte mai largi,
lucrurile se incurcd prea mult §i poti
S citesti, bucata de zece ori cd tot nu
vei intelege mare lucru. Md refer cu
deosebire la- ,Gheo intii impdirat®, in
care epicul e incircat cu ucideri bar-
bare, relatate toate intr-un jurnal in-
trerupt, ingreuind totul.

-




wteatrul** nr. 9/1969

Cu numiarul siu pe luna septembrie
revista ,,Teatrul® iyi-a schimbat atit
infdtisarea, cit gi formula.

Infitiarea: o coperti modernd
(graficd coloratd, autor Ion Orovea-
nu), o paginafie variati §i aeratd, o
iconografie iesita din monotonie.

Formula : prioritate acordati inter-
viurilor, anchetelor, reportajelor, care
o ajuti si ancoreze in realitatea cea
mai fierbinte a fenomenului teatral

Dealtminteri, acesta — ni se figi-
duieste in articolal-program — va fi
urmirit in totalitatea lui, atit printr-o
cuprindere orizontald (in vederea unei
informiri cit mai eficiente a publi-
cului §i a stringerii legiturilor dintre
acesta §i teatru ; teatrul, la rindul lui,
va fi privit in conexiunea lui cu toate
fenomenele artistice), cit i printr-o
cuprindere verticali, al cirei obiectiv
e ,geneza striveche si genealogia me-
reau prelungiti in timp a teatrului®
§i ,filiatia directi a teatrului din arta
literard gi dramaturgie*, Altminteri
spus, fenomenul teatral nu va mai
fi desprins de celelalte discipline ar-
tistice, ¢i va fi abordat ca un ,feno-
men de culturi integrat in unitatea
organici §i dinamici a culturii §i in-
separabild de ea“.

Aria pe care se va migca revista
wleatrul* va fi deci considerabil lir-
giti, linia ei de orizont va fi impinsi
cit mai departe peatru a ingloba toate
fenomenele artistice de spectacol —
neomifindu-se astfel nici teatrul radio-
fonic g§i teatrul televizat, nici opera,
nici chiar circul §i spectacolul de es-
tradi. Subscriem, de la finceput, la
ideea ci ,destinele istorice, de largi
perspectivi ale teatrului, sint decise
de dramaturgie §i literaturid®, ci ,dru-
murile sale nu pot fi altele decit ale
noastre, §i nu altele decit cele pe care
i le deschide acestea“.

Nr. 9 de care ne ocupim a apirut
in lona septembrie. A fost asa dar
pregitit in redactie inci din luna au-
gust, adici cu mult inainte de deschi-
derea stagionii teatrale. Nu putem gisi
deci, in sumarul lui, decit freamatul
cind difuz, cind mai zgomotos care
precede totdeauna prima lovituri de
gong.
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Cele ,,9 interviuri-simultane cu noui
scriitori®* ; rispunsarile directorilor de
scend asupra stagiunii in curs; cuvin-
tul dramaturgilor, al actorilor (impre-
sionatdl ,,distribufie* !} le-am vedea in-
scrise in acea ,cuprindere orizomtald“
despre care se pomeneste in articolul-
program, Ele raspund, intr-o misuri,
la ceea ce Mihnea Gheorghin intr-un
articol din acelagi numir arati a fi
wcele trei probleme ale teatrului®: re-
pertoriul, scema, publicul — adici ce
se joacd, cine joacd, pentru cine se
joacd.

Articolul Ini Florin Tornea ,Clari-
ficiri in stagiune® s-ar inscrie in ,cu-
prinderea verticald®. Citim: ,,0 sta-
giune teatrali nu se poate planifica
si profila din capul locului, cu rigidi-
tate ; ea se refuzid definitivolui ¢i ab-
solutului ; se desfigoard, prin natura
ei, intr-o continud disponibilitate la
retusuri §i surprize*. Pledind pentru
un teatru politic — ,ferment structu-
ral, in scrisul gi arta noastrd, de la
inceputuri, ¢i mai ales din clipa in
care scrisul §i arta noastrd se comstru-
iesc constient angajate pe figasul re-
volutiei §i constructiei socialiste® —
d-sa se arati increzitor in calitatea
dramaturgiei noastre, ,,0 dramaturgie
mereu mai angajati si detecteze i sd
dezbati marile intrebZri ale momentu-
lui nostru istoric si ale istoriei gi ros-
turilor noastre istorice*, ,,0 dramatur-
gie in care pitrunde respiratia colec-
tivi a zilei*, ,,0 dramaturgie al cirei
loc i destin trebuiesc clarificate in
viata si migcarea de idei si de deve-
nire a teatrului nostru®. Iatr-o cascadd
de metafore in care termenii ,val* si
wizvor® sint folosi{i antinomic pentru
a opune nofiunile de experiment pe-
risabil §i de sursi artistici autentici
(valul : ,un sisific joc de neguri gi
negiri® ; izvorul : ,,0 aparent juciusd,
in fond neribditoare ciautare §i cobo-
rire spre matcdi, spre conjunciia cu
riul, cu marele fluviu*“), Florin Tornea
cere ,si3 se redea actului creator (li-
terar si scemic) dimensiunea primor-
diald a functiei i destinafiei lui —
dimensiunea unei largi, imediat inteli-
gibile si eficiente disponibiliti{i spre
receptare., Este calitatea pe care este-
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tica marxisti o socoteste nedefectibil
legati de esenta poeziei dramatice, in-
teleasd ca poezie pentru public®.

Ecouri ale acestui apel pentru an-
corarea in realitatea politici §i pentru
o cit mai largd accesibilitate a textu-
lui dramatic, le gisim atit in artico-
lul lui Alexandru Balaci: ,,Nevoia de
sinteritate, cind cere un maximum de
adevar §i de credinti in creatia artis-
ticd, cit i in cel al lui Eugen Barbu:
wLlogica lui 2 X 2% cind revendicd
vindecarea teatrului ,de snobism, de
infumurare, de tendinta spre o subfi-
rime presupusii, de tentatia de a aduna
in stal numai un grup de super-esteti,
dublat de amatori de lucruri initia-
tice®. B

Despre funcfia teatrului in societa-
tea noastra vorbesc, in acest numir,
criticii Valerin Répeanun (teatrul tre-
buie si fie o explicare a omului, o re-
prezentare a omului, nu descriindu-1
pur si simply, ci cdotindu-i o inter-
pretare) si Adrian Marino, acesta vi-
zind-o in ,cautarea autenticului, a fi-
rescului, a frdirii intense care comu-
nica®,

Tradifia care vreia ca fiecare su-
mir al revistei s3 acorde un spatiu

s,amiiteatru, sepi. 1969

Revista studenteascd ,,Amfiteatra®,
numaru]l pe septembrie 1969, benefi-
ciaza de citeva semnituri valoroase
(Vladimir Streinw, I D. Bidlan, D.
Pacurariu), prezenti in sumar cu ar-
ticole ce iau in dezbatere probleme de
istorie literard, de culturd sau preocu-
pari ale viefii universitare. Astfel, din
articolul de pe prima pagini al lui LD.
Bilan, intitulat ,Studentul si cultura®,
care face delimitdri interesante, spi-
cuim : , Cultura nu e modi §i nici sno-
bism“ sau: ,Un om cult, in intelesul
larg §i complex al termenului, nu nu-
mai ca stie multe lucruri, ci le si in-
telege, fiind capabil si judece singur,
s discearnd valoarea de non-valoare
in orice domeniu, chiar §i unde nu e
specialist. El nu poate, tocmai de
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publicirii unui text dramatic inedit a
fost respectatd. Piesa ,Maria 1714% de
Ilie Paunescu, figurind in sumar, folo-
seste momentul actiunii (zilele premer-

gitoare decapitarii lui Constantin
Brincoveanu si a familiei sale) ca
pretext dramatic pentru abordarea

unor teme oricind valabile : rispunde-
rea individului fati de sine Insusi i
fata de societate, de istorie, tema op-
tiunii, a demnitatii.

Revista ,,Teatrul®, pe cale de a de-
veni intr-adevir un organ de anchetd,
de dialog §i informatie, a reusit, cre-
dem, si comunice cititorilor s3i aspi-
rajia spre adevar si sinceritate, spre
comuniune §i cooperare a redactiei
sale. Sperim ca in mumerele viitoare
si vedem §i mai clar, cind vom fi in
plini stagiune teatrald, in ce misuri
va sti si reflecte preocuparea comuni
tuturor pentru imbog3tirea repertoriu-
lui, peniru denuntarea falselor experi-
mente, importate dar neasimilate or-
ganic, pentru realizarea unei arte ori-
ginale, moderne dar accesibile.

L d.

aceea, fi robul prejudecdtilor, al su-
biectivismului ori exclusivismului®.

u prilejul comemoririi a 25 de ani
de la moartea lui Livin Rebreana,
pref. Viadimir Streinu, in eseul siu,
ridici problema foarte inferesanti a
relatiei ~ uneori paradoxale — din-
tre scriitor, ca .existen{d umand, ca
prezentd culturald vie, §i opera sa —
cidreia nu trebuie neapidrat sd-i Se-
mene. Autorul polemizeazd cu acei au-
tori contemporani scriitorului sau de
dupa el, care au acreditat ideea unui
Rebreanu greoi, rudimentar. Citim :
»3criitorul este incd inchipuit de unii
ca un spirit greoi, cu demersuri difi-
cile ip creatie, raspunzind in acest fel
incetinelii miscari lor trupesti. Lanoua
reductie a personalititii lui, contribu-
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tia cea mai de seami va fi dat-o poate
rabdarea indelungatd cu care isi con-
struia romanele. Cidci, in vremea sa,
erau unii prozatori care s-ar fi simtit
nenorociti daci trecea anul fard si
publice un nou roman. In acest timp
Rebreanu muncea nestiut, ani de zile,
fie ca si scrie un roman masiv, fie ca
sd apard cu unul mai putin masiv, dar
in ambele cazuri metoda de lucu fiin-
du-i aceeasi gi aratind, cu incetineala
constructiei narative, aceeasi neobignu-
1td congtiintd artistici“. Ca unul care
I-a cunoscat indeaproape, prof. Vla-
dimir Streinu tine si spulbere falsa
parere care s-a creat in legituri cu
suprapunerea identiti{ii personajului
rural §i a identititii autorului. Viadi-
mir Streinu combate ideea ¢i ,un au-
tor nu poate crea nimic care si nu-i
semene : omul si opera sint valori con-
genere sau chiar omogene. Ideea
aceasta, se intelege, nu e totdeauna
eronatd. Un raport direct de la bio-
grafie la creatie existd si (dacd se
poate zice aga) un raport de contra-
rietate. E felul compensator sau com-
plementar al creatiei, fel care pune in
vedere deosebiri fundamentale intre
firea autorilor §i aceea a operei lor.
Din acest punct de vedere, Rebreanu
i1 arata o infatisare neasteptatd, desi
veridicd“. Mergind, in continuare, pe
firul ideii, care e demni de luat in
seama mai ales de citre comentatorii
istoriei literare deoarece deschide noi
cdi de interpretare, Vladimir Streinu
aduce mirturia unui Rebreanu dotat
cu un spirit vioi, creator, si atit de
deosebit de acea imagine falsi a in-
sului nsingurat §i incet cu care ne-a

Ne-a surprins plicut, de la inceput,
aparifia revistei studentesti de culturda
Echinox, scrisi si redactatd in vestitul
centru umiversitar care este capitala
Transilvaniei., Studenti si profesori,
unii din ei debutanti in publicistici,
alituri de profesionigti ai scrisului si
de nume consacrate in domeniul gtiin-
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obisnuit o anumiti prejudecati, con-
chizind c¢2 numai o cercetare atenti a
operei marelui romancier poate alunga
acea idee simplificatoare de care isto-
ria §i critica literar® s-au cramponat
in vremea lui Rebreanu s§i dupid el.
Punct de vedere cu atit mai valoros
§i util cu cit va trebui aplicat si in
judecarea operei altor scriitori.

Un grupaj de proze, notabile pentru
crearea atmosferei semneaza tinerii
Dumitru Radu Popa (,Capcana®) si
Radu F. Alexandru. Daci cel dintii
incearci o analizi concentricd vizind
adincimea, Radu F. Alexandru in
nAla-Bala® (titlu cidutat) schiteaza o
lume pregnanti cu mijloace aparent
simple, dar adecuate; atmosfera fin-
circati de teama si de resemnare, de
compasiune §i de dorinta de evadare a
celui venit in viziti la un spital se
compune, mozaicat, intr-o frazare la-
conicd, aproape sacadatd, dar densa.
Vasile Silijan in ,Mercedesul alb®
este incd in cidutarea unui stil propriu,
sugerind insd ca, dincole de verbozi-
tatea sa vioaie, personajul siu este un
nelinistit, un ins bintuit de viziuni
crepusculare. Nu la fel de sugestiv ni
s-a parut ,Visul* semnat de Andrei
Popescu-Drumuri, care incepe frumos,
dar se risipeste in cazuisticd, in ne-
semnificativ. Oricum, redactia ar tre-
bui si stimuleze gi sd cultive §i pe acei
autori de proze care nu se lasi ametiti
de onirism sau de cazuisticd existen-
tialistd i care aduc §i o viziune pro-
prie asupra realului §i contemporanei-
tatii.

a. €.

tei, isi dau intilnire in paginile noii
reviste clujene, al cirei confinut i
aspect grafic dovedesc preocuparea de
a-gi ciuta o fizionomie proprie. Supor-
tul acestei fizionomii il constituie in-
tr-o buni misuri s§i iconografia, in
aceste numere fiind prezenti: Brin-
cusi, Giacometti, Georges Braque, Jean
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' Arp, J. Miro, Max Ernst, De Chirico,
ca si nu pomenim decit de gloriile ar-
tei moderne. Continutul revistei, regis-
trul ei de teme gi de idei, nivelul la
care este scrisd, fac din publicatia stu-
denteascd de la Cluj un periodic de
calitate,

La o sumarid conspectare a materia-
lelor publicate in numerele de fati,
notam articolul despre Pop Art scris
de Mircea Baciu si Florian Creanga,
Notele critice privind gindirea heideg-
geriand de I. Popovici, pagina care
discutd structuralismul sub semnitarile
Ecaterinei Timisan §i M. Crisan, ,No-
tiunile de structurd si categorie in ma-
tematici® de S. Calugireanu, exegeza
despre poezia lui Ton Barbu si Petru
Poanta, notatiile Mariei Papahagi des-
pre romanul picaresc, articolul ,Socio-
logia artei“ de Livia Z&pirtan, ,Timp
si roman“ de Dan Plinaria, ,Fenome-
nul fnstreindrii esentei umane si pro-
gresul social* de Gheorghe Mocanu,
»Hippias major® si locul lui in estetica
lui Platon de Liviu Zipirtan, ,Socio-
logia si istoria“ de Ladislau Gyemant,
,»Giorgio de Chirico® de Dan Culcer,
etc... Simpla citare a acestor titluri e
in misurd sa arate cit de larg este
orizontul de investigare al tinerei re-
viste studentesti si cit de aplicati la
actualitate sint colaboratorii ei. Rele-
vim si faptul ¢d in cuprinsul publi-
catiei figureazi un numidr de pagini
scrise in limba nationalititilor conlo-
cuitoare (maghiard si germana)

In afard de valoroasele pagini de
poezie originali -~ in majoritatea lor
debuturi — revista acordd un larg spa-

szmamia‘’ nre. 1

TR e A

i

A4

Al Mihailov schiteazi, in linii mari,
evolutia poetici complexid si intere-
santd a lui Ilya Selvinski. El a fost,
in cursul anilor 20, unul dintre liderii
curentului constructivist, din care fi-
ceau parte Vera Inber, Eduard Ba-
gritki, K. Zelinski gi altii. Traiectoria
sa poetici debuteazi cu intense cidu-
tari formaliste, continuind cu reluiri
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fiu poeziei de pe toate meridianele
globului. Remarcabile sint traducerile
din poezia lui Blaise Cendrars dato-
rite lui Vincentiu Hutiu si cele din
marele poet american Ezra Pound,
semnate de Cornel Nicolescu. In ace-
lagi numir ni se oferi si traducerea a
doud escuri ale poetului despre opera
lui Brincusi. Citim citeva aliniate din
aceste eseuri a ciror traducere §i se-
lectionare o datorim lui V. Stanciu:

»Revolta lui Bréncusi impotriva re-
toricului si a colosalului l-a dus la o
revolti impotriva monumentalului sau
cel putin la ceea ce pare a fi, pentru
moment, o revoltd impotriva unui as-
pect al soliditifii. Cdutarea etericului
a produs Pasirea sa, care se sprijind
nesuportatd pe o bazd redusid (cei mai
buni sculptori in jad gi fdurari de
netsuke-uri  japoneze produc obiecte
minuscule care se sprijind de aseme-
nea pe o bazi foarte delicatd). Daci
afirm c4 forma ideali a lui Bréncusi
ar trebui si fie la fel de interesanta
din toate unghiurile, asta nu inseamna
¢4 cineva ar trebui si stea chiar dea-
supra_ templului ideal, dar implica,
probabil, o nemultumire fatd de orice
combinatie de proportii care nu poate
fi conceputd drept frumoasd nici dacd,
dupi cum e cazul unui templu, un cu-
tremur de pimint l-ar lsa intact dar
résturnat sau cu capul in jos®

Asteptim cu incredere viitoarele
pumere ale tinerei reviste studentesti,
care a pornit cu dreptul.

vi. b.

ale traditiei clasice, cu meditatii din
ce iIn ce mai profunde asupra pro-
blematicii omului si a epocii sale.
Toatad creatia sa se caracterizeazi prin
cautdri febrile, uncori sterile, alteori
marcate de esecuri, dar punctati de
descoperiri numeroase si neobisnuite.
Era *,un cautator de aur in poezie®,
a spus despre el Nazim Hikmet, §i
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ur ,virtuoz al cavintulai®, cum il
caracterizase Lunacearski, ce-i drepi,
de ,,0 virtuozitate cam excesivd®,
Uriagele procese gencrate de Revo-
lutia din Octombrie, avintal industria-
lizdrii, au fost receptate de comsiruc-
tivisti in aspectele lor tehmice, fasci-
nante prin proportiile lor. Perspecti-
vele transformirilor revolutionare vi-
zute prin aceastd prizmi i-a dus pe
constructivisgti la  conceptul poeziei
»maginiste®, la intelegerea ,utilitard® a
poeziei pusi in slujba progresului teh-
nic, Ia igrorarca valerilor ideologice
si secial-educative ale artci, Ia repri-
marea efluviilor lirice si 2 elementulni
emotional in peezie. De aici au deri-
vat experimentele constructive, care
au imprimat ereatiei lor un rationa-
lism si um schematism auster, un er-
metism accentuat prin  extravagania
limbajulni. Selvinski a excelat in acea
vreme in experimenie formaliste, in-
drdznete gi surprinziteare pe planul
limbajului, al ritmurilor, al imagini-
lor, al grafiei, etc. Era insi un poet
care aderase la ideile revolufiei si
prea comstient de raspunderile sale
peatru a se¢ camtona in experimente
de dragul experimentelor. ,Yeclaratia
drepturilor poetului® din 19390 este o
mirturie a propriilor sale experi-
mente 1 ,,Maiesiria goaldi e prea si-
raci pentru a puiea respira in ritmul
uraganului epocii. Treptat schema-
tismul sec si artificiul adesea gratuit
al lexicului, ca si fronda individua-
listd a ,poeziei mecanizate®, au in-
ceput si cedeze locul umei expresivi-
tagi artistice orgamice §i aprofundirii
meditatiei filozofice. El a ajuns Ia
concluzia ¢i ,arta nu se poaie com-
strui din nou de fiecare dati*. Pen-
tru aceasta ar fi necesare rasturniri

Ne-am obisnuit sii stim ci la Cen-
trul Cultural International de la Ce-
risy-la-Salle au loc intotdeauna dez-
bateri interesante legate de fenomenul
literar.
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revolutionare. O astfe] de risturnare a
fest revolutia.. Azi sarcina consti in
adincirea cuceririfes®, Ar fi eronat si
se creadd cd Selvinski a renuntat la
orice experiment. Pentru el experimen-
tul si dezvoltarea constituie un tot
organic ; dezvoltarea este fu mod ne-

marcatd de experimente. lar

experimentu! nu inseamni peniran el
nidscocirea noului In artd. Kl ajunge
la ideea ¢d& nu se pot exclude din
poezie, cu forfa, forme incercate de
timp s§i nici imventa expresii care si
nu se sprijine pe achizitiile {recutului.

Poezia sa din ultimele doud decenil
araid o reluare a unor traditii clasice,
ceea ce se vede mai ales in nume-
roascle sale somete. S5-a medificat si
structura versului sin, alta e atmosfera
emotionald, meditatia sa poeticd a de-
venit mai cuprinzdteare ¢ mal pro-

S-a accentuat s§i incidrcatura

publicistici a poeziel sale (ca, de
exempla, fn ,,Apeccalipsul veaculni
XX* san im ,Sonata cosmica®). Ei
a rdmas, insd, acelagi cautdtor in
poezie §i manipuleazd traditiile cla-
sice cu o mare libertate, in ritm, struc-
turd §i in jocul limbajului,

Revista publicd in acelasi numir un
intins veportaj semmnat de A, Gvoz-
deva despre republica BuriatZ, age-
zatd dincolo de lacul Baikal, Vestigii
hunice ; monumente din epoca fieru-
lui, unice in lume, strivechi mestegu-
guri pastrate (mai ales sculpturi gi
ornamente in lemn) sint confruntate
cu industriile moderne, determinind pe
plan sociologic restructurdri semnifi-
cative, cu implicatii in culturd i al-
tele. Epoca noastrd e prezemtd aici,
cu deschideri originale spre viitor.

i. p.

La sfirsitul lunii iulie, sub condu-
cerea lui Tzvetan Todorov si Serge
Doubrovsky, s-a tinut o decadi care
a reunit peste o suti de participanti
din mai mult de zece {ari. Tema dis-
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cutiilor a constituit-o problema lite-
ratarii in finvi{imint. Intr-un articol
intitulat ,, Trebuie predati literatura ?*
Serge Doubrovsky prezinti citeva din
aspectele consfatuirii.

O bund parte din comuniciiri pare
sa se fi axat pe latura teoretici a
fenomenului, mai exact pe definirea
literaturii ca obiect de studiu. ,,Se
observd, spune autorul articolului, ¢
nu se mai gtie foarte bine ce inseamna
a preda literatura?, ce este litera-
tura ?, cum se preda ?, de ce se pre-
di P, rdspunsurile nu maji vin de la
sine”. Toate aceste intrebiri provin
din anularea pe cit de tenace pe atit
de definitivi a istoriei literare, care
nu mai poate fi considerati obiectivul
fundamental al cunoagterii literaturii.
Se observd aici wna din mai vechile
si constantele tendinte ale fenomenu-
lui actual de cercetare literard. Re-
fuzul istoriei literare deschide fird
indoial2 alte perspective in studiul
operelor, dar nu este pesibili o in-
Yaturare totald, chiar dacid aparent
se poate face abstractie de ea. §i,
totusi, o asemenea disciplind nu poate
lipsi din formatia intelectuala a ni-
mipui. Dar, evident, contactul cu k-
teratura npu inseamnd numai atit. Re-
land Barthes considerd cd ,istoria®
traditionali nu este ¢ adevirati sti-
intd, ci o ,mitologie“ in legiturd cu
care demonstreazii ci, ceea ce numim
in mod normal : zutori, migcari, gcoli,
curente si secole literare, alcituiesc de
fapt niste ,paradigme mitice produ-
cind o ,combinatie simplisti g§i ste-
reotipi®“., In acest sens se cuvin, cre-
dem, douid observatii. Pe de o parte
mitul, deci $i mitologia, este socotit
in acceptia moderni ca fiind intot-
deauna purtitorul unui adevir real si
nu posibil. Iar adevirul, se stie, nu
poate fi trecut cu vederea. Pe de
alta parte, in alcdtuirea oricirui sis-
tem intri elemente selectate din planul
paradigmatic. Deci paradigmele, chiar
wmitice” fiind, devin necesare §i cu
atit mai mare trebuie sa fie grija
selectiei lor,

Alt refuz este acela de a2 face din
predarea literaturii, ceea ce A. J.
Greimas npumeste un ,fourre tout®,
adici o aglomerare de date g§i co-
mentarii servind la transmiterea ,,con-
tinuturilor mitice (liturghii §i ritualuri
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sociale) ale axiologiilor i ideologii-
lor*, )

$i, in fine, o cerintii: studiul lite-
raturii s3 aibZ un caracter cit mai
stiintific. Intrebarea fireascd este insd :
pe ce stiinti trebuie fundamentat? In
sensul acesta citeva interventii au
aridtat jzvoarele indepirtate ale unei
asemenca tendinte, cit si rolul lor
pozitiv. De pildi H. Gandillac a
amintit c¢i problema se punea la fel
in cultura medievald, cind, in vre-
mea lui Dante, predarea literaturii era
legatd de cea a gramaticii, ,stiiniii
fara indoiald inferioard, dar indispen-
sabila®, Inferioard ? Poate, dar numai
in raport cu literaura si, bireinteles,
la nivelul cuncagterii pentru ci, fua-
damentali fiind in studiul limbii, pre-
merge orice drum literar, constituin-
du-se ca premiza in receptarea formei
si substantei expresive si deschizind
orizontul cdtre valori estetice, desi
chiar §i H. Gaudillac afirmd mai de-
parte ci revendicarea ,esteticii pro-
priu-zise nu va avea Intiictate decit in
Renagtere. Pentru Paul Zumthor de la
Universitatea din Amsterdam (cunos-
cut cercetiitor al Iimbajului §i tehnicii
poetice din Evul Mediu francez), stu-
diile medievale oferd un teren de cer-
cetare privilegiat in masura in care,
«notiunile de reprezentare sau de
expresie fiind inutilizabile, nu poate
fi vorba decit de a arita existenga
ncodurilor si subcodurilor® delermi-
nind exact valoarea poetici». Nu
sintem fintru totul de acord cu a-
ceastd afirmatie. Desigur ¢3 analiza
unei limbi vechi oferd o dozi mai
mare de obiectivitate, dar pentrm de-
pistarea nuantelor gi conetatiilor poe-
tice, chiar daca se incearci siabilirea
unui cod — si poate tocmai pentru
aceasta — este nevoie de ceea ce se
numeste simful acut al [imbii, perce-
perea tetali a semnului pentru a sta-
bili legaturile interioare ale textului
sub raport valeric. Poetica unui lim-
baj care nu se mai utilizeazi nu poate
prezenta decit un interes ,,istoric* ra-
portat la o anume fazi a limbii, ne-
lipsit de impertantd in cuneagterea
literaturii vechi, dar nu §i singurul.

Dar evident, poate furniza o me-
toda.

Acelasi privilegiu este discutat de
Roger Laufer (Aix) pentru basmul
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popular, unde ,inliturati fiind cer-
cetarea semnificatiei, devine obiect de
studiu relativ simplu permitind pune-
rea la punct a metodelor. Ne intre-
bim ce anume se poate cerceta intr-o
opera literari, chiar folcloricad, fira
raportare la semnificatie. Cuvintul,
oricit de metodologic s-ar pune pro-
blema, este alcituit din semnificant
si semnificat, iar aceasti unitate nu
poate fi distrusd. $i ce altceva in-
seamnd semnificatia operei decit fluxul
ideilor depistate din cuvinte ?

Mai intemeiati pare interventia lui
Michel Beaujour (Universitatea din
New-York) in legituri cu axarea
metodei de investigatie literard pe
limbajul poeziei. ,Pedagogia poeziei
trebuind sd serveasci drept prolego-
mene la studiile literare”. De aseme-
nea Jacques Leenhardt (Hautes-Etudes)
cere constifuirea unei ,gramatici a
limbajului figurativ® care si reageze
literatura in cimpul general al arte-
lor si sa fie bazata pe o ,sociologie
a structurilor diferita de sociologia
situatiilor® — expuse de Alain Me-
yer (Nanterre). Fiiri indoiali ca
lingvigtilor le revine rolul important
de a radicaliza exigentele teoretice.

Se manifestd deci o tendinti de a
studia limbajul literaturii artistice in
profunzime, deschizindu-se astfel pers-
pectiva unei interpretdri riguroase si
unei valorificiri estetice substantiale.
Numai ¢i o ,gramatici a limbaju-
lui figurativ® ar fi o tentativi destul
de temerard §i grem de realizat. Lim-
bajul nu este un sistem imuabil, §i
mai ales valentele sale artistice provin
din mutatiile cimpului de asociatii,
deci a sensurilor figurative. Evolufia
inerentd modifici relatiile care alci-
tuiesc structura artistica. Dar, bine-
inteles, se poate obfine o metodd firi
ca ea sa devina definitiva.

Jean Claude Chevalier (Vircennes)
denunti notiunea de ,,ambiguitate®,
foarte apreciati de noua critici ca
si conceptul de ,distantare” cu care
o anume stilistici 1si acoperd ideo-
logia (,literatura ca limbaj diferen-
tial izolind si privilegiind o clasa®).

Atentia pentru studiul stilului ax-
tistic este subliniati si de Michael
Riffatere (Universitatea Columbia),
care preconizeazi bazele unei stilistici
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structurale pornind de la formula:
literatura = text -+ cititor. Formula
aceasta nu mi se pare cd ar depasi
ceea ce este de fapt lectura, contactul
cu textul, despre care s-a vorbit foarte
mult si, credem, si-a cigtigat impor-
tanta in constiinta oricui.

Gérard Genette introduce in coloc-
viu o idee transformationala : teoria si
istoria literard nu trebuiesc separate,
cu condifia ca cea din urmd si nu
fie conceputd ca istoria circumstan-
telor externe sau a ideilor, ci ,trans-
formarea chiar a formelor literare®.

Discutiile de pind acum s-au axat
pe dorinta de a inzestra discursul des-
pre literaturd cu un aparat conceptual
riguros, ca premizd a invitamintului
modern. Le-am comentat mai amplu
din constiinta importantei lor.

Decada de la Cerisy-la-Salle s-a
dovedit nu mai putin frucutoasi in
dezbaterea problemelor privind re-
ceptarea literaturii gi a locului afecti-
vitatii, deloc neglijabil in aceasti re-
ceptare integrala.

Considerind c¢i opera literara nu
este doar un ansamblu de forme ver-
bale, ci i locul unei experien{e per-
sonale, J. Alter (Universitatea Wes-
tern-Reserve), Jeffrey Mehlman (Uni-
versitatea Yale), Catherine DBackés
(Sorbona), Gilbert Lascault (Sorbona)
au amintit §i subliniat ci orice inte-
legere a ,labirintului care este par-
curgerea unei opere, orice primire a
literaturii trece prin afect.

Definirea dati de Franco Ferrucci
(Universitatea” New York) lecturii ca
fiind o deprindere tehnica pentru cel
ce iubegte scrisul confirma afirmatia
Jui Michel Degui: sscrisul este un
raport special intre Fiintad si fiinte
prin intermedinl semnelor®.

Tot in cadrul decadei s-au discutat
§i probleme legate de invatimint prin
intermediul profesorilor care ,,au vor-
bit admirabil despre meseria lor®.

Fiec ci s-a refuzat ,imperialismul
criticii litérare* in favoarea wunei
wlecturi brute (D-na Mouillaud Vin-
cennes), fie cd s-au preconizat metode
moderne structurale pentru studiul li-
teraturii clasice sau moderne, convor-
birilc au consfintit seriozitatea unor
puncte de vedere menite si antreneze
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.drumul literelor intr-un parcurs rigu-
ros stiintific, afectiv i estetic in a-
celasi timp.

Studentii, foarte inteligenti §i ma-
turi au obligat prin prezenfa §i intre-
bari ca expunerile si devina ,ade-
viirate examene de congtiinti“, con-

-

chide Serge Doubrovsky, intr-o decadd
care ~— oricit de contradictorie si
indecisi ar fi pornit — a fost un
gest de solidaritate intelectuald si o
pledoarie pentru arta literard.

ioana cretulescu

»le figaro littéraire” nr. 1216/1969

In afari de Bloc-notes-ul lui Fr.
Mauriac, cu care ne-am obignuit de
multd vreme, in nr. din 8/14 septem-
brie al revistei se giseste un cilduros
omagiu ,in memoriam* scris de Mau-
rice Druoon pentru prietenul gi lite-
ratul de mare desfisurare care a fost
André Maurois.

»Maurois, ou la générosité du ta-
lent* este o marturie afectiva, o evo-
care in spiritul unei distinse si sensi-
bile aprecieri pentru acela care dispa-
rind cu doi ani in urma a ldsat in
memoria celor "care l-au cunoscut o
rari intrunire de valenie artistice.
Printr-un limbaj cald si metaforic
Maurice Druon delimiteazi laturile

unei opere vaste, amintind rind pe
rind romancierul, istoricul, eseistul i
in fine, mai presus de orice, biogra-
ful. Aici se conjugid : ,imaginafia ro-
mancierului, eruditia istoricului, filo-
zofia moralistului, aplicatia artistului
pentru a produce aceste culmi

care

sint vietile lui Byron §i Shelley,
Disraéli si Chateaubriand, Hugo, Ly-
autey, Flemming, Proust, George Sand
si Balzac...”, fari ca lista sa fie in-
cheiata.

Intr-una din confidentele sale, Mau-
rois spunea : ,Mi-ar fi plicut sd scriu
o ,Comedie Umani“. Intr-adevir,
Maurois, biograful, nu a creat un
univers, nici caractere, dar avea ta-
lentul de a recrea. ,Este imposibil,
spune Maurice Druon, sa reprezinti
prin fictiune oameni unici, cel pe care
aptitudinile, ambitiile si destinul i-au
agezat solitari la limitele speciei®.
$i, intr-un fel, Maurois a construit
Comedia Umana a celor de neinlocuit.
,,In orice caz ne-a lisat legenda auritd
a geniului“. §i nu i se poate reprosa
cid nu a scris pe intelesul oricui, ,Tre-
buie sd-1 recunoasjtem generozitatea
talentului®.

i. C.




cuprinsul

revistei ,,viaja romdéneasca’’
pe anul 1969

EDITORIALE :

VIATA ROMANEASCA : Alegerile,
prilej de largd consultare a maselor
(nr. 2) — STEFAN LUCA: ILa
doud decenii (nr. 3) — VIATA
ROMANEASCA : Semnificafiile is-
torice ale lui 9 Mai (ar. 5) —
VIATA ROMANEASCA: Progra-
mul de viitor al societatii noastre
socialiste (nr. 7) — VLAICU
BARNA : Congresul unanimelor as-
piratii (nr. 8).

ANIVERSAR], COMEMORXRI
EVOCARI

Lnareman

ADY ENDRE (50 de ani de la
moarte) : Sint rand aprinsd ; Inimi
departe muna de alta; Seara in
Bois ; Ultima oaste (in romdneste de
Uirgil Teodorescu) (nr. 8).

RADU BOUREANU: Victor Eftimiu
la 80 de ani {nr. 3).

PAUL CORNEA : Secretul lui Alecu
Russo (150 de oni de la nastere)
(nr. 4).

ION BALU: Dimitrie Bolintineanu
cilitor (150 de ani de la nastere)
{or. 4).

GHEORGHE ZANE : Bilcescu si ideea
de natiune (150 ani de la nagstere)
(or. 7).

PETRONELLA NEGOSANU i EMIL
BOSCA-MALIN: Maierul ocopild-
riei (25 de ani de la moarteq lui
Liviu Rebreanu) (nr. 9).

MIHAI EMINESCU — 80 DE ANI
DE NEMURIRE (or. 6)

ION BIBERI: ,Sirmanul Dionis* si
concepfia eminesciand asupra lumii.

EDGAR PAPU : Principiul feminin la
Eminescu

AL. PIRU: Proza lui Eminescu

GEORGE MUNTEANU: Un capitol
de biografie eminesciand

HORIA OPRESCU: ,Mai am un sin-
gur dor...“

ION BALU: G. Cilinescu despre
opera lui Mihai Eminescu

Eminescianag

DUMITRU COPILU-COPILLIN : Do-
cumente eminesciene

B. ANDI: Lucian Blaga, editor al
poeziel eminesciene

VIRGINIA CARTIANU: Trei ,tes-
tamente poetice®
S. BALASESCU: Bibliografii emi-

nesciene
C. C. DUMITRU : Un convegno in-
ternational Eminescu

A XXV-A ANIVERSARE
A ELIBERARII PATRIEI (nr. 8)

MIRON CONSTANTINESCU: 23
August 1944 in lumina istoriei

MIHAI BENIUC: S fie oare pinea ?;
Faleza.

D. R. POPESCU : Vinitoarea regald
(nuveld).

VIRGIL TEODORESCU : Dig; Berze;
Piuni ; Hipocampi.
HARALAMB ZINCA :

SH (fragment).

Secretul orei
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MAREA REVOLUTIE SOCIALISTA

DIN OCTOMBRIE 1917--1969
(nr. 10)

EVGHENII EVTUSENKO : Explora-
torii viitorului ; ,Da“ si ,nu”“; ,Su-
risurt“ ; ,Voud, oameni® (in rom.
de Alexandru Grigore).

IURI KAZAKOV: Urita (nuveld, in
rom. de Madeleine Fortunescu).
GEORG LUKACS : Marele Octombnie
1917 si literatura contemporana.
AL. MIHAILOV : Apropiéri distantate

{in rom. de N. D. Gane).

ANTON PANN: 115 ‘a)r;i de la moarte

MARIA BANUS, MARIA LUIZA
CRISTESCU, DANA DUMITRIU,
A. D. MUNTEANU, AL. I. STE-
FANESCU, DAMIAN NECULA,
FLORIN MUGUR : Actualitatea lui
Anton Pann (nr. 11).

POETII LUMII

RITSOS TANNIS: O noui #%ictorie ;
Tocmai atunci ; Licomie ; Continui-
tate ; Tratament; Insingurare {in
rom. de Nina Cassian) (nr. 5)

WHITMAN WALT : Salut au monde
(in rom. de Petre Solomon) (nr. 5)

VERSURI

ARGHEZI TUDOR : Schi{i de poem
Tagore (nr. 7)

BOTEZ DEMOSTENE : Unitatea ma-
teriei ; Mobilele ; Nocturni acvaticd
(or. 7)

CARAION ION: Un pahar la orient;
Vizite ; Netimp (ar. 6)

CASSIAN NINA: Luna; Spleen;
Din nou imi e fricid ; Avertisment ;
Dacd ai fi- gtiut... (or. 11)

DIMOV LEONID: Miril cunostintei
(nr. 11)
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DRAGOMIR MIHU : Trup indecis I;
Trup indecis II; 11 Mai 1940;

xxx; xxx; Ord (or. 1) — Noaptea
vindtoribor ; Elegii; Viati; Plecare;
Interior ; Numele vietii (nr. 10)

GHEORGHIU VIRGIL: Gaérni; So-
net ; Schite autumnale (nr. 4)

HOREA ION: Cind vid; Si acum;
Pina cind (nr. 4)

MANOLESCU ION SOFIA: Calato-
rie in timp ; Alt altceva ; Lacrima
Styxului; Freamatul arlechinului ;
Debut (nr. 3)

MUGUR FLORIN: Liniste; Baraca
de bilci; Elegie cu printi; Onasg
undeva ; Trei viziuni ale razboiu-
Jui; Ordine {(nr. 9)

PANA SASA: Poemia ou motto;
Nu-mi pare ciudat (nr. 6)

ROBEANU HORIA : Voaatia fericirii ;
Moment de toamnd; Atunci; U;
Arheologie {(nr. 7)

TAUSAN VICTORIA ANA : Pimin-
tul  (fragmente  dintr-un  poem)
(lnr. 2)

VRANCEANU DRAGOS: Ciclu de

iarnd (nr. 5)

FRAGMENTE DE ROMAN,
NUVELE, SCHITE,
REPORTA]JE, DIVERSE

BOTEZ DEMOSTENE: Preludiu la
un memorial (nr. 8) — Memorii —
G. Ibriileanu (nr. 10)

CONSTANTIN ILIE: O iscusitd;
Clinile inlicrimat; Paharul (schite)
(nr. 3)

CONSTANTINESCU OVIDIU: To-
bosarul (nuveld) (or. 9)

CRISTESCU MARIA LUIZA : Bal-
tazar (nr. 9) .

DEMETRIUS LUCIA : Serile in fa-
milie (nuveld) (nr. 8)

DRISCU MIHAI: Culorile lucrurilor
(schitd) (nr. 2)

GALACTION GALA : Pagini din

»Jumal® (cu note de Teodor Uirgo-
lici) {nr. 1 ¢i 2)

GOMA PAUL: Trepte (fragment de

roman) (ar. 6)



HRIB TOADER: Cronica de la Ar-
bure (cu o introducere de Florenta
Albu) (ar. 5)

ILIESCU ADRIANA : Fosta mea lo-

cuintd (schitd) (nr. 2)

JIANU NICOLAE: Manechine (nr. 11)

LUCA STEFAN : Penumbre (fragment
de roman) {(nr. 7

MARCIAN M.: Sezon la Mamaia
(fragment de roman) (nr. 11)

M(()NDA) VIRGILIU : Pata (nuveld)
(nr. 2

MUTASCU DAN: Navigatia fard
stele (schifd) (nr. 2)

NEGOITESCU ION:
(nr. 7)

ORLEA IOANA :
(nuveld) (nr. 38)

PE(aTRE‘SOU RADU : Didactica nova
nr. 6)

POPESCU PETRU:
(nr. 1)

ROBOT AL.: Music-hall (nr. 11)

).

Jurnal 1948

in coasta dealului

Inotul in ceatd

in

TUDORAN RADU: Italia
»oglinda retrovizoare® (nr. 5
URSU TUDOR: Triptic (ar. 4)

SCRIITORI ROMANI
CONTEMPORANI

BALU ION: Al Philippide prozator
(nr. 3) — Un poet antifascist : Geo
Dumitrescu (nr. 10)

CROHMALNICEANU OV. S.: Per-
pessicins — oritic literar (nr. 1)

HORODINCA GEORGETA: Camil
Petrescu — romanocier modera (nr. 3)

PASCADI ION: Coordonate ale gin-
dirii lui Mihat Ralea (nr. 4 §i 5)

PILLAT DINU: Adevirul ultim al
poeziei in acceptiunea Ini Tudor
Arghezi, Ton Barbu si Lucian Blaga
{or. 9

RADIAIZI SANDA : Proza lui D. R
Popescu si dezbaterea etici (nr. 7)

TUDOR EUGENIA : Timp si loc in
povestirile lui Sadoveanu (nr. 11)

SCRIITORI SI CURENTE

BALU ION: Fetele necunoscute ale
lui B. Fundoianu (nr. 9)

BUCUR MARIN: Retrospective in
sociologia literard roméneascd (nr. 10)
CRETU ION : Alte semndturi enigma-
tice la ,Viata romineasci® (nr. 9)

SCRIITORI STRAINI
CONTEMPORANI

BIBERI ION:
{nr. 10)

BUCUR MARIN : Sociologia litera-
turii — perspective (nr. 4)

CARTIANU VIRGINIA: Raportul
om-naturd in opera lui John Cowper
Powys (nr. 8) — Izvoare strivechi
de inspiratie comuni in operele lui

Simone de Beauvoir

John Cowper Powys si Lucian
Blaga (nr. 7) — Aspecte ale roma-
nului modern §i contemporan englez

{nr. 9)
CALIN VERA : Structuri alegorice in
litenatura contemporani (nr, 1)
CRETULESCU IOANA : Centenarul
André Gide (constructia dublei rea-
litagi) (nr. 11)
GROSU JEAN: Actualitatea operei
lui Karel Capek (or. 1)
IOSIFESCU SILVIAN: Oratorie si
literaturd ; aforistici (nr. 2)
-

ACTUALITATEA LITERARA

BALU ION: Scriitori strdini in vi-
ziunea criticilor roméni (nr. 5) —
Simteze asupra literaturii conbemypo-
mane (nr. 11)

COMARNESCU PETRE: Orientarea
tineretului spre valorile finalte ale
existentei (nmr. 5)

CROHMALNICEANU OV. S.: Trei
romane ; Finus Neagu; ,Ingerul a
strigat” ; N. Breban : ,Animale bol-

nave“; Paul Georgescu: ,Coborind*
(nr. 3)

FLORESCU VASILE : Citeva aspecte
ale criticii si istoriografiei post-ci-
linesciene (mr. 7) — Critica si anti-
critica (nr. 10) — G. Ivascu sipro-
blematica literaturii vechi (nr. 11)

HORODINCA GEORGETA: Cerneala

invizibila (nr. 8)
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. NEGOITESCU ION : Nioolae Breban
si realismul actual (nr. 2) — Radu
Stanca §i simetriile (nr. 10)

NITESCU M.: In ciutarea identitdii
(nr. 8) ‘

PETROVEANU MIHAIL:
tea poetului (nr. 9)

PIRU AL.: Patru poeti (or. 5)

POPESCU ANA MARIA : Directii noi
in dramaturgia originald (nr. 8)

TERTULIAN N.: Insemndri pe mar-
ginea unor cirti de prozd (nr. 4)

TIMCU GEORGE: Unele fenomene

Fidelita-

ale poeziei actuale (nr. 4) — Florin
Mugur — de la ,Mituri® la ,Des-
tine intermediare® (nr. 5) - Di-

lema lui Nicolae Breban (nr. 9)
TUDOR EUGENIA : Tentatia prozei
analitice (or. 1) — Intre mit §i rea-
litate (nr. 2)
ZALIS H. : Dialog cu sine §i cu lumea
(insemniri despre proza lui A. E. Ba-
consky) (nr. 3)

TRIBUNA
Poezia lui MARIN SORESCU

LOCUSTEANU R. A.: Momentul rea-
list al poeziei soresciene (mr. 7)
NITESCU M.: O modalitate pe care

am numi-o travesti.. (nr. 7)

DISCUTIIL
Ancheta ,Uiefii Romdnegti* (nr. 10)

CAPODOPERA NECUNOSCUTA

Raspund : Al. Andritoiu, Stefan Binu-
lescu, Demostene Botez, Constantin
Chiritd, Radu Cosasu, Dan Cristea,
Ov. S. Crohmilniceanu, Gabriel Di-
misianu, Leonid Dimov, Mircea Tor-
gulescu, Dan Laurentiu, Ion Negoi-
tescu, Mihail Petroveanu, Veronica
Porumbacu, Nichita Stinescu, George
Timcu, Gheorghe Tomozei, Lauren-
tiu Ulici
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ESEU

FLORESCU VASILE :
ticd (nr. 5)

PALEOLOGU AL.:
(nr. 2)
SOMMER RADU : Marxism, idealism

st antiumanism (or. 3)

Intentia artis-

Opinii separate

CRONICA IDEILOR

BERAN ELENA : Psihanalizd si lite-
raturd (nr. 4)

MASEK V. E.: Spatiul cunoagterii ar-
tistice (nr. 7)

MOCANU TITUS : Stilul filozofic al
tui D. D. Rogca (mr. 9)

NEAMTU OCTAVIAN : Domenii noi
in cercetarea sociologicd din Roma-
nia (nr. 5) — Mutatii §i perspective
{nr. 8)

PASCADI ION: Conceptul de struc-
turd artisticd (nr. 1)

WALD HENRI: Fascinatia
(nr. 6)

tacerit

CRONICA LITERARA

BALOTA NICOLAE: ,Sfirsit de

spectacol® de Ov. Constantinescu
{nr. 8) :

BIBERI ION: Al Philippide: ,Scri-
itorul si arta Jui* (nr. 4) — Cioce-
rone Theodorescu: ,Tarmul singu-
matic® (nr. 7)

CROHMALNICEANU OV. S.: Zaha-
ria Stancu: ,Ce mult te-am iubit®,
atra® (nr. 2) — Stefan Roll: ,Os-
patul de aur®; Gellu Naum : ,Atha-
wor® (poeme) (nr. 4) — Romane ale
tinenilor : ,Singuri“ de Awurel Dra-
gos Munteanu ;. ,Pind la disparitie®
de Vintild Ivinceanu (mr. 5) —
JBlamurile oceanelor* de Virgil Teo-
dorescnt ; , Ambitus“ de Nina Cassian

{nr. 9) — ,Viata §i opiniile lui
Zzharias Lichter de Matei Cili-
nescu (nr. 10) — ,Serenada la trom-

petd“ de Sinziana Pop (nr. 11)

KRASNASESKI VLADIMIR: ,Evo-
lutia formelor genului liric* de Ed-
gar Papu (nr. 10)



PAPU EDGAR: ,Escurile® dui N.
Tertulian (nr. 2) — ,Euphorion® de
Nicolae Baloti; ,Unde i interfe-
rente® de Mariana Sora (or.

PETROVEANU MIHAIL: ,Cobo-
rind“ de Paul Georgescu (nr. 1) ~—

Virgil Teodorescu: ,Corp comun®;
Stefan Aug. Doinag: ,Ipostaze®
(or. 8) — Adrian Manino : ,Intro-
ducere in oritica literara {(nr. 6) —
Radu Boureanu: ,Solara noapte®
(mr. 7) — ,Necunoscutul ferestre-
lor® de Tom Caraion (nr. 8)

TUDOR EUGENIA : Ion Brad: ,Ecce
tempus® (ar. 3) — Geo Bogza: ,175
de minute la Mizil* (nr. 5)

CRONICA STIINTIFICA

MALITA MIRCEA : Semmale §i cul-
turd - dialog maleutic (or. 4) —
Gindire si hazanrd (nr. 5)

NESTOR ION: Note asupra arheolo-
giei rominesti (nr. 11)

RADULET REMUS : Cercetarea stiin-
tifrifcéj — obiect de cercetare (nr. 8
si 9

CRONICA DRAMATICA

CONSTANTINESCU OVIDIU: Piese
de soc (nr. 1) — Rolul actorului in
spectacolul modern de teatru (nr. 2)
~— L,Enigma Otiliei® ; ,Photo finish*;
»Lroienele (mr. 3) — Noi piese
originale (nr. 5) — Dezbateri etice
in dramaturgia roméineascd (ar. 8)
— Comedii sentimentale cu teza
(nr. 10)

POPESCU ANA MARIA: Conside-
ratii pe marginea ultimelor piese
originale (or. 1)

CRONICA PLASTICA

BOGDAN RADU: Avangarda ameri-
cand si realitatea meridianului roma-
mesc ; Paul Klee sau probitatea ab-
soluti (nr. 4) — Discurs pe mar-
ginea amntelor decorative (nr. 5)

IONESCU RADU: Omagiu lui Lu-
chian (nr. 1) - Salonul de desen
gi gravurd (1969), (nr. 6) — Oma-
giul tinerilor pictori, sculptori si gra-
ficieni (nr. 8) — Expozitii inchinate
anivensinii Eliberdnii (nr. 10)

CRONICA FILMULUI

SUCHIANU D. L: O plicuti sur-
prizd (nr. 1) — Filme decente des-
pre amor (nr. 2) — ,Réuticiosul
adolescent® (nr. 8) — In jurul unor
cronici cinematografice (nr. 5) -
Uimitoarea Italie (nr. 7) — Menirea
cinematografiei socialiste (nr. 8) —
Concursuri rominesti de scenarii si
cineamatori (ar. 9)

CRONICA MUZICALA

TIPEI SEVER: A interpreta, indica-
tiv prezent (nr. 2)

CRONICA DANSULUI

IANEGIC ION: Trasaturi stilistice
in  baletul roméinesc contemporan
(ar. 7)

PASI PE LUNA

GOMA PAUL: Daca

(nr. 8)
TOMOZEI GHEORGHE : Noi si luna
{(or. 8)

s-ar putea

PE MARGINEA CARTILOR

BOTEZ DEMOSTENE: Ion Cretu:
»G. Ibraileanu: restituiri literare®

(nr. 2)
BUCUR MARIN: Florenta Albu:
»Himera nisipurilor® (nr. 9)
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« CRETULESCU I0ANA: ,Exegeze”
de ‘Geo Serban (nr. 10)

FLORESCU VASILE: Henri Wald:
»Realitate si limbaj“ (nr. 4)

MANU EMIL: Virgil Gheorghiu:
»Curent continuu® (nr. 4)

MIRESCU V. VIRGIL : Lucian Blaga:
LZiri si etape® (or. 2) — Istoria
artelor plastice in Roméinia (or. 3)

MOGLESCU V.: Stefan Popescu:
»Pasala“ (ar. 4)

NITESCU M.: Ion Pillat: ,lon
Barbu® (nr. 11) :

PARFENE CONSTANTIN: Mihai
Beniuc: ,Mozaic* (ar. 7) — N
lorga: ,Istoria literaturilor roma-

nice® (nr. 9)
POPESCU PETRU: Corina Cristea:
»Prietena mea, Si“ (nr. 11)
TUDOR EUGENIA : ,intoarcerea in
desert® de Horia Stancu (nr. 10)

TEXTE §I DOCUMENTE

BALU ION : Cezar Petrescu si incepu-
turife ,Gindirii“ (nr. 2) — Un in-
terviu al lui G. Ibridileanu (nr. 7)

OPRESCU HORIA : I. M. Sadoveanu
cel necunoscut (nr. 11)

TEXTE INEDITE

ADERCA FELIX : Goethe — viata
si opera (Faust, fragment) (nr. 1)

PLANETE

CARAION ION: Virgil Gheorghiu;
Tulian Viesper ; Florin Mugur {nr. 8)
— Dan Laurentiu ; Emil Manu ; An-
gela Croitoru ; Nicolae Ioana {(nr. 5)
— Andrei Radu; Petru Popescu;
Aurelia Batali (nr. 7) -~ Maria Va-
ler; Gheorghe Grigurcu; Petre
Stoica ; Ion Driginoiu (nr. 9)
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MUGUR FLORIN: Nume care nu
sint la modd; Soarta unei cirti;
Un ciclu de poezii; O generatie
poeticd (nr. 2) — Umorul ierarhic ;
De optzeci de ori!; Magdalena Po-
pescu ; Supozifii ; lon Barbu si de-
butantii (nr. 8) — Raiul pe pi-
mint ?; Notd cu privire la poezia
sentimentald ; O carte uitatda ; Pro-
zatorl (nr. 4) — ,Fird exceptie®;

in treacdt; Caiet {nr. 6) — Oameni
vesell ; O poezie; ,Ioeptii“? (nr. 7)

CRONICA

B(gGDI%N RADU : Gheorghe Petragcu

nr.

BOTEZ DEMOSTENE: Un luptitor
pentru democratie (nr. 4)

CARDAS GH.: Alexandru Vlahutd
{ar. 11)

MANU EMIL : In memoriam Ion Mi-
nulescu (nr, 5)

PALEOLOGU AL.: Ralea
(nr. 7)

PACURARIU D.: Un poet clasic:
Gh. Asachi (nr. 11)

T. N.: Rinduri la comemorarea lui
Tudor Vianu (nr. 5)

TUDOR EUGENIA : Nicolae Filimon
(150 de ani de la nagtere) (nr. 9)

V. R.: Vasile Canarache (nr. 8)

Dr. WESTFRIED I.: Academicianul
C. 1. Parhon (nr. 11)

Mihai

CALENDAR

BARGAUANU GRIGORE: Clara
Haskil (nr. 1)

BOTEZ DEMOSTENE : Lucia Mantu
la 80 de ani (or. I)

CONSTANTIN PAUL : Iosif Ross —
70 de ani de viat{d (or. 1)

CARTI NOI

ALBU-FLORENTA : Aurelia Batali:
.Balade pentru orele de seard®



{or. 5) — Paul Anghel: ,Arhiva
sentimentala“ (nr. 6) — Petre Ghel-
mez: ,Altare de iarbd® (nr. 8)

ALEXANDRESCU MATEIL: Ion Pe-
trache : ,Dincolo de aparente” (nr. 2)

ANTON EUGENIA : Horia Oprescu :
LScrittort in lumina documentelor”
{nr. 5)

ANTONIE DOINA : Platon Pardiu:
.Pasdrea vine la noapte“ (nr. 1) —
Vera Lungu: ,Poezii“ (nr. 7)

B.: A. Ebion: ,Ritm nou“. (nr. 11)

B. D.: Leopold Sédar Senghor:
»Jertfele megre® {(ar. 8).

B. MARIN : Dinu Pillat: ,Mozaic is-
torico-literar® (nr. 9)

BACIU ALEXANDRU : Petre Stoica :
»Arheologie blindi“ (nr. 2)

BALTAZAR CAMIL: Constant Io-
nescu : ,Camil Petrescu — amintiri
si comentarii® (ar. 2)

BALASESCU SEVASTIA : Tudor Ar-
ghez1: ,Caseta cu bucurii“ (nr. 2)
— Ion Cretu: ,Mihai Eminescu —
biografiec documentara® (ar. 9)

BARNA VLAICU: Dumitru Tranci :

»Arcade® (nr. 8) — 1. Valerian:
»Cara-su“ (ar. 7)

BOTEZ DEMOSTENE: Mircea Ma-
lita: ,Repere”; ,Sfinxul® (nr. 5) —
Toanid Romanescu: ,Aberatii ord-
matice® (nr. 10)

BOTEZ M. ALICE: Poezia nordicd
modernd (nr. 7)

CHIRICA D.: Tudor Bogdan: ,Ce-
titile cuvintului“ (nr. 11)

EMILIAN M.: Ivan Denes: ,Papu-
sarul® (nr, 2) — Liviu Rusu: ,Lo-

gica frumosului® (nr. 4)
ILIESCU ADRIANA : Victor Felea:
»Reflectii critice® (ar. 4)

IORGULESCU MIRCEA : Ilie Cons-
tantin : ,Fiara® (nr. 10)

IVANOVICI VICTOR: Petru Po-
pesou: ,Moartea din fereastra®
(nr. 3)

LUCA REMUS: Corneliu Omescu:

»Aventurile unui timid“ (nr. 3) —
Mihai Pelin: ,Inaderenti“ (nr. 4)
~— Dominic Stanca: ,Pentr-un hof
de impdrat..“ (nr. 5)

MANU EMIL: Al Dima: ,Principii
de literaturd comparati“ (nr. 9)

MINCU MARIN: I Negoifescu :
»Sabasios® (ar. 1) — Ton Tudor:
~Seara intilnirilor® (nr. 7)

NECULA DAMIAN : Ion Driginoiu :
»Aproape sonete” (nr. 8) — Duragos
Vranceanu : ,Poezii® (nr. 10) —
Mircea Constant: ,Praguri (ar. 11)
P. V.: Emil Manu: ,Incunabule”
(nr. 6)

PARFENE CONSTANTIN : Ben Cor-
laciu : ,Poezii“ (nr. 8) — JYoan Gri-
gorescu : ,Lupta cu somnul® (nr. 11)

PETRISOR MARCEL: Al 1. Stefi-
nescu: ,Cubul de aer® (nr. 3) —
Radu Enesou: ,Franz Kafka“ (nr. 4)
— E. Lovinescu: ,Texte critice®
(nr. 6) — Petru Popescu: ,Fire de
jazz“ (or. 8) — Maia Belciu: ,A
XI-a poruncd“ (mr. 9)

PORUMBACU VERONICA : Ferencz
Szémler : ,Scrieri“ vol. I (nr. 8) —
Angela Croitoru: ,lluminare® (nr. 4)
— QClaus Stephani: ,Intrebarea
scoicii® (nr. 7) — Mihu Dragomir:
JDor¢ (ar. 10) — Doina Sildjan:
» Lransfigurdri® (nr. 11)

PUSCARIU EMIL : Al. D. Rédulescu:
sSandu Ronea“ (nr. 2)

RADIAN SANDA: Stefan Stoian:
»Pe malul fluviului, departe“ (nr. 2)
— Maria Luiza Cristescu: ,Dulce
Brigitte“ (nr. 6) — Ion Pop : ,Avan-
gardismul poetic romémnesc“ (nr. 9)

S. TRAIAN: Horia Arama: ,Dum-
nezeu umbla descult® (ar. 1)

SOLACOLU BARBU : Alexandru Ba-
laci: ,Studii italiene® (nr. 5) —
Ion Pillat: ,Pontrete lirice“ (nr. 10)

STANESCU CONSTANTIN : Alexan-
dru Balaci: ,Francesco Petrarca®
(nr. 3)

STANESCU RADU: Marin Porum-

bescu: ,Ucigasul de papagali®
(nr. 11)

STOICA TRAIAN: Iulian Vesper:
SPoezii“ (nr. 1) -~ Petre Strihan:

»Poezii“ (nr. 8) — Sanda Movila :
-Pe viile Angesului (nr. 4) —
Costache Amton: ,Despirtirea de
jocuri* {(nr. 6) — Ana Carenina :
LSHarfe uitate® (nr. 7) — Cornelin
Sturzu : ,Restituirea jooului“ (nr. 9)
— Dan Rebreanu: ,Daci vrei sa
fii biarbat* (nr. 11)
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*‘TIMCU GEORGE : Adi Cusin: ,A fi®
(nr. 1) — Mircea Stefinescu: ,Ului-

toarea transmigratie® (ar. 2) — Tu-
dor Geonge: ,Copacul descdtusat®
(nr. 8) — Ion Iuga: ,Taceri nepri-

mite“ (nr. 8)

TRAIAN 8. : Ioana Petrescu : ,Magura
vulpii“ (nr. 7)

TUD®R EUGENIA : Viadimir Golin :
»Dincolo de zidul de neon® (ar. 4)
— Octav Pascaluti : ,Ucigagul va
veni singur® (ar. 6) — V. Porum-
bacu: ,Drumuri st zile® (or. 11)

TANTU CORNEL: Stefan Popesou:
»Adio, Xenia Vilari!“ (nr. 8)

VLAD C.: ***; Viitorul ? Atentie !*
(nr. 4)

ZALIS H.: Otto Stark: ,ledera®
(nr. 1) — George Demetru Pan:
»Gingasul Ariel“ (nr. 7)

CARTEA STRAINA

B. D.: Jean Loise: ,Alain Fournier,
sa vie et Le grand meaulnes® (nr. 9)

BANDRABUR IONEL: J. M. G. le
Clezio : ,Terra amata“ (nr. 2)

DANIEL. L.: Frangoise Sagan:
»L'amant de conps“ (ar. 9)

PORUMBACU VERONICA : Michel
Dard : doua romane (nr. 2)

REVISTA REVISTELOR

Aut-aut, ar. 8

Amfiteatrn, nr. 7

Atenen, nr. 7, 11

Cinema, nr. 8

Contemporanul, mr. 2, 3
Cronica, or. 2, 3, 9

Le Figaro littéraire, nr. 4
Tagul literar, nr. 5
Inostrannaia literatura, or. 3, 9

Les leftres nouvelles, nr. 7

The listener, nr. 7

Literatur und Kritik, nr. 5

Luceafirul, mr. 1, 4, 5, 6, 10

Metamorphoses, nr. 2

Moskva, nr. 8

Nagy-vilag, ar. 5, 9

Neue Deutsche Literatur, nr. 1

Neva, ar. 5

La nouvelle critique, nr. 2

La quinzaine littéraire, nr. 6

Ramuri, ar. 11

Revue internationale des sciences
sociales, nr. 1

Rinascita, nr. 7

Roménia literara, nr. 1, 8, 9

Secolul 20, mr. 1, 11

Les temps modernes, nr. 10

Tribuna, nr. 6, 9, 10

Urzica, nr. 9

Vioprosi literaturd, nr. 4, 6, 7, 10

Znamia, nr, 2

Zvezda, nr. 11

caietele ,,viefii roménesti‘

Nr. 1

Albu Florenta, Doinas Stefan Augustin,
Emanuel Pierre, Melinescu Gabriela,
Porumbacu Veronica, Sorescu Marin

Nr. 2
Abilutd Constantin, Alboiu George,
Cendrars Blaise, Dimov Leonid,
Feijo  Samuel, Genaru Ovidiy,
Lungu Al, Michaux Henri, Pandiu
Platon, Sterian Paul, Teodorescu

Virgil, Vladimir Simon
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Nr. 8. Lirica feminind

Albu Florenta, Bachmann Ingeborg,
Banus Maria, Burkhart Erika, Ba-
zea Constanta, Cassian Nina, Chedd
Andrée, Dan Ileana, Helka Leena,
Julian Rodica, liricd japonezd (cin-
tece de gheige), Laluah Aquah, Me-
linescu Gabriela, De Noailles Anna,
Porumbacu Veronica, Sachs Nelly,
Sodergran  Edith, Stefan  Florica,
Tacoi" Cristina, Taggard Genevieve,
‘Wine Maria, Zamfirescu Violeta



Nr. 4. Uariabile

Alain, Benmiuc Mihai, Eliot T. S.,
Hébert Anne, Necula Damian, De la
Rochefoucauld Edmée, Saldjan
Doina, Suarés André

Nr. 8. Thalia §i Eutherpe

Boureanu Radu, Ciubotirasu Stefan,
Cocteau Jean, Hughes Langston, lan-
culescu  Dinu, Tonescu Demetrian
Tina, Ionescu Eugen, Lindsay Va-
chel, Perse Saint-John, Rudof Stefan,
Tacoi Cristina

Nr. 6. Poeti romdni
in lirica francezd

Boesteanu Aurel Gheorghe, Catancuzéne
(Charles-Adolphe, Fondane Benjamin,
Hajdeu Iulia, Lwca Gherasim, D.
Noailles Anna, Sernet Claude, Ste-
riadi Mihail, Trost D., Tzana Tris-
tan, Vacaresco Héléne, Voronca
Ilarie

Nr. 7. Picturi-poezie

Alberti Rafacl, Albu Florenta, Banug
Maria, Boureanu Radu, Brauner
Victor, Dimov Leonid, Frunzetti
Toan, Jitescu George, Kandinsky Vas-
sili, Levi Peter, Lorca Federico
Garcia, Melinescu Gabriela, Pardiu
Platon, Pound Ezra, Tardieu Jean,
Voisard Alexandre, Zamfirescu Vio-
leta

Nr. 8. Laudd peisajului romdnesc

Alecsandni Vasile, Arghezi Tudor, Ba-
oovia George, Banus Maria, Barbu
Ion, BAra Viaicu, Blaga Lucian,
Boureanu Radu, Ciurunga Andrei,
Dragu Victor, Eminescu Mihai, Goga

Ootavian, Grigore Alexandru, Istrate
Ion, Iuga Ion, Iulian Rodica, Jénos
Bartalis, Jonckheere Karel, Meli-
nescu  Gabriela, Necula Damian,
Piunescu Adrian, Pillat Ion, Scherg
Georg, Voiculescu Vasile, Zamfirescu
Violeta

Nr. 9. Sonetul
Alexandru  Matei, Aligheri Dante,
Apollinaire  Guillaume, Baudelaire
Charles, Boureanu Radu, Bruno

Giordano, Cassian Nina, Chirici Ne-
culai, Cirneci Radu, Cocteau Jean,
Doinas Stefan Augustin, Gavril Ma-
tei, Tuga Mona, Mallarmé Stephane,
Moore Merrill, Negoitescu Yon, De
Nerval Gérard, Porumbacu Vero-
nica, Rilke Rainer Maria, Rimbaud
Arthur, Robinson Edwin Arlington,
Schlegel Amgust, Shakespeare Wil-
liam, Szdbo Lérinc, Teodorescu Vir-
gil, Tomozei Gheorghe, Valéry Paul,
Vasiliu Radu

Nr. 10. Orizont poetic 1969

Baltazar Camil, Buzea Constanta,
Cringuleanu Ion, Croitoru Angela,
Driganoiu Ion, Frunzd Victor, Ga-
vril Matei, Ghenaru Owvidiu, Iva-
nescu Cezar, Negulescu Mihai, Piu-
nescu Adrian, Prelipceanu Nicolae,
Tomozei Gheorghe, Ursachi Mihal

Nz, 11. Jurnal liric de caldtorie

Alberti Rafael, Albu Florenta, Banuy
Maria, Bosschére Guy de, Botez De-
mostene, Breton André, Cummings

Estlin Edwards, Curci Lina, Doinag
Stefan-Aug., Durrell Lawrence, Lar-
baud Valéry, Michaux Henri, Siveti-
dis V., Tiusan Ana Viocbor, Teodo-
rescu Virgil, Thomas Dylan, Vréin-
ceanu Dragos
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