
> laicii bârna 

30 decembrie în relieful istoriei 
In perspectivă celor două zeci şi doi de ani care se împlinesc de la 

proclamarea Republicii, evenimentul dobîndeşte o semnificaţie sporită. 
De la această, distanţă el ne apare integrat în relieful istoriei, operînd 
organic o punte de trainică legătură între perioada eliberării (cu pri­
mii trei ani de după eliberare) şi deceniile următoare, în care pa­
tria noastră a cunoscut o înflorire fără precedent. Ziua în care ţara 
a hotărît abolirea puterii suverane a coroanei şi înlocuirea ei cu~ suve­
ranitatea poporului însuşi trebuie socotită, pe drept cuvînt, una din 
condiţiile construcţiei socialiste din România. 

Ziua de 30 Decembrie poate fi raportată însă nu numai la 
evenimentele ale căror mărturii sînt consemnate în cronica ul­
timului pătrar de veac, ci şi la sinoptica mişcării pro­
gresiste. din ţara noastră pe durata secolului care a precedat-o. 
Ea. apare ca încoronarea unui . întreg ciclu al istoriei noas­
tre . naţionale şi sociale, la încheierea bilanţurilor unui veac care a 
înregistrat două revoluţii. Biruinţa ideii generoase pe care o reprezintă 
această zi pune toi odată în lumină figura înflăcăratului apostol al 
luptei pentru dreptatea socială şi naţională care a fost Nicolae Bălcescu, 
personalitatea, cea mai dinamică şi mai înzestrată a generaţiei. de la 
1848. Bălcescu este cel care a exprimat pentru întîia oară, în agora co­
lectivităţii româneşti,, ideea de republică. Cuvîntul profetic al viziona­
rului s-a împlinit, desigur, în concretul unor realităţi care nu puteau 
fi decîţ visate la mijlocul secolului al nouăsprezecelea. Dar inima noas­
tră tresare de emoţie de c%te ori ne vine în minte chipul spiritualizat al 
tinărului.cu alură romantică, a cărui privire scrutează parcă semnele 
ascunse, ale viitorului şi pe. care-l venerăm ca pe unul dintre cei mai 
de seamă eroi ai luptei pentru fericirea poporului. 

Lîngă figura patetică a lui Nicolae Bălcescu, pelicula memoriei 
reînvie, pe durata unui secol, panoramicul defilării unor întregi genera­
ţii, animate de ideea progresului social. Şi în România, călăuza acestor 
generaţii, de la 1848 pînă la începutul celui de al treilea deceniu al seco­
lului nostru, au fost grupările care propovăduiau învăţătura cuprinsă în 
„Manifestul comunist" şi în scrierile lui Marx şi Engels. Mişcarea revo­
luţionară din Rusia, care a culminat cu revoluţia din Octombrie a creat 
un alt mare conducător şi exponent strălucit al marxismului, pe Vla­
dimir llici Lenin. La numai patru ani după semnalul pe care l-au dat 
tunurile de pe „Aurora", în ţara noastră ia fiinţă Partidul Comunist 

. Român, avangarda revoluţionară a clasei muncitoare. Scos din legalitate 
de regimul burghez, interzis, persecutat în perioada dintre cele două 
războaie, Partidul Comunist Român nu va înclina niciodată steagul 
luptei pentru desfiinţarea exploatării omului de către om, pentru pace 
pentru libertate. în tinlput celui de al doilea război mondial, cînd ţara 
noastră a fost cotropită de trupele hitleriste, Partidul Comunist a fost 
cel care a organizat acţiunile cele mai îndrăzneţe şi mai înţelepte 
menite a lovi şi a submina „ordinea" strîmbă a celor ce se lăudau că 
vor stăpîni lumea o mie de ani. Coalizarea forţelor politice şi sociale 
anti-hitleriste, de la noi, pentru răsturnarea" regimului de dictatură 
militară fascistă a lui Ion Antonescu e, de asemenea, opera P.C.R. Iar 
actul de la 30 Decembrie 1947 apare ca urmarea firească a unui lung 
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proces istoric. Primenirea ordinei sociale trebuia să aducă o schimbare 
de structură şi in ordinea trebilor de stat. Această schimbare s-a pro­
dus, cu participarea activă a voinţei maselor, în penultima zi a anu­
lui de răscruce 1947. Data în sine este grăitoare, ea pare a demonstra 
rigoarea scadenţelor istoriei, care nu pot fi amînate. 

Fiecare din cei 22 de ani care au trecut de la data proclamării 
Republicii reprezintă o treaptă ascendentă, în realizări şi împliniri, a 
întregului complex de viaţă din patria noastră. Toate aceste realizări şi 
împliniri culeg rodul politicii înţelepte a P.C.R. şi scopul lor nu este 
altul decît construirea socialismului, ridicarea nivelului de trai, creş­
terea gradului de bunăstare, de cultură şi civilizaţie a întregului popor. 
Dezvoltarea ştiinţei, a literaturii şi a artelor a luat în aceşti ani un 
avînt pe care disciplinele spiritidui nu l-au cunoscut niciodată în tim­
pul guvernărilor burgheze. 

Desprins din palmaresul perioadei de timp care ne separă de actul 
pe care-l sărbătorim la 30 Decembrie, anul pe care-l încheiem, 1969, 
a fost cu deosebire marcant prin evenimentele politice care i-au cres­
tat răbojul. Intre acestea, alegerile de la 2 Martie, organizate pe o 
largă bază democratică de către Frontul Unităţii Socialiste, au desem­
nat ca reprezentanţi pentru Marea Adunare Naţională şi pentru Con­
siliile sfaturilor populare pe cei mai vrednici din fiii patriei noastre, 
în perioada de pregătire a alegerilor s-au ţinut adunări însufleţite în 
toate centrele electorale şi candidaţii au avut contacte şi schimburi de 
păreri cu cei ce aveau să-i investească cu sufragiul lor pentru durata 
unei legislaturi. In toate locurile, candidaţii propuşi au fost întîmpinaţi 
cu inima deschisă şi programul de acţiune pe care l-a prezentat, prin 
ei, Frontul Unităţii Socialiste, e menit să asigure mersul înainte al 
României şi înălţarea ei pe culmile progresului şi civilizaţiei. 

Al doilea mare eveniment al anului a fost Congresul al X-lea al 
Partidul, forumul suprem al avangardei clasei muncitoare, care a 
trasat liniile directoare ale dezvoltării patriei noastre pentru următorul 
deceniu şi, anume, extinderea şi modernizarea bazei tehnico-materiale, 
perfecţionarea relaţiilor socialiste de producţie şi făurirea societăţii 
socialiste multilateral dezvoltate. In dezbaterile Congresului a fost sub­
liniat în nenumărate rînduri — şi rezoluţia finală a consemnat acest 
fapt — rolul covîrşitor pe care îl are tovarăşul Nicolae Ceauşescu, se­
cretarul general al CC. al P.C.R., în elaborarea întregii activităţi a par­
tidului şi statului. 

împlinirea unui sfert de veac de la eliberarea patriei a fost sărbăto­
rită cu entuziasm în toate colţurile ţării. Ea a marcat cel de al treilea 
eveniment al anului şi a constituit un fericit prilej de a recapitula 
toate înfăptuirile pe care poporul nostru le-a înscris în această perioadă, 
sub conducerea înţeleaptă a Partidului. Zilele pline de eroism in care 
insurecţia armată a determinat ieşirea României din războiul antisovietic 
şi a răsturnat regimul antonescian, alăturîndu-se coaliţiei antihitleriste, 
au reînviat în memoria celor care le-au trăit. Au fost evocate, de aseme­
nea, episoadele luptelor dramatice, încununate de victorie, pe care ar­
mata noastră, cot la cot cu armata sovietică, le-a purtat pe teritoriul 
Transilvaniei de nord, apoi în Ungaria şi în Cehoslovacia, în urmări­
rea invadatorilor hitlerişti. Pe bună dreptate, s-a arătat că evenimentul 
de la 23 August a marcat o cotitură fundamentală în viaţa patriei 
noastre şi că, datorită acestei cotituri, putem face azi bilanţul unor 
vaste înfăptuiri şi prefigurarea unor perspective măreţe. 

Acestea sînt evenimentele pe care anul celei de a 22-a sărbătoriri 
a Republicii le consemnează ca pe nişte grăitoare mărturii ale mersu­
lui înainte al poporului nostru pe drumul făuririi vieţii noi. 

Drum deschis spre concretul societăţii socialiste multilateral des-
voltate, drum deschis spre fericire. 
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a u r e l rău 

istorie, I 
De luni de zile, cu şt i inţă, îl ţ in departe de mine 
pe acel demon... Şi merg în toate templele 
şi agorele, şi traduc slova altora — 
Machado, Kavafis... Dar iată printre crengi, 
deasupra rîului , în ora c înd vin spre casă, 
printre tramvaie, vitrine, petrecăreţi , 
iată p l ină de l inişte şi de sunet luna romanticilor 
cobor îndu-mi în suflet ca o poveste dinspre Italia 
sau din vechile cărţi ale Indiei. D e o d a t ă 
sînt foarte trist. Şi acel demon îmi sf îş ie g î t l e ju l 
cu o sete mai negrăi tă . Şi urc în grabă scări le 
spre soldatul care întors din războaie se -adună palid 
în faţa fierului de plug, ruginit, în faţa sapei 
ruginite, în faţa grelelor cuvinte despre ţărînă, 
despre seminţe , despre piatră, despre ceasul de toamnă 
cînd pe podul de lemn asurzeşti între nunţi de vrăbi i 
şi n-auzi c înd te strigă profesorul, măcelarul , 
cititoarea-n cafea, croitorul, acarul, 
flautistul, instructorul, felcerul, rudenia. 

oraş vechi 
Catedrale cu turlele răzleţ ite 
printre ritmuri de ţ ig le negre şi 
roşii. 



Plopi tot mai galbeni, de bagi de seamă. 
Ca undi(i 
în somnul rîului . 
Şi c î te -o schelă , pe-alocuri. Şi verzi albaştri 
cocoşi de tablă 
p înd ind vîntul . 
Locuiesc în acest acvariu. De peste castru, 
ca o pierdere de suflu 
neprevăzută , 
d e - o d a t ă ultimul stol de berze cu glasuri scurte 
şi aripi lungi. 

peisaj cu arici 
Mesaje de trandafiri, de cireaşă, de humus 
noaptea cu ploi de iunie împinge prin fereastră 
spre bronhiile poetului, în reflux. Se ridică 
o întrebare la straja a treia c înd t î lhari i 
fug prin codri de creer cu nel iniştea lor eternă 
de chei trucate. S-ar putea să oprim acolo 
unde steaua îşi drămuie aurul lîingă... Trece 
ca o pasăre cu aripile coborî te vioristul 
mofluz, cu o trenă de boare acră, d i scordantă 
printre petunii. Orice şansă de-a mai ajunge... Vino, 
î n v a ţ ă - n e din nou moarta l imbă, vibrare 
armonică , dinspre tura — cleşte dat de pămînt 
pentru dansul cu sulifi al Mărie i sale regele 
agrişelor, singur prin toată slava 
de luceferi şi de oglinzi. 

visul mic 
Ieşise dintr-o cutie fermecată, 
ca un cuc 
din ceasul cu cuc, 



visul mic 
cit o secundă sau cit un fulger. 
Ea , st înd parcă să-mi vorbească . 
Z ă p a d a rochiei, ca argintul. Înf lori tă 

în valuri iarba. 
Ş i -n mîna dreaptă o bat is tă 

pe care-o ţ ine cum ar scoate-o 

din mare. 

Presupun, luna mai. 

Restul nu se mai desluşeşte . 

Doarme-n regatul sacru-al copi lărie i 

imaginea. C î n d şi c înd 

se trezeşte d e o d a t ă 

se năpusteşte 

c-un fel de furie luminoasă , 

prin alte vise. 

Mă f ixează aşa, o c l ipă. 

Şi intră iar în cutia fermecată 
ca un cuc 

după ce-a c î n t a t 

istorie, II 
în tr -un anume spaţiu pur 

se vede desenat din linii groase, roşii , 

regele păsări lor de mare. 

S întem mereu pe.uscat noi, pescarii, 
noi, culegători i de fructe de pădure, 
noi, tăietori i în piatră, noi oamenii 
f ă r ă nimic particular, sub oprel işte 
în ce priveşte îmbrăcămintea , tunsura 
şi felul de-a ne chema c înd în port 



vine o veste incertă dinspre canton, 

dinspre far, dinspre zona de vânătoare. 

Intr-un anume spaţiu pur 
se modi f i că înspre seară reţeaua de linii roşii 
şi regele păsări lor de mare se pierde zile 
şi luni întregi 
din vedenia singuraticului. 



ion petrovici 

aşchii 

P o s i b i l u l este ma i vast dedt Realul, acesta d in u r m ă oprindu-se pe p r a g u î 
v i i to ru lu i , pe care î l l a s ă exclusiv în seama pos ib i l i t ă ţ i i . 

Rea lu l p o s e d ă şi d în su l o superioritate asupra pos ib i lu lu i , aceea că eî 
este un fapt concret, pe c înd pos ib i lu l nu e deoît o n o ţ i u n e abs t r ac t ă . 

To tuş i acea parte d in v i i to ru l -pos ib i ! care constituie un idea l al aoti-
v i t ă ţ i i omului , nu este o a b s t r a c ţ i e p u r ă , oi o i d e e - f o r ţ ă ac t ivând cauzal la 
realizarea ei. 

* * 
î n t r e ideea de Neant şi ideea de Posibil ex is tă a s e m ă n a r e a că amân­

d o u ă sînt no ţ iun i abstracte, nereferindu-se n ic i una la un fapt ex i s t en ţ i a l . 
Nean tu l lasă drumul l iber tuturor pos ib i l i t ă ţ i lo r , iar pos ib i lu l nerea­

l izat sau f ă r ă un î ncepu t de realizare e şi d însu l un neant. 
E x i s t ă to tuş i o deosebire esen ţ i a lă . P o s i b i l u l se desparte, precis şi 

abrupt, de „ impos ib i l " , pe c înd în neant aceas t ă s e p a r a ţ i e nu există . 

* * 

E v o l u ţ i a u n i v e r s a l ă nu I rebuieş te concepu tă ca o mobil i tate continuă, , 
ca o schimbare n e î n t r e r u p t ă . Ea p r e z i n t ă în mai toate domenii le şi inter­
vale de fixitate, absolut indispensabile ac t iv i t ă ţ i i creatoare a omului , care 
altfel n-ar avea de ce să-ş i p r i n d ă m î i n i l e şi pe ce să-şi r ă z e m e gândi rea . 

D a r u l profe ţ ie i a fost atr ibuit unor vechi g î n d i t o r i , ce au î n t r e v ă z u t 
lucrur i care nu existau în vremea lor, ci au luat f i in ţă mai t î rz iu . 

Este totuşi probabi l că ele existau şi pe t impul acelor g î n d i t o r i , ut 
fo rmă l a t e n t ă , confuză, devenind v iz ib i l e şi clare cu vremea. 

A s t f e l că aşa zişii p ro fe ţ i nu pr iveau lucrur i le în d e p ă r t a r e , c i le scor­
moneau în adânc. 

* 
* * 

în vechile legende d i n vremur i de mult apuse găs im d o u ă t ipur i de 
e r 0 ' — Ach- l e şi Siegfried — vi te j i i n v i n c i b i l i , dar care aveau în itrupiil 
lor a pă r t i c i că v u l n e r a b i l ă , greu de n imer i t , că re ia p î n ă la u r m ă au c ă z u t 
v ic t imă . 

E un simbol admirabi l , pentru un a d e v ă r ne îndo ie ln i c , că un o,m, 
or ic î t s-ar apropia de pe r f ec ţ iune , n-o poate atinge n i c ioda t ă , f i i ndcă orice 
f ă p t u r ă l i m i t a t ă — oricare i -ar fi î n z e s t r a r e a -»- r ă m î n e cu o oază de 
imper fec ţ iune , care în î m p r e j u r ă r i vitrege î l poate dobori . 
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Ba am putea să spunem, că un exemplar i nd iv idua l , cu oit ar avea 
na tura mai c o m p l e x ă , cu atât e mai grea armonizarea însuş i r i lo r sale m u l ­
t iple, iar a c e a s t ă f i sură la armonizare r e p r e z i n t ă o periculoasa parte v u l ­
n e r a b i l ă . 

Pe unele z idur i ale biser ic i lor noastre sânt uneori z u g r ă v i t e scene d in 
v i a t a vii toare, r a iu l şi i adu l . O sca ră care suie î n t r - o g r ă d i n ă unde oas­
p e ţ i i _ sufletele pure — t ră iesc î n t r - o p e r p e t u ă fericire, iar scara coborâ­
toare descinde în infernul cu chinur i n e î n t r e r u p t e , rezervat sufletelor p ă ­
că toase . Şi to tuşi o beatitudine care nu e î n t r e r u p t ă c înd şi c înd de un 
sentiment contrar, se va transforma n e a p ă r a t în monotonie şi chiar î n t r - o 
o r ib i l ă p l ic t i sea lă , d u p ă cum aşa -z i sa veşn ică durere, pe _ care n-ar î n t r e r u ­
pe-o un sentiment contrastant, se . p r e s c h i m b ă în o b i ş n u i n ţ ă care duce ou 
vremea la î n s e n i n a r e . 

A f a r ă doar d a c ă în lumea de apoi „suf le te le" nu au a l t ă psihologie. 
Da r . atunci s-ar mai putea vorbi de „ p l ă c e r e " şi „ d u r e r e " ? 

Pe z i d u l unor splendide m ă n ă s t i r i mo ldoveneş t i , în freşte care zugră ­
vesc scene biblice, meş te r i i regiuni i l e -au preschimbat uneori, a d ă o g î n d u - l e 
o n u a n ţ ă l oca l ă . A s a de p i l d ă în m î n a regelui D a v i d , harpa e în locu i tă 
pr in t r -o cobză, ia r î nge r i i vestitori în loc să sune d i n t r î m b i ţ i , suf lă d in 
bucium. La fel se în tâmplă şi cu vechile sisteme fi lozofice, care chiar d a c ă 
sânt integral î m p ă r t ă ş i t e ma i tiîrz>iu, s în t nevoite to tuşi tsă se adapteze pe 
alocuri cond i ţ i i l o r de v i a ţ ă şi atmosferei epocii . 

A ş a s-a în tâmpla t , b u n ă o a r ă , cu f i lozof ia l u i P la ton , în sp i r i tu l lu i 
P l o t i n sau Augus t in , ş i cu concep ţ i a a r i s to te l ică , în gând i rea l u i T o m a 
d ' A q u i n . Ce le d o u ă f i lozof i i au c ă p ă t a t , la toţ i aceşt i d isc ipol i , o n u a n ţ ă 
mls t i co - re l ig ioasă . 

Se-mtîanplă ca o femeie v ă z u t ă m a i de departe s ă - ţ i p a r ă f r u m o a s ă şi 
c a p t i v a n t ă , ia r c înd se mai apropie să te decep ţ ioneze complet. 

L a fel s-a ân t împla t c u satelitul P ă m â n t u l u i , L u n a . D i n d e p ă r t a r e , 
p l i n ă de farmec şi poezie, de aproape, peisaje s e a r b ă d e şi urâte. 

T o t u ş i r ă m â n e o deosebire intre cele d o u ă în fă ţ i şă r i comparate. O 
femeie d u p ă ce te-a d e s a m ă g i t apropiindu-se, n-o mai vezi c a p t i v a n t ă 
-nici de la d i s t a n ţ ă . Pe c înd L u n a , d e c e p ţ i o n a n t ă d i n apropiere, c o n t i n u ă 
d i n d e p ă r t a r e să umple ză r i l e de farmec ş i poezie. 

S p a ţ i u l ş i t impul s î n t cele d o u ă cadre ale ex i s t en ţe i fenomenelor 
na tur i i . Şi s p a ţ i u l şi t impul sînt d iv iz ib i l e , p r imu l în părticele, secundul 
în momente. 

Cu o deosebire : c o r e s p u n z ă t o r d iv izăr i i spa ţ iu lu i , se d i v i d şi existen­
ţ e l e cuprinse în el , pe c î n d ex i s t en ţe l e în t imp r ă m î n î n t r e g i — c înd 
t i m p u l se d iv ide în momente — şi numai se t r a n s f o r m ă . 

Spa ţ iu l şi t impul sînt cadre care nu î n g ă d u i e pe r f ec ţ i unea existen­
ţ e l o r d in ele. In spa ţ iu , r ea l i t ă ţ i l e sînt mai l imitate, iar l im i t a impl ică 
I m p e r f e c ţ i u n e , sau ex i s t en ţa e n e l i m i t a t ă , şi aceasta n e t e r m i n î n d u - s e n i c i ­
o d a t ă nu poate expr ima o pe r f ec ţ iune totdeauna î n c h e i a t a . 
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In t imp, de asemeni, e x i s t e n ţ a se poate des fă şu ra î n t r - u n pwces de 
c o n t i n u ă perfectibili tate, f ă r ă a se putea def in i t iva în pe r fec ţ iune . 

U n i i g î n d i t o r i au fost de p ă r e r e , că dintre cele trei etape ale 
t impu lu i — trecut, prezent şi v i i t o r — numai p r i m u l şi u l t imu l au d imen­
s iun i masive şi inf ini te , pe c înd • prezentul este o c l ipă d i s p a r e n t ă î n t r e 
trecut , ş i v i i to r . Ba un i i au mens ş i ma i departe cu d i f e r e n ţ i e r e a pre t in-
z i n d că prezentul nu este o fază a t impu lu i , ci numai un instrument care 
absoarbe continuu câte o p i c ă t u r ă d i n vi i tor , pentru a o arunca î n d a t ă 
în trecut. 

A p o i au venit c u g e t ă t o r i care au c o m b ă t u t acea poz i ţ i e ex t r emis t ă , 
su s ţ inând că prezentul nu e o c l i p i t ă instantanee, ci are o d u r a t ă efec t ivă . 

' Poate şi nuai e x a c t ă ar fi o teorie i nve r să celei dintâi, a f i rmând că 
prezentul e singurul care există, în t rucât trecutul a fost dar nu mai este, 
i a r v i i t o ru l ancă nu este. 

C h i a r d a c ă omul îşi intoarce adesea g î n d i r e a spre trecut spicuind 
a m i n t i r i , sau şi-to îndreaptă, cu p lanur i , c ă t r e v i i tor , trăirea n o a s t r ă f i i n ţ ează 
î n t r - u n perpetuu prezent. 

* 
* * 

Advers i ta tea unor f i lozofi f a ţ ă de a f i rmaţ i i l e , metafizice ale Teolog ie i 
nu r ez idă în genere — aşa cum p ie t ind un i i — numai în faptul că pe 
c î n d f i lozof i i u r ină re sc o explicare n a t u r a l ă a . ex i s ten ţe i , teologii atr ibuie 
l u m i i un fundament supranatural . ' "' ' 

A u existat şi mar i ; f i lozof i — oa Spinoza, sau Rant, Stuart M i l l — 
care ş i - au imaginat fundamentul ex is ten ţe i , ca ceva care depăşeş t e natura 
v iz ib i l ă . Oricât am socoti fundamentul ca irepirezentabil şi că orice î nce r ­
care de a-1 imagina îl distruge, teologul îl r e p r e z i n t ă în mod concret, 
î m p l e t i n d i n d e o b ş t e o ţ e s ă t u r ă de c o n t r a d i c ţ i u n i şi pe care le a c c e p t ă 
ca atare. 

Că sânt c redinc ioş i care nu obse rvă acest lucru , e probabi l , dar n ic i 
aceasta nu s u p r i m ă i n a d v e r t e n ţ e l e ! 

* 
* * 

Sîn t persoane care a d m i r ă pe mar i i oratori , însă nu a p r e c i a z ă de 
fel opera (drama muz ica l ă ) , pe care o găsesc ne f i rească , s t r e i n ă r ea l i t ă ţ i i . 
T o t u ş i , glasul orator i lor autentici, atunci c înd aceş t ia sânt s tăpâni ţ i de un 
puternic sentiment, c a p ă t ă „ c e v a " de cîntec, devine muzical . D r a m a muz i ­
ca lă , ca o p e r ă de a r t ă , nu face decât să potenţeze realitatea efect ivă , în 
care o în tecul este expresia n a t u r a l ă şi caa mai a d e c u a t ă a semtimenituliui. 

* 
* * 

Sânt lucrur i streine de Log ică , dar justif cate de Psihologie. 
E logic b u n ă o a r ă să u rmăre ş t i cu atenţi--, n e î n t r e r u p t ă d e s f ă ş u r a r e a 

unei s imfoni i clasice, cu motive melodice şi srmonioase, — precum este 
firesc in cazul unei compoz i ţ i i moderniste, cu sunete stridente şi near t i ­
culate, să cau ţ i a- ţ i abate gândul aiurea. 

Şi to tuş i luc rur i l e se p r e z i n t ă adesea invers : 
V a l u r i l e melodice te fac să p lu te ş t i uneori în l u m i de v isăr i subiec­

t ive, d e v i i n d u - ţ i c înd şi c înd a t e n ţ i a de la par t i tura ce se execu tă . 
în schimb chiotele discordante ale unor compozi ţ i i moderniste î m p i e ­

d i c ă visarea să cutreere aiurea, p i r o n î n d u - ţ i a t e n ţ i a pe loc. 
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O şosea ş e r p u i t o a r e e incomparabi l mai f rumoasă deck una r ec t i l i nă 
care teoretic e drumul cel mai scurt (şi cel mai elementar) ; ia r d i n 
punct de vedere practic, acel mai lesnicios. Ar mai f i o d o v a d ă că 
esteticul se deosebeş te esen ţ ia l de comoditatea p r a c t i c ă . 

La fel cu l i tera h, p r e z e n t ă în alfabetul spaniol , care e a şeza t ă la 
î ncepu tu l multor cuvinte, dar nu se ci teş te n i c ioda t ă , — cauza primă nu 
l ipseş te n ic i d î n s a d in alfabetul f i losofic, e s i t ua t ă la î n c e p u t u l ex is ten ţ i i 
dar con ţ inu tu l ei specific r ă m î n e adesea necitit . 

f e r t ă n r 1 t t a r a - a P 1 ? * ? ™ 1 " 1 T i t i a n este indiscutabi l mai imper­
fecţi a n ? r ă n f " " A ~ 3 l m L e o n a r d o d a V i n c i , care e x p r i m ă per-
cnestiune a l 5 T i î E n d m U r m ă n " a r f i e x i s t a t > ° P e r a î » chestiune a l u i T i ţ i a n , n-ar fi a p ă r u t şi ea perfectă . . . ? As t a ar î n s e m n a Lffias toate pretenţii,e e i abMste'rămî- » « * 



al. robot 

music — h a l l (II) ) 
partea a doua 

Pe scăr i , Y g o r se l o v i piept în piept cu Peterson. O m u l cu foca î l 
cuprinse în ' b r a ţ e . S t r ă l u c e a de entuziasm şi b u n ă d ispoz i ţ ie . Y g o r se 
a f la mai jos cu o t r e a p t ă decit el şi Pe tersen; ca să fie la ace laş i n ive l , 
cobor î . . . , . 

— î n c h i p u i e ş t e - ţ i ce veste b u n ă am primit . A l e r g la g a r a ; am un 
t ren la patru. 

— A ş t e p ţ i pe cineva ? 
— Exac t ! Şi ştii pe cine ? 
— O femeie ? 
— Pe aproape. O focă , d ragul meu, o focă. îm i aduce salutul cercu­

l u i polar ş i complimente d in partea f iordur i lor . Am acum o datorie 
p ă r i n t e a s c ă :• să fac e d u c a ţ i a acestui an imal pe oare-1 adoptez. 

— Şi Peter ? 
— Poate să -ş i reguleze drepturi le la pensie. Peste un an, publ icu l 

va aplauda o a l t ă focă s a v a n t ă . . . 
— Soseşte cu trenul ? î n t r - u n vagon de vite ? 
— N u , î n t r - o l a d ă spec ia lă . Co le tu l p o a r t ă eticheta „ f r ag i l " ş i - a m 

avut g r i j a să-1 asigur pe o s u m ă mare. M i - 1 tr imite un negustor de peş te 
d i n N o r v e g i a . Oamen i i l u i vânează în fiecare an o focă pentru mine. 

— E aproape patru. N u - ţ i l ă sa foca să te a ş t ep t e pe peronul g ă r i i . 
— Ai dreptate ! Mă duc s-o iau . Să v i i să ţ i -o a r ă t . Ş i Petersen 

se rostogoli pe scăr i , asudat de emoţ i e . A v e a pasiunea foci lor . Foci le l u i 
î n v ă ţ a u să danseze ş i să s a r ă în r i tm . în realitate, Petersen dresa orchestra, 
care se si lea să p ă s t r e z e ace laş i r i tm cu j o c u l focei. 

Şi Y g o r avea o des t i na ţ i e . D u p ă preumblarea pe lac, B r o n i s l a v a se 
pur ta mai f ami l i a r cu el . Se în tâ lneau pe culoar, îşi vorbeau ân co l ţur i 
retrase ş i d ia logu l lor re inv ia muzicale cuvinte ruseş t i . Y g o r se com­
p l ă c e a în a c e a s t ă t ovă ră ş i e , f i i ndcă s imţea nevoie în jurul, l u i de orice 
feminitate. 

B ron i s l ava îi c ă u t a apropierea cu un fel de voluptate. Lisbeth o 
suspecta, dar poloneza nu înce rca să - i r i s ipească bănu ie l i l e , c i d i m p o t r i v ă 
î i pretindea complici tatea. 

în ace laş i t imp, T a m a r a avea absen ţ e lungi . 
în seara d i n ajun, Bron i s l ava î l i n v i t ă să iasă în oraş cu ea. V o r 

v i z i t a î m p r e u n ă mar i le magazine ş i vor face c u m p ă r ă t u r i . 
La patru sosea cu trenul foca, ş i la aceeaş i o r ă Y g o r a ş t ep t a în 

s t r a d ă . B r o n i s l a v a trebuia să coboare peste cineva minute. Se p l imba 

*) Vezi „Viaţa românească" nr. 11/1969. 
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pr in f a ţ a pens: unci ş i s imula interes pentru m i ş c a r e a s t răz i i . De fapt, 
u r m ă r e a uşa pensiunei. D u p ă c î teva clipe, Bron i s l ava a p ă r u . E r a î m b r ă ­
ca tă s implu , î n t r - o rochie cafenie, cu pantofi ca de c iocola tă . Y g o r o 
î n t k n p i n ă . 

— T e - a m făcut să mă aş tep ţ i ? N u - m i g ă s e a m poşe ta . Se af la p r i n ­
tre lucrur i le Lisbe th-e i . < 

— Am sosit de c î teva minute numai . 
— Să mergem, d a c ă v re i . 
Bron i s l ava ş i Y g o r î n a i n t a u p r i n m u l ţ i m e , pe s t răz i . î n t r e ei se ivise 

0 s t i n g h e r e a l ă de t i ne re ţ e şi de sexe deosebite. Ca d i scu ţ ia lor să nu 
î n c e a p ă cu stupide cons t a t ă r i meteorologice, Y g o r deschise convorbirea 
cu a l t ă plat i tudine : 

— Ce angajament are echipa v o a s t r ă pentru luna vi i toare ? 
— Cred că L o n d r a , Par is şi î napo i în A m e r i c a . 
— A i s ă că lă to reş t i mult . 
— Nu mă atrage ideea asta. P a r c - a ş făcea parte dintr-o legiune 

s t r ă i n ă a femeilor. Aş vrea să dezertez. 
— C u m ? 
— Un impresar m i - a propus uri angajament, mie personal. D a r m i - a r 

trebui u n partener. A m r e n u n ţ a t însă . 
— D e ce ? 
— Nu vreau să t ră iesc o n o u ă a v e n t u r ă . 
Bron i s l ava ş i Y g o r p ă t r u n d e a u în cart ierul caselor de m o d ă , cu 

manechine aristocratice în v i t r i n ă . în special, femeile populau aceas t ă re­
giune a f r ivo l i t ă ţ i lo r , loc de refugiu şi pretext pentru adulter. N i c i . unul 
dintre b ă r b a ţ i i care î n t o v ă r ă ş e a u o femeie nu era soţ, ci amant. 

Bron i s l ava î l atinse uşor , pe b r a ţ . 
— I n t r ă m a ic i . 
Y g o r se in i ţ i a în moravur i le feminine. V i z i t a în acest cartier cu 

magazine multe e aproape un v ic iu , oa o sea ră p e t r e c u t ă în t r ipou . 
L u x u l e a lcoolul femeii. C u m p ă r a r e a , c î to rva .nasturi o emo ţ ionează . în 
f a ţ a a t î t o r ispite de m ă t a s e şi d a n t e l ă , n ă r i l e . î i cresc,, p i p ă i e t u r m e n t a t ă 
stofele, ezită, cedează . 

Y g o r o u r m ă pe Bron i s lava î n t r - o e x p e d i ţ i e de p u r ă feminitate. C ă u ­
tau m ă n u ş i , v o a l e t ă , l i n ă . Ca să nu^l distribuie î n t r - u n ro l de f i g u r a ţ i e , 
Bron i s lava î l consulta, î i cerea să d e c i d ă asupra c u l o r i i . De aceea, la î n ­
ceput, v înză to r i i î l considerau soţ sau logodnic . Confuzia se r is ipea c î n d 
Bron i s lava îşi p l ă t e a s i n g u r ă c u m p ă r ă t u r i l e . 

Strada era p l i n ă de femei şi de pachete. 
Y g o r ceru o parte d i n pachete. B r o n i s l a v a alese pe cele mai m i c i şi 

1 le d ă d u . 
Amiîndoi u r m ă r e a u strada cu procesiuni feminine. A p a r i ţ i i l e de pe 

trotuar şi manechinele d in v i t r i n ă aveau ceva comun. 
Bronis lava se s i m ţ e a fe r i c i t ă . Culcsese fructe d in pomul d o r i n ţ e l o r ş i 

le ducea în m i n ă , . împacheta te , legate. Iar Y g o r , cu pachetele în n i î n ă , 
s i m ţ e a cum se n a ş t e î n t r e ei o intimitate. Or ice femeie, pentru apropierea 
de b ă r b a t , a r t rebui s ă r e c u r g ă l a t î rgu ie l i . 

în dreptul pensiunei, Bron i s l ava se d e s p ă r ţ i de Y g o r . 
— La revedere ! îi s t r i gă ea. 
La hotel, Y g o r f u . chemat p r in t r -un picolo în camera lu i Petersen. 
Petersen ş e d e a pe pat, aplecat asupra unei cut i i . 
— P r i v e ş t e ! îi spuse el l u i Y g o r . 
în cuşcă se z b ă t e a o focă mai m i c ă dec î t Peter. îmblânz i toru l era p l i n 

de t a n d r e ţ e în voce şi u r m ă r e a fiecare zv î rco lea lă a an ima lu lu i . 
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Y g o r dinaintea p re ţ io su lu i mamifer, n-avea nic i o curiozitate zoo lo ­
gică, ci numai c o m p ă t i m i r i : regret pentru foca în sclavie, simpatie pent ru 
dresor. . . f. - t . J 

Iar Petersen implo ra g r a ţ i a monstrului p r » n t r - u n « a c n t i c i u bogat ae 
peşt i şor i . . 

II 

D u p ă contactul cu nordu l , p r i n in termediul unei foce, Y g o r fu s i b t 
s ă r e v i n ă l a de s t i nu l ' l u i ş i l a teatru. M a ş i n i ş t i i montau cu. p la tour i le lo r 
şi un decor inter ior . . 

D i n culise nu l ipsea n imeni : s p a n i o l ă , scamator, negresa, gtrls, o m u l 
travestit în femeie. T o ţ i erau la locur i le lor . 

D u p ă dansuri le lo r , Y g o r ş i T a m a r a se î m b r ă c a u în c a b i n ă , pent ru 
s t r adă . 

A p ă r u î n . t u ş ă Petersen, care propuse o e s c a p a d ă n o c t u r n ă . î i i nv i t a la. 
un l oca l de. noapte rusesc, cu cor de cazaci şi ba la la ic i . 

Ba ru r i l e ruseşt i a t rag p r i n pitorescul l o r pe s t r ă in i . D a r v i n ş i r u ş i 
autentici, care în c r i z a l o r de nostalgie, consumă şi genul acesta de su­
rogate. 

„ V o l g a " se remarca pr in t r -o mare de foc, r e v ă r s a t ă d i n s t r ă luc i r ea , 
f i rmelor . luminoase. Un portar galonat, î n . u n i f o r m ă p o m p o a s ă , detmn ca. 
un fost m a r e ş a l a l n o b i l i m i i , î i saluta respectuos. S a l a era d e c o r a t ă cu. 
lampioane. \ L a . mese, doamne în rochi i de sea ră , cu decolteu exagerat te 
spate. Che lne r i i pur tau cazaca rusească , înc inş i la şo ldu r i . Pe s t r a d ă , o 
o rches t r ă de cazaci îşi acorda ba l a l a i c i l e . ' în b luză verde, cu căc iu l a cu 
v ipuşcă pe cap, to ţ i erau foşti o f i ţe r i d i n armata a l b ă a l u i W r a n g h e L 
D u p ă aerul l o r . profesional , chelneri i n-aveau n imic comun cu legenda 
p r i n ţ i l o r a junş i chelneri ş i şofer i . Sau poate n o b i l i i r ă m ă s e s e r ă l a b u c ă ­
tă r i e . . . 

Ba l a l a i c i l e î n c e p u r ă s ă . se lamenteze. Note ascu ţ i t e sau t ă r ă g ă n a t e , ador­
meau cu muzical i tatea l o r nos ta lg ică , trezeau cu e lanur i le . lor s ă l b a t i c e . 
E r a u t r i s t e ţ i l e foş t i lo r wranghel iş l t i , s t î rr i i te d i n . ba l a l a i că . D u p ă f iecare 
c în tec se, r id icau în picioare ş i pocneau d i n :car.tmbi. Comandantu l l o r era 
un omuleţ- mic , c h e l şi comic . R î n d u r i l e cazaci lor se spintecau brusc, ca să 
lase s ă t r e a c ă .h i l a ra , l u i , s i lue tă . D a r c în t ece le ruseşt i e m o ţ i o n a u . A v e a u 
sinceritatea m i s t i c ă a fo l c lo ru lu i , p l ine de fervoare ş i , suavitate. De la 
melodia e x u b e r a n t ă , ba la la ic i l e ajungeau la sunetul prelung, oftat, de 
drum siberian sau de l u n t r a ş i de pe V o l g a . 

Y g o r a r f i vrut s ă r e s p i n g ă aceste inv i ta ţ i i l a reverie,, l a m e l o d r a m ă , 
p l înse t de ex i l cu p a ş a p o r t . Nansen. A p r o b a î n s ă cu m u l ţ u m i r e c î n t e c e l e 
frenetice, la care unul dintre cazaci s ă r e a în sus, î ş i s ă l t a umer i i , î ş i m i ş c a 
urechile şi dansa ter ibi la , căzăcească , cu o virtuozitate a c r o b a t i c ă remar­
cabi lă . 

A p ă r u apoi o ru soa i că p a l i d ă , în costum n a ţ i o n a l . A c o m p a n i a t ă în 
s u r d i n ă de ba la la ic i , cîlnta balade, r o m a n ţ e de dragoste. Refrenul m e l a n ­
colic al terna cu e x u b e r a n ţ e l e c în t ecu lu i . . -

Petersen, în v e r v ă , î i vorbea T a m a r c i , d î n d u - i i n fo rma ţ i i ş i d e b i t î n -
du-i anecdote, iln fe lu l acesta î i r isipea t r i s t e ţ i l e provocate de muzica ba­
la la ic i lor , în local , in t rau mereu moi ven i ţ i . Cazac i i cu şerve t pe m î n ă f ă ­
ceau r e v e r e n ţ e la masa secretarului unei l ega ţ i i s t r ă ine , care supa cu o ac­
t r i ţ ă de rev i s t ă . Ş i ch ia r comandantul ba la la ic i lor , o f i ţ e r d i n a rmata l u i 
W r a n g h e l , veni să-1 salute pe secretar. 

B a l a l a i c i l e bolboroseiaju imag in i de sepă şi surghiun. în fund, l î n g ă 
b i rou l cas ier i ţe i , samovarul p ă r e a o u r n ă f u n e r a r ă . • 

Tamiara, cu blana pe umeri , avea cu lo r i no i pe obraji , cu lo r i care o 
transfigurau. Petersen turna în pahare şi arunca p r i v i r i pe la mesele vecine. 

15 



Iar Y g o r se u i ta la mama Iui, pe care noaptea şi umbrele loca lu lu i o -fardau cu 
o f rumuse ţe p a l i d ă . 

Hohote de rîs superficiale, tonuri false, melancol i i le instrumentelor,^ toate 
se amestecau si se contraziceau. T a m a r a dădu semnalul de plecare. G î n t ă r e a ţ a 
Tusă c în ta tocmai „Şa lu l negru" a l l u i Puşk in . 

„ V o l g a " î n c e p e a să se anime şi pitorescul rus se mondeniza. Ba l a l a i c i l e 
suferinde r e n u n ţ a r ă să m a i oîte, iar un p ian dez l ăn ţu i un tango, exedtînd cor­
pur i le . Y g o r , T a m a r a şi Petersen ieş i ră în s t r a d ă şi vu i t u l rece le ş terse amin­
tirea barului rusesc. 

Un automobil î i t r a n s p o r t ă la hotel . în ha l l , Petersen se d e s p ă r ţ i de ei, ca 
-să intre în sala de joc . T a m a r a ş i Y g o r se r e t r a s e r ă în camerele l o r . Ea obosi tă 
şi a ţ î ţ a t ă de gol ic iunea n o p ţ i i , el turmentat de o b a l a l a i c ă "interioară. 

D a r amândoi a d o r m i r ă imediat . 

I I I 

A c r o b a t u l Hof fmann îşi î n t i n d e a muşch i i cu un aparat special . C o r p u l l u i 
a t le t ic expr ima fo r ţ ă ş i eroism. P ie lea se făcea t r a n s p a r e n t ă , l ă s înd să se v a d ă 
fibrele. în vigoarea l u i se cunoş teau infini tele exerc i ţ i i de coa rdă , de trapez şi 
!bară p a r a l e l ă . A v e a o ţ i n u t ă p l i n ă de r eze rvă . Ca toţi oamenii mas iv i s imţea 
nevoia să fie delicat. P a l p i t a în el o putere n e î n t r e b u i n ţ a t ă , pe care o r e v ă r s a 
în accese de furie, c înd devenea agresiv. 

Ar f i putut să se c h e l t u i a s c ă ş i p r i n dragoste. P r in t r -o dragoste fizică, 
de intensitate m u ş c h i u l a r ă . Bruta l i ta tea Iui t rebuia să f ie c u m p ă n i t ă ş i re­
venea l a f r i c a unui u r i a ş r ă t ă c i t pr intre f igur ine de p o r ţ e l a n . F o r ţ a f iz ică 
reduce d i n gama de senza ţ i i , ia r t e n t a ţ i a trebuie să execute un salt dublu 
ca să-d s u p u n ă pe atlet. 

Cu bustul descoperit, în panta loni s t r ăvez i i , t rupul l u i clasic a p ă r e a 
-superb. O c h i u l indiscret ar f i putut să observe cum se p r o f i l e a z ă p r i n cos­
tumul de m ă t a s e muguru l v i r i l . 

I n s i n u î n d voluptatea, t rez ind chemarea c ă r n i i , a p a r i ţ i a l u i era o fata­
litate. P r e z e n ţ a l u i î n l ă t u r a pe b ă r b a ţ i i p a l i z i , feminini , cu gesturi minore, 
d ă d e a la o parte g r a ţ i a ado lescen ţe i . Seara, H o f m a n n venea la teatru î n a ­
inte de p r i m u l gong ş i î n c e p e a să se î m b r a c e . N - a v e a nevoie de fard , nu - ş i 
trecea pe obraz puful cu p u d r ă ş i n i c i vopsea. El nu trebuia să a p a r ă a l tu l , 
ci se a r ă t a a şa c u m era. I e şea pe culoar şi veghea. 0 vedea necontenit pe 
T a m a r a ş i silueta a lbă a dansatoarei î l a ţâ ţa , î n t î l n i s e virgini tate, t i n e r e ţ e , 
f r ăgez ime , da r corpu l matur al femeii care se apropie de patruzeci de ani 
nu-1 cunoş tea . De aceea vederea dansatoarei făcea să f i a r b ă în e l pofta. 

R ă s ă r i de o d a t ă în f a ţ a Tamare i ş i t rupur i le lor aproape goale se a t i n -
-seră uşor . H o f f m a n n îşi ceru scuze, ia r dansatoarea î l p r i v i m i r a t ă c u m se 
d e p ă r t a . De c î t ăva vreme, H o f f m a n n o u r m ă r e a pe T a m a r a cum d a n s e a z ă 
a l ă t u r i de Y g o r . 

în fiecare s e a r ă , T a m a r a î l î n t î l n e a pe acrobat în calea ei. î i r ă s ­
pundea la salut ş i se l ă s a u r m ă r i t ă de p r i v i r i l e l u i . în realitate, Hof fmann 
o interesa d i n ce în ce mai mult . 

î n t r e t imp, Y g o r era h ă r ţ u i t de p r e s i m ţ i r i . T o a t ă sensibilitatea l u i su­
ferea d i n cauza asta. Pe B r o n i s l a v a o vedea şi-o î n t î l n e a mereu, dar a l ă ­
turi de iea îl preocupa cu totul altceva. 

în cab ină , e l r ămânea în f a ţ a og l inz i i ş i Tarnara se d e z b r ă c a d u p ă para ­
van. Veneau î m p r e u n ă de la hotel ş i cea mai mare parte d in vreme t ă c e a u . 
A jungeau la teatru î n t o t d e a u n a cu trei sferturi de o r ă î n a i n t e de int rarea în 
scenă . îşi î n c e p e a u toaleta ş i T a m a r a se l ă s a a p ă r a t ă de paravan ca de un 
z id chinezesc. T a m a r a se î m b r ă c a ş i pe m ă s u r ă ce l e p ă d a corsetul, j uponu l , 
•cămaşa, le depunea pe muchia paravanulu i . D a r î n t r - o s ea r ă greutatea veş t ­
mintelor fu prea mare. Pa ravanu l îşi p ierdu echi l ibru l ş i căzu. T a m a r a 
-scoase un ţ ipă t . Y g o r se î n t o a r s e şi o zar: pe mama l u i numai în cachesex, 
desprins d i n copci ş i cu s îni i ascunş i de o c ă m a ş e l u a t ă ş i p u s ă la îaitîm-
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plare. D a r acest scut nu ajungea pentru pieptul la rg , iar şo ldur i l e şi partea 
ombi l i ca l ă s t r ă l u c e a u cu sinceritate. Y g o r r id i că paravanul , s t r înse rochii le 
şi dessous-urile de pe jos şi îşi r e l u ă locul . M a m a l u i continua să se î m ­
brace şi de d u p ă paravan se auzi un r îs uşor . 

Incidentul , în a p a r e n ţ ă comic, î i oferi l u i Y g o r o p r ive l i ş t e care î i g r ăb i 
pulsul ş i - i depuse în a m î n d o i obra j i i febra. De mult, fiecare dezvă lu i r e a 
Tamare i î l ardea sau îl î n g h e ţ a . 

Y g o r b î jb î ia printre fardur i ş i cut i i cu p u d r ă . Se b ă l ă c e a în cremele 
unsuroase şi îşi m î n j e a fa ţa cu g r ă s i m i l e lor. D a r făcea totul mecanic şi 
gîf î ia, cu tot s înge le î n ă l ţ a t p î n ă la creş te t . 

T a m a r a se î n t r e b a cum de n-a căzut paravanul c înd era de tot goa l ă . 
Ar f i fost un accident stupid, dar o c l ipă f rumoasă . 

O sonerie, inevi tab i la sonerie, îi făcu pe a m î n d o i să se g r ăbească . S t r ă ­
b ă t u r ă culoarul baricadat de femei şi un hal lo de l u m i n ă îi d e m a s c ă pe 
scenă , su rp r inş i în pointe şi arabescuri. 

I V 

Romanul în t î ln i r i i unui b ă r b a t cu o femeie e banal şi a c ţ i u n e a lu i se 
d e z v o l t ă numai g r a ţ i e unei consp i r a ţ i i a î m p r e j u r ă r i l o r . 

T a m a r a p l e c ă î n t r - o d u p ă a m i a z ă de la hotel şi se duse la teatru, ca 
să aranjeze cu casierul p la ta unui avans. B i rou r i l e teatrului erau situate la 
etaj. T a m a r a i n t r ă f ă r ă să mai b a t ă ş i găsi î n ă u n t r u , în a f a r ă de func ţ io ­
nar i pe La Domingo , Suzy şi Hof fmann . Fiecare venise cu ace laş i scop. 
Cas ierul n u m ă r ă bani i , femeile îşi u m p l u r ă poşe te le cu tur t i i ş i s c h i m b a r ă 
î n t r e ele un sur î s neutru. 

Spanio la p lecă imediat , î nso ţ i t ă de o g i r l . T a m a r a se p r e g ă t i şi 
ea să iasă . H o f f m a n n îi deschise uşa şi o lăsă să t r eacă . T a m a r a îi m u l ­
ţumi , ia r acrobatul, îna l t , f ă r ă c r a v a t ă , cu capul descoperit, î ncepu să - i 
vo rbească s implu, degajat. T a m a r a asculta, ş i c înd trebuia d ă d e a r ă s p u n ­
suri scurte. 

A j u n s e r ă astfel p î n ă în s t r a d ă . T a m a r a o luă pe jos, iar acrobatul 
u r m ă aceeaş i d i rec ţ i e . Mergea a l ă t u r i de ea, foarte aproape, a j u t î n d u - i să 
traverseze strada. 

Ea se s i m ţ e a bine în t o v ă r ă ş i a acrobatului, căci a lura şi f o r ţ a l u i o 
i luminau . E r a c a l d şi în ace laş i t imp i se făcu sete. H o f f m a n n o inv i tă 
î n t r - o cafenea. T a m a r a p r i m i ş i i n t r a r ă î n t r - u n loca l cu vi t r inele deschise, 
cu radiatoarele în p l i n ă func ţ iune . El c o m a n d ă chelnerului sirop, dar ea î l 
opri şi ceru, z î m b i n d , ceai. îi exp l i că de ce ceaiul e cel mai bun remediu 
contra c ă l d u r i i î n ă b u ş i t o a r e . 

P r in t re aburi , sorbeau d i n ceaşca fierbinte ceaiul aur iu. Hof fmann ar 
fi preferat o bere, dar s i m ţ e a înce t cum c ă l d u r a se desparte de el . 

C e a i u l d e ş t e p t ă în f igura T a m a r e i t randaf i r i i obra j i lor , f lor i le roşii 
ale unui chip încă lz i t interior. H o f f m a n n se ui ta numai la ea şi d o r i n ţ a 
posesiunii imediate îl cuprinse i a răş i . A doua ceaşcă de ceai îi mai l in iş t i . 

Cea iu l d e s ţ e p e n i s e în e l fantezia ş i verva. Debi ta b a n a l i t ă ţ i , dar T a ­
mara p r ivea numai gura l u i î n c o r d a t ă ca un arc. R î d e a cu d in ţ i i mar i , 
a lb i ş i puternici . 

în T a m a r a c r e ş t e a o a m e ţ e a l ă u ş o a r ă ; cu b r a ţ e l e l ă s a t e moale pe 
m a s ă îi venea greu să se r idice şi să plece. F i x a t ă pe scaun, asculta mur­
murul surd al cafenelei, un zgomot unic făcut d i n sute de voc i . 

Cu p r i v i r i l e a r z ă t o a r e sub l i n i a sp r încene lo r ea pr ivea în j u r u l e i sau 
î l cerceta pe Hof fmann , care nu îi mai p ă r e a n i c i prost, n i c i nesuferit, ci 
cit se poate de p l ă c u t . î l c o m p a r ă cu imaginea l u i Y g o r , dar nu se g î n d i 
că asta î n s e m n a la ea o pornire de maternitate.* D i n con t ră , se s imţea 
numai femeie, g o a l ă şi a m e ţ i t ă de po f t ă . 
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T a m a r a reuşi să se dez l ipească de pe scaun. Hof fmann p l ă t i , deşi ea 
îşi deschise poşe t a , şi p l e c a r ă a m î n d o i . ^ , - , -

Pe s t r a d ă , T a m a r a î n a i n t a extrem de încet . Hof fmann o î n t r e b a daca 
n-o strâng pantof i i . Nu î n t r e v e d e a ceva mai subtil . Dansatoarea r ă spunse 
negativ şi se s i l i să m e a r g ă cu un pas miai iute. în f a ţ a hotelului , Tamara 
î i î n t inse mâna. P r i n gestul acesta î l respingea, dar î n t r - u n mod cochet. 
Hof fmann o l ă s ă să d i s p a r ă d u p ă uşa t u r n a n t ă ş i p l e c ă î n s p r e hotelul l u i , 
dar se î n t o a r s e d in drum şi a ş t ep t ă . 

T a m a r a n u - l găs i pe Y g o r , dar făcu o v iz i t ă scur tă în camera ei, nu­
mai ca să se c o n v i n g ă că ex is tă şi se h o t ă r î să p o r n e a s c ă s i n g u r ă spre 
teatru. Se VOT întâlni la teatru, cum se în tâmpla adesea. 

în strada l u m i n a t ă de fa rur i de automobile şi reclame luminoase, seara 
îşi l ăsa forma în vi t r ine, ferestrele etajelor şi pe trotuar. 

T a m a r a făcea paş i mic i , f emin in i , ş i în mersul e i f o ş n e a m ă t ă s o s ro­
chia n e a g r ă , cu mâneci î nche i a t e l a r ă d ă c i n i l e palmelor . 

D a r o u m b r ă r ă să r i î n a i n t e a e i , Tarnara avu o m i ş c a r e in s t inc t ivă de 
su rp r i ză şi cu un aer interogator se ui ta la umbra care o acostase. E r a 
Hoffmann, drept, î na l t , sigur de el. 

— Credeam că ai plecat ! 
— N u , te-am a ş t ep t a t ca s ă - ţ i dau asta. Şi-i î n t inse Tamare i o m â ­

nuse, m ă n u ş a ei . Ea o luă şi o mototol i în m i n ă . H o f f m a n n era d i n nou 
a l ă t u r i de ea şi în urma lor noaptea. 

— î ţ i m u l ţ u m e s c , ai fost amabil , îi spuse T a m a r a , care se fe r i să 
d i s t r u g ă jocu l cu o î n t r e b a r e de prisos. H o f f m a n n s t ă t u s e la pândă . A c u m 
îşi potr ivea mersul d u p ă r i tmul ei şi ise ap rop ia d i n ce în ce mai mult 
de ea. T a m a r a âl s imţ i cum se atinge de u m ă r u l ei. Treceau p r in t r -un 
scuar, cu o statuie şi c î t e v a boschete. U n i c a alee era p ă r ă s i t ă ; s ingurul 
v iz i ta tor : statuia. 

T a m a r a se cu fundă brusc în b r a ţ e l e acrobatului. H o f f m a n n o s t rângea 
tare şi o l ipea de pieptul l u i . O s ă r u t ă pe obraj i apoi pe gu ră . Ea nu 
p ro t e s t ă , nu se retrase, ci se l ă să ou totul, moale, în b r a ţ e l e l u i . 

— E t î rz iu ! e x c l a m ă ea. 
Şi la p r ima s t a ţ i e de automobile, l u a r ă un taxi , care îi duse repede 

Ia teatru. Pe scară , Hof fmann îi şopt i : 
— Te a ş t ep t mâine.. . 
A p o i se d e s p ă r ţ i r ă . T a m a r a î l găsi pe Y g o r în f a ţ a og l inz i i , gata î m ­

b r ă c a t şi fardat. O p r i v i curios şi o s c r u t ă p î n ă ce se refugie d u p ă para­
van. A doua z i , T a m a r a se fur işă d in hotel. Y g o r era absent şi ea p î n -
dise momentul . 

Pe s t r a d ă f ăcu numai câţ iva paş i ş i Hof fmann î i ieşi î n a i n t e , atletic 
şi bine dispus. î i jucau scîntei în oahi. i i i s t rânse Tamare i o mână, i n s i ­
nuant, şi o i nv i t ă î n t r - u n automobil . T a m a r a nu ş t i a unde o duce şi n ic i 
nu se î n t r e b a . Se abandonase cu i n d i f e r e n ţ ă şi voluptate. 

P i c i o r u l lu i H o f f m a n n î i c ă u t a ş i încă lzea pulpele. A u t o m o b i l u l se 
opri în f a ţ a hotelului unde locuia acrobatul. T a m a r a coborî , î m b r ă c a t ă 
î n t r - o rochie s implă , î n f ă ş u r a t ă în b l a n ă şi cu o v o a l e t ă l ă s a t ă oblic peste 
ochi. 

Hof fmann o î m p i n g e a cu gen t i l e ţ e spre păca t . E t a ju l era pust iu şi 
s că lda t în soarele care intra pe ferestre. Hof fmann deschise uşa unei ca ­
mere şi o trase î n ă u n t r u . E r a camera l u i , cu val izele suprapuse î n t r - u n 
colţ, cu haine şi pardesie pe cuier. Pe un taburet, un binoclu de c împ. 

Ac roba tu l o făcu pe T a m a r a p r i z o n i e r ă în b r a ţ e l e l u i , ia r ea r î d e a 
uşor, iimpudic. A v e a u a m î n d o i f l ăcăr i în ei. î m b r ă ţ i ş a r e a l u i Hof fmann o 
s t rângea prea tare. î n c e p u să se dezbrace şi r î n d pe r î n d p ă l ă r i a , rochia , 
b lana şi poşe ta , c ă z u r ă pe taburet, peste binoclu, ca şi cum ar fi vrut să- i 
î n ă b u ş e vederea. 
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' C m d o zări aproape goa lă , în juponu l scurt, cu monograme de dantelă 
refleSate pe p L p t H o f f m a n n a l e r g ă î o s p r e ea, scoţînd un strigat simplu 

? i ^ t ^ i i h a s u i f t : se p r ă b u ş i in patul desfăcut , corpu l e i se 
r ă t ăc i pr intre perne şi H o f f m a n n o cau tă . 

î n t r - o s ea r ă mica n e g r e s ă nu veni l a teatru. Regizoru l s u p r i m ă nu­
m ă r u l e i d i n program ş i a v e r t i z ă pe ce i l a l ţ i ac tor i sa-şi g r ă b e a s c ă s ch im-

b a r l Y g o r af lă de la Petersen că Baby s-a î m b o l n ă v i t ş i că temperatura 
şi dureri le d i n gît o r e ţ i n .în pat. B o a l a cop i lu lu i negru îl î n t r i s t a se şi se 
g înd i să - i f a că a doua zi o v iz i tă . O î n t î l n i pe culoar pe Bron i s lava ş i- i 
c o m u n i c ă a b s e n ţ a fe t i ţ e i . în ochii polonezei se aprinse o v ă p a i e de c o m ­
p ă t i m i r e , s t insă apoi de o u m b r ă de î n g r i j o r a r e . Se decise să m e a r g ă şi ea 
cu Y g o r la hotelul negresei. L i p s a micei Baby se r e s imţea d i n uşa ca­
binei închise , d in go lu l de pe s c e n ă şi culisele e ă p ă t a r ă o s ec re t ă dezolare. 

Spectacolul se d e s f ă ş u r ă normal şi publ icu l care n-avusese timp sa se 
uite în program nu r e m a r c ă n i c i o d i f e r en ţă . 

Y g o r do rmi ne l in i ş t i t în noaptea aceea şi r e g r e t ă că nu putuse sa se 
d u c ă mai cu rând la căpăfcîiul micei şi exoticei bolnave. ^ 

A doua z i , p r i m i un telefon de la B r o n i s l a v a ca să n-o aş tep te . P leca 
direct la hotelul negresei. 

Lu,înid-o pe jos, Y g o r c u m p ă r ă c î t e v a portocale şi merse prin^ soare, 
uitîrad aproape caracterul v iz i te i pe care urma s-o facă . Ii reveni însă brusc 
impresia p e n i b i l ă de m e d i c i n ă şi conva lescen ţă , care-l s i lea să dea o anu­
m i t ă emoţ ie şi ceremonie v iz i te i sale : i se p ă r e a că face parte dintr-o de­
l ega ţ i e i m p o r t a n t ă , ca ş i c u m s-ar f i dus să p r o p u n ă Sufer in ţe i un c o m ­
promis. 

H o t e l u l unde locuia mica n e g r e s ă se afla izolat pe s t r ă z i l e de la 
nordul o raşu lu i . E r a un mic hotel oriental , ş i Y g o r în t î ln i în halluil mo­
dest c î teva f igur i de mula t r i , de portughezi şi de proprietar i de p l a n t a ţ i i 
de ceai d i n B r a z i l i a . M a i c i rculau armeni cu nasul acv i l i n , persani cu pro­
f i l u l brun, ven i ţ i cu covoarele l o r şi o serie de negri de jazz. Ai fi putut 
spune că pitorescul hotel e un refugiu al or ienta l i smului , al raselor de la 
periferia universului . 

D u p ă ce u r c ă treptele unei scăr i r ă s u c i t e ş i îngus te , căci hotelul n-avea 
ascensor, Y g o r ce rce tă etajul ş i i n t r ă în camera negresei. 

Baby era î n t i n să pe pat, a c o p e r i t ă cu o p l a p u m ă roză . C a p u l ei rotund 
şi negru r ă s ă r e a d in gulerul unei c ă m ă ş i lungi . O ş u v i ţ ă de p ă r s e m ă n a 
cu un corb intrat pe fereastra deschisă . L u c r u r i l e erau î m p r ă ş t i a t e î n t r - o 
dezordine învech i t ă . Doro thea veghea pe un scaun, urâtă, s p e r i a t ă şi 
stângaci de d r ă g ă s t o a s ă . 

A p a r i ţ i a l u i Y g o r p r o v o c ă p u ţ i n ă rumoare î n î n c ă p e r e a m o a r t ă . C a p u l 
în tunecos al copi lu lu i se r i d i că să-1 v a d ă , să-1 cheme. 

— Ce faci , Baby ? C u m te s imţ i ? î n t r e b ă agitat Y g o r . 
î i r ă s p u n s e bă t r âna neg resă , î n t r - u n l imbaj r i d i co l . E r a acum mai bine. 

Ieri însă a avut dureri mar i . O durea capul , gutui şi corpul. Spre s ea ră , 
febra, a crescut î n s p ă i m î n t ă t o r . Baby delira , se zbă tea şi gemea. Doctoru l 
a venit de c î teva ori s-o v a d ă . De abia spre miezul nop ţ i i cop i lu l a 
ado rmi t Şi a avut un somn obositor, în care tremura şi se zvîroolea. D a r 
s-a trezit cu temperatura scăzută . A c u m îl a ş t e ap t ă d i n nou pe doctor. 

C h i a r în c l ipa aceea b ă t u cineva în uşă . Negresa se duse să d e s c h i d ă . 
E r a Bron is lava , care îşi depuse v a l i z a de g i r l pe masă . Poloneza se apro­
pie cu un pas g ra ţ io s de pa tu l bolnavei , p l i n ă de* a fec ţ iune şi t a n d r e ţ e . în 
fa ţa copi lu lu i s lăbi t , culcat neputincios şi mic în patul devastat dc zv î r -
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c o l i r i , Bron i s l ava nu numai că se î ncă l zea de dragoste, dar devenea sora 
de caritate care doarme în fiecare femeie. 

Y g o r o u r m ă r e a pe Bron i s l ava care deschise ferestrele mai la rg , ca să 
p ă t r u n d ă soarele şi po t r iv i sub capul negresei bolnave perna a l b ă . C înd 
văzu că Baby p o a r t ă î ncă pe ea c ă m a ş a în care transpirase p r i n somn, 
ceru b ă t r î n e i o c ă m a ş e c u r a t ă . O r i d i că în picioare pe fe t i ţ ă . î l c h e m ă şi 
pe Y g o r ca s-o ajute. Şi în t imp ce el o sus ţ inea de umeri pe Baby, B r o ­
n is lava îi trase peste cap cămaşa . F a ţ a măs l i n i e a copi lu lu i d i s p ă r u în 
sacul cămăş i i asudate şi peste gol ic iunea ei n e a g r ă căzu c e a l a l t ă cămaşe . 
Baby îşi l i p i ia r capul de p e r n ă . Suridea lu i Y g o r ş i o pr ivea i n t i m i d a t ă 
pe Bronis lava . Poloneza î i s t r e c u r ă sub b r a ţ un termometru şi r ă m a s e în 
a ş t e p t a r e . D u p ă cinci minute, scoase d in cuibul subsuorilor f i e rb in ţ i ţ eava 
subţ i re , la care se u i t ă ca la un ceasornic. 

— Tre izec i ş i ş a p t e şi j u m ă t a t e . Baby mai are t e m p e r a t u r ă . Dorothea 
aduse o ceaşcă ou lapte. Bron i s lava suflă în aburi ca să se r i s ipească , gus tă 
apoi şi, cu ceaşca pe genunchi, duse l i n g u r i ţ a cu lapte p î n ă la buzele 
fe t i ţe i . B a b y î n g h i ţ e a înce t ş i f a ţ a ei c ă p ă t ă t r ă s ă t u r i albe de lapte scurs 
pe gu ră . Bron i s l ava r î d e a ş i î i ş t e rgea obrazul . 

Sosi doctorul . Un domn b ă t r î n , îna l t , ca toţ i doctor i i pentru copi i , 
care fac parte d in categoria bunici lor . îşi puse trusa pe m a s ă , a l ă t u r i de 
va l i za polonezei. 

D ă d u b u n ă z iua l u i Y g o r ş i Broni&lavei . 
— Sîn te ţ i rudele sau prietenii micei mele paciente ? î n t r e b ă el cu un 

ton agreabi l . 
— Pie lea n o a s t r ă a l b ă e o d o v a d ă că nu s în t em în n ic i un caz rude. 

Pr ie teni , da ! S în t em camarazi i ei de teatru. 
— Am aflat că î n g r i j e s c o a r t i s t ă . Pentru un medic de copi i , e un 

pr i le j rar. 
, î n t i n s e m î n a d u p ă cutia cu termometrul . Bronis lava î i spuse: 

— I-am luat temperatura, domnule doctor. A r e treizeci şi ş a p t e şi 
j u m ă t a t e . 

— Starea ei s-a î m b u n ă t ă ţ i t de a sea ră . 
M e d i c u l trase de sub p lapuma t randaf i r ie m î n a cop i lu lu i . î i l u ă pulsul , 

apoi îşi l i p i urechea de piept, ca să a u d ă zgomotele lu i tainice. Se u i tă 
în g î tu l fe t i ţe i , p î n ă la omuşor . A p o i se aşeză la m a s ă , ca să scrie o 
r e ţ e t ă . î n t r e t imp vorbea. 

— A m s ă v i u s ă - m i v ă d pacienta l a teatru. D e obicei u n cop i l tre­
buie să-şi p r e l u n g e a s c ă starea de c o n v a l e s c e n ţ ă . D a r mă v ă d s i l i t să - i î n ­
găduit artistei noastre să se r e î n t o a r c ă pe scenă de m î i n e sea ră . A r e o 
cop i l ă r i e p l i n ă de ob l iga ţ i i . Doc to ru l d ă d u d i n cap, meditat iv . în picioare, 
în m i j l o c u l odă i i , o cerceta pe Bronis lava şi îl observa pe Y g o r , care 
fusese mut tot t impu l . O p r i v i apoi ca ld pe Baby. 

— La revedere, şi vă doresc succes şi s ă n ă t a t e ! 
— Un moment, domnule doctor, nu -mi lua va l iza . M e d i c u l confundase 

trusa l u i cu va t ă , pansament şi instrumente, cu va l i za care con ţ inea un 
maiou şi pantof i i de dans ai Bron is lave i . 

îş i ceru iertare z î m b i n d şi cu trusa î n t r - o m î n ă , ieşi. 
Se auzi vocea mice i negrese. Cerea ca Y g o r şi Bron i s l ava să se apropie 

<fc ea-. A r ă t ă fetei un loc la dreapta ş i t î n ă r u l u i unu l la s t î n g a . î n c r e ­
dinţa f i e că ru i a c î t e un b r a ţ . 

Y g o r î i s ă r u t ă pumnul . B r a ţ e l e copi lu lu i stabileau un contact indirect 
î n t r e el ş i Bron is lava . 

— Să nu p l eca ţ i încă ! Să nu p l e c a ţ i . 
^ — M a i r ă m î n e m cu tine, Baby. D a r p î n ă la u r m ă tot trebuie să ple­

cam, o l iniş t i Bronis lava . 
— M a i venim^ pe la tine, a d ă u g ă Y g o r , care î i promise să-1 roage pe 

scamator să vie să - i scoa tă d i n nas o u ă , mai ales că acum se h r ă n e a nu­
mai cu ouă . î i mai f ă g ă d u i să-1 a d u c ă pe Petersen cu focă cu tot. 
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' C o p i l u l se s c ă l d a în bucur ia dulce a promisiuni lor . Y g o r scoase d i n 
p u n g ă o p o r t o c a l ă , o des făcu de coaja de aur şi î n t i n se fructul moale 
negresei şi Bron i s l ave i . 

D u p ă un sfert de oră , Y g o r şi Bron i s lava se d e s p ă r ţ i r ă de Baby , care 
p ă r e a în patul e i ca un î n g e r r ă n i t . S ă r u t a r ă a m î n d o i acelaş i loc pe frunte 
şi Y g o r s imţ i umezeala buzelor Bronis lave i . 

Pe scăr i def i lau braz i l ien i , armeni şi negri dim jazz. In ha l i por taru l 
p ă z e a registrul de pasageri, deschis oa o evanghelie, şi r i d i ca d i n c î n d 
în c înd -receptorul telefonului . 

Pe trotuar, v î n t u l vag care venea dinspre parcur i î i î m p i n g e a î n a i n t e , 
î i u r m ă r e a . 

Magaz ine le expuneau în v i t r ine aspectul s t răz i i şi automobilele se p ro­
iectau a l ă tu r i de umbrele pietoni lor . T o t u l p ă r e a un ecran şi fiecare de­
venea u m b r ă . 

Bron i s l ava mergea a l ă t u r i de Y g o r , cu p ro f i lu l luminat de un suris 
interior. Y g o r trebui să- i repete de d o u ă ori o î n t r e b a r e . 

La d e s p ă r ţ i r e , ea î i î n t i n se o m î n ă c a l d ă , vie. 

VI 

In camera l u i , Y g o r se r ă d e a . î n t r - o o g l i n d ă r o t u n d ă , f igura l u i se 
reflecta ca o m a s c ă . Spumele de s ă p u n îi acopereau obra j i i ca o d a n t e l ă . 
G î t u l de s f ăcu t d i n guler s t r ă l u c e a alb. 

L i b e r , cu o stare su f l e t ească de m u l ţ u m i r e pe care se fo r ţ a să ş i - o 
p ă s t r e z e cît mai mult , s c h i ţ ă p r in aer gesturi patetice ş i în cele d in u r m ă 
r ă m a s e nemişca t . 

T a m a r a l ipsea d i n camera e i ş i Y g o r n u - ş i expl ica de loc a c e a s t ă 
absen ţă . Nu î n ţ e l e g e a nic i una d i n absen ţe l e mamei sale. P l eca p r in p u ­
terea so la ră a orelor de d u p ă a m i a z ă . A f a r ă nu era decî t un pro log de 
mai , dar violent. S i n g u r ă t a t e a l u i , p r i n care e l sub în ţ e l egea l ipsa T a ­
marei , îl s u p ă r a , îl î n d e m n a să se considere neglijat . Seara, c înd o reve­
dea la teatru, îşi ascundea î n c i u d a r e a d u p ă masca se r ioasă a i nd i f e r en ţ e i . 

Ea lipsea necontenit, exagerat, nepermis, ca şi cum ar fi pus v o l u p ­
tate şi uitare în absen ţe l e ei . Y g o r pleca şi el, fie ca să r ă t ă c e a s c ă singur 
p r in parcur i şi să viziteze catedrale, fie ca să se p l imbe cu Bron i s lava şi 
Lisbeth . Pe B r o n i s l a v a î n c e p u s-o g ă s e a s c ă i n e g a l ă ş i v a r i a b i l ă . î l a t r ă g e a 
p r e z e n ţ a ei f i indcă nu r e u ş e a să - i epuizeze în fă ţ i şă r i l e . E r a un personaj 
mult mai divers dec î t putuse să c r e a d ă . U n e o r i revenea la verva u şoa ră , 
i ron ică , pe care i-o cunoscuse de la a doua înitîlnire, c înd îi d ă d e a r e ţ e t e 
contra p l i c t i se l i i . 

De atunci, d iscuţ i i le acestea, î n a d i n s falsificate, n-au mai avut loc. O 
vedea mai des, era î m p r e u n ă cu ea mereu, o conducea pe bulevarde şi prir» 
magazine. 

î l interesa însă a b s e n ţ a Tamare i mai mult decî t p r e z e n ţ a Bron is lave i . 
în cabina lor , paravanul avea acum un echi l ibru de monument. A m i n -
t indu - ş i seara c înd căzuse, roşea . De ce sc tulburase atunci şi de ce se 
tulbura şi acum ? In t impu l acesta, T a m a r a se fur işa d i n hotel şi d i n 
camera v i r tu ţ i i ei, ca să t r ă i a s c ă dublu şi î n c o r d a t . H o f f m a n n o a ş t ep t a 
la el şi o pr imea cu orgol iu . în el d o r i n ţ a se estompa încet , cu fiecare 
în ţ î l n i r e , r ă m î n î n d în să cu sa t i s fac ţ i a senza ţ i i lo r . în schimb T a m a r a trecea 
p r in toate febrele p l ăce r i i . E x i s t e n ţ a ei devenea fizică, m a t e r i a l i z a t ă de 
d o r i n ţ e ş i p l ă c e r i . 

A c r o b a t u l o pr imea cu s i g u r a n ţ a şi cu su f ic ien ţa l u i . în odaie se 
r ă s p î n d e a u arome de femeie şi trup, de senzualitate i n t ensă şi s ă n ă t o a s ă . 
Se predau inconş t i en ţ i , u n u l a l tuia , s implu şi plast ic. Fiecare era pre­
destinatul, perechea celui la l t . T a m a r a era r e c u n o s c ă t o a r e aventur i i , f i indcă 
n d ă d e a posibi l i ta tea unei d e z l ă n ţ u i r i , cu a t î t ma i s ă l b a t i c ă şi vie, cu 
cî t venea în urma unei l ung i a ş t e p t ă r i . R o l u l ei de a m a n t ă , impres ia de 
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adulter, d ă d e a pr i le j f emin i t ă ţ i i ei să se manifeste : să se p r e f a c ă şi să 
t ă i n u i a s c ă . 

H o f f m a n n se ob i şnu i se cu fenomenul p r ezen ţ e i ei, care nu mai era 
un secret. E l z a H o f f m a n n fu p r i m a care a f l ă de l e g ă t u r a lor ş i o d a t ă 
o v ă z u a p ă r î n d la c a p ă t u l scăr i i . 

lîn fine, descoperea oeva nou în int imitatea a t l e t i că a fratelui ei. E a , 
femeia e las t i că , o pr ivea cu curiozitate, dar f ă r ă inv id ie pe femeia cu 
maturitate în forme, pe Tamara . D u p ă ea, a f l a r ă şi ce i la l ţ i doi parteneri . 
Şi astfel, secretul T a m a r e i se d e s f ă ş u r a î n t r e cei „4 H o f f m a n n " . D a r pu ţ i n 
îi p ă s a , p u ţ i n se interesa. 

Y g o r constata că mama l u i doarme d in ce în ce ma i t î r z iu . E x e r ­
ci ţ i i le de d i m i n e a ţ ă le f ă c e a f ă r ă entuziasm. La teatru, venea în urma 
l u i Y g o r , sau c î n d r e n u n ţ a să t r e a c ă pe la hotel, sosea î n a i n t e . Pe 
H o f f m a n n nu-1 vedea pe culoare. Putea să t r e a c ă pe l î n g ă ea, să- i 
caute ochi i , ea nu-1 pr ivea . E l i i j u c a uneori m i c i farse, lov ind-o în 
t r eacă t , ca d i n î n t î m p l a r e . Y g o r se ducea des, foarte des, în cabina l u i 
Petersen. O m u l cu foca î l p r imea cord ia l şi-1 î n t r e ţ i n e a cu verva l u i . 

B a b y negresa se î n s ă n ă t o ş i s e şi îşi reluase locu l în program. B r o ­
nis lava îşi f ăcea ş i ea d in c î n d în c î n d a p a r i ţ i a pe culoar, f ă r ă să t r e a c ă 
de j u m ă t a t e a l u i . 

L e g ă t u r a dintre scamator ş i s p a n i o l ă r e î n f l o r e a d u p ă un a l doi lea 
scandal, ia r c î t e v a girls f ă c u r ă o se r ioasă remaniere în l i s ta a m a n ţ i l o r lor . 

Atmosfera cul iselor nu se altera şi nu se transforma. D o u ă sensi­
b i l i t ă ţ i n-aveau asupra ei n i c i o i n f luen ţă . Petersen îşi educa a doua 
focă . Iar omul • travestit . în femeie, pr imea şi ma i departe scrisori de la 
b ă r b a ţ i . D a r , ca un argument a l v i r i l i t ă ţ i i l u i intacte, femeia care venea 
să-1 ia d u p ă spectacol era g r a v i d ă şi se p l imba cu a c e a s t ă d i f o r m a ţ i e 
d e . s i l u e t ă , o r g o l i o a s ă ş i t i m i d ă . 

M a ş i n i ş t i i montau parcur i , taverne, o r a ş e spaniole şi peisaje cubiste 
M u s i c - h a l l - u i fabrica i l u z i i pentru pub l i cu l snob d in l o j i ş i fo to l i i . 

V I I 

D i n d i v a g a ţ i i l e interioare, Y g o r dist ingea î n p r i m u l r î n d a b s e n ţ a 
TamareL O a b s e n ţ ă care se personif ica şi c ă p ă t a contur. L u a u masa 
î m p r e u n ă , în restaurantul hote lu lui , ş i dansau seara a m î n d o i , dar î n t r e 
ei se deschidea un g o l de n e î n ţ e l e g e r e şi t a i n ă . 

T a m a r a se transforma. A v e a în f a ţ a l u i accese de veselie şi exube­
r a n ţ ă , caracteristice numai la ado lescen ţ i . Le simula, au o fa lsă inge­
nuitate, f i i ndcă v î r s t a ei n-avea expresii p r o p r i i de bucurie. 

Y g o r , care nu cunoş tea decî t imaginea r e z e r v a t ă a mamei sale, pr ivea 
a c e a s t ă schimbare surprins ş i cu p r e s i m ţ i r i . D a r T a m a r a nu se m u l ţ u m e a 
numai cu^ un aer de e x u b e r a n ţ ă , ci dorea şi acte de frenezie. Propuse 
chiar ea să p e t r e a c ă în b a n d ă , o noapte, la un dancing. 

D i n „ b a n d ă " f ă c e a u partea ea, Y g o r ş i omul cu foca. D u p ă te rmi­
narea n u m ă r u l u i lor , T a m a r a a l e r g ă în cabina e i ş i în f a ţ a og l inz i i îşi 
ş t e rgea cu gesturi nervoase fardur i le şi dungile negre şi albastre de 
creion. îş i ungea fa ţa cu o c r e m ă g r a s ă şi toate t r ă s ă t u r i l e care nu- i 
a p a r ţ i n e a u ^ d i s p ă r e a u sub c r e m ă şi sub şe rve tu l cu care îşi freca obrazul . 
D u p ă c u r ă ţ i r e a fa rdu lu i , ea trecu dincolo de paravan şi d in costumul 
ei de dansatoare trecu în rochi i le ei de femeie. D u p ă î m b r ă c a r e , îşi 
r e l u ă locu l în f a ţ a og l inz i i . Se farda d i n nou, dar î n t r - a l t f e l . Buzele e i 
senzuale se acopereau de un r o ş u discret. 

^ Y g o r îşi ş te rsese şi el f a rdu l ş i î n t r - u n co l ţ ma i î n t u n c o s îşi s c h i m b ă 
c ă m a ş a şi^ îşi puse panta loni i ş i haina . Petersen î i a ş t e p t a a f a r ă . D i n 
c î n d în c înd , capul l u i a p ă r e a p r i n uşă ş i striga n e r ă b d ă t o r : 
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— Sîn t e ţ i gata ? Inu t i l d o a m n ă , s în te ţ i suficient de f r u m o a s ă . T a m a r a 
î i z î m b e a s a t i s f ă c u t ă . C u v î n t u l „ f r u m o a s ă " , aruncat cu amabi l i ta te ş i 
n e p ă s a r e de Petersen, corespundea şi do r in ţ e i şi î n t r e b ă r i i ei. 

î n sf î rş i t fu gata. î ş i î n f ă ş u r ă g î t u l în b l a n ă , ca î n t r - u n ş a r p e cald 
şi ieşi. Y g o r o u r m ă . Petersen o conduse p î n ă în s t r a d ă , unde uroara 
to ţ i trei î n t r - u n automobi l . 

D a n c i n g u l se af la în centru, cu o f a ţ a d ă i l u m i n a t ă strident, cu 
becuri care jucau , cu s c l i p i r i de o r a ş care petrece. Automobi le le se opreau 
î n c o n t i n u u şi d in ele r ă s ă r e a u femei aureolate de noapte, cu rochi i l ung i 

:şi decoltate, b ă r b a ţ i în frac, în smoching şi cu monoclu. 
T a m a r a , Y g o r ş i omul cu foca îşi f ă c u r ă a p a r i ţ i a o j u m ă t a t e de 

o r ă d u p ă miezu l n o p ţ i i , în acest dancing de snobism şi de jazz . 
N e g r i i ve r i t ab i l i , cu capete de c a r i c a t u r ă , scoteau d in trompete saxo-

foane şi tobe, accente de pasiune, de l i r şi d e m e n ţ ă . Femeile cu spatele 
gol , cu coafuri oxigenate, cu p ieptu l decorat de br i l iante , cu un r îs sub­
ţ i r e şi impudic , beau d in paharele fine, ş a m p a n i e sau cocteil ş i d ă d e a u 
un spectacol de lux , î n s c e n a t cu fantezie şi amoralitate. A c t r i ţ e , americani , 
femei d i n a r i s t o c r a ţ i e , cocote elegante şi t ineri dandy, formau ace laş i 
publ ic elegant, distins şi excitat. Doamnele pr imeau cu un semn d in cap 
' invi ta ţ i i le la dans ş i cuplur i le parcurgeau parchetul, î m b r ă ţ i ş a t e . 

Y g o r u r m ă r e a paş i i dansatori lor , care se mutau ca n i ş t e f igur i de 
şah pe p ă t r a t e l e parchetului a l u n e c ă t o r . T a m a r a , a m e ţ i t ă de jazz , se ui ta 
la femeile î n c ă l z i t e de dans. Petersen e x c l a m ă : 

— D a r i a t ă şi cunoscu ţ i ! A r ă t ă la o m a s ă î n d e p ă r t a t ă pe cei pat ru 
H o f f m a n n , zgomotoş i şi bine d i spuş i . T a m a r a avu o u m b r ă pe fa ţă şi o 
l u m i n ă în ochi . Y g o r l e r ă s p u n s e d in cap la salutul lor. 

N e g r i i d i n j az îşi scuturau de s a l i v ă instrumentele ş i îş i î n d r e p t a u 
pr intr -o tuse g î t l e j u l , ia r d u p ă o p a u z ă suflau cu aceeaş i energie s ă l ­
b a t i c ă în trompete ş i saxofoane. Y g o r d a n s ă cu mama l u i . Ea î i f ăcuse 
propunerea. Se î n v î r t e a u pe parchetul lunecos şi pat inau î n t r - u n tango 
languros. Y g o r ţ i n e a în m î n ă ş o l d u r i l e dezvoltate ale Tamare i ş i s imţea 
cum i se o p r e ş t e în f a ţ ă r e s p i r a ţ i a ei a p r i n s ă . P r i n rochie i se z ă r e a 
r ă d ă c i n a s in i lo r şi p ieptu l alb. C î n d se apleca, un s în s ă l t a în sus şi 
c ă d e a î n a p o i sub rochia p a r f u m a t ă . 

S-au î n t o r s la masa lor , a m î n d o i a rş i de aceeaş i v ă p a i e , e l î n s ă 
tulburat de tot. Petersen ducea paharu l la g u r ă . J azzu l rostogolea cascade 
de m u z i c ă f r ene t i că . 

H o f f m a n n se r i d i c ă de la masa l u i şi se î n d r e p t ă spre ei . în fa ţa 
T a m a r e i făcu o p l e c ă c i u n e şi o i nv i t a ţ i e la dans. T a m a r a a c c e p t ă şi el 
o s t r î n s e cu b r a ţ u l l u i atletic, î m p i n g î n d - o spre parchet. Siluetele lo r 
se desenau g r a ţ i o a s e în l umina roş ie . Y g o r p r ivea cu un sentiment de 
n e p l ă c e r e dansul mamei sale cu acrobatul . A v e a u un r i tm insinuant în 
t rupur i le lo r şi H o f f m a n n se pleca prea mul t spre obrazul T a m a r e i . î ş i 
vorbeau t o t o d a t ă . Y g o r s i m ţ e a că acrobatul î l ene rvează . Că o parte 
d in a c e a s t ă enervare se r e v a r s ă şi asupra mamei sale. Că ar vrea să- i 
i n t e r z i că să mai danseze cu H o f f m a n n , dar nu poate. Şi n e p u t i n ţ a de 
a o smulge d i n s t r î n s o a r e a l u i v i g u r o a s ă î l a ţ î ţ a . E r a gelos, straniu de 
gelos ş i gelozia î n f l o r e a în e l ca în i m a g i n a ţ i a unui amant. P r i v i î n s p i » 
masa a c r o b a ţ i l o r . E l z a H o f f m a n n t ăcea î n t r e boxeur ş i f i u l d i rec torulu i 
de circ. L u ă imediat o ho tă r ine şi se duse s-o invite să danseze ou el . 

E l z a r i d i c ă och i i c u r i o a s ă ş i se oferi moale. în b r a ţ e l e l u i Y g o r era 
u ş o a r ă şi se lăsa cu totul c o n d u s ă de el. Perechea lo r trecu pe l î n g ă 
H o f f m a n n şi T a m a r a . E l z a î i şopt i : 

— Ce t î n ă r ă pare mama dumitale ! 
De fapt ar f i v ru t să- i z ică : 
— Ce î n l ă n ţ u i t d a n s e a z ă cu fratele meu, ce coche t ă e a l ă t u r i de el . . . 
D a r nu reuş i să expr ime acest g î n d ş i apoi nu vo i a să- i strecoare 

l u i Y g o r , care i se p ă r e a simpatic, l u c r u r i de p u r ă o b s e r v a ţ i e f e m i n i n ă . 
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D a n s î n d cu femeia a c r o b a ţ i l o r , Y g o r n-o pierdea d in ochi pe T a m a r a . 
î i c ă u t a apropierea şi tot dansul l u i era o u r m ă r i r e , un pretext, un truc 
pol i ţ i s t . F ă c e a toate acestea d in instinct, d in inst inctul b ă r b a t u l u i gelos. 
D a r nu era vorba d e c î t despre mama l u i . Trebu ie să-şi p o t o l e a s c ă orice 
sentiment. T a m a r a e l i b e r ă să f acă orice, cu a t î t mai mul t cu c î t n i c i 
ea nu intervine în l ibertatea l u i . Ieşi cu E l z a d i n cadru l parchetului ş i 
o duse la masa ei, î n t r e cei doi a c r o b a ţ i . S a l u t ă şi reveni l î n g ă Petersen. 

— A c r o b a ţ i i şi dansator i i fac î n t r e ei schimb de prizoniere ? îl î n ­
t r e b ă z î m b i n d omul cu foca. 

Y g o r nu în ţe lese ş i nu - i r ă s p u n s e n imic . J a z z u l t ă cu ş i perechile 
se î n t o r c e a u la mese, î m b ă t a t e de a lcoo lu l dansului . T a m a r a se aşeză 
pe scaun, t r a n s p i r a t ă şi s c u t u r a t ă de o f e b r ă a scunsă , p l i n ă de d o r i n ţ i , 
p r o v o c a t ă de atingerea m a s c u l i n ă şi r o b u s t ă a l u i Hof fmann . A c r o b a t u l 
făcu o r e v e r e n ţ ă în f a ţ a ei ş i se duse la masa l u i . T a m a r a avea ob ra j i i 
roşi i , s în i i tremurau n e r v o ş i în cu ibu l lor de m ă t a s e şi v i n u l a ţ î ţ ă r i i i se 
urca la cap. B ă u cu sete d i n ş a m p a n i a s p u m o a s ă . P i c i o r u l e i î n t i n s sub 
m a s ă b ă t e a u ş o r în podea. Petersen î i um p l u alt pahar, pe care ea î l 
b ă u p î n ă l a j u m ă t a t e . 

— D o a m n ă , s în te ţ i d i s p u s ă să vă î m b ă t a ţ i , î i atrase a t e n ţ i a î m b l î n -
z i to ru l de foci . 

Ea î i z î m b i d i s t r a t ă . Y g o r se si lea să p a r ă degajat, ca să nu - ş i exte­
r iorizeze pr in t r -o g r i m a s ă sau să-ş i t r ă d e z e pr in t r -o v o r b ă sentimentele. 

La ora d o u ă ş i j u m ă t a t e noaptea se r i d i c a r ă să plece. A c r o b a ţ i i mai 
r ă m î n e a u . Un automobi l î i duse l a hotel . Petersen î i s a l u t ă d in ho l , i a r 
ei su i r ă pe scă r i , căci ascensorul nu mai func ţ iona . 

în dreptul camerelor lor , Y g o r spuse b u n ă seara. T a m a r a , î ncă 
e x c i t a t ă de dansul cu acrobatul , f ă r ă să-ş i dea seama ce face, î l s ă r u t ă 
a p ă s a t pe g u r ă . Buzele e i aveau nevoie să s ă r u t e . T r u p u l e i cerea ma i 
mult . Y g o r i n t r ă în camera l u i , îşi ş te rse u rma de ru j , î n sc r i să obl ic pe 
gura l u i , se d e z b r ă c ă şi se î n e c ă î n t r e perne. 

VIII 

P r e o c u p ă r i l e confuze ale l u i Y g o r î l d e s p ă r ţ i r ă pentru c î t e v a z i le de 
Bronis lava . Poloneza regreta acest contact rupt. îl observase pe Y g o r 
tulburat ş i ne l in i ş t i t ş i î l v ă z u s e t r e c î n d g r ă b i t pe culoar, a ş t e p t î n d să 
intre în scenă . T o t o d a t ă , o p r i v i ma i a d î n c pe T a m a r a , în a că r e i non­
ş a l a n ţ ă coche t ă ar fi vrut să afle o dezlegare. Instinctiv, cont inua s-o 
deteste pe a c e a s t ă femeie, f ă r ă să-ş i explice cauza. Poate că era şi an imo­
zitatea n o r m a l ă dintre o femeie t î n ă r ă şi una mai în v î r s t ă , dar care 
s în t puse pe ace laş i p l a n de g r a ţ i e , feminitate şi seduc ţ i e . 

Bron i s l ava nu era singura a b a n d o n a t ă , în ul t imele zi le , de Y g o r . 
Baby Negresa era şi ea u i t a t ă . 

De c î n d fusese b o l n a v ă , B a b y o iubea pe Bron i s l ava , cu sentimen­
tele de care s î n t capab i l i cop i i i : o dragoste a m e s t e c a t ă cu a d m i r a ţ i e . 

Y g o r aluneca pe o cale n e î n g ă d u i t ă a s imţu r i l o r . I nacce s ib i l ă tuturor, 
l u i i se deschidea l a rg şi el î n a i n t a orb, n e ş t i i n d că la c a p ă t nu va putea 
găs i paradisul , ci p ă c a t u l care a suprimat p r i m u l şi u l t imu l paradis . 

Bron i s l ava se consola cu Baby . O v i z i t a la hote lul ei exotic şi o 
scotea cu g r i j ă d in cutia ei de p ă p u ş e . Se p l imbau î m p r e u n ă şi copi lu l 
îl î n l o c u i a în aceste promenade inocente pe Y g o r . D u p ă ce o conducea 
pe n e g r e s ă la hote lul ei, B ron i s l ava se r e î n t o r c e a la pensiunea celor 
şasesprezece gi r ls ş i c ă d e a î n t r - o s o m n o l e n ţ ă m e l a n c o l i c ă , î n so ţ i t ă de o 
fixitate a f igu r i i . L isbe th , colega ei de c a m e r ă , avea perspicacitatea ps i ­
ho log i că a oamenilor s ănă to ş i şi remarca imediat starea r e a l ă a Bron i s ­
lavei , p r e s u p u n î n d ce f l a c ă r ă o mistuie. 
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Seara, c î n d r ă m î n e a u în camera lor aproape goale, acoperite^ de o 
c ă m a ş e s u b ţ i r e ş i t r a n s p a r e n t ă , L i sbe th o interoga pe Bron i s l ava , î n c e r c a 
s-o s m u l g ă d i n t r i s t e ţ e a e i . 

— C r e d e - m ă , Bron i s l ava , ai o m u t r ă suspecta. P a n a f i î n d r ă g o s t i t a 
sau că suferi de durer i de stomac. Pe care s-o aleg ? 

— î m i convin durer i le de stomac, i i r e p l i c ă Bron i s l ava . 
— Ceea ce î n s e a m n ă că eşti î n d r ă g o s t i t ă . . . 
— N - a v e ţ i n i c i un p ic de i m a g i n a ţ i e . Nu concepeţ i că o f a t ă poate 

f i t r i s t ă f ă r ă să fie a m o r e z a t ă ş i f ă r ă s-o d o a r ă ceva. Poate că ex i s t ă 
şi a treia s u f e r i n ţ ă , şi a patra , şi a cincea. 

— Nu cunosc n u m ă r u l exact a l su fe r in ţ e lo r , dar în cazul t ă u nu 
m ă înşe l . 

— S u f ă r de durer i de stomac. 
— N u , eşt i î n d r ă g o s t i t ă . 
— D a , şi de cine mă rog ? Bron i s l ava v d i n d să braveze, comisese 

o i m p r u d e n ţ ă . Nu trebuia s-o î n t r e b e . 
— Din t r e b ă r b a ţ i i pe care i - a i v ă z u t în u l t i m u l t imp, nu poate f i 

î m b l î n z i t o r u l de foci f i i n d c ă e b ă t r î n ş i gras. Nu poate f i n i c i acrobatul , 
f i indcă e prost şi nu s tă de v o r b ă cu fete tinere. 

— A t u n c i ? 
— A t u n c i , e f ă r ă î n d o i a l ă î n s o ţ i t o r u l nostru pe lac. Dansa toru l rus, 

care are un corp ma i a lb d e c î t a l meu ş i ceva mai m u l t ă pudoare d e c î t 
noi toate. 

B r o n i s l a v a t ăcu , a s c u n z î n d u - ş i capul în perne. 
L i sbe th r ă suc i un buton şi s t î rn i î n t u n e r i c u l . Peste un sfert de ceas, 

dulcele ei s fo ră i t î n c e p u să se a u d ă , î n su f l e ţ ind insomnia Bron is lave i . 
D a c ă ex i s t ă o reali tate o c u l t ă şi mesajul telepatic nu e o i nven ţ i e , 

atunci , f ă r ă î n d o i a l ă , insomnia Bron i s lave i a r f i trebuit să c o r e s p u n d ă 
cu cea a l u i Y g o r . Căc i şi el se t ă v ă l e a în patul l u i de hotel , aler^fnd 
d u p ă somn ca d u p ă un cerb. C o i n c i d e n ţ a aceasta nu era ceva excep­
ţ iona l , f i indcă aproape to ţ i t iner i i î n t r e douăzec i ş i douăzec i ş i t rei de 
ani aveau la aceeaş i o r ă o insomnie s i m u l t a n ă ş i i n t e r n a ţ i o n a l ă . Y g o r 
ţ inea ochi i închiş i , dar g î n d u r i l e nu se speriau de î n t u n e r i c şi-1 chinuiau 
f ă r ă î n t r e r u p e r e . P r i n m u l ţ i m e a de g î n d u r i negre, r ă s ă r e a un g î n d unic, 
ca un mare inchiz i tor . G î n d u l lua o f o r m ă de arhanghel, de demon, de 
portar de hotel şi-1 i n v i t a pe Y g o r să se lupte cu el . î n c e p u chiar să 
se ia la t r î n t ă , corp la corp, dar î l opr i un sentiment de j e n ă . D i n 
camera v e c i n ă zgomotul acesta surd, ca un v a l de mare izbit de peretele 
odă i i , putea să fie luat drept l a rma pe care o fac a m a n ţ i i nebuni, c î n d 
se rostogolesc t rupuri le lo r incendiate de pasiune. 

Y g o r se scu lă t î r z iu , cu ochi i l ip i ţ i de o pulbere aurie şi cu c ă m a ş a 
u d ă de sudoarea nop ţ i i . Luptase cu demonul ş i transpirase. L u m i n a i n t r ă 
p r i n ferestre ş i fugă r i v i su l . D a c ă ar f i avut g r i j ă să t r a g ă perdelele ş i 
să î m p i e d i c e lumina , v i su l ş i personajele l u i n-ar f i fugit ş i nu s-ar f i 
ascuns. Se î m b r ă c ă repede, a l e r g ă pe scăr i , dar nu î n t î l n i pe nimeni în 
ha l i . Se duse la teatru, p ianis tu l î n s ă nu venise. T r e b u i să r e n u n ţ e la 
exerc i ţ i i . Se î n a p o i a la hotel ş i o c ă u t ă pe T a m a r a . Ea îşi l ua cafeaua 
sus, la ea în c a m e r ă . Y g o r sui ş i i n t r ă brusc, de abia b ă t î n d în uşă . 
M a m a lu i se a f la în pat, ridicată, cu o ceaşcă în m î n ă . O m î n e c ă a 
pegnoirului î i c ă d e a de pe u m ă r . C î n d î l v ă z u i n t r î n d pe Y g o r îşi aranja 
bine pegnoi ru l şi îşi î n c h e i e nastur i i la piept. 

— E r a m să scap ceaşca d i n m î n ă . M - a i speriat, î i spuse ea cu un 
sur î s b inevoi tor pe buze. 

E r a d e s p i e p t ă n a t ă , cu şuv i ţe care î i a t î r n a u pe frunte. L i p s a fa rdu lu i 
î i d ă d e a o paloare g a l b e n ă . Şi buzele, f ă r ă ru j , erau sub ţ i r i şi mar i . 

— Credeam că eşti la teatru. 
— P ian i s tu l a l ă s a t v o r b ă că nu vine. 
— Şi ce faci ? 



— Nu şt iu, ar trebui to tuş i să exersez. 
— V o i a m să v i u şi eu azi . 
—- Ai l ips i t d o u ă zile. . 
— E r a m prea obos i t ă , dar n-am pierdut n imic . C r e d ca n u - ţ i tac 

prea mar i g r e u t ă ţ i ca p a r t e n e r ă . 
S-ar putea aranja pe d u p ă m a s ă c î t e v a ore de antrenament. 

Y g o r rostise i n t e n ţ i o n a t a c e a s t ă propunere, ca să v a d ă cum r e a c ţ i o ­
n e a z ă Tamara . I-ar f i r ă p i t tocmai t impul c î n d era a b s e n t ă . 

A ! nu ! r ă s p u n s e ea c o n t r a r i a t ă . Am c î t e v a c u m p ă r ă t u r i de f ăcu t 
şi apoi e prea cald. D a c ă v re i seara, t î r z iu . 

Y g o r t ăcu . E r a deci l impede că T a m a r a nu - ş i i a pentru anumite 
ore n ic i o ob l iga ţ i e . îş i î n t o a r s e ochi i şi p r i v i spre ceaşca d in care ieşeau 
abur i i ca lz i . 

— A c u m l a s ă - m ă să mă î m b r a c , spuse T a m a r a . 
Y g o r p ă r ă s i camera mamei sale. A l t ă d a t ă ea se î m b r ă c a uneori ş i 

î n p r e z e n ţ a l u i . 

I X 

A ş t e p t î n d s ă d i s p a r ă T a m a r a , Y g o r r ă m a s e închis î n camera l u i . 
A u z i cum ea deschide u ş a şi se fur i şează , dar nu se mişcă , tocmai ca 

:să-i dea s i g u r a n ţ a compiletă că nu e p î n d i t ă . D u p ă plecarea ei, coborî 
în ho l . D e s f ă c u c î t eva jurnale , le parcurse f ă r ă să le c i t ească şi îşi 
opri ochii în gol . C i n e v a î l s t r igă însă pe nume. E r a mica Baby care 
o t î r a d u p ă ea pe Bron i s l ava . C o p i l u l n-o l ă sa se în pace p î n ă ce nu p r i m i 
să m e a r g ă cu ea la hote lul l u i Y g o r . Fata a c c e p t ă , f i indcă nu putea să 
reziste unui capr ic iu de cop i l . 

Y g o r se r i d i c ă în picioare, s t r î n s e m î n a Bronis lave i ş i o s ă r u t ă pe 
n e g r e s ă . A v e a un su r î s mira t ş i rezerva l u i s t i n g h e r i t ă se reflecta ş i în 
persoana polonezei . 

— Baby a vrut să ven im să te vedem, î ncepu ea. 
C o p i l u l a d ă u g ă : 
— F i i n d c ă tu n-a i veni t să mă vezi de loc. 
Y g o r r ă s p u n s e că a fost ocupat, că a avut foarte multe t reburi . 

"Se scuza ma i mult pentru Bron i s l ava . 
— Să mergem la tine în c a m e r ă , propuse Baby . 
B r o n i s l a v a vo i s-o c o n v i n g ă să r ă m î i e în ha l i . C o p i l u l î n să era i n ­

transigent. T r e b u i r ă deci să se d u c ă sus, în camera l u i . Y g o r deschise 
l a r g ferestrele, ca aerul ş i zgomotul s t răz i i să intre în t o a t ă odaia. B r o ­
nis lava , cu inst inctul ei de femeie, î n c e p u să aranjeze obiectele de pe 
un taburet, în a c ă r o r dezordine i n d i f e r e n ţ a l u i Y g o r îşi l ă s a s e amprenta. 

Y g o r s u n ă ş i ceru chelnerului să a d u c ă sus ceaiuri . B ron i s l ava l u ă 
loc pe un scaun, ia r B a b y o c u p ă patul , t r ă g î n d u - 1 d u p ă ea ş i pe Y g o r . 

C o p i l u l avea o at i tudine d e g a j a t ă , Bron i s l ava însă , ca şi Y g o r , se 
s i m ţ e a i n t i m i d a t ă de p r e z e n ţ a ei în camera l u i . Baby o r i d i că de pe 
scaun şi o f o r ţ ă să se aşeze l î n g ă ea, pe pa tu l l u i Y g o r . Ea avea impresia 
unei i ndecen ţe , dar nu dete p r o p o r ţ i e unui fapt a t î t de s implu . 

El c ă u t ă să fie c î t ma i natural . î i puse Bronis lave i tot fe lul de î n ­
t r e b ă r i n e î n s e m n a t e , numai ca să dea i l u z i a unei conve r sa ţ i i . Ea î i r ă s ­
pundea cî t mai t ă r ă g ă n a t ş i ma i lung, dar tot nu izbutea să evite t ă c e ­
r i le , î i salva mica neg r e să , care avea cu r ioz i t ă ţ i cop i l ă r e ş t i ş i că re ia î i 
r ă s p u n d e a u a m î n d o i . 

T r e i ceşti de ceai fierbinte f u r ă aduse şi B ron i s l ava î i a m e s t e c ă niegiresei 
z a h ă r u l . Cea iu l le încălzi oorpul şi obrazul şi le s t imula i m a g i n a ţ i a , î i 
făcu mai v o r b ă r e ţ i . 
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D u p ă ce t e r m i n a r ă , Baby , s p o n t a n ă , î i ceru l u i Y g o r s-o s ă ru t e . E l 
o s ă r u t ă pe g u r ă , f i indcă era s ingurul loc unde în ţ e l egea să fie s ă r u t a t ă . 
D a r copi lu l t rebui ,să joace î n t r e ei un r o l de î n g e r sau de d iavo l . 

— S ă r u t - o şi pe ea ! s t r i gă Baby , a r ă t î n d u - i - o pe Bron is lava , care 
se în roş i se , dar pe care propunerea fe t i ţe i o amuza. 

— H a i ! s ă r u t a ţ i - v ă . 
Y g o r nu vo i a să p a r ă stingherit sau t imid . Se î n d r e p t ă spre B r o ­

nis lava , care n i c i ea nu se retrase, şi o s ă r u t ă pe f a ţ ă . 
—-, Nu pe f a ţ ă , se i n d i g n ă cop i lu l , care nu admitea să se t r işeze. Pe 

g u r ă , ca pe mine. 
— D a r bine Baby, eu s în t o fe t i ţ ă mai mare d e c î t tine şi nu pot 

f i s ă r u t a t ă pe g u r ă . 
B a b y nu cedă . B ă t e a d i n m î i n i şi d i n picioare şi cerea să i se facă 

pe plac . D ina in t ea acestei perspective, Y g o r se a p l e c ă şi o s ă r u t ă pe 
B r o n i s l a v a pe g u r ă . Fu un s ă r u t delicat ş i ca ld . 

A m î n d o i , r ă m a s e r ă apoi u i t î n d u - s e unul l a a l tu l , roş i i l a f a ţ ă . Baby 
se d e c l a r ă s a t i s f ăcu t ă . B r o n i s l a v a îşi ascundea şi ea o î n c î n t a r e i nocen tă . 
T o t u l se petrecuse î n t r e a d o l e s c e n ţ i , căci ea era conv insă că a d o l e s c e n ţ a 
ei nu mai e a l t e r a t ă de mic i l e penumbre ale trecutului . Şi n-avea cum 
să ş t ie că a d o l e s c e n ţ a l u i Y g o r aluneca spre o pasiune î n t u n e c o a s ă . 

Y g o r , care nu s ă r u t a s e încă n i c i o femeie, în a f a r ă de mama lu i , 
deş i îşi amintea că deseori i se furau s ă r u t ă r i de c ă t r e alte femei mai 
în v î r s t ă , descoperise o senza ţ i e n o u ă , l i p i n d u - ş i gura de a Bron i s lave i , 
care avea aceeaş i v î r s t ă cu e l ş i o c ă l d u r ă e g a l ă . U m b r a seri i p ă t r u n d e a 
în c a m e r ă , p re lung ind a b s e n ţ a m e d i t a t i v ă a celor doi t ineri . B a b y s t ă t ea 
•cu coatele rezemate de f e r e a s t r ă , c o n t e m p l î n d strada şi u r m ă r i n d m i ş c ă ­
r i l e o r a ş u l u i peste care c ă d e a o p e l e r i n ă c r e p u s c u l a r ă . 

Y g o r îşi schimbase g î n d u r i l e ş i revenise la p l e c ă r i l e Tamare i , care 
l ipsea şi acum şi î n c ă nu se î n to r se se . Se dusese î n t r - a d e v ă r p r i n car t ierul 
magazinelor , d u p ă c u m p ă r ă t u r i ? E r a o scuză prea s implă , cu a t î t mai 
mul t cu c î t ea se va î n t o a r c e f ă r ă n i c i un pachet în m î n ă . 

In alte o raşe nu p ă r ă s e a hotelul dedît rar ş i numai în compania 
l u i . E r a o femeie leneşă , pe care s impla r ă t ă c i r e pe s t r ăz i nu o a t r ă g e a . 
T r e b u i a să existe o i sp i t ă ma i mare. 

Y g o r o b s e r v ă că Bron i s l ava se u i ta la ceas. Se făcuse t î r z iu şi tre­
bu iau să plece. O c h e m a r ă pe B a b y de la f e r e a s t r ă şi d u p ă ce î i p u s e r ă 
pe cap p ă l ă r i o a r a , ieş i ră cu to ţ i i . 

î n h a l i , B r o n i s l a v a î l p r i v i î n t r e b ă t o r pe Y g o r . E l î i r ă s p u n s e : 
— M e r g cu v o i ca să vă conduc. 
Şi o l u a r ă pe s t răz i , ca d e - a t î t e a o r i , spre hote lul negresei şi apoi 

spre pensiunea Bron i s l ave i . Mergeau t ă cu ţ i , obos i ţ i ş i ame ţ i ţ i de primele 
t o n u r i grave ale n o p ţ i i . 

După^ ce se d e s p ă r ţ i de p o l o n e z ă , Y g o r nu se mai î n t o a r s e la hotel, 
îş i ^ c u m p ă r ă la cea dinitîi f l o ră r i e o camelie — seara trecuta luase o 
r o z ă — şi p o m i spre teatru. 

X 

U l t i m a s ă p t ă m î n ă venea ca o agonie. V a l i z e l e se p r e g ă t e a u pentru 
eternul d rum a l g ă r i l o r , a l v ă m i l o r ş i a l hotelur i lor . Un aer de plecare 
f lu tura pr in t re culise şi m i c r o b u l aventuri i contamina pe aceş t i oameni 
care schimbau ţ ă r i l e , f ă r ă să schimbe şi mediu l . 

Contractele cu Budapesta, Fez, Calcut ta , Oslo, H a g a sau San-Fran¬
cisco fu ră semnate. Fiecare schimba frontiera sau continentul, traversa 
un ocean sau un şir de m u n ţ i . D a r n imeni nu l u a o at i tudine t r a g i c ă în 
f a ţ a unei noi p l e c ă r i . î ş i î n r e g i s t r a u bagajele, îşi v izau p a ş a p o a r t e l e , iar 
d i r e c ţ i a hote lu lu i le ap l i ca pe geamantane o e t i che tă , ca un tatuaj. 
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M a i r ă m î n e a u î n c ă ş a p t e zi le. Fiecare z i d in aceste ş a p t e putea să 
a d u c ă o catastrofa sau un dezastru. Nu puteau f i ş terse sau omise. 

Y g o r t r ă i a cu impresia f ina lu lu i şi a despă r ţ i r i i . Sentimentele nu- i 
î n g ă d u i a u să c r e a d ă că a escaladat şi acest episod de ex i s t en ţ ă f ă r ă n ic i 
un accident. Pentru el, poate, nu veneau şap t e zi le , ci ş ap t e pericole, ş ap t e 
m o r ţ i d e o d a t ă . 

Se afla în cabina l u i Petersen. O m u l cu foca depunea în cuşca anima­
lu lu i său sacr i f ic iu l de peş t i şor i şi u r m ă r e a lupta dintre monstru şi far­
furie. 

î n to r s că t r e Y g o r , î ncepu să- i vo rbească : 
— Am intrat în u l t ima s ă p t ă m î n ă . Deşi nu s în t sentimental, aş putea 

spune chiar d in contra, faptul că va trebui să mă despart de prieteni mă 
îndu ioşează . 

— Nu este exclus să ne mai în tâ lnim. 
— D a , în orice caz ex is tă un risc sau o s p e r a n ţ ă . 
— M i c i l e mizer i i ale unei vie ţ i nomade. 
Petersen cons t a t ă că foca lu i s-a s ă tu r a t . Retrase farfuria şi v î r î în 

gura an imalu lu i un deget, dar foca îl respinse. 
Y g o r s t ă t ea în picioare ş i p r ivea f a m i l i a r i t ă ţ i l e dintre an imal ş i îm­

blânzitor. Pe culoare, v e h e m e n ţ a maş in i ş t i l o r care aranjau decoruri le se 
ciocnea cu soneriile dez l ăn ţu i t e . 

— Mă despart de dumneata, r e l u ă Petersen, de b londa p o l o n e z ă şi de 
negresa Baby. Am să vă regret pe toţi trei. O m u l cu foca tăcu . î n c e r c ă să 
mai spună ceva, dar ezi tă . în cele d i n u r m ă spuse pe un ton f legmatic 
şi i ronic : 

— P ă c a t că nu s înt mai t î nă r . Să am v î r s t ă dumitale, nu mai mult . 
Aş profi ta î n t r - o m ă s u r ă mai mare de ca l i t ă ţ i l e mele şi de impresia pe 
care aş produce-o asupra fetelor cu sânge slav. 

Şi f i indcă Y g o r nu r i p o s t ă nimic, e l c o n t i n u ă : 
— A l u z i a mea e v iz ibi lă . Mă g îndesc la mica po loneză ş i t o t o d a t ă 

trebuie să remarc l ipsa dumitale de clarviziune. Tinere , tinere, laşi o i n i m ă 
neconso l a t ă . 

Obra j i i lu i Y g o r se f ă c u r ă roşi i . Se s t r ecu ră d in c a b i n ă imediat ce 
Petersen fu nevoit să se d u c ă pe culoar. 

T o n u l g l u m e ţ , dar cu un accent de seriozitate cu care omul cu foca 
îi atrase a t e n ţ i a asupra sentimentelor Bronis lave i , î l făcu să mediteze mai 
precis. 

Bronis lava era o f a t ă a g r e a b i l ă , i n t e l i gen t ă şi t o v ă r ă ş i a ei î i p l ăcuse . 
D a r nu-şi^ î nch ipu i a că fata l -ar putea iub i . De obicei p r i m u l care i u ­
beş te e b ă r b a t u l . D a r nu suferea el de prea m u l t ă feminitate şi de l ipsă 
de in i ţ i a t i vă ? A c u m a punea un pic de ordine printre amin t i r i şi îi re­
veneau în memorie c î teva scene, al c ă ro r sens putea să fie cel pretins de 
Petersen. D a c ă nu se înşe la , o b r ă z n i c i a celei de-a doua g i r l , Lisbeth , fusese 
p l i n ă de i n s inuă r i . Şi d a c ă l u i î i l ipsea c larviziunea, putea să interpreteze 
sc în te ia d i n ochii Tamare i , c î n d o văzuse o d a t ă pe Bronis lava , ca o m ă r ­
turie _ a ace le iaş i convingeri . Sau jocu l a t î t de curios al micei negrese care 
îl silise s-o s ă r u t e pe po loneză pe gură . . . 

în agonia celor ş a p t e z i le va face un efort de clarviziune, va f i c i r ­
cumspect şi va cău ta să se c o n v i n g ă singur de realitatea sentimentelor 
Bronis lave i . 

11 preocupa însă Tamara . M a m a lu i r euşea să-1 sus t r agă de la orice 
alt gînd._ D a c ă Y g o r n-avea n ic i o p r e j u d e c a t ă , umbra Tamare i ţ i nea loc 
şi de p r e j u d e c a t ă , şi de scrupul , şi de obstacol. 

Tamara , însă, î n s t r ă i n a t ă de v i a ţ a ş i de gândur i l e l u i Y g o r , nu ş t i a 
n imic şi nu p ă t r u n d e a în lucrur i . A m î n d o i adevereau o r e g u l ă care sus­
ţ i n e a că oamenii care t r ă i e sc î m p r e u n ă se cunosc cel mai p u ţ i n . 

T a m a r a ş i Y g o r au t r ă i t tot t impul î m p r e u n ă . Nu i - a d e s p ă r ţ i t n ic i o 
d i s t a n ţ ă m a t e r i a l ă . Suf le teş te însă, ambi i se aflau la alt po l . D a c ă cel 

28 



p u ţ i n ea ar fi avut pr intre ocupa ţ i i l e ei şi gesturile caracteristice ale ma­
mei, i -ar f i descoperit ne l in i ş t ea . D a r era foarte p u ţ i n m a t e r n ă . Şi n i c i 
Y g o r n-ar f i î n g ă d u i t un control asupra ag i t a ţ i i l o r sale. 

L u a u mesele î m p r e u n ă ş i îşi î m p ă r ţ e a u t ăce r i l e cu generozitate. Ea 
îl concedia şi d i s p ă r e a , ca să se r e v a d ă seara la teatru. T a m a r a continua să-1 
viziteze pe acrobat, p u n î n d în asta t o a t ă d i sc re ţ i a pos ib i l ă pe care o pune 
o femeie în s i tua ţ i a ei . De escapadele ei nu ş t i au decî t E l z a Hof fmann 
•şi parteneri i ei, probabi l . D e s p ă r ţ i r e a constituia o p r o b l e m ă . Hof fmann nu 
avea d"e loc idea lu l r egăs i r i i , ea insă nu putea să se ob i şnu iască cu l ipsa 
l u i . Nu voia să r e n u n ţ e a t î t de repede la o fericire fizică. 

în schimb, sufletul Bronis lave i sorbea veninul t r i s te ţe i . Dina in tea sf î rş i -
tu lu i apropiat, nu se mai ascundea de ea însăşi . îşi da seama că îl iubeş te 
pe Y g o r . D a r cele ş ap t e zi le erau şi agonia dragostei ei. 

D in t re ce i la l ţ i actori , scamatorul şi spaniola plecau spre aceeaş i desti­
na ţ i e . O l e g ă t u r ă cu a t î t de multe rupturi , trebuia să ţ ie mult. O m u l tra­
vestit în femeie se g î n d e a că va trebui să-şi î n t r e r u p ă c î tva t imp turneul, 
ca să se r e t r a g ă undeva, î m p r e u n ă cu nevasta l u i , care urma să nască . 
M i c a Baby îşi va p l imba ş i ea c o p i l ă r i a p r i n alte capitale, p î n ă ce î n t r - o 
z i , î n t r - o g a r ă , o va surprinde ado le scen ţa . 

E c h i p a de gir ls se p r e g ă t e a pentru Par is , ca să a p a r ă î n t r - o r ev i s t ă la 
Folies^ Bergeres. „ C ă p i t a n u l " supraveghea geamantanele în care trebuiau să 
î n c a p ă toate costumele i ndecen ţe i . 

Ce i „4 H o f f m a n n " mai r ă m î n e a u în localitate, s ch imb înd numai tea­
t rul . De aceea şi T a m a r a amânase cu mult termenul v i i to ru lu i angajament, 
p r e t ex t ând surmenajul. 

î n t r - u n a d in seri, p r i m a d in cele şap te , a p ă r u î n t r e culise un cocoşat . 
E r a un impresar^ d i n Praga , care plecase ca să ach iz i ţ ioneze numere de 
a t r a c ţ i e . Cu t o a t ă pen ib i la l u i inf irmitate , avea pe f a ţ ă un surâs i n t e l i ­
gent. ^Petersen discuta cu el . T rebu i a chiar să semneze un angajament. în 
c a b i n ă se ma i af lau Y g o r , Baby şi Bronis lava . Baby se ui ta cu curiozitatea 
c o p i l u l u i l a creatura d i f o r m ă . Y g o r d is imula orice compasiune. Bron i s lava 
î n s ă se apropiase de impresarul cu aspect de Quasimodo, care îi arunca 
p r i v i r i furişe. C înd fu să plece i se a d r e s ă fetei, cu un ton de umor : 

— D o m n i ş o a r ă , puoe-mi m î n a pe cocoaşe. Şt iu că îţi va merge bine. 
Bron i s l ava d ă d u î n a p o i , dar cocoşa tu l se uita la ea cu un surâs de 

b u n ă v o i n ţ ă . C u p r i n s ă de t e a m ă şi de supers t i ţ i e , poloneza m î n g î i e imprecis, 
cu m î n a , ghebul rotund al impresarului . 

Cocoşa tu l , m u l ţ u m i t , spuse b u n ă seara, cu acelaş i z îmbet , şi făcu o 
p l e c ă c i u n e . O impropr ie p l e c ă c i u n e , aşa cum fac numai cocoşaţ i i . 

X I 

Y g o r îşi cunoscuse vag t a t ă l ş i pierduse complet amintirea l u i . Fap tu l 
acesta expl ica t u l b u r ă r i l e sale. E r a pe l î n g ă mama l u i în p r i m u l r î n d un 
b ă r b a t şi apoi un f iu . 

D a c ă t a t ă l l u i ar f i t ră i t , ar f i existat o d i s t a n ţ ă î n t r e e l ş i Tamara . 
U d i s t a n ţ a care în ace laş i t imp ar fi fost şi o apropiere, pe calea rapor­
tur i lor naturale dintre o m a m ă şi copi lu l ei. Dar , singur a l ă t u r i de ea îsi 
crease o s i t ua ţ i e covî rş i tă de d i f e r e n ţ a de sex. A v e a p r i l e ju l să constate 
ca mama l u i e o femeie, a căre i libertate îi s cădea d in că ldu ra sentimen­
telor lu i t i l i a le . î n c e p u s e s-o p r i v e a s c ă cu un ochi s t r ă i n şi curios. 

N i c i T a m a r a n-avea conş t i in ţ a persoanei l u i Y g o r . Ignora procesele lui 
.sufleteşti ş i nu presupunea n imic d in evolu ţ i i l e l u i . Y g o r s ă r e a în v i a ţ ă 
cu n e s i g u r a n ţ ă şi v io len ţă . Precocitatea g î n d u l u i î l consuma. 

La v î r s t ă l u i era i n e v i t a b i l ă o d r a m ă . T i n e r i i trec sau pr intr -o cr iză 
p o l i t i c ă sau pr in t r -una m o r a l ă . Sau, subit, s înt t e ro r i za ţ i de un caz de 
•conşt i inţă. 
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Bastarzi i descope ră că s în t f i i nelegi t imi şi fug, d in t r -un exces de 
demnitate, d in casa unde au impresia că sînt numai to l e ra ţ i . F i i i adopt iv i 
îşi pă ră sesc p ă r i n ţ i i i m p r o v i z a ţ i şi-i cau tă pe cei ^ver i tabi l i , ca să le cea ră 
o s u p r e m ă socotea lă . E o cr iză de răfuie l i , de r ă z b u n ă r i . 

D a r l u i Y g o r î i curgea a l t ă u r i a ş e n e l i n i ş t e în s î age . N - a v e a o deter­
minare soc ia lă sau m o r a l ă , ci una mai g r a v ă , i n t e r i o a r ă . De aceea n-io 
putea înăbuş i şi n-o putea rezolva. Mons t ru l nel in iş t i i î l devora, iar el în 
loc să i se s u s t r a g ă , se apropia de pr imejdie . D r a m a , al că re i p ro log 
se desfăşurase incoerent şi lung, trebuia să izbucnească . 

Y g o r p lecă imediat d u p ă m a s ă de la hotel. N - a v e a n i c i o des t ina ţ i e 
şi h o i n ă r e a pe s t răz i le încă lz i t e ale o raşu lu i . Mergea înce t şi, aa un călăreţ , 
care se l a s ă dus de c a l u l l u i , el se l ă s a condus de paş i . T raversa bulevarde 
cunoscute, cu aceleaş i v i t r ine de magazine. Se s imţea cu sufletul gol , pustiit , 
ş i umbrele p l ic t i se l i i î i î n t u n e c a u p r iv i r i l e . N u - i a t r ă g e a a t en ţ i a n ic i o 
femeie şi n i c i o v i t r i nă . 

Ajunse pe o s t r a d ă pe oare o mai întâlnise. Fusese o s i ngu ră d a t ă pe 
a ic i . îşi amintea bine, dar nu ş t ia ce cău tase . D a r în f a ţ a lu i se r i d i c a în 
l i n i i gotice o c a t e d r a l ă . E r a aceeaş i c a t e d r a l ă în care intrase inconş t i en t 
o d a t ă . 

Ez i t ă o c l ipă şi se î n d r e p t ă spre uşa de stejar a biser ici i . De as tă d a t ă 
observă in sc r ip ţ i a a r c u i t ă de deasupra : „ I n t r ă şi te r o a g ă " . 

O inv i t a ţ i e că re ia nu- i corespundea. El intrase ca să se gândească . Se 
aşeză î n t r - u n colţ retras, pe o b a n c ă . P r i n v i t r a l i i , l umina a p ă r e a m u l t i ­
co loră şi s t r ă p u n g e a gh i r landa de roze p u s ă de g î tu l M a d o n e i de p i a t r ă , 
ca un colac de salvare. Se ui ta la sc l ip i r i le oandelabrului şi reuşi să n-aibe-
c î teva minute n i c i un g î n d . O senza ţ ie de somn total, în care numai el s in­
gur veghea, îl cuprinse uşor . 

V i t r a l i i l e catedralei ascundeau lumea şi realitatea. S,ub cupo lă se des­
chideau regiuni de l in i ş te şi s i n g u r ă t a t e mis t ică . î.n solemnitatea catedra­
le i îi reveni d o r i n ţ a cop i l ă r ea scă de a fi preotul care of ic iază aici , î m b r ă ­
cat în costume fastuoase de aur şi argint, cu mi t r a pe cap. D a r Y g o r se 
r e în toa r se la g î n d u r i l e l u i , care î l t r ă g e a u spre ele ca n i ş te gheare. îşi 
aduse aminte de a luzi i le transparente ale l u i Petersen. Bron i s l ava îl iubea, 
cine ştie, şi t rebuiau să se d e s p a r t ă peste c î teva zile. O u n d ă de simpatie 
pentru imaginea n e c l a r ă a blondei poloneze îl n ă v ă l i . Gus tu l fierbinte al 
s ă ru t ă r i i ei îi arse buzele, o c l ipă . Ş i -o înch ipu i ca femeie. S-o î m b r ă ţ i ş e z e , 
s-o să ru t e şi să t r ă i a scă a l ă t u r i de ea zile şi nop ţ i . D a c ă ar fi constrâns să 
facă toate acestea, atunci f ă r ă î n d o i a l ă ar prefera-o pe Bronis lava . Schi ţă 
în i m a g i n a ţ i e trupul sub ţ i re şi g ra ţ io s . N e v o i a de a o vedea, de-a o mân­
gâia şi de - a - ş i l i p i buzele de gura ei, d u r ă o secundă . A p o i se ş terse şi 
imaginea Bronis lave i d i s p ă r u ca o f a n t o m ă . A p ă r u atunci Tamara . Plecase 
de la hotel ca să nu sufere d i n cauza absen ţe i ei. As t f e l îşi procura i luz ia 
că ea a r ă m a s poate acasă , înch i să în camera ei. 

U n d e s-ar putea duce d u p ă amiezile ? Ce vizi te secrete face ? N - a v e a 
niici un r ă spuns . A l t ă d a t ă nu l-ar f i preocupat de loc. A l t ă d a t ă ? C î n d , 
în ce trecut d e p ă r t a t e situat acest a l t ă d a t ă ? Şi de ce acum ? îl intere­
sează mai mult, a crescut devotamentul l u i f i l i a l ? N i c i una d in toate 
acestea. Y g o r simte cum îl s t r ă b a t e un fior lung şi ascuţ i t . O vedea pe 
T a m a r a aproape goa lă . E! a intrat brusc în odaie şi ea îşi a c o p e r ă sînii 
cu mâini le . E desp le t i t ă şi n e f a r d a t ă , dar d in perne iese aburul ca ld al 
t rupului ei . Al t rupului e i sau a l ceştii de ceai... 

Sau în cab ină , l a teatru. E l trebuie să-şi p u n ă panta loni i în f a ţ a ei. 
L u c r u l acesta î i co lo rează obraj i i cu roşu. D a r cum s-o roage să nu se 
uite sau să i a s ă a f a r ă ? Ar fi nîs şi l u i nu- i place .nici o ironie. 

.în seara c înd a căzu t paravanul , ea era g o a l ă de tot. N u m a i un cache-
sex insuficient tras şi s înii s c ă p î n d dintre pumni i ei m i c i . Sângele i s-a 
suit lu i Y g o r p î n ă în c reş te tu l capului . I se p ă r e a că goliciunea ei 1-a 
muşca t să lba t i c . Sau atingerile lu i de î m b r ă c ă m i n t e a ei i n t imă . C î tă fier-
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b i n ţ e a l ă s imţea la fiecare contact cu tot ceea ce f ăcea superf ic ia l par te 
d in corpul ei ! 

Toate vedenii le acestea treceau p r in fa ţa l u i ca un f i l m , ca o sene 
de imag in i confuze şi aranjate inexact. O scenă iden t i că , de la a l t ă extre­
mitate a trecutului său, îi r ă s ă r i în minte. A m i n t i n d u - ş i d in ce în ce mai 
clar, d e p ă r t a r e a scădea . Se petrecuse numai acum câţiva ani, c înd Tamara . 
conducea o şcoa lă de balet pentru copi i . 

Ocupau atunci, p rov izor iu , o c a m e r ă la un hotel modest. î n t r - o noapte 
r ă s u n ă un pocnet de a r m ă , în mi j locu l nop ţ i i , s f ă r î m î n d t ăce rea ş i somnul 
în ţ ă n d ă r i . Pe coridoare alergau paş i ş i în cadrul uş i lor a p ă r e a u pasagerii , 
dezb răca ţ i , p r ez in t ându- se comic în cămăş i l e lor de noapte, dar a l a r m a ţ i . 

T a m a r a ieşi de asemenea pe coridor. îmtr-o c a m e r ă de la c a p ă t u l e ta­
ju lu i avusese loc o d r a m ă - p a s i o n a l ă . D r a m ă ob işnu i tă , de hotel. El mu­
rise, ea mai t r ă i a şi îşi umf la pieptul încet , s c ă l d a t ă î n t r - u n lac de sânge. 

Tamara , auzind descriindu-se acest spectacol, căzuse p r a d ă spaimei şi 
teroarei. Pamica o făcea să tremure, să- i î n g h e ţ e s îngele şi pe obraji se 
a ş t e r n e a o paloare n e a g r ă . Moar t ea se strecurase în hotel şi spectrul ei o 
îngrozea , î i d ă d e a f io r i şi i se p ă r e a că- i ză reş te scheletul în uniforma 
portarului" sau în hala tul mediculu i . 

Se retrase în c a m e r ă , t r e m u r î n d . Y g o r trebui să r e c u r g ă la toate m i j ­
loacele posibile s-o l in i ş tească . D a r nu reuşi . în cele d in u r m ă , se cu lca ră . 
D a r ei î i fu f r i că să d o a r m ă s i n g u r ă şi Y g o r , un s implu adolescent, se v ă z u 
sili t să se culce a l ă t u r i de ea. 

Tamara , s tăpâni tă de teroare, îi s t rângea a l ă t u r i de ea, se l ipea de el , 
vo ia să-1 s imtă , să nu se ş t ie s i ngu ră . 

Ea era atunci ş i mai t ână ră ş i mai goa l ă . Carnea a lbă şi s c u t u r a t ă de 
f ior i îl p ă t r u n d e a şi sînii ei, mai a p r o p i a ţ i de f r ăgez imea epocii oînd se 
h r ă n e a de la izvoarele lor, i se l ipeau de gât şi de obraz. 

R e t r ă i a acum aceas tă scenă c u l m i n a n t ă . Nudi ta tea e i ş i a d o l e s c e n ţ a 
lu i mureau în aceeaş i a p o t e o z ă de instinct. î m b r ă ţ i ş a r e a ei î i aprindea, 
s imţu r i l e de abia acum, retrospectiv şi halucinant. 

Y g o r se reculese şi făcu un gest în aer, ca şi cum ar fi vrut să dea 
la o parte amint i r i le . îşi trecu m î n a pe frunte şi tuşi nervos. Se î n t r e b ă 
de ce o vede pe Tamara , pe mama Lui, goa lă , î n a i n t e a Bronis lave i . ' De 
ce fa ţă de p o l o n e z ă simte numai o simpatie şi n ic i o chemare de care 
el să nu fie conş t i en t ? 

Şase bă t ă i de orologiu, şase ţ i pe t e ale t impului , î l d e ş t e p t a r ă din acel 
somn aparent al m e d i t a ţ i e i . Nu se g înd i nici o c l ipă că era un contrast 
strident î n t r e natura v i z iun i lo r sale şi acest sanotuar catolic în tuneca t . E r a 
iresponsabil de cele d o u ă p r o f a n ă r i : maternitatea şi biserica. 

A f a r ă , se s cu fundă în hemoragia c r e p u s c u l a r ă ş i urletul p i ţ i gă i a t , h i l a -
riant şi grav al s t răz i i . 

X I I 
t 

Necesitatea unui v i c iu era vie in Y g o r . î i trebuia o stare s u p r a n a t u r a l ă , 
în care să-şi a m o r ţ e a s c ă ne l in i ş t i l e . D i n descinderile l u i în localur i le de 
noapte, d in în tâ ln i r i le cu Petersen, în ţe lesese semni f i ca ţ i a pe oare o p o s e d ă 
v i c i u l . C u m reuşeş te acesta să s coa t ă pe om d in l i n i a destinului ! F i e chiar 
numai pentru o o r ă sau o c l ipă . 

•— Ce să a leg ? A l c o o l u l , j o c u l de hazard ? 
L u i Y g o r i-ar f i trebuit un v ic iu mai demn, care să-,1 îmbe te de 

uitare şi de vis. Se gândea la opium. îşi imagina vizi tele pe care ar fi vrut 
să le f acă unei c ea ină r i i ch inezeş t i . în o d ă i umede ş i î n t u n e c a t e , ar f i 
fumat tutunul bizar a l opiumului . Ar f i n ă v ă l i t în e l o a m e ţ e a l ă dulce ş i 
ar f i avut i l uz i a unei ascensiuni. R ă s p î n d i t în s înge, fumul i-ar f i interzis 
pe moment personalitatea şl luciditatea. Ar f i venit la el v i su l ş i ar f i 
plut i t pe ape n ă l u c i t o a r e , evadat d in mi j locu l r ea l i t ă ţ i i î n ă b u ş i t o a r e şi 
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departe de el însuşi . D a r Y g o r nu putea să fumeze opium. N u m a i d o r i n ţ a 
aceasta capr i c ioasă era un vis. O b ţ i n e a reveria şi f ă r ă intermediul dro­
gului , în el era totul p r e g ă t i t pentru vis. D a r Y g o r avea nevoie ^ de un 
v ic iu ca să-1 sugrume pe celălalt, căci îşi da seama că toate g î n d u r i l e 
lu i sînt vicioase. C i tă vreme îşi lega do r in ţ e l e şi ispitele de a p a r i ţ i a T a ­
marei , el comitea un v i c iu care era simultan şi păca t , pe care nu-1 putea 
î n f r u n t a cu s e n i n ă t a t e . 

Ce i la l ţ i oameni aveau in t imi t ă ţ i sentimentale cu v ic i i l e lor. Petersen 
se î n d r e p t a spre sala de joc, ca spre dormitorul unei amante calde. Şi 
oricare a l tul avea p l ă c e r e a dinainte de v ic iu . El nu cunoş tea ca introdu­
cere la v i c i u l l u i nerealizat, v i r tua l , decî t o n e s t ă p î n i r e . A luneca ^spre 
păca t . D o r i n ţ a î l t î r a d u p ă ea şi or ic î t s-ar f i s i l i t să ştie c înd s-a născu t 
în el, nu reuşea . I se p ă r e a c-a avut aceleaşi d o r i n ţ i de mult, î n t r - u n trecut 
al cărui fund nu-1 mai ză rea . Şi t o t o d a t ă îşi da seama că epoci apropiate 
s-au scurs f ă r ă acest chin. A v e a acum mai multe prevestiri . Ca şi cum 
î n t r - o s i n g u r ă noapte, subconş t i en tu l l u i s-ar f i revoltat, ar f i pus s t ăp î -
nire pe el şi ar fi î ncepu t să-1 tiranizeze. 

La in i ţ i e r ea l u i s e x u a l ă contribuise o ba l e t i s t ă d in ansamblul de dans 
al t a t ă l u i său . O femeie p e r v e r s ă , cu s înge le supt de excesul de volup­
tate. Ea î l ademenise. în corpul ei zăcea a t î t a p a t i m ă , înc î t o ardea ca 
n i ş te f lăcăr i strecurate în carne. D a r cu t o a t ă activitatea ei senzua lă , se 
î ng ra şă , c ă p ă t a forme pl ine şi b r a ţ e l e ei a ţâ ţau. 

I n t r a t ă în balet de la zece ani, la doisprezece era pe j u m ă t a t e femeie. 
Peste doi ani devenise femeie dep l i nă . Se povestea despre ea că t ră i se 
cu un că lugă r . î l văzuse şi î l u r m ă r i s e şi monahul nu putu să- i scape. 

Esen ţ i a lu l era că nu se sinucisese nimeni pentru ea. î m p ă r ţ e a satis­
fac ţ ia , f ă ră să distribuie şi fatalitatea. 

T imid i t a t ea p u b e r ă a l u i Y g o r o in t r igă . El dansa va r i a ţ i i scurte în 
divertismente de balet şi interpreta ro lur i de copi l sau de înge r . 

Ea î l atrase spre ea î n t r - u n turneu. î l p î n d i î n t r - o d u p ă a m i a z ă cînd 
toţi erau p l eca ţ i ş i î l c h e m ă în odaia ei. F a ţ ă de ado le scen ţa l u i Y g o r 
nu ş t ia cum să procedeze. î i oferi în t î i bomboane. A p o i , subit c up r in să de 
febra unei i n sp i r a ţ i i , se d e z b r ă c ă în f a ţ a l u i şi i se în fă ţ i şă g o a l ă de tot, 
Bă i a tu l înce rcă să fugă, dar ea î l re ţ inu . Gestur i le ei a r a n j a r ă fiecare 
a m ă n u n t ş i tot t impul î l s t r î n g e a la pieptul ei, s ă ru t î ndu -1 , m u ş c î n d u - i bu­
zele şi z v î r c o l i n d u - s e . 

E r a normial ca în acest mod să se a p r i n d ă în ado l e scen ţ a l u i Y g o r 
sc în te ia v i r i l i t ă ţ i i . Perversi tatea femeii î i f o r ţ a s e instinctele. Fu un ade­
v ă r a t v i o l . C î t e v a zi le d u p ă aceea, Y g o r avu f r igur i ş i amintirea c l ipei de 
p l ă c e r e î i revenea fantastic. T rebu ia să se r e î n t o a r c ă la t rupul p l i n ai 
baletistei, să r e t r ă i a scă b e ţ i a de senzaţ i i ş i să reia conş t ien t p ă c a t u l . Dar 
asta d u r ă p u ţ i n ă vreme şi Y g o r îşi aducea aminte că nutrise d o r i n ţ a de a 
poseda pe o p r i e t e n ă a mamei l u i , o femeie care avea o fe t i ţă cu doi 
ani mai mare decî t el. 

în epoca în care T a m a r a conducea şcoa la de balet pentru copi i , î l 
adora o fe t i ţă de treisprezece ani, f rumoasă , sub ţ i re şi p a l i d ă . El nu 
observase ofensiva de a ten ţ i i şi de f emin i t ă ţ i cu care îl asalta fe t i ţa . T o ­
tuşi , p î n ă la u r m ă , sesiză devotamentul e i ş i a d o r a ţ i a m u t ă . D a r î l jena. 

î n t r - o sea ră , o f u r t u n ă desca rcă fulgere în ferestre şi r e v ă r s ă o ploaie 
t o r e n ţ i a l ă . C î ţ i va copii se aflau încă la şcoala de balet a Tamare i . 

Fe t i ţ a , î n spă imân ta t ă de vacarmul furtunii , se strtnse şi se înghesu i în 
el . T rebu i nu numai s-o suporte, dar şi s-o protejeze. A c c e p t ă să fie în ­
l ă n ţ u i t de b r a ţ e l e ei . î i a s c u l t ă b ă t a i a i n i m i i a p r o p i a t ă de p ieptu l l u i ş i 
î i pr ivea gura care îmbobocea roşie sau albul b r a ţ e l o r ei încă slabe. A t i t u ­
dinea aceasta de î m b r ă ţ i ş a r e p r o v o c ă în memoria l u i o scenă s imi l a r ă , pe 
care o văzuse î n a i n t e , r e a l i z a t ă î n t r e un b ă r b a t şi o femeie. 
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N u m a i că lor , ado lescen ţ i lo r , le l ipsea să ru tu l . Şi atunci, mai m u l l 
antrenat de complectarea atitudine!, o s ă r u t ă pe fe t i ţă . F e t i ţ a nu numai 
că nu fu su rp r insă , dar se p ă r e a că a ş t e p t a . N u - ş i dez l ip i buzele de ale l u i 
Y g o r , dec î t d u p ă ce c î teva minute calde şi bizare se d e p a n a r ă astfel. 

Y g o r revedea t a b l o u l : e l un b ă i a t î na l t , î m b r ă c a t în alb, cu pantofi de 
dans î n t ă lp i , ea î n t r - u n tutu de voa l şi d a n t e l ă , s t r înş i unul l î n g ă a l tu l , 
î m b r ă ţ i ş a ţ i , s ă r u t i n d u - s e lung, ş i a f a r ă funtuna, cu fulgere, v în t ş i apă . 

Un peisaj plastic, na iv şi tandru. O c l ipă , silueta polonezei se sub­
stitui în locu l fe t i ţe i . E x i s t a î n t r e a m î n d o u ă o l e g ă t u r ă ş i o a s e m ă n a r e . 
Y g o r nu ş t ia precis care. 

Crezuse că toate amint i r i le acestea au fost î n m o r m î n t a t e în uitare şi 
că d i s p ă r u s e r ă d in el . I a t ă însă că acum r e înv i au , că fantomele ani lor 
izbucneau d in cea ţ a t recutului şi erau intaote, v i i şi actuale. Ceea ce î n ­
semna că nu - ş i mai aruncase încă u n d i ţ a în acel lac minunat care e tre­
cutul şi că s t r ă b ă t u s e un d rum imens f ă r ă să se uite î n a p o i . 

D a r acuma, sfîşiat , se î n t o r c e a în lumea amint i r i lor , c ă u t a trecutul şi 
cerea p a r c ă ajutor, ca şi cum ar fi fost să se înece . 

Toate ne l in i ş t i l e l u i Y g o r mureau în f a ţ a ne l in i ş t i i l u i prezente. S imţea 
că nu mai e o stare suf le tească f ă r ă u r m ă r i , care se pierde s i n g u r ă ca un 
v a l î n t r - u n ocean. î l a m e n i n ţ a naufragiul ş i putea să d e c a d ă , să se scufunde. 

V i c i u l sau sinuciderea. V i s a să fumeze opium ca să evadeze d i n rea­
litate. El care nu era capabi l de n i c i un v ic iu , care nu suporta o s implă 
ţ i g a r ă ! Şi v i c i u l cere i n d i v i d u l u i f o r ţ ă . Sau sinuciderea. Y g o r dansase de 
miulite o r i moartea, dar în a f a r ă de agonia şi f i na lu l estetic, nu cunoş tea 
a l t ă moarte. O s i n g u r ă d a t ă , pe cheiuri le unui port, p r i v i n d imensitatea 
m ă r i i şi zbuciumul va lu r i l o r albastre, ar f i vrut să se arunce şi să-1 î n ­
g h i t ă apa. D a r ş i a ic i speculase estetica gestului. 

A c u m , o înd avea un motiv , ş t e rgea de pe l i s ta pos ib i l i t ă ţ i l o r de sa l ­
vare actul s inucider i i . Să se sp înzu re , î n t r - o c a m e r ă de hotel ? E r a t r i v i a l . 
O moarte de comis-voiajor sau de t r i ş eu r pr ins asupra faptului . 

în def in i t iv nu era ş i e l un t r i ş eu r ? Niu î n c e r c a să f acă accesibil 
inaccesibi lul şi să -ş i î n g ă d u i e nepermisul ? 

Y g o r era în a f a r ă de v i c i u ş i de sinucidere. Desperarea c reş tea în e l . 
Şi ca o l u m i n ă v e s p e r a l ă , fantoma unui erou de l e g e n d ă î i t r a v e r s ă g î n d u ­
r i le . îş i amint i atunci de Siegfried, vi teazul n ă s c u t d in dragostea inces­
t u o a s ă a l u i S iegmund şi a f i ice i sale Siegel inda. 

A s p i r a c ă t r e incest. 

X I I I 

P a t r u zi le numai . Staf ia acestei s c a d e n ţ e ataca a m b i a n ţ a culiselor ş i 
distrugea r i t m u l de p î n ă atunci a l vieţ i i . Plecarea i m e d i a t ă î i f ăcea pe 
toţ i s ă t r ă i a s c ă î n t r - o a g i t a ţ i e m a n i f e s t a t ă p î n ă l a i r i t a ţ i e . 

P r o g r a m u l u r m ă t o r se şi fixase. E r a pent ru ei ca un decret de expulzare, 
î l citeau a f i şa t pe p lacarde şi silabisindu-1, aveau aceeaş i m i m i c ă ca şi 
p rosc r i ş i i romani , care îşi vedeau numele pe z idu r i . Ei nu şi-1 vedeau şi 
aceasta î i d e c e p ţ i o n a . în l o c u l spaniolei care c în ta şi dansa un fandango 
nervos, p lesnind castagnetele, era acum a n u n ţ a t ă o o î n t ă r e a ţ ă t i ro leză , cu 
p ă l ă r i a verde p u s ă peste o coa fu ră de un b lond saxon. Iar anturajul de 
toreadori era în locu i t de o t r u p ă de yod le r i . 

O m u l u i cu foca i sie substituia un că l ă r e ţ de î n a l t ă şcoa lă . N u m ă r u l l u i 
de a t r a c ţ i e u rma să p r e f a c ă scena î n t r - u n h ipodrom. 

Jn locu l scamatorului, un hipnotizator. Va adormi p is ic i ş i p ă s ă r i ş i 
î l va transporta pe un spectator la p o l i sau la tropice. 

Cele d o u ă unguroaice l ă s a u l o c u l l i b e r unei dansatoare goale. A p ă r e a 
î n t r e v ă l u r i ş i evantaie, un s implu nud. L u m i n i l e se î n t u n e c a u şi ea se 
p r e z i n t ă p u b l i c u l u i g o a l ă , f ă r ă v ă l ş i f ă r ă evantai . I se vedea t rupul 
desenat alb în obscuritate. 
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Mica negresă n-avea un succesor de aceeaşi v î r s t ă . E x o t i c u l urma să 
fie r ep rez in tă* printr-o dansatoare asiatică, cu patru mîini . Ea va sta 
i m p a s i b i l ă ca un Buda, cu o mitră de argint cambodgiana pe creştet, cu 
picioarele înc ruc i şa t e oriental ş i va f r e m ă t a patru mî in i ca patru şe rp i . 

F i reş te , nu era un monstru patologic. A v e a în mod normal d o u ă 
mâini . D a r în spatele ei, o a l t ă femeie î i î m p r u m u t a şi mâini le ei. 

Ce i „4 H o f f m a n n " cedau locu l unui tr io de jongleur i , care făceau să 
umble p r i n aer far fur i i le , ca în casa unui posedat de spirite. 

O m u l travestit în femeie era în locui t de un c lovn muzical , oare î n ­
cercând să c în te la p ian , îşi t r ă g e a p ianu l spre scaun, pumînd îln aceas t ă 
bufă m i ş c a r e tot geniu l r i d i c o l u l u i . 

„ Y g o r şi T a m a r a " treceau misiunea dansului asupra unui duo fran­
cez, un cuplu care dansa ca la aniversarea l u i „14 Iu l ie" . 

Ech ipa de gir ls , cu cei şasesprezece demoni, transmitea e x u b e r a n ţ a lor 
unui balet vienez, format d in douăsp rezece subrete blonde. Acest ansamblu 
nu mai avea n i c i d i sc ip l ină ş i n i c i c ă p i t a n . N o p ţ i l e pierdute în barur i le 
zdrobea pe baletiste. 

A c e ş t i a erau cei care t rebuiau să vie, să r e înno ia scă în culise parfumul 
g ă r i l o r şi să ae r i sească toate cabinele de atmosfera s t ab i l i t ă ţ i i , r i s ip ind 
d in nou f lor i le aventur i i . 

Fiecare aducea în va l i za cu etichete de hoteluri un roman personal, cu 
capitole de d e c a d e n ţ ă . Şi to ţ i l a o l a l t ă compuneau un roman m a i vast, o 
f rescă a g lor ie i şi a mizer ie i . 

D a r Y g o r nu observa aceas t ă n o u ă pe rspec t ivă , a p l ecă r i i ş i a d e s p ă r ­
ţ i r i i . El era absorbit de ciudatele l u i febre şi ne l in i ş t i izbucnite diinitr-o 
v i a ţ ă i n t e r i o a r ă . A v e a ps ihologia dansatorului. A b ă r b a t u l u i redus la gra­
ţ ie , la un fel de feminitate. L i p s a de musch i i i l a tu ră şi de fo r ţ ă î l izolau 
ş i e l r ă m â n e a singur, v i c t i m ă a sens ib i l i t ă ţ i i . D i n aceas t ă t r a n s p a r e n ţ ă de-
i i c a t ă a instinctelor şi sentimentelor sale, se n ă ş t e a o turburare incont i -
n u ă , ca o a p ă l i n ă de fântână care v i b r a sub boarea unei r ă su f l ă r i . 

A c t u a l a lu i d r a m ă era p r o v o c a t ă de î m p r e j u r ă r i normale. Intre e l ş i 
femeia cu care dansa l e g ă t u r i l e fami l ia le d i s p ă r e a u , în schimb a p ă r e a u 
l e g ă t u r i de curiozitate s exua lă . O fatalitate a dansului intervenea î n t r e ei. 
D a r a c ţ i u n e a i n t e r i o a r ă a acestei drame, s i t u a t ă în subconş t i en t ş i avan­
s a t ă la conş t ien t , trebuia să e r u p ă ş i să inunde. 

E r a un per icol inev i tab i l , poate u l t imul per ico l . Intre T a m a r a ş i 
Hoffmann continua aceeaş i a v e n t u r ă . D a r în t imp ce H o f f m a n era saturat 
de aceeaşi femeie ş i nu mai punea p a t i m ă sau fior, T a m a r a îşi dubla pa ­
siunea. Ba ceva ma i m u l t : se a g ă ţ a de el cu desperare ş i c ă d e a î n t r - o 
ebrietate fizică. Ea s imţea mfai puteraik necesitatea m a t e r i a l ă a cduiilalLt. 
Cu cît î i ceda mai mult , cu a t î t îş i pierdea sentimentul pen ib i lu lu i sau 
pudoarea. V o i a să r ă m î n ă l î n g ă e l ş i n-o mai contraria faptul că mai 
t î r z iu sau mai c u r î n d l e g ă t u r a lo r va deveni pub l i că . A ş t e p t a ş i c ă u t a 
aceas t ă publicitate, ca ceva def ini t iv pentru aventura ei . 

Venea Ia hotelul l u i î n t r e a m i a z ă şi s ea ră . A v e a o fervoare pe care 
i-o comunica şi l u i . A ş t e p t a ca el s ă - i ajute să se dezbrace. M î i n i l e l u i 
strecurate î n t r e î m b r ă c ă m i n t e şi gol ic iune o î n c ă l z e a u . Incendiau odaia 
pernele şi corpuri le lor. Scena se petrecea în camera l u i , f ă r ă d ia log . C u ­
noş t eau î n s ă ex i s t en ţa e i ş i ce i la l ţ i a c roba ţ i , p r i n E l z a , care l ips i t ă de 
fantezie, dar d i sc re tă , nu dase dec î t o difuziune i n t i m ă acestei l e g ă t u r i . 

T o t u ş i , î totî lniri le dintre T a m a r a ş i Hof fmann urmau să intre în c î teva 
zi le în paradisul domeniului publ ic . U n u l dintre ac roba ţ i , fostul boxeur, 
invită pe una d intre dansatoarele maghiare, pe Rozy , să-şi p e t r e a c ă seara 
î m p r e u n ă . P robab i l nimerise o seară l iberă , căci unguroaica acceptă. 

Seara lo r î ncepu în t r -un bar de noapte. Se t e r m i n ă pe galantul aero­
d rom unde a t e r i zează a m a n ţ i i : un alcov. C î n d o femeie bea ş a m p a n i e şi 
d a n s e a z ă un tango lasciv cu un b ă r b a t , nu ex i s tă alt epilog. 
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Şi pe urmă, şi fostul boxeur şi dansatoarea erau de categorie uşoară.. . 
Coment înd persoana celorlalţ i actori şi înscriind în dreptul f iecăruia 

o a v e n t u r ă , r ea l ă , presupusă sau inventată, acrobatul-boxer d ivulgă şi aven­
tura dintre Tamara şi Hoffmann. Era î n t r - a d e v ă r un lucru senzaţional , 
dar îl lăsă f ă r ă . comentar, f i indcă trupurile lor se rostogol iseră în păcat . 

în schimb îl d i s c u t a r ă Suzy şi Rozy î m p r e u n ă . în aceeaşi s e a r ă af lă şi 
spaniola, care d ă d u însă din umeri , ca şi cum ar fi vrut să danseze o 
h a b a n e r ă . 

La teatru, Y g o r nu r ă s p u n s e s e la î n t r e b a r e a lu i Petersen de ce e a t î t 
de pa l i d . Se duse în cabina l u i şi se farda, ca şi cum ar fi voi t să se 
r ă z b u n e pe a c e a s t ă paloare, de care se temea să n u - i t r ă d e z e g î n d u r i l e . 

T a m a r a s t ă t ea în t insă pe un d ivan . Pe frunte, ca o c u n u n ă , un şe rve t 
ud. O durea capul . 0 m i g r e n ă a căre i origine o cunoş tea prea bine. 

D u p ă ce se g r i m ă , Y g o r ieşi d in c a b i n ă şi î ncepu să p a r c u r g ă cu­
loaru l . Se opr i l î n g ă scenă . De a l ă t u r i veneau şoap te . Recunoscu accentul 
maghiar. T recu pe l î n g ă el acrobatul Hof fmann . Y g o r auzi d in nou 
şoap te l e confuze d e - a l ă t u r i . D i n grupul vecin se desprinse Lisbe th , care se 
apropie de el . 

— Pe cine b î r f ea ţ i ? î n t r e b ă el z îmb ind . 
L isbe th roşi . Y g o r surprinse purpura obraj i lor . 
— Ascu l t ă , r e l u ă Lisbe th , nu ştiu d a c ă era relat iv la tine. D a r una 

dintre dansatoarele de va lsur i a spus c înd a trecut acrobatul o r ă u t a t e : 
„ o r f a n u l ş i t a t ă l l u i v i t reg ' ' . N - a m în ţe les la ce făcea aluzie. In orice caz 
le detest şi b u n ă seara. 

Y g o r în ţe lese . D a r nu de la p r imu l g înd , căci în t î i avu o b ă n u i a l ă ş i 
pe u r m ă începu să se z b a t ă în el ne l in i ş t ea t rez i t ă d in somn. 

I n t r ă în cab ină . T a m a r a continua să stea în t insă pe d ivan , cu aceeaş i 
c o m p r e s ă pe frunte. î l î n t r e b ă pe Y g o r ce e pe scenă. 

El r ă s p u n s e : 
— Jocur i l e icarice. 
T a m a r a nu r e m a r c ă tonul cu care Y g o r rost ise: „ jocur i l e icar ice", în 

care el pusese d i spre ţ , u r ă şi a m e n i n ţ a r e , ca şi cum i-ar fi aruncat în faţă 
ne l in i ş t ea l u i , cu leasă în pumn. 

X I V 

^ l n fa ţa unei ^noi r ea l i t ă ţ i , care î l e l imina d i n zona incer t i tudini i , Ygor 
se î n t r e b a cum să procedeze. L o v i t ă de st înoile acestei noi sufer in ţ i , drama 
lu i l ă u n t r i c ă îi ^cerea un d e s n o d ă m î n t . S i m ţ e a nevoia să se c o n v i n g ă per­
sonal. Să comi tă un act de po l i ţ i sm. Y g o r cons t a t ă cît era de necesar un 
asemenea act. D a r era posibi l ? î n t r - a d e v ă r corespundea absen ţ e lo r T a ­
marei. D a c ă în să avea un a l ib i ? D a c ă ea se ducea aiurea ? Se putea duce 
în oricare a l t ă parte, dar tot î n s p r e o pasiune. Indiferent d a c ă î n t r e ţ i n e a 
redaţii cu acest acrobat, ea dedica ore în t reg i unei v o l u p t ă ţ i sau unei per­
ve r s i t ă ţ i . 

Hof fmann ? Cu cît putea să depăşească omul pe mascul ? B ă g ă de 
s e a m ă însă că cu cît îl s cădea pe Hof fmann , cu a t î t o în josea şi pe 
mama l u i . 

îşi amint i că în seara aceea, la dancingul cu jazz de negri , c înd acro­
batul dansase cu T a m a r a , fusese instinctiv gelos. O gelozie care se con­
f i rma, îşi d a s e r ă ei atunci o î n t î l n i r e ? C o i n c i d e n ţ a p ă r e a cur ioasă . 

Şn Y g o r gemea de r e v o l t ă şi de d o r i n ţ a r ă z b u n ă r i i . N i c i o c l ipă nu 
se g î n d e a că îi e interzis să fie gelos, să se revolte şi să se r ă z b u n e . 
N u - ş i î n c h i p u i a că ce lă la l t a r avea mai mult drept să - i c ea ră l u i soco tea lă . 
De c înd putea să dureze aceas t ă l e g ă t u r ă ? E r a au t en t i c ă ? P î n ă acum el 
nutrea s p e r a n ţ a unei farse sau a unei minc iun i . 
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în seara c înd aflase taina, tot ce aflase era vag, dar complecta b ă ­
nuie l i le l u i . D u p ă spectacol, se fur işă î n a i n t e a Tamare i pe scara care ducea 
î n s t r a d ă . 

în fa ţa cabinei por tarului , ezi tă . T r e c u î n a i n t e , dar se inapoie. A p o i 
i n t r ă . C î n d por tarul î l s a lu tă , vru să- i cea ră cu totul altceva. D a r în­
d r ă z n i : care e adresa hotelului l u i H o f f m a n n ? Por ta ru l se mi r a că nu-1 
î n t r e b a s e chiar pe acrobat : era doar sus, în culise. R ă s p u n s e însă _ amabi l . 
Y g o r nu î n s e m n ă adresa, dar i se î n t i p ă r i în minte. P l e c ă d in cabina por­
taru lu i şi nu-1 mai i n t e r e să d a c ă 1-a intr igat sau nu. 

în def ini t iv era atit de s implu. Se u r c ă sus şi se în t î ln i cu Tamara . 
C o b o r î r ă î m p r e u n ă şi Y g o r s imţi că trebuie să se a scundă , să poarte 
m a s c ă . 

La hotel se d e s p ă r ţ i r ă ca să intre fiecare în camera l u i . De la el , 
Y g o r auzea mi şcă r i l e Tamare i : se dezb răca , muta un scaun, se culca. T ă ­
cere ne s f â r ş i t ă : stinse lumina . 0 stinse şi dl pe -a l u i şi î n t u n e r i c u l îi 
sperie gândur i le . 

A doua zi avu f r igur i . Răsco l i t de î n d o i a l ă , îşi propunea să nu se 
f rământe , să uite. 

T o a t ă d i m i n e a ţ a r ă t ă c i pe s t răz i şi se î n toa r se la hotel ca să se în ­
t i n d ă pe pat. Culcat astfel, n e l i n i ş t e a l u i p ă r e a că se retrage. A d o r m i 
însă , căci noaptea îl chkiuise insomnia. Se trezi tot a t î t de confuz şi de 
torturat. 

C î n d n-aivea g î n d u r i , a p ă r e a u v i z i u n i . D a r ş i unele ş i altele aveau 
acelaş i sens. Persoana acrobatului H o f f m a n n d i spă ru . în schimb, T a m a r a 
se proiecta inoontinuu în memor ia l u i . 

T a m a r a î i j i gnea fiecare senza ţ ie . O în fă şu ra se în m ă t a s e a unor sen­
timente subtile şi d i n cauza ei să r i se peste obişnui t şi î n g ă d u i t . 

O b ă t a i e în uşe î l făcu să t r e s a r ă . A u z i vocea unui pioolo care î l 
chema la m a s ă . O găs i jos în restaurant. O f i g u r ă ova lă , a l bă şi s că lda t ă 
în surâsul p l ă c e r i i de v i a ţ ă . Y g o r , p a l i d ş i s lăbi t , n u - i ierta n imic din 
a c e a s t ă d i spoz i ţ i e f izică. 

— D a r ce ai as tăz i ? îl î n t r e b ă ea. 
N e l i n i ş t e a l u i Y g o r era v iz ib i lă . E l î i r ă s p u n s e ceva banal . M î n c a r ă 

î n t r - o t ăce re în care sunau l ingur i l e . D u p ă masă , el se î n d e p ă r t ă de ea. 
în camera l u i , nu r ă m a s e mult . P l ecă . Ţ i n e a să nu fie de fa ţă oînd ea se 
duce la în tâ ln i r i le ei . Mergea pe s t răz i inoonş t i en t şi preocupat. Se opri 
p r i n g r ă d i n i , p r i v i n d guvernante care î m p i n g e a u c ă r u c i o a r e cu copi i . Un 
parc cu soare şi arbori , cu animale, copii şi femei tinere. 

Spectacolul acesta de v i a ţ ă şi de joc, de n a t u r ă şi s implici tate, îl 
e m o ţ i o n a pe Y g o r . î l vedea p r i m a o a r ă . 

Ca să remarci un peisaj fericit , tu în su ţ i trebuie să f i i în disperare. 
O fe t i ţă care alerga d u p ă cercul ei se opri ca să se uite p re lung la 

Y g o r , care era g r a ţ i o s ca un erou d i n basmele ei . 
Y g o r c o n t i n u ă s ă m e a r g ă î n t r - o a m a r ă neş t i r e . L a c a p ă t u l a le i lor , 

amputate de cuţ i tu l unui bulevard, îşi d ă d u seama că a luat-o greş i t . O 
a p u c ă pe-o alee s i n g u r a t i c ă şi ajunse d i n nou pe s t răz i . 

D e ş i î nce rcase să nu se d u c ă acolo, la hotelul l u i Hof fmann , î i era 
cu n e p u t i n ţ ă . E interesant să f i i martorul unei i n t imi t ă ţ i , când nu te doare, 
în Rusia, la Petersburg, intr-o v i l ă d in f a ţ a casei lor, o d o a m n ă primea 
vizi te le unui of i ţe r t î nă r . Servi torul se f i x a atunci la f e r e a s t r ă ca să v a d ă 
cum de partea cea l a l t ă se c o b o a r ă jaluzelele. Să caute să aibe şi el 
a c e a s t ă bucurie : că de partea cea l a l t ă se l a s ă jaluzelele, ceea ce î n s e a m n ă 
că î ncepe p ă c a t u l , că d o u ă t rupur i goale cuceresc o c l ipă de extaz. Y g o r 
se lupta cu i n d e c e n ţ a acestor g î n d u r i . D a r îşi î n f r î n g e a astfel tulburarea, 
pe care nu r euşea s-o explice. D r a m a era prea compl i ca t ă . Demonul care 
îl chinuia pe el era meschin şi nebun. Meschin , pentru că făcea să f i a rbă 
în e l ne l in iş t i ş i do r in ţ i bolnave. Nebun , f i indcă Y g o r aluneca în cea ţă . 
T r e s ă r i ca scuturat de un vânt barbar. Nu era o f u r t u n ă : ci dinaintea l u i 
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se r i d i c a hotelul , a că ru i a d r e s ă o c ă p ă t a s e de la portar. A v u impresia 
că cineva î l va opr i să intre . N u , nimenea nu-1 op r i . Se preumbla p i t a 
hol , p r i v i un ceas , '— era prea devreme. Să iasă sau să se a s c u n d ă . Ar 
putea f i descoperit. O c o l i strada de c î teva ori ş i i n t r ă d in nou in holul 
hotelului . A c u m trebuie să r ă m î i e a ic i . D a c ă va in t ra ş i va ieşi de prea 
multe ori , va deveni suspect. Se fur işă î n t r - u n loc retras. O coloana drept­
u n g h i u l a r ă îl acoperea, îl ocrotea aproape. _ 

î n j u r u l l u i p u ţ i n i pasageri. Ce i mai m u l ţ i dormeau^ d u p ă amiaza. 
A c e ş t i a desigur nu pot dormi şi ziua şi noaptea. î n t r - a d e v ă r : oî ţ iva erau 
oameni bă t râni , care cu cît se apropie de moarte, cu a t î t au un somn mai 
scurt. Ca să profi te de v i a ţ ă . L î n g ă el se aşeză cu foşnet de rochie demo­
d a t ă , o d o a m n ă cu p ă r u l alb, oa o p e r u c ă de m a r c h i z ă . î n t r e coloana şi 
doamna aceasta, g î n d i Y g o r , nu pot f i descoperit. Să a ş t ep te . îşi cău tă 
o f i gu ră n e p ă s ă t o a r e . Nu trebuia să se v a d ă că e chinuit, ca şi cum ar 
f i vrut să nu t r ă d e z e m u l ţ i m i i demonul d i n el. 

Ascensorul suia şi cobora, îşi deschidea uşile, î n g h i ţ e a oameni sau 
pleca gol . Pe scăr i nu trecea n imeni . Treptele veneau în jos f ă r ă să ducă 

Y g o r avu o scânteie de emoţ ie . I se p ă r u s e ca ea a venit. JNu, era 
o femeie cu aceeaş i s i lue tă . Compara pe fiecare d o a m n ă cu Tamara , cu 
rochi i le ei, cu corpul ei . D a c ă nu vine ? Ce îşi va înch ipu i el ? Că nu vine 
de loc sau că n-a venit numai as tăz i ? Va veni şi m î i n e şi po imâine . Sau 
nu, va lua o fotografie a ei şi o va a r ă t a por tarului : O recunoş t i ? 
î i va spune că e de la po l i ţ i e . O m u l va crede că femeia d i n fotografie 
e sp ioană , e x c r o a c â sau c r i m i n a l ă . 

Ah ! Ce f a r să ! D a r . l u i Y g o r farsele î i adânceau durerea ş i tulbu­
rarea. U ş a t u r n a n t ă se învâr te . N u , a . intrat un b ă r b a t . U r m ă r e a evolu ţ i i le 
acestei uşi . D e o d a t ă săr i în sus, ca să c a d ă d in nou pe scaun. 

De data aceasta era Tamara . Po r t a ru l o sa lu t ă : ea nu venea pentru 
p r ima oa ră . I n t r ă în ascensor ş i d i spă ru . Y g o r ş t ia î n să ş i etajul ş i nu­
m ă r u l camerei. Să lase să se s c u r g ă zece minute şi apoi va urca. Pe scăr i , 
nu cu ascensorul. C ă u t ă o c l ipă în care să nu fie observat : puse p ic io ru l 
brusc pe o t r e a p t ă . A c u m suie, c înd înce t , c înd repede, dar a ajuns. 

Să p a r c u r g ă cor idorul de la un c a p ă t la a l tul . Să se op rea scă în 
dreptul acelei uş i . De c î teva ori făcu acelaş i drum. P r i m a o a r ă auzi t ă ce ­
rea, a doua o a r ă r îsul unei femei, al Tamare i , căci îi recunoscu, şi apoi 
d in nou t ăce re . A c e a s t ă t ă c e r e r e p e t a t ă î i p ă r u semni f i ca t ivă . Ce a r f i 
să înch i r i eze camera aceasta şi să se s inuc idă în ea ? Ar fi absurd. Ce l 
mai bun lucru e să a ş t e p t e şi s-o v a d ă ieş ind. Se va ascunde în cabinetul 
de t o a l e t ă ş i va p î n d i . N u , să f acă să t r e a c ă t impul , u r c î n d p î n ă la u l t i ­
mul etaj şi coborând. Pe u r m ă se va î n d r e p t a spre cabinetul de t o a l e t ă . 

X V 

Y g o r î ncepu să p a r c u r g ă ca lvaru l treptelor p î n ă l a u l t imu l etaj. Pen ­
tru fiecare t r e a p t ă avea un g î n d ş i p î n ă la oapă t erau atâtea trepte. N e l i ­
n i ş t ea evadase d in el şi trecea ca o f a n t o m ă pe scăr i le hotelului . O ţ inuse 
a t î t a t imp p r i z o n i e r ă în sufletul său, dar ea îşi recucerise libertatea. 

H o t e l u l dormea. Nu se z ă r e a decî t un lung cortegiu de uş i , pe co r i ­
doare î n tunecoase ca n i ş t e tuneluri . O femeie de serviciu trecu pe lângă 
Y g o r ş i î l p r i v i d in u r m ă . O f igu ră n e c u n o s c u t ă pentru ea. E r a desigur 
unul dintre t iner i i t o l e ra ţ i la m a n s a r d ă . P î n ă atunci Y g o r fusese eroul 
unei drame cu o a c ţ i u n e i n t e r i o a r ă prea c o m p l i c a t ă . A c u m aceas t ă d r a m ă 
se c lar i f ica . M u r e a u enigmele şi cadavrele lo r risipeau un parfum greu, 
care î l î n ă b u ş e a . 

A d o l e s c e n ţ a l u i se dezvoltase n e s ă n ă t o a s ă , " în t re reverie şi p r e z e n ţ a 
mamei sale. Cunoscuse l î n g ă T a m a r a un fior al t rupului , carnea ei nu se 
mai r e cunoş t ea în carnea l u i ş i î l ame ţ i se . Nu era un efect a l i m a g i n a ţ i e i . 
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Dorinţe le lui bolnave nu erau nici închipuite, moi gindite, mei visate. 
Itrtraseră !n el taink, nesimţit si cu timpul au luat proporţii . 

Trebuia să scotocească în trecut. Ar fi găsit urmele nelinişti i actuale, 
atît de vagi însă şi de neînsemnate, încît nici nu le putea compara cu 
păcatul înspre care aluneca vertiginos. 

Dar nu mai era o s implă alunecare. Atinsese păcatul şi se cufundase 
în el. Nu era un păcat material, comis în timp ş i -n spaţiu. Păcatul l u i 
avea rezonanţe sufleteşti imprecise, fantastice ca o halucinaţie . _ Acest 
păcat avea începutul şi încheierea în el. Totuşi , contactul cu lucrurile ex­
terioare îi ajutase să se dezvolte, ca un climat favorabil. Un paravan p r ă ­
buşit, o goliciune surprinsă în atitudini frivole şi toată gama de apropieri 
şi de atingeri făcuse să vibreze în el, ca un tub de orgă, păcatul pentru 
care era predestinat. Acoperind însă cu o mască umană şi burgheză 
acest păcat, Ygor era totuşi î n d r e p t ă ţ i t să considere absen ţe l e Tamare i ca 
o trădare. T r ă d a s e c î t eva dorinţi bolnave, dar t r ă d a s e şi o d i sc ip l ină de 
fami l ie şi de cuplu de dans. 

Ygor se afla acum pe ultimele trepte. Se auzeau c î teva voci venind 
înspre el. Pe sub o uşă se strecurau sunete de v i oa r ă , iar o f e reas t r ă des­
chisă arunca pete de soare pe scăr i . î n c r e m e n i t , Y g o r pr ivea fascinat 
a c e a s t ă f e reas t r ă care îi p ă r e a un fragment de cer, în fa ţa că ru i a totul 
devenea aerian. 

V o c i l e şi hohotele t r ecu ră şi se d e p ă r t a r ă de el . E r a t impul să coboare. 
Trepte le îi a ş t e p t a u paş i i , oa să s t r ivească sub t ă lp i petele de soare. 

Y g o r s imţ i nevoia să se g r ă b e a s c ă , să alerge pe scăr i , p î n ă la etajul 
unde se af la camera acrobatului . în camera aceea se des fă şu ră scene pe 
care n ic i nu poate să şi le imagineze. A înce rca t de c î t eva or i să şi le 
proieoteze în î n ch ipu i r e , dar totul a p ă r e a s că lda t în cea ţă , confuz p î n ă la 
i real . Desigur, a sosit momentul să se fur işeze pe culoar şi să se a s c u n d ă 
în camera de toa le tă . D a r e r i d i co l . Ar trebui să e x c l u d ă cu desăvârş i re 
d in drama l u i episodul l ipsi t de g r a ţ i e al camerei de toa l e t ă . E o s i tua ţ i e 
comică , dar nu poate să r e n u n ţ e . 

Cu mersul înăbuş i t de covoare, Y g o r trece acum în dreptul odă i i lu i 
Hof fmann . Simte în el o t e a m ă a m a r ă , o t e a m ă să lba t i că . N i c i un zgomot 
nu s t r ă b a t e peretele sau uşa. D a r p a r c ă s-a auzit ceva. A fost o i luzie 
sau un foşnet de rochie. Se î m b r a c ă T a m a r a ? î n t r e b a r e a aceasta îi evocă 
scena î m b r ă c ă r i i . E o scenă f a m i l i a r ă pentru el, c o n s u m a t ă în cabine de 
teatru, d u p ă paravane transparente. A c u m însă u r ă ş t e gesturile int ime ale 
Tamare i , p u n î n d u - ş i o rochie sau r i d i c î n d u - ş i c iorap i i . M i ş c ă r i l e acestea, 
m î n g î i a t e de p r i v i r i l e lacome ale acrobatului, dincolo de aceas tă uşe, î l 
lovesc, î l o fensează . Foşne tu l s-a stins. Y g o r nu mai aude dec î t foşnetul 
t ăcer i i ş i cel a l sângelui . G î n d u l î ncea rcă să - i s p a r g ă t împle le . D i n toate 
p ă r ţ i l e apar uşi şi toate s e a m ă n ă cu uşa l u i Hof fmann . î l u r m ă r e s c , î l 
obsedează . Şi e cuprins de o d o r i n ţ ă de fugă, ca să se i s tovească fugind. 

Trebuie să se a s c u n d ă . I a t ă camera de toa le tă , a şeza tă discret la ca­
pă tu l culoarului . Se va furişa acolo, dar va lăsa uşa p u ţ i n c r ă p a t ă , ca să 
p o a t ă p r i v i pe coridor. O u m b r ă îl face să t r e sa r ă şi cu r e s p i r a ţ i a î n t r e ­
r u p t ă , impresionat de s i n g u r ă t a t e a î n t u n e c o a s ă a hotelului care la ora 
aceasta pare pustiu, u r m ă r e ş t e cum se deschide uşa camerei lu i Hof fmann . 
T a m a r a îşi face înce t a p a r i ţ i a , obosi tă , des f igura tă , condusă de m î n a ro­
bus tă a acrobatului, oare s-a încolăc i t în j u r u l şo ldur i lo r . Buzele Tamare i 
mai p ă s t r e a z ă un surâs în care s t r ă luceş te o m ă r t u r i s i r e . Expresia feţei, zâm­
betul care plutea de la un colţ la a l tu l al gur i i , lumina ochilor, o d i v u l ­
gau, o oompromiteau. Y g o r se afila departe de ea, dar z ă r e a totul clar, 
mărit de d i s t a n ţ e . 

Aces ta era momentul de care se îngrozise . Nu izbutise să şi-1 imag i ­
neze. A c u m însă îl vedea real, in terminabi l , ca şi cum ei îl prelungeau 
i n t e n ţ i o n a t . 
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U ş a s-a Închis în urma tor şi silueta Tamarei se pierde în obscuritatea 
coridorului, alături de statura eroică a acrobatului. Au dispărut în ascen­
sor, dar prezenţa femeii s-a risipit în parfumul care a rămas ca o amin­
tire stranie pe culoarul hotelului. Şi Ygor mai aude ecoul foşnetului ro­
chiei ei, care îi sună în urechi ca o rostogolire. 

X V I 

C î n d Y g o r ajunse la hotelul lor, T a m a r a se af la de mult în camera 
e i . El se î n a p o i a s e pe s t r ăz i l e inundate de zgomot. Deasupra ed i f i c i i lo r se 
descompunea un crepuscul, alterat de arhitectura seve ră a o raşu lu i . 

De Ia un hotel la a l tu l , Y g o r s t r ă b ă t u s e un d rum lung ş i dureros. î n a ­
inta halucinat, streourindu-se printre oameni şi p r i v i n d cum seara îşi scu­
t u r ă neguri le peste c l ăd i r i ş i peste vehicule. Y g o r nu mergea. A v e a i m ­
presia că se t î r ă ş t e , a p ă s a t de psva ra unei v i z iun i care era a c t u a l ă în 
i m a g i n a ţ i a l u i , ca şi cum se repeta la fiecare colţ de s t r a d ă , p r o i e c t a t ă 
în fiecare v i t r i n ă ş i în fiecare f e r e a s t r ă . 

în acest timp, T a m a r a îşi schimba în camera ei rochia. O ascunse 
printre alte r och i i , av înd g r i j ă să nu se mai ză rească nic i un c r împe i d in 
ea, ca şi c u m simpda ei vedere ar fi stingherit-o. Aproape g o a l ă , carnea 
ei a p ă r e a vie , însuf le ţ i t ă de p ă c a t u l anterior, a l că ru i suvenir î i d ă d e a 
o cutremurare u şoa ră . O l i n i e de emoţ i e senzua lă pornea de la coapse la 
gît , l ină , ca lmă , f ă r ă n ic i un nerv, de o g ingăş i e n e m ă r t u r i s i t ă . 

Sîni i dormeau r e s e m n a ţ i ş i obosiţ i de a t î t a j o a c ă . M î i n i l e des făceau 
absente corsetul elastic şi se opreau pe piept sau l î ngă şold, f ă r ă n ic i o 
g r a b ă . Toate gesturile p ă r e a u că lăuz i t e de amin t i r i , de evocă r i . O m î n ă 
a p r o p i a t ă de sîn sau l i p i t ă de spate, reconsti tuia senza ţ i i şi procura gustul 
amar pe care îl are amint i rea unei p l ăce r i . 

T a m a r a r e t r ă i a cu t rupul orele de a v e n t u r ă şi voluptate. Dominate de 
reverie, b r a ţ e l e , sînii , coapsele, treceau separat p r i n acelaş i vis. 

De pe cor idor se auzi un scrâşnet de cheie r ă suc i t ă în uşe . Y g o r se 
în to r sese ş i in t ra în camera l u i , unde î l a ş t ep t a s i n g u r ă t a t e a a m e s t e c a t ă 
cu bezna. Ar f i vrut să se p r ă v ă l e a s c ă în pat, să se înc leş teze ş i să m u ş t e 
pernele. C r i z a l u i , care începuse pr intr -o ne l in i ş t e v a g ă , avea nevoie să 
se termine î n t r - u n acces de disperare şi r evo l t ă . 

Zgomotu l făcu t de m i ş c ă r i l e ş i paş i i Tamare i s t r ă p u n g e a peretele 
sub ţ i r e ş i avea un ecou hizar pentru Y g o r . Cu obrazul pierdut în perne, 
o m î n ă î i a tâ rna în jos şi p i p ă i a tenebrele care p ă t r u n d e a u p r in f e reas t r ă . 

T a m a r a îşi p ă r ă s i odaia ş i b ă t u la uşa l u i Y g o r . Acesta să r i d in pat 
ş i în aceeaş i c l ipă mama lu i i n t r ă , î n a i n t î n d zve l t ă î n sp re el . Pur ta o 
roohie s implă , decen t ă , acoperind g î tu l ş i b r a ţ e l e . Y g o r nu p revăzuse , 
f r ămân ta t de obsesiile l u i , a p a r i ţ i a Tamare i . 0 g r i m a s ă i se a ş t e r n u pe 
f igu ră . 

A c u m erau a l ă t u r i , îneca ţ i în u m b r ă , î n c o n j u r a ţ i de t ă ce r ea stranie 
a so l i tud in i i vesperale. Y g o r ar fi vrut să ţ ipe , să se r e p e a d ă , dar incon­
ş t i en ţa s e n i n ă a Tamare i î l i n t imida . Ea î i î n t i n d e a m î n a ş i paralel , un 
surîs cald . E r a s inceră , dar aceas t ă sinceritate n-o reabi l i ta , deoarece 
a p a r ţ i n e a unui moment de fericire pe care Y g o r o ura, f i indcă ş t ia că 
s-a născu t l a a l t ă extremitate, l a hotelul acrobatului . 

— M - a m în to r s î n a i n t e a ta, Y g o r . Am î n t r e b a t de tine ş i mi s-a 
spus că ai plecat de mult . Am venit să te iau la ceai. 

— Nu merg, s în t obosit. 
— Ai vagabondat pe s t răzi sau p r i n parcuri şi ai ostenit. Eu am fost 

la teatru, apoi la impresar ş i m - a m î n a p o i a t d u p ă o o r ă . 
— Z i c i c^ai fost la teatru şi la impresar ? 
— D a , da r de ce mă în t r eb i ? 
— F i i n d c ă minţ i . . . 
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Y g o r nu se mai putea r e ţ i n e . Surprinderea şi i n t e n ţ i a de a t ă g ă d u i , 
exprimate de t r ă s ă t u r i l e feţei e i , î l î n d e m n a u să continue şi să înf rângă 
în ea n e g a ţ i a . . . . , 

N - a i fost n i c i la teatru, n ic i la impresar, pentru ca a i tost la 
Hof fmann . T e - a m u r m ă r i t în d u p ă amiaza aceasta ş i acum îmi expl ic 
toate absen ţ e l e dumitale. A c r o b a t u l îţi e amant... 

— Y g o r , eşti nebun ! Să taci ! 
T a m a r a era zg î l ţ î i t ă de un cutremur de r evo l t ă . Y g o r fusese brutal , 

t r i v i a l chiar. C h i p u l acesta nu i-1 cunoscuse p î n ă azi . E r a crispat ş i î n ­
tunecat. Se apropie de ea, f ă r ă să ezite. Ea se retrase cu un pas. Intre 
a m î n d o i se dez lăn ţu i se un torent de u r ă f ami l i a l ă , de d u ş m ă n i e i n t i m ă . 
Pr imele forme ale nop ţ i i alunecau în odaie şi interveneau î n t r e ei. 

M î n a Tamare i se ridică brusc, ca să se apere şi să lovească . Ges tu l 
acesta precipi ta catastrofa. Y g o r descifra în el o a m e n i n ţ a r e , şi ca s-o 
î n l ă t u r e , se năpus t i asupra mamei sale. B r a ţ e l e l u i o s c u t u r a r ă şi ea se 
c l ă t ină ca să se p r ă b u ş e a s c ă peste el . El o prinse şi o sus ţ inu . L i p i t 
de corpul ei, p ieptul l u i r e s p i r ă aroma că rn i i . De la genunchi la creier 
îl s t r ă b ă t u un fulger ciudat. T r u p u l ei îl chema. Chemarea aceasta o 
recunoş tea , se ident i f ica cu ne l in i ş t ea l u i secre tă . E r a o chemare dincolo 
de v o i n ţ ă şi î n ţ e l ege re , p o r n i t ă dintr-o regiune i n t e r i o a r ă . s ă lba t i că , dimtr-un 
colţ de j u n g l ă suf le tească . 

A m î n d o i pat inau p r in odaie, î ncă tuşa ţ i . T a m a r a se zbă t ea , dar pentru 
el p lu t i rea aceasta avea ceva d i n misterul unui dans sacru. Un f ior de 
g h e a ţ ă î i î n ţ e p ă t î m p l e l e , ca sâ - i t rezească lucidi ta tea c lo ro fo rmiza t ă de 
acest dans pe marginea unui vis pervers. 

Parcurgeau aerian odaia, dar echi l ibrul lo r nu mai rez is tă şi t rupu­
r i le lo r căzu ră cu v i o l e n ţ ă peste perne. In căde re , T a m a r a reveni la î n t u ­
ner icul r ea l i t ă ţ i i . Se smulse d in b r a ţ e l e l u i Y g o r ale căru i degete înoeroau 
să- i sfîşie carnea pe care o ura tocmai d in cauză că o dorea. D r e a p t ă 
ş i î n a l t ă în f a ţ a l u i , ea îşi r e c a p ă t ă echi l ibrul ş i certitudinea. M î n a ei 
nu mai şovăi ş i o p a l m ă fierbinte u s t u r ă obraj i i l u i Y g o r . 

T a m a r a p lecă , d u p ă ce îşi a ranja p ă r u l c iuful i t ş i îşi p o t r i v i la rochie 
o cu tă dub ioasă . Cobor î în hol şi de acolo se î n d r e p t ă spre restaurant. 
V o i a să înce rce să se calmeze la ceai şi să cerceteze f i r u l unor î m p r e ­
j u r ă r i p l ine de e n i g m ă şi de neobişnu i t . Incidentul cu Y g o r era un capi tol 
curios şi grav, o e x p e r i e n ţ ă i n e d i t ă şi b iza ră . E r a ea conş t i en tă că scena 
de la care s-au d e p ă n a t numai c î t eva minute, a fost o d r a m a t i c ă apropiere 
de incest, o confruntare cu v i c i u l lu i Y g o r ? T r u p u l ei ar fi putut să fie 
complice. Carnea e o a r b ă şi n-are t ă r i a să se î m p o t r i v e a s c ă abisului . 
D a r g î n d u r i l e respingeau d o r i n ţ e l e inf i rme ale unei adolescente maladive . 

O u r m ă r i s e . Şi c ă u t a să fixeze deasupra unei ceşt i de ceai imaginea 
l u i Y g o r s t r e c u r î n d u - s e d u p ă ea, l i p i n d urechea de uşi ca să- i a u d ă r îsul 
ş i oftatul, m c o n j u r î n d nervos locu l p ă c a t u l u i şi vo lup t ă ţ i i ei. 

Sus, în odaia l u i , Y g o r î n ţ epen i se î n t r e perne. F a ţ a î i ardea î n c ă de 
pa lma Tamare i . O p a t ă roş ie acoperea p ro f i lu l ş i ajungea p î n ă la frunte. 
N e l i n i ş t i l e se odihneau şi s imţea cum se scurge clin ele veninul r ă z b u n ă r i i . 
C r i z a trecuse, dar î l depăş i se . Nu premeditase a t î t a v i o l e n ţ ă ş i nu se 
aşteptase^ să fie s tăpâni t şi m î n a t de do r in ţ i , împ ins că t r e o de s f ă şu r a r e 
de f in i t i vă şi i r e p a r a b i l ă . De la sentimente interioare, sobre, ajunsese la 
o scenă m o n s t r u o a s ă , care r e p r e z i n t ă pentru el i revocabi lu l . 

Incestul fusese comis. E r a un d e z n o d ă m î n t , o f inal i ta te care î l cop leşea . 
Y g o r ar f i vrut să se scufunde în perne p î n ă la î n ă b u ş i r e . Vocea unui 
oro logiu îi aduse aminte că trebuie să plece la teatru. Se î m b r ă c ă şi ieşi . 

T a m a r a se a f la în c a b i n ă , i a r la venirea l u i Y g o r se fu r i şe în spa­
tele paravanulu i , unde r ă m a s e aproape tot t impul . 

Y g o r î i b ă n u i a p r e z e n ţ a , care se contura imprec i s ă , cu gesturile 
reflectate pe umbra unui perete. Costumele pe care şi le schimba foşneau 
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ş i ' fiecare obiect luat în m î n ă ' f ă c e a un zgomot caracteristic. A s t f e l , , 
Y g o r u r m ă r e a m i ş c a r e cu m i ş c a r e fiecare act a l Tamare i . 

Cul ise le aveau vaca rmul şi e x u b e r a n ţ a celorlalte seri. T o t u l . se repro­
ducea, în zgomot, în a c ţ i u n e ş i în personaje. C o n t r i b u i a to tuş i la a c e a s t ă 
a t m o s f e r ă ş i un element nou, care era febra d e s p ă r ţ i r i i . Peste c î t e v a 
zi le , trenul v ie ţ i i î i va r i d i c a pe aceş t i aventurieri ş i î i va izo la , ca să 
r e g ă s e a s c ă ace laş i mediu , dar în alte l oca l i t ă ţ i . 

Tempera tura d e s p ă r ţ i r i i î n să nu se manifesta d e c î t la cei prea sen­
s ib i l i . Petersen era imper turbab i l , preocupat de focile şi v ic i i l e l u i . 
Unguroa ice le , spaniola şi restul, nu c u n o ş t e a u dec î t o e m o ţ i e r idicolă, , 
care nu era d e t e r m i n a t ă de ta ina t r a g i c ă a acestor î n t î l n i r i şi p l e c ă r i , 
ci p r o v o c a t ă de cauze diverse şi banale. 

Pe Y g o r î l preocupa în să altceva. L i n i i l e T a m a r e i presupuse p r i n 
m ă t a s e a pa ravanu lu i î l obsedau ş i scormoneau în e l r ă n i tinere. Ea 
r ă m î n e a inv iz ib i l ă , ca să nu fie n e v o i t ă să- i evite p r iv i r i l e , ca să nu- i 
c i t ească în ochi n i c i d o r i n ţ ă , n i c i u r ă ş i n ic i r e m u ş c a r e . Fugea de un 
moment pen ib i l , de care ş i l u i Y g o r î i era t e a m ă . 

A c u m stau în aceeaş i c a b i n ă , dar în zone diferi te ş i d i s t a n ţ e obo­
sitoare î i s e p a r ă . Fiecare în să va trebui să abandoneze izolarea. O sone­
rie va z b î r n î i în l i n i ş t ea cabinei ş i î i va i nv i t a în scenă. A c o l o , e l va 
trebui s-o c u p r i n d ă , să se plece asupra ei şi să p a r c u r g ă l i p i t de ea 
subiectul romant ic al dansului . Ace l a ş i efort de e l eva ţ i e î i va contopi 
şi un spir i t de c o i n c i d e n ţ ă es te t i că va traversa sufletele lor . 

Y g o r avea convingerea că toate acestea s în t absurde, s î n t imposibi le . 
D a n s u l l o r va f i ratat d in motive part iculare , ia r apropier i le ş i a t in­
gerile vor f i f ă cu t e d in c o n s t r î n g e r e , nu stimulate de o i n s p i r a ţ i e c o m u n ă . 

C l inche tu l soneriei z b î r n î i . Y g o r ieşi cel d i n t î i ş i auzi în u rma sa 
paşi i p l ăp înz i a i Tamare i , î n c ă l ţ a t ă ou pantof i i de p o i n t ă . La intrarea 
în scenă se o p r i r ă şi se g ă s i r ă a l ă t u r i . M u r m u r u l orchestrei c reş tea şi î i 
cucerea ş i sub i n f l u e n ţ a l u i deveneau i n d i f e r e n ţ i f a ţ ă de realitate. A n i ­
m a ţ i de legenda dansului pe care trebuiau să-1 interpreteze, se l ă s a u 
cupr inş i de uitare şi dezinteresare. 

Cu un salt elegant, care avea forma p l a s t i c ă a unui arc, a p ă r u r ă 
pe scenă . C u n o ş t e a u par t i tu ra ca d u p ă o l e c t u r ă p r o f u n d ă , cu subl in ier i 
de fraze şi ref lec ţ i i intercalate în text. Anecdota m u z i c a l ă îi entuziasma 
şi ei î n c e r c a u s-o rezume în gesturi şi expresii mimice. E l a n u l dansului 
î i suspenda deasupra r e a l i t ă ţ i l o r interioare, c ă l ă u z i n d u - i în c l ima tu l mer i ­
d iona l a l f ic ţ iun i i . 

C o r t i n a căzu peste o at i tudine s t a t i că , s c u l p t a t ă în penumbrele scenei, 
care era un ep i log a l d iver t i smentului . U r m ă r i ţ i de aplauze, t r a n s p i r a ţ i 
ş i cu obra j i i în f l ă că r i , se î n a p o i a r ă în cabina lor . 

Y g o r se î m b r ă c ă repede. T a m a r a î n t î r z i a î n t o t d e a u n a în f a ţ a og l inz i i 
ca să-şi spele fardur i le şi creioanele care îi corectau t r ă s ă t u r i l e fe ţe i . 
Y g o r p r o f i t ă de acest fapt ş i p l e c ă î n a i n t e a ei , la hotel , unde se înch i se 
în c a m e r ă . T a m a r a veni la un in te rva l de j u m ă t a t e de o ră , î n so ţ i t ă de 
Petersen, de care se d e s p ă r ţ i cu v e r v ă în dreptul uşi i . Şi apoi , i n t r a t ă 
în c a m e r ă , î n c e p u să-şi arunce p ă l ă r i a , rochia ş i pantof i i . P a ş i i e i fre-
m ă t a u pe covoare, dar c u r î n d zgomotul lor se stinse. D u p ă ce auzi un 
g e a m ă t al pa tu lu i , a p ă s a t de corpul Tamare i , care se destindea d u p ă o 
zi de corsete, de p ă c a t şi de dans, se r ă s p î n d i o t ă c e r e grea, p l i n ă de 
asonantele nop ţ i i . Peste carnea ei obos i tă de f ior i se î n t i n d e a l in ţo l iu l 
somnului . 

N u m a i Y g o r nu putea să a d o a r m ă . Insomnia devenea pentru e l un 
monolog lung ş i incoherent. î ş i punea î n t r e b ă r i , c ă u t a so lu ţ i i ş i def i lau 
episoade reconstituite sau imaginate. Pent ru el insomnia avea a s e m ă n ă r i 
cu v i su l . E x i s t a î n t r e ele o s i n g u r ă d i f e r e n ţ ă în ce p r i v e ş t e responsa-
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biliUtea. De vk eşti iresponsabil, dar Ygor era convins de intel igenţa 
visurilor, chiar c înd ele erau absurde. 

Îşi trădase printr-o scenă de gelozie gratuită toate nel inişt i le şi 
dorinţele . Tamara descoperise acuma în el o infirmitate. O existenţă în 
comun devenea de-aci înainte imposibi lă . Incidentul de azi va fi mereu 
prezent între ei şi chiar dacă într-un mod superficial ar fi putut să fie 
uitat, ea şi-ar fi dat seama că-1 atrage carnea ei. V i a ţ a l o r se va trans­
forma într-o s implă succesiune de aparenţe care vor masca infernul, 
iar toate p e r i p e ţ i i l e zilei de azi s-ar putea repeta p înă la tragic. Se 
impunea să evadeze. Y g o r are î n s ă o ezitare. Ea nu trebuie să aibe 
c r e d i n ţ a că fuge d in cauza e i . Şi totuşi, evadarea ar f i o so lu ţ ie . 

Are nevoie de un pretext. D a r un pretext pe care să nu-1 regrete. 
Şi lui Y g o r î i reveni în memorie portretul b lond şi slav al Bron i s l ave i . 

Nici nu se mai g î n d i s e la ea. D a , poloneza era un pretext bun, 
veros imi l . 

Şi pe m ă s u r ă ce î n c o r d a r e a insomniei se r is ipea, o evadare a l ă t u r i 
de Bron i s l ava î i a p ă r e a l u i Y g o r ca o c a l m ă ş i g i n g a ş e c o n v a l e s c e n ţ ă . 

X V I I 

Y g o r se a f la de d o u ă ore în s t r a d ă , în f a ţ a pensiunii pe care o 
ocupau cele şa sesp rezece gi r ls . In fine, u ş a m a s i v ă a c l ăd i r i i se deschise 
şi Bron i s l ava se i v i . Scobora i n d i f e r e n t ă scăr i le de p i a t r ă , cu un mers 
inegal. Un p r o f i l p a l i d se prelungea sub buclele blonde. 

Y g o r r ă s ă r i î n a i n t e a ei. Obse rv îndu -1 , fata se opr i cu un gest de 
s u r p r i z ă i n c o m p l e c t ă , ca o j u m ă t a t e de f r ază . 

— Te -am a ş t e p t a t în s t r a d ă , i se a d r e s ă Y g o r . A v e a m s i g u r a n ţ a că 
vei veni . 

— A ş t e p ţ i p robabi l de mult , r ă s p u n s e Bron i s l ava care r e m a r c ă ner­
vozitatea l u i . 

— V o i a m să - ţ i vorbesc, c o n t i n u ă Y g o r ca ş i cum n i c i n-ar f i fost 
î n t r e r u p t . 

— Mă vei însoţ i ş i - a m să te ascult. V o i face un d rum lung, a şa 
că vei avea t impu l s ă - m i spui totul... Ş i un su r î s î i l u m i n ă co l ţu l gu r i i . 

Y g o r t ă cea to tuş i . îş i aduna g î n d u r i l e ş i c ă u t a cuvintele. Pe B r o ­
n i s l ava n-o in t r iga a p a r i ţ i a b r u s c ă a lui Y g o r . I se p ă r e a că de fapt ea 
îl a ş t e p t a s e şi că ieşise în s t r a d ă ca să-1 î n t î m p i n e . Sus, în camera ei, 
L isbe th , o tor tura cu i r o n i i . în seara t r e c u t ă , se ascunsese d u p ă o d ra ­
perie ca să-1 p r i v e a s c ă d a n s î n d . î i u r m ă r i s e cu e m o ţ i e a v î n t u l ş i a lune­
c ă r i l e l u i o h i p n o t i z a s e r ă . 

R e s p i r î n d p r e z e n ţ a l u i Y g o r , B ron i s l ava se s i m ţ e a î n v ă l u i t ă de t ă c e ­
rea dintre ei a m î n d o i . D a r t ă c e r e a era numai o introducere. 

— Nu de mul t m i - a i spus că a i nevoie de un partener. Am venit 
acuma ca să mă propun. Eş t i l i b e r ă să accep ţ i sau să refuzi. D a c ă m-a i 
respinge aş regreta. Aş putea să - ţ i declar : „S în t gata să te urmez", dar 
e fals. Mai exact e că - ţ i cer să mă urmezi... 

Bron i s l ava î l p r ivea cu nedumerire. Y g o r î i citise cu glas tare 
g î n d u r i l e . T o t ce spusese el , ea visase şi meditase. Propunerea l u i Y g o r 
era o copie l u a t ă d u p ă rever ia ei. 

— î n a i n t e de a- ţ i da un c o n s i m ţ ă m î n t , î n c e p u ca, aş putea să te 
î n t r e b ce mot iv te î n d e a m n ă să mă chemi ? 

— Să ne fer im de exp l i ca ţ i i . U l t i m a mea l e c t u r ă a fost un roman 
situat în med iu l L e g i u n i i s t r ă i n e . N i m ă n u i nu i se lua n ic i un interogator 
şi trecutul f i e că ru i a rămînea v i rg in , inexplorat . Poate ar trebui să ne 
i n s p i r ă m d i n a c e a s t ă carte. 
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— Eşt i tot na iv ş i l ivresc. D a r g reşeş t i c î n d mă confunzi cu un 
b i rou a l L e g i u n i i s t r ă i n e . 

Am abuzat de o r e m i n i s c e n ţ ă . Ca să - ţ i expl ic de ce vreau sa 
plec cu dumneata, e suficient s ă - ţ i ' spun că vreau să evades. 

— D a , o evadare mă f r ă m î n t ă şi pe mine. Ţ i - a m ma i spus că 
doresc să dezertez, să mă despart de un destin de ech ipă care î m i 
sufocă personalitatea. M i - e sete de l ibertate. 

— To t ce-mi spui nu mă contrazice. Am impres ia că nu mă refuzi . 
Te i n v i t l a o c o m b i n a ţ i e a r t i s t i c ă . Dumneata mă invi ţ i l a o c o m b i n a ţ i e 
s e n t i m e n t a l ă . S î n t gata să accept ş i eu la r î n d u l meu. R ă s p u n d e - m i , 
Bron i s l ava . 

Pent ru p r i m a o a r ă ea auzi numele e i p r o n u n ţ a t de Y g o r . A ş a c u m 
îl rostise, devenea o melodie s u a v ă şi c a l d ă . în ochi i se aprinse o s c î n -
teie ş i "o u n d ă de fer icire g r ă b i b ă t ă i l e i n i m i i . Nu mai putea^ să î n a i n ­
teze. P r i v i r i l e l u i o ardeau şi î i asculta vocea f ă r ă să- i î n ţ e l e a g ă cuvintele. 

— S u s ţ i n e - m ă , Y g o r . Am nevoie de sp r i j inu l dumitale ca să nu 
cad. T u l b u r a r e a mea î ţ i r ă s p u n d e : da, te urmez. Nu fac dec î t o s i n g u r ă 
r e z e r v ă : d e s t i n a ţ i a o fixez eu. Şi asta, f i indcă ea e f i xa t ă de c î t e v a z i le . 
V o m pleca l a V a r ş o v i a . 

Un buchet de raze apr i l ine se prel ingea în p ă r u l Bron i s lave i ş i se 
confunda cu coafura e i b l o n d ă . Mergeau î n c e t ş i paş i i l o r u ş o r i c ă p ă t a u 
un singur r i tm . D r u m u l î i ducea p r i n pa rcur i î n f i o r a t e de voluptatea 
p r i m ă v e r i i . A l e i l e î i î m b ă t a u cu a l coo lu l solar ş t un frunzar îşi scutura 
l i n i ş t ea deasupra lor . B r o n i s l a v a s i m ţ e a cum soarele î i s c a l d ă sufletul 
în apele l u i ş i î i î n e c a trecutul . 

Y g o r nu mai avea n i c i r ă n i , n i c i ne l in i ş t i . Feminitatea Bron i s l ave i 
era a t î t de p u r ă î n c î t estompa ideea de p ă c a t , care se transforma î n t r - o 
i n o c e n t ă l ă c o m i e de î m b r ă ţ i ş ă r i l e ş i s ă r u t ă r i l e ei. 

— V o m face în t î i o î n c e r c a r e , r e l u ă Bron i s l ava . V o m dansa peste 
d o u ă z i le pentru p r ima o a r ă în publ ic . C r e d că eşt i invi tat l a b a l u l 
contesei P a n i n ? Mi s-a propus să mă produc î n t r - u n dans. 

— Şi eu am un proiect de „ M a z u r c ă " , c o m p l e c t ă Y g o r . E ceva foarte 
s imp lu şi tineresc. Se î m p a c ă de minune cu g r a ţ i a ta, a dumitale... E r a 
o tutuire şi în ace laş i t imp o rectificare. 

— D u p ă a m i a z ă facem p r ima r e p e t i ţ i e ? 
— De acord. Ne î n t î l n i m la teatru. 
— La revedere, Y g o r . 
B r o n i s l a v a se d e s p ă r ţ i de el l î n g ă uşa pensiunii . 0 u r m ă r i p î n ă ce 

ajunse la co l ţu l scă r i i . A c o l o î i făcu semnul unei s ă r u t ă r i ş i d i s p ă r u . 

X V I I I 

B a l u l contesei P a n i n era o amint ire de lumin i şi culor i . Piruete de 
roch i i grele şi scl ipi toare se î n v î r t e a u în j u r u l g î n d u r i l o r . O s t r ă l u c i r e 
a n a c r o n i c ă se d e s f ă ş u r a deasupra valsur i lor , f r ivole , cu inv i t a ţ i i g r a ­
ţ i oase , în atmosfera ba lu lu i î n t î l n e a i şi o melancolie, pentru că fiecare 
element era o evocare a unei elegante inactuale. 

Contesa P a n i n d ă d e a în fiecare an un ba l romantic. în aceste ba lu r i , 
contesa îşi transpunea rever i i le . Cu înc l ina ţ i i spre vis, ea îşi visa tre­
cutul , î ş i d e p ă ş e a chiar t recutul personal, ca să se scufunde î n t r - u n trecut 
ma i profund ş i mai b ă t r î n d e c î t v i a ţ a e i cu un secol. 

N a u f r a g i a t ă în e m i g r a ţ i e , fosta con tesă r u s ă îşi acceptase destinul 
f ă ră să protesteze. D u p ă un in terval dramatic, a c e a s t ă contesă d e z a x a t ă 
se c ă s ă t o r i cu un i n d u s t r i a ş bogat, care avea bani suf ic ienţ i pentru toate 
cap r i c i i l e unei nobi le în ex i l . B a l u r i l e contesei erau amin t i r i . A p a r i ţ i i 
în costume de e p o c ă dansau cad r i l u r i , menuete şi* gavote. Şi peste aceste 
reconsti tuir i se l e g ă n a evanta iu l contesei, care îşi punea t o a t ă pasiunea 
ş i toate emoţ i i l e în asemenea ba lu r i de in t rospec ţ i e . 
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în fiecare, an, pa l i da con te să inv i t a la b a l u l ei j>e dansator i i ruşi 
care se nimereau să se afle în cadru l gotic al l oca l i t ă ţ i i . Ei improv i zau 
divertismente de, balet sau dansuri ruseş t i . Arabescur i l e clasice complectau 
arhitectura c o m p l i c a t ă a ba lu lu i , oare era un exe rc i ţ iu de, memorie şi 
un act de fantezie. . . ,... ' 

Bron is lava . venea pentru a doua, oa ră . în , saloanele de cristal ale con­
tesei. P r i m a d a t ă , o adusese o p r i e t e n ă , care se af la în turneu cu o t r u p ă 
de balet rus. A m a b i l ă , oontesa care avea. un contact permanent cu mediu l 
artistic local , n -a uitat-o şi r e c u o o s c î n d - o . în echipa de girls, a rechemat-o. 

„ M a z u r c a în albastru" era ideea l u i Y g o r . Bron i s lava fu f e r m e c a t ă de 
i n sp i r a ţ i a d e l i c a t ă a acestui dans. M a z u r c a lor era un d ia log coregrafic cu 
in t r i gă şi pasiune, cu rep l ic i patetice sch i ţa te în gesturi l a rg i . O n o t ă de 
poezie s l avă se oglindea în a t i tud in i . A lbas t ru l mazurci i avea un sens s im­
bolic, dar Y g o r nu putea să-1 explice î n t r - u n mod, coherent. R e p r e z i n t ă 
ado lescen ţa , evadarea, fericirea. în acest albastru se refugiase ne l in i ş t ea 
!ui Y g o r . 

Convo iu l inv i t a ţ i lo r , la ba l urca treptele. Rochi i l e dansau, cu v î r t e j u r i 
de m ă t a s e şi d a n t e l ă . Fantastic se proiectau umbrele acestor rochi i m i şcă ­
toare pe parchet. Şi peste ele se r e v ă r s a u l umin i ciudate d in candelabrele 
î nc r emen i t e . 

Y g o r ocoli ba lu l cu p r i v i r i l e . O descoperi pe Bronis lava şi se î n d r e p t ă 
că t r e ea O sa lu tă cu o mi şca re p l i n ă de t a n d r e ţ e şi îi cuprinse b ra ţu l . 

— Te a ş t e p t a m şi mi se p ă r e a că nu mai vii. D u p ă acest vals, e 
rândul nostru să d a n s ă m . A p o i , vom pleca... M i - a m transportat valizele la 
g a r ă . C red că ai făcut şi tu ace laş i luc ru . 

— D a , Y g o r . C u m ai r euş i t să- ţ i scoţi bagajele din c a m e r ă ? M a m a ta 
n -a observat n imic ? 

— N i m i c . De altfel am r e n u n ţ a t la unele lucrur i , care vor r ă m î n e la 
ea. N - a m vrut să- i trezesc n ic i o b ă n u i a l ă . 

— Cu mine a fost mai greu. C î n d mi-iam a n u n ţ a t direotorului plecarea, 
n ic i n-a vrut să mă c r e a d ă . D e s p ă r ţ i r e a de fete a fost p e n i b i l ă . Şi imposi ­
bil i tatea de-a le da o l ă m u r i r e a agravat s i tua ţ i a . D a r acum totul s-a. 
sfîrşit... 

— Şi totul începe . Te rog să nu ui ţ i asta, Bron i s l ava . 
Perechile descriau u l t ima p i r u e t ă a valsului şi t ă ce r ea orchestrei căzu 

peste bal. Ţ i n î n d u - s e de mî in i , Y g o r şi Bronis lava se s t r eou ra ră printre i n v i ­
ta ţ i . La marginea săli i , a r ip i de î n t u n e r i c î i ooroteau. l i m î n g î i a ş i r ă c o a r e a 
unei brize, i n t r a t ă probabi l pr in t r -o f e reas t r ă în t r edesch i să . 

O c h i i Bronis lave i p ă s t r a u oboseala lumin i lo r . Expres ia feţei ş i nervozi ­
tatea b r a ţ e l o r t r ă d a u o t e a m ă . 

•— Eşti e m o ţ i o n a t ă ?, o î n t r e b ă Y g o r . 
Bronis lava r ă spunse af irmativ. Nu o e m o ţ i o n a însă ba lu l , pe oare ea îf 

s t r ăbă tu se cu absen ţa , ci imaginea unui peron de g a r ă şi a unui tren de 
noapte. M a z u r c a a l b a s t r ă va f i prologul unei p lecăr i în neounoscut. 

— A t e n ţ i e , Bron is lava . 
E x c l a m a ţ i a lu i Y g o r o smulse d in umbra gândulu i . Recunoscu în acor­

duri le orchestrei primele note ale M a z u r c i i lor. 
Şi dansatorii a lbaş t r i a l u n e c a r ă pe parchetul s că lda t în lumin i , ca să 

se legene î n t r - o m a z u r c ă a e r i a n ă , cu a m a b i l i t ă ţ i de madr iga l . E r a o f u g ă 
sensibi lă că t r e un ideal situat la p o r ţ i l e acestui bal şi simbolizat de azurul 
costumelor. Dansa o culoare, dansa albastrul conturat în siluetele partene­
r i lor . Pentru Y g o r mazurca devenise o conf iden ţă şi d e s t ă i n u i a p e r i p e ţ i i l e 
l u i interioare în c ă u t a r e a unei clipe de fericire. 

Gesturi le l u i Y g o r erau chemăr i adresate Bronis lave i , care era i n v i t a t ă 
spre frenezie şi libertate. Paş i i mazurci i p ă r e a u că trec p r in i a rbă , mimica 
p rof i lu r i lo r transfigurate era ogl inda p r i m ă v e r i i şi fiecare mişca re a dan ­
sului promitea o de scă tu şa r e . 
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— M a z u r c a ta e o i n v i t a ţ i e la p r o m e n a d ă , şopt i Bronis lava în timp ce 
îşi î m b r ă c a peste rochia a l b a s t r ă o p e l e r i n ă l u n g ă i m p e r m e a b i l ă . Y g o r î n s ă 
prof i ta de un colţ î n t u n e c a t al camerei p u s ă la d i spoz i ţ ie de contesă , ca 
să -ş i schimbe costumul de nostalgie r o m a n t i c ă , cu hainele vieţ i i cotidiene. 
Observa acum un fapt care pentru el era nou : nu mai evita p r i v i r i l e B r o ­
nis lavei ş i nu mai f i x a go lu l . D i m p o t r i v ă , î i c ă u t a ochii ca să c i tească în 
ei o v ă p a i e care s e m ă n a cu o l a c r i m ă . 

în sala de bal , melodia unui menuet înăbuş i se ecoul aplauzelor. M a ­
zurca în, albastru se terminase ou o î n l ă n ţ u i r e în cursul că re ia sînii mici ai 
Bronis lavei se o d i h n i s e r ă pe pieptul lu i Y g o r . Dansu l avusese un con ţ inu t 
in t im, dar numai ei iîl în ţe lesese ră . Pentru toţi ce i la l ţ i a r ă m a s un secret 
înveşmânta t în azur de m ă t a s e . 

Cu o muzical i tate s i m u l t a n ă , în c î teva camere vecine, pendulele s u n a r ă 
cu accente de orlogerie m e d i e v a l ă , miezul nop ţ i i . Şi Y g o r şi Bron i s lava 
n u m ă r a r ă în g î n d cele d o u ă s p r e z e c e suspine ale beznei. 

— E ora care ne c h e a m ă , m u r m u r ă Y g o r . Să ne g r ă b i m . 
Cu mişcă r i repezi, Y g o r îşi a r u n c ă pe umeri un pardesiu ş i o împ inse 

uşor pe Bronis lava că t r e uşe. Ea cont inua să poarte sub mantie rochia de 
bal . Cu paşi iuţi , cobor î r ă treptele şi a j unş i în s t r a d ă , so rb i ră cu o respi­
r a ţ i e a d î n c ă aerul rece al nop ţ i i . P î n ă La pr ima s t a ţ i e de automobile ma i 
erau c î teva minute. O d a t ă cu d rumul s t r ă b ă t u r ă şi Ul t ima imagine a unui 
oraş pe care-l p ă r ă s e a u . Y g o r î nce rca să-şi imprime în minte z idur i l e vechi 
ş i gotice, s t răz i l e lineare şi ganguri le sumbre. Un vîrit cu adieri b lânde r ă z ­
v r ă t e a p ă r u l Bron is lave i . Şi amândoi p ă r e a u doi somnambul i care se î n ­
dreptau cu un mers mecanic spre i l uz i i şi fantome. Cu acest d rum p r i n 
noapte se î nche i a o e t a p ă d i n ex i s t en ţ a lo r şi in t rau în cercul unei aven­
turi no i . Bron i s l ava c ă u t ă mâna l u i Y g o r şi o strânse î n t r e degetele ei moi . 
L u a astfel contact cu p r e z e n ţ a l u i , care i se p ă r e a neve ros imi l ă . 

în s ta ţ ia de automobile se su i r ă î n t r - u n taxi şi Y g o r spuse şoferulu i 
să-i d u c ă la g a r ă . Bulevardele adormite pe j u m ă t a t e , cu c l ă d i r i l e îneca te în 
p e n u m b r ă , def i lau în goana m a ş i n i i . Somnul fragmentar a l mare lu i oraş era 
u l t imul aspect, ca un adio scuturat d i n balcoane. 

T ă c e a u a m î n d o i ş i Y g o r n i c i nu cuteza să î n l ă t u r e t ă ce r ea dintre e i . 
De al tfel erau d o u ă tăcer i bine distincte. T ă c e r e a sob ră , oh inu i tă a lu i , ş i 
t ăce rea g ingaşe , p l i n ă de feminitate a polonezei. Cele d o u ă t ăce r i se î n -
t î lneau şi îşi m ă r t u r i s e a u temerile. 

A u t o m o b i l u l , d u p ă ce ocol i cu v i teză noaptea o raşu lu i , opri în dreptul 
gă r i i . Y g o r î i a j u t ă Bron i s lave i să coboare şi o conduse p r i n săli de a ş t e p ­
tare spre peronul invadat de l u m i n ă şi vacarm. 

G a r a p r e z i n t ă contrastul s t r ă z i l o r în letargie. O procesiune l ips i tă de 
d i s c ip l i nă ocupa să l i le de a ş t e p t a r e ş i peroande. Febra p l e c ă r i i s t r ă p u n g e a 
silueta f iecărui pasager şi val izele îşi tîriau umbra pe tapete, ziduri şi pietre. 

V o c i l e se ciocneau cu sunete metalice. în aer v ib r au s t r i d e n ţ e l e caracte­
ristice ale gă r i l o r . Ş ine le de fier, inf ini te l i n i i paralele, zăceau culcate î n t r e 
peroane şi d i s p ă r e a u apoi în necunoscutul opac. 

Şi Y g o r ş i Bron i s l ava aveau e x p e r i e n ţ a trenurilor. T recu tu l lor era p l i n 
de că lă to r i i şi gă r i şi cunoş t eau bine emoţ ia , peisajul şi Fata M o r g a n a a 
vo ia ju lu i feroviar. T o t u ş i , plecarea aceasta î i tulbura. Un hamal le trans­
porta geamantanele, dar Y g o r , pr ivindu-l l , avea impresia că şi el duce pe 
umeri poveri grele. A c u m c înd trebuia să fie conş t i en t de gînidurile sau sen­
za ţ i i l e Bronis lave i , se î n t r e b a d a c ă în pieptul ei nu se z b u c i u m ă aceeaşi 
stare suf le tească . Pe el îl sugruma un sentiment de pan i că , deşi ou o o r ă 
î n a i n t e se credea l iberat de o d r a m ă i n t e r i o a r ă care se consumase. Dar o 
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nouă nelinişte sau un spectru all nelinişti lor defuncte îl mistuia. Ca să scape 
de flacăra lor, se apropie mai mult de Bronislava şi îi apucă m î n a . Ea se 
întoarse mirată, dar un surîs subţire, străveziu, potoli în Ygor senzaţia de 
abis şi incendiu. 

Se u r c a r ă în tren şi pe culoarul vagonului u r m ă o scenă m u t ă pe care 
n ic i unul dintre ei n-o p r e v ă z u s e . E r a stupid faptul că nu s-au g îndi t la 
un lucru a t î t de s implu. Trebu iau să că l ă to rească t o a t ă noaptea într -o s in ­
g u r ă c a b i n ă ş i să doarmă în d o u ă cuşete suprapuse. Y g o r avea p r i l e ju l să 
observe ce farse îi jucase realitatea. Bronislava însă, cu un rîs pur şi melo­
dios, i n t r ă în c a b i n ă şi începu să aranjeze lucrur i le . E r a un semn că accepta 
s i tua ţ ia . I i a r ă t ă l u i Y g o r cuşeta de sus : 

— Ai să dormi l a etaj. 

Cu o s fo r ţ a re de oţel , trenul se puse în mişca re . Peronul , c l ă d i r i l e 
negre ale gă r i i , o raşu l , se pierdeau în u r m ă , mascate de un peisaj uni form, 
fixat în fereastra vagonului : noaptea d e a s ă şi grea. Brusca pornire a tre­
nului făcu să oscileze în mintea l u i Y g o r toate g î n d u r i l e . V i s u l e v a d ă r i i l u i 
se transformase în ceva real şi v i u . 

E r a acum la a d ă p o s t de carnea Tamare i ş i de gelozia l u i a b s u r d ă . 
T r e n u l îl ducea departe de un p ă c a t în care nu lipsise mul t ca să se p r ă ­
buşească . Plecarea aceasta dovedea că enigmaticul p ă c a t care îl ame ţ i s e nu 
se confunda cu soarta l u i . Trecuse frontiera incer t i tudini i o d a t ă cu p r imu l 
canton. N i c i o î n d o i a l ă nu î i spinteca ' t împ le l e oa să- i r ă v ă ş e a s c ă g î n d u r i l e . 
N i c i o î n t r e b a r e , n i c i un regret nu zdruncina ca lmul , s i g u r a n ţ a l u i , oare se 
î n t i n d e a u ca un senin sufletesc peste o f u r t u n ă m u r i b u n d ă . Nu-1 v iz i t a n ic i 
o f a n t o m ă . Tamara , Hof fmann , Petersen, m ica neg resă , culisele erau l u m i n i 
care p ă l e a u şi se stingeau în retrospectiv. Ca d u p ă o incinerare, se vor 
preface în cenuşa amint i r i lo r . 

P r i n î n t u n e r i c u l transparent, Y g o r u r m ă r e a mi şcă r i l e Bronis lavei oare 
îşi scotea rochia a l b a s t r ă de ba l . î n t i n s ă în cuşe ta ei şi d e z b r ă c a t ă de orice 
castitate, t rupul ei îl a t r ă g e a ca o chemare a d o r i n ţ e l o r l u i , ca o s enzua l ă 
uitare. 



/ 

i. peltz 

iiiideva, pe înserate 

S e a r ă de t o a m n ă bucureş teamă, cu cer p lumburiu , cu. ploaie şi v în t . 
în pofida t r e p i d a ţ i e i ob i şnu i t e a bulevardului , s t ă ru i e acum in v ă z d u h u l 
robit s t ih i i lor , o m a h m u r e a l ă c i u d a t ă . N i c i la micrdbar nu e lume. 

Ciudat , îşi spuse N ico l ae Adamasou, în seara asta toate sînt incerte — 
şi î n f ă ţ i ş a r e a c l i en ţ i l o r r i s ip i ţ i pe la mese — să- i numeri pe degete — şi 
ferestrele aburite şi scaunele î n a l t e de la bar sau cele d in sa lă —• să j u r i 
că materia p a r t i c i p ă ş i ea la pl ic t iseala g e n e r a l ă . 

Cît să fie ceasul ? 
îşi p l e c ă ochii spre minutare : destul de t î r z iu . A l t ă d a t ă , ia un asemenea 

ceaSj loca lu l e p l i n , — n-a i n i c i un loc, iţi p l i m b i p r iv i rea de l a o m a s ă 
la alta — şi te resemnezi, î nch i z înd uşa pe d i n a f a r ă . 

—• N i k i , c i r i p i o fe t i şcană , îmi p e r m i ţ i să stau cu tine ? 
Vorbea de la d i s t a n ţ ă şi f ă r ă a a ş t ep t a r ă spunsu l , se apropie de masa 

l u i . Se aşeză şi îşi trase fusta — şi aşa destul de scur tă — peste genunchi. 
Adamescu o şt ia de-aici, de la M i c r o b a r — una d in clientele obişnui te . 
Fat A îşi duse m î n a la g u r ă , b i r u i n d u - ş i căsca tu l . A p o i , p r i v i n d , cam 

d in d u n g ă , pe Adamescu, spuse : 
— r"e o asemenea vreme e frumos să m o r i la F l o r e n ţ a , — ce zici ? 
C u m N i k i tăcea , ea c o n t i n u ă : 
— Am spus că e frumos să mor i la F l o r e n ţ a , n-a i auzit ? 
N ico l ae Adamescu, î na l t , uscă ţ iv , ou î n f ă ţ i ş a r e a pe oare o au t iner i i pe 

j u m ă t a t e a d o r m i ţ i la orice oră — î n f o m e t a ţ i de somn, p a r c ă — r i d i că d in 
umeri. („Ce vrea f î ş n e a ţ a asta care o face pe interesanta ?"). 

— l e în ţe leg , nu te-ai g î n d i t Ia asta. D a ' i a z i , N i k i , te g îndeş t i tu 
v r e o d a t ă la ceva ? B i n e - n ţ e l e s , c î n d eşti a ic i ! 

Rîse fo r ţ a t ca să-şi dea i luz ia că a izbutit să g l u m e a s c ă . 
— T a c i mereu, foarte bine. T a c i , d a c ă - ţ i place. M i e nu ma i îm i place 

n imic . Şi d a c ă am venit la masa ta, e că doresc un Milcov. Um Milcov, 
pentru că şt iu că a ic i nu găsesc coniac f ran ţuzesc . M i - 1 oferi ? 

Drept r ă s p u n s , Adamescu făcu d in cap un semn ospă t a ru lu i : 
— Cinc izec i de grame de coniac pentru d o m n i ş o a r a , c o m a n d ă el. 
— O sută, îl rec t i f ică fata ,o su tă Milcov. 
— Fie , cons imţ i Adamescu , p i p ă i n d u - ş i buzunarul, în care avea zece 

bancnote a douăzec i şi c inc i de l e i . 
î ş i î n d r e p t ă , f ă r ă convingere, p r iv i rea spre obrazul prematur r ăvăş i t 

a l fetei. ( „ E r a p î n ă d e u n ă z i mai p r o a s p ă t ă , mai g ingaşe , L e n u ţ a asta. C u m 
e c:i p u t i n ţ ă ca, peste noapte, cineva să-ş i schimbe î n f ă ţ i ş a r e a ?") 

— Eşti cam... mi ş t iu cum... vorbi el, moale. 
Fa ta r îse cu acelaş i r îs fo r ţ a t , oare îi subl in ia şi mai mul t r idur i l e 

obrazului 
— Ai b ă g a t de s e a m ă ? E i , să ştii că faci progrese, N i k i . 
El nu găs i ou cale să- i r ă s p u n d ă n imic . O las, îşi zise, să c r e a d ă ce 

vrea despre mine. Cu gesturi leneşe îşi aprinse o ţ i g a r e . 
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— D â - m i şi mie una, g lăsu i fata, v ă d că sînt d-alea bune ! 
îş i ap l ecă bustul peste m a s ă şi mişcă d in cap, admira t iv : 

— Mă să f ie al d racu lu i : Snagov ! T e - a i boierit . 
Refuză chibr i tu l oferit de Adamescu şi aprinse de la ţ i g a r e a l u i . 
— M e r s i ! 
Fuma şi-i cău ta ochi i . („E a t î t de ş ters N i k i ăs ta , a t î t de neajutorat, 

cade p r a d ă pr imei femei care i se iveş te în drum.") 
— V r e i s ă -mi spui ceva ? 
Adamescu închise uşor un ochi, î nc l in înd capul. Gestul î n s e m n a : te 

ascult. 
— De ce-ţ i zice ţ i e N i k i , c înd eşti t o a t ă ziua N a e ? 
El nu ş t ia ce să- i r ă s p u n d ă . Zâmbi . Fa ta g î n d i : am să âncep cu el un 

joc f ă r ă n ic i o urmare, — un s implu joc . 
— Ascu l t ă , f rumuşe lu le , tu cu mine n - a i mers n i c i o d a t ă ! N u - ţ i plac ? 

Nu sînt genul t ău ? Ce dracu ' ai de mă p r iveş t i ca pe un s t î lp de telegraf ? 
Nu care cumva să crezi că te doresc, — nuuu ! D a ' m ă - n t r e b , aşa, de c iudă , 
ce-o fi cu adormitu ' ă s t a .că mă ocoleşte ? Zbanghie nu sînt, b ă t r î o ă nu — 
împl inesc d-abea douăzec i de ani — atunci ? 

î l a m ă n u n ţ e a cu ochi i e i verz i în f l ăcă r i . 
— A t u n c i m i - a m î n c h i p u i t că ai căzut la o d a m ă — la una — ca să 

m ă expr im ca savantul (mişcă d in cap spre un băt rânel ou ciocul de z ă p a d ă 
care împ ie t r i s e cu b ă r b i a în piept la a l t ă masă ) . Am crezut că-i Garmencita, 
da ' p - o r m ă mi -am dat seama că ea n-are să-1 lase pe g r ă s a n u l cu F i a t - u l 

l u i . N u , Carmenc i t a nu e p r o a s t ă să se î n c u r c e cu unu ' ca t i . . . ca dum 
neata, pardon de impresie. Să fie, m-am î n t r e b a t , L o l a ? D a ' L o l a n-are 
ochi să te v a d ă de c înd ai mers cu ţ i ganca , r i v a l a ei de d u m i n i c ă . A t u n c i ? 
To t dama, b abacă , mamiţica a ş a cum îi spui. E a te-a î m b r o b o d i t r ău , rău 
de tot, de nu mai vezi n imic, nimic. . . 

D i n d o u ă sorbituri go l i p ă h ă r e l u l de coniac ş i se î n c r u n t ă . 
— T a c i , taci mereu... 
— Tac , recunoscu el cu vocea moale, a d o r m i t ă . T a c — şi ? 
— T a c i ş i - a f a r ă p louă . . . 
— P louă , şi ? 
— Şi a ic i , ce dracu' e în a s t ă s e a r ă a ic i ? A t î t a l inişte. . . H o t ă r î t , e 

seara sinucideri lor . 
— Poate că e ! 
— Eş t i nebun, parol , nebun sau idiot , i a r t ă - m ă ! 
Şi la celelalte mese se îns tăpânise l in iş tea , — . o l in iş te n e f i r e a s c ă în 

acest local destinat, predestinat, zgomotului . 
O s p ă t a r u l schimba câteva cuvinte cu casiera — o b l o n d ă p l a n t u r o a s ă 

•care marca, în chip automat, consumaţ i i l e . 
— C a m s l abă seară , nu ? 
— M d a . . . 
A p o i , pe un ton c o n v i n g ă t o r : 
— E prea devreme... şi ploaia. . . D a ' n a m gr i jă . . . ai să- i vezi că v in 

c u r î n d ! 
— Microb i ş t i i , surâse o s p ă t a r u l . 
P r i v i n d spre masa l u i N i k i , şopt i casierei : 
— Se ţ i ne L e n u ţ a asta de el... T i n e r e ţ e che l tu i t ă f ă r ă n ic i u n . rost. O 

•nenoroci tă ! Şi N i k i ăsta, nu-1 vezi ? n-are chef de nimic. 
— Dee... r î se femeia — crezi că s-a c ă l u g ă r i t ? 
— N u , nu asta am vrut să zic. U n i i cred că 1-a aiuri t femeia aia 

vops i t ă cu care a stat de c î teva or i la masă . C i - că s-a mutat la ea. D a ' eu 
nu cred. 

— Da* tu ce crezi ? 
— Că e ca a t î ţ i a de-aici : un ne i sp răv i t , asta-i tot. 
O s p ă t a r u l se trase în spatele tejgheli i , a p r i n z î n d u - ş i o ţ i ga re . 
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— E i , N i k i , cut ai să mai stai a şa , ca mortu-n păpuşo i ? i l z g î n d ă r i fata. 
Nioola . ; Adamescu nu avea chef s-o mi los t ivească m ă c a r cu oî teva 

cuvinte, rostite aşa , î n t r - o d o a r ă . Şi lu i îi pare acum totul copleşit de un 
cenuşiu obositor, pe re ţ i i t a p e t a ţ i în culori ş terse , bă t r i nu l savant care îşi 
ţ ine b ă r b i a în piept, obrazul uşor şi prematur b r ă z d a t al o s p ă t a r u l u i , fe­
restrele aburite... D in t r -o d a t ă îl a sa l t ează şi-1 copleşeşte ca o a p ă sălcie, 
d in creş te t p î n ă - n tă lp i , o t r i s t e ţe u c i g ă t o a r e . 

F e t i ş c a n a asta, L e n u ţ a asta, s p r i n t e n ă de obicei şi de o stranie veselie, 
în ciuda sărăc ie i , a condi ţ i e i ei, de „ m a i m u ţ ă " far' de căpătui, 1-a î n t r e b a t 
d a c ă se g îndeş t e v r e o d a t ă la ceva ? î n t r - a d e v ă r , are aerul insului care nu 
s-a g-îndit la nimic, n i c i o d a t ă . 

Să fie, oare, aşa ? 
— Te înşel i , scumpo, şopti el. I se adresase fetei, aşa p ă r e a , dar ade­

v ă r u l era că vorbea ou el însuşi . Te înşel i , nu mă cunoşt i . 
— Pof t im ? se m i r ă L e n u ţ a , ce-ai spus ? 
O c h i i l u i N i k i o pr iveau, dar n-o vedeau. N i c i n-o auzise. 
— Ce-a i spus, d r a g ă , p a r c ă ai spUs ceva ? 
E l tăcea , continuînid să-şi vo rbească lui însuşi , i gno r îndu - ş i cu desă ­

vârşire partenera. 
— Am avut dreptate, se răs t i L e n u ţ a , eşti nebun... Nebun sau idiot, nu 

te 6upăra ! 
Ce anume se petrece azi cu el, că- i dau ghies g î n d u r i l e ? Ce anume 

s-a schimbat î n t r - i n s u l , ca să fie surprins de a t î t ea g îndu r i ? A r e treizeci 
şi c inci de ani şi nu ş i -a pus n i c i o d a t ă probleme, oa a t î ţ i a a l ţ i i d in gene­
r a ţ i a sa. 

— N i k i ! 

L e n u ţ a strigase cu vocea ei asouţ i tă . (De cî te ori se i r i ta , c ă p ă t a o voce 
u r î t â , s u p ă r ă t o a r e ) . 

— C e - i ? 
Adamescu p ă r e a că se t rezeş te , indispus de ţ i pă tu l fetei. 

— C e - i , r e p e t ă el , aspru. 
— N i m i c , r îse fata r i d i c în d d in umeri . 
Şi subit c a l m a t ă : 
— D ă - m i încă un Snagov ! 
Adamescu î i oferi ţ i g a r e a şi se închise iar în p ropr i i l e - i g î n d u r i . N u , 

nu ş i -a pus probleme. Ba era chiar pornit să-şi ironizeze foştii colegi de 
şcoa lă — care inginer, care arhitect, oare profesor, care medic. Fieaare 
dintre aceşti „ b ă i e ţ i " — erau î n t r - a d e v ă r „ b ă i e ţ i " în l iceu — devenise ceea 
ce î n ţ e l ege el p r i n a c e a s t ă expresie : un om î n t r e g . S-a dus „bă i e ţ i a " . D i n 
c înd în c înd se î n t î l n e a ou ei, la un colţ de Stradă, la un teatru, la un 
restaurant. C î t e o d a t ă chiar la Mic roba r , unde se aflau în trecere. E r a u a t î t 
de serioşi , a t î t de m a t u r i a a ţ i . Şi absorb i ţ i , to ţ i , de profesia lor. Arh i t ec tu l 
se entuziasma de vastele sale proiecte. 

— Am aic i , î i spunea fostul coleg, l ov indu - ş i voluminoasa-i se rv ie tă , o 
m a c h e t ă : un nou bloc într- iun cadru potr ivi t cu t r a d i ţ i a b u c u r e ş t e a n ă — 
ştii doar că o raşu l nostru este „o ra şu l g r ă d i n i l o r " . Şi, încă lz i t l ă u n t r i c , 
pornea să- i descrie pe l a rg ceea ce visa, ceea ce va trebui să se î n f ă p ­
tu ia scă repede, cît mai repede. 

D a c ă ,se î n t î l nea cu un medic r ă m î n e a uimit : n ic i de femei nu po­
menea, n ic i de fotbal, n i c i de „5 stele". T o a t ă f ă p t u r a fostului său coleg 
ardea de entuziasm. îi vorbea de ult imele cerce tă r i ou p r î v i r e la cancer, 
de o p e r a ţ i i l e pe i n i m ă , de î n locu i r ea r in ich i lo r , de prelungirea mediei v ie ţ i i . 
Şi era, a idoma arhitectului , a idoma profesorului legat cu m i i de fire de 
meserie. 

E l , N ico l ae Adamescu ? E l n-a s imţ i t nevoia unei profesii . N - a s imţ i t 
nevoia să se preocupe de ceva, să a i b ă o a s p i r a ţ i e , un vis. C - a terminat 
l iceul „ în mod onorabi l " — cum îi place ma ică - s i să se exprime de cîte ori 
are p r i l e ju l să stea de v o r b ă cu vecinele d in cartier ? E a d e v ă r a t , a izbutit, 
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fă ră prea mari s fo r ţ ă r i , să t r e a c ă dintr-o c lasă într-al l ta şi să-şi dea şi baca­
laureatul. A avut noroc, îşi spune, a t î t a tot. Pasionat de carte cum sînt 
a t î ţ i a a l ţ i i d in g e n e r a ţ i a sa — n-a fost şi nu e. Şi n ic i nu- i î n ţ e l ege pe 
cei la l ţ i , pe cei mu l ţ i , care obosesc la c a t e d r ă , pe arie, în laborator, la spital . 
Ca să scape de dă scă l ea l a tatei care ţ i nea cu totdinadinsul să-1 v a d ă doctor, 
a înce rca t — da : a „ î n c e r c a t " la M e d i c i n ă . Nu s-a p r egă t i t . îşi zicea, aşa-
cum îi era firea, că merge „ l a noroc". D a c ă iese, — bine ; d a c ă nu — cui 
ce-i p a s ă ? Şi s-a prezentat la examen. Şi... n-a mers ! A t u n c i ma ică - sa . 
1-a vrut, n e a p ă r a t , actor. A r e mersul lu i Jean Mara i s , spunea (şi p r o n u n ţ a 
r o m â n e ş l e numele vedetei franceze), ba, d a c ă e să judec bine, all meu e şi 
mai chipeş . A ş a îna l t cum e şi spă tos — ce mai ? îi dă gata pe toţ i . 

în pofida burzulu ie l i i tatei care s-a cutremurat de indignare că fii-su. 
ar putea deveni un măscă r i c i , el s-a hotărâ t să- i facă pe plac ma ică - s i şi 
să se prezinte la Institutul de a r t ă d r a m a t i c ă . 

— 0 fac, m a m ă , i - a spus el, î n t i nz îndu - ş i b r a ţ e l e ca omul trezit din 
somn, ş i căsc înd cu pof tă , numai de d ragu l t ă u , c-al tminteri . . . 

— C-a l tmin te r i , ce ? a s ă r i t femeia i r i t a t ă , s i m ţ i n d n e p ă s a r e a f i u l u i . 
— A l t m i n t e r i , n imic , m a m ă . 
— Nu pricep ! 
— N i c i n-a i ce : n -am chef de n imic , asta-i ! 
— Cum, ma ică , nu vrei tu să f i i artist aşa cum a fost Ar i s t i de Deme-

tr iad sau Leona rd ? Tu nu i - a i apucat, e a d e v ă r a t , dar o r ede -mă , eu i-am. 
văzu t ! ai tot ce- ţ i trebuie ca să f i i ca ei. 

— Sau ca Jean Mara i s nu ? 
— Na Mare, d r a g ă , M&tais ! ( P r o n u n ţ a iar numele f ranţuzesc ca îi* 

r o m â n e ş t e ) . 
— D a , da, ca Mare. 
Femeia î n c h i d e a ochii şi se rostea ca în t r ansă : 
— S ă - ţ i vezi poza pe a f i şe : N i c o l a e Adamescu ! Să te aplaude lumea !... 

Să strige : biz... biz... Să. . . 
— Nu mai pleda, m a m ă : s-a făcut ! 
— A d i c ă ? 
— Mă prezint la examen, e bine ? 
— Foarte bine, şi eu nu mă înşel : îi da i gata ! 
La examen a fost î n t r e b a t de p r e ş e d i n t e l e comisiei, un bătrân care 

aducea cu Iul iu Cezar scos la pensie : 
— C: ştii dumneata să faci ? 
Rostise cuvintele apăsând pe fiecare s i labă . 
Adamescu p ă r e a d e s c u m p ă n i t . A t u n c i vocea sonoră r e p e t ă î n t r e b a r e a : 
— Ce ştii, tinere ? 
Şi mai moale : 
— D e c l a m ă ceva... Sau, poate un monolog diotr-o piesă c las ică : Ia z i , 

ce ştii ? 
Adamescu r i d i că d i n umeri : 
— Nu ştiu n imic . 
Bătrânul şi cei la l ţ i (erau încă doi care a l că tu i au comisia de examen) 

i zbucn i ră în rîs. U n u l şopti în urechea p re şed in t e lu i : 
— E comic ! A r e şi un cap !... T i p molieresc. 
A d r e s î n d u - s c lui Adamescu : 
— V r e i s ă - ţ i propunem noi ceva ? 
— Mă rog... 
— Pof t im ! 
Şi-i î n t in s? un monolog comic ddntr-o p iesă oarecare. 
Adamescu luă h î r t i a şi c i t i monologul , f ă ră convingere, g răb i t , ca şi 

când ar fi vrut să scape ma i repede de o ob l i ga ţ i e pl ict is i toare. 
A căzut 
— N u m a i tu eşti de v ină , r ă u t a t e ce eşti , numai tu cu ideile tale de 

c î r c iumar , s-a pornit m a i c ă - s a î m p o t r i v a omului ei, numai tu l - a i d e z a m ă g i t 
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pe b ă i a t ! Eu l - am î n c u r a j a t cît am putut, dar tu, cu mutra ta a c r ă şi cu 
sîcî iel i le tale, cum dracu să nu-1 fi z ă p ă z k , că n-a mai ş t iu t n ic i ce, n ic i 
cum să declame acolo, în f a ţ a comisiei ! 

T a k ă - s u z îmbea , m u l ţ u m i t , f ă ră a cuteza să-i ţ ie nevesti-si piept. A r e 
„ p a p a g a l " îşi spunea omul , ce nu s-a pomenit. D a ' aşa a fost ea d i n -
totdeauna. F i ică de b ă c a n îns t ă r i t , a considerat că să to r i a cu el , t î n ă r vân­
ză tor în p r ă v ă l i a tatei, o m e z a l i a n ţ ă . Spre deosebire de ta ică -su care cău ta 
s-o conv ingă : — E b ă i a t priceput, cam m î n ă l u n g ă — da' nu-mi pare r ău . 
Deoî t un adormit cinstit, mai bine un isteţ, chiar d a c ă mă c iupeşte p u ţ i n . 
Ai să f i i m u l ţ u m i t ă cu un b ă i a t de felul ăs tu ja . 

Dumi t ru Adamescu i - a cerut socrului o zestre „ se r ioasă" . 
— D a ' ce-ai nevoie de a t î t a b ă n e t , scumpule ? I-a î n t r e b a t el. 
— Ca să -mi deschid o b o d e g ă , t a t ă d ragă . . . 
B ă t r î n u l 1-a p r iv i t Cu un ochi în care l i că rea un pui de ş i re ten ie . E dat 

na ib i i ş m e c h e r u ' ăs ta ! Nu maj vrea să fie la mine, la b ă c ă n i e , om bun la 
toate. A r e dreptate. Şi i - a r ă s p u n s , fă ră a sta mult pe g îndu r i : 

— Bine , mînzu le , e-n r e g u l ă ! 
D u m i t r u Adamescu a ochit un colţ de s t r a d ă unde forfota era mai 

mare, a î n c h i r i a t acolo un loca l şi 1-a g o s p o d ă r i t cu pricepere. C î t e v a zile 
s-a muncit să-şi puie o f i r m ă „ a t r ă g ă t o a r e " şi p î n ă la u r m ă , d u p î ceasuri 
grele de ch ibzu ia lă , a compus-o aşa : „Bodega lui Mitică". N e v a s t ă - s a venea 
d in cînd în c înd să-şi inspecteze loca lu l . („E cu bani i mei doar, t o a t ă î n ­
jghebarea asta"). In sinea ei începu să-,1 preţuiasică pe b ă r b a t : p r i n iste­
ţ i m e a l u i îşi sporea v ă z î n d cu ochii averea. El î i oferea la onomas t i că , de 
anu' nou şi chiar la o î te-o a l t ă s ă r b ă t o a r e mai mică , ba un inel , ba o b r ă ­
ţ a r ă , ba un colier. C i r c i u m a îşi făcuse vad bun, menajul Adamescu avea 
toate temeiuri le să fie m u l ţ u m i t . Un singur nor umbrea uşor acest cuplu : 
soţ ia lu i nea' M i t i c ă nu vo ia să i se spuie pe nume : Dumi t ra . 

— D a ' cum, d r a g ă , cum vrei să te cheme ? 
— Dumy, m-auzi ? D u m y ! 
B ă r b a t u l arcui o s p r i n c e a n ă , ceea ce î n s e m n a că e foarte nedumerit . 
— D u . . . Dumy. . . 
— D u m y , da ! D u - m y ! 
— Şi de ce ? 
— U i t e , d-aia ! A c u m ai priceput ? 
•— Am priceput ! 

La unma-unmii, d a c ă - i face p l ă c e r e , fie ş i D u m y . Nu-1 costă n imic . 
N e v a s t ă - s a avea zi de p r imi re c înd oferea dolofanelor ei prietene cafele, 
p r ă j i t u r i şi l i ch io rur i . E r a u şi acestea neveste de negustori care, la r î n d u l 
lor aveau zi le de p r imi re şi pofteau pe coana D u m i t r a la ele. 

La asemenea reuniuni se juca poker şi se p ă l ă v r ă g e a despre metehnele 
b ă r b a ţ i l o r şi n e î n d e m i n a i i e a s lugi lor , se ponegreau sau se l ă u d a u ul t imele 
c rea ţ i i ale modei feminine şi astfel t impul trecea şi, de prea m u l t ă o d i h n ă , 
ele oboseau şi se î n g r ă ş a u . Destule prietene de ale coanei D u m i t r a o 
b î r f eau : 

— Ai v ă z u l - o ? c i r ipea cî te una, bosumf l îndu^se , are a l t ă b l a n ă şi tot 
n e m u l ţ u m i t ă ! Ce-o mai fi v r î n d ? 

— M i - a spus mie, tu, vrea una de samur, c-a ei e de astrahan. 
— E i , poft im, s-a suit... în copac ! 
— Ga să vezi ! 
în t impul r ăzbo iu lu i , mai ales, bodega-restaurant făcea „ d e v e r mare", 

cum îi p l ă c e a să se laude M i t i c ă fa ţă de n e v a s t ă - s a . Ş t ia c î r c i u m a r u l să-ş i 
plaseze marfa. V i n u r i l e sale, iscusit măs lu i t e , „ g u s t ă r i l e " cît mai felurite, 
ca ş i bucatele î l f ă c u r ă vestit, a ş a c ă , în a f a r ă de muş t e r i i ob i şnu i ţ i a i ca r ­
t ie ru lu i , l oca lu l era v iz i ta t şi de lumea sub ţ i r e a negustoriimii l i p s c a n i l o r 
Gabroveni lo r , ch iar de p e t r e c ă r e ţ i d i n „ p r o t i p e n d a d ă " , dorn ic i să evadeze 
d i n c înd î n c înd î n a l t ă a m b i a n ţ ă . 
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23 August i - a găs i t pe nea Mi t i că proprietar al unui bloc în p l i n cen­
trul Bucureş t i lor , al unor serioase pachete de ac ţ iun i şi. al unor sume în ­
semnate depuse la C E C , b a ş c a meda l i i l e • g'i „ n a p o l i o n i i " . Spre deosebire de 
rubedenii şi prieteni, negustori, bancheri, patroni de ateliere mar i care se 
spe r i a se ră mult de noua r i n d u i a l ă , D u m i t r u Adamescu v ă d e a un calm desă ­
vârşit şi un optimism neclinti t n ic i de v ă i c ă r e a l a unora, n ic i de desperarea 
altora. 

— O să t r eacă şi asta, le spunea, ave ţ i r ă b d a r e ! 
— Mă frate Mi t i că , î l lua cîte unul deoparte (vreun băcan d in centru, 

vreun comerciant d i n cartier, vreun om de bursă) tu eşti isteţ şi le-ai po­
t r iv i t totdeauna : crezi tu că.... 

— Sîn t sigur ! Nu vede ţ i : toate merg ca pe roate. A v e m în guvern şi 
de-ai noş t r i , care l iberal , care ţă rănis t . . , î ncă o d a t ă : ave ţ i r ă b d a r e . 

M a i venea a l tul să-1 s t î rnească : 
— Mă. d r a g ă Mi t ică , tu prea le înch ipu i toate în bine. M ă c a r c-avem 

şi p-a i noş t r i la c î rmă, ţ ă r an i i au intrat în moşi i le proprietari lor. . . Se face 
reforma a g r a r ă colhozuri" . . . 

— N u - i n imic . Şi eu am o moş ioa r ă şi a r ă m a s pe loc. A s c u l t a ţ i - m ă : 
n - a v e ţ i motive de î n g r i j o r a r e . U i t a ţ i - v ă la mine : mă plâng eu de ceva ? 

î n t r - a d e v ă r , D u m i t r u Adamescu n-avea de ce să se p l î n g ă . „ B o d e g a -
restaurant" continua să fie punctu l de a t r a c ţ i e al cart ierului şi d in c înd în 
c înd a l l u m i i „ sub ţ i r i " d in centru. 

B u o a - d i s p o z i ţ i e , adesea fo r ţ a t ă , a patronului , încânta pe c l ienţ i i care 
aveau totdeauna ceva de aflat de la acest rubicond b ă r b ă ţ e l , sau de comu­
nicat persoanei sale veşn ic r e c e p t i v ă la zvonur i . î i p l ă c e a să-ş i î n c h i p u i e 
că le „ v e d e " mai bine ca a l ţ i i . Se s imţea născoc ind paradise fictive, încă lz i t 
l ă u n t r i c ca d u p ă o b ă u t u r ă tare c a p a b i l ă să- i procure sa t i s fac ţ i i le cotidiene 
de care avea a t î t a nevoie. 

D a r î n t r - o zi a î ncepu t dezastrul, cum î l numeau cl ienţ i i săi d in p rd t i -
pondada b u c u r e ş t e a n ă . M a i întâi, i -a „ d i s p ă r u t " moş ia — ca şi când n-ar f i 
fost v r e o d a t ă A p o i v ia . D u m i t r u Adamescu nu ş i -a pierdut opt imismul, sau 
poate, f i i n d a t î t de d o r i t ă , s imularea devenise realitate. 

A mai trecut câtva t imp şi s-a pomenit, d i n proprietar de bloc, s implu 
chi r iaş al Sfatului popular. 

D u m i t r u Adamescu p ă s t r a mereu aceeaş i mască de ins î nc r eză to r în 
steaua l u i şi se s t r ă d u i a să-şi î nvese lească nevasta : 

— Nu te îngrijii de nimic, o să t r eacă şi asta, ai r ă b d a r e ! Gîmd s-au 
terminat, d u p ă a l ţ i ani, bani i de la C E C , cînd a fost nevoie să schimbe 
„coooşei i" şi „ m e d a l i i l e " ca „să facă f a ţ ă " î m p r e j u r ă r i l o r — cum se exprima, 
z îmb ind , D u m i t r u Adamescu — şi-a cău t a t un rost undeva şi a găs i t o 
s lu jbă la un Comaliment, m ă c a r că depăş i se vârsta de cincizeci de ani, , şi 
Nico lae , f i i - su , „ p u ş t i u l " — elev î n ţ r - a - n t î i a de l iceu — âl numea ^bă t r ânu l " . 
A fost greu p înă l -au pr imi t ; în asemenea posturi e nevoie de energie, şi 
erau destui t ineri şi harnic i şi p r i c e p u ţ i care să ocupe locur i le vacante. A 
avut noroc cu unul d in foştii săi o spă t a r i , devenit responsabil de A l i m e n t a r ă . 

în noua sa pos tu ră , D u m i t r u Adamescu ţ inea ou tot d inadinsul să-şi 
păs t reze z îmbetu l muiat în cel mai dulce optimism. Şi izbutea. Seara, c înd 
trecea pe l î n g ă fostul său local , de a s t ă d a t ă m ă r i t ş i reorganizat, c l ă t i n a d i n 
cap : „ F o a r t e bine că l -au modernizat. I-au a d ă u g a t d o u ă săli spa ţ ioase , 
l -au schimbat să nuni mai recunoş t i . Foarte bine, tot al meu va f i . " D a r 
asta o gândea, cu capul plecat în pământ , nu care cumva să i se c i tească 
în p r iv i re sa t i s fac ţ ia a r v u n i t ă asupra unui v i i to r în care voia să c r e a d ă . 

N ico lae , f i i - su , trecea anevoie, dar trecea, d in clasă în clasă, şi nea 
M i t i c ă era d in ce în ce mai mândru de aceas tă o d r a s l ă p r e d e s t i n a t ă să fie 
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doctor, n e a p ă r a t doctor. ( „ P î n ă şi-o temriina b ă i a t u l studii le, se duc ă ş t i a , ş i 
N i c u ş o r ajunge medic cu cabinet şi cu c l i en te lă . " ) 

— M ă , bă i e t e , î l s f ă tu i a e l , tu c a u t ă de i sp r ăveş t e î n v ă ţ ă t u r a . . . f i i d e ş ­
tept... d a c ă găseşt i v-o proptea, atac-o. Totu-d să ajungi doctor. Ee, şi c înd 
termini tu — s-a zis cu ăştia ! Nu-1 vezi pe alde M a r i n A r g e ş a n u ? Pute 
de cît b ă n e t are. Se pricepe, afuris i tul , ş i -mi place, om deş tep t . A r e şi m a ­
şină. . . Şi ce-ai r ă m a s aşa , m ă , sau, poate-ai surzit ? ( P r o n u n ţ a s e u l t imu l 
cuv în t pe un ton furios). Sau poate î ţ i u m b l ă în cap g ă r g ă u n i i miaică-tii : 
să te v a d ă măscă r i c i , doamne fereş te ! 

N ico l ae Adamescu î i asculta f ă ră să-şi dea osteneala să p ă t r u n d ă . d ă s ­
c ă l e a l a " p ă r i n t e l u i . Dea l tmin te r i ş t i a e l unde bate babacu ' : asemenea reco­
m a n d ă r i i le d ă d e a aproape z i l n i c . 

Căscă , d e f o r m î n d u - ş i obrazul — un căscat f ă ră sfîrşit — şi-i spuse : 
— Bine ! V ă z eu ce fac ! 
— Să faci bine, m ă , să cau ţ i v -o proptea, ca să te vezi ajuns. A s c u l -

t ă - m ă pe mine : s înt mai is teţ ca m a i c ă - t a . . . care, ce-i drept e drept — 
nu-ş i mai zice D u m y , — da' tot mai vede aai verzi pe pe re ţ i . 

— D a ' 'mneala ? 
— Eu ? Ce v o r b ă - i asta ? 
— Dumneata , nu cumva dumneata le cam vezi toate prea... în t ran­

daf i r iu ? De unde ştii , de unde eşti a t î t de sigur, că „ ă ş t i a " — cum le z i c i — 
p l e a c ă ?... 

— P i n ' ajungi tu doctor, aşa am zis ! 
— De unde ştii ? 
B ă t r î n u l n u i -a r ă s p u n s n imic , r ă m î n î n d p u ţ i n p e g î n d u r i . L a u r m ă 

i - a în to r s spatele, c lă t inând d in cap, şi a ieşit d in odaie... î n t r - a d e v ă r , de 
unde şt ie ? A s imţ i t nevoia să î n t r e b e pe unul , pe al tul dintre vechi i săi 
prieteni , care fost proprietar de case, care fost negustor în p i a ţ ă : 

— Ce z i c i , d r a g ă , nu crezi şi 'mneata că se duc ăştia ? 
C e l î n t r e b a t r i d i c a d in umeri . 
— De, — ştiu eu ? 
Ca să se î n c u r a j e z e , D u m i t r u Adamescu se pomenea a f i r m î n d cu glasul 

r id ica i : 

— Se duc, — ai&cultă-mă pe mine, — se duc ! 
îş i î n ă s p r e a glasul şi-1 asigura pe ce lă la l t , numai d i n d o r i n ţ a de a 

se înşe la : 
— Se duc !... 
C î n d r ă m î n e a i a r ochi în ochi cu f i i - su î l s târnea : 
— Ia z i , puş t iu le , tu nu crezi că... 
— Nu cred n imic , t a t ă , ce vre i să cred ? 
Şi, ca de obicei , căsca adine, ca d u p ă o noapte n e d o r m i t ă . 
T a t ă l se s u p ă r a : 
— Mă. . . da ' căsca t mai eşti ! Numia' de-ai avea baf tă !... Şi-I p ă r ă s e a 

mişc înd a mustrare, d in cap. 
. . .Acum Nico l ae se a f l ă la Mic roba r . 

Au trecut an i i , gon i ţ i p a r c ă djn u r m ă de toate s t ihi i le posibile. 
P r i v i n d obrazul subit î ngândura t al fe t i şcanei , Naki se trezi d i n lunga 

sa că l ă to r i e în trecut. D a r nu era o trezire de f in i t ivă . în pofida va in t i i , 
r e t r ă i a iar secven ţe d in ex i s t en ţ a sa, a t î t de b a n a l ă , a t î t de ş tea rsă . N - a 
ajuns n ic i doctor, d u p ă vo ia tatei, n ic i actor, d u p ă d o r i n ţ a ma ică - s i . E un 
mic func ţ iona r la î n t r e p r i n d e r e a de deratizare şi în tâmpină , pe teren, numai 
obstacole. 
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SO de a n i 
de la 

moartea lui 

ion creangă 

const, ciopraga 

fenomenul 
cre&ingă 

Pentru ca să apară opera lui Crean­
gă, acest incomparabil cunoscător al 
psihologiei ruralilor, generaţii de îna­
intaşi au acumulat observaţii despre 
lume şi destin, s-au veselit şi atu me­
ditat, au modelat mai ales, fără să 
ştie, materialul plastic al limbii. Cla­
sicii pe care i-a studiat naratorul sînt 
anonimi şi permanenţi, ca elementele 
naturii. Limba de la apa cu rezonanţe 
mitologice a Ozanei e patrimoniul co­
lectiv. La oamenii de la Cetatea Neam­
ţului, sentimentul solidarităţii cu istoria 

se bazează pe relicve ce vorbesc ini­
mii : legende, edificii vechi, un stU de 
viaţă. Memoria trecutului evocă acolo 
epoci în care predecesorii („sămînţă de 
oameni de aceia, care s-au hărţuit odi­
nioară cv. Sobietzki") priveau lucrurile 
cu un simţ al echilibrului, neîntrecut. 
Prototipurile lui Sadovearm pentru 
„oamenii măriei sale" sînt selecţionate 
din categoria acestora, care au trans­
mis urmaşilor o subliniată conştiinţă a 
meritului şi demnităţii. Sub aspect 
etic, din concepţia despre existenţă şi 
comportament a personajelor din a m i n ­
t i r i , din comentariile lui Creangă în­
suşi, pe marginea apariţiilor de basm, 
se poate extrage un tablou de valori în 
care s-a cristalizat o experienţă multi­
seculară. Vitoria Lipan din Ba l t agu l 
şi comisul Manole Păr Negru din 
F r a ţ i i J d e r i , de Sadoveanu, nu pot fi 
imaginaţi în idealitatea lor, fără a-i 
raporta la personaje autentice din zona 
geografică în care s-a născut bunicul 
David Creangă (acest ţăran cu ţinută 
demnă de comis) şi mama lui Ion 
Creangă (această soră modestă a pres-
viterei Olimbiada). Se simte, în filozo­
fia lor, vechimea contactelor cu pă-
mîtntul printr-o adeziune la sol şi bra-
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diţie. Pentru nevoile spiritului sînt bas­
mele (evaziune romantică la aceşti rea­
lişti lucizi) şi A l e x a n d r i a . Pentru for­
marea judecăţilor despre alţi oameni, 
din aceeaşi geografie montană, le sînt 
de folos călătoriile la Piatra şi Fălti­
ceni, cărăuşia şi iarmaroacele fiind o 
şcoală a vieţii. 

Diferenţiaţi de taciturnii sadovenieni 
de la bălţi şi păduri, ţăranii Im Crean­
gă au replica promptă, impregnată de 
umor sau ironie. Locvacitatea nu se 
consumă în gol, de plăcerea taifasului, 
dovedindu-se, dimpotrivă, un exerci­
ţiu al inteligenţei treze; chiar m 
basme, personajele lui Creangă dialo­
ghează abundent, formulînd raţiona­
mente, propunînd aluziv lecţii de con­
duită. Pentru humuleşteni, oameni ai 
faptei, vorba e un compliment al ac­
ţiunii, dar şi desfătare a minţii, de-
aceea savurosul Nichifor Coţcariul, un 
Păcală mai reticent („om vrednic şi 
de-a, pururea vesel") îşi potriveşte de­
bitul verbal cu ritmul în trap al cai­
lor. Miracolul artei lui Creangă însuşi 
stă în verva bine dozată, autorul de 
amintiri şi basme trăgînd din relata­
rea întbnplărilor o secretă satisfacţie 
de om comunicativ. Pentru Creangă 
a trăi este echivalent cu a vorbi. Re-
memorîndu-şi copilăria sau introducînd 
pe auditori în domeniul fabulosului, 
naratorul păstrează, într-o măsură 
apreciabilă, optica utilitară, practică, a 
ţăranilor din Humuleşti. Preocupat în 
aprecierea faptelor de ce e bine şi ce 
e rău, fie că remarcă avantajele ştiin­
ţei de carte, fie că sancţionează neo­
menia Spinului din poveste, Creangă 
e un moralist, dar un moralist jovial, 
gata să se autopersifleze. Ironist de o 
erudiţie folclorică impresionantă, scrii­
torul a reţinut din depozitul milenar 
o cantitate de soluţii practice de-a 
dreptul enormă. Privit sub latura pa­
remiologică, de observator etic, Crean­
gă e omul-.proverb ; sub cealaltă la­
tură, de interpret al mitologiei popu­
lare, autorul de basme e, cum s-a spus, 
un „ H o m e r a l nostru..." 

/ Din cultura eclesiastică de fost dia­
con, scriitovid reţine elemente care, 
asociate stilului popular, conferă fra­
zei o tentă ironică. Pe cite o singură 
pagină din amin t i r i , descoperim refe­
rinţe în serie, ilustrînd un tempera­
ment persiflant, neostenit înţepător. 

Viz-httnd improvizata şcoală de la Hu­
muleşti, preotul satului, indignat de 
proasta întreţinere a ceasloavelor (cărţi 
de studiu) trece la sancţiuni, „mîn-
gîind" pe şcolarii delincvenţi „cu sfîn-
tul Ierarh Nicolai pentru durerile cu­
vioaselor muşte şi ale cuvioşilor bon­
dari, care din pricina noastră au păti­
mit". Şcolarul Creangă, gata să se sal­
veze prin fugă, caută pe furiş „la uşa 
mîntukii" pentru a evita „blagoslove-
nia lui Nicolai făcătorul de vînătăi". 
Spirit neliniştit, Popa Duhu (pitoresc 
călugăr) intră în conflict cu popa Oş-
lobanu. „Supărarea părintelui Oşlo-
banu ajunsese la culme; să nu vadă 
sămînţă de călugăr pe la biserica lui, 
că-i potopeşte! Ca prin urechile acu­
lui de n*a făcut mucenic pe părintele 
Duhu, în locul Sfîntului Dumitru Izvo-
rîtorul de Mir". (Referinţa la citatul 
bisericesc va fi pe larg utilizat de Da-
mian Stănoiu). Prin limbajul ironic, 
detaşat laic, ex-diaconul Creangă se 
situează la antipodul lui Gala Galac-
tion şi Agîrbkeanu. Îndărătul sarcasti­
cului Popa Duhu, personaj arghezian, 
se conturează un Creangă euforic, voios 
cîrtitor, cu care pare a reacţiona la 
unison. 

Literatură orală, direct sau indirect 
dialogică, episoadele la care se opreşte 
naratorul sînt reconstituite succint, în 
mişcare, cu un excelent simţ al cuvin-
tului definitoriu. în M o ş N i c h i f o r C o ţ ­
cariul , capodoperă de incontestabilă 
fineţe, şi în poveşti, replicile au func­
ţie dramatică. Sîntem într-un cuceritor 
teatru imaginar. Creangă joacă în di­
verse roluri, lăsînd totuşi impresia de 
narator obiectiv. Argumentele spinului 
din basm pentru a intra în slujbă la 
Harap-Alb se desfăşoară ca între oa­
meni la iarmaroc, la Tîrgu-Neamţ. 
Cum Harap-Alb ţine să respecte con-
semmd patern de a se feri de „omul 
roş" şi „mai ales de cel spin", interlo­
cutorul pune în acţiune o vervă dia­
bolică. „Pe semne n-ai auzit vorba 
ceea că, de păr şi de coate goale nu 
se plînge nimeni. Şi cînd nu sînt ochi 
negri, săruţi şi albaştri! aşa şi d-ta : 
midţumeşte lui Dumnezeu că m-ai gă­
sit şi tocmeşte-mă. Şi dacă-i apuca 
odată a te deprinde cu mine, ştiu bine 
că n-am să pot scăpa uşor de d-ta, 
căci aşa 'sînt eu în felul meu, ştiu una 
şi bună: să-mi slujesc stăpînul cu 
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dreptate. Hai, nu mai sta la îndoială, 
că mă tem să nu ne-apuce noaptea 
pe-aici. Şi cînd ai ave încaltea un ccd 
.bun, calea-valea, dar cu smîrţogul ista 
îţi duci vergile". 

Copilăria si basmul sînt surse de mi­
raj. Realistul Creangă le priveşte din 
.perspectiva unui Cervantes de la Oza-
na; cînd fantezia tinde să dea tonul, 
intervine rîsul neutralizator. Inteligenţa 

lucrează caricatural, amplificînd di­
mensiunile, încît idilicul lasă loc gro­
tescului. Cosînzene şi Fe(i-Frumoşi prea 
caligrafici pot plictisi; în preajma lor 

-smt convocaţi monştri: Setilă, Ochilă. 
Flămînzilă şi ceilalţi. La şcoala din 
Jîrgu-Neamţ, Nică Oşlobanu, elev al 

.lui Isaia Duhu, „se scoală în picioarl, 
cît mi ţi-i melianul, şi se roagă de ier­
tare, spuind că-l doare capul" în timp 
ce din sîn îi cade „nu ştiu cum", Un 
urs „umplut cu briază, rotund, prăjii 
pe jăratic şi bun de pus drept inimă, 
cînd ţi-i foame". E multă exagerare, 

-desigur, în a mări toate isprăvile din 
copilărie. 
_ Pentru reprezentarea dinamică a ac­

ţiunilor, verbele nu sînt, la Creangă, 
de ajuns. Interjecţiile vin să potenţeze 
sugestia mişcării rapide. Un element 
sonor rezumă concis o descriere ce pu¬
tea deveni fastidioasă. Prins la furat 
•ci,refel făptaşul face ,,«zup !» în nişte 
cinepă, care se întindea de la cireş îna­
inte". Duminicile „bîzîiau la strană şi 
hîrşli! cîte-un colac!" Lupul asasin, 
invitat la praznic de capra văduvă, 
„începe a mînca kîlpov; şi gogîlţ, go-
&H,_ gogîlţ, îi mergeau sarmalele în­
tregi pe gît". Cînd fraza riscă să cadă 
in monotonie, cîte o exclamaţie vine la 

savin bra tu 

substanţă 
şi formă 
la creangă 
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timp, producînd o ruptură a tonului : 
„Lume, lume şi iar lume" ; „ia tăceţi, 
bre" ; „na, asta încă-i una!" etc. 

Preocuparea de compoziţie în a m i n ­
t i r i e minimă, tehnica fragmentară 
fiind aici practicată cu dezinvoltura. 
Frazele par a fi fost scrise singure, 
nimic de prisos necontrazicînd carac­
terul spontan, funcţional. Iluzia stilu­
lui nescriptic e totală si totuşi 
Creangă compune preocupat de ritm şi 
echilibru. Ideile se desfăşoară adesea 
în ritm ternar, etajîndu-se cu o vădită 
grijă pentru simetrie. După întîmplări 
relatate spontan, finalul capitolului al 
treilea din amint i r i cuprinde un auto­
portret ironic, un fel de sinteză : 

„Ş-apoi mai aveam şi alte bunuri — 
conchide naratorul : 
I . oînd mă l u a cineva cu răul , p u ţ i n ă 
t r e a b ă f ăcea cu mine ; 
II . oînd mă l u a cu b in işoru l , n ic i a t î t a ; 
III . ia r o înd mă l ă s a de capul meu, 
f ă c e a m c î te o d r ă g u ţ ă de t r e b u ş o a r ă , 
ca aceea, de n i c i Strata Nastasia I zbă -
vitoarea de o t r avă , nu era în stare a 
o desface cu tot meş teşugu l ei. 

In sfîrşit, ce mai atîta vorbă pentru 
nimica toată? Ia am fost şi eu, în lu­
mea asta, o bucată de humă însufleţită, 
din Humuleşti, care 
I . n ic i frumos p î n ă la douăzec i de ani , 
I I . n ic i cuminte p î n ă l a treizeci 
III . ş i n i c i bogat p î n ă la patruzeci nu 
m-am făcut . 

Dar (l) şi s ă r a c aşa ca în anul acesta 
(11) ca în anul trecut, (III) şi ca de 
c înd sînt, niciodată n-am fost!" 

Stilul lui Creangă e funcţional, deci 
cu minimum de „literatură". Iar eco­
nomia mijloacelor e semnul marii arie. 

Este Creangă un „povestitor popu­
lar", cum s-a spus şi se mai spune de 
atitea ori, cu admiraţie sau condescen­
denţă?^ De la cea dintîi analiză seri­
oasă şi pînă astăzi, se despart mai în-
tîi, din întreg, A m i n t i r i l e (şi „Povesti­
rile") de P o v e ş t i , apoi se constată, cu 
mai multă sau mai puţină rigoare şi 
cu mijloacele comparatismului, ceea ce 
Boutiere numise „respectul fondului" şi 
„respectul formei" în preluarea de că­
tre Creangă a surselor folclorice, ca şi 
în „limba lui Creangă", considerată o 



perfectă ilustrare a limbii poporului. 
„Invenţia" lui Creangă pare nulă sau 
insignifiantă. Şi, totuşi, nimeni nu-l 
mai confundă pe Creangă cu Ispi-
rescu. „La part de Creangă", cum spu­
nea Boutiere, „contribuţia" lui, origi­
nalitatea sa în raport cu folclorul a 
devenit, şi ea, un clişeu critic. Dar, de 
regulă, originalitatea intuită rămîne 
nedefinită şi „exemplificată", ilustrată 
parţial; locul demonstraţiei îl ia, mai 
curînd, extazul pentru ceea ce e cauza 
inefabilă a indiscutabilei originalităţi 
— talentul, geniul. 

Fireşte, de la Boutiere pînă la Căli-
nescu, şi după acesta, s-au făcut nume­
roase observaţii revelatoare. Se poate 
spune că piesele fundamentale sînt 
adunate şi multe nu se mai pot spune 
pentru a realiza o analiză definitorie 
a originalităţii crengiene. Ne-am îngă­
dui să afirmăm, însă, că mai e mult 
necesar pentru o analiză integratoare, 
menită să definească structura acestei 
originalităţi. In cele ce urmează, am 
propune un plan de lucru, sau, dacă 
se poate spune, o schemă sugestivă, în-
cercînd să aplicăm la specificitatea 
operei literare (şi cu conştiinţa carac­
terului „metaforic" al aplicaţiei), P r o ­
legomenele lui Hjemslev. 

In acest sens, am defini opera lite­
rară ca sol idari tate între o formă a 
conţinutului şi o formă a expresiei 
(prin aceasta manifestîndu-se o sub­
stanţă de conţinut şi o substanţă de 
expresie). 

Am putea găsi oare un mai preg­
nant caz-limită decît acela al lui 
Creangă pentru a înţelege astfel opera 
literară ? Vom lăsa la o parte, dat 
fiind cadrul în care apare articolul 
nostru, teoretizările complexe şi biblio­
grafia de pe acum notorie. Vom porni 
de la elementara reprezentare a celor 
două planuri relevate de Hjemslev în 
limbă şi corespunzînd celor două feţe 
saussuriene ale semnului lingvistic, 
semnificatul şi semnificantul: un plan 
al c o n ţ i n u t u l u i şi altul al expresiei, 
aflate în raport de solidaritate. Atît 
conţinutul cît şi expresia îşi au forma 
şi s u b s t a n ţ a lor. Substanţa, într-o de­
finiţie elementară, ar fi materia pre­
existentă formării ei; impersonală şi 
neutră, ea e, în ultima instanţă, ine­
x i s t en t ă cîtă vreme nu se m a n i f e s t ă cu 
ajutorul unei forme. Schematic, într-o 

operă literară substanţa conţinutului se 
confundă cu tot ceea ce poate preexista 
operei înseşi: totalitatea experienţei de 
viaţă a autorului împreună cu totalita­
tea experienţei sale indirecte, moşte­
nite, însuşite din relatările altora, li­
vreşti etc... Această substanţă, din 
punct de vedere literar, nu există nici 
măcar virtual, cîtă vreme nu se for­
mează ca viziune a unui homo scrip -
tor, nu se structurează ca univers men­
tal ce se cere exprimat. Pe celălalt 
plan, al expresiei, substanţa se con­
fundă cu însăşi limba, care preexistă 
oricărei intenţionalităţi literare, e a 
tuturor şi a nimănui. Literar, ea se 
naşte numai ca f o r m ă a expresiei, 
adică structurată în solidaritate cu uni­
versul mental format ; „increat" în 
sine, acest univers se crează pe mă­
sură ce se creează forma expresiei şi 
există în funcţie de ea după cum ea 
există în funcţie de forma conţinutu­
lui. 

„ Evident, prea mult şi prea puţin, 
pentru că teoriile nu se pat înfăţişa 
sumar fără a le simplifica. Aplicarea 
la cazul-limită Creangă e, probabil, 
mai sugestivă. 

„Substanţa conţinutului", cînd ne re­
ferim la Creangă, ar totaliza, de fapt, 
ceea ce preocupă în chip tradiţional 
majoritatea cercetătorilor: aşa zisa 
„lume a lui Creangă" văzută ca lume 
concret-islorică, a biografiei saleîn­
săşi această biografie; şi, în egală mă­
sură, lumea basmelor populare, aşa 
cum a preexistat ea creaţiei crengiene. 
Să spunem că ar fi oarecum ceea ce 
Boutiere numeşte „fondul" pe care 
Creangă „îl respectă". Judecata anali­
tică elementară ne cere să distingem 
de la început ceea ce exista şi există 
în afara operei lui Creangă (şi indife­
rent de apariţia ei), de ceea ce nu în­
cepe să existe şi nu există decît p r in 
opera lui Creangă. Presupusul „fond" 
e exterior operei. „Respectarea" lui e 
un nonsens, ca şi „redarea" etc... hi 
relativă respectare a „fondului" se 
află, mai curînd, orice scriere, în afara 
aceleia a lui Creangă însuşi, care ne 
oferă date precise şi exacte despre so­
cietatea în care a trăit Creangă şi des­
pre desfăşurarea vieţii lui, ca şi des­
pre existenţa şi circulaţia temelor şi 
motivelor folclorice împreună cu va­
riantele culese ştiinţific de către fol-
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clorişti din diversele basme intrate, şi 
ele, ca „substanţă'' în literatura scrii­
torului. 

Prin Creangă există ceea ce el a 
creat, adică substanţa dată într-un pro­
ces de formare pe care îl putem re­
constitui, ipotetic, numai pornind de la 
încheierea lui, adică de la forma aflată 
în operă. Pe această cale putem în­
chipui treptele prin care substanţa ex­
terioară devine virtualitate literară, 
pentru a o vedea apoi solidarizată cu 
forma expresiei. 

Vom observa astfel, mai îniîi, eta­
pele unei „preformâri", prin care sub­
stanţa se manifestă mai întîi colectiv, 
apoi în individualitatea biografică. Lu­
mea exterioară, în generalitatea ei, 
apare ea însăşi, dela bun început, în 
tiparele pe care le-am numi, în ter­
meni blagienl, ale „matricei stilistice" : 
prin aceasta capătă fiinţă un moment 
concret, social-isloric, pe care îl re­
ceptăm ca pe o ciocnire între o „lume 
veche" şi o „lume nouă" (simbolic 
vorbind, o serie de opoziţii care trec de 
pe planul sincroniei pe acela al dia­
cronici : munte versus şes; Humuleşti 
versus Iaşi; societate de tip arhaic 
versus societate de tranziţie). Expe­
rienţa biografică se înscrie pe acest 
fundal „preformat" : e rezultatul unei 
istorii individuale marcate (nu deter­
minate, pentru că posibilităţile combi­
natorii sînt practic infinite în situarea 
individului). în fine, lumea basmelor 
(antologabilă cu experienţa livrescă) 
reprezintă la rîndul ei o formă pre­
existentă colectiv, în raport cu care in­
dividul se situează imprevizibil în în­
seşi tiparele date. 

Prima evidenţă a formei de c o n ţ i ­
nut în opera lui Creangă este expulza­
rea dim. ea a tot ce ţine de „lumea 
nouă" pentru conservarea celeilalte 
lumi şi universalizarea ei. A m i n t i r i l e 
nu ne oferă substanţa lumii şi biogra­
fiei lui Creangă, ci forma crengiană a 
acestei lumi şi a acestei biografii, 
formă care dela început realizează o 
întrepătrundere între lumea amin t i r i ­
lo r şi lumea basmelor, o reducere a 
ambelor la ceea ce constituie o con­
stantă crengiană: viaţa humuleşteană 
ia „proporţii fantastice" (calitativ) iar 
lumea basmelor se „humuleştenizează". 
Distincţia dintre o parte „realistă" şi 
una „fantastică" a operei este amăgi­

toare. Dimpotrivă, universul mental al 
scriitorului (rapartabil la lumea exte­
rioară ca şi la lumea basmelor, dar nu 
reductibil la acestea) apare unitar for­
mat, pe planul conţinutului. Ţrecînd 
peste distincţii care frîng întregul, pu­
tem stabili un număr de teme funda­
mentale („temele fundamentale ale li­
teraturii") flexionate într-o v iz iune i n ­
d i v i d u a l ă şi manifestate prin interme­
diul unor motive l i terare. 

Să considerăm ca teme fundamentale 
cuplurile: v i a ţ ă - m o a r t e , r e v o l t ă - r e -
semnare, d r a g o s t e - u r ă (la care, even­
tual, s-ar părea că se pot reduce toate 
temele posibile în varietatea lor efec­
tivă). 

Cum se „crengizează" tema v i a ţ ă -
moarte ? Există o opoziţie crengiană 
fundamentală, f i i n ţ ă versus nefiinţă. 
Fiinţă înseamnă schimbare neîntre­
ruptă şi ireversibilă, drum spre bătrî-
neţe şi moarte. Nefiinţa ca atare e 
absenţă şi fixitate, indiferenţă; nu se 
confundă cu moartea care e încheierea 
unui proces, e concretizarea m u r i r i i 
neîntrerupte. Tema crengiană pune în 
paranteză nefiinţa şi potenţează o dublă 
opoziţie in procesul f i i n ţ ă r i i (confun­
dabil în ultimă instanţă cu acela al 
muri r i i ) : a) o opoziţie diacronică : 
„Vî r s t ă f e r i c i r i i " , a d i c ă a cop i lă r i e i 
(fără conştiinţa trecerii timpului, deci 
subiectiv atemporală; fără obligaţii de 
integrare în lumea reală, adică ires­
ponsabilă, disponibilă şi deci, subiec­
tiv, ireală) în opoziţie cu V î r s t ă 
a d u l t ă (marcată de timp, integrată so­
cial-, responsabilă, reală) ; b) o opozi­
ţie sincronică : i rea l (copilărie ; basm) 
versus real („murire" ; societate istoric 
definită). De-aici sinteza artistică men­
tală : Vîrstă copilăriei + lumea bas­
melor versus vîrstă adultă şi real, prin 
procedeul expulzării experienţei adulte 
şi a determinantelor social-istorice în 
favoarea atemporalizării (permanenti­
zării) copilăriei (copilărie universală) 
şi a închipuirii unei lumi fără început 
şi fără sfîrşit (ca aceea a basmelor), 
adică fără devenire, repetabilă, exclu­
siv sincronică. 

Tema r e v o l t ă - r e s e m n a r e apare, în 
universul lui Creangă paradoxală. Pe 
planul atitudinii faţă de condiţia uma­
nă, opoziţia e anulată prin echivalarea 
termenilor opuşi; revolta lui Creangă 
nu e faţă de inevitabila moarte, faţă 
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de nefiinţă, ci faţă de trăire, ca deve­
nire, deci ca murire. Eroii lui Creangă 
înfrîng moartea numai cu condiţia unei 
existenţe fără devenire,- ca a lui Ivan 
Turbincă, sau a unei existenţe mani­
festate exclusiv în vîrstă copilării 
(Nică a lui Ştefan a Petrei „moare" di 
îndată ce a ajuns la marginea laşului) 
sau exclusiv într-o lume ireală, fără 
timp determinabil (lumea basmelor în 
genere). Celălalt plan, al revoltei sau 
resemnării faţă de condiţia socială (is­
torică şi individuală) e expulzat (prin 
expulzarea vîrstei adulte şi a realu­
lui). De aici, în universul crengian, 
doar revolte t r e c ă t o a r e (împotriva da-
tuluij convertibile în r e s e m n ă r i esen­
ţ i a l e (conformare la tiparele date) şi 
invers: resemnare la tipare ca formă 
a răzvrătirii faţă de necesitatea adap­
tărilor succesive şi vremelnice. (In ter­
menii A m i n t i r i l o r : aşchia vrea să cadă 
departe de trunchi, dar reintră în uni­
versul pădurii, refuzînd „progresul" 
căderii la o distanţă măsurabilă prin 
alienare). 

Tema fundamentală a dragostei şi a 
u r i i se crengizează ca opoziţie a t a ş a r e 
versus d e t a ş a r e . Omul lui Creangă este 
omul a t a ş ă r i l o r : al fixării, al perma­
nentizării, al ascultării poruncilor, al 
conformării la tipare. Tema dragostei, 
proprht-zisă, nu apare decît rar, ca 
temă a c red in ţe i în dragoste (vezi P o ­
vestea porcului) , cum, în genere, dra­
goste = ataşament = legătură credin­
cioasă. Principala formă a dragostei 
crengiene e aceea a ataşamentului de 
locurile natale. A v e n t u r a e refuzată ca 
aventură şi în lumea lui Creangă nu 
există „aventurieri" (Planul schematic 
pe care îl prezentăm nu ne îngăduie 
decît puţine exemple, deşi e fundament 
tot pe analiză; in cazul aventurierilor, 
aparenţele ar părea să contrazică 
schema ; dar Harap Alb, eroul cu cele 
mai multe şi teribile isprăvi, nu e un 
aventmos, ci un fiu vrednic, care îşi 
trece examenul bărbăţiei sale într-un 
chip mai complicat numai pentru că a 
încălcat o poruncă părintească; nici 
Ivan Turbincă nu are pasiunea desco­
peririlor şi a faptelor senzaţionale ; el 
epuizează posibilităţile ce îi sînt date 
etc...) De aceea spaţiul crengian, spa­
ţiu al ataşamentului, e opusul celui 
picaresc (al detaşării continue); e un 
spaţiu circular, şi, într-un fel sau altul, 

toţii eroii lui Creangă „se întorc" unde 
se întoarce Nic' a lui Ştefan: la me­
leagurile Humuleştilor. 

0 precizare: în A m i n t i r i , în basme 
ca şi într-o „nuvelă", ca Moş Nichifor, 
există un fel de erotism don-juanesc. 
De fapt, repetabilitatea întîmplărilor. 
previzibile şi lipsite de orice drama-
tistn, desvăluie îndărătul aparenţelor 
„aventurii" un ritual laic, fatal şi 
quasi-mecanic. (Nici în cazul lui Moş_ 
Nichifor-Maica nu există un „păcăli­
tor" şi un „păcălit" ; e ritualul tipic, 
în canoanele lui ipocrite şi străvezii). 
Se adaugă însă o sensualitate cren­
giană, şi ea formă a ataşamentului 
faţă de lumea delectărilor „arhaice" 
(erotice ca şi ale mîncării şi ale jocu­
lui) ; omul crengian are plăcerea evo­
cării plăcerilor sale, de al căror obiect 
nu se detaşează ci pe care îl integrează 
firesc amintirii sale (alte fete, ca alte 
alivenci etc.) dar toate însemnvnd raiul 
atemporal şi fix al lumii dinţii. 

Se afirmă, aşa dar, o viziune cren-
g i z a n t ă care flexionează temele funda­
mentale, indiferente faţă de substanţă, 
într-o i realizare a realului şi o r ea l i ­
zare a i rea lu lu i , mdividualizîndu-le. 
Nu e vorba de un respect relativ faţă 
de fond, la care se adaugă „o parte 
Creangă", ci de o structură proprie, în 
care putem discerne uşor un număr de 
constante ale viziunii. Să zicem: 

a) sentimentul înstrăinării 
b) îndepărtarea voluntară în timp şi 

spaţiu faţă de cele narate 
(lumea amintirilor pare de demult şi 
de departe, povestită de un „moş 
Creangă" care are, în 1883, cel mult 
46 de ani, după cum „moş Nichifor" 
e un bărbat în putere; naratorul bas­
melor e, nici vorbă, un moş, şi faptele 
se petrec undeva odată, de demult, 
peste mări şi ţări etc.). 

c) sensualizarea relatărilor, ca un ţel 
de degustare cu toate simţurile a lumii 
înfăţişate şi a vîrstei dorinţelor îm­
plinite. 

d) humorul care filtrează amintirea 
şi eposul, în ipostaze ierarhizate : trist, 
compensator, intrinsec. 

Viziunea constituită virtual aderă la 
genu/ povestirii (fie amintire, ţie „nu­
velă", fie „anecdotă", fie basm). Să 
zicem, astfel .\ 

— aderare la ceremonialul formule­
lor arhetipizate (iniţiale, mediane, ţi-
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nale), pentru plasarea naraţiunii pe 
coordonate ale atemporalizării, ale con­
formării şi ale ataşării (jocul nara­
ţiunii cu ajutorul înţelepciunilor şi 
avertismentelor formulate „de cînd 
lumea"). 

— crearea iluziei unei epici spuse 
de un narator bătrîn, despre întîmplări 
de demult şi de departe. 

— cultivarea oralităţii retardante, 
pentru plăcerea sensuală şi pentru hu­
morul naratorului ca şi al ascultăto­
rului (iniţiat sau surprins, deci cu 
efecte diferite care vor crea dubla tra­
diţie a receptării lui Creangă şi du­
blul epigonism post-crengian: ale ati­
tudinii simpatetice şi ale atitudinii es­
tetice). 

în fine, acest univers crengian tră­
ieşte prin motive personificaioare ti­
pizările, proprii procesului de realizare 
şi irealizare. Totalitatea personajelor 
crengvene pare să reprezinte o tipizare 
a lumii copilăriei în care copi lu l se 
află în următoarea serie de opoziţii: 

cop i lu l versus non copi l 
(părinţi, adulţi, oameni mari 
buni sau răi, forţe ale binelui şi 
forţe ale răului). 

c o p i i M versus al ţ i capi i 
(fraţi, tovarăşi de joacă, rivali, 
buni şi răi etc.) 

iresponsabilul (răsfăţat şi viclean; 
copil sau „prost") versus „ o m u l 
de i s p r a v ă " (adultul responsabil 
şi cu griji, gospodarul chibzuit 
şi avui, toată lumea „reală" şi 
„adaptată" etc..) 

autenticul versus î n s t r ă i n a t u l (opo­
ziţie care poate fi intre eu şi 
altul sau în interiorul aceluiaşi 
eu, supus temporar unei forme 
străine lui: Nică în chip de 
seminarist. Fât-frumos în chip 
de porc, Harap-Alb uzurpat de 
Spin, etc.) 

cel cc t r a n s f o r m ă lumea ca um m a ­
g ic ian (mama lui Nică, moşnea­
gul din P u n g u ţ a cu doi bani 
ş.a.md. versus cel ce exploa­
t e a z ă lumea ex i s t en tă sau trans­
f o r m a t ă („popii", „Spinul" etc..) 

lată o schiţă a seriilor posibile: 
a) Nică; moşneagul şi cocoşul lui; 

iezii; Dănilă Prepeleac; nora cea 
mică; fata moşneagului; porcul şi fala 
împăratului; Harap Alb — variante 

ale „copilului", „prostului" şi „auten­
ticului" din opoziţiile citate. 

b) părinţii lui Nică, taţii şi moşnegii, 
uneori mamele; profesorii buni, sfin­
tele, dumnezei sau draci — o lume a 
„celor mari" care răsfaţă copilul sau 
„prostul" etc. 

c) duşmanii „ cop i lu lu i " (şi al va­
riantelor sale): mătuşele Mărioara şi 
Măriuca, popa Oşlobanu etc.; boierul; 
lupul; fratele mai mare şi femeia lui; 
soacra ; baba ; vrăjitoarea ; Spinul; 
Moartea; 

d) societatea copilului tovarăşi de 
joacă şi de peripeţii, fraţi, aliaţi sau 
rivali (ceilalţi copii din A m i n t i r i , ali­
aţii lui Harap Alb ele.) 

De la sine înţeles că, în cadrul ace­
leaşi serii, personajele sini intersubsti-
tuibile prin tipul lor (irealizarea realu­
lui) şi distincte prin participarea lor 
efectivă la viaţa speciei (realizarea 
irealului): Nică e iresponsabil şi feri­
cit ca şi Dănilă Prepeleac sau Ionică 
cel Prost, prostindu-i pe cei ce îl ocro­
tesc şi pedepsindu-i pe cei ce îi fot 
rău; peripeţiile eroilor (Harap Alb 
ele.) sînt ale lui Nică, mitizate 
Lupul, Oşlobanu, boierul, soacra, spi­
nul, Moartea sînt perfect inlersubstitui-
bile, variaţia tipului rămînînd mai 
mult convenţională ş.a.m.d. Se adaugă, 
la toate, seria reprezentărilor amorfe 
ale lumii „reale", nici bună, nici rea, 
nici prietenă nici duşmană, consti­
tuind un fel de existenţă larvară a tro­
pismelor (terminologie stridentă aici, 
dar intenţionat introdusă, pentru relie­
fare) : e lumea „figuranţilor" numeroşi 
în întreg universul crengian, şi a con­
versaţiilor în gol, mecanizate. Fără 
acest fundal sau reper, lumile reali­
zate şi irealizate şi-ar pierde relieful. 

Numai din considerente de expunere 
logică am schiţat, pînă aici, universul 
crengian inedit, ca formă a conţinu­
tului. Increat ca univers mental, el 
există pentru noi numai pentru că e 
solidar cu o f o r m ă a expresiei, adică 
tocmai cu crearea lui prin l imba l u i 
C r e a n g ă . Nu substanţa acesteia, care 
a fost deseori studiată ca limbă româ­
nească populară pur şi simplu. Ci ca 
structurare a acestei limbi (vorbite în 
popor; vorbite în copilărie ; vorbite în 
folclor) în însuşi procesul de exprimare 
a universului mental. E un proces crea­
tor (inconştient şi arbitrar) a cărui 
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analiză nu contrazice concluziile sa­
vanţilor, dar le integrează în expresia 
f o r m a l ă a l u m i i crengiene, ca lume 
u n k ă . O asemenea integrare ar dis­
tinge, credem, o formare a expresiei 
printr-o inconştientă şi arbitrară de­
cupare şi realcătuire a substanţei lin­
gvistice. 

„Decuparea" constă într-o inventa­
riere virtuală a formulelor circulînd în 
lumea naratorului de amintiri şi bas­
me : formule izolate, grupate sau aglo­
merate luxuriant, cu plăcerea senzuală 
şi cu humorul ce se integrează vizi­
unii crengiene. Omul crengian refuză 
optarea, care e grijă, sacrificiu, res­
ponsabilitate etc...., şi pe planul expre­
siei : el păstrează cît mai mult, culti-
vînd smonimiile limbii cum cultivă 
omologiile. Degustarea formulelor e 
nota crengiană a folosirii lor (zicale, 
proverbe, expresii idiomatice, versuri 
populare autentice şi pastişate), soli­
dare cu forma conţinutului; şi nu e 
de mirare că s-a observat adeseori 
subordonarea valorilor semantice celor 
fonetice, precum întreaga epică e 
subordonată degustării cu toate sim­
ţurile a „Vîrstei fericite". 

„Realcătuirea" componentelor decu­
pate într-o totală formă a expresiei 
ascultă de trei criterii structurale. In 
ordinea descrescîndă a observării lor 
de către cercetători, acestea ar fi : 

a) realcătuirea formei expresive a 
naraţiunilor populare (singura accep­
ţie posibilă a ceea ce Boutiere numea 
„respectarea formei"), în toate scrie­
rile crengiene (basme, Amintiri, Moş 
Nichifor, Popa Duhu etc.). Acest as­
pect al reakătuirii crengiene e studiat 
serios şi adecvat, dar accentul necesar 
trebuie să cadă, credem, pe pseudo-
imitarea de tip clasicist a formei con­
sacrate, în sensul în care Racine i-a 
„imitat" pe tragicii greci. 

b) marca a f ec t i vă a reakătuirii: ac­
ţiunea incongtienta a viziunii crengiene 
în auto-expresie. „Limba lui Creangă", 
ca formă individualizată a limbii, 
populare, e ostentaţia celui care „pros­
teşte lumea cu ţărăniile lui" şi e soli­
dară cu fenomenul de compensaţie pe 
care îl reprezintă, în unicitatea lui, 
universul crengian al copilăriei univer­
salizate, al irealizării şi realizării. 

c) în fine, şi cel mai decisiv crite­
riu, — acela al transferului naraţiunii 

de la condiţia o ra l i t ă ţ i i la aceea a 
scrisului . Universul crengian nu e 
vorbit ci scris. Creangă nu e un po­
vestitor ci un homo scriptor. A crea 
i luz ia oralităţii p r i n scris înseamnă a 
folosi, conştient sau nu, anumite pro­
cedee artistice şi nu a transcrie. De 
aici, problemele ce se cer studiate de 
abia de acum înainte. De pildă pro­
blemele r e l a t ă r i i , dela aceea a sintaxei 
care să creeze în scris, forme omoloage 
coordonării şi subordonării orale 
(„transcrierea" fidelă e inevitabil apa­
rentă şi greoaie, pierzind, la lectură, 
valorile oralităţii), pînă la aceea a r i t ­
mulu i interior al frazei (uneori şi al 
rimei interioare), formă scr i să a na­
raţiunii care, în ipostază orală, îşi păs­
trează specificitatea numai în cazul epi­
cei versificate (de la epopee la baladă). 
Sau, cu atît mai complexe, problemele 
puneri i în scenă , prin scris, deci înlo­
cuind cu valori specifice sprijinul pe 
care oralitatea îl are în gesturi, mi­
mică, intonaţie, comentarii — inarti­
culate, comunicare directă cu ascultă­
torii etc... Aici s-ar releva, cu sigu­
ranţă, originalitatea d ia logului cren­
gian, degustat sensual, în primul rînd 
auzit dar nu numai atît, „realist" deo­
potrivă în A m i n t i r i şi basme şi necon­
tenit reliefat pe fundalul unui real 
irealizat sau al unui ireal realizat. 

Un plan schematic nu e o analiză 
ci un program pentru analiza ce abia 
urmează sa se efectueze. Scopul nos­
tru, e, în primul rînd, să ţi convins că 
nu e vorba, la Creangă, de o operă 
minoră menită să reflecte „frumos" lu­
mea ce i-a preexistat şi să dea expre­
sie pregnantă unor basme ştiute de 
toţi. Ci de un univers crengian unic 
şi irepetabil, ca formă a conţinutului 
solidară cu forma expresiei. Univers 
bineînţeles rapor tabi l la lumea exte­
rioară ca şi la limba populară, pre­
cum e orice semn, în metaforă saussu-
riană, o unitate cu chip de lanus : cu 
o faţă întoarsă spre substanţa expre­
siei, cu cealaltă spre substanţa conţi­
nutului. Dar univers raportabil la ceea 
ce nu e el tocmai pentru că el însuşi 
există ca alcătuire originală, ca un 
„cosmoid" scris prin care se poale 
manifesta o Substanţă a lumii şi a 
limbii umane. 
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mihai zamfir 

creangă 
şl cultura 

_ In Ion Creangă orice istoric literar 
lipsit de prejudecăţi ar trebui să vadă 
materializarea unui moment de clasi­
cism ; apărut spontan şi consumat în 
limitele unei opere puţin întinse, clasi­
cismul nativ al lui Creangă izolează 
perfect opera acestuia în contextul li­
teraturii contemporane. Deşi a trăit 
într-o epocă extrem de agitată inte­
lectual, deşi a cunoscut — în Emi-
nescu _— perfecţiunea formelor roman­
tice şi, în Slavici, noi direcţii ale ob­
servaţiei exacte, Creangă a rămas egal 
depărtat de seismele intelectuale ale 
epocii sale. Viaţa literară contempo­
rană (cenacluri literare, discuţii contra­
dictorii, reviste) avea pentru el un as­
pect pur anecdotic: distincţia subtilă 
între şcoli, direcţii, grupări literare i 
s-ar fi părut scriitorului humuleştean 
pur şi simplu inutilă. La Ion Creangă, 
cultura este una. Aflat la primul prag 
al acesteia, la prima generaţie ieşită 
cu adevărat din întuneric, faptul de 
cultură se înfăţişa scriitorului nostru 
global, fără nuanţe infinite. Distincţia: 
„om simplu" — „om învăţat" le aco­
peră pe toate celelalte. 

Datorită acestei situaţii excepţionale 
Creangă este un clasic intuitiv, adică 
este un scriitor al omului universal, 
surprins în singurul moment perfect 
cunoscut, adică în cel prezent. Viziu­
nea sa clasică, departe de a fi rodul 
unor tribulaţii intelectuale, emană 
simplu şi constatat din propria sa per­
sonalitate. Diferenţa faţă de situaţia 
altui autor — să-l luăm pe Caragiale, 
ţaţă de care afinităţile, în plan strict 
estetic, sînt de netăgăduit — apare 
drept esenţială; pentru Caragiale a 

putut exista o fază n a t u r a l i s t ă depă­
şită, cuvîntul romantism a putut avea 
anumite sensuri, perfect şi conştient 
opuse viziunii scriitorului însuşi. Bene-
ficior al unor intuiţii remarcabile, Ca­
ragiale a simţit deseori nevoia să se 
refere în termeni teoretici la cutare 
problemă sau la cutare autor. Fără să 
fi fost un om de cultură, Caragiale 
era un autodidact fervent, încereînd la 
modul litenar diferite experimente : 
distincţiile precise din Cîfceva pă re r i , 
de exemplu, anunţă un echilibru clasic, 
epwrat de reziduurile experienţelor li­
terare anterioaire, către n-au trecut fără 
folos. La Creangă, lucrurile stau cu 
mult mai simplu : din mărturii contem­
porane aflăm că autorul — emulat de 
climatul J u n i m i i , propice discuţiilor — 
emitea anumite opinii literare, în mod 
cu totul ocazional. Acestea erau tran­
şante şi clare pentru el, o scriere pu­
tea avea sau nu valoare, era deci 
„bună" sau „rea". Distincţiile şi nu­
anţele erau lăsate pe seama celor care 
nu aveau altceva mai bun de făcut. 
Simţul primitiv al lui Creangă observa 
numai dacă opera se încadrează sau 
nu canoanelor în oare el încadra faptul 
estetic, şi, în consecinţă, accepta satu 
respingea. Iar în criteriile valorice 
ocupa un loc important, desigur, com­
pararea cu propriile sale scrieri; tes­
tul literar decisiv al unui scriitor de 
tipul lui Creangă trebuie să fi fost 
acela : „Eu cum aş ţi făcut ?" 

O reexaminare a modului în care 
privea Creangă cultura se impune cu 
necesitate, deoarece lectura operei scri­
itorului moldovean este încă ghidată 
pentru mulţi — conştient sau incon­
ştient — de monumentala exegeză că-
linesciană. De mai bine de trei de­
cenii, glosele călinesciene au o impor­
tanţă, am zice, canonică şi sînt pre­
zente în conştiinţa majorităţii cititori­
lor cultivaţi, mai acut decît obiecţiile 
izolate, ridicate de un Vladimir Stre-
inu încă de la apariţia Vie ţ i i l u i IOJI 
C r e a n g ă . O operă genială — cum este 
cea a lui Călinescu — poate orienta, 
prin perpetuare, lecturi unilaterale. 
Clasicul Creangă are însă, ca orice 
scriitor ieşit din comun, avantajul in­
finit al unor lecturi multiple. 

Afirmaţiile călinesciene în legătură 
cu Creangă şi cultura, deşi prevestite 
prin încercări anterioare, erau făcute 
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să contrarieze opiniile curente ale con­
temporanilor. Capitolul lui N. Iorga 
despre Creangă, studiile lui Ibrăileanu 
sau monografia lui Jean Boutiere în­
cepuseră să acrediteze ideea unui 
Creangă mult mai subtil decît se cre­
dea. Dar George Călinescu a scris fra­
zele sacramentale, după care „Creangă 
foloseşte un procedeu tipic autorilor 
cărturăreşti, ca Rabelais, şi, în linia 
lui, ca Sterne şi Anatole France" iar 
„kumuleştendsmul" este „varietate de 
rabelaisianism, adică de savoare a eru­
diţiei joviale". Efortul de a arăta me­
ritul real al unui scriitor înţeles îngust 
ducea pe exeget la alegerea unor argu­
mente de şoc. Dar o frază cum ar fi 
cea transcrisă mai sus ne face astăzi 
să ne întrebăm prin ce operaţie me­
taforică cuvîntul „erudiţie" este aso­
ciat numelui lui Creangă. 

Guiltura, e r u d i ţ i a ft", mai ales, sin­
tagma autor c ă r t u r ă r e s c , departe de a 
fi termeni cu pură semnificaţie canti­
tativă, definesc o perspectivă asupra 
lumii, perspectivă care — este cazul 
să o spunem — era cu totul străină 
lui Creangă. Un scriitor cult, adică un 
seriilor ce valorifică estetic înţelep­
ciunea, nu numai că trăieşte in am­
bianţa elevaţiei strînse de veacuri, dar 
are şi un acut sentiment al locului său 
în timp. Un erudit lipsit de fiorul dia­
cronic este greu de imaginat. Vecină­
tatea înţelepciunii nu este comodă, ci 
comportă chestiuni grave: arta c i t ă r i i , 
comună tuturor acestor scriitori, îşi gă­
seşte vertiabila semnificaţie, în chip 
egal, în similitudinea situaţiei de faţă 
cu împrejurarea celebră, dar, mai ales, 
în măsurarea distanţei imense ce se­
pară cazul tip de realizarea concretă. 
Atunci cînd un veritabil autor erudit 
caută sprijin în formularea savantă, o 
face cu melancolie; sentimentul pro­
vine din senzaţia că împrejurarea ilus­
trată de el este, în ciuda aparenţelor, 
cu totul alta decît cea iltţstrată de 
citat. Citarea aşterne o punte peste vi­
dul istoric, resimţit dureros; ea devine 
posibilă tocmai pentru că istoria nu 
se repetă. De aceea, lanţul de citate 
şi asocieri este, mai degrabă, un palea­
tiv la teama de imprevizibil. Oricare 
dintre marii scriitori erudiţi a privit 
cu ochi atent trecutul şi a găsit în el, 
deseori, un refugiu în faţa prezentu­
lui. Efectele esenţiale rezultă, atunci 

cînd utilizăm figura retorică a citării, 
din d i f e r e n ţ a între situaţia tip şi si­
tuaţia dată, uneori chiar din contras­
tul lor. 

Vrînd să dovedească similitudinea 
stilului lui Creangă cu cel al autorilor 
erudiţi, G. Călinescu alege, în Ion 
C r e a n g ă (Viaţa şi opera, ediţia revă­
zută, Buc. EPL, 1964, p. 349) acest 
fragment din Pantagruel: 

„ P a r la guoge cenomanique, diist 
Epistemon, Eur ip ides escrit et le p r o -
nonce Androamaohe, que contre toutes 
bestes venenieuses a 6st6, pa r l ' i n v e n -
t ion des humains et instruct ion des 
dieux, remede profi table trouve. R e ­
made jusques â present n ' a est£ trouve 
contre la male femane. Ce gorgias E u ­
r ipides, dist Panurge, toujours a mes-
dict des femmes. A u s s i fo t i i p a r v e n ­
geance d i v i n e miang£ des chiens, comune 
l u y reproche Aris tophanes". 

Cine nu vede, însă, că efectul co­
mic real rezultă, la Rabelais, din im­
pactul burlesc al unei situaţii tragice 
pe situaţia comică! Dacă n-am cu­
noaşte legenda istorică şi dacă n-am 
fi avertizaţi cu privire la viziunea tra­
gică a autorului grec, efectul citării ar 
dispărea. Impresia scontată de auto­
rul erudit provine tocmai din d i f e ­
r e n ţ a evidentă între situaţia dată şi si-
tuaţia-bază. Chiar atunci cînd ilus­
trarea nu se face prin opoziţie, va­
loarea stă în marja mai îngustă sau 
mai largă a celor două domenii apa­
rent suprapuse. 

Or, citarea folclorică întreprinsă de 
Creangă nu are aceeaşi funcţie. Pen­
tru scriitorul român, zestrea paremio­
logică bogată de care se serveşte nu 
înseamnă altceva decît un bun extra­
ordinar de prezent. Erudiţia lui Crean­
gă, desfăşurată pe o suprafaţă întinsă, 
nu coboară niciodată în adîncime. 
Proverbele şi celelalte forme de cul­
tură gnomică populară nu au grade 
diferite de uzură: ele există sau dis­
par. Capacitatea asociativă extraordi­
nară a scriitorului moldovean se con­
sumă într-un joc prin excelenţă sin­
cronic ; posibilitatea de a studia dia­
cronic folclorul este, înainte de toate, 
o suită de dificultăţi principale. Ca şi 
bagajul înţelepciunii populare, Crean­
gă are un trecut nediferenţiat şi difuz. 
De aceea, procedeul citării îndepli­
neşte o funcţie asemănătoare cu cea 
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ov. s. 
crohmăln iceanu 

„criza de t i m p " 
de pop simion 

Ceea ce ţine să comunice lumii Pop 
Simion în ultimul său roman ar fi 
fost, sigur, răscol itor, dacă era real­
mente „str igat" din adîncul f i inţei . 
Nu încape îndoia lă că avem de-a face 
cu o exper ienţă- l imită , trăită efectiv, 
că autorul a ieşit „marcat" din ea şi 
confesiunea lui îi poartă numele. Dar 
între stări le sufleteşti traumatizante şi 
exaltante prin care naratorul a trecut 
şi evocarea lor cu ajutorul cuvintelor 
se insinuiază o „scriitură", adică o 
manieră „l i terară" de a spune lucru­
rile, neautent ică şi, p î n ă la urmă, tră­
dătoare . Altfel zis, nu vocea omului 
de pe masa de operaţie , sbăt îndu-se 
să-ş i mobilizeze în luptă cu moartea 
orice făr îmă a instinctului vital, se 
aude, ci, adeseori, peste ea, acope­
rind-o, o alta impersonală , dată de 
reţetarul stilisticii. Pentru aceasta, aso­
ciaţ ia l ivrescă, formularea „distinsă", 
„ intelectual izată", efectul „poet ic" au 
prioritate asupra acuităţ i i nemijlocite 
a impresiei; medicii devin „umaşi i 
lui Hippocrat şi ai zeiţei Hygeea", 
redactorii actelor de cancelarie din 
anii dominaţ ie i habsburgice asunra A r ­
dealului „scribii acelei împărăţ i i efe­
mere", sfîrşitul, „nuntire miorit ică". 

Dar l-am nedreptăţ i pe Pop Simion, 
f ă c î n d u - n e a ignora că, oricum, rela­
tarea experienţe i sale trebuia să fie, 
vr înd nevr înd , „l i terară" ; ceea ce a 
trăit un om accidentat mortal, cele 
c î teva ore c înd mî in i l e de „gor i lă 
t înără" ale chirurgului îi cotrobăiau 

prin trup încercînd să repare tot de­
zastrul dinăuntru, incendiile imagina­
ţiei sub efectul anestezicelor, spaimele 
viscerale, disperări le şi nădejd i l e , a ş a 
cum au fost trăite exact, nu se pot 
„spune". Cuvintele s înt în astfel de 
împrejurări neputincioase; tot ce se 
poate spera e ca ele să „evoce" măcar 
nişte conţinuturi sufleteşt i inexprima­
bile. Dar a „evoca" înseamnă a face 
„l i teratură" şi un stil" intervine fa­
tal aici. Pop Simion n-a greşit , c ă u -
tînd să ne „sugereze", prin toate mij­
loacele pe care le-a găsit potrivite, 
clipele acestei experienţe omeneş t i - l i -
mită. în mare, el şi reuşeşte, cartea 
lui a lcătuind un adevărat şi să lbat ic 
film mental. Amintiri obscure din co­
pi lărie năvă lesc în conşti inţă ş i - i ocupă 
întreg c împul , cu o pregnanţă a pre­
zentului ; peisaje străine pe care me­
moria le păstrează din diferite c ă l ă ­
torii ale autorului vin să se amestece 
cu imaginile momentului, lampa para­
bol ică aţintită asupra sa, sv îcnetul 
s înge lui în aparatul de transfuzie, chi­
purile doctoriţei asistente şi infirmie­
rei, „ femeia dulap" ; reflecţi i referi­
toare la ceea ce i s-a în t împla t se 
organizează în structuri logice obse­
sive, cu aparenţă de sistem ; repre­
zentări le sînt la un moment dat in­
vadate de culori tiranice, verde, a l ­
bastru, portocaliu, indigo, mov. A u ­
tentic rămîne , îndărătul ecranului ob­
turator stilistic, o anume dorinţă 
aprigă de v iaţă . Dincolo de tot ce 
„construieşte" verbal, Pop Simion iz­
buteşte să comunice crisparea î n d ă ­
rătnică opusă morţi i . Caleidoscopul 
amintirilor, proiecţ i i lor imag inaţ i e i , 
ref lecţi i lor şi exploziilor lirice face 
perceptibi lă o organizare inconşt ientă , 
secretă. Orice, în universul naratoru­
lui, e simbol al v i ta l i tăţ i i (transmi­
siune ereditară, vigoare e lementară a 
originii ţărăneşti , pulsaţ ie neobos i tă 
cosmică v înată de reporter pe unde 
a umblat, ataşament familial, t inereţe 
sufletească, instinct posesiv, supersti­
ţie chiar), devine acum un aliat. în, 
carte_ pătrunde o frenezie autent ică şi 
ea îi d ictează autorului, nu o d a t ă , 
pagini absolut remarcabile. De notat 
e şi registrul lor foarte variat. Se 
reţin astfel episoadele de notaţ ie crudă , 
real istă , cum sînt cumpărarea antici­
pată a scheletului lui Hebe Iosif pen-
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tru muzeul liceului „Simion Bărnuţ iu" 
din Satu Mare, v înătoarea guzganilor, 
sau otrăvirea cu ciuperci hilariante 
exact înaintea atacului care va aduce 
eliberarea satului scriitorului, în_ ul­
timul război. Nu cu mai puţin inte­
resante se dovedesc şi tablourile si-
multaneiste, compuse din impresii re­
portericeşti violent colorate şi împinse 
către fulgurante viziuni sintetice : car­
navalul la Havana, furia orgiei pe 
Repperbahn în Sanct-Pauli, insula fe­
t idă şi fără nume populată de ţes­
toase şi păsări disgraţ ioase . Inge­
nioase şi nu lipsite de un humor se­
cret s înt şi micile fabule sugerate prin 
proiectarea în fabulos a senzaţ ionalu­
lui cotidian: înăl ţarea statuii omului 
gigantic, tăierea cailor ş.a.m.d. Defec­
tul principal al cărţii nu constă, pro­
priu zis, în faptul că ea recurge la 
un „stil", ci că acesta nu are, adese­
ori, adresa necesară. Cînd am vorbit 
de „strigăt", făceam o metaforă. Sti­
lul naraţ ie i trebuia să-1 dea totuşi su­
gestia frazei „nelucrate", purtate de 
vestigiile „cursei împotr iva morţii". 
Pop Simion a înţe les să-1 imprime 
succesiunii momentelor din care se 
compune romanul său. N-a dus însă 
această intuiţ ie bună p înă în structura 
int imă a frazei. Aic i a rămas ne­
zdruncinată de experienţa- l imită , indi­
ferentă chiar la ea, o aplecare spre 
calofilie. Frazele s înt cizelate, „aran­
jate", cuvintele se înşiră prinse în ar­
mături metalice solide. Tentaţ ia de a 
„compune" infringe, nu o dată , impul­
sul spre notaţ ia imediată şi exactă . 
Naratorului îi trece prin minte că va 
fi nevoit să se servească mul tă vreme 
de un baston. D u p ă c î teva pasaje_ care 
încearcă să traducă în plan existen­
ţial această condiţ ie de infirmitate, 
demonul „l iterar" intervine şi strică 
totul : «Voi da un a n u n ţ la z ia r : 
„ D o m n t î n ă r c a u t ă baston". Ofertele 
vor curge cu sutele ; vor def i la î n a ­
inte-mi toţi domni i cu baston pe care 
i - a avut B u c u r e ş t i u l î n t r e cele d o u ă 
r ă z b o a i e mondiale , v ă ju r . B ă t r î n e l u l 
stafidit , cu urme de cuperoze pe obraj i , 
îm i va pune în m î i n i bastonul cu m ă ­
ciul ie de argint masiv, î n c h i p u i n d un 
bot de pume cu ochi i de smaralde 
şi cu sc l ipă t opalescent ; e b ă ţ u l care 
1-a î n so ţ i t în car iera de ambasadoi 
î n t r - o d u z i n ă de state („e o p i e să în 

care dorm continentele", îmi spune 
graseind fostul d ip lomat ş i l ă c r i m e a z ă 
sincer). Bastonul d i n l emn de tran­
daf i r cu ine l de p l a t i n ă şi rezervor 
pentru m a r f ă de c o n t r a b a n d ă apar­
ţ ine comis-voia joru lu i gura l iv : va loa­
rea obiectului c reş te ines t imabi l pr in 
derularea p e r i p e ţ i i l o r în care a fost 
antrenat (vămi , interpool , e v a d ă r i , 
l a n ţ de g r i j i ş i emoţ i i ) . Un par fum de 
tropice îmi i n t r ă în casă p r i n basto­
n u l de bambus cu fluture metal ic şi 
b o b i t ă de diamant octoedru m a s c a t ă 
î n t r - o f loare de migda l , s t ă p î n u l j u ­
că r ie i a operat c î n d v a spargeri per­
fecte în ţ ă r i l e I n d o c h i n e i » , etc. Mo­
torul iniţ ial sufletesc a încetat complet 
să mai funcţ ioneze a i c i ; textul îna­
intează singur printr-un soi de me­
canică autonomă a stilului, iese din 
c împul scrisului care are de comu­
nicat ceva, pentru a intra în dome­
niile celui practicat din voluptate 
strict cal igraf ică . 

Pop Simion pare să nutrească o 
foarte vie admiraţ ie pentru Heming­
way. La persoana acestuia îi place 
să se g îndească şi o introduce chiar 
printre figurile invocate să-i compună 
societatea preferată în dramatica ex­
perienţă pe care o trăieşte. O astfel 
de atracţie are consecinţe interesante. 
Scrisul lui Pop Simion real izează, sub 
efectul acestei fascinaţi i , originala 
grefă pe trunchiul prozei noastre ar­
deleneşt i tradi ţ ionale a unui gust ne­
obişnuit pentru modernitate. Ceea ce 
face să pr indă altoiul e religia fra­
ternităţi i virile din literatura scriito­
rului american. Ea se întâlneşte cu 
preţuirea pe care, dela Slavici la Re-
breanu, sufletul ardelean a arătat -o 
firilor „tari", energiilor vitale s tăpî-
nite cu o bărbătească decizie. Inedi tă 
apare curiozitatea pentru tot ce c lo ­
co t e ş t e pe înt insul planetei, capacita­
tea de a descoperi repede oriunde un 
p l a n al comunicări i , la nivelul v ie ţ i i 
elementare, şi de a trăi plăcerea ris­
cului. 

„ C u r s a împotr iva m o r ţ i i " e şi o 
voluptate a riscului — ne s u g e r e a z ă 
romanul. Şi a c e a s t ă viziune n o u ă con­
stituie una din cal i tăţ i le lui, deloc ne­
g l i j ab i l e . 

68 cronica literară 



const, parfene 

vera căl in : 
„alegoria 
şi esenţele" 

Ia tă -ne în faţa uneia din rarele cer­
cetări teoretico-aplicative de estetică 
de la noi, care se impune de la sine. 
Abordarea spinoaselor probleme cir-
camscrise esteticii presupune, mai înt î i , 
o serioasă pregăt ire f i lozof ică , din 
care să derive criteriile polarizante de 
interpretare, apoi, o m e t o d ă de lucru 
adecvată , o so l idă cunoaştere a feno­
menului artistic universal şi , în fine, 
ascuţ ime şi supleţe ref lex ivă . Este 
ceea ce ne demonstrează Vera Căl in 
în amplul studiu A l e g o r i a şi e sen ţe le . 

Vera Călin real izează, în literatura 
noastră de specialitate, primul studiu 
amplu despre alegorie element de 
viziune", ca modalitate de expresie au­
tonomă, ut i l iz înd o vas tă bibliografie 
a problemei, de Ia vechii autori de 
retorici (Cicero, Quintiiian), p înă la 
cele mai noi cercetări (Wellek şi War­
ren, Jean Pepin, Angus Flechter, W i l ­
liam Empson, Northrop Frye, Georg 
Lukâcs , T . Vianu, G . Căl inescu, M i r -
cea Eliade, Rosemund Tuve, ş.a.). 
Abia perceptibil uneori, direct şi răs­
picat alteori, cercetătoarea îş i inse­
rează însă în to tdeauna punctul de ve­
dere. Interesante s înt , pe această linie, 
discuţi i le privind structura metaforei, 
simbolului şi alegoriei, această ul t imă 
modalitate poet ică fiind asociată pri­
melor, prin procesul unificator al unor 
impresii deosebite; apoi, de l imitări le 
operate cu acuitate, v i z înd felul în 
care poetul alegoric s tabi leşte corelaţi i 
între planul l i t e r a l şi cel profund pe 
de o parte, şi modalitatea s imbol ică 
pe de alta. 

O p t î n d pentru metodologia structu­
ral istă, Vera Căl in depistează princi­
palele elemente de structură ale lite­
raturii alegorice (traseul, lupta, orga­
nismul, hainele, rolurile, drumul fără 
dest inaţ ie , spaţiul închis) , pe care le 
urmăreşte , travers înd cu s iguranţă 
în treaga istorie a literaturii univer­
sale. A l e g o r i a şi esen ţe le se impune 
prin considerabilul ei bagaj explica­
tiv, ca o carte cu deosebită valoare 
informaţ ională în domeninl literar 
universal. Consemnînd doar numai 
acest aspect şi ar fi suficient pentru 
a demonstra reala utilitate a unei ase­
menea cercetări. 

Autoarea evi tă , cu abilitate, ispita 
schematismului simplificator, inerent 
aproape oricărei cercetări structura­
liste, datori tă unei largi perspective 
filozofice, deschisă interpretări lor ma­
leabile şi refractară dogmatismului. 
Odată identificate, arhetipurile sînt 
analizate în inedite variante şi în 
simbioza lor cu alte modal i tăţ i : sim­
bol ică , realistă, parodică etc., pun în-
du-se accentul pe vitalitatea structu­
rilor ş i pe mutaţ i i le acestora, mai ales 
în literatura secolului al XX-Iea . No­
tabile s înt observaţ i i le privind poli­
va lenţa emblematicului spaţ io-temporal 
precum şi cele referitoare Ia resurec­
ţia alegoriei, în literatura secolului 
al X X - l e a . Kafka, potrivit opiniei 
Verei Căl in , în Cas te lu l , îşi „pulve­
rizează arhetipurile", real iz înd „o pa­
rodie a alegoriei". Expl icaţ ia este pusă 
în legătură cu circumstanţele specifice 
ale lumii burgheze, „care nu oferă cri­
terii de generalizare şi s inteză, o lume 
în care totul este absurd şi fortuit, 
lipsit de mot ivaţ ie şi de sens". Dato­
rită ironiei generatoare de echivoc, 
arhetipurile îş i pierd raţiunea de a fi 
şi în teatrul numit „absurd" al lui 
Ionescu şi Beckett. Kafka a modelat 
schemele alegorice ale traseului şi luptei 
„ într-un sens care duce la propria 
lor negare", iar Beckett „numai prin 
diformarea unor arhetipuri... a putut 
să sugereze stagnarea onto log ică şi 
amorfismul". Anti-alegoria cult ivată 
în literatura absurdului — spune Vera 
Căl in — se înscrie , prin structură sti­
l ist ică, în sfera alegorismului". 
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A m selectat doar c î teva din nenu­
măratele şi interesantele notaţ i i ale 
autoarei, pe marginea pol iva lenţe i 
unor structuri în literatura universală 
contemporană. Unele din ele captează , 
spontan adeziunea cititorului. Altele 
s înt susceptibile de retuşuri şi nuan­
ţări. Bunăoară , af irmaţia potrivit că ­
reia unele scheme alegorice s înt mo­
delate, în literatura modernă, în sen­
sul propriei lor negări , cont inu în-
du-se, totuşi, a fi considerate arhe­
tipuri alegorice, nu mai poate fi — 
credem — acceptată, fără anumite 
precizări . Semnif icaţ i i l e aşa-numite lor 
arhetipuri din operele lui Kafka, Io-
nescu, Beckett, Buzzati s înt ambigui, 
nelimitat deschise. Prin această par­
ticularitate de structură, ele ies din 
sfera alegoricului, ins ta l îndu-se în 
aceea a simbolului. Includerea unor 
asemenea motive, intens potenţate sim­
bolic, în domeniile alegoriei, chiar şi 
sub mot ivaţ ia simbiozei de modal i tăţ i , 
apare forţată. Ex i s tă — cum arăta 
Tudor Vianu — şi unele alegorii 
deschise, în care termenii neexprimaţi 
s î n t „acoperiţ i" de cei emblematici, 
literali, cum sînt ghic i tor i le , care ră-
m î n alegorii deschise, at î ta timp cît 
nu li s-a găsit răspunsul , ceea ce, 
s întem de părere, nu e cazul simbo­
lurilor kafkiene. Pentru acestea şi al­
tele din literatura modernă, nimeni nu 
a venit, încă , să ne ofere cheia răs­
punsurilor, a traducerilor infailibile. 
Observaţ ia nu ştirbeşte, însă, valabi­
litatea generală a opiniilor cercetă­
toarei cu privire la mutaţ i i le unor 
structuri, ci tinde a sublinia că deli­
mitări le î neh i s -desch i s - f in i t s înt esen­
ţ ia le şi obligatorii în considerarea ale­
gor ie i ca modalitate de expresie au­
tonomă. 

Vera Căl in pune în discuţie, cum 
era şi firesc într-un asemenea studiu, 
relaţia mit-alegorie. Ident i f i c îndu-se 
cu punctul de vedere al lui Mircea 
Eliade, opinia Verei Căl in este că 
mitul, presupunînd o poziţ ie de infe­
rioritate, exclude spiritul critic sau 
atitudinea estetică, spre deosebire de 
alegorie, „care presupune distanţarea, 
interpretarea, prelucrarea". Problema 
este prea c o m p l e x ă pentru a fi rezol­
vată tranşant. De aceea se impun şi 

aici unele nuanţări . Negreş i t că multe 
din ideile despre raportul mit-alegorie 
s înt juste ca, de exemplu, incompati­
bilitatea spiritului critic cu g înd irea 
mit ică, sau idea distanţării şi inter­
pretării în alegorie. Nu putem fi, însă , 
de acord, cu excluderea atitudinii 
estetice din mit. De asemenea, nu pu­
tem împărtăşi integral ideea că ale­
goria apare c înd mitul se desacrali-
zează. M a i înt î i , pentru că mitul nu 
este povestea s implă a unei „creaţ iuni" 
(Mircea Eliade), ci o invenţ ie , o crea­
ţie. L ă s ă m la o parte gradul „ in te -
riorităţii", expresia unui complex de­
terminism obiectivo-subiectiv, înt î lni t , 
în t r -o formă sau alta, în oricare crea­
ţie, indiferent de modalitatea artis­
tică abordată . în al doilea r înd, fiind 
creaţie (şi nu numai povestea unei 
„creaţiuni"), mitul presupune transfi­
gurarea imaginat ivă , ad ică detaşarea 
planurilor real-imaginar. Apoi, nu tre­
buie să ui tăm adevărul că mitul este 
expresia unei stringente şi obiective 
necesităţ i cognitive, concret izată în su­
medenie de plăsmuiri mitologice, ie­
şite dintr-un anumit stadiu al g î n -
dirii omeneşti . Ca şi în alegoriile ce­
lebre de mai t îrziu (ex. Dante), şi în 
mituri se comunică poetic o viziune 
n a i v ă , raportată , b ineînţe les , la alte 
viziuni evolute. în fine, pentru omul 
epocii respective, mitul are o semni­
f icaţie , o cheie şi aceasta ţ ine de do­
meniul alegoricului. Mitul — dacă ni-i 
permis a sublinia — este o explica­
ţie, o interpretare poet ică (naivă, dacă 
vreţi) a lumii. în mit s înt transfigu­
rate realităţi ale unei anumite pe­
rioade istorice şi idei ale unei anu­
mite mental i tăţ i . în legătură cu nai­
vitatea mitului şi distanţarea alego­
riei, putem aduce în discuţ ie cunos­
cuta noastră Miori ţă , care este, prin 
excelenţă , — ca şi alte creaţii popu­
lare româneşt i — un model de expri­
mare poet ică na ivă , dar, în acelaşi 
timp, şi un model de alegorie. Poate 
că e locul să schiţăm aici reproşul 
justificat de a nu se fi apelat, mai 
frecvent, în A l e g o r i a şi e sen ţe l e — 
carte de f ină reflexivitate, dar şi de 
înal tă erudiţ ie — la exemple din lite­
ratura română. 
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adriana iliescu 

intenţie 
şi adecvare 

A vorbi despre intenţie î n t r - u n ar­
t i co l ce se o c u p ă de poezie s-ar p ă r e a 
că este... inadecvat. D a r cuvintele au 
s e m n i f i c a ţ i a pe care ie -o conferim, 
acest luc ru ni-1 r e p e t ă , ou fiecare nou 
volum, n o u ă , c r i t i c i lo r , poe ţ i i , ei, ve ş ­
n i c i i î nc le ş t a ţ i în efortul pentru frâ­
narea procesului de eroziune la care 
vocabularu l e supus. Că Poezia, au­
tentica, ni se r e l evă , u imindu-ne i a r ă 
ş i i a r ă ş i p r i n cal i ta tea- i i n t r i n s e c ă de 
„poeticitate", este o a x i o m ă , excesiv 
f i rească pentru estetician, inacceptabil 
de c o m o d ă pentru cr i t ic . Nepermis , în 
judecata v a l o r i i , î i este c r i t icu lu i să 
z ică doar (trecurgiînd la categoriile urâ­
tului) : „este incorect", or i „ â n a r m o -
flios" sau „ i n f o r m " — a d i c ă ceea ce 
esteticianul, de p i l d ă Croce, este au­
torizat a face. Obl iga t e deci analistul 
să p o r n e a s c ă l a drum conv ins_ | i i nd că 
f r u m u s e ţ e a (specif ică !) a poeziei se 
d e g a j ă dintr-o a d e c v a t ă expresie con­
c re t ă a unei i n t en ţ i i or i ide i . E oe-
l e b r ă formula l u i P a u l V a l e r y : „Ce 
que l 'on appel le le fond n'est qu'une 
m'auvaise forme". S t î n g ă c i a celui ce, 
făcînd versuri , o fe ră p r ive l i ş t ea dis-
g r a ţ i o a s ă a efortului t rudnic de a da 
unui c o n ţ i n u t sentimental o f o r m ă ar­
t is t ică, produce oriispare. A i c i discre­
p a n ţ a se c i teş te oa scrâşnet inestetic. 
M u l t e volume de poezi i , şi mai ales 
debuturi, ne oferă p r ive l i ş t ea (uneori 
b i za ră , al teori r id ico lă ) a unor î nc i -
f ră r i î nc râncena te ascunzând câteodată 
s t ă r i şi sentimente oarecare, sau chiar 
n imeni -a iu-ş t i e -oe . Ceea ce poli t icos 
numim „ e e r e b r a l l z ă r i " sau „ h e r m e t i s m " 
s înt câ teoda tă pur şi s implu incoe­
r e n ţ e verbale. Nu despre aceste cazuri 

de e x t r e m ă inadecvare a r t i s t i că vom 
vorb i . Se pot observa însă , în c r ea ţ i a 
unor poe ţ i ce ş i - au găs i t t imbru l per­
sonal, d e r o g ă r i de la p ropr ia lo r for­
m u l ă — a d i c ă de la aceea oare n o u ă 
ni s-a p ă r u t a le f i mai p o t r i v i t ă . 

Sc r i am anul trecut despre v o l u m u l 
unui poet talentat, Ioanid Romanescu, 
pentru a constata, î n t r e altele, n e p r i ­
ceperea cu oare_ ş i -a ales t i t lu l c ă r ţ i i : 
se numea „Presiunea luminii", dar co-
pe r ţ i l e proteguiau o poezie despre 
„ n o r d u l obiectelor", uneori b a o o v i a n ă , 
a l t ă d a t ă „ s a t an i că " . A c o l o poetul vor ­
beş te c o n v i n g ă t o r despre o cop i l ă r i e 
s a m b r ă şi o ado le scen ţă c o n s u m a t ă îm 
decoruri funebre şi funeste. A n u l acesta 
Ioan id Romanescu a t i p ă r i t vo lumul 
„Aberaţii cromatice", v ă d i n d un talent 
real atunci când se m a n i f e s t ă xa un 
sentimental teribil ist , un fantezist ce 
se crede sfâşiat î n t r e m a r i contra­
d ic ţ i i ( „ I a d " ş i „ O l i m p " ) , în reali tate 
exp r imând o ne l in i ş te c o n v i n g ă t o a r e : 
„Eu şi viaţa mea la patru mîini j 
grav responsabili în acelaşi timp I 
înlăuntru cîntecului şi înlăuntru pia­
nului /../ pentru că îmi atîrnă poemele 
pe buze I sortit sînt să port capul ple­
cat în cetate..." E x c e n t r i c i t ă ţ i l e „îl 
p r i n d " , exasperarea e x i s t e n ţ i a l ă este 
c e n z u r a t ă p r i n fap tu l însuş i a l î n c o r ­
se tă r i i ei în imagin i frapante : „Pun 
mîna pe craniu şi îl deşurubez I pen­
tru a-l arunca peste voi / şi am sen­
timentul paraliticului care desface I 
focosul unei mine cu dinţii". Ioanid 
Romanescu a r putea r e î n v i a la noi 
gustul pentru g luma ac r ă şi f an t a s t ă , 
pentru inc is iv i ta tea f u n a m b u l e s c ă a 
versului viMonesc ( a d i c ă , î n t r - u n sens, 
ceea ce face talentatul T o d o r George). 
I a t ă o „geneză" de un umor mordant, 
scr isă cu s i g u r a n ţ ă şi concis „Intii 
făcu o floare: camelia de piatră I 
simbol al solitudinii — calea spre rai / 
pe urmă o gură de ham I în care mai 
tîrziu din joacă j Eva suci gîtul Iui 
Adam". Şi încă, pentru că ne-a amin­
tit acele „ C h a n s o n s des G u e u x " ale 
l u i R ichep in (oare au inspirat şi debu­
tur i le l u i A r g h e z i ş i Galac t ion) , o mo­
dali tate azi u i t a t ă de a c în t a v i a ţ a 
s enzua l ă în c o s t u m a ţ i e ostentativ arati-
t r u b a d u r e s c ă : „Dar eu iubeam cinstii 
şi fără slogan f atent la erori depăr­
tate I era înserarea pentru regină / 
fals cînta gunoierul cu buze-ngheţate". 

actualitatea literară 71 



A t u n c i de ce „ A b e r a ţ i i cromatice" ? 
Poetull nu e un colorist , c î n d şi oînd 
se vo rbeş t e despre „pus t iu l a lb" , „nop ţ i 
galbene", „s înge le a lb" s i , mai î n d r ă z ­
ne ţ , deşi nu foarte sugestiv, despre un 
„ b l o n d orgo l iu" . î n c e r c a r e a sa de a 
opera fin v izua l nu mii se pare sor­
t i t ă izbitorii. Jacques Leenhard spunea 
că „unitatea noii critici literare este 
încă foarte problematică. Singurul 
punct comun ar fi, însă, fără îndo­
ială, ucela că criticul poate şi trebuie 
să ştie mai mult decît autorul..." („Les 
cbemins actuals de la cri t ique", P i o n , 
1967). Să încercăm. . . 

S c r i i n d poemele cu t i t lu l „Existenţe" 
s-ar p ă r e a c ă V i c t o r i a A n a T ă u ş a n 
este o m o r a l i s t ă . Să nu ne g r ă b i m 
însă , termenul d e s e m n e a z ă a ic i o rea­
l i tate ma i s p e c i a l ă . Nnar f i vorba de 
ana l iza unor sentimente comune, gene­
rale decât î n t r - u n anumit sens, căci 
poeta î n c e a r c ă să de f inească s tă r i 
fulgurante, momente de g r a ţ i e o r i 
doar c l ipe de uimire . Spune despre 
Cura j : „Iată că vine o foarte fru­
moasă dovadă despre curaj: renunţa­
rea, în urmă sini arborii, creanga de 
pace, departe. Tot ce putea să aline 
tragica formă perfectă, pupila ochiul 
fîntînii, mirarea crescînd în pămînt 
către cer. Şi toate lăsate pentru mijlo­
cul mării, pentru luarea distanţei 
înalte, pentru înştiinţarea catargului 
că fluturii se întorc ultima dată gal­
beni din Lună". 

Se î n ţ e l e g e că e vorba de o mora­
l i s tă „ î n imag in i " , care a adoptat 
tonul maximelor , ca lmul distant. Ges ­
t i c u l a ţ i a e sau r e ţ i n u t ă sau neob i şnu i t 
de l a r g ă , ca de u m b r ă ur ieşescă , în 
p ro iec ţ i e . Sc r ie despre D e s p ă r ţ i r e : 
„Eu plec, tu rămîi. Spaţiul nostru 
înseamnă Destin. Ah, cît de frumos 
ştiu să rostească poeţii: Amin! Orice 
plecare de-a lor e parcă spre o altă 
planetă, iar după cîteva distanţe îşi 
cred fruntea şi tălpile svngerînde în 
stare de-un spaţiu mai mare, de-o 
călătorie mult mai departe şi, osteniţi, 
urcă în bărcile apelor moarte ce putre­
zesc în iluzia bogăţiei de astre..." 

De fapt, ca lmul e o a p a r e n ţ ă (deşi 
nu e indiferent ce „ a p a r e n ţ e " ne ale­
gem pentru a ne reprezenta), s o n d î n d 
în solul l i r i c i i sale, poeta descope ră 
sp i r i tu l (^trupuri eterne") î n d r ă z n e ţ 
şi chinui t al p o e ţ i l o r „maudi i t s" : „Vai, 

cum te iubesc! Pămîntul mă iartă 
pentru că tot căutîndu-te trag din a-
dînc uscatele lui rădăcini, dezgrop co­
loanele templelor — trupuri eterne de 
poeţi blestemaţi...'' 

Existenţe pare un l u n g discurs Sin 
care poeta î n c e a r c ă să se def inească 
pe sine şi , p r i n sine, eternul omenesc. 
Poate că nu un discurs — ma i c u r î n d 
un recitat iv. „Suferim împreună de im­
posibilul tragic. Tu ştii: orice ai face, 
eu cred în cuvinte; orice aş spune, tu 
crezi în fapte". Ceea ce c a r a c t e r i z e a z ă 
v o l u m u l este o impresie de stagnare, 
poeta n u - ş i pune în mişcare imagini le 
c i , e ă u t î n d ş i definindu-se, le j u x t a ­
pune. D i n a c e a s t ă p r i c i n ă se poate 
uneori crea ş i impresia, în b u n ă m ă ­
su ră fa lsă , de monotonie. Pe r ico lu l 
rea l e î n s ă a l t u l — al lemfazei, iar, 
uneori , un n e a ş t e p t a t şi inadecvat sen­
t imental ism exprimat banal : „Ei plîng 
aceste lacrimi de aur, netrebuitoare 
nici unui pământ I Şi le plîng cu sfin­
ţenie mare" etc. Trebuiesc ocolite cu 
sobrietate p o e t i z ă r i l e facile, fo rmidab i l 
de stridente î n t r - o poezie de o a t î t de 
p r e t e n ţ i o a s ă f a c t u r ă : „l-am spus în­
tr-o zi celei alături de mine: să ur­
căm pe acest nor. I E singura şansă 
pentru noi, de-a ajunge la Soare. I 
Curcubeul singur pe cer, va fi tulpină 
de floare". 

Cu Baudela i re încă , s imbolismul e 
ma i aproape de s imbolur i dec î t de 
ceea ce a î n s e m n a t , mai t î rz iu , curen­
tul muz ic i i interioare inefabile. 
La Nature est un Temple... 
L'homme y passe â trovers des forets 

de symboles. 

Un univers de s imbolur i , dincolo de 
cel obişnui t , al elementelor terestre, 
s-ar p ă r e a că vrea să c o m p u n ă George 
A l b o i u în vo lumul „Cel pierdut". î n ­
treprinderea sa este, în sine, cu totul 
p o e t i c ă f i indcă , î n u l t i m ă i n s t a n ţ ă , o r i ­
ce poezie este o f o r m ă de l imba j ce 
ascunde un în ţe le s e sen ţ i a l . C a l i g r a ­
fiate cu majuscule (procedeu folosit de 
m o d e r n i ş t i i de l a î ncepu tu l veacului) 
pr incipale le s imbolur i ale l u i George 
A l b o i u s în t O î m p i a E t e r n ă , Munte le 
Singur, M a r e a A m e ţ i t ă . Poez i i le sale 
par însă , nu o d a t ă , basme, parabole 
ar i a legori i . Este i r i tant atunci c înd 
conceptele s în t îno i f ra te excesiv. De o¬
bicei se v o r b e ş t e sugestiv despre o se­
c ă t u i r e a v i t a lu lu i , o u scăc iune , un sen-
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tiinent de v i n o v ă ţ i e şi maculare, toate 
astea cutremurate de a s p i r a ţ i a spre „ l e ­
cuirea de moarte" p r i n „ e î n t e c e " . C o r ­
bul — f i reş te funebru ! — e un s im­
bol abolit atunci c î n d se p r e g ă t e ş t e să 
intre în eternitate L e b ă d a : „Se rupe 
fumul din aripile corbului I spre ma­
lul lacului unde lebăda se lecuieşte de 
moarte'". Pe isa ju l în care evo luează l i ­
r i ca poetului este, d u p ă c u m spuneam, 
de vis or i de basm sau de p a r a b o l ă . 
Ar f i vorba de o c ă l ă t o r i e s p i r i t u a l ă , 
dar nu sen ină , căci nu lipsesc cutre­
m u r ă r i l e ter if ice : „şi totuşi trupul meu 
înăuntru e mort I trupul meu jtdihneşte 
I în singură caisa mea călătorind pe 
cîmpuri". Poetu l e sensibil Ia momen­
tele de n e l i n i ş t e ş i i n t e r o g a ţ i i , vulne­
r ab i l aout la trecerea t impulu i , o scur­
gere l e n t ă ş i d u r e r o a s ă , î n r u d i t e p î n ă 
la î n g e m ă n a r e cu stagnarea ş i putre­
fac ţ ia . 0 dezesperare a d r u m u l u i spre 
moarte d i n care A e d u l (şi Omul) se 
lecuieş te p r i n c r e a ţ i e desăvârş i t ă : „în­
nămoliţi pînă la genunchi, pînă la brîu 
I trebuie să împingem şirul de căruţe / 
de roţi, de cercuri, pe această Cîmpie 
Eternă j Drumurile în urmă pustii cu 
timpul I putrezind la răscruci pînă-n 
ultima clipă j urlînd sfîşietor din mii 
de orologii. / Nici iarbă nu mai creşte 
nici muget / doar o părăsire prin care 
şi sufletele / colindă cu picioarele su-
mese să nu j le mînjească otava pri­
mei morţi I ... I pe malul lacului spu-
zit in toamna seacă j unde lebăda se 
lecuieşte de moarte". I r i t a n t ă este — 
c î n d survine — î n c i f r a r e a în gol a 
s imbolur i lor („Regii în număr") şi o 
anume incoe ren ţ ă , de nu a atmosferei 
generale, în or ice caz a elementelor ce 
constituie universul unei poezi i . A ş a 
este Jaf, în care ex is tă momente re­
marcabile : „Unde nici o pasăre nu 
cirvtă I unde marea înbrînceşte spre 
ţărm I corabia cu morţii fugind spre 
infinit / se aud tînguindu-se / rănile 
Cimpiei Eterne. / ... / Dacă am cu­
noaşte drumul j pe care apucă rănile 
noastre / după ce pe trupuri şi suflete 
se vindecă". N i c i o l e g ă t u r ă î n t r e a¬
cestea şi alte versuri existente în a¬
ceeaşi poezie : „Corbi albi pogoară 
scormonind j cu ciocul în tăcerea de 
moarte". T ă c e r e a . . . m ă r i i ? C o r b i i , p ă ­
săr i zgomotoase, acolo unde „nici o 
p a s ă r e nu c î n t ă " ? 

D a r modernismul voi t a l expresiei 
se î n t o a r c e nu o d a t ă î n a p o i la mo­
dele clasice. Să zicem, spre T r a d e m : 
„Acum spre zorii huiduiţi prin gu­
rile I de negre pasări prevestind / cu 
ochi holbaţi la ceasul orb / cînd trist 
cade zăpada pe cîmpul infinit". C i t i n d 
„Ritual de pămînt" ne-am aminti t de 
„căţelul pămîntului" d i n versuri le l u i 
Baronz i , ce i -uu sluji t , în t i n e r e ţ e , 
drept „anot to" ş i .romanticului t î n ă r E m i -
nescu. I a t ă : „latră cîinele-n j pămînt / 
latră-n curtea j harului / vechi legat / 
de-a dreapta I cronicarului". Este şi 
uşor suprarealist, de altfel . . . 

Ioana B a n t a ş se s i tuează , cu l u c i d i ­
tate şi sensibilitate, î n t r a d i ţ i a l i r i c i i 
feminine r o m â n e ş t i , a ş a cum o c u n o a ş ­
tem d in opera M ă r i e i B a n u ş or i a 
M a g d e i Isanos. C în tă , cu l impezime ş i 
scurte s c ă p ă r ă r i demonice, dragostea, 
senzualitatea ş i maternitatea. Un mo­
t iv important, î n j u r u l c ă ru i a p ivo ­
t ează m i ş c a r e a l i r i că a mul tora diin 
poeziile sale, este acela al con t inu i t ă ţ i i 
genealogice. Metaforele s înt de b a l a d ă 
vo in icească , bă t râneş t i , f i i i vor duce 
mai departe „ a r m e l e şi c a lu l " : „In 
fiecare ceas poţi luneca / sub roata cea 
mare a zilei / împins de hazard ori de 
neprieteni, j numai ia aminte: j fiii 
tăi I îţi vor lua armele şi calul / de 
unde le-ai lăsat / şi-ţi vor continua 
mersul şi văzul". A l t e o r i , d i m p o t r i v ă , 
d o r e ş t e să revie l a ingenuitatea p r i ­
m o r d i a l ă , atmosfera de moş ten i r i a n ­
cestrale devenindu- i i r e s p i r a b i l ă : Jm-
bătrînim de tineri j cu aerul acesta / 
pe care-l înghiţim / după ce a tre­
cut / prin plămînii părinţilor noştri j 
şi bunilor şi străbunilor. / Ne-ar tre­
bui un aer neînceput j un aer fără 
memorie / şi fără convenţii". Senzoria-
l i tatea ş i -o c în t ă în versuri ce decurg 
l i n , cu o melancolie blinda, chiar c înd 
metaforele sînt ne l i n i ş t i t oa r e or i ame­
n i n ţ ă t o a r e : „Şi de-ai pleca / pămîntul 
ar suge / toată lumina, j şerpii şi-ar 
depune ouăle / în părul meu pustiit j 
şi aş rămîne j mireasă nisipului j în­
tr-o stearpă vale cosmică". De aceea 
n i s-au p ă r u t m a i nepotrivi te s t ructur i i 
autentice a poetei solemnitatea, profe-
t i ză r i l e , pozele hieratice : „A treia oară 
au sunat cocoşii / şi mi-au aprins I pe 
frunte j coroana de vipere j a singu­
rătăţii. / be veghe lîngă foc / am stat 
regină I strigînd în pămînt..." 
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Sîn t em t en t a ţ i să spunem că apar i ­
ţ i a vo lumulu i „Cenuşă" a l l u i Gr igore 
A r b o r e este s u r p r i n z ă t o a r e : un poet 
ce are curajul să se exprime pe sine 
f ă r ă să-şi pulverizeze l i r i smu l spre a-J 
face i l i z i b i l . Nu vrem să spunem că 
ne î n c h i n ă m poeziei de fac i lă interpre­
tare, însă a v a l a n ş a debuturi lor ce î n ­
c e a r c ă să se dea drept cr iptograma 
unor mistere inexistente î ncepe să de­
v i n ă p r i m e j d i o a s ă . Gr igore A r b o r e se 
af lă , e drept, la al doi lea vo lum, dar 
mi se pare pot r iv i t a atrage a t e n ţ i a 
asupra unui poet interesant şi care are 
cura ju l de a f i el însuşi . D a c ă î nce r ­
c ă m să def in im metoda poetului, va 
trebui, desigur, să- i d e z a m ă g i m pe cei 
ce au crezut că „ C e n u ş a " ar f i v o l u ­
m u l unu i poet ce r i m e a z ă ordonat şi 
cuminte, conform prozodiei clasice. î n s ă 
e vorba, în p r imu l r înd , de faptul că 
vo lumul ar fi trebuit numit Serenitas. 
E o poezie ţ î şn i tă d in r e ţ i n e r i , domo­
l i r i , ech i l ib ră r i . U n e o r i a m i n t e ş t e ata-
r ax i a e m i n e s c i a n ă : „Numai cadavrul 
umbrei taie mai rămine / să rătăcească 
pe întinderi vagi / purtîndu-mă la ne-
sfîrşit prin lume / ca printr-o zare 
sură, tras I spre asfinţit de-o palidă 
nălucă". A l t e o r i e parnasian, dar în 
fe lul nevrozat al l u i He red i a : „1 rec 
păsările. îţi aminteşti j lunarul şir ţiş-
nind printre stejari j cu sunet grav 
asemenei unei harfe / de nebunia vru­
tului străpunsă, I atunci, în risipitul 
sub coroane / octombrie de purpură? / 
... I poate că mai trăieşte însă lebăda 

aceea j ce ne-a atins cu aripi oste­
nite". Se în t î lnesc , în acest caz şi pre­
ţ ioz i t ă ţ i , o e l e g a n t ă ati tudine a celui 
ce vo rbeş t e despre sine. U n e o r i formu­
lă r i alese : „Cornul de bronz / bucură-
ncet întinderile înţepenite, copacii 
sorb J molatec respiraţiile văzduhului". 
A i c i pe r ico lu l este a l imag in i lo r reci 
şi p r e ţ i o z i t ă ţ i l o r nepotrivi te de fe lu l ; 
„mereu ucis, mereu în viaţă, aici / sub 
clopotul de marmoră al salcîmilor ?)". 
U n e o r i v o i n ţ a e x p r e s ă de î n s e n i n ă r i 
îi s t r i că ecb i l ih ru l unui poem : ce rost 
are f i n a l u l d i n Nor, acel „Îngheaţă în 
auz, doar pentru noi / o lină armonie" 
d u p ă o poezie r o m a n t i c ă , agitata, ne­
l in i ş t i t ă : „Ce tristă noapte! Un vînt 
îngrozitor j urlă bezmetic peste ape! / 
Din cînd în cînd cu săbii mari pe 
umăr I din fulgere coboară fiinţe ne­
văzute I şi-ncepe-un surd măcel pe 
vanele întinderi. / Focuri se-aprind pe 
ţărm înspăitmmtate / clopotele urlă le­
gănând la capetele funiilor j un spvn-
zurat necunoscut..." „Ceas" este o poe­
zie de f a c t u r ă poe- scă şi „Iairăşi" am 
înscr i s -o în zona b a c o v i a n ă . Se pune 
î n t r e b a r e a care e a d e v ă r a t a n a t u r ă a 
poetului? Şi, de e o bipolaritate, de 
ce îşi-ar anu la o v a l e n ţ ă p r i n a l t a ? 
„Există în fiecare (e ipoteza mea) un 
loc care aşteaptă un geniu", spune P a u l 
Va l e ry , sc r i ind despre Goethe. Fo r ­
m u l ă d a r n i c ă în sensuri şi oare ar pu­
tea să î n s e m n e şi că, în v i r t ua l i t ă ţ i 
nerelevate însă luc id i t ă ţ i i noastre, se 
af lă geneza vi i toarelor capodopere. 



vl. krasnaseschi 

implicaţiile sociale 
ale dezvoltării industriei 

iGînid, î n a i n t e de u l t i m u l război , me­
d i c u l francez R. Sand îşi t i p ă r e a car­
tea d e d i o a t ă „economie i umane", câţi 
oare dintre c i t i to r i i Ini de atunci s-or 
f i g î nd i t l a teza e c o n o m i c ă fundamen­
t a l ă a l u i M a r x asupra munc i i ca pro­
d u c ă t o a r e de valoare ? Şi câţi dintre 
ei or f i b ă n u i t că î n c ă r c ă t u r a de con­
ţ i n u t a no ţ i un i i aminti te avea să se 
numere pr intre „exp loz i i l e " de d u p ă 
c î t eva decenii, — f i reş te , pr intre cele 
constructive ? 

în schimb — şi faptul vo rbeş t e de 
la sine —, d u p ă p r i m u l moment de stu­
poare şi orgoliu, de t e a m ă şi u şu ra re , 
de scepticism şi p r u d e n ţ ă , mullţi dintre 
cei care au u r m ă r i t , v i zua l sau numai 
audi t iv , descinderea pe l u n ă , ş i - au dat 
seama şi au subliniat că p e r f o r m a n ţ a 
a p a r ţ i n e a î n ega lă m ă s u r ă tehnologiei 
industriale, preciziei şi m inu ţ ioz i t ă ţ i i 
o r g a n i z ă r i i , d isc ip l ine i , p r o i e c t ă r i i ^ te­
nac i t ă ţ i i în antrenament ş i capac i t ă ţ i i 
adaptative a omului . Şi chiar clacă am 
f i fost cumva a d e m e n i ţ i să e v o c ă m to­
nur i le m a r ţ i a l e şi nu l ipsite de grandi ­
locven ţă , pentru epoca noas t r ă , ale 
epopeei, refuzul l u i N e i l Arms t rong , 
ferm p î n ă l a os ten ta ţ i e , f a ţ ă de „ ro ­
mant ism", era evident menit să rea­
d u c ă pe p ă m î n t p a r t i c i p a n ţ i i de la dis­
t a n ţ ă ai aventur i i selenare. 

în t rebăr i i î ncă f ă r ă r ă s p u n s pe rs i s t ă 
în j u r u l mul tor evenimente spectacu­
lare d in lumea p r o d u c ţ i e i industriale 
— cu amprenta ei d o m i n a n t ă pe î n ­
treaga ex i s t en ţă a soc ie tă ţ i lo r contem­
porane — dar multe dintre ele au un 
caracter metafizic, ori s î n t rodul unui 
impresionism, oare d in mul t i tudinea de 
f a ţ e t e a r ea l i t ă ţ i i le alege numai pe 
ceie ce pot deveni epure ale unei de­
ven i r i cu v a l e n ţ e afeotive, aproape sen­
zoria le , dar f ă r ă acoperire şi p o s i b i l i ­
t ă ţ i de verif icare în prezent ş i î n t r - u n 
v i i to r p rev iz ib i l în mod rezonabil . Se 

fac auzite voci, uneori puternice, alte­
or i mai slabe, aproape totdeauna izo­
late, care în fă ţ i ş ează societatea indus­
t r i a l i z a t ă ca d a m n a t ă p r in consecinţe 
şi c a d u c ă în vir tutea mecanismelor ei 
interioare. F i lozo f i şi etieieni acuză 
dezvoltarea industriei că ar restrânge 
c împu l de ao ţ iune al l iberu lu i arbitru 
p r i n c o n d i ţ i o n a r e a i n d i v i d u l u i de că­
tre tehnicile actuale şi p r in m u l ţ i m e a 
de o b l i g a ţ i i , a t a ş a m e n t e , d e p e n d e n ţ e , 
ex igen ţe , adeseori contradictori i , că­
rora, e l trebuie să le f acă f a ţ ă . A. de 
Waelhens pret indea o d a t ă că actuala 
c iv i l i za ţ ie este n e p u t i n c i o a s ă să se f i ­
xeze asupra unui idea l de morali tate, 
iar E. F r o m m a mers şi mai departe, 
ca l i f i c înd-o pur şi s implu de „bol ­
n a v ă " . 

Semna lu l de a l a r m ă pe oare în ţe leg 
să-1 dea u n i i oameni de ş t i in ţă , chiar 
î n t r - u n cadru m a i l imi ta t decât a l f i l o ­
zofi lor, pare totuşi , ©el p u ţ i n la p r ima 
impresie, Isă le ©fere acestora d i n 
u r m ă c î t eva argumente decizive, ca 
provenind d in sfera concretului ime­
diat . S în t biologi care, meta for izând , 
vorbesc despre „ j u n g l a de b locur i " a 
megapolisuri lor de as tăz i sau care îl 
copleşesc pe contemporan cu premoni -
ţ i a „uzur i i organice" inexorabi le în 
mediul , în r i tmul , în excesul sau, d i n 
contra, insuf ic ien ţa de consum energe­
tic în care t ră ieş te . Iar oboseala a de­
venit un fel de le i t -mot iv , cu cele mai 
p i to reş t i descrieri etiologice, cu celle 
mai diverse exp l ica ţ i i bio- şi psiho-
patogenice, de la tensiunea î n t r e ce­
rerea de consum şi imposibi l i ta tea de 
a- i face f a ţ ă (Chombart de Lauwe) , 
p î n ă la caracterul frenetic a l distrac­
ţ i i lo r (iDiumazedier) şi t e n d i n ţ a de re­
fugiu d i n s i tua ţ i i inacceptabile. F ă r ă 
să mai vorb im despre umbra amenin­
ţ ă t o a r e a b i roc ra ţ i e i şi t ehnoc ra ţ i e i , 
care se con tu rează , d u p ă un i i , d in ce 
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în ce mai net la or izontul unei socie­
t ă ţ i unde comenzile decizive trec trep­
tat în mî in i l e spec ia l i ş t i lo r l ipsi ţ i de 
r ă s p u n d e r e şi reprezentativitate poe­
tică. 

De cîte or i o f a p t ă r e m a r c a b i l ă d in 
artefaxul mecanizat sau automatizat al 
z i le lor noastre se însc r ie , şi de cî te 
or i cu modestia faptului cot idian !, în 
traiectoria unei indus t r i i care, orice 
s-ar spune, l a s ă tot mai departe în 
u r m ă opinteala b r a ţ u l u i ş i proptirea 
p ic ioru lu i , i n v i t î n d s i m ţ u r i l e supe­
rioare ş i creerul să ia parte la t rava­
l i u l cot idian, de a t î t e a o r i mă g îndesc 
la pa l inod i i l e dedicate c iv i l iza ţ ie i de 
azi şi la cei care o î nv inu i e sc de a fi 
pierdut, pe drumul r a ţ i u n i i d i sc r imina­
toare, abstraotizante şi al materiei su­
puse —, î n ţ e l e p c i u n e a , c u n o a ş t e r e a s in­
cre t ică , armonia mi tu lu i , a dansului 
r i tual şi a teosoifiei, v o c a ţ i a transcen­
dentului . 

Un luc ru mi se pare cel p u ţ i n bizar: 
avertismentele uneori severe date so­
cie tă ţ i i industrial izate se produc la nu 
prea mult t imp d u p ă ce teoreticienii 
„creş ter i i economice" — C. C la rk , 
W. W. Riostow, J . Fourastie — au de­
monstrat că dezvoltarea industr ie i este 
sursa şi indicele p r inc ipa l al consti­
tu i r i i ş i p r o p ă ş i r i i economii lor moderne 
şi d u p ă ce un sociolog de ta l ia l u i 
Raymond A r o n definea „soc ie ta tea i n ­
d u s t r i a l ă " î n p r i m u l r i n d p r i n prepon­
d e r e n ţ a miarei industr i i . Şi chiar dacă , 
ipotetic, am admite că argumentul 
factual — respectiv aspectul practic 
nemij loci t al industriei , cu fac i l i t ă ţ i l e 
şi sa t i s fac ţ i i le ei — nu ar fi p r i n sine 
însuşi conv ingă to r , tot nu am f i î m ­
p i ed i ca ţ i să o b s e r v ă m că oponen ţ i i teo­
ret icieni lor a m i n t i ţ i nu au reuş i t încă 
să o p u n ă v i z i u n i i de ansamblu a aces­
tora decî t parcele extrapolate şi i zo ­
late ale unor structuri şi procese socio-
economice desigur complicate. D a c ă 
A r n o l d Toynbee însuşi , chiar î n t r - o 
m a n i e r ă i n d i r e c t ă ş i î n t r - u n s t i l stufos 
d i n d i sc re ţ i e ş i r e t i cen ţă , nu izbuteş te 
să descopere istoriei un alt sens decî t 
cel pe care i-1 atribuie, dar pe care 
i-1 şi insuf lă omul, ne putem î n g ă d u i 
şi noi a considera că dezvoltarea i n ­
dustriei , dincoace sau dincolo de reac­
ţ i i le ind iv idua le ale câtorva g î n d i t o r i , 
este o ca r ac t e r i s t i c ă definitorie a epocii 
şi civdliaaţiei în care ne ducem v i a ţ a . 

Pentru a anal iza aceas t ă caracteris­
t ică, e necesar în p r i m u l rând să a jun­
gem la un aoord asupra termenului . 
L a unele discuţ i i i n t e r n a ţ i o n a l e d in 
u l t i m i i a n i , substi tuiri le moţ iona le — 
mai ales î n t r e „ t e h n i c a " p r i v i t ă ca 
sumă a mi j loacelor instrumentale mate­
r ia le de p r o d u c ţ i e , „ t ehn ic i l e " , care re­
p r e z i n t ă mij loacele metodologice, sis­
temele de lucru .şi de organizare şi i n ­
dustrie — au dat n a ş t e r e la unele con­
fuzi i , a s e m ă n ă t o a r e cu cele dintre „ s o ­
cietatea i n d u s t r i a l ă " ca tip aparte de 
c iv i l iza ţ ie şi societatea în care indus­
t r ia a ajuns sau este pe cale să a j u n g ă 
la un anumit pal ier a l evolu ţ ie i ascen­
dente. 

Precizez, p r i n urmare, de la înoepu t 
că imp l i ca ţ i i l e ideologice ale teorie' 
„socie tă ţ i i industr iale" exced oadrul 
p r e o c u p ă r i l o r d in aceste rândur i , oa de 
altfel ş i problema, i a răş i d i s p u t a t ă , 
d a c ă n ive lu l indus t r ia l introduce o ţ a r ă 
î n t r - u n 6ip de c iv i l iza ţ ie sau î n t r - o 
e t a p ă i s to r ică d e t e r m i n a t ă . M ă g r ă b e s c 
to tuş i să adaug că, indiferent de o p ţ i u ­
nea î n t r e aceste alternative, pe care 
momentan nu o consider obl igator iu 
a n t e r i o a r ă o r i că ru i studiu, o societate 
cu industrie dezvo l t a t ă , d u p ă cum 
spune T. Parsons, nu este o colecţ ie 
de date economice, ci o realitate dis­
t inc tă , a r t i c u l a t ă î n j u r u l anumitor 
centre de f o r ţ ă . Care s înt ele ? 

F i r e ş t e , î n a i n t e de toate, extinderea 
seotorului pe care economiş t i i , d in r a ­
ţ iun i cronologice, î l numesc „ s e c u n d a r " 
(în sensul etimologic şi nu va lor ic al 
cuvântu lu i ) , cons t înd în c reş te rea n u ­
m ă r u l u i de î n t r e p r i n d e r i industr iale şi 
a dimensiuni lor lor , în deplasarea unui 
procent progresiv de p o p u l a ţ i e a c t i v ă 
dinspre sectorul „ p r i m a r " (agricol) spre 
cel de al doilea, în diversif icarea ra­
mur i lo r industriale, a p ro f i l u lu i î n t r e ­
p r inder i lo r şi a produselor lor. Inte­
g r a t ă î n t r e aceste coordonate, expan­
siunea i n d u s t r i a l ă se in te rcand ' i ţ ionează 
cu aceea a tehnici i şi tehnologiei pro­
duc ţ ie i , precum şi cu",a tehnicieni lor de 
organizare, r a ţ i o n a l i z a r e , conducere, 
rentabilizare, coqperare. în secolul nos­
tru ş i î n t r - u n m o d ma i accentuat d u p ă 
războ i , procesul de c reş te re e c o n o m i c ă 
p r i n (Creşterea i n d u s t r i a l ă se d e s f ă ş o a r ă 
sub s t imulentul şi cu concursul tot ma i 
in t im al ştiinţei. Disc ip l ine le naturii şi 
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cele tehnice câştigă astfel în prestigiiu, 
în sol ic i tăr i ş i în subven ţ i i . 

In func ţ i e de s tar tul pe oare o ţ a r ă 
sau o .regiune îl ia în c l i pa c înd se î n ­
scrie pe traieatul expansiuni i indus­
triale, aceasta p r o v o a c ă m u t a ţ i i de d i ­
ferite grade în toate compartimentele 
socie tă ţ i i . Sub i n c i d e n ţ a c o n c e n t r i c ă a 
necesarului de t r a t e d i n industrie, a 
surplusului de m u n c ă în agr icu l tura 
care se mecan i zează pentru a-şi m ă r i 
eficacitatea, a a t r a c ţ i e i confortului , 
cond i ţ i i l o r de m u n c ă şi şcolii de la 
oraş , o n u m e r o a s ă p o p u l a ţ i e de a d u l ţ i , 
t ineri ş i copi i , a p ţ i de m u n c ă şi î n ­
v ă ţ ă t u r ă , m i g r e a z ă d i n zona rura la în 
cea u r b a n ă , văz î r tdu-se o b l i g a t ă să - ş i 
schimbe por tu l , obiceiuri le , fe lul de 
v i a ţ ă , o d a t ă cu penetrarea î n t r - o 
n o u ă , pentru ea, arie de cu l t u r ă . A n o ­
t impur i le îşi s c h i m b ă dintr-o d a t ă con­
ţ i nu tu l , f a ţa ş i succesiunea, ia r t impu l 
r ă m a s d u p ă sfârşi tul l u c r u l u i nu se 
mai t asează , p i e r z îndu - ş i p r i n aglome­
rare semni f ica ţ i a , în trei-patru lun i de 
hibernare, ci se re ia cot idian, b o g ă ţ i e 
n o u ă pe care trebuie să înve ţ i a o 
cheltui . Oameni i s în t acum în j u r u l 
t ă u mereu, pe un alt drum care te 
conduce de acasă la m u n c ă ş i î n d ă r ă t , 
sau, ma i p u ţ i n anonimi , sub ch ipu l co­
legi lor , şi, î ncă mai a p r o p i a ţ i , a l vec i ­
n i l o r de bloc, de s t r a d ă , dar mai rar, 
tot mai rar, de o g r a d ă . C ă m a r a e mul t 
mai mică , n i c i nu ai avea nevoie de 
una mare şi g ă z d u i e ş t e alte bucate, 
aduse de la p r ă v ă l i e cu o p lasă , nu 
în saci pe c ă r u ţ ă . Ai alte ore de masă 
şi de somn. N u - i o a l t ă lume, dar cu 
alte aocente, alte p l ăce r i , alte î n d a t o ­
r i r i ş i a l t gen de inconveniente. 

C h i a r cei oare au prins ma i de 
mult r ă d ă o i n i la o raş sau au t r ă i t tot­
deauna acolo î n v ă ţ î n d o meserie, mai 
trebuie să î n v e ţ e una, care s-a născut 
d i n cea veche, o r i i - a luat locu l . Iar 
în casă , cop i i spun tot ma i r ă s p i c a t 
ce vor să se cumpere, cum să fie re­
partizate chel tuiel i le f ami l i e i , la ce 
speotaool să se m e a r g ă şi cum să se 
p e t r e a c ă v a c a n ţ a , ce fel de şcoa lă vor 
urma şi în ce profesie s-au h o t ă r î t să 
lucreze. Confruntarea şi colaborarea 
î n t r e p ă r i n ţ i ş i u r m a ş i se r ezo lvă în ­
tre ei direct, f ă r ă medierea î n ţ e l e a p t ă , 
bine i n t e n ţ i o n a t ă , dar în unele cazuri 
i n c o m o d ă , a g e n e r a ţ i i l o r anterioare, 
r ă m a s e , c înd ma i s înt în v i a ţ ă , să lo­

cu iască în casa bă t rânească . A ţ i ajuns 
să a scu l t a ţ i m a i .puţin atent — în timp 
oe l ua ţ i masa, spre exemplu — emi­
siuni le de radio, dar m i c u l eoran vă 
r e u n e ş t e aproape în fiecare s e a r ă în 
j u r u l l u i , oa şi d i scuţ i i le despre un 
f i l m pe care î n t â m p l ă t o r l -a ţ i văzu t cu 
toţ i i sau despre o ş t i re d in t r -un ziar, o 
rev i s tă , despre o idee sau înt împlaire 
d int r -o carte. Şi chiar d a c ă eroul se­
r i a lu lu i televizat or i aleasa i n i m i i lu i 
i au c î t e o d a t ă , p r i n gesturi, ton, a lu ră , 
în mod curios, î n f ă ţ i ş a r e a b ă i a t u l u i sau 
fetei tale, preferi să zâmbeşti pe sub 
m u s t a ţ ă , decî t să comba ţ i p a s t i ş a lot 
în u l t i m ă a n a l i z ă inocen tă , f i i ndcă şo-
vă ieş t i în a crede că idei le , p r inc ip i i l e 
în numele c ă r o r a a i s a n c ţ i o n a t - o , nu 
a p a r ţ i n , cum copi i i au aerul s-o spună , 
c î n d nu o a f i r m ă direct, unei epoci pe 
care n ic i o vo in ţ ă , or ic î t de obs t ina tă , 
nu ar putea-o r e înv i a . Şi c înd şi a t î ta 
t imp cî t tu î n su ţ i s imţ i imbo ldu l de 
a î n v ă ţ a , f ă r ă s ă - ş i fie r u ş i n e de vârstă, 
necontenit, ş i când d i n cele î n v ă ţ a t e o r i 
numai d i n cele auzite de la cop i i vezi 
cît de p u ţ i n e ştii f a ţ ă de ei şi cît ai 
mereu de î n v ă ţ a t , cum au şi ei la eta­
tea lor , cu ce drept te-ai mai putea 
socoti a toate ş t iu to r , în stare să le f i i 
da scă l , celor mai .tineri d i n s înge le tău, 
în vreme oe vezi cum devi i s ingur un 
fel de elev pe t o a t ă v i a ţ a ? 

Mecanismele economice ale dezvol­
t ă r i i industr ie i au, p r i n urmare, con­
sec in ţe şi, î ncă mai mult, o a u r ă inde­
leb i lă , l a scara socie tă ţ i i pr iv i te ca în ­
treg. T o a t ă m i ş c a r e a for ţe i de m u n c ă 
ia d i rec ţ i i noi , profesiunile îşi mod i f i că 
structurile, a şezăr i l e c a p ă t ă a l t ă în fă ­
ţ i ş a re , a l ă t u r i de cele abia acum r i d i ­
cate, natura însăşi este mai insistent 
şi ma i adânc sootociită, în r e a l i t ă ţ i l e ei 
discrete, microscopice, în m ă r u n t a i e l e 
d i n straturile profunde ale T e r r e i , în 
a t m o s f e r ă şi d incolo de ea, în misterele 
opace, i r izate ale imensi tă ţ i lor , acvatice, 
Expans iunea i n d u s t r i a l ă reoomfigu-
r e a z ă î n t r e a g a s feră a v i e ţu i r i i ş i acti­
v i t ă ţ i i umane, sociale, ca şi a cadru­
l u i ei mater ia l , natural . Temeritatea 
proieotelor şi actelor d i n u l t imul timp. 
a ceea oe am putea numi , ou sensul 
cel ma i generic, „ î n t r e p r i n d e r i i umane" 
a sugerat unora ideea sau numai tro­
pu l de „aven tură , " şi de „ p a r i u " al 
omeni r i i . D e c l a n ş a r e a unor fo r ţe fizice 
redutabile şi p ă t r u n d e r e a unor mistere 
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considerate î n a i n t e interzise cer, ca 
minimi tribut, acest u l t im omagiu adus 
t imid i t ă ţ i i supers t i ţ ioase de o d i n i o a r ă 
în fia ţa M a r e l o r Necunoscute. 

A n a l i z a , e l e g a n t ă în simetria ei, a 
dezvo l tă r i i industriei numai sub aspec­
tul consec in ţe lor ar r isca to tuş i să s im­
plifice, să r educă , să mecanicizeze rea­
litatea. R ă s t u r n a r e a r e a l ă d io câmpul 
gîndini i practice a epocii noastre con­
stă în aceea că ea nu se mai m ă r g i ­
neş te s ă . caute so lu ţ i i , p o r n i n d de l a 
o s i tua ţ ie da t ă , ci m o d e l e a z ă datele 
existente, le î ncea rcă , le t r a n s f o r m ă , 
pentru a le pune astfel pe calea oare 
va duce, cu un grad mare de proba­
bilitate, la material izarea unui proiect 
g înd i t , în l umina scopuri lor fixate, a 
resurselor existente şi a celor ce vor 
putea f i realizate în prea lab i l . în aceste 
condi ţ i i , dezvoltarea industr ie i este tot 
ma i p u ţ i n l ă s a t ă a s t ă z i pe seama unei 
impu l s îun i spontane şi, d i m p o t r i v ă , se 
vede direct .şi indirect p r o g r a m a t ă şi 
d i r i j a t ă , p r i n efortul nemij loci t a l sta­
rului în domeniul inves t i ţ i i lo r , p r in 
pol i t ica de credite, î n c u r a j a r e a exploa­
t ă r i i z ă c ă m i n t e l o r ş i a e x p e r i m e n t ă r i i 
de. noi materi i pr ime şi de în locu i to r i , 
ieft inirea surselor energetice, do ta ţ i i 
directe. Sfera ac ţ iun i i eoonomice sta­
tale s-a extins considerabil d u p ă r ă z ­
boi , g r a ţ i e ţ ă r i l o r socialiste ş i apoi 
multora dintre ţ ă r i l e în curs de dez­
voltare, ca şi b reşe lo r tot mai adîruci 
a p ă r u t e în teori i le despre „ n e i n t e r v e n -
ţ ion i smul ide stat" d i n unele ţă r i avan­
sate. 

C r e ş t e r e a i n d u s t r i a l ă a devenit un 
obiectiv pol i t ic major, d in c l ipa c înd 
s-a dovedit că î n d e p l i n e ş t e cel p u ţ i n 
d o u ă funcţ i i fundamentale în societa­
tea de astăzi : de propulsor al ven i tu­
l u i n a ţ i o n a l , a l a c u m u l ă r i l o r , a l pros­
pe r i t ă ţ i i generale, şi de a p ă r ă t o r , de 
garant a l i n d e p e n d e n ţ e i n a ţ i o n a l e , eco­
nomice şi pol i t ice . F a ţ ă de aceste con­
siderente vitale, e uşor de înţe les că 
s t r i gă t e l e de s p a i m ă , î n g r i j o r a r e sau 
n e m u l ţ u m i r e , atunci o înd se fac au­
zite în ţ ă r i intens industrializate, nu 
au daru l de a convinge ţ ă r i care în 
c l i pa de f a ţ ă sânt intens preocupate în 
p r i m u l r î n d s ă l e a j u n g ă d i n u r m ă , 
o re indu- ş i o industrie proprie şi, pe 
haza ei, o economie s ă n ă t o a s ă . F ă r ă a 
se lăsa , p r i n urmare, descurajate în 
efortul de dezvoltare a industr iei — 

fapt care le-ar pune în joc persona­
li tatea de sine s t ă t ă t o a r e pe arena 
m o n d i a l ă — aceste ţ ă r i nu pot şi nu 
au motive totuşi să ignoreze voit ris­
curi le şi zonele de insecuritate sau d i ­
f icul tă ţ i remediabile, a p ă r u t e î n cursul 
dezvo l t ă r i i industr ie i şi o d a t ă cu ea. 
D i m p o t r i v ă , până şi modul hiperbolic 
de a prezenta uneori problemele iv i t e 
în a m b i a n ţ a c r e a t ă omului de expan­
siunea industriei poate avea o semni­
f ica ţ ie deoseb i tă şi o oarecare uti l i tate 
pentru ţ ă r i l e amintite. 

Am sentimentul că în spatele „ t eh ­
n i c i i " , „ t ehn ic i l o r " ş i a l „societă ţ i i i n ­
dustriale", î n t r e care se fac, d u p ă cum 
am văzu t , atâtea confuzii , se ascund 
a n u m i ţ i factori comuni, dar n e m ă r t u ­
risi ţ i , oare î i n e m u l ţ u m e s c pe c r i t i c i i 
f i lozof i şi eticierai ai dezvo l t ă r i i i n ­
dustriei : o a n u m i t ă pierdere de pres­
tigiu pentru ş t i in ţa pe care o profe­
sează şi pentru ei înşişi , p r o v e n i t ă , 
p î n ă la un punct, d in greutatea f ami ­
l i a r i ză r i i lor cu l imba ju l ş i v iz iuni le 
noi d i n oîmpul ş t i in ţe i . Sau, d a c ă nu, 
n e r ă b d a r e a , dar ş i n e p u t i n ţ a momen­
t a n ă , de a as imi la noile date ale ş t i in ­
ţei , unui sistem coerent de o rd in onto­
logic şi mora l . Ceea ce, to tuş i , ou toa tă 
b u n ă v o i n ţ a ş i î n ţ e l e g e r e a f a ţ ă de e i , 
nu le-ar da dreptul să-ş i extrapoleze 
anxietatea asupra unei socie tă ţ i i că re ia 
î i deplâng d i sp ropor ţ i i l e , a p ă s ă r i l e , ser­
vi tut i le , f ă r ă a-i da ansă n i c i un fel 
de soluţ ie . Poate de aceea şi vorbea 
A. Guzzo, la un congres d in 1967, des­
pre f i lozof i i le devenite „ sc lave" ale 
tehnici i , c ă r o r a i i se opun cele „ s ă l b a ­
tece" (sic), i reduct ib i l ostile acesteia. 

D a c ă în să de l a c o n t e m p l a ţ i e f i lozo­
fică, i n c a p a b i l ă să dea o r e p l i c ă dez­
vo l t ă r i i industriei , a tâ ta timp cât nu va 
def ini d a r termenii cu care l u c r e a z ă 
şi cât nu va găsi un termen de dialio-
gare cu „ t e h n i c a " — trecem la pro-* 
bleme de o rd in praotic, lucrur i le se 
sch imbă . A r i e r f o n d u l d i scu ţ i i lo r din> 
aoest domeniu mai l a să şi el să subsist e 
câteva puncte obscure, î n t r e oare, mai 
ales, cel al unei oizuri ar t i f iciale , con­
ceptuale, în corpul socie tă ţ i i , î n t r e pro­
cesele „eoonomice" şi cele „soa ia le" (ea. 
şi cum economicul ar putea fii separat 
de social) sau î n t r e .structura socio-eco-
n o m i c ă ( d e s e m n a t ă adeseori, în mod' 
figurat, p r i n „ t ehn ică" ) şi om (ci teşte : 
i nd iv id ) . 
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De fapt, p r in „conf l i c tu l " dintre eco­
nomic şi social nu trebuie să î n ţ e l e ­
gem m a i mult idedîlt o decalare î n t r e 
ceea ce constituie nucleul strict econo-
mico-tehnic a l d e z v o l t ă r i i industr ie i ş i 
aura socia lă î n so ţ i t oa re , interdepen­
den tă , ia r p r i n .„confl ic tul" dintre om 
şi „ m a ş i n ă " (alt termen pentru t ehn ică 
şi pentru dezvoltarea industriei) , sau o 
p u r ă specu la ţ i e a celor ce, neounosc înd 
r ea l i t ă ţ i l e industr iale , nu şt iu că l u ­
c ră to ru l se a t a ş e a z ă de u n e a l t ă , sau o 
s implă transliterare a imait isfacţ iei 
unor i n d i v i z i sau categorii f a ţ ă de 
anumite aspecte sociale — nu numai 
economice ş i în tot cazu l nu tehnice, —' 
legate tot de dezvoltarea industr iei . 

E interesant de semnalat că n i c i f i ­
lozof i i şi năoi (oamenii de ş t i i n ţ ă nu 
cr i t ică aproape n ic i o d a t ă expansiu­
nea i n d u s t r i a l ă ca atare şi ch ia r dacă 
s e m n a l e a z ă unele consec in ţe nocive ale 
ei , nu suge rează m ă c a r că so lu ţ i a a r 
fi o evadare d in societatea indus­
t r i a l i za tă , un . fel de salt în v i d , aşa 
cum a p ă r u t să spere, la un moment 
dat, H. Marcuse. C e - i drept, o drept 
însă : uneori, d i n partea anumitor sec­
toare ale cunoaş te r i i , se a v a n s e a z ă şi 
forme de rezolvare. 

Aspectele crit ice semnalate p î n ă azi 
de că t r e ş t i in ţă ca u r m ă r i ale dezvol ­
t ă r i i industriei pot f i , d u p ă cum îmi 
pare, subsumate ide i i de dezechil ibru. 
Şi nu e vorba de dezechi l ibrul econo­
mic dintre diferite ţ ă r i sau regiuni , ci 
de dezechilibrele î n t r e expansiunea 
eoonomico - t ehn i că a industriei şi ce­
lelalte aspecte sociale ale ei. S-a con­
statat mereu că a l ă t u r i de curba ur-
c î n d ă a industr ie i , se înscr iu şi d iagra­
mele d i n care reies d i f i cu l t ă ţ i l e de 
adaptare sau cazurile de inadaptare a 
i n d i v i d u l u i , f ami l i i l o r ş i unor categorii 
î n t r eg i , la o n o u ă c u l t u r ă sau o n o u ă 
profesie. To t d i n cauza de fază r i i de 
c a d e n ţ ă se obse rvă uneori rămîlneri în 
u r m ă ale structurilor organi iza ţ ionale 
ale î n t r e p r i n d e r i l o r f a ţ ă de tehnologii le 
no i , d e p ă ş i r i adie sistemului de formare 
a cadrelor (structura şi con ţ i nu tu l î n -
văţămîntul lu i ) , ale m e n t a l i t ă ţ i l o r , s tă r i i 
de spir i t , cul tur i i , de că t r e ex igen ţ e l e 
sociale. N e n u m ă r a t e exemple de a 
fel s-ar mali putea ci ta şi în l is ta lor , 
la capi tolul „ in t e rven ţ i i de remediere" 
p u ţ i n e locur i a r r ă m î n e albe. S t r ă d a ­
n i i le de elastici zare a formelor de i n ­

struire şi p e r f e c ţ i o n a r e a forţei de 
m u n c ă , difuzarea cul tur i i în masă , per­
f ec ţ i ona rea sistemului de c i rcu la ţ i e a 
i n f o r m a ţ i i l o r în î n t r e p r i n d e r i , studiul 
şi rezolvarea problemelor lor umane, 
p r i n „ func ţ ia personal", crearea servi­
c i i lo r sociale şi medicale d in uzine, 
şcoli , cartiere, l eg i s l a ţ i a munci i , a p ro­
tecţ iei munci i , a secur i t ă ţ i i munci i şi 
prevederi lor sociale sînt chemate să 
faciliteze adaptarea şi integrarea în 
m u n c ă ş i î n t r - o a n u m i t ă cu l tu ră , s ă 
consolideze v i a ţ a de famil ie , să m ă ­
rească randamentul ş i t o t o d a t ă so l i ­
daritatea soc ia lă ş i sa t i s fac ţ ia , a t a ş a ­
mentul i n d i v i d u a l . M ă s u r i l e legislat ive, 
i n s t i t u ţ i ona l e ş i a l tele de aceeaş i n a ­
t u r ă d i n domeniul „soc ia l" au fost i n i ­
ţ i a t e ş i f i n a n ţ a t e în vir tutea no i i con­
ş t i in ţe a economistului, ju r i s tu lu i şi 
tehnologului contemporan că dezvolta­
rea industr ie i , cel p u ţ i n de la un anu ­
mi t n ive l tehnic în sus, nu este renta­
bi lă ş i n i c i e f ic ien tă decî t cu cond i ţ i a 
ca factorul uman să fie ajutat să se 
adapteze şi să se integreze în acel fas­
c icol de aspecte sociale pe care le i m ­
p l i că expansiunea i n d u s t r i a l ă . 

î n actualele î m p r e j u r ă r i , m ă î n t r e b 
însă d a c ă nu e necesar şi posibi l să se 
f acă un pas ş i ma i î n a i n t e . în t imp ce 
unele ş t i in ţe au dat şi vor mai da so­
luţ i i în problemele practice ale dez­
vo l t ă r i i industr ie i , r e a c ţ i i l e afective a l e 
filozofiilor şi et icienilor par să r ă s ­
p u n d ă unor v a l e n ţ e , d a c ă n u unor f i ­
n a l i t ă ţ i , diferi te, dar p r i n aceasta nu 
n e a p ă r a t i reale . în a d e v ă r , ce poate 
î n s e m n a a f i r m a ţ i a l u i E . Gastelfi că, 
în societatea i n d u s t r i a l i z a t ă , i n d i v i d u l 
nu alege, ci este ales, d u p ă capacitatea 
de adaptare, sau aceea a l u i R. L a z z a -
r in i că „ t e h n i c a " o p r i m ă omul, î n g u s -
t î n d necontenit sfera de autonomie şi 
spontaneitate ? S-ar putea să ne g ă s i m 
a ic i în p r e z e n ţ a unei profesiuni reto­
rice şi deghizate de c r e d i n ţ ă u m a n i s t ă , 
care nu ş i - a r servi însă cauza, f i i ndcă 
d in nou ar acuza în mod greş i t „ t eh ­
n ica" şi f i i n d c ă ar antrena umanismul 
spre impasul unei r ez i s t en ţe gratuite 
la o procesualitate i s to r i că de n e s t ă ­
v i l i t . D a r tot aşa de bine s-ar putea 
să se f acă a u z i t ă în a c e a s t ă modali tate 
d e n a t u r a n t ă , n e m u l ţ u m i r e a l e g a t ă n u d e 
t e h n i c ă şi n i c i de dezvoltarea indus­
t r ie i , ci numai de* că t re unele d i n 
ecourile lor . 
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A r f i greu s ă n u r e c u n o a ş t e m , d in 
însăş i ex i s t en ţa şi r a ţ i u n e a de a fi a 
formelor amintite de faci l i tare a adap­
tă r i i , că efortul material izat în ele nu 
este dec î t un adiacent al efortului de 
integrare oerut i n d i v i d u l u i . Fapt care 
mă î n d e a m n ă să a f i rm că, or ic î t de 
uşura t , acest efort va f i r e s imţ i t ca 
atare atî*.a vreme cît va fi uni lateral . 
Malleza de care se l a s ă cupr inş i uneori 
oamenii ce duc o v i a ţ ă î n d e s t u l a t ă , 
pos ib i l ă g r a ţ i e i dezvo l t ă r i i industriei , 
poate izvor î de a ic i . Or i cum, expl ica­
rea e i p r i n „p l i c t i sea la huzuru lu i " r ă ­
mâne s impl i s t ă p î n ă l a derizoriu. 

O epocă de proiecte realizabile, oare 
s c h i m b ă în sensul lo r realitatea d a t ă , 
în oare ergonomia r e p r o i e c t e a z ă ma­
ş in i le pentru a le adapta la operator, 
în care organizarea ş t i in ţ i f ică se ocupă 
de „ i res t ructurarea posturi lor de mun­
c ă " şi de „ l ă r g i r e a sarc ini lor" , pentru 
a evi ta monotonia, p l ic t i seala şi p î n ă 
l a u r m ă alienarea angajatului , în care 
urbanismul c a u t ă să plieze fiuncţiona-
l i smul d u p ă gustul, p r e f e r i n ţ e l e , aspira­
ţ i i le estetice ale locui tor i lor , o astfel 
de epocă d e m o n s t r e a z ă că este, aşa 
cum am spus, trebuincios şi cu p u t i n ţ ă 
de a c ă u t a şi a găs i soluţ i i pentru 
adaptarea r e c i p r o c ă a i n d i v i d u l u i , a 
grupului , a co lec t iv i tă ţ i i şi a tuturor 
implioaţi i l lor sociale a le dezvo l t ă r i i eeo-
nomi'co-tehnioe a industr iei . A d i c ă , 
d u p ă adaptarea na tur i i naturale, a r 
urma adaptarea na tur i i umanizate — 
a c ivi l iza ţ ie i , la om. O astfel de ac­
ţ i u n e a r evita fa ta l ismul a d a p t ă r i i u n i ­
laterale a omului , oare presupune i m ­
p l i c i t că realitatea nu poate f i schim­
b a t ă , ca ş i inoperanta n a i v ă a î n c e r ­
că r i i de a adapta uni la tera l realitatea 
la do r in ţ e l e , v isur i le sau nostalgii le 
unui i n d i v i d . 

C r e d că aceas t ă f o r m ă de umanism 
mil i tant , constructiv, realist este şi sin­
gura f o r m ă de umanism pos ib i l ă şi 
v i a b i l ă as tăz i , dar cu precizarea că ea 
nu poate f i r e a l i z a t ă n i c i de i n d i v i d 
singur, care ar r ămâne dezarmat, în­
tr-o l u p t ă i n e g a l ă cu mecanisme inde­
pendente de el , dar n i c i f ă r ă i n d i v i d , 
f i i ndcă arunci nu ar f i suficient î n ţ e ­
l ea să şi, ca atare, nu ar d e c l a n ş a o 
par t ic ipare efect ivă, p l e n a r ă d in par­
tea miembrilor socie tă ţ i i . Proiectarea 
v i i to ru lu i r e z o n a n ţ e l o r sociale ale dez­
vo l t ă r i i industriei , în corelare cu p l a ­

nu l acestei dezvo l t ă r i , v i i to r pe care 
îl vom denumi „proieotail soc ia l" şi 
care se m a t e r i a l i z e a z ă în po l i t i ca so­
c ia lă , parte i n t e g r a n t ă , l a no i în ţ a r ă , 
a p o l i t i c i i dezvo l t ă r i i de p e r s p e c t i v ă a 
soc ie tă ţ i i , presupune tocmai par t ic ipa­
rea tuturor, a t î t în faza de elaborare, 
cît şi în cea de realizare. 

Subl in iez d i n nou că acest umanism 
este î n r ă d ă c i n a t în sfera economicu­
l u i , unde omul cu munca l u i ne apa i 
ca s inguri i p r o d u c ă t o r i de valoare, ca 
s ingur i i care pot dezvolta indust r ia în 
continuare, ca s ingur i i care pot g î n d i 
ş i oferi , p r i n î n v ă ţ a r e ş i i nven ţ i e , for­
mula a d a p t ă r i i reciproce ş i a r m o n i z ă r i i 
continue a tuturor l a tu r i lo r procesului 
unitar denumit expansiune indus t r i a l ă . 
U r i a ş e fo r ţe economice-tehnice se de­
c l anşează în c l i pa c înd omul sie vede 
redevenind egal de inteligent, prezen­
tabi l , demn, precis, r ap id , oa şi fru­
moasa m a ş i n ă şi perfectul 'mecanism de 
c o m u n i c a ţ i e pe care 1-a creat. De aceea 
toate cheltuiel i le destinate f o r m ă r i i lu i 
ş i a d a p t ă r i i la e l a a m b i a n ţ e i s înt , în­
t r -un fe l , inves t i ţ i i . 

In acest spa ţ iu al proiectului social 
s înt chemate să caute, să r ă s p u n d ă , să 
creeze, ş t i in ţe le sociale, oare, uzând dt 
metodele mai vechi şi mai noi , de te­
zaurul cognit iv acumulat în trecut, dar 
a b a n d o n î n d gratuitatea descriptivismu­
l u i fotografic, îşi vor putea oferi satis­
fac ţ i a d i r e c t ă a p r i v i r i i spre vii tor , 
spre un v i i to r care sol ic i tă în ega lă 
m ă s u r ă intelectul, vo in ţ a , afectivitatea 
şi i m a g i n a ţ i a , oa şi aceea i n d i r e c t ă a 
r ecunoaş te r i i ş i a ccep tă r i i lor f ă r ă re­
zerve de că t r e societate. 

S-ar putea, desigur, spune că ima­
g i n a ţ i a s p r i j i n i t ă de ş t i in ţă , acea „a r t ă 
a conjeoturii" la oare se referea Ber-
t rand de Jouvenel va ucide v isu l şi, o 
d a t ă cu e l , f i c ţ iunea . D a r este oare 
v isu l n e a p ă r a t necesar f ic ţ iuni i ? 

N u ş t im î n c ă felul cum v a r eac ţ iona 
s/ensiibiiitatea la un efort de adaptare 
r ec ip rocă , a ş a cum î l gând im în mo­
mentul de f a ţ ă . D a r ş t im că d i n adap­
t ă r i l e uni laterale sau i n a d a p t ă r i l e de 
p î n ă acum, autenticul poate găsi teme 
de m e d i t a ţ i e şi aspecte relevante. 

cronica ştiinţifică 80 



henri wald 

mass~media 
în concepţia 
l u i mc. Iulian 

Contactul cu diferite mentalităţi ale 
unor popoare îndepărtate, făurirea unor 
anti-teorii, ca geometriile neeuclidiene 
şi logicile nearistotelice, descoperirea 
rolului decisiv pe care U are limbajul 
în formarea ideilor au dus la părerea 
din ce in ce mai răspvndită că daca 
Aristotel ar ţi vorbit limba arunta 
cultura europeană ar fi fost lipsită de 
logica predicativă. Teoria reflectării 
este astfel abandonată şi limbajul este 
redus la un sistem de semne cu aju­
torul căruia oamenii îşi reglează spon­
tan schimburile lor cu mediul natural 
şi social. In spiritul absolutizării struc­
turaliste a formei în dauna conţinutu­
lui, sociologul canadian Marshall Mc-
Luhan îşi întemeiază concepţia sa des­
pre mass-media pe principiul că mesa­
jul este medium-ul însuşi. în cartea sa1, 
mass-media nu sânt mijloacele culturii 
de masă, ci mijloacele de masă ale cul­
turii, deoarece vorbirea, cinematogra­
ful, radioul, televiziunea etc. nu vehi­
culează o cultură de masă, ci răspân­
desc in masă cultura unei epoci. Nu­
mai că, după McLuhan, cultura nu este 
un anumit „conţinut" pe care mass-
media îl transportă, ci este un anumit 
medium. Pentru el, cultura nu este na­
tură transformată într-un semnificanl 
care semnifică semnificaţii din ce în 
ce mai adinei, ci o prelungire tehnică 
a unora sau altora dintre simţurile sau 
funcţiile organismului uman. McLuhan 
susţine că „ m e s a j u l este modiumul pen-

O Marshall Mc Luhan, Pour compren-
dre Ies media, Ed. H.M.H., Montreal, 
1968, 390 p. 

tai că mediumuJ este aceia oare for­
m e a z ă modul ş i d e t e r m i n ă scara a c t i ­
v i tă ţ i i ş i redaţ i i lor umane. C o n ţ i n u t u ­
r i le sau uzajele diverselor media s înt 
diferite şi f ă r ă refeat asupra na tur i i re­
l a ţ i i l o r u m a n e " 2 . Astfel, cultura con­
stă, mai degrabă, în „cum" se comu­
nică informaţia, decît în »ce" infor­
maţie se comunică. „Or i ce f o r m ă de 
transport nu numai că t r a n s p o r t ă , dar 
şi traduce şi t r a n s f o r m ă expedi torul , 
mesajul şi destinatarul. Folosirea o r i ­
căru i medium sau prelungire a omulu i 
modi f i că modelele de i n t e r d e p e n d e n ţ ă 
dintre oameni, precum şi rapor tur i le 
dintre s i m ţ u r i l e noastre" 3 . 

Fascinaţi de strălucirea vremelnică a 
ştirilor, oamenilor le scapă din vedere 
rolul hotărîtor al mijloacelor de comu­
nicare in constituirea culturilor. Atent 
la CE i se transmite, omul nu mai 
este atent la influenţa pe care o exer­
cită asupra lui modu l în care i se 
transmite. „Efec tu l mediumulu i este 
puternic şi intens pentru că i se dă un 
alt medium drept „con ţ inu t " . . . „ C o n ţ i ­
nutul" scr ier i i sau impr imer i e i este 
v o r b i r e a ; or c i t i torul aproape că nu 
dă a t e n ţ i e impr imatu lu i sau v o r b i r i i " 4 . 
Arta, la rîndul ei, este formativă nu 
prin ceea ce comunică, ci prin modul 
în care o face. „ î n domeniul artei — 
scrie el — ceea ce con t ează ma i pre­
sus de orice este combinarea s e n z o r i a l ă 
p a r t i c u l a r ă mediu lu i folosit. C o n ţ i n u ­
tul programat aparent nu este decî l 
momeala adormitoare n e c e s a r ă pentru 
ca formia s t r u c t u r a l ă să t r e a c ă de ba­
rierele a t en ţ i e i c o n ş t i e n t e " 5 . Sub in­
fluenţa structuralismului, Mc Luhan 
este şi el de părere că nu oamenii se 
folosesc de anumite mijloace de comu­
nicare, ci anumite mijloace de comu­
nicare se folosesc de oameni. „ P i e l e a -
roşie este servomotorul p rop r iu lu i s ă u 
canoe, un cow-boy, al ca lu lu i său şi 
un administrator, a l agendei s a l e " 6 ) . 
Nu mijloacele de comunicare se află 
sub controlul oamenilor, ci oamenii se 
află sub controlul mijloacelor de co­
municare. „ O m u l devine, s-ar putea 
spune, organul sexual al m a ş i n i i , ca 

2) Ibid., pag. 25 
3) Ibid., pag. 110—111. 
4) Ibid., pag. 34. 
5) Ibid., pag. 226. 
6) Ibid., pag. 64. 
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a lb ina in napo.pt cu lumea vege t a l ă , 
pertmfliţînicki-i aaesteia să se fecundeze 
şi să capete n e î n c e t a t forme moi" 1 . 

* 

în concepţia lui Mc Luhan, istoria 
omenirii cunoaşte trei tipuri funda­
mentale de cultură: orală, vizuală şi, 
în sfîrşit, oralo-vizualâ, „ P r i m a este 
mi t ică , a doua este ş t i in ţ i f ică , iar a 
treia redevine m i t i c ă ; p r ima este g lo ­
b a l ă , a doua este ana l i t i că , i a r a 
treia d in nou g l o b a l ă ; p r ima este t r i ­
b a l ă , a doua este n a ţ i o n a l ă , ia r a treia 
este m o n d i a l ă " . 

Cultura tribală, globală, mitică Ş) 
orală se caracterizează prin faptul că 
principalul ei mijloc de comunicare 
este vorbirea, cultura naţională, ana­
litică, ştiinţifică şi vizuală este carac­
terizată de faptul că principalul ei 
mijloc de comunicare este scrierea ; 
cultura mondială a viitorului, relri-
balizată, reglobalizată are ca princi­
pal mijloc de comunicare televiziunea. 

Prin aceste trei tipuri fundamentale 
de cultură, istoria societăţii umane 
parcurge trei ere: manuală, mecanică 
şi electronică. Prima implozivă, a doua 
explozivă, iar a treia din nou implo­
zivă. „ O m u l poate acum să p r i v e a s c ă 
î napo i ş i să v a d ă clar că cele două , 
trei m i l en i i de mecanizare ma i mult 
sau mai p u ţ i n a c c e n t u a t ă n-au fost 
dec î t un intermediu î n t r e d o u ă mar i 
perioade de cu l tu r ă o r g a n i c ă " s ) . 

Ca povestire cu forţă magică, mitul 
este nemijlocit legat de vorbirea di­
rectă, prezentă, vie. „Mi tu l , de fapt, 
este vederea instantanee a unui proces 
complex, care se î n t i n d e , în mod obiş­
nuit , pe o l u n g ă p e r i o a d ă . M i t u l este 
con t r ac ţ i a , imp loz ia unui p roces" 9 ) . în 
schimb ştiinţa, ca discurs despre iden­
titate şi iterativitate, presupune nea­
părat scrierea, care îngăduie şi lipsa 
vorbitorului şi absenţa lucrului despre 
care vorbeşte. 

Mc Luhan este intrigat că nimeni 
nu a înţeles pînă acum uriaşul rol pe 
care l-au jucat alfabetul fonetic şt 

') Ibid., pag. 65. 
8) Ibid., pag. 173. 
9) Ibid., pag. 42 

tiparul în construirea, civilizaţiei occi­
dentale. Prin caracterul lui vizual, 
liniar, secvenţial, uniform şi repetativ, 
alfabetul fonetic a dat naştere logocen-
trismuhui occidental. „L i t e r e l e fonetice 
şi cifrele au fost pr imele mij loace de 
fragmentare şi detr ibalizare a omu­
l u i " 1 0 ) . Scrierea alfabetică iasă în 
urmă participarea pasională la viaţa 
colectivă a tribului şi inaugurează izo­
larea individului şi nepăsarea jaţă de 
viaţa celorlalţi. „A l f abe t i smu l fonetic» 
care t r a n s p o r t ă omul d in lumea auzu­
l u i în cea a văzu lu i este probabi l , d i n 
punct de vedere social şi pol i t ic , ex­
p loz ia cea mai r a d i c a l ă care poate 
surveni î n t r - o s t r u c t u r ă soc i a l ă " 
Alfabetismul a stimulat dezvoltarea 
raţiunii şi a răcit viaţa afectivă. 
„ O m u l fragmentar c reează , de fapt,. 
Occidentul omogenizat, în t imp oe so­
c ie tă ţ i l e orale s înt f ăcu te d in oameni 
pe care î i d i f e r en ţ i a ză nu specialitatea 
lor sau semne a p a r e n ţ e , ci complexul 
unic al emoţ i i lo r lo r " 1 2 ) . Alfabetul 
face posibilă indiferenţa, dar şi dez­
voltarea . spiritului ştiinţific. Este ade­
vărat că „a a c ţ i o n a f ă r ă a reac ţ iona , , 
f ă r ă a fi angajat, este deosebitul avan^ 
taj al Oocidentului a l f abe t i za t " 1 3 ) , 
dar totodată . „ impr ima tu l a dat omullui 
conceptul de r e p e t i ţ i e n e l i m i t a t ă , esen­
ţ i a l conceptului matematic de in f in i t . 
Conceptul de i n f i n i t nu ne^a fost i m ­
pus de log ică . Este un oadou al l u i 
Gutenberg, . tot aşa cum a fost, mai 
fcîrziu, l a n ţ u l de monta j" 1 4 ) . De altfel,, 
logica profesată în cultura europeană 
nu este, după Mc. Luhan, decît un 
produs specific al alfabetismului. ,;De 
c înd exis tă alfabetul fonetic am consi- 1 

derat că l e g ă t u r a de i n f e r e n ţ ă este 
c r i t e r iu l p r i n exce l en ţ ă a l l og i c i i ş i 
a l r a ţ i un i i . D i m p o t r i v ă , scrierea ch i ­
n e z ă inves t e ş t e fiecare i d e o g r a m ă cu 
o i n t u i ţ i e g l o b a l ă a f i in ţe i şi a r a ţ i u ­
n i i , care nu l a s ă decî t un r o l m i n i m 
succesiunii ca semm de activitate şi de 
organizare m i n t a l ă " 1 5 ) . Mc Luhan cri-

<«) Ibid., pag. 128. 
11) Ibid., pag. 68—69. 
12) Ibid., pag. 69. 
«) Ibid., pag. 107. 
«) Ibid., pagM37. 
«5) Ibid*., pag. 106. 
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tică Occidentul că a redus raţiunea la 
tehnologia particulară a scrierii alfa­
betice. „ .Raţiunea, evident, a î n s e m n a t 
m u l t ă vreme în Occident un i form, con­
t inuu şi s ecven ţ i a l . In al ţ i termeni, 
am confundat r a ţ i u n e a ş i alfabet ismul, 
r a ţ i o n a l u l cu o tehnologie pa r t i cu ­
l a r ă " 1 6 ) . 

Identificînd raţiunea cu conştiinţa, 
Mc Luhan susţine că raţiunea e mult 
mai complexă decît tehnologia alfa-
betismului. „Ast fe l — scrie el — s-a 
sus ţ inu t î n t o t d e a u n a că c o n ş t i i n ţ a este 
propr ie f i in ţe i r a ţ i o n a l e ' ; ş i to tuş i nu 
ex i s t ă n i m i c l i n i a r ş i n i c i s ecven ţ i a l în 
cîmipul globali de lucidi tate oare ex is tă 
în orice moment de conş t i in ţă . G o n -
ştiiinţa nu este un proces ve rba l" 1 7 ) . 

Raţiunea se află la temelia ierarhiei, 
civilizaţiei şi imperiilor. „ A u t o r i t a t e a 
d e l e g a t ă este l i n i a r ă , v i z u a l ă şi ierar­
h ică . Autor i ta tea cunoaş te r i i este non -
liniiară şi a n g l o b a n t ă " 1 8 ) . Administraţia 
nu este posibilă fără scriere. Pentru a 
guverna regiuni îndepărtate, me­
tropola are nevoie de împuterniciţi 
prevăzuţi cu scrisori de acreditare şi 
dispoziţii generale. „ D e p l i n a dezvoltare 
a ce tă ţ i i coincide cu punerea la punct 
a scr ier i i şi în special a scr ier i i fone­
tice, care s e p a r ă imaginea de sunet. 
Aces ta este instrumentul care a permis 
Romei să i m p u n ă regiuni lor tr ibale o 
anume ordine v i z u a l ă " i a ) . Nici un im­
periu nu se poate menţine fără roată, 
drumuri şi alfabet. „ C e n t r u l roman 
se va p r ă b u ş i c ă t r e secolul V , c î n d 
roata, d r u m u l ş i h î r t i a vo r s l ă b i ş i 
f o r ţ a l o r n u v a ma i f i dec î t u m b r ă 
a ceea ce a fost" 2 0 ) . 

Naţionalismul este, de asemenea, o 
consecinţă a scrierii alfabetice şi 
imprimeriei. „ N a ţ i o n a l i s m u l nu există 
în Occident î n a i n t e de R e n a ş t e r e , cînd 
Gutenberg a făau t pos ib i l să se vadă 
l i m b a m i a t e m ă în u n i f o r m ă " 2 1 ) . Alfa­
betismul fonetic a strîns şi a conso­
lidat legăturile dintre toţi cei care 
vorbeau aceeaşi limbă. „ F i e c a r e l imbă 
m a t e r n ă dă oelor care o folosesc un 
fel de. a vedea şi de a s imţ i lumea, 
de a se comporta f a ţ ă de ea, oare 
este absolut u n i c " 2 2 ) . Individualismul 

««) ibid., pag. 32. 
") Ibid., pag. 106. 
is) Ibid., pag. 299. 
») Ibid., pag. 121. 
20) Ibid., pag. 122. 

este însă cel mai important produs al 
scrierii alfabetice şi al tiparului. „Se 
poate af i rma — scrie Mc Luhan — 
că alfabetul fonetic, şi numiai el, este 
aoaas tă tehnologie oare a f ăcu t să se 
n a s c ă „c iv i l iza ţ i i " , a d i c ă i n d i v i z i dis­
t incţ i , egali în f a ţ a unei legi sorise. 
D i f e r e n ţ i e r e a i nd iv idu lu i , continuitatea 
s p a ţ i u l u i şi t impului , precum şi uni for ­
mitatea coduri lor s înt pr incipalele ca­
racteristici ale soc ie tă ţ i lor alfabetizate 
şi c iv i l iza te" 2 3 ) . Prin caracterul lui 
uniform, neutru şi repetitiv, alfabetul 
egalizează posibilităţile tuturor şi per­
mite, astfel, diferenţierea fiecăruia, 
„apariţia" punctelor de vedere indivi­
duale, desprinderea eu-rilor din anoni­
matul lui „noi". Prin forţa egaliza­
toare a alfabetului a început consti­
tuirea ideii de om „în general". Esenţa 
omului nu poate ieşi la iveală în cul­
turile în care diferenţele sociale îm­
piedică diferenţierile individuale, in 
care ataşamentul ţaţă de grup anulează 
orice iniţiativă personală. . „ U n i f o r m i ­
tatea şi caracterul repeti t iv all i m p r i ­
matului au impregnat R e n a ş t e r e a cu 
ideea că t i m p u l ş i s p a ţ i u l s î n t c a n t i t ă ţ i 
continue ş i m ă s u r a b i l e . . . N o u a t e h n i c ă 
de dominare a proceselor f iz ice p r i n 
segmentare şi fragmentare a separat pe 
Dumnezeu de n a t u r ă , pe om de n a t u r ă 
şi pe om de o m " 2 4 ) . Mc Luhan este 
surprins că pînă acum „nu s-a studiat 
n i c i o d a t ă r o lu l metamorfie magic a l 
alfabetului fonetic şi al impr ima tu lu i , 
care au spart universul t r iba l î nch i s . 
taansformîndu-1 î n t r - o societate des­
chisă în oare funcţ i i le erau fragmen­
tare, iar c u n o a ş t e r e a şi a c ţ i u n e a spe­
cial izate" 2 5 ) . 

Alfabetismul fonetic marchează în­
treaga cultură europeană prin inter­
mediul tehnologiei mecanice, al cărei 
model principal este lanţul de montaj. 
Succesiunea literelor şi rîndurilor in 
mereu aceleaşi intervale de spaţiu şi 
timp, au vizualizat, liniarizat şi ritmi-
zat cultura occidentală după modelul 
mecanic al montajului în lanţ. Roata, 
drumul, ceasul, banii au ajutat tiparul 
să impună Occidentului spiritul anali­
tic şi diacronic. „Ast fe l , m a ş i n a de 

21) Ibid., pag. 237. 
22) ibid., pag. 100. 
23) Brid., pag. 105. 
2'0 Ibid., pag. 198. 
25) Ibid., pag. 332. 

cronica ideilor 83 



cusut a impus, în î m b r ă c ă m i n t e , lunga 
l in ie d r e a p t ă , aşa cum l ino t ipu l a u n i ­
formizat s t i lu l vocal uman" x ) . 

In vreme ce cultura tribală era ca-
leidoscopică şi nespecializată, cea mo­
dernă este „mare geometrico" şi spe­
cializată. După părerea lui Mc Luhan, 
ne aflăm astăzi la începutul erei elec­
tronice, în care cultura se retribali-
zează, devenind din ce în ce mai sin­
cronică şi mozaicală. „ T e h n o l o g i i l e de 
Specializare defcnibalizează. Tehnologia 
e lec t r ică , nespec ia l i za tă , re t r iba l i -
zează" 2 7 ) . 

A doua jumătate a veacului nostru 
se caracterizează după Mc Luhan prin 
trecerea culturii europene din era me­
canică in cea electronică. „As tăz i nu 
avem totuşi o conş t i in ţă soc ia lă co­
m a n d a t ă electric, ci o siuhconştiinţâ 
p a r t i c u l a r ă sau un „ p u n c t de vedere" 
i n d i v i d u a l , pe care î l impun nemilos 
vechile tehnologii mecanice. Aceas tă 
s i tua ţ i e este o consec in ţă perfeot nor­
m a l ă a „întârzieri i culturale" sau a 
con t r ad ic ţ i e i unei l u m i c ă l a r e pe două 
„ t e h n o l o g i i " 2 S ) . In cultura mecanică a 
timpului spaţializat şi a vorbirii scrise 
se căuta mai ales identitatea şi ite-
rativitatea. „ In era spaţ io- temporal i i -
t ă ţ i i , c ă u t ă m mai d e g r a b ă mul t ip l i c i ­
tatea r i tmur i lo r dec î t r e p e t i ţ i a lor. 
Este d i f e r e n ţ a dintre o co loană de sol­
d a ţ i la pas ş i un b a l e t " 2 9 ) . 

După ce scrierea alfabetică a destră­
mat oralitatea participantă a mentali­
tăţii tribale, mijloacele electronice din 
zilele noastre o restabilesc. In vreme 
ce, în era mecanică „scr ie rea descrie 
în succesiune tot ceea oe vorbirea con­
ţ ine imp l i c i t şi imed ia t " 3 0 ) , îtn era 
electricităţii „procesul l i n i a r a fost în­
l ă t u r a t nu numai d i n a d m i n i s t r a ţ i e ş i 
d i n p r o d u c ţ i e , c i ş i d in divertisment. 
N o u a f o r m ă în mozaic a i m a g i n i i de 
televiziune a în locui t ipotezele structu­
rale ale l u i G u t e n b e r g " 3 1 ) . Noua teh­
nologie oralo-vizuală a mijloacelor 
electrice întbnpină din partea tehno­
logiei vizuale a modelelor mecanice 
aceeaşi rezistenţă pe care a întîmpi-
nat-o scrierea din partea vorbirii. 

26) Ibld., pag. 141. 
2') Ibld., pag. 41. 
28) Ibid., pag. 129. 
29) Ibld., pag. 170. 
30) Ibid., pag. 170. 
31) Ibld., pag. 253. 

Prin oralitatea ei, vorbirea este au­
tentică, vie, directă şi participantă, în 
vreme ce scrierea, prin vizualitatea ei, 
este înstrăinată şi neutră. De la apari­
ţia televiziunii s-a descoperit că dia­
lectele constituie o legătură socială 
mult mai adîncă decît limba scrisă 
„corect". L u m e a auzului este ma i aca­
paratoare şi mai anglobani tă dec î t ar 
putea fi v r e o d a t ă aceea a văzu lu i . 
Urechea este h ipe r sens ib i l ă . Och iu l 
este rece şi indiferent. Urechea îl 
p r e d ă pe om pan ic i i universale, în 
vreme ce oohiul, prleungit p r in a l fa -
betism şi p r i n t imp mecanic, fe reş te 
c î t e v a insule de presiunea şi rezo­
n a n ţ a acus t i că n e î n c e t a t ă " 3 2 ) . De alt­
fel, natura îi permite omului să în­
chidă ochii, nu urechile. Oralitatea îm­
piedică extinderea grupului, dezvoltarea 
facultăţilor vizuale şi desprinderea in­
dividualităţilor. Primitivul nu vorbeşte 
decît rareori cu ai săi, în afara 
grupului. Cu atît mai rar monologhea­
ză. Analfabeţii nu au o idee distinctă 
nici asupra spaţiului, nici asupra 
timpului. „ A n a l f a b e ţ i i s în t incapabi l i 
să izoleze şi să de taşeze o ţ i n t ă în 
spa ţ iu , ica n o i , şi să se s e r v e a s c ă de o 
puşcă ca de o prelungire a ochiu­
l u i " 3 3 ) . De asemenea, „ cu l tu r i l e ana l ­
fabete nu cunosc acest sentiment de 
n e r ă b d a r e , aldică a l t impu lu i ca d u ­
r a t ă " « J . 

Oralitatea conservă globalitatea şi 
simultaneitatea mentalităţii tribale şi 
cultivă sentimentul legăturii religioase 
cu forţele invizibile. „Vizua lu l desa-
c ra l i zează universul şi produce omul 
nereliigios a l soc ie tă ţ i lo r mode rne" 3 5 ) . 
Redactorii Bibliei şi-au dat şi ei sea­
ma de primejdia pe care o constituie 
„chipurile cioplite" pentru sentimen­
tul religios. Vorbirea, care în timpul 
rugăciunilor solitare se dematerializea­
ză aproape complet, este mai aproape 
de forţele invizibile decît orice ele­
ment vizual. 

Pe cît de greu le-a fost sălbaticilor 
cînd vizualitatea alfabetului i-a smuls 
din oralitatea vorbirii, tot atît de greu 
ne este nouă, acum, cînd simultanei­
tatea electronică ne smulge din succe-
sivitatea mecanică. „ N u s în tem mai 

33) Ibld., pag. 177. 
*>) I b l d - , p a g . 372. 
34) Ibid., pag. 166. 
35) Ibid., pag. 177. 
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bine p r e g ă t i ţ i să î n f r u n t ă m rad iou l ş i 
televiziunea, în mediu l nostru a l f a ­
betic, dec î t ind igenul d i n G h a n a să 
î n f r u n t e alfabetismiul care îl smulge 
d i n lumea l u i t r i b a l ă co lec t ivă ş i î l 
a r u n c ă pe ţ ă r m u r i l e pust i i ale i n d i v i ­
dua l i smulu i" x ) . 

Este adevărat că viaţa noastră in­
terioară, fiind mai degrabă electrică, 
integrantă şi sincronică decît alfabe­
tică, se potriveşte mai bine cu tehno­
logia electronică decît cu cea meca­
nică. Insă, după atîtea veacuri de suc-
cesivitate mecanică, revenirea la in­
stantaneitate este deosebit de dificilă. 
Aşa se şi explică de ce „ locu i tor i i ve­
chi lor socie tă ţ i orale d i n E u r o p a cen­
t r a l ă s înt capabilii să sesizeze ma i uşor 
decî t no i vitezele ş i r e l a ţ i i l e n o n - v i -
zuale ale f i z i c i i cuan t i ce" 3 7 ) . 

După Mc Luhan, răsturnarea pe 
care o suferă societatea contemporană 
este pricinuită de mijloacele electrice 
de comunicare. „ A ş a dar, electricitatea 
este aceea oare a l i ch ida t succesiunea, 
r edând luc ru r i l o r instantaneitatea şi a 
provocat cea mai mare dintre r ă s t u r ­
n ă r i " 3 8 ) . Dezvoltarea mijloacelor elec­
tronice determină trecerea de la liniar 
la configurativ. „ î n era e lec t r ic i tă ţ i i , 
lumea a r t i s t i că se a p l e a c ă cu un spir i t 
d i n ce în ce mad cr i t ic asupra seco­
lelor c o n d i ţ i o n a t e t ipografic d u p ă m o ­
dele de uniformitate l i n i a r ă şi repe­
tabili tate f r a g m e n t a r ă " 3 9 ) . 

In toate domeniile se trece de la 
elementar la total, de la unilateral la 
multilateral, de la analitic la global, 
de la diacronic la sincronic, de la ex­
ploziv la imploziv. „ In a l ţ i termeni, 
cubismul, resti tuindu-ne in te r ioru l şi 
exteriorul , deasupra şi dedesubt, î n a ­
inte şi î n a p o i şi tot restul în d o u ă 
dimensiuni , î n l ă t u r ă i l u z i a perspectivei 
în favoarea unei conş t i in ţ e senzoriale 
instantanee a ansamblu lu i" 4 0 ) . 

Dacă la începutul erei mecanice 
gîndirea lui Copernic a luat-o înaintea 
trăirii ptolomeice, la începutul erei 
electronice, trăirea instantanee a luat-o 
înaintea gîndirii succesive. In vreme 
ce Copernic venea în contradicţie cu 
experienţa, trăirea electronică o pre-

36) Ibid., pag. 33. 
37) Ibid., pag. 373. 
38) Ibid., pag. 28. 
39) Ibid., pag. 253. 
<») Ibid., pag. 29. 

lungeşte. Viaţa este mai mult electrică 
dectt mecanică. „ D e fapt, t r ă i m mi t i c 
şi integral , s-ar putea spune, In vreme 
ce c o n t i n u ă m să g î n d i m d u p ă modele 
s p a ţ i a l e şi temporale, fragmentare şi 
perimate, de dinainte de e lec t r ic i ­
tate" 4 1 ) . 

Mc Luhan arată că nu e de mirare 
că oamenii şi-au dat seama abia în zi­
lele noastre de faptul că orice socie­
tate este un ecou al normelor limba­
jului. „Cu l tu r i ezitante ca a n o a s t r ă , 
pe pragul unei t r a n s f o r m ă r i , s înt te­
renuri ferti le de luciditate, d e o p o t r i v ă 
de c o m i c ă ş i de t r a g i c ă " 4 2 ) . 

Nici Mc Luhan nu a rezistat însă 
ispitei contemporane de a confunda 
vorbirea cu vorbăria şi de a visa la o 
epocă de aur a tăcerii. „ T e h n o l o g i a 
e lec t r i că n-are nevoie de cuvinte, nu 
mai m u l t d e c î t are nevoie o rd ina toru l 
numeric de numere. Elect r ic i ta tea des­
chide calea unei ext inder i î n suş i 
procesului conş t i in ţ e i , pe o s c a r ă m o n ­
d i a l ă ş i f ă r ă n i c i o verbalizare. Nu e 
impos ib i l ca a c e a s t ă stare de conş t i i n ţ ă 
co lec t ivă să f i fost aceea în care isc 
g ă s e a u oameni i î n a i n t e d e a p a r i ţ i a 
v o r b i r i i " 4 3 ) . 

Altfel, Mc Luhan are o viziune 
plauzibilă asupra viitorului. „A vedea 
în automatizare p r ime jd i a une i uni for ­
m i z ă r i pe s c a r ă m o n d i a l ă î n s e a m n ă a 
proieota în v i i t o r standardizarea şi spe­
cial izarea m e c a n i c ă , care s în t deja l u ­
crur i ale t r ecu tu lu i " 4 4 ) . Dimpotrivă, 
„(automat izarea e l ibe rează pe om, a ş a 
cum m a ş i n a ş i automobilul au eliberat 
ca lu l ş i d-au proiectat pe p lanu l d i ­
vert ismentului" *"). 

Retribalizarea prin electricitate res­
tabileşte solidaritatea, dar pe plan 
mondial, şi readuce omenirea la ^sta­
diul de culegătoare, dar ocupată cu 
culesul informaţiei, nu al hranei. „ P e 
m ă s u r ă ce .automatizarea îşi^ î n t i n d e 
a t ăp în i r ea , devine evident că mar fa 
c a p i t a l ă este informaţia şi că bunuri le 
tangibi le s în t pur accesorii m i ş c ă r i i 
i n f o r m a ţ i e i " 4 6 ) . 

Mc. Luhan este convins că „ m u n c a 
v i i to ru lu i , în era a u t o m a t i z ă r i i , va oon-

«) Ibid., pag. 20. 
«) Ibid., pag. 175. 
•S3) Ibid., pag. 100. 
«) Ibid., pag. 390. 
«) ibid., pag. 389. 
40) ibid., pag. 229. 
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sta mai de g r a b ă în a î n v ă ţ a să t r ă ­
ieşti v i a ţ a decî t în a o c î ş t i g a " 4 7 ) . 

Munca, în sens strict, dispare atunci 
cînd omul participă cu întreaga sa 
fiinţă. Im era electricităţii „Sarcina 
de a munci c e d e a z ă looul langajamen-
t i i lu i ş i fervaarei, oa în t r ib" 4 8 ) . 

* 

Concepţia lui Mc. Luhan despre 
mass-media stîrneşte cel puţin două 
obiecţii: prima, în legătură cu aban­
donarea reflectării, iar a doua, cu 
privire la confundarea mitului arhaic 
cu cel modem. 

Mc. Luhan porneşte de la ideea că 
mesajul este însuşi mediumul, dar nu 
spune nimic nicăieri că mesajul me-
diumului reflectă proprietăţi şi rapor­
turi reale de extremă generalitate. Este 
adevărat că la temelia tuturor mesa­
jelor vehiculate de un anumit medium 
se află mesajul mediumului însuşi, dar 
acest mesaj are un adînc conţinut de 
cunoaştere. Valoarea organizatorică a 
unui medium derivă din valoarea cog­
nitivă a mesajului lui. Mijloacele de 
comunicare nu sînt numai moduri de 
organizare a vieţii sociale, ci şi mo­
duri de organizare a reflectării lumii 
şi a atitudinii umane faţă de ea. 

Prin oralitatea ei, vorbirea organi­
zează reflectarea globală şi indistinctă. 

programatică, afectivă şi intelectuală, 
a unităţii dintre fenomen şi esenţă, 
dimpotrivă, scrierea organizează reflec­
tarea analitică şi distinctă a unităţii 
dintre fenomen şi esenţă, siimulînd 
dezvoltarea intelectului în detrimentul 
sensibilităţii; în sţîrşit, mijloacele 
electronice de comunicaţie organizează 
reflectarea sintetică şi distinctă a uni­
tăţii dintre fenomen şi esenţă, resta­
bilind bidimensionalitatea omului. 
Fiind relative, adevărurile nu se anu­
lează unele pe altele, ci se comple­
tează unele pe altele. In vreme ce 
codurile sînt istorice, mesajele sînt lo­
gice. La logic nu se poate ajunge de­
cît pe cale istorică. 

Confundînd sintetismul cu globali-
tatea, Mc. Luhan nu mai distinge 
mitul arhaic de cel modern. însă, în 
vreme ce în mitul arhaic codul şi me­
sajul sînt încă nediferenţiate, în cel 
modern ele sînt diferenţiate. în aceasta 
constă deosebirea dintre mitul lui Sisif 
din mitologia greacă şi mitul lui Sisif 
din filozofia lui Albert Camus. De 
asemenea, m vreme ce tribul este o 
societate nediferenţiată, „tribalitatea" 
societăţii viitoare se întemeiază pe so­
lidaritatea individualităţilor. 

Ceea ce lipseşte din concepţia lui 
Mc. Luhan este ideea de progres al 
gîndirii. 

«8) ibid., pag. 159. 
«) ibid., pag. 357. 



i. lelea 

după 85 de ani 
cercul de studii 
sociale 
. .drepturile 
o m u l u i " 
d in bucureşti 

L e a g ă n u l mişcă r i i noastre socialiste 
a fost vechiu l o r a ş moldovenesc — 
Iaşi i , o raş cu puternice t r a d i ţ i i cul­
turale. A c o l o s-a în f i in ţa t , în martie 
1875, p r i m u l -cerc socialist . Pe dealul 
S ă r ă r i e i , în că su ţa ou g e a m l î c a fami­
l i e i N ă d e j d e , se afla r e d a c ţ i a revistei 
„ C o n t e m p o r a n u l " ; de-acoio p o r n i s e r ă 
pr imele acţiunii organizate pentru r ă s ­
pând i r ea ide i lo r marxiste. Sc r i i to ru l şi 
omul de cu l tu r ă cu idei î na in t e , Jeam 
Bart , amintea că „modesta casă din 
Sărărie... a fost întotdeauna un cald 
•cămin de cultură, un mare focar de 
lumină, o pildă pură de viaţă modestă, 
de intensă şi nobilă muncă, de idea­
luri măreţe, de sacrificiu şi apostolat 
pentru dreptate, adevăr şi frumos". 

' D i n anu l 1884 centrul mişcă r i i noas­
tre socialiste se m u t ă în o ra şu l B u c u ­
reş t i , î n studii le a p ă r u t e cu p r iv i r e l a 
is tor ia m i ş c ă r i i m u n c i t o r e ş t i d i n R o m â ­
n i a se fac dese refer i r i la cercuri re ­
v o l u ţ i o n a r e , cercuri socialiste, cercuri 

de studii sociale, c luburi munc i to reş t i 
care, la un loc, au reprezentat forme 
de organizare pentru r ă spând i r ea i d e i ­
lor marxiste în mi j locu l clasei noastre 
muncitoare. P r imele cercuri socialiste 
s-au creat în deceniul al V I I I - l e a al 
veacului trecut, ,mai înt î i la Iaş i , B u c u ­
reş t i , P lo ieş t i , apoi ş i în alte loca l i tă ţ i . 
P r i n sarc ini le pe care şi le propuneau, 
r e p r e z e n t a n ţ i i cercurilor socialiste erau 
continuat or i i d i rec ţ i ai lupte i duse de 
g e n e r a ţ i a de la 1848, r e v o l u ţ i o n a r i i 
d e m o c r a ţ i în frunte cu N ico l ae B ă l ­
cescu. 

M a n i f e s t â n d o î n ţ e l e g e r e a d î n c ă fa ţă 
de necesitatea dezvo l t ă r i i ţ ă r i i şi un 
patr iot ism fierbinte, cercurile socialiste 
au spr i j in i t activ lup ta pentru cuce­
r i rea i n d e p e n d e n ţ e i de stat a R o m â n i e i , 
în aceiaşi t imp, m i l i t a n ţ i social iş t i au 
subliniat, î n c ă de l a î n c e p u t u r i l e p ă ­
t runder i i ide i lo r marxiste în R o m â n i a , 
legi t imitatea desăvârşir i i un i t ă ţ i i n a ­
ţ i o n a l e a r o m â n i l o r : „...istoria şi drep­
tul, trecutul şi prezentul ne dau drep­
tul de a aspira la o Dacie română". 
soria în 1883 revista i n t i t u l a t ă semni­
f ica t iv : „Dacia viitoare". î n anii 
1883—1884 se c o n t u r e a z ă trecerea 
cercuri lor socialiste pe poz i ţ i i l e ideo­
logice ale marx i smulu i . A c e a s t ă trans -
formiare coincidea ou apropierea cercu­
r i l o r socialiste de o r g a n i z a ţ i i l e cu scop 
revendicat iv ale proletar ia tului . 

AiOtivAtatea cercur i lor socialiste se 
caracteriza p r i n organizarea de con­
f e r i n ţ e ân mi j loou l maselor ş i p r i n ed i ­
tarea de gazete şi broşură. Cercul so­
cial ist d in Bucureş t i editase în 18l83 
revista „Emanciparea" sub î n d r u m a r e a 
l u i Gherea. Redactorul p r inc ipa l a l 
pub l i ca ţ i e i era Const. Baca lbaşa , care 
fusese secretar de r e d a c ţ i e la revista 
„România viitoare", a p ă r u t ă sub î n g r i ­
j i r e a M Gherea în 1880. în acelaşi 
t imp, cercul s t uden ţ i l o r r o m â n i din 
F r a n ţ a editase l a Par is ş i Bruxelles 
„Dacia viitoare", ai căre i p r inc ipa l i 
redactori erau Const. M i i l e , Viintilă 
Rosetti , A l . B ă d ă r ă u . 

l înitoroîndu-se în ţ a r ă , în 1884, Const. 
M i i l e ş i V k i t i l ă Rosetti au in i ţ ia t , îm­
p r e u n ă cu membr i i cercului socialist 
d i n Bucureş t i , pr intre oare se aflau 
Const. Baoa lbaşa , E m i l Frunzescu, 
G. V. Manlioea — şi a l ţ i i , o n o u ă şi 
ma i a m p l ă aotAvtitate cu l tu r a l ă . 
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î n t r - o s ea r ă d i n vara anului 1884 
un grup de s t u d e n ţ i în m e d i a n ă şi 
drept s-^u î n t r u n i t î n t r - o ş e d i n ţ ă cu 
caracter conspirativ î n t r - o o d ă i ţ ă a 
unui internist a l spi talului F i lan t rop ia . 
Pr in t re organizatori se af lau s tudenţ i i 
C . S t ănceanu , G . V . Manieea , A l . Sp i -
roiu, E m i l Firuozesou, Pau l Scor ţ eanu , 
Const. Baoa lbaşa . Ei s-au constituit 
î n t r - u n cerc de s tuden ţ i social iş t i , cu 
scopul de «a î n c e p e o activitate cultu­
r a l ă î n m i j l o c u l munci tor i lor . P r e z e n ţ a 
l u i GEorea la acea ş ed in ţ ă demonstra 
că nou l cerc s tuden ţesc era integral 
în t r eg i i a c t i v i t ă ţ i a cercului socialisl 
d i n cap i t a l ă . 

In „Bucureş t i i de a l t ă d a t ă " , Const. 
Baoa lbaşa , amint ind de p r ima în t î ln i re 
a s t u d e n ţ i l o r social iş t i , în 1884, d u p ă 
constituirea lo r în cerc, p r e z i n t ă astfel 
acel moment istoric : JNi se anunţă 
o mare noutate: un nihilist rus din 
cei. mai de frunte va fi printre noi. 
Cînd s-a înserat ne-am strecurat ca 
umbrele pe sub turnul Colţei şi ne-am 
întrunit vreo 15 în odăiţa abia încă­
pătoare a unui intern. Aici am găsit 
pe nihilistul anunţat. Acesta era Cos-
tică Dobrogeanu, devenit mai tîrziu 
Gherea în literatură". 

In acea ş e d i n ţ ă m e m o r a b i l ă s-a dis­
cutat cu aprindere asupra modului 
cum trebuia de s f ă şu ra t ă activitatea 
s t u d e n ţ i l o r socia l iş t i . T o ţ i cei p r e z e n ţ i 
erau de-acord că se s i m ţ e a nevoia 
unui cerc de studii sociale. P r i n c i p a ­
l u l era să se î n t o c m e a s c ă programul 
cercului . D a c ă l a Iaşi predominase i n ­
f l uen ţ a r e v o l u ţ i o n a r i l o r ruş i , a n i b i l i ş -
t i lor , c u m l i se spunea atunci , d î n d u - s e 
revistei cercului socialist d i n Iaş i t i t l u l 
de „Contemporanul", d u p ă revista 
„iSovnomennik" a l u i Cernîşevsloi, la 
Bucureş t i s-a s imţ i t p r e z e n ţ a ide i lor 
social ismului francez. T i n e r i i s t u d e n ţ i 
socia l iş t i în to rş i d i n F r a n ţ a ş i Be lg ia , 
en tuz iaş t i admirator i a i „ D e c l a r a ţ i e i 
Drep tur i lo r O m u l u i " d in 1789, au p ro ­
pus şi s-a admis cu frenezie, ca Ce r ­
cu l de s tudi i sociale d i n c a p i t a l ă să se 
cheme „Drepturile omului , t i t u l a t u r ă 
care a figurat apoi , în 1885, ca f ron­
t ispiciu a l p r i m u l u i z ia r z i l n i c socia­
list î n ţ a r a n o a s t r ă . G r u p u l s t u d e n ţ i l o r 
socia l iş t i d i n Bucureş t i s-a a l ă t u r a t 
acestei propuneri . 

A c t u l de n a ş t e r e a l Cercu lu i de stu­
d i i sociale d in Bucureş t i , n ă s c u t acum 

85 de ani , p o a r t ă data de 3 decembrie 
1884. Fonda tor i i Cercului : Const. 
M i i l e , Const. Baoa lbaşa , Viinbilă R o -
setti, A l . G . Radov ic i , C . A . F i l i t i s , 
E m i l Erunzeseu, f raţ i i S c o r ţ e a n u ş i 
a l ţ i i . Cercul de s tudi i sociale, c rea ţ i e a 
cercului socialist, primise colaborarea 
şi a unor intelectuali d e m o c r a ţ i de 
s t înga . gata să intre în lupta pentru 
a p ă r a r e a drepturi lor poporului . P r in t re 
aceş t ia se aflau G. D. Palade, deputat 
l ibera l dezident şi Petre G r ă d i ş t e a n u . 

P r i m a manifestare pub l i că a Cer ­
cului de studii sociale a avut loc în 
ziua de 30 decembrie 1884, în sala 
d in strada Franzelaru, s i t ua t ă l a i n ­
te r sec ţ ia căii Rabovei ou strada Sf inţ i i 
Apos to l i , î n v e c i n ă t a t e a l iceului M a t e i 
Basarab, care func ţ iona atunci în ca­
lea Rabovei , col ţ cu strada Sfinţ i i 
Apos to l i . 

„Sa l a Franze la ru" era o ş coa lă de 
dans, în care veneau, seara, t ineri o f i ­
ţer i , e levi ai şcol i i de podur i ş i şosele, 
s tuden ţ i , elevi d i n cursul superior a l 
l iceelor . E i .aveau ca partenere artiste 
î n c e p ă t o a r e , t inere modiste, fete d in 
f ami l i i l e modeste d i n î m p r e j u r i m i . S i m ­
pat icul domn Cos t i că Burlescu — 
scurt, gros, burtos, propr ie taru l loca­
l u l u i — u r m ă r e a cu s ingurul s ă u ochi 
m i ş c ă r i l e g r a ţ i o a s e ale t ineretului pe 
pardoseala de s c îndu r i d a t ă cu mult 
flederweis... 

S a l a aceasta de dans, cu aerul î m -
bîcsit de t r a n s p i r a ţ i e , fum de l a m p ă 
ş i l u m i n ă r i , c ă p ă t a , dumin ica d u p ă -
a m i a z ă , un aspect cu totul nou. Ea 
devenea o s a l ă î n c ă p ă t o a r e , î n a l t ă ie 
tavan, cu multe ferestre mar i p r in 
care p ă t r u n d e a u razele soarelui. în 
t impul dansului scaunele se î n ş i r a u 
de-alungul p e r e ţ i l o r . D u m i n i c a , la <wa 
14, ele erau r ea şeza t e în l i n i i paralele, 
î n t r - o ordine pe r f ec t ă , eu f a ţ a spre 
masa a c o p e r i t ă cu un postav roşu. Pe 
pe re ţ i — c î t e v a steaguri roş i i , i a r pe 
ceil dim fundul să l i i se afla o p a n c a r t ă 
a l b ă cu li tere m a r i negre : „Cercul de 
studii sociale: Drepturile omului". 

L a fiecare c o n f e r i n ţ ă c o n d u c ă t o r i i 
cercului erau p r ezen ţ i . Veneau stu­
d e n ţ i , munci tor i , f unc ţ iona r i . C u r î n d , 
sala se umplea p î n ă ce devenea n e î n ­
c ă p ă t o a r e . A u d i t o r i i ascultau cu m u l t ă 
luare-aminte, î n t r - o l in i ş t e d e p l i n ă , 
cele spuse de con fe r en ţ i a r i . S-*au ţ inu t 
o serie de confe r in ţ e pr in t re c a r e : 
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Const. M i l k despre „Soc ia l i smul ş t i i n ­
ţific şi cel utopic", Eonii Enunzescu : 
„ M o r a l a evo lu ţ ion i s t ă " , Const. B a e a i -
b a ş a : „ P r o p r i e t a t e a i n d i v i d u a l ă ş i 
proprietatea co lec t ivă" , C . A. F i l i t i s : 
„ D e s p r e legile penale", P . S c o r ţ e a n u : 
„ I W ă ţ ă m î n t u l l iber" etc. 

V ă z l n d succesul a c ţ i u n i i Cercu lu i de 
stiudii sociale d in strada Fxanzelaru, 
ccaiducător i i Cercu lu i socialist d i n ca­
p i t a l ă au găs i t necesar să dea o ex­
tindere ma i mare ac t i v i t ă ţ i i lor , cu o 
arie m a i l a r g ă , cu un aud i to r iu mai 
vast. De aceea au ho tă râ t să editeze 
(februarie 1885) un ziar z i ln ic socia­
list, a v î n d acelaş i t i t lu cu Cercu l de 
studii sociale, c o r e s p u n z ă t o r ide i lo r pe 
care le-au î m b r ă ţ i ş a t în t impu l s tudi­
i l o r la Paris , Bruxel les ş i Bucureş t i , 
sintetizate î n t r - o f o r m u l ă care evocă 
chemarea de raliere a unei t r â m b i ţ e : 
Drepturile omului. 

în ace laş i t imp C e r c u l de s tudi i so­
ciale d i n strada Franze la ru editase ur­
m ă t o a r e l e b roşur i : „Bătăi şi torturi 
comise de autorităţi" de C. A. F i l i t i s , 
„Dumnezeu şi Statul" de Bakundn, 
„Evoluţie şi revoluţie" de Elisee Re­
dus , „Opt scrisori către ţărani" de 
G r . Munteanu, „Ce e Constituţia ?" de 
F. Lassal le , „O pagină a socialismului 
român" de N i c o l a e Codreanu, „Mate­
rialismul economic al lui Karl Marx" 
de P a u l Lafargue, „Socialismul utopic 
şi socialismul ştiinţific" de F r . Engels. 

î n c ă d in veacul trecut social iş t i i 
r o m â n i arvaau obiceiul să aniverseze, 
în luna martie, Comuna d in Par i s , 
p r ima î n c e r c a r e a proletar ia tului de a 
cuceri puterea po l i t i c ă şi a î n f ăp tu i 
soda l i smui . Cercu l de studii sociale 
d i n Bucureş t i a aniversat, la 6 martie 
1885, eroica r id icare a Pa r i su lu i d in 
p r i m ă v a r a anulu i 1871, p r in t r -un 
„ b a n c h e t f r ă ţ e sc" ţ i n u t î n sala „ D a ­
c i a " . Chemarea la aoeas tă aniversare 
era i scă l i t ă de V i n t i l ă Rosetti , Cons­
tant in M i i l e , P a u l S c o r ţ e a n u , Const. 
B a c a l b a ş a , E m i l Frunzescu, Const. F i ­
l i t i s . S-au p r i m i t telegrame de aderare 
l a grupur i le socialiste d i n Cra iova , 
Tu lcea , Fă l t i c en i , Bo toşan i , P i a t r a -
N e a m ţ . I n i ţ i a t o r u l , Ce rcu l de s tudi i 
sociale, a trimis, cu acest p r i l e j , t d e -
grame z i a r d o r f ranceze: „ L a B a -
ta i l le" , „ L e C r i d u people". V i n t i l ă 
Rosetti pr imise u r m ă t o a r e a scrisoare 
ca r ă s p u n s l a telegrama a d r e s a t ă revo­

l u ţ i o n a r u l u i francez E m i l e Gaut ie r , 
aflat în î nch i soa re : 

Temniţa Sf. Pelagie 
Paris, martie, 1885 

Scumpe Vintilă, 

Am primit simpatica voastră tele­
gramă. Nimic nu putea fi pentru mine 
mai măgulitor şi nu puteam avea o 
consolaţiune mai mare decît acest 
semn internaţional de stimă, afecţiune 
şi solidaritate, care a străbătut Europa 
spre a găsi pe proscris. 

Exprimă din partea mea mulţumirile 
mele prietenilor români. 

Cine ştie dacă, într-o zi, Raţiunea 
de Stat nu mă va sili să merg să le 
cer ospitalitatea ? O slrîngere de mînă 
cu totul specială lui Horia*), Rado-
vici, Lambru, Caligari şi Miile. 

O frăţească sărutare 
Emile Gautier **) 
Deţinut politic 

In cadrul a d u n ă r i i de l a „ D a c i a " , 
Const. M i i l e evocase z i l d e glorioase 
ale Comunei d in Par i s , i m p o r t a n ţ a 
a c d o r evenimente pentru socia l i ş t i i 
r o m â n i ş i pentru cei d i n î n t r e a g a 
lume. M i r c e a Demetriade. fratele ar t is­
tei A r i s t i ţ a Romanescu. declamase 
versuri . V i n t i l ă Rosetti m ă r t u r i s i că 
pentru d acea aniversare îi amintea 
multe şi mai ales „ s u v e n i r u l f r a t d u i 
său M i r c e a " . Pe c înd E m i l Frunzescu 
îşi r i d i că paharul „ p e n t r u î n f r ă ţ i r e a 
n a ţ i u n i l o r " , Gonst. M i i l e toastase în 
amint i rea a do i m o r ţ i : „unu l mort — 
M i r c e a Rosetti şi a l tu l v i u — I. C. 
B r ă t i a n u " . . . Sc r i i to ru l Ba rbu D e l a v r a n -
oea, prezent la adunare, declarase că 
se a soc iază „ în cea mai mare parte" 
ide i lor exprimate. 

C î n d s-a stins d i n v i a ţ ă marele de­
mocrat patriot C . A . Rosetti , a c d a 
care luptase p î n ă - n u l t ima c l ipă a 

*) Horia Rosetti, Hui lui C. A. Ro­
setti. 

»*) Emile Gautier, publicist frnacez, fu­
sese implicat, în 1883, în procesul inten­
tat, la Paris, lui P. Kropotkin, anarhist 
colectivist. El a fost condamnat la 5 ani 
închisoare. Amnistiat în 1885, Emile Gau­
tier s-a dedicat popularizării ştiinţei. 
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vie ţ i i sale pentru n a ţ i o n a l i t a t e ş i l i ; 
bertate, recomandind u r m a ş i l o r săi „să 
iubească poporul şi pe săteni şi să 
lupte cu iubire pentru fericirea tutu­
ror", — z iaru l „Drepturile omului" 
a p ă r u s e ou o p a g i n ă î n t r e a g ă în do­
l i u . M e m b r i i Cercu lu i de studii so­
ciale, care e d i t a r ă z ia ru l „Drep tu r i l e 
omulu i " îşi e x p r i m a r ă ad înou l lo r re­
gret pentru moartea l u i C . A. Ro&etii, 
dec l a rând că-şi însuşesc programul său 
umanitar, „pentru a-i duce mai de­
parte opera începută", d î n d u - i , însă, 
în acelaşi t imp, ca bază , ideile ştiinţi­
fice moderne, care constituie socialis­
mul". 

în cortegiul funerar, membri i Cer­
cului de studii sooiale aveau în m i j l o ­
c u l l o r drapelul Cerculu i , purtat ou 
mândr i e de Const. B a c a l b a ş a . E r a pen­
t r u p r ima o a r ă c înd pe s t răz i le Buou-
neşt iului se des făşu ra steagul roşu al 
socia l i ş t i lor . D u p ă d o r i n ţ a fami l ie i , 
pr in t re acei care au dus pe umer i i l o i 
s ic r iu l cu osemintele marelui democrat 

C. A. Rosetti se a f l au ş i membr i i Cer­
cului de s tudi i sociale „ D r e p t u r i l e 
omulu i" . 

în oursul ve r i i anulu i 1885 s-a î n t r e ­
rupt propagarea ide i lor socialiste p r in 
Cercul de s tudi i sooiale d in strada 
Franzelaru . Spunem în t r e rup t , deoa­
rece ea a fost r e l u a t ă în toamna anu­
l u i 1886. Un z iar muncitoresc d in acel 
an a n u n ţ a că, în u rma r eo rgan i ză r i i 
sale, Cercu l de studii sociale ş i -a re­
luat activitatea în salonul cel mare al 
hotelului Fieschi d i n strada Şe la r i , 
nr. 9. „To ţ i acei care se ocupă ou 
cercetarea chestiunilor sociale" erau 
c h e m a ţ i de că t r e Cercu l socialist d i n 
Bucureş t i s ă i a parte l a inaugurarea 
no i i a c t i v i t ă ţ i . a Cerculu i de studii 
sociale d in z iua de 1 noembrie 1886... 

•Şi propagarea i de i lo r socialiste a 
continuat, cul tural izarea maselor, obiec­
t iv permanent a l soc ia l i ş t i lo r r o m â n i , 
împiejtiwdu-se armonios eu lup ta pen­
tru construirea soc ie tă ţ i i socialiste. 



mircea deac 

meridianele spirituale ale artei 
plastice în a n u l 1969 

N i m i c nu m ă r t u r i s e ş t e cu mai mul tă 
subtili tate şi profunzime v i a ţ a spir i ­
t u a l ă a unui popor dec î t c rea ţ i i l e sale 
artistice. La p r i m a vedere o p ic tu ră 
c las ică sau m o d e r n ă , o lucrare de 
g ra f i că sau de a r t ă d e c o r a t i v ă ar pă­
rea inexorabi l compromisă , cons ider în-
d-o doar oa o expresie a cu lor i i şi a 
formei, deoarece atunci c î n d ne apro­
p iem de ea, descoperim în n u a n ţ e l e 
plastice, semnif ica ţ i i şi sentimente, 
concep ţ i a şi personalitatea ar t is tului , 
desprinderea sau integrarea în t radi ­
ţ ie , un univers imagist ic şi emoţ iona l . 

Retrospectiv, anul 1969, bogat în 
evenimente şi m a n i f e s t ă r i artistice, 
cuprinde o va s t ă arie a c rea ţ ie i artis­
tice, ou oomplex i t ă ţ i l e v ie ţ i i sale spi­
r i tuale. Cif re le pot surprinde la p r i ­
m u l lor aspect, d a c ă amin t im că peste 
25:000 l u c r ă r i de a r t ă , d in toate ge­
nur i le şi epocile, au fost î n fă ţ i ş a t e pu­
b l i cu lu i l a rg în diverse expoz i ţ i i ş i 
că dintre acestea aproape 10.000 au 
circulat în diferite ţ ă r i , cifre în oare 
nu sînt cuprinse în totalitate manifes­
t ă r i l e d i n î n t r e a g a ţ a r ă . O asemenea 
cantitate de luc ră r i de a r t ă presupune 
sute de expozi ţ i i , mi l ioane de v iz i ta ­
tori, n e n u m ă r a t e cronici în p r e să , co­
mentar i i la r ad io şi televiziune, o cir­
cu l a ţ i e e x t r a o r d i n a r ă de idei şi de 
op in i i . 

Desigur că fenomenul artistic hu 
r e z i d ă doar în quantumul c i f rd lor c i în 
cali tatea operelor, în efectul pe care 
un artist îl are asupra pub l icu lu i . O 
expoz i ţ i e cu desene ca aceea a sculp­
tor i lor G h . Apos tu ş i I l iescu Căl ineş t i 
— d in sala M a g h e r u — deşi m i c ă în 
p r o p o r ţ i i l e sale a l ă s a t o amint i re mai 
vie decât ansamblul unor expoz i ţ i i co­
lective de g ra f i că . 

Fenomenul oaraoteristic al v ie ţ i i ar­
tistice contemporane este acela al d i ­
ve r s i t ă ţ i i ş i oomplex i t ă ţ i i a r ie i crea­
toare — grav i t ând în j u r u l probleme­
lor majore ale a c tua l i t ă ţ i i — redate 
pe că i le emoţ ie i şi r a ţ i un i i . 

T e n d i n ţ a ş i goana d u p ă „ m o d e r n " , 
o m o d ă care p r e o c u p ă pe m u l ţ i a r t i ş t i , 
r ă m î n e î ncă o e n i g m ă şi o stea î n d e ­
p ă r t a t ă a t î t a t imp cît „ M o d e r n u l " este 
considerat oa evadarea în speculativ 
şi a r t i f i c ia l , r ă m î n î n d un s implu fe­
nomen de mimetism, a t î t a t imp oît 
„ m o d e r n u l " nu va f i c ău t a t î n modul 
o r ig ina l de explorare în profunzime a 
r ea l i t ă ţ i i . 

Au devenit de asemeni, t r ă s ă t u r i ca ­
racteristice preocuparea pentru trans­
formarea artei î n t r - u n spectacol, cu 
folosirea la max imum de intensitate 
a l u m i n i i , cu lor i i , spa ţ iu lu i , pentru ob­
ţ i n e r e a unei imag in i dinamice, de sur­
pr iză , şi t o t o d a t ă de mare expres iv i ­
tate. A r t i s t u l e x p l o r e a z ă necunoscutul, 
c a u t ă taindle materiei , cosmosului, ale 
psihologiei umane şi r e l a ţ i i l o r sociale 
î n t r e oameni, epu izează s imbolul ş i 
f ău re ş t e semnele unei c ivi l izaţ i i no i , 
puternice, s o n d e a z ă formele pr imare 
ale ex is ten ţe i şi t inde spre sinteza v i e ­
ţii ş i r a ţ i un i i , f ă r ă să p i a r d ă d in ve ­
dere a c ţ i u n e a de educare, puterea de 
transformare a soc ie tă ţ i i . Culoarea , de 
exemplu, e o materie p r i m ă ca şi apa 
sau focul . Ea e x a l t e a z ă sentimente, 
p r o v o a c ă bucurie, d u p ă cum m î n u i t â 
f ă r ă control devine i log ică sau depre­
sivă. 

O m u l d in popor s-a dovedit a f i 
posesorul celui mai nob i l sentiment al 
f rumuse ţ i i ş i armoniei cromatice. De 
la c rea ţ i i l e sale s-au a l imentat cei m a i 
buni a r t i ş t i : L u c h i a n , Pe t r a şou , P a -
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l l ady , Ţucu le scu , G h i a ţ ă , B r â n c u ş i . 
De aceea poate fi considerat, în 

anul 1969, ca u n u l dintre evenimentele 
de seaimă, în care forja crea ţ ie i 
populare a fost d e m o n s t r a t ă ou p r i ­
sos inţă , ampla expozi ţ ie de a r t ă 
p o p u l a r ă d in cadrul p r i m u l u i festival 
şi concurs i n t e r n a ţ i o n a l de folc lor 
„ R o m â n i a '69". 

Continuitate şi conş t i in ţă i s to r ică , 
exprimare p r i n culor i , forme, orna­
mente, imag in i stil izate 'ale r e a l i t ă ţ i i , 
p r i n opt imismul ş i a s p i r a ţ i a spre p ro ­
gres, c r ea ţ i a a r t i s t i că p o p u l a r ă cu spe­
c i f icu l şi caracterul său de m a s ă este 
sufletul oreator a l unei n a ţ i u n i , d i ­
n a m i c ă , a c t i v ă şi eficace, p l i n ă de 
seduc ţ i e ş i e m u l a ţ i e . N u î n t î m p l ă t o r 
o e x p o z i ţ i e de p i c t u r ă p o p u l a r ă pe 
s t ic lă , o r g a n i z a t ă în R . F . G . , a deter­
minat pe W o l f g a n g Chris t l ieb să ex­
clame în no t i ţ e l e sale d i n „ A b e n d z e i -
tung" : „ D a c ă ar fi cunoscut aceas tă 
a r t ă p o p u l a r ă î n f lo r i t oa re . Deconta­
m i n a t ă de r e p r e z e n t ă r i l e academiste. l a 
mare s t imă în vremea lor . M a r c ş i 
Kiandinsky s-ar fi r idicat pe o t r e a p t ă 
s u p e r i o a r ă în arta l o r " . 

De l a r g ă diversitate, expoz i ţ i a a 
fost un a d e v ă r a t b i l an ţ a l diferi telor 
izvoare şi în ţe lesur i asupra artei popu­
lare, a t î t d in diferite ţ ă r i cît ş i d in 
ţ a r a n o a s t r ă , o p a r a d ă a in sp i ra ţ i e i 
î nze s t r a t e n e d e s m i n ţ i t ă a creatori lor şi 
a unor „ i n v e n t i v e " c rea ţ i i noi meş t e ­
şugăreş t i ce au m ă r t u r i s i t t r a n s f o r m ă ­
r i l e sociale petrecute în satele noastre 
în cond i ţ i i l e f ău r i r i i social ismului . 

A c e a s t ă expoz i ţ i e are l e g ă t u r ă cu 
toate celelalte m a n i f e s t ă r i ale anului 
f i e că ne referim la expozi ţ i i cu ca­
racter retrospect iv: „ L u c i a n G r i g o -
rescu" sau „ P a t r u pic tor i desenatori" 
(J . A l . Ster iadi , T h . P a l l a d y , L u c i a n 
Grigoresou şi C o m e l i u Mihă i l e sou) fie 
că ne gîndiim la cele ale contempora­
n i lo r . 

Es te suficient să poposim în acest 
sens cu amint i r i le , la vasta expoz i ţ i e 
b i e n a l ă d e a r t ă d e c o r a t i v ă , o r g a n i z a t ă 
l a î n c e p u t u l l u n i i februarie în să l i le 
Dailies. 

L a t u r a i m p r e s i o n a n t ă a acestei ex­
pozi ţ i i a constituit-o tapiseria, genul 
cel m a i legat de t r a d i ţ i a în broder i i ş i 
s coa r ţ e a poporului nostru. 

T a p i s e r i a a c t u a l ă r o m â n e a s c ă este 
un gen re la t iv t î n ă r a l artei plastice, 

e x o e p t î n d bogata şi î n d e l u n g a t a ex­
p e r i e n ţ ă a artistei A u r e l i a Ghiiaţă , 
m a e s t r ă n e î n t r e c u t ă , exemplu de h ă r ­
nic ie şi talent ce a asimilat creator şi 
a sintetizat spir i tu l t r ad i ţ i e i şi v igoa ­
rea ornamentului popular în r ea l i ză r i 
ce i -au dus fa ima pretutindeni. T a p i ­
seri i le A . G h i a ţ ă e m a n ă dintr-o sa­
t i s fac ţ ie i n t e r i o a r ă , i zvorăsc d in f ru ­
m u s e ţ e a ornamentului , a t i ngând un 
echi l ibru al graf ismului ş i j ocu lu i v a ­
r ia t a l l i ne i , o b ţ i n î n d con f iden ţ a l u m i ­
n o a s ă şi p r o f u n d ă a v i su lu i şi satis­
facţ ie i estetice. Este semnificativ că 
noua sa lă de expozi ţ i i „ A p o l l o " ş i -a 
deschis p o r ţ i l e p r e z e n t î n d o expozi ţ ie 
p e r s o n a l ă a A u r e l i e i G h i a ţ ă a l ă t u r i 
de pic tur i le maestrului D . G h i a ţ ă . 

U r m î n d u - i exemplul , M i m i Podeanu, 
S to ich i ţ ă G r a ţ i e l a , G e t a Bră t e seu ş.a., 
pe p lanur i diferite, au dat l u c r ă r i l o r 
lo r m ă s u r a l uc id i t ă ţ i i , f ineţ i i ş i poe­
ziei tapiseriei, conwing îndu -ne că tap i ­
seria reuşeş te un amestec inext r icabi l 
de necesitate şi a r t i f i c ia l . 

Tap i se r ia a reuş i t să-ş i c îş t ige drep­
tu l de cetate, să se i m p u n ă p r i n ine­
puizabi le le sale resurse şi pos ib i l i t ă ţ i 
estetice p o l a r i z î n d în j u r u l său un 
n u m ă r sporit de a r t i ş t i , pr intre care 
n u m e r o ş i piator i , graf ic ieni , a rh i t ec ţ i 
şi sculptori şi, ceea ce este pozi t iv , ş i - a 
găs i t f u n c ţ i o n a l i t a t e a ş i ut i l i tatea în 
ornamentarea mar i lo r ho lu r i ale să ­
l i l o r de spectacole, hoteluri , c ă m i n e 
culturale. 

F r u m u s e ţ e a tapiseriei a făout -o pe 
Corinine F r a n k l i n să scrie în „ T h e 
N a s h v i l l e Bauuer" cu ocazia prezen­
t ă r i i unei expozi ţ i i în S . U . A . : ^ E x p o ­
z i ţ ia de tapiserie r o m â n e a s c ă a adus 
p r i m ă v a r a l a Chekwood" . 

D i n p ă c a t e însă , tapiseria nu a p ă ­
truns în suf ic ien tă m ă s u r ă ş i în inte­
r ioarele caselor ob işnui te , deoarece nu 
a depăş i t s tadiul de unicat, indust r ia 
u şoa ră , c o o p e r a ţ i a ş i F o n d u l Plast ic 
ezitîrad nejustifioat să t r e a c ă la pro­
d u c ţ i a de serie l a r g ă , care să o facă 
acces ib i lă C o m e r ţ u l u i interior ş i ex­
terior. 

U n aspect interesant a l c rea ţ ie i î n 
acest domeniu îl constituie d i rec ţ i i l e 
de dezvoltare a r t i s t i că . In general ta­
piseria osci lează î n t r e specificul ţ e s ă ­
t u r i i populare şi manierele tabloului 
de şevale t , î n t r e i m a g i n a ţ i a fo lc lor ică , 
geometrizarea şi antropomorfismul co-
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Viorultii popula i - ş i t e n d i n ţ e l e p ic tur i i 
de şeva le t . Ar f i suficient s ă amint im 
r e a l i z ă r i l e p ic to r i lo r P a v e l C o d i ţ ă , Ion 
Pacea, S imona V a s i l i u Chiniti lă, Gheor-
ghe Sp i r idon , V a s i l e D o b r i a n , F l o r i n 
Ciubotaru , V i o r i c a Iacob, în care com­
pozi ţ i i l e l o r picturale ob i şnu i te , manie­
rele lor artistice s-au metamorfozat în 
tapiseri i , s t i l u l l o r p i c tu ra l c î ş t ig înd în 
„ g r a n d o a r e a " ş i în clari tatea tonuri­
lor . P i c t o r i i au adus în tapiserie ten­
d i n ţ a de „ m o d e r n i z a r e " a acestui gen, 
desprinderea l u i de t r a d i ţ i e pe ar ipi le 
î m b ă t ă t o a r e ale fanteziei ş i o r ig ina l i ­
t ă ţ i i f ă r ă l imi te . 

I n t e r f e r e n ţ a cu t e n d i n ţ e l e p ic tur i i 
contemporane c o n t i n u ă de fapt spir i ­
tu l l u i L u c h i a n , Ţueuie&ou, G h i a ţ ă , 
Chiourencu, cu temele frecvente artei 
contemporane: subiectul istoric şi so­
c ia l , peisajul, i m a g i n a ţ i a cosmică , me­
tamorfozele l u m i n i i şi nop ţ i i , specu­
l a ţ i i l e g înd i r i i , formele no i industriale 
transfigurate de f a b u l a ţ i a fanteziei 
ş.a. d î n d tapiseriei c a l i f i c a t i vu l de 
a r t ă m o d e r n ă , d e s p r i n z î n d - o d i n cer­
cul îngus t a l „decora ţ iv iş in iu lu i" . 

Tapiser ia foloseşte metafora, r i tmul, 
o g a m ă c r o m a t i c ă f ină . C o l o r i t u l v iu , 
viitalizanit poe t i zează oadrul în care 
sînt expuse, i m p r i m î n d o n o t ă de va­
rietate şi bucurie în geometrismul arid 
al arhi tecturi i moderne, aducând pr in 
imagini le sale, pulsul v i u al natur i i 
exterioare, con tac tând metaforic omul 
cu natura şi problemele l u m i i la rg i . 
Tap i se r ia r ă s p u n d e exact obiec t ivulu i 
său, p r o p u n â n d ca şi p ic tura , soulptura, 
grafica, o reoreare a l u m i i mai fami­
l i a r ă dec î t au posibil i tatea celelalte 
genuri , artistul a n g a j â n d şi transfigu-
rînid elemente, semne, s imbolur i , sur­
sele p ă d u r i i , f lo r i l e şi fructele, p ă s ă r i 
şi stele, b o g ă ţ i a i n e s t i m a b i l ă a imagi ­
n i l o r vie ţ i i susceptibile de a crea p lă ­
cerea s imţur i lo r . 

As t f e l , tapiseria a reuş i t să oontri-
buie la o b ţ i n e r e a unui efect devenind 
t o t o d a t ă s o m p t u o a s ă , i n s e p a r a b i l ă ide i i 
de magniif iaienţă, d e s t i n a t ă să înc în tc . 
să seducă , să u imească . 

Tap i se r i a p r i n dimensiunile şi func­
ţ i o n a l i t a t e a sa este o a r t ă e sen ţ i a l 
m u r a l ă , a n i m â n d un perete cu un suflu 

l i r i c ş i r e u ş i n d p r i n magia materiei 
colorate să vibreze e m o ţ i o n a l tema î n ­
fă ţ i ş a t ă . 

Am insistat asupra acestui gen a l 
artei plastice, a v î n d în vedere şi re­
centele succese o b ţ i n u t e în expoz i ţ i i l e 
angajate în s t r ă i n ă t a t e l a Wash ing ton , 
Chicago ş i Nashv i l l e , l a R i o de J a ­
neiro ş i Caracas, la Istanbul, A n k a r a , 
C a i r o ş i A l e x a n d r i a , la Mosoova ş i 
Sof ia şi recent în ţ ă r i l e nordice, pro­
vocând pretutindeni un f lux de a d m i ­
r a ţ i e . 

0 expoz i ţ i e de arta o r g a n i z a t ă în 
s t r ă i n ă t a t e este cu a d e v ă r a t o f e r ea s t r ă 
desch isă spre ţ a r a n o a s t r ă , d e z v ă l u i n d 
v i a ţ a , a s p i r a ţ i i l e ş i talentul poporului 
nostru. Poate cea mai s emni f i ca t ivă 
în 1969 a fost prezentarea vest igi i lor 
artistice ale a n t i c h i t ă ţ i i noastre l a M u ­
zeul romano-germanic d i n K o l n ş i re­
cent î n luna noiembrie, l a Roma. La 
o asemenea manifestare ş i - a u adus 
c o n t r i b u ţ i a 25 muzee d in ţ a r ă , pre-
z e n t î n d sub t i t lu l „ R o m a n i i în R o m â ­
n i a " o incursiune suges t ivă în trecutul 
ţ ă r i i , de l a i n s c r i p ţ i a de pe un mare 
vas de cul t — Decebalus Pe r Scori lo 
(Deoebal f i u l l u i Scorilo) la piesele 
or iginale ale Monumentu lu i de la 
A d a m c l i s i , a r ă t â n d p r i n documente 
unice, p r i m i i paş i pe calea f o r măr i i 
poporului r o m â n ş i a l i m b i i r o m â n e . 
„ C u c e r i r e a acestui stat şi inst i tuirea 
unei p rov inc i i unice dincolo de l i n i a 
R i n - D u n ă r e , sarda prof. D r . Ot to D o p -
pelfeld, directorul muzeului romano-
germanic d i n K o l n , era pentru romani 
o necesitate po l i t i că ; ea este t o t o d a t ă 
şi un fapt de i m p o r t a n ţ ă epoca lă . 
A c e a s t ă n o u ă provincie , care d u p ă 
cruntele r ă z b o a i e ale l u i T r a i a n î n ­
florea repede, aceas t ă „ D a c i e f e l i x " 
era î n t r - a d e v ă r o fe r ic i t ă c rea ţ i e , era 
perspectiva amestecului dintre poporul 
dac ş i cultura imper iu lu i roman . F i i n d 
t r a i n i c ă ea a s u p r a v i e ţ u i t fu r tun i lo i 
m i g r a ţ i i l o r popoarelor ş i apoi l ung i i 
perioade a d o m i n a ţ i e i turceş t i ; ea ma i 
d ă i n u i e şi a s t ă z i ca o a d e v ă r a t ă insullă 
a l a t i n i t ă ţ i i , o insu lă şi o unitate de-a 
dreptul* m i r a c u l o a s ă . P robab i l că n i c ă ­
ier i pe lume nu ex i s tă o l i m b ă cu o 
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r ă s p î n d i r e atât de u n i t a r ă ca l imba 
r o m â n ă " . 

A p r e c i e r i pozit ive a avut şi tezaurul 
artei medievale prezentat în muzeul 
de etnografie d in Neuchate l în E lve ţ i a 
la î n c e p u t u l acestui an. 

Bar iere le ob işnu i tu lu i cot idian ale 
crea ţ ie i plastice • au fost d e p ă ş i t e însă 
cu ocazia amplei expozi ţ i i d in să l i le 
Dallies ş i ale M u z e u l u i de A r t ă R . S . R . 
î n c h i n a t ă cellei de a 25-a a n i v e r s ă r i a 
e l i be ră r i i patr ie i de sub fascism. Spre 
deosebire de a l ţ i ani c î n d diferite an i ­
v e r s ă r i erau î n t î m p i n a t e cu luc ră r i 
„ fes t ive" realizate în g r a b ă , confor­
miste şi al c ă r o r aer să rbă to resc , mai 
d e g r a b ă pompierist , era în contradic­
ţ ie cu temele ee-ş i propuneau a i lustra 
a r t i ş t i i , de data aceasta caracteristica 
p r i n c i p a l ă , e sen ţ ia lă a l u c r ă r i l o r de 
p i c t u r ă , s cu lp tu ră şi g ra f i că , a cons-
tituit-io sentimental patr iei a t î t în ceea 
ce p r i v e ş t e diversitatea aspectelor cu­
prinse ce-au adus în imag in i istoria 
poporului nostru şi aspecte d in real i ­
t ă ţ i l e contemporane, ca şi f io ru l auten­
t ic i tă ţ i i talentelor, cristalizarea o r i g i ­
na l i t ă ţ i i g înd i r i i lor plastice în concor­
d a n ţ ă cu responsabilitatea reprezen­
tă r i i temelor de i m p o r t a n ţ ă n a ţ i o n a l ă , 
conforme p e r s o n a l i t ă ţ i i şi g înd i r i i lor 
artistice. Referindu-ne la temele ma­
jore necesare a fi prezente î n t r - o ase­
menea expozi ţ ie , s-ar f i impus, orga­
nizat, ca ş i a r t i ş t i cu e x p e r i e n ţ ă în 
compozi ţ i i : C. Baba, Ş t . Constant i-
nescu, A l . Ciucurencu, V . V . A l m ă -
şanu , E. Popa . ş.a., să f i fost p rezen ţ i 
l a n ive lu l pos ib i l i t ă ţ i lo r lo r creatoare. 
In ansamblu, expoz i ţ i a s-a a r ă t a t a 
f i cea ma i r e u ş i t ă d in u l t i m i i atni, 
a v î n d l u c r ă r i elaborate, sinteze ale ex­
p e r i e n ţ e l o r a r t i ş t i l o r ş i ale efor tur i lor 
lo r de a î n t î m p i n a cea de a 25-a ani ­
versare cu justa expresie a talentului 
f i ecă ru i a . 

.Fără î n d o i a l ă , temele preferate au 
fost pat r ia , cons t ruc ţ i a social ismului şi 
sentimentul v ic tor ie i : Construim (P. 
Achi ten ie ) , Omagiu (Sabin Bă l a şa , 
A d r i a n Bemea) , Construirea h idrocen­
tralei (B. Geta-Mermeze) , H i d r o c e n ­
t ra la A r g e ş (I. B i ţ a n ) , Ş a n t i e r u l T e a ­

t ru lu i N a ţ i o n a l (Vas i le Bră tu le sou) , 
Ş a n t i e r l a P o r ţ i l e de F i e r (Covialiu 
B r ă d u ţ , Ca tu l Bogdan), V ic to r i e (Pavel 
C o d i ţ ă ) , F a m i l i i l e noastre ( A . Cojan) , 
S ă r b ă t o a r e (Saru Gh. . ) , Roşu , galben, 
albastru (V. Griigorescu), De ziua re­
coltei ( L i g i a Macove i ) , Comuni ş t i i ( H . 
M a x y ) , Cons fă tu i r e (Ion Pacea) etc. 

Fiecare artist a c ă u t a t .un mod s i n ­
gular de a se expr ima p r i n desen, tu şă , 
culoare, c o n v i e ţ u i n d a ic i unitar ma­
niere uneori contrastante. De fapt, re­
trospectiv p r i v i n d c rea ţ i a a r t i ş t i l o r , 
s î n t prezente în acest an maniere ce 
ne amintesc de impresionism, în de­
osebi la a r t i ş t i ce s-au format la î n ­
ceputul secolului nostru, în spiritul ' 
acestei t e n d i n ţ e devenite universale, a r ­
t iş t i ca M a r i u s Bunescu, octogenarul 
artei noastre plastice, u n u l d i n m a e ş t r i i 
peisajului bucureş team ş i a i l i to ra lu lu i 
M ă r i i Negre , H . Catarg i , mereu proas­
p ă t în peisajele sale, Gatu l Bogdan 
şi Ion Musce l eanu. In l u c r ă r i l e lor, 
peisaje sau portrete, s u n ă glasul artei 
bazate pe impres i i vizuale. U r m e a z ă 
apoi a r t i ş t i i care simt nevoia c l a r i ­
t ă ţ i i , sens ib i l i tă ţ i i , r a p i d i t ă ţ i i n o t a ţ i e i 
pentru a accentua o expresie, un sen­
timent, o semni f i ca ţ i e socia lă , o s c i l î n d 
î n t r e formele expresionismului , fovis-
mulu i şi un p r i m i t i v i s m popular ce 
u r m ă r e ş t e puritatea ş i i n o c e n ţ a s in ­
cer i t ă ţ i i creatorului popular , dar exce-
l î n d î n t r - o c r o m a t i c ă vie, r a f i n a t ă ş i 
o r i g ina l ă . As t f e l d e a r t i ş t i c a A l . 
Ciucurencu, Oome l iu Baba, L i g i a ' M a ­
covei , M . H . M a x y , GovaMu B r ă d u ţ , 
C o d i ţ ă Pave l , A u r e l Co jan , V a s i l e 
Baboie , Anas tas iu Anastase, V . G r i g o -
resou, r ea l i zează o c r o m a t i c ă bogată , 
în n u a n ţ e , un desen viguros în i m a g i n i 
desprinse, p r i n c ă i l e poeziei , d i n rea­
l i ta te . D in t r e asemenea a r t i ş t i s-a i m ­
pus în mod excep ţ i ona l , p r i n o puter­
n i c ă originali tate, p ic toru l D u m i t r u 
G h i a ţ ă , ale că ru i f l o r i stau cu cinste 
cu n imic mai prejos, a l ă t u r i de cele 
alle î n a i n t a ş u l u i p ic tu r i i r o m â n e ş t i , de 
p ic toru l Ş te fan L u c h i a n . P i c tu ra l u i , 
de o p r o f u n d ă simplitate, a ş a cum a 
re ieş i t ş i d in expoz i ţ i a p e r s o n a l ă d i n 
sala . A p o l l o , l ips i tă de . a r t i f i c i i , ex-
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p r i m â n d opt imismul ţ ă r a n u l u i r o m â n , 
sinceritatea şi umanismul său, l-,a ri­
dicat pe Duimitru G h i a ţ ă l a . r e a l i z ă r i 
dintre cele mai valoroase, la o fo r ţ ă 
a r t i s t i că în n e c o n t e n i t ă ş i v i g u r o a s ă 
ascensiune. 

iîn aoeas tă luminozitate l impede, s t r ă ­
lucitoare, de o sinceritate abso lu t ă , în 
oare apare peisajul r o m â n e s c , în crea­
ţ ia oelor ma i m u l ţ i a r t i ş t i sau în c l a ­
r i tatea portretelor, se î n t r e v ă d unele 
d i n t r ă s ă t u r i l e ce c o n t i n u ă ou specific 
r o m â n e s c , p ic tura t r a d i ţ i o n a l ă exem­
p l i f i c a t ă cu brio de Ş te fan L u c h i a n , 
P a l l a d y , P e t r a ş c u , T o n i t z a şja. 

R e a l i z ă r i l o r a r t i ş t i l o r a m i n t i ţ i l i se 
a d a u g ă c r e a ţ i i l e celor m a i t iner i , Ion 
Pacea, Ion Gbeorghiu , I . B i ţ an , Sab in 
Bă toşa , V . A l m ă ş a n u , V . Ş te fan , V a -
sile Gr igore , ale că ro r opere au . fost 
prezentate în diverse expozi ţ i i inter­
n a ţ i o n a l e ş i î n d i fer i te ga le r i i euro­
pene, i m p u n â n d cu s t r ă l u c i r e s t i lur i ce 
se con f i rmă ea a p a r ţ i n â n d unor auten­
tice p e r s o n a l i t ă ţ i oa şi ale con f ra ţ i l o r 
ş i mai t iner i : G a b r i e l a D r ă g u ţ , I . S i -
l i ş t eanu , I . Stendi, Ion Gr igo re ş.a. 

P io tu ra oa a r t ă a ş eva l e tu lu i sau 
sculptura oa a r t ă s t a t u a r ă s înt de fapt 
istoric evolut iv legate de caracterele 
pregnante ale momentului a p a r i ţ i e i 
p ic tu r i i r o m â n e ş t i moderne, inspirate 
d i n setea de libertate şi de exprimare 
i n d i v i d u a l ă , oa urmare a desprinderi i 
ei d i n secolele de anonimat ale artei 
noastre medievale. T r a d i ţ i a s-a format 
repede, începând cu a r t i ş t i i ce au i lus­
trat evenimentele r evo lu ţ i e i burghezo-
democratiioe d i n 1848 şi con t inuând cu 
marele Nioo iae Griigorescu, c u Ion A n -
dreeseu ş i ' Ş t e f a n L u c h i a n , ce au ex­
pr imat eliberarea de f in i t i vă de con­
formismul p io tur i i academice. Şi în 
s cu lp tu ră , deş i t r a d i ţ i a este res t rânsă , 
ea este î n f l o r i t oa r e , l u m i n a t ă în p r i ­
mul r î n d de d o u ă mar i f igur i : D i m i -
trie Pac iurea şi Constant in B r â n c u ş i 
cu ad înc i imp l i ca ţ i i în formele con­
temporane moderne şi de a v a n g a r d ă 
ale sculptur i i . U r m a ş i i lo r contempo­
rani , Ion Irimescu, elev a l l u i P ă d u ­
rea, Ion L u c i a n Murniu, George Apos ta , 
autorul unui monument la Grenoble , 
G h . I l iescu-fCălineşti , O v i d i u Mai t ec , 

P a u l Vasl leseu, M i a On i ţ ă , S i l v i a 
R a d u ca ş i ce i l a l ţ i a r t i ş t i , au adus de 
asemieriiea diversitatea p r e o c u p ă r i l o r 
lor . 

O p e r a art istului epocii noastre, în 
cond i ţ i i l e actuale în oare statul r o m â n 
s p r i j i n ă ş i a s i g u r ă dezvoltarea c rea ţ i e i 
art is tului şi se î ng r i j e ş t e de difuzarea, 
operei sale, apare oa zor i i unei z i l e 
înso r i t e , ca o a u r o r ă b o r e a l ă , ca o r ­
c h e s t r a ţ i a v ie ţ i i . Ch ia r artistul ce l m a i 
soli tar aduce în c r ea ţ i a sa r e z o n a n ţ a 
locur i lo r t r ă i t e . 

A r t i s t u l contemporan r o m â n este 
atent la func ţ i a artei, la alegerea pe 
care o face d i n r ea l i t ă ţ i l e v ie ţ i i so ­
ciale, la elaborarea l imba ju lu i său a r ­
tistic. 

N u putem neg l i j a î n p r iv i r ea su­
m a r ă asupra artei plastice a anului. 
1969, aportul adus de graf ic ieni , aibît. 
în Salonul a n u a l de .alb-ciegru, în e x ­
poz i ţ i a de g ra f i că şi de afişe desch i să 
în cinstea z i l e i festive de 23 A u g u s t 
sau ân expoz i ţ i i l e de g ra f i că personale. 

L i n i a a fost î n t o t d e a u n a c r e a ţ i a 
omului , sub mâna sa se î n t r e r u p e , se 
î n t r e t a i e , se combină , suge rează m i ş ­
care, contrast, v io l en ţă , pasiune,, 
bucur i i , r e d ă s tăr i sufleteşt i insesiza­
bi le , e x p r i m ă fo r ţ a ş i caracterul oame­
n i lo r . M a s i v a manifestare a peste 350' 
de a r t i ş t i d i n Sa lonul de desen şi 
g r a v u r ă , a constituit un d ia log î n d r ă z ­
ne ţ ş i o r ig ina l cu v i a ţ a ; r ă s p u n z â n d 
subiectiv probiiemdor majore ale con­
t e m p o r a n e i t ă ţ i i sau dîind glas l i be r 
fanteziei. Seismograf! a i a o t u a l i t â ţ i i , 
a r t i ş t i i graf ic ieni prdungesc aotul de 
transformare a na tu r i i p r i n in te l igen ţă , 
creatoare, devenind a rh i t ec ţ i a i l i n i e i . 
E x p o z i ţ i a B i e n a l ă de desen ş i g r a v u r ă 
şi a l ă t u r i de ea celelalte n e n u m ă r a t e 
expozi ţ i i ' individuale de g ra f i că , au 
în fă ţ i şa t diversitatea e x p e r i e n ţ e l o r ş i 
l a u n i i a r t i ş t i preocuparea pentru „ m o ­
dernism", pentru f ă u r i r e a unu i l imbaj , 
plastic cât mai actual, nou şi or iginal , , 
adecvat e x p r i m ă r i i r e a l i t ă ţ i i . L u c r ă ­
r i le c d o r ma i mul ţ i a r t i ş t i se in te ­
g r e a z ă r i tmu lu i accelerat a l epoci i 
noastre.. S-au ridicat , desigur, n u m e ­
roase probleme ca restabi l i rea cadru-
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l u i def in i tor iu a l graf icei , a t î t î n r a ­
por tul cu problemele majore ale vre­
mur i lo r noastre, c î t ş i în acela al r a ­
por tului estetic dintre l in ie şi culoare, 
la oare a d ă u g ă m ş i cel a l des t ina ţ i e i 
sociale, p r o b l e m ă n e g l i j a t ă de foarte 
mu l ţ i expozan ţ i . Se p e r i n d ă nume pre­
stigioase ale desenului : Corne l iu Baba , 
Viiorel M ă r g i n e a n u , L i g i a Maoove i , Ion 
B i ţ an , M a r c e l a Cordesou, Iu l i an O l a -
r iu , V a s i l e Boboci , M i h a i l G i o e , T r . 
B r ă d e a n , Vas i l e D o b r i a n , Corne l iu P e -
trescu, G h . Ivancenoo, A d r i a n N e c u l a , 
Popa M a r i a n a , l ion Nicodfcn, E the l 
Lucao i Bă iaş , G . Tornaziu, T i b e r i u N i -
corescu etc., etc. 

V a l o a r e a artei noastre plastice o î n ­
d r e p t ă ţ e ş t e s ă s t r ă b a t ă meridianele 
l u m i i . Expoz i ţ i i de p i c t u r ă s-au des­
chis în numeroase capitale, la Moscova , 

V a r ş o v i a , Praga , N e w - D e l h i , Stockholm, 
T e l - A v i v , Bruxel les ş.a. 

Cu ooazia expozi ţ ie i deschise l a T e l -
A v i v î n l una mai , M i r i a m T a l scria 
în „ H a y o m " : „Se poate s p u n e . c ă arta 
r o m â n ă c o n t e m p o r a n ă se r e l e v ă ca o 
a r t ă m a j o r ă p l i n ă de sensibilitate, l i p ­
s i t ă de complexe, p ă t r u n s ă de o d i ­

r e c t ă bucurie a v i e ţ i i " . Comentar i i le 
pot continua şi la alte expozi ţ i i sau 
genuri artistice. Numeroase expozi ţ i i 
de g r a f i c ă s-au deschis la Teheran, 
Beirut , Rabat ş i î n Tun i s , î n Ţ ă r i l e 
A m e r i o i i L a t i n e ş i în Ex t r emu l orient. 
Se cuvine să amin t im şi de succesele 
repurtate de a r t i ş t i i i nv i t a ţ i personal 
să d e s c h i d ă în s t r ă i n ă t a t e expoz i ţ i i ş i 
d i n n u m ă r u l acestora subl iniem pe 
O v i d i u Mai t ec , L i g i a Maoove i , Ian 
B i ţ a n , G h . A p o s t u , Ion Pacea, Ion N i -
codim, M i h u V u l c ă n e s c u , I l ie Paved, 
P . Neagu , Ootav Grigorescu, V . Se-
t ran, H o r i a B e m e a ş i m u l ţ i a l ţ i i . 

F ă r ă î n d o i a l ă c ă ş i ru l m a n i f e s t ă r i ­
lo r plastice oare au î n f i o r a t ou emoţ i i 
şi bucur i i estetice mi l ioane de oameni, 
este mul t mai mare. E s e n ţ i a l este 
l a rga diversitate, efortul spre ţ i n u t a 
a r t i s t i că , n ă z u i n ţ a de a integra armo­
nios arta în evo lu ţ i a ei f i rească dela 
t r a d i ţ i e spre actualitate, de la vechi la 
progres. C o m u n operelor a r t i ş t i l o r 
n o ş t r i a devenit atmosfera d is t insă , co-
lor is t ica p l ă c u t ă , bucuria ş i i n t o n a ţ i a 
u m a n i s t ă c o r e s p u n z ă t o a r e idea lur i lor 
sociale ale epocii noastre. 



m. c a ran el in o 

m a r g i n a l i i 
la o stagiune 
de teatru 
(1968-69) 

Stagiunille se succed si adeseori — 
în perspectiva timpului — se confundă. 
Pentru iubitorul de teatru însă — 
creator sau „din public" — fiecare 
stagiune nouă are fizionomia ei parti­
culară. lntr-un spaţiu şi într-un timp 
limitat, se vor da de dragul artei si 
al succesuiuii — noţiuni adeseori di­
vergente — crincene bătălii de afir­
mare. Dacă în alte domenii de cultură 
apelul la o posteritate mai mult sau 
mai puţin îndepărtată este implicit în 
actul de manifestare publică — teatrul 
rămâne structural legat de un prezent 
care, în mod excepţional numai, poate 
căpăta accentul eternităţii. Directorii 
de scenă, scenografii, actorii şi chiar 
autorii au obligaţia de a se încadra 
în stagiune pentru ca valoarea lor să 
fie consemnată în sensibilitatea timpu­
lui şi în anale. Textele, montările, 
creaţiile interpreţilor nu există, tea­
tral vorbind, decît în măsura în care 
ajung să înflorească pe scena unei 
epoci date şi în condiiţii precise. 

De aici decurg dezlănţuirile de pa­
siuni, ciocnirile de interese, erorile in­
voluntare, ca şi crimele artistice deli­
berate. In teatru, mai mult poate de­
cît oriunde în viaţă, se întîmplă ca 
cei mai buni să nu triumfe, cei de 
bună credinţă să nu obţină imediat 
dreptate, mîrşavii să nu ţie automat 
pedepsiţi şi — vai! — chiar arta ve­
ritabilă să fie copleşită de impostură. 

Dar toate aceste crude adevăruri şi 
aceste triste condiţii n-au descurajat 
niciodată pe artist şi n-au dezarmat 

pe critic. Unul a creat Frumosul şi 
celălalt a rostit Adevărul, ştiind că nu 
există emoţie crescută din sufletul 
omului care să nu poarte rod —ade­
seori neaşteptat — după cum nu există 
cuvînt legat de adevăr care să nu 
capete, în întuneric, sclipirea dia­
mantului. 

Larma asurzitoare a publicităţii, falsul 
entuziasm, aclamaţiile organizate pot, 
la rigoare, să gîdile vanitatea bolnatoă 
a mediocrităţii curente — nu pot însă 
clătina vocaţia celui exigent cu sine 
şi cu flacăra pe care o ascunde în ini­
mă. Dar să nu exagerăm, supunînd 
pe artist la tortura suferinţelor plani­
ficate, nici pe critic la încercările 
compromisului. 

Ştim foarte bine că teatrul nu este 
refugiul dreptăţii absolute — să nu 
tragem însă, din acest adevăr, conclu­
zia că el ar fi vn mod iremediabil, un 
templu al mişeliei. 

Complexitatea fenomenului teatral 
nu se rezumă la tripla perspectivă a 
textului, a spectacolului şi a publicu­
lui. Scena devenită instituţie îşi fixea­
ză, în desfăşurările ei anuale, o perso­
nalitate distinctă. Dar această perso­
nalitate nu se defineşte, în spaţiul de 
timp dat, numai în raport cu ener­
giile proprii, — ci în largă măsură 
confruntate cu activitatea instituţiilor 
similare. 

Directorul prea tînăr şi fără expe­
rienţă teatrală trăieşte momentul spec­
tacular izolat, fără să-l racordeze la 
cel anterior sau la cel care îi va 
urma. Rezultatul se soldează îndeobşte 
cm ani pierduţi. Fiindcă rareori hazar­
dul serveşte pe conducătorii incapa­
bili să întîmpine aşteptările... 

Fiecare stagiune este o bătălie tea­
trală — o bătălie care trebuie cîşti-
gată. Lupta se dă pe toate planurile, 
— în cadre limitate de timp şi spaţiu 
— la fiecare premieră. Teatrul este 
totdeauna domeniul unei aprige com­
petiţii, fiindcă totdeauna postulanţii la 
notorietatea scenei sînt mai numeroşi 
şi mai grăbiţi să se afirme decît li se 
poate oferi, material, posibilitatea. 
Pentru un autor care ocupă scena, sute 
sînt aminaţi sau respinşi. La fel 
pentru interpreţi, regizori, scenografi. 
La fel şi pentru' public; împrejurările 
sociale, profesionale, materiale, pot 
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apropia sau îndepărta pe spectator de 
teatrul pe care îl merită sau la care 
mimai aspiră. 

A bătut pentru noul teatru românesc 
ceasul calităţii. După douăzeci şi cinci 
de ani de lăudabile realizări, timp în 
care s-au înfiinţat instituţii, s-au clă­
dit teatre, s-au promovat artişti de 
tot felul şi s-a educat de bine de rău 
un public, se cuvin privite lucrurile 
şi din perspectiva rodniciei estetice. 
Nu vom analiza stagiunea care s-a 
scurs, teatru cu teatru, spectacol cu 
spectacol; ne-ar trebui prea mult 
spaţiu şi apoi, în largă măsură, pro­
blemele se repetă. 

Ne vom mulţumi să notăm conclu­
ziile la care am ajuns, urmărind spec­
tacole şi examinând activităţi, cu oare­
care continuitate. 

Să ne oprim de aceea la despărţirea 
curentă (Capitală — Provincie), o des­
părţire care este adeseori arbitrară. Nu 
înţelegem de ce Teatrul din Cluj sau 
cel din Braşov ar trebui considerate 
provinciale, şi nu cel puţin trei din 
zece cîte funcţionează in Bucureşti. 
Dincolo însă de criteriile artistice, situ­
aţiile de fapt îşi spun cuvîntul, un cu-
vînt care atîrnă greu şi uneori descw 
rajant. 

Şi în această stagiune, ca şi în toate 
cele care au precedat-o, teatrele din 
provincie au dus lipsa unor persona­
lităţi de conducere capabile să le afle 
o aşezare. Avem nevoie de patruzeci 
de directori şi de tot atîţia secretari 
literari, capabili să conceapă un re­
pertoriu în legătură cu posibilităţile 
locale şi cu obligaţiile de cultură, iar 
acest repertoriu, odată gîndit, să-l 
traducă în fapt, şi s&-i supravegheze 
aplicarea. (Era pe vremuri un director 
al unui teatru îndepărtat de Bucureşti, 
care, după ce îşi fixa un repertoriu 
magnific, juca tot ce îi venea la înde­
mână, înaintînd ministerului la sfîrşitul 
stagiunii doar afişele, magnifice, ale 
spectacolelor pe care nu le montase!) 

Fireşte, un teatru provincial trebuie 
să însemne un focar de cultură în ju­
rul căruia ziare şi reviste, societăţi li­
terare, conferinţe, concerte şi expoziţii 
să întreţină climatul creaţiei artistice. 
In acest scop, un îndrumător de tea­
tru, un mare autor, un mare regizor, 
un mare profesor sau un mare critic 

trebuie să primească sarcina de a 
făuri, la conducerea instituţiei şi de­
parte de larma Capitalei, o şcoală de 
teatru, oglindind, o viziune proprie, în. 
împrejurările date. în general, nu uti­
lajul scenic lipseşte; avem scule, dar 
n-avem „nemţi", cum spune vestita 
glumă a lui Arghezi. 

Teatrul, se face în primul rînd cu 
oameni, şi în al doilea rînd cu maşini, 
şi scînduri. Un dublu control al auto­
rităţii teatrale şi al presei de specia­
litate s-ar cuveni să limiteze însă ar­
bitrarul conducerilor locale. Fiindcă 
tentaţia abuzului paralizează chiar 
bunăvoinţele iniţiale — iar devotările 
sporadice se pierd uşor în dezorgani­
zarea generală. Aşa se întîmplă ca 
scenele să fie deseori ocupate de spec­
tacole mediocre, în timp ce altele, 
meritorii, să fie — din motive străine 
de valoarea lor estetică — pur şi 
simplu asasinate. 

Marii promotori de curente şi vi­
zionarii unui alt teatru ar trebui să 
accepte cu inima uşoară perspectiva 
unui stagiu într-un teatru de provin­
cie. Din păcate însă, cei mai mulţi 
preferă avantajele de confort ale Ca­
pitalei ocaziei de a-şi realiza visul de 
artă... Ceea ce este destul de trist 
pentru o generaţie, şi poate chiar pen­
tru întreaga noastră societate... 

îndeobşte, repertoriile provinciei os­
cilează între doi poli: al premierei ab­
solute şi al imitaţiei bucureştene. De 
teamă să nu greşească, dar nu tot­
deauna capabili de judecăţi perso­
nale asupra textelor, domnii directori 
se opresc fie la ceea ce niciodată nu 
a văzut la noi lumina rampei, fie la 
ceea ce posedă gir bucureştean, garan­
tat ! Ambele poziţii sînt doar în apa­
renţă contradictorii, ele reflectă o 
spaimă similară. 

CU priveşte exodul artiştilor spre 
Capitală, el este în largă măsură da­
torii insuficienţei sau arbitrarului con­
ducerilor locale. Fiindcă posibilităţile 
de manifestare în teatrele de provin­
cie sini mult mai mari, şi nu se află 
artist veritabil care — în condiţiuni 
suportabile — să nu prefere scena li­
beră. (Există, fireşte, şi un balast ac­
toricesc grăbit să facă figuraţie în 
Capitală — ştiind că n-ar putea face 
ţaţă rolurilor principale din provincie 
— dar despre acest surplus lipsit de 
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chemare se' cuvine să se ocupe mai 
curîmd specialiştii în ale administra­
ţiei). 

Teatrul este o meserie grea, şi nu 
doar o simplă vocaţie. Există actual­
mente o periculoasă tendinţă de a 
transforma în mentori şi în profesori 
pe proaspeţii absolvenţi de la institut, 
scuiindu-i de aniâ indispensabilei uce­
nicii. Nu credem că este cea mai bună 
cale de a-i ajuta. Prezumţia juvenilă 
are farmecul ei; să nu ne închipuim 
însă că ea ar putea suplini confrun­
tarea continuă a creaţiei cu materia­
lele. Teatrul românesc ar avea nevoie 
de genii, fireşte, dar şi de nobili arti­
zani capabili să edifice spectacole 
oneste şi echilibrate. Să nu ne batem 
joc de public servindu-i experienţe du­
bioase de atelier, angoase de viaţă 
personală sau floricele de fantezie 
agramată. Ar fi de dorit ca experi­
mentatorii să posede noţiunile elemen­
tare ale profesiei, înainte de a ne 
propune formulele lor inovatoare. Fie­
care dintre noi a „inventat" Teatrul, 
dar în general zece ani după ce l^a 
studiat şi l-a cunoscut pe cel scris cu 
literă mixa. Iar autorii de piese ori­
ginale să ia aminte la osteneala şi la 
cheltuirea de viaţă, la sacrificiile mo­
rale şi materiale pe care le presupune 
transformarea visului lor în spectacol. 
Teatrul nu este o sursă sigură de ve­
nit, un Eldorado pentru ambiţioşi cu 
barbă prematură, sau pentru pensionari 
la talon redus. Dacă românul era 
născut „poet" — şi, aflînd acest 
lucru, mereu versifică — de la un 
timp încoace a devenit şi dramaturg, 
ceea ce este rareori spre folosul cul­
turii şi, de cele mai multe ori, spre 
chinul continuu al lumii de teatru. 

Exigenţele sporesc atunci cînd exa­
minăm activitatea instituţiilor din Ca­
pitală, şi în primul rînd cele care pri­
vesc repertoriul. 

Este îndeobşte facil să reproşezi unui 
teatru ceea ce nu a jucat într-o sta­
giune, istoria literaturii dramatice uni­
versale cuprinzînd mult mai numeroase 
capodopere decît se pot în zece luni 
înfăţişa. Dar cînd e vorba de activi­
tatea unui centru de cultură dispunînd 
de zece scene bine utilate, de subvenţia 
statului şi de un personal artistic plin 

de înzestrări, nu este excesiv să te 
aştepţi la afişe cît de cit promiţătoare 
şi la realizări care să le confirme. 

Prima cinstire şi prima răspundere 
este a Teatrului Naţional. Generaţiile 
tinere nu au trăit, aşa cum în parte 
am avut noi prilejul, rolul formator, 
de l imbă , de cu l tu ră , şi de n a ţ i u n e 
al primei noastre scene. Noi am apu­
cat vremurile în care un spectacol la 
Teatrul Naţional cwea sensul unei ofi­
cieri. Liceeni sau studenţi, mergeam 
să ascultăm şi să vedem spectacole, 
aşa cum credincioşii se duceaula li­
turghie. Toată viaţa culturală a ţării 
se-înfiripa în jurul Teatrului Naţional.. 
Academicieni, profesori universitari, 
mari scriitori făceau parte din factorii 
de răspundere ai instituţiei; sclmp-
tori, ^ pictori, arhitecţi contribuiau la 
gloria unor spectacole cinstite de pre­
zenţa lui Nottara, a lui lancu Pe-
trescu, a lui Aristide Demetriad. In 
fiecare stagiune era obiceiul să se 
monteze Shakespeare, un Moliere, un 
mare romantic... 

Prezenţa lui Radu Beligan în frun­
tea instituţiei este mai mult d£cît o 
promisiune. Marele actor are toate în­
suşirile pentru a izbuti. îi urăm să 
aibă şi bunăvoinţa necesară. Teatrul 
Naţional trebuie să-şi onoreze tripla 
misiune: să prezinte pe clasicii străi­
ni, pe clasicii noştri şi să promoveze 
literatura dramatică originală. Toate 
acestea onorîmd pe autor şi respectînd 
textul pe care l-a scris, încurajînd 
transformarea unui stat de salarii în. 
palmaresul unei trupe omogene, şi edi-
ficmd spectacole care, fără să fie con­
venţionale, să exprime un stil inimi­
tabil — al Casei. Multe sînt de făcut, 
de la o echipă de tragedie antică şi 
pînă la experimentările avangardiste, 
trecîndu-se an de an de la o epocă 
la alta, de la un scriitor necunoscut 
la unul uitat. Trebuie să ne gîndim. 
că există generaţii care n-au avut încă 
prilejul să vadă Oedip Rege, Hamlet, 
Avarul, Faust, — generaţii care ar fi 
dornice să contemple şi să asculte 
ceea ce au citit, şi să păstreze în me­
moria lor afectivă imaginea artiştilor 
de astăzi... 

Faptul că nu s-a cinstit încă suta de 
ani de la naşterea lui Pirandello nu 
trebuie să ne surprindă, cînd la ani­
versarea lui Victor Eftimiu (optzeci de 
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ani de viaţă), singura lui piesă care 
s-a jucat a fost Sfîrsitud pămînj tului 
— o comedie uşoară şi ocazională. 
Reluarea Scr isor i i pierdute este, în 
schimb, un eveniment pozitiv. Ar ţi 
de dorit ca el să ţie urmat şi de mon­
tarea celorlalte trei comedii ale lui 
Caragiale... Încercările ultramoderniste 
— ne referim la cele lipsite de gust 
— ar Ovea în această din urmă ipo­
teză un termen de comparaţie : publi­
cul şi-ar da seama unde e grîul şi 
unde e neghina. Deocamdată însă, 
dacă în materie de literatură drama­
tică originală s-au obţinut (prin cele 
trei acte ale lui Paul Everac şi prin 
„ E n i g m a Ofciliei") unele rezultate po­
zitive, este oare suficient pentru o 
stagiune a Teatrului Naţional, ca 
Thornton Wilder, Anouilh, Andre 
Barsacq, să apere singuri „culorile" li­
teraturii dramatice universale, Euri-
pide avînd acces doar prin Sartre ? 

Mai echilibrat şi, în orice caz, cu o 
finalitate mai precisă, a fost reperto­
riul Teatrului Mic. Arthur Miller, 
Harold Pinter, Marin Sorescu au wn 
aer de familie. Iar „ O f i ţ e r u l recrutor" 
a adus o notă de „clasicism" minor 
(minor dar „clasicism"). Cele două 
premiere ale Teatrului de Comedie 
(Eugen lonescu „ U c i g a ş f ă r ă s imbrie" , 
şi Al. Popescu „Cro i to r i i cei mar i d i n 
V a l a h i a " ) ne-au făcut să regretăm că 
elementele de valoare ale instituţiei 
nu sînt mai sistematic încercate. 

Repertoriul Tea t ru lu i N o t t a r a are 
un neîndoielnic accent de improvi­
zaţie. De ce Al'bee alături de Capek, 
de ce Racine alături de Sergiu F ă r -
căşianu, de ce „ V l a d A n o n i m u l " ală­
turi de „Vi j e l i e în crengile de sassa­
fras" ? 

In orice caz, dacă închidem ochii si 
ne reamintim toate spectacolele din 
timpul stagiunii, ne apar cu accent 
de durată „ B e c k e t " - " / lui Jean 
Anouilh şi „ I d i o t u l " lui Andre Barsacq 
(de la N a ţ i o n a l ) , „ P r e ţ u l " de Arthur 
Miller, „Of i ţ e ru l recrutor" şi, desigur, 
„ l o n â " de Marin Sorescu la Teatrul 
Mic; „Ech i l i b ru l f r a g i l " de Edward 
Albee, „ E n i g m a t i c a d o a m n ă M " , 
„ A d e l a " (la Nottara), „ M e l o d i a vacr-
ş o v i a n ă " de Zorin şi „ M e t e o r u l " de 
Fr. Durrenmatt (la Teatrul L. St. 
Bulandra) şi, cu egal relief, specta­
colul de la l.A.T.C. realizat de Zoe 

Anghel cu trei piese româneşti într-un 
act. 

Trebuie să recunoaştem că, după 
îngrijorătoarea ofensivă din stagiunea 
precedentă, directorii de scenă s-au 
mai cuminţit. Nu ne referim la ele­
mente insuficient dotate, sau la stra­
tegi de culise naţionale şi internaţio­
nale. Scriem aceasta cu oarecare satis­
facţie, deoarece în apus „modernis­
mul" ultimei generaţii a realizat între 
timp „progrese" înfricoşătoare. Ne 
mulţumim să cităm cîteva cazuri care 
ni s-a părut caracteristice. 

Acum citeva luni, Giinter Grass, 
binecunoscutul dramaturg german, a 
ameninţat că retrage dreptul de re­
prezentare a piesei sale „ D a v o r " la 
Teatrul Municipal din Miinster, dacă 
regizorul nu renunţă la unele modifi­
cări arbitrare ale textului. Motive fi­
nanciare împiedicînd teatrul să re­
nunţe la spectacol şi să recurgă la 
justiţie, s-a acceptat voinţa autorului. 
La fiecare spectacol însă, după noua 
înţelegere, regizorul difuza în public 
foi volante, protestînd contra proce­
deului „ n e d e m o c r a t i c şi în opozi ţ ie cu 
spiriitull teatrului" la care recursese 
autorul. Pasajele eliminate erau pe de 
altă parte înlocuite prin cortine trans­
parente care purtau menţiunea „ C e n ­
zurat de G J G . " Pînă la urmă, la so­
maţia editurii lui Giinter Grass, regi­
zorul a renunţat la această insolită 
polemică. 

Dar tînărul regizor Hans Neuenfels 
(în vîrstă de 28 ani) a reuşit să-i de­
păşească pînă şi pe îndrăzneţii săi 
colegi. într-un spectacol pregătit la 
Stuttgart cu o piesă de Edward Albee 
„ T o t u l în g r ă d i n ă " , Hans a încercat 
să urce pe scenă un W.C. Spre deo­
sebire de cel din „D-ale carnavalului" 
— al lui Neuenfels urma să funcţio­
neze în faţa publicului. Edward Albee 
— în viaţă fiind, şi prevenit la timp 
— s-a opus unei asemenea montări. 
Iar directorul de scenă a renunţat la 
spectacol, ceea ce a determinat de 
altfel şi rezilierea contractului înche­
iat de Teatrul din Bochum cu acelaşi 
Ehrenfels. 

Dar Edward Albee a avut neplăceri 
şi cu piesa „Cui îi este t e a m ă de V i r ­
g i n i a W o o l f " . Un regizor francez a 
pretins că texMl ar fi fost iniţial scris 
pentru două cupluri de homosexuali. 
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Ceea ce a atras dezminţirea categorică 
a scriitorului. 

La Paris un spectacol recent cu 
piesa „Ş i - au pus florilor c ă tu şe" ! de 
Arrabal (în montarea autorului), a dat 
naştere la situaţii oarecum bizare. Ci­
tăm două fragmente din cronica lui 
Poirot-Delpech (din „Le Monde"/8 oc­
tombrie 1969) — cronică de altfel 
elogioasă pentru piesă: „Este exact că 
unul din actori se arată în întregime 
gol, că emite urină pe scenă şi că 
partenerii lui simulează că s-ar .fi 
stropit. (...) Este de asemeni adevărat 
că, la intrare, spectatorii veniţi pe­
rechi, sint despărţiţi, fiecare fiind con­
dus la lacul lui pe întuneric, iar după 
spectacol, voluntarii. pentru „rit" sînt 
invitaţi să-şi mîngîie mîinile . şi să 
mărturisească public obscenităţi, cu un 
sac de hîrtie pe cap". 

Asemenea excese au determinat 
reacţii uneori surprinzătoare, lată, de 
exemplu, un text al lui Eugen lo­
nescu, un text care merită să fie me­
ditat de toţi oamenii de teatru care îşi 
iau profesia în serios : „ C o n t i n u î a d să 
fie un luoru în cons t ruc ţ i e , o socie­
tate, o î n t r e a g ă lume, opera t e a t r a l ă 
estte şi ceva care trebuie să fie des­
cifrat, î n ţ e l e s , cu lailte cuvinte trebuie 
să î n ţ e l e g e m foarte bine ceea ce aceste 
personaje vor, spun, fac. Şi putem 
ajunge să în ţe legem. . . in teatru, d i rec­
torul de scenă , personaj aproape i n u ­
t i l , a f a r ă doar ca regizor, este şi 
nefast. Este un fel de d u b l u r ă a sc r i ­
i to ru lu i , c ineva oare face „doublle em-
p l o i " cu a l tul . Un prost obicei vrea 
ca adeseori directorul de scenă să 
p o a t ă considera că textul nu ex i s tă sau 
nu con tează ; el vrea să f acă o punere 
în scenă servindu-se de un text, în 
loc să se rvească textul în m o d firesc, 
ceea ce este luc ru l cel mai logic, 
f i i n d c ă opera este textul , f i i ndcă i n ­
t en ţ i i l e sint în text, f i indcă acel u n i ­
vers este universul textului . Desigur , 
directorul de scenă este şi el un om 
ca şi autorul , el are şi o v o i n ţ ă de 
putere pe oare, în majori tatea cazur i ­
lo r , autorul nu o are, autorul oare nu 
are dec î t o v o i n ţ ă de exprimare. D e ­
sigur, da r a tunci directorul de scenă 
să-ş i manifeste aiurea orgo l iu l , să se 
realizeze p r i n alte mij loace, po l i t i că , 
activitate p r a c t i c ă , spre că i care î i s în t 
deschise. Ce c a u t ă el în teatru oare 

este a r t ă , care este expresie, care nu 
este putere ? Di rec to ru l de scenă , per­
sonaj i n u t i l şi nefast, in termediar pe­
riculos, un fel de vampir , un fel de 
personaj care b a t j o c o r e ş t e şi desfigu­
rează , o p l a g ă a t impului nostru, c i ­
neva c a r e - ş i cau tă un loc, nu - ş i găseş te 
looul şi î l o c u p ă a l i e n î n d autori, ac­
to r i , şi face totul ca ei să d e v i n ă ins­
trumentele l u i ; i a t ă în fond oe este 
alienarea — asta este exploatarea omu­
l u i de c ă t r e om". (E. lonescu, „Figaro 
litteraire" nr. 12/28 aug. 1968.) 

Iată o serie de proteste care nu vin 
din mediile academice şi convenţio­
nale, ci din partea unor scriitori una­
nim consideraţi drept avangardişti, ca 
Eugen lonescu, Giinter Grass, Ed­
ward Albee. (In bună tradiţie revo­
luţionară, contestatarii atacă pe maeş­
trii lor imediaţi, pe aceia care le-au 
arătat drumul.) 

In aceeaşi ordine de idei s-ar cu­
veni să ne oprim o clipă la cele două 
spectacole Racine ( „ A n d r o m a c a " la 
Ion Creangă şi „ F e d r a " la Nottara), 
ambele — la nivel deosebit — insufi­
ciente. Nici direcţiile de scenă, nici 
interpretările, nu au corespuns misiu­
nii pe care şi-au asumat-o. 

Teatrul psihologic nu este la modă 
astăzi. Nimic nu pare mai inactual 
decît modul în care autorul „Bereni-
cei" privea problemele inimii, mod 
care a ajuns cu anii, şi în consecin­
ţele lui extreme, la piesa de adulter a 
Bulevardului. 

Pentru actorii noştri însă, pentru 
publicul nostru care nu a trăit, ceas 
cu ceas, etapele rafinamentelor occi­
dentale, experienţa unor spectacole 
Racine, Marivaux, Beaumarchais, Mus­
sel ar fi rodnică. Aceasta, fireşte, în 
ipoteza în care aceşti autori n-ar fi 
luaţi „peste picior" — în stilul gro-
tesic de montare care tratează cu ace­
eaşi suverană condescendenţă pe un 
clasic sau pe Harold Pinter. 

Se află în curs o experienţă de 
reînnoire pe plan dramaturgie a pie­
sei istorice româneşti. 

Tradiţia Delavrancea — Al. Davila 
a fost clătinată de scrisul lui Dan 
Tărchilă, Horia Lovinescu, Ion Omes-
cu, Paul Anghel {ca să ţinem seama 
în enunţie de cronologia premierelor.) 
Dintre aceştia, Ion Omescu şi Paul 
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Anghel sînt în actualitatea imediată. 
După ce a dat în „Veac de i a r n ă " 
o capodoperă a genului, Ion Omescu 
continuă în S ă g e t ă t o r u l , V l a d A n o ­
n i m u l să caute în perioadele de tran­
ziţie, în strălucirea efemeră a dom­
niilor abia menţionate de istorie, fer­
menţii permanenţi ai răscolirilor mo­
rale. CU despre Paul Anghel, mai pu­
ţin priceput în ale tehnicii dramatice 
şi cu un uşor dispreţ pentru „fieelles" 
(cum se spunea în Parisul presei bur­
gheze, şi la noi prim. 1900), aduce pe 
scenă un accent inedit de frumuseţe 
literară, un dramatism al gîndului 
care, în desfăşurarea lui firească, de­
vine, pe neaşteptate şi în mod sur­
prinzător, dramatic. „ S ă p t ă m i n a pa t i ­
m i l o r " şi „ V i t e a z u l " îşi joacă destinul^ 
in stagiunea abia începută. Dar mai 
sînt şi alţii care, în umbra celor de 
mai sus, scriu teatru istoric. 

N-am dori să încheiem fără o men­
ţiune pentru tentativele de teatru ale 
poeţilor. Deocamdată, dintre ei, Marin 
Sorescu şi Astaloş au ajuns să fie ju­
caţi. Nu e vorba, fireşte, decît de o 
participare proporţională la viaţa sce­
nei — viaţă oare, vai ! — nu poate 
dura numai din poezie. Dar este util 
ca, pe lingă teatrul de consum, pe 
lîngă piesa poliţistă, să apară din cînd 
în cînd pe scenă un mesaj liric, în 
măsură să amintească izvoarele de no­
bleţe ale genului. 

"Trăim de altfel un mare moment de 
prefacere, atît în ceea ce priveşte li­
teratura dramatică originală, arta in­
terpretării şi ă regiei, cit şi reorga­
nizarea administrativă. Fie ca viitorul 
cadru să permită dezvoltarea talentelor 
actoriceşti — care sînt în număr im­
presionant. Vina care a dat artei pe 

de Max, pe Maria Ventura, pe 
Nottara, este departe de a fi secat... 
Nu există teatru, fie el în cea mai 
îndepărtată provincie, în care să nu 
existe actori dăruiţi, la nivelul celor 
mai buni pe care îi vedem în Bucu­
reşti. 

Există pentru moment o tendinţă — 
foarte sănătoasă — de a se acorda 
teatrului de bulevard o libertate de 
manifestare care să exonereze în ace­
laşi timp bugetul public de obligaţia 
de a-l subvenţiona. Este nedrept ca 
repertorii comerciale, care se susţin 
singure, să beneficieze de sprijin sta­
tal la egalitate cu repertoriul clasic. 
De asemenea, pare din ce în ce mai 
firească o „defuneţionarizare" a ca­
drelor artistice, în aşa măsură încît 
ele să înceteze de a conta ca un balast 
acolo unde au eşuat, pentru a se în­
cerca utilizarea lor practică şi even­
tual restructurarea lor artistică în spec­
tacole sau chiar în companii dramatice 
autonome. 

Nu întîmplător probleme adiacente 
artei dramatice propriu-zise ne-au ră­
pit atenţia. Ele au avut în stagiunea 
precedentă un rol hotărîtor. 

De aceea ne mulţumim, ca încheiere, 
să sfătuim, în miezul stagiunii celei 
noi, pe directori să nu considere tea­
trele pe care le conduc drept teatre 
personale, pe autori să nu sacrifice 
genului pur distractiv creaţia de esen­
ţă, pe regizori să păstreze modestia 
valorii autentice, iar pe actori să se 
respecte pentru a fi respectaţi. 

Fiindcă teatrul nostru continuă să 
fie viu, şi în dezvoltarea lui apar me­
reu germeni neaşteptaţi şi, uneori, rea­
lizări de o tulburătoare calitate. 



sever iipei 

teatrul muzical 
românesc 

Se vorbeşte mult despre criza în 
care se află opera, ca gen. Ultimele 
producţii apreciate unanim — chiar 
dacă nu din primul moment — fiind 
PeMeas şi Wozzeck, din 1925, teatrul 
liric n-a mai cunoscut premiere care 
să aducă noutăţi substanţiale, să mo­
difice estetica spectacolului de operat 
modul în care muzica, textul şi ac­
ţiunea se întrepătrund. Chiar dacă 
T h e Rake's progress de Stravinski, 
operele lui Ravel, unele dintre cele 
ale lui Milhaud sau Oed ip al lui 
Ehescu reprezintă reuşite certe, ele 
continuă doar diferite tendinţe ante­
rioare. Dar nu ideea spectacolului mu­
zical este cea în agonie, ci un ţel 
particular în care este el înţeles. 
Opera, ca sumă de convenţii precizate 
de un anumit stil — bel-canto-ul ita­
lian de pildă, drama muzicală wag­
neriană, opera seria sau opera bufă a 
sec. XVII—XVIII — cu siguranţă că 
n-are şanse de a supravieţui condi­
ţiilor istorice ce au determinat-o. Tea­
trul cîntat este, însă, un mod funda­
mental de manifestare artistică, pro­
babil tot atît de peren ca şi muzica 
pură, care apare pe primele trepte 
ale oricărei culturi muzicale (sub for­
ma ritualurilor), la majoritatea civi­
lizaţiilor neeuropene aţlîndu-se în cen­
trul interesului pentru muzică. „Criza" 
actuală, dacă ea există, nu se referă 
la teatrul muzical, ci la compozitorii 
de operă. Cauzele ei sînt îndîrjirea cu 
care se cramponează unii muzicieni de 
cîte o formulă devenită ridicolă ţaţă 
de actuala evoluţie artistică, lipsa une­
ia noi potrivită cu ţinuta intelectuală 

a cercetărilor muzicale contemporane. 
S-ar mai putea adăuga şi un anumit 
dezinteres al compozitorilor provocat 
de tendinţa învăţămîntului muzical de 
a pregăti cîntâreţi specializaţi într-unui 
dintre stilurile operislice, dar incapa­
bili să se adapteze unor cerinţe mo­
derne de tehnică vocală. Dacă există 
mari instrumentişti care se dedică plini 
de pasiune muzicii contemporane, per­
sonalităţile de aceeaşi talie din rîndul 
cîntăreţilor se pot număra pe degete. 
„Criza" mondială a operei este, în 
fapt, o criză de imaginaţie şi cîntăreţi. 

Se vorbeşte insistent, în ultima vre­
me, şi despre destinele operei româ­
neşti. Nu este o semeţie nefondată, 
pentru că genul a fost mai des abor­
dat la noi decît ne amintim în prima 
clipă, uneori cu certe reuşite; în pre­
zent există lucrări la nivelul general 
al şcolii noastre contemporane, care 
propun atitudini inedite, chiar în con­
text universal. Numai că, deseori, din 
ignoranţă sau patimă, unele aspecte 
sînt înlăturate şi altele, nesemnifica­
tive, exagerate. Fără să mai amintim 
de epoca „înaintaşilor", a vodevilu­
rilor şi a entuziaştilor făuritori ai 
Operei Române ca instituţie de pres­
tigiu, la data premierei, N ă p a s t a lui 
Sabin Drăgoi aducea noutatea unui 
spectacol pe un text de calitate^ tran­
scris în sunete cu sobrietate şi vehe­
menţă, aşa cum cere tensiunea piesei 
de teatru. Mai mult, folcloristul Dră­
goi îmbogăţea muzica noastră cultă, 
urmînd singurul mod valabil de cola­
borare cu ţolcorul: invenţia în spirit 
popular, prelucrată nu după canoa­
nele occidentale, ci în chip adecvat 
esenţei melodice, în forme şi structuri 
compatibile cu aceasta. Apoi, Oed ip 
este momentul în care destinele mu­
zicii noastre se împletesc cu cele ale 
artei universale, lucru de necrezut 
pînă atunci. Moment cheie, sinteză 
unitară a diverselor punţi de legătură 
dintre Enescu şi muzica începutului de 
secol (post-romantism, impresionism, 
expresionism, neoclasicism) a căror re­
zonanţă străbate discret, ea este în 
acelaşi timp o lucrare r o m â n e a s c ă nu 
numai prin locul de naştere sau pen­
tru că reprezintă ecoul unei sensibi­
lităţi specifice, dar mai ales prin ino­
vaţiile muzicale pe care le aduce. No­
tăm, o dată în plus, că atitudinea lui 
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Enescu era aceea a unui bun cunoscă­
tor al folclorului nostru, de la care 
primea sugestia unor structuri şi a 
unei logici de îmbinare a lor şi, pe 
de altă parte, aceea a unui muzician 
de circulaţie universală care nu urma 
o linie epigonică, ci participa activ, 
alături de colegii săi de generaţie, la 
făurirea unui limbaj al timpului său. 
De aceea el este tradiţia noastră ade­
vărată, primul mare exemplu demn de 
urmat. In urma şi în umbra sa, o 
serie de compozitori români au profi­
tat de drumul deschis, fără, însă, tot 
atîta har, agerime şi putere de sinteză. 
O reuşită aparte, realizare dificilă şi 
curajoasă în opera românească, este 
O noapte f u r t u n o a s ă de Paul Con-
stantinescu. Curajoasă şi dificilă, pen­
tru că mulţi s-au împotmolit în faţa 
genului comic, renunţînd la muzică în 
faţa unui ilustrativism facil. Paul 
Constantinescu nu numai că se men­
ţine în sfera de interes a artei, dar 
propune şi soluţii noi. Curajoasă şi 
pentru că foloseşte un text, foarte iz­
butit în sine şi bine cunoscut de pu­
blic. Compozitorul jonglează — găsind 
echivalenţe muzicale pentru piesă — 
cu vulgaritatea şi cu banalul de prost 
gust (folclor al mahalalelor bucur eş-
tene), fără ca poziţia sa de observa­
tor critic şi obiectiv să-i fie subminată^ 
Chiar dacă, în general, se fereşte să 
părăsească drumuri bătute, O noapte 
f u r t u n o a s ă este o lucrare izbutită, con-
ţinînd o serie de amănunte picante. 

lată măcar trei opere româneşti ce 
pot fi socotite momente de referinţă. 
Este de la sine înţeles că o repetare 
a aceloraşi experienţe astăzi n-ar pre­
zenta nici un interes — astfel de în­
cercări actuale au văzut totuşi lumina 
rampei — dar, încorporate conştiinţei 
noastre muzicale printr-o selecţie va­
lorică riguroasă, ele sînt dovada corec­
titudinii unui fel de gîndire original. 
Printre realizările certe ale anilor 
noştri figurează G a l i l e o G a l i l e i , lucra­
rea de absolvenţă a compozitorului 
Corneliu Cezar, din nefericire repre­
zentată doar de cîteva ori datorită res­
tricţiilor impuse de moştenitorii lui 
Brecht. Deşi printre primele roade 
ale maturităţii, opera lui Corneliu 
Cezar are meritele unui spectacol 
în egală măsură viu, captivant şi 
profund. O serie de „îndrăzneli" 
— aleatorismul, la acea dată ti­

mid folosit la noi — plasate în mod 
funcţional şi cu multă seriozitate ar­
tistică, valoarea intrinsecă a muzicii 
recomandă opera G a l i l e o G a l i l e i ca 
pe un jalon memorabil în arta româ­
nească. Alături, A m o r u l doctor de Pas­
cal Bentoiu, cuprinsă armonios în 
coordonatele creaţiei acestui compozi­
tor de indiscutabil talent şi integri­
tate, dar preferind încă starea de ex­
pectativă, reţinerea, efervescenţei 
novatoare. Totuşi Bentoiu este un mu­
zician autentic, stăpîn pe meseria ce-o 
practică şi A m o r u l doctor a fost^ în­
tâmpinată cu entuziasm şi în străină­
tate. Contmuînd lista, Zamolx i s , operă 
de Liviu Slodeanu, prezentată — spe­
răm că numai pentru moment — doar 
la Radio, şi o serie de producţii ale 
lui Doru Popovici. Paralel cu acestea, 
creaţia lui Gh. Dumitrescu, autor al 
unui ciclu inspirat din istoria patriei, 
din care Decehal — montat cu mult 
fast în această stagiune, — constituie 
o etapă în munca de-a se dedica ideii 
de operă naţională, patriotică. Din 
punct de vedere muzical, autortd îşi 
propune ca scop esenţial accesibili­
tatea : nu numai împărţirea operei în 
arii, duete, scene de ansamblu, dar 
şi temele, armoniile, orchestraţia sînt 
dovada unei culturi asimilate, a fap­
tului că autorul se integrează unui 
limbaj muzical la care face mereu re­
feriri precise. Deoebal foloseşte legile 
armoniei romantice cu dese aluzii la. 
Prokofiev, rar pasaje polifonice scurte, 
modul de folosire a folclorului apar­
ţine unui sistem preenescian, iar or­
chestraţia se ocupă de dublarea parti­
delor vocale sau de volumul sonor. 

Enumerarea bogată arată interesul 
compozitorilor noştri pentru acest gen, 
contrar presupunerilor apriorice. Vita­
litatea operei româneşti nu este dove­
dită insă numai de acest mozaic, 
uneori derutant, de tendinţe, ci şi de 
posibilităţile ce le au autorii români 
de a interveni activ în evoluţia muzicii 
contemporane. Astfel, la cealaltă ex­
tremă, o viitoare premieră (în 1970, 
în R.F.G.) a lucrării Ca n 'aura pas 
le p r i x N o b e l de Aurel^ Stroe (li­
bret Paul Sterian) care în domeniul 
operei reaminteşte clipa încă nerepetată 
a creaţiei lui Enescu, dialogul dus 
de pe poziţii de egalitate cu mu­
zica universală. Credincios esteticii 
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sale, A. Stroe concepe o sinteză a ex­
perienţelor lui precedente controlînd 
materialul muzical cu mijloace furni­
zate de teoria informaţiei. Pe plan 
dramatic Ca n a u r a pas le pnix N o b e l 
este o critică a convenţiilor de orice 
natură, de la teatrul şi opera tradiţio­
nală la anti-teatrul zilelor noastre. 
Iată, din'noUi dovada crizei unui mod 
ingust de a defini spectacolul muzical, 
şi nu a genului în sine. 

Nu trebuie neglijat nici faptul că, 
prin posibilităţile complexe de a in­
fluenţa pe care le me, teatrul muzical 
poate deveni un instrument eficient în 
înfăptuirea, nu numai a politicii ar­
tistice, dar şi a celei educative. De 
aceea, întotdeauna trebuie avut grijă 
ca cele două deziderate să se întîlneas-
că şi ţinut seama de faptul că un titlu 
nu poate salva un libret convenţional., 
stângaci şi o muzică neinteresantă. Şi 
invers, că mai curînd vom discredita 
ideea spectacolului, mai curînd vom 
îndepărta publicul dacă sentimente şi 
gînduri înaripate vor fi însoţite de 

comentarii sonore plate şi neinspi­
rate. Nu cred că putem servi idea­
lurile scumpe societăţii noastre con­
temporane cu mijloace pe care 
N ă p a s t a lui Sabin Drăgoi le depă­
şise. Este nevoie de lucrări mobiliza­
toare, trebuie să fim atenţi la eficienţa 
cu care se obţin aceste lucrări: nu 
numai intenţii frumoase care nu prind 
viaţă, dar şi creaţii artistice. Dacă 
privim mai puţin superficial, observăm, 
uşor că muzica românească are o ex­
perienţă neaşteptat de întinsă în acest 
domeniu, punctată de realizări incon­
testabile şi că, în prezent, o serie de 
compozitori sint vizibil atraşi de mi­
rajul plin de făgăduinţi al acestui 
mod de expresie. Nu cred că printre 
ei nu se găsesc destui care să dorească 
şi să poată crea opere ce ar justifica 
eforturile umane şi financiare pe care 
o montare le presupune. Realizările din 
celelalte genuri muzicale, curentul de 
opinie, maturitatea şcolii noastre de 
compoziţie ne asigură de pe acum de 
reuşită. 
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d. i. suchianu 

încercări 
or ig inale 

S-a făcut de curând un f i lm r o m â ­
nesc d u p ă basmml „ T i n e r e ţ e f ă r ă b ă ­
t r âne ţ e" . 

U n r o m â n (Lază r Şe ineanu) scrisese 
(în l i m b a f ranceză) un voluminos vo­
l u m despre basme, lucrare oarecum 
u n i c ă în a c e a s t ă materie, unde se ana­
l i z a u toate temelie poveş t i l o r şi legen­
delor d i n cele c inci continente. U n u l 
d i n motivele epice cele mai răspândi te 
este moartea şi nemurirea, ad i că „ t i ­
n e r e ţ e a f ă r ă de bă t râne ţe ş i v i a ţ a f ă r ă 
de moarte". T o t u ş i basmul cules de 
Ispirescu, pur tând acest t i t lu , este unic 
în lume. L u c r u rar în falelor, unde 
temele au o c i r cu la ţ i e m o n d i a l ă , unde 
aceeaş i poveste o r e g ă s i m pretutindeni, 
pe D î m b o v i ţ a ş i pe Gange, în A n z i 
şi în B a l c a n i . T e m a nemuri r i i e poate 
subiectul de basm cel mai folosit. T o ­
tuş i , repet : povestea l u i Ispirescu e 
u n i c ă . D i f e r ă de tot ce s-a făout p î n ă 
acum de-a lungul veacuri lor ş i pămân­
tu lu i , căci introduce o idee n o u ă ; o 
idee i conoc las tă ş i r e v o l u ţ i o n a r ă , 
a n u m e : moartea morţii. Moar tea , nu­
mai ea, nu c u n o a ş t e moartea. C e l p u ţ i n 
aceasta era p ă r e r e a o r t o d o x ă p î n ă l a 
a c e a s t ă t u l b u r ă t o a r e poveste r o m â n e a s c ă 
unde pentru p r ima o a r ă moartea, ca 
personaj de mitologie, este a m e n i n ţ a t ă 
să-ş i p i a r d ă nemurirea. V ă aduce ţ i 
aminte cum F ă t - F r u r n o s , în tors d in 
c ă l ă t o r i a lu i d in fundul T i m p u l u i , g ă ­
seşte doar un tron hodorogit ; îl des­
chide, dar în e l n imic nu mai g ă ­
seş te ; r i d i că uşor capacul chichi ţe i ; 
în ch ich i ţ ă i a răş i n imic nu mai era ; 
dar în c h i c h i ţ ă un glas s l ă b ă n o g i t î i 
z i c e : „ D e mai î n t î r z i a i , m ă p r ă p ă ­
deam şi eu..." O p a l m ă îi trase 
Moar t ea l u i F ă t - E r u m o s , care se us-

oase şi se făcuse oîr i ig în ch ich i ţă , şi 
el căzu, şi î n d a t ă se şi făcu ţarină. 

A c e a s t ă „ p a l m ă " este o imagine de 
o i m e n s ă f rumuse ţe . S tăpâna n o a s t r ă 
a tuturora, Moar tea , Logodn ica L u m i i , 
iat-o aproape d e t r o n a t ă d in regescul 
ei p r i v i l eg iu : veşnic ia . D e t r o n a t ă de 
un modest p ă m â n t e a n . Moar tea , fu­
r ioasă , j i g n i t ă , p ă i m u i e ş t e pe acel mu­
ritor. O p a l m ă care e x p r i m ă ciuda, 
furia, pofta foarte p ă m â n t e a n ă de a. se 
r ă z b u n a , de a-şi v ă r s a s u p ă r a r e a , de 
a t r iumfa, ou v io l en ţ ă şi năduf , d u p ă 
uzurparea pe care fusese cît p -ac i s-o 
sufere. Majestatea Sa Pie i rea şi V r e ­
meln ic ia se r e a ş e a z ă deci în scaun, 
p lezn ind o s t r a şn i că p a l m ă obraznicu­
l u i care î n d r ă z n i s e să se m ă s o a r e cu 
dînisa. 

Aoeas t ă p r ive l i ş t e poe t i că , singur 
basmul românesc , dintre toate basmele 
l u m i i , a imaginat-o ş i z u g r ă v i t - o . D i n 
p ă c a t e , cum am spus, f rumuse ţ ea ei 
ţ i ne de poezie şi ou greu se poate 
face d in asta un f i l m . Idee foarte mo-
d e r n i z a n t ă , căoi este curajul omului 
de azi de a sfida, de a î n f r u n t a cel 
mai puternic s t ă p î n : Moar tea . 

O regizoare de cinema r o m â n c ă a 
găs i t pentru a doua o a r ă ceva o r i g i n a l 
care să î n n o i a s c ă şi să modernizeze 
banala poveste a vieţ i i veşnice . Este 
Elizabetja Bostan. Ca ş i în istorisirea cu ­
l ea să de Ispirescu, adaosul r e v o l u ţ i o ­
nar, adaosul de or iginal i ta te este a şe ­
zat la sfîrşit, oa o p o a n t ă , sau mai 
exaot ca o explozie, ca o b o m b ă ; ca 
o î n c u n u n a r e a v i t e j i i l o r şi izbânzilor 
l u i F ă t - F r u m o s . Fa ta de î m p ă r a t , "Tâ­
n ă r a l u i soţie, era în materie de ne­
murire, cum s-ar zice azi, o c u m u l a r d ă . 
Ea îşi t r ă g e a imorta l i ta tea pe de o 
parte d in calitatea ei de c e t ă ţ e a n c ă a 
î m p ă r ă ţ i e i T i n e r e ţ i i f ă ră Bă t râne ţe ş i 
V ie ţ i i f ă r ă de Moar te . Pe de a l t ă 
parte era Z î n ă , stare c iv i lă care con­
feră de jure nemurire. 

Ea şi cu iub i tu l se p l imbau p r i n fer­
m e c ă t o a r e l e locur i ale î m p ă r ă ţ i e i cînd, 
d i n n e b ă g a r e de seamă , e l bea d in 
apa p lânger i i , d in i zvoru l dorulu i . E a , 
î n s p ă i m â n t a t ă , îl vede şi s t r igă : „Ai 
b ă u t ! !" El r ămâne âncremeoi t , cu p a l ­
mele Î m p r e u n a t e ca o c u p ă în care 
mai este î ncă a p ă l u a t ă d in f î n t î na 
suspinelor. A tuno i E a , cu un gest hie­
ratic ş i vocea g r a v ă a m a r i l o r l e g ă -
minte, zice: „ C u b u n ă ş t i i n ţ ă ş i d e p l i n ă 
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voin ţă , beau d i n aceas t ă a p ă a d o r i n ­
ţ e lo r n e î m p l i n i t e pentru a cunoaş te şt 
eu t r i s t e ţ e a ş i g r i j i l e , s u p ă r a r e a ş i 
a m ă r ă c i u n e a , a l ă t u r i de tine, soţul meu, 
alesul meu". Şi bea d i n pa lmele i u b i ­
tu lu i , pentru a deveni şi ea muritoare. 

Es te în acest sfârşit de poveste o 
d u b l ă frumuseţe*- aceea a f ide l i tă ţ i i , 
care e tot o f a ţ ă a nemur i r i i , căci j u ­
r ămân tu l credincios sau este veşnic , 
sau nu ma i este deloc. Iar, pe de a l t ă 
parte, avem aoi ideea onoarei de a fi 
muri tor , cinstea de a ounoaş te r i scul 
ş i p r imejd ia , a d i c ă v i a ţ a . î n a l t a f ru ­
m u s e ţ e a acestei ide i se laşază ca un 
pre lung „ p u n c t - d e - o r g ă " peste s c l i p i ­
toarea f r u m u s e ţ e a luc rur i lo r şi l o c u ­
r i l o r ( împre jmui toa re . 

(Filmul El isabetei Bostan a fost o de­
p l i n ă r euş i t ă . L a fes t ivalul d e l a M o s ­
cova a î n t î m p i n a t un prestigios suoces. 
M a i târziu a c ă p ă t a t un p remiu (printre 
300 de concuren ţ i ) . Şi lucrarea a fost 
c u m p ă r a t ă î n bloc pentru n e n u m ă r a t e 
ţ ă r i . 

în aoelaşi t imp ou basmul acesta, un 
scr i i tor r o m â n , l o a n Grigorescu, autor 
aii mai multor scenarii de succes, î m ­
p r e u n ă cu M a n o l e Marous, regizorul 
unor fi lme î n d r ă z n e ţ e ca Viaţa nu 
iartă sau Zodia fecioarei — poveste 
a sufe r in ţe i pentru p ă c a t e l e a l tu ia (so­
l idar i ta tea în durere oare l eagă om 
de om î n t r - o dulce şi t r i s tă în f r ă ţ i r e ) 
— au f i lmat moartea. Nu accidentul , 
văzu t de a f a r ă ; nu acea moarte exte­
r i o a r ă , acea „mor t , oetfce chose qui 
n 'a r r ive qu'aux autres", oum spunea 
V a l e r y , c i moartea v ă z u t ă pe d i n ă u n t r u , 
moartea pe oare o m u r i m personal, 

; prop r i a n o a s t r ă moarte, „le mour i r" , 
„el mor i r" , „ m u r i r e a " celui care 
moare. 

1 P s iho log ia cunoaş te ceva d in a c e a s t ă 
c u r i o a s ă condu i t ă . C u n o a ş t e structura 
şi con ţ i nu tu l „ac tu lu i de a m u r i " . Se 
n u m e ş t e „ le moi des mourants", „ d a s 
Ich der Sterbenden", acea imajer ie 
p a n o r a m i c ă a s c ă p a ţ i l o r de la înec sau 
de la spânzură toa re , care ne spun că 
ş i - a u văzu t î n t r - o d e s f ă ş u r a r e panora­
mică , î n t r e a g a v i a ţ ă . Iar c înd cel sa l ­
vat fusese un înzăpez i t î nghe ţ a t , ne 
poves t e ş t e că a avut un vis lung care 
se petrecea în vaste saloane d i v i n î n ­
călz i te , în m i j l o c u l unor petreceri f i e r ­
b i n ţ i , cu m i i de l u m i n ă r i aprinse, cu 

focur i u r i a şe a r z î n d în sobe monu­
mentale, cu ba lu r i în cu lo r i calde, ş i 
alte asemenea în foca te luc rur i . 

E r o u l este un î n g h e ţ a t , un î n z ă p e ­
zit. D a r nu f i indcă se r ă t ăc i se în 
m u n ţ i , ci pentru că aşa vo ia el , ş i aşa 
îi cerea datoria. Comunist i legalist , 
avea în tâ ln i re cu un alt i legalist î n t r - o 
s o n d ă p ă r ă s i t ă , pe un ger şi pe un 
viscol cumpli t . A ş t e a p t ă , se căsneş te să 
nu a d o a r m ă (căci ş t ie că nu se va mai 
d e ş t e p t a ) , ş i iar î l a ş t e a p t ă pe t o v a r ă ­
şul care nu vine şi, b ine în ţe les , totuşi , 
adoarme şi v isează , acel vis lung al 
omului categoric angajat în conduita 
mor ţ i i . F i l m u l l u i Grigorescu ş i Marcus 
este acel vis . Povestea lo r e fotogra­
fierea, imagine cu imagine, a mor ţ i i , 
E p r ima o a r ă că arta c i n e m a t o g r a f i c ă 
a m u r i r i i pentru î m p l i n i r e a datoriei , 
z u g r ă v e ş t e asta. P r i m a , căci admirab i ­
l u l Belles de Nuit al l u i Rene Clă i i 
descria doar refugiul în vis, evadarea 
în vis, ş i nu v isu l si l i t al omului care 
îşi moare moartea. Şi, spre cinstea c i ­
n e a ş t i l o r noş t r i , riscata, acrobatica lor 
î n c e r c a r e reuşeş te . Este un exemplu rar 
de oni r i sm realist. Structura v isu lu i , 
t o t o d a t ă d e s l î n a t ă ş i coe ren tă , aceas tă 
f a c t u r ă spec ia l ă e r e spec ta t ă . Am spus 
coeren tă , pentru că dezordinea imag i ­
n i lo r se g r u p e a z ă to tuş i organic în j u ­
ru l unor centre de interes care sînt 
d o r i n ţ e l e , sau invers, temerile refulate. 
Refulate sau f i i ndcă sînt foarte grave, 
sau pentru că s înt foarte n e î n s e m n a t e 
(şi deci ne jenau p r i n n e î n s e m n ă t a t e a 
lo r , î n d e m n î n d u - n e să l e a l u n g ă m d in 
minte). în f i l m u l de care ne o c u p ă m , 
aceste canoane, aoeas tă , cum se zice 
azi , legitate a v i su lu i , exis tă . Ş t im 
care erau oentrele de interes, ideile 
care oboseau pe a d o r m i t : dorea ca 
t o v a r ă ş u l să v ină , spera că aoesta va 
veni , se silea să nu a d o a r m ă , se gân­
dea la misiunea c o n s p i r a t i v ă care 
avea să i se dea, la p r ime jd i i l e ei, la 
eventualitatea de a fi prins, iar, în 
acest caz, se g î n d e a cum va fi a p ă r a t 
de ai l u i etc. I a t ă , cu t i t lu de exemplu, 
o î t eva imagin i de vis, imagin i fulger, 
î n c ă r c a t e cu un s imbolism mult mai 
intens dec î t în v i a ţ a de veghe. I lega­
l i s tu l nostru începuse p r i n a se duce 
la casa t ova ră şu lu i său. Soţ ia acestuia 
este, pentru un .oomunist, o f i in ţă 
e ro ică î m p ă r ţ i n d cu so ţu l toate p r i ­
mejdi i le , toate sufe r in ţe le , toate i z -
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bînziile, toate .dramele. V e n e r a ţ i a pen­
tru, ea se . v a manifesta în vis p r i n 
portrete, a t i tudini , p u r t ă r i , s i tua ţ i i 
adecvate acestor respectabile t r ă s ă t u r i . 
O vedem apărând de mai multe or i , 
aşa , scurt ş i n e a ş t e p t a t , precum apa r i ­
ţ i i le de vis. O d a t ă , o vedem l i p i n d 
d r ă g ă s t o s capul ei de spinarea unu i 
avocat cam caraghios, gu ra l iv şi sigur 
imbeci l , avocat pe oare ea nu-1 cu­
noscuse n i c i o d a t ă , dar pe care ador­
mi tu l î l întâlnise în tren. A t i tud inea 
ei a fec tuoasă a r a t ă în chip extrava­
gant şi figurat r e c u n o ş t i n ţ a comunistu­
l u i pentru avocatul care î l va a p ă r a 
de călăi i tr ibunalelor. 

D a r sentimentul de v e n e r a ţ i e , de 
a d o r a ţ i e a l mur ibundulu i nostru pentru 
aceas t ă sfântă femeie, î l va mai expr i ­
ma o d a t ă îmbrăcând -o în ha ina a lbă 
de mi reasă , simbol al f ide l i t ă ţ i i con­
jugale, e m b l e m ă şi nimb sacru al ma-
trianoniului. Sfânta va sta în f a ţ a a l ­
tarului , dar (cum se î n t â m p l ă în vis, 
unde toate se ames tecă şi se încurcă ) 
ea va avea l î n g ă ea, în loc de soţ, 
şi pe locul de soţ, pe însuşi m u r i ­
bundul nostru. T o t u ş i nu va f i n ic i 
adulter, n i c i bigamie, n i c i t r ă d a r e , c i 
exprimarea în l imba ju l suprarealist, a l 
v isului , a i de i i de a d o r a ţ i e , respect şi 
devotament... Este ideea foarte simbo­
l i s tă că ea e femeia idea l ă , pe oare 
orice comunist ar vrea-o de soţ ie , i a i 
el cel dintâi. . . 

O a l t ă on i r i că a m e s t e c ă t u r ă ma i î n ­
tâlnim şi c înd , v i sându-se ân înch i soa re , 
eroul nostru e prevenit că va fi tortu­
rat .pentru a fi s i l i t să-ş i d e n u n ţ e to­
varăş i i , î n c e l u l ă apar d o u ă personaje: 
un t u r n ă t o r , spion de profesie, care îl 
povă ţu i e ş t e p ă r i n t e ş t e s ă t r ă d e z e . A p o i 
un câine lup. D e ţ i n u t u l e ob i şnu i t să 
asocieze imaginea po l i ţ i s tu lu i cu aceea 
a câinilor savant d resa ţ i . De asemenea, 
î n i m a g i n a ţ i a î n t e m n i ţ a t u l u i , t o r W a 
tip pentru a te face să vorbeş t i este 
chinul insomniei provocate. Este î m ­
piedicarea de a adormi, este trezirea 
nemi loasă , de î n d a t ă ce a i a ţ ip i t . D? 
aceea, v i su l eroului nostru se încurcă 
foarte fantezist, to tuş i foarte verosimili, 
a ş a : câinele e dresat să te scoale d in 
somn o r i de cî te or i ado rmi . D a r , j u s t ă 
î n t o a r c e r e a lucrur i lo r , câinele, probabi l 
extenuat d u p ă alte l u c r ă r i de insomnie 
e x p e r i m e n t a l ă , şi deşi dresat să stea 
mereu treaz şi atent, e to tuşi r ă p u s de 
obosea lă . Extenuat , adoarme şi el . I ro­

n ică , f an t ez i s t ă s i t u a ţ i e ş i t ip ic o n i r i c ă . 
Amestec de caraghios şi de sinistru. 
A t u n c i eroul îşi va face o r ă z b u n ă t o a r e 
p l ă c e r e să t r ezească , el , pe câine, or i 
de c î t e o r i acesta e gata să a ţ i p e a s c ă . 
Tor tu ra tu l îşi t o r t u r e a z ă l a r ându l său 
că lău l . 

I a t ă ş i a l t ă secven ţă bine p o t r i v i t ă 
cu gândur i l e adormi tu lu i ş i cu ps iho lo­
g ia spec i a l ă a foarte specialului său 
vis d e mur ibund . L a u n moment a l v i ­
sului , el face un luc ru foarte log ic şi 
omenesc. Văzând că c e l ă l a l t nu vine ş i 
că e l r i scă să m o a r ă î n g h e ţ a t , se î n -
toaroe în oraş , unde d o u ă femei î l f r i c -
ţ i onează c u z ă p a d ă şi-1 readuc l a v i a ţ ă , 
l a s ă n ă t a t e . Este r ă b u f n i r e a d o r i n ţ e i 
l a şe de a ieşi, singur, d in î n c u r c ă t u r ă ; 
d o r i n ţ ă r e f u l a t ă de r u ş i n e , ş i r ă b u f n i -
niită în vis . D a r i a t ă ş i refularea i n ­
versă . D u p ă a c e a s t ă m i c ă ooncesie p r i n 
care cons imţ i se un moment să fie un 
s implu şi banal î nzăpez i t salvat de 
buni i s ă m a r i t e n i , mi l i t an tu l d in e l se 
r e d e ş t e a p t ă . Redevine act ivis tul p ă ­
truns de dator ia de a .aştepta la i n f i n i t 
pe t o v a r ă ş u l de misiune. Deai (toate 
astea în vis), se va î n toa rce , calm şi 
dârz, l a sonda p ă r ă s i t ă , l a viscol , l a 
î n g h e ţ a r e şi moarte. A s t a , cum an» 
spus, în vis. Căci în realitate s t ă tuse 
neclint i t la post. 

D a c ă aş ma i vedea o d a t ă f i l m u l , a ş 
mai descoperi poate şi alte de ta l i i de 
acestea oare, în c î teva secunde, evocă 
î n t r e a g a , complexa s i t u a ţ i e a persona­
j u l u i , în rezumat, se va fotografia, 
moment cu moment, cum se moare pen ­
tru dator ia de oombatant social . 

O m i c ă r e m a r c ă pr iv i toare la cu ­
loare. Ps iho log i i au observat că, de 
obicei, v i su l nu e oolorat, ci a lb - ş i -
negru. Or . în f i l m u l nostru, v i a ţ a 
t r e a z ă e prezentatei în a i b - ş i - n e g r u , ia r 
tocmai v i su l e mult icolor . Pare greş i t . 
Pare fals. D a r d a c ă ne gândim că, în 
acea poveste, v i a ţ a de veghe se petrece 
în v i sco l , în z ă p a d ă , unde totul e a lb , 
a lb înch is , alb deschis, a lb ton-pe-ton, 
dar n u m a i şi mereu alb ; apoi, d a c ă ne 
g î n d i m că visele î nzăpez i ţ i l o r ş i î n g h e ­
ţ a ţ i l o r s în t plinie de palate bine î n c ă l ­
zite, petreceri în foca te , musafir i ân 
haine s t r ă l u c i t o a r e , focuri gigantice în 
c ă m i n e , m i i de l ă m p i mult icolore, ve­
dem că tot ceea ce p ă r e a , în p r inc ip iu , 
contrar l eg i lo r v i su lu i , tocmai că le 
respec tă , în aceas t ă excep ţ iona l ă , spe­
c ia lă î m p r e j u r a r e . 
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radu bogdan 

bruegel 

Ce temei al destinului face ca, la 
400 de ani după moarte, bătrînul 
Bruegel să se bucure de preţuirea unei 
lumi care, în însemnată măsură, pare 
să fi răsturnat idealul artistic venerat 
de genialul flamand ? S-ar crede că în 
această lume — cu abstractizări le ei 
de tot felul, cu concretizări le ei în stil 
„ o p " si „pop", ca să nu mai vorbim 
de întregul cortegiu de surprize care 
le-a urmat — imaginile fantastului 
g iumbuşlucar de odinioară , pictor ai 
ţăranilor, cum i s-a mai spus, fac fi­
g u r ă mult prea cuminte. Candorile 
sale, voite sau nevoite, au fost între­
cute de pictori încă şi mai candizi, 
proverbele sale travestite în ghicitori 
şi diableriile sale macabre iscate din 
taifasul g lumeţ cu moartea, concurate 
de tainele încă şi mai ascunse ale ar­
t işt i lor suprarealişt i , hazul său primi­
tiv, savuros şi fără perdea, lăsat în 
umbră de comedienii de astăzi ai pa­
letei, pentru care n ic iodată un şoc nu 
e îndeajuns de exploziv, un hohot des­
tul de zgomotos. Şi cum Bruegel nu e 
nici atît de savant înc î t să p lacă pre-
ţ ioşi lor, nici at î t de simplu înc î t să şi-1 
explice cei l ipsiţ i de pretenţii , te întrebi 
unde în opera lui trebuie căutat nu­
mitorul comun care uneşte trecutul cu 
prezentul şi face din picturile sale 
mărturi i ale nemuririi ? 

Că Bruegel răspunde unui gust al 
zilelor noastre este evident. Unui gust, 
mai mult, poate, dec î t unei concepţi i . 
Şi dacă , de p i ldă , în favoarea unui 
artist ca Bosch p ledează succesul ac­
tual a tot ce v izează absurdul, enig­
maticul şi fantasticul, tonusul simţitor 
mai scăzut al c iudăţeni i lor Iui Bruegel 
— la care, indiscutabil, co lcă ie mai 
puţ ine v ie tăţ i ale infernului şi adie mai 
puţ ine miasme vrăj i toreşt i — pare să 
indice că un insolit de a l tă natură 

menţ ine pe autorul Pa rabo le i o rb i lo r 
în contemporaneitate. Că bizareria lui 
Bruegel constituie acel numitor comun 
despre care vorbeam (şi care nu tre­
buie confundat aici cu insolitul pro­
priu oricărei manifestări originale), mi 
se pare în afara îndoie l i i . Dar tot at î t 
de profundă e convingerea mea că no­
tele particulare ale acestei bizarerii 
s înt de fapt ipostazele unei perma­
nenţe de s imţire u m a n ă care, de-a lun­
gul veacurilor, l-a pus de fiecare dată 
pe spectator în faţa aceloraşi năzuinţi 
şi probleme ; numai că travestite şi 
îmbibate de parfumul epocii, ca să 
recurg la un eufemism menit să î n l o ­
cuiască ideea adecvări i . 

Ceea ce posedă imaginile lui Brue­
gel este tocmai o putere de adecvare 
la contemporaneitatea noastră. Există 
în limbajul lor o modalitate care ne 
convine, în fantezia, artistului un 
apel la care răspundem. Sîntem în 
acord cu Bruegel. Poate pentru că în 
peisajele lui (mă g îndesc la V î n ă t o r i i 
în z ă p a d ă , sau la Z i u a î n t u n e c a t ă ) 
răsfirările crengilor nude, amurgul, 
ceaţa depărtări i , răcoarea se împletesc 
cu nel inişt i le şi tăcerea, cu s ingurătatea 
şi melancolia, parcă născ îndu-se din 
ele, parcă născ îndu- le , în orice caz 
într-un chip neobişnuit , învă lu i t într-o 
atmosferă part iculară. Sau poate pen­
tru că foarte adesea expresia oameni­
lor lui (mă gîndesc la deja amintita 
P a r a b o l ă a orbi lor , la Ce r şe to r i i , la 
unele detalii din Cear ta C a r n a v a l u l u i 
cu Rusa l i i l e , sau din T r i u m f u l mor ţ i i ) 
ascunde, sub masca grotescului şi a 
caricaturalului, convulsiunile suferinţei 
şi dramei, ale mizeriei şi samavolniciei, 
ale măce lu lu i şi estropierii. N-ar fi 
drept să se spună că Bruegel este un 
pictor al angoaselor ; propriu-zis nu 
teama planează peste înt inderi le lumii 
sale, ci mai degrabă un fior al necu­
noscutului o străbate, iscat de apa­
renţa a felurite năzdrăvăni i şi felurite 
grimase, care dau înfăţ işare acelui 
grotesc care ne tulbură şi care, uneori, 
capătă trăsături le tragicului. Şi totuşi, 
chiar dacă nu e angoasantă , nel iniştea 
aceasta — căci n e l i n i ş t e este — atinge 
undeva, prin expresivitatea ei, resortu­
rile noastre profunde, intime. Şi mai 
s în tem în acord cu Bruegel şi poate 
pentru că, aşa cum*evocă în noi în ţe ­
lepciunea bufonului, asociată cu clin-
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chetul zurgălăi lor din scufia pe care 
acesta o poartă , el exa l tă în noi ro­
busteţea, vitalitatea, veselia, jocul, 
chiotul şi tropotul dansului, volupta­
tea odihnei şi savorile degustări i , unind 
toată această plenitudine a simţirii , 
toate aceste delicii ale ei, cu un fel de 
umor subversiv — altul dec î t acel 
umor negru care, de pi ldă, se face 
simţit într-un tablou ca D u l i e Gr i e t 
— un umor nu întotdeauna îndeajuns 

de acid ca să-1 numeşti persiflant, nici 
destul de grav ca să-1 consideri tragic, 
dar suficient de insinuant ca să-i per­
cepi ironia (mă gîndesc la P r î n z u l ele 
n u n t ă , I a Dansu l ţ ă r ă n e s c , l a Ţ a r a 
huzuru lu i ) . Dar cine l-ar putea cu­
prinde, pentru a ni-1 justifica astăzi , 
pe bătrînul Bruegel ? Toate rămîn 
simple exegeze pe marginea unui mis­
ter hazliu şi îmbietor , care cont inuă 
să ne înfrumuseţe visări le , chiar şi cele 
mai înfricoşătoare. . . . 

rem bi* a ii dl 
e 1 1 i • e • i m m 

S-au împl ini t 300 de ani de Ia 
moartea lui Rembrandt şi aproape un 
secol de c înd pictura, proc lamîndu-ş i 
emanciparea de sub ceea ce socotea a 
fi fost o tiranie a clar-obscurului, a 
părăsit matca acelei tradiţi i pe care 
c îndva tocmai fiul de morar de la gu­
rile Rinului a ridicat-o pe cele mai 
înal te culmi ale ei. Să însemne come­
morarea marcată de acest tricentenar 
un simplu act de pietate istorică ma­
nifestată celui care, încet înd să mai 
constituie un ideal, a devenit un mit? 
Ca şi în cazul lui Bruegel, te întrebi 
unde se ascunde fondul autentic din 
simţirea şi g îndirea care cinstesc as­
tăzi memoria genialului dispărut ? î n ­
trebare, f i reş te , r e t o r i c ă , şi t o tuş i nu 
pe de-a^ntregul l ipsită de alt temei, 
căci a născut-o contrastul dintre arta 
lui Rembrandt şi aceea a zilelor noas­
tre, în tre el şi noi a intervenit, undeva, 
o ruptură. Inutil să negăm. Dar un­
deva s-a păstrat şi o legătură, s-a 
afirmat o continuitate, şi ponderea a 
ceea ce ne l eagă o depăşeşte cu mult 
pe cea a pricinilor care ne despart. 

Clar-obscurul lui Rembrandt nu este 
numai o convenţ ie plast ică, nici numai 
un limbaj al viziunii, şi nici numai o 
tehnică. Desigur, el dă chip unor 
forme, def ineşte nişte obiecte în spa­
ţiu, stabi leşte între ele nişte relaţi i , ne 
permite să recunoaştem o realitate. Dar 
clar-obscurul lui Rembrandt este ele­
mentul cel mai puţ in realist al picturii 

sale, aproape m-aşi încumeta să spun 
că este elementul ei anti-realist. Bine 
înţeles , c î tă vreme vorbim despre rea­
litatea a p a r e n ţ e l o r . Numai că Rem­
brandt e un pictor al lumii de din­
colo de aparenţe. Rembrandt revelează. 
Şi ceea ce revelează el aparţ ine unei 
lumi a spiritului. A spiritului uman ţ 
creaţie a acestuia, finalitate a aces­
tuia, în folosul acestuia. Clar-obscurul 
lui Rembrandt are, prin excelenţă, o-
funcţiune spirituală. El transcende î n ­
ţelesul simplelor aparenţe şi o face 
fără teama de a le trăda, tocmai pen­
tru că ele nu s înt decît intermediarele 
— adesea neloiale, oponente — ale 
unui adevăr mai profund. Printr-o-
asemenea situare faţă de natură, faţă 
de obiecte, Rembrandt este modern. 
A ş a cum este modern Cezanne, pentru 
că „mici i sale senzaţi i" — cum î i p l ă ­
cea s-o numească — i-a conferit un 
rol guvernat de spirit, nu doar expri­
mat de simţuri. 

Pentru om, confruntarea dintre lu­
mină şi întuneric a însemnat din tot­
deauna un prilej de înf iorare drama­
tică, în trecerea de la cunoscut Ia ne­
cunoscut, şi invers, nu eşti n ic iodată 
stăpînul deplin al lucrurilor ; eşti c înd 
posedat de ele, c înd posesorul lor. De 
ce s înt răsăriturile şi amurgurile at î t 
de impresionante ? Nu s înt ele sim­
boluri ale unor naşteri şi ale unor 
morţi, creşteri şi descreşteri de lumină 
care conferă obiectelor o devenire ? 
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Martor al acestei deveniri, s imţi cum 
lucrurile î ţ i scapă şi, pătruns de pre­
facerea lor, meditezi la rostul care o 
porunceşte. E ceea ce se înt împjă cu-
tine — chiar fără să-ţ i dai întotdeauna 
seama — cînd te afli în faţa unui ta­
blou de Rembrandt. G a r d a de noapte, 
Bethsabe, L o g o d n i c a evre ică , S ind i c i i 
p o s t ă v a r i , sau Pe l e r i n i i d in Emaus 
sînt opere foarte diferite între ele. 
Oprindu-te la ceea ce vezi în imediat, 
la -ceea ce înţe leg i din scenă sau ştii 
despre povestire, ai impresia că i-ai 
captat cu uşurinţă sensul. Dar e nu­
mai o impresie. A d e v ă r a t a cunoaştere 
începe acolo unde sfîrşeşte pretextul 
ei. Iată , de p i ldă , H a m a n c e r î n d î n ­
durare Estherei , imensa p înză de la 
muzeul Republicii. Nu episodul biblic 
ţese misterul acestui tablou, ci strălu­

cirile preţ ioase ale hlamidei reginei, 
imersiunile personajelor din umbră, 
toate acele jocuri de lumină care trans­
formă pasta, culoarea, într-un cuvînt 
materia, în bulgări incandescenţi de 
aur. Intervine aici o înnobi lare a ma­
teriei de către spiritul care o / fo loseş te , 
o pre lucrează; prin mijlocirea ei omul 
îş i d o v e d e ş t e puterile de demiurg. 
Acestei af irmări a miracolului, acestei 
magii, îi datorează Rembrandt perma­
nenţa, actualitatea. Aic i se înt î lneşte 
el cu artistul de astăzi , în această vo­
inţă de creare şi de transfigurare, care 
nu se mulţumeşte numai cu ceea ce 
oferă realitatea, natura, ci p leacă de 
la ele, nu pentru a le „reda", ci pen­
tru a se exprima pe sine, ca om, în 
aspiraţi i le sale cele mai înal te . F ireşte: 
Est modus in rebus... 

henri matisse 

i l I B i i l l l I 
Centenarul naşteri i lui Henri Matisse 

a readus în discuţia publ ică de pretu­
tindeni (spun discuţia, iar nu aminti­
rea, de oarece amintirea nu a pălit 
n ic iodată) , una din cele mai mari fi­
guri picturale ale veacului nostru. F i ­
gură s ingulară şi nobi lă , p l ină de pres­
tanţă, pictor profund original, care în 
arta sa a ştiut să confere intimităţi i 
un stil şi confortului sufletesc o dem­
nitate. Căci intimismul picturii lui M a ­
tisse, vo inţa lui de decorativ, de bucu­
rie v izuală iscată din ritmuri şi cu­
loare, din senzuale arabescuri ale liniei 
şi din voluptoase incantaţ i i ale galbe­
nului, roşului sau verdelui, rămîn 
strîns împlet i te cu rigorile spiritului, cu 
ex igenţa lui îna l tă ş i severă. Ex i s tă în 
pictura lui Matisse şi exaltare a cu­
lorii, dar şi rafinament, şi expresivi­
tate puternic sonoră, dar şi sentiment 
comunicat în tăcere, şi mişcare volu­
bi lă , dar şi repaus odihnitor, iar pre­
tutindeni unduieşte o suflare de poe­
zie, de lirism încărcat cu graţie şi 
strălucire. Toate acestea devin posi­
bile în tr -o perfectă unitate, într-o de­
pl ină armonie, tocmai pentru că s înt 

supuse imperiului spiritualităţi i , disci­
plinei coordonatoare a minţi i , care de­
cantând esenţ ia l izează şi transfigu­
rează. Nu-mi pot îngădu i să intru aici, 
pe un spaţiu atît de restrîns, în ana­
liza unor tablouri. Mă voi opri totuş i 
la unul singur, invocat adesea, de unii 
cu multă admiraţ ie , de alţ i i cu oare­
care nedumerire, tablou din vremea 
cînd Matisse împl inea 40 de ani, şi pe 
care el însuş i îl preţuia în mod deo­
sebit, un tablou cheie : Dansu l , desti­
nat să orneze peretele vast al unei lo­
cuinţe. E o imagine în care simplita­
tea pare redusă la schemă. Reprezintă 
c î teva figuri de un roşu violent pe 
fond albastru, strînse puternic în 
curbura şi fr îngeri le liniei care le con­
turează, în lănţui te ritmic într-o des fă ­
şurare de dans. N - a ş i spune că tabloul 
e pe atît de înc î tător , pe cît a fost 
— în evo luţ ia lui Matisse — de con­
cludent şi de important. El oferă însă 
cheia unei clare înţe leger i a modului 
cum s-a cristalizat în pictor, cum s-a 
definit în conşti inţa şi simţirea lui, ra­
portul dintre plăceri le ochiului şi satis­
facţ ia minţi i . în tr -un fel, poate că 
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această operă marchează însăş i trece­
rea lui Matisse de la fovism spre ceea 
ce a devenit artistul ulterior, şi care 
nu poarta o et ichetă tocmai pentru că 
î l reprezintă în singularitatea lui. T a ­
bloul se s i tuiază sub semnul ritmului: 
ritm de linie, ritm de culoare, ritm de 
mişcare, ritm de compoziţ ie , totul con-
vergînd prin mijloace pur plastice spre 
sinteza ideii de dans, de joc, de bucu­
rie, de v ia ţă . Iar spiritul, potentele 
lui, se ascund în chiar expresia acestei 
sinteze, în forţa care îi face valoarea. 
Am văzut una din variantele acestui 
tablou la muzeul Ermitaj din Lenin­
grad. Mă g îndeam, privind-o, la admi­
rabilele cuvinte publicate de Matisse 
în tr -o revistă pariz iană, încă înainte 
de primul război mondial : „ P e n t r u 
mine — spune el — expresia nu r ez idă 
în pasiunea care i z b u c n e ş t e pe un 
obraz sau care se a f i r m ă pr in t r -o m i ş ­
care v i o l e n t ă . Ea e în t o a t ă d ispozi ­
ţ ia tabloului : l ocu l ocupat de corpur i , 
go lur i l e d i n j u r u l lor , p r o p o r ţ i i l e , toate 
acestea îşi au partea. C o m p o z i ţ i a este 
ar ta de a aranja î n t r - o m a n i e r ă deco­

r a t i v ă feluritele elemente de care dis­
pune p ic to ru l pentru a-ş i expr ima sen­
timentele, î n t r - u n tablou fiecare parte 
trebuie să fie v iz ib i l ă şi să-ş i joace 
r o l u l ce-i revine, p r inc ipa l o r i secun­
dar. T o t ce nu are ut i l i ta te în tablou 
este, p r i n chiar aceasta, d ă u n ă t o r . O 
o p e r ă c o m p o r t ă o armonie de ansam­
blu : orice deta l iu de prisos ar lua în 
mintea spectatorului l o c u l unui detal iu 
e sen ţ i a l " . î n t r -o scrisoare adresată 
unui conservator de muzeu din Statele 
Unite, Matisse mai spunea : „ C r e d că 
s tudiul p r i n desen este esen ţ ia l . D a c ă 
desenul e de domeniul sp i r i tu lu i i a r 
culoarea de domeniu l s enzua l i t ă ţ i i , tre­
buie mai î n t î i să desenezi pentru a 
cu l t iva sp i r i tu l şi a putea să conduci 
culoarea pe o cale s p i r i t u a l ă " . Acestui 
crez Matisse i-a fost fidel toată viaţa, 
în tot ce a pictat. De aici, covîrş i to-
rul număr de schiţe desenate care pre­
cedau Ia dînsul imaginea u l t imă a ta­
bloului, întru atingerea cele mai pure, 
mai spirituale sinteze. A fost secretul 
artei sale. 



paul goma 

t.v.r. — octombrie 

De la o vreme, despre orice ai în­
cerca să scrii, simţi că te trage con­
deiul către cele două ofuri naţionale . 
fotbalul şi filmul. Cu fotbalul am 
scos-o cumva la capăt, în cele din 
urmă s-au găsit unsprezece jucători şi 
o sută zece mii de entuziaşti — şi ier­
tători — care, umăr la umăr au făcut 
ce-au putut şi şi-atu procurat bilete 
pentru Mexic. Bravo lor ! Bravo nouă! 

Numai că, aşa cum just a remarcat 
un cineast, filmul nu-i fotbal. Şi dacă 
nu-i, nu-i şi pace, n-ai ce-i face. Dar 
dacă nu-i fotbal, atunci ce e ? Că.. 
film nu e. Despre „veşnic tînăra cine­
matografie românească" s-a vorbit şi 
s-a scris şi iar s-a vorbit — în vînt. 
Pentru că cineaştii noştri joacă fără 
public {în toate sensurile posibile) şi 
ştiu ei ce fac (oare ?), neadmiţînd imix­
tiuni în treburile lor interne. In ochii 
lor, cronicarii (cu excepţia celor care 
strigă : ura ! cînd li se face semn) sînt 
nişte terchea-berchea, care habar n-au 
ce-i cu arta nr. 7. Dar nu ne propu­
nem să dezvăluim viciile fundamentale 
ale cinematografiei noastre — vicii, de 
ailtfel, ştiute de toată lumea. Atâta 
vreme cit ia obiecţiile fondate şi ci­
vilizate ale unui cronicar cu privire la 
un film, cutare regizor îi dă scînteie-
toarea de inteligenţă replică: „Fă 
dumneata altul mai bun !" — dialogul 
nu e posibil. 

In rîndurile de faţă ne propunem un 
monolog — e mai sănătos — pe mar­
ginea unei chestiuni aparent mărunte, 
dar supărătoare într-un film bun ca 
A p o i s-a n ă s c u t legenda (în regia lut 
A. Rlaier, pe un scenariu semnat de 
C. Stoiciu), revăzut pe micul ecran, 
lată (în sfîrşit!) un şantier şi nu o de­
filare ţctivă în ritmul unui marş de 
brigadă. Şantierul e şantier, cu toate 
ale lui, întîmplările sînt oarecari, dia­

logul e firesc, excelente cîteva scene : 
nunta, biletul, dărîmarea Orşovei etc., 
etc. Cu atît mai neplăcut însă, într-un 
film bun, sună o u v î n t u l rostit. Actorii 
noştri nu ştiu, nu pot şi nici nu vor să 
vorbească în film, prin gura persona­
jului interpretat. Dorinţa lor sfîntă fi 
fierbinte este să se audă, pe ecran, în 
orice împrejurare, vocea lor, a actori­
lor, cu atâta trudă cultivată în anii de 
conservator. Aşa că îi auzi rostind răs­
picat (şi culmea! cu efort) cele mai 
banale împerecheri de cuvinte. De 
pildă, un muncitor trebuie să-i ceară 
altuia: „la dă găleata aia-ncoa!" Şi 
ce iese ? Iese : „la-dă-găleaaa-ta-aceea-
tncoaaa-ce.'" — de parcă ar fi vorba 
de calul jinduit de Richard al III-lea. 
Un „bună-ziua" sau un „ce mai faci ?" 
capătă, prin glasul actorilor noştri (de 
film!), implicaţii metafizice. începi să 
te întrebi dacă dincolo de b u n ă - z i u a 
silabisită limpede se ascunde o taină, 
o ameninţare sau o cugetare atît de 
profundă, încît nu ţi-e dat s-o dezlegi. 
Excelentul Ilarion Ciobanu, în faţa fe­
meii iubite, „se bîlbîie" răspicat şi sila­
bisit. Margareta Pîslaru „şe frământă" 
la fel, Dan Nuţu îşi exprimă „contor­
sionările", pronunţmd cu mare grijă 
articolul hotărît al substantivelor, iar 
Ogăşanu, după două-trei cuvinte ale 
personajului, uită şi-i trage mai de­
parte, corect, ca la teatru — să se 
audă pînă la rîndul ultim de scaune. 
Că se poate şi altfel ne-au arătat Ciu-
botăraşu şi Mereuţă, şi nu pentru prima 
dată. 

* * 
* 

Emisiunile literare au început să ne 
deprindă cu „un film de Domniţa Mun-
teanu", hand probabil exemplu de la 
iscusiţii noştri coregrafi de la T.V. 
care, pe unde trec, nu mai lasă nimic... 
nedansat. Despre filmul provocat de 
versurile lui Ilie Constantin, o singură 
întrebare: „Pe cînd unul asemănător 
pe «Odă în metru antic»?" 

* * 
* 

O insuliţă de odihnă în iazul mu­
zicii uşoare. Cinci fete vesele ne-au de­
lectat un sfert de oră, cîntîndu-ne la 
ghitară, la orgă, la clarinet, trecînd şi 
pe la microfonul solistului vocal. Voci 
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curate, neîncărcate de farafastîcurile 
„profesioniştilor" noştri, melodii curate 
pe versuri curate... Formaţia se numeşte 
VENUS, nu ştim de unde a apărut şi 
ce se va alege de ea, bisa fără voie, 
ne-am gîndit că, cine ştie din ce pri­
cină, „începătorii" noştri sînt totdeauna 
mai buni decît profesioniştii şi — ceea 
ce nu pricepem deloc — mai buni decît 
ceea ce vor deveni ei înşişi peste ttn 
an-doi, cînd vor fi consacraţi, adică 
obosiţi, înfumuraţi şi mediocri. Le do­
rim celor cinci fete de la „Venus" — 

ca şi băieţilor din „Phoenix" şi „Co­
ral"^ — un cît mai îndelungat stagiu 
ca începători. 

* * * 

Ni se propun cu regularitate pro­
grame de ckitece şi dansuri populare. 
Sînt invitate formaţii din ţară care în­
cearcă^ să împrospăteze folclorul, 
în legătură cu care ne-am mai expri­
mat opiniile. Dar chiar aceste ansam­
bluri care ar trebui să aducă — vorba 
instructorilor — un „aer local", poartă 
pecetea unei greşite îndrumări care, 
dacă va continua, ne va oferi în cu-
eînd sîrbe şi doine şi cîntece de pahar 
şiînvîrtite, cu toate de o tristă unifor­
mitate. 

In ceea ce priveşte celelalte sectoare 
de activitate folclorică... Ce-şi închi­
puie ţăranii noştri, că mai pot anta ca 
odinioară ? Aşa că-i învaţă dumnea­
lor responsabilii cu problema respec­
tivă, cum să ante şi să joace. Şi, ca 
nu cumva să se işte vreo obiecţie 
de _ ordin ştiinţific, instructorii băgă­
tori de seamă şi stricători de cul­
tură populară îşi asigură girul cîte 
unui „consultant". Am mai spus-o şi 
o repetăm: competenţa şi zelul celor 

care ajustează ceea ce e ajustat de 
sute de ani, ar trebui mai bine cân­
tărite. 

* * * 

Oare cei de la televiziune se uită 
pe ecranele lor cînd are loc vreo emi­
siune de romanţe ? Şi sînt mulţumiţi 
de situaţiile penibile in care-i pun pe 
cîntăreţi f Nu s-au simţit jenaţi cînd 
au obligat-o pe Ioana Radu să tragă 
cu urechea la propria voce, înregis­
trată, şi să facă eforturi ca să se „ur­
mărească" singură f De ce ? „Pe viu", 
Ioana Radu ar fi cîntat mai prost ? 
Mai prost, iremediabil prost au cîntat 
şi vor cînta guriştii de „uşoară" — mai 
ales fetele care nici măcar arătoase nu 
sînt, soliştii fabricaţi în studiouri de 
către tehnicienii de sunet. Sau au vrut 
să „cureţe" vocea Ioanei Radu ? Azi-
mîine au să se pomenească „ajustîn-
du-i" şi pe Herlea şi pe Martha Kes-
sler, şi — de ce nu ? pe Dressier, 
cu orgă cu tot... 

Vreţi reclamă comercială ? lată cî­
teva mostre de fantezie şi logică : 

— CITIŢI ZILNIC PRESA PRE­
FERATĂ ! 

— DAŢI COPIILOR DULCIURI! 
— CUMPĂRAŢI EXCAVATOARE! 
— FRUCTELE CONŢIN VITA­

MINE ! 
— ACHIZIŢIONAŢI BENZI 

TRANSPORTOARE DE MĂRE RAN­
DAMENT ! 

Ceea ce ne face să oftăm după una 
din celebrele reclame de pe un chioşc 
din Cişmigiul de acum cîţiva ani: 

— LAS ŞI JUNGLĂ, LAS Şl 
VIAŢĂ I CA SĂ BEAU SIROP LA 
GHEAŢĂ! 

nicanor & co. 

t.v.r. — un film 

La televizor, telespectatorii nu pot 
aplauda; nu-i aude nimeni, decît fa­
milia şi invitaţii cu voie şi fără voie. 
De altfel, dacă s-ar putea face asta, 
nu ne-am prea obosi. Şi totuşi, am re­
gretat, imposibilitatea de-a aplauda cu 
prilejul „vizionării" filmului „Crain-
quebille" prezentat din Cinematecă in 
seara de 1 octombrie 1969 (dată isto-
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rică — bun început de lună). Am vă­
zut un film excelent. Datorită regizo­
rului Ralph Habbi, unui minunat grup 
de actori şi mai presus de toate, vechii 
noastre cunoştinţe şi simpatii: Anatole 
France. 

De obicei, un film după o operă lite­
rară, o sărăceşte, o descărnează, o de-
spiritualizează, o lipseşte de ceea ce 
era mai subtil în idee, o reduce la o 
schemă de fapte în care, de multe ori, 
nici accentul nu este pus unde trebuie 
Nu se întîmplă, dar nu se intîmplă de­
loc asta, cu filmul prezentat de tele­
viziune. A păstrat, în text şi personaje, 
fineţea hui Anatole France, parfumul 
vag arhaic al periferiei pariziene popu­
lare, generozitatea pe care acest genial 
umanist a pus-o în extraordinara nu­
velă ce face trama filmului. 

11 venerez de mult pe Anatole 
France. Şi am bănuit care sînt substra­
turile sociale ale complotului tăcerii 
urzit după moartea lui, în jurul operei 
sale. L-am regăsit deodată în acest 
film, alături de oamenii vii, autentici, 
cu toată marea lui generozitate şi ome­
nie. O nuvelă şi un film, pline de-un 
vast conţinut de idei, într-o formă ar­
tistică perfectă. Tot atît de cuprinză­
toare ca şi Boule de suif a lui Mau­
passant. Aceeaşi demascare a vastei şi 
instituţionalei ipocrizii a burgheziei, 
făcută cu simţ artistic. Un film de-o 
admirabilă forţă educativă. 

Pe aceeaşi cale, Televiziunea îşi 
poate împlini, fără a emana plictiseală, 
rolul ei educativ, de înnobilare sufle­
tească a oamenilor, de statornicire în 
legile morale ale lumii socialiste. 

Şi mă gîndeam : nuvela a fost scrisă 
probabil acum vreo 70—80 de ani, iar 
filmul, făcut şi el acum cîteva decenii, 
— nu ştiu cîte. De atunci, omenirea 
care a făcut progrese mari în atîtea 
privinţe, putea cel puţin să păstreze 
nivelul moral la care o fixase Anatole 
France şi alţi umanişti ai acelor tim­
puri. Dar, vă rog, puneţi alături acest 
film de a r h i v ă , de toate filmele pro­
duse astăzi, din care nu lipseşte cel 
puţin un revolver, dacă nu o mitra­
lieră, şi cel puţin o crimă odioasă, 
dacă nu o altă faptă dezgustătoare... 
Desigur că totul vine din adîncirea. 
contradicţiilor şi a prăpastiilor sociale, 
pe care conştiinţa oamenilor le suportă 
din ce în ce mai puţin sau deloc. Dar 
lotuşi, cinematografia străină decernă 
mereu premii — Oscar sau nu ştiu cum 
se mai cheamă — actelor de barbarie, 
violenţelor, bătăilor pe viaţă şi pe 
moarte. Cine oare va cuteza să ia de 
gît, pe arena mondială, pe „genialii" 
făuritori ai acestei vaste şcoli de dezu­
manizare, unde geniul răului şi fan­
tezia diabolică dau lecţii convingătoare, 
ilustrate în imagini concludente, de 
autoputernicia şi superioritatea pumnu­
lui şi revolverului, ale răutăţii şi imo­
ralităţii ? Fără asemenea şcoală plină 
de fantezie diabolică, nu s-ar fi putut 
imagina nici răpirea unor copii, luaţi 
ca ostateci pentru a se smulge sume 
colosale, nici furtul de avioane de pa­
sageri, nici asasinarea fraţilor Kennedy. 

Tovarăşi de la televiziune, mai cău­
taţi un GraiinquebiMe prin Cinematecă. 
Au mai fost oameni, scriitori şi cineaşti 
generoşi, cu răspunderea ideilor pe care 
le pun în circulaţie. 

andrei savu 

radio'octombrie 
Ne va ierta, poate, cititorul acestei 

noi consemnări, că vom începe cu o 
mărturisire. „înainte de a ajunge în 
tinda acestei registraturi" — să-l citez 

pe maestrul Perpessicius — şi, mai ales, 
după ce-am trecut-o, ne-au chinuit şi 
pe noi îndoielile. în copilărie, una din 
formele în care „făceau politică" cei 
din generaţia mea era ascultarea înfri­
gurată, a radioului. în perioada aceea, 
de început de lume nouă, ascultam tot, 
fără să aleg, fără să prefer. Nevoit, 
acum de-a asculta, dar şi de-a selecta, 
pentru „a da seamă" în chip obiectiv, 
ne grăbim să-i găsim îndreptăţire ace­
luiaşi maestru, cînd spunea că „este 
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un viciu al contemporaneităţii... de a 
nu vedea decît parţial". Ne vom stră­
dui, însă, să practicăm „parţialitatea 
plină de dragoste". 

Demonul spiritului de ordine ne-a 
împins să încercăm o sistematizare, o 
„raţionalizare" am zice, în activitatea 
de ascultător al emisiunilor-radio. Şi 
anume, am urmărit în special pe cele 
zilnice, permanente, precum şi „rubri­
cile" fixe din cadrul anumitor zile. Am 
căpătat, astfel, o imagine mai clară a 
constantelor emisiunilor-radio. Două 
lucruri ne-au reţinut, cu osebire, aten­
ţia : aglomerarea emisiunilor perma­
nente în cadrul programului 1 şi serio­
zitatea cu care sînt onorate rubricile 
fixe. 

Numai aparent paradoxal, ne încîmtă 
seriozitatea, cum spuneam, cu care sînt 
onorate rubricile fixe în cadrul anu­
mitor zile din săptămină. Nu cu mulţi 
ani în urmă, deschideam în fiecare joi 
Gazeta l i t e r a r ă pentru stropul de cer 
picurat în versurile argheziene, iar vi­
neri, Contemporanul , pentru regalul 
călinescian al cronicii optimistului, aşa 
cum azi căutăm, în acelaşi ziar, cuvîn-
tul încărcat de emoţie al lui Geo 
Bogza sau poemele lui Eugen Jebe-
leanu. Tab le ta de sea ră , tot astfel, ne 
asigură satisfacţii dinainte ştiute, dato­
rate prestigioşilor colaboratori: N. Ba­
lotă, Edmond Nicolau, Edgar Papu, 
Octav Onicescu, Paid Everac şi Paul 
Anghel. 

Praf. wniv. Ei. Nicolau a vorbii 
nuanţat despre „Analogie şi ştiinţa sis­
temelor", subliniind că metoda euristică 
a analogiei (transferarea unor note 
dintr-un sistem în altul) nu poate fi 
niciodată împinsă dincolo de anumite 
limite, nu este o cale care oferă cer­
titudine. Exemplul „Mecanicii sociale" 
haretiene, bazată pe pură analogie, des­
chizătoare de drumuri în domeniul po­
sibilităţii de folosire a instrumentului 
matematic în cercetarea economico-so-
cială, este, în acest sens, edificator. 

Cu eleganţă aulică, prof. univ. Edgar 
Papu a dezvoltat interesante considera-
ţiuni despre L i t e ra tu ra m o d e r n ă şi f i l ­
m u l . A fost evidenţiat rolul prim al 
factorilor intuitivi (ritm, sunet, ima­
gine), în formele de început ale spiri­

tualităţii, (dans, cîntec, plastică) şi 
apariţia mai tîrzie a operaţiilor raţio­
nale în construcţiile vaste şi savante 
(marea arhitectură a palatelor şi tşm-
plelor,. constituind SINTEZA cunoaş­
terii antichităţii). Renaşterea abia (gra­
vura fină în metal, tiparul) a făcut loc 
ANALIZEI. Arta cinematografică re­
vine la factorii intuitivi, prin ochiul şi 
urechea unor aparate. Cinematograful 
contaminează însăşi natura omului, 
prin şocurile însufleţite de emoţie şi 
viaţă. Influenţa lui asupra literaturii 
se explică, poate, tocmai prin achizi­
ţiile acesteia, reluate pe un plan supe­
rior decis de cuceririle tehnicii. 

C o n v o r b i r i l e de j o i , purtate de Ion 
Drăgănoiu, realizatorul emisiunii, cu 
Geo Dumitrescu, Nicolae Breban sau 
Dumitru Micu, au decurs într-o atmos­
feră cordială. M e r i d i a n e l i r ice , emisi­
une realizată de A. E. Baconsky cu 
stăpînită pasiune şi elevaţie intelectuală 
se distinge ca o reuşită deosebită. 

M a i ave ţ i o î n t r e b a r e ? e o idee 
bună, deşi nu chiar originală. Dinu Să-
raru, cronicar dramatic, savurează plă­
cerea de-a „înscena" această emisiune 
şi forţează nota, nepregetînd să-şi asu­
me şi rolul principal. Prof. arh. Gustav 
Guşti a răspuns cu seriozitate la cîteva 
întrebări legate de estetica indnsjtrială, 
de succesele româneşti în arhitectură 
şi sistematizare, nu şi despre stilul 
noului Teatru Naţional — ceea ce 
ne-ar fi interesat, poate, tot atît de 
mult. 

Rubricile fixe ar putea deveni mai 
interesante dacă realizatorii lor, căpă-
tînd rutină, vor găsi mijloacele cele 
mai potrivite de a stîrni atît interesul 
interlocutorilor, cit şi pe cel al ascul­
tătorilor. Atingem, astfel, în treacăt, o 
problemă de interes major, la noi, ca 
şi aiurea: aceea a ziariştilor-anima­
tori. Ni se pare evident că o emisiune 
trebuie să poarte pecetea realizatoru­
lui ei, că acesta trebuie să aibe inge­
niozitate, gravitate, umor, spontanei­
tate, talent adică, şi în plus, să ştie să 
intereseze, să anime. Am propune de 
aceea desemnarea unor coordonatori 
pentru un grup de emisiuni dintr-o 
anume parte a programului zilei. Este 
nevoie de „vedete" radiofonice, aşa 
cum sînt vedete de cinema, teatru sau 
T.V. 
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barfau solacolu 

jocul umbrelor <— prietenul meu vinea. 
L a î n c e p u t u l ver i i s-au î m p l i n i t cinci 

ani de la moartea l u i Ion V i n e a . E r a 
n ă s c u t la G i u r g i u în 1895 — la 30 
apr i l ie . Numele său , a ş a cum i-1 a t e s t ă 
starea civi lă , era Eugeniu Iovanache. 
Şi-1 detesta. 

Majo r i t a t ea revistelor noastre l i te­
rare au comemorat î m p l i n i r e a p r imu lu i 
lustru de la moartea poetului . S-au 
scris rânduri frumoase asupra operei 
sale şi cei care l -au cunoscut mai de-
aproape i-iau î n c h i n a t rânduri s imţ i te , 
p l ine de duioş ie . Le relev pe acele ale 
l u i George D a n ş i Ion B ă n u ţ ă . Nu l e 
uit n io i pe ale l u i Gris tobald, r e l a t î n d 
o în t âmpla re , oare avea darul să sub­
l inieze n o b l e ţ e a de caracter a l u i V i n e a . 

în Journal en miettes al l u i Eugene 
Ionesoo (titlu pe care înc l in să-1 traduc 
Fărîme de jurnal) se găseş te o f i lă în ­
c h i n a t ă l u i V i n e a . A p ă r u t ă în 1967, l a 
Mercure de France, î n t r - u n subs tan ţ i a l 
şi impresionant v o l u m de ref lecţ i i , nu 
şt iu să f i fost v r e o d a t ă c i ta tă , n i c i la 
data a p a r i ţ i e i şi n i c i ou p r i l e j u l come­
m o r ă r i i mor ţ i i l u i V i n e a . 

„Vinea — scrie î n t r e altele Eugene 
Ionesco — anul din cei mai mari poeţi 
ai ţării sale, mi-a tălmăcit piesa Le 
roi se meurt. L-am cunoscut pe vre­
muri, e de-atunci atîta vreme... Păs­
trez amintirea unui domn (j'ai le sou­
venir d'un seigneur). Era frumos, vor­
bea puţin, era sensibil, inteligent. (...) 
A i fost un om liber care iubea liberta­
tea şi pentru ceilalţi. (...) N-a fost nici 
stăpîn, nici valet. Un domn singuratic 
(un seigneur solitaire). (...) S-a admis 
că era un mare poet; i-au fost edi­
tate operele: atîta nobleţă, atîta pro­
bitate şi intransigenţa sfîrşiseră prin a 
impresiona (...) Dar fizic, pierdea pu­
terile şi, în vîrstă de 69 de ani, a mu­
rit. Am fost fericit să aflu că el îmi 
traducea piesa, mîndru că făcuse aceas­
tă alegere; dezolat de-a afla în acelaşi 
timp că era foarte bolnav, că era pe 
moarte, că a murit. Personalitatea lui 
era strălucitoare, eram sensibil la lu­
cirea ei, dar cu adevărat nu l-am 

apropiat niciodată. De altfel, nu se 
ajunge la cunoaşterea cuiva prin con­
versaţie, nici chiar ţinîndu-l de mînă, 
nici mergînd cu el cot la cot. Prin-
tr-un text, deci printr-o confesiune, 
deci plonjînd în univers, deci în abi­
surile altuia se poate împlini comu­
niunea, lată aşa dar, totuşi, o justifi­
care a literaturii. 

Gu un a s e m ă n ă t o r sentiment de jus ­
t i f icare pentru ceea ce vo i scrie a ic i , 
privesc în u r m ă ş i la cele şase decenii 
care mă l e a g ă de amintirea cl ipei c înd 
l - a m ounosout pe Vinea . . . 

E r a în toamna l u i 1912. Pe palier-ul 
scăr i i anexei vetustei c l ă d i r i a l i ceu ­
lu i Sf . Sava (în fundul cur ţ i i , ma i 
aproape de str. Şt i rbei V o d ă decî t de 
str. Fântânii, fostă D r . Lueger, fos tă 
Genera l Berthelot, fos tă Popov, aotuala 
str. Nufe r i lo r ) erau d o u ă clase : a V l - a 
„ d a s i c ă " ş i a V l l - a „ m o d e r n ă ş i c l a ­
s ică" . V i n e a era elev în cea d in u r m ă . 
E u , elev a l celei d in ţ i i . Ne în tâ lneam 
în fieoare r ec rea ţ i e . E r a m de fapt pa­
tru. V i n e a venea însoţ i t de L e o p o l d 
Chapier (cel ce avea să semneze în 
„ S i m b o l u l " sulb numele de C h . P o l d i 
şi devenit mai târziu directorul general 
a l marei b ă n c i i ta l iene d in Bucureş t i ) , 
eu înso ţ i t de A l . Coşbuc , f i u l poetului , 
cel ce, doi ani ma i târziu, spre d e z n ă ­
dejdea t a t ă l u i său, murea î n t r - u n t ra ­
gic accident de m a ş i n ă pe V a l e a Ţ i s -
m a n d . Debutasem în p r i m ă v a r a ace­
lu iaş i an la „ F l a c ă r a " l u i C. Bianu. 
A. Goşbuc a publicat p r ima ş i u l t ima 
sa lucrare l i t e r a r ă în „ S i m b o l u l " l u i 
V i n e a în octombrie 1912. Se in t i tu la 
Seară...; un scurt poem în p roză , de-o 
d u i o a s ă f a c t u r ă r o m a n t i c ă , sub l in i ind 
mdod ios a s c e n d e n ţ a poe t i că a celui 
că ru ia zalele îi erau a t î t de parc imo­
nios n u m ă r a t e p î n ă l a î n c h i d e r e a pen­
tru totdeauna a p leoapdor peste ochi i 
său superba, minunat m i g d a l a ţ i . Eu 
n-axm publicat în „ S i m b o l u l " , pentru că 
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în vremea aceea eram 4... „ S o l a c o l P , 
doi prozatori ş i doi poeţ i , i a r p r i m i i 
doi erau deja colaboratori : A l f r e d şi 
Thieodor, iar revista avea şi suf ic ienţ i 
poe ţ i : A l . T h . Stamatiad, Miniudesou, 
A d r i a n M a n i u , Samyro, V i n e a ( î o v a -
naohe sub numele de Ion l ovanak i ) , 
Gh . Po ldy , Ş tefănesou-Est . . . Desena­
to r i i graf icieni ai revistei erau de mare 
talent : Iser, M a r c e l Iancu, H e n r i W e i s -
selberg ( func ţ ionar la soc. p e t r o l i e r ă 
A s t r a R o m â n ă ) oare, m a i t î rz iu , d u p ă 
1921, avea să r ă z b a t ă sub numele de 
H e n r y D a n i e l . „Sen io r singuratic", re-
p e t î n d caracterizarea l u i Eugene l o -
nesco, V i n e a cu u l t imu l n u m ă r (4) al 
revistei treoea d i r ec ţ i a acesteia l u i Sa ­
myro (Samy Rosenstock), e lev la «sf. 
G h e o r g h e » , ce l ce în 1916 l a Z u r i c h 
a fundat dadaismul şi î n c e p e a să sem­
neze T r i s t an Tza ra . „ S ă r i n d " clasa a 
ş a p t e a pr in t r -un examen trecut „ în 
part icular" , deveneam în 1913 colegul 
de b a n c ă a l Iui V i n e a în u l t ima noas­
t r ă c lasă de l iceu. Repetam oareoum, 
în sens invers, e x p e r i e n ţ a l u i Galao t ion 
care r ă m ă s e s e voit repetent pentru a 
putea f i colegul lu i A r g h e z i . Şi am î n ­
ceput s ă s o a o d ă m î m p r e u n ă i ambi i H e -
cubei l u i Eur ip ide ou sa t i s fac ţ ia de-a 
p ă r ă s i d a c t i l i i homeric i . E r a m în totul, 
în u l t ima c lasă a l i ceu lu i clasic m u ­
r ibund, vreo 4 sau 5 inş i . V i n e a şi ou 
mine, d o i poe ţ i , ş i cu D r a g o ş Pro topo-
pesou (aproape z i ln ic supl ini tor al l u i 
Galo ianu oa student la f i l o log ia c l a ­
s ică) , trei. Şi scriam, soriam de zor pe 
fîşii de h î r t i e căzute de la rotativele 
„ A d e v e r u l u i " , articolele noastre pentru 
„ F a c l a " ş i pent ru „ R a m p a " , ziarele l u i 
N . D . Cocea, V i n e a î n calitate d e 
„ n e g r u " cu simbrie, eu benevol... î m i 
f ă c e a m miîna ! 

/Ne î n t o r o e a m de la şcoa lă î m p r e u n ă 
aoasă . M e r g e a m pe Calea V i c t o r i e i . î l 
l ă s a m pe V i n e a în dreptul s t răz i i 
Doamnei . L o c u i a cu p ă r i n ţ i i săi o casă 
veche î n t r - o s t r a d e l ă - m a i d a n (casă p ro­
prietate a P r i m ă r i e i ) pe-o râpă — as­
tăzi pre lungirea s t răz i i Doamnei — la 
marginea actualei ourţ i ş i i n t r ă r i la 
M i l i ţ i a Capi ta le i . Şi , acum, amint i r i le 
mă n ă p ă d e s c . I -am cunoscut p ă r i n ţ i i : 
t a t ă l , p robabi l mic pensionar, avea 
ceva d in î n f ă ţ i ş a r ea i u i Ana to le F r a n ­

ce. S e m ă n a şi ou profesorul de r o m â n ă 
de la Sf. S a w , Ion Suchianu, t a t ă l l u i 
D. I . Suchianu. E r a suferind de-o spon­
d i loză cumpl i t ă , încî t partea s u p e r i o a r ă 
a t rupu lu i său forma unghi drept ou 
restul. M a m a lu i V i n e a p ă r e a să f i 
fost foarte f rumoasă . E r a i n t e l i g e n t ă şi 
vorbea mai multe l imb i . îş i adora f i u l 
şi—i dase o e d u c a ţ i e a leasă , deşi se 
v ă d e a că nu dispusese de mij loace b ă ­
neşt i excesive. Devotamentul şi dragos­
tea i l e -a în to r s f iu l , cu p r i sos in ţă . 

î m i amintesc de sur îsu l l u i Vinea . . . 
Şi-1 v ro i a uneori sardonic — rămânea 
însă totdeauna g lumeţ , ironic. . . V i - 1 
aduce ţ i aminte, voi , cei ce l - a ţ i cunos­
cut ? Î n c h e i a apodictic, sen ten ţ ios , o 
d i scu ţ i e ch iar g r avă , cu gestul comic 
ca r i c îndu-1 pe-al l u i B o g d a n - P i t e ş t i : 
mângî ia imaginar un imens oioc fre-
c î n d u - i v î r fu l î n t r e a r ă t ă t o r ş i degetul 
mare... P r i n V i n e a l - am cunoscut în 
1915 pe B o g d a n - P i t e ş t i , devenind co­
laborator la Seara, unde publ icam 
a m î n d o i î n compania l u i Arghez i , M a ­
n iu — două virulente condeie. Să nu 
fi fost mândr i de în so ţ i r ea n o a s t r ă ? 

î m i s t ă r u i e ş i azi în amint i re d o u ă 
vechi versuri de-ale l u i : „ P l î n g e - n n o i 
parfumul de pustie / peste tot cut i i de 
farmacie". L e - a m cău t a t . L e - a m r e g ă ­
sit. Se a f lă ia pag. 132, în „ O r a fân­
tâni lor" , ed i ţ i a M a t e i Că l inescu . N i m e n i 
nu poate azi în ţ e l ege sensul aoestor 
„cu t i i " . P r i n t r -un admi rab i l procedeu 
de sublimare a unei r e a l i t ă ţ i murdare, 
V i n e a pornea de la un m a l d ă r de gu­
no i de pe r î p a de l î ngă casa în care 
locuia . Pe vremuri cuti i le de farmacie 
erau d in lemn r a ş c h e t a t , subţ i r i , m i c i , 
rotunde, galbene (foi de l emn a s e m ă ­
n ă t o a r e fo i lor folosite la cuti i le de ch i ­
br i tur i ) , î n t r - o z i , c î t eva capace des­
fundate se resfirau printre frunze 
moarte şi alte gunoaie, l u c i n d aseme­
nea unor foi aur i i de p lop canadian. 
Un spectacol insolit . V i n e a 1-a recep­
tat, t r a n s p u n î n d u - 1 î n t r - u n a d in cele 
mai izbutite piese ale sale d in adoles­
cen ţă — nu scu t i t ă n i c i aceas t ă poezie 
de marea i n f luen ţ ă b a u d e l a i r e - i a n ă pe 
care o suferea pe-atunoi : „ D e p a r t e 
trebuie să fie un han cu l u m i n i roşi i . . ." 
în gunoiul ce ne ieşise în cale p ă r u ­
sem să ne fe r im de s târvuri . Şi i m a ­
g in i d i n La charogne ne f rământau . . . 

miscellanea 118 



M a i târziu, p r i n an i i 1923, Scariat 
G a l l i m a c h i (care-I cunoscuse pe V i n e a 
p r i n mine) ne-a luat î n t r - o m a ş i n ă cit 
o l o c o m o t i v ă (o „ L a n c i a " de ş a p t e 
locuri) ş i ne-am pl imbat „ la şosea" . 
P r i n dreptul v i l e i M i n o v i e i , unde ne-am 
dat jos, ardea portooaliu şi singuratic 
un bec (de-acele cum erau pe vremur i , 
cu c ă r b u n e ) . Î n c o n j u r a t de umbre p ă r e a 
să r iva l izeze cu l u n a p l i n ă ş i s t r ă l u ­
citoare d in aoea noapte. V i n e a a î n ­
trebat : „ C e vă place m a i mult ? B e ­
cul sau l una ?" Am optat, minor i tar , 
pentru l u n ă . V i n e a şi C a l l i m a c h i se do­
vedeau p rogres i ş t i . Preferau becul. 

P r i n 1963, l a moartea i u i Samyro 
(Tr i s tan Tzara) î i aminteam de i ronica 
ci tare a c o p e r i t ă a l u i Hemingway . C - a r 
f i cunoscut un p a p ă a l dada ismulu i , 
care a v î n d durer i de cap, î n g u r g i t a în 
cafeneaua Rotonde la Par is hapur i de 
a n t i p i r i n ă (era o referire la zi lele « C e ­
lestei aventuri a l u i A n t i p y r i n e » ) . Şi 
ne-am amint i t c ă î n t r - a d e v ă r T r i s t a n 
T z a r a suferea ş i în a d o l e s c e n ţ ă de d u ­
r e r i de cap. M i o p , purta ochelar i 
„ p i n c e - n e z " (la m o d ă pe-atunci). N u 
cu p u ţ i n miop ia ş i „ c i u p i t u r a " ochela­
r i lo r contr ibuiau la durer i le de cap ale 
l u i T z a r a . I -am reaminti t l u i V i n e a 
acestea. Iar e l , g l u m e ţ , m i - a r ă s p u n s : 
— „ M ă c a r de l -a r f i ferit „ p i n c e -
nez" -u l de „ p e n s a t u l (ciupitura) l u i 
A n d r e Breton. . ." (Aluz ie l a i in t împla -
rea că Bre ton, i e ş i n d d i n r ândur i l e d a ­
da i ş t i lo r , se erijase în şef a l „ s u r r e a -

inaria-luiza cristescu 

portrete paralele 
Şooa la , doica şi bunele maniere ne-au 

obl igat să ne a t e n u ă m gesturile, să 
p u r t ă m c r a v a t ă ş i s ă f i m m o d e ş t i c î n d 
e vorba de persoana n o a s t r ă . N e - a m 
deprins să ne r e p r i m ă m entuziasmul, 
s ă t r a n s f o r m ă m o c ă l d u r o a s ă î m b r ă ţ i ­
ş a r e î n t r - o d i s t i n s ă s t rângere de mână, 

i i ş t i i o r " , d î n d l o v i t u r a de g r a ţ i e şcoli i 
l u i Tzara) . 

î n t r - o z i f r u m o a s ă de t o a m n ă , î n 
1963, mi se p l î n g e a că nu s-ar s imţ i 
bine. î l l i n i ş t e a m , c î n d în colţ de stra­
dă , î n P i a ţ a R o m a n ă , ne-am întâlni t 
cu George Fot ino . A l t ă umbră . . . Des­
coperise o n o u ă a r h i v ă de scrisori ale 
Goleş t i lo r . Totdeauna î n d a t o r i t o r , V i ­
nea i - a propus s i publice cele ce ne 
relata, f ă g ă d u i n d u - i să se ocupe el de 
aceasta. A ş a l - am cunoscut pe V i n e a , 
— animator. A n i m a t o r la « C o n t i m p o ­
r a n u l » i a care colaboram, animator 
încă d i n î n d e p ă r t a t a l u i t i n e r e ţ e , c î n d 
î m p r e u n ă cu D i d a Solomon, în strada 
Apo lodor , îşi transformase casa în ce­
naclu. I -am cunoscut atunoi pe m u l ţ i 
— c ă r o r a în parte l e - am uitat şi ch ipu l 
şi numele. L - a m cunoscut pe Iser, c ă ­
ru ia âi consaorasem un ar t icol în 
L'essor d i n Be lg ia , pe M a r c e l Iaracu, 
H e n r y D a n i e l , J . G o l d s c h l ă g e r (Jac­
ques Cos t in) , pe d- ra Costescu, f r u ­
moasa f i ică a L u c i e i Sturdza Bu landra , 
v i c t ima (unei t ragedii de famil ie . O h o r ă 
a umbrelor. Umbre , umbre şi j o c u l l o r 
mă î m p r e s o a r ă . C î t e v a z i le î n a i n t e de 
moarte, V i n e a m-a chemat la telefon, 
p r e t e x t î n d nevoia de -a a f l a o a d r e s ă 
l a Buenos A i r e s . E r a un fe l de a -ş i 
l u a r ă m a s bun ş i de l a mine ş i de l a 
ce l de acolo, departe. L - a m în ţe les , 
dureros, ş i ne-am m i n ţ i t cu b u n ă 
ş t i in ţă . . . 

să a l u n g ă m hohotul de p l î n s â n t r - u n 
col ţ de odaie ş i s ă - l d ă m drept l a c r i m i 
r e ţ i n u t e . 

P o n d e r a ţ i a a deveni t o v o r b ă ma­
g i că ş i un cuvânt de ordine. Desigur, 
v i a ţ a e ma i s i m p l ă ş i m a i l i p s i t ă de 
risc pent ru ce i ce o p ro fesează . Gît e 
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de p o t r i v k să spui o vonbă b u n ă co­
legului , pr ietenului , indiferentului sau 
d u ş m a n u l u i , cît e de bine să faci u i ­
t a t ă o u r ă veche, să s t ingi o g î k e a v ă 
n e k i î n d - o î n s e a m ă . 

P o n d e r a ţ i a t e s a l v e a z ă de gafe. Un 
cuvânt m i j l oc iu , o p ă r e r e e c h i l i b r a t ă , 
sugerarea că „ 'adevărul e l a m i j l o c " dă 
î n t o t d e a u n a roade. N i c i o d a t ă nu poate 
fi acuzat cineva că nu i-a plăcut su­
ficient o carte; l u i i - a p l ă c u t . N i c i o ­
d a t ă n u - i p o ţ i spune c ă n - a avut i n t u i ­
ţ ie şi gust. A spus „nu l ips i t de ta ­
lent", sau „ insuf ic ient realizat". O 
s c u r t ă a n a l i z ă ne face să vedem c î t de 
bine e acoperit ponderatul , c î t de per­
fect ^bl indat este. El a servit o p ă r ­
t i c ică d i n a d e v ă r p r i n c u v î n t u l „ r e a ­
l iza t" , d a c ă cumva se d o v e d e ş t e că a u ­
toru l ide care se ocupa are talent, şi 
a l t ă b u c ă ţ i c ă p r i n „ insuf ic ien t" , care 
î n t r -un mod „ u r b a n " 'poate ajuta l a 
nevoie ponderatului s ă arate că l u i nu 
i - a p l ă c u t de fapt cartea r e s p e c t i v ă . 

P o n d e r a ţ i a t a ob l igă s ă f a d c a r i e r ă 
s igură , î n e c a t ă ş i bine a ş e z a t ă . P o n ­
derea e semnul m a t u r i t ă ţ i i , c î n d nu e 
masca m e d i o c r i t ă ţ i i . Ş i aproape î n t o t ­
deauna e ceea ce spuneam m a i în u r m ă . 
P o n d e r a ţ i a e d i c t a t ă de l a n ţ u r i l e ş i 
complexde parsoand , de teama de a s e 
expune î n t r - o ati tudine f e r m ă , de r e t i ­
cen ţa în f a ţ a necunoscutului pe care 
nu-1 poate ordona. Fac to r i i n u m i ţ i s î n t 
o r g a n i z a ţ i spre a n a ş t e un ponderat. 
Şi c î n d îl avem printre no i e o p l i c t i ­
s e a l ă de î n f lo re ş t e lemnul şi se scoro­
j e ş t e tencuiala. Şi aceasta î ncă n-ar 
f i o pierdere prea mare, dar, cu pon­
deratul u m b l ă m brambura, ne l o v i m 
cu mintea de zeci de va lo r i m i j l o c i i , 
g ă s i m sute de opere mer i to r i i ş i m i i 
nu l ips i te de talent. C î n d vrea ponde­
ra tu l să citeze ce i - a p l ă c u t ma i mul t 
î i e^greu să se s t ab i l ea scă ia u n a d i n 
douăzec i , a ş a că ma i bine n-o spune. 
M a i are un truc excelent : nu dă nume, 
n o t e a z ă ideea g e n e r a l ă , scrie articole 
de s in teză , sau mai bine dă o l i s tă 
l u n g ă de nume, cu scuze pentru c r i ­
ter iu l de citare a l fabe t ică . As t f e l , spune 
d , „îşi u ş u r e a z ă aparatul de luc ru" . 

Şi p o n d e r a ţ i a , minunata, calma, ne­
cesara însuş i re î n c e p e să se î n t i n d ă ca 
o p a t ă de igrasie pe caracterul omulu i 

nostru. Cura ju l , d a c ă 1-a avut, devine 
m o d e r a ţ i e , cinstea, d a c ă 1-a opr imat , 
se e x e r c i t ă fa ţă de grupul d i n oare face 
parte, ia r generozitatea tot f a ţ ă de 
acesta. 

Ponderatul e i n f iuen ţab i l , are rude 
la B a c ă u , multe rude, şi î l bate nevasta 
pe mot iv că n-ar f i destul de ş ă g a l n i c . 
Ş i cu aceste însuş i r i t ă i n u i t e vine i a r 
printre no i şi se poa r t ă . . . ponderat. 

C u l m e a e că nu e x i s t ă n i c i o şansă, 
să po ţ i s căpa de el. E bine bl indat , 
are spatele acoperit , c a l c u l e a z ă totul 
î n termeni i p r i n c i p i a l i t ă ţ i i . Iar d a c ă 
to tuş i l - a i prins, o s c a l d ă sau îl scoate 
basma c u r a t ă un a l t u l f a ţ ă de care s-a 
purtat ponderat. Se n a ş t e as t fd con­
fuzia, egalizarea, anularea v a l o r i i p r i n 
m i c ş o r a r e a e i ş i promovarea nonva lo r i i 
p r i n apropierea de l i n i a acceptabi lu­
l u i . 

Ş i ajiung a s t f d la at i tudinea cea­
l a l t ă , opusă . C u u n termen c o n v e n ţ i o ­
na l , ea trebuie d e n u m i t ă a Generosu­
l u i . A c t u l c u m p ă n i r i i , l a acesta, î n s i ­
t u a ţ i i l e oare stârnesc d i scu ţ i i , se face 
î n t o t d e a u n a p r i n plasarea spre o ex­
t r e m ă ş i p r i n excluderea meschinei s in ­
tagme „des tu l de bun". E a d e v ă r a t , î ţ i 
trebuie m u l t ă i n i m ă , d d o c fiere, ca să 
po ţ i exc lama : „ i a t ă un luc ru l amen­
tab i l !" sau „ a v e m în f a ţ ă un talent 
de e x c e p ţ i e " . î n ţ d e p b u l ş t ie că cele 
ma i multe dintre cazuri le în tâ lni te s în t 
plasate între aceste puncte, la d i s t a n ţ e 
diferite. D e c i nu ne in t e re sează suma 
exempldor , d doar reprezentantek l o r , 
„ cazu r i l e " . Generozitatea trebuie să le 
depisteze, să v a d ă ş i să f a c ă să 'fie v ă ­
zut „b ine le" , să fie scos în e v i d e n ţ ă de 
vreme oe îl copleşeş te „ r ă u l " . Aces ta e 
p r i n c i p i u l Generosului în promovarea 
v a l o r i i . Generosul ie copleşi t de manu­
scrise, c o r e s p o n d e n ţ a sa cuprinde v r a ­
furi de poezi i . T o ţ i vor să int re f in 
lume ş i poetul n u - i c e a r t ă pent ru 
aceasta. D i n c î n d în c î n d i se t r i m i t 
poezi i frumoase, d e fer ic i t că a des­
coperit un nou talent, vrea să-1 pub l i ce 
şi acesta î i spune : „ N u , am vrut doar 
să vă cunosc p ă r e r e a " . E minunat ! 
N u m a i c ă î n t r e t imp a ş t e a p t ă p r o p r i i l e 
manuscrise a le poetului , în târzie .păr ţ i le 
spre e d i t u r ă , da r l u i n u - i p a s ă . Desco­
p e r ă mereu, spune peste tot, în conver-
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saţ i i pe stra 'dă, m ş e d i n ţ e .oficiale, că 
X cate excep ţ iona l , î l u m f l ă r î su l de 
prostia sau nontalentul etalat al a l tu ia . 
T o t u l cu sufletul senin al unui ins, 
oare vede şi deosebeş t e exact au ru l de 
r u g i n ă şi nu se teme să stea pe o po­
zi ţ ie f e r m ă , să afirme sau să nege, nu 
se c o b o a r ă să se n ă c l ă i a s c ă în obscu­
ritatea p ă r e r i l o r de compromis. 

E x i s t ă pentru Generos, numai pentru 
el, ş a n s a de a avea dreptate, dinoolo 
de splendoarea m o r a l ă a gestului său , 
de a avea dreptate în f a ţ a j u d e c ă t o ­
ru lu i va lo r i lo r . î n t r - o lume u t i l i t a r ă , 
cine m a i are t imp pentru a l t u l , c ine îşi 
mai j e r t f e ş t e minutele, d e c î t doar omul 
ex c ep ţ i o na l care le-ar putea folosi a t î t 
de bine şi al tfel ? 

emil mânu 

modestie 

S - a scris p rea p u ţ i n despre poezia 
k i i V a s i l e Z a m f i r , „ d e p o z i t a r u l d e vise" 
de l a E d i t u r a pentru l i t e r a t u r ă , omul 
care dis t r ibuie p o e ţ i l o r că r ţ i l e l o r ime­
diat d u p ă .apar i ţ ie , cu miros p r o a s p ă t 
de tească . Nu se poate scrie despre 
toate .cărţi le, c r i t i cu l face în m o d fatal 
o se lec ţ i e a volumelor , i a r u n i i p o e ţ i 
nu se ofe ră pub l i c i t ă ţ i i a şa de uşo r . 
Sobru, un pastelist luminos, de -un sen­
t imental ism r e ţ i n u t şi de o candoare 
au t en t i că , V a s i l e Z a m f i r a realizat 
p î n ă acum î n cele d o u ă volume (Sufle­
tul copacilor, 1965, şi Dimineaţă cu 
fluturi, 1967) o poezie o r i g i n a l ă p r i n 
„ibuoolismul ei urbanizat" , cum î l c a ­
racteriza V i c t o r C r ă c i u n î n p r e f a ţ a 
u l t imei c ă r ţ i . Poezia Dimineaţă, de 
exemplu, î l cupr inde def in i to r iu : .„Pă­
mântu l a ţ i p a t azi-noapte / j a ln i c , s t r i ­
dent, / ca .un icooor r ă t ă c i t . / / A zvâcnit 
d i n somn / sângele ' lumii . . . / / D o u ă 
mâini albe / undeva, / cu ungh i i l e co­
lorate de amurg... / Şi s-a iv i t o d i ­
m i n e a ţ ă / cu zo r i i coborâţ i d i n lucea­
făr . . . " 

Profes ional , V a s i l e Z a m f i r e un om 
care t r ă i e ş t e pr intre căr ţ i , care le cu­
n o a ş t e biograf ia e d i t o r i a l ă , i t inerar i i le 
interne sau externe, da r c a r e - ş i con­

s u m ă o c ron i că evaziune n a t u r a l i s t ă în 
lumea vegetalului s t en ic ; că r ţ i l e n-au 
deveni t in poezia sa un subiect, o t e m ă 
l i t e r a r ă . V a s i l e Z a m f i r n u poate f i l i ­
vresc, nu are candor i de in ter ior m o b i ­
lat şi conservat, ci numai — osmotic 
— sentimentul na tu r i i . S-a spus despre 
poe ţ i i europeni că au pierdut, o d a t ă Cu 
romantismul , acest sentiment. La no i 
în tâ ln im m a i mul t dec î t în alte l i t e r a ­
tur i o poezie f r u s t ă a natur i i , conju­
g a t ă în tonuri ş i m o d u r i diverse care 
dau impresia unui romantism ne-epui-
zat to ta l pe p l anu l evolu ţ ie i istorice a 
cu l tu r i i noastre. Consumator de poezie 
şi anonim « lu j i to r al ei, cu o l ipsă de 
ifose p r e t a b i l ă unui subiect de t a b l e t ă 
a r g h e z i a n ă , Vas i l e Z a m f i r trece pe 
l î n g ă no i f ă r ă s ă ne op rea scă d i n mer­
suri le şi d i n 'visele noastre ; numai no i 
î l loprim z i l n i c d i n visele l u i so l io i t în-
du- i „ c ă r ţ i l e " . L a e l n e g ă s i m î n t o t ­
deauna pr imele şi u l t imele exemplare... 

Rându r i l e de f a ţ ă s în t numai o i n v i ­
t a ţ i e „p ro a m i c i ţ i a " de a deschide Su­
fletul copacilor sau Dimineaţa ou flu­
turi şi de a - i î n t i n d e o mână d inco lo 
de gh i şeu l depozitului cu căr ţ i a l ed i ­
t u r i i d i n bulevardul A n a , Ipă t e scu . 
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i. e. 

totuşi, romanul po l i ţ i s t . . . 
•Cărţile de .aventurii fac parte d l n -

tr-un domeniu al l i tera tur i i în care ca ­
l i f ica t ivele îşi r es t râng n u a n ţ e l e , d i n ­
tr-o d o r i n ţ ă a r e c e p t ă r i i precise. D e f i ­
nirea unei asemenea c ă r ţ i iese d in zona 
o r i că ru i abstract teoretic sau metodo­
logic . S-ar putea să fie a ic i o lege a 
compensa ţ i e i , pentru că cel ma i bun 
roman pol i ţ i s t are o d u r a t ă e femeră , 
chiar 'în amintirea celui mai pasionat 
citi tor. N i m e n i n u - ş i mai aduce aminte 
cum se î n l ă n ţ u i e ac ţ i unea , cum se des­
făşoa ră faptele, cum s-a l ă sa t prins 
asasinul. Aceasta se î n t î m p l ă poate 
pentru că şi c i t i to ru l a l e a r g ă cu sufle­
tu l l a g u r ă d e l a p r ima p î n ă l a u l t ima 
f i lă în c ă u t a r e a r ă u f ă c ă t o r u l u i , an t i c i ­
pând, b ă n u i n d , asemeni unui detectiv 
aux i l i a r . O carte po l i ţ i s t ă nu poate f i , 
deci, dec î t b u n ă sau p r o a s t ă . M u l t e 
căr ţ i po l i ţ i s t e oare apar la noi ţ in de 
cea d i n u r m ă categorie. D a r nu toate. 
(Să numim, de p i l d ă Îngerul negru de 
Ion Ochinciue). în că r ţ i l e po l i ţ i s t e bune, 
maniera i ngen ioa să p r i n care eveni ­
mentele desenează cercuri concentrice 
d i n ce în ce mai s t rânse în zona rău­
l u i şi d i m p o t r i v ă , cercuri d in ce în ce 
mai l a r g i , pe care s î n t s i l i ţ i să le s t r ă ­

b a t ă e ro i i j u s t i ţ i a r i , dă n a ş t e r e unei 
tensiuni continue şi echilibrate, f ă ră 
stângăcii de p s e u d o - s i t u ă r i . E x i s t ă un 
t r iunghi stabil : asasinul, v ic t ima şi 
omul d r e p t ă ţ i i . în cartea de care po­
meneam, fiecare punct al schemei are 
un personaj p r inc ipa l şi personaje se­
cundare. 

Desigur că nu romanele po l i ţ i s t e pot 
fundamenta ceea ce numim pe tonul 
cel mai grav „ c u l t u r a " cuiva. Desigur 
că Edga r W a l l a c e nu va sta n i c i o d a t ă 
l î n g ă Hemingway . D a r nu se poate 
af i rma că romanul po l i ţ i s t nu are o 
lume a lu i — i m a g i n a r ă şi c o n s t r u i t ă 
d u p ă anume regu l i precise. N u - i l i p ­
seşte n i c i f i c ţ iunea . D i m p o t r i v ă , o b u n ă 
scriere cu deteotivi se cons t ru ieş te d i n 
r e a l i t ă ţ i posibile ş i nu a d e v ă r a t e . D a r 
ceea ce este mai cu s e a m ă important 
este semnul unic şi sigur care d o m i n ă 
şi conduce aceas t ă a v e n t u r ă ' l i te rară : 
dreptatea. N i c ă i e r i nu apare m a i e x a c t ă 
opoz i ţ i a s ecu l a r ă dintre bine ş i r ău . 
M a i mult : n i c ă i e r i nu se g ă s e ş t e o mai 
p r e g n a n t ă coeziune î n t r e autor ş i c i ­
t i tor, suprapunere afec t ivă , adeziune 
t o t a l ă . A s t a pentru că dreptatea are un 
singur sens, f ă r ă echivoc. 

leonid dimov 

pledoarie pentru un nou poet 
Zec i de căr ţ i de poezie pe an. Z e c i 

de debuturi . T i ra je le , devenite în u l ­
t ima vreme secrete, nu depăşesc , de­
sigur, ân cazul că r ţ i l o r de poezie, or­
d inu l sutelor. D a r unde vom găsi aoea 
ţ a r ă din care poezia să fie p u b l i c a t ă în 

t i raje de m a s ă î n a i n t e ca poetul să f i 
devenit un clasic ? D e o c a m d a t ă , def i ­
c i tu l edi tor ia l al poeziei este acoperit 
de romanu l po l i ţ i s t . Şi to tuş i , zeci de 
debuturi anual . Şi to tuş i ex i s tă poe ţ i 
consemna ţ i , ap rec i a ţ i , p u b l i c a ţ i de re-
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vistele l i terare ( m u l t e - p u ţ i n e c î te s înt) , 
dar care n-au ajuns, în ciuda s tagiului 
administrat iv, să t r ă i a s c ă momentul 
debutului. 

,N« mă vo i 'apuca să înş i r numele 
poe ţ i l o r omişi . îmi voi î n g ă d u i s ă a r ă t 
însă ce c r ed că î n s e a m n ă poezia lu i 
E m i l B r u m a m , unu i d in poe ţ i i anun­
ţ a ţ i ca f i i n d la p r ima lor carte, încă 
de _ acum un an. Reproduc u r m ă t o a r e l e 
r î n d u r i d in revis ta „ L u c e a f ă r u l " , nr. 
d i n 28 septembrie 1968 : EMIL BRU-
MARU. Debutul editorial probabil. 
1969, trim. I, Editura tineretului. Sta­
giul mss. la editură: un an. Opinia 
redactorului de carte : „Se va distinge 
în universul poeziei tinere. Va impune 
un nou poet". 

Un poet se poate considera debutant 
la fiecare carte, da r edi torul e obligat 
să i m p u n ă a p a r i ţ i a cu p r e f e r i n ţ ă a căr ­
ţ i l o r pe care e l le dis t inge în univer­
sul poeziei . Pent ru acestea, un an mi 
se pare prea mult . C e l de al doi lea an 
a trecut î n s ă şi el, ia r vo lumul lu i 
E m i l Brumaru ( în t r e t imp am aflat că 
s e c h e a m ă F L U T U R I I D I N P A N D I Ş -
P A N ş i a fost copertat de F l o r i n Pucă ) 
n -a a p ă r u t . A u a p ă r u t î n schimb, î n 
c î t e v a reviste, multe poezi i de E m i l 
B r u m a r u care (Doamne cît de i scodi­
tor am devenit !) nu fac parte d i n vo ­
l u m u l amint i t . E l e p r e f i g u r e a z ă un a l 
doi lea v o l u m şi, pentru că nu ş t iu care 
v a f i stagiul p î n ă l a a p a r i ţ i e , m ă pre­
gă t e sc să scr iu acum despre Elegiile 
detectivului Arthur, pentru că le con­
sider un moment de s e a m ă în des făşu­
rarea în „ t r ă g ă t o r i " 1 a poeziei tinere 
r o m â n e ş t i . 

_ Conceput ca n i ş t e d ia logur i memo­
rial is t ice î n t r e un personaj p î n d i t o r ş i 
v i c t ima i d e a l ă , c o n f u n d a t ă a ic i ou fe­
meia iubi tă , elegii le l u i Brumaru f i ­
x e a z ă în î n c r e m e n i r e acea parte a 
l u m i i care s-a sedimentat în sufletul 
poetului , p ă s t r î n d acolo o d o z ă cer tă 
de fericire. Obiectele, d u p ă ce c a p ă t ă 

i) Folosesc acest termen militar pentru 
a coresponda cu detectivul Arthur şi nu 
pentru a insinua că poezia nouă ar avea 
de luptat cu poezia veche. 

o însuş i re n o u ă , indef inisabi la dar 
obsedan tă , se apropie la infini t , de­
ven ind int ime. Ref l exu l interst i t ial a l 
acestor obosesii adimensionale, dar 
pl ine de tenacitate, îl constituie mi ro ­
denii le ş i m ic i l e a u x i l i i scr i i tor iceş t i 
care apar în cele ma i insolite şi totuşi 
nimeri te p r i l e ju r i : urmele serafului 
par a fi ale unui ins î ncă l ţ a t în m ă ­
rar, nas tur i i p i e r d u ţ i se r o a g ă să r ă -
mî i e pe vecie-n unghere, detectivul 
A r t h u r t o a r n ă , l a popasurile unei c ă l ă ­
tor i i în eternitate, lapte dulce în ceşti . 
I a t ă un mod de a i r ad i a macrocosmo-
sul în microcosmos, un fel de inversă 
geneză , fo los i tă ca pentru a demonstra 
că universul , cu tainele l u i cumplite, 
cu l eg i l e - i fioroase, cu go lu r i l e - i i n f i ­
nite, poate f i calm, s t r îns î n t r - o basma 
p i c t a t ă cu f lu tur i g ingaş i ş i aşezat ne­
p ă s ă t o r l î n g ă şez longu l d i n fundul 
cu r ţ i i , O modal i ta te deci de a face d in 
fiecare c l ipă o t r ă i r e t o t a l ă . A ş a pre­
cum ne asigura Eminescu : „Tu ai 
şi-acum comoara-ntreagă / Ce-n viaţă 
pururi ai avut". 

în acest sens, poezia l u i E m i l B r u ­
maru este s imul tan poezie f i losofică şi 
magie. E l imina te f i i n d greoaiele Telaţi i 
d i n lumea veghi lor cotidiene, fiecare 
s i n t a g m ă este ho lof ras t i că ş i d ă t ă t o a r e 
de beatitudine : „Călătoream (ţi-amin-
teşti ?) în cea mai frumoasă caleaşca j 
C-un flutur miop între noi, privind 
fericit înainte". 

P i p e r u l zdrobit î n p iu l i ţ e l e l u i B r u ­
maru c a p ă t ă însuş i r i v r ă j i t o r e ş t i . D e 
p a r c ă poetul însuşi este tooat, g ă t i t şi 
r e î n v i a t î n t r - o b u c ă t ă r i e - l a b o r a t o r î n 
care Dumnezeu, inv i t a t să ia loc pe 
scăune l , ş a d e aoolo sfios ş i n u - n d r ă z -
n e ş t e să i n t e r v i n ă , deş i tare-ar dor i s-o 
f a c ă . Ateis te şi fragile, elegii le se des­
f ă ş o a r ă în etape sourte, ca de la popas 
la popas. I n t î m p l ă r i l e cele m a i teribile 
se r ezo lvă î n t o t d e a u n a pr in t r -un happy-
end, dar oîtă t r i s t e ţ e : „Apoi într-o 
seară (oaută-adînc în memorie.) I 
Ne -am dezbrăcat neştiind întîmplarea 
aceasta ce-nseamnă j Şi renunţînd la 
găsirea pisicilor taie, la glorie, / 0, 
ne-am pictat unul altuia, palizi, pe 
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coapsele calde, vechi peisaje de toam­
nă... 

:ia ciuda fragmentelor de î n t î m p l ă r i 
pe care le veh icu lează , Brumaru i rămîne 
u n _ l i r i c . Poezia sa este m o n o l o g a l ă . 
Singur, î n t r - o locali tate f ă r ă la t i tu ­
dine, precum în a ş a sea elegie, poetul 
îşi î nch ipu i e că i -a r putea veni un 
colet : „Pe care-l voi duce, plutind fe­
ricit prin întregul oraş". D a r coletul 
este -abandonat o c l ipă pe trotuar, şi 
poetul vede cum : „Încet se desface fi 
cum dinăuntru apar. / O, goale şi 
albe picioarele tale prelungi cu mici 
unghii rotunde!" R ă m a s singur s t ăp în 
pe vedenia vi i toare, poetul î i . o fe ră , 
casnic, d u l c e a ţ ă cu l i n g u r i ţ a . 

ni. pop 

inf luenţe extraterestre 
A l V - l e a Congres I n t e r n a ţ i o n a l d e 

biometeorologie care avut loc în luna 
septembrie în E lve ţ i a a scos în ev i ­
d e n ţ ă unele date de ,cea mai mare î n ­
s e m n ă t a t e p r i v i n d mul t ip le le influente 
de o rd in cosmic ce se e x e r c i t ă asupra 
organismelor v i i . E vorba de inf luen­
ţe l e mediu lu i geofizic şi geochimic, 
p r i n mediu î n ţ e i e g î n d u - s e nu numai 
atmosfera, dar şi i n f l uen ţ e l e extrate­
restre. E s u r p r i n z ă t o a r e — se r e m a r c ă 
ma i ales în Înmiea m e d i c a l ă — ignora­
rea ; nu numai de c ă t r e marele public , 
dar şi de că t r e un i i spec ia l i ş t i , a unor 
n o ţ i u n i e sen ţ i a l e p r i v i n d in f luen ţe l e de 
o rd in cosmic asupra b o l i i , a vieţi i şi a 
m o r ţ i i omului . 

Se d i scu tă mul t (chestiunea e t r a t a t ă 
a m p l u în cartea l u i M i c h e l G a u q u e l i n : 
La sânte et Ies conditions meteorolo-
giques) despre a d e v ă r a t a agresiune ce 

Cu cine s-ar fi în t î lo i t el, deci ? Cu 
propr ia sa înch ipu i re , cu sine însuşi . 
„Întreaga omenire — spunea Got t f r ied 
B e n n — se hrăneşte din cîteva întil-
niri cu sine, dar cine se întâlneşte cu 
sine ? Cîţiva doasr, şi atunci sînt sin­
guri". Eu s în t înc l ina t să cred că E m i l 
B r u m a r u este unul d in aceşti c î ţ iva . 
Pent ru a vedea d a c ă soliilocviile sale 
ma i i n t e r e sează şi pe altcineva, el tre­
buie publicat, poezia sa trebuie a d u s ă 
în f a ţ a ins t an ţe i cri t ice. Sînt convins, 
ca şi nu prea g r ă b i t u l său redactor de 
carte, că ne vom af la atunoi în f a ţ a 
unui nou poet, a unui poet nou, a unei 
poezi i distincte şi discrete, s a t u r a t ă de 
luc i r i l e unui smal ţ de p re ţ . 

se produce asupra organismului uman 
la trecerea „ f ron tu r i l o r " , a maselor de 
aer calde şi r ec i , agresiune ce se exer­
ci tă în mod ob i şnu i t ş i asupra omulu i 
s ănă to s , cu a t î t mai mult asupra car­
diaci lor , de exemplu, la care f luctua­
ţ i i le meteorologice ma i brutale pot p ro ­
duce p e r t u r b ă r i dramatice. Se cons t a t ă 
astfel că i a rna e anot impul în care 
moartea e de departe mai f r e cven t ă şi 
că , d u p ă expresia unui biometeorolog : 
„omui moare adesea la trecerea unu i 
front". Un alt factor, nu mai p u ţ i n 
demn de a fi luat în s e a m ă , e acela 
al ion izăr i i atmosferei, căci de natura 
(ioni poz i t iv i sau ion i negativi) şi de 
p r o p o r ţ i a acestor par t icule aflate îri 
aerul pe care-l r e s p i r ă m depinde în 
mare m ă s u r ă sentimentul nostru de bu­
n ă s t a r e , fe lul în care ne s imţ im, să ­
n ă t a t e a ş i d i spoz i ţ i a n o a s t r ă . A s t f e l , în 
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t i m p ce i o n i i negat ivi exe rc i t ă o ac­
ţ i u n e s t i m u l a n t ă asupra organismului , 
ion i i poz i t iv i au o i n f l u e n ţ ă net defa­
v o r a b i l ă asupra func ţ i un i l o r ' sale. 
Acesta e fenomenul f iz ic ce ar expl ica 
nu numai nervozitatea d i n preajma m a ­
r i lo r fur tuni , în o r a şe , dar ş i insom­
n i i l e şi angoasele cu d e z n o d ă m â n t de 
multe o r i t ragic ale „psihozei faenu-
l u i " . 

M u l t mai i n t e r e s a n t ă încă , d i n punc­
tu l de vedere a l d e t e r m i n ă r i l o r extrem 
de d e p ă r t a t e pe oare le sufe ră v i a ţ a 
•omului este problema d e p e n d e n ţ e i fe­
nomenelor biologice în general de d i ­
namica petelor solare. C i t ă m , pentru 
o cît mai e x a c t ă situare t eo re t i că a 
problemei, d in ar t icolu l extrem de edi ­
f i ca to r a l doctorului ş i poetului A l . 
L u n g u a p ă r u t în România literară d i n 
i u n i e 1969 : „ R a p o r t u r i l e extrem de 
•complexe ce ex i s t ă î n t r e orice orga­
nism v iu — de la cel unicelular la cel 
•uman — şi med iu l său, nu pot fi re­
duse la o a n u m i t ă arie. Or i c î t de sta­
t ic ar f i , un organism este supus la 
i n f l u e n ţ e a că ro r origine depăşeş t e , d ih 
punct de vedere spa ţ i a l , l imi te le a ce 
•se î n ţ e l e g e de obicei p r i n mediu de 
v i a ţ ă . P r i n s impla ex i s t en ţă a grav i ta ­
ţ ie i s î n t em lega ţ i de centrul P ă m â n t u ­
l u i , ia r p r i n faptul că v i e ţ u i m pe o 

george ba nu 

căatăr i teatrale, azi 
în editura e l ve ţ i ană L'Age d'homme 

s-a inaugurat o serie de s tudi i p r i v i n d 
p e r s o n a l i t ă ţ i l e cele mai discutate d in 
teatrul de azi. D o u ă dintre t i t lu r i se 
r e f e ră la Gro towsk i şi la Living Thea­
ter. P ier re Biner , la î n c e p u t u l c ă r ţ i i 
sale despre t rupa a m e r i c a n ă , sc r i e : 
„or ice j u d e c a t ă exclusiv es te t ică este 

p l a n e t ă i n t e g r a t ă riguros î n t r - u n sistem 
planetar coerent, devine de neconce­
put oa v i a ţ a n o a s t r ă să se des făşoare 
cu totul independent de a c ţ i u n e a unor 
for ţe p roven ind de dincolo de mai 
mult sau mai p u ţ i n comodul nostru în­
veliş atmosferic". 

A f l ă m , nu f ă r ă oarecare surprindere, 
că zi lele de in t ensă aotivitate so la ră , 
c înd n u m ă r u l petelor d in soare c reş te , 
au o c e r t ă in f luen ţă nu numai asupra 
compozi ţ ie i s îngelu i nostru ( n u m ă r u l 
leucocitelor scade în aceste zile etc.) 
dar şi... asupra accidentelor rutiere, 
n u m ă r u l accidentelor de c i r cu l a ţ i e f i ind 
de o d a t ă şi j u m ă t a t e mai mare. 

O astrologie a v i i to ru lu i , transfor­
m a t ă în ş t i in ţă , va da poate r ă s p u n s 
unor extrem de complicate conexiuni 
ale d e t e r m i n ă r i l o r cosmice de care de­
pindem. Ş i A l . L u n g u conchide, n u 
f ă r ă umor : „ I a r în p l a n u l vie ţ i i umane 
atunci c înd î n c e r c ă m să e x p l i c ă m „z i ­
lele faste şi nefaste" care în u l t i m ă 
i n s t a n ţ ă s în t rezultanta f luc tua ţ i i lo r de 
„ u m o a r e " şi a m o d i f i c ă r i l o r r eac ţ i i l o r 
neuropsihice i n d i v i d u a l e ş i colective, 
a l ă t u r i de n u m e r o ş i a l ţ i factori — so­
c i a l i , ps ihologici , b io log ic i — trebuie 
să introducem în ecua ţ i e şi va r i ab i l a 
petelor solare". 

i n a d e c v a t ă atunci c î n d s e ap l i că L i -
v ing -u lu i . (...) A dialoga, î n a i n t e de 
toate. A vorb i . A spune nu r ă z b o i u ­
l u i , tuturor res t rânger i lo r l i b e r t ă ţ i i , o r i ­
căre i v i o l e n ţ e " . P . B ine r vo rbeş t e des­
pre inventivi tatea celor do i c o n d u c ă ­
tor i a i t rupei în c ă u t a r e de săli de joc 
şi de pos ib i l i t ă ţ i de spectacol ş i , în 
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acelaş i t imp, c a u t ă să descifreze con­
cepţ ia lor d r a m a t i c ă . As t f e l , e l c i t e ază 
cuvintele l u i J . Beck, unul dintre an i ­
mator i i ansamblului , care a f i r m ă nece­
sitatea a trei elemente în teatru, pen­
tru ca e x p e r i e n ţ a să fie t o t a l ă : pa r t i ­
ciparea fizică a spectatorului, poveste, 
t r a n s c e n d e n ţ ă : „Noi credem într-un 
teatru care să fie locul unei experienţe 
intense, jum&tate-vis, jumătate-ritual, 
în cursul căreia spectatorul ajunge la 
o înţelegere intimă a lui însuşi, trecînd 
dincolo de conştient şi de inconştient, 
pină la înţelegerea naturii lucrurilor. 
Nouă ni se pare că singură poezia 
poate îndeplini asta; singură poezia 
sau un limbaj încărcat de simboluri". 
Living e un teatru convins că accep­
tarea convenţ ie i presupune moartea 
conş t i in ţe i , că reguli le şi i n t e rd i c ţ i i l e 
g î tu ie v i a ţ a . T o t u l trebuie pus în dis­
cuţie , refuzul şi fur ia s înt unicele d ru ­
mur i de înoeput . în Faustine de P a u l 
Goodman, „noi interpretăm o scenă 
brutală : asasinarea rituală a unui fru­
mos tînăr. Eu m-am scăldat în sîngele 
lui. Dacă voi eraţi un public adevărat, 
aţi fi năvălit pe scenă pentru a între­
rupe spectacolul". Se j o a c ă Brecht, 
L o r c a , G. Stein, Racine — dar aceste 
texte s u p o r t ă un regim special, ele de­
ven ind un fel de scenarii pentru spec­
tacole. P iesa lu i J. Gelbar , The Con­
nection (Legă tu ra ) a avut o i m p o r t a n ţ ă 

spec i a l ă pentru că, spune J u d i t h M a -
l ino , de atunci „actorii au început să 
se joace pe ei înşişi". De acum încolo 
Living-u\ depăşeş t e s tadiul psihic al 
teatrului pentru a-1 atinge pe acela 
f izic. L u i P i rande l lo î i u r m e a z ă A r -
taud. Sensul un ic a l c ă u t ă r i l o r : a n ­
gajarea pub l i cu lu i în aventura scenică . 
Acest publ ic trebuie să uite hab i tud i ­
ni le z i lnice, acelea care l -au transfor­
mat în instrument doc i l a l unei c i v i l i ­
zaţ i i r ă zbo in i ce , pentru a r e în t î l n i i n i ­
ma î ncă p u l s î n d a vieţ i i şi a a d e v ă ­
ru lu i s imţu r i l o r nedomesticite. 

în 1962, J . Beck, rezuma ţe lu r i l e 
Living-iulm astfel : „a accentua carac­
terul sacru al vieţii, a lărgi cîmpul 
conştiinţei, a distruge zidurile şi ba­
rierele, în ceea ce priveşte actorul, se 
respinge tipul de interpretare bazat pe 
achiziţii de procedee profesionale, cău-
tîndu-se o stare de inspiraţie adevă­
rată... o stare de eliberare pentru ca 
„voiajul" teatral să poată avea loc". 
P u b l i c u l nu mai e p r iv i t drept o m a s ă 
ind i s t inc tă , colectivitate u n i f o r m ă : „ne 
îndreptăm, acum, către un teatru în 
care publicul e tratat ca serie de in­
divizi". 

Living-xâ p r a c t i c ă un teatru uni f ica­
tor, un teatru în oare v i o l e n ţ a şi s t r i ­
g ă t u l s înt instrumentele oamenilor de 
pe scenă p o r n i ţ i în c ă u t a r e a ce lor la l ţ i 
oameni. 

s. andrei 

comerţul cu cartea 
Se ci teş te mult, az i , în R o m â n i a . 

C i o c şi ce — s-a ma i discutat. M a i 
p u ţ i n s-a vorbit, însă, despre modu l 
c u m se „des face" aceas t ă „ m a r f ă " 
d e o s e b i t ă — cartea. Accelerarea şi spe­
c ia l izarea p r o d u c ţ i e i de carte au de­
terminat şi impus noi modur i de des­
facere a „ p r o d u s u l u i " — l i b r ă r i a de­

ven ind insuf ic ien tă . Car tea se v inde la 
chioşcur i , ş t a n d u r i de mobile, în g ă r i , 
aeroporturi , magazine universale etc. 
Rec lama p r i n p r e să , radio, televiziune, 
coperte, supracoperte, m a n ş e t e , afişe, 
pliante, semne de carte, concursuri , 
p remi i ş.a. exe rc i t ă o sub t i l ă , dar per­
m a n e n t ă ş i t e r i b i l ă a c ţ i u n e de in f luen-
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ţ a r e a e u m p ă r ă t o r u l u i - c i t i t o r potenţiali . 
Datele statistice i nd i că , to tuş i , l i b r ă r i a 
ca d e ţ i n ă t o a r e a p r i m u l u i loc în or­
d inea celor de unde c i t i tor i i îşi .procu­
ră că r ţ i l e . L i b r a r u l este cel ce r ea l i ­
zează , p r i m u l contact cu c i t i toru l -cum­
p ă r ă t o r v i r tua l ş i de aceea el trebuie 
să f ie, d e o p o t r i v ă , un iubitor nu numai 
de c ă r ţ i , c i ş i de oameni. „ C l i e n ţ i i " să i 
s î n t de un fel deosebit şi, în a f a r ă , de 
informarea genera l - i cu l tu ra lă şi de cu­
n o a ş t e r e a la zi a p r o d u c ţ i e i editoriatte, 
v î n z ă t a r u l de că r ţ i e necesar să f ie un 
bun cunoscă to r a l psihologiei c u m p ă ­
r ă t o r u l ui-ci t i tor . 

La no i , însă , c o m e r ţ u l cu cartea nu 
se deosebeş te prea mul t de f e lu l în 
care se v î n d cartofi i în p i a ţ ă . V î n z ă -
toru l ar trebui să fie specialist în 
„ b r a n ş ă " , dar nu este. Ou a m ă r ă c i u n e 
c o n s t a t ă m , d in praotiea n o a s t r ă de z i l ­
n i c c o l i n d ă t o r p r i n l i b ră r i i , c ă n ic iuna 
d i n ce r in ţ e l e elementare, indispensa­
bi le unui difuzor de carte, nu este î n ­
d e p l i n i t ă de majori ta tea l i b r ă r i i l o r . 
Vânză tor i i nu ş t iu ce-a a p ă r u t şi, cu 
a t î t mai pu ţ in , ce va apare, nu ş t iu 
oe că r ţ i s înt în l i b r ă r i e , oare s-au epu­
izat ş i oare n -au sosit î ncă , i a r c înd 
e ,vorba de-un autor s t r ă i n al că ru i 
nume c l ien tu l are i m p r u d e n ţ a să-1 pro­
n u n ţ e corect — uimirea li se insta­
l e a z ă pe fe ţe şi r ă s p u n s u l negativ, 
însoţ i t de-o v a g ă r id icare d i n umer i , 
e socotit sigur şi salvator. Sînt , f i reş te , 
şi excep ţ i i — v î n z ă t o r i i n f o r m a ţ i şi 
a t e n ţ i — regula, însă. . . 

V i t r i n e l e l i b ră r i i l o r , unu l d i n cele 
ma i eficiente mi j loace de r e c l a m ă , s înt 
î n d e o b ş t e a g l o m e r ă r i de vechi tur i , în 
loc să fie o p o a r t ă (sau, mă rog, o 
fereas t ră . . . ) a n o u t ă ţ i l o r . 

E ta la rea că r ţ i l o r în l i b r ă r i e este f ă ­
cu tă f ă r ă n i c i u n cr i ter iu, astfel înc î t 
aproape n i c i o d a t ă n u s înt l a î n d e m î n ă 
n o u t ă ţ i l e z i l e i . C u m p ă r ă t o r u l avizat 
trebuie să i scodească pr in t re raf turi , în 
c ă u t a r e a no i lo r volume ( în special de 
poezie). C e l neavizat, i a î n t r e b a r e a 
„ce -a ţ i p r imi t nou, azi ?", trebuie să se 
m u l ţ u m e a s c ă fie cu l ipsa r ă spunsu lu i , 

fie, în cel mai bun caz, cu un p l ic t i s i t 
„ce se vede pe m a s ă !" Nu sînt puse 
în e v i d e n ţ ă că r ţ i l e pe care cr i t ica le -a 
semnalat ca deosebite, că r ţ i l e premiate, 
r e e d i t ă r i l e mul t a ş t ep t a t e , t raduceri le 
de r e z o n a n ţ ă . A t u n c i c înd, în sfîrşit , 
se s ch i ţ ează o t e n t a t i v ă în acest sens, 
rezultatele s în t penibi le , f r i z înd r i d i ­
colul . (Ne a m i n t i m cu j e n ă de modu l 
în care, anu l trecut, s-a făcu t prezen­
tarea c ă r ţ i l o r premiate de U n i u n e a 
Scr i i to r i lo r şi de reviste : etichete pre­
care, s t r îmbe , agramate, puse greş i t , 
inversate, omis iuni , a d ă u g i r i etc.). 

V î n z a r e a p rop r iu z isă este greoaie 
— c o a d ă pentru bon, c o a d ă la oasă, 
d i n nou c o a d ă l a p r imi rea căr ţ i i . î n 
Bucureş t i , m i m a i l a c î t eva l i b r ă r i i s-a 
introdus sistemul modern a l v înză r i i 
cu accesul direct la raft, dar şi acolo 
că r ţ i l e s în t î n g r ă m ă d i t e , amestecate, v ă -
dindu-se n e c u n o a ş t e r e a şi neapl icarea 
normelor elementare de bibl iograf ie , 
b ib l io logie , biblioteconomie. 

Ar m a i trebui s ă vo rb im despre mo­
dul în care se face „ p r e l u a r e a m ă r f i i " 
în l i b r ă r i i (durata, d e s c ă r c a r e a , depo­
zitarea, punerea în v î n z a r e ) , despre 
„ v î n z a r e a pe sub m î n ă " a că r ţ i l o r mul t 
solicitate, despre a ş a - z i s e l e „ a b o n a ­
mente" ş i „ r e ţ ine r i anticipate", n i c i ­
o d a t ă onorate, despre necesitatea r e î n ­
f i in ţ ă r i i „ că su ţ e lo r " (care s înt şi foarte 
rentabile) şi despre multe altele. 

- îngr i jo ră to r este faptul că t iner i i 
oare, uneori , o d a t ă pe s ă p t ă m î n ă , f a r 
în l i b r ă r i i pract ica de v î n z ă t o r i pe 
l î n g ă cei ex i s ten ţ i , moş t enesc de la 
aceş t ia lenea, pl ict iseala, nepriceperea 
— p e r p e r u î n d u - s e o s i tua ţ i e intolera­
b i lă . C i n e v a ar trebui să f a că ceva. 

P. S. 

Zia re l e ne aduc vestea că, în o r ă ş e ­
l u l T e k d in Republ ica F e d e r a l ă a G e r ­
manie i , a fost r id ica t un monument al 
c i t i to ru lu i necunoscut. I n i ţ i a t i v a apar­
ţ i ne z ia ru lu i loca l . Este s ingurul mo­
nument d i n lume î n c h i n a t iubi tor i lor 
de l e c t u r ă . 
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în perspectiva eternităţ i i 

Permanentizarea zborur i lor cosmice, 
aceas t ă p ro i ec ţ i e v e r t i c a l ă a unor as­
p i r a ţ i i n e l ă m u r i t e ş i i rezist ibi le îmi dă 
sentimentul desprinderi i ş i î n d e p ă r t ă r i i 
de cei ce am fost p î n ă acum. L u c r ă ­
r i l e d i n j u r î m i pa r u m i l e ş i s t r ă i n e , 
vetuste exponate de muzeu, pr intre 
care am întârz ia t prea mult . 

P r i n sal tul acesta, universul mate­
r i a l se r a r e f i a z ă p î n ă l a demater ia l i ­
zare. Nu mai s în t em pr izon ie r i i peisa­
j u l u i terestru, ai caselor ş i o r a ş e l o r 
noastre. î n ă l n ţ u i ţ i de la î n c e p u t de 
g r a v i t a ţ i a materiei , nu numai f iz ic c i 
şi spi r i tual , descoperim azi p u t i n ţ a ac-
oedăr i i spre un alt sens g r a v i t a ţ i o n a l , 
aocedere nu numai s p i r i t u a l ă oi ş i f i z i ­
că . Locu i r ea pr intre volume grele de 
materiali tate nu mai este pentru no i 
o oondaminare f ă r ă termen. 

D a c ă Ant ich i t a tea nu a cunoscut 
sentimentul i n f in i tu lu i , pentru no i acest 
sentiment a fost r es imţ i t ca un deza­
cord profund şi dureros î n t r e l imi te le 
f i in ţe i noastre ş i inf in i t . P r i n aceas t ă 
l ă r g i r e v e r t i c a l ă a spa ţ i u lu i uman ni 
se ofe ră ş ansa r ezo lvă r i i acestui deza­
cord, p u t i n ţ a t r ă i r i i efective în o r i ­
zontul i n f in i tu lu i . Contactul omulu i cu 
alte corpuri cereşt i o p e r e a z ă o m u t a ţ i e 
o n t o l o g i c ă p r i n eliberarea sp i r i tu lu i 
d in t r -un orizont prea îngus t . 

A c u m noi n u ma i s în t em a i c i . A m 
aflat că ex i s tă o ieş i re d i n fragmentar 
ş i del imitare. Ieş im d i n is toria n o a s t r ă 
f r a g m e n t a t ă ş i i n t r ă m în marea istorie 
a universului , în eternitate. Is toria ca­
p ă t ă dimensiunea e t e rn i t ă ţ i i . C e v o m 
l u a cu noi d i n toate r e p r e z e n t ă r i l e ş i 
amin t i r i l e is tor ie i noastre de p î n ă 
acum ? Poate numai l i n i a in f in i t ver­
t i c a l ă a ascensiunii spiri tuale. 

A ne mai î n t o a r c e la p r e o c u p ă r i l e 
noastre, la sentimentele oare însoţesc 
aceste p r e o c u p ă r i , la fragmentele noas­
tre de v i a ţ ă , mi se pare a ne î n t o a r c e 
la o î n d e p ă r t a t ă cop i l ă r i e . C o p i l u l s-a 
•ridicat pentru totdeauna d i n l e a g ă n u l 
l u i spre a deveni zeu. Ges tu l acesta 
ne r e a b i l i t e a z ă în f a ţ a e t e rn i t ă ţ i i , ne 
r ă s c u m p ă r ă d i n toate c ă d e r i l e ş i u m i ­
l in ţe l e noastre. 

Desigur , se poate vorb i de t r iumful 
tehnici i , de perspectivele ei în v i i to r . 
D a r acestea nu s în t decî t mij loacele. 
S e m n i f i c a ţ i a aoestei î n f ă p t u i r i , conse­
c in ţe le e i nu î n d e p ă r t a t e , s în t m u ­
t a ţ i i l e ce se petrec în or izontul s p i r i ­
tual a l omulu i . Nu în faptul tehnic 
s tă real izarea, ci în surmontaraa sen­
t imentu lu i tragic a l r e l a t i v i t ă ţ i i ş i vre­
me ln ic i e i noastre istorice. Se vor 
sohimba nu numai concep ţ i i ş i sisteme, 
teor i i ş i ipoteze, ci înseş i m o d a l i t ă ţ i l e 
f unc ţ i ona l e ale sp i r i tu lu i , tiparele, o r i ­
zontul interior. Este, în consec in ţe le 
ul t ime, t r iumful sp i r i tu lu i , real izarea 
unei no i dimensiuni spir i tuale — A b ­
solutul . 

C î t de î n d e p ă r t a t e mi se par acele 
m o d a l i t ă ţ i chinuite şi contorsionate ale 
.unei l i te ra tur i patologice şi meschine, 
h r ă n i t e d i n s u b s t a n ţ a fragmentarului ş i 
a tuturor d e l i m i t ă r i l o r , „ în cercul nos­
t ru strimt" ! Nu v o m ma i putea î n ţ e ­
lege deoî t o poezie ce se r ea l i zează pe 
coordonatele ample ale unei alte sp i ­
r i t u a l i t ă ţ i , aceea a i n f i n i t u l u i şi eter­
n i t ă ţ i i , p r e s i m ţ i t ă dintotdeauna de 
marea şi senina poezie, f ă r ă t imp şi 
loc. 

D a , omul se d e z u m a n i z e a z ă , a d i c ă se 
desparte de bucur i i le şi dureri le l u i 
divizate, de sentimentul s l ăb ic iun i i şi 
f r ag i l i t ă ţ i i l u i , de f r ica de neant, de-
p ă ş i n d u - l e şi d e p ă ş i n d u - s e pe sine. 
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cîteva cazuri de i fosat i tă pură 

A ş a cum gripa are forme diverse 
(pulmonare, laringiale, nevralgice etc.) 
tot astfel i fosatită prezintă forme şi 
simptome multiple, ca de p i ldă : ine­
xactităţi de sens, stil ridicol, redac­
tare inintel ig ibi lă , greşeli de gramatică, 
tâmpenii pure, adică totală l ipsă de 
sens. î n sfârşit, ex is tă o i fosat i tă ge­
nerală care se confundă cu impertinen­
ţa. De p i ldă (citez) : „Căci acest Bre-
ban oare îşi clădeşte foarte subiectiv 
eroul, se lasă amăgi t etc..." „Acest" 
Breban aproape că nu mai e greşeală 
de stil, ci de bună cuviinţă. Al t caz 
de ifosatită pură (citez) : „Să nu pară 
cumva că avem un dinte împotr iva 
comediei". Comedia. A d i c ă mii de 
opere literare aparţinând acestui gen 
riscă să fie dezaprobate, toate, în bloc, 
de cronicarul nostru ; care însă, mag-
nanim, l inişteşte pe miile de autori de 
comedie asigurîndu-i că nu are „un 
dinte" contra discutabilei lor înde le t ­
niciri. 

A l t caz de i fosatită pură, de ifosa­
tită general izată : Autorul se plânge 3e 
filmul consacrat lui Michelangelo : 
Agonie şi extaz (citez) : „nu încap aici 
nici discuţi i serioase despre persona­
litatea lui Michelangelo Buonarotti, 
nici dezbateri estetice legate de crea­
ţia lui. Avem în faţă obişnuita isto­
rioară brodată în jurul unor fapte ce­
lebre". A ş a dar, frumos ar fi fost să 
vedem, în acel film, pe contemporanii 
marelui artist aşezându-se la taifas oa 
să „discute serios" despre persoana 
zisului mare artist; apoi, lăsând de o 
parte omul, să înceapă docte „dezbate­
ri estetice" despre opera respectivului. 
Arunci da, am fi avut un film cult, 
distins, boercsic, nu un film vulgar, or­
dinar, care se ocupă de fleacuri, în 
speţă (citez) „în jurul unor fapte ce­
lebre". Şi cronica se termină cu un 
pusseu culminant de ifosatită, c înd pa­

cientul se întreabă, superior : „cît timp 
aştepta-vom adevărata mare operă f i l -
mică dedicată artistului şi creaţiei ? 
De ce regizorii ignoră sau ocolesc 
tema ?" Are dreptate. Parafrazând cu­
noscuta vorbă a lui Garagiale: fudu­
lul dacă nu e şi ignorant n-are nici-un 
haz. Zic ignorant, pentru că există un 
film al lui Korda despre Rembrandt 
(cu Charles Laughton), unde nu se 
face nici biografie, nici expoziţ ie de 
tablouri, ci se descrie creaţia î n s ă ş i ; 
anume se zugrăvesc fapte, în sine ne­
însemnate, oare au sugerat lui Rem­
brandt ideea cutăruia din tablourile 
sale. Din v ia ţa lui nu se reţin decî t 
întâmplările legate de geneza, ezitările, 
răzgîndiri le , progresele pictării cutănoi 
tablou. Este exact filmarea gândului-
artistic, fotografierea procesului de 
creaţie, adică exact cum cerea, cu atât 
ifos, pacientul nostru. 

Repet: fudulul dacă ou e şi... 
Câteodată ifosatită conţine şi ine­

xactităţ i , neadevăruri , greşeli de sens, 
greşel i de gramatică, toate înghesuite 
în aceeaşi scurtă propoziţie . Citez: 
„Călugăriţa şi comisarul nu este epi­
gon unor mari creaţii". Mai întîi , 
„epigon" nu se construieşte cu dativul, 
ci cu genetivul. Al doilea epigonul 
este o persoană, nu o lucrare. Nu 
exis tă „opera epigoană" a unei (ge-
netiv) alte opere; în al treilea rând, 
epigon nu este sinonim cu imitator, ci 
doar urmaş influenţat de, Cît despre 
imitaţ ie , aceeaşi frază conţine o perlă 
de stil. în loc de a spune simplu, 
cinstit, că acel film este o imitaţie, 
autorul zice, ifosativ: „nu depăşeşte 
condiţ ia mimetică". Sau, tot acolo: 
„planurile se succed cu organiciţate". 
A d i c ă organic. Dar „ou organiciţate" 
este, nu-d aşa ? mult mai frumos ! De 
p idă , în loc să spunem, ca omul: „s-a 
declarat categoric contra misticismu­
lui", pacientul suferind de i fosat i tă va 
zice: „s-a * declarat cu categoricitate 
contra nustitijtăţii". Dar să nu trun-
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cbiem. Să c i t ă m f raza Î n t r e a g ă : „ p l a ­
nur i l e se succed cu organi citate, în r e ­
l a ţ i e po l i fon ică , a ş a înc î t imaginea V i ­
z u a l ă ş i par t i tu ra m u z i a a l ă se comple­
t ează reciproc, î m p r u m u t î n d u - ş i p a r c ă 
mij loacele" . Polifonie î n s e a m n ă ou m a i 
multe sunete. „ R e l a ţ i e p o l i f o n i c ă " a i 
î n s e m n a deci r e l a ţ i e î n t r e cele t re i fe­
nomene sonore ale f i l m u l u i : zgomote, 
muzică , d i a log . iDar a ic i au to ru l crede 
că pol i fonic î n s e a m n ă aud io -v izua l , ba 
chiar n u m a i muzicallo-vizual . A f a r ă de 
asta „se completează reciproc", e o 
prostie, cădi muzica nu c o m p l e t e a z ă 
imaginea, ş i n ia i vice-versa, c i .amân­
d o u ă c o m p l e t e a z ă f i l m u l . Ş i n i c i a ş a n u 
se poate spune, ci doar că fiecare d i n 
ele „contribuie la" completarea f i l m u ­
l u i . Căc i muzica nu c o m p l e t e a z ă , de 
vreme ce m ă i trebuie să v i n ă ş i i m a g i ­
nea, precum şi al te elemente, p î n ă |să 
avem opera „ c o m p l e t ă " . în .sfârşit n i c i 

d. b. 
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o sugestie 

iFelul în care apar cele mai multe 
d i n revistele l i terare, î ndeoseb i cele 
s ăp tămâna le , în format .mare* au ceva 
d in caracterul eminamente efemer al 
ziarelor , ou v i a ţ a lo r de-o z i . E l e ş i 
s în t în reali tate foarte incomod de 
p ă s t r a t . Şi e p ă c a t , pentru că unele 
dintre aoeste ireviste au o i m p o r t a n ţ ă 
care d e p ă ş e ş t e s ă p t ă m â n a a p a r i ţ i e i lor . 
S c r i i n d acestea m ă g îndesc , f ă r ă folos, 

, la ce o m a i f i r ă m a s , d a c ă a r ă m a s 
pe undeva, d i n „ G a z e t a l i t e r a r ă " şi, 
sper, ou folos, la ceea ce r e p r e z i n t ă 
as tăz i atâta scriere l i t e r a r ă şi despre 
l i t e r a t u r ă î n „ R o m â n i a l i t e r a r ă " , „ C o n ­
temporanul" , „ L u c e a f ă r u l " e ţc . O re¬

,,, , vi&tă nu este scr isă şi t i p ă r i t ă numai 
spre fo los in ţa c i t i torului de as tăz i ; cu 
s i g u r a n ţ ă , ea con ţ ine un bogat mate­
r i a l in format iv şi documentar pentru 
i s tor ic i i l i t e r a r i die «nîine: Ei pot găs i 

„împrumutîndu-şi mijloacele" nu merge. 
C u m dumnezeu muzica ar putea să 
î m p r u m u t e mij loacele sale unei i m a ­
g in i ? De p i l d ă imaginea se va apuca 
d e o d a t ă să sune mi bemol ? Sau cî te 
un do diez va î ncepe să d e v i n ă albas­
tru ? Corect e a spune că mij loacele 
muz ic i i se a l ă t u r ă celor a le i m a g i n i i 
pentru a contr ibui la o completare a 
f rumuse ţ i i f i l m u l u i , la o o p e r ă cine­
m a t o g r a f i c ă comple t ă . 

D a r mă opresc, a l tminter i n - a ş mai 
sfârşi n i c i o d a t ă . . Per le le citate mai sus 
p r o v i n numai d in d o u ă numere ale 
unui mare hebdomadar bucu re ş t ean . 
Care mai a n d o s e a z ă şi erori de l i m b ă 
p r imi te de-a gata d i n a f a r ă . De p i l d ă 
admite traducerea Agonie şi extaz 
pentru Agony and Extasy. Decî t , în 
eng lezeş te „ a g o n y " î n s e a m n ă chin, f r ă ­
m â n t a r e chinuitoare. De asta e vorba 
î n f i l m . 

în m i i l e de pagin i , adunate anual, l u ­
c ru r i interesante oare privesc fie evo­
l u ţ i a -vie a l i t e ra tor i i în epocă , fie date 
biografice şi bibl iograf ice asupra m u l ­
tor soriiitori, r o d a l unor. ce rce tă r i m i ­
n u ţ i o a s e care. au cerut m u l t ă m u n c ă 
ş i t imp. Dar , în sistemul d e . a s t ă z i , cum 
să găseş t i care anume scri i tor şi ce 
anume a scris â n t r - u n n u m ă r , î n t r - u n 
ari ? T o t u l se pierde, p a r c ă anonim, 
în no ianu l de pag in i . C i n e şi cum să 
m ă i a i b ă as tăz i t imp să caute ? C r e d 
că nu ar f i greu ş i n*ar l u a prea mult 
spa ţ iu , d a c ă pe u l t ima p a g i n ă , î n t r - u n 
chenar, a s e m ă n ă t o r cu cel care a r a t ă 
colegiul r e d a c ţ i o n a l , sVar insera, în ace­
l a ş i loc , numele colaboratori lor d i n nu ­
m ă r u l respectiv, — de p i l d ă , sub t i ­
t l u l : „ î n acest n u m ă r F ă r ă i n d i ­
carea t i t lu r i lor , în t rucâ t aceasta ar lua 
un s p a ţ i u prea mare. , 
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dacă, ar îi să vorbesc 
...aş putea să încep aceas t ă incursiune 
în lumea muz ic i i contemporane, aşa 
cum a a p ă r u t ea p r i n pr isma cursu­
r i l o r i n t e r n a ţ i o n a l e de v a r ă de la 
Darmstadt 1969, descri ind nu acest 
simpatic orăşe l a l Germanie i , c i s i -
t u î n d u - m ă la aproximat iv 200 de k i l o ­
metr i mai aproape : Nuremberg, o raşu l 
l u i Di i re r , p r ima esca lă în Germania , 
unde, în ciuda recons t ruc ţ i e i masive şi 
recente, am t r ă i t to tuşi d in p l i n senti­
mentul au t en t i c i t ă ţ i i ş i a l t r ad i ţ i e i c u l ­
turale germane. D a r asta ar î n s e m n a 
să cad în p ă c a t u l acelor că l ă to r i care 
se g răbesc să-ş i t r a d u c ă e m o ţ i a p r i n ­
t r -un l imbaj banal de prospect tu­
ristic... 

Sau aş putea să încep p r i n a vorbi 
despre p loa ia t o r e n ţ i a l ă şi rece ce m-a 
î n t î m p i n a t l a Darmstadt , căci î n to t ­
deauna, în memoria n o a s t r ă , fiecare 
eveniment r ă m î n e asociat de a m ă n u n t e 
f ă r ă i m p o r t a n ţ ă . . . Sau aş putea — dar 
ar fi prea didact ic — să încep pr in . a 
î n ş i r a numele p e r s o n a l i t ă ţ i l o r (compo­
zi tor i şi i n s t rumen t i ş t i ) ce f igurau în 
caietul-program al mani fes tă r i lo r . . . 

Şi aş putea poate să încep p r i n a 
evoca o „ m t î m p l a r e " muz ica lă , d a c ă 
nu dintre cele ma i semnificative, to tuş i 
p u t î n d folosi ca b a z ă unor discuţ i i — 
a t î t de „ r i s c a n t e " — despre actul de 
c rea ţ i e m u z i c a l ă contemporan. Mă g î n -
desc la piesa „ I n C" a americanului 
T e r r y R i l ey . î n t r - u n a d in zi lele cursu­
l u i său de compozi ţ i e , d i r i j o ru l , com­
pozi torul şi p ianis tul american (dar de 
obîrş ie e u r o p e a n ă , f i i n d născu t î n G e r ­
mania şi s tudi ind la Paris) Lukas Foss 
aduce un m a l d ă r de foi — de fapt 
mul t ip l icarea uneia singure, î n s u m î n d 
o serie de aproximat iv (nu-mi amin­
tesc n u m ă r u l exact) 25 de formule r i t -
mioo-melodice, toate dependente de un 
singur acord şi, anume, de un extrem 
de s implu, de direct, de nesofisticat 
(şi de demult nemaifolosit ca atare în 

despre darmstadt... 
muzica m o d e r n ă )aoord de do major 
(de unde t i t lu l piesei — „ C " f i i n d de­
numirea g e r m a n ă şi eng leză a l u i do): 
Foss i n v i t ă pe cu r san ţ i i i n s t rumen t i ş t i 
să par t ic ipe la realizarea acestei pa r t i ­
turi care nu prevede n ic i un n u m ă r 
l imi ta t de i n s t rumen t i ş t i şi n ic i o for­
m a ţ i e o r ches t r a l ă a n u m i t ă . (Cursul lui 
Foss era extrem de variat , comstînd din 
d iscuţ i i pe marginea unor par t i tur i sau 
benzi, expuneri , d iscuţ i i a v î n d ca punct 
de plecare o m a s ă r o t u n d ă cu com­
pozi tor i şi i n t e rp r e ţ i , r epe t i ţ i i cu or­
chestra), în ce consta interpretarea 
acestei piese ? Pe p u l s a ţ i a egală , 
extrem de pregnant r i tm iza t ă , a unui 
do, r e a l i z a t ă de pian, fiecare instru­
mentist avea libertatea să repete for­
mulele de cî te or i vo ia şi să-şi stabi­
l ească singur momentul c înd să t r eacă 
de la una', la cea la l t ă , f ă r ă â ţ i n e sea­
ma — d e c î t în mod foarte re la t iv — 
de r i t m u l . d e evo lu ţ i e muz ica lă a celor­
la l ţ i parteneri . Rezul ta tul sonor deve­
nea o m a s ă e n o r m ă , în care a m ă n u n t e l e 
se estompau, i n d i v i d u a l i t ă ţ i l e an lh i -
l î n d u - s e reciproc dar d ă i n u i n d , d a c ă 
nu ca p e r s o n a l i t ă ţ i conturate, ca o for ţă 
d i n a m i c ă p e r m a n e n t ă . Acest f r e a m ă t 
colectiv nu avea o l imi t ă în t imp, l ă -
s îndu - se la aprecierea f iecăre i interpre­
t ă r i sau la vo ia î n t î m p l ă r i i durata sa, 
care putea merge de la cea 10 minute 
p î n ă la nesf î r ş i re ; dar cum, practic, 
i n f in i tu l nu poate fi atins n ic i de cele 
mai î n d r ă z n e ţ e in t en ţ i i ale artei con­
temporane, interpretarea d in august '69 
s-a „ l i m i t a t " la 40 de minute — care 
însă , mul to ra . I i s-au p ă r u t î n t r - a d e v ă r 
o ve şn i c i e . Căc i , mensurabilitatea 
t impului , sens ib i l ă î n t r - o p iesă muzi ­
ca l ă p r i n n u m ă r u l de evenimente mu­
zicale şi raportul dintre. ele* exprimate 
în structura l uc ră r i i respective, d i s p ă r e a 
aci o d a t ă cu d i s p a r i ţ i a cr i ter iu lui (eve­
nimentul muzica l f i i nd , repet, contopit 
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î n t r - o m a s ă a n o n i m ă si nu structurat 
in t e l ig ib i l î n t r - o a n u m i t ă a r h i t e c t u r ă ) . 

D i s c u t a b i l ă a t î t în ceea ce p r i v e ş t e 
mater ia lul muzical , concep ţ i a es te t ică 
cît şi în ceea ce p r i v e ş t e poate chiar 
valoarea sa p rop r iu - z i s ă , piesa are to­
tuşi mer i tu l de a in tu i o n o u ă coordo­
n a t ă : muzica = o stare de a ţi. Căc i 
o asemenea muz ică nu este urmărită 
de că t re auditor ci acesta trăieşte, pur 
şi s implu — fie chiar pasiv — în am­
b i a n ţ a ei. 

îm i amintesc, în acest sens, discu­
ţ i i le de la Co locv iu l de muzicologie al 
Biena le i de la Zagreb, d in anul acesta, 
în l e g ă t u r ă cu pos ib i l i t ă ţ i l e de comu­
nicare ale muzic i i ; şi, se reliefa acolo : 
muzica ajunge Ia auditor nu numai 
p r in pos ib i l i t ă ţ i l e acestuia de a o î n ­
ţ e lege pe baza unei cunoaş te r i apro­
fundate ci şi p r i n for ţa ei de a-1 capta, 
de a-1 impresiona, chiar inconş t i en t . 
M a i mult, spunea compozitorul olandez 
T o n de Leeuw, baz îndu - ş i argumenta­
rea şi pe o p r o f u n d ă cunoaş t e r e a mu­
z ic i i d i n India , ex is tă o a n u m i t ă at i tu­
dine de a asculta muzica d e t e r m i n a t ă 
nu de ( înţelegerea sau n e î n ţ e l e g e r e a 
semanticii muzicale c i a l e a s ă î n mod 
deliberat — şi anume aceea de a te 
l ă s a p ă t r u n s de m u z i c ă , „ suh i r (nu în 
sens pejorativ) l a musique", ca un ca­
tal izator aii p r o p r i i l o r talie gândur i sau, 

d i m p o t r i v ă , ca un s p a ţ i u in f in i t de eva­
dare sau de l ă r g i r e a universului t ău 
interior. 

Desigur, o p iesă ca „ I n C" de R i l ey , 
b a z a t ă pe o idee, pe o „ p o a n t ă " , nu se 
poate scrie decî t o d a t ă ; la fel, numai 
o d a t ă , J o h n Cage — de asemeni ame­
r ican — a putut compune un „ C o n ­
cert pentru p ian şi o r c h e s t r ă " în care 
pianis tului nu - i revine decî t ro lu l de 
a sta în f a ţ a instrumentului şi de a 
r ă s p u n d e doar p r in t ăce re a ş t e p t ă r i l o r 
publ icu lu i de a-1 auzi a t a c î n d part i tura 
sa. Dar , îmi spunea d i r i j o ru l J a n 
V r i e n d , î m p ă r t ă ş i n d u - m i impresi i le sale 
ca „so l i s t" al acestui concert (convor­
birea a avut loc la o s ăp t ămână d u p ă 
cursurile de la Darmstadt, în cadrul 
s ă p t ă m î n i i muzicale „ G a u d e a m u s " d in 
Olanda) n i c i o d a t ă o t ăce re nu a fost 
a t î t de î n c ă r c a t ă de g î n d u r i ş i î n c o r ­
dare... 

D a r i a t ă că ajungem la problema ce 
se pune as tăz i compozitor i lor de a i n ­
venta, cu fiecare lucrare, o n o u ă struc­
tură . . . Despre aceas tă p r o b l e m ă — ca 
şi despre a t î t e a altele — sugerate de 
m a n i f e s t ă r i l e muzicale de la Darmstadt 
1969 — aş fi î nce rca t aci , dar i a t ă 
că spa ţ iu l l imita t a l landuri lor mele 
mă ob l igă să sfârşesc î n a i n t e de a mă 
fi hotarit cum să î ncep ! Poate data 
viitoare.. . 

Virginia cartianu 

al Y-lea congres internaţional al cercetătorilor 
naraţiunilor populare 

„ O r i c e comunicare este, chiar f ă r ă 
vo ia n o a s t r ă , sub iec t ivă" , spune z î m -
b ind prof. P . V e h v i l a i n e n (S .U.A. ) ş i 
î nche ie dezbaterea ce a urmat rapor­
tului s ău . Sub aceas t ă d e v i z ă vom pre­
zenta c î t eva impresi i de la acest con­
gres i n t e r n a ţ i o n a l , care a tratat un 
mater ia l interesant nu numai pentru 

spec ia l i ş t i , dar şi pentru un publ ic 
larg , dat f i i n d că cercetarea n a r a ţ i u n i ­
lor populare este s t r î n s l e g a t ă de fe­
nomenul „ c u l t u r ă " . 

Peste 200 de p a r t i c i p a n ţ i , reprezen-
t î n d un n u m ă r mare de ţ ă r i d in E u ­
ropa, A m e r i c a , A f r i c a ş i A s i a au sus­
ţ inu t peste 100 l u c r ă r i de d iscuţ i i 
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animate, ce s-au d e s f ă ş u r a t în să l i le 
A c a d e m i e i R .S .R . 

Pr in t re e i se a f la ş i Ş t i t h T h o m p ­
son, în v î r s t ă de peste 80 de ani , p ă ­
rintele s tudiului metodic a l n a r a ţ i u n i ­
lo r populare, autorul ca ta logului de 
motive ( Index-Mot i f ) , nel ipsi t c e r c e t ă ­
to r i lo r d in acest domeniu. 

Congresul ne-ia oferit c î teva aspecte 
interesante. A m g ă z d u i t n u numai o 
dezbatere ş t i in ţ i f i că da r şi o b o g a t ă 
d e s f ă ş u r a r e a r t i s t i că , p r i n spectacolele 
fo lc lor ice care î n c h e i a u z i le le de co­
m u n i c ă r i ş i d i scu ţ i i . Pe de a l t ă parte, 
Congresul a fost un p r i l e j de a sub­
l i n i a r o l u l important pe care î l o c u p ă 
în R o m â n i a ce rce t ă r i l e ar tei ş i c u l ­
t u r i i populare, dat f i i n d că avem un 
Institut de Etnograf ie şi F o l c l o r auto­
nom. De obicei s tudi i le de fo lc lor se 
a f i l i ază Institutelor de l ingv i s t i că . 

D u p ă c u v î n t u l in t roduct iv ţ i n u t de 
A c a d . M i r o n Nicu lescu , P r e ş e d i n t e l e 
A c a d e m i e i R .S .R . , u r m e a z ă discursul 
prof. uniw. M i r o n Constantinescu. M i ­
nis t ru l î n v ă ţ ă m â n t u l u i a exprimat i n ­
teresul ţ ă r i i noastre pentru asemenea 
m a n i f e s t ă r i , u r î n d u - l e bun venit oas­
p e ţ i l o r s t r ă i n i l a no i . Prof . M i h a i Pop , 
P r e ş e d i n t e l e comitetului de organizare, 
p r e z i n t ă o i n t e r e s a n t ă şi e x h a u s t i v ă ex­
punere asupra ce rce t ă r i i n a r a ţ i u n i l o r 
populare în decursul u l t im i lo r 200 de 
ani în Europa , dar ş i în ţ a r a n o a s t r ă , 
pentru a insista asupra metodei de 
inves t iga ţ i e m o d e r n ă a structuralis­
mulu i . 

Prof . D r . K u r t Ranke , P r e ş e d i n t e l e 
Socie tă ţ i i I n t e r n a ţ i o n a l e pentru cerce­
tarea n a r a ţ i u n i l o r populare (cu sediul 
l a Got t ingen în R . F . G . ) p r e z i n t ă le­
gile asociative ale prozei populare. 

Cele mai interesante c o m u n i c ă r i par 
a fi cele r o m â n e ş t i , cehoslovace, sovie­
tice şi norvegiene, deoarece t r a t e a z ă 
un fond de l i t e r a t u r ă p o p u l a r ă încă 
v i u . De al t fel , p a r t i c i p a n ţ i i d in aceste 
ţ ă r i s în t ac t iv i în d iscu ţ i i . 

C e r c e t ă t o r i i francezi, germani, i t a ­
l i en i , e lve ţ i en i se p r e o c u p ă în deosebi 
de n a r a ţ i u n i l e populare reflectate în 
operele l i terare ale secolelor a l X V I , 
X V I I ş i X V I I I - l e a , ceea ce m-a făcu t 
să conchid că în epoca cinematogra­
fului , a rad iou lu i şi te leviz iuni i , — a 
acestor mass-media, — fondul nara­
ţ i un i l o r populare s-a redus mult, sau 
a devenit minor. P r e o c u p ă r i l e acestor 

ce r ce t ă to r i se î n d r e a p t ă astăzi mai mult 
spre monograf i i sociologice şi s tudii 
social-antropologice, ca de p i l d ă l u ­
crarea de doctorat a d-nei A. Schenk 
(R.F .G.) care se ocupă de transmutarea 
unui sat german, cu 30 de an i în u r ­
m ă , din Banat, în sudul Franţei. 

Fi lme le prezentate de R . F . G . î n t r - o 
sea ră ne-au î n t ă r i t a ceas t ă constatare 
p e r s o n a l ă . U n u l dintre acestea prezenta 
ca t e m ă e tnog ra f i că r ă s p î n d i r e a l i te ra­
tu r i i s e n z a ţ i o n a l e — roman de aventuri 
şi de dragoste — d in secolul al 
X V I I I - l e a sub f o r m ă de foi volante, 
foiletoane s ă p t ă m î n a l e , căr ţ i de co l ­
portaj de un n ive l scăzut , care con­
t i n u ă şi as tăz i . (Printre exemplele date 
era seria romanelor contemporane cu 
personajul frumoasei Ange l i ca , a p ă r u t ă 
î ncă d i n 1954 î n t r u - n tiraj impre­
sionant şi ecranizat). 

Pentru o orientare g e n e r a l ă , ia tă de 
p i l d ă numai c î teva d i n t i t lur i le c î to rva 
c o m u n i c ă r i a le ce rce tă to r i lo r d in alte 
ţ ă r i : — „Povestiri şi tradiţii orale în 
vechiul teatru francez la Rabelais şi 
La Fontaine" (De Fel ice ; F r a n ţ a ) ; 
Basme în literatura secolelor al 
XVI-lea şi al XVlI-lea în Anglia 
(K. Br iggs , A n g l i a ) ; Teme din nara­
ţiuni populare şi snoave în opera lui 
Chaucer şi a lui Boccaccio (Utley, 
S . U . A . ) ; legende medievale publicate 
în foi volante în secolul al XVI-lea 
(Brednich, R . F . G . ) ; documente scrise 
ce stau la baza unor legende ante­
rioare secolului a l X V I I I - l e a î n A l p i i 
francezi, se r e f e ră la legende religioase 
şi apocrife: (Joisten Charles, F r a n ţ a ) ; 
sursele naraţiunilor populare în Flan-
dra înainte de secolul al XVIII-lea 
(Peeters K . C , Belg ia) . Problema mor ­
fologiei is torice a basmului (Mefl-
tinskj, U .R .S .S . ) ; structura d i a logu lu i 
d in basmele l i tuaniene şi proverbe ; o 
analogie s t r u o t u r a l ă (Otgdbenin B L , 
U .R .S .S . ) — trebuiesc, de asemenea 
m e n ţ i o n a t e în cadrul acestui congres. 

N u m e r o ş i s în t p a r t i c i p a n ţ i i d in Sta­
tele U n i t e ale A m e r i c i i , deoarece sus­
ţ i n e r e a unei c o m u n i c ă r i la un congres 
i n t e r n a ţ i o n a l eSte soco t i t ă o m u n c ă 
ş t i in ţ i f ică absolut n e c e s a r ă unu i cerce­
t ă t o r d in t r -en institut sau de la o c a ­
t e d r ă . 

C o m u n i c ă r i l e lor mi s-au p ă r u t cen­
trate mai mult pe metode de investi­
gaţie structuralistă, pe matematizarea 
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studiului formulelor, t r ec înd astfel pe 
un p lan de a b s t r a c ţ i u n e şi generalizare 
interesant, dar foarte specializat, în 
care studiul etnografiei, al fo lc loru lu i 
ş i matematici i merg m î n ă în m î n ă . 

O parte d in comun ică r i însă au fost 
î n d r e p t a t e spre n a r a ţ i u n i l e ţ ă r i l o r 
A f r i c e i . D o u ă c o m u n i c ă r i s-au referit 
la M a l a e z i a ş i la Japonia . 

Crowley D. (S .U.A. ) clasifică motivele 
a 12 000 naraţiuni populare africane 
traduse în l imba engleză , pentru a 
constitui un catalog de motive (Index-
Mot i f ) , a s e m ă n ă t o r celui realizat de 
Sti th Thompson pentru Europa . Du 
T o i t B . M . (S .U .A . ) , s t ud i ază naraţiu­
nile africane ca unelte etnografice ; M. 
G a l l e y ( F r a n ţ a ) exempl i f i că limbajul 
metaforic al unei povestitoare algeriene 
şi semnificaţiile semantice: meta-po-
vestirea, sau povestirea în povestire 
este, de fapt, o cale ocol i tă pentru a 
descoperi un a d e v ă r ascuns. 

Kunene D . (S .U.A. ) s t u d i a z ă com­
parat iv metafora, simbolismul în poezia 
Africei de Sud şi mitologia populaţiei 
locale. A. Louis (Tunis) se o c u p ă de 
povestiri didactice cu animale în cen­
trul şi sudul Tunisiei. ( C ă m i l a este 
t ipu l na ivu lu i şi v i c t ima ; şaca lu l este 
şiret , dar d i sp re ţu i t ; gazela, în deosebi 
cea a lbă , ideal de f rumuse ţ e inacce­
sibi l) . A u t o r u l cons ta t ă decl inul aces­
tui gen şi al tehnici i povesti torului . 

F i l o n u l tezaurului celtic a l n a r a ţ i u n i ­
lor populare d i n Europa ş i chiar d in 
Canada, purtat peste ocean de că t r e 
e m i g r a n ţ i i bretoni, a constituit o pro­
b l e m ă in t e r e san t ă . Prof . A l a n James 
Bru fo rd (Angl ia) p r e z i n t ă „reduceri şi 
amplificări în aceste naraţiuni epice ale 
ţinuturilor celtice din Marea Britanie, 
faţă de modelele originale irlandeze, ce 
se mai găsesc în anumite manuscrise. 
A u t o r u l sub l in i ază detal i i le p i to reş t i cu 
care naratorul anonim îşi amp l i f i c ă 
schema relat iv s imp lă a povest i r i i 
epice. 

I n t e r e s a n t ă este comunicarea Prof . 
D r . N . Schmitz d in Quebec, deoarece 
ce rce tează motivele unui basm breton 
existente şi în comunitatea franceză şi 

engleză-din Canada. D i n d iscuţ i i le pur­
tate pe, marginea acestei l u c r ă r i r ezu l t ă 
că motivele de mai sus se găsesc a i ­
doma în basmul r o m â n e s c . 

P a r t i c i p a n ţ i i r o m â n i au expus un 
mare n u m ă r de c o m u n i c ă r i , aprofun-
d î n d teme variate. Ce rce t ă to r i de la 
Olu j , T i m i ş o a r a , Bucureş t i , de l a ins t i ­
tute de etnografie şi folc lor sau de la 
catedrele de specialitate au prezentat 
şi discutat s tudi i valoroase şi docu­
mentate. D i n nefericire s p a ţ i u l res t r îns 
al acestei scurte d ă r i de s e a m ă nu ne 
permite să le trecem în r ev i s t ă . 

Prof . Rosa D e l Conte (Italia) nu 
este p r e z e n t ă , dar comunicarea îi este 
c i t i t ă ş i p ro iec ţ i i l e fi lmate. Autoarea 
s t u d i a z ă motivele apocrife d in legenda 
„Arca lui Noe" : de la apocrif la tea­
tru, prin folclor. Ceea ce mi s-a p ă r u t 
s u r p r i n z ă t o r este faptul că unele mo­
tive se găsesc numai în A n g l i a , N o r ­
vegia ş i R o m â n i a . S imandra în care 
bate N o e ca să-şi r e c l ă d e a s c ă arca şi 
ca să adune animalele este i l u s t r a t ă cu 
p ro iec ţ i i pe o psaltire eng leză d i n sec. 
a l X I V - l e a , î n arta go t i că n o r v e g i a n ă 
ş i pe f reş t i le b iser ic i i B î r s a n a d in M a ­
r a m u r e ş ; analogi i frapante, ce r i d i că 
î n t r e b a r e a p r o v e n i e n ţ e i lo r î n a r i i a t î t 
de diferite. D r a m a l u i L u c i a n B l a g a 
(din 1944) reia legenda cu motivele 
apocrife de mai sus, p r i n l i teratura 
o r a l ă a Trans i lvan ie i . 

D i n t r e concluzi i le ce se pot trage 
d in par t ic iparea la acest congres cre­
dem a nu greş i a f i rmând că l uc r ă r i l e 
c e r ce t ă to r i l o r r o m â n i s î n t l a n i v e l u l 
celor d i n s t r ă i n ă t a t e . P a r t i c i p a n ţ i i 
r o m â n i au putut constata că metodele 
lor de i n v e s t i g a ţ i e şi mater ia lul stu­
diat nu s înt î n t r u n imic sub n ive lu l 
a l tor ţ ă r i s t r ă i n e . Pe de a l t ă parte, 
s t r ă in i i i n t e re sa ţ i în cultura Europei 
au constatat, uneori cu oarecare sur­
pr iză , tezaurul fo lc lor ic d in R o m â n i a , 
una d i n foarte p u ţ i n e l e ţ ă r i ale E u r o ­
pei industr ial izate care ofe ră încă un 
c împ boigat de i n v e s t i g a ţ i e în zilele 
noastre. 
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e, t. 

o evocare 
D i n sumarul n u m ă r u l u i 41/53, d in 

. 9 oct. a x . al R o m â n i e i l i terare, sumar 
ma i bogat ca a l t ă d a t ă în articole ş i 
documente de istorie l i t e r a r ă (în ace­
laş i n u m ă r c i t i torul a f lă n o u t ă ţ i despre 
F i l i m o n , Panai t Istrati, T u d o r A r g h e z i , 
N . Iorga, P a u l Zar i fopol ) evocarea f i ­
gu r i i l u i Panai t Istrati, a p a r ţ i n â n d l u i 
Demostene Botez, ne r e ţ i n e a t e n ţ i a în 
mod special, pentru f r u m u s e ţ e a portre­
tului mora l asupra c ă r u i a ins is tă poe­
tul . „ A m în t î l n i t atunci un om de foc, 
de f l a c ă r ă ce se z b ă t e a permanent ca 
b ă t u t ă de-un curent pe care ce i la l ţ i 
nu-1 s imţeau . F l a c ă r ă ne l in i ş t i t ă f i i nd , 
nu era cu p u t i n ţ ă s-o p r inz i . E r a veş ­
n ic m o b i l ă ş i insez i sab i lă . La c î te-o 
idee, izbucnea brusc ca dintr-o explo­
zie, v i b r a puternic zguduind tot ce era 
î m p r e j u r , apoi se potolea ou greu, is­
t o v i t ă de p ropr ia ei izbucnire". Spon­
taneitatea şi sinceritatea scr i i torului 

b r ă i l e a n , păs t r îndu- ise nealterate p î n ă 
în u l t ima c l ipă a unei vie ţ i zbuciu­
mate, dramatice, s înt m a i ales evocate 
de pana pr ietenului său moldovean. 
Demostene Botez r e înv ie , cu î n f i o r a r e , 
un chip (uman pa radoxa l : chinuit de 
boa lă , dar în ace laş i t imp însuf le ţ i t de 
o n e s t i n s ă energie, che l tu i t ă , r i s ip i tă 
adesea în gesturi şi în fapte de o 
r a r ă generozitate. O generozitate 
aproape p r o v e r b i a l ă . C h i a r î n î m p r e ­
j u r ă r i în care se prof i ta evident de 
d ă r n i c i a sa, Panai t Istrati r ămânea 
ace laş i om f e r m e c ă t o r : „ N u , hotărât 
lucru , scrie iD. Botez, pa t ima aceasta 
a d ă r u i r i i .totale f ă c e a parte din 
f i in ţa l u i , d in carnea l u i . Ş i era incu­
r a b i l ă ! " Evocarea ca ldă , e m o ţ i o n a n t ă 
a l u i Demostene Botez face parte 
d in t r -un v o l u m de amin t i r i despre 
sloriitori pe care l - am dori cît mai 
repede în l i b r ă r i i . 



dumitru mitrana 

teodor jwff J 
mazilu s In*/ 
„proză Mr%z 
sat ir ică" * 

G e n u l scurt îşi are în T. M a z i l u un 
prieten statornic care, şi în va ra aces­
tui an, se face prezent în l i b r ă r i i cu 
un vo lum de p r o z ă sa t i r ică , d u p ă ce 
în 1964 d ă d u s e l a i v e a l ă ma i p u ţ i n 
voluminoasa „O pl imbare cu barca". 

C o n s i d e r a t ă în î n t r e g i m e a celor a¬
proape 400 de pagini , cartea pare a fi 
ech i l i b ra t ă , dar nu toate cele 45 de 
proze, luate fiecare în parte, s înt r ea l i ­
zate sub raportul artistic. D i n punct de 
vedere tematic, vo lumul de care ne 
o c u p ă m lasă să se î n ţ e l e a g ă o anume 
i n t e n ţ i o n a l i t a t e d in partea autorului , 
conc re t i za t ă în c o n v e r g e n ţ a lec tur i lor 
în j u r u l a trei mar i probleme : lumea 
celor care „au fost", p r e o c u p ă r i l e pa­
sionale ş i actualitatea i m e d i a t ă . D i n 
p r ima categorie, un „fos t" şef, abia 
d u p ă ce nu mai are munci de r ă s p u n ­
dere, face dovada unor anumite c a l i ­
tă ţ i : de l i c a t e ţ e suf le tească , g r i j ă pen­
tru nevoile omului , spiri t autocrit ic ; 
acestea nu-1 î m p i e d i c ă î n s ă să-şi ţ i n ă 
nevasta în serviciu, ia r el să stea a c a s ă 
î n c î n t a t că se î n ţ e l e g bine. 

Jatr-un moment de l i p să de auto­
control, „ fos tu l " amant al reginei lasă 
să- i scape vorbe r ă u t ă c i o a s e la adresa 
noului regim care, dhfipurile, nu-i mai 
oferă posibil i tatea să î n d e p l i n e a s c ă ca­
p r i c i i l e vestimentare ale no i i concubine, 
în d rum spre casă îşi dă seama de 
g a f ă şi imediat se î n t o a r c e la cofe tă r ie 
pentru a r idica în s lăvi , în f a ţ a chel­
nerului , regimul denigrat cu o c l ipă 
mai î n a i n t e . To t nu este l in iş t i t , însă , 
p î n ă ce nu - ş i d e r a n j e a z ă , prin telefon, 
prieteni i ca să le impute că greşesc 
c înd vorbesc de rău noile întocmiri 
sociale şi să le spună că sînt reacţ io-

*) E.P.L.v 1969. 

nar i . F i n a l u l prozei î l p r e z i n t ă pe erou 
î n aceas t ă p o s t u r ă e r o i - c o m i c ă : „ E r a 
ora 2 noaptea. A d o r m i cu telefonul în 
m î n ă , istovit de f r ică ş i obosea lă . V o r ­
bea în somn, fapt cu totul neob i şnu i t . 
„ J o s cu cei ce vor r ăzbo i / pentru 
pace s în tem n o i " b î i g u i a în somn agitat 
şi ne l in i ş t i t amantul reginei" . 

Temele pasionale î n m ă n u n c h e a z ă , de 
asemenea, o b u n ă parte d i n prozele l u i 
T . M a z i l u . 

Sasu d i n „ D r u m u l spinos a l i u b i r i i " 
crede că-ş i poate exercita i n f l u e n ţ a de 
şef asupra subalternului M ă r ă c i n o i u şi 
în domeniul a fec ţ iun i i : „S -o iubeş t i ! 
Că d a c ă n-o iubeşt i ai de-a face cu 
mine", îl a m e n i n ţ ă c înd acesta nu se 
a r a t ă prea î n c î n t a t de cunoş t i n ţ a Roza -
l i e i . 

Confl ic te le minore d i n celelalte proze 
cu teme pasionale ( „ B a l a d a despre i u ­
birea ne fe r i c i t ă a d o m n i ş o a r e i E l e n a 
Sudi tu" , „O pl imbare cu barca", „ M i j ­
loace de l o c o m o ţ i e " etc.) s înt d e p ă ş i t e 
doar î n „ S u s p i c i u n e " , v a l o r o a s ă p r i n 
aceea că a ic i „ t e n t a ps iho log ică î m b o ­
g ă ţ e ş t e perspectiva", cum obse rvă I . 
T u r c i n (în cronica d i n „ L u c e a f ă r u l " ) . 
C u n o a ş t e r e a a d e v ă r u l u i că „o căsnic ie 
d i n care l ipseş te î n c r e d e r e a nu - ş i jus­
t i f ică e x i s t e n ţ a " nu-1 î m p i e d i c ă pe 
d . Pe t r ino iu să î n t r e ţ i n ă re la ţ i i extra-
conjugale ; în schimb se a r a t ă m î h n i t 
de at i tudinea b ă n u i t o a r e a soţiei . D u p ă 
multe f r ă m î n t ă r i ajunge la concluzia 
că b ă n u i e l i l e au ca sorginte p ă r e r e a 
p r o a s t ă pe care consoarta ş i-o făcuse 
despre el. D u p ă p ă r e r e a sa, b ă n u i n d u - 1 , 
doamna Pe t r ino iu „nu-ş i î n d e p l i n e ş t e 
dator ia de soţ ie c r ed inc ioasă care îi 
impune să c r e a d ă orbeş te în cuvintele 
so ţu lu i " . 

Ac tua l i t a tea i m e d i a t ă a u l t imelor 
d o u ă decenii îşi găseş te î n T . M a z i l u 
reprezentantul cel mai sus ţ inu t d i n fa ­
langa scr i i tor i lor contemporani. Inten-. 
ţ i a autorului , aceea de a sat ir iza apu­
c ă t u r i l e unor oameni mult t r ibutar i tre­
cutului , este s a l u t a r ă , deşi sub raportul 
v a l o r i i artistice în sine, nu toate schi­
tele s înt sus ţ inu te de fo r ţ a c rea ţ ie i . 

„ N o s t a l g i a in fe rnu lu i" p r e z i n t ă cazul 
unui intelectual ratat care, d u p ă ce 
ajunge î n t r - u n post de conducere, î n -
şa lă p r i n comportarea l u i a ş t ep t ă r i l e 
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celor ce i-au acordat încrederea, ceea 
ce-i aduce, bineînţeles , retrogradarea. 
Şi mai ciudată este comportarea lui 
Sebastian Lef te r iu în r e l a ţ i i l e f ami ­
liale : de unde la început caută s-o 
î n d e p ă r t e z e pe Ioana de la v i a ţ a ne­
d e m n ă pe care o ducea, c u r î n d se 
înspăimântă de roadele propriei sale 
opere (fata î ncepe să manifeste interes 
pentru uz ină şi filozofia m a r x i s t ă , ce-
r î n d chiar să se î n c a d r e z e în p roduc ţ i e ) 
şi cau tă să op rea scă procesul de rege­
nerare m o r a l ă al aceleia de care-ş i 
l e agă , vremelnic, v i a ţ a . Pent ru a î m ­
piedica intrarea Ioanei în u z i n ă nu 
ezi tă să invoace, ca argument zdrobi ­
tor, or iginea ei b u r g h e z ă , dar nu este 
luat în s e a m ă de director. P ă r ă s i t de 
Ioana, desconsiderat de semeni, prota­
gonistul c o b o a r ă tot mai mul t treptele 
descompunerii sale morale. 

„ C e r c v ic ios" aduce în f a ţ a ci t i to­
r i lo r un incompat ib i l care, î n t r - o con­
f e r in ţ ă despre morala p r o l e t a r ă î m p i n g e 
a t î t de departe lucrur i le încî t pretinde 
că „ v i a ţ a p e r s o n a l ă trebuie să fie una 
şi aceeaşi cu cea obş tească . Acasă , în 
t ramvai , l a reuniuni tovă răşeş t i , l a c i ­
nema să ne c o m p o r t ă m ca î n t r - o şe­
d i n ţ ă " . 

Un alt birocrat, însărcinat cu „re­
zolvarea corespondenţei" se obişnuise 
cam de multişor să-ş i examineze conş­

ti inţa în timpul orelor de producţie. 
Pentru a-jşi (duce la sfârşit misiunea, 
împărţea a l tar» corespondenţa. 

Prin folosirea mai multor mijloace 
artistice, (adecvate perfect la conţinut, 
„ I l u z i a " se d e t a ş e a z ă de celelalte proze, 
m e r i t î n d o m e n ţ i u n e aparte. A v e m de-a 
face a ic i cu o adunare de b ă t r î n i ma­
niaci care au ales ca s i n g u r ă preocu­
pare decuparea t rupur i lor de femei 
celebre d i n revistele ilustrate, ope ra ţ i e 
î n d e p l i n i t ă nu l a vo i a î n t î m p l ă r i i , c i 
d u p ă un anumit r i tual : 

„ î n a i n t e de a î ncepe să taie fluturau 
n ă r ă v a ş i foa r fecă în aer ca pe o sabie ; 
aveau aerul unor sultani care, cu spada 
în m î n ă , îşi î m b o g ă ţ e a u mereu hare­
mur i l e" . A t î t de departe merge auto-
mist if icarea lor, încî t ajung să c r e a d ă 
că „ s o a r t a femeii depinde de felul în 
care tu ştii s-o decupezi" şi că „ t r u p u l 
femeii nu ex i s t ă dec î t în raport cu 
foa r f ecă" . 

F ă r ă v i r t u ţ i stilistice, de multe or i 
p ă c ă t u i n d p r i n prea evidenta p a t i n ă 
r epo r t e r i cească , vo lumul „ P r o z ă sati­
r i c ă " a l l u i T . M a z i l u găseş te totuşi 
a d e r e n ţ ă la c i t i tor i p r i n mesajul pe 
care-1 transmite, p r i n gama v a r i a t ă de 
personaje, dintre care unele d in t re cele 
citate mai sus reuşesc să se fixeze în 
memorie. 

traian stoica 

dan deş l iu 
„drumul 
spre 
dikson 

R e c l a m î n d u - l e tutela, D a n Deş l iu a 
invocat, nu o da t ă , în l i r i c a sa diverse 
d i v i n i t ă ţ i celeste sau p ă m î n t e n e . Dar , 
se pare că p î n ă la u r m ă , fascinant 
pentru el a r ă m a s în veci s ch imbă to ru l 

») E.P.L,., 1969. 

Proteus. De al t fel , mi r i f i ce i ze i tă ţ i î i 
consac ră poetul încă d in 1964 un poem 
cuprins în vo lumul „Minunile din fie­
care zi", d in care desprindem u r m ă ­
toarea semni f i ca t ivă m ă r t u r i s i r e : „Nu­
mai ţie I se-nchină tainic j sufletul 
meu, j alcătuire mereu schimbătoare, / 
slăvite Troleu." 

î n t r a - d e v ă r , o „ a l c ă t u i r e mereu 
s c h i m b ă t o a r e " p r e z i d e a z ă evo lu ţ i a l i r ică 
a l u i D a n Deş l iu . Metamorfozele aces­
tei poezi i s înt mul t ip le şi confe ră poe­
tului un contur fluctuant. Ce rce t î nd 
„ C a i e t e l e de poezie ale Revis te i F u n ­
d a ţ i i l o r " a p ă r u t e în luna mai 1946 şi 
februarie 1947, E m i l M â n u ( R o m â n i a 
l i t e r a r ă nr. 39) d î n d de o poezie a l u i 
D a n Deş l iu a f i r m ă : „ su rp r i ze de ord in 
istoric şi literar" o fe ră Constant in Deş l iu 
care-ş i înche ie o „Poezie cu nouri" 
aşa : „Şi-au trecut pe la fereastra 
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poetului J şi l-au luat cu ei, ca să 
scrie mereu, / la curţile Craiului Dum­
nezeu." C ine ar r e c u n o a ş t e în ele pe 
D a n : Deş l iu de peste ani ?•" î n t r e b ă r i 
de fe lul acesta îşi va pune mereu cer­
ce t ă to ru l poeziei l u i D a n Deş l iu . D e ­
oarece „ s u r p r i z e l e " î i vor a p ă r e a mereu 
în cale. Ne e destul de prezent în 
auz sunetul de a l ă m u r i ale goarnelor 
i n i m i i poetului.. . Dar , i a t ă că î n u l ­
t ima culegere, „Drumul spre Dikson", 
î n t î l n i m aceas tă d e l i c a t ă m i n i a t u r ă : 
„Lîngă plaurul verde-n amiază / lotca 
se legăna ameţită. / Peste noi, ca o 
piază I raze lungi de răchită. / Parcă 
şi gîrla se legăna, / stuful, şuviţa / 
de soare subţire, / şi tu, legănată-n 
privire / ca-n vînt o lalea" (Vertije). 
Este a ic i una d i n impreviz ib i le le î n f ă ­
ţ i şăr i ale poetului. De altfel , „Drumul 
spre Dikson" ne r e l evă un D a n Deş l iu 
intens confesiv, departe de orice ver­
bozitate şi retorisme. A f i r m m d aceasta, 
trebuie să spunem că nu i g n o r ă m acele 
zone ale poeziei l u i D a n D e s l i u în 
care expresia nu se reduce doar la 
simple vers i f i că r i (pe care însuşi poetul 
ş i le ireproşa î n t r - u n interviu nu prea 
î n d e p ă r t a t ) , ci ea vehicula emoţ i i ş i 
s tă r i poetice n e c o n t r a f ă c u t e . Şi spre 
depl ina î m p ă c a r e a conş t i in ţe i noastre, 
vom ma i af i rma ică în orice f a z ă a l i ­
r i c i i sale vom af la n e a p ă r a t ş i momente 
de poezie a u t e n t i c ă . A ş a că o n o u ă 
ipos tază l i r i că iv i t ă pe i t inerar iu l poe­
tu lui , nu va anula integral pe cele 
anterioare. Ne referim, c înd spunem 

aceasta şi la acel caracter imediat al 
poeziei l u i D a n Deş l iu , c înd nu vom 
inc r imina sursele de in sp i r a ţ i e , ci mo­
du l pletoric şi exterior poeziei de ex­
primare, mod însă care nu def ineş te 
total parcela de poezie, a d u s ă a ic i , 
fugar, în d iscuţ ie . 

Reven ind la Drumul spre Dikson, 
vom observa că vo lumul surprinde p r i n 
capacitatea de interiorizare a poetului . 
Poemele cuprinse î n t r e cope r ţ i l e recen­
tei sale că r ţ i suge rează s inuoz i t ă ţ i l e 
unei iub i r i dramatic c o n s u m a t ă . T e n ­
siunea e m o ţ i o n a l ă a poemelor vine d in 
tentativele subiectului l i r i c de a-şi con­
vert i arderi le l ă u n t r i c e î n t r - o nostal­
g ică resemnare. C i t ă m fragmente dispa­
rate d in c î teva poeme, spre a ind ica 
acea sinuozitate i n t e r i o a r ă de care 
aminteam : „Peste zi, de asemenea, 
nu J mai mă-nfioară a pierzare j vreun 
heruvim care bătu / din aripi şi se 
petrecu, / uitînd văzduhul pe tro­
tuare... I Toate plutesc spre zorii de 
zi I ca într-o ceaţă de melancolie. / 
Soarele cînd va veni, / toate n-or să 
mai fie... Poate şi aşa trebuie să fie, / 
poale că visul întrupat întocmai / ne-ar 
face fericiţi din cale-afară, / dînd 
peste cap / eterna-nţelepciune j din 
firea lucrurilor, care spune j că da­
torită umbrei / ţumina-i mai clară, / 
şi dragostea-i atît de dulce / cîteoda-
tă, I pentru că îndeobşte-i amară, / şi 
toamna-i tot un fel / de primăvară, / 
şi cea mai frumoasă parte a dumi­
nicii I e sîmbătă seară " 

horia opreseu 

puia florica 
rebreanu: 
„z i le le care 
au plecat" *) 

*) E.P.L., 

P u i a Vasi lescu-Rebreanu, f i i ca l u i 
L i v i u Rebreanu, ne aduce o carte p l i n ă 
de documente. 

D i n unica sursă d e m n ă de conside­
rat — a documentelor — ni se r e l evă , 
ne ş t i u t e ş i p r e ţ i o a s e deta l i i . E l e sînt 
indispensabile ce r ce t ă to r i l o r şi lec tor i ­
l o r de azi , ca ş i v i i t o r ime i . Car tea nu 
se însc r ie în categoria, a t î t de la m o d ă 
acum c î tva t imp — în occident o r i la 
no i — a vieţilor romanţate. Şi e bine ! 
Pent ru că, în acele opuri se î n ş i ru i au 
şi m ix tu r i mozaicale de s enza ţ iona l , de 
pitoresc, de g o a n ă d u p ă m e l o d r a m ă , 
de anecdotic ieft in, so l ic i t înd emo ţ i a 
la modul uneori po l i ţ i s t o r i foiletonist. 
D i m p o t r i v ă , cartea de care vorbim 
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este î n v î r s t a t ă de fapte a d e v ă r a t e , de 
episoade t r ă i t e . De a t î t e a necunoscute 
ce se a l a m b i c h e a z ă în laboratorul unui 
creator. Şi totul atestat, confirmat şi 
î n t ă r i t de însăş i m î n a s t raşn icu lu i nos­
tru epic. 

Cu sens ib i lă „ d e v o ţ i u n e P u i a V a s i -
lescu-Rehraanu a d u n ă , l ă m u r e ş t e ş i 
s i s t emat izează v i a ţ a ş i opera t a t ă l u i 

- s ă u . Rigurozi tatea şi precizia de care 
este c a p a b i l ă o s i tuează dintr-o d a t ă 
în l i n i a exege ţ i lo r metodici ş i oneş t i . 
M e r i t u l ei nu e doar de-a aduna şi 
publ ica acte şi documente. Ea le g ă ­
seşte or ig ina şi temeiul, le exp l i că 
sensul şi importanta, s i t u îndu - l e , tot­
deauna, în t imp şi spa ţ iu . Note le de 
subsol, ca şi cele incluse textului , s înt 
menite să ne înc în te . (Ca unul ce cu­
nosc acest gen foarte d i f i c i l — şi i n ­
grat ! — de m u n c ă , apreciez ( răbdarea , 
s t ă r u i n ţ a , m i n u ţ i o z i t a t e a cu care autoa­
rea se s t r ecoa ră , cu spir i t avizat, p r i n 
meandrele a t î t o r imp l i ca ţ i i de istorie 
l i t e r a r ă ) . A p o i , debutanta îşi desvălluie 
reale însuş i r i de a r t ă l i t e r a r ă . V o l u m u l 
e redactat î n t r - u n st i l alert ia r infor­
m a ţ i a este m u l t i p l ă , co lo ra t ă , s e d u c ă ­
toare... 

. . . A i c i un festival scriitoricesc, în 
ţ a r a de l a N o r d . c ins teş te amint i rea 
l u i Ibsen. S în t em în 1928. L i v i u R e -
breanu r e p r e z i n t ă R o m â n i a . Note le l u i , 
r e î n v i a t e acum, au ceva d i n farmecul 
n o p ţ i l o r cu acea lumină albă cu care, 
în an i i cop i lă r ie i , î n t o v ă r ă ş e a m , cu î n ­
f io ra t ă a d m i r a ţ i e , pe F r i d j o v Nansen.. . 

A l t e f i le ne confe ră con t r ibu ţ i i ş i 
date autentice, necunoscute î ncă despre 
Ion, Adam şi Eva, Crăişorul, Ciulean­
dra, Amîndoi... 

. . . Ia tă i n f o r m a ţ i a r a r ă asupra unei 
l uc ră r i doar de p u ţ i n i cunoscu tă şi 
asupra c ă r e i a se reproduce facs imi lu l : 
"Osînda — un act (32 pag.) de Liviu 
Rebreanu". Iar data ne s i tuează î n a i n t e 
de transmutarea scr i i torului la B u c u ­
reşti : „1908, Prislop..." 

în a t î t e a alte f i le , descoperim pe 
L i v i u Rebreanu înzes t r a t desenator de 
scene, de t ipuri . . . 

Sau, î n t r - u n anume loc, n o t a ţ i a l a ­
p i d a r ă în să a t î t de c u p r i n z ă t o a r e : 
„Joi 22 decemvre 1932. In sfîrşît! Li­
ber ! Isprăvit Răscoala complect... M-a 
obosit mult. Parcă mai mult ca oricare 
din celelalte cărţi... Mă simt epuizat... 
Am impresia că a eşit ceva masiv şi 
interesant..." 

M a i descoperim a t î t e a dovezi despre 
mar i le amic i ţ i i ale romancierului cu 
t o v a r ă ş i i l u i de b r e a s l ă scr i i tor icească , 
sau cu ma i toţ i a r t i ş t i i plast ici , con­
temporani cu el . 

C î n d am pomenit de s t i lu l că r ţ i i , era 
s ă - m i m ă r t u r i s e s c o contrarietate... Pre­
cis, o nedumerire în l e g ă t u r ă cu un 
oarecare exces de d iminut ive şi epitete, 
vag roman ţ ioase . . . A t î t că ele nu p r i ­
vesc pe autoarea căr ţ i i ce comen tează 
pe romancier, ci pe romancierul însuş i ! 
D a , el — L i v i u Rebreanu, despre al 
c ă r u i scris de mul t s-a h o t ă r î t că e 
„c iop l i t în s t încă , dur, bo lovănos , s im­
p l u şi aspru..." T o c m a i el , i c i şi colo, 
în cartea f i ice i sale, devine l i r i c , ro­
m a n ţ i o s , a f ec t ează cuvinte moi, catife­
late... 

î n s ă contrastul (căci de un contrast 
e vorba !) nu s u p ă r ă . C r e d că este mai 
d e g r a b ă un joc, un divertisment, un 
soi de badinaj. A u t o r u l se a m u z ă , se 
od ihneş te . . . Scr i i to ru l frazelor concise 
şi reci, creatorul de t ipur i rezolute, 
regizorul conf l ic te lor interioare de tur­
b u r ă t o r dramatism, de a s t ă d a t ă se 
d e d ă la o intimitate c a ldă , f a m i l i a l ă 
S t ă de v o r b ă cu f i ică-sa , o d e s m i a r d ă , 
g lumeş t e cu ea, e tandru şi voios, 
gata uneori , în dragostea-i p a t e r n ă , să 
coboare la î n ţ e l e g e r e a cop i l ă r ea scă a 
fe t i ţe i . 

A s t f e l r ă sba t de la acel constructoi 
de momente epice, z g r u n ţ u r o a s e , cio­
pl i te în granit, r ăzba t , zic, felurite în­
f lo r i tu r i du lc i de fraze, duioase şi tan­
dre. Eîste s inguru l chip în oare sufletul 
senin şi optimist al prozatorului apare 
în d e s ă v î r ş i t a ş i senina lu i a lcă tu i re . . . 
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virgil gheorghiu 

ion sofia 
manolescu: 
„pînă unde 
pot muri" *' 

Poezia l u i Ion Sofia Manolescu e 
s u p r a s a t u r a t ă de imagism. Un irnagism 
destul de î n d r ă z n e ţ şi foarte de u l t i m ă 
oră . A lambica t şi complex, poetul nu 
vrea să se confeseze şi ocoleş te c l a r i ­
tatea. Pr in t r -o neo log i s t i că bine chib­
zui tă , m ă r e ş t e versur i lor tensiunea, ele 
c ă p ă t î n d o r e v e r b e r a ţ i e de mister. 

Procedeul de readucere o b s t i n a t ă a 
st ihului te cap tează , dar şi oboseş te i n ­
teresul. Repetarea t e m a t i c ă , poetul o 
p r a c t i c ă mai p u ţ i n d in a m b i ţ i a incan­
ta ţ ie i magice cît ma i mul t dintr-o 
pornire convuls ivă , d e v e n i t ă procedeu. 
O t e a m ă de a nu c ă d e a în monoton 
î l d e t e r m i n ă să r e v i n ă circular cu 
expresii s t r ă b ă t ă t o a r e ca p i c ă t u r i l e de 

a p ă căzu te în ace laş loc. Sistemul dă 
roade, dar nu totdeauna. Tehn ica reca­
p i t u l ă r i i e mai p r e g n a n t ă îo „ P a s t e l u l 
de i a r n ă " . T o n u l e naiv, infant i l , p l i n 
de o g r a ţ i e u i t a t ă . M e r i t ă să-1 reproduc 
în î n t r e g i m e : „Are iarna obraz de ză­
padă aprinsă / are iarna obraz de 
mesteacăn / obraz de puşcă / obraz de 
lup I Are iarna obraz de vulpe al­
bastră I Are iarna obraz de Februarie / 
Are iarna obraz de fierăstrău j obraz 
de iarbă j obraz de pălămidă / are 
iarna obraz de lăcustă sărată." 

Ca d ispoz i ţ ie p s ih i că I . S. Manolescu 
e un d e s n ă d ă j d u i t . O c o n c e n t r a ţ i e ma­
x i m ă de pesimism o găs im în poezia 
„ L u n t r e a " , d e m n ă de orice an to log ie : 
„M-am lovit de o piatră-n adine, / 
Noaptea îmi atîrnă la oblînc. / Mă 
ridic, mă prefac într-o undă, j dar 
nimeni nu vrea să-mi răspundă. J Ză­
mislită din sunetul verde / Privighe­
toarea în piatră se pierde / Trecînd 
pe sub fulger involtă, j Cîntarea în­
cerc s-o arunc peste boltă. / Dar 
cineva nevăzut / Cineva din pămînt / 
Mi-a smuls din potir întâiul cuvînt I 
Mi-a smuls un ochi, o aripă / S-a 
furişat în copac şi în pripă / Fără 
să ştie că între mine şi între J N-am 
mai rămas decît luntre". 

traian iancu: 
„dragoste le mele"**' 

I a t ă că d in c înd în c înd , l î n g ă a lam­
bicuri le cu sinuoase spirale ale c ă u t ă ­
tor i lor de nou cu orice p re ţ , apar şi 
poe ţ i cu-n s implu darac în m î n ă , des-
c î lc ind l î na de aur a r ă b d ă t o a r e i noas­
tre l i m b i . Ei ticluiesc cinstit strofele, 
l ă s î n d u - l e verzi ş i n e c u r ă ţ a t e ca să nu 
l e m o a r ă seva... Mă refer l a unul d i n ­
tre aceşti mireni ai c în tă r i i r o m â n e ş t i , 
l a T r a i a n Iancu. E l ne-a d ă r u i t , debu-
t înd , o colecţ ie de st ihuri pe teme de 
l a rg con ţ inu t n a ţ i o n a l , cu m ă r t u r i s i r i 
şi e logi i r idicate f rumuse ţ i l o r patr iei . 
C i t i n d u - i cartea, am avut impresia de 
simplitate şi puritate, de n e c o n t r a f ă c u t , 
î n „ D r a g o s t e l e mele", versuri le v i ­
b r e a z ă de o pornire a p r i n s ă a dorin¬

*) Ed. Tineretului, 1969. 
»*) E.P.L., 1969. 

ţe lor , cuvintele s c ă p î n d c î t e o d a t ă de 
sub un control atent. în schimb, aceas tă 
c a r e n ţ ă a luc id i t ă ţ i i autocritice l a să cu­
vintelor o vigoare p r i m o r d i a l ă , ciotu-
roasă şi a sp ră , dar absolut trebuitoare 
atmosferei de sentimente d i n volum. 

Versur i l e au sonoritatea ch iu i tu r i lo r 
de h o r ă , a c h e m ă r i l o r c împenes t i . F e ­
r i c i t a l i p să a frîneâ l a s ă d e c l a r a ţ i i l e să 
r ăbu fnească , l a culoarea impu l s iv i t ă ţ i i 
s ă n ă t o a s e : „Ard pentru dreptate, c-aşa 
am fost făcut". Deseori poezia l u i 
T r a i a n Iancu e t r a v e r s a t ă de imagin i 
expresive, l a n ive lu l ide i i ferici t ma­
t e r i a l i za t ă . Co loana in f in i t ă e „Strigă­
tul Olteniei cel viu j Trimis spre 
tării I Ca să sărute trilul unei cio-
cîrlii". î n t r - u n „ I m n R o m â n i e i " e p ă s ­
trat eminescianul „ d u l c e " . I n t e n ţ i a e 
v ă d i t ă , scutind pe poet de acuza remi­
n i scen ţe lo r . 

D i n c ic lu l „ E l i b e r a r e " desprind o 
f r u m o a s ă s t ro fă de sorutare în v i i t o ru l 
dori t de toţ i , c înd omul demiurg va 
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d i r i j a etica î n t r e g u l u i cosmos : „Mi-e 
dor de viitorul ce-n hohote-o să rîdă j 
De orice-alcătuire nedreaptă, rece şi 
hîdă, I Cînd mai presus de toate, va 
ţi-nflorirea vieţii / Iar pe pămînt şi-n 
stele, vor scrie legi poeţii'." // 

î n general, T r a i a n Iancu p ă s t r e a z ă - n 
vers o a m p r e n t ă p o p u l a r ă . M a i preg­
n a n t ă apare în „ t re i c în tece d i n ce­
tera". „ B a l a d a pentru h a n g i ţ ă " are sa-

niihai 
constantinescu: 
..izvora! nopţilor 
albe"* 

M i h a i Constantinescu a fost înves t i t 
poet pr in t r -o l a p i d a r ă r e c o m a n d a ţ i e a 
k i i T . Airghezi p u s ă î n fruntea plache­
tei sale de debu t : 

„Şi-1 mai ap l aud î n c ă o d a t ă pe 
n e a ş t e p t a t u l scr i i tor" . 

Pentru că M i h a i Constantinescu a 
purces dint ru poem spre v i o a r ă . A i c i , 
pe scara va lo r i l o r noastre interpreta­
tive, poate fi considerat ca muz i ca l i ­
tate, ocupantul p r i m u l u i loc. 

în versuri , poetul, deşi î m p o v ă r a t de 
mi r tu l succeselor de violonist , se m ă r ­
tur iseş te că e „ s i n g u r şi neş t iu t " , ceea 
ce constituie o c o n t r a d i c ţ i e d a c ă ne 
g î n d i m la desele l u i contacte cu p u ­
b l icu l auditor. N o i ş t im însă că impre­
sia de izolare e o t r i s t ă m o ş t e n i r e 
l ă sa tă de sensibilitatea în conflict cu 
p rezen ţe le nemotivate. 

M ă s u r f n d u - ş i avîntuiride, poetul se 
i m a g i n e a z ă instabi l ca miezu l p lane­
tei cu perpetue r ă s t u r n ă r i de roc i . 
Vulcan ice dorur i îş i c a u t ă r ă b u f n i r e a : 
„Ascult cum fierb in mine / Vezuvii 
mari de doruri" (Fără de chip). 

D u p ă u şoa re incursiuni idealiste, ur-
m ă r i n d u - 1 pe Dumnezeu şi n e r e u ş i n d 

*) E.P.t., 1969. 

voare şi farmec, cu discrete undui r i 
senzuale ; h a n g i ţ a - i p l ă t e ş t e l ă u t a r u l u i 
orice c în tece l „...sub cercel, / Cu-n să­
rut dat cu-nfocare / Mai setos ca fata 
mare". 

Vi ta l i t a t e şi av în t , f ior patr iot ic şi 
p e r m a n e n t ă l e g ă t u r ă cu s imţ i r ea popu­
l a r ă s înt v i r t u ţ i l e poeziei l u i T r a i a n 
Iancu, care ne-a oferit o carte de î m ­
p l i n i r i dar şi de reale promis iuni ce-1 
obl igă. . . 

să-1 descopere d in p r i c i n a z idu lu i ma­
teriei, poetul se r e î n t o a r c e la u n e a l t ă 
şi meş teşug , conch iz înd : „Cînd ne trece 
poarta, / Ne consolează magic arta" 
(Inimile, arheologii). 

A c o l o unde M i h a i Constantinescu se 
rea l i zează , e în poemul l i r i c , despuiat 
de balast f i losofic. Poetul p l ă z m u i e ş t e 
pentru aleasa l u i un refren a s e m ă n ă t o r 
celui c în t a t de Orfeu pentru Eur id ice . 
Iubi ta - i p a l i d ă a r e : „Trupul transpa­
rent de vînt / Neprinsă bine de cu-
vînt". 

V i u l impuls a l mob i l i t ă ţ i i de inter­
pret concertist, dă uneori contempla­
ţ ie i un p l a n secundar. Labor ios , poetul-
violonis t legat de t r ava l iu l l uc id refuză 
s t ă r i l e de reverie : „Nici Lazăr şi nici 
sfintele-i surori / Nu te-au iubit ca 
Iuda vînzătorul, / / Şi ţie-ţi este el 
împlinitorul / Şi nu pescarii-aceia visă­
tori". 

Cu toate că M i h a i Constantinescu nu 
c a u t ă r a r i t ă ţ i s t i l is t ice ş i u t i l i zează cu­
vinte cotidiane, r euşeş te to tuşi să le 
impr ime fo r ţ ă pentru că poetul are 
ceva de m ă r t u r i s i t şi nu-ş i falsif ică 
i n t en ţ i i l e . A m presentimentul c ă M i h a i 
Constantinescu pe alocuri discursiv, va 
l i c h i d a ş i r ez idua lu l de retorism, de­
ven ind metaforic. Ideile constituie osa­
tura, dar avem nevoie şi de splendorile 
formei . S a l u t ă m intrarea în l i t e r a t u r ă 
a v io lonis tu lu i remarcabi l , şi credem 
că destinul l u i poetic nu şi-1 va des-
m i n ţ i . 
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veronica 
porumbaeu 

© 
smaranda 
jelesctt s 
„totdeauna 
marea"*' 

Smaranda Jelescu a publicat rar : 
cîteva poezii în „Contemporanul", 
cîteva, în revistele de tineret; pre­
zenţa ei a avut totuşi darul de a 
rămîne undeva în memorie cu caligra­
fia capricioasă a unor fulgere, care 
lăsau şi după dispariţie o stare alegră. 
Măsura ei însă o dă abia acest volum 
care poartă amprentele unui debut au­
tentic : prospeţime, euforie, feminitate. 
In legătură cu această din urmă însu­
şire, mi se pare inexplicabila jena 
unor lirici de propria lor natură. Fi­
reşte, ar fi pleonastic epitetul „viril" 
aplicat culegerii de versuri ale unui 
poet. Dacă înţeleg însă de ce ar suna 
deranjant de nu chiar insinuant afir­
maţia că lirica poetului X are o deli­
cateţă feminină, nu văd de unde or­
goliul unor femei de a fi socotite 
neapărat „lirice bărbate". Dacă aceasta 
ar fi o treaptă superioară, un titlu de 
glorie, atunci exemplarele cele mai de-
săvîrşite ale naturii ar fi... "hermafro­
dite. Ceea ce nu e cazul! Tot acest 
ocol vrea să spună doar că includerea' 
volumului de faţă printre unele cărţi 
de lirică feminină, în care .intră deo­
potrivă şi o Louise Labe şi o Anna de 
Noailles, şi o Else Lasker-Schuller_ şi 
o Elena Văcărescu nu are nimic jig­
nitor. Dimpotrivă. Căci nu genul, spe­
ţa, contează, ci împlinirea ei. Dacă 
intrarea în „templul poeziei" are încă 
ecoul unor paşi limid-înf ricoşaţi de 
ritualurile solare oficiate înăuntru,, 
poezia însăşi a volumului e, violent, 

0 poezie a eului: „Eu... am să vă măr­
turisesc I De fapt n-am auzit niciodată 
1 Tropotul roţilor Carului Mare... / 
Eu vreau să vă vorbesc de noi f De 

*) E.P.L., 1969. 

1 
< 

mine deci". De ea, de o făptură ui­
mită de lume — o lume reclădită „cu , 
sînge şi lacrimi" pe care Smaranda 
Jelescu o priveşte „puţin ameţită", 
amînîndu-şi zborid în aşteptarea creş- î 
terii aripilor. O poezie răspicat tînără, j 
a unor tineri cu sîngele iute, care se s 

simt datori a fi, tocmai în această 
lume reclădită, mai frumoşi decît pre­
decesorii trudiţi: „ A h , t ine r i i aceş t ia 'j 
ser ioş i , nebunii t ineri serioşi de azi ! / î 
De n e - a ţ i n ă s c u t d i n ţ i p ă t u l l u m i n i i / 
Ş i - a c u m a ne p r i v i ţ i t imiz i / O, a ş t e p ­
t a ţ i !" Poeta trăieşte un acord euforic 
cu vîrstă ei şi a ţării, aleargă în zori <> 
cu tălpile goale prin iarbă, plîngînd î 
„de fericirea timpului". îi plac dansu­
rile pe malul lacurilor fulgerate de 
lumină, cuprinderea cerului cu braţele, 
mistuirile în soare, ochii duruţi de 
atîtea stele într-însele, hohotele mării 
împodobite cu „n imicu r i , sc l ip i r i efe­
mere, d a n t e l ă ş i l u n ă / p l î n g î n d f ă r ă 
rost, oa O f e l i a " . Nu odată îşi mărtu­
riseşte nostalgia romantismului (de 
unde noul „Solveigslied"). O sperie 
„p lecă r i l e d i n sentimente", despărţirile, 
o încîntat „ p r i e t e n i i mei, b ă i e t a n i ri­
s ip i ţ i „...îi place risipirea generoasă 
din care îşi face un „crez",'chiar dacă 
uneori dăruirea., implică sacrificiul ti­
nereţii şi aspiraţii râmase, pe drum 
( „ T o ţ i v'-aţi arunaat în ' vis / Cu un 
curaj n e b ă n u i t , / T r e j i de noaptea 
cu soarele ars / A l e r g a ţ i d u p ă tâmpla 
l u m i i /.../ n o p ţ i l e acestea / A r s e de 
soarele căzu t " ) , îşi revarsă sarcasmul 
împotriva „brutelor calme" sau a filis­
tinismului respectabil ( „ D u m i n i c a , 
domnilor , e o zi p l ic t icoasă . . . / Şi 
a t î t e a persoane respectabile s în t la; , 
m a s ă /.../ Toţ i . p ă r i n ţ i i s înt m u l ţ u m i ţ i 
/ . . . / Un b ă r b a t ş i - a mai s ă r u t a t o d a t ă | 
amanta /.../ A p o i . . . o f t ează şi se duce j 
să f i e respectabil". Ca orice tînăr, vrea 
să se scalde în adevăr, spălindu-se de ' 
toate minciunile, se îndrăgosteşte can­
did, aprig, cu exclamări care aduc 
aminte de Magda Isanos ( „ L i m p e d e 
l a o r i m ă toamna / Doamne, oe pa t imi 
căzu te d in r i d / ' Foşne t de frunze pe 
i n i m ă " ) pe care" o iubeşte poate fără 
s-o ştie. 

Desigur, sînt şi romanţe care ar fi 
putut lipsi din volum („Am crezut că I 
te iubesc, A fost o greşeală"), teribi­
lisme gratuite („Ah, veselul Nimeni s-a 
jucat de-a existenţa"), inutile repetări 
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de vocabule, dar ele sînt contrabalan­
sate de strofe pure chiar în cantabi­
litatea lor. Şi e, în genere, o confe­
siune in scrisul Smarandei Jelescu, 
oscilind între marea stihinică si cita-
dinismul jazzului, o mărturisire mişcă­
toare a descumpănirii, motivate, în 

faţa demonetizării succesive a adevă­
rurilor. In acest sens, poemul „Nimeni 
nu e vinovat" sună grav, în acest vo­
lum euforic. Or, faptul că tocmai el 
a fost ales ca acord final ne face să 
credem că e prefaţa următorului. 

e. eman 

io ii bujor 
pădureanu 
„frumoasa 
cocoşată"* 1 

„Frumoasa cocoşată" e un volum de 
proze pitoreşti, în care ceea ce frapea­
ză întîi e l ex i cu l . 

Fundalul epic este cel ardelenesc, 
propensiunea autorului mergînd 'spre 
mimarea, uneori prea veristă, ă limba­
jului. Tată de ce, la prima lectură, 
poate sitîrni nedumeriri. Cînd pe o 
pagină de proză ne izbeşte de sus pînă 
jos un dialog întrerupt, compus din 
adverbe sau verbe eliptice şi din co­
laje interjecţionale, faptele pot uimi 
desigur. Dar dacă vom integra astfel 
de atitudini de comunicare fugară în 
canavaua epică a povestirii', dacă ne 

gîndim mai ales la natura personajelor, 
vom conclude că, în ultimă instanţă, 
nu este vorba de o confecţie. Aici stă 
lustrul limbii lui I. B. Pădureanu, dar 
şi pericolul naturalismului în vocabu­
lar. Lexicul face savoarea multor pro­
ze din această carte. De aici, factura 
aproape poematică a unor povestiri. 
Un personaj de o mare puritate su­
fletească, învăţînd să citească, desco­
peră, într-o discuţie cu învăţătorul, cu-
vîntul p ă d u r e şi iată comentariul lui : 
„— P ă d u r e . D r a g a de ea. U i t e ce urât 
o sc r ie ţ i v o i , ă ş t i a deş tepţ i i . . . Şt i ţ i v o i 
ce- i aia p ă d u r e , de-o scrieţ i cu l i tere 
cocoşa te ? s t râmbe. Gînlige.. . (...) C u m 
s ă n u m ă opresc l a p ă d u r e !... M a i 
s t r i g ă v-o n a ţ i e aşa f a i n p ă d u r c e e ? !... 
A i c i .are Culcuş moartea, bucuria , d u ­
rerea... G a t a " . 

Multe din prozele lui Ion Bujor 
Pădureanu nit sînt epice; tocmai în 
acestea scriitorul îşi arată virtuţile, 
deoarece acolo unde' încearcă unele 
încleştări, unele conflicte mai largi, 
lucrurile se încurcă prea mult şi poţi 
s'ă citeşti bucata de zece ori că tot nu 
vei înţelege mare lucru. Mă refer cu 
deosebire la „Gheo întîi împărat", în 
care epicul e încărcat cu ucideri bar­
bare, relatate toate într-un jurnal în­
trerupt, îngreuind totul. 

*) E . F . L . , 1909. 



teatrul " nr. 9/1969 

Cu numărul său pe luna septembrie 
revista „Teatrul" şi-a schimbat atît 
înfăţişarea, cît şi formula. 

înfăţişarea: o copertă modernă 
(grafică colorată, autor Ion Orovea-
nu), o paginaţie variată şi aerată, o 
iconografie ieşită din monotonie. 

Formula: prioritate acordată inter­
viurilor, anchetelor, reportajelor, care 
o ajută să ancoreze în realitatea cea 
mai fierbinte a fenomenului teatral. 

Dealtminteri, acesta — ni se făgă­
duieşte în articolul-program — va fi 
urmărit în totalitatea lui, atît printr-o 
cuprindere orizontală (în vederea unei 
informări cît mai eficiente a publi­
cului şi a strîngerii legăturilor dintre 
acesta şi teatru ; teatrul, la rîndul lui, 
va fi privit în conexiunea lui cu toate 
fenomenele artistice), cît şi printr-o 
cuprindere verticală, al cărei obiectiv 
e „geneza străveche şi genealogia me-
reau prelungită în timp a teatrului" 
şi „filiaţia directă a teatrului din arta 
literară şi dramaturgie". Altminteri 
spus, fenomenul teatral nu va mai 
fi desprins de celelalte discipline ar­
tistice, ci va fi abordat ca un „feno­
men de cultură integrat in unitatea 
organică şi dinamică a culturii şi in­
separabilă de ea". 

Aria pe care se va mişca revista 
„Teatral" va fi deci considerabil lăr­
gită, linia ei de orizont va fi împinsă 
cît mai departe pentru a îngloba toate 
fenomenele artistice de spectacol — 
neomiţîndu-se astfel nici teatral radio­
fonic şi teatrul televizat, nici opera, 
nici chiar circul şi spectacolul de es­
tradă. Subscriem, de la început, la 
ideea că ««destinele istorice, de largă 
perspectivă ale teatrului, sint decise 
de dramaturgie şi literatură", că „dra­
murile sale nu pot fi altele decît ale 
noastre, şi nu altele decît cele pe care 
i le deschide acestea". 

Nr. 9 de care ne ocupăm a apărat 
în luna septembrie. A fost aşa dar 
pregătit în redacţie încă din luna au­
gust, adică cn mult înainte de deschi­
derea stagiunii teatrale. Nu putem găsi 
deci, în sumarul lui, decît freamătul 
cînd difuz, cînd mai zgomotos care 
precede totdeauna prima lovitură de 
gong. 

Cele „9 interviuri-simultane cu nouă 
scriitori" ; răspunsurile directorilor de 
scenă asupra stagiunii în cars ; cuvîn-
tul dramaturgilor, al actorilor (impre­
sionată „distribuţie" !) le-am vedea în­
scrise în acea „cuprindere orizontală" 
despre care se pomeneşte în articolul-
program. Ele răspund, într-o măsură, 
la ceea ce Mihnea Gheorghiu într-un 
articol din acelaşi număr arată a fi 
,ycele trei probleme ale teatrului" : re­
pertoriul, scena, publicul — adică ce 
se joacă, cine joacă, -pentru cine se 
joacă. 

Articolul lui Florin Tornea „Clari­
ficări în stagiune" s-ar înscrie în „cu­
prinderea verticală". Cităm: „O sta­
giune teatrală nu se poate planifica 
şi profila din capul locului, cu rigidi­
tate ; ea se refuză definitivului şi ab­
solutului ; se desfăşoară, prin natura 
ei, într-o continuă disponibilitate la 
retuşuri şi surprize". Pledînd pentru 
un teatru politic — „ferment structu­
ral, în scrisul şi arta noastră, de la 
începuturi, ţi mai ales din clipa in 
care scrisul şi arta noastră se constru­
iesc conştient angajate pe făgaşul re­
voluţiei şi construcţiei socialiste'* — 
d-sa se arată încrezător în calitatea 
dramaturgiei noastre, „o dramaturgie 
mereu mai angajată să detecteze şi să 
dezbată marile întrebări ale momentu­
lui nostru istoric şi ale istoriei şi ros­
turilor noastre istorice", „o dramatur­
gie în care pătrunde respiraţia colec­
tivă a zilei", „o dramaturgie al cărei 
loc şi destin trebuiesc clarificate în 
viaţa şi mişcarea de idei şi de deve­
nire a teatrului nostru". într-o cascadă 
de metafore în care termenii „val" şi 
„izvor" sint folosiţi antinomic pentru 
a opune noţiunile de experiment pe­
risabil şi de sursă artistică autentică 
(valul: „un sisific joc de neguri şi 
negări"; izvorul: „o aparent jucăuşă, 
în fond nerăbdătoare căutare şi cobo-
rîre spre matcă, spre conjuncţia cn 
rîul, cn marele fluviu"), Florin Tornea 
cere „să se redea actului creator (li­
terar şi scenic) dimensiunea primor­
dială a funcţiei şi destinaţiei lui — 
dimensiunea unei largi, imediat inteli­
gibile şi eficiente disponibilităţi spre 
receptare. Este calitatea pe care este-
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tica marxis tă o socoteşte nedefectibil 
l egată de esenţa poeziei dramatice, î n ­
ţe leasă ca poezie pentru public". 

Ecouri ale acestui apel pentru an­
corarea în realitatea pol i t ică şi pentru 
o cît mai l argă accesibilitate a textu­
lui dramatic, le găs im atît în artico­
lul lui Alexandru Balaci : „ N e v o i a de 
sinceritate", c înd cere un maximum de 
adevăr şi de credinţă în creaţia artis­
t ică, cît şi în cel al lui Eugen Barbu : 
„Log ica lui 2 X 2" c înd revendică 
vindecarea teatrului „de snobism, de 
înfumurare , de tendinţa spre o subţi-
rime presupusă, de tentaţ ia de a aduna 
în stal numai un grup de super-esteţ i , 
dublat de amatori de lucruri in i ţ ia-
tice". 

Despre funcţia teatrului în societa­
tea noastră vorbesc, î n acest număr, 
criticii Valeriu Râpeanu (teatrul tre­
buie să fie o explicare a omului, o re­
prezentare a omului, nu descriindu-1 
pur şi simplu, ci căut îndu- i o inter­
pretare) şi Adrian Marino, acesta v ă -
z î n d - o în „căutarea autenticului, a f i ­
rescului, a trăirii intense care comu­
nică". 

Tradi ţ ia care vroia ca fiecare nu­
măr al revistei să acorde un spaţiu 

publicări i unui text dramatic inedit a 
fost respectată. Piesa „Măria 1714" de 
Ilie Păunescu , f igurînd în sumar, folo­
seşte momentul acţ iunii (zilele premer­
gătoare decapităr i i lui Constantin 
Brâncoveanu şi a familiei sale) ca 
pretext dramatic pentru abordarea 
unor teme oric înd valabile : răspunde­
rea individului fa ţă de sine însuş i şi 
fa ţă de societate, de istorie, tema op­
ţiunii , a demnităţ i i . 

Revista „Teatrul", pe cale de a de­
veni într -adevăr un organ de anchetă , 
de dialog şi informaţie , a reuşit, cre­
dem, să comunice cititorilor săi aspi­
raţia spre adevăr şi sinceritate, spre 
comuniune şi cooperare a redacţ ie i 
sale. Sperăm ca în numerele viitoare 
să vedem şi mai clar, c înd vom fi în 
pl ină stagiune teatrală , în ce măsură 
va şti să reflecte preocuparea comună 
tuturor pentru îmbogăţ irea repertoriu­
lui, pentru denunţarea falselor experi­
mente, importate dar neasimilate or­
ganic, pentru realizarea unei arte ori­
ginale, moderne dar accesibile. 

1. (1. 

,,âam!Ii.eatî»u'% sept. 1969 

Revista s tudenţească „Amfi teatru", 
numărul pe septembrie 1969, benefi­
c iază de c î teva semnături valoroase 
(Vladimir Streinu, I. D. Bă lan , D. 
Păcurariu) , prezenţi în sumar cu ar­
ticole ce iau în dezbatere probleme de 
istorie l i terară, de cultură sau preocu­
pări ale vieţ i i universitare. Astfel, din 
articolul de pe prima p a g i n ă al lui I.D. 
B ă l a n , intitulat „Studentul şi cultura", 
care face del imitări interesante, spi­
cuim : „ C u l t u r a nu e m o d ă şi n i c i sno­
b i sm" sau : „ U n om cult, în î n ţ e l e su l 
l a r g ş i complex a l termenului , nu n u ­
ma i că ş t ie multe l uc ru r i , c i le ş i î n ­
ţe lege , f i i n d capabi l să judece singur, 
să d i s c e a m ă valoarea de non-valoare 
în orice domeniu, chiar şi unde nu e 
specialist. El nu poate, tocmai de 

aceea, f i robu l p r e j u d e c ă ţ i l o r , a l su­
biec t iv ismului or i exc lus iv i smulu i " . 

Cu prilejul comemorări i a 25 de ani 
de la moartea lui Liviu Rebreanu, 
prof. Vladimir Streinu, în eseul său, 
ridică problema foarte interesantă a 
relaţiei — uneori paradoxale — din­
tre scriitor, ca existenţă umană, ca 
prezenţă culturală vie, şi opera sa — 
căreia nu trebuie neapărat să- i se­
mene. Autorul po lemizează cu acei au­
tori contemporani scriitorului sau de 
după el, care au acreditat ideea unui 
Rebreanu greoi, rudimentar. C i t ă m : 
„Sc r i i t o ru l este î n c ă î n c h i p u i t de unii 
ca un spir i t greoi, cu demersuri d i f i ­
ci le în c r ea ţ i e , r ă s p u n z î n d în acest fe l 
înce t ine l i i m i ş c ă r i ior t rupeş t i . L a noua 
r e d u c ţ i e a p e r s o n a l i t ă ţ i i lui, cont r ibu-
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ţ ia cea ma i de s e a m ă va f i dat-o poate 
r ă b d a r e a î n d e l u n g a t ă cu care îşi con­
struia romanele. Căc i , în vremea sa, 
erau u n i i prozator i care s-ar f i s imţ i t 
n e n o r o c i ţ i d a c ă trecea anul f ă r ă să 
publ ice un nou roman. în acest t imp 
Rebreanu muncea neş t iu t , ani de z i le , 
fie ca să scrie un roman masiv, fie ca 
să a p a r ă cu unu l m a i p u ţ i n masiv, dar 
în ambele cazuri metoda de lucu f i i n -
du- i aceeaş i ş i a r ă t î n d , cu î n c e t i n e a l a 
cons t ruc ţ i e i narative, aceeaş i n e o b i ş n u ­
i t ă conş t i i n ţ ă a r t i s t i c ă " . Ca unul care 
1-a cunoscut îndeaproape , prof. V l a ­
dimir Streinu ţine să spulbere falsa 
părere care s-a creat în legătură cu 
suprapunerea identităţ i i personajului 
rural şi a identităţ i i autorului. Vladi­
mir Streinu combate ideea că „ u n au­
tor nu poate crea n imic care să nu - i 
semene : omul şi opera s în t v a l o r i con­
genere sau chiar omogene. Ideea 
aceasta, se în ţ e l ege , nu e totdeauna 
e r o n a t ă . Un raport direct de la b io ­
grafie la c r ea ţ i e ex i s tă şi ( dacă se 
poate zice aşa ) un raport de contra-
rietate. E fe lu l compensator sau com­
plementar a l c rea ţ ie i , fel care pune în 
vedere deosebiri fundamentale î n t r e 
f i rea autor i lor şi aceea a operei lor . 
D i n acest punct de vedere, Rebreanu 
îşi a r a t ă o î n f ă ţ i ş a r e n e a ş t e p t a t ă , deş i 
v e r i d i c ă " . Merg înd , în continuare, pe 
firul ideii, care e demnă de luat în 
seamă mai ales de c ă t r e comentatorii 
istoriei literare deoarece deschide noi 
căi de interpretare, Vladimir Streinu 
aduce mărturia unui Rebreanu dotat 
cu un spirit vioi, creator, şi atît de 
deosebit de acea imagine falsă a in­
sului îns ingurat şi încet cu care ne-a 

obişnuit o anumită prejudecată , con-
chiz înd că numai o cercetare atentă a 
operei marelui romancier poate alunga 
acea idee simplificatoare de care isto­
ria şi critica l i terară s-au cramponat 
în vremea lui Rebreanu şi după el. 
Punct de vedere cu at î t mai valoros 
şi util cu c î t va trebui aplicat şi în 
judecarea operei altor scriitori. 

Un grupaj de proze, notabile pentru 
crearea atmosferei semnează tinerii 
Dumitru Radu Popa („Capcana") şi 
Radu F. Alexandru. D a c ă cel dint î i 
încearcă o anal iză concentrică v i z înă 
adînc imea, Radu F. Alexandru în 
„ A l a - B a l a " (titlu căutat) schiţează o 
lume pregnantă cu mijloace aparent 
simple, dar adecuate; atmosfera î n ­
cărcată de teamă şi de resemnare, de 
compasiune şi de dorinţa de evadare a 
celui venit în v iz i tă la un spital se 
compune, mozaicat, în tr -o frazare la­
conică , aproape sacadată , dar densă. 
Vasile Să lăjan Mercedesul alb" 
este încă în căutarea unui stil propriu, 
sugerînd însă că, dincolo de verbozi­
tatea sa vioaie, personajul său este un 
nelinişt it , un ins bîntui t de viziuni 
crepusculare. Nu la fel de sugestiv ni 
s-a părut „Visu l" semnat de Andrei 
Popescu-Drumuri, care începe frumos, 
dar se risipeşte în cazuistică, în ne­
semnificativ. Oricum, redacţia ar tre­
bui să stimuleze şi să cultive şi pe acei 
autori de proze care nu se lasă ameţiţ i 
de onirism sau de cazuist ică existen­
ţ ial istă şi care aduc şi o viziune pro­
prie asupra realului şi contemporanei­
tăţii . 

a. e. 

.echinox" — an I, n-rele. 2, 4, 5, 6/1969 
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Ne-a surprins plăcut, de la început, 
apariţ ia revistei studenţeşti de cultură 
Echinox, scrisă şi redactată în vestitul 
centru universitar care este capitala 
Transilvaniei. Studenţi şi profesori, 
unii din ei debutanţ i în publicist ică, 
a lături de profesionişt i ai scrisului şi 
de nume consacrate în domeniul şt i in­

ţei , î ş i dau înt î ln ire în paginile noii 
reviste clujene, al cărei conţinut şi 
aspect grafic dovedesc preocuparea de 
a-şi căuta o fizionomie proprie. Supor­
tul acestei fizionomii îl constituie î n ­
tr-o bună măsură şi iconografia, în 
aceste numere fiind prezenţi : Brân-
cuşi, Giacometti, Georges Braque, Jean 
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Arp, J. Miro, Max Ernst, De Chirico, 
ca să nu pomenim dec î t de gloriile ar­
tei moderne. Conţinutul revistei, regis­
trul ei de teme şi de idei, nivelul la 
care este scrisă, fac din publ icaţ ia stu­
denţească de la Cluj un periodic de 
calitate. 

La o sumară conspectare a materia­
lelor publicate în numerele de faţă, 
n o t ă m articolul despre P o p A r t scris 
de Mircea Baciu şi Florian Creangă, 
Notele critice privind g îndirea heideg-
g e r i a n ă de I. Popovici, pagina care 
discută structuralismul sub semnături le 
Ecaterinei T i m i ş a n ş i M. Crişan, „ N o ­
ţ i un i l e de s t r u c t u r ă ş i categorie în m a ­
t e m a t i c ă " de S. Călugăreanu, exegeza 
despre poezia lui Ion Barbu şi Petru 
Poanta, notaţ i i le Mărie i Papahagi des­
pre romanul picaresc, articolul „Soc io ­
log i a ar te i" de Liviu Zăpîr ţan , „ T i m p 
şi roman" de Dan Plinaria, „ F e n o m e ­
n u l î n s t r e i n ă r i i esenţei umane ş i p ro­
gresul soc ia l " de Gheorghe Mocanu, 
„ H i p p i a s major" ş i l o c u l l u i în estetica 
l u i P l a t o n de Liviu Zăpîr ţan , „Soc io ­
l og i a şi i s tor ia" de Ladislau Gyemant, 
„ G i o r g i o de C h i r i c o " de Dan Culcer, 
etc... Simpla citare a acestor titluri e 
în măsură să arate c î t de larg este 
orizontul de investigare al tinerei re­
viste studenţeşt i şi cît de apl icaţ i la 
actualitate s înt colaboratorii ei. Rele­
v ă m şi faptul că în cuprinsul publi­
caţiei f igurează un număr de pagini 
scrise în limba naţ ional i tăţ i lor conlo­
cuitoare (maghiară şi germană) 

In afară de valoroasele pagini de 
poezie or ig inală — în majoritatea lor 
debuturi — revista acordă un larg spa­

ţiu poeziei de pe toate meridianele 
globului. Remarcabile sînt traducerile 
din poezia lui Blaise Cendrars dato­
rite lui Vincenţ iu Huţ iu şi cele din 
marele poet american Ezra Pound, 
semnate de Cornel Nicolescu. în ace­
laşi număr ni se o feră şi traducerea a 
două eseuri ale poetului despre opera 
lui Brâncuşi . Ci tăm c î teva aliniate din 
aceste eseuri a căror traducere şi se­
lecţ ionare o d a t o r ă m lui V. Stanciu : 

„ R e v o l t a l u i B r â n c u ş i î m p o t r i v a re­
to r i cu lu i şi a colosalului l - a dus la o 
r e v o l t ă î m p o t r i v a monumenta lu lu i sau 
cel p u ţ i n la ceea ce pare a f i , pentru 
moment, o r e v o l t ă î m p o t r i v a unui as­
pect a l so l id i t ă ţ i i . C ă u t a r e a e ter icului 
a produs P a s ă r e a sa, care se s p r i j i n ă 
n e s u p o r t a t ă pe o b a z ă r e d u s ă (cei ma i 
buni sculptor i în j a d ş i f ă u r a r i de 
netsuke-uri japoneze produc obiecte 
minuscule care se s p r i j i n ă de aseme­
nea pe o b a z ă foarte d e l i c a t ă ) . D a c ă 
a f i rm că forma i d e a l ă a l u i B r â n c u ş i 
ar t rebui să fie la f e l de i n t e r e s a n t ă 
d in toate unghiur i le , asta nu î n s e a m n ă 
că cineva ar trebui să stea chiar dea­
supra templulu i idea l , dar^ i m p l i c ă , 
p robab i l , o n e m u l ţ u m i r e f a ţ ă de orice 
c o m b i n a ţ i e de p r o p o r ţ i i care nu poate 
f i c o n c e p u t ă drept f r u m o a s ă n i c i d a c ă , 
d u p ă cum e cazul unu i templu, un cu­
tremur de p ă m î n t l -a r l ă sa intact dar 
r ă s t u r n a t sau cu capul în jos" . 

Aşteptăm cu încredere viitoarele 
numere ale tinerei reviste studenţeşt i , 
care a pornit cu dreptul. 

Vl. b. 

99 znamia6* nr. 

A l . Mihailov schiţează, în linii mari, 
evoluţ ia poet ică complexă şi intere­
santă a lui Ilya Selvinski. Ei a fost, 
în cursul anilor 20, unul dintre liderii 
curentului constructivist, din care f ă ­
ceau parte Vera Inber, Eduard B a -
griţki , K. Zelinski şi alţi i . Traiectoria 
sa poet ică debutează cu intense cău­
tări formaliste, cont inuînd cu reluări 

ale tradiţ iei clasice, cu meditaţ i i din 
ce în ce mai profunde asupra pro­
blematicii omului şi a epocii sale. 
T o a t ă creaţia sa se caracterizează prin 
căutări febrile, uneori sterile, alteori 
marcate de eşecuri, dar punctată de 
descoperiri numeroase şi neobişnuite . 
Era '..un căutător de aur în poezie", 
a spus despre el Nazim Hikmet, şi 
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un „ v i r t u o z al c u v î n t u l s i " , cum î l 
caracterizase Lunacearsk i , ce-i d r c p i . 
de „o vir tuozitate cam exces ivă" . 

U r i a ş e l e procese generate de Revo­
lu ţ i a d in Octombrie , a v î n t u l indus t r ia ­
l i ză r i i , as fost receptate de consirac-
t iv iş t i în aspectele lor tehnice, fasci ­
nante p r i n p r o p o r ţ i i l e lo r . Perspect i ­
vele t r a n s f o r m ă r i l o r r e v o l u ţ i o n a r e v ă ­
zute p r i n a c e a s t ă p r i z m ă i - a dus pe 
cons t ruc t i v i ş t i la conceptul poeziei 
„ m a ş i n i s t e " , l a î n ţ e l e g e r e a „ u t i l i t a r ă " a 
poeziei p u s ă în s lujba progresului teh­
nic , Ia ignorarea va lo r i l o r ideologice 
ş i social-edurat ive ala artei, la r ep r i ­
marea e f luv i i lo r l i r i ce şi r. elementului 
e m o ţ i o n a l în poezie. De a ic i au de r i ­
vat experimentele constructive, care 
au impr imat c rea ţ i e i lo r un r a ţ i o n a ­
l i sm şi un schematism auster, an er­
metism accentuat p r in e x t r a v a g a n ţ a 
l i m b a j u l u i . Se lv insk i a excelat în acea 
vreme în experimente formaliste, î n ­
d r ă z n e ţ e ş i s u r p r i n z ă t o a r e pe p lanu l 
l i m b a j u l u i , a l r i tmur i lo r , a l i m a g i n i ­
lo r , a l graf ie i , etc. E r a î n s ă un poet 
care aderase la idei le r evo lu ţ i e i ş i 
prea conş t i en t de r ă s p u n d e r i l e sale 
pentru a se cantona în experimente 
de dragul experimentelor. „ D e c l a r a ţ i a 
dreptur i lor poe tu lu i " d in 1930 este o 

m ă r t u r i e a p r o p r i i l o r sale exper i ­
mente : „ M ă i e s t r i a g o a l ă e prea să ­
r a c ă pentru a putea respira în r i tmu l 
uraganulu i epoc i i " . Treptat schema­
t i smul sec şi a r t i f i c iu l adesea gratuit 
a l l ex i cu lu i , ca ş i fronda i n d i v i d u a ­
l i s tă a „poez ie i mecanizate", au î n ­
ceput să cedeze l o c a l unei expres iv i ­
t ă ţ i artistice organice ş i a p r o f u n d ă r i i 
m e d i t a ţ i e i f i lozofice. E l a ajuns la 
concluzia că „ a r t a nu se poate con­
strui d in nou de fiecare d a i ă " . Pen ­

t ru aceasta ar f i necesare r ă s t u r n ă r i 

r e v o l u ţ i o n a r e . O astfel de r ă s t u r n a r e a 
fost r evo lu ţ i a . . . A z i sarcina c o a s t ă î a 
a d î n c i r e a cucer i r i lo r" . A r f i eronat s ă 
se c r e a d ă că Se lv insk i a r e n u n ţ a t la 
orice exper iment Pen t ru e l experimen­
tu l şi dezvoltarea constituie un tot 
organic ; dezvoltarea este în mod ne­
cesar m a r c a t ă de experimente. Iar 
experimentul nu î n s e a m n ă pentru e l 
n ă s c o c i r e a nou lu i î n a r t ă . E l ajunge 
la ideea că nu se pot exclude a i a 
poezie, cu f o r ţ a , forme î n c e r c a t e de 
t imp şi n i c i inventa expresi i care să 
nu se spr i j ine pe ach iz i ţ i i l e t recutului . 

Poezia sa d in ul t imele d o u ă decenii 
a r a t ă o reluare a unor t r a d i ţ i i clasice, 
ceea ce se vede ma i ales în curae-
roasele sale sonete. S-a modif icat şi 
structura versului său , a l ta e atmosfera 
e m o ţ i o n a l ă , m e d i t a ţ i a sa p o e t i c ă a de­
venit ma i c u p r i n z ă t o a r e ş i ma i pro­
f u n d ă . S-a accentuat ş i î n c ă r c ă t u r a 
pub l i c i s t i c ă a poeziei sale (ca, de 
exemplu, în „ A p o c a l i p s u l veacului 
X X " sau î n „ S o n a t a cosmică" ) . E l 
a r ă m a s , î n s ă , ace laş i c ă u t ă t o r în 
poezie ş i m a n i p u l e a z ă t r a d i ţ i i l e c l a ­
sice cu o mare libertate, în r i tm, struc­
t u r ă ş i î n j o c u l l i m b a j u l u i . 

Revis ta p u b l i c ă î n ace laş i n u m ă r oa 
î n t i n s reportaj semnat de A . G v o z -
dc . a despre republ ica B u r i a t ă . a ş e ­
z a t ă d incolo de l acu l B a i k a l . V e s t i g i i 
bunice ; monumente d i n epoca f ie ru­
l u i , unice în lume, s t r ă v e c h i meş t e şu ­
g u r i p ă s t r a t e (mai ales sculptur i ş i 
ornamente în lemn) s în t confruntate 
cu industr i i le modeme, d e t e r m i n â n d pe 
p i a n sociologic r e s t r u c t u r ă r i semnif i ­
cative, cu i m p l i c a ţ i i în c u l t u r ă ş i a l ­
tele. Epoca n o a s t r ă e p r e z e n t ă a ic i , 
cu deschideri or ig inale spre v i i to r . 

i . p. 

„ Ia quinzaine litteraire" nr. 79/1969 

N e - a m ob i şnu i t s ă ş t im că l a C e n ­
t ru l C u l t u r a l I n t e r n a ţ i o n a l d e l a C e -
r i sy - la -Sa l le au loc î n t o t d e a u n a dez­
bater i interesante legate de fenomenul 
l i te rar . 

La s f î r ş i tu l l u n i i iu l i e , sub condu­
cerea l u i Tzve tan T o d o r o v ş i Serge 
Doubrovsky , s-a ţ i n u t o d e c a d ă care 
a reunit peste o s u t ă de p a r t i c i p a n ţ i 
d in ma i mul t de zece ţ ă r i . T e m a dis-
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cut i i lo r a constituit-o problema l i t e ­
r a tu r i i î n î n v ă ţ ă m î n t . î n t r - u n a r t i co l 
in t i tu la t „ T r e b u i e p r e d a t ă l i tera tura ? " 
Serge D o u b r o v s k y p r e z i n t ă c î t e v a d i n 
aspectele c o n s f ă t u i r i i . 

O b u n ă parte d in c o m u n i c ă r i pare 
să se fi axat pe la tura t e o r e t i c ă a 
fenomenului , m a i exact pe def inirea 
l i t e r a tu r i i ca obiect de s tudiu. „Se 
o b s e r v ă , spune autorul a r t i co lu lu i , că 
nu se ma i ş t ie foarte bine ce î n s e a m n ă 
a preda l i teratura ?, ce este l i t e ra ­
tura ?, cum se p r e d ă ?, de ce se pre­
dă ? , r ă s p u n s u r i l e nu m a i v i n de l a 
sine". Toa te aceste î n t r e b ă r i p r o v i n 
d i n anularea pe cî t de tenace pe a t î t 
de d e f i n i t i v ă a is toriei l i terare, care 
nu m a i poate f i c o n s i d e r a t ă obiec t ivul 
fundamental a l c u n o a ş t e r i i l i t e ra tu r i i . 
Se o b s e r v ă a i c i una d in ma i vechile 
şi constantele t e n d i n ţ e ale fenomenu­
l u i actual de cercetare l i t e r a r ă . Re ­
fuzul is tor ie i l i terare deschide f ă r ă 
î n d o i a l ă alte perspective în s tudiu l 
operelor, dar na este p o s i b i l ă o î n ­
l ă t u r a r e t o t a l ă , chiar d a c ă aparent 
se poate face a b s t r a c ţ i e de ea. Şi, 
t o tu ş i , o asemenea d i s c i p l i n ă nu poate 
l i p s i d in f o r m a ţ i a i n t e l e c t u a l ă a n i ­
m ă n u i . D a r , evident, contactul c u l i ­
teratura n u î n s e a m n ă numai a t î t . R o ­
l a n d Barthes c o n s i d e r ă că „ i s t o r i a " 
t r a d i ţ i o n a l ă nu este o a d e v ă r a t ă ş t i ­
i n ţ ă , c i o „ m i t o l o g i e " în l e g ă t u r ă cu 
care d e m o n s t r e a z ă că, ceea ce numim 
în mod normal : autor i , m i ş c ă r i , şcol i , 
curente şi secole l i terare, a l c ă t u i e s c de 
fapt n i ş t e „ p a r a d i g m e mi t ice" p rodu­
când o „ c o m b i n a ţ i e s imp l i s t ă şi ste­
r e o t i p ă " , în acest sens se cuvin , cre­
dem, d o u ă o b s e r v a ţ i i . Pe de o parte 
m i t u l , deci şi mi to logia , este socotit 
î n a c c e p ţ i a m o d e r n ă c a f i i n d î n t o t ­
deauna p u r t ă t o r u l unui a d e v ă r rea l ş i 
nu pos ib i l . Iar a d e v ă r u l , se ş t ie , nu 
poate fi trecut cu vederea. Pe de 
a l t ă parte, î a a l c ă t u i r e a o r i c ă r u i sis­
tem i n t r ă elemente selectate d in p l anu l 
paradigmat ic . D e c i paradigmele, chiar 
„ m i t i c e " f i i n d , dev in necesare ş i cu 
a t î t mas mare trebuie să fie g r i j a 
se lecţ ie i lo r . 

A l t refuz este acela de a face d in 
predarea l i t e ra tu r i i , ceea ce A . J . 
Gre imas n u m e ş t e un „ f o u r r e tout", 
a d i c ă o aglomerare de date şi co­
mentar i i servind îa transmiterea „ c o n -
ţ i n u t u r i l o r mit ice ( l i tu rgh i i ş i r i t u a l u r i 

sociale) ale ax io log i i l o r ş i i d e o l o g i i ­
l o r " . 

Şi , în fine, o c e r i n ţ ă : s tudiu l l i t e ­
r a t u r i i să a i b ă un caracter c î t m a i 
ş t i in ţ i f ic . î n t r e b a r e a f i r ească este î n s ă : 
pe ce ş t i i n ţ ă trebuie fundamentat ? în 
sensul acesta c î t e v a i n t e r v e n ţ i i au 
a r ă t a t izvoarele î n d e p ă r t a t e ale une i 
asemenea t e n d i n ţ e , c î t ş i r o l u l l o r 

poz i t iv . D e p i l d ă H . G a n d i l l a c a 
amint i t că problema se punea la fel 
î n cu l tura m e d i e v a l ă , c î n d , î n v re ­
mea l u i Dante , predarea l i t e ra tu r i i era 
l e g a t ă de cea a g ramat ic i i , „ ş t i i n ţ ă 
f ă r ă î n d o i a l ă i n f e r i o a r ă , da r indispen­
s a b i l ă " . I n f e r i o a r ă ? Poate, da r n u m a i 
în raport cu l i te raura şi, b i n e î n ţ e l e s , 
l a n i v e l u l c u n o a ş t e r i i pentru că, fun ­
d a m e n t a l ă f i i n d î n s tudiul l i m b i i , pre-
merge orice d rum l i terar , const i tu in-
du-se ca p re ro iză în receptarea formei 
şi s u b s t a n ţ e i expresive şi d e s c h i z î n d 
or izontu l c ă t r e v a l o r i estetice, d e ş i 
chiar ş i H . G a u d i l l a c a f i r m ă ma i de­
parte că revendicarea „ e s t e t i c i i " p ro -
priu-zise nu va avea î n t î i e t a t e dec î t în 
R e n a ş t e r e . Pentru P a u l Zumthor de l a 
Univers i ta tea d in A m s t e r d a m (cunos­
cut c e r c e t ă t o r a l l i m b a j u l u i ş i tehnic i i 
poetice d in E v u l M e d i u francez), stu­
d i i l e medievale o f e r ă un teren de cer­
cetare p r iv i leg ia t în m ă s u r a în care, 
« n o ţ i u n i l e de reprezentare sau de 
expresie f i i n d inu t i l i zab i le , nu poate 
f i vo rba d e c î t de a a r ă t a ex i s t en ţ a 
„ c o d u r i l o r ş i subcodur i lo r" d c i e r m i -
n î n d exact valoarea p o e t i c ă » . N u 
s î n t e m î n t r u totul de acord cu a¬
ceas tă a f i r m a ţ i e . Desigur că ana l iza 
unei l i m b i vechi o f e r ă o d o z ă m a i 
mare de obiectivitate, dar pentru de­
pistarea n u a n ţ e l o r ş i c o n o t a ţ i i l o r poe­
tice, chiar d a c ă se î n c e a r c ă s tabi l i rea 
unui cod — şi poate tocmai pentru 
aceasta — este nevoie de ceea ce se 
n u m e ş t e s imţu l acut a l l i m b i i , perce­
perea t o t a l ă a semnului pentru a sta­
b i l i l e g ă t u r i l e interioare ale tex tu lu i 
sub raport va lo r ic . Poet ica unui l i m ­
baj care nu se mai u t i l i z e a z ă nu poate 
prezenta d e c î t un interes „ i s t o r i c " r a ­
portat la o anume f ază a l i m b i i , ne­
l ipsi t de i m p o r t a n ţ ă în c u n o a ş t e r e a 
l i t e ra tu r i i vechi , dar nu ş i s ingurul . 

D a r evident, poate furniza o me­
t o d ă . 

A c e l a ş i p r i v i l eg iu este discutat de 
Roger L a u f e r ( A i x ) pentru basmul 
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popular, unde „înlăturată fiind cer­
cetarea semnificaţiei , devine obiect de 
studiu relativ simplu permiţînd pune­
rea la punct a metodelor". Ne între­
b ă m ce anume se poate cerceta într-o 
operă l i terară, chiar folc lorică, fără 
raportare la semnificaţie . Cuvîntul , 
oricît de metodologic s-ar pune pro­
blema, este alcătuit din semnificant 
şi semnificat, iar această unitate nu 
poate fi distrusă. Şi ce altceva î n ­
seamnă semnif icaţ ia operei decî t fluxul 
ideilor depistate din cuvinte ? 

Mai întemeiată pare intervenţia lui 
M i c h e l Beaujour (Universitatea din 
New-York) în legătură cu axarea 
metodei de invest igaţ ie l i terară pe 
limbajul poeziei. „ P e d a g o g i a poeziei 
trebuind să servească drept prolego­
mene la studiile literare". De aseme­
nea Jacques Leenhardt (Hautes^Etudes) 
cere constituirea unei „gramatic i a 
limbajului figurativ" care să reaşeze 
literatura în c împul general al arte­
lor şi să fie bazată pe o „soc io log ie 
a structurilor diferită de sociologia 
s i tuaţi i lor" — expuse de Alain Me­
yer (Nanterre). Fără îndo ia lă că 
l ingviş t i lor le revine rolul important 
de a radicaliza ex igenţe le teoretice. 

Se mani fes tă deci o tendinţă de a 
studia limbajul literaturii artistice în 
profunzime, deschiz îndu-se astfel pers­
pectiva unei interpretări riguroase şi 
unei valori f icări estetice substanţiale . 
Numai că o „gramatică a limbaju­
lui figurativ" ar fi o tentat ivă destul 
de temerară şi greu de realizat. L im­
bajul nu este un sistem imuabil, şi 
mai ales va lenţe le sale artistice provin 
din mutaţ i i le c împului de asociaţi i , 
deci a sensurilor figurative. Evoluţ ia 
inerentă modi f ică relaţi i le care a l că ­
tuiesc structura artistică. Dar, bine­
înţe les , se poate obţ ine o metodă fără 
ca ea să dev ină def ini t ivă. 

Jean C laude Cheval ie r (Vincennes) 
denunţă noţ iunea de „ambiguitate", 
foarte apreciată de noua critică ca 
şi conceptul de „distanţare" cu care 
o anume sti l ist ică îş i acoperă ideo­
logia („literatura ca limbaj diferen­
ţial i zo l înd şi privilegiind o clasă"). 

Atenţ ia pentru studiul stilului ar­
tistic este subliniată şi de M i c h a e l 
Riffa tere (Universitatea Columbia), 
care preconizează bazele unei stilistici 

structurale pornind de la formula : 
l iteratură = text -f- cititor. Formula 
aceasta nu mi se pare că ar depăşi 
ceea ce este de fapt lectura, contactul 
cu textul, despre care s-a vorbit foarte 
mult şi, credem, ş i -a c îşt igat impor­
tanţa în conşt i inţa oricui. 

Gerard Genette introduce în coloc­
viu o idee transformaţională : teoria şi 
istoria l iterară nu trebuiesc separate, 
cu condiţ ia ca cea din urmă să nu 
fie concepută ca istoria circumstan­
ţelor externe sau a ideilor, ci „trans­
formarea chiar a formelor literare". 

Discuţ i i le de p înă acum s-au axat 
pe dorinţa de a înzestra discursul des­
pre l i teratură cu un aparat conceptual 
riguros, ca premiză a învăţămîntulu i 
modern. Le-am comentat mai amplu 
din conşti inţa importanţei lor. 

Decada de la Cerisy-la-Salle s-a 
dovedit nu mai puţ in frucutoasă în 
dezbaterea problemelor privind re­
ceptarea literaturii şi a locului afecti­
vi tăţ i i , deloc neglijabil în această re­
ceptare integrală . 

Consider înd că opera l i terară nu 
este doar un ansamblu de forme ver­
bale, ci şi locul unei experienţe per­
sonale, J. Alter (Universitatea Wes­
tern-Reserve), Jeffrey Mehlman (Uni­
versitatea Yale), Catherine Backes 
(Sorbona), Gilbert Lascault (Sorbona) 
au amintit şi subliniat că orice înţe­
legere a „labir intului" care este par­
curgerea unei opere, orice primire a 
literaturii trece prin afect. 

Definirea dată de Franco Ferrucci 
(Universitatea' New York) lecturii ca 
fiind o deprindere tehnică pentru cel 
ce iubeşte scrisul confirmă afirmaţia 
lui Michel Degui : „scrisul este un 
raport special între Fi inţă şi f i inţe 
prin intermediul semnelor". 

Tot în cadrul decadei s-au discutat 
şi probleme legate de învăţămînt prin 
intermediul profesorilor care „au vor­
bit admirabil despre meseria lor". 

Fie că s-a refuzat „imperial ismul 
criticii literare" în favoarea unei 
„lecturi brute" (D-na Mouillaud Vin­
cennes), fie că s-au preconizat metode 
moderne structurale pentru studiul l i ­
teraturii clasice sau moderne, convor­
birile au consfinţit seriozitatea unor 
puncte de vedere menite să antreneze 
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, drumul literelor într-un parcurs rigu­
ros şti inţif ic, afectiv şi estetic în a¬
celaşi timp. 

Studenţi i , foarte intel igenţi şi ma­
turi au obligat prin prezenţă şi între­
bări ca expunerile să dev ină „ade­
vărate examene de conşti inţă", con­

chide Serge Doubrovsky, într-o d e c a d ă 
care — oricî t de contradictorie şi 
indecisă ar fi pornit — a fost un 
gest de solidaritate inte lectuală şi o 
pledoarie pentru arta l iterară. 

ioana cretulescu 

,le irigaro litteraire" na*. 1216/1969 

în afară de Bloc-notes-ul lui Fr. 
Mauriac, cu care ne-am obişnuit de 
multă vreme, în nr. din 8/14 septem­
brie al revistei se găseşte un călduros 
omagiu „in memoriam" scris de M a u ­
rice Druon pentru prietenul şi lite­
ratul de mare desfăşurare care a fost 
Andre Maurois. 

„Mauro i s , ou la generosite du ta­
lent" este o mărturie afect ivă , o evo­
care în spiritul unei distinse şi sensi­
bile aprecieri pentru acela care d i spă-
rînd cu doi ani în urmă a lăsat în 
memoria celor ' care l-au cunoscut o 
rară întrunire de valenţe artistice. 
Printr-un limbaj cald şi metaforic 
Maurice Druon de l imitează laturile 
unei opere vaste, amintind rînd pe 
r înd romancierul, istoricul, eseistul şi 
în fine, mai presus de orice, biogra­
ful. Aic i se conjugă : „ i m a g i n a ţ i a ro­
mancieru lu i , e r u d i ţ i a i s tor iculu i , f i l o ­
zof ia mora l i s tu lu i , a p l i c a ţ i a ar t is tului 
pentru a produce aceste culmi care 

s în t v ie ţ i l e l u i B y r o n ş i Shelley, 
Disraeli şi Chateaubriand, Hugo, L y -
autey, Flemming, Proust, George Sand 
şi Balzac. . ." , fără ca lista să fie î n ­
cheiată. 

în tr -una din conf idenţe le sale, Mau­
rois spunea : „Mi-ar fi plăcut să scriu 
o „ C o m e d i e U m a n ă " . în tr -adevăr , 
Maurois, biograful, nu a creat un 
univers, nici caractere, dar avea ta­
lentul de a recrea. „Es t e impos ib i l , 
spune Maurice Druon, să r e p r e z i n ţ i 
p r i n f i c ţ iune oameni un ic i , cei pe care 
apt i tudini le , a m b i ţ i i l e ş i destinul i -au 
aşezat solitari la limitele speciei". 

Şi, într-nn fel, Maurois a construit 
Comedia U m a n ă a celor de ne în locui t , 
„ î n orice caz ne-a l ă s a t legenda a u r i t ă 
a gen iu lu i" . Şi nu i se poate reproşa 
că nu a scris pe înţe lesul oricui. „Tre­
buie s ă - i r e c u n o a ş t e m generozitatea 
ta lentului" . 

i. c. 
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revistei „viafa românească " 

pe anul 1969 

E D I T O R I A L E > 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă : Aleger i l e , 
p r i l e j de l a r g ă consultare a maselor 
(nr. 2 ) — Ş T E F A N L U C A : L a 
d o u ă decenii (nr. 3) — V I A Ţ A 
R O M Â N E A S C Ă : Semni f i ca ţ i i l e i s ­
torice a le l u i 9 M a i (nr. 5) — 
V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă : Progra ­
m u l de v i i to r a l socie tă ţ i i noastre 
socialiste (nr. 7) — V L A I C U 
B Â R N A : Congresul unanimelor as­
p i r a ţ i i (nr. 8). 

M I H A I E M I N E S C U — 8 0 D E A N I 

D E N E M U R I R E (nr. 6 ) 

I O N B I B E R I : „ S ă r m a n u l D i o n i s " ş i 
c o n c e p ţ i a e m i n e s c i a n ă asupra l u m i i . 

E D G A R P A P U : P r i n c i p i u l f emin in l a 
Eminescu 

A L . P I R U : Proza l u i Eminescu 
G E O R G E M U N T E A N U : U n capitol 

de biografie e m i n e s c i a n ă 
H O R I A O P R E S C U : „ M a i a m u n s in­

gur dor..." 
I O N B Ă L U : G . Că l inescu despre 

opera i u i M i b a i Eminescu 

A N I V E R S Ă R I , C O M E M O R Ă R I 

E V O C Ă R I 

A D Y E N D R E (50 de ani de la 
moarte) : S înt r a n ă a p r i n s ă ; In imi 

departe una de a l t a ; Seara în 
B o i s ; U l t i m a oaste (în româneşte de 
Virgil Teodor eseu) (nr. 3). 

R A D U B O U R E A N U : V i c t o r E f t im iu 
l a 80 de ani (nr. 3). 

P A U L C O R N E A : Secretul l u i A l e c u 
Russo (150 de ani de la naştere) 
(nr. 4). 

I O N B Ă L U : D i m i t r i e Bal in t ineanu 
c ă l ă t o r (150 de ani de la naştere) 
.(nr. 4). 

G H E O R G H E Z Â N E : Băloesou ş i ideea 
de n a ţ i u n e (150 ani de la naştere) 
(nr. 7). 

P E T R O N E L L A N E G O Ş A N U ş i E M I L 
B O Ş C A - M Ă L I N : M a i e r u l c o p i l ă ­
r ie i (25 de ani de la moartea lui 
Liviu Rebreanu) (nr. 9). 

Eminesciana 

D U M I T R U G O P I L U - C O P I L L I N : D o ­
cumente eminesciene 

B . A N D I : L u c i a n Blaga , editor a l 
poeziei eminesciene 

V I R G I N I A C A R T I A N U : T r e i „ tes­
tamente poetice" 

S . B Ă L Ă Ş E S C U : B i b l i o g r a f i i emi­
nesciene 

C . C . D U M I T R U : U n convegno i n ­
t e r n a ţ i o n a l Eminescu 

A X X V - A A N I V E R S A R E 

A E L I B E R Ă R I I P A T R I E I (nr. 8) 

M I R O N C O N S T A N T I N E S C U : 2 3 
Augus t 1944 în l u m i n a is toriei 

M I H A I B E N I U C : S ă f i e oare p î n e a ? ; 
.Faleza. 

D . R . P O P E S C U : V â n ă t o a r e a r ega l ă 
(nuvelă). 

V I R G I L T E O D O R E S C U : D i g ; Berze; 
P ă u n i ; H i p o c a m p i . 

H A R A L A M B Z I N C Ă : Seoretul orei 
„ H " (fragment). 
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M A R E A R E V O L U Ţ I E S O C I A L I S T Ă 

D I N O C T O M B R I E 1917—1969 

(nr. 10) 

E V G H E N I I E V T U Ş E N K O : E x p l o r a ­
t o r i i v i i t o ru lu i ; „ D a " şi „ n u " ; „Su­

râsuri'* ; „Vouă , oameni" (în rom. 
de Alexandru Grigore). 

I U R I K A Z A K O V : U r î t a (nuvela, în 
rom. de Madeleine Fortunescu). 

G E O R G L U K A C S : M a r e l e Octombrie 
1917 şi l i t e ra tura c o n t e m p o r a n ă . 

A L . M I H A I L O V : A p r o p i e r i d i s t a n ţ a t e 
(în rom. de N. D. Gane). 

A N T O N P A N N : 115 a n i d e l a moarte 

M A R I A B A N U Ş , M A R J A L U I Z A 
C R I S T E S C U , D A N A D U M I T R I U , 
A . D . M U i N T E A N U , A L . I . Ş T E -
F Ă N E S C U , D A M I A N N E C U L A , 
F L O R I N M U G U R : Actua l i t a tea l u i 
A n t o n P a n n (nr. 11). 

D R A G O M I R M I H U : T r u p indecis I ; 
T r u p indeois I I ; 11 M a i 1940; 

x x x ; x x x ; O r ă (nr. 1) — Noaptea 
vână to r i l o r ; E l e g i i ; V i a ţ ă ; Plecare; 

Interior ; Niumeile v ie ţ i i (nr. 10) 
G H E O R G H I U V I R G I L : G ă r i ; So­

net ; S c h i ţ e autumnale (nr. 4) 
H O R E A I O N : O n d v ă d ; Ş i acum ; 

P â n ă când (nr. 4) 
M A N O L E S C U I O N S O F I A : C ă l ă t o ­

r ie în timp ; A l t altceva ; L a o r i m a 
S tyxu lu i ; F r e a m ă t u l ar lechinului ; 
Debut (nr. 3) 

M U G U R F L O R I N : L i n i ş t e ; B a r a c ă 
de bâlci ; E leg ie cu p r i n ţ i ; O r a ş 
undeva ; T r e i v i z iun i ale r ă z b o i u ­
l u i ; Ord ine (nr. 9) 

P A N Ă S A Ş A : P o e m ă ou motto ; 
iNu-,mi pare ciudat (nr. 6) 

R O B E A N U H O R I A : V o c a ţ i a f e r i c i r i i ; 
M o m e n t de t o a m n ă ; A t u n c i ; U ; 
Arheo log ie (nr. 7) 

T Ă U Ş A N V I C T O R I A A N A : P ă m â n ­
t u l (fragmente dintr-un poem) 
(nr. 2) 

V R Â N O E A N U D R A G O Ş : C i c l u d e 
i a r n ă (nr. 5) 

P O E Ţ I I L U M I I 

R I T S O S I A N N I S : O n o u ă «victorie ; 
T o c m a i atunci ; L ă c o m i e ; C o n t i n u i ­
tate ; Tra tament ; î n s i n g u r a r e (în 
rom. de Nina Cassian) (nr. 5) 

W H I T M A N W A L T : Salut a u monde 
(în rom. de Petre Solomon) (nr. 5) 

V E R S U R I 

A R G H E Z I T U D O R : Sch i ţă d e poem 
Tagore (nr. 7) 

B O T E Z D E M O S T E N E : Uni t a t ea m a ­
ter ie i ; M o b i l e l e ; N o c t u r n ă a c v a t i c ă 
(nr. 7) 

C A R A I O N I O N : U n pahar l a orient; 
V i z i t e ; N e t i m p (nr. 6) 

C A S S I A N N I N A : L u n a ; S p l e e n ; 
D i n nou îmi e f r ică ; A v e r t i s m e n t ; 
D a c ă ai fii- şt iut . . . (nr. 11) 

D I M O V L E O N I D : M ă r u l cunoş t in ţe i 
(nr. 11) 

F R A G M E N T E D E R O M A N , 

N U V E L E , S C H I Ţ E , 

R E P O R T A J E , D I V E R S E 

B O T E Z D E M O S T E N E : P r e l u d i u l a 
un memor ia l (nr. 3) — M e m o r i i — 
G. I b r ă i l e a n u (nr. 10) 

C O N S T A N T I N I L I E : O i s c u s i t ă ; 
Gî in i le î n l ă c r i m a t ; Paha ru l (schiţe) 
(nr. 3) 

C O N S T A N T I N E S C U O V I D I U : T o ­
b o ş a r u l (nuvelă) (nr. 9) 

C R I S T E S C U M A R I A L U I Z A : B a l -
itazar (nr. 9) 

D E M E T R I U S L U C I A : Seri le î n f a ­
mi l i e (nuvelă) (nr. 3) 

D R I Ş C U M I H A I : C u l o r i l e luc rur i lo r 
(schiţă) (nr. 2) 

G A L A C T I O N G A L A : P a g i n i a d i n 
„ J u r n a l " (cu note de Teodor Vîrgo-

lici) (nr. 1 şi 2) 
G O M A . P A U L : Trepte (fragment de 
roman) (nr. 6) 
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H R I B T O A D E R : Cron ica d e L a A r -
bure (cu o introducere de Florenţa 
Albu) (nr. 5) 

I L I E S C U A D R I A N A : Fosta mea lo­
c u i n ţ ă (schiţă) (ar. 2) 
J I A N U N I C O L A E : Manechine (nr. Iii) 
L U C A Ş T E F A N : Penumbre (fragment 

de roman) (nr. 7) 
M A R C I A N M . : Sezon l a M a m a i a 

(fragment de roman) (nr. 11) 
M O N D A V I R G I L I U : Pa t a (nuvelă) 

(mr. 2) 
M U T A Ş C U D A N : N a v i g a ţ i a f ă ră 

stele (schiţă) (nr. 2) 
N E G O I Ţ E S C U I O N : J u r n a l 1948 

(nr. 7) 
O R L E A I O A N A : î n coasta dealului 

(nuvelă) (nr. 3) 
P E T R E S C U R A D U : D idac t i ca nova 

(nr. 6) 
P O P E S C U P E T R U : î n o t u l î n ceaţă 

(nr. 1) 
R O B O T A L . : M u s i c - h a l l (nr. 11) 
T U D O R A N R A D U : ^ I ta l ia — î n 

„ o g l i n d a retrovizoare" (nr. 5) 
U R S U T U D O R : T r i p t i c (nr. 4 ) 

S C R I I T O R I R O M A N I 

C O N T E M P O R A N I 

B Ă L U I O N : A l . P h i l i p p i d e prozator 
(nr. 3) — Un poet antifascist : Geo 
Dumiitrescu (nr. 10) 

C R O H M Ă L N I C E A N U O V . S . : Per-
pessicius — oritic l i terar (nr. 1) 

H O R O D I N C Ă G E O R G E T A : C a m i l 
Petrescu — romancier modern (nr. 3) 

P A S C A D I I O N : Coordonate ale g în­
d i r i i l u i M i h a i Ra lea (nr. 4 şi 5) 

P I L L A T D I N U : A d e v ă r u l u l t im a l 
poeziei în a c c e p ţ i u n e a l u i T u d o r 
A r g h e z i , Ion Ba rbu ş i L u c i a n B laga 
(nr. 9) 

R A D I A N S A N D A : P roza l u i D . R . 
Popescu şi dezbaterea e t ică (nr. 7) 

T U D O R E U G E N I A : T i m p ş i loc î n 
povest i r i le l u i Sadoveanu (nr. 11) 

S C R I I T O R I Ş I C U R E N T E 

B Ă L U I O N : Fe ţ e l e necunoscute ale 
l u i B. Fundoianu (nr. 9) 

B U C U R M A R I N : Retrospective î n 
sociologia l i t e r a r ă r o m â n e a s c ă (nr. 10) 

C R E Ţ U I O N : A l t e s e m n ă t u r i enigma­
tice la „ V i a ţ a r o m â n e a s c ă " (nr. 9) 

S C R I I T O R I S T R Ă I N I 

C O N T E M P O R A N I 

B I B E R I I O N : Simone d e Beauvoir 
(nr. 10) 

B U C U R M A R I N : Socio logia l i tera­
t u r i i — perspective (nr. 4) 

C A R T I A N U ^ V I R G I N I A : Raportul 
o m - n a t u r ă în opera l u i J o h n Cowper 
Powys (mr. 3) — Izvoare s t răvechi 
de i n s p i r a ţ i e c o m u n ă în operele lui 
J o h n Cowper Powys ş i Luc i an 
B laga (nr. 7) — Aspecte ale roma­
n u l u i modern şi contemporan englez 
(nr. 9) 

C Ă L I N V E R A : Structuri alegorice î n 
l i tera tura c o n t e m p o r a n ă (nr. 1) 

C R E Ţ U L E S C U I O A N A : Centenarul 
A n d r e G i d e (cons t ruc ţ i a dublei rea­

l i t ă ţ i ) (nr. 11) 
G R O S U J E A N : Actua l i t a tea operei 

i u i K a r e l Oapek (nr. 1) 
I O S I F E S C U S I L V I A N : Orator ie ş i 

l i t e r a t u r ă ; a for i s t i că (nr. 2) 

A C T U A L I T A T E A L I T E R A R Ă 

B Ă L U I O N : Scr i i to r i s t r ă in i î n v i ­
ziunea c r i t i c i lo r r o m â n i (nr. 5) — 

Sinteze asupra l i t e ra tur i i contempo­
rane (nr. 11) 

C O M A R N E S C U P E T R E : Orientarea 
t ineretului spre va lor i l e î n a l t e ale 
ex is ten ţe i (nr. 5) 

C R O H M Ă L N I C E A N U O V . S . : T r e i 
romane ; F ă n u ş Neagu ; „ Î n g e r u l a 

str igat" ; N. Breban : „ A n i m a l e bol­
nave" ; P a u l Georgescu : „ C o b o r î n d * 

(nr. 3) 
F L O R E S C U V A S I L E : C î t eva aspecte 

ale c r i t i c i i şi is toriografiei p o s t - c ă -
linesciene (nr. 7) — C r i t i c a şi ant i ­

cr i t ica (nr. 10) — G. Ivaşcu şi p ro­
blemat ica l i t e ra tur i i vechi (nr. 11) 

H O R O D I N C Ă G E O R G E T A : Cerneala 
inviz ib i lă (nr. 8) 
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, N E G O I Ţ E S C U I O N : N i c o l a e Breban 
şi real ismul actual (nr. 2) — Radu 
Stanca şi s imetr i i le (nr. 10) 

N I Ţ E S G U M . : î n c ă u t a r e a iden t i t ă ţ i i 
(nr. 8) 

P E T R O V E A N U M I H A I L : F i d e l i t a ­
tea poetului (nr. 9) 

P I R U A L . : Pa t ru poe ţ i (nr. 5 ) 
P O P E S C U A N A M A R I A ^ D i r ec ţ i i no i 

în dramaturgia o r i g i n a l ă (nr. 8) 
T E R T U L I A N N . : î n s e m n ă r i p e mar­

ginea unor căr ţ i de p r o z ă (nr. 4) 
T I M C U G E O R G E : U n e l e fenomene 

ale poeziei aotuale (nr. 4) — F l o r i n 
M u g u r — de la „ M i t u r i " l a „Des ­

t ine intermediare" (nr. 5) — D i ­
lema l u i N i c o l a e Breban (nr. 9) 

T U D O R E U G E N I A : T e n t a ţ i a prozei 
anali t ice (nr. 1) — î n t r e mit şi rea­
l i tate (nr. 2) 

Z A L I S H . : D i a l o g cu sine ş i cu lumea 
( î n semnăr i despre proza l u i A . E . B a -

eonsky) (nr. 3) 

T R I B U N A 

Poezia lui MARIN SORESCU 

L O C U S T E A N U R . A . : M o m e n t u l rea­
l i s t al poeziei soresciene (or. 7) 

N I Ţ E S C U M. : O modal i ta te pe care 
am numi-o travesti... (nr. 7) 

D I S C U Ţ I I 

Ancheta „Vieţii Româneşti" (nr. 10) 

C A P O D O P E R A N E C U N O S C U T Ă 

R ă s p u n d : A l . A n d r i ţ o i u , Ş te fan B ă n u -
lescu, Demostene Botez, Constant in 
C h i r i ţ ă , R a d u Cosaşu, D a n Cristea, 
O v . S . G r o h m ă l n i c e a n u , G a b r i e l D i -
mis ianu , L e o n i d D i m o v , M i r c e a Ior-
gulescu, D a n Laiurenţ iu , Ion N e g o i -
ţeacu, M i h a i l Petroveanu, V e r o n i c a 
Porumbacu , Nichifca S tănescu , George 
T i m c u , Gheorgbe Tomozei , L a u r e n -
ţ iu Ui l i c i 

E S E U 

F L O R E S C U V A S I L E : I n t e n ţ i a artis­
t i că (nr. 5) 

P A L E O L O G U A L . : O p i n i i separate 
(nr. 2) 

S O M M E R R A D U : M a r x i s m , ideal ism 
şi ant iumanism (nr. 3) 

C R O N I C A I D E I L O R 

B E R A N E L E N A : P s i h a n a l i z ă ş i l i t e ­
r a t u r ă (nr. 4) 

M A Ş E K V . E . : S p a ţ i u l c u n o a ş t e r i i a r ­
t istice (nr. 7) 

M O C A N U T I T U S : S t i l u l f i lozof ic a l 
l u i D . D . Roşea (nr. 9 ) 

N E A M Ţ U O C T A V I A N : D o m e n i i noi 
î n cercetarea sociologică d i n R o m â ­
n i a (nr. 5) — M u t a ţ i i şi perspective 
(nr. 8) 

P A S C A D I I O N : Conceptul d e struc­
t u r ă a r t i s t i că (nr. 1) 

W A L D H E N R I : F a s c i n a ţ i a t ăce r i i 
(nr. 6) 

C R O N I C A L I T E R A R Ă 

B A L O T Ă N I C O L A E : „Sfîrş i t d e 
spectacol" de O v . Constantineseu 
(nr. 8) 

B I B E R I I O N : A l . P h i l i p p i d e : „Sc r i ­
i t o ru l şi arta i u i " (nr. 4) — C i c e ­
rone Theodoresou : „ Ţ ă r m u l singu­
ra t i c " (nr. 7) 

G R O H M Ă L N I C E A N U O V . S . : Z a h a -
r i a S t a n c u : „Ce mul t te-am iubi t" , 
„ Ş a t r a " (nr. 2) — Ş te fan R o l l : „ O s ­
p ă ţ u l de aur" ; G e l l u N a u m : . „ A t h a -
raor" (poeme) (nr. 4) — Romane ale 

t iner i lor : „ S i n g u r i " de A u r e l D r a -
goş Munteanu ; . „ P î n ă l a d i s p a r i ţ i e " 
de V i n t i l ă I v ă n c e a n u (rar. 5) — 
„ B l ă n u r i l e oceanelor" de V i r g i l T e o -
dorescu ; „ A m b i t u s " de N i n a Casslan 
(nr. 9) — „ V i a ţ a şi op in i i l e l u i 
Zahar ias L i c h t e r " de M a t e i C ă l i ­
nescu (nr. 10) — „ S e r e n a d a la t rom­
p e t ă " de Sânziana Pop (nr. 11) 

K R A S N A S E S K I V L A D I M I R : „ E v o ­
l u ţ i a formelor genului l i r i c " d e E d ­
gar Papu (nr. 10) 
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P A P U E D G A R : „ E s e u r i l e " i u i N . 
Te r tu l i an (rar. 2) — „ E u p b o r i o n " de 
N ico l ae B a l o t ă ; „ U n d e şi interfe­
r e n ţ e " de M a r i a n a Şora (nr. 15} 

P E T R O V E A N U M I H A I L : „ C o b o -
r î n d " de P a u l Georgescu (nr. 1) — 

V i r g i l Teodorescu : „ C o r p comun" ; 
Ş te fan A u g . D o i n a ş : „ I p o s t a z e " 
(nr. 3) — A d r i a n M a r i n o : „ I n t r o ­
ducere în cr i t ica l i t e r a r ă (nr. 6) — 
R a d u Boureanu : „ S o l a r a noapte" 
(nr. 7) — „ N e c u n o s c u t u l ferestre­
l o r " de Ion Ca ra ion (nr. 8) 

T U D O R E U G E N I A : Ion B r a d : „Ecce 
tempus" (nr. 3) — Geo Bogza : „175 
de minute l a M i z i l " (nr. 5) 

C R O N I C A Ş T I I N Ţ I F I C Ă 

M A L I Ţ A M I R C E A : Semnale ş i c u l ­
t u r ă — dia log maieutic (nr. 4) — 
G î n d i r e şi hazard (nr. 5) 

N E S T O R I O N : No te asupra arheolo­
g ie i r o m â n e ş t i (nr. 11) 

R Ă D U L E Ţ R E M U S : Cercetarea ş t i in ­
ţ i f ică — obiect de cercetare (nr. 8 
Şi 9) 

C R O N I C A D R A M A T I C Ă 

C O N S T A N T I N E S C U O V I D I U : Piese 
de şoc (nr. 1) — R o l u l actorului în 
spectacolul modern de teatru (nr. 2) 
— „ E n i g m a O t i l i e i " ; „ P h o t o f i n i s h " ; 
„ T r o i e n e l e " (mr. 3) — N o i piese 
or iginale (nr. 5) — Dezbateri etice 
în dramaturgia r o m â n e a s c ă (nr. 8) 
— Comed i i sentimentale ou t eză 
(nr. 10) 

P O P E S C U A N A M A R I A : Conside­
r a ţ i i pe marginea ul t imelor piese 
o r ig ina le (nr. 1) 

I O N E S C U R A D U : Omag iu lu i L u -
ch i an (nr. 1) — Salonul de desen 
şi g r a v u r ă (1969), (mr. 6) — O m a ­
g iu l t iner i lor p ic to r i , sculptori ş i g ra­
f i c i en i (nr. 8) — Expoz i ţ i i î n c h i n a t e 
a n i v e r s ă r i i E l i b e r ă r i i (nr. 10) 

C R O N I C A F I L M U L U I 

S U C H I A N U D. I . : O p l ă c u t ă sur­
p r i z ă (nr. 1) — F i l m e decente des­
pre amor (nr. 2) — „ R ă u t ă c i o s u l 
adolescent" (nr. 3) — în j u r u l unor 
cronici cinematografice (nr. 5) — 
Uimi toa rea Italie (nr. 7) — Meni rea 
cinematografiei socialiste (nr. 8) — 
Concursuri r o m â n e ş t i de scenarii şi 
cineamatori (nr. 9) 

C R O N I C A M U Z I C A L Ă 

T I P E I S E V E R : A interpreta, i nd ica ­
t i v prezent (nr. 2) 

C R O N I C A D A N S U L U I 

I A N E G I C I O N : T r ă s ă t u r i stilistice 
în baletul r o m â n e s c contemporan 
(nr. 7) 

P A Ş I P E L U N Ă 

G O M A P A U L : D a c ă s-ar putea 
(nr. 8) 

T Q M O Z E I G H E O R G H E : N o i ş i luna 
(nr. 8) 

C R O N I C A P L A S T I C Ă 

B O G D A N R A D U : A v a n g a r d a ameri ­
c a n ă ş i realitatea mer id ianulu i r o m â ­
nesc ; P a u l K lee sau probitatea ab­
s o l u t ă (nr. 4) — Discurs pe mar­
ginea artelor decorative (nr. 5) 

P E M A R G I N E A C Ă R Ţ I L O R 

B O T E Z D E M O S T E N E : Ion G r e ţ u : 
„G . I b r ă i l e a n u : resti tuiri l i terare" 
(nr. 2) 

B U C U R M A R I N : F l o r e n ţ a A l b u : 
„ H i m e r a n i s ipur i lo r" (nr. 9) 
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G R E Ţ U L E S C U I O A N A : „ E x e g e z e " 
de Geo Ş e r b a n (nr. 10) 

F L O R E S C U V A S I L E : H e n r i W a l d : 
„ R e a l i t a t e şi l i m b a j " (nr. 4) 

M Â N U E M I L : V i r g i l G h e o r g h i u : 
„ G u r e n t continuu" (nr. 4) 

M I R E S C U V . V I R G I L : L u c i a n B l a g a : 
„ Z ă r i şi etape" (nr. 2) — Istoria 
artelor plastice în R o m â n i a (nr. 3) 

M O G L E S C U V . : Ş te fan Popeseu : 
„ P a ş a l a " (nr. 4) 

N I Ţ E S C U M. : Ion P i l l a t : „ Ion 
B a r b u " (nr. 11) 

P A R F E N E C O N S T A N T I N : M i h a i 
Beniuc : „ M o z a i c " (nr. 7) — N. 
lo rga : „ I s to r i a l i tera tur i lor roma­
nice" (nr. 9) 

P O P E S C U P E T R U : C o r i n a C r i s t e a : 
„ P r i e t e n a mea, S i " (nr. 11) 

T U D O R E U G E N I A : „ î n t o a r c e r e a î n 
de şe r t " de H o r i a Stancu (nr. 10) 

T E X T E Ş I D O C U M E N T E 

B Ă L U I O N : Cezar Petrescu ş i î ncepu­
turi le „ G î n d i r i i " (nr. 2) — Un i n ­
terviu al l u i G. I b r ă i l e a n u (nr. 7) 

O P R E S C U H O R I A : I . M . Sadoveanu 
cel necunoscut (nr. 11) 

T E X T E I N E D I T E 

R E V E R S 

M U G U R F L O R I N : Nume oare n u 
sint la m o d ă ; Soarta unei că r ţ i ; 
Un cic lu de poezi i ; O g e n e r a ţ i e 
p o e t i c ă (mr. 2) — U m o r u l ierarhic ; 
De optzeci de ori ! ; Magda lena P o ­
pescu ; Supozi ţ i i ; Ion Barbu şi de­
b u t a n ţ i i (nr. 3) — R a i u l pe p ă ­
m î n t ? ; N o t ă ou p r iv i re la poezia 
s e n t i m e n t a l ă ; O oarte u i t a t ă ; P r o ­
zatori (nr. 4) — „ F ă r ă e x c e p ţ i e " ; 

în t r e a c ă t ; Caiet (nr. 6) — Oameni 
veseli ; O poezie ; „ I n e p ţ i i " ? (nr. 7) 

C R O N I C A 

B O G D A N R A D U : Gheorghe Pe t ra şou 
(nr. 7) 

B O T E Z D E M O S T E N E : U n lup t ă to r 
pentru d e m o c r a ţ i e (nr. 4) 

C A R D A Ş G H . : A l e x a n d r u V l a h u ţ a 
(nr. 11) 

M Â N U E M I L : I n memoniam Ion M i -
nuleseu (nr. 5) 

P A L E O L O G U A L . : M i h a i Ralea 
(nr. 7) 

P Ă C U R A R I U D. : Un poet clasic : 
G h . Asach i (nr. 11) 

T . N . : Rândur i l a comemorarea l u i 
T u d o r V i a n u (nr. 5) 

T U D O R E U G E N I A : N i c o l a e F i l i m o n 
(150 de ani de la naştere) (nr. 9) 

V. R. : Vas i l e Canarache (nr. 8) 
D r . W E S T F R I E D I . : Academic i anu l 

C. I . Pa rhon (nr. 11) 

A D E R C A F E L I X : Goethe — v i a ţ a 
şi opera (Faust, fragment) (nr. 1) 

P L A N E T E 

C A R A I O N I O N : V i r g i l G h e o r g h i u ; 
I u l i a n V e s p e r ; F l o r i n M u g u r (nr. 3) 
— D a n L a u r e n ţ i u ; E m i l M â n u ; A n ­
gela Cro i to ru ; N ico l ae Ioana (nr. 5) 
— A n d r e i R a d u ; Pet ru P o p e s c u ; 
A u r e l i a Ba t a l i (nr. 7) — M a r i a V a ­
i e r ; Gheorghe G r i g u r c u ; Petre 
S t o i c a ; Ion D r ă g ă n o i u (nr. 9) 

C A L E N D A R 

B Ă R G Ă U A N U G R I G O R E : C l a r a 
Hasfcil (nr. 1) 

B O T E Z D E M O S T E N E : L u c i a M a n t u 
l a 80 de ani (nr. 1) 

C O N S T A N T I N P A U L : Iosif Ross -
70 de ani de v i a ţ ă (nr. 1) 

C Ă R Ţ I N O I 

A L B U - F L O R E N Ţ A : A u r e l i a B a t a l i ; 
„ B a l a d e pentru orele de s e a r ă " 
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(nr. 5) — P a u l A n g h e l : „ A r h i v a 
s e n t i m e n t a l ă " (nr. 6) — Petre G h e l -
mez : „ A l t a r e de i a r b ă " (nr. 8) 

A L E X A N D R E S C U M A T E I : Ion Pe-
trache : „D inco lo de a p a r e n ţ e " (nr. 2) 

A N T O N E U G E N I A : H o r i a Oprescu : 
„Scr i i to r i în lumina documentelor" 
.(nr. 5) 

A N T O N I E D O I N A : P la ton P a r d ă u : 
„ P a s ă r e a vine la noapte" (nr. 1) — 
V e r a L u n g u : „Poez i i " (nr. 7) 

B. : A. E b i o n : „ R i t m nou" (nr. 11) 
B. D. : L e o p o l d Sedar Senghor : 

„ J e r t f e l e negre" (nr. 8). 
B . M A R I N : D i n u P i l l a t : „Moza ic is-

tor ioo-l i terar" (nr. 9) 
B A C I U A L E X A N D R U : Petre Stoica : 

„ A r h e o l o g i e M i n d ă " (nr. 2) 
B A L T A Z A R C A M I L : Constant Io-

nesicu : „ C a m i l Petresou — amint i r i 
şi comentar i i" (nr. 2) 

B Ă L Ă Ş E S C U S E V A S T I A : T u d o r A r -
ghezi : „ C a s e t a cu bucur i i " (nr. 2) 
— Ion Cre ţu : „ M i h a i Emimescu — 
biograf ie d o c u m e n t a r ă " (nr. 9) 

B Â R N A V L A I G U : D u m i t r u T r a n c ă : 
„ A r c a d e " (nr. 3) — I. V a l e r i a n : 

„ O a r a - s u " (nr. 7) 
B O T E Z D E M O S T E N E : M i r c e a M a -

l i ţ a : „ R e p e r e " ; „S f inxu l " (nr. 5) — 
Ioanid Romanesou : „ A b e r a ţ i i cro­
matice" (nr. 10) 

B O T E Z M . A L I C E : Poezia n o r d i c ă 
m o d e r n ă (nr. 7) 

C H I R I C Ă D . : T u d o r B o g d a n : „Ce ­
t ă ţ i l e ouv în tu lu i " (nr. 11) 

E M I L I A N M . : Ivan Deneş : „ P ă p u ­
ş a r u l " (nr. 2) — L i v i u Rusu : „ L o ­
gica f rumosului" (nr. 4) 

I L I E S C U A D R I A N A : V i c t o r F e l e a : 
„Ref lecţ i i cr i t ice" (nr. 4) 

I O R G U L E S C U M I R C E A : I l ie Cons­
tan t in : „ F i a r a " (nr. 10) 

I V A N O V I C I V I C T O R : Pet ru P o -
pesou : „ M o a r t e a d i n f e r e a s t r ă " 
(nr. 3) 

L U C A R E M U S : Corne l iu Omescu : 
„ A v e n t u r i l e unui t i m i d " (nr. 3) —• 
M i h a i P e l i n : „ I n a d e r e n ţ ă " (nr. 4) 
— D o m i n i c S t a n c a : „ P e n t r - u n ho ţ 
de î m p ă r a t . . . " (nr. 5) 

M Â N U E M I L : A l . D i m a : „P r inc ip i i 
de l i t e r a t u r ă c o m p a r a t ă " (nr. 9) 

M I N C U M A R I N : I . N e g o i ţ e s e u : 
.„Sabasios" (nr. 1) — Ion T u d o r : 
„ S e a r a în tâ ln i r i lo r" (nr. 7) 

N E C U L A D A M I . A N : Ion D r ă g ă n o i u : 
„ A p r o a p e sonete" (nr. 8) — D r a g o ş 
V r â n c e a n u : „Poez i i " (nr. 10) — 
M i r c e a Cons tan t : „ P r a g u r i " (nr. 11) 
P . V . : E m i l M â n u : „ I n c u n a b u l e " 
(nr. 6) 

P A R F E N E C O N S T A N T I N : B e n C o r -
l a c i u : „Poez i i " (nr. 8) — l o a n G r i ­
gorescu : „ L u p t a cu somnul" (mr. 11) 

P E T R I Ş O R M A R C E L : A l . I . Ş te fă -
nescu : „ C u b u l de aer" (nr. 3) — 
R a d u Enescu : „ F r a n z K a f k a " (nr. 4) 
— E. Lov inescu : „ T e x t e cr i t ice" 
(nr. 6) — Petru Popescu : „F i r e de 
j azz" (nr. 8) — M a i a Be lc iu : „A 
X l - a p o r u n c ă " (nr. 9 ) 

P O R U M B A C U V E R O N I C A : Ferencz 
S z e m l e r : „ S c r i e r i " v o l . I (nr. 3) — 
A n g e l a Cro i to ru : ,„ I luminare" (nr. 4) 
— Glaus Stephani : „ Î n t r e b a r e a 
sco ic i i " (nr. 7) — M i h u Dragomi r : 
„ D o r " (nr. 10) — D o i n a Sălaj an : 
„ T r a n s f i g u r ă r i " (nr. 11) 

P U Ş C A R I U E M I L : A l . D . R ă d u l e s c u : 
„ S a n d u Ronea" (nr. 2) 

R A D I A N S A N D A : Ş te fan S t o i a n : 
,,P.e ma lu l f l uv iu lu i , departe" (nr. 2) 
— M a r i a L u i z a Cristescu : „Du lce 
Brigifcte" (nr. 6) — I o n Pop : „ A v a n ­
gardismul poetic r o m â n e s c " (nr. 9) 

S . T R A I A N : H o r i a A r a m ă : „ D u m ­
nezeu umbla descu l ţ " (nr. 1) 

S O L A C O L U B A R B U : A l e x a n d r u B ă ­
l ăc i : „S tud i i i ta l iene" (nr. 5) — 
Ion P i l l a t : „ P o r t r e t e l i r i c e " (nr. 10) 

S T Ă N E S C U C O N S T A N T I N : A l e x a n ­
d r u B a l a c i : „Francesoo Pet rarca" 
(nr. 3) 

S T Ă N E S C U R A D U : M a r i n P o r u m -
bescu : „ U c i g a ş u l de papaga l i " 
(nr. 11) 

S T O I C A T R A I A N : Iu l i an V e s p e r : 
„Poez i i " (nr. 1) — Petre St r ihan : 
„Poez i i " (nr. 3) — Sanda M o v i l ă : 
„ P e vă i l e A r g e ş u l u i " (nr. 4) — 
Costache A n t o n : „ D e s p ă r ţ i r e a de 
j o c u r i " (mr. 6) — A n a Caren ina : 
„ H a r f e uitate" (nr. 7) — Corne l iu 
S t u r z u : „Res t i t u i r ea j o c u l u i " (nr. 9) 
— D a n Rebreanu : „ D a c ă vre i să 
f i i b ă r b a t " (nr. 11) 
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• T I M G U G E O R G E : A d i Cus in : „ A f i " 
(nr. 1) — M i r c e a Ş te fănescu : „ U l u i ­
toarea t r a n s m i g r a ţ i e " (nr. 2) — T u -
idor G e o r g e : „ C o p a c u l d e s c ă t u ş a t " 
i(nr. 3) — Ion Iuga : „ T ă c e r i nepri¬
mi te" (nr. 8) 

T R A I A N S. : Ioana Petresou : „ M ă g u r a 
v u l p i i " (nr. 7) 

T U D O R E U G E N I A : V l a d i m i r C o l i n : 
„Dinco lo de z idu l de neon" (nr. 4) 
— Ootav P ă s c ă l u ţ ă : „ U c i g a ş u l va 
veni singur" (nr. 6) — V. P o r u m -
ibacu : „ D r u m u r i şi z i l e" (nr. 11) 

Ţ Â N Ţ U C O R N E L : Ş t e f a n Popeseu : 
„ A d i o , X e n i a V i l a r i !" (nr. 8) 

V L A D C . : * * * : „ V i i t o r u l ? A t e n ţ i e ! " 
j(nr. 4) 

Z A L I i S H . : Otto S t a r k : „ I e d e r a " 
(nr. 1) — George Demetru P i a n : 
„ G i n g a ş u l A r i e l " (nr. 7) 

C A R T E A S T R Ă I N Ă 

B. D. : Jean Loise : „ A l a i n Fournier , 
sa vie et Le grand meaulnes" (nr. 9) 

B A N D R A B U R I O N E L : J . M . G . l e 
Olez io : „ T e r r a amata" (nr. 2) 

D A N I E L L. : Fnanpoise Sagan : 
„ L ' a m a n t de corps" (nr. 9) 

P O R U M B A G U V E R O N I C A : M i c h e l 
D a r d : d o u ă romane (nr. 2) 

R E V I S T A R E V I S T E L O R 

Aut -au t , nr. 8 
Amf i t ea t ru , nr . 7 
Ateneu, nr. 7, 11 
C inema , nr. 8 
Contemporanul , nr . 2, 3 
Cron i ca , nr . 2, 3, 9 
Le F iga ro l i t teraire, nr. 4 
l a ş u l l i terar , nr . 5 
Inostrannaia l i teratura, nr. 3, 9 

. Les lettres noiuvelles, nr . 7 
T h e listener, nr . 7 
L i t e ra tu r u n d K r i t i k , nr. 5 
L u c e a f ă r u l , nr . 1, 4, 5, 6, 10 
Metamorphoses, nr. 2 
M o s k v a , nr . 8 
N a g y - v i l a g , nr . 5, 9 
Neue Deutsche Li tera tur , nr. 1 
N e v a , n r . 5 
La nouvel le critique, nr. 2 
La quinzaine l i t teraire , nr. 6 
R a m u r i , nr. 11 
Revue i n t e r n a ţ i o n a l e des sciences 

sociaies, nr . 1 
Rinaseifca, nr. 7 
R o m a n i a l i t e r a r ă , nr. 1, 3, 9 
Secolul 20, n r . 1, 11 
Les temps modernes, nr. 10 
T r i b u n a , nr. 6, 9, 10 
U r z i c a , nr . 9 
V o p r o s î l i tera tur i , nr. 4, 6, 7, 10 
Z n a m i a , nr . 2 
Zvezda , nr. 11 

caietele „viefii româneşti 

Nr. 1 

A l b u F l o r e n ţ a , D o i n a ş Ş t e f an August in , 
Emanue l Pierre , Mel inescu Gabr ie la , 
Porumbacu Veron ica , Sorescu M a r i n 

Nr. 2 

A b ă l u ţ ă Constantin, A l b o i u George, 
Cendrars Blaise , D i m o v L e o n i d , 
Fe i jo Samuel , G e n a r u O v i d i u , 

L u n g u A ! . , Michiaux H e n r i , P a r d ă u 
Plaiton, Ster ian P a u l , Teodorescu 
V i r g i l , V l a d i m i r S imon 

Nr. 3. Lirica feminină 

A l b u F l o r e n ţ a , Bachmann Ingeborg, 
B a n u ş M a r i a , Burkhar t E r i k a , B u -
zea G o n s t a n ţ a , Cassian N i n a , Chedd 
Andree , D a n Ileana, H e l k a Leena , 
Iu l i an Rodioa , l i r ică j a p o n e z ă (c în-
tece de gheişe) , L a l u a h Aqua,h, M e ­
l inescu Gabr ie la , D e Noa i l l e s A n n a , 
Porumbacu Veron ica , Sachs N e l l y , 
Sodergran Ed i th , Ş te fan F l o r i c a , 
Tacoi" Cr is t ina , T a g g a r d Genevieve, 
W i n e M a r i a , Zamfirescu V i o l e t a 
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Nr. 4. Variabile 

A l a i n , Beniuc M i h a i , E l i o t T . S., 
Hebert Anne , Neoula D a m i a n , De l a 
Rochefoucauld Edrnee, Să la j an 
Do ina , Suares A n d r e 

Nr. 5. Thalia şi Eutherpe 

Boureanu Radu , C i u b o t ă r a ş u Ştefan , 
Cocteau Jean, Hughes Langaton, l an -
culescu D i n u , Ionescu Demetr ian 
T i n a , Ionescu Eugen, L i n d s a y V a -
chel, Perse Sain t -John, Rudof Ş te fan , 
T a c o i Cr i s t ina 

Nr. 6. Poeţi români 
în lirica franceză 

Boeş t eanu A u r e l Gheorghe, Gatancuzene 
Cha r l e s -Ado lphe , Fondane Benjamin , 
H a j d e u Iu l ia , L u c a Gheras im, D . 
Noa i l l e s A n n a , S e m e ţ Glaude, Ste-
r i a d i M i h a i l , Trost D . , T z a r a T r i s -
•tan, Vaoaresco Helene, Voronca 
IIarie 

Nr. 7. Pictură-poezie 

A l b e r t i Rafael , A l b u F l o r e n ţ a , B a n u ş 
M a r i a , Boureanu Radu , Brauner 
Vic to r , D i m o v Leon id , Frunzetti 
loan , Jitescu George, K a n d i n s k y V a s -
s i l i , L e v i Peter, L o r c a F e d e r î c o 
G a r c i a , Mel inescu Gabr ie la , P a r d ă u 
Rlaton, P o u n d Ez ra , Ta rd i eu Jean, 
V o i s a r d Alexandre , Zamfirescu V i o ­
leta 

Nr. 8. Laudă peisajului românesc 

Alecsandr i Vas i le , A r g h e z i Tudor , B a -
oovia George, B a n u ş M a r i a , Barbu 
Ion, B â r n a Vilaiou, B laga L u c i a n , 
Boureanu Radu , C iu runga A n d r e i , 
D r a g u Vic to r , Eminescu M i h a i , Goga 

Oobavian, Gr igore A l e x a n d r u , Istrate 
Ion, Iuga Ion, Iu l i an Rodica , J â n o s 
Baritalis, Jonckheere K a r â l , M e l i -
nesou Gabr i e l a , N e c u l a Damian , 
P ă u n e s c u A d r i a n , P i l l a t Ion, Scherg 
Georg , Volculescu Vas i le , Zamfirescu 
V i o l e t a 

Nr. 9. Sonetul 

A l e x a n d r u Ma te i , A l i g h e r i Dante, 
A p o l l i n a i r e Gui l l aume, Baudelaire 
Charles, Boureanu Radu , Bruno 
Gio rdano , Gassian N i n a , Ch l r i că N e -
culai , C î rnec i Radu , Cocteau Jean, 
D o i n a ş Ş t e f an Augus t in , G a v r i l M a ­
tei, Iuga M o n a , M a l l a r m e Stephane, 
Moore M e r r i l l , N e g o i ţ e s e u Ion, D e 
N e r v a l Gera rd , Poirumbacu V e r o -
nioa, R i l k e Ra iner M a r i a , R i m b a u d 
Ar thu r , Robinson E d w i n A r l i n g t o n , 
iSchlegel August , Shakespeare W i l ­
l i a m , Szâbo L o r i n c , Teodorescu V i r ­
g i l , Tomozei Gheorghe, V a l e r y Pau l , 
V a s i l i u R a d u 

Nr. 10. Orizont poetic 1969 

Bal tazar CamM, Buzea Cons t an ţ a , 
Cr inguleanu Ion, Groi toru Ange l a , 
D r ă g ă n o i u Ion, F r u n z ă V ic to r , G a ­
v r i l M a t e i , Ghena ru O v i d i u , I vă -
nescu Cezar, Negulescu M i h a i , P ă u ­
nescu A d r i a n , Pre l ipceanu Nico lae , 
Tomozei Gheorghe, U r s a c h i M i h a i 

Nr. 11. Jurnal liric de călătorie 

A l b e r t i Rafae l , A l b u F l o r e n ţ a , Banuş 
M a r i a , Bossohere G u y de, Botez D e -
mostene, Bre ton A n d r e , Cummings 
E s t l i n Edwards , Curo i L i n a , D o i n a ş 
Ş t e f a n - A u g . , D u r r e l i Lawrence, L a r -
baud V a l e r y , M i c b a u x H e n r i , S ive t i -
dis V . , T ă u ş a n A n a Vic to r , Teodo­
rescu V i r g i l , Thomas D y l a n , V r â n -
ceanu D r a g o ş 


