
L 

nicolae iia.nu 

Illanechine 

Aţi observat desigur, nevoia obsesivă de linişte, reducerea existenţei 
la forme apropiate de asceză, este mai totdeauna un alibi al morţii sau al 
Înf'r.îngerii Starea aceasta, atunci cînd poate fi obţinută, se însoţeşte ou 
dorinţa ascunsă de a pedepsi umanitatea, de a '0 vedea intrînd În dezor 
dine, lipsită brusc de spiritul nostru ordonator, căzînd pradă unui tumult 
inconştient şi haotic, Oricît am bănui că umanitatea rămîne mereu indif e 
rentă la destinul nostru, sîntem îndemnaţi să punem pe seama ei eşecurile 
noastre şi de aici dorinţa obsesivă de răzbunare prin recluziune. Cum 
această aspiraţie secretă nu se Împlineşte niciodată, o singură întrebare ne 
va măcina, aceeaşi, ziua şi noaptea, pînă la sfîrşit. Acum înţeleg bine că 
ajungînd l'a o singură întrebare, fără şansa de a primi un răspuns, semănăm 
cu acei bolnavi incurabili care se tîrăsc măcar o dată pe an către locuri 
vestite pentru miracole divine, mănăstiri, preoţi bătrîni sau simpli inocenţi 
rluminaţi. Suferinţa acestor infirmi nu e mai mică, rrici sfîrşitul mai înde 
părtat, dar ei Îşi creează şi Îşi Întreţin cu tenacitate iluzia că domină răul, 
arătînd adesea 'un optimism care descumpăneşte pe oamenii cei mai normali. 
Uzînd de puterea absurdă a conştiintelor de a confecţiona noi destine din 
resturile celor avariate, vor manifesta totdeauna un orgoliu monstruos pe 
care singurătatea Îi! pietrifică şi ei se mişcă prin lume ca nişte personaje 
enigmatice, scăpînd oricărei determinăr.i. Am avut totdeauna intuiţia aces 
tui proces, sau nu erau decît semnele obişnuite ale sub conştiinţei, acum 
însă, de cînd nrăiesc pe acest vas ancorat în mijlocul Dunării, lucrurile îmi 
par mult mai limpezi. Chiar dacă o întîmplare ma adus aici, ştiu că eram 
în căutarea unui asemenea refugiu şi el trebuia să se ivească. Dacă sînt 
rnultumit sau nu, «sta se va vedea, deocamdată simt că acestea sînt dimen 
siunile inevitabile a.le existenţei mele, după ce am consumat ceea ce se 
numeşte cu un cuvînt foarte ceţos, viata, adică efortud de aţi identifica 
imaginea Întrun panoptic uriaş. În clapa în care ţiai zărit chipul, ţi se 
oferă şansa de a deveni cineva şi atunci se naşte acel gram de echilibru 
ore compensează fragilitatea bioiogică. Dar se Întîmplă să nu te recunosti, 
sa te cauti Ia nesfîrşit, să ratezi chiar circumstanţele ce par ivite anume 
pentru {mei Restul este existentă, starea cea mai bună pentru că nu mai 
rişti nimic. Rămîne, cum spuneam, o singură întrebare pe oare o poţi repeta 
în bm.ş'te, fără teamă, şriind că nu ţi se va răspunde, aşa cum clopotele din 
tuml'l ba!. orele fără să simtă atingerea timpului. S:au Împlinit trei luni 
de cînd trăiesc pe vasul acesoa anOOl'at în mijlocul Dunăl1ii şi iată mă simt 
pentru întîi·a oară sltăp'În pe mine, ·eliberat de tenrtraţii şi spaime' de aoea 
&tare de pîndă oare nu ia oonvenilt ni,cj.odată spi.ritutui meu. Să fie a,ceastra 
imaginea mea :adevărată? Prives·c ţărmurile, zi'ua şi noaptea, le oopcetez ou 
o mare atenţie, ascult zgomotele care vin dintracolo şi recunosc în ele 
v,ibraţii vechi, Încă nu mIam despărţi.t au .totuJ de tumultul care a Însemnat 
cîndva ppopl'iul meu zbucium, chinul care ins·oţeşte totdeauna începutur;ile de 
lume. Uneori mă Înf.ioa:ră nota.lgia, senrtimenbuI că suferinţa este totuşi 
pref embillă, dar' ·asta e chiaroonfirmarea sfîrşitului meu, oricum, dova,da 
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neputintei mele de a regăsi l1itr;?uri[le vechi, exaj.atve pÎ.nă la pasiune. Mi. se 
întîmplă să evit puntea, sau sa astup cu o ham micul geam. al cabinei 
mele, să nu văd luminile de pe ţărm, să nu aud sirenele locornotivelor, clo 
potele macaralelor S[aJU geamătul motoarelor. Ştiu însă că o linişte desă 
vil'şiltă mar ucide şi astfel mă complac Întro ambiguitate penitentă, rsu 
fără speranţă, dar cu cerei tudinea că de aici încolo totul coboară. 

"Geoda 3" e o navă neobişnuită, constauită în Elveţia, transportată aici 
în piese detaşate şi montată de către specialiştii uzinei oonstructoare. E mal 
degrabă o i.mensă roată plutitoare, cu două etaje concentrice în care sînt 
instalate Iaboratoarelc. Jos, în cală, se află maşinile şi cabinele persona 
lului, şase oameni cu serviciu permanent, un mecanic, un pilot navigator şi 
patru geologi. 

Sar spune un mic colectiv, o familie avînd toate motivele să tră 
iască Întro înţelegere idihică, dar nu 'este exact, aceşti bărbaţi trecuţi de 
jumătatea vîrstei şiau impus un anume protocol al comunicări lor exte 
rioare, sînt tăcuţi şi însingurati, se vede bine că şiau construit această Însin 
gurare aşa cum aiţii îşi clădesc case şi le mobilează În toom ai după nevoile 
sunetului lor. Ceea ce mi sa părut la Început răceală şi indiferenţă, nu 
este decit discretie disciplinată, convenţională, dar cu putere de lege. Nam 
verificat Încă nisnic, nam întrebat şi nam fost întrebat, dar am convin 
gerea că fiecare poartă cu sine un mister, banal desigur, cum sint toate 
enigmele oamenilor, fiecare a ratat ceva şi a ales "Geoda" ca pe o con 
diţie oare lasă nestrivită mindria. Este exact cemi trebuia ca să mai 
pot nădăjdui o împăcare cu propria mea conşbiintă sau să găsesc un răs 
puns la singura întrebare ce mia rămas. Le recunosc acestor oameni gradul 
de înţelepciune rafinată, îndeajuns de sceptică pentru a face posibilă con 
vieţuirea Întrun spaţiu claustrat. Mai este aici şi avantajul autonomiei, 
"Geoda" nu depinde de .adminisbratia şanti[emlui, ci de un nstitut din 
Bucureşti. Cam o dată pe lună vine cineva de la acest institut, marinarul 
nostru ÎII aduce cu şaJlupa de la ţărm, 11 ajută să urce scara metalkă, apoi 
ne adunăm cu toţii in mÎlcul sallon de lîngă laborator şi vorbim. Spune 
fiecare cÎt.e ceva, in cuvinte puţine, e un fel de şoaptă, sintem în mijlocul 
fluviului, ceocetăm rocile de la fundul albi ei, nu e nimic senzaţional in 
tr,eaba asta, vasul e bun, oonfortabil, bine umt, nimeni llIU se plînge, 
oamenii de aici au tenminat de mult cu văicăreaLa. Nu ni se reproşează 
nimi,c, nu sînt.em ni'oi lăudaţi, oa şi cum am sluji aici un cul[t, sau am 
îndepllini un ri,bual demult cunosout. Vî[l'sta şi experienţa noastră, poate şi 
băm'luia,la ascunsă că nu nea mai rămas decit satisfacţa elementară a 
muncii, oferă garal!lţii suficiente, nimănui nui trece prin cap că aioi nu 
se lucrează bine, ar fi şi absuTd să presupui că sub ohipul nostm resemnat 
sar putea ascunde altceva dedt devoţiunea tota,Iă, lipsită de ambiţii şi de 
aoea frenezie pvofes.iona,Iă oare ma.s'chează cal1i'el1Îsmul mWJ1unt. Singur goollo 
gul şef, mai vîrstnic deCÎIt noi şi mai afectat de rutină, s'brewară în ceea ce 
face şi spune, o anume fermitate, evident pentru ,a ma!1ca situaţi[a lui de 
răsp'llnză,to,r şi a nui provooa inspecbomlui un sentiment de IinutiHtate, de 
p1iaruseală, sbar,e primejdioasă pentru un funcţiona'r super,ior oare nu are la 
în:1emînă decît ascendenbul autori[tăţii. Astfel, geologul şef se pricepe de 
mmune să ne anate institutului ca pe nişte tehnicieni desăvirşiţi şi ca pe 
!1işte oaJmeni subţiri, sterili2Jaţi de patimi mărunte şi interese meschine, tipuri 
IdealJ,e de tehnocraţi după oare ar binj'i orice instiltuţie modernă. Trebuie săi 
fim reunoscăJtor,i oestui om care ne apără de nOii ,comp1i'caţii, nădăJdlUind 
;p,:o?bt1 n vindeoarea nOaJStră prin izolare, aşteptînd cu răbdare, cu incr,e 
dlbilla sohdantate umană, să vwă ivinduse in Hinţa noa.stră semnele unei 
:a doua existenţe, poate intrladevăr cea rea.Iă şi deflitlJitorie. Eu în primul 
TÎnd se cuvine săi muJlţumesc pentm că ma ,luat cu sine şi ma <l!dus aici, 
obligindumă şi la o di,scip.lină spirituală la care nu vi,sam, să am aioi. 
pe "Geoda", revelaţia simplităţii, a exs'tenţei fără terutaţii şi deoi fără 
ehinur.i. Ştia cîte ceva din ceea ce mi se întîmpbse, da,r nu ma silit la 
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confesiuni, părea să vadă chiar mai bine dcît line unde .e greşala, şi upă 
trei luni, observam că mă priveşte cu aJţl ochi, cu un interes eprefacut. 
v'o ind probabil să verifice dacă terapeutica sa rdeşte. Gred ca e dza 
măg it, eu Însumi nu simt nici o schimbare, dr ramÎ î aşteptarea, m}'f 
calului. De altfel numi dăduse nici o garantie <lJlUcr1JCI cînd neam mt1lllll! 
pe sălile ministerului. Căutam acolo pe cineva dispus să mă asculte, dupa 
ce încercasem zadarnic să fiu primit de ministru. 

_ Ce săţi facă ministrul? mă intrebase şefuJ "Goodei". Problema 
dumita].e nui de administratie şi nici de interes general. E, cum să spun, 
prea individuală... .. . 

Îmi plăou atunci zîmbetul lui sceptic şi o anume sinceritate carei 
învălui a glasul, dar nu puteam vorbi, nici măcar nu ştiam exact ce vreau. 

 Nu ai pe nimeni? mai întrebă parcă părâsindumă şi gîndinduse 
Ia cu totu'! ali ceva. 

Nu, nu am pe nimeni, nam avut niciodată pe nimeni. 
Pă'i cum te.ai descurcat ? 
Tocmai, că nu mam descurcat. 
Cunios. .. te credeam un om cu relatii. 
Ştii că relaţiile astea se pot destrăma, sau nu mal corespund, sau 

nu mai ştii tu să Ie Ioloseşti, poate nai ştiut niciodată. 
 Da, făcu el tot îndepărtat, pe gînduri. Lucrai la fişe, la subsol, 

teau scos deacolo ? 
 Nu mIau scos ... vreau să plec din Bucureşti, sînt bolnav. 
O clipă se uită foarte adînc În ochii mei şi am surprins iară acel 

zîmbet sceptic şi bun trecînd uşor pe faţa lui asprită de vînturi. 
 Vrei să lucrezi ou mine? spuse deodată, ca şi cum miar Ii oferit 

o ţigară. Aş incerca să te iau pe Dunăre. îmi aduc deseori aminte de 
dumneata, de anii aceia teribili, ştiu cît ai fost de curajos şi nu se putea 
să scapi nepedepsit. 

Nu ştiu la ce pedeapsă se referea, dar ma mişoat judecata lui, aducea 
puţină raţiune Întrun proces oare pentru mine contdnua să rămînă obscur, 
oricum, nu încăpea În logica elementară. Nu era acesta locul cel mai po 
trivit pentru confidente şi hotărîsem să nu mă plîng nimănui, era prea 
tîrziu pentru a acuza, sau prea devreme. El văzu încurcătura mea, nu in 
sistă şi repetă propunerea. 

 Te iau pe "Geoda", am nevoie de oameni ou ex.perienţă... ai să 
te simţi bine acolo, sîntem unu şi unu ... 

AC\lIm zîrnbea altfel, mai puţin complice, desigur, din' delicateţe se 
referea la meseri'a mea, lăsa să se înţeleagă că el are nevoie de mine. A,ti 
tudinea 'asta ma Înourajat şi am <lJcceptat bucuros totodată că s'căpam de 
a,cele dis,cuţii Îngheţat.e, cu şefi care nu ş'tiu nimic desrpr,e tine, cJ.ar v'o ind 
să J.a,se impr,esia căţi cunosc toa,te cutele sufletului, aj.ung la o indisoreţie 
autorilt,ară, penibi.!ă şi umilit,oare. EI sIa OOUP<IJt de to:ate formalităţile şi 
pes'te o săptămînă mia telefonat aioasă, ÎntreMndumă cînd aş putea să 
plec. din Bucuneş,ti, insi,g,tÎnd să pr,ecizez ziua şi ora cînd ar trebui să mă 
la ,meVla cu barca de la tărm. Aş fi VfUlt să plec chi,ar În acea seară, dar 
îc nu găsisem pe oineva care să aibă grijă de casă, mi s.e pă'fea că 
pa:asll1do pur şi simplu, sar destrăma şi singu'fa legătură conCJ1etă ou 
eXI'5'tenţ,a, soar,e pe care cred că ni'ci un om nu o p.o.alte supol'ta. Deşi casa 
aoeast, a .mea Îmi făcea gr,o,ază acum după plecarea Alinei, o pante.! din 
h,;'crul"l,Je. el se. lŢlai găseau ai'oi şi îmi era teamă ca de o prezenţă amenin 
tato'are, ImpoSlblJ de Înlăturat, pentru că era ascunsă în chi,ar sufletul casei. 
Nu ă ,putlUs.em oărî săi trimi,t IU1cmrille, aşa cum ar fi fost normal după 
ode mtJmpllate, mCI ea nu le ceruse, dar o femeie lIU renunţă niciodată c.el 
puţll1 la acele obiecte legate intim de fli'inţa ei. Să fi ,lăsalt În mod deliberat 
această punte şubredă şi Înşelătoare, pentru ca suferinţa să se prelungească. 
să stoarcă din mine şi cea din urmă picătură de energie car,e mar fi aj ubat 
să rămîn în vi'aţă? Nici o presupunere nu se închega iar eu nu simţeam 
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decît groază, chiar lucrurile vechi care nu se legau În nici un fel de 
trecerea Alinei prin această casă, erau încărcate de acea otravă subtilă şi 
persistentă, duhoarea de moarte, ce rămîne în urma ciumatil or. Şi apa de 
la robinet era otrăvită, şi lumina l ămpilor, zgomotele străzii, mai brutale 
ca oricînd, pătrundeau nestingherit prin ziduri şi mă loveau cu neruşi 
narea senină a schingiiuitoridor. Oridt de absurdă, ideea de ai telefona 
Adinci acolo, la rudele care o adăposteau şi oare deveniseră judecătorii 
mei, ma stăpînit o noapte intreagă. Tîrziu, in acel moment de linişte bizară 
care vesteşte zorile, miam dat seama că telefonind puteam provoca o Întî,l 
ni re şi deschideam astfel drumul unei mari pnimejdii. Numi dau seama 
dacă am fost laş sau lucid clar după ce am ridicat receptorul am făcut un 
alt număr, am dat o telegramă pentru "Geoda", rugam să fiu aşteptat la 
ţărm, a doua zi pe la prînz, după sosirea accel eratudui. Schimbarea bruscă. 
aproape negîndită, din intentia mea, mia dat putere, ma făcut să înţeleg 
că fuga este posibilă, fuga instinctuală, fuga biologică, împovărată de 
durerea cumplită care însoţeşte naşterile. Trenul Însă, cu mişcarea lui inter 
mitentă, cu trepidatia monotonă a celulelor rnetal ice atît de potrivite pentru 
jocul nesăbuit wl obsesijlor, îmi aducea mereu în fată cele trei perechi de 
ochi oare mă sfredeliseră cu cîteva zi,le în urmă, troi oameni întorşi o olipă 
pe pănn.Înt pentru a tranşa o ultimă socoteală cu mine. Timpul, ou ncsf'îr 
sita lui cuprindere, se răsturnase deodată, se gol ise cu totul, mă lipsea de 
conşciinta pe care el însuşi mio crcease, şi mă lăsa singur în faţa a trei 
personaje anacronioe, intratît de desfigurate, încît nici o reconstituire nu 
rrrai era cu putinţă. Doar Alina părea să fi fost conservată printro exis 
tenţă reală, dar cum stătea scufundată în fotoliul vechi, cu mîinile împr eu 
nate sub piept, cu privirea verde trecînd peste creştetul meu, era mai degrabă 
o mărturie, un corp delict de care ceilalţi doi se foloseau ca să mă stri 
veasd. F'ratde ei, bărhat fără vîrstă, nu Încăpea de loc în biografi,a p" 
care i,o cunoş.l'eam aproxima,tiv. Teasta dol,icocef,aIă cu o pleş'uvie avanată. 
orbi,tele a dÎn<CÎ , v,inete, streaşi'l1Ja incredibi,l de stufoa,să a sprîncenelor, nu 
zugrăveau un tip de aventurier, ci mai curînd un cercetător, un savant 
Închi,s în sine oa Întrun sicriu. În realitate ena fermier în Ausralia, cu 
roslturi importallJte în organi,zaţia crescătoriJor de v,ite. Cd ăI,al t, unchiul Ali 
nei, de a cărui eXli,stenţă ştiiam ceva, se integm justiflimt în recuzita vetustă 
a casei. Era ceea oe s,ar numi un suprav,i.eţuioral memoriei obi'ş'nuite, 
portretul ones,t al dezastrelor seni,le. Oameni ca el nu inspiră milă, ci spai 
mă, teJ10are bioJo!\,ică SiaJU acel sentiment pustiitor iLl deşertăciunii care se 
abate asupna noastră în faţa naturii degradate. Totuşi, numai el a v'orbit 
î'n acea seară,' în oasa unde fusesem wt'ras printr'o stratagemă facilă. Îmi 
tdefonas,e Alina spunîndumi că e cu fratele ei so.si,t pecant în ţară, în casa 
unei rude îndepă.rtate, că nu se si.mte bine şi că a'r prefera să rămînă awlo 
peste noap.(,e. P,resimţirea vagă a ceva neIămur,i,t şi rău ma făcut să Întpeb 
iledia't dad mă pot duce pînă acolo. Rea,cţia mea era aştepta,tă elesigur, 
mI s'a dat adresa, cu amănunte de orientae şi am ajuns în mai puţin de 
o jumăta'te de oră. A vorbit numai acea mis,lerio,asă rămăşiţă umană, e1 
părea inves,tit să resbabtileas,că un echlibru tulburat, vocea lui venea de 
undeva de foarte departe, parcă fusese înregistmtă pe bandă şi acum 
asis,tam !Ia o ceremoni,e postumă. Am şi avut o clipă senzaţi'a unei înscenări 
monstruoase, a unei glume sinistre, da,r bătdnu:1 făcu cîţiva paşi spre mine 
sprijinindlUse de marginea unui scrin, iam văzut obraZlll perg,amentos, 
căzut, şi o,chii înotînd Întro transparenţă apoasă şi l,am auzit rostind: 
"Acum întoarcete În lumea dumitale!" Paralizat, mam uitat la Alina, mă 
ateptam ca ea să izbucnească În rîs, toti trei să rîdă cu hohote mari după 
reuşi,ta g.Jumei, dar nu se Întîmpla nimic, Alina stătea necE,ntită în fotoliu, 
cu mîinile îndeş,tate sub piept, legănînduşi cu nervozitate 5>tăpîni,tă pioi'oa 
rele luni şi puternice. F'faJteJ.e ei privea în pămînt, şi astfel, ou pleoapele 
că2lube în 1.Imbm sprî'ncenelor enorme, părea 1.In mort aşezat În p:icioare. Bă 
trînul răsufla istovit şi aştepta. "Cei asta, ce vreţi?" am şoptit. Abia acum 
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Alina se mişcă puţin în soaun, cu un fel de lene, ou indiferenţă, rochia i 
se săltă, descoperindui genunchii masivi şi linia mătăsoasă a coapselor. 
Pnivie.ea i sa coborit puţin asupra mea şi iam văzut irişii verzi, lumina 
aceea stinsă şi îndepăntaită, şi străină, aşa cum îmi apăruse ou mulţi ani 
în urmă, Întro' seară de vară. Nici în trenul care mă ducea spre Dunăre, 
atunci cînd imaginea celor întîmplate devenise rece, şablonată, fixată defi 
nitiv În memoria mea, nu izbuteam so aşez pe Alina în atmosfera acelei 
case, Între personajele fantomatice oare o revcndioau ca pe un bun al lOT, 
oa pe un drept sacrosanct. Mă chinuia şi acum înverşunarea tristă şi zadar 
nică de a ° considera ca o expresie spontană a existenţei mele, un atribut 
al destinului meu, dincolo de orice rigori posibile. Credinţa astami dăduse 
curaj, acel curaj absurd şi încăpăţînat care nu răsplăteşte niciodată şi nu 
promite decit iluzia puer.ilă a răzvrătirii. Acum totul mtra în marginile 
neiertătoare ale realităţii, dar cu mă indreptam spre ° altă nebuloasă, cu 
aceeaşi convingere oarbă că merg pe drumul meu. 

Bătaia de metronom a roţilor şi tremurul metalic al vagonului se 
stingeau încet şi nu am mai văzut decît fluviul, lăbărtat şi vînăt şi leneş, 
apoi schelete metalice, catarge şi ooşuni de nave, Fuioare de fum, ceturi 
subtiri înghesuinduse deasupra apelor, Între tărmur.ile rnătăhăloase. Am 
coborit repede, rnarn aruncat Întro maşină de piaţă şi am cerut şoferului 
să mă ducă spre Orşova, iam descris şi punctul unde trebuia să mă aştepte 
barca "Geodei". Mă aştepta îritradevăr nu o .barcă ci o mică şalupă, oa 
o jucărie. 

 Vam recunoscut numaidecît, zise pilotul "Geodei", apucîndurni 
valiza. 

Era un om în vîrstă, frumos, bronzat şi iute în mişcări, tipul de om 
care ignoră asaltul bătrînetii. PUI1ta o pufoaică peste vestonul vechi de 
marinar. Nu eram de loc vesel, nu rostearn ° vorbă, el parcă simţi asta şi 
se si'li sămi Facă agireabil vcontactuâ cu 'Lumea aceasta tpuţin obişnuită. Porni 
motorul şi strecură cu uşurinţă jucăria lui albă printre şllepuri cu m3!ter·iale 
de .construcţie. 

 Cum e wemea pe Ia Bucureşti, deschise el şirul acelor Întrebări 
fără miez care nu cer neapărat un răspuns. Cum aţi căIători,t? Am şi eu 
o soră la Bucmeti ... nam m<lii fost de mult, ored că nu laş mai cunot.e ... 
da, se schimbă toate. .. 

LUll!te de curent vorbele lui nu mă ajungeau. Zburam, aveam ° uşoară 
sen1jaţie de ameţcaJIă, de leşin plăcut, tăiam apa şi vedeam departe pădu 
ri,le negpe de la Oa1'!ane, a,ş fi vrut să merg aa la nesfîrşit, fără ţintă pe 
apele care acum se făcuseră verzi şi curate. Dar "Geoda" era aproape, o 
vă1'!ui burduhănoasă şi albă, cu steagul filuourînd la pupa. Pe puntea cea 
mai Înaltă t'rei oameni stăteau nealintiti. Mă aşteptau. 

2. 

Hubloul cabinei mele e doar Ia dteva palme peste nivelul aJpei, o a:ud 
mereu cIipocind şi chiar dacă stau in pici.oare în mijlocul oabinei sau spre 
uşă, tot o văd cum curl5'e mereu, bolborosind, Întrun grai al ei, acţionînd 
în vÎ'rtutf'J3; unor l.egi pe oare nu le va Înfring.e niciodată. Dacă prives1c mai 
departe, peste mioaI'ea ei perpetuă, văd malul sîrbesc, agiltat şi el, răscoEt 
de maşini ca şi al nostru, bioiuit de stl1igătele prdungi ale sirenelor, de 
scrşnetul excavatoarelor, cutreierat de păpuşi negre; oamenii, oamenii încă 
PUţI .ntrun proces inexorabil, fără rdragere, cu logka imperturbabillă a 
na.ţuflz. . Supor,t. greu spectacolul, mai ales n03!ptea cînd se aprind luminiJe, 
mIII, zeCI de mi de lumini, pentru ca ta bul să conbi,nue, să nu se frîngă acest 
flux de energIe, a·oeastă îndopare a destin dor cu sentimentul creaţi·ei, al 
clădirii, al traval:iului, singura raţiune întradevăr neolintită a ex;is.tenţei, 
apă·pată cu înverşunare fanaitică de cătr·e colxtiviltătile umane. Tnei hl11i 
nu miau ajuns ca să delimitez fenomenul, să di.st.ing În tumu.ltul de pe ţăr 
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muri, tăcerea, respiratia, veselia, tristeţea sau speranta individualul izolat 
careşi păstrează totuşi legile conştiinţei lui, libertatea lui inalienabhlă. 
Dacă 'aş fi ajuns la o asemenea viziune diferentiată, totul ar fi fost mult 
mai simplu. Dar eu vedeam do,aragi,taţia colectivă, şi astfel mă chinuia 
sentimentul evadăr.ii. al libertăţii egoiste, al liniştii fără de folos. Cum am 
mai spus, astupam fereastra oa să nu văd, să nu aud strigătul brutal al sire 
nelor, jocul numai aparent aJl sunetelor, pentru că în read itate aceste sunete 
erau necesare, exprimau acte concrete nu simple capnicii sonore. Terorizat 
astfel de lumea care acţionează, sirntindumă mereu împins spre marginide 
ei, mai bine zis, gata să mă arunce în prăpastie, îmi rămînea doar Huzl/a 
purităţii, a inevitabiâului surghiun, pentru că aşa cum ieşisem din nebu 
Joasa mea experienţă erotică nu aveam de ales. Aoceptasem "Geoda" din 
neputinţa de a mă întoarce la o existenţă normală, pierdusem echilibrul 
necesar oricărei vieţuitoare, dar îmi rămînea speranţa că voi regăsi acest 
echilibru, că mă voi hrani tocmai din energia oare se naşte în izolare şi 
linişte. Nu îndrăzneam desigur să sper că voi fi în stare să iau totul de 
la capăt, că voi trăi adică o a doua viaţă, dar lăsam totul pe seama timpu 
lui, cu nădejdea precară şi oarecurn laşă că el va lucra pentru mine. Aşa 
trebuia să înţeleg şi atitudinea geologolui şef, 'el nu mă chemase aici pentru 
a mă distruge, nimic numi spunea ca ar fi un personaj diabolic, un sadic 
care ar fi dorit să asiste la moartea mea lentă. 

Cred că şi ceilalti aşteptau ceva, păreau chiar ieşiţi din starea de 
incertitudine, de suferinţă acută. Mă simteam uneor.i pîndit, observat cu 
atentie discretă, ca şi cum voiau să verifice prin mine propriile avataruri. 
Cîte unul din ei' dispărea noaptea, auzeam motorul şalupei, stins, amestecat 
în zgomotele de pe tărrmini, depărtînduse încet de vasul nos,tru. li vede<l!m 
dimineaţa p<I!llizi şi înoClfd1liaţ,i, cu privi'rea adormită în mojarull ou m05'tre 
sooase din alhi,i. Bănui'am că staiil11 lor de ascetism s,e apropi'e de sfîrşit, 
tat01r<lJU lumea de dincolo, nu rezistaJu ispi:tclor ei, el1am apm<l!pe sigur 
că se duceau la A'dal{<aleh, insuLa despre oare se spunea căşi trăieşte 
cu o frenezie deşănţată, ultimele ei zi/le. 

Atunci nui invidiam, nu eram de loc inoitat de aventuri,le lor noc 
tu Jlne, îmi închi/pui'am UŞOT că ele IllU trec pnagul unor neoesităţi obişnuite, 
mă înspăimînta chiar gîndul că şi eu pot ajlunge în asemenea si/tuaţii, că 
aş putea cădea la un moment dat întro juneţe grotescă, cu scurte amo 
rU!1i tăinuÎ'te, să mă s'cald în acea incontienţa insbrinctuala care ne faJce 
atH de Încrezători În noi şi atît de slabi în f,aţa minciunii Dar deooam 
daltă groaz,a mă para/liza, imaginea Alinei alunga din mine toată nelmniştea 
căTnii. Şi apo,i, presiUpusde ev'adării eroti,ce ale tovarăşi,Jur mei aveau o 
undă de milSter, ştiau hilll'e să fiUTe, jiUOaJU perf,eot inooenţa pustnicilor. Clipelle 
cele mai grele veneau spre miezul nopţii cînd mă lupt'am să adolrm, În vidiUl 
care se făcea atunci în fiinţa mea năvălea Alina, cu făptura ei molatică, 
cu mişcăr,iJ'e ],eneş,e de animal greu şi puternic, cu v,erdede stins al ochilur 
oare'mi sugerau totdeauna enigmaticele ochiiU'ri de apă de pe p],a'tour,iJe 
înaMe, olinzi care nu reflectă din lumea ÎnconjiUTătoane decit imerf;Hat{la 
cemlui şi ni,ci ÎnJăuntru,J lor nu desluşeşti vreun semn de viaţă. în as'e 
menea momente săream din pat, aprindeam Lumina, des'chideam aparatul 
de nadio, dar era prea tîrziu, ea era acolo, lîngă uşă, pe ma'rginea planului 
sau spl'ijlininduse de J,avoaml minuscul, atingînd cu părul ei de oul'oarea 
paielor putrede, oglinjoara de deasupra. Nu cerea nimic, nu spunea nimic, 
em ea cea de totdeauna, mă priv,ea doa,r şi f,aa ei avea aceeaşi lillliş,te 
netulrburată, de madonă rece, !lipsită cu totul de s,enzuaJi,ta'te. Aş fi p.r,e 
fra,t o aJtitudine agl'esivă, pentnu că atunci m'aş foi bătut cu ea, aş fii izgo 
mto, gfOiaa mea ar fi deolanşaJt o mînie teribi,Iă, ajung,eam orkum la o 
deleg,are. Aş'a ,rămÎneam pr,izonieml unui supliciu fallltasti,c şi În zori cădeam 
istov/it, cu senaţi,a că f'antoma A]'inei e Încă aoolo, că de aJsta venis:e, să mă 
vadă încăodată prăbuşindumă, mereu să mă vadă prăbuşindumă, asta era 
singura raţiune, singura j<ustifkare a exi'stenţei ei. Uneori fugeam, ieşeam pe 
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punte sau băteam în uşa cabinei geologului şef, J,oiam că şe. culcă farte. tîr 
ziu, îi ceream un calrnant, un drog oarecare, sa pot dormi. El. ma pn:mea 
zîmbind, zîmbea aproape profesional, părea să spună că el ştie ce mi se 
Întîmplă, mai văzuse din astea şi nu se alarma. 

_ Nu, nu lua nimic, Îmi spunea, retrăgrnduse şi făcîndumi loc s 
intru. îndură, îndură tot, numai aşa ai să te vindeci. Nu fugi de. o.bsesll, 
lasăle să te sfîşie, aşa vor obosi pînă la urmă, nuţi ascunde rnrruc, nu 
încerca să uiţi ci să înţelegi . 

• RămÎneam puţin acolo in cabină tapetată cu reproduceri din Luchian 
şi Grigorescu, ştiam că are acasă lucrări originale, cumpărase reproduceri ca 
să aibă aici doar sugesnia pasiunii lui. Mai avea un patefon cu cîteva 
discuri. O dată mia pus o sonată de Georg Benda, şi el dintro Iamil.ic de 
cantori dar mudt mai sensual, mai uman decît contemporanul său J ohann 
Sebastian. Tr.ioul pe careI ascultam era de o tristeţe adîncă, fără leac, 
dar stăpînită, nu resemrsată ci dominînd moartea sau prăbuşirea. Intelegeam 
desigur intenţia geologudui şef şi el a fost Fericit văzîndumă prins îndată 
în tîlcul acelui cîntec oare spunea fără echivoc că trebuie să ai puterea de 
a contempla flăcările propriului tău rug. Atunci aş fi vrut să vorbesc, 
doream din tot sunetul să fiu îrrtrebat, să fiu sj,!·it să vorbesc. Dar geologul 
şef nu ma Întrebat nimic atunci, şi eu am continuat să primesc noapte de 
noapte vizita Alinei, să refac mereu drumul pasiunii mele care acum 
se detaşa de înţelesul ei omenesc şi rămînea doar o cenuşă incandescentă 
În oare mă zvîrcolcam. Nici măcar începutul banal al legăturii noastre, 
debutul ei aproape vulgar, nu izbutea să dea Iucrurilor Iimitele unui acci 
dent, totul se înscria În destinul meu, adică in seria actelor ce nu se pot 
evita pentru că sînt expresji ale unor impulsuri secrete, anarhice, niciodată 
cunoscute În virtualitatea lor. 

În seara aceea rămasă departe in urmă, ieşisem din casă ca de obicei 
pe la zece. Pe atunci citeam mult, devoram dteva cărţi pe z'i, trăiam 
nevoi,a mi,stui,toar,e de a legitima o sta're a conştiinţei meI,e, mai muIt, de a 
mă apăra împotriva confuzililor oar.e mă bomoordau din toate părţile. Trebuia 
să cîşoig alcea formă de J,ibel'tate care izvorăJş,(e din ounoaştere, ştiam bine 
că libertatea nu e daru:l cuiva, ci slvarea cea mai înail.tă a oonş>tiinţ,ei de 
sine, trebuie să ştili eXlact oe reprezinţi ca să te s,imţi un om liber. Tocmai 
aici mă loveam de inceJ1uitudini, IlJU cunoşteam arila În care po't să acţionez 
eliberat de teamă, de s1Usp:kiune, de neslig;uranţă, sau, ceea ce era: şi mai 
g;J1e vde suportat, nu s,tăpÎneam ho,taml dintre bine şi rău în accepţi,a 
sO.GI'aJa a acesto:r noţiuni. Ieşeam seara tîrlJiu, cînd începea să se stingă 
ml'şoaTea OPaŞUlUl, lo·cui,am întrun cartier agllomera,t şi zgomotos, traversam 
r,epede s,trăzile încă animate şi mă Îndreptam spre lacuri, căutam ace1e 
looaluri ic, cu iz de cîrciumă veche, cu mese afară sub eurpeni de viţă 
degenenaJta. In acel an vara debutase violent, ou călduri suf,ocante şi funluni 
diurne, aş,(eptate oa mici di,luvii l'econfortante. După o asemenea confuz'ie a 
meteori10r, cînd omşul era încă răvăşit şi ud, mam dus să văd vegetaţia 
spălaJtă, dinoolo de tenenupile virane din Floreas,ca, a·mlo unde trăiau încă 
săloii bătrî'ne, &corbmoase şi lacul mai pă·stra &ub pînza gJ10asă de lintiţă, 
o faună car,e înv.i,a no,aptea şi arunca În văzduh mii de strigăte răguşite, 
fascinante pentru că erau fără noimă şi sugereau o lume bizară, sortită să 
rămînă necunoscută penku noi. Probabil că ploaia torenţia,Iă căzută cu 
cîtev,a or'e Înain'te dăduse un spor de frenezie acestei adunări batraciene, 
vaoarmul era asurvi,tor şi greu de suportat În întunericuJ adînc de sub sălci,i. 
Am urcat dîmbul mîll05 şi am aj,uns îndată în f'aţa cîrciumii modeste pe 
oaT'e o ţineam minte din ",l,te peregr,inări. Terasa nu era acoperită, f uJ11mna 
aruncase pe ciment,ul g,runJos frunze de salcie, praful se prefăcuse în noroi, 
mes.ele şi soaunele erau ude. Am găsilt totuşi tlnul us,oat şi mam aşez,at. 
După CÎiteva dipe a veni,t ea, i Î,am vă:?Jut ochiă de un verde spăIăci.t în 
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lumina săracă a heoului, apoi mîna în care ţinea o cîrpă udă, o mină 
foarte curată, albă şi cărnoasă. 

 Inchidem, spuse cu o indiferenţă obosită. 
 Nu pot să mănînc ceva ? 
 Vorbiţi cu şeful... 

Responsabilul făcea nişte socoteli, o femeie vîrstnică număra sticlele 
din raft. 

 Repede, pînă terminăm noi borderoul, se îndură bărbatul. .' 
Nu ma; ţi,n minte ce am mincat atunoi, ena f flg, toate erau reci Şl 

umede, orăcăitol broaştelor ajungea pînă la mine, filtrat de sălciile grele, 
Am văzut apoi fruntea uşor boltită, cum nu le stă bine femeilor şi părul 
de culoare incertă adunată neglijent irrtrun coc. Mişcăride ei moi, lipsite cu 
totul de rubină, spuneau că face de curind această treabă oare nui place. 
Fenomerrul vnu era neobişmrit pe atunci, numi retinea atentia şi aş fi uitat 
repede chipial acestei tinere femei, dacă, în timp ce mincam, naş fi văzuto 
stînd în marginea terasei, cu capul puţin ridicat, parcă adulrnecind, ascultînd 
ceva sau doar primind în f,j,inţa ei aerul purificat al nopţii. Acum o vedeam 
întreagă, ncolinfită, ghiceam desenul trupului ei sub şortul negru, despriosă 
cu totul din acel loc mizer, mai curind adăpostică aici de fnica nopţii. 
A simţit că e privită, sa întors repede spre mine şi a rămas tăcută, parcă 
adrnonestîndumă pentru indiscretia mea. 

 Vreau să plătesc, am spus uşor intimidat. 
Mia adus suma înscrisă pe un orirnpei de hîrtie deşi ar fi fost mai 

simplu sămi vorbească. Era evidentă acum lipsa oricărui servilism profe 
sional, iam platit suma exactă deşi avearn obiceiul de a da totdeauna ceva 
mai mult. A luat banii fără săi numere, mi sa părut căşi Întîrzie puţin 
privirea asupra mea şi iarn văzut Întradevăr fata, de astă dată mai I,n 
lumină, cu o vagă tentă arărnie, dar de o linişte inexpresivă, oa a icoa 
nelor sla ve, unde vitahitatea persorsajelor, sufletul lor, stă bine ascuns în 
cărnuri. Mvarn ridicat şi am păşit încet spre scările de la marginea terasei, 
acolo rnarn oprit şi mam întors putin dar ea dispăruse, Abia cînd am 
ajuns în drum am văzuto, se întorsese probabid ca să cureţe masa, dar 
stătea nemişoată şi se uita în întuneric, Mă căuta, se gîndea că o aştept? 
După atitudinea de pînă atunci nu puteam bănui aşa ceva. î,n acea ol:ipă 
noaptea fu cupninsă i,ar de orăcăitul violent al bmaştelor, un timp nul 
auz'isem sau, ori,cum, se îndepărtase, aoum revenea cu puter,e crescută şi mă 
arunca în si,tuaţi,a penibi.!ă a singuratidlor obsedaţi oare văd în orice femeie 
o pos,ibilă aventură emLică. 

Intram în masa ililformă de alienţi c",re băteau zi,lni,c aceaJstă drdumă 
şi fără. îndoi,ală, s'e uitau Ia fel ca mine la ochii, Ira mîilili,le, la fruntea fetei 
care le punea pe masă, cu aceeaşi nepăsare, paharllJl de ţuică. Am plecat 
repede de acolo, cu singura satisfacţie că nu fusesem văzut, că din toaie 
mişdrille mde nu se put,ea deduoe că a',l fi vrut săIi vorbesc acelei femei, 
să o cll'n:oc. Pînă cînd am intrat illJtre primele oas,e ale omşului, am dus în 
spate s'tngătllJl grotesc care ieşea din apele stătute ale boului, îl duceam aşa 
ca pe o pov,ară inuLiJă, oa atîtea albe poveri i,nutiJ.e. 
. A doua zi am plecat spre munţii Rodnei şi abi'a acolo foa'rte departe 

Şl mult deasupra existenei obişnuite, am scăpat de imaginea culpabi.Iă a 
acelei seri. în lungiJe drumuri pe v,îrfuri pietroase, no.aptea in cort, mă 
cercet,a chipul ei, mU/1t mai adevămt acum şi mai pămîntes,c, pellJtru că era 
dzbracat de .onice prejudecăţi, pl\lteam sa privesc în linişte şi să <l!ocept 
ca ea e femel,a car'e trebuie să vină. aşa cum reouno.<l!şbem În s,tările ceJe 
mai îna,J,t'e paJrtea ce ni se cuvine, N:i:ci acum, după atîta vreme, nu pot 
spune exact ce ma atras atunci cînd am văzuto, ce mIa robit mai tîrziu. 
Poate I'ini.ştea întregii făpturi, poate cl\II'oalrea stinsă, veştedă a ochiJ.Q;r sau 
carnaţi,a prematur femeias·că să fi sugerat o dl'agoste elementară, pură, ostallă 
cu inocenţă acelui vîJ1tej de sentimente, obsesii şi ha!:uoinaţii contnadictorii 
care îngroapă marile şi mcile iubir,i. Dacă asta era, aJbunci desiguJ' a fost 
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îridr,eptăti,tă nerăbdarea de a mă întoarce La Bucureşti. Nam putut rupe 
nici o ii din cele hotărîte pentru munca mea a,0010, în munţi. Cea dintîi 
echipă a expeditiei geologice Imra aioi, trebuia să văd totul şi să rapnntez, 
răspundeam de măsurile ce se vor lua şi ştiam cît se contează p,e priceperea, 
pe devotamentul, pe pasiunea mea. Era şi acesta un mod de a mă verifica 
pe mine Însumi, de a mă convinge că intradevăr viata îmi oferise şansa 
unică de a actiona eliberat de teamă, de obsesia carierei, de jalnica fasci 
naţie a as censiunii nemeritate, fenomene atît de răspîndite În lumea noastră. 
Încît, smgurul adversar redutabil, singurul duşman de care trebuia să mă 
tem, erau posibilele căderi ale constiintei mele, pierderea sentimentului de 
puritate, a acelei dczinvol.turi care mă ajută să mă mişc printre oameni şi 
Iucruri fără să mă împiedic, Uneori însă, tacmai această dezinvodtură, rare 
Iiază spaţiul în care te mişti şi se naşte vidul. 

3. 

Mi sa plîns că e obosită şi o înţelegeam, lucra de la nouă dimineaţa 
pînă după miezul nopţii. Veniseră căldurile mani, era bine să umbli noaptea 
pe străzi, prin parcuri, dar În seana aceea era întradevăr obosită. Locuia 
pe una din străzile urnbroase şi liniştite din Parcul Dorobanti. cînd am 
ajuns în poartă mia spus fără ni oi o ezitare că pot să intru dacă vreau, 
să vorbim. Nu eram surprins, mi se părea chiar de bun augur acest compar 
tament lipsit de ceremonie artificială şi dovedind o anume aigurantă de 
sine. Mă oontraria Însă aspectul casei, a vilă în s,tilhlJl practicat după primul 
război, opulent, cu a mare risipă de zidărie şi sugestii de arhitectură veche 
românească, Peluza verde oare încanjura clădirea, tufele de trandafiri stro 
pite de cu seară, jetul anemie al unei fîntîni arteziene ţineau looul întro 
răcoare neverosirnidă, ou uşoare iradieri de flori istovite de prea mult soare. 
Eram mirat, aveam de mult un sai de timiditate În faţa bunăstării discipli 
nate, mereu egală cu ea însăşi, şi casa aceasta Îmi sugena eaot o ase 
menea s,ituaţi,e. Dar nam întrebat nimic. Alina a desouilat paapta cu grilaj 
de fieI' şi a păşit pe o căra,re bătută cu criblură măruntă de oa/loar. Am 
înconjurat clădirea, ea a mai descuiat o uşă din spatele casei şi am urcat 
o scară îngută, fără lumină, ajutîndune cu chibri,turi. Am Înţeles că mer 
gem pe scara de servkiu, spre mansardă. întradevăr uş'a pe care a deschiso 
atingea tavanul şi încăperea în care am intra'i nu av,ea mai mult de ş,ase, 
şapte metri pătraţi, fără înd<Yi,aIă cîndva o ca,meră de serv.itari s'a,u magazi,e 
pentru IUCi'urj vechi. Ou gestul cel mai firesc Alina mia ară,tat un scaun 
rotund fără spetează, ea s,a retrals pe divanuJ milnus,oul, dintre sobă şi 
uşă, şi,a adus pici'oarde sub ea, a Înomci.şat braţele şi a rămas aşa, oa o 
zeitate budistă, chiar cu acel zîmbet enigmatic al statuilor asiatice. Eram 
gol acum de orice gînd, a aveam ÎIn faţă, o priveam fără cmi,azitMe şi fără 
interes mag,eulin, ea pe un obiect însufleţi,t de imaginaţila mea. Capul praec 
tat pe peretele alb era de,a dreptul frumos în lumina lămpii ou abajur de 
car[lon. Observam că ochi,i îi sînt mai v,ii în lumină puţină, îşi des'[ă,cmse 
cacul şi părul îi că'clea ca o pJeavă pe umeJ1ii arşi de soare. 

 Dămi o ţil5'ară, spuse întrun tîrziu şi iam văzut mîna întinzÎn 
duse sppc miine ca un gî,t lung de pilJsăre, cu oasele abia bănuit'e. 

Alina, a cui e oasa asta? am întrebat aş'czÎndumă pe sca.un. 
A statului. 
Cine stă in ea ? 
Ni,şk oameni. 
Tu cum ai ajuns aici? 
Aici mam năs,CiUt... aş prefera să vorbim despr,e altceva. Voiam 

săţi spun să nu te superi, dar nn discut nioiodată cu olienţii. 
 înţeleg. Mam silit totdeauna să nuţi vorbesc. 

Să nu mai vii a.wlo, da,că vrei aşteaptămă la bramvai, sau din 
<colo de pad, putem v,eni în oraş ocoEnd laoUlI. 

Il 



 Mă laşi să te aştept!. . v .. , v • 
Nu mia răspuns, a închis o clipa ochii, refuzmd aceasta sraegl 

stupidă. Am reluat repede, vrînd să sting efectul neplăcut al stîngăciei 
mele: 

Bine, nam să mai vin acolo, sămi spui totdeauna cînd vrei să te' 
aştept. ., .,. 'v 

Cu asta mă fixam întrun punct mort, nu mai era de spus ITImlC pma 
cînd nu se lămurea povestea . acestei oase, legată, precum mărturisise Alina, 
de desbinu[ ei. Cercetasem repede incăperea în care ne găseam, nu aflasem, 
nici un indiciu semnificativ, în afară de Iavoarul de lemn astupat cu un. 
prosop mare, mai era un cuier de perete ou citeva rochii şi o haină de 
iarnă, o etajeră cu cărţi şi unele nimicuri de toaletă, o masă şi o valiză 
care ieşea pe jumătate de sub dormeză. Toate acestea exoludcau himpede o. 
existentă stabilă şi îndelungată în acest loc. în acel moment de confuzie 
am întins mîna şi am luat o carte din etajeră, un roman de Cezar Petrescu, 
apoi alta, teatru de Delavrancea, şi încă o "Gmmatică engleză". Ai oi ma 
oprit: 

 Faci o percheziţie? Nai să găseşti nimic, am ars tot. 
Abia acum liniştea ei obişnuită se clinti. Zîrnbea cu un fel de stă 

pînire dureroasă, mă sfida desigur, d ar nu era destul de puternică, era 
obosită, refugiiaJtă în coltul acela de pat, Iipită de perete, nu se temea, dar 
credea că trebuie să se apere. 

 Nu mă mai ating de nimic, iartămă, ar fi trebuit săţi cer voie. 
 Nu tiam interzis, de asta team şi lăsat să irrtri aici, să te con 

vingi că nu ai ce găsi. De altfel bănuiesc că ştii tot. 
 Nu ştiu absolut nimic ... 
Mă apăram copidăreştc, eram sbrivit de confuzia ei, îmi dădeam seama 

că insistînd, devin ridicol. Trebuia să mă ridic şi să plec Ea mă privea, 
nu mai avea siguranţa şi nici cinismul amar cu care mă tratase cu cîteva 
.clipe înainte, dar mă privea cu aceiaşi ochi, cu pupilele mărite, să nu 
scape nimic din reactiile mele. 

 Să ştii că înţeleg, am spus ridicîndumă. 
 Nici nu e greu, a mai rămas atît de puţin de înţeles. 
Cu palmele Iipite de cuvertura patului, cu capul spnijinit de peretele 

alb, stătea aşa ou genunchii dezgoliţi, striviţi unul de altul întro decenţă 
inuti.lă, Iipsită de farmec pentru că erau ai unui copil. Decorul sărac al 
camerei părea un refugiu şi am avut în acea olipă scneimentul pemibil al 
agresiunii, al impunitătii abuzive. Cu mîna pe clanţa uşii am spus: 

 Dacă este aşa, nam să te mai caut. • 
Nu sa mişcat dar a înghiţit în sec, ştiam că ceva a tresărit sub frun 

tea ei enormă, de o puritate inoredubilă, ca a portretelor funerare. Abia cînd: 
am ieşit pe sal'a îontuneca,tă, ea m.a ajuns şi a şopti,t: 

 Săţi descui poarta. 
Am coborît bîjbîind, mam strecurat priIlJtre tufele de tmndafiri şi 

pietrişul mărunt scdşnea sub paşii mei. Ea' venea în urmă, În picioarele' 
gowle,  auzeam şi asta mi sa părut o discreţie vulgară, de pl'ostituţie 
c1alldestJa. v La It;,ina becului din skadă, ascuns în frunzişul unui castan,. 
lam mal vazut plcJ.Oarele albe lunecînd peste verdele î,ntunecat al gazonului. 
, v ZiJelve UT!llilitoarc m'au prins Întrun vîrtej de ş.edinţe, prelungi,te uneo'ri 

pma dupa Imezul nopţii. Se farma,u atunci noi grupmi de prospecţiuut> 
pentJ,u Crpaţii ăsăriteni, intrarea 10'1' în acţiune presupunea un mar'e efo'rl 
de organ/llJare, I,p.seau echipaJillente, lipsea mai a,]es ajuto,rul necesar dirn 
parta altor mstJtuţii şi a organelor locale. Mă aşteptau drumuri lungi şi 
Istovl,toape, dar eram pl'egătit pentru orice, aveam mwi cu seamă mari 
r'ezerve de enluzi'asm juvenil, indiferent la ohslJacold.e ohieotive, la roată 
acea inf,jni,tate de uşi care trebuiau forţate. Dar chim dacă aş fi f.oM ltiber 
nu maş fi dus în Floreasca. Judecate acum, reticenţele mele apar nejusti 
ficate, dar pot spune că nici orgoliul şi nici teama nu mau Împiedicat.. 
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Mai degrabă oroarea de sentimentali.smul fad, artif.ioia], care Însoţeşte obhi 
g,atopiu, nu ştiu de ce, impulsuril e noastre erotice. Mi se părea că .am 
depăşit acest stadiu, totul În jurul meu avea o gravitate, o concretetă nerer 
tătoare oare Îmi cerea un mare efort de luciditate şi în această încercare 
:puneam toate dispooibilitătile mele sufleteşti. Ocoleam cu g'llijă orice com 
plicaţie oare ar fi atentat la luciditatea mea, la liniştea mea cerebrală. Mi 
.sar putea, pune Întrebarea de ce marn I ăsat atit de uşor tulburat de o 
modestă femeie de serviciu dintro cîrciumă de periferie. Aş putea răspunde 
în fel şi chip, aici alibiur.idc smt uşor de găsit. Dar voi recunoaşte cu since 
ritate că fenomenul ma depăşit. Dacă totuşi aş încerca o explicaţie, aş 
'invcca doar liniştea pe care o sugera Întreaga fiinţă a acelei femei. Este 
aici o bună doză de imaginaţie, dar tentaţia liniştei .erotice era prea puter 
nică, imaginea femeii oare făptuieşte totul cu graţia netulburată, cu senină 
tatea robustă, cu conştiinţa nedisimulată a naturji, mi sa părut atît de 
,aproape, încît nici una din prejudecăţile oare stau de obicei Ia psndă, na 
mai putut functiona, Dar după scurta mea trecere prin cămăruta din parcul 
Dorobanţi, ceva s,a schimbat, În afara procesului, nu Înlăuntrul lui, pentru 
că Alina continua să intruchipeze misterioasa linişte pe oare o rîvneam, Ma 
gonea spectrul unui !lung şir de explicatii, de natonări şi suspiciuni, ineviif;abil 
'În onice situatie, cu 3!tÎlt mai mult în cazul special ad Alirrei. îmi era Nmpede 
că ea se ilifJă pe un tenitoriu de naufragiu, conştientă că o întoarcere î,n 
trecut nu e cu putinţă, dar acest trecut (l va obseda, o va teroriza a,tîta 
'Vreme cit va rămîne izolată pe micul ei teriltoriu, ÎnconjuJ1ată de incer,ti· 
tudini. Nu ideea că ar fi tpebuit so sprijlin mă Îngheţa, Ci s,tăruinţa un!)r 
obsesii care o lipseau exact de acel caJlm misteJ1ios, nesfîrşi,t, aşieptaJt de 
mi'ne cu o paJtimă, aJtJfd restul de răbdăt,oare. Nu J1emxnţas'em cu totul La 
'ideea că o voi vedea curînd, nici nu foloseam strategia orgolioasă a celui 
maJi tall'e, pur şi simplu abeptam, încrezător în lucidiltatea mea şi în bţmii 
'augmI,i ai ,timpuIui. 

Am pleoat în munţii Moldovei şi mam În10rs după o săptămînă, fript 
de soare, i,sto",i,t, dar cu s'ati,f,a,cţia secretă, de nemărtJuris,jt că mişcam din 
'loc stări încremenite, desfereoam porţi zăvmi,te de ignoranţă şi nepăsare, 
că tr,ec dincoJ,o de hotaml pe car,e alţii, mulţi, foal'te mulţi înaintea mea 
ni,oi nu'l atins.es'eră. Atunci a veni,t vocea ei, pe la şase dimineaţa, oră 
biz:ară pentru un telefon. 

Am fos,t bolnavă, aş fii vrut să te previn, să nu mă aşbepţi acolo ... 
 Dar ae sa Îlntîmp.laJt ? 
 O, nimic gvav, o intoxicaţie... căldurile astea... am sunat de cîteva 

·ori, nai răspuns ... voi'am ... aHt. 
Stai, sit'aJi puţin, de unde vorbeşti? 
Ce impont:anţă are? Sper că nu mali aşteptat. 
Nu, te 'aştep,t diseară, am f'ost plecat. 

A mai spus o vorbă, nam Înţeles ce şi a ÎucMs. Nu aveam mC! o 
'emoţi,e, numi era mi1ă de ea, nui nepJ1oam acest teilefon neoonoludent, 
i,nutil, dacă nu eva un joc stupid. Dar indiferenţa mea era mai mult 
oerebrală, oarecum conf,ecţionată, pentru că undeva În adÎncw conştiinţei 
mele, telefonul flinei lăsase un ecou, prov>ooase acea tresărire scurtă, foante 
aproape de emoţIe, pe care o cunoşteam ori de cite ori se apropiau de mine 
'bucurii!e elementare ale vietii. Neam Întllnit seara la capătul liniei de 
tralTIVlal, a,m aştepbaJto şi a doua şi a tJ1ei,a seară. Schmham impresi banale, 
poteam cuvinte fă'fă adnesă şi fără legătură cu exilstooa noastră ooncretă;' 
'ma supuneam unui cepemonia,l pe cît de v,echi pe aHt de neV1inov'aJt. Printro 
convenţi'e tăcută, owleam orice întrebare care ar f,i eViocat trecutul ei sau 
'Condiţi,a ei actuală şi părea să'i convină aceaJstă disc!1eţie. Noaptea tîrziu o 
însoan pînă în po,ar,La casei, aco,J,o ne despărţeam, nu ",oiam să mă duc 
sus ŞI meI ea nu mă chema. Amintirea celei dintîi v,izi,te îmi rămăsese deza 
,greabilă şi ştiam că ajungînd din nou acolo, în dcorul sumar de existenţă 
eşuată, slau mai bine zis de inexistenţă, aş fi simţit iarăşi nevoia unor 

13 



lămunini, inevitabile dar pe oare le amînarn În mod deliberat din obişnuita 
mea aprehensiune fata de complicaţiile ?e gîndire sa? e senţiment un care 
cad atît de uşor cei mai mulţi oamenr. Observam insa cu interes crescut 
faptul că Alina nu mai manifesta nici un fel de suspiciune sau v se hotă 
risc să intre Întro experienţă care no costa mare lucru. Nu arata entu 
ziasrn sau o dispoziţie deosebită în timpul lungilor noastre peregeinări 
nocturne, era mai degrabă tristă şi evident obosită, o oboseală oare nui 
mai lăsa timp să gîndească acut relaţia noastră. 

Intro seară, pe la mijlocul lui iulie, neam ÎntîJnit în oraş, a vcrui.t 
îmbrăcată întro rochie verde din pînză de in, adaptată uimitor la albul 
mătăsos al pieli.i ei, la înălţimea ei masivă care cerea o vestimentatie sim 
plă, lineară, hipsită de podoabe. Am dansat atunci Întro grădină de vară, 
Întrun spaţiu vast oare ne îngăduia să ne depărtăm de stridentele orches 
trei, aşa cum dorea ea. Dansa detaşat, r'ece, cu pleoapele uşor căzute, fără 
nici o urmă de senzuaditate, dansul părînd a fi pentru ea un simplu exer 
ciţiu monden. sau infantil. sau o mişcare Împotriva monotoniei şi plictiselii. 
La masă tăcerea devenise Întradevăr stînjenitoare, dar o suportam bine 
amîndoi, probabil pentru că ne cercetam, aşteptam amîndoi acele mici 
revelatii pe oare nopţile de pînă acum le ţinuseră ascunse. Cînd ducea tigara 
la gură şi bă>lţa puţin capul Cu mişcarea reflexă a nefumătorilor, lumina 
îi luneca pe frunte, cădea uşor pe obraji, Îi modela, dădea întregei ei 
figuri o expresivioate intimă, o altă fiinţă părea să trăiască dincolo de 
masea obişnuită. Era desigur misterul elementar şi în seara aceea am ştiut 
că nu VIOi rezista mult. Totul sa petrecut cu Iiniştea după care eram 
însetat şi astfel intuiţia mea nu mă trădase. în zori, cînd oraşul Începea 
cu acelaşi vuiet frenetic aventura lui cotidiană, cînd vuietul acesta totdea 
lina neliniştitor, Încărcat de chemări, se strecura În camera mea de la 
ultimul etaj al unui mare bloc, trupul Alinci semăna ou acele stînci de 
înălţirmi, spălate de ploi repezi, emanind o căldură umedă, cu mim" de 
astru necunoscut. Sigur, Alina nu ştia asta, nici o femeie nu ştie exact ce 
mişcări poate provoca În constiinta unui bărbat, dar eu des'oopeream s'ensuri 
pe care tilnereţea mea, risipită pe drumuri, în cămine studenţeş>t,i, În camere 
de subsoJ, în icf.tine şi grăbi.te descărcăni erGti'ce, mi le refuZJas,e. Nu ştioam, 
ni,oi nu mă Întrebam ce se va a].ege din <liceastă olipă, cum se va destrăma 
ea căJpăvî'nd înfăţişări şi funcţii noi, oa oni.ce fenomen scăpll!l din matca lui 
ori gi na:ră. EI'aJ111 destul de &ceptic ca să nu mă tem, îmi treoeam mÎini:le 
peste trupUlI oare se lumina odată cu ziua, refJee violete se furişau pe 
rotunjimiie lui şi nu mă părăsea imalS'inea pietrelor şlefui,te îndelung şi 
fără scop de o natmă care nu se iubeşte decît pe slÎne. In dimineaţa a,ceea 
nu aveam de loc sentimentul mas,cu!:UI],ui învingător şi nici Alina nu ară,va 
ti,tţea autentică sau convenţională obişnui!tă în as_emenea împrejurăTi. Enam 
f,enmt observbd inapetenţa ei pentru meJ.odramă, luddiua,t'ea care o fă'cea 
realmente frumo,asă, o despovăra de haluoinaţii.le erotismullui posesiv. Cum 
stătea întinsă sub odlii şi sub mÎini,le mele cu o t,ooală lipsă de pudo'are, 
ea nu avea nici biogmflie, nu avea un trecut şi nu aparţinea nici unei 
f.orme de. cxis<tenţă. Dar a ",orbi,t, probahil că o urmă de suspiciune tot o m,a! teron!za. 

 Chiar nu ştii ,nimic despre mine? a Întreha1 abia izbutind să des 
chidă ochii. 

 Nu, nu ş>tiu nimic. 
 Nici nu te interesează? 
 Gped că nu. 
Mia tremurat uor glasul şi minciuna era evidentă. 

 Atunci pot săţi spun ... da' mă Iaşi săţi spun? 
C,: o gra.bă inexplioabilă mam ridicat de lîngă ea şi am pus un diÎsc, 

o sonata de Haydn, cred. Şi Alina a Început să vorbească apărînduşi ochii 
de lumina tot mai putemÎ>că a zi.Jei. Am Închis uşa care dădea spre un 
baLcon, am lăsat stoJ1uni,le şi în acel moment am avut senzaţia că sînt pri 
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zonier că mă aflu Întrun spaţiu foarte strîmt şi au mai pot gîndi. Am 
oprit i discul şi acum ştiam căIl pusesem numai ca să ,Par nepăsă!olj să 
trec cu răceală peste roiul de amănunte vulgare, domestice, oare navalesc 
cu sete neruşinată asupra stărilor pure. Nu se mai putea evita nimic şi am 
aHat că e fiica unui oarecare Dobrotescu, fost proprietar de cai de curse, 
amestecat pe vremuri în cazul tenebros al asasinării unei doamne din antu 
rajul Oasei regale, afacere de care nu era străin pnintul Nicolae. Indus 
triaş obscur după aceea, s'a afirmat rapid in timpul războiului prin lel\'ă 
turjle sale cu un concern forestier german. Acţionînd În numele unor sOCIe 
tăţi comeroiaile fictive şi în complicitate cu Înalţi funcţionari, a exploatat 
mari întinderi de păduri în nordul ţării, expediind în Germania trenuri 
întregi de cherestea neînregistrată oficial, păgubind astfel statul cu valori 
impresionante. Procesul a început în 1946 dar Dobrotcscu rămase liber 
încă doi ani, cînd o sentinţă gravă apăru .indubitabilă. Atunci avu loc acei 
dentuâ de autornobil, înţeles de toţi ca o sinucidere. Dobrotescu şi soţia loi 
fură găsiţi carbonizati in maşina prăbuşită întro văgăună de lîngă 
Breaza ... 

Alina Îmi spunea toate acestea ou o voce voalată, egală, fără parti 
cipare. ca şi cum ar fi citit un fapt divers de ziar. între timp îşi trăsese 
pe ea un pled, îi vedeam doar faţa căzută pe părul răvăşit şi umerii prea 
rotunzi pentru vîrsta ei. Nu era atentă la neactiide mele S'au mă pîndea pnin 
transparenţa pleoapelor. 

... Ul.timol act fu confiscarea averii şi copi.ii, Alina şi fratele ei, se 
adăpostiră la un unchi după tată, magistrat militar, şi el descumpănit de 
marile răstumări din ţară. Poate că fratele Alinei nar fi trecut frontiera 
clandestin dacă unchiul protector, scos între timp din cadrele armatei, nar 
fi fost implicat în 1953 întro afacere de spionaj şi condamnat. Ceea oe 
UJ1I1lă fu o 'lungă tăcere, o linişte de criptă, populată cu fotografii şi obiecte 
care se Împuţinau trecînd în alte case. Un timp veniră scrisori scurte 
din Austria, Elveţia, Italia şi după un răstimp din lndochina. Fratele 
fugar fusese recrutat în legiunea străină, şi acum, scuturat de friguri galbene 
trimetea mesaje disperate, blestemînduşi soarta şi chemînd moartea. Dar 
na murit. După retragerea trupolor fra!l1oeze din Asia, a:meninţat să fiie 
transf.era;t în Algenia, dezertă şi ajunse, În sfîrşi,t, după multe peroipeţii, în 
AustJ1a:li1a, de aJlotf.el ţinta iniţială a aoestei av,entmi. Un unchi după mamă, 
emigrat amlo prin anii treizeci, ]1 pI1imi cu entuziasm, astîmpărinduşi 
a;stfol doml lui de pămîntul natal. Apai veştile sau rărit şi ourÎind au 
încetat cu totul. 

Rela.tînd a;ceste din urmă fapte careII priveau pe fratde său, A.li.na 
părea emoţi.onaJtă şi chiar spuse: 

 Din tot cea flOs,t, numa:i pe el nuI po,t uita, nu pentru că e viu, 
putea să şi moară, ci pentru că e o vi,ctirnă, ca şi mi.ne. 

Tăceam. Mi se V'orhea despre o l,ume necunoscută mie, o eliminas,em 
dn . conş.biinVa mea chi,ar ca simplă entj'DaJte socilaJă, intra în mariI,e neguri a,]e 
unUI trecut spre cape nu aveam timp să privesc. Dar Alina mă tîra în 
aest trecut, spedrul de ca're mă temeam se arătase, şi em greu de cr,ezut 
ca f.emeia aceata v,a s'căpa de tefOiarea lui înceI1cai tODuşi I'ugînd,o cu oare 
care .j,rJ,bar,e sămi spună oe a urma.t. 

 De aici încalo nu maJi e nimic interesant, V'orbi ea tot mai toropi,tă. 
A. unio[ mătuşa mea, mam întors Ia casa veche, mam rugat să fiu pri 
mIta. acolo. sau îndurat. miau dat colivia pe care o ştii. Pe urmă am 
munCIt... am muncit... Nu mă mai întreba nimic. atît. 

A închis. ochii, şia tras pLedul spr,e bărhie, ppatejinduse cu hl'aţul gol 
treout peste pI,ept. P,leoap.ele îi tremurau, nu voia des.igur să doarmă, înţe 
legeam că acum, după c'e vorhi,se, ema f,j,resc să cadă î'ntr,o stare de semi 
conştientă, de totală indiferenţă Ia ceea ce ar putea urma. Tumultul străzii 
creştea, se apropia de acel punct al inten9ităţii maxime care mă turbură 
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totdeauna cu misterioasa ei vitalitate, cu milioanele de fiinţe mînate de 
necrutătoarea măsură a bimpului real. Trebuia să mă duc la institut şi iarn 
şoptit : 

Dă un telefon .acolo ... spunele orice. 
Da, trebuie să mă duc, vorbi ca din somn, 
Nu te duce, aşteaptămă aici, odihneştete, 

A deschis ochii şi ma urmări>! cum mă îmbrac. No lăsam să plece 
pentru că mă Ierearn de senzatia pustiitoare a amorurilor de o noapte şi 
poate trăiam de pe acum bucuria secretă de a o găsi la întoarcere in casa 
mea, odihnită şi albă. încărcată încă de fiorul erotic pe care somnul îl 
întreţine şil amplifică adesea trecîndud dincolo de pragul incert al ade 
vărului. Mă privea cu mare atenţie, oarecum mirată, încerca, fără îndoială, 
să ajungă la miezul rational al acestei clipe, nu avea incotro, eu eram cel 
care hotărăşte şi trebuia să ştire care va fi partea ei intro dispută obscură, 
Nui reproşam deci aoeastă circumspecţie, prezentă mereu în relatiile oame 
nilor, eu însumi f,iind apărat de ameţelile unui romantism stupid, dar 
în dimineata aceea numi făceam nici o socoteală, în nici un fel d esbi nul 
Alinei nu apărea primejdios pentru mine, devreme ce fusesem prevenit şi 
actionasem în deplină libertate. Mei tîrziu, mult mai tîrziu miam dat 
seama că seninătatea mea din dimineaţa aceea se năştea tocmai din nevoia 
de libertate, fără constiinta vreunei adversităţi şi fără coşmarul deliberănii 
meschine. 

Am coborît în stradă şi am înotat prin căldura de asfalt, de tramvaie, 
de motoare şi strigăte. Doar aici, În felul în oare mă mişeam prin lumina 
încinsă, se schimbase ceva. Eram mai străin. 

4. 

Mă pregăteam să plec În Maramureş pentru o expertiză, în scopul 
redeschiderii unor exploatări aurifere abandonate în timpul războiului. Cînd 
porneam la drum mă dezlegam repede de treburile mărunte, de inertijle 
cotidiene, pătrundeam întro zonă de voluptate, întrun univers în ea re fie 
care mişcare îşi găseau locul firesc, Plăcerea venea din sentimentul că scap 
de temarea inultliLirtăţii întro vreme în cane mulţi oameni, cunoscuţi de 
mine, se aşezau temeinÎtc, l,a adăpOe&oul unor oOenfuziii vepbioase, exaJCt în 
cele mai steJ1ile aotivi,tăţi. Pentru ca eu să izbutesc în misiunil1e mele, sa 
rezolv ades pPObIreme imprevizihiJle, trei, patru mă dăscăleau, furîndumi 
'CÎte puţin din bucunia caJ1e însoţea pJ.ecărille mek Dar simpla agIomerare 
,de mărunţişuri ntro y;aliză, îmi reda valoarea propri,ei mele răspunderi 
şi deveneam aproape wlsel. 

Alina veni'se la mine îndată după prinz, cu inbenţFa de a mă însoţi 
la gară. Vechille mele m:aniii de om singuratk cedau înceoul ou încetul i 
observam ou surpllindere amu2)ată c!.lm se mişcă ea prin oasă, schimbînd 
CÎlte ceva in ordinea încI1emellită a obi,ecte1Oer, păstrînd totuşi o anume 
ezitare, ne&i1l'umnţa sau lipsa de îndemînare. Nu av,eam de loc apetFturi 
menajere, nIo pl'Îy;eaiffi de l'Oc oa pe o eventuală s'o ţie, v,oiam să păstrez 
peflt.I1u. un timp nedeterminat imaginea celei dintîi Întîlni'ri, o prefeţam 
neohnbltă pe un soaun .sau supusă mîinilJ.or şi ochiIor mei. Hotădsem ,amîndoi 
să renunţe vPetJJtru un timp la munoa ei de 1a Herăstrău, să caute cev,a mai 
bu au. sa nu cauk nimi,c. Nu sa arătat îngrijorată şi am înţel<ls că o 
'suJb31 . dm asta poa.te găsi oricind. La întoarcerea din Maramureş puteam 
samI laJU o parte dIn coneediu, vreo zece zile. Am Întrebato uMe ar vrea 
să merg,em şi ea răspuns fără ent,uzi,asm: 

: am i,eşilt din Bucureşti de ani întregi, mi sar părea o aventură 
nepermIsa. 

Totuşi unde ai vrea să mergi? 
Undey;a und,e aş putea să putl'ezesc. 
Ce să faci? 
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_ Să putrezesc, să simt cum putrezesc toate in mine. 
 Nu te grăbi, asta o să se intimple oricum, mai tîrziu, deocamdată 

sîntem Foarte vii. 
 Nu, aş vrea să putrezească ce nui al meu. 
 înţeleg, şi asta sar putea întîmpla, dar trebuie să pui ceva În 

loc, săţi umpli sufletul cu altceva. Să pleci deacolo, din casa aceea, nu 
ştiu de ce teai intors, putea să bănuieşti că acolo te striveşte trecutul. Să 
lăsăm, o să vedem, pînă cînd mă Întorc eu să te gîndti la un loc fru .. 
mos şi liniştit. 

 Dar nu ştiu nici unul. 
 AJ,ege va întîmplare, ia o hartă şi pune degetul pe numele unui sat. 
Mă aşteptam să se bucure ca un copil dar ea tăcu păoînd a se gîndi la 

ceva foarte îndepărtat. Zise Întrun tîrziu : 
 Spune drept, nu ţie frică de mine? 
 Nu mie frică de nimeni. 
 Nu de mine, propriuzis. Cum să spun, de ceea ce port cu mine. 
 Am spus că nu rruie frică de nimeni. 
Mă irita insistenta ei pentru că imi strecura ideea că ar trebui 

întradevăr sămi fie frică. Am îrroeroat să lămuresc: 
 Tu exişti înafara oricărui fenomen, sau aşa vreau eu să te văd ... 

Cînd am să mă tem, am săţi spun. 
M'a sărutat atunci, ma adus lîngă ea şi mIa ţinUJt aşa mulită vreme, 

strîngîndumă şi plîngînd înăbuşit, trecînduşi degetele prin părul meu. 
Mai tîrziu şila cerut iertare pentru această scenă,adăugnd că nu i se 
întîmplase nici în clipele grele săşi piardă cumpătul în aşa măsură. Am 
vrut să ştiu ce anume se întîmplă cu ea şi atunci, recăpătînduşi liniştea 
obişnuită, îmi spuse fără înconjur, cu o sinceritate voit brutală, că eu îi 
stnicasem un echilibru pe oare ea şiI Făurise întrun lung răstimp, alegînd 
din numeroase solutii pe aceea a muncii obscure, a autoflagelării. Se putea 
înţelege că iarn făcut un mare rău şi mă previne asupra răspuridenidor, dar 
era imprudentă o asemenea ipoteză, cred mai degrabă că era întradevăr 
mişoată de atitudinea mea. Am trecut repede peste acest incident, reţinînd 
propnia ei oroare pentru dealăntuinile sentimentale. 

în după amiaza aceea, cînd mai aveam cîteva ore pînă la tren, sa 
îneîrnplac un lucru bizar. Cineva a sunat la uşă şi deschizînd rnam găsit 
în fata unui bărbat tînăr, Îmbrăoat ÎfltrlO că:maşă cu carouri mani roşii. 
La prînz pO!1taml blooului îmi spusese că ma căutat cineva. Mă arăta;sem 
surpriills, toată lumea şti'a că dimineaţa nu sînt aC<lJSă. Sigur, acelaşi per 
sonaj rev,enise acum. Zîmbind foaJ1te deschi.s, probabill pentru ami cîştiga 
Încr,ederea, a ros'bitnumde meu, a Îutreba,t dacă eu smt şi ceru voi,e să 
il1Jtr,e. Nu puteam intm in cameră, ori'om tr,ebuia să o anunţ pe Alina şi să 
a;şteptăm puţin, dar vizita'toml se grăbi să scoată din buzunar un carneţd 
pe oare mil îl1Jtinse. N,am pUDut 6ti ce scri,e aoolo, ni,oi măcar nam 
pni,cep'lI't ce Înseamnă acel carnet. 

 Da, şi ce doriţi? am untrebat hotărÎ't să rămÎ:nem acolo, în vestiar. 
Omul a aruncat o pnivire spl'e uşa cu glasv,and, apoi spre cuierul În 

care era a'tîrn<lită hail1Ja de plloaie a hLinei. Zise în ş'o,aptă, pă:strÎnd a,celaşi 
zîmbet de complicit'at'e binevoi,toare: 

 Voi'am să vă Întreb dacă naţi observ,at ceva în blocul dumnea 
V1oalStră, unele perso,ane cam certate cu moraLa, ştiţi, f.emei care fug de 
munoa cins,tită, mai sînt din astea ... mi sau seml1JaIa,t oazur,j şi noi oonsi 
derăm normal să vorbim Înti cu looatarcii, săj rugăm să ne sprijine ... 

Sigur, şti,am lucrurile acestea, tot blocul le ştia, dar nu cunoşteam un 
caz anume, nu puteam spune nimi,c p'neCÎ>s, o!1idt maş fi simţit în oipa 
aceea soIi,dar cu el în apărerea mo,ratei publi.ce. Nu soooteam inoportună 
v,iz,i,t'a lui, f'aptu,1 că lucre atît de des,chis, dimpt>iPivă, mă ferea de ori·ce 
ezi'bar,e şi i'am spus În cea mai mare lini'ş'te. 
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 Eu sînt mai tot timpul plecat, ŞI In general nu prea şbiu ce se 
întîmplă în bloc, nu cunosc pe nimeni. .. 

Omul părea încurcat, dar nuşi părăsea zîmbetul afabil, se mai ui,tă 
odată, ceva mai stăruitor, la pelerirra Alinei şi puse capăt convorbirii : 

 Dacă aflaţi ceva, ne faceţi un serviciu, este şi interesul dumnea 
voastră, al tuturor locatarilor, vă rugăm să ne anunţati. Mă găsiţi la tele 
fonul ăsta ... 

Scoase repede din buzunar un mic pătrat de hîrtie pe oare era însem 
nat numele lui şi un număr de telefon, mi la dat, mia întîins mîna şi sa 
retras foarte politicos. Am mai rămas cîteva clipe în vestiar cu hîrtia 
aceea în mînă, încercînd să leg unele supoziţii, să desluşesc ou exactitate 
rostul acestei vizite, în orice caz neplăcută, mi se părea că mă obl igă, mă 
îndeamnă, chiar dacă la modul conventional şi degajat, să observ fapte care 
nu mă interesaseră niciodată. Excludeam orice legătură între această întîm 
plare şi prezenţa Alinei la mine, ar fi fost o absurditate, dar simplul fapt că 
delimitam lucrurile, Însemna că mă gîndesc la aşa ceva, că ar fi posibilă 
o interferentă pe o Iinie mai puţin directă. Gîndul meu bătea mai departe, 
revenind în cameră nu iam spus nimic Alinei dar ea, cu o abia percep 
tihilă nelinişte a întrebat: 

 Cinea fost? 
 Administratorul blocului... nimicuri, 
Ma crezut şi pînă cînd am plecat spre gară am rămas tăcuţi, întro 

aşteptare crispată. În gară, în acele cîteva minute de emoţie neputincioasă, 
stupidă, îmi reproş am că nu sînt destul de stăpîn pe reactiile mele, că cedez 
uşor tocmai acelei inconsecvente de umoare din care se nasc conflicte inu 
tile, exasperante prin subiectivitatea lor. Să fi fost acesta semnalul misterios 
al unor dezlegări viitoare, avertismentul discret, Iipsit de ostentaţie al unei 
conştiinţe dinafara mea? Greu de s'pus pentru că în clipa în care trenul 
a mişcat am văzuto pe Alina singură pe peronul imens şi apraape gol, 
iam văz Uit fruntea luând ca o piatră şlefuită, şi ochii fără viaţă şi pielea 
braţelor albăstrie în Lumina crudă a lămpilor, toată de o frumuseţe de 
manechin oare aştepta să fie însufleţit. Mă durea neputinţa de a o iubi, 
deşi nam ştiut niciodată exact ce înseamnă această stare, închipuindurnio 
ca pe o formă de demenţă, de diminuare psihică, Voiam să descopăr altceva, 
dincolo de răsuflata, riaibila "lavil1:ură de trăsnet", care nu e dedt impul:sul 
deviat al ins,tJinotdor. Cr,edea,m că se poate ajunge prin concentrare luei,dă 
ta acea desăvÎirşită ooonunkare e!1otid pe care naJtu!1a o realizează în superba 
ei i'gna!1anţă. Mă înelam f,ir.eşk, dev,reme oe urmărinn de la fereas,tra 
vagonului si'lueta Alunei care se miqo!1a, se topea printr,e celeLalte obieote 
a,le peronu1ui, am simţit că sufletul mi se închirceşte, începusem deoi so 
i·ubesc l,a modul precar, lăcrimos. 

Dar am fost f'oarte apJ10ape de viziunea mea, peste două săptămîni 
Înt1run salt de pe malul măl'i. Aflasem că a,cel Loc dev.enise refugiul unor 
mici grupuri de snohi car,e făceau nudi'sm, dormeaJu pe l'ogojini, noa;ptea 
fugeau cu ]'imuzinele spre barurik de Ia EroDie şi Mamaia. Mi sa spus 
totuşi că plaJa e imensă, că se pot găsi cas'e cu totul izolate şi asta ma 
tenva,t. Nu i,ubeam marea, nu avea,m nostalgia ei după două Vlaoanţe solda,(.e 
cu deteri,o'răni nervoase din cauza soarelui exco&iv şi a plajelor aglomeraJte. 
Dintre cele cîteva soluţii Alina preferea marea, spunea că mai fusese o 
singură da'tă la Techirghiol, în copilă,rie, făcuse mi,ci incUl'siuni pe l,i,toml 
şi rămăsese de wDunci cu doml talaz'llniJor. N,am ohi'edat nimic, mă hotă 
rîsem să nu pro,voc di,spute cu iz mwtrimonial, săi las AIinei libertatea de 
gîndire pe oa'fe o năruiam pentru mine ÎJnmmi. Am plecat dimineaţa cu 
u.? tren rapi·d şi Ia prunz umMa,m pe ulăţe1e ni's,ipo<IJSe aI,e acelui sat, în 
cautarea unei oase. Ne orientam spre sud, aoolo unde aşezăriJe păreau mai 
modeste, oooleam curţHe în care erw garate maşini, unde de dimensiuni,le 
şi w]oJ1iJe obişnuite a,le a:ut'omobildor de insttuţie. Aceste sugesti,i de parve 
nitism ahuiv îmi dădeau o stal1e confuză de tristeţe. Alina nÎ,doa d<: mine, 
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zicea că sînt un idealist, un romantic inadaptabil, sortit să treacă prin lume 
drapat Întro melancolie donchihotescă. Dar şi ei iar fi plăcut un loc 
Iiniştit, aşa că neam încumetat să traversăm o mare Întindere pe oare 
şerpuâau lujeri de 'pepeni, ou fructe mici zebnate, ca să ajungem la un gl'U!p 
de case Ioante aproape de plajă, socotind după coamele spumate ale valu 
rjlor. Un tătar somnolent nea arătat o cameră ou pămînt pe jos, În mod 
ciudat Iără Ferestre, dar cu lumină electrică. Am rămas acolo pe un preţ 
de nimic, eram obosiţi, puteam oricînd să ne mutăm. Marea lovea gar 
durile tătarului, spre dreapta malul se Î'năIţa brusc şi lăsa sub el agrl?me: 
răni de stîncărie neagră, încît Ia apusul soarelui am f,os,tamÎndoi fascmaţl 
si hotăriti să rămînem ai oi toate cele zeoe zile. Puţin mai tirziu a venit 
femeia tătarului aducind de la păscut citeva capre costelive. SIa apucat 
îndată să curete camera şi' în acest timp noi neam descăltat şi am paşii pe 
nisipul caild, am mers meii departe pînă cînd zdrentele obosite ale valu 
ridor neau lovi,t picioarele. Atunci neam pornenic uitindunc unul la altul, 
parcă surprinşi, răsturnati brusc Întro realitate grotescă. Am izbucnit 
amîndoi în rî" un fÎ.s nervos, isteric fără noimă. Alina a întins bratele 
spre mine, dând mereu, ma cuprins de git, avut o tresărire şi iam văzul 
ochii străluoind de lacrimi. Sa desprins repede de mine, a luato la goană 
pe nisipul ud, spr,e stînoi şi a dispărut sub malul înalt. 

În zilele toride oare au urma'[ am iesit puţin pe plajă, acum era lim 
pede că suport greu soarele şi nu voiam să risc o insolaţie. Se ducea Alina 
s,ingură la stînci, eu rămîneam să citesc în semiobscuri+atea camerei, 1 uptîn 
dumă ou muştele agresive adăposti te şi ele de canicudă. Dar ieşeam seara 
şi umblam mUJIt pe miniştile tepoase, umnărind goana hîrciog.ilor roşii, mis 
carea şoptită a natunii umi,le, strivită de veoinătatea atotputemi,că a măr,i,i. 
Nu cred că Allinei îi făceau vreo plăcere aoeste spaţii dezol,ante, dar venea 
la cîţiva paşi i,n urma mea, În pi60arele goale, oprinduse mereu săşi 
scoată spinii. Eu Însă, pni[J,tr'o ourioasă so:!lidapi,tI3Jte cu ţărî'na arsă, cuburu 
ieni,le tompi'k, mă simţoam inundat de pacea adî,ncă a pelerinilor străhătÎ[Jd 
pus'fli'lwi. Ne Întorccam Ia apă cînd soarele cohora suh orizont, arunoam 
hainde, ne lăsam izbiţi de sără,tura moaJ'e şi grea, î,not'am uşor, ca peş,ti,i 
sau ca păsăriJe În văzduh, fără eiDOr,t. Pnin transparen!la verde a mării În 
amurg vedeam trupul Alinei, alungit enorm, subţiat, şi părul legănîndus<t 
ca () strani,e viela'te acvatică. Mă apropiam de ea, mă depă>rtam, simUilam o 
o urmă'ri're pînă cînd o pl'indeam, mă luptam cu ea şi abingelrea trupu 
rilor nu mai păstm nimi.c din fiorul ohi'şnui,t, ea nu ma,i avea un nume, nu 
av,ea nici trecut nÎlci V1ii,tor, el'a o creaţie a imaginaţiei mele În oompHei 
tate cu suHebul ul,eilOS al mări,i şi as,ba ena tot ce puteam visa ma'i muJt. 
O uce3Jm .Ia }ăm, o înflndeam pe ni's,ipul ud. o ingropam să,i ascund 
gob,omnea ŞI rammea aflara doar f,runtea şi ochii Î'n care nu desluseam 
njmic. Aş cobon nOaJplea peste nOii şi dnel reintriLm tirziu în apă, vedeam 
tarmul .. stiJ,noos, ŞI depart,e, lumini,j,e de la Manga,j,i'a, anunţÎndumi că sîn 
tem V!ll, ca sîntem oameni şi n.u şti'am care real,irtate e mai adevăr.a;tă. 
':'?rbea pţin, enam fenicit că AJ,ina nuşi mănturi,se,te 1a to,t pasul impl'e 
snle, ca primeşte totul CII ingăduinţa nepăsăto'a!re a tuturor lucrurilor care 
ne înconi'urau aool,o. O întrebam totuşi uneori: 

Tu ce faci toa,lă ziua, la ce te gind eşti ? 
La timpul cînd no să mai fii tu. 
Dar asva nu Însciamnă nimk, eu nu si'nt v'iri,torul ci clipa de acum. 
Da, tocmai, la olipa asta care no să ma,i fie. 

,I?epinde de noi, noi f.3Jcem LoluJ, ce vezi nui decît recuzita din 
care clad'llll mereu alte decoruri. 

Minţi ... ştii hine că nu ... i aşa, noi nu clădim, sSntem ci ă,di ţi. 
" întrun fel. <l;vea dreptate dar nu acceptam că pot fi clădi<t fără încu 

vnnţarea mea ŞII spuneam: • 
 Nu, mă tem deCÎlt de ravagiile timpului, restul e o convenţie pe care o semnam s'au nu. 
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_ O, CÎ<t aş vrea să gindesc ca tine, să emit abstracţiuni din astea, .. 
dar acuma e bine, exişti şi trebuie să simt cît mai mult că exişti, Vezi, tot 
de timp mie frică şi mie. 

_ Timpul e în favoarea ta, spuneai că vrei să putrezească ceva. 
_ La cu totul altceva mă gîndeam, nu la noi, aştept să putrezească 

ce nui al meu. 
 Numi dau seama ce trebuie să se întîmple, nu se pot face decît 

presupuneri, depinde OI,t anume vrei tu să pierzi. 
De obicei vorbeam aşa pe întuneric, înveliţi în căldura neclintită a 

încăperii, no vedeam pe Alina, dar era foarte aproape soapta ei şi trupul 
îmbihat de sare, mirosind a sooici şi a plante acvatice, Auzeam caprele 
tuşind, foinduse în culcuşurile lor prăfoase, şi mad depante, foşnetul egal 
al valurrlor in oare adormeam spre zori. 

Dar exietă un mecanism absurd al întîmpIăI1i,i, sau o logică miste 
rioasă a realităţii obiective oare intră în alarmă ori de cîte ori evadarea 
noastră pninde contur şi tinde să se oonsnituie oa o imagine, parazitară 
fireşte, dar Împăcată cu sine. Inserarea căzuse mai devreme, ajutată de 
nobulozieatoa aerului, marea ena agiltwtă, dar am intrat totuşi şi am rămas 
mullt timp În apă. Nu ne induram să ieşim în bătaia vîntului puternic şi 
rece, deşi un soi de spaimă ne stăpînea pe amîndoi, nu vedeam ţărmul, nu 
aveam nici un reper, senzaţia că am intrat în sînul cel mai ascuns al 
mănii ne terori aa. Panica aceasta îmi era ou tolul necunoscută, mă Fascina ca 
şi cum aş fi intrat constient În moarte şi acum îi pipăiam dimensiunile. 
Enam foarte aproape de Alina, bratele ni se loveau uneori, ne găseam şi 
valurile ne aruncau imbrăţişati În inbuneric ca pe un rest de epavă. Eram 
convins că sîntem departe de ţărm dar un punct luminos se ivi acolo şi 
un fel de ceată albă trecu repede pe deasupra valurilor. În starea de 
excitaţie extremă în oare mă găseam, cînd nu mai aveam controlul exis 
tenţei reale, nu mă miram că haluoinez, dar văzuse şi Alina aoea lumino 
zitate, strigă ceva neînţeles şi înotă spre ţărm. Mă trezeam, îmi dădeam 
seama că cineva îndrepta asupra noastră un reflector, o lanternă puter 
nică. Neam oprit în bătaia acelei lumini, Ia vreo zece metri, cînd apa 
încă ne mai apăra goliciunea, iam spus Alinei să stea acolo şi am ieşit 
numai eu, lovit de valuri, orbit de lanterna necmţăJtoare. Lîngă halinele 
noastre se aflau doi oameni În uniformă, doi grăniceri, iam rugat să se 
depărtez'e puţin, să se poată îmbrăoa Alina. Ei sa'll Întnr,s, au stin lan 
terna şi au apr,ins ţigări. Ne'au oemt apoi să ne legirtimăm şi am ajuns cu 
toţii Ia cas,a tătamlui. Acolo nelam putut vedea bine era un locotenent şi 
un caporal. 

 Nu ştirati că nu e voie pe plajă după ora opt? întrebă locote 
nentuI examinînd actele noastre, 

 Nu ş,tiam. 
 Dumne<IJta de ce nu leai spus, Etem? 

Tătarul bîigui ceva, ofiterul nici nul asculta. ne examina acum pe 
noi, se uli,ta cu oarecare insistenţă la Alina, îmi dădeam sea;ma că o pri 
Vieşte ca un bărbat tţnăr, Încrezător În farmecele lui, pOaJte şi În uniforma lui 
impeoabillă. Un zîmbet uşor il'Oni,c, uşor înourcart, îl fikea simpatic şi nu 
aveam n,ici un fel de emoţie.tn timp ceşi nota numele noasrtre, locote nentul z'lse: 

 Ştiţi probabil că aici e zonă de fronti,eră, dumnealui nioi nu avea 
v,oie să vă închrrieze oamerra, bsfîrşilt, o să vedem... nar f,i rău dacă v'aţi 
muta în sa bul ceIăl·<l!lt sau la Mangalia, oricum, nu mai ciroul!aţi noaptea ... 
inţelegi, nuIÎ aşa? 

Sra;I!ă cu o politeţe care mi s,a părut exagerată şi plecară amîndoi 
spre plaja. 

în noaptea aceea am hotă'rÎ,t să ne Întoarcem Ia Bucureşti, ceV'a se 
sfîrşise, ştiam că sînt stări care nu se repetă, stăruind să le păstrezi neal 
terate, să le f,(Yloseşti ca pe un cî.ştig definitiv ajungi să pierzi şi amintirea 
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lor. Incidentul cu grănicenii nu mă afecta, el se situa întro ordine normală, 
ceva trebuie să se întîmple totdeauna şi poate, chiar din contrastul care 
se creează, reiese starea de exceptie mereu rîvnită, Judecînd aşa, căutam 
fără îndoiaiă un alibi, făceam un nou exercitiu de luciditate, luptam îm 
potriva acelui fatal ism care ne asaltcază cu perfidie pentru a ne lipsi de 
orice pavază, Aveam acordul tăcut al Minei şi am fost atent Ia Isniştea 
desăvîrşită ou care îşi strîngea lucrurile. Soarele, apa, vîntul, nopţile 
noastre, făcuseră din ea un manechin frumos, o făptură devitalizată, eli 
berată • de măruntele sugestii erotice, atît de înşelătoare. Aşa am văzuto în 
drumul de Î1ntoarcere, un timp însoţit de vuietul îndepărtat şi zadarnic al 
mării, apoi în trenul care ne tîra prin Bărăganul incandescent. 

5. 

Sigur, trebuie să ai puterea de aţi contempla flăcările propriului tău 
rug. Şeful meu, geologul şef de pe .Gcoda" părea foarte bine aşezat pe 
această pozitie, devreme ce nu arăta nici tristeţe nici resemnare, nici acea 
jovial itate care maschează uneori un pustiu sufletesc. Nu ştiam dacă i se 
întîmplase vreodată ceva grav, ceva care se numeşte de obicei o dramă, . se 
putea foarte bine ca filozofia lui să fie rezultatul unor indelungi obser 
vatii, al unei chemări profund umane, al unui echihibru momi careI ajută 
să judece binele şi răul oa înfătişări de nedespărţit ale existenţei. El nu 
condamna, nu lam surprins niciodată ţinînd predici, avea o încredere 
aproape mistică Î1n puterea de regenerare a sufletelor n03JStJ1e nebinişbite. 
Mam convins de asta intro zi cînd rămăserăm doar noi doi pe navă, Întro 
duminică. Atunci a socotit el momentul cel mai bun să intervină, era reha 
tiv linişte pe ţărmuri, dimineaţa fusese o fesbivitate, se întîlniseră COllS 
truotorid români şi iugoslavi, mulţi dintre ai noştni se duseseră să vizjteze 
şantierul arheologic de 1a Lepnski V,ir cu desoo.peinille care făeul>eră m<l!re 
vîlvă. Atunirn ma prins în cabina mea, făc(Jam puţină curăţenie şi pe 
nesimţi'ie mam trezi,t măJ1turisindumă. M'a Întrerupt Ia mişcarea oare i se 
părea Lui a fii eroarea mea esenţială. 

 A,tunei oÎnd teau chemat Ira insti,vut, v,o.i,au să te prew'nă. 
 P.rea tî'fZiu, A,Jina el1a la mine, o aduses·em eu Îll1sumi întro seară 

cu o mină. Sorţii căzuseră. 
 Dar nu ştii, n'M aHat oe vo.iau săţi propună. 
 Nie,i nu ,i<tm Iăs3Jt, trebui'a să <l!leg eu, săacţionez liber. Cred şi 

a,cum că a fii liber Înseamnă a lua cel mai puţin. 
 Unii, mi se p.are cei mM mulţi, 'înţeleg altfel. 
 Da, ş,tiu, d<IJr libent<IJtea as'ta devine stra'tegie, p.inda v.eehe a celui 

mai tare. Eu am VfUlt să dau, nu să i,au şi am cemt postul cel mai modest, 
am lucralt la subsOl!, Î:n LaboJ1<IJtor sau Ia sortarea bul>etindor. Ei au f'ost sur 
prinşi, mau suspectat chi!<lJr pentJ1U modestia mea, clar fenomenul nu mai 
interes'a, . nu mă temeam deCÎtt de conş1tălinţa mea, de o deviere a credin 
elor mel,e mă temeam. Dar a f,os,t gJreu, cîşti@am puţin, A,lina a găs.it de 
l?e la o cooperativă de al1tiZ!anat, eu făceam ore suplimentare pînă nO'ap.t,ea hrzl'U. 

O mai iubeaăa>tunci? 
Nu se schimbase nimi,c, Alina era o creaţie a mea, eu o insu 

fleţisem. 
 Un manechin? 
 DaJcă vrei, dacă prin asta înteleg,j renunţ'area luaidă la conflic 

tele care seiv·esc de obicei. Daă aş fi . artist pJ10babirl că ,i'aş cere operei 
mele să mi se supună, a,lt/iel nu Iese nlmllc. 
, • v Se spune că artistul poate deveni sclavul operei lui, că aceasta îşi 

Cl;ştiga o anume aJllt,on:omă.e. 
 F'aJls, eroare, ăcS,ta e mi5ltidm... nu am fâcut o compal1aţie fenicită, 

AJlina ena un om, un s,implu om în Iegătură cu care s'c pot fa'ce expcriC1llţe 
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multiple. Eu am făcuto pe a mea  asum în dumi toate riscu rile. Cînd mia 
anuntat sosirea Fnatelui ei, am înţeles că experienţa se apropie de sfirşut, 
sau trece în ailt stadiu. O soluţie' posibilă ar fi fost înţelegerea, tratativele, 
tranzacţiile joase, ou un cuvînt promiscuitatea. 

 Dar putea săţi fie reounoscătoare. 
 La ce mim fi folosit? Prin tot ceam fă out am urmărit un scop 

al meu, egoist dacă vrei, de ce âaş ficel'ut reounoştmtă P A intrat i'n 
facultate şi a ajuns în anul trei pnin eforturi mari, eu nu am nici un merit. 
Nui cerusem nici un fel de asigurăni, nu invooasern niciodată acea veş 
nicie denizorie a îndrăgostiţilor, fascinatia mea era hibertatea, Lipsa de con 
strîngere. Dacă aş fi avut doar o clipă sentimentul că ea este prizoniera 
fratelui sau a unchiului ei, aş fi scoso fără îndoială din casa aceea, dar în 
acel vmomerrt hotărîtor a rămas neolintită, Întinsă leneş pe un fotoliu, dezar 
mîndumă cu liniştea moartă a ochilor ei. Printro curioasă răsturnare a 
situatiei care putea sămi apară foarte gravă, observam ou uimire dt se 
maturizase Alina, cîtă putere degaja făptura ei destinsă, piciorul dezvelit 
cu o jmpudoare ostentativa, legănat Încet, cu osteneala felinelor mari. "Aou 
ma lasăne", a hÎrÎ[,t vocea de patefon vechi it unchiului ei şi el verni spr,c:; 
mine spnijininduse de mobile. ' 

Orele care au urmat au fost ceţoase şi neconoludente. Abia pe "Geoda" 
a început urcuşul greu al alltui versant al lucidităţii mele, dar acum rămă 
sese o singură întrebare şi riscul de a nu mai avea timp să răspund. 



· • o 
DIna caSSI811 

luna 

Team văzut aceeaşi 
ieşind din mare 
ca ventuza roşie 
a unei lipitori de umbră şi apă 
sărutîndumi şi sugîndumi osul frunţii 
părăsinduţi apoi trupul 
pentru a urca pe cerul gol şi negru  
team văzut 
cu urme de oameni pe fată, 
dar aceeaşi în vecia distantei dintre noi 
eu golindumă de sînge numai privindute 
şi rămînînd palidă multă vreme 
după dispariţia ta. 

Cîtentîmplări au fost între mine şi tine, 
în formă de cheie, de cîine, de literă, 
toate sentîmpină, cînd ieşi din mare, 
se unesc şi sună pentru o clipă 
cu sunet de cheie, de cîir, de literă, 
încît nisipul se zgribuleşte înfiorat 
şi ies mîini reci la suprafaţa apei. 

0, aceeaşi, veninoasă, lacomă, 
tu, care omori din nepăsare, 
vecină asasină, 
cu travestiuri de fruct şi de femee, 
cu mască de blîndeţe şi de somn, 
şi tînără, tînără 
ca însăşi uscăciunea ••• 

spleen 

Dintre atîtea cunoscute seri, 
iată şiaceastă cunoscută seară 
în care muşteleamorţite de răcoarea 
odăiiacesteia de ţară 
plutesc, de bună voie, în zbor planat, afară 
spre zarea care încă se mai vede 
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şi spre profundul receptacol verde 
al curtii înfrunzite ; 
creşte fumul 
din ochiul scrumierii, de parcă şiar trimite 
un zeu, privirea lui concretizată 
spre mine, spre meschinul ţarc în care 
citesc şi număr muşte 
visînd o mai spectaculoasă întîmplare, 
un fulger născocit, 
un crab care din fruntea mea să muşte, 
o prăbuşirea ploii, un chibrit 
care să numi aprindă tigara, el fiind 
un sfînt segment de aur cu capul de argint. 

din nou îmi e frică 

Din nou îmi e frică de moarte. 
Pînă acum, puteam muri oricînd, 
aflîndumă mereu 
la polul anestezic al iubirii. 
Gîndeam chiar: iată, noi doi, 
dacăam muri acum cu gurile împreunate 
nimeni nar Înţelege 
cum de neam putut păstra 
forma de ou fericit 
în cădere. 
Din nou îmi e frică de moarte 
acum, fără tine, 
mie frică să nu alunec, 
să nu cad pe scări, 
mie frică de trandafiri, 
de insomnie, de răceală, 
şi mie îngrozitor de frică de moarte 
pentru că nu e drept să mor aşa, 
neîmpăcată, neîmpărtăşită, 
să Intrun nuntă fără zestre, 
urîtă, posomorîtă, gîlcevitoare, 
şi protestînd, protestînd ... 

aTertisment 

Degeaba umblaţi îmbrăţişaţi. 
Abia am fost în ţinutul cu iarnă 
şi ştiu că nimenea nu are fraţi. 
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· Un frig atît de mare nu poate fi învins 
cuaceste trupuri tinere 
pe care le înfigeţi în universul nins. 

Zadarnic rîdeţi. Dinţii voştri, azi, 
sînt numai strădania ţestei 
dea perfora trecătorul obraz. 

dacă.ai fi ştiut ... 

Deci, tot se face seară aci peorizontale 
blesteme dezlegate; deci, tot se face seară 
pe casta desvelire a patimilor tale. 
Deci, tot se face seară ... pentru a cîta oară? 
Te Iecuieşti de gestul sălbatic al luminii 
cînd pîrjoleşte roca. OCşi stingepăsăretul 
culorile şi foamea. Şin timp ce suie crinii, 
îşi pierd puterea macii degenerînd cuncetul ... 
Deci, tot se face seară ... 

O, dacăai fi ştiut, 
puteai săaştepţi în voie şi nu gemînd şi nu 
recunoscînd un sumbru păcat necunoscut, 
şi nu dînd zvon în lume că tu, şi tu, şi tu ! 



marcel marcian 

I · *) sezon a maunal3 

Fra'elui meu Leen 

Imaginativâ un băiat denici douăzeci de ani adus În pragul dispe 
rării. Trebuie săI imaginaţi  ca disperat  deoareceialtfel .sa'r supăra. 
Şi să viI imaginaţi, oa săI puteţi afla. Alsfel, numai văzlndud. vlaţi pu 
tea îrstreba : ăsta e disperatul ? Aşa arată un disperat ? Băiatul, de sta 
tură potrivită, are obrajii rumeni  aşa îi are el de foarte mulţi ami  
se poartă îngrijit, pieptănat ou cărare, cum se pieptănă de obicei băieţii 
care au părul mătăsos, firud moale, a nuanţă de blond. Cel mai Întuneoat 
blond. Să nui spuneţi şaten, că .iarăşi sar supăra, ape şi de ce  îi 
atingeţi şii şi distrugeti o imagine a copilului care a fost. Un copil blond, 
de un blond pentru care mama lui avea un cult. Băiat de familie. Are 
el gniji ? .. De ce nu! Pănintii lau trimis la mare ,pe trei săptămîni oa să 
se consoleze, A căzut la examenul de admitere, pe Splai, ştiţi unde, acolo 
unde e înereccre mare, Ia "actarie", cum spune, în dispreţ voit, neconsolat, 
băiarul. Coamă e numele lui. Coarnă P Deacasă Cornel. De pe stradă, 
Cirnu. (Nu e cîrn, Ia plăcut o cîrnă). Părinţii nuşi fac probleme, inte 
Iectnadi de 'altfel,  intră la Biolagie; sau la Mineralogie, ei ştiu că toate 
îi pllac,copi,l nzestpat şi apoi sau ocupat de el, iau dat creştere,  o 
are, el Însă,J1eSJpins la examen  şi nu fiindcă sar fi prezentat cu "Regi 
na ostrogotilor", işi dă tif:le zicînduşi Coamă. Coamă Îşi zice disperatul. 
Nu e vorbăreţ de felul lui, numai vorba asta, mai bine zs starea o col 
portează : "Sînt disperat". "Se şi vede" observă cel informat şi atunci 
Coamă, presat, nare încotro, bl pune Ia respect. Chiar sînteţi dvs. făcut 
pentru a ş.ti cum arată disperatul, Nici tatăl meu nu mai ştie, de dud sa 
ajuns şi el. Adevărat, că e inginer nidicat din tehni,ci'en,i. Mama, cel puţin, 
o conbabi,Iă şefă, are tact, ea t,ace. Ocupată, nu vede. F.oarte aoupată, a 
fost şefă oonnabi.Jă pe un seotor, pe cînd eram eu mi,c şi mă dădăcea, acum 
e şefă oontabi,Iă pe planetă. Şi eu sînt lăsat să mă bat cu capul de pereţii 
îngrădil'i,J,ar. Să desoopăr mereu şi la tat pasul că siI!r putea face pe lume 
mult mai mult decît se ace. Oamenii? Nişte comozi. Ei nu ştiu, nuşi 
dau s'eama. 

Dacă ştii, cum ştiu eu, îţi pui miinile în cap, eşti disperat, eşti dis 
peratu1. . 

Şi de văzut vedem un băiat sănătos, chiar voinic, bine oI ădilt, cu o 
frunte senină din oare picură gîndurile, proaspete, alare. 

au lua,t, acei părinţi, cameră La marginea Constanţei lîngă Piaţra 
So'veJ, căt,re ÎndntărHe pJ1ea luminoasei Mamai,a, spaima înăcr.iţilor, plaja 
v,edeta. Drum pe şosea, drept înainte. El, dacă nu vrea, nu f,ace drumul, 
nu pa,rcurge distanţa şi rămîne dincoace cu tîrgoveţii, pe la casele lor 
lungi şi j.oase, toate Întorcînd spatele soarelui şi străzii, pJ1ea deschisă Ia 
capătul ei, ca să se pună la adăpast de vîntul1i. Dar nu, nu rămlne, stră 
ba'be în f,i,eoare zi cei dţiv,a chilometr.i. Nu ia maşina cu twJeu de la "So 

*) Fragment d2 rOluan 
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veja". Un cros de zeoe minute II aduce în dreptul hotelului PERLA. Vine 
de acasă În ţinută de plajă şi. arată lumii un corp de zeu' destul de bana 
l izat pe aici, dar foarte tînăr şi foarte in putere şi un obraz feci?rel?ic. în 
soare şi ultralumină totul la acest flăcău spune: sînt eu, vedeţimă toti : 
deoarece eu nu mă uit la nimeni. Asta, dacăI priveşti ... Altceva e să stai 
săasoulţi ce &pune băiatul despre dînsul. Spune că aici, la "Soveja" Îi e 
dat lui săşi consume disperarea, pe nişte străzi lungi şi Înguste. Cum 
arată o stradă ca asta, iată: la un capăt al, străzii o "Alimentara" şi o 
desţacere PîINE. La capătul celălalt: se termină pămîntul ţării româneşti 
şi începe marea. În lungul străzii, prafnisip, Praful e adus din O!1aŞ, nisipul 
zburâtăoit de pe plajă, csoaladînd digul de pămînt. Unde. pe ultimii ei paşi 
îşi aduce România pămînturile faţă în faţă cu marea, chiar ali ci, În pas 
de voie sin consimtită creoloziune, nu vrea Cornel Coamă să ştie de fete, 
de existenţa fetelor. A proclamat. Îi plac soarele, plaja, masajul valu:i 
lor. ALtfel sar lipsi de' ele. "Dar îmi plac". Dintrun salt e la Mamaia. 
Ailtfel sar lipsi ... Nici na ajuns pe plajă şişi pune ochelarii de soare cu 
Iersnilele ourbaite, Închise lil!teral, "să fliu cît mai puţin văzut". Corpul, 
nui aşa? nu sep<YaJte ascunde. El ştie că are un corp atrăgător, iau spus 
fetele. "Un corp tandru". AH oostum de baie decit chilotii nu se află pen 
tru bărbaţi. Dacă sar afla ... 

Disperarea, adrni te Coamă, e dedesubt, sub stratul oare atrage. Sub 
banal. 

Admiteţi că pozează. Dar nu e de loc sigur. El poartă cu sine firesc 
un strai şi o nuditate, Nu'l crezi? Atunci faci ce se poate face: îi arunci 
tn obraz că nui adevărat, nu eşti tu d.ispenat, nai de ce să fii. Şi el 
consumă un 'comprimat de revoltă : Trebuia sămi dau cu disperare pe 
obraz, Ca să se vadă . 

... Băiatul, in chiloţi, cu frizura foarte puţin deranjată de vînt şi fără 
săşi scoată ochelarii cu lentilele şi albastre şi curbate, şedea Ia malul 
mării cu picioarele atingînd spuma valunilor, pe un colţ de barcă Sal 
vamar şi cu spatele Ia mare şi gîndea. Se imagina întrun plîns deal lui: 
oum  din frunte, lacnimi Îi picurau. Nimeni nu vedea. Doar un copil, 
'bălăcinduse între nisip şi apă, a văzut ceva. "Ce face băiatul?" a intre 
bat. Mai înainte de altcineva, mamă, ia răspuns Coamă: 

 Plînge! şi rîdea în hohote cu o gură roz, gură. pînă la urechi. 
"As,tai, că mie lacrimile numi picură din ochi, dacămi daţi voie, cu 
marea Îndărătul meu, ca să am retragere multă. Şin faţă... şin faţă ... 
'în faţa mea ... " 

Unde azi e Mamaia la început au fost buruieni şi smîrcuri, spunea 
ghidul. Terenul s'a nivoelwt ou nisip soos din fundul l'acului SutghioJ şi 
fertilizat cu mîl. acesta din fundul celuilalt lac, al Tăbăcăriei. Ce sa 
ri,di,oa;t apoi deasupm, pe terenul nivelat, ştiau vÎzi,ta,torii. E Mamaia, fru 
moasă şi pentru cei oar,e au văzu,to şi pentru cei oare (încă) ilau văzuto 
şii pl1Îmeau f,aima. Cine a spus că la Mamalia nu sînt fabrioi? Ghidul 
ilrueta. Fahrici de gheaţă şi fabrici de a;pă ga2!OaJsă. SpădăJt,orii mecani'ce 
ŞI laboratolare cuI i,na re. Şi uZJine de căldură. PJnă l:a Neptun (staţie de 
cale !erată) şi Venus luceafăr pe cer, treci printre zei menaj eri, lari şi 
p.enaţl. Un ghid, dacă e şi spirituall, convinge lesne cînd e grav. Mama1a, 
Zlloea el v Cll atoritrute, şi gnav şi amabil, nu putea să fie altfel deCÎrt foarte 
{rum03:sa. Ghvul se trata ou varbe, ca săi meargă bine. "Siltuil!tă în vasta 
coca,:tate a Istmului care separă marea de beul Sutghi.ol, Mamai,a se în 
scne mbro adminabilă curbă de ma,i bine de ZJeoe kilometri". Vizi,tatorii 
vedeau ou ochii lor că aşa este. "Hotelurile, aşezate pe axa estv'est, la o 
disolanţă de  apreciaţi! 250 metJ1i intre ele, benefi'cÎază de o vedere 
liberă din toate camerele, atît spre mare cît şi spre lac. Aceste blocuri, vedeti 
şi dumneavoil!ş{ră, org1a!nizează întreg ansamblul", Rareori a vorbit cineva 
>CU atîta imedj;aă îndreptăţire. Lucruri,le toate vorbeau ele singure şi V'or 
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beau încă o dată prin ghid, bărbat prezentabil şi cînd tăcea. Comoditatea 
asta în surplus nu supăra. Coamă se tăvălea de rîs. "Cum să supere? 
Ghi,dul ·e şi el comod. Nu are fraze dea gata P" Soluţia aceasta urbanis 
tică a dat posibilitatea realizării unor spaţii libere plantate care, observaţi? 
asigură statiunii o atmosferă specifică, Mamaia,  acum ghidul putea ne 
hlla, chema la reculegere  Mamaia desfăşoară sub ochii noştri uimiţi ecra 
nele succesive ale marilor sale hoteluri între care strălucesc masivele VQ 
lume de cnistal ale rcstaurantelor". Putea să spună cineva că stidul nu e 
adeovat ? Aşae Maunaia. Vlîntul'i Q aeniseau şi de pe rnare şi dinspre Iacuri, 
Cearnă aici gîndea activ. Staţiunea îi priia şi lui. Şi iată acum ce sa 
întîmplat cu Mamaia, iată ce i s:a întîmplat ei. Chiar în centrul Mamaiei 
sa întîmplat, undei teatrul ei de vară. Acolo ar fi şi teatrul operaţiunilor. 
Vom afla ce a păţit frumoasa ghidului cea (făcută) comodă. Ghidul şia 
amintit de teatru dnd a ajuns În dreptul cinematografului şi a vorbit de 
cinematograf. "Să nu uităm teatrul de vară". Dacă nu uita el ultimele 
noutăţi! Pe astea nu le .spunea, ni le da să le citim, de preferinţă în 
suedeză. O "scriptginl" la cazino. Specialităţi din Deltă la restaurantul 
pescăresc. Orchestra de studenţi bucureşteni români şi negri, africani, la 
colonia de căsuţe şi conturi. Ce altceva sa mai întîmplat şi nu ştia ghidul... 
şi nu ia .spus Mamaiei? Şi ea na prins de veste. 

1 sa Întîmplat ou adevărat, dacă ea nu ştie? Controversa e posi 
bslă. Pentru a o evita vatrehui să pornim Încă o dată de La băiat. Nu de 
Ia Mamaia. Deci am să vă spun ce miIa spus el mie. M.a văzut Om aşezat, 
neocupat, luam băi de aer de mare iodat  sărat, veneam aici să st<IJU 
şi eu  anual  un timp din viaţa mea ou faţa ha mare, plajă nu fă 
ceam, numai, rar de tot, scoteam de pe mine halatul şi intram în apă  
şi cum eu îl întrebasem de ce stă cu spatele la mare, a prins ami vorbi. 
Nu ma intrebat cine sînt. Sa simţit numai dator sămi spună de el cine 
este şi ma trecut, jurat, sortit, menit, pe receptie. Am primit, Aş fi vrut 
totuşi  regret şi acum, să mă Întrebe măcar cine sînt, nu ce fac sau ce 
voi Face sau dacă am făcut. Neîntrebîndumă nimic, de fapt el mă sporea, 
nu mă diminua. Nu eram un oarecare, eram alcătuirea aceea unică  omul 
oare trebuia să aibă pentru dînsul urechi de auzit; ca el, Coamă, ddspera 
tul, săşi poată duce mai departe disperarea ÎI!l chip suportabil. 

Frumos din partea mea. 
Frumos, dar vă spun ce mă doare. Ca să nu mă mai doară. Vă spun 

cine sînt. Imi daţi voie: 
Proaspăt pensionar  cum altfel mai pot f.i eu proaspM?  ZeboJon 

Periş. Nu prea supus, nu prea plecat. So creadă alţii. Mie drag băiatul, 
veneam şi eu În f.i·ecare dimineaţă pe jos (pe jos nu e Înghesuială) de la 
"Soveja" şiI vedeam, miera drag chiar mai Înainte dea intra noi În vorbă. 

Mă dau deoparte. Trebuie să·· las să vă vorbească, aa cum mia 
vorbnt: în dteva or.e despre cîteva ziLe. Cteva zile ca tot atîtea V'Îrste sau 
etape  cuceriri. Cum a cucerit el etapă cu etapă o viziune. Care w 
ziune ... în sfîl'şit. Să Sltai mereu cu spatele la maI1e pO<IJte f·i un curaj. Poate 
fi şi o bravadă. 

O zi. 
Ştiţi dumneav,oastră desigur, domnule dragă, cum începe cel10evarea 

unei cime. Cu umnărirea pas cu pas a suspecţiJQr . 
. . Crzma I!lea a fi, după dumneaV'oastră, că stau cu spatele la mare. 

AIOI nu mal e mmeni altul de suspeotat, totul e olar, suspeotul sînt eu, 
crimă Însă, dacă a fost, dumneavoastră veţi vedea la urmă. 

Suspect am să vă spun că mi sa părut din capUiI looului teatrul, ceva 
era suspect, neIalo,cul lui În teatrul pe care lillm af,lat. Zi,oeţi irn.agin<lJt, 
dacă vreţi. Eu, ştiţi, ca unul căzut Ia actorie, e de Înţeles, nui aşa? sînt 
un obe.drut, mănînc teatru, beau teatJ1u, ou el mă culc: visez teatru. 

Vreau teatru ou orice preţ. 
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Nu . sînt tocmai eu oel chemat să vă spun ce am aflat aieve şi ce am 
imaginat. Cercetarea mea firesc a pornit de la ceea ce era suspect la tea 
trul cu pricina. Lam luat grav, acest teatru, lam Luat tare, ca. pe  loc 
al cnimei. Nu e teatrul un loc al Făptuirllor ? Prins asupra faptului era 
acum însuşi teatrul, nu spectacolul (de pe scenă). Iar eu  ce deliciu 1 
eram anchetator. Suspeotam, nu eram suspectat. Putea să vadă oricine. 
Teatrol,  nu? e sală pentru publ ic şi scenă pentru actori. Sala tea 
trului meu era cu dcooruri. Nu se puteau lua din loc decorurile , în chip 
de pereţi nemişcaţi, erau chiar pereţii mărginind sala. In vreme ce scena 
ena şi ea  ca orice scena  în stane de a primi deooruri. Dar iarn aflat, 
trebuie săţi spun, domnule, din capul Locului, teatrudui ăstuia, şanse nemai 
Întîllnite de aşi îndrepta spre scena surse de iluminare  oolorare care 
ar Ii scutit scena de deooruri. Unde pînă atunci nai fi bănuit (ca să 
propui), din poziţii nici măcar visate, sar fi putut aici instaâa rcfjectoare. 
Rostul ? Ia gîndcştcte : decorurile sînt incomode. Trebuie mai întîi sa le 
construiesti. Ahia dacă le ai, incep necazurile: să cari, să pui, să iei; sa 
fixezi, ştiind bine că ai să muţi din loc  te obl.ig ă şi La pauze pe care 
piesa nu le cere , e un miros de transpiraţie pe scenă. Şi pentru ce?! 
Numai de ar primi soenograf'ul să lucreze, miam zis, cum îi propun eu. 
Să cerceteze, Împreună cu maistrul de lumină, domeniul posibilului. Pic 
tăm ou lumină. Luminăculoare. Dar oc altceva se cade săşi dorească un 
artist? în loc să amestece vopsele şi uleiuri, amestecă stropi sau dungi 
de s'o are captat, soare deăsta colectat, electric, la discretie. Nuşi mai face 
el schitele ? Nvam spus că nu. îşi propune, dacă vrea, o machetă, se or 
ganizează. Dar trimite dea dreptul pe scenă decoruri cu proiectoarele. 
Decoruri vii, în mişcare, sau nu, după dorintă. Can filmele de animaţie 
şi oan visele bonome : se mişcă şi cadrul. Expresii ale spaţiului mr.bilat, 
decorurile mele sîot.Jmateriale. De ce să p rovo ci opoziţia matcriei ? Spune! 
Dacă umbrele pot fi personaje, dacă poate fi un teatru de umbre (datorită 
luminii), nu poate luminaouloarea, cu umbrele după ea şi cu racursiurilc 
şi cu macrolin.iile sa ne fie cadru de joc? Chiar nu? 

Ce propun, miam zis apoi, se va mai fi propus. Eu nu fac descoperiri. 
Spun Însă că odată ou ivirea mea la acest teatru, odată şi cu existenţa 
teatrului, atingem tărîmul sugestiilor. începe  fără capăt  domeniul 
posibilului. 

Tă'rîmul sug,es.tiilor, tooma astai, îl aveam! Teatrul meu te obliga la 
căutări, îţi da nişte ghi,onţi, &portiv te îmbrîncea. E do,tat cu virtuţi, e 
numai (probleme de) spaţiu,unghiul1i de vedere şi des,chideri şi închideri 
de pel1Spedivă. Abia le luam în primire  în oonstatare şi am şi acr,oşat, 
ca fllecărind, ştrengărind, în promenadă, relaţia scenădeaofUl'i, saIăde 
coruri. btă  miam zis, sala e între stînci. Sînt blo,auri ordonate de 
om, poruncite de el. Şi scena e cea mai nudă posibilă. Mă credeţi pe cu 
vînt, nui aşa? NumaJi să vrea scenograful să se ÎnhaJme. Să uceni.ceasd 
şi să salahorească. Michel Angel'o pe schelă. Te apucă ameţeala. N ,am mers 
prea depante? Şi prea r,epede, prea dintro dată. Ne Întoarcem dJin dru 
mul gl1abei. Deai mai pedestru. Şi să ştiu dacă inter,esez. Ce aIta să spun? 
Ieri sa Înecat un om În lang, lau ar,uncat valur,j,Je noaptea pe ţarm, de 
pante înoo'lo sp,r,e Mamaias,at. întreg, neatins, dar umfllat, ţeapă'n; !llll1ă1' 
murit. Cu f'ata in jos, aşa Iau aruncat valuri,l,e. Cu fesele cît un as·tl1u. 
Nau mucat peştii elin el, nioi măcar nu lau ciupit. Am fost şi am văzut. 
Nici zgÎTia't nu era! Pi'e1ea lui a avut noroc, era un mort încă proaspăt, 
cînd nea f,o,s,t adus. Să spun despre as'ta, să div,agăm? Nram avut senti 
meţUlI morţiri, de data asta, nu ştiu de ce. OmUlI poate că avea nevasltă, 
OOpll. Sau poate nu. Marea nici măcar nu la Înghiţit. Ce ia făcUit? Nu 
eram u cu adevărat prez,ent acolo, Ia speata·colul cu mortul? Un mort 
dea bInelea. Un mo!'t nu te Iasă indiferent, dacă tu eş1,i viu. Dar dacă 
eşti ocupat? De neînţeles. Nu e de înţeles, e nunrai de aflat: Nam pal1te 
de mine da,eă mă mai î'ntre11Up. Mă suportaţi ?... Mă Slupof'taţi, văd eu. 
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puteţi să rîdeţi. Tobul c 
mine. Evenimentele, dom 
vui spune. Evenimeutele 
inhatat, numai din vina 
Ce pot să Iac ? Acum 

Eroic, sioic.. ştiţi dU11neavoastT! I?<lia rîd;ţi ... 
să mă urmăriţi, În desfăşurare, sa trăi ţi odat,: cu 
nule Acdeas evenimenteie,  pe care VI le 
md. Plus mortul. Pe mort nuI mai uit, m 
mea fiindcă nu lam realizat acolo pe pl ajâ, 
adă;gaţi. Faceţi ce fac eu. 

Mai adăugati la ce vam spus  dacă vreţi!  eu am adăugat, în 
rest nu oblig pe nimeni, încă un lucru deosebit. Ştiţj .dumneavoastră de 
",ig,ur, Ia teatrele Iără acoperiş, teatrele în aer liber,cum li se spune, nu 
pot fi evitati spectator.ii fără bilet, La fel şi la terenuri.le de SPOI't, dacă 
sînt, ca teatrele, înlăuntrul oraşului, vecine cu casele de locuit sau cuprinse 
in parcuril e de acces. Vezi spectacolul de pe un dîmb, de pe un acoperiş 
sau o terasă. E.tc. Aflaţi, domnule, că pe scena teatrului meu, Argus să 
f·i fost, din oap pînă În picioare numai ochi, nu puteai pătrunde ou pni 
vinea decît dacă treceai pe la casă, luai bilet şi intrai în sală, ca la 
teatrul de pe bulevard. Exagerare, vei spune, din partea iniţiatorilor. In 
teres mercantil in dauna atractiei, pitorescului local obişnuit la teatrele 
esuivale, mai ales la oole din staţiuni. De unde! Era şi în această privinţă 
un teatru extravagant. Extravagant din punctul de vedere al oamenilor 
aşezaţi. Pentru mine e teatrul cel mai cuprinzător eLin cîte sau putul 
imagina, un teatru ubicuitar. Cel mai deschis, nu cel mai închis. Dar să 
nu anticipăm. Nu vreau să mă credeti iar pe cuvînt. Nu e grabă. Eu, 
acum, cred că aţi observat, odată ce am pătruns în zona teatrului şis 
înăuntru, vă rog; frumos, nu mai sînt un rămas pe afară, ca la actonia 
de pe Splai, sînt omul cel mai calm, am o sută de ani Împliniţi. Fetele, 
să nu le văd! Vor veni ele după mine  cîrd! Atunci cînd Cornet 
Cîrnu Coamă va fi un nume. Sînt eu disperat, am În vedere disperarea. 
Dar calmul. Calmul disperatului  na mai fost, vine acum pe planetă. 

(O zi.) 
Dar bine, domnul meu, ăstai teatru? Spune şi dumneata. Şi mă 

prind că printre cei careşi citeau ZJilapul în dimineaţa aceea, aşezaţi 
cuminte în s,cauncile îmbrăcate în similipidea me1acart, erai şi dumneata, 
dar eu uu sînt pus să observ un om, oricare, eu vedeam spectaoolul. Ziua 
În amiaza mare. Pe ptajă, ştii cum e uneu,ri! Mamaia! nu ui·ta, e Între 
mare şi SutghioJ. VÎ,ntul, turbat. Se refugiau unii după Lufişurile prăfuite. 
Dar cîţi încăJpeau? Şi de acolo, cum pidicai capul din nisip  te tăi,a! 
YnoÎ:t au inv,adat oamenii teatrul. Teatrul meu edifioat cu atÎ:(:a trudă l 
ca să mă convi,ng! ca ră rămîn! să mă împac cu s,i,tuaţia. Abi'a am în 
căput şi eu să nu mai f,iu un rămas pe afară şi mi I'au şi luat cu asalt. 
Dar nui uimi·c, stai să v.ezi, că tot pentru mine lau lua!t. Speotaool, an) 
zis. Miia şi deschi.s gus.tul, cheful. Ca o zare oe ţi s,e arată. Stam şi pl1i 
v'eam  zi şi oră fără de actori, fără de public, eLar teatrul nud, teatru 
el însuşi, ev,ident, este oridnd! şi spectaool?  şi spectacol este! p", 
sdneLur,i·j,e scenei pe oare puteau să fi călcat Lear şi Oedip şi HamIetane 
străbune Mariamne şi toti Henricii şi toti lonii şi prinţul de Homburg 
şi Desdemonele, erau Întinse trupuri la soare. Leşuri pe un cîmp unde 
s.au dat lupte  am închipui!t. De ce? Erau trupuri vii oare zvicneau, 
Am ales golul scenei  aerul  şi prundul ei  podeala. Vorbeam scÎn 
ur,].or nude. Sa gtndit vreun aotor  din pl1icina lor, la pădure şi la 
SI,CnIU? Nar mai fi ador. Nu e scîndură acol.o, e spaţiul scenei! dincol.(). 
de care nu mai e nimic. Scena, cum am spus, era ocupată. Mai găseam 
()tuşi un loc, să fi vrut, mai puteam  nu? să calc pe &cenă, eu aotorul, 
ou. sta:tu!,a mea, printre trupunile ouka,te, umhlînd cu prudenţă. Ca în jooul 
plmeJ;dl,oS. al daici\.olr a;run!CÎnduşi cuţiltul spre palma cu degetele resJira;te, 
Virful cuţltului să se înfigă mereu în golul dintre degete, niciodată în 
oarnea degetelur. În s'ală, în vremea asta, el'au specta.tori În costume de· 

1) Marianl au spus unii. l\1aJjana, alţjL 
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baie  soare nu Iipsea nici acolo,  altii îmbrăcaţi. Citeau ziare, cărţi, 
discutau, se vorbea sport, se vorbea iubire, vorbea un radio portabil sau 
cîrrta, erau cupluni şi erau şi stingheri. Cum ia adunat vîntuţ. Interesul 
meu era sămi spun că unitatea asta  sală şi scenă reunrte, nu ca 
pînă acum: sală = public, scenă = actori,  e de bun augur. Dar încă 
nu ştiam de ce şi pentru ce. Se jubila, în forul meu, în teatrul  sar 
fi putut lIpune  al operatiunilor minţii ... Se vede că nu se cădea altfel. 
Nici numi displăceau : mă observam. Dar şi observam ce e În afara me:a, 

Mam uinat Ia pereţii Iaterali ai sălii: coloane. Erau, oamenn; 
alungaţi de vîntul de ,?e plajă în templul Thaliei, între coloane. înseamnă 
că lea trebuit. 

Coloane, vă rog! 
Dacă aşa era sala asta! 
Inalte, de smarald. 
Se scărpinau, domnule, unii, sau îşi ungeau trupul cu creme, altele. 

Pe scenă ? Pentru asta sînt cabine anume, la subsol! 
Am suferit după aceea. (Prosteşte. Adică ei puteau fi şi în rol.) Aşa 

pot să ocupe şi locurile în teatre din sălile hucurcştenc, loji şi partere, 
pe motiv că nus camere la hotel sau locuinţe în oraş şis conferinti, 
congrese, vin oaspeţi  convoi; plus populaţia care oricum creşte, creşte, 
chiar în el ipa asta cîţi se vor f'i născut! Dar de construit nu se con 
struieşte ? 

Dar plajă nu e destulă? Scînduri ! Scinduri! Adevărat că şi mătu 
rătorii UJ1că pe scenă şii mătură soînduride şi poate nar trebui. Slujitorai 
scenei lei să frece scîndurile şi cu gazofină. Chiar da? 

Idolatrizare  bagatelizare. Schimbă .i'uterpret.area  miam zis. Ce 
am văzut eu a Iost un spectacol unic O sală de teatru  şi cu ce fel 
de spectatori! Spectatorii propriului spectacol. Îmi merge bine, miam 
zis. Cum pot să numi dau seama? Iluz.ia era perfectă. Nam surprins, 
mai înainte de a intra, cum veneam din fund, prin tunelul de sub rîn 
dunile de sus ale sălii  o sală cu o intrare aproape inimaginabilă 1, 
axială : pătrunzi întîi şiîntîi şi deodată în mijlocul sălii!  nişte copii 
caJ1e văzînd scaune multe ocupate, au tulito? "Acum nu se poak,  
joacă!" În alte dimineţi ei veneau să se fugărească printre rîndurile de 
scaune în amfite3Jtru şi pe ,intervaJloeJetobogan şi între coloane; şi se opreau 
să mai răsufle pe scenă. A v,eau gust copiii. Dar şi simţul realuLui: Azi 
nu se poate. 

(O zi.) 
(Sau vrei o jJauză. E pauză între zile. Mai trebuie spus? Chestiune 

de redare. Eu am laringele bun, pot continua. RememoTînd, dumneata  
nil ? IJo(i face întreruperile.) 

Văzut din trei părţi, văzut de af.ară, e numai Între oo,loane. Eu văd 
teatruJ din teatru, nu de afară. Ca să [,iu eu între coloane. 

E tar,e frumos teatJ1ul meu. 
ColooaneJ.e  zile plăci de faianţă dacă eşti priceput, zile panoouri 

de beton a,eoperite cu placaj ceramic, dacă eşti şi mai pni,ceput sînt 
în trei nuanţe de alba'slt!1U. Natură stiliz,ată. Dispunerea blocurilor, cum 
am spus: c în chip de stînci. Coloanele au înălţime şi adîncime, sînt 
pc două şiruri şi pnind intre ele un spaţi,u care 11U e al scenei, nu e aI 
sMii şi mă întreb ce poate fi şi s,Înt vinovat, mă fac vinovat de neou 
noatere. Dar ochiu']! Ochiul e bun? Ochiul meu e un ochi prieten pe ai,ci sau stră,in ? 

. Lungă U]1să a medj,taţiei pe care întîmplările zilei abiadeabia o 
mal pot Opri. Di,spem1. S1Ut dispera't. Trebuie să fiu; ca să Vl[eaU să nu 
mai ['iu, să mă bat pentru biruinţa asta. Jos di&peroarea. Mie uşor, de 
oarece chiar sînt (di,sperat). Bine că am realiza.[ 10 oul acţiunii. Altfel 

1)  dar e una la fel şi în Bucureşti, sală închisă, la Grădina Icoanei. 
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disperat, fie! dar pe ce! şi unde! Pe cînd aşa: am locul. Eu nu vaga 
bondez, nu aspir. Trăiesc efectiv. 

Ou casă şi masă să te muţi aici ... 
Ce mi a venit ? 
între coloanecheie ale Bicazului smălţate, cred şi eu! Disperarea mea 

e vie. Sau nu ştii oe e disperarea şi că e rodnică. 
Văzute de afară coloanele nu impun? 
Dacă le vezi! 
Dar aici e o piaţă şi e mai uşor sa nu le vezi, Te duci după oum 

părături. Eu sînt un om care ţiam SpU1S că vin din sală chiar cînd viu 
de afară. Mvam exersat pentru asta. Trebuia! Îţi spun oe încă e reve 
lator: Vii din teatru, din sală, treci Între coloane  loc e destul şi dai 
de nişte balcoane exterioare  ba ai să vezi, sînt şi interioare balcoanele, 
despre asta e chiar de vorbit, despre minunea asta de aşezare. Şi pentru 
ce? Pentru cine? Balcoane şindărătul scenei, pe latură. Balcoane peste 
tot, A! (Viaibiâe şi de afară.) (Vă2JUte de afară se pierd în lărgimea 
pieţii şi înălţimea coloanelor.) Grija pentru aspectul statiunii, Atît? 

Mă rog, dar ce e adei, în definitiv ? 
O piaţă urbană şintrun capăt al ei teatrul. 
Observam odată că unele Iocaşuri de rugăciune (mai rar bisericile, 

dar mai toate sinagogiile şi templele}, eventual monumentale dacă le luăm 
ca atare, nauampLasameIlJt. Sînt înghesuite între case oarecari, astupate, 
strivite. Şi străzile strîmte, cu tramvaie zuruind. Au întors spatele oamenii 
aceia perspeotivei ? Distanţării? Cum şi eu Întorc spatele mării. Dar şi 
teaerul acela cunoscut, chiar notoriu  cine nul ştie ? Are el deschidere ... 
ceva... dar e între măcelărit şi zarzavaturi. Şi tuicării şi "vinalcooluri". (Şi 
un oficiu de stare civilă, domnule, imi spui dumneata? Da. domnule ! 
Chiar Il 

A suferit vreun actor în interpretareai pe scena de scînduri a teatru 
lui, din pricina asta? 

Dar asta încă nu e o justificare. întreb: 
Ar suferi dacă nar fi aşa ? 
Teatrul e ce e ! aruncăI şin rai  şin focul gheenei: ramine 

teatru. Dacă e! dacă a fost (teatru). Dar: cît se poate el întinde! Cît 
poate el cuprinde. 

îmi va răspunde teatrul meu. 
Aici, vezi, în întrebare, tace disperarea şi poate va vorbi. 
(Aceeaşi zi. o a doua vizionare.) 
Balcoane  ca să ieşi în timpul spectacolului, în cuprinsul spectaoo 

lului de pe scenă sau nu, cum vrei  şi să vezi spectacolul mării. S 
vede marea din balcoane, parol ! O piesă chiar, de scris anume, pentru 
acest teatru, perrtru posibitl,i,tăţile lui ce abia le într,evăd. 

Sămi mai văd. Sămi revăd tea:truI. 
Se pregă,teste ceva, iau vhnt. Imi iau aVÎnt. îmi sufl.ec mînecile, mă 

parodiez. E în zadar. Acuma sînt gmv. 
,Emotia alli e prea mare şi mă duc acasă şi  sînt di,sperat. De o 

disperare fotogenică de data asta. Am Încuiat uşa odăiţei de două ori, 
am contro!Jat, să nu mă surprindă cineva în starea as'ta... Tiai dat cu 
disIPeJ1are pe obraz. Sinisotru. Şi cum! Şi eu aş fi putut să fiu tot aşa, 
un comod... da'că în loc să fiu respins, intram? Calomnie. Nu vr.eau. 
Alr.deam de mai înainte. T.eatrul e teatru, aruncă,1 şiil1 neant, şin impon 
der,abil, şin gro,apa leilor. 

Şin doa·ca mediocritătii. 

32 



în orice clipă  sin clipa asta ! au mai veni'ţ pe lume f.iinte VII. 
Un om. O căprioară. O premieră ! Spectacolul, nuro şa? contmua: NI! 
e totul teatru, nu totul e realizare? Depinde de privitor. Eu trebuie sa 
văd tot cimpul aşa, realizat, creat. Şi mai scad. Teamă mie. 

Dau fuga. 
Sămi revăd teatrul. Nu vreau săI inchipui. 

(Murim asasinaţi de un potop de vorbe? 
Puşcă de hîrtie sau puşcă de sunete.: Sau nu ţie teamă, eşti neîn 

fricat. Mie mie usor. Trag un mort după mine şis angajat, rIU mă aud.) 
De data asta am procedat metodic. Şi operativ. Ieri il admiram, mă 

ontueiasma. Pe amintirea eutuzrasruelor de ieri fac azi constatări, obser 
vaţii stricte. 

Teatrului meu iau zis teatru de vară : dar numai spectatorii sînt 
de vară, pentru că nu sau găsit mijloacele să asistăm Ia un spectacol 
iarna, În teatrul În aer Iiber. Ca la hokey, la patinaj, la varietăţi pe 
gheată, Nu e nimic de făcut? Vom avea un cuvînt de spus. 

Teatrul meu, cum îţi vorbeam, are cîte trei balcoane laterale exte 
rioare sălii, de o parte şi de alta în dispoeitivul întrecoloanelor, De la 
al doilea balcon... acum iartămă  şi ajutămă dacă poţi, cum ai bine 
voit săţi pui tnrechile la dispoziţia mea, ai să spui acum că te şi iau 
de urechi  trec pe povestire. îmi sună mai bine aşa. Văd că eşti docil, 
Mă ajuţi. Vezi ? Reounosc, .nus ingrat. Taci. Ştiu că nu eşti mut. Pentru 
mine taci. Ca eu să vorbesc. Imi place şi oum (Îmi) surîzi. Ce va ieşi şi 
din lirnbutia asta a mea... Dar eu îmi am teatrul, aşa că... EU, nu eu. 
Eu, la rîndul meu, mă supun teatnalui. Deci din al doilea balcon  ar 
fi nivelul mediu faţă de amfiteatrul să}'ii  puteai să vezi ce spectatoru 
lui obişnuit nui e dat să vadă: paşii actorului În culise mai înainte de 
a intra în 1'01 şi totodată clipa trecerii dincolo, pe scînduri'le scenei; şi 
un colţ de scenă ou actorul in rol. Publicud din sală nul vedeai de fel; 
vedeai marea, întinsul apei ondulat şi oamenii de pe plajă. Seara, noaptea, 
sar fă auzit mugetul mării. Acum erau forfota şi zumzetul pieţii cu 
magazinevitrine. Terasa unei cofetărhi, o lume hieratică, oficicasă. Toate 
astea la un loc îl înzestrau pe spectator, avea senbimentul unui spectacol, 
dacă nu complet ( ce va să zică?! ) dar unul bogat, opulent. Mai 
mare, mai mudt decit obişnuitul spectacol, Atît  că nu vedeai publicul. 
Publicul din sală. Tocmai ! ca să dov'edinr noi prioepere. P'ubEooI  şi 
numai el, a ",eni,t doar ca să vadă un spectaool, nu să fÎJe În spectaoo1. 
Prea multă pricepere? Dar IlJimeIlJi nu nea blam<lJt, tl'ebuia să ne meargă 
bine. Sa auzi,t un cifi.pilt. Nu, na fost închipuirt. Adevănul iIIdevăl'aJt. 
Păsări ale văzduhu'Ui. Vedeai păsările: aplauze care şi'WU luat zborul 
vestind, ca o fluturar,e de oor,tină, antraotuL După care întonsacrum cu 
spatde lia eaIţul scenei şi la CUllisă, vedeai din oillloon bllOoul iIIcela reputat, 
numaJi s,tidă, panaJldipiped în pioioare, cuno&cut din lustr,ate şi din ziare 
şi de pe hanalele cărţi poşt<lJJe. Şi osewua şi împrejurăr,i,!'e. La,cul, ambar 
caţirunile mid, elegante, )"o!'e numemtate,  era un oonours. Privilt'oruJ, 
dintrun piliS numai s'au poate ou o zvî.cnire a urnăml'llJi, o Îndreptare a 
p'ri'\nirii  el nuşi maJi da seama, mioar'ea o impunea setea de cucerure 
a posibiJului  cum sta el acum cu faţa spre Iac şi spre blocul de stidă, 
descoper,i deodată fundul sălii teatrului, pniill culu<lJrul de aoces din baloon 
În s:aIă. I,ată.,I! lată1 cupnins În speotacol. Sau nu se oade să te miş,ti ? ... 
(deoal1eoe aOllJm îşi da seama că a schÎimhat). A at o I1UI , ştim! nu e bă,tut 
în cuie. Dar .speotaJcOilul? Prins in rame? Dar sp.ectatonii? De ce să 
stea spedaJtonii nemişcaţi? De ce nu sar putea şi cu ei în mers? (sală 
turnantă, sală rot'iltoare, pentru soene multiple: IlJU sa închipuit? şi e 
un strigă<! al tehni'oii; eu îi răpund cu un sltr,igăJt din pieptumi:) De 
ce nu?  eLad teatnul meu Îmi propune. Accesu.l doar, din sală spve 
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balcoanele astea e liber, etc., etc.  nu pentru foarte mulţi spectatori 
deocamdată,  dar piesa! piesa e contrîngel'e? Ea te reţi:,u:. O. piesă 
vrem o akă piesă care să nu te fure, sa nu te fixeze, dar sa t 1lo:f'. 
Noi ce am făcut 7' Spectatorii antici şi ai lui Shakespeare  ammhţlva.! 
erau (mai) activi. Iar aotorii lui Pirandello  au debordat în spectatori. 
Cei de după ei au 3nchi.s dnmuHe  Brecht : a fost unrl!  .lea 
dat atîta timp de nfl(;xle  ŞI el folo&e&c. cest v bn:;p, ţa epuizare, el s 
mistuie acum, superbl, In sinea lor, splendizi, măreti chiar, dar mereu CI 
înşişi; dar asta  nu vă daţi seama? nu e decît o aşteptare, o mare 
aşteptare. 

 Pe mine mă aşteptaţi. 
Revărsările, debordările. Spuneţi, dacă vreti, că sau deschis cerurile, 

să mă ivească. Ibsen nea adus casa pe scenă, televizorul scena în casă 
şi asta exact la locul de întîlnire şi contopire, firesc, ca întro naştere 
sau ca murind  ceea ce moare  de moarte buna,  al teatrului cu 
cinematograful : teatrul pe ecran. Sah de spectacol? Oriunde  şi la 
tine acasă. Astea toate au devenit oomodităti. Odată şi cu posibilităţi, 
Nu vedeţi dvs. că e o aşteptare ? Sint aşteptat, chemat. 

Aclamat (Voi fi.) Nu rămas pe afară. 
Să mai respir, mam aşezat pe jos, cu picioarele aduse sub mine, 

turceşte mam aşezat. Eram în mijlocul scenei şi nimeni nar foi putut 
spune cum am ajuns pe scenă; gesticulînd, pesemne, deambulat, Gesturi 
şi ale picioarelor, Priveam sala goală şi IIIam simţit stingher, îmi bom 
barda tidva disperarea, urît, urit  oe erau astea? semnalmente ? Cum 
de mam lăsat tîrît  şi cînd. Unde e calmul meu centenar? 

Am sărit de Ia rampă în sală, am oucerito întrun galop orb şi, î11 
forţă, ca dînd laopante cu mîna coloanele din calea mea pînă trec eu. 
am rea părut acolo de unde prematur dezertasem: la locul studiului dis 
ciplinat, cum am spus, metodic. Intre coloane şi la excedentarele balcoane 
glosînd. Dar asta ce a fost? mă urmărea, ca un ecou din oonştbinţă. 
Fuga asta a mea, mişcarea. O scenă? 

Din piesa mea .. În teatrul meu. Cum mă iluzionez ! 
Dar ce alta să facă un (biet) actor? Să caşte oohii? Face şi asta. 

oască ochii: 
ReHeotoarele. Am dat cu ochii de ref,]edoarpe. Meri.tul meu. în tot 

ce fac sămi aflu merite. Meri,tul !1eHeotoaI1elor el1a că sînt! că se af.l.<l!u, 
nu trebuia să le inventez, i'atăle, de data asta pe oele din fundul sălii. 
Bine inzestrat, meticulos, cu un crei'er studi.os, sta'tistic, ori.ce privlrtor 
putea şti că În legenda oodifiroată a teah1U1lrui nef,leoto,<tele aveau atingere 
cu cel puţin trei paragrafe sau subpuncte: transDorma'tor de lumină (tablou 
de comamdă), a;telier elleot6c, electrircian şef. Trei ochi iar fi trebui,t pînă 
OJcum regiwrului. Şi cu cel pentru ref,lecboa;re pat11U. Ca săi riie totul în 
atenţie. Ref!.ectoarele impuneau millţi.i, dar impuneau şi prin însăşi pre 
zenţa lor  apariţÎ;a şi COnlol1Illaţia: oa nişte maşini de zbor spre aHe 
planete. Priv.i·torul. căutînd, se vede, s.wtocind ră&ooLind în ami1lJti!1eai 
imediată, sle înto.arse iar ou faţa spre (:uJ.isă şi' OOIlţul aceIa de scenă şi 
revăzu s'ÎstemuI de l1eflectoare lateral din faţă. (Jostul coloanelor: ampla 
saent . pentru electoaJ1e. Aşa să fie!) Colţul de scenă i se divulga 
pnn chiar deschizatura de sub bateria de refrleotoare cape  nu înţelegea 
de ce  îrl a1tră.gea şi..,l reţinea  îl .rechemase  ca un amănunt de 
viraţă esenţial. Neînţelegînd, căuta să i se smulgă. Făcu paşi. Coborînd 
aoum .treptele. 9arev duoeau de la bailoonnl II la b<l!lroonul 1 din faţă, prin 
aceeaşI deschlza'tura de sub refrLectoare de care sa mai vorhi.t văzu toată 
scena. Tot jooul şi t,obodată rînduri'le de so<tune cu spectatorii din faţă. 
ArJ.t.oeva. u totul aMoeva. De parcă ar 1i fost îru munti. O micare  un 
pas  ŞI vederea e cu totul alrta. Dar vai! o pierdere ca asta: acum 
nu mai ena marea. Nui nimic! O mişcare  cîteva trepte  şi marea, 
iato. Adusă în teatru. 
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Nvar fi proclamat poate privitorul cu atîta emfază rostul spe()tatou 
lui în mişcare dacă mişcarea nar fi fost agrementată. Plăcut. era spaţll?! 

şi grav şi solemn  înaintînd tu, urcînd S<l!U cob?rÎnd pnntr pereţ,! 
inalti de faianţă. Privitorul, un lesne încrezător dar ŞI un SUP'ICl<OS .dupa 
ce se încredea, se fixă în cele din urmă asupra amănuntului de viată ; 
din vi.ata de fiecare zi, care îi da încredinţarea că totul e real, da, a 
descoperit el un sens nesperat de nimeni, sensul unui foarte îmbogăţit 
speotactil. Era un lucru de nimic, o operatie fasbidioasă şi car' îl rsţinea 
şi pe care o pierduse şi acum, nar fii putut spune cum, ÎI reaparea: 
ref,],eotoarelede conformatie satclitică, patru la număr şi foarte aproape 
UDUJ! de altul şi cam unul sub altul la diferite niveluri şi unghiuri faţă 
de scenă, erau numerotate. Avea fiecare numărul lui de inventar scris 
cu o cerneală de boiangenie sau cu vopsea de tioichigiu (de acoperiş) sau 
de vopeitor de şosele pc artercle de circulaţie în punctele de intersecţie 
traversare. 90039, 90048, 90055... De ce nu unul după altul şi de ce 
90000? Aa! Bunurile urbei numerotate în continruare. Dar pereţii aceia, 
stîncile de faianţă, aveau tot aşa  număr ? 

Mam întors, dragă domnule, mam întors iar din drum după ce '.am 
plecat, sămi mai văd teatrul. De viu oe era  în mine, scăpăra... lIn! 
scăpa. Semnalele lui şi mă oboseau şi îmi trebuiau, Al oricui ar mai fi 
fost teatrul, al oricîtora, era şi al meu şi măcar de ar fi preluat toată 
lumea asta fie şin inventar, dacă se putea, teatrul, în felul în care 
era el şi aJ meu! Jos comoditatea, miam clamat, jos, jos. Cu fiecare 
clipă ne naştem  şi totdeauna cu o clipă înainte de a muri. Chpa asta 
de avans e unică. Nu pierdeţi clipa ci o specula ţi, extrageţi din ea 
totul, sugeti, sleiţi. 

Dragă domnule, şi nu mă mai putea da nimeni afară din teatru. 
Din aotorie ? Nu ştiu. Regiizor, scenograf, maestru de lumină, de sunet, 
maistru emitor, costumier, ceva. Şi toate astea. Plus măturător, plus 
 foarte important  directorul sistemelor de Încălzire şi de aenisire, 
dedicate şi ele actorului care transpira, Plus, plus. Spălătorie 1. Vesti are. 
Locuri de vînzare a biletelor. Nu? Loc pentru vehicule  parcare. Bar 

cafenea. Reouzită. Portar. Punct sanitar. 
Semnale. 
Cabinele aotor.ilor totuşi... Acolo, singur cu tine, nu mai Înainte, dar 

odată cu toţi vecii. Cînd încă nu eşti ce ai să fii. Cu toate că ştii bine 
că nu poţi fii decit ceea ce eşti. Aici e vrăjitonie. Actorul e oricine  dar 
în ce spectacol ! Actorul meu în tearrul meu. Dar: 

Ce să fac? Ce fac mai întîi? 
Jrni arde capul sub părul ăsta lins. Şi mai am şi un mort în casă, 

adăţi amintc ! De parcă ar fi fost prevăzut În planul teatrului. Un mort 
foarte scump, mortul acela neOuDooout, înecatul. Putea să fi fost şi actor. 
Nu, că sar fi aflat. Dar personaj!! îmi calcă nepăsător pe domenii, 
 pO<l!te cineva opri un mort din drumui? Măcar reg,izorul de oulise 
să nui dea intrarea În se,enă. Asta 5'al' mai putea. Parcă! Da'r dacă la 
ridi.oarea cort'inei  astai, '.'e2li, ce te faci! la nidicama oortinei: dai 
de mod. Al1uncat, domnule, picat aproape, chiar lîngă rampă; ca mortul 
aruncat de valuri no,aptea pe pIajă. Unde mai e piesa? CareÎ? Sa dus 
iluzia? Sau sIa duhllat. Cu un mort dea binelea, DU mort în piesă ... 
Şi efa imens mortul. Ctă pînză ca să,l acopere! ,,' 

Şi nici o picătură de sînge. MOI'tul, dacă înţeleg eu hine  scap 
de el numaJi legendar  mi'a fost dat ca săI a,ez la temdia teatrului 
(meu): zidit aoolo? trîl1tit aoolo, să ştii, oa un beţiv. De oe să zi,dese 
eu un mort la temelie ?... dar dacă e! Sînt morţi pe lume. Pal'don f 
1 răiesc odată cu noi, efa să zic. Nu, dar nu e vorba de a f,i trist. Numai 

1) Se spală costumul lui. Hamlet după 100 reprezentaţii !... Vom desfiinţa 
spăIătoria. (Vom desfiinţa suta de reprezentanţii.) 
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_ nu lefter. lnscenez ? Aud că sarcina arhitectului e mai uşoară cînd 
sarcina regizorului e mai grea. Chestiune de scenă, de prosceniu, de relaţie 
salăscenă, încă de la greci, de la romani noi am preluat, cînd am a run cat 
'ou Grecii în Romani cînd cu Romanii in Greoi, în cursa de preponde 
rentă în prtlooupre' şi de conlucrart;, .scenăs,ală,v ,cunoaŞlt':m, ştim. Şi 
deodată aflm o stire cum e cea care nrn spune ca in urma cu sute de 
ani, pe cînd noi mai aduceam pe scenă .doar crim rega;Iă, japonez.ii, 
nişte neştiuţi  de ei nici habar  culti v'au faptul divers ŞI de senzaţie, 
politismul nostru de azi, Truman Capete, ancheta şi că deci dară, dacă 
e aşa, dacă aşa stăm ou posibilul, de unde ştiu eu? poate că şi spectacolul 
meu a mai fost, pe care eu abia îl preoonizez... Nu cred. Însă disperare, 
loc pentru a dispera, să recunoaştem, e. Scene. Ne mai facem şi scene. 
Poftim: scenă insulă, scenă peninsulă, evantai deschis, marginală.; De 
ce le arde dumnealor ! Şoi mie ! Să vezi la japonezi cum poate să arate 
spaţiul ăsta  scenic. Cotit, urmărit, asamblat. Exact aşa cum e. Ald 
planetă, domnule! Mam pregătit, să nu crezi că nu mam pregătit pentru 
examene. Ş,tiu ceva. Şimi ţiuie şimi auie. Cum comunică regizorul cu 
Iundol scenei: ştii cum? Prin telefon. Şi cu balconul meu de pe latură 
tot aşa; şi cu malul rnănii. Nu? Şimi mai vine un gînd. Chestiunea 
.asta a unui teatru Încăpător, de mase şi totodată de premiere unice mon 
diade (voi reveni) e o chestiune socială şi de viziune. (Ai să înţelegi 
cind am săţi spun cum văd eu actorul.) Dar nu e numai atît. Că U1Îte, 
vezi, mai departe de 30 metr.i nu se pot snabild, cum spun speciahiştii, 
afinităţi ou spectatocii, Dar cu tehnică  ştiu eu? Sau crezi că maşinăria 
grecilor era mai puţină. Cu un geniu al megafoanelor şi al microfoanelor 
şi al reflectoarclor.; Şi readucem cotumii. Sau măştile. Sau venim cu 
'ogl]j,ni , măritoare şi deformatoare şi reflectoare. Sistemul de ogldnzi. 
Proieotoare vc oglinzi, (Să crească şi scena). Şi toate celelalte. La meoiu 
I'l.e de fotbal nocturne cum de sa dobîndit o lumină ega.lă şi sa mătrăşit 
umbm? Eu doar am de gînd să aduc  mondial  spectattori de ordinul 
sute10r de mii. 

A,ioi .Iam înMempt, intl1igat. 
Eu, Zeboloon Pel'iş. 
Nu leilJm milJi Iăs,a,.t să continue. 
 Mul,tă,J,umea ca milltăJumea ! Ţio admit. 
F oarbe bine, iarăşi, am Înţe],es propunerea cu decol'Uni,le. Vezi numai 

oee lCotc:; mbra unui deş:eţel mişcinduse pe un perete. Umbra în teatru 
o carabamm sau o chemam, facem ce vrem. La pOl'unca dumiital,e. Bun! 
DeoruriJumină şi decoruriumbre. Mişti un obiect mk şi umbra lui pe 
scet;a e un, )l'atl'at. Şau o uchisoare. Al'i'ai? Doar eti stăpîn şi faci oum 
Vtel, um lţl tre?U1e. VeZI pe unul inchis în inchisoare şi gîndurile lui 
·smt. hbere, se pllllnbă pe af,ară. Decolml tă:u curgător te ajută so spui. E bme! 

Dar ce nevoi,e ai dumneata să cuoereşti atîta loc pentru teaMul acela 
.tit d.e mylt să. se \Iadă şi totul dintro dată! Şi la telef.on malul mării 
Il vrei, ŞtIU, vrei, mrea în scenă sau scena dusă pînă la mare. Mai mişcîn 
d.ute, daT pe. ct. mţcleg, centl1at undeva! Doar nu \lrei să hei teilJtl'Ul 
ouemilJt'ogl1af ŞI mOi uu sar putea. Spune! 

Ool Clrnu Coamă a stat şi ma pr.ivit Ma priviit mirat. Altfel 
ar tpebUi spus:, de??ncel'tat. Să!l intrerup cu o asemenea într,ebare: Nu 
se. aştepta .. A l'lS dl't. Dar a topiit în rîsul ăsta neplăcut la vedere doza 
Il]! de surpJ:1ludere şIudată mi'a vO!1bi,t degajat. 

.  Cu deoonurillelumină mai uluit. Teai ocupat vreodată de deco ruV! ? De teatru ? 

.  Niddecum, dar totdeauna miau plăcut umbre,le. Leam văzut odată 
,copil., mirun aJlmanah. Şi mereu dea lungul anilor mam jUCilJt cu umbrel 
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degetelor şi mîinilor mele pe pereţi. Şi ou ale picioarelor. Au grai. Har, 
, domnule. 

_ ŞW că ai haz? a găsit Cornel Cîmu Coamă. Îmi place că pro 
punerea mea cu decorunile a aflat audienţă la dumneata. Har. H11UI 
e în orice. Dacă inaş multumi eu cu harul. Dar eu vreau sensuri ! ŞI le 
caut, să le captez. Trebuie ? Văd că ai şi nedumeriri. Caiar ai nevoie 
de ele? Sau, altfel întrebînd, ai fost şi ironic ? 

 Eu? 
_ Nu te speria. Am vrut numai să ştiu. N..,a'i fost ironic, nu. Iau 

întrebarea ca atare: Ce nevoie am eu !. .. 
Aş putea săţi dau un răspuns tehnic sau unul de bun simţ. " 
În ziua de azi, cu televizorul careţi serveşte la pat, ca pe o oafelută, 

cutremurul din Sicilia şi inundaţiile din India, boncănieul cerbilor in 
Bucegi şi graiul delfinilor în Pacific, simţul nostru al văzului sa mai 
educat. Vrei să vezi ! nu să ţi se spună de pe scenă că se vede. Si ne 
mai e servită, tot aşa, oricînd şi pe nepusă masă, desfăşurarea aceea 
zărratică şi goală  şi neobosită, o animaţie  sînt nişte desene, domnule, 
dar care îţi pot aduce sub ochi orice. Vezi! Dar vezi mereu. A ajuns 
vederea p1nă ha umărul şi viteza imaginaţiei. 

Să mai caut, îţi mai aflu argumente. Şi nu de blamat. Ce să fac 
eu cu argumentele? Ascultă încoace. Şi doar îmi place că ai bun simţ. 
Doar miI consacri. Eu ce să fac'? Să am şi eu bun simţ  şi atît ? 
Minciună! răguşeală a minţii. Catar. Pierdere a vocii pure, cancerul 
laringelui conştiinţei. Atîta spaţiu vreau eu? Nu ştiu pentru ce: iată 
adevărul. 

 Atunci nai să mai vrei. 
 Dar vreau. Lasă aşa, mai vorbim noi... Nu fac din teatru cine 

matograf, să nu mai spui vorba asta, cămi ies din piele. 
Pardon! 
Pardon şi eu. Calmul meu! Rapelul. Mersi. 
Nu te mai întreb . 
... De ce? Dar eu îţi spun. Propun fiindcă teatrul Îmi propune, 

Sau eu lui? Fi i atent şi scandează după mine. Propunerea asta oe mi 
se face, răspunde, adică vine (in înbîmpioarea unei straşnice dorinti. E ire 
z istibilul. Dorinţă a mea? Pornire de flăcău, zii. Şi pace. Nus din cei 
care se supără că vrem şi tot vrem să ştim de ce. Tot aşa nici dumneata 
nu te supăra, oi afdă : nu ştiu, de data asta. Să spun că nici nu e de 
ştiut? Poate ! 

Ce vreau eu şi mie dar,  mie foarte olar : Vreau spaţiu îmbo 
găţi,t pentru scenă. Cum de am ajuns de Ia dorinta asta Ia cealaltă, Ia 
felul de extindere propus (cinematografic, ţi sa părut) ... adevărat că 
tetrul meu îmi sugeră ! întrebarea însă e dacă naţiunea, posibilul teatru 
II o. îngăduie! şi  sigur  nu văd cum; dar Îmi trebuie! Să spun 
ca nu .sa întîmplat numai fiindcă teatrul (:ai să vezi şi dumneata) e în 
mare lipsă şi vreau eu săi subvin ? O dorinţă a mea irezistibilă, am 
spus; dar poate nu e o dorintă de om de teatru şi e altceva, cu totul 
altceva ... ? Cum! Poate asta să nu fie o d,orinţă de om de teatru dacă 
e (cert) a mea şi dacă e irezistibilă? Hoţule! dar dumneat'a mă conturbi. 
Vr'e,i cu onice chip sămi deranjezi calmul. CoJ:os'al vrei să fii? 

 Eu, domnule Cornel? Chiar eu în persoană? 
am ,apropiat de el şi lam hătut cu palma pe umăr Încurajato'r. 

 UIta de mtreb<lire. Nu te'am întrerupt. 
 Habar nai dumnea;ta  ma blagoslovi,t. Redevenise foarte calm 

stăpîn chi'ar al lumii. ' 
 Nici nu ştii ce ai întrebat, in cazul ă/Yta. Mai prins, să ştii, nu 

cu o mineiună, ci cu un adevăr prea mare, pe chestiunea cucel1i;rii de 
spaţiu. Mult şi dintro daltă, cum bine ai spus. Asta e una. Dar ai ma'! 
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spus: pentru teatrul acela. Sau nai spus? Deci să vorbim de teatrul 
acela. Sau fugi de răspundere, Cu mine nu scapi UŞOT. 

Şi a reinceput. 
 Ai văzut mult teatru? ma Întrebat, nepăsător, umblînd ou degetul 

în ndsin, Eu multe Îţi pot dovedi, dar că teatrul, cu toată noutatea de 
subiect; şi de atracţii În spectacol stă pe loc şi trăieşte din entuziasme 
şi din curioxitatea noastră a tuturor, dar nu mai are substanţă şi se auto 
devorează  (dar cum! teatral ! dă mereu din gură şi mestecă tot ce e 
mai mestecat, sau spune că nare ce mesteca  dar mestecă, mişcă fălcile, 
debitează, comite, se produce)  asta pot numai 50 simt. Şi so proclam, 
Ce ţiam putut  oarecum  demonstra e că teatrul meu, teatrul zis 
de vară din Mamaia, Îmi sugeră, Îmi indică, îmi dă dea gata posibilităti 
de extensie. Si cu asta, ai văzut, nuţi spun destul. Ştiu mult mai mult? 
Nu ajută : ajungem tot acolo : că trebuie să mă crezi şi pe cuvînt. Pentru 
că mai muH decît ţiam spus nuţi pot spune, nu ştiu nici eu Întrun fel 
care să se poată transmite. 

 Atunci poţi fi şi un şarlatan. Dar ştiu că nu eşti. 
 Dar îmi place repLica  a zis Coamă. îşi spun şi eu le ce marn 

gîndit: Cum sînt eu unul oare am căzut Ia aotorre, cu toate că mam 
pregă,tit... ca să mă răzbun, poate că vreau cu dinadisul să vin cu adausuri, 
să dau de Învăţat in plus şi pe deasupra celor care se vor mai pregăti ... 
Ce nu scornim cînd vrem să ne defăimăm! Eu atîta Îţi mai spun şi iao 
şi dumneata aşa, empiric, interpune un deocamdată intre dumneata şi 
judccătide dumitale şi zi], odată cu mine, (nu mai scanda, c obositor) 
care şi eu spun după carte: numai după ce a apărut pianul au apărut 
muzica lui şi pianiştii. Şi sa cintat aşa cum nu sIa bănuit că sar putea 
cînta, Eu pregătesc instrumentul, pianul, teatrul. Aş vrea să vin totodată 
cu parnitma şi cu pianistul. De ce să nu vreau ? Ca să te nemulţumesc pe 
dumneata? Eu nu încretesc fruntea, numi vin cu semnalmente. Las loc 
disponibil. Să se imprime poate sernnalmente ale insului, personajului,  

nu: geni,uJui acela ce Încă nu sa putut naşte, autorul : autorul de piese şi de spectacole şi interpretul,  Molierul. Fac atîţia spectacole şi le joacă. 
Dar partitura ! ... Ce se întîmplă în cinematografie nu se Întîmplă În teatru. 
Autorul e atÎlt de  lipsă încît teatratorii proclamă că nu e nimic de 
capul lui, sau că e .el ce e, dar nu cine ştie ce, iar ei, atît de plini de 
ei Înşişi, rrioi nu mai ştiu că o spun asta la disperare şi cred că o spun 
La marea dcvirratie, Autorul, dommale, nu e! Autorul ? zice mimul, Unul 
care scrie, Ce să fac eu cu scrisul ? Are dreptate mimul, ca miau. Mari,o 
neta e mai trwtahi.\ă. Neputînd ea v,orbi, admite să se vorbeas,că. Intră, 
.de data a\Slta, a,etaru! În disponihHitate! Numai reaEza;torul de spectaoole 
rămîne. ElI e În cuLi,se 1 şi acolo, totdeauna! rămîne! Fără cuLi.se nici nu 
'se poate. N,am z'is asta. Dar numai culise? ReaLizatorul de spectaco.le 
de fapt nu omul de tea;tl'u, el e teatralul. Teatrul? Î,I scriu d'ama,tur"ii; 
îl interpreteaz.ă. actorii. Şi ă fii teatml, bot timpul teatral, să tot "pui 
la cwle... e UlmJoC? Nam ZIS asta. Am zis că fără de asta nici nu se 
poate. Deci, domnule al meu, dacă eu am să fac numai ca el Moherul 
'să se poată naşlte, ce vei spune? Că sînt, la urma urmelor,' şi eu u 
comod.? oare dcă.nu survenea cinematografu,l, care e de felul lui 
e,xtenslv ŞI  pnn SImpla prezenţă  acoperă zarea, noi oamenii am 
fI fost nev,oiţi să găsim pîonă acum drumul nou al teatrului. 

Poate! 
Pe cîl'ld aşa ... teaJtml, domnule, Îşi caută figurile. 
Norocul lui  şi pacoltea  e că nu poate sucomba, o,rice sar face, 

ori ce i Srar ÎntÎmpJ,a, exersează, nu e de capul lui, are de trăit. Ştiu 

1) De acolo manevreaz!\ actori, marionete, păpuşi sau obiecte. (Ai auzit 
de "teatrul negru" ? Cîte nu se inventă ! ca să ne scutiln de text ... că nu mai 
'ştim ce să spunem; şi ce să nu spunem.) 
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asta. Nu ştiu ce spaţiu şi ce modalităţi miar trebui ca să aduc pe scenă 
în teatrul de azi figurile noastre. Nu le vedem. Nu leam aflat. Le 
'că:uta!m? Ştiu că exersăm  cel mai adesea alergind după noi Înşine 
pentru că nu putem prinde altă imagine a lumii în răsplămădire şi exten 
ilie' iar cine încearcă so prindă.; dacă se distanţează spre viitor, nu are 
gesturile, iar dacă se împrumută din trecut... e cel mult desăvirşit, dar 
repetă, repetă, repetă. Ce faoem? Aşteptăm războiul acela pustiitor (dar 
merg iarăşi prea departe. prea dintro dată) după care puţinii rămaşi să 
se regsească. Sau încerc eu ceva, măcar de ar fi numai fiindcă vreau. 
Să fie afirmarea asta. Uite, îmi stă pe limbă, vreau de citeva minute să 
Încerc săţi adun  să adun pentru dumneata, să îngearnăn stări, oon 
semne, boabe pline de roua asta a vietii, proaspete şi gîndesc şi simt şi 
nrd de doninta de a pătrunde, dau cu gîndul prin simturi şi ou forţa 
gînduridor prin geografie şi firrnament.i. Şis ridicol şi grandilocvent. Dar 
 simt! E ceva nou pe Lumea asta? Noi, mai ales, la noi, ştim Foarte 
bine ce e. Dute şi iati : figunide şi gesturid e. Alege şi culege. La noi 
e mai uşor? Tocmai că e mai greu, eşti mai ispiti; să începi prin a 
înţelege în loc de a observa. Şi ca să observi... au propus unii să ne 
mai naştem o dată, cu un ochi proaspăt. Cred şi eu! Altfel ar fi trebuit 
să se gîndească la mine şi de unde pînă unde ? .. Spunem că nu e nimic 
de înţeles şi de tulburaţi ce sîntem şi de bulbuoati, iatăne comozi ; şi 
plini de serrmalmente ca de bube. Sîntem singuri, noi ăştia. Singuri, singuri. 
Mulţi sînt ăştia  singurii? Bine că mai sînt şi fete. Au rămas! (Sar 
fi putut crede că nu.) Neau rămas, taică. Şi noi Lor. Un singur şi o 
singură. Ştii care e azi stilul unor fete? Săşi ia aere protectoare faţă 
de băieţi. Nimic altceva? Fete se exprimă aiur istic, băieţi cu ochi galeşi 
spun căs pierduti.; Eu oe Iac ? îi aduc pe scenă. Şi cum  şi pentru 
cine. Dar dacă ei sînt cum sînt pentru că fac pe nebunii? 

Dar fac ! Nu prin întrebări aflăm noi răspunsurile. Eu pe singuri 
iaş aduna în congres. În conclav, stirnatule. Ca să vedem  scenă! 
închipuieţi!  cum rezolvă ei chestiunea pnivstului : că doar, singuri 
coti, fiecare din ei un singur  şi bot cîte un singur  nu se vor uita 
unii la alţii şi unde  cum  mă întreb, se vor uita ? .. Pe unde? 

Poate că vor da ochii peste cap. Şl toţi o dată. Şi pe urmă? 
Nu ştiu dacă vezi scena, eu da. Scena culminînd. Cum singurii, suflctii, 

ei toţi, legiunile de singuri, înnebunesc toţi odată dînduşi seama că nu 
mai au uitătură şin acelaşi timp că de ar avea (uitătură) ar da (şin 
acea clipă au şi dat) de numărul lor: află că sînt legiune. Atîţia  şi 
tot cîte un singur. Absursii, absolutii, devin banalul, ponciful, seria. Ce 
se întîmpă ? Moare absurdul ? 

Sau moare teatrul : pentru că un ştim noi ce e de făcut... 
Dar el, teatrul, ştie! el,  ai văzut! află. Fiinţa lui a fost croi,tă 

ca să afile, Aşa e alcătuită ea. SinguTii pot să nu se uite unii la alţi,i. 
dar în scena singuriloT vor descoperi că nu mai au uitătură etc., etc., 
etc. Ci  altfel nu se pOaJte  suflet care se vede e teatrul, domnule! 

Dar şi călătorit. 
Altfel nu se poate, s,e sufocă, pînă la urmă. 
Şi se sufocă, să ştii, jucăm şi rejucăm scena sufocării ... 
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leonid dimov 

mărul cunoştinţei 1) 

invocaţie 

Am prins şi scutur In vîrf de pensă 
Meninge zgîriat deo insectă imensă 
Şi toate se desfăşoară precum scrie 
în tratatul de fiziologie. 
întrun triunghi sunt cunoştinţele de botanică 
Întrun cerc arhiducese cuprinse de panică 
lai' în celelalte figuri geometrice, 
Epigoni ortogonali de geometri ce 
Cîntă la mandoline albăstrii 
Fără coarde, fără butoane, fără nota si 
Şi chiar fără alte note, 
Numai nişte sunete poliglote, 
Nemaiauzite, luminătoare, 
Triste, ca necropolele din calcare, 

Voi trepte putrede, ziduri roase, 
Mirosind a mucigaiuri şi a oase, 
Voi sămi povestiţi de singurătate, 
Despre continentele neexplorate .•• 
Şiacum să vi le spun pe toate: 
Aflaţi mai întîi, căn tot acest 
Interval, voi face doar un gest. 
Vi Iaş dan vileag, gestul meu nesfîrşit, 
Dar mai bine săI ghiciţi la sfîrşit. 

prolog 
Bien poict an et dire et croire 
qU,an la viUe eilst loz jorz [oire *) 

Veniţi la bal, veniţi la bal 
Cu pui de tigri de Bengal, 
Veniţi la bîlciul cu trăsuri 
Purtate peste munţi Alguri, 
Veniţi la cerbul AnkeIap *) 
Cu mii de sticlenfipten cap, 

*) Sar zice că cetatea coace 
Dintotdeauna iarmaroace, 

Chrestieri de TroyesPerceval. 
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Veniţi la trap, veniţi mereu, 
Azi a sosit şi Dumnezeu. 
PriviţiI cit dencet sentoarce 
Cu spatele. Cele trei parce 
Pictate roz pe negru stins 
Sunt îmbrăcate dinadins 
Să vază toţi în noaptea cruntă 
Cum poartă la burice, funtă, 
Veniţi, să 11U vă fie frică 
De inorogul cu burtică, 
E alb, e leneş, e bubos 
Şi bîntuit deun vis frumos. 
Veniţi, sunt umede lumini 
Zburînd livid peste delfini, 
Veniţi, sunt trenuri, în cupeu 
Cuacelaşi voiajor, mereu, 
Şi gări cu bătălii de yole, 
Sub lacuri moarte pe cupole. 
Urcaţi! Să răsfoim la dus, 
în taină, marele Larousse, 
Veniţi mereu, veniţi în şir, 
Veniţi în stropi de hidrargir 
Să trecem de acele urse 
Aduse fără rost la curse, 
Nui Nabucodonosor, 
Insul cu pete pe cosor? 
Aduceţil pe sub şervete, 
Din partea mea, un carcalete ! 
Dar cine toarce lînăn ţarc 
La Domremy ? Ioana d'Arc! 
0, vinon sala de alamă 
Mai iute, regele te cheamă, 
0, regele francez e trist 
Deatîta jad şi ametist! 

Doamne! Cîteor să mai fie 
Mii istorii de hîrtie 
Şi pe urmă variolen 
Chip de ghipse la tombole, 
Trageri nebuneşti la tir 
În felibri cu clistir, 
Uitături prin sticle vii 
Sfincşi de lapis lazzuli, 
Lectice şi principese 
Adunate la decese. 
Voi nu vă opriţi. Cu mine 
Veţi străbate serpentine 
Cu gogoşi peste uluei 
Şi pocnind cînd le apuci. 
Ba, dacă nu vă e teamă, 
Scorpioane cu năframă 

II 
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Ispitindusen de ele 
Prin zorzoane şi mărgele, 
Dimineţi iscînd întruna 
Pînă cade semiIuna 
Lîngă vechiul pavilion 
Cu bilete deun milion, 
Unde vine de se joacă 
Marele mister cu troacă 
Pentru pocii cei cu dungi 
Careau guiţat atunci ! 

III 

Chinovarul ! Chinovarul ! 
Dus cu roaba, dus cu carul, 
Bronzul bonzilor hinduşi 
Adunat de după uşi, 
Auriul de mătase 
Din aripi de fluturi, roase, 
Verdele ceruză scos 
De mineri din Barka Los 3) 
Şineo netedă vopsea 
Nici iantar nici peruzea, 
Toates clocotiten oale 
Pentru numai trei parale 
Toates date, subţiate 
p coloane şi preia te, 
Numai să veniţi cu toţii 
Să vedeţi iscarloţii : 
Pe Adam şi Evan rai 
Şarpelui cîntînd din nai, 
Care şarpeşi cască dinţii 
Chiar sub Mărul Cunoştinţei. 
Il vedeţi cantro părere 
Căi la fel cu alte mere 
Putrede, ce toamna cad 
Sus pe streşini în Bagdad. 
Numai singur mărul nost' 
Ştie toate pe de rost, 
Numai că întrInsul toate 
Altfel sunt direticate 
Altul face, altul trage 
Monştri pe papainoage, 
Alte seri de verde mort 
Luminează jos în port, 
Berzele au labe scurte, 
Goi delfini se joacăn curte, 
Crocodili şi vazilisce 
Cată vorbe noi să isce : 
Aligata 4), Taligura 5), 
Deţi rămîne sticlă gura 
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Şinlăuntru, sîmbur greu, 
Sufletul lui Dumnezeu 
înscriind în chip şi feluri 
Panglici albe cu cerneluri, 
Aburind în răsuflare 
Străvezimi de chihlimbare, 
Picurînd din gene stropi 
Galbeni şi heliotropi, 
Pe mătăsuri de Alep, 

Hai veniţi! Veniţi căncep l 

1). Atît invocaţia cit şi prologul încep o epopee  Măru[ Cunoştinţei  care 
vre sa dovedescă un principiu aleatoriu. Faptul că lumea este aşa şi nu altfel, 
nu înseamnă ca ea nu putea fi altfel şi nu aşa cum e. Alegerea derruurgtcă nu 
este altceva decît construirea unei axiomatict pe baza cîtorva repere aleatorii. 
Se pot construi o inifinitate de asemenea axiomatici, fapt care elimină, intrun 
tel, Inexorubi lul, logosul. Doar întrun fel însă, pentru că vorn rămîne întotdea 
una uluiţi în faţa legii. 

2) Povestea cerb ului AnkeIap : 
La pol, sub stelele alcătuind Marea Irisă / Stog uite pe elipticantindere ninsă,! 
Zac. la aceeaşi distanţă intre ele I Colibe de papur i cu panaşe şi filomele. / In 
fiecare din ele se află un casap / Aste ntird, cu sattrul la şold, să treacă 
AnkeIap, I Cerbul alinător şi hilar I Zotn ăînd din miliarde de cioburi de cleş 
tar I Infipten blanai cînd sa tăvălit peste ospeţe, I Strivind mici animale chefUi 
şi l unguiete. / Domnea o noapte rotită chiar atunci peste sălile de bal. / Cu ghir 
lande pentacolore şi foc bengal. / Numai întro curte plină de melodii cintate la 
vioară, I Mai rămăsese un pic de seară I Şi se rostogoleau în ea, peste uluci / 
Paseri hibride între pescăruş! şi cuci I Dar mult mai cenuşii şi mai î'1foiate I 
Aducînd mesa+e din insulele Blestemate I Precum că cerbul AnlceIap I Va trece 
marea purtat deun valtrap I De peşti, înotînd aproape de suprafaţă / Si va veni 
să stingă orice urmă de viaţă, ! Aşa a şi fost. Ce să mai povestim: / Din baluri 
au rămas ghirlande, din oraşe: ţintirim,!. Iar acum, supravieţuitorii, mig ratt 
către pol I Gigantici, fioroşi, cu pieptul gol, / Ascultă goarnele ce vestesc marea 
trecere I A cerbului AnkeIap, Şi stau săI secere. 

3) Barkalos, Ţinut rupestru populat exclusiv de mineri specializaţi în ex 
tragerea ceru zei. un carbonat bazic de plumb avînd miliarde de nuanţe de verde. 
Cum întreaga crustă petrologică din care este alcătuit acest ţinut reprezintă va 
rietăţi ale minereului armntit. locuitorii nu cunosc şi nuşi închipuie alte tonuri 
în afara celor verzi. Numai în timpul actului sexual, cînd trupurile lor străvezti, 
de duritatea stfcl ei. se împletesc, zonele de contact încep să se coloreze în vio 
l aceu pentru a căpăta către finele actului o neverosimilă nuanţă portocalie. 

1,) Ali.ţJata. Numele unui gen poetic scurt, întruna din cele şapte limbi apo 
caliptice. Un fel de catren abscons, din care dăm, în traducere aproximativă, 
urmă toru l exemplu: 

Kivi costelive 
Prin livida vale 
Ciugulesc o live 
Negre, din metale. 

5) Ta1igura, Clopot şlefuit dintrun metal necunoscut, al cărui dangăt repre 
zintă un sunet surd. neliniştitor, O nelinişte veselă însă, semănătoare cu agitaţia 
presenttmentală a viitorilor accidentati. 
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al. robot 

f 

musiehall (1) 

Al. Robot sa născut la Bucureşti, la 15 ianuarie 1916. A 
început să scrie, încă în şcoală fiind, versuni publicate în unde 
reviste pentnu copii. A colaborat la revistele Iitcrarc ale vremii : 
"Eloarea de [ac", ,.Di&coboluJl", "Uly&e", "Azi", "Viaţa Iiterară", 
" Vremea ", "Revi,sta Fundatiilor ", "Cuvîntul Liber", "Reporter" 
etc. şi a făcut pante din cenaclul " Sburătorul". 

în anul 1932 iiaJpaJre prima plachetă de versuri " Apocalips 
terestru", urmată în 1936 de " Somnul singurătăţii". Între anii 
19321935 este titularul unei rubrici zilrrice la "Rampa", unde 
publică cronici [iterare, eseuri, interviuri, portrete, reportaje 
etc. 

.Intre anii 19361940, în afara activitătii desfăşurate în presă, 
pregăteşte două plachetc de versuri, "PJ'.ecă,rile şi popasurile 
poetului" şi " Imblînzitonsl de cuvinte", rămase în manuscris, 
ca şi romamrl "MwsichaU" pe careI prezentăm azi ciritorjlor. 

A!. Robot .a murit, oind deabia îrnpl inise 25 de ani, la sfîr 
şi,tul! Junii dulie sau începutul lui august 1941, pe cimpul de 
'luptă împotriva hitlerisenului. 

1/1 oglinzi se reflectau cabinele cu pereţii tapetati de afişe stridente. 
Costume colorate, vestminte de carnaval aţrăreau bizare sau comice din 
valizele deschise. De pe scena mascată de draperii şi decoruri ajungeau 
valuri de muzică. 

Culisele trăiau o seară de debut, oferită numai o dată pe lună, cînd 
teatrul de musichall îşi schimba programul. 

Pe scări, pe culoare, prin cabine se coborau cufere şi geamantane şi 
se aduceau altele în locul lor. Circulau prin obscuriiatea culiselor siluete 
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necunoscute şi figuri noi. Se auzeau discuţii în limbi diferite, cu o gamă 
de accente curioase. 

Hainele şi bagajele respirau încă p arjumul trenurilor şial gărilor. 
Bluze de mătase, peruci şi fard uri ocupau mesele de toaletă şi în oglinzi 
răsăreau profiluri obosite. 

Cortina cădea între sală şi scenă. Maşiniştii aranjau un platou care 
reprezenta un peisaj spaniol, în cadrul căruia trebuia săşi [acă apariţia 
o dansat oare brună : o gitană inconjurată de toreadori şi serenadori. 

Actori, regizori, maşinişii, ţiarcurgeau spaţiul îngust cu [ebră şi vehe 
menţă. Soneriile zbirniiau din toate direcţiile şi se Pierdeau în vacarmul 
inăbuşi! de pînzele pictate. In colţuri mai discrete, cîteva girlsuri repetati 
mişcări dificile de braţe sau . de picioare. Noul program avea ca numere 
de atracţie o focă, o cintăreaţă spaniolă, o negresă de şase ani şi doi 
dansatori ruşi. Mai erau angajaţi un scamator, două unguroaice cu părul 
roşu care dansau ualsuri de Strauss şi o echiţiă de girls cu firmă britanică, 
dar formată din elemente internaţionale şi un grup de jocuri icarice. 

Printre aceşti saltimbanci, aoeniurieri, femei facile, cei doi dansatori 
ruşi, trecuti Ile ,afişe cu numele "Y gor şi T amara", {răreou separaţi şi excep 
ţionali. Ocupau amîndoi aceeaşi cabină. Impresarii şi directorii îi consi 
derau ca o singură persoană. Niciodată nu li se rezervau două cabine. 

Cînd regizorul veni săi anunţe, căci soneria părea insuficientă, Y gor 
avea bustul gol şi îşi lega şireturile pa,ntofilo1' de pointă. Partenera lui, 
Tamara, se reţugiase după un paravan, de pe al cărui parapet cădeau 
cămăşi subţiri, sutiene şi chiloţi. 

Figurau în program ca dansatori clasici şi femeia făcuse parte din 
trupele ruseşti de balet, dizolvate de revoluţie. El era mult mai tînăr, dar 
avea trăsături comune şi corpurile lor păreau identice. Realitatea era că 
sub titulatura de "număr de atracţie" se ascundea o familie, din care duţiă 
dispariţia unui membru mai rămăsese mama şi fiul. 

T amara aţiăra de după paravan în costumul alb, de balerină clasică, 
Era descheiată la sţrate. Momentul acesta în toată cariera ei cerea inter 
venţia unui al doilea personaj, care săi prindă copcile. Operaţia aceasta 
cădea în sarcina lui Y gor. 

Amîndoi se conjruntară în oglindă. Feţele roşii de fard, sprîncenele 
înnegrite DU creioane derrnaiograţu:e şi ţnulra le dădea o paloare artificială 
se descompuneau în imagini ciudate. 

Era rîndul lor să intre în scenă. Numărul anterior se terminase şi 
din scenă sosi un domn scurt, gras, urmat de un maşinist care transporta 
un ghem diform şi negru. Erau foca şi îmblînzitorul ei. Un public anonim 
era constrîns să privească după un animal polar, un cuplu de dansatori 
ruşi. Această inegalitate ironică no observa nimeni şi programul era Plin 
de aceste salturi de la bestie la om şi de la truc la artă. 

Pe culoare continua aceeaşi agitaţie. Din sală pătrundeau atacurile 
orchestrei, care cînta un intermezzo. O ţrauxă vagă, un efect de lumină, un 
semn de baghetă şi pe diagonala scenei, picioare în pantofi uşori umblau 
in vîrfuri, Întrun "pas de bourree" cu care se începea "Scena romantică", 

II 

Hotelul e un edificiu unde se doarme fără constrîngere. Permite som 
'fl!;lTile cele ai lungi. Şi dac un pasager . ar fi atins de o letargie care 
săl adoarma pentru şase luni sau şase am, chelnerul, femeia de serviciu 
sau portarul tiar cuteza săI trezească. Dar posibilitatea unei sinucideri fac 
supr;ctev somnurile care depăşesc condiţiile normale. Antreprenoridui îi e 
Inca sa nu se confunde cu moartea şi să nu strice reputaţia hotelului, 
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Y gor se întreba dacă în camera pe care începea so cunoască după 
un somn adînc şi săi surprindă intimizăţile nu sa sinucis încă nimeni, 
spinzurinduse de cuier sau trăginduşi un glonte în faţa oglinzii ţiatrate. 

In orice caz, în camera aceasta dacă na murit nimeni, sau iubit mulţi. 
Camera nr. 98 avea în afară de pat, o masă de toaletă cu oglindă, un 
şifonier cu sertarele goale şi cîteva fotolii. 

Coborînd din pat şi lăsînd în perne urma corpului său, Y gor îşi 
destinse oasele cu mişcări graţioase. Sună o dată. Voia să dea unui ţncolo 
pantofii ca săi lustruiască, Nu îi lăsa niciodată în faţa uşii, după tradiţia 
hotelurilor. Considera impudic să laşi o pereche de pantofi pe un coridor 
populat de necunoscuţi. Pantofii erau un fragment intim din persoana lui. 

Picolo apăru. Luă cu degete moi pantofii negri şi ieşi. După o toaletă 
sumară, dar feminin de precisă, Y gor se îndreptă spre ferestre, le deschise 
larg şi se amuză să numere de la cîte camere geamurile sînt deschise şi 
de la cite nu. Ferestrele de la camera nr. 97, pe care o ocupa Tumara, erau 
încă închise şi întunecate. 

Din fereastră se deschideau perspectivele oraşului. Un aspect de oraş 
catolic, cu stil gotic în monumente şi catedrale, un burg şi o metropolă 
în acelaşi moment. 

Capacul unui geamantan etichetat sări. Y gor îşi scoase un costum 
simplu şi subţire. Picolo sosi şi restitui pantofii strălucitori. Y gor începu să 
se îmbrace în faţa oglinzii. Cînd fu gata, ieşi pe coridor şi coborî cu ascen 
sorul în hall, 

Hotelul avea în afară de hall, un restaurant şi o sală de joc. Ygor se 
îndreptă indiferent spre restaurant. Cineva îl strigă din urmă şi simţi o 
mînă căzînd pe umărul lui. 

Se Întoarse şi zări un domn scurt şi gras. Era omul cu foca, îmblîn 
zitorul şi stăpinul bestiei polare, colegul Itoi de afiş. 

 Nu ştiam că locuim în acelaşi hotel, i se adresă îmblînzitorul. Avea 
ochii cuprinşi în cearcăne şi un aer obosit. 

 Da, noi ocupăm aici două camere. lntrebuinţă pluralul ca săI 
facă pe imblinzitor să sesizeze situaţia lui. 

 A! Dar ai dormit probabil bine. Eu mă duc să mă culc acum. 
Toată prezenţa lui era imbicsită de atmosfera unei nopţi pierdute în 

viciu. Stătuse neîntrerupt în sala de joc, la masa verde. 
 E greu să îmblînzeşti hazardul, adăugă el, rîzînd. Facile sînt mult 

mai docile. ' 
Jl chema Petersen. Un nume nordic, fără nici o aiinitate cu persoana 

sau cu profesia lui. Foca lui se numea mai scurt, Peter. 
Şi omul cu foca disţiăru în ascensor trăgînd după el un miros de 

tutun, de alcool şi de insomnie. Pe Y gor fiecare aluzie la viciu, la orgie, 
la nopţi condamnate, îl ameţea. 

[tz sala de restaurant, cîţiva domni gravi îşi sorbean cafelele şi îşi 
citeau jurnalele. Cîteva femei erau risipite pe la celelalte mese. Lîngă 
uşă, o doamnă bătrînă îşi mustra căţelul. 

Duţiă ce îşi sorbi cafeaua, Y gor se strecură absent printre mese. Nu 
mai întrebă dacă mama lui sa trezit sau nu, îi lăsă cheia la portar şi 
plecă. Se îndreptă spre teatru şi era curios să ştie dacă pianistul slab şi 
înalt, cu care vorbise aseară, avea să se ţie de cuvînt şi să vie să repete 
cu ei. Nu îşi neglija antrenamentul, spre deosebire de mama lui care se 
sustrăgea de la exerciţii. Se declara satisfăcut cu cîteva mişcări improvizate 
în faţa oglinzii şi se deda apoi indeletnicirilor [rioole, Numai atunci cînd 
un muşchi nu i se supunea şi rămînea mut la chemările ei, făcea exerci 
tii cîteva ore la rînd, pînă ce reciştiga ascultarea muşchiului răzvrătit. 

Ygor străbătu străzile pe jos, fără ţrălărie, urmărind tramvaiele şi vitri 
nele. Se opri numai o dată în fata unei [lorării, atras de spectacolul flori 
lor, cu intentia săşi cumpere una pentru butonieră, dar respinse această 
dorinţă. Purtarea unei flori era pentru el un gest patetic. 
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lşi reluă mersul pe străzile oraşului gotic. 7 ramuaiele, automobilele, 
fetele care treceau cu cutii de pălării în mînă, comisionari CIt buchete de 
flori, îi dădeau certitudinea vieţii, a raporturilor sociale, a realităţii. Şi 
în acelaşi timp îşi dădea seama că e despărţit de toate acestea. 

Sosise acum două zile şi de la gară un automobil îl transţiortase la 
hotel. Servitorii îi ajutaseră să urce la etajul trei geamantanele, care aveau 
să se îmbogăţească cu eticheta încă a unui hotel. O parte din. valize, care 
conţineau costumele şi pantofii de dans, le dusese la teatru şi le depusese 
în cabina îngustă \i obscură. 

De trei zile nu schimbase decît cuvinte monosilabice, cu chelnerii, cu 
conductorii de tren şi cu funcţionarii de la frontieră. 

Ajuns în faţa teatrului, intră prin uşa destinată artiştilor şi răspunse 
din cap la salutul portarului. Din culoarul culiselor pătrunse în scenă. Se 
auzeau acordurile unui pian, la care cineva cînta us: vals. Era ţrianiscul 
cu care vorbise ieri. li întinse mîna şi primi cîteva degete uşoare, pe care 
le strînse. 

 Cred că ai să poţi repeta un vals. Lam ales pe cel mai lipsit de 
antren dintre partiturile mele. Cam ştiu ce preferă dansatorii pentru exer 
ciţiile lor. 

Y gor răspunse afirmativ, zîmbi şi se duse în cabină, ca să se schimbe. 
Apăru în maiou, cu pantofi de pislă, innodati pînă mai sus de călcii, cu 
genunchii şi umerii goi. 

Mîinile lungi ale Pianist ului alunecarii pe clape şi ualsul începu. Era 
tocmai cum îl dejinise. Lipsit de antren, fad, dar respecta măsurile. Ygor 
avea nevoie de un simulacru de muzică, de un pretext. Incepu să execute 
mişcările şi ţioziţiile clasice, servinduse de coada Pianului în loc de bară. 
Umblă în pointe, apoi lipit din nou de Pian, întinse Piciorul înapoi, întrun 
încordat arabesc. Făcu toate piruetele pe care i le cerea ualsul şi pianistul 
repetă la infinit partitura, [ără să urmărească exercitiile lui Y gor, distrat 
în schimb de muştele care se opreau pe portativ, devenind şi ele o notă 
din acel vals. Se scurse astfel o oră, o oră şi jumătate. Pianistul se ridică, 
îşi privi ceasul de la mînă, găsi că e tîrziu şi ceru voie să se retragă. 

După plecarea lui, Y gor îşi continuă exerciţiile, acompaniat de un ritm 
invizibil. Muzica rămăsese în aer sau în memoria lui, el o auzea şi îi da 
formă şi gest. 

După o jumătate de O1'ă se opri, transpirat, cu obrajii aprinşi. Se Îm 
brăcă în cabina pustie şi mărită de întuneric. Ieşi apoi în stradă şi parcurse 
acelaşi drum, cu hotelul la caţrăt. 

III 

Dejunul îl luă în restaurantul hotelului, cu mama lui, întro tăcere 
întreruptă de cîteva întrebări fără importanţă. 7 amara înghiţi înaintea 
mesei un praf şi Y gOl' deduse din asta că ea nu se simte bine. 

Suferea întotdeauna de ceva: de o migrenă, de o nevralgie sau de 
stomac. Ea învinuia trenurile pline de curente, cabinele de la teatru, came 
rele de hotel şi o enervau uşile deschise ca şi cele închise. Dar treptat, 
devenea satisfăcută de căile ferate şi de arhitectura teatrelor. Indisţroziţiile 
îi treceau mai ales cind se aproţna ora spectacolului. Reintra atunci în 
elementul ei de exuberanţă şi graţie. Y gor îşi mărturisea că ea are o edu 
catie coregraiică sănătoasă şi că dacă reuşea săşi înfrîngă lenea, era o 
admirabili; ţrarteneră, suplă, uşoară, spumoasă. Cînd el o ridica întrun 
dans oarecare in braţe, îi transmitea senzaţii curioase şi îi da un avînt 
straniu. Deşi prezenta lui Y gor . lîngă ea trăda maternitatea şi vîrsta ina 
in.tată, 7 amara se bucura încă de iluziile unei tinereţi prelungite. Corpul 
î$z păstrase supleţea şi trecînd de la baletul rus la musichall, se deprinsese 
cu uirtuozităii nai, impuse de acest mediu artistic. Navea încă patruzeci 
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tie ani ŞI feminitatea ei gusta acum toate frumuseţile şi isţritele vîrstei cri 
tice. 

Y gor îşi ţiărăsise de curînd adolescenta. Intra v triumfător ş! meţanv 
colic întro nubilitate de ejeb graţios, care danseaza cu suflu şi patimă. 
Purta cu el nelinişti, dar nu găsea pentru ele nici o explicaţie. Devenea 
enigmatic în momentul cînd dansa. Multe din sentimentele care îl [ulgerau 
în acele eli/le le relua mai tîrziu şi ele îi agravau neliniştea. 

După masă, urcară amindoi în camerele lor. Se desţiârţiră în dreptul 
uşilor şi Y gor, în camera lui, se aşeză pe un scaun, în faţa ferestrei, pri 
vind peste clădiri oraşul. Luă apoi între degete un creion şi începu să 
deseneze ţre o foaie albă, arlechini, colombine, un pierrot mascat şi îi 
puse pe toţi în vecinătatea absurdă a unor mateloţi turmentaţi. Aruncă 
brusc hîrtia şi creionul. Se sculă de pe scaun cu zgomot şi ieşi. Nu mai 
aşteptă liţtul, ci porni pe scări, coborînd cînd nul vedea nimeni, cîte două 
trepte deodată. 

ln hol nu era aproaţie nimeni în afară de personal. O englezoaică 
roşie şi subţire scria la o masă şi suridea din cînd în cînd peste rîndurile 
scrisorii. Y gor apucă un teanc de ziare şi se cufundă întrun fotoliu. Răsfoi 
cu zgomot gazetele, ceea ce îi atrase privirea supărată a anglosaxonei. 
Citi explicatiile clişeelor, urmări programul curselor pline de nume de 
cai, tandre şi ridicole, unele scurte ca un nechezat, altele lungi ca un 
trap. 1ntre timp, privea în Jur sau urmărea piruetele uşii turnanie, găsind 
că uşa putea să facă o mie de piruete, pe cînd un dansator numai treizeci 
şi şase. Jocul acesta îl amuză. 

IV 

A doua seară de spectacol apăru mai cal mă. Sala îşi aprindea toate 
luminile, stalurile se ocupau şi în loji îşi făceau apariţia femei elegante, 
în rochii decoltate, alături de bărbaţi in negru. Publicul primea semnalele 
cu satisfacţie. Cînd regizorul observa nerăbdarea sălii, îi oferea o sonerie, 
Intre timp, fle scenă continua o activitate secretă. Se ridicau platouri şi 
de sus cădeau draperii roşii sau negre. Maşiniştii montau un paradis efe 
mer, destinat unei existente de un sfert de oră. Şi în umbra parcului de 
mucava, cu terase de carton, pregăteau altă feerie. Omul în halat alb, im 
personal, nervos şi comic, împărţea ordine, se strecura printre panouri, se 
enerva şi îşi continua acea "vaţi ascunselea" printre decoruri. 

Reţlectoarele iluminou rampa, iar orchestra îşi acorda instrumentele. Se 
auzea bîzîitul viorilor, iar instrumentele de suflat iuşeau of tico ase. Cortina 
înăbuşea vacarmul sălii. Cele şasesţrrezece girls se îmbrăcau în cabina lor, 
în care plutea ţrarţumul caracteristic al nudităţii feminine, un amestec de 
apă de colonie şi de sudoare. Fetele îşi aruncau îmbrăcămintea în dezor 
dine şi un minut rămîneau eu sinii goi între cămaşe şi sutien. Paietele 
străluceau ca licuricii în noapte. Alături, dansatoarele maghiare se far 
dau în faţa oglinzii, îşi incendiau obrajii, îşi roşeau buzele şi toată persoana 
lor devenea subit roşie, gata să ia foc. După ce îşi ţiarjumară sinii, Sti 
cuprinseră de şolduri şi în mijlocul cabinei schiţară cîteva figuri de vals. 
In a treia cabină, negresa de şase ani, anunţată pe afişe "JosePhine Baker 
în miniatură", era goală şi părea un copil care înainte de culcare face 
baie. Avea un păr negru 'Întunecos, ochii mari, precoce şi un ten măsliniu. 
li ajuta să se îmbrace o femeie mare, neagră şi slabă. Fetiţa dădea mici 
dovezi de cochetărie, schimbînd o cută pe costum sau mutînd o agrafă. 

Dansatoarea spaniolă, La Domingo, înfăşurată în şaluri, cu un piep 
tene mare, implintat ca un cuţit în părul ei brun, cu castagnete pe degete, 
se plimba pe culoar şi în jurul ei aşteptau eu ţigarea lipită de buze, figu. 
ranţii cu pelerine de toreadori pe umeri. 
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'ln cabina ei, 'Tamara trona printre corsete şi desso.uuri, abă, pa.tid, 
în iutuul scurt, care cădea ca o cupolă peste picioarelei lungi Şl 
pudrate . 

Dincolo, d. Petersen, dresorul de foci, îşi aranja un ţiaţrillon, elegant 
în [racul lui negru. Foca lui se hrănea în clip« aceea cu peştişori. 

D. Petersen îşi fixă în fine paPillonul, Prin uşa deschisă, îl zări pe 
Y gOT, proţilinduse prin obscuritatea culoarului aglomerat ca un pro de 
gară. II invită în cabina lui. Ygor intră şi se opri în dreptul oghnm, în. 
care erati prinse cîteva fotografii, care îl prezentau pe Petersen alături 
de foca lui. 

 Tablouri de familie, interveni Peterson, Şi începu să facă biografia 
lui Peter, care era al treilea animal cu care se producea. Focile mor repede 
şi mai ales le ucide climatul. european.  Te poftesc mîine la o escapadă, 
spuse imblinzitorul, Nai să mă rejuzi. Mergem să vizităm grădina zoolo 
gică. N are săţi displacă . 

.  Aveam intenţia să vizitez cartierul emigranţilor, prefer însă parcul 
de aclimatizare, răspunse Y gor. 

 Prin urmare vii. Am să caut şi un al treilea sau al patrulea, dacă 
merge şi mama dumitale. Voi alege pe una dintre cele şasesţrrezece girls. 

Y gor părăsi cabina dresorului. Pe scenă, după numărul spaniol în 
care dansase La Domingo, echiţia de girls se dezlăniuia ca un torent 
Întrun FrenchCancan stilizat şi cele şasesprezece fete îşi ridicau uola 
nele rochiilor de la 1900. arătindusi impudic chiloţii dantelaţi, pe care 
femeile epocii trecute îi purtau cu prestigiul amorului, ascunzind în gră 
dina de daniele originea Păcatului. Era un ErenchCancaa animat de ge 
niul frivolităţii, cu picioarele ridicate graţios şi care se încheia printro 
întoarcere rapidă, în care cele şasesprezece girls îşi arătau dulce derierul, 
publicului care aplauda frenetic. 

Cortina se lăsase, dar zgomotul sălii o .idică de încă trei sau patru 
ori. Echiţra de girls, încălzită de dans, năvăli în culise şi se {Îngrămădi 
în uşa cab inei. Cîteva [ete începură să se dezbrace încă de afară. Intrate 
în cabină, erau complet goale, cu sînii fierbinţi, cu bustul imbrobonat de 
sudoare. 

Treceau pe culoar, goale sub halaturi, cu prosoţnil pe gît, grăbite săşi 
stingă văpăile trupului sub duş. Inchideau ochii, cu părul ciufulit, se 
stropeau una ţie alta, făceau o gălăgie de copii zburdalnici şi strigau cu 
o panică bine simulată, cînd apărea prin apropiere un biirbat. T ăcură însă 
cînd se ivi "căpitanul". "CăPitanul" era o femeie de treizeci de ani, cu 
ochi tăioşi, fără nid un [ard şi fără nici o eleganţă. Era o fos,Iă girl, 
scoasă la pensie după dispariţia graţiei şi a supletei, care îndeplinea [unc 
ţiade "căpitan", pusă să supravegheze intimitatea celor şasesţirezece girls 
şi să le conducă la repetiţii. 

Aţi înnebunit? GăIăgia voastră se aude pînă în sală. Duşul rece le 
potolise nervii şi fetele îşi frecau spinarea cu prosoţrul, se masau una pe 
alta şi îşi dădeau din cînd în cînd cîte un pumn. 

"Căpitanul" scoase din buzunarul bluzei sale un fluier. Şuieră scurt 
şi girlsurile se lndreţitară în cabina lor, disciplinare, ca o echiţră de fotbal. 

Pe scenă se ţrroduceau cei ,,4 Hoiiman", cu jocurile lor icarice. Numă 
rul se compunea din trei bărbaţi robuşti şi o femeie elastică. Acrobaţii exe 
Cttlal! saltttri duble prin aer şi persiflau legea gravitătii prin momente de 
susfJensie ae·riană, f)Ţelungite pînă la a treia f}{/rte dintrun minut. 

Dup acrobati, apărea pe scenă d. Luigi scamatorul. CIt c1asicele ouă 
scoase dm mîneca generoasă .ca o gă'ină şi cu jobenul plin de porumbei, 
de steaguri şi de flori japoneze. 

Spectacolul continua cu două animale negre: negresa şi foca. Şi după 
aceea,as.pectul scenei devenea mai armonios şi pur. "Y gOT şi T amara" 
dansau !Je pointe, în arabescuri, în piruete şi paşi de elan, o "Mazurcă", o 
"Tarantelă" şi o "Scenă romantică". 
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Y gol' avea uneori. impresia că se înăbuşe în atmosfera de oraş străin, 
de hotel şi de culise. Avea un dezgust de aventură, de neprevăzut şi 
detesta toate acestea numai din cauză că îi erau accesibile, că le trăia. 
Torturat de Dorinţă, suferea fiindcă nu se putea resemna decît prin artă 
şi regretele de această natură nu se consolează decît prin viciu. 

Petersen, omul cu foca, nar fi avut niciodată sentimentele lui. Culi 
sele îl duceau imediat la triţiou şi îşi uita la masa de joc destinul. Y gol' 
nu surprinsese la el decît o singură sentimentalitate: vizita pe care o făcea 
grădinilor zoologice. 

In hallul hotelului erau numai pasageri anonimi, tot atît de neexpre 
sivi ca şi geamantanele lor. Sala de joc se Închisese şi oamenii de serviciu 
alunguu prin ferestre fumul perdiţiei. 

ln restaurant, mesele erau acoperite de feţe albe, cu vase de flori şi 
şeruete de hîrtie ridicate în piramidă. Din cabinele telefonice ajungeau 
cuuinte mutilate, silabe bizare, formînd un jargon cosmopolit. În fotolii 
zăceau oameni invizibili. Din corpul lor nu se vedeau decît picioarele. 
Paraoanele [urnalelor ascundeau restul. 

După ce terminase repetitia, Y gor întirziase pe străzi, în faţa uitri 
nelor sau observînd siluetele femeilor. Fusese o promenadă în stil gotic, 
printre catedrale. 

Ajuns [a hotel, găsi în hal! pe mama lui. Schimbă cu ea cîteva cuvinte. 
Ai fost la teatru. ? îl întrebă ea. 

 Da, am făcut exerciţii. 
 Cred că de mîine vin şi eu. Mam antrenat singură, în cameră. 

Mă aflu întro bună dispoziţie. 
 Petersen, omul care se produce cu foca, nea invitat să mergem la 

grădina zoologică. Vii? 
" Nu sînt sigură. De altfel nu văd ce interes ar putea să prezinte o 

menajerie. Pentru un saltimbanc ca Petersen, poate. 
 Totuşi, ce privelişte frumoasă. 
 Animalele mă înspăimîntă şi acum ca pe vremea cînd eram fetiţă 

de cinci ani. Nu pot să intru întro grădină zoologică fără să mă gîndesc 
că animalele pot scăpa din cuşti. 

Y gol' zimbi. Nu se putea decide să creadă că animalele evadate ar 
prefera un masacru libertăţii imediate. 

 Eu am să mă duc, răspunse el. 
Urcară împreună la etajul lor. Pentru o secundă, Ygor intră în camera 

mamei sale. Simţi în nări un parfum familiar, pe care îl cunoştea de pe 
scenă, cînd dansa cu ea. Dar aici era mai intim, Înecat în feminitatea 
odăii. Pe pat rochii păstrau urma corpului, pe masă mănuşi păstrau urma 
mîinilor. E curios cît de mult influenţează prezenţa unei femei asupra 
unei camere de hotel. 

T amara remarcă absenţa distrată a lui Y gor, n mingiie o şuviţă care 
cădea peste timple, îi atinse buzele cu degetele şi îl sărută uşor pe bărbie. 

 Să mergem la masă! 

VI 

Din restaurant, Y gol' se duse în camera lui. lşi îmbrăcă un costum 
gri, îşi puse pa cap o bască şi coborî în hali. 

ll. găsi imediat pe Petersen. Nu era singur. Vorbea cu o tînără blondă, 
aare z se păru o figură cunoscută. O identifică: făcea parte din echiţia 
de girls. 

Petersen îl zări, îl strigă şi după ce îl bătu pe ur;zeri îi spuse: 
.  Mam ţinut de cuvînt. Dămi voie să te prezint domnişoarei Broni 

slava Litinska. E o poloneză. Nam găsit o rusoaică veritabilă. Dar e tot 
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altă zonă. Mă interesează animalele polare. Ce vreţi, 
P etersen. Du/}ii o oizită la urşii albi, omul cu foca 

af}rof}ierea de tulburate 
întîrzia. 
sălbatice, 

sînge slav şi ai să te înţelegi cu ea. li povesti cum a cunoscuto şi cum a 
convinso să viziteze împreună cu ei grădina zoologică. 

 lam părut întîi foarte suspect. Nu ştiam ce săi spun. Că sînt 
unchiul ei, că iam ' cunoscut părinţii... Dar tot graţie focei am cîştigato. 
Ei, acum se mergem la Zoo. 

Un picolo chemă un taxi. Se U1 cară toţi trei şi automobilul porni î 
viteză, prin oraşul hipnotizat de razele solare. Aţiăreau în calea lor ŞI 
se proieocaii pe aripile maşinei palatele, catedralele şi statuile oraşului teu 
tonic. Petersen era in vervă şi comunica ultimele evenimente: 

 imaginaţivă pe cine am întîlnit! Pe spaniolă alături de scamator. 
O pereche ideală. Ea spune "oile" şi el "voilâ". Trebuie să se inţeleagă 
de minune. Diseară el va scoate [roulrouurile ei din joben, ca supliment 
de program. 

Y gor rîdea fals, dar urmărea atent gesturile ţrolonezei. Era insistent 
de blondă, de un blond caracteristic polonez. Ochii aveau o nu anţ ii între 
verde şi albastru. Purta Ile caţi o păIărioară aşezată nostim şi peste rochia 
maro o caţiă cu mînecile scurte. 

 Domnisoara, deşi de origine ţroloneză, a triiit la Moscova şi Peiers 
burg, interveni Petersen care probabil că citise gindurile lui Y gOT. 

Automobilul stoţră. Porţile de fier ale grădinii zoologice se deschi 
deau înaintea lor. 

intră. Sub ţiaşii lor răsuna p aoajul, peste care se întindea umbra 
unor eucaliţiti înalţi. Se vedeau cuştile. Colivii uriaşe, dreţitunghiulare. 
Fiarele oegetau şi dormeau pe burtă, indiferente, cu animozita.te. 

 imi aduce aminte de o închisoare americanii pe care am vizitato 
acum zece ani, spuse Petersen, Atunci, trecînd prin faţa celulelor, am avui 
impresia cii mă plimb printrun parc zoologic. Iar acum, cînd intru întro 
grădină de aclimatizare, am aerul că vreau să caut celula coruiamnaiilor 
la moarte. 

 E o regiune de exilaţi, adăugă Y gor. Regii junglei care au [ost 
forţaţi să abdice. 

 Prefer UJ/Z muzeu, se auxi vocea melodioasă a Bronislaoei. Acolo 
fiarele sînt imţiiiiate şi au nemişcare a statuilor. Aici sînt vii şi mîrîie. 

 Domnisoara, luă cuvîntul Petersen, şia umplut poseta cu biscuiţi 
pentru ursii ţrolari şi a adus chifle pentru elefanţi. E mărinimoasă. 

Se opreau în drept III fiecărei cuşti. Contemplau lei CIt coama aurie, 
maimuţe comice ca nişte ţiaiaţe, tigri mîndri şi vărgaţi, vulpi care îşi regii 
seau strămoşii încolăciţi de giturile albe ale femeilor, cerbi frumoşi în sin 
gurăiatea lor, cu coarne subţiri şi frînte, lingînd ciutele sprintenc, 

Bronislava vîra printre gratii o mînii albii, arunca mîncarea şi o retră 
gea repede, fricoasă. 

 l atăl şi pe domnul [oe, exclamă Petersen . 
. Domnul Joe era un elefant uriaş, a cărui trompă primea, ca mîna 

Ilnu lJorlar de hotel, bacşişul dat sub formă de cornuri, ţrrăjituri, pietre, 
bucăţi de zahăr. 

Bronislaoa şi Ygor mingiiară eleţantul. Mîinile lor se întîlniră impre 
ris pe trompa lui. 

 Să vizităm 
sînt nordic, surise 
propuse tinerilor: 

 Să plecăm. Se lntunecă şi vom 
111 urma lor, rămineau fiarele 

amurgului. 
In. aUI?l1o.bil, îmblînzitorul fuma, Bronislava îşi risipea umbrele reve 

riei dzn P1'lVl1'l, iar Y gOT îi cerceta genunchii, piciaarele şi pantofii . 
. In drptul !Jensiunei ocupate de cele şasesprezece girls, maşina se 

opn. Brolllsiava coborî şi disPâru dupii o uşe inchisi! în urma ei. 
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Ajunşi la hotel, Y gor se despărţi de Petersen în holl. In camera lui: 
se trînti pe ţiat şi rămase aşa un timp, flînă ce lntunericul deveni greu ŞI 
aţiăsător. Atunci se ridică, aprinse lumina şi se pregăti să Plece la teatru. 

VII 

Pe stradă, Y gar îşi cumpără dintro ţlorărie a crizantemă. Floarea 
era obiect de recuzită, căci a punea la butoniera [racului de fantezie cu 
care dansa în "Mazurea". Cu a seară înainte îşi luase a roză şi probabil 
că în seara următoare îşi va cumpăra o camelie. 

Intrarea teatrului era luminată puternic. Y gar se strecură prinl1/J par 
tari galonaţi şi pătrunse în culise. In cabină a găsi pe T amara, scutu 
rînduşi cu mîinile costumul de dans. Ea începu apoi să se dezbrace, sco 
ţinduşi cu mîinile panta fii şi ciorapii. Prioindui picioarele goale, Y gor 
căuta ceva cu care să deschidă canversaţia. 

 Ceai făcut după amiază? 
 Am dormit. Mam sculat tîrziu şi am plecat imediat la teatru. 

N am putut să te aştept, fiindcă mă plictiseam. 
Y gar cunoştea somnul lung al Tamarei. Era mai mult dorinţa de 

somn a unei bolnaoe de insomnie. După ce îşi termină toaleta, se duse în 
cabina lui Petersen, Dresorul se ocupa de hrana [ocei. 

 Peter al meu, declară noroegianul, a primit astăseară a vizită 
tot at4,t de neagră ca şi el. A venit săi vadă mica negresă. E un copil 
amuzant şi inteligent. 

Netezinduşi plastronul cămăsii, dresorul începu să uorbească despre 
preumblarea Iar la grădina zoologică. Din toate oraşele mari unde se pro 
dusese cu faca, nu cunoştea decît parcul de aclimatizare şi tripourile, 
Călăiorise mult, dar naoea impresii. Putea să dea numai detalii de valută, 
de viză şi adrese de hoteluri sau restaurante. Din căLătoriile lui nu ştia 
decît atît: că la Rama canvaaie de călugări în sutane cenuşii 'imţnedică 
circulaţia, cii la Paris turnul Eiffel te urmăreşte ca a stafie, că la Viena 
se vede Dunărea albastră ... 

li făcea lui Y gor aceste conţesiuni cu degajare, căutînd săşi scadă 
prestigiul ca să fie mai agreabil. Reveni însă cu nostalgie la debuturile 
lui: 

 Am învăţat meseria de la un căpitan de vas de oinătoare, un pirat 
de nard, ultimul Wiking. Cutreiera mările ca Peer Gynt şi evita iceber 
gurile aşa cum se fereşte un beţiv de felinare. Şia pierdut în mod miste 
rias un picior şi din ziua acestui accident, a debarcat pentru totdeauna. 
Era un lup de mare, bărbos şi alcoolic. Marinarii de la Sud sînt drăgăstoşi 
cu papagalii, pe care îi pun să repete toate înjurăturile Iar vulgare. Nordicii 
au alte preferinţe. Căpitanul meu iubea facile. Cînd lam cunoscut eu, i se 
citea în achi mesajul morţii. El mia oţ erit prima focă. Dar din exPlicaţiile 
lui nam f}Ţiceput nimic. Miam bătut singur capul să fac facile bune pentru 
scenă. Aşa mam lansat, încheie Pelersen privind sfne faca lui, ca ,fi cum 
întrac alo stătea trecutul lui. 
. fe scenă, spaniala dansa un fandanga violent, cînta pe un tan ascuţit 

ŞI îşI trasnea castagnetele, andulînduşi mîinile. 
După numărul andaluzei, îşi făcu apariţia un comic excentric. Dra 

un scaţi:zr: mic, difarm, degenerat alJTaape, îmbrăeat în castumul naţianal, 
cu tradzţlOnalul cimpai. Se dezarticula, scădea şi revenea la dimensiunile 
naturale, a imita pe Mistinguett, cînta şi dansa un step. 

Y gar străbătea culaarul, sPiana absent cabinele, zări IHzrul raşu al cela! 
dauă unguroaice şi surprinse undeva, întrun colt abscur sau întra aglindă, 
figura blandă a palanezei. Dar imaginea Bronislavei, halucinantă sau reală, 
nu stărui decît a secundă şi Y gar nu putu să precizeze dacă a văzuta 
sau nu. 
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, ln cabină, T amara, după ce se [ardă, se întinse pe divan. Y gor, care 
intră în clipa aceea, îi descoperi pulpele goale pînă sus şi sînii care nu 
încăpeau în mătase. Dar o mişcare sugrumă acest peisaj atît de neaşteptat. 
Y gor incercă să şteargă din minte momentui acela de indecenţă. Urmă un 
antract penibil, ca Iti circ, cînd în pauză publicul vizitează grajdurile. 

VIII 

Actorii de musichall sînt simpli aventurieri, 'iar viaţa lor e un tur 
neu. In acest mediu, Y gor era o excepţie de sensibilitate. Nar fi vrut să 
se piardă în anonimatul unui teatru de sinteză. Dorea indioidualitate, dorea 
să se întoarcă la baletul bătrîn de trei sute de ani, cu fauni, cu lebede, 
cu valsuri şi romantism. 

Dar zilele zburau şi piereau în noaptea unică. T amara venea în fie 
care dimineaţă la teatru, ca să se antreneze. Pianistul urmărea acum atent 
exerciţiile, căci de astă dată putea să admite şoldurile unei femei, prin 
transparenţa unui tricou de baie. Partitura valsului se repeta la infinit. 
T amara se necăjea şi cerea ţnanistului să cînte mai lent sau mai forte. 
Y gOir era alături de ea, ca un punct de sţrrijin. 

După ce terminau, se îmbrăcau în cabina lor. Ea după p arauan, el 
în mijlocul încăperii. T amara se grăbea şi paravanul îi trăda părţi intime. 
Pentru culise, era um incident inevitabil. Pe Y gor însă îl tulbura şi se zbu 
ciuma în el o ciudată curiozitate. T amara era Însă nepăsătoare faţă de. 
goliciunea ei. Ar fi pwt'ut să se desbrace pină la Piele $n faţa lui Y gor. 
Cînd el era mic şi umbla în rochiţe, făcea baie dinaintea lui, i se înfă 
tişa goală şi il lua in braţe. Pentru subconştientul ei, Y gor nu crescuse, 
naoea douăzeci de ani. 

Y g,or îi era partener de patru ani. Pînă atunci îi fusese numai eleu, 
De la şase ani Y gOT dansa. Descins dintro familie de balerini, nu putea 
să apuce alt drum. 

T amara străbătuse Marea Rusie întro trupă de balet care făcea tur 
nee prin Siberia, prin Ucraina şi IJTin Polonia. Avea şasesprezece ani cînd 
a dansat la Petersburg. Dar la vîrsta aceea, era o adevărată [emeie. Trupa 
din care făcea parte T amara, după ce peregrinase prin toate guberniile, 
dădu o serie de reprezenta ţii la Petersburg. Era imprudent să te produci 
chiar în capitala baletului rus, unde teatrul Mariinshy şi dansaioarele 
lui dădeau strălucire epocii. Reprezentanţiile naoură prea mare succes. 
al ei, personal. 1 se prezentă în cabinet un bărbat înalt, viguros. După 
eleganţă părea un nobil. T amara află că e un dansator al ţarului, unul 
dintre primii balerini ai Operei. După terminarea reprezentaiiilor, ea nu 
mai îşi însoţi trupa în turneele siberiene. Rămase la Petersburg, în casa 
şi alcouul dansatorului imperial. E drept, avu loc şi o ceremonioasă cunu 
nie ortodoxă. După un timp, dansatorul Morlaeo demisionă din cadrele 
Operei din Petersburg, în urma unui conflict. lşi formă un ansamblu pro 
priu, în care T amara era protagonista. Făcură turnee prin ţările baltice, 
cu stagiuni la Riga şi Kotano, Un an îl petrecură la Lemberg. 

Despre eleganţa dansoiorului impe.rial, imaginea anacronizacă a lui 
Y gor, circulau în epoca lui de glorie o sumedenie de anecdote şi legende. 
Se spunea că are cel puţin cinci sute de batiste şi că are un valet special 
care să păstreze în ordine acest tezaur. La spectacole, întrebuinţa cincizeci 
de batiste pe seară. Dansa cu un elan care îl inunda de sudoare. Femeilor 
cu care se culca, le oferea o batistă. Dar ca să nu scadă numărul de 
cinci sute, inlocuia imediat batista dăruită. La desţiărtiri, în gări, femeile 
fluturau propriile lui batiste. 

A:vea,. aceeaşi pasiune şi pentru mănuşi. ln fine, situaţia şi reputaţia 
soţului el o făceau pe T amara fericită şi orgolioasă. Dar curînd Morlaev 
incepu să se îngraşe, să îmbătrînească şi să devie 'greoi. Ea la înşelat de 
mai multe ori, cu dansatori mai tineri. Y gor se născu însă înainte de epoca 
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adulterului. ln afară de dans, nu moşteni nimic de la tatăl lui. Nimic din 
megalomania lui şi nici una din maniile sau batistele sale faimoase. 

Furtuna reuoluţiei nimici multe vieţi în Rusia. Drama se rejlectă şi 
asupra acestei familii de dansatori. Morlaeo mUTi în urma unui acces de 
apoplexie şi rată cu dispariţia lui un turneu în Danemarca. T amara se 
exilă şi în emigratia rezistă cîţiva ani, trăind de fle urma unei şcoli de 
dans pentru copii mici. Şcoala de dans se des fiinţă în urma unui angaja 
ment de musichall. T amara îl acceţrtă imediat, ţrreţerindul mizeriei. Y gor 
deveni partenerul ei şi îi plăcea, fiindcă, liţri! de ea, o conducea graţios. 

Văduvia castă îi redase ceva din virginitatea pierdută. Dar apariţia 
în musichall îi re învie sexualitatea. Şi ţnerdu şi a doua oirginitate, ascun 
zinduse de Y gor, în aventuri discrete, cu cîte un coleg robust, de care se 
lăsa cucerită. 

Y gor nu ştia nimic. Şi T amara avea impresia că îl înşeală pe el, că 
Y gOT e victima numeroaselor ei adulteruri. Se întreba deseori dacă nu o 
bănuieşte. El însă continua să se bălăcească în vise şi nelinişti. 

IX 

Pe Baby Negresa, Y gor o întîlni în cabina lui Petersen, unde o atră 
gea ispita ciocolotei şi a [ocei. Cind îl văzu pe Y gOT, Petersen îl imbinse 
către micul demon negru. Fetiţa îi întinse o minuţă fierbinte, zimbindui 
cu o cochetărie coţrilărească. Ea îi vorbi veselă: 

 Dumneata dansezi în vîrful Picioarelor, alături de o doamnă fru 
moasă. Team privit ieri. Vezi, eu nu ţrot dansa decît stepul. Şi bătu 
cîţiva paşi de step, (Ia săI convingă pe Y goo, care îi mîngîa' bucelele, 
ceea cei făcea plăcere micei negrese. Se aşez ară amîndoi ţre acelaşi scaun. 
Lui Y gor,prezenţa f.et#ei îi procura o senzatie dulce şi piPăia uşor liniile 
ei de miniatură delicată. 

 Această pasăre scăpată din colivia Harlemului, începu Petersen, îşi 
repetă vizitele şi pentru focă şi pentru mine. Mîine o voi aduce la hotelul 
nostru. 

 Vino, adăugă Ygo.r. Am să te învăţ să dansezi ca mine. 
Baby începu să bată din palme şi să sară fericită. 
 Am săi spun Dorotheei să mă aducă la voi! 
ln cadrul uşii apăru dădaca neagră a fetiţei, Dorothea, cum o numise, 
 Haide, Bab y, e rîndul tău. 
Baby primi ţie obrazul cald sărutarea lui Petersen şi se îndreptă spre 

Y gor, ca so sărute şiei Y gor nu se aştepta, dar Îşi lipi buzele de profilul 
ei de culoarea cafelei. 

Baby era un copil din Harlem. Avea în SaintLouis, pe malurile gal 
bene ale rîului Mississipi, fraţi şi surori care mai umblau goi şi desculţi. 
Tatăl ei sufla din trompetă întrun jazz şi de la el moştenise neasttmpărul. 

SaintLouis e un oraş complicat de linii de fier, de trenuri şi de 
poduri colosale. Cerul regiunii e captivat de uzine, cu [urnale ridicate 
ca nişte obeliscuri în orizont. Mediul acesta american, cu fumul care îneacă 
natura, cu populaţia neagră, e un colţ din patria jazzului, a stepului. 

La Praga, Y gor avusese coleg de program un negru înalt şi [lexibil, 
care dansa ca un torent, ca un monstru. Oasele lui Îşi ţrierdeau legătura şi 
muşchiialunecau în sus, în jos, cu trupul străbătut de linia unei tremu 
rări demente. . 

 Am dansul în sînge, îi spunea negrul. Şi era exact: ritmul, [rene 
zi îi curgeau în sînge. Era se,or,eiul t'll/uror negrilor, întîlniţi în teat,nul de 
musichall, din care culoarea lor nu poate fi absentă. Şi era, desigur, şi 
secretul micei negrese, un coPil care avea misterul unui instrument de jazz. 
Părea un saxofon destrămat, sensibil, dezlănţuit în zigzag. 
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x 

Cele şasesţrrezece girls veneau la teatru în corpoie. Tineau lifJită de şold 
o valiză mică, o cutie pe care o au toate fetele de balet şi care seamănă 
cu trusa medicului. 

"Căpitanul" echipei sosea mai tirzia şi ţinea să se convingă dacă nu 
lipseşte nici o fată. 

Cele. mai multe girls erau englezoaice, fiice ale periferiei londoneze 
sau ale marilor cartiere din NewYork. Aveau o [rumuseţe standard, COTP 
suplu, dantura albă şi părul abundent, Cele cîteva europene erau mult 
mai personale. Două suedeze euocau clima unei ţări cu [iorduri. Şi în 
afară de o [rantuzoaică, mai era poloneza Bronislaua. 

După antrenamentul matinal, fetele ieşeau în oraş, se plimbau pe 
străzi şi prin ţrarcuri, vizitau muzee, ca nişte simpli turişti, sau îşi făceau 
micile lor cumpărături, ocupaţie care constituie una din voluptăţile femeii. 
Spre seară, era ora coaţurii şi specimene de Figaro martirizau buclele lor 
blonde, brune sau şatene. "Căpitanul" le păzea virtutea sau, mai exact, 
abstinenţa. Datorită renunţării la plăcere îşi asigurau echilibrul şi succesul. 
Girlsurileemu ferite, de tentaţii. Exi5<lau fireşte compromisuri discrete. 
Dar girlsurile visau o căsătorie şi strîngeau bani pentru retragere. 

Mentalitatea englezească le compară pe girZ,s cu misionarii. Coloniile 
britanice le privesc cu simpatie. ln oraşele mari, prima vizită pe care leo 
făcea cineva, e cea a pastorul,ni anglican, oare se intretinea cu ele, la ora 
ceaiului. 

O girl aşteaptă ca un desnodămint, căsătoria. Teatrul le exploatează 
între patrusprezece şi douăzeci şi cinci de ani. După zece ani, începe deca 
denţa. Corpul lor are muşchii rupţi, obosiţi şi dislocaţi. O girl abandonată 
de echipă întemeiază o familie. E singurul final posibil în această dramă. 

Pe Y gOq' îl aJrăgea figura polonezei. De cîteva ori o intilnise pe 
culoarul culiselor. Dar era în frigurile intrării în scenă, cînd actorii sînt 
ca indienii innebuniţi de Amok: fug înainte fără să zărească pe nimeni. 

Intro seară, Y gor a venit mai deoreme la teatru. A urcat scările cu 
cîteva girls. Bronislava sa desprins din grup şi a rămas mai în urmă. 
Y gor ia dat bună seara şi a întrebato politicos ce face. Ea ia răspuns 
în ruseşte. Provocat, Y gor a început săi vorbească în limba maternă. Intri 
gate de muzica nouă a acestei limbi, cîteva girls sau întors săi privească. 

 E încă devreme. Poţi să intri la mine ca să stăm de vorbă. 
Bronislaoa intră. Aruncă priviri distrate asupra lucrurilor, atentă 

numai cu cele care păstrau amintirea unei prezente feminine. 
Y gor o privea. Ca să scape de privirile lui, ea începu să vorbească 

.şi îi spuse, ca şi cum ar fi continuat o conversaţie: 
 Citesc mult în orele libere şi mi se întîmPlă să termin la Paris o 

carte începută la Londra. Astfel am impresia că nu mam deplasat, că 
mă aflu în unul şi acelaşi loc. 

 Dumneata trăieşti în acţiunea cărţilor. Şi Petersen trebuie să gîn 
dească oarecum la fel. li e indiţerent unde se află. Esenţialul e că se 
duce la club şi că joacă tot bac cara. 

Cautăţi şi dumneata un viciu. 
De ce nu lam căuta împreună "1 
Cîte ore pe zi rămîi singur? 
Nu miam cronometrat încă solitudinea. 

 11l orice caz evito. Să nu interpretezi asta ca o invitaţie, dar pari 
să suferi. 

In această adolescentă discuţie, tăcerea dintre cuvinte CÎntărea mai mult. 
Bronislaua se ridică să plece: 

 Oricum, ne tsom. mai vedea. 
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Dar în uşă se lovi de apariţia Tamarei. Y gor o prezentă. în ruseşte, 
dar ea se mulţumi să strîngă în mîna moale, degetele polonezei. 

După plecarea Bronislavei, T amara se adresă irornJCă lui Y gor : 
 Ai început să faci cuceriri? 

XI 

Baby Negresa apăru în hallul hotelului pe la orele trei, tirind de 
mînă pe Dorothea. li atrăgea atenţia la traversarea bulevardelor, o orienta, 
o ocrotea, inversînd rolurile şi devenind ea bona acestui copil mare şi urît. 

Y gor o aştepta ascuns întrun fotoliu. Petersen dispăruse, surmenat 
de noaptea petrecută, ca de obicei, la masa verde. 

Cînd zări fetiţa strecurinduse printre piruetele uşii turnante, se sculă 
şi îi ieşi înainte: 

 Baby, credeam că nai să mai vii. 
 Dorothea a încurcat străzile şi neam rătăcit. 
 Vino sus, în camera mea. Am multe săţi arăt. 
Baby îl urmă pe scări. Negresa bătrînă rămase în hall, ca să pri 

vească speriată lumea. Pasagerii defilau prin faţa ei şi zîmbeau ca după 
o farsă. Sus, Y gor deschise uşa cu cheia şio lăsă pe Baby să treacă 
Înainte. 

Pregătise o serie de albume cu fotografii, în care el şi T amara epui 
zau toate atitudinile clasice. Albumele erau complectate cu cronici şi afişe, 
întrun cuvînt cu ceea ce constituie amintirile unui actor. Baby, care avea 
în valiza ei un album asemănător, desfăcu albumul şi îl zări întro foto 
grafie pe Y gor singur, întrun costum alb, de personaj romantic. Fetiţa 
exclamă cu entuziasm: 

 Ce frumos eşti aici! Aratămi, te rog cum ai făcut ... 
Y gOT o ascultă: se ridică în vîrful Piciorului stîng, iar dreptul îl 

întinse înapoi, pînă sus. Rămase suspendat în aer, desfăcut ca o foarfecă. 
Copilul încercă să execute aceeaşi poziţie, dar îşi pierdu echilibrul şi Ygor 
o primi în braţe înainte de a cădea în nas. 

 Ca să faci figura de adineauri, spuse Y gor, îţi trebuie mult timp. 
Dar dacă vrei so inveţi, scoateţi pantofii. 

Şi Baby rămase în ciorapi. 
 Aşa. Acum fă ca mine. 
Şi Baby reuşi să execute cîteva pointe timide, dar osteni prea repede. 

lncălzită, rîzînd, se trînti în pat. 
 Culcăte lîngă mine. Şii arătă lui Y gor o pernă alături. Y gor îşi 

lipi capul de pernă. 
 Acum închide ochii. 
Şi Y gor închise ochii. Simţi brusc pe buzele lui o sărutare. lşi deschise 

imediat ochii, dar zări lîngă el pe Baby nemişcată, cu pleoapele lăsate şi 
cu un surîs şăgalnic în colţul gurii. O prinse de umeri, dar ea scăţră şi 
incepură să se tăvălească prin patul deranjat, să alunece printre perne. 
Y gor o căuta coţrilăreşte sub cuverturi, dar Baby îi scăpa din mîini ca 
o reptilă. lşi aducea aminte de regele care o pierduse pe Sulamita şi cer 
ceta viile ca so găsească. Baby era o neagră ca Sulamita şi el o cauta 
printre perne. Rochiţa îi căzuse mai jos de umeri şi i se zăreau mugurii 
sinilor viitori. 1 şi aruncau unul atuia aceeaşi pernă. Dar Y g·or nu căuta 
perna, ci o urmărea pe ea. O prinse în sfîrşit şi o strînse caldă la Pieptul 
lui. Baby se lăsă toată în braţele lui Y gor. El o legăna şi simula că o 
scapă din mîini, iar ea ca în faţa unui abis, ţipa cu teamă şi veselie. 

in clipa aceea se auzi o bătaie în uşă. Intră T amara, care rămase în 
prag, privind dezastrul. Perne aruncate pe jos, fulgi risipiti şi cuvertura 
mototolită. 
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Ceaţi făcut, nebunilor, spuse T amara rîzînd. Şi apoi în ruseşte către 
Ygor: 

Credeam că eşti cu o femeie. Am auzit gălăgia din camera mea. 
Dar asta nu e încă primejdioasă. 

Se îndreptă spre Baby, o luă în braţe şi o sărut. pe frunte. 
_ Miar place să am o fetiţă ca tine. Vrei să fn a mJa? 
_ Nu, nu pot. Trebuie să mă reîntorc la Dorothea, răspunse Baby 

foarte serioasă. v 
T amara îşi lipea copilul de sîn, cu o tandreţe maternă. Sub aceasta 

înfăţişare Y gor no cunoscuse Încă. 
 Acum pieptănaţiuă. Sînteţi ciufuliţi şi urîţi. 
In faţa oglinzii, Baby şi Y gor îşi potriveau părul şi îşi ştergeaa frun 

ţile cu batista. 
_ Să coborîm în restaurant ca să luăm ceaiul, spuse T amara. 
Y gor o atinse în treacăt şi îi transmise toată căldura lui. Apoi o 

luă >pe Baby de mînă şi fugiră pe scări, urmăriţi de T amara care era şi 
ea surprinsă de exuberanta lui Y gor. 

In hall, Baby o luă dintrun fotoliu pe Dorothea, care se alipi grupului. 
Se aşezată toţi la o masă. Un chelner aduse serviciul de ceai. Tama.ra 
turnă în ceşti, cu ţierspicacitatea unei rusoaice crescute lîngă samovar. Pnn 
tre aburi, se zărea profilul negresei, care vorbea. Glasul fetiţei avea tonuri 
prea aspre pentru vîrsta ei. Dar cuvintele cădeau în ceaşcă, întocmai ca 
bucăţile de zahăr. Y gor îşi găsise un refugiu de tăcere şi de gînduri, iar 
'Tamara îşi plimba privirile prin restaurant, studiind femeile. 

După ceai, Baby o luă de mînă pe Dorothea şi plecă, înghiţită de 
uşa trintită.. T amara se duse sus săşi ia poşeta, iar Y gor ieşi în stradă 
ca săşi cumpere o camelie. 

XII 

Un scandal interveni în atmosfera culiselor. Petersen, omul cu foca, 
semnalase cel dintîi legătura dintre scamator şi spaniolă. Perechea avea 
inegalităţile ei, căci domnul Luigi, scamatorul, era un bărbat decolorat, 
iar cintăreaţa părea să aibe fantezie şi era în stare de orice exces. 

Legătura deveni publică, cu atît mai mult cu cît cei doi amanii Ple 
cau după spectacol împreună şi erau văzuţi în acelaşi restaurant. Se află 
numaidecit că scamatorul îşi părăsise hotelul şi luase o cameră pe acelaşi 
etaj, la hotelul sţianiolei, Menajul însă avu un intermezzo violent. Luigi 
îşi surprinse amanta în braţele unui "toreador". Revoltat, scamatorul îi 
făcu o scenă teribilă şi decise să se reintoarcă la primul lui hotel. Dar 
aici nu nwi găsi nici o cameră liberă şi faptul acesta îl determină să se 
împace cu spaniola. Menajul continua, în aşteptarea altor adulteruri. Intre 
timp, el inspircse o serie de anecdote care circulau printre culise. Anec 
dotele acestea aveau însă mare succes printre girls. Demonii goi, cu forme 
virginale şi figuri candide, gustau cu voluptate aceste istorioare parfu 
mate de păcat. 

Cronica intimă a culiselor mai notă şi alte incidente. Contribuiau cu 
aventurile lor .Suz! şi Rozy", cele două dansatoare maghiare, care acro 
botizau ualsurde lui Strauss. Ele aveau speciiicul artistelor de muzichall, dar. 
de musichall cu bar . 

. O. altă chestiune discutată între culise era pederastia. Y gor găsea că 
e uz:,,!;t?r cu cî!, de mult calm se amuzau oamenii pe socoteala acestei per 
ve,,:sltaţz. Se fa;ceau aluzii necontenite, p.ropuneri în glumă, simulacre şi 
existau aventuri. Y gor fu şi el vizat. Destinului de dansator i se atribuie 
mereu acest viciu. Chiar şi [emeile alegeau acest' subiect pentru conver 
saţii şi farse. Iar în acelaşi timp, drama avea şi o versiune feminină. Era 
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[roate cazul celor cîteva girls, care în ore necunoscute îşi liţreau corpurile 
zvelte. 

Y"or se strecura printre aceste ţieruersităţi şi vicii, care îl excitau şi 
îl dezgustau. Neliniştea lui nubilă creştea, se dezvolta în această atmosferă. 
Ingerul virtuţii îl părăsea şi prcsimţea că sosise timpul să se predea. 

Y gor renunţă la orice impotrivire. 

XIII 

După lecţia de ţroinie, pe care Y gol' o dăduse mieei negrese, Baby 
improuiză întro seară, pe scenă, cîteva fragmente de dans clasic. 

Fetiţa venea în cabina lui Y gor în fiecare seară. li urmărea gesturile 
cînd se farda, îi căuta şii întindea creioanele şi îi atrăgea atenţia cînd 
îşi făcea o sprînceană prea mare sau abuza de fard. Bab y se apropia apoi 
tie T amara, lipinduse de ea şi [ortindui astfel tandretea. T amara îi răs 
pundea cu o sărutare. Mica negresă însă prefera tovărăşia lui Y gor. Ceea 
ce o [ăceou [ericuă, erau plimb ările 10.1' prin oraş. Y gor o lua de la hotel 
şi deacolo plecau impreună I,e străzi. Traoersau buleuardele ţininduse 
de mînă. Trecătorii se întorceau să ţiriuească pe fetiţa neagră, iar. în 
ţrarcurile verzi, [etuele îşi opreau cercurile din zbor ca să se uite curioase 
la aţrariţia negresei. Baby nu se uua decit la Y gol' sau la un Cuţridon de 
piatră, la picioarele căruia se afla o fîntînă, iar apa curgea dintro ţeavă 
aşezată echivoc, astfel că părea că urmează. Pe Baby o interesa mult micul 
Cupulon care îşi făcea treaba printre arbori. 

Baby îl vizita şi IJe omul cu foca. Buzunarele dresorului erau pline 
de ciocolată, pe care dinţii albi ai copilului o ronţăiau gingaş. 

Intro seară, o prezintă Bronislavei pe negresă. Dar nu era o cunoş 
tinţă nouă. Baby venea regulat în cabina fetelor. Acolo, printre girls, 
fetiţa era sufocată de sărutări şi sugrumată de îmbrăţişări. Copilăria ei 
umaniza culisele, seducea pe girls, pe spaniolă şi chiar pe celelalte fete. 

ln cabina iluzionistului, Baby îl punea pe domnul Luigi să repete 
scamatoriile. Rîdea nebună cînd prestidigitatorul îi extrăgea bani sau ouă 
IJe nas sau cînd îi ţiunea un ţiorumbiel pe umeri. In cabina scamatorului 
era un mic columbarium. Porumbeii pe care îi scotea din [oben în faţa 
ţiublicului nu erau iluzii optice. In clacul cu fund dublu se inghesuiau 
două păsări albe, cu aripile tăiate. 

Petersen intră odată în cabina domnului Luigi, intrebindul : 
 Colega, am o scrisoare de trimis în oraş. Lipseşte comisionarul 

teatrului. Eşti bun sămi imprumuti un porumbel? 
Şi Petersen îl asigura pe Y go', că domnul Luegi furase porumbeii din 

Piaţa SanMarco, pe cînd fusese în turneu la Veneţia. 
Programul teatrului suferi o schimbare. Comicul excentric, scoţianul cu 

fJieptenele, rezilia contractul, şi în locul lui fu înscris numărul de atracţie 
al unui actor în travesti. El se producea pe scenă ca femeie. lşi ratase 
printrun accident cariera de acrobat. Exclus din profesie, se oferi să 
dubleze întro zi pe o femeie. Deveni astfel "femeia" trupei. T ransjormis 
tul îşi grima faţa, îşi farda şi dantura şi sub rochie îşi punea dessousuri 
picante, pe care le arăta pe scenă fără nici o pudoare. Dar indecenţa se 
reducea la o farsă. Cu sîni şi fese de cauciuc, cu IJemci, cu farduri, cu 
1'ochii, apariţia lui era perversă. lnverti(ii îi făceau propuneri şi IJrezen(a 
lui făw ca între culise să se vorbească mai insistent des/ne pederastie. 

Transfomistul se apăra. Pretindea că el e o satiră, o caricatură şi că 
dacă îi excităpe pederaşti, nu era vina lui. Se reÎntorcea la pantalonii 
masculini cu un susPin de uşurare. După spectacol, îl aştejJta la intrarea 
în culise o femeie tînără. 
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Artistul care făcea fJe femeia avea o colecţie de scrisori, de cărţi de 
oizită, de invitaţii, primite de la diverşi bărbaţi. Cu ele ar fi PUtUl să 
compromită fIe membrii celei mai autentice aristocraţii, 

Y g.OT analiza cazul transiormisoului la persoana î.ntîia. Se viza pe el. 
",)i inregistră o seTie de sentimente, de instincte şi senzaţii. Se miră că 
dezgustul nu e ţirimul lui reflex. 

Femeile goale, bărbaţii în rochie, copiii maturizaţi, animalele dresate, 
se întîlneau în aceeaşi unitate, în acelaşi sfle.cific. Musichallul inversa 
sexele, convoca rasele şi crea stilul epocii. 

ln. mascarada generală, Y gol' îşi narcotiza dram a {noţrrie. 

XIV 

Cei ,,4 Hojjmann" ocupau o cabină de cealaltă parte a culoarului, 
izolati de restul culiselor. li întîlneau numai maşiniştii şi girle le în drum 
s,p,re duş. Cei trei bărbaţi aveau o statură masivă şi atletică. Femeia se 
îndoia subţire şi flexibilă. Se transjorma pe scenă întro minge de carne 
aruncată din mîini, de trei ori. Al treilea o prindea după ce corpul ei 
plutea în spaţiu o jumătate de minut. Rolul ei de obiect, de jucărie, îi 
modelase liniile şi îi desenase pe figură inferioritatea. Persoana ei deve 
nise un simpl« manechin. Avea această nepăsare şi incremenire. Rămînea 
ţeapănă fJe umerii unuia dintre acrobati, al cărui picior oscila pe capul 
celui mai zdravăn dintre ei. Acesta era şi fratele femeii. Amîndoi erau 
copiii unui artist pe trapez. Executa în circurile de iarnă marele număr 
al saltului mortal. Publicul era impresionat şi preocupat de speranţa că 
va asista la un accident. Acrobatul aluneca de pe trapez şi zbura în aer 
pînă ce se agăţa cu mîna de al doilea trapez. De acolo îşi da drumul în 
abis. Dar peste prăpastie era aşternută o {rlasă. După salt, erau introduşi 
clovnii ca să parodieze actul şi să risipească panica. 

Un impresar ia oferit un angajament pentru America, dar cu con 
diţia să renunţe la plasă. A acceptat. Obţinu un succes enorm, dar rein 
tors în Europa, numărul lui avu în arena unui circ din Londra un epilog 
tragic. Intre primul şi al doilea trapez sa prăbuşit în nisip, mort, însînge 
rai, cu capul zdrobit. Publicul tia mai plecat cu aceeaşi instinctivă decep 
ţie: accidentul se produsese. 

Coţriii acrobatului au rămas în circ. Fata debută cu dansul fIe sîrmă, 
dar numărul era anevoios, riscant şi cerea patru luni de inactivitate pe an. 
Atunci ea şi fratele ei au trecut la acrobaiiile de scenă. Cu încă doi parte 
neri, au format o truţiă de jocuri icarice. Unul dintre parteneri, cel mai 
mărunt, fusese înainte de teatru boxeur, Celălalt era fiul unui director 
de circ ambulant. 

La hotel, cei ,,4 Hoţiman" ocupau trei camere. Şi în fiecare noapte, 
femeia primea în patul ei pe cîte unul. dintre parteneri. Atleticul ei frate 
nui făcea nici o morală. Boxerul şi fiul directorului de circ fixau discret 
vizitele la corpul Elzei. 

Hojţmann nu cerea sorei sale nici o explicaţie şi nici nul interesau 
aventurile ei. Se răstea la ea uneori şi odată a bătuto În prezenţa celor 
doi amanţi, care nu Îndrăzneau să interoie în acel conţlict familial. Se 
temeau toţi de el. Dar cu toale aceste violenţe, acrobatul Hoffmann nauea 
figura unei brute. Era un atlet şi un bărbat agreabil, cu tenul ars şi cu o 
linie clasică în corp. Cîteva dintre girls treceau intenţionat prin dreptul 
cabmei lui ca săi zărească bustul gol. Alte dansatoare nu se multumiră 
cu atît şil vizitară la hotel, cîte una bineînţeles, şi la acea oră de seară 
f)e care medicii şi 1'Omancierii o numesc ora sexuală. 

In cabină, cei trei acrobati se dezbrăcau cu dezinvoltură în faţa Elzei, 
care pierduse orice simţ de jenă. De altfel, cei patru îşi cunoşteau bine 
trupurile. 
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Pe Hoţţmann nul interesau cele şasesprezece girls, nici diversiunea 
celor două dansatoare maghiare. In schimb tresări şi îşi muşcă buza de jos 
cînd o zări pe Tamara traversînd culisele. Îi urmări mersul pînă ce 
disţiăru în cabina ei. O atravcţie nelămurită avau r=» el ltuntatea 
formelor, feminitatea consumată, 101 ceea ce surprinsese el ui aţiaruia T ama 
rei. Şi mai avu un surîs îngăduitor pentru Y gor, care se ivi în uşa cabi 
nei. Mişcările lui străvezii îl amuzau şi nu ştia cu ce să le compare. lşi 
epuizase fantezia în cîteva secunde. 

Hoffmann nu era capabil decît de realităţi. 

xv 

In ţiensiunea echioei de girls, somnul venea ca o consolare. "Căpitanul" 
se retrăgea în odaia ei separată. Celelalte camere erau ocupate de cîte 
două girls. Ele adormeau în paturile lor albe, iar noaptea le dezvelea 
gleznele sau le scotea sînii din cămaşe. 

Intro seară Bronislava nu izbuti să adoarmă. Pleoapele nu i se închi 
deau şi gîndurile se năpusteau asupra ei ca o cavalcadă. Printre amintiri 
se strecura şi întîlnirea cu Y gor. Dar mai mult o obseda apariţia T amaaei 
şi instinctiv avea un sentiment de aversiune contra acestei femei. Era 
mama lui Y gor? Imposibil. Nu putea să admită această maternitate. Un 
cuplu bizar şi anormal. Intre parteneri trebuia să existe o înţelegere sexu 
ală. ca ei să se atragă şi să se realizeze. Y gor şi T amara erau personajele 
unei mistiţicări. Şi Bronislava simţea cum aoersiunea ei creşte, dar la un 
moment dat se amestecă cu o nuanţă de respect pentru linia pură a aces 
tei femei, pe care Y gor o adora. Căci observase în p,riv.irriJbe lui Y gor timi 
ditatea unui adorator. In cameră se auzea slorăitul gingaş al unei girl, 
care răuăşea patul cu somnul ei agitat. Dar sforăitul acela era pentru 
Bronislaoa un sprijin, o certitudine în noapte. Tenebrele o apăsau şi amin 
tirilc curgeau incet ca nişte lacrimi. 

Bronislava intra adînc în trecut. 
La treisprezece ani, creştea întrun oraş de provincie rusească. Tatăl 

ei, funcţionar în serviciul ţarului, fusese mutat de la Lwow în mijlocul 
Rusiei. 

În casa lor se desfăşura o dramă: [tizia mamei. lşi aducea aminte 
serile cînd mama ei cînta la pian menuete sau lieduri. Cînd a implinit 
patrusprezece ani, pianul a rămas singur. Mama ei a murit. 

La Pian nu mai cînta decît ea, pe ascunse, ca să no audă tatăl ei 
care tresărea. 

Devenise trist şi palid. Mai tîrziu, îşi pierdea nopţile prin cîrciumi. 
Venea acasă impleticinduse, impiedicinduse pe scări. Bronislava veghea, 
se da jos din ţiat, îl conducea în camera lui şil îndemna să se culce. 
Aducea pe haine mirosul de taoernă, cu tutun şi mireasmă destrăbălată de 
femeie. Apoi se reîntorcea în patul ei, fără să doarmă. Deatunci avea 
i1!somnii şi nopţi tulburi. Cînd sa produs explozia revoluţiei, tatăl ei 
şia impachetat lucrurile şi cu ea împreună a fugit peste graniţă. Au trecut 
î Asza, traversînd stepa şi au pătruns pe teritoriul Manciuriei. Aici tatăl 
ei fu doborît de oboseală şi beţie. Se despărţi la plecare de un simplu 
momÎtl?t. Avea un bilet direct pentru Shanghai. Căţiătă de lucru întro 
!,eSlMorz.e, .vînd.'u apoi [urnale şi luă lecţii de dans. De la Shanghai plecă 
in japonia şz apoi în America. Incepu să facă figuraţie întro revistă, 
itră în balet şi după cîteva luni fu angajată în echiţia de girls din care 
facea parte acum. 

v Bronislava îş ura aventurile trecutului. Vagabondajul, mizeria, o fă 
curva de multe orz să cedeze şi acum, bărbaţii care au posedato prin forţă, 
apareau ca nişte [aniome ale remuşcării. Bronislava se zvîrcolea în pat, 
dar somnul ceda cîte puţin. Sforăitul lin, ru,p.t în respiraţii şi suspine, care 
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oenea din patul de alături, avea asupra ei efectul unui narcotic. Tîrziu, 
adormi ca duţră o luptă groaznică, v ca, după o goa!lă, u inima şiv elez.ne;l 
sfîşiate. Se trezi dimineaţa la noua, m urma unui ghiont, se spala ŞllŞI 
bău cafeaua. O jumătate de zi fi, reţinută la repetiţii. Se repeta un ta 
blou alegoric, în care girlele cădeau la piUmmt şi ţrăreau mormane de ca 
daore. Dar din aparenţa morţii, carnea lor se dezlăniuia violent, cu gesturi 
delirante şi disperare. Tabloul se iTlllitwla "Criză" şi sugera crahuri finan 
ciare, greve, şomaj, mizerie, [oto graţiuul simbolic starea sufletească a lumii. 

La sfî;şit, directorul îşi [recă mîinile mulţumit şi proclamă libertatea 
echipei. ",căpitanwl" flueră, iar girls se dus eră săşi schimbe în camerele 
lor tricoul cu rochia, sudoarea cu lJarfumul. Bronislaoa mîncă în silă. Nu 
răspunse la întrebările stupide ale colegelor şi plecă du;pă amiază $n oraş. 
Mergea fără nici o ţintă, încercînd să atingă ultimul orizont, chinuită de 
dorinţa de a fugi departe, spre marginile oraşului, să iasă în cîmp,. s.ă nu 
mai vadă străzi, case, oameni.: Dar deodată îi veni în minte posibilitatea 
unei Pierderi a memoriei. Dacă se prăbuşea în cîmp, uitînd cum o cheamă, 
cine este, unde locuieşte? Sub teroarea acestei obsesii, se întoarse înapoi, 
la pensiune, se ascunse în camera ei şi singură, se trinti cu faţa în perne. 

XVI 

Y gor gusta platitudinea orelor de hotel. Atmosfera din hol era însu 
portabilă, iar camera lui nu prezinta nici un interes. Pe blocnotesul lui, 
începeau să se deseneze îngerii plictiselii. Intra în camera Tamarei, ca so 
ţrrioească leneşă în p,at. Ea îi vorbea culcată, cu mîinile sub cap. El ţire 
[era sa urmărească dintro oglindă şi îi aducea un pahar de ceai sau de 
apă, cînd îi cerea. Atunci 'Tamara se înălţa în capul oaselor, dezgolinduşi 
braţul alb. Nu vorbeau prea mult. Totuşi, chiar cu riscul acestei tăceri, 
Y gor prefera să stea lîngă patul ei. Destinul îl lega de ea, de lenea ei. La 
vîrsta lui ar fi trebuit să plece, să rătăcească şi să se manifeste independent. 

Seara o cuprindea cu mîinile de şolduri şi dansa cu ea ualsuri. Ziua 
o privea cum soarbe trîndăvia din perne. Faptul acesta îl tulbura fără nici 
un motiv. 

Seara îşi cumţiăra o floare şi se ducea la teatru. Se imbrăca în aceeaşi 
ordine, zilnic, şi avea în spate parauanul care sugera mişcările Tamarei, 
în timp ce îşi schimba costumele. Se pierdea pe culoar, printre maşiniştii 
care plantau grădini de carton, aranjau platouri şi scoborau cîte un fundal, 
La Domingo intra în scenă şi se descompunea în [reneticul [endango, ples 
nind din castagneie După ea, U17na scamatorul cu ouă în mineci şi [ro 
rumbei în [oben, Baby Negresa improviza poirue şi cu vocea ei căldută 
cinta o melodie melancolică de Harlem. Iar după omul cu foca, Y gor şi 
7 amara dansau patetic, în ţnruete largi. 

Intro seară, Y gor fu invitat în cabina ung,uroaicelor, care doreau săi 
ceară sfatz!l i,n legătură cu un vals p.e caTe voiau săI interflreteze. Pentru 
Y gar, cabzna lor avea ceva inedit. Peste tot erau Tisiflite rochii colorate, 
bonete de mătase, toalete de bal şi pantofi de antilopă. 

 Ai fost la Viena? îl btrebă Rozy. 
 Nu, încă nu. Dar e probabil să mergem chiar anul acesta. Pînă 

acum ora,şul nea scăpat, a fugit de noi. 
Cabzna ţor . er,:x plină de flori. Crizanteme, roze şi garoafe, scoase din 

sere calde ŞI trzmlse cu cîte o carte de vizită în petală ca o speranţă. 
O so,neriîzîi în uşa cabinei. Rozy şi Suzy tresăriră simultan. 
Y gor VOI sa Illece. Dansatoarele trebuiau sii se 'Îmbrace de scenă. 
Dar Rozy îl opri: 
 Nu, nu, poţi să ra.nm. Nu trebuie decît să "ne tragem rochiile, Şi 

Pe urmă între noi artiştii... Amîndouă lepădară kimonourile. 7n chiloţi 
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scurţi, negri, îşi acopereau sinii cu mîinile. Cînd. trebuiră să apuce rochia, 
mîinile se retraseră şi sinii mari curgeau spre şolduri. 

Y gor se reţinu să nu roşească şi incercă să stingă în el mizeria unei 
dorinţe aprinsă subit în priviri. 

Suzy îl observă şi exclamă : 
_ Ne ie.rţi că stăm aşa despuiate în faţa dumitale. Fii bun şi în 

toarcete. Y zor se intoarse cu spatele. Dar întîlni o oglindă care trăda toată 
scena. in scl{imb dansatoarea rîdea de farsă. 

Y gor, devenit insensibil, privea .. obrazni sţircurile. l!uslul g.ol al fe 
meilor dispăru sub sutiene ,IZ rochii. In parul roşu sclipeau dzaeme F 
luceaudegetele pline de inele. Rozy se aplecă peste un coş cu [lori, smulse 
o crizantemă şi io prinse lui Y gor la butonieră, cu nil suris cald, iar el 
simţea în faţă briza resţnraţiilor ei senzuale. 

Donsatoarele maghiare, travestite ,în prinţese de operetă, îşi ţrărăsir« 
cabina, ca să alunece be scenă în figuri aeriene şi să cadă la ţiămin: cu 
Picioarele intro singură linie dreaptă. Y gor străbiitu culoarul încet, evitînd 
să treacă prin faţa cab inei celor şasesbrezece girls, unde prin uşa între 
deschisă ar fi în'tîmpinat şoapte şi priviri. Se lovi de doi maşinişti care 
transportau uni decor. Ygor .aşteptă să se termine pînza, o procesiune de 
automobile şi agenţi de circulaţie, şi îşi reluă perspectiva. Dar acum în faţa 
lui stătea Bronislaua. Ea se apropie de el : 

 Continui să te plictiseşti? 
 Da, cu mici intervale cînd mii amuz. 
Lui Ygor ii era ruşine de ,poz.a lui de om melancolic şi plictisi: la care 

[ăcea mereu. aluzie poloneza. De ce nu iar cunoaşte şi altă mască? Işi 
desprinse floarea de la butonieră şi io întinse Bronislavei. 

 Iţi mulţumesc, eşti cît se poate de drăguţ.: Bronislaoa luă crizan 
tema de cotor şi o ţilimbă sub nări, ca săi soarbă ţrarlumul. 

Y gOT nu ştiu cum săi interpreteze gestul. Crizantema, în afară de 
mireasma ei subtilă, cuprindea ţrarlumul tare, aţitător al celor două un 
guroaice. Oferindo Bronislaoei, i se părea cii o jigneşte. Bronislaoa îşi 
căută .pe piep! un loc pentru floare, dar cum nu găsi, o prinse în păr. Dm 
căzu deacolo şi atunci o azvîrli in sîni. Y gOI' ar fi vrut să aibe acum 
floarea înapoi, ·Plină de căldura sînlor ei. 

XVII 

Unleatru ziua e deplorabil. Sala e un cimitir de staluri goale, im 
lojile nişte cavouri. Nimic nu evocii viaţa anterioarii, nu exprimă exube 
ranţa din seara trecută. Ecoul 'aplauzelor, al rechemiirilor doarme mut 
sub cupolă. 

Y gor şi T amara Tepe/Jau pe s·cena fJărăsitii. Pianistul întorcea mereu 
foile partiturii şi mesteca o bomboană de gumă. Muzica umplea aerul de 
sunele. 

T amara se opri din dans, un dans schematic şi bii,t,u din picior enervată; 
 Prea repede, domnule, prea repede! 
Pif11listul apiisă pe clape mai uşor. Notele evoluau mortuar. T amara 

nu îşi reţinu nici al doilea aJCces : 
 Dar nici aşa, domnule. 
Pcanistll răniînea insensibil la furiadaJlSatoarei. lşi păstra calmul şi 

ca sii nuşi scoatii din gu,ră bomboana, p.refena să tacii. 
Y,rc01' îşi opri anfrenrnnentul si In'ivi la mam.a lui cum se cabreazii, 

clm. îşi desface braţele, dînd iluzia cii mîngîie un glob şi cum alunecă la 
pan/mt, cu capul aruncat pe mniirul drep·t. Striibiitea scena oblic, în fJointe, 
făcea mici sărituri şi îmmiirmurea în arabescuri. T ranslJirase şi br.oboanele 
de sudoare i se prelingeau pe obrajii lustruiţi ,de creme şi farduri recente 
1 se deschise şiretul pantofului de balet. Se rezemii de umiirul lui Y g07 
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şi îş'j innodă la loc firele. Umăi ul lui Y gor se încălzi şi simţea aţiăsindul 
corpul T amarei, cu braţul trecut in jUJul gitului. Dar Tamara îşi re.trase 
braţul şi Y gOJ" se simţi liberat de toale senzaţiile. 

Pianistul mesteca bomboanele de gumă şi bătea clapele. Rareori arunca o 
prioire spre dans şi atunci numai ca să parcurgă vizual conturul Tamarei. 
Y goGr o conducea de mînă pe T amara, în piruete. Îi incolăcea şoldurile cu 
braţul şi dansa astfel cu ea, pînă ce îi da drumul ca so prindă din nou. 

_ Destul! Ajunge pentru azi, declară Tamara. Pianistul se opri şi se 
ridică în picioare. Dansatoarea se aşeză pe scaunul rămas liber. Îşi scoase 
din sîni o batistă şi Îşi netezi fruntea. O dureau încheieturile şi muşchii. 
Se îndreptă spre cabină, tirinduse aproape, Exerciţiile îi obosiseră truţnd, 
De cînd reluase antrenamentul, slăbise cu cîteva kilograme. 

Era mulţumită deaotuala ei siluetă şi avea faţa palidă, dramatizată. 
Peste două săptămîni se va intoarce la lenea ei. Va căpăta două kilo 

grame în plus şi va reincepe tratamentul de martira], la care se deda cînd 
voia să aibe formă şi tehnică. 

 Vii să te Îmbraci? Sămi ajuţi sămi scot pantofii. 
Jn cabină răsuci butonul electric. Ea se trini pe un scaun şi el În 

genunchie în faţa ei. Y gor îi desfăcu şireturile, îi scoase unul duţră altul 
pantofii şi îi trase apoi ciorapii albi. 

Descultă, i se vedeau degetele de la Picioare, inuinetite. Îşi îmbrăcă 
ciorapii lungi şi pantoţii de stradă. Peste tricou, pe care nul mai scoase, 
îşi puse rochia. Se pudră grăbită şi îl priui pe Y gor : 

 'Tu nu te îmbraci ? 
 Ba da! Sînt aproape gala! Şi Y gor trebui săi ofere, discret, [ără 

nici o intimitate, spectacolul imbrăcării lui. lşi puse pantalonii ferit,În 
truneolţ. Apoi, haina. 

T amara il privea fără nici o cută pe faţă. Gesturile lui Y gOl' erau 
fireşti pentru ea. Uneori avea un gînd: "Ce repede creşte Y gor. Cu cîtă 
simplitate devine bărbat" ... Găsea că acum el ar fi trebuit să iubească, să 
aibe femei. Ca şi cum iar fi prescris un tonic, o untură de peşte ţientru 
nubilitatea lui. 

Ieşiră din cabină, el încuie uşa şi îşi aruncă cheia in buzunar. 
ln sala incremenită, acum era zgomot. Strigâte, hohote şi paşi. Echipa 

de girls năuălea în teatru. Veneau pentru o repetiţie de scenă şi cei şase 
sprezece demoni, dădeau buzna în sală, pe scenă şi în culise. 

Tamara se desprinse de lîngă Y gor şi se duse să stea de vorbă cu di 
rectorul echipei, un englez elegant şi plin de amabilităti reci. 

Y gor rămase singur, aşteptînd. Dintrun colţ răsări Bronislava. Era cu 
o altă girl, Cînd îl zări pe Y gor, se apropie de el li acesta o salută. 

Ce faci aici? ' 
 Eu vin zilnic. Dar ce căutaţi voi? 
 Avem o repetiţie. 
II prezintă celeilalte girl. Y gor auzi numai un. nume: Lisbeih, 
Ele veneau deafară, din primăoară. Se părea că aduc soare în păr 

şi senin în ochi. 
 Ai văzut primăvara? îl întrebă simplu, direct Lisbeth. 
 }ylrgm după amiază să ne plimbăm, completă Bronislaua. 

V!Z şz dumneata cu nd ? reluă cealaltă girl. 
. Bro,,!zslava nu se aştepta la această invitaţie bruscă şi tinerească. Dar mterueni .' 

 Vino. Nu vei regreta, desigur. 
 Bine, vin, răspunse Y gor. 
 Să ne iei după masă de la pensiune. Ştii unde se află pensiunea 

noastră. 
 Da, am văzulo, cunosc strada. 
T amara Îsi terminase convorbirea cu directorul.' li căută cu privirile 

pe Y gor, care îşi luă la revedere de la cele două fete şi se îndreptă spre 
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ea. 'Tamara şi Y gor, ţiarcurgeau alături sala intunecată, amîndoi subţiri 
şi înalţi. O draperie îi acoperi... v, v , v • 

_ Ai putea spune, hohoti Lisbeth, ca tinărul dansator e indrăgostit 
de mama lui. V'" v' •• v , 

Ţignalul domnişoarei "capxtan şuera str.xdent,. tiranic. Pe scena unce 
ţieau repetiţiile şi toate cele şasesprezece girls işi adunau braţele Întro 
singură mişcare. 

XV,nI 

Y gor îşi depuse cheia la portar şi ajuns în stradă, examină cerul cu 
gravitatea cu care femeia se uită în oglindă. Pantofii lui uşori alunecau 
pe trotuarul încălzit, iar mersul lui avea o curioasă inegalitate: cînd ,îşi 
grăbea paşii ca un om Întîrziat, cînd şii incetinea, gindinduse că e încă 
vreme. Ştia vag unde se află pensiunea echipei de girls. lşi amintea numai 
strada şi clădirea. Nu cunoştea însă drumul şi răs,pîntiile pe care trebuia să 
le parcurgă. 

Peste străzi plutea o atmosferă senină de soare şi toropeală. Burgul 
se odihnea cu catedralele şi parcurile lui hiţmotizate . Circulaţia se reducea 
aproape numai la biciclete, pedalate de ,eurieri şi intilneai mici vînzătoare 
cu cutia de pălării în mînă. Dar intro jumătate de oră, străzile se ani 
mau, trezite din somn de ediţiile de după amiază ale ziarelor şi oraşul 
căpăta un miros de cerneală proaspătă. 

Cînd Y gar îşi ridică privirile, recunoscu strada pe care o căuta. iden 
tifică şi clădirea pensiunii. Trecu prin uşa grea de [ier, se informă la por 
tar şi renunţînd la ascensor, inceou să suie scările. Ajunse ta etajul al 
posrulea, unde echipa de girls ocuţra sun apartament !Întreg. Sună, asteptind 
în faţa uşii mteva secunde. Se căscă în dr8iPlul capului său, o uşe, o feres 
truică, al cărei nume este [uda, fiindcă trădează. Astfel fu trădat şi pro 
filul lui Y gor. Apăru apoi iQ fig,ură de seruitoare, Y gor întrebă de cele 
două fete. Serouoarea se duse săI anunţe, iar el rămase în hol. Peste 
cîteva minute îl înlîmPină Lisbetb : 

 Ne ierţi puţin. Bronislaoa mai are de pus o bluză şi e gata. Dacai 
şti ce dezordine e în camera noastră ! 

Se reîugie apoi Î:n camera lor, iar Y gar se agita în hol. După cîteva 
minute, cele două fete se iviră, elegant îmbrăcate în rochii subţiri. Ascen 
SOTul îi depuse jos. ln stradă, se suiră Întrun autobuz; Y gOT se adresă 
celor două girls : 

 Dar aş putea să ştiu unde mă duceţi? 
 Fii sigur că mu te răpim, replică Lisbeth, 
Autobuzul ţiarcurgea străzi noi pentru Y gor. Fiecare cartier părea altă 

eaP.ă. lntilniră o procesiune [unebră. Probabil prin apropiere se afla un 
cimitir. Se deschidea orizontul ţieriţeriei, iar autobuzul stopă între două 
pbtoane de arbori, aliniaţi ca de paradă. Bronislava, Lisbe,th şi Y g.or co 
borîră şi printre arbori, aleseră o anumită alee. La capătul aleii, un lac 
apărea ca un petic de apă lrîndavă. Se afla de cealaltă parte a lacului o 
grădnă botanicil, cu !JiajrÎJşli tunse cu beton şi j]opula,te de plante şi flori 
exoltce. Pe marginea lacului sălcii plîngătoare şi despletite se apleca,u pes,te 
unde, ca nişte femei încovoia.fe de durere. In fund, era o terasă şi SUD ea 
un debarcader. 

 Luilm o barcă? f]ropuse Lisbeth. 
Y gOl' . şi Bronislava consimţiră. Barca se desprinse de ţărm şi fugea 

I]e lac. Lzsbe.th vîslle,a, căci nui Iăs.ase lzi Y gOl' Jop,e.ţile . 
. Y gor sta .pe bancheta din mijloc, alături de Bronislava. Lacul, pă1 

mUlt de lopeţz, începea să oglindească însîngerarea serii. Barca se zdrun 
cina. Bronislava îşi f]ierdu echilibrul şi căzu la Pieptul lui Y gor, îngro 
pînd sub părul blond bătaia inimii. 
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Lisbeth amuxată, voia ca scena să se repete. Dar poloneza se ţinea cu 
mîinile incleştate de banchetă. In schimb Ygior îi atinse umărul cu [răntea. 

 Reoanşa ! strigă triumfătoare Lisbeth, 
Y gor trecu la' ,lopeţi. Uislea uşor şi frînge a apa liniştită a lacului. 

Ajunserâ la marginea apei, lîngă un bazin reze,ruat lebedelor. Peste re 
giunea lebedelor se lăsa norul serii. Y gor smuci uislele, ascultă suspinu! 
bizar al ciudate lor lebede, păsări legate prin misterul morţii lor de dansul 
clasic şi străb ătu lacul repede, ca să ajungă la debarcader. 

Pe "terasa mîngîiată de brize vagi, ei luară loc la o masă. Fetele îşi 
potriveau pând sub pâlârii. Lisbeth, sorbinduşi printrun pai siropul, se 
declară incintată. Ygor reflectă: Opreumblare naivă, de liceeni, subli 
niată romantic de cîteva lebede ... Bronislaoa tăcea cu seriozitate. Lisbeth 
urmărea mişcările de !le terasă. In cele din urmă, răsună timbrul voalat 
al p olonezei : 

 E tîrziu. Să ţilecăm ! 
Se ridicară şi în urma lor beteala verde a ţirimăoerii se scutura peste 

gîndurile lui Y gOl' şi {Jes,te tăcerea Bronislavei. 

XIX 

Y gOI" le conduse pe girls pînă la uşa pensiunii. Desţrărţinduse de ele, 
o luase jJe jos înspre hotel. 

in hotel intră brusc, ,împingînd violent uşa turnantă, silind astfel pe o 
doamnă să facă două tururi. Luînduşi cheia de la portar, întrebă dacă 
«oea coresţiondenţă şi primi un răspuns negativ. Nsauea cine să le scrie, 
dar birourile de imţn esariat le trimiteau regulat ţrrosţrecte. 

ln hall regăsi figuri familiare. O privire suţieriicială îl asigură că 
totul e în ordine, că oamenii şi fotoliile se aflau în acelaşi loc. 

1n acelaşi timţr, la altă extremitate, cele două girls îşi dezbrăcou 1'0 
chiile subţiri de vară şi o dată cu uestmintul le ,părăsea şi ultima impresie 
a promenadei. Lisbetli se trinti in patul ei şi ridicînduşi ţricior după Picior, 
îşi scutură ţianio jiical'e zburară întrun colţ al odăii. 

In rochia aproape băieţească, Bronislava redeoenea o girl sţieciţică, Işi 
aşeză pe masă valiza mignonă şi îi revizui conţinutul. Erau cîteva batiste 
inslngerate de fard, pe care le [ăcu ghem şi le aruncă întrun colţ. Lisbeth, 
culcată între perne, îşi ,privea.zt picioarele ridicate în aer. 

 Ai ţigări? Întrebă Bronislaoa. 
 Vezi în poşetă. Am citeva. Cu tînărul dumitale dansator tiam con 

sumat nici una. E lips:it de vicii şi nici nu ţi le inspiră. 
Bronislaoa auzi: "tînărul dumitale dansator". Desfăcu ţioşeta, scoase 

'o ţigare şi o .aprinse. După fJrimul cerc de fum, gîndul îi reveni. Dece 
Lisbeth il atribuie pe Y gor? Observase în gesturile ei intenţia de al 
.cuprinde pe Y gor ? 

 Lisbeth, eşti o mizerabilă. De ce zdruncinai barca Încontinuu? 
Fiindcă doriţi să vă îmbrăţişaţi şi sînteţi prea timizi ca so faceţi. 

 Eşti p.ur şi simplu s,tupidă ... 
 Dece te aperi? 
Lisbeth sări din pat, îşi culese pantofii, şii puse în Picioare, apoi cu 

mişcări largi începu să se piejJtene în faţa oglinzii. lşi ondulă buclele cu 
degetele, dar părul rebel se împotrivea mîinii. Se uită la Bronislava. Era 
palidă şi exasperant de blondă. la propus de cît,eva ori să,Ii vopsească 
părul. A refuzat cu încăpăţînare. Dar uneori remarcă şi ea că sub fluidul 
acesta de păr auriu e frumoasă. Ce nu înţelege Lisbeth la Bronislava este 
accentul ei de mister. Are tăceri interminabile şi reverii profunde. E o 
fată veselă, Plină de exuberanţă, dar cu accese ,le melancolie. Îşi aduse 
aminte ,că melancolia e o boală. O colegă a ei de şcoală a fost intematâ 
intrun sanatoriu, din cauza melanooliei ei. Nu un sanatoriu, un ospicu. 
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Afară ploua: Cînd .înceP'fse v să picure? N u . băgat : ser:;mă v cînd. 
Cerul era <acoperit numai pe Jumătate, ca o femeie indecent imbrăcată. Dar 
bine că nu ia surprins ploaia pe lac. .•• v' v 

Bronislava şi Lisbeth au plecat cu ualizele m mma. Şi o data cu ele, 
alte ţiatrusţrrezece girls, în frunte cu căifritanul". v' 

Y gor na găsito Îln cam:f'a vei pe ! aa.ra: Bătuse în uş,. str:nsese clanţa; 
dar dinăuntru nu putea sa răspundă mo intunericul, ma tacerea.. Y gor 
plecă deconcertat. Pe coridor o întîlni pe T amara. Se îndrepta grăbuă spre 
camera ei. v 

_ Smt gata întro clipă, spuse ea. Să ne aducă un taxi. Afară pla. 
Y gor o aşteptă în hali. Ea coborî îmbrăcată întro manta de caUCIUC, 

care i relieîa precis şoldurile. 
Portarul îi conduse cu umbrela lui enormă, pînă la scara automobi 

lului. Ploaia cădea cadenţat. 
Y gor uitase săşi cumpere o floare. 

xx 

A doua zi, Y gor şi făcu singur antrenamentul. T amara pretextă o ne 
vralgie şi rămase închisă în camera ei de hotel. 

Y gor îşi prescurtă exercitiile şi se îmbrăcă repede. Pe stradă şovăi. Se 
grăbise şi acum maoea nimic de făcut. Voia să imagineze un motiv, un 
interes oarecare şi să se ducă la r{Joştă, la gară sau la cimitir. Dar naoea 
nici scrisori, nici plecări, ni'C.Î morţi. Sta pe loc fără nici o iniţiativă, fără' 
nici o ims,piraţie. 

Ziua era condamnată. Nui aparţineau decit nopţile, culisele şi scena. 
Strada îl respingea şi viaţa normală nauea nici o afinitate cu el. Altfel 
ar fi avut acum ce să facă, ar fi ştiut ce direcţie să ia. 

Mergea pe străzile colorate de reflexul solar şi ,întîrzia în faţa intri 
nelor. Alături de el, în dreptul galantarelor, se opreau [emei care priveau 
lucrurile expuse şii aruncau şi lui o privire cenuşie. 

Y gor traversa un cartier necunoscut. Arhitectura lui era inedită, stilul 
mai complicat. Clădirile ascundeau ganguri obscure şi aspectul burgraoial 
era mai clar, căci fiecare linie îl accentua. Inaintea lui strălucea un zid 
de catedrală, cu o poartă de stejar pe care zăvoarele de fier păreau nişte 
[ireturi. Sus, două turnuri subtiri ca două săgeţi, zgîriau cerul şi priveau 
prin cadranul rotund al unui orologiu care indica orele în cifre romane 
şi bătăi SOnOTe. 

Cîte tăceri nu mărturisea bătrîna catedrală. O femeie indol iată trecu 
prin poarta de stejar. Y gor surprins de această apariţie, o urmă. Intrînd 
pe sub bolta arcuiiă, i se părea că pătrunde Întrun cavou, că umbra lui 
se proiectează ,pe lespezi funerare. Catedrala era înecată întro noapte arti 
#cială. Stranele solitore păreau în aşteptarea eternităţii, iar couoarele=roase 
de .rugăciunea genunchilor inăbuşeau paşii. Sus, orga mută şi corul absent. 
Policromia uitrourdo« colora întunericul. Altarul era păzit de o madonă 
de piatră, cu pruncul la un 8în imaginar, abstract. O ghirlandă îi Înc,o 
Tona capul de sfîntă şi vecinică fecioară . 
. . Femeia care intrase înaintea lui, sărută un crucifix şi îngenu:nchie la 

picioarele madonei. Pe un pupitru, stăteau cîteva biblii în lanţuri. 
Y gor se aprOPie de altar, de femeia îngenzmcheată. Ea îşi ridicase vălul 

de doliu, ca să poată săruta crucifixul. Un crucifix cu scena răstignirii, un 
crucifix de curte cu juraţi. Y gor îi S'ărută şi el. Apoi îngenunchie, în timp 
ce femeia îndoliată îl aprobă şi îi mulţumea cu privirea. lncepea so con 
funde cu madona. 
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Y gor se ridică din genunchi şi: se înd::eptă spre. bolta i.eşrij. Nu" şti 
dacă îl atrăsese în catedrală aparţM [emeii sau inuitaţia mistica a tăcerii 
din interior. Sau poate îl minase subconştientul ... 

Nu intra niciodată în biserici, nauea nici un contact cu ele. Şi apoi 
de ce se strecurase Întro catedrală catolică, de ce sărutase un crucifix, de 
ce ingenunchease ? El era rus şi ortodox. 

Y gor se întorcea treptat la realitate, Visul din catedrală se risipea şi 
• lăsa în sufletul lui o umbră uşoară. 

Ajuns la hotel, se urcă în camera lui şi înaintea ferestrei deschise, 
gîndul amuţi. Se simţea gol şi liniştit, ca după o criză. Ochii închişi între 
cearcăne priveau cerul mohorît. 

Se auzi o bătaie în uşă. A,păru T amara .cu o figură luminoasă şi cu 
un surîs cochet în colţul buzelor. Se liPi de Y gor, îl mîngîie pe timple, îi 
potrivi o şuviţă şi îl întrebă: 

 Dar ce ai ? Pari ostenit. 
 Nam nimic. Nam dormit bine. 
 Să coborîm la masă. Nu trebuia să ieşi în oraş. 
Il lăsă pe Y gor să treacă primul. La masă, Y gor privea în altă parte. 
Mincau in tăcere. In cele din urmă, Y gor întrebă: 
 Ai primit vreo propunere pentru luna viitoare? 
 lncă nu. Inainte dea veni aici era vorba de Budapesta. Trec mune 

pe la impresar. Deşi aş prefera un angajament tot aici, în oraş. Am oroare 
de trenuri şi de imţiachetat. , 

Lui Y gor discuţia, angajamentul, oraşul, ii deveneau indiferente. Nu 
[usese latent şi nu sesiză decît un cuvînt: "oroare". Ea nuşi explicase 
incă absenţa de ieri a lui Y gol'. Aflase de la portar ca plecat imediat, 
după masă. Intre timp, dispăru şi ea din hotel. Sa intors spre seară urmă 
rită de ploaie şi inţierbintată. Y gor o aştepta de mult. Nici el nuşi ex 
plicase unde fusese T amara, de ce na revenit decît seara tîrziu şi de ce 
gîfîia. 

Nici unul din ei nu comisese nimic. Dar fiecare se apropia de destin, 
care începea săI atragă, săI captureze . 
. . După terminarea mesei, Y gor şi T amara, în hall, se tulburau cu PI'Î uirile. 

 Dute şi te culcă, murmură T amara. 
. Hipnotiz,at. de acest ordin şoptit, Y gor se duse in camera lui, se m 

tinse în pat ŞI adormi. Tot T amara trebui săI trezească peste cîteva ore, 
că.ci somnul ordonat de ea, nu se putea împrăştia decît cu consimţămîntul ei. 

 Continuarea În nr. viitor  



eugenia tudor 

tilllp şi loc 

În povestirile 

lui sadoveanu 

Sînt scriitori a căror operă ne pare 
la un moment dai atît de cunoscută 
şi de aţiroţriată, încît avem senzatia 
că ştim totul despre ea. Printre aces 
tia se numără şi Mihail Sudoocanu 
Senzaţia e dezminţită însă de fiece 
nouă lectură a operei întinse a ma 
relui povestitor şi vizionar, pentru că 
o pagină din scrisul său îşi păstrează 
mereu nealterată melodia, [rumuseţea, 
întocmai ca acele peisaje din natură 
la care reintorcindune descoperim 
noi injătişări, noi unghiuri capabile 
să ne emotioneze de fiecare dată în 
altfel. Poate tocmai de aceea, deşi sau 
scris articole şi lucrări competente des 
fire opera sadoueniană, nu sa scris 
încă o cante despre Sadoveanu. Pentru 
că scriitura însăşi a acestei întinse şi 
aţiarent simple partituri. care este ope 
Ta lui Sadoveanu, scaţiă unei interpre 
tări foarte riguroase, ea raminind prin 
ceva unic şi original  în unele ro 
mane (Zodia Cancerului, Baltagul, Lo 
cud unde nu Sia întîmplat nimic) şi în 
multe dintre povestiri (HanuAncutei, 
'În special),  inegalată. Deşi mirajul 
său a generat, ca şi în cazul lui Emi 
nescu, eţngonism, scrisul sadouenianră 
mîne doar parţial interpretat, misterios 
şi puternic ca lumina acelor stele al 
bastre pe care, cu cît le priveşti mai 
mult, cu atît le simţi radiind o lumină 
mai vie, mai intensă. 

Recitind HanulAncutei  acel De 
. cameron românesc, scris între 1921 
1927, vădind maturizarea scriitorului, 
fării voie simţim tentaţia comparării 
.cu pooestirile din tinereţe. HamrAn 
.cutei, aduce, ca şi alte scrieri sadoue 

niene din anii maturuătii, o apro [un 
dare a viziunii, o interpretare originală 
a timpului văzut nu numai în curgerea 
lui implacabilă dar resimtit, receţuat 
cu melancolia omului care a ajuns pe 
culmea vîrstei. Există, mai ales, în 
HanuAncutei o bucată care ne face 
să ne gîndim la corespondenta ei din 
tro epocă din tinerele a autorului, E 
vorba de Fîntîna dintre plopi, povestire 
foarte apreciată de G. 1 brăileanu. ln 
iruri fel în ţiartitura sadooeniană te 
mele revin cu schimbări de accente 
care le reinoiesc, ca şi în opera beetho 
uieniană. 

Ceea ce în Cîntecul iubirii era ex 
presie lirică şi încărcătură romantică, 
în Fîntîna dintre plopi devine eţtexi 
vitate. Pe cîtă vreme în Cintecul iu 
birii, eţrisodul însuşi este precedat, pre 
gătit de o splendidă descriere a co 
drului noaptea, (pagină mult citată 
de critici pentru lirismul ei generos) 
în FÎntîna dintre plopi,  scrisă cu 
optsprezece ani mai tîrziu, scriitorul 
acordă mai multă atenţie ţesăturii şi 
accentelor ei dramatice. In dragostea 
[ulgerătoare dintre căpitanul de mazili 
şi tînăra ţigancă intervin nuanţe sufle 
tcşti, care denotă o privire mai maturii 
a lucrurilor, iar povestirea nu trăieşte 
numai din substanţă lirică. 

In aceeatşi temă apar deosebiri, în 
două etape ale creaţiei sadoueniene. 
Dacă vorbim de romantism la Sado 
veanu, în epoca începuturilor, nu în 
seamnă că facem o arbitrară şi scolas 
tică împărţire a unor etape în creaţia 
marelui prozator. Pentru că' aşa ceva 
nu se intlmplii la Sadoveanu. Opera lui 
nu prezintă epoci distincte, fiindcă Sa 
doveanu este dintre puţinii scriitorii 
care debutează matur, gata format şi 
stăpîn pe mijloacele artistice. Evoluţia 
care există totuşi se observă în muia 
rea unor accente, cum sţruneam, pe 
această partitură amplă şi unitară care 
este opera sadoveniană. ln tinereţe ac 
centele romantice sînt mai evidente, pe 
cîtă vreme la maturitate Sadoveanu 
pune surdină romantismului, înclină 
evident spre cumpăna unui realism în 
văluit uşor de aburul înţelepciunii 
populare . 

O comparaţie fugară între peisajul 
văzut de scriitor ca un cadru romantic 
al intimplării triste, al dragostei nefe 
ricite  peisaj al nopţii, bineînţeles, 
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şi cadrul natural descris  douăzeci 
de ani mai tîrziu  în Fîntîna dintre 
plopi, este grăitoare pentru mutaţia aro 
tistică din opera sa. Iată cum apare un 
apus de soare în Cîntecul iubirii: ",soa 
rele se cufundase după muchea de deal 
şi rumeneala amurgului umplea, ca un 
f.umauriiu, rariştea de fagi. De departe, 
de la imaşuri, veni o clipă, în însera 
J1ea limpede, un boncăluit îrmăbuşit de 
taur. În Iirsiştea amurgului plutea o 
pace de sihăstr ie : numai sus, în rume 
neala fagilor, o mierlă fluiera 10 me 
lodie înceată". Elementele care alcă 
tuiesc peisajul deşi concrete, acesta ră 
mîne, totuşi, nedefinit. Imaginea este 
aproape senină, învăluită de o dulce 
melancolie în contururile ei. In bucata 
scrisă la maturitate componentele ta 
bloului şi ale atmosferei specific sa 
doveniene  deşi mai puţine, sînt alt 
fel selectate, imaginea ce se deschide 
trădează o privire mai largă, spaţiul 
cuprins de ochiul privitorului e mult 
mai întins: "Înspre munţi erau pîole 
neclintite; Moldova orurgea lin în soa 
rele auriu întro aingmrătate şintro 
linişte ca din veacuri; şi cîmpurile 
erau goale şi drumurile pustii în patru 
zări; .iar călăreţul pe cal pag parcă 
venea spJ1e noi de demult, de pe de 
părtate tărîmuri ". Aici apar, pregnante, 
raportările la timp. Peisajul este pri 
vit prin prisma curgerii vremii, imţia 
sibilă parcă la durerile omului, idee Pe 
care scriitorul, ajuns la maturitate o 
va relua adesea în opera sa de mai 
tîrziu. E vorba deci de o "singură 
tate şi o linişte ca din veacuri", pe 
cîtă vreme dincolo, timpul ca noţiune 
filozofică şi estetică nu este prezent, el 
nu filtrează imaginea locurilor, a spa 
ţiului inclus. 

Mihai! Sadoveanu a manifestat o în 
clinare deosebită pentru întîmplările 
"trecute", încă din tinereţe. Fiindcă şi 
"Cîntecul iubirii" este o evocare a unei 
intimplări din trecut  acolo "că 
răuşii stau tăcuţi în lumină, cu ochii 
duşi; povestea bătrînă, în măreţia C{) 
drului aduce înHoră·ri pe chipuri,le tor 
trudite"  după CUm şi în " Hanrul 
Ancuţ.ei" este reînviată o epocă dusă, 
apusă. Dar trecutul pentru Mihail Sa 
doveanu nu înseamnă paseism ci doar 
o modalitate originală de a ab.arda pre 
zentul, este un unghi din care înţelege 
să privească şi să judece contempora 
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neitatea. Ca şi bunicul din "Cîntecul 
iubirii" scriitorul "cu ochii vede în 
alte vremuri", făcînd din acesta un 
mod de a se adresa prezentului, de ai. 
solicita atenţia pentru istoria zbuciu 
mată şi pilduitoare a poporului. 

Ce este acest "trecut", care se pare 
că formează substanţa întregei opere 
sadoueniene, pe marginea căruia glo 
sează autorul, lăsînduse în voia nos 
talgiei şi a regret ului ? A sţiuso sin 
gur, deatîtea ori, în articolele sale 
Spicuim cîteva fraze din "Mărturisire", 
scurt fragment autobiografic, care lă 
mureşte raportul scriitorului cu timpul, 
ca noţiune filozofică şi estetică ; 
"F,iind pămtntcan drept din neam în 
neam, am urmat 'legea inimii răzăşilor 
şi moşnenilor noştri şi nam cunoscut 
ura, ci numai dragostea în formde ei 
multipde, fie pen(.ruscmenul meu, fie 
pentru trecut, fie pentru datină, fie 
pentru acest pămînt pentru care au 
suferit şi au luptat generatiile ante 
rioare. 

De aceea au sunat în mine aşa de 
adînc şi 'cu ,wtîta dulceaţă cîntecele bă 
tnîneşti, umplîndumă de farmecul tre 
cutului. De aceea am avut viziunea. 
acestui trecut (subl, n. E.T.) I.)Înă la 
al confunda cu prezentul" (Opere, 
val. 20, ţiag. 98). 

M. Sadoveanu a înţeles că şcoala 
trecutului istoric al unui popor este 
indispensabilă însăşi evoluţiei sale. P'e 
ţuirea darului artistic al omului din 
popor care transmite prin cîntece, le 
gende şi balade experienţa şi înţele p 
cumea unei întregi colectivităţi, este 
prezentă în oticudinea consecuentă a 
marelui povestitor al acestor locuri, 
pentru [olklorul românesc, considerat 
ca un [actor determinant al timpului 
istoric, incorporat operei sale. 

Căci pentru un scriitor ca Mihail Sa 
doveanu timpul subiectiv se substituie 
timpului unui popor întreg. Istoria este 
preferată aşa dar, timpului subiectiv. 
Şi istorie înseamnă, legenda, balada sau 
mitul plăsmuiie cu multă vreme înainte 
şi transmise oral, generatiilor urmă 
toare; Înseamnă deci mitologia popu 
lară transmisă de păstrătorii tradiţiei. 
Alături de un Eminescu şi, mai aproa 
pe de noi, de un Blaga, care a inter 
pretat filozofic şi estetic mitologia 1'0 
mâuească, Mihail Sadoveanu acordă o 
mare importanţă geniului mitologic. EI 
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asimilează, încorporează în chip ori 
ginal operei sale, plăsmuirea mitică 
asemeni marilor scriitori modemi. Căci, 
după cum afirmă Lucian Blaga, "În 
pofida dbferentierii sufletului modern 
şi în ciuda .orientării spre abstract a 
omudui de cultură, gîndirea micică se 
mai declară din cînd în cînd cu neal 
tenată spontaneibate, dacă nu În genii 
fIozorf,ice SaJU ştiinţifice, .atunciIn poeţi 
de pasă care ştiu să asculte zvonuride 
misterioase ale Naturii" ("Mi:t şi gn 
dire", în "Zări şi etape, r;.P.L., pag. 
224). Mihail Sadoveanu este un mare 
poet în proză, un neîntrecut poet "de 
rasă" care gîndeşte pe coordonate mi 
tice. . 

In "tristeţea" sau "mîhnirea" cu care 
Sadoveanu intonează această amplă po 
vestire  care este opera sa, cu atîtea 
modulaţii şi cu atîţia eroi  întreve 
dem nu atît un gust pentru vremea tre 
cută, idilizată datorită depărtării, ca la 
Ionel T eodoreanu, cît mai ales o încli 
nare firească spre acel timp mitologic 
ce vorbeşte în numele unui popor în 
treg. 

La "Hanul Ancuţei" unde se adă 
postesc călătorii, se SPZDn diferite is,lorii 
din trecut. Fiece povestire din ciclul 
Hanului Ancutei, ca fiece povestire de 
Sadoveanu, emană un parfum al tim 
purilor duse. E o nostalgie, o tristete 
blîndă pentru acele timpuri în care au 
vieţuit oameni îndemînatici, sţnrituali, 
iuţi ca focul, îndrăgostiţi, de vitejii, 
norocoşi sau lipsiti de noroc, învingă 
tori sau învinşi de un destin potrivnic. 

Foarte interesant ne apare sensul 
bucăţii "Negustor lipscan", Dincolo de 
acele .naiuităţi" sau primitivisme ţă 
răneşti exagerate eu privire la binefa 
cerile civilizaţiei în ţările străine (nai 
vităţi şi uimiri relatate cu amuzament 
de scriitor) ni se pare că "aventurile" 
negustorului lipscan, silit să dea nu 
ştiu cîte nescrise biruri la nenumăraţi 
reprezentanţi ai aşazisei autorităţi. ca 
săşi vadă, în fine, marfa în tîrg la 
laşi, au un pregnant sens satiric la 
adresa moravurilor şi năraourilor mult 
mai apropiate epocii noastre. E aici, ca 
şi în alte povestiri sadoueniene, utili 
zat un fel de limbaj esopic, absolut 
necesar în epoca dintre cele două răz 
boaie mondiale pentru a critica ordi 
nea burgheză. 
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Povestirea "Orb sărac" este fermecă 
toare prin portretul moral al poporu 
lui, vorbind despre înţelepciunea lui, 
căpătată dintra amară experienţă, 
despre optimismul său izvorînd din 
ideea că desfăşurarea ciclului vital al 
regnurilor prezintă cea mai armonioasă 
curgere (naştereaviaţamoartea şi im 
plicit suferinţa părînd necesare şi cu 
neputinţă de evitat). Odată acceptată 
această idee, viaţa sufletească a omu 
lui îşi capătă echilibrul atît de rîvnit. 
Acel anonim, orbul, nu doreşte altă 
viaţă decît aceea pe care a avuto: să 
cînte din cimpoiul său care "parcar fi 
din piele omenească", să spună istorii 
şi să umble prin lume! "Guooşii" cîn 
tă, bagă de seamă orbul, ca aalunge 
şerpii şi duhuriJe din preajmă". Liţa 
Salomia, însoţitoarea lui, stupeşte în 
spuză "de trei ori", ca să gonească pe 
"demonul" nopţii, care nelinişteşte ani 
malele şi oamenii. Pe vremea Ducăi 
Vodă, cînd norodul gemea de sărăcie 
şi nedreptate, racla cu moaştele sfintei 
Paraschioa "sa clăti!", iar în luna lui 
octombrie a început o furtună "cu 
zloată şi vifor. Iar pînă a doua zi sa 
pus troian". Moş Leonte zodierul, care 
asistă la sfîrşitul tragic al unui adul 
fer, povesteşte despre "un balaur" de 
vînt şi nori care sar fi arătat ca să 
pedepsească pe un boier ucigaş  dînd 
de fapt o interpretare suigeneris unei 
tornade. Iapa slăbănoagă a comisaru 
lui Ioniţă "rÎncheză", dînd semn ca 
recunoscut pe prietenul acestuia din ti 
nereţe, căpitanul Isac, cînd acesta vine 
la .Hanu' Ancuţei" şi aşa mai de 
parte. 

Sadoveanu, care este un mare poet. 
utilizează întreg acest arsenal de "sem 
ne" şi "stihii", de superstitii pentru a 
imprima mai multă culoare, mai mult 
suflu autentic naraţiei. Povestirile din 
.HanulAncutei" ca şi alte scrieri ale 
sale, sînt adeoărate poeme presărate cu 
asemenea elemente de mitologie care 
situează scrisul sadouenian între reali 
tate şi mit. (Este un procedeu preluat 
cu succes de unii prozatori de azi prin 
tre care amintim pe Fănuş Neagu şi 
Ştefan Bănulescu). Contururile rămîn 
vagi, estompate, diferenţele dintre pla 
nul real şi cel al visului sau imagina 
ţiei nu sînt ferme, ele se întrepătrund, 
conferind povestirii sadoveniene un 
farmec indicibil. 
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"De cîte ati am cercetat întinderiie 
Iuminate ori umbra codrilor, ori satele 
pămîntenilor, de atîtea ori marn pus 
în corespondenţă ou acel odinioară oe, 
atît de des încununează visunile mele ... 
Pasionea mea sa desfătat în altă re 
giune a preocupărilor, unde stăpînesc 
legenda şi visul", mărturiseşte undeva 
scriitorul M. Sadoveanu». Sau, în altă 
p arle : .Această maşină de explorat 
timpul, care e visul, ne duce ou uşu 
rinţă întro parte Q1i În alta. Trecutul 
ne dezvăluie un basm; viitorul însă ne 
deschide o aspiraţie Îndrăzneaţă şi du 
reroasă, căci în ,,'aoest viitor e viata 
copiilor noştri" ("Realităţi" Opere XX, 
p. 138). 

lată numai cîteva autodeiiniri, mai 
grăitoare decît unele interpretări cri 
tice ale operei sadoveniene, care se pOL 
aplica acestor povestiri din .HanuAn 
cuţei", aparţinînd viziunii unui scriitor 
modern. 

Incercind să caracterizăm inefabilul 
prozei lirice a lui Sadoveanu nu pu 
tem omite, desigur, rolul imens pe ca 
l'el are în scriitura sadoveniană ceea 
ce cu un termen uzat, numim peisa] 
sau descriere de natură. Ca în mai 
toate scrierile sadoveniene şi în cele 
din .Hanu Ancutei", oamenii stau 
noaptea (de preferinţă) în jurul unui 
foc, al unei mese, îmbelşugate, îşi spun 
poueşti sau îşi deaţiănă firul amintiri 
lor ori izvodesc legende. Sadoveanu îşi 
plasează mai totdeauna personajele şi 
întîmplările întrun cadru rustic na 
tural, iar natura  văzută ca un ecou 
al simţirii omeneşti  este nelipsită 
din scrisul său, indiferent dacă e vorba 
de Ţ.()ll1w1'/JUl ori {rooescirea istorică, de 
romanul ţărănesc sau orăşenesc. Sado 
veanu este un panteist. Iar la un crea 
tor, avînd atît de acut sentimentul unui 
timp istoric, pe care şil Însuşeşte şi îl 
încorporează subiectivităţii sale afec 
tive  este firească însuşirea unui spa 
ţiu la fel de cuprinzător. O corespon 
denţă aşa dar indestructibilă Între du 
rată şi spaţiu, vom afla în povestirea 
sadoveniană. Iar acest spaţiu include 
€lrganic codrul, apa, mai tîrziu întin 
derea Deltei, munţii înneguraţi2 lunca, 
dealurile domoale, Bărăganul, întrun 

1) "Feeria sărbătorilor de iarnă", Ope 
re. voI. XX, p. 155. 

scriitori români contemporani 

cuvînt tot relieful acestei ţiiri, pe care 
la străbătut şi de farmecul căruia sa 
lăsat cuprins ca şi de vraja însăşi a 
tradiţiei mitice. La Sadoveanu aşa dar, 
natura nu slujeşte numai de decor, de 
fundal, ea fiind mai mult, unul ([in 
tre personaje, şi anume acel personaj 
careI exprimă adesea cel mai bine pe 
scriitor. "Nopţile de Sinziene" este ro 
manul pădurii, ca simbol al etemei răz 
orătiri a poporului faţă de cei care VOT 
săI instrăineze ori săi răpească liber 
totea ; "Aventurile Şahidui"  ,Mm=1 
Deltei foşnind de vînat, etc. Anotim 
pul, oglindit în [auna şi flora locului 
înfăţişat îl caracterizează tot atît de 
bine ca şi firea oamenilor adesea tă 
cută, blînd, meditativă şi în perioada 
de inceţna a scrisului siiu ascunzînd, 
"înăbuşind dureri", umilinţi sau ne 
dreptăţi nemeritate. 

Pentru p anteismul sadovenian peisa 
jul este tot atît de important şi de 
elocvent ca şi înfăţişarea oamenilor, iar 
aceştia nu pot vieţui desprinşi din ca 
drul în care sînt plantaţi. N alura e ca 
o plasmă necesară vieţii iar Sado 
ueanu e un mare iubitor de viaţă. I'n 
desenul sufletesc al personajului na 
tura este definitorie. lată un prim 
exemplu, luat din "Cozma Răcoare", 
bucată din/re cele mai ebice, cu cele 
mai puţine descrieri de 'nat.ură. JJ1!că 
ceva. Anotimţnd ales este toamna ii 
anume sfîrşitul toamnei, mai rar în 
tilnit în opera sadooeniană. Pentru a 
sugera zbuciumul neputincios al gre 
cului îndrăgostit de vecina lui inacce 
sibilă, două fraze: .,Stă chinuit de 
î<ll!druri, în noaptea de brurnărel. Nu 
mai suflările Iivezii pl:,, de brumă î,1 
mai deşteaptă" ((1. 167, .Pooesiiri", 
Ed. pl. li,t., 1963). 

Cozma Răcoare porneşte noaptea s: 
fure {te Sultana. Misterul cu care ZŞl 
învăluie Sadoveanu eroulhaiduc, sen 
timentul acelui curaj neînfricat cu ca 
rel investeşte sînt sugerate de aceste 
cîteva fraze, care vorbesc despre tre 
cerea lui prin noaptea friguroasă; 
"Luna plină răzbă,tea p!1in." pÎdlele 
uşoare <l!le t'oamnei, ţesea painjeni,ş de 
raz,e, lămurind dealluriJe tăcUJte şi pă 
dJunile negre. Pa·oea adîncă <le deştepta 
la tropote,le repezi ale murului" 
(p. 170). Din cîteva elemente coloris 
tice: .P.îolele toamnei, lumina lunii. 
pădurile negre şi sonore, pacea aâîncă 
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şi tropotele calului, M. Sadoveanu 
creează acea atmosferă legendarro 
mantică a povestirii. 

Pentru a transpune pe cititor în acea 
stare de spirit adecuată legendei, pen 
tru ai sugera gustut "vechimii" şi al 
unei patriarhalităţi înşelătoare, care as 
cunde drame, scriitorul utilizează cu 
o simplitate rară (de fapt expresia 
unui mare rafinament) cîteva elemente 
peisagiste: "Sara se Întindea plină de 
taină, cîntecul mierlei adorrnise : vîntul 
înserării aducea răsuflarea caldă a 
dumbrăvii. în şes picurau tălăngi mîh 
nite" ("Cîntecul de dragoste"). Ele 
mentele sonore primează şi aci, pen 
tru a sugera starea de sţririt dinaintea 
tristeţii: vîntul şi "tăIăngile mîhnite" 
care "picură". Aşa dar, culoarea nu 
excelează în peisajul sadovenian. 
Bruma, argintul lunii, al brumei, al 
[runzelor, rumeneala amurgului, pî 
clele vinete, munţii oineţii, sînt culo 
rile predilecte în această perioadă de 
creaţie. Şi totuşi scriitorul excelează în 
peisaj, contururile acestuia sînt dintre 
cele mai sugestive şi mai clare, mai 
ales apelînd la universul sonor. Sado 
veanu este un auditiv de o rară fineţe. 
El creează şi concretizează artistic tă 
cerea, această componentă nelipită a 
tabloului sadouenian, care e cînd 
tihnă, cînd Place, cînd linişte, populată 
de mişcarea unei frunze, de curgerea 
unei ape, de prezenţa aproape nelip 
sită a altui element esenţial  vîntul 
(fie sub formă de vint, fie ca "boare" 
sau "suspin" al cadrului ori ca " oftat" ) 
sau clopotele, tălăngile, ori cintatul 
cocoşilor, al mierlei etc. 

Mihail Sadoveanu nu descrie nici 
odată un peisaj fără să sugereze o 
stare de sPirit. Tristeţea, mîhnirea, 
Înstrăinarea, singurătatea, teama, pre 
sentimentul unei nenorociri, oboseala 
etc. sînt sugerate abil prin douătrei 
trăsături de penel. Natura sa este cum 
sa spus "umanizată". Mai precis, omul 
receptează "mesajele" naturii, proiec 
tîndule apoi asupra ei, adesea întrun 
flux de tristeţe, de melancolie fun 
ciară. Este tristeţea pe care o lasă 
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sentimentul trecerii omeneşti, atît de 
e [emere, raţiortată la neclintirea şi 
intensitatea firii  ori, cum scria cel 
mai entuziast admirator al lui Sado 
veanu, criticul G. Ibrăileanu: "Sen 
timentul de melancolie faţă de vremei 
nicia lucrurilor omeneşti". 

lată, în "Orb sărac" un moment mis 
terios al miezului nopţii, cînd oamenii 
obosiţi receptează înfiora ţi suflul ei: 
,,0 clipă sfatul nostru oontcni,  ca 
sascultăm În tăcere bătăile de aripi 
şi trîmbitările oucoşilor, Întîi aproape 
în cetatea hanului, apoi ca o muzică 
stînsă, Întro mare depărtare, dincolo 
de apa Moldovei" (p, 559, Opere, 8). 
La fel de convingător, schimbînd mo 
mentul zilei, este sugerată aşteptarea 
în plin soare a unui negustor ambu 
lant, lîngă o fîntînă: "Am mers aşa 
o vreme pe drum lung. Cînd s·a suit 
pe cer soarele şi mi sa îngreuiat în 
spate coropca, am poposit la o fîn 
tînă şi miam potolst setea. Şam stat 
aşa sub arşiţă, aşteptînd din zare un 
creştin drumet, care să mă primească 
lngă el, În căruta cu fîn". p. 523. 
Opere, 8). Iată, o altă aşteţnare, pre 
mergătoare unei întîmplări dramatice, 
Tînărul (căci e vorba de un tînăr) 
presimte borbarul episod oare va pune 
capăt dragostei sale zbuciumate. El 
nu spune însă asta, ci trăieşte doar 
starea de spirit pe care io transmite 
peisajul. Aci, elementul dominant  
tot de natură acustică, îl constituie 
dangătul clopotelor de la bisericile din 
preajmă. "Era Întro sîrnbătă, pe la 
toacă. Am încălicat şam purces încet, 
peun drumuşor, printre mir işti. Şvas 
cultam vîn singurătate, pe sus, co<co'a 
rcIe care se căJlăt,oreau. Cînd am ajuns 
l,a ma'lul Moldovei, 3Jm luat,o la vale, 
printre apă şi luncă. întrun răstimp 
au început dopotele de la bisel'ica de 
la TupiJaţi. Am oprit calul şi lam 
asoul<bat ou j.aIe, pînă ce au contenit. 
Şimi aduc aminte d, dupăce au 
SltaJt olopotele llicelea, am auzit a1te1e, 
de la hi,sel'idle aItar sa;te  şi piou 
rau depărtate şi stÎnse: pa'i1că băteau 
în inima mea. Mam trezit întrun 
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tîrziu privindumă Întro revărsare de 
apă cantro oglindă, şi mam spăriat 
de mine, ca de o vedenie" (p. 500, 
Opere, 8). 

Tabloul sadovenian este receptat mai 
ales ca o stare psihică dominată de 
tristeţe sau de jale, azi înclinaţi oiO 
numim nelinişte. E însă o tristeţe po 
tolită, provocată de mesajele ciudate, 
neaşteptate, uneori neînţelese, pe care 
le primeşte omul de la natură. T a 
bloul sadouenian, deşi ar părea ciudat, 
trebuie mai ales ascultat. Sadoveanu 
este neîntrecut în sugerarea tăcerii, a 
liniştii cîmpurilor, a munţilor, a băl 
ţilor foşnitoare, observînd lumea gîn 
găniilor, a păsărilor, a vietăţilor de 
tot felul, a ţrunxişului, a ierburilor sau 
a pietrelor, poet neîntrecut al pustie 
tăţilor, al drumurilor sau locurilor mai 
ascunse vederii omeneşti. De obicei 
dimensiunile peisajului sadovenian co 
respund unui spaţiu Întins, sinonim cu 
dep ârtările. El sugerează adîncimea şi 
desimea cadrului, mărimea apelor, dis 
tanţele avînd un rol preponderent. 
Dimensiunile sînt estomţiate din cauza 
depărtării, iar sunetele ţiar şi ele fil 
trate de această distanţă enormă. 
Ochiul său nu vede apropierea, dar 
îmbrăţişează lărgimea sţiaţiilor imense, 
auzul receptează acut sunetele, de la 
cele mai aţrroţiiate şi neaşteptate, pînă 
la cele mai depărtate, care se topesc 
în imensitatea tăcerii întregii firi  
cum ar zice G. Călinescu o "tăcere 
geologică" de început de lume: "Am 
pus calul în buiestru ş ii ascultam, în 
liniştea înserării, bătaia potcoavelor pe 
sleah. Stelele se a prinseră în cerul ourat. 
Citeva Focuri clipiră şi parcă le răs 
punseră pe dealurile de dincolo de 
Moldova. Drumul era fără oameni, şi 
cîmpurile înteleniseră în linişte, 
cantro tainâ " (p. 509, Opere, 8). 

Se întîlnesc în partitura sadoueniană 
acorduri din acel eminescian "dureros 
de dulce", aflăm în melopeea scrisu 
lui său, de o muzicalitate rar întîlnită 
la vreun alt prozator român, o tînguire 
mitică; e tînguirea unui vizionar con 
templind neobosit vastităţi nostalgice. 
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horia oprescu 

IJ 

• • 
Ion Olarln 

sadoveanu 

cel necunoscut 

Cu vreo patruzeci de ani m urmă. 
cînd, fără al cunoaşte personal, iarn 
zărit aristocrat icul monoclu, tinuta vrs 
timentară foarte sic, freza impecabilă, 
ca şi. un vag aspect de english [ashion 
cam căutat, mărturisesc a nul fi pri 
vit cu simpatie prea mare pe Ion 
Marin Sadoveanu ! Numele il cunoaş 
team din notonietatea de conferentiar 
şi speoialist în teatru  de care se 
bucura, nedesrnintit. 

Dar după ani, cînd lam cunoscut 
aevea, avînd şi prilejul unor sporadice 
colaborări, eroarea ţrrimei impresii sa 
dovedit, din pantemi, multiplă şi 
gravă, Omu,l era oivilizat, plăcut, vo 
luhil, simplu În fond, dotat cu o cul 
tură masivă, În. adevăr de speoia.list 
întrale teatrului. Un devorator de Li 
teratură clasică şi modernă, cunoscător 
al istoriei artelor, cu idei şi sisteme 
clasificate. Pe deasupra, pod! 

Acum, foarte de curînd, norooul a 
făcut sămi cadă în mînă un vraf de 
vechi scrisori, trimise de Ion Marin 
Sadoveanu unui prieten, mai vîrstriic, 
vreo şaizeci de epistole ce, scriitorul 
de mai .tîrziu le adresează amicului său 
Traian Lăzăresou, pe atunci magistrat 
superior În oraşul de pe ţărm. Acesta, 
om de cultură frumoasă, el însuşi nă 
zuind către mrejele literaturii, a fost 
un fel de sfătuitor cu greutate, îndru 
mător În atitea privinţe pentru tmărul 
Ion Marin ... 

Importanţa lespedei ori a zapisului, 
 translată În timp, e preluată, astăzi, 
de scrisoare.; Aceasta păstrează in 
stantaneul unei împrej urări. comunică 

texte şi documente 

realibatea, nudă, a unui moment de 
odinioară. 

în răstimpul celor şase ani arătaţi, 
scrisorile de care ne preocupăm (sem 
nate cu familiarul ' Ionel) îngăduie fi 
xarea unor trăsături Încă necunoscute 
ale prodigiiosului scriitor şi estct. 

La 14 mantie 1918 "sublocotenenlur 
de rezervă Ion N. Marinescu Sado 
veanu" aflat la Botoşani oa"secretar 
al Curţii Marţiale", pe timpul primu 
lui răsboi mondial, trimite bunului său 
amic "Administrator căpitan de re 
zervă Traian Lăzăresca  la spitalul 
mobil nr. 9, Tecuci", o lungă scri 
soare din care spicuim : 

... A m pierdut obiceiul scrisorilor 
lungi, care îmi făceau atît de bine ... 
Nu ştiu dacă îmi vei mai răspunde, 
ca ţie vremuri, cu sfaturi bune şi multă 
dragoste ... 

Sînt oameni cărora nu trebuie să le 
arăţi decît doar o anume faţă din 
tine. Dar, aici, îmi dau frîu liber: 
nam dece să mă tem ... Dacă ar fi să 
scriu tol, hotărît naş sfîrşi în multe 
foarte multe pagini ... 

Am pribegit, am făcut armata .re 
facerii" prin. satele de la Prut, că'ii 
torii în trenuri grozave {; .. ] Am citit, 
am scris, am visat, am gîndit, am 
simţit ... 

Am scris: impresii, crîmpeie de 
viaţă, foarte puţine versuri şi multă 
ţrroză.: E analiza am urui cel 
puţin să fie  a sentimentului acela 
complimeniar de vagă durere ce e im 
pletit în plăcerea ce o simţim în fata 
frumosului ce trece [ .. .] E o desnă 
dejde, o tristă nemernicie de a nu 
putea ţine în loc, de a nu putea stă 
pîni clipa ce fuge, sau, dintrun şirag 
de cliţre, pe cea mai intensă [ .. .} 
Miam rezervat Însă Parlumul poeziei 
pentru desfăşurare şi pînă acum c 
somptuos, sclipitor dar "NU E" aşa 
cum aşi vrea eu. Şleluiesc mereu [ ... } 
Citesc cu ţiatimă pe Balzac şi Maeter 
linck. Am avut noroc de a fi găsit 
aci pe junior Sţierantia cu care ne 
vedem foarte des [ .. .] 

Trăiesc o viaţă liniştită în coliişorul 
acesta de ţară amărîtă. Aci mi sa ju 
cat şi actul cel mai complet din marea 
mea ţnesă, Dragostea .. 
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După 17 zile, din acelaş oraş din 
susul Mo,ldovei  unde la purtat vi 
tregia războiului  Ion Marin Sa 
doveanu împărtăşeşte prietenului vechi, 
cîtă emoţie ia procurat reluarea 00 
respondentei, dorul dea zări ori Irun 
zăni o carte, misterul acelei vieţi plină 
de "semiumbre ... " 

"'31 martie 1918, Botoşani. 
lti vîltoarea zilelor de război, să te 

întîlneşti cu o carte este un adevărat 
noroc. Cînd  din editurile dragi şi 
obişnuite  hazardul îmi punea în 
mînă vreun exemplar, retrăiam  mîn 
gîndui numai coperta cu privirea  
întreaga viaţă de odinioară, ţrarţumată 
atît de subtil, de suţlul cărţilor. 

Ceva aşa, am simţit cînd ţiam citii 
scrisoarea. Literele din. cele 4 pagini 
au fost mai mult de cît semnele pur 
tătoare de idei şi sentimente. Ele, sin 
gure, miau adus aminte de viaţa tre 
cută, de corespondenţa noastră ... 

[ ... ] Cîndva ai fost martor bun şi 
ocrotitor revelaţiunilor acelea miste 
rioase, care sînt înclină rile noastre ... 
Ani dearindul, am moderat, am curăţit, 
flora aceasta luxuriantă a sufletului. 
Ani dearindul mam Îndoit de ea, de 
mirajul risipit în zarea vieţii, de ti 
nereţe.: Viaţa, aşa cum e  şi o ştii 
cu mult înaintea mea  nu mă În 
făşoară; poate dimpotriuă.: se sapă 
în suflet grote adînci, ecouri mai pu 
ternice  primelor, adevăratelor, ce 
101' mai frumoase  entuziasme. Din 
ce trăiesc, devin mai solitar.: Îmi ră 
mîne să fac proba cu viaţa ... 

Mă întrebi cum e oraşul din care 
îţi scriu? 0, cîte am văzut în el! E 
un orăşel oarecare de provincie, cu 
20 m.p. de asfalt, cu un teatru cu 
femei frumoase, cu pitorescul celor 40 
şi ceva de cloţrotniţe, cu grădini multe 
şi mai ales cu apusuri de soare. 

Din el, însă, nu zboară suflete şi nu 
pleacă vapoare! 

[ .. .] Povestea mea e tristă şi lungă. 
Dealtminterlea toate poveştile mele 
sînt triste. 

Imi plac: Novalis, Maeterlinck. şi 
Fabre. Cu proza subtilă. cu perspec 
tive largi, ritmate. Cu idei, cu tişniri 
dureroase, singerate din caere de ne 
bunii. Şi îmi place şi echilibrul, "VER 
SUL DE ARAMA", imaginile majes 
loase şi detaliile atrăgătoare. 
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Simt în jurul meu un mister şi viaţa 
e Plină de semiumbre ... Voluptatea, asta 
e aşa de mare ! ... Şi, în afară de ele, 
mai merită ceva, atenţiunea noastră? 

Peste şase luni, războiul pare a se 
fi sfîrşbt. După refugiul penibâl, seri 
itorul .revine în Bucureşti, printre oa 
menii şi lucrunile de care fusese se 
parat. 

18 august, Bucureşti. 
... Am sosit. Mam mirat, mam. În 

duioşat..: Am plecat la ţară unde am 
stat 2 săptâmini. Apoi am regăsit lu 
cruri, hîrtii, cărţi, femei de odinioară 
şi iar induioşindumă, visînd, sperînd, 
plănuind. 

[ .. .] Hurmuz cu vechi prieteni ... Am 
fost pe la ei. Sînt însă aşa de multe 
de spus încît: "dear fi marea căli 
mară ... ". 

Eu am o singură mulţumire: aceea 
deam fi găsit toate lucrurile de odi 
nioară, dragi mie şi vorba ta.' îm 
bibate de un anume parfum. 

Citesc mult, scriu, învăţ ... 

Incepînd din primăvara anului ur 
mător, Ion Marin Sadoveanu. împli 
neşte funcţia oficială de şef de cabinet 
la Ministerud de Interne. Este inbro 
spect, scrie, face planori Iitenare.; Şi 
se logodeşte ! 

19 martie 1919, 

.. .ln viaţa pe care o duc, crezi că 
e chip să mă ţin de lucru Y,.. din 
nenorocire viaţa e aşa şi nu pot so 
schimb. E prea lung săţi pot scrie; 
trebuie spus. Nădăjduiesc poate să 
vină o zi în care să pot sămi duc 
viaţa tihnitor, senină mai ales; viaţa 
pe care o poate lumina şi din care se 
ţioate rupe o pagină din Heredia ... 

Am mai tradus "T rebia" şi faimosul 
"Apus". Sin: însă încă în "atelier pe 
cheoalei" fixate numai. Şi de ai 
ştii tu cu ce dragoste le cizelez! N ă 
dăiduiesc ca, pe curînd, săţi pot tri 
mite patru bucăţi ... 

Sînt trist, amărît. Chestiuni grave 
$i serioase. 

'{o iunie 1919, Bucureşti. 
_ .. Să începem cu începutul: Mam lo 

godit sÎmbătă cu Marietta Bîrsan ... 
Sînt fericit. l.a 16 iulie părăsesc 

ţara prin Galaţi unde mă îmbarc cu 
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nevasta mea pentru Marsilia pe "Im 
păratul Traian"... Intre timp şi de 
multă vreme, multă oboseală, tracasuri, 
formalităţi şi dragoste... Am o poftă 
nebună de lucru; Marietta idem. Mi 
se deschide Parisul ca un vast atelier 
cu un rai în el. Îmi voi încorda acum 
toate puterile pe care mi le aţîţi de 
atîta vreme şi nădăjduiesc să fac ceeace 
visez şi eu  la rîndul meu. 

Nu am numai senzaţia, dar certitu 
dinea că încep o viaţă nouă  cea 
adevărată. Sînt lucruri  au fost  
în viaţa mea pe care nu le cunoşteam 
decît eu. Mai tîrziu le veţi afla şi voi. 
M arietta are mult mai mare însemnă 
tate decit vă inchipuiţi ... 

Iii voi scrie de ori unde voi poţiosi. 
Şi mult, mult de acolo, de la Paris, 
unde mă duc cu dragostea. unde mă 
izolez cu ea si cu cărţile ... 

Insunat şi fericit, aleargă în Franta ! 
Mereu planuri de învăţătură. lecturi 
esenţiale, tentative de creaţie originală 
sau de traduceri din meşteri univer 
sadi, Frecventează teatrul parizian, tri 
mite amicului său Traian Lăzărescu 
judicioase rezumate ale spectaco 
lelor, interpretănii şi repertoriului  
clasic ori modern  relatări asupra 
aotonilor ca şi a autorilor despre care, 
atunci, aproape nu se aflase nimic în 
România. 

Sînrt anii de aVÎn1, de luminoasă şi 
neobosită rîvnă spirituală pentru Ion 
Marin.; Şi, mereu, scriitorul din el, 
îşi caută Iianpezirea. 

Ple o carte postală ilustrată, din 10 
calieatea Chevreuse, din Franţa, la 
6 august 1919, citim: 

Fericit şi însurat, fug Parisul pe 
timţiul oacanielor, în valea Chartreusei, 
Picturală şi proaspătă ca un Corot. 

Cu două geaman ta ne de cărţi bune, 
luate de la Paris, cu Heredia şi poftă 
de lucru, mă odihnesc, citesc şi scriu ... 

4 septembrie 1919, Paris. 
Miam presărat tot drumul Pînă aici 

cu gînduri ... ln ultima răspintie, dina 
intea drumului hotărît al vieţii, cînd 
gîndurile sînt grave şi cată să fie bine 
cumpănite, tu îmi apari ca un nepre 
ţuit confident ... 

Parisul pe care lam făcut mia dat 
fericirea liniştită, rodnică şi un fel 
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de limpezime din mijlocul căreia mă 
mir de injinita aceea de răscruci de 
drumuri pe care le alegeam şi le Pă 
răseam ... 

Ponderea vieţii, simţul realităţii de 
care îmi vorbeai adesea, înţelepţeşte, 
îl simt cum vine încet. Şi cu el o 
desmorţire, un dor de muncă serioasă 
şi încordată. Voi urma calea luată, 
îmi voi face doctoratul în drepteco 
nomicul. Pe alături voi culege tot ce 
mă orb ea cîndva şi excludea restul 
vieţii în întuneric ... Sînt hotărît ca, în 
tors în ţară, să mă stabilesc în Con 
stanţa noastră unde cred că ne vom 
găsi amîndoi şi ne vom strînge mult, 
în jurul bunelor tale proecte ... 

In aşteţitarea cursurilor lucrez şi ci 
tese pentru mine; vizitez Louureul 
şi scriu. La Comedia franceză apar 
adesea iarăşi; oiitoarele. mele scrisori 
iti vor da amănunte de ordin intelec 
tual şi te voi ţine la curent cu viaţa 
creerului. Tiam rămas dator 50 lei 
abonamentul de la Convorbiri. Iar 
tămă ... 

Paris, 5 noiembrie 1919. 

Nu sînt două ore de cînd ţiam pri 
mit scrisoarea şi răspund fiindcă "j' ai 
hâte" să stau de vorbă cu tine ... 

Dat fiindcă a mea "soaţă" contează 
la 'Theatrul Naţional din Bucureşti, în 
această calitate obţine două fotolii la 
34 zile la Comedia [ranceză, bine 
înţeles gratis. Astfel am văzut tot re 
pertoriul: "La nouoelle Idole" a lui 
FI'. de Curei. între altele  noul aca 
demician. Ce săţi scriu despre ea? 

O săti trimet volumul "Interiorul" 
lui Maeterlinck, "Le Voile dechire" CIU 
debutul Uenturei, care a fost slab şi 
mult Moliere, Corneille, Scribe, Le 
gouue, Renard, toţi traditionalişui 
lor. De aci, ca noutăţi, polemica ce 
lebră la ordinea zilei, Care împarte 
Parisul în două: bătălia dintre "cor 
neillişti" şi .moliărişti", Cei dintîi in 
frunte cu Pierre Louis (Aphrodite, 
Chansons de Bilitis), pretind că VOT 
demonstra a+b, că, în toate piesele 
cele mai bune ale lui Moliere (Mizan 
tropul, T artul]e, Avarul), sînt două 
manltScrise. Unul  cel bun care face 
textul oficial, academic de azi da 
torit lui Corneille  căruia demnita 
tea de tragic nui permitea săşi iscă 
lească comediile  şi alt manuscris 
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inform, plin de greşeli de sintaxă, gra 
matică, ortografie, datorit lui Mlier! 
Vezi că în teatre, la Academie, m 
presă =. sva1f ri,cat molieriştii "cît 
frunza, cztG; xar?a  actori, aton, 
poeţi, magistraţi, pro [esori, acaaemi 
cie.ni, anticari ... 

Piesele lui Moliere se afişează: Le 
medecin nialgre Louis ... 

3 ianuarie 1920, Paris. 

Mă rugai de un "stylo". Prezentele 
pagini sînt scrie cu. un: stylo, pe cae 
mi lam cumparat zen. Cum le ga 
seşti? E o marcă nouă .moore", fost 
americană. E cu absorbţiune automa 
tică de cerneală şi costă  cu bucla 
de purtat în buzunc:r .: 33 fru,nci 
99 lei, pe cursul pleţn. Ce zici ? 

Eu sînt tare plictisit.: Nu ştiu la 
sfîrşit ce angajament voi fi silit .Iii 
fac; la ce voi fi silit să renunţ, sau 
ce va trebui să tai din viaţa mea! 

Sonete, tiam mai tradus, ne mai 
avînd timp; lucrez la alte lucruri, şle 
[uiesc, las să se dospească, reiau şi tot 
aşa mereu.: Vreau sămi fac şi o me 
todă de lucru şi vreau să şi apar cu 
cîte ceva. Şi apoi  asta e esenţialul 
 doresc sămi dovedesc mie însumi 
ce pot, ce nu, pe ce pot conta. 

"Taina lui Esop" a eşit un act lung, 
plin de necurăţenii încă, însă pe ici 
pe colea cu scene bune de comedie, cu 
Înălţimi şi versuri clare. O [nsez; Ca 
o bucată de debut. 

Noutăţi teatrale, iată ce am văzut: 
Oedip Rege, prelucrare şi montare 
uriaşă la Circul de iarnă. Astă iarnă, 
.IAiglon"  Rostand, la teatrul Sarah 
Bernard. Apoi o serie de Ibsen: Hedda 
Gabler, Rosmersholm şi NOTa la Oeuore, 
teatrul lui Lugne Poe, cu Susonne 
Despres. La "Theatre des A l1ts " ul 
tima l.ucrare a lui Fr. de Curei, "L'ame 
en folie". Nu ştiu dacăI cunoşti jJe 
Curei? Teatru de gîndire, un fel de 
Ibsen, fără frigul şi ceaţa nordului, 
însă cu o pătrundere mai puternică în . 
suflete. 

Noutăţi literare: Marcel Proust 
"A L'umbre des jelnes fiUes en fleurs " , 
premiată de Academia Goncourt, Carte 
ciudată, spirit de diletant, cultură 
mare, stil masiv şi totuşi sugestiv. 

Poezia  precum vezi  tace. 
Mă familiarizez cu gîndir'ea ger 

mană... şi mă mir ce puţin e cun os. 
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cută la noi în ţară. Ca să numi re 
proşez prea mult.: mă sui Pînă la 
Hegel şi; cu ocazia asta. fac şi estetica 
lui Kant. lui Lessing şi lui Schiller ... 
ln orele libere mă duc la Şcoala Lu 
urului unde fac cu Pottier  membru 
la Institut  ceramică Cipriotică (sic) 
şi vechiZe monomente sumeriene, Eţri 
grafie grecoromană şi ceva psihologie. 
Sţiicuiesc pe ici, {re colea. Seara ci 
tesc cu nevastămea criticile lui Fran 
clsque Sarcey  toată istoria teatru 
lui francez de la 1860 încoace şi cîte 
odată desfac pe Corneille, vers cu 
vers ... 

Dacă aşi avea puţină linişte! Dacă 
naşi mai fi hirţuit de ziua de mîine, 
cu grijile ei meschine. cu banii şi cu 
viaţa' 

O galerie de figuri bune şi dragi de 
prieteni, îmi fuge noaptea prin creer, 
evocată şi  peste toate  pînza 
nădejdilor de viitor, care, deşi sfî 
şiată, poate cîte odată să apară tran 
da/irie! 

Paris, 27 martie 1920. 

... voi căuta săţi explic cîte ceva 
din neexplicatul mecanism, ca o cora 
bie Plină de coarde, din mijlocul că 
reia se strecoară cîte ceva din proectele 
mele. 

lmboldurile tale mati dus la o du 
zină de schuări de traduceri din He 
redia. Unele au stroţelesoclu isprăvite; 
altele, terţinele cu "s/îrcul de bici" 
final; nici unul din sonete însă, nu e 
cur at.i. cincişase poezii originale, mari. 
cu versuri bune pe alocurea, turburi 
în întregime, aşteaptă şi ele o daltă 
mai fină. 

Din ţrroectele mari " Taina lui Eros". 
în două caete gata, cu ultimul ţninct 
pus, neapăsat insă.: Un act în proză 
complet sais şi comPle,t rescris. Re,t.o 
pire. ln aşteptare, strîng şi re mărunte 
de observaţii, IJe un caeţel care nu 
mă părăseşte niciodată. 

O nuvelă mare pusă în cuptor. O 
idee scumpă pe care nu o pot lăsa în 
pustiul cartoaneZor [. .. J Şi, în s /îrşit, 
o puzderie de ideisentimente aruncate 
pr,in hîr:tii, ,care a'şteC/Jp,tă şi ele haina 
şi scara dp iambi sau trohei, sau mau 
soleul unui sonet. 

lală bilanţul realităţilor. Nu te mira. 
Zic REAL/T ATI acestor vagi fantome 
cu un picio.r pe hîrtie şi altul în pră 
pastia sufletului meu din care ies, 
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pentru că nam nimic la îndemînă cu 
ce să pot măsura haosul fierbinte, Plin 
de mîl în care e sufletul meu de azi. 

Şi mă gîndesc că sînt zece ani 
aproape de cînd tot primeşti scrisori 
pe tonul acesta de la mine f Iar eu, 
am 27 f 

... Totdeauna am avut o puternică 
viaţă interioară. Niciodată insă na în 
drăsnit să mi se strecoare în scris. Sau 
de cîte ori a făcuto, era banală, naivă, 
imposibilă ... 

Şi peste creşterea aceasta continuă, 
înfrigurată a sufletului, preocupatiuni 
străine :punote la examene de economie 
politică, sau ţrreocupatiuni penibile: 
puncte la sau de la cursul leului, în 
Bursă ... 

Cine mă sţredeleşte şi mă însămîn 
ţează, e mai ales Shakespeare ... 

28 mai 1920, Paris. 
... Mam hotărît  cît îmi îngăduie 

timpul, depărtarea, întîrzierea curieru 
lui şi nesiguranta lui  săţi' 'trimit 
ceva. Poezia "Amurgul" aci alăturată, 
o încredinţez mîinilor tale cu destina 
ţia "Convorbirilor literare". E puţin 
cam "îmPietrit", o recunosc, dar nu 
e nedemn. Scriu impietrit fiindcă 
apreciez poezia fluidă a lui Uerlaine, 
dar vai f nu ştiu să o fac. Idolii tine 
reţii mele îmi par azi atît de mari, şi 
cred că voi scrie întotdeauna în gustul 
parnasienilor ... 

Lucrez la un articol lung, care va 
fi o dare de seamă amănunţită asupra 
mişcării teatrale din Franţa, din anul 
acesta. Voi căuta să fiu cît mai obiec 
tiv  departe de mine păcatul Cro 
nicarului "Vieţii româneşti f"  şi, 
mai ales, bine informat. Şi sînt cre 
demă ... 

Ieri am luat ceaiul în atelierul lui 
Jalea ... Toţi se uăitau, cu mine în cap 
de hahalerismul lui Hurmuz. 

Se ivesc anume frămîntări sufleteşri, 
indispoziţii fizice, greutăţi pecuniare ... 
1. M. S. îşi caută, in presă, un rost 
adecuat de cronicar dramatic. 

E turmentat de febra creaţiei dar 
şi de îndoieli şi lene... Remediu nuşi 
află decît in muncă, în noi străduinţe 
artistice. 
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Buştenari, 10 august 1920., 
[ .. .] nu mă pot odihni. Am o ener 

vare care îmi sjiriie în cap, continuu ... 
Am mai scris citeceua : două bucăţi 
de versuri  incomplete  o schiţă 
pe care poate sa trimit la "România 
nouă". Mia adus Mariettade la 
Bucureşti tot ce trebuie pentru H ere 
c';'a: volum, dicţionar. Ştiu eu, însă, 
de voi putea face ceva?! .. 

Bucureşti, luni 28 august, 1920. 
... Se zice că voi face presă, în ga 

zete de flanc  deocamdată: "Izbînda" 
$i "Avîntul". In acest scop, [ .. .] in 
strucţiuni.: Duţiă amiază, actul de re 
zistenţă: obligaţii, atribuţii, apunta 
mente în redacţii. 

Părerea mea? 
Să nu fie o afacere de care vom 

vorbi Îtn viitor ... 
Aseară am fost cu Marietta, la Uen 

turii. Cenaclu in păr. Cald, scos din 
teasc şi nedat încă pe piaţă, ultimul. 
volum al lui M oşoiu: .Suiletu; gră' 
din ii " . Fireşte spicuiri de către 
Hurmuz ; "bucăţi eterne". Eu nu am 
înghiţit [ormula. Am aplicat maşina 
.,maioresceană" de critică, aceia pe 
care am inuăţato de la tine, din mult 
citit şi din bun simţ. 

Puţină linişte să am şi mă pun. pe 
lucru; traduc şi retapez citeva lucruri 
vechi. Am şi ţiroecte mai nouă. Iar de 
va ţine mai multă vreme tihna, voi în 
cerca reluarea ,,7 aînei lui Eros". (sic.) 

Joi, 23 sept. 1920. 
[ .. .f Vreau săţi fac o surpriză: în 

loc de .Herediauri" săţi trimit două 
"originale", şleţuite, pe cît a:,ţ putut 
mai bine, şi să te întreb apoi, după 
această mică experienţă: iată, am 
stors din mine tot ceea ce cred eu că 
e mai bun. Am realizat ceva? Şi poate 
astfel, să mă scutur de groaznica mea 
îndoială, de lene, de rău, şi, cu un 
Pic de încredere, să mă pun pe muncă. 

f..f Al doilea sonet  deşi perfect 
din punctul de vedere al tehnicei, nu 
corespunde unei relative realităţi pe 
care o are la bază versiunea uormcu 
lui Grigore Ureche pentru descălica 
tul Moldovei ... 

Hurmuz ma ispitit şi ma luat slm 
bătă la o masă colegială a unuia care 
intenţionează să scoată "Flacăra" ... 
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Ceva în stil mare. (Mam cam acrit 
de atîtea proecte grandioase.) Cercul 
se compune din: Ion Pillat  care 
are bastonul de mareşal, Care mia 
arătat o solicitudine jenantă pentru 
mine, care sa oferit să se prezinte la 
Naţional cu "Piesele" (?) mele, etc ... ; 
7. Arghezi, Scarlat Froda, A. Maniu, 
N. Crainic, Uinea, Măţăoanu şi alţii ... 
Pillat ma angajat stăruitor săI văd 
la Capşa, zilnic, şi săi citesc versuri. 

Gazetăria mea? Mia fost imposibil 
să pun mîna pe o cronică dramatică, 
La "Izbînda" tronează P. Prodan. Am 
mcercat la "România nouă". Cît pe 
aci... Cînd sa cerut Însă carta per 
manentă, Minulescu a făcut scandal 
că nu o dă, păstrinduşi critica libe 
rală în familie: nevastăsa aveti carta 
"Viitorului". El cu ce era să mai 
intre? 

IQn Marin Sadoveanu pierde pe tMăJ 
său, de care un prieten declară că 
îl separau "a1l!tipatii de clasă ... " 

Se afirmă oa volubil conferenţiar, 
fondează grupul Poesis, colaborează Ta 
»Viaţa românească", iar proaspăta şi 
ci",iairota editură "Cuhum naţională" 
(PI1af. V. Pîrvan), ii solicită traduceri. 

miercuri 19.12.920, Bucureşti. 
... 7 ala mia lăsat un testament mis 

tic. Conţinutul: 1/2 din avere mie, în 
plină posesiune: 1/2 copilului meu (?) ... 

Sînt vreo zece zile de cînd, în aula 
fundaţiei Carol, am ţinut o confe 
rinţă despre: Francois de Curei. Presa 
bună; am fost ascultat cu atenţie; am 
avut conştiinţa că am spus lucruri nouă 
şi că am interesat. Sînt mulţumit. Nă 
dăjduiesc să ţin în februarie, tot acolo, 
o altă serie de conferinţe, în unire cu 
Vianu, despre : Misticismul şi Viaţa ... 
Sînt bun prieten, azi, cu Ion Pillat şi 
punem multe la cale. Gogoşi? Puerili 
tăţi? Poate. 

Am scris scrisoarea asta aşa cum nu 
ţiaşi fi scriso decît ţie: cinstit, fără 
cotituri ... 

luni, 18/5 aprilie 1921. 
... Mam pus bine şi cu grupul de la 

"Viaţa Românească" al cărui colabo 
rator am şi început să fiu. (Nr. 3 pu 
blică sonetele pe care le cunoşti; leam 
trimis abte două bucăţi pentru Nr, 4.) 
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1n treacăt: am o poezie Şl m uuim.d. 
Nr. din "Analele Dobrogei", atras, în 
urma stăruinţelor lui 1. N. Roman ... 

Am fost însărcinat de academicianul 
Vasile Piruan  care e în fruntea 
unei case de editură (Marmorosch, 
60.000.000 capital)... am fost însărci 
nat, spun, cu două traduceri : 1) Bre 
dier : Tristan şi Iseult (care, irure noi, 
îmi rupe oasele; e înspăimîntător de 
greu de tradus) şi (alta aleasă de mine) 
2) P. Loti: Vers Ispahan, la caTe 
muncesc cu rîvnă şi satisfacţie, COn 
statînd cît de mult e în mijloacele mele 
melopeea şi culoarea intensă a operei . 

... Cele două cărţi: Trois Hommes; 
Suarez şi Poeziile lui F. [ammes ţinele 
pînă la vară, cînd nădăjduiesc să ne 
întîlnim la Constanta ... 

1 noiembrie 1921, Bucureşti. 
... Am reuşit să înjghebez o asocia 

ţie culturală; îi zice .Poesis", cu scop 
de a face cunoscute mişcările nouă, ar 
tistice, din străinătate. Şi am început 
cu teatrul. La 12 noembrie deschidem 
seria conferinţelor la Fundaţie. Vorbesc 
eu despre "Mişcarea de la Vieux Co 
lombier" şi apoi, unul cîte unul, cei 
lalţi amici. Tinta noastră e să ago 
nisim ceva bani şi să putem începe să 
juăm teatru nou şi necunoscut încă la nOI •.. 

... Apar două reviste şi sînt la amîn 
două: "Flacăra" şi "Revista vremii" .... 
Sînt cronicar dramatic. 

... Am ceva în "Flacăra" primul nu 
măr  iscălit  şi sub numele de 
Sidoli la 7 rapezul maimuţei, tot eu 
sînt. 

7 april 1922, Bucureşti. 
... plec pentru cîteva zile la Con 

stanţa [. . .} viaţami fiind sdruncinată 
puţin de un turneu al Mariettei cu 
Manolescu. 

. .. Eu acum recitesc istorie literară 
şi filozofie, de vreme ce în Iulie mă 
prezint la laşi, unde graţie lui Iancu 
Marinescu  vărul meu, pro], definitiv 
de latină  mi se acordă un examen 
global pentru licenţa mea în litere ... 
Odată licenţa luată, e probabil să plec 
în Germania pentru rutină şi expe 
rienţă de regie .• Apoi  la toamnă  
mă fixez la Viena .ţrentru doctorat (is 
toria artei în general, cu specialitate 

texte şi documente 



poezie . 
una în 
număr 

şi' teză, probabil din estetica drama 
tică.) 

... Din cînd în cînd, cîteo o 
Cred  nu ştiu sigur  ca e 
Viaţa Românească, întrun 
viitor. 

De la Pîrvan chiar eri am încasat 
vreo cîteva mii de lei acont o, aşa că 
ma obligat grozav şi va trebui să lu 
crez intens la Bredier, El preţuieşte 
mult cartea aceasta, pentru care in 
tenţionează să [acă mari sacrificii cu 
tiparul, scoţîndo în ediţie de mare 
lux. Apoi va trebui să mă inham  
am deja 2 capitole gata  la .Pro 
metheul şi Eţnaneteul" lui C. Spittler: 
o parabolă, pe 500 ţiagini, în sul 
biblic,  şi în frază şi în cugetare 
 dintro nemiească aţiroaţie medie 
uală. Lotiul miau spus săI dau, la 
urmă de tot ( .. .} 

Biblioteca mea a crescut cu 700 Vf) 
lume aţrroximatiu. Studii multe'  In 
majoritate estetică, criticii, istorie; 
foarte puţinii lirică, mai ales romane 
şi teatru. Aştept acum din Germania 
un transport de vreo 45000 mărci 
numai cu cărţi de teatru. 

27/ 1V.923. Buc. 
( .. ) Eu miine, simbătă, plec îm 

preună cu Marietta  la şezătoarea 
Gîndirii. Apoi mii întorc, stau puţin şi 
plec în turneul cel mare din Ardeal ... 

25 aţnil 923, Bucureşti. 

... Dacii eşti curios sămi citeşti con 
ferinţa de la .Poesis" despre Sjtul 
Francisc din Assisi, cauto în numărul 
viitor al " Cugetului Românesc". 

marţi, 8 iunie 923, Bucureşti. 
... îţi încerc două stiluri după limba 

lui Tolstoi (necunoscută mie). L so 
cotesc [carte aproximative, ori cît maş 
fi ajutat de cele două traduceri (ger 
mană şi franceză) mie cu neputinţă, 
cred, să dau ceva exact. lată cele două 
versiuni: 

1) Ştergeo, masă şi cuptor... 
. Stă jupînntrun picior 

sau mai bine: 

2) . Piei cuptor, că de acum 
va dormi jupÎnun drum. 

texte şi documente 

lată şi versurile occidentale: 

a) franceză (trad. Denis Rochc) 
Marche, masure, marche fourneau 
Le patron n'a pas ou .coucher ! 

b) germană (trad. A. Luther.) 
Tisch und Ofen  s'ist zu dumrn 
Alles tanzt urn mich herum ... 

întrIa corespondenţă cu antetul "Di 
rectiunea generală a Teatrelor, Cabi 
netul Directorului General" la data 
de ,,2 sept. 9,23 Buc.:": 

... E seara, între actele spectacolului 
şi ale repetitiilor. Am fugit din scenă 
ca săţi dau de veste ... Piesa lui Cehov 
" Unchiul Vania" (în traducerea ta, 
dragii T raiane) cred că va trece chiar 
înainte de Crăciun, la N aţional, Fii 
de asemeni liniştit, suflet chinuit: 
cred că dna. Lilly Popovici va juca 
rolul Saniei. Intru cît ţirioeşte titJâ 
rirea lui " Vania"... totul este gata la 
Convorbiri ... 

Cu acelaşi antet pe hîrtia corespon 
denţei, simbătă 15 sept. 923: 

...Fireşte că e minunată ideia unei 
cît mai complete colecţii de traduceri 
din ruseşte! 

" Unchiul Vania" e înscris definitiv 
şi sigur în repertoriul din anul acesta 
al Teatrului Naţional. Mă lupt acum 
săI scot de la N oltara (ca direcţie de 
scenă) şi săl dau lui Gusti, singurul 
care e în stare să redea acea ,,1' oska" 
de caremi vorbeşti. Nu avea nici o 
teamă; îi ţiort eu de grije, fie chiar 
cu o distribuţie cu Lilly Popovici  
de vreme ce aşa vrea, năpristan, tra 
ducătorul !... 

Bucureşti, simb ătă 19 ianuarie 1924 
( Boboteaza) 

... demisia mea, din directoratul ţiro 
pagarulei pe care miam dato de la 
20 decembrie, nu ma impiedicat să 
rămîn în cele mai bune raporturi cu 
Ualjan 1). Cauzele demisiei sînt injă 
şurate în evenimente politice. Sclrba 
de Mavodri 2), care mă detestă  lam 

1) Al. VasilescuValjan, pe atunci di 
rector general al teatrelor. 

2) Al. Mavrodi. corifeu politic ; direc 
torul gazetei .,Viitorul", organ al parti 
dului liberal. 
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înjurat cumplit pe cînd era director 
al teatre lor şi sînt gata să o fac şi 
mîine, de va fi nevoie 1 ... 

... demisia, siiiruind. serios, mi sa 
primit. Nu puteam să accept o situa 
ţie falsă, care mirosea a sinecură de 
la trei peşti I Slavă Domnului lAcum 
sînt iarăşi liniştit, Mam vîrît Pînă 
peste cap în lecturi de tot felul. tn 
special, în ultimul timp, citesc numai 
istoria religiilor: mă ţrasionează. Prin 
tre picături mă vei găsi în prietenie 
strînsă cu Nietzsche, Spengler şi chiar 
Stirner. Cartea de învăţătură budistă 
a contelui Keyserling prin care 
Germania de azi îşi caută o cale şi 
un îndreptar  e o prăjitură bună, 
de seară, după o orgie anarhică Sau 
de indrăsnete şi poetice sinteze. 

Literatură? Ruşi I Lam reluat pe 
Tolstoi în "Război şi Pace", apoi 
toată poezia Eddelor  pe care mia 
aduso de la Leipzig, în unsprezece 
volume; la care trebuie să adaugi 1'0 
manele cavalereşti ale Franţei "de la 
table ronde", întro remarcabilă adap 
tare şi prelucrare a lui [aques Bou 
langer,  în patru oolume.: "T ristan 
şi Isolda" e aproape gata. 

Toate ar fi bune dacă afacerile bă 
neşti ar merge ceva mai bine. 

... Am de gînd să reiau studiul asupra 
SIt. Francisc din Assisi, săl comple 
tez şi să scot o lucrare serioasă. Am 
primit mult material nou, în ultimul 
timp ... 

* 

Şiastfel, teancul  necunoscut pîn. 
azi  al epistolelor trimise, în anu 
lui tineri de Ion Marin Sadoveanu. 
nil reînvie aşa cum a fost: setos d 
cultură, stilat, bun şi candid, năzuind 
 ardent  către Frumos. 

Cu el sa stins o confraternitate spi 
rituală, sudată prin afinităţi ce, doar 
parţial, au fost dăruite tiparului. 

Amintim cîţiva din nobila falangă: 
Tudor Vianu, M. Ralea, CarniI Pe 
trescu, V. Voiculescu, Ticu Arhip, Ma 
rietta Sadova, Ion Barbu, Demostene 
Botez... Fiecare avea multiple zone 
de contact cu Ion Marin Sadoveanu 
 cel atît de romantic şi realist, tot 
odată. 

Insă vartistul acesta, controversat de 
atîtea miraje, alternative şi introspecţii, 
cărturarul neostenit, mereu în căutarea 
şi luminarea unor cunoaşteri nouă, 
Fostaa el, oare, cît de cît, fericit ? 
Aceastai întrebarea. 
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at<tualitatea lui 

anton 

pann 

la 

115 ani 

de la moarte 

maria banu, 

II 

pann 

subteranul 

Oricîte studii şi monografii aş citi 
despre Anton Pann, studii care tind 
săI desprindă din aburii legendei, săi 
precizeze şi săi nuanţeze trăsăturile, 
nimic nu izbuteşte săi schimbe fizio 
nomia şi locul pe careI ocupă în ico 
nografia mea personală. Mă refer la 
acel maldăr dens de imagini situat la 
nivelul cel mai adînc al conştiinţei, 
strat macerat îndelung, humus nutri 
tiv din care viaţa noastră sufletească 
îşi trage sevele. 

Mam născut şi miam petrecut co 
pilăria la Bucureşti, în aria spirituală 

82 

şi lingvistică valahă. Cred că înainte 
încă de a putea sloveni singură, mi 
sau citit apologuri, istorioare, pro 
verbe din "Povestea vorbii", De pe 
atunci am fost sensibilă la savoarea 
graiului popular muntenesc, aspru, pi 
perat, în violente, pestriţe culori. 

De pe atunci, atmosfera vechiului 
Bucureşti  ceea ce mai rămăsese 
din ea, după primul război mondial 
 sa con topit undeva, în subteranele 
memoriei, cu forfota şi mişcarea săl 
tăreţ epică a tîrgurilor prin care evo 
luează eroii aatonpaneşti, unde îşi fac 
alişverişul, unde sennoadă şi se des 
noadă conflictele ce duc  spre in 
tegrala satisfacţie a bunului nostru 
simţ  către o morală finală realistă, 
hrănită dintro imemorială înţelepciune 
a omenirii. 

Sămi fie iertat sentimentalismul 
confidenţei, dar  cînd aud pe ci 
neva pronunţînd "oauă", în loc de 
ouă  savoarea fonetică a pronun 
ţării specifice are pentru mine ace 
leaşi virtuţi declanşatoare de voluptăţi 
şi asociaţii senzoriale, afective, cum 
avea pentru Proust celebra lui "ma 
deleină", cînd o simţea sub cerul 
limbii. 

scriitori şz curente 
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"Oauă" spunea şi o bătrînă dea 
mea, "oauă" spunea şi Anton Pann, şi 
girla asociaţiilor primordiale pe care 
curge la vale şi fesul veselului psalt 
petrecăreţ şi coşul cu albe, ovale pri 
mordiale oauă, seamănă ca două pi 
cături de apă cu Dîmboviţa mea, de 
ieri,' de azi, de totdeauna. 

maria luiza cristescu 

II 

pann sau pofta 

de "Vorhă 

Anton Pann sa gîndit la publicul 
său pe care la format, la educat, Ia 
alintat cu istorioare de amor şi că 
ruia ia făcut răvaşe vesele de plă 
cintă. Iată un autor care scria mult, 
cu o hărnicie delirantă, aparent în 
toate domeniile posibile, dar de fapt 
mereu în acel aş fel, cu o perseverenţă 
de om cu sistem sau cu o furie de 
genial improviza tor. Pann avea ne 
voie să spună tot, căci avea multe 
pe suflet şi mai ales pe limbă; şi aici 
se plasează laboratorul creator al lui: 
între suflet şi limbă. întro poveste 
de acelea care tulbură inimile tir 
goveţilor despre necazurile neprevăzu 
te ale mirelui cu mireasa lui, Pann se 
supără şi suferă pentru tot ce Ii se 
Întîmplă bărbaţilor din partea feme 
ilor  şi totuşi limba i se agaţă 
Întrun cuvînt ca întrun cui şi se 
porneşte să spună tot ce ştie, tot ce a 
cules vreodată, tot ce i se pare po 
trivit, despre viclenie, flecării, pizmă, 
vrăjmăşie, iuţeală, posăcie. Dacă nu 

scriitori şi curente 

se potriveşte, nare nici o importanţă: 
el găseşte un cuvînt de legătură: o 
conjuncţie disjunctivă, o vorbă rătă 
cită care îl serveşte, un "căci", un 
"sau", un "ori altfel", şi proverbele şi 
zicătoriIe se leagă unele de altele so 
lid sau firav, În timp ce mirele şi 
mireasa aşteaptă săşi termine autorul 
tirada şi să se Întoarcă Ia ei. Dar 
Pann îi răsplăteşte cu vorbe din bel 
şug, cu lacrimi şi furie, cu injurii şi 
laude. Asta îi e foarte simplu, pentru 
că suferă de nevoia de a spune tot, 
de a vorbi, de a nu fi Întrerupt. 

îmi închipui că visul de aur al lui 
Pann era să poată găsi legături şi 
conjuncţii pentru toate vorbele de 
duh, povestioarele de mahala, percep 
tele de morală, pentru a face din toate 
la un loc o operă uriaşă şi neîntre 
ruptă pe care so citească tîrgoveţii 
cu sîrg. Hazul lui oscilează dintro 
extremă suculentă, în alta delicată, 
trecînd adesea prin prăpăstii de ne 
interesant prozaic, fără har. Nimic 
mai firesc la un temperament de po 
vestitor ca el şi la o asemenea enor 
mă poftă de a versifica. A pus pe 
rime tot ce ia trecut prin minte, for 
midabila poveste a cepei ca şi testa 
mentul său  şi cred că nu ar fi scă 
pat neversificat nici "Regulamentul 
organic". Palavragiul din el are un 
limbaj deo enormă Întindere, care 
îmi închipui că îi şedea În minte Îm 
părţit ştiinţific pe categorii de sino 
nime, sau "potrivite pentru cutare 
Împrejurare" sau "despre lene", "des 
pre beţie". Un palavragiu erudit, care 
ştie totul şi care mai ales nu poate 
fi oprit cu nici un chip să spună tot 
ce ştie. Şi încă aşa cum vrea el: cu 
rime dificile şi savante, cu calambu 
ruri, cu ironii şi explicaţii. 

Tumbele şi glumele verbale; datul 
peste cap sau rîsul de unul singur sînt 
însuşirile . acestui Pann miraculos, deo 
inventivitate delirantă, dar ordonată, 
sau de o platitudine fără egal. Orice 
vorbăreţ suferă de acest paradox ca 
de o boală. Şi apoi radicalele, ne:'10 
gismele, cuvintele culese din toate Iim 
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bile, din toate foile vremii, din toate 
mahalalele şi cărţile distinse... Pann 
e adesea plin de farmec improvizînd, 
dar e şi ridicul versificînd reguli pen 
tru paza de focul ce tocmai îi arsese 
o parte din cărţi; caraghioasă e 
morga lui de sfătuitor în ale justi 
ţiei, medicinei, certurilor între babe, 
intrigilor între curtizane. 

Dar Pann e o figură care inspira 
În orice ipostază a sa simpatie, ade 
sea obligîndune la un sobru respect 
lIi la admiraţie. Pann are vocaţie de 
sfătuitor, suferă pentru relele ce se 
'întîmplă şi le comentează în silogis 
me; fiecare întîmplare îi trezeşte in 
teresul şi din ea trage o învăţătură 
pentru tîrgoveţii săi: "Vedeţi, le spu 
'ne el, aşa şi aşa trebuie făcut, căci" ... 
şl aici intervine o avalanşă de pro 
verbe şi ziceri, de vorbe şi trăncăneli, 
de auzite şi inventate. 

Sar fi simţit la locul său în piaţa 
ateniană, cu nişte ascultători Înţelepţi 
sau gurăcască în jur, Acolo iar fi 
stat bine, căci el e eruditul şi oratorul, 
el e vorbăreţul doct, moralistul pri 
ceput, colportorul faptelor petrecute 
sau visa te, omul care vorbeşte zi şi 
noapte, în stare de veghe sau în somn, 
fiindcă mai mult decît orice pe lume 
i place să vorbească. Există o no 
bleţe în palavra lui, o nuanţă de mi 
raculos pe care no are mahalagiul 
vorbăreţ, ce trece cu bîrfa din poartă 
În poartă. O are însă Pann, pe care 
nil putem Închipui vorbind unui grup 
de cerşetori sau de copii obraznici, re 
zemat de o coloană distrusă dintro 
Grecie tîrzie, mizeră, lipsită de zei, 
dar totuşi Grecie, sau vorbind în 
aceeaşi piaţă, pustie, vorbind nimănui, 
decît vîntului mult mai rece decît în 
vremurile de glorie ale Eladei. 

•.. Sau nil închipuim pe vorbăreţul 
Pann, la o oră tîrzie din noapte, cînd 
nici cîinii nu mai latră prin mahala 
şi CÎnd lămpile nu mai pîlpîie, aple 
cat peste hîrtia peste care alunecă o 
pană bine ascuţită. Are obrazul măsli 
.niu şi profilul grec, are o haină euro 
penească, iar în cap o tichie bal ca 
nică, 

B4 

dana dumitriu 

II 

"pIÎnso 

cuvîntarea" 

meşterului 

pann 

Perioadele de tranziţie, de alunecare 
dintro stare istorică în altă stare is 
torică motivează estetic drame ciudate 
ale creaţiei. Oamenii scrisului trăiesc 
din intuiţii Îndrăzneţe şi din naivităţi, 
clipesc copilăros şi se încruntă cu ge 
nialitate, se străduiesc naiv şi cu ifos 
să intre în nişte canoane adhoc şi o 
iau razna din ele cu sentimentul vi 
novăţiei şi al izbînzii viclene. Aseme 
nea perioade lasă urmaşilor semnele 
unor zbateri atît de reale, încît capătă 
cu timpul tenta unei ambiguităţi struc 
turale. Din producţia literară încep să 
dispară certitudinile valorice. Ceea ce 
încăpea în canonul improvizat se do 
vedeşte efemer, rebeliunile se consoli 
dează ca acte artistice. Bătrînul Pann 
care, pentru că avea harul psaltichiei 
şi simţul "vorbei", se apucase de o 
manufactură specială, anevoioasă şi nu 
prea prosperă, mai mult păguboasă 
decît aducătoare de prestigiu material, 
lipeşte de sine imaginea acestei pe 
rioade tulburi pînă se identifică total 
cu ea, ca proverbele isteţe de poveştile 
lui pline de tîlc . 

Anton Pann este un poet solemn. Ce 
near îndreptăţi să credem altfel cînd, 
cu bun entuziasm, el a făcut cea mai 
limpede literatură didactică (din care 
nu lipsesc accentele teologice şi nici 
cele profane), o literatură în genul 
Panciatantrei ? 

Anton Pann este un poet poznaş. Ce 
near îndreptăţi să credem altfel cînd 
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el a dăruit pasemiologiei autohtone şi 
orientale farmecul "poezirii", adică a 
transformat Învăţătura morală în cîn 
tec şi plăcută desfătare? 

Anton Pann: este un poet terestru 
pentru că, respectînd dogma, elimină 
din ea teama de transcendent şi de 
sacru, ambiţia abstractului fiind În 
locuită cu o religie a firescului, a 
experienţei practice. De aceea nici în 
călcările eticii clasice nu i se par 
"păcate" şi  în ciuda aerului adesea 
ferm pedagogic  se poate amuza de 
slăbiciunile umane, ca· orice spirit to 
lerant al perioadelor de tranziţie. 

În sfîrşit, imparţial şi calm, generos 
şi molcom, un poet care susţine cum 
pătarea şi necumpătarea, ca norme ale 
conduitei etice egal valabile şi egal 
meritorii şi nu lasă să se întrevadă 
sensul precis al convingerilor sale mo 
rale. El dă satisfacţie tuturor, luînd 
calea de mijloc ca indiciu al înţelep 
tei meditaţii. Ceea ce Însă îi între 
geşte portretul ca sumă a nuanţelor 
valorice este vocaţia limbajului, igno 
rarea desăvîrşită a oricărei prohibi ţii 
a cuvintelor. Ele sînt libere a se al 
cătui, a se forma, a se schimonosi, a 
se umple de culoare şi a se vitaliza 
în sintagme noi, în sintagme poetice 
memorabile. Sau numărat izbînzi de 
expresie ale operei lui Pann, sau nu 
mărat şi hazlii erori ("Florile cum se 
ivesc / Păsărlleamcrlzesc. / Toate, cu 
mare dogor, / Una după alta zbor. 
I Apoi pîn pomi cînd să pun, / De 
viers zeferii răsun"]. Se amestecă în 
"Poveste<ţ vorbii" arhaisme, provin 
cialisme, franţuzisme, limbajul maha 
lalei bucureştene şi graiul cu ifos al 
bonjuriştilor şi al poeţilor neoanacreon 
tiei. 

Poet de tranziţie, Pann nea lăsat 
o operă complicată. Parte din ea este 
neîndoios consistentă prin ea însăşi, 
parte este valorificabilă prin pitoresc, 
ne cîntă o perioadă a ambiguităţii 
noastre istorice, ne reaminteşte că 
moştenim o literatură cultă datoare 
folclorului oriental şi occidental şi că 
atunci, În timpul anevoiosului negoţ 
cu cărţi al dascălului de psaltichie, 
toate se îmbulzeau spre alcătuirea 
unui trup tînăr şi încă incert. Pann 
şia amestecat versurile originale cu 
altele, aparţinînd poeţilor vremii sau 
fondului oral al cîntecelor profane 
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şi aici se vădeşte încă o dată clima 
tul ambiguu de existenţă al "finului 
Pepelii" şi se motivează nerigurozi· 
tatea sa lirică, inconsecvenţele haru 
lui său. Toată cariera sa scriitoriceas 
că este dominată de ambiguitate şi 
acolo unde, cu lene balcanică, nuşi. 
struneşte truda spre limita de sus a, 
vocaţiei sale, rămîne în zona atît de' 
contradictorie a pitorescului. "Poves 
tea ăluia", cum spune însuşi Pann, 
" ... Om, oricum, întru toate / Fără 
cusur, nu se poate". EI ştia că acolo. 
unde greşeşte nu este absolut greşit, 
că hiatusurile, atît de intim exprimîn 
duI, mai pot supravieţui printrun, 
farmec aparte, prin farmecul tranziţiei. 
pe care o reprezintă. 

aurel dragoş 
Inunteanu 

II 

pentru 

mai dreapta 

. ... clns ture ... 

Dincolo de prilejul rememorativ, 
întrebarea este: ce înseamnă pentru 
noi Anton Pann? Habitudinile de is 
torie literară ar. putea determina o sa 
vantă înşiruire de consideraţii, plină 
de citate agreabile, constituind în fond' 
o întreprindere vană, exterioară, ne 
corespunzătoare sentimentului nostru. 
adînc faţă de acest mare scriitor. Vom 
circumscrie deci tentativa noastră 131 
această unică întrebare: ce înseamnă. 
pentru noi Anton Pann? Poetul e În 
vălujt în lumina tulbure a începutu 
rilor, se refuză apropierilor brutale, ca 
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orice adevărat obiect al gîndului, ca 
orice realitate caredădegîndit. Citit 
neglijent (cum, vai! sa făcut de 
atîtea ori în critica noastră), el a 
putut fi considerat un colportor hazos, 
mai puţin original, un fel de artist 
de mahala literară. 

O mai adîncă înţelegere a ceea ce 
sîntem noi înşine, o dreaptă preţuire 
a trecutului nostru, toate acestea îl 
indică pe Anton Pann drept ceea ce 
este: prototipul scriitorului. Am în 
ţeles deci gîndul lui Blaga. Nu Întîm 
plător autorul' Nebănuitelor trepte îl 
alesese pe Anton Pann să întruchl 
peze boala nobilă de care sînt bîntu,iti 
stihuitorii şi toate celelalte feluri de 
artişti. Era Îndreptăţit În alegerea lui 
de întreaga existenţă a lui Anton 
Pann, 

Sa spus cu ocazia comemorării lui 
că a fost un clasic. Desigur, daca 
înţelegem prin aceasta un întemeietor 
de cultură; mai puţin dacă lam con 
sidera o structură clasică. Posedat de 
daimon, Anton Pann nea lăsat o 
operă În care bîntuie vîntoasele des 
tinului uman, neliniştitoare prin trans 
parenţa lor. Anton Pann ne spune gro 
zăvii Ia gura sobei, aşa, ca pe niste 
întîmplări obişnuite, ca pe nişte fa 
bule (poveşti) uşoare. Din această 
perspectivă, toate se încarcă apoi de 
dinamită, orice fapt mărunt pare că 
închide În sine un cataclism. 

Spuneam că Anton Paun este pro 
totipul scriitorului în spaţiul cultura! 
balcanic. Personalitatea lui are un 
singur corespondent, în mitologia na 
ţională: Meşterul Manole, şi preg 
nanta acestei apropieri măsoară pon 
derea celui care a scris Povestea vor 
bei, În conştiinţa artistică românească. 
Este poate ostentativ să facem apro 
pieri Între un scriitor cu identitate 
certă, posibil de urmărit în împreju 
rările cele mai mărunte ale existentei 
sale, şi figura cea mai nobilă, Înco 
jurată cu aura jertfei, din toată mi 
tologia autohtonă. Cu toate acestea, 
Meşterul Manole şi Anton Paun sîni 
cei doi poli, cele două prototipuri 
care ordonează efortul artistic în lite 
ratura noastră. Meşterul Manole este 
prototipul ideal, Anton Pann este pro 
totipul real al scriitorului român. Pe 
unul îl împlinim, este imanent COn 
diţiei noastre istorice şi culturale, 
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lam numit pe Anton Pann; celălalt 
este steaua noastră călăuzitoare, ne 
chinuie cînd visăm alcătuiri minunate, 
cum nau mai fost nicăieri şi nici 
odată, cînd simţim că trebuie să jert 
fim pentru artă ceea ce ne este mai 
drag, adeseori chiar viaţa noastră, şi 
lam numit Meşterul Meşterilor. Anton 
Pann este de fapt tatăl nostru al tu 
turora, din desaga lui plină de cu 
vinte am ieşit cu toţii. Vagabond În 
căutare de statornicie, disimulat şi 
plin de orgolii, sărac şi generos, iu 
bind şi nefiind iubit, glumind ca un 
condamnat la moarte care este fami 
liar cu călăul, tîrgoveţul acesta tră 
ieşte în fiecare dintre noi, şi îndrăz 
nesc să fac o profeţie: peste două 
sute de ani se va contesta identitatea 
lui reală, profesorii vor scrie cărţi pro 
şi contra În această problemă, de 
monstrînd cu argumente savante că 
na existat niciodată un personaj ade 
vărat cu acest nume, că el este doar 
un simbol, iar opera lui aparţine de 
fapt mai multor scriitori. Aşa sa În 
tîmplat În literatura universală cu 
personalităţile ale căror nume au 
ajuns să denumească condiţia scriito 
rului: cu Homer, cu Shakespeare; în 
filosofie, cu Socrate, în cadrele lite 
raturii naţionale se va Întîmpla astfel 
cu Anton Pann. Este cel mai îndrep 
tăţit, de altfel, omul vorbei, cel care 
ia imaginat povestea aceea pe care 
noi o îutruchipăm, 

al. i. ştefănescu 

II 

"şopranul" 

din sliven 

'Cel puţin şapte poeţi şiau mărturisit 
în paginile "Luceafărului" din 27 sep 
tembrie 1969, evlavia faţă de un mare 
înaintaş: Anton Pann. Numele lor În 
ordine (alfabetică) sînt: Leonid Di 
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'mov, Tudor George, Miron Radu Pa 
raschivescu, Adrian Păunescu, Marin 
'Sorescu, Nichita Stănescu, Romulus 
Vulpescu, Zic "cel puţin", pentru că 
revista reproduce şi păreri ale unor 
mari scriitori: Tudor Arghezi, George 
Călinescu, Tudor Vianu. Şi mai sînt şi 
.alţii r Edgar Papu, Radu Tudoran. 

Ce răsplată mai mare poţi năzui 
decît ca, după 175 ani de ia naştere, 
sau, mai sigur, 115 dela moarte (mă 
voi explica !), atîtea lire strălucite şi 
atîtea spirite distinse să se aplece, cu 
dragoste şi respect, asupra osîrdiei 
talc în ale poeticescului meşteşug? 

Cred că Anton Pann se răsuceşte 
fericit în mormîntul său din biserica 
Lucaci din Bucureşti, (deşi el dorise 
să fie îngropat la schitul de munte 
Roşioara). Dar văduva sa, Catinca, cu 
cel puţin 25 de ani mai tînără (era 
a treia nevastă), deşi a donat bisericii 
Lucaci din Bucureşti casele din strada 
Taurului (astăzi strada Anton Pann, 
prin străduinţa lui G. Dem. Teodo 
rescu, primul biograf serios al poetu 
lui) şi deşi făgăduise că se va călu 
gări (la schitul. Roşioara, alături de 
osemintele soţului !), sa remăritat în 
1857 cu Oprea Dumitrescu, "fost elev 
şi parese lucrător în tipografia lui 
Anton Pann", 

Spuneam că aniversarea celor 175 
ani dela naştere nui unanim admisă. 
George Ivaşcu, în a sa recentă Istorie 
a literaturii române (1), pe care vom 
mai avea ocazia 50 cităm, dă ca an 
al naşterii 1797 şi nu 1794. De ce? 
Pentru că data de 17!H nu a fost sta 
bilită pe bază de documente, ci prin 
deducţii. Marele bard popular Însă, 
'în cele două "dia te" ale sale, susţine, 
În 1849 : "şiacum vîrsta mea se punel 
Ia cincizeci şi trei ani punct", iar în 
1854, "lani cincizeci şi şapte punct". 
Deci, în amîndouă cazurile, data naş 
terii ar fi cel puţin 1796 şi cel mult 
1797. G. Dem, Teodorescu şi Gaster, 
mai tîrziu, au susţinut însă că poetul 
ţinea să fie socotit mai june decît era. 
Oricum ar fi, în 1969 sau împlinit, 
de data aceasta cu siguranţă, 115 ani 
de la moarte; aşadar, comemorarea 
poetului in 1969 este cu totul justi 
ficată. De ce mam oprit totuşi asupra 
acestui amănunt? Nu numai dintro 
pedanterie a profesorului de limbă 
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română  şi a editorului de clasici 
ceam fost cîndva. Ci şi pentru că 
despre Anton Pann a apărut, în anul 
1954, (deci la o sută de ani de la 
naştere!) una dintre cele mai serioase, 
credem, pînă în momentul de faţă, 
monografii. Ea se datoreşte unui har 
nic şi modest cercetător şi anume lui 
Ion Manole (Ion Roman). în mod cu 
rios, în numărul comemorativ al Lu 
ceafărului nu apare nicăieri vreo men 
ţiune despre această lucrare şi despre 
autorul ei. Mărturisesc că nu am vreo 
intenţie polemică, se înţelege că acest 
lucru nu era absolut necesar, deşi in 
introducerea redacţiei la articolul prof. 
Gh. 1. Moisescu, articol de altfel per 
tinent, se susţine că "sînt aspecte 
foarte puţin WlIOSCU te de critica şi is 
toria noastră literară". Se poate ca 
as tfel de aspecte să fie necunoscute 
publicului. Cît priveşte pe criticii şi 
istoricii literari, aceştia le cunosc prea 
bine, iar în monografia citată a lui 
Ion Roman ele sînt dezbătute foarte 
pe larg. Am citat monografia lui Ion 
Roman, pe care o recomand tuturor 
celor ce sînt înamoraţi de arta lui 
Anton Pann, nu numai pentru a face 
un act de dreptate unui scriitor tot 
atît de modest pe cît este de meri 
tuos. Ci şi pentru a aminti că prima 
"mare" comemorare a lui Anton Pann 
a avut loc în condiţiile socialismului 
românesc, cînd acesta era încă doar o 
"democraţie populară". Atunci, pentru 
prima dată, Anton Pann a intrat în 
Biblioteca pentru toţi, întro ediţie eX 
celent îngrijită de filologul 1. Fischer, 
Doresc prin acestea a sublinia că în 
acei ani, dominati Întro măsură de 
sociologismul vulgar, in literatură au 
existat condeie care au creat şi valori 
durabile. Dacă în monografia amintită 
există, cum e firesc, unele formulări 
depăşite, la o nouă ediţie, care ni se 
pare necesară, ele ar putea fi amen 
date. 

Un al doilea amănunt interesant 
care poate fi găsit În monografia lui 
Ion Roman şi care, nu măndoiesc, este 
cunoscut specialiştilor de talia lui Paul 
Cornea (autor al unei competente lu 
crări despre Anton Pann), dar igno 
rat de publicul larg, este numele ade 
vărat al lui Anton Pann: Antonie 
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Pantoleon Petroveanu (Petrov). Poetul 
sa născut la Sliven, în Bulgaria, din 
tată bulgar, de meserie căldărar şi 
mamă, parese grecoaică, Tomaida. în 
timpul războiului ruseturc din 1806 
1812, mulţi bulgari au "pribegit" pe 
urma oştilor creştine. Astfel se face 
că Anton Pann, la 1810, se afla "între 
sopranii armoniei eclesiastice" la Chi 
şinău, de unde, În vestita iarnă a lui 
1812, a plecat cu mama sa, Tomaida, 
la Bucureşti, unde a rămas pînă la 
sfîrşitul vieţii. De ce mam oprit asu 
pra acestui al doilea "amănunt"? Pen 
tru că, pe această bază, unii critici li 
terari din trecut (În speţă, Bogdan 
Duică) susţineau că Anton Pann "na 
avut o patrie a sa, În care iubirea ei 
săi răsară cu putere În inimă". De 
sigur, ar fi suficiente numai evocă 
rile din numărul mai sus citat al Lu 
ceafărului, din care unele sînt dea 
dreptul excepţionale, pentru a Înţelege 
injustiţia afirmaţiei lui Bogdan Duică, 
Dar nu a fost deloc de prisos să se 
reamintească admiraţia pe care au 
avuto pentru Anton Pann Arghezi, 
Barbu, Blaga, toţi trei călcînd pe ur 
mele marelui Eminescu, pentru care 
Anton Pann era "un scriitor cu mai 
mult talent şi mai de spirit decît o 
sută dintre ofticoşii care fac astăzi 
"esprit" prin gazete, şi care declara, 
mai tîrziu, tot În Timpul: "Oricine 
din noi lesne va pricepe că Anton 
Pann e un scriitor naţional (subl, ns.) 
Întradevăr". 

Mam oprit la originea bulgară, sau 
balcanică, a lui Anton Pann, nu pen 
tru a demonstra inanitatea criteriu 
lui naţionalist; asta a făcuto Încă de 
acum un secol, cum am văzut, Emi 
nescu Însuşi. îmi amintesc încă de sen 
sul pejorativ pe careI aveau În epoca 
dintre cele două războaie, unele no 
ţiuni, printre care şi "balcanic" sau 
"balcanism". Perspectiva marxistă din 
care se face critica şi istoria noastră 
literară a adus În acest sens impor 
tante corecturi. Astfel, George Ivaşcu, 
În Istoria literaturii mai sus citată, 
arată în mod cît se poate de convin 
gător că veacuri la rînd ţările româ 
neşti au reprezentat pentru popoarele 
balcanice, greu încercate de asuprirea 
otomană, un adevărat liman. De la 
simpli fugari din faţa silniciei cuceri 
torului pînă la personalităţi eminente 
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care luptau pentru libertate şi cultura 
popoarelor lor, un lung şi neîntrerupt 
şir de surghiuniţi sau autoexilaţi sau 
bucurat de ospitalitatea vecinilor de 
pe malul stîng al Dunării. Unii dintre 
ei au împins recunoştinţa pînă acolo 
încît sau Împămîntenit, şi nu numai. 
cu trupul, dar chiar cu sufletul. E 
deajuns să ne gîndim la Antim Ivi 
reanul şi Înţelegem că Anton Pann 
e întro ilustră descendenţă spirituală. 

Pe de altă parte, vechea jenă de' 
a fi numiţi uneori "balcanici" [termen. 
pejorativ care reflectă un anumit sec 
tarism occidental european) face loc 
astăzi unei înţelegeri ştiinţifice a ceea 
ce a fost şi poate fi rolul şi esenţa, 
României şi ale culturii ei în această. 
parte a Europei. 

Istoria culturii române arată, cum 
spune tot George Ivaşcu, că ea ,,<11 
evoluat întrun cadru european, la 
confluenţa a două arii culturale (Oc 
cident şi Orient n.n.) faţă de care şia 
demonstrat o receptivitate călăuzită: 
de un riguros spirit de selecţie şi o 
vădită capacitate de sinteză". 

în acest cadru, Anton Pann şi bal 
canismul său (fără ghilimele de data 
aceasta, în accepţia sa reconsiderată), 
fac parte din marea sinteză artistică 
românească şi merită unanim preţuirea 
ce Ii se acordă. 

damian necula 

omul 

care şia trăit 

opera 

Nu mulţi scriitori a cunoscut ome 
nirea, care şiau putut trăi opera. 
Unul era american şi cetăţean al lumii 
prin spargerea barierelor geografice 
de către el şi eroii lui, şil chema 
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'Hemingway. Altul român, balcanic (ca 
săI denumesc cu un termen care in 
fixaţiile noastre ii e sinonim) şi cos 
mic prin lipsa de, 'bariere a termenilor 
operei sale. Anton Pann îi e numele, 
EI are în egală măsură voluptatea 
aventurii şi a scrisului  şi în orice 
caz cea a scrisului îi e dată pentru 
a o înnobila pe cea a aventurii, în 
trun univers prea colorat de peticării, 
Tentaţia noastră a tuturor, de miti 
zare pe un colţ de lacrimă, e stră 
punsă de dincolo de trei generaţii, de 
luciditatea lui. 

Pann era un vicios al vorbei de 
duh; fie că o inventa, fie că o col 
porta, selecţia era făcută cu acelaşi 
filtru genial şi neruşinat, căci se vor 
fi auzit şi atunci ca şi azi mulţime de 
romanţe leşinate pentru orele de re 
verie ale refuzaţilor sentimentului. 
Poezia e şi ea trăită ca o a doua 
aventură, cu inteligenţă şi dezinvoltu 
ră, şi e o dovadă, aceasta, a puterii 
de stăpîn absolut, bărbat în sensul ge 
nu in al cuvîntului, ducînd cu el po 
vara cuvintelor peste obstacolele vîrs 
telor critice. Iar dintre noi, tot Ni 
chita Stănescu mi se pare a fi fost 
primul care a făcut sau a învăţat 
face întorsătura de condei sinonimă 
ocheadei ce îndulceşte gravitatea unei 
declaraţii de tragician. 

florin mugur 

II 

destin 

intertnediar 

De ce semna Pann ? Pe tată îl chea 
mă Pantoleon Petrov. Apoi se mută la 
Bucureşti şi îşi schimbă numele în 
Petroveanu. Dar cărţile editate de ti 
pografia al cărei proprietar devine 
fiul său poartă în partea de jos a co 
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pertei însemnarea: "în tipografia lui 
Anton Pann". Epitaful dă strălucire 
aceluiaşi nume: "Aici sa mutat cu 
jale / În cel din urmă an / Care îl1l 
cărţile sale / Se citeşte Anton Pann", 
Şi dacă zice Anton Pann că sa mutat 
sub pămînt "cu jale", trebuie săI cre 
dem. Balcanic Pan, a cîntat cu poftă 
nebună cîntece de petrecere pe un nai 
cu o sută de tuburi. Balcanic Pan, a' 
poftit şi la femei şi la băutură  şi 
a avut din belşug cea poftit, fru 
mosul, fermecătorul, teribilul Pann, cel 
a cărui ultimă carte, din anul cînd' 
moare ("Iani cincizeci şi şapte punct") 
a fost o "Culegere de poveşti şi aneg 
dote", Ca pe Laie Chiorul din poezia, 
lui Goga, Dumnezeu trebuie săI fl 
chemat la el, săi mai alunge plicti 
seala; şi nil închipuim pe psalt dre 
gînduşi glasul în faţa mărimilor ce 
reşti şi luîndo cu bună cuviinţă la 
drum: "Aideţi să vorbim degeabă, J 
Că tot navem nici o treabă / Fiindcă' 
/ Gura nu cere chirie, / Poate vorbi 
orce fie". Şi sfinţii clătinînduşi cape 
tele dojenitoare, dar ascultîndul, as 
cultîndul. .. 

" 

Cum o fi arătat mîna cu care scria, 
Anton Pann? Inspirată, mişcînduse 
în aerul cuprins deun tremur sfînt, 
pe cînd dirija coruri de copii. Alu 
necînd cu voluptate pe sticla paharu 
lui ridicat în bătaia lămpii fumegă 
toare; degetele întrevăzute prin abu 
rul auriu al vinului. Cuprinzînd tru 
puri de femei frumoase, cu îndrăznel! 
şi sfieli savante ale palmei iubeţe, O 
mînă cu inele, sărutată probabil nu 
doar de copiii cuviincioşi faţă de un 
ins ce era şi faţă bisericească. O mînă 
întîrziind pe plumbul literelor tipo 
grafice, scriind versuri şi devenind, pe 
alba hîrtie, sprintenă şi vorbăreaţă, 
căzînd obosită, murind ... 

Şi acel vers căruia ar trebui săi 
spunem eminescian, despre propria să 
mînă ... 

Ce face mîna îndrăgostitului, mu 
rind? Apune? Păleşte? Se istoveşte?' 
Nu, simplu şi cu geniu spus, "încetea 
ză". De parcă ea însăşi, mîna, ar fi 
o lucrare divină sau omenească, lu 
crare obligată de venirea Morţii să 

89 



contenească. "Nopţi întregi nu mai 
lucrează / La lumină cărţi să dea". A 
venit sfîrşitul: "Acum mînai înce 
tează, / Ce la scris mereu şedea". 

* 

Mă obişnuisem să cred că starea de 
intermediar, a omului care stă la 
mijloc  nici rege şi nici supus, nici 
'Stăpîn şi nici slugă, nici nulitate şi 
nici geniu  starea lui Jumătatede 
om, corespunde unei mîhniri totale pe 
care o dă ne împlinirea şi năzuinţa 
nerealizată. Mă obişnuisem să cred că 
destinele intermediare  sau, să le 
.zic aşa, secunde  cunosc senzaţia 
ratării şi, oricît de Însemnate lear fi 
'realizările, sînt profund nemulţumite 
de condiţia lor. 

A avut Anton Pann conştiinţa desti 
nului său de autor nici de literatură 
populară şi nici de literatură cultă, 

aflînduse "pe aceeaşi poziţie interme 
diară pe care se aflau tarafurile de 
lăutari" (D. Popovici)? Socotesc că a 
avut conştiinţa stării sale. Şi iată că 
acest adevar nu Ia mîhnit şi nici nu 
ia dăruit, (dacă nu punem la socotea 
lă dulcile mahmureli de după chefuri), 
angoase. Viaţa lui arată că poţi fi 
vesel oricum, dacă ai  cum ar spu 
ne bătrînii noştri  o fire armonioa 
să şi poftă de viaţă. Nu toţi clovnii 
sînt trişti. Unii se mai şi bucură de 
aplauze. Nu toţi lăutarii se chinuie, 
ruşinaţi pînăn adîncurile sufletului 
lor, cînd le lipeşti bancnota de o sută 
de lei pe fruntea asudată. Unii o mai 
şi cheltuiesc la chefuri. 

Se poate că aşa ni se pare nouă, 
în timp ce Pann, acest mare scriitor, 
internat nu doar la spitalul amorului, 
ci şi întrun spital al cuvintelor, plîn 
gea cele mai adevarate lacrimi de du 
rere ..• 



ov. s, 

crohmălniceanu 

II 

"sere:llada 

la trolllpetă" de 
A • 

SIDZlana pop 

Romanul Sinzianei Pop demarează 
în trombă ca un Ali aRomeo, ultimul 
model. Totul e viu colorat, sclipitor 
şi ia de la început o mare viteză 
sportivă. O fată de cincisprezece ani, 
lungă, roşcouană. băieţoasă, ne antre 
nează cu o cuceritoare dezinvoltură în 
universul ei foarte puţin comun pe 
care nu ezită săl of Jună fără nici o 
sfială timorantă unei realităţi Încon 
jurătoare bătrînicioase şi ostile. Eroina 
e, pnin spiţa femeiască a familiei, pre 
destinată oarecum să fie exponenta 
acestei forme de revoltă juvenilă; o 
ţin de milă nişte rude, fiindcă mama 
ei şia Pierdut mintile şi umblă goală 
prin păduri. Bunica, la fel, a .refuzat 
totdeauna să fie o persoană matură şi 
respectabilă; purta o pălărie de vî 
nător şi fluiera tot timpul ca băieţii; 
după ce a rămas văduvă, la o uirstă 
înaintată, a fugit cu un poliţist, apoi, 
{iărăsită de el, sa Întors ca să cureţe 
W.C.urile din casa fiului ei, Coman 
dorul. 

Scris la !JerSOa1Ul Întîia, romanul ne 
împârtăşeşte tribulaţiile fJovestitoarei, 
care ca eroul lui Salinger din "Pîn 
dind în lanul de Secară" strâbate o 
criză de inadaptabilUate socialâ. Pre 
mizele acesteia existau de mult; fata 
e considerată soiu rău în familia un 
chiului, cum ne dâm repede seama, 
îşi detestâ verişoara, pe ClaraMaria 
DeS/line, mitomanâ şi ipocritâ, precoce, 
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în care Comandorul şi T anleAlice se 
mcăpâţînează să vadă un geniu mu 
zical; întreţine o alianţă secretă cu 
servitoarea, unguroaica Erji; e singura 
care se ocupă de Manana, bunica pa 
ralizată şi ţinută nemincată, o scoale 
la plimbare cu căruciorul, îi admiră 
aventura sentimentală tardivă şii vor 
beşte mereu de poliţistul Leonard. Pe 
lîngâ toate, are şi un lan gaj inadmisi 
bil, şi pe ClaraMuriaDesţnne o nu 
meşte scurt C.M.D., proţesoarei de 
franceză îi spune în complicitate cu 
Erji Madame Mezanîan, troţiăie ur 
cînd seara, impiedicinduşi uerişoaaa 
să exerseze ş.a.m.d, 

Criza izbucneşte chiar din primele 
pagini ale cărţii, cînd unchiul Eneas 
o descoperă pe eroină [urnind în 0/;0 
set şi hotărăşte să o expedieze la 
cabana unde locuieşte mama tii ne 
bună. lntrucit ascunderea sentimente 
lor rebele ale povestitoarei [aţă de 
casa în care nu ţiătrunde soarele de 
vine acum superiluă, asistăm la de 
clanşarea lor fâţişă. .Puica N eagră" 
spune la masă cîteva adevăruri scan 
dai oase: scara interioară a venerabilei 
locuinţe scirţiie. 7 oale incăperile sînt 
pline de gindaci; degeaba face Erji 
curăţenie, [orţotesc ţrrin. pereţi, iau 
ciuruit; casa e de fapt o inchisoare 
în care nepoata tolerată trebuie să su 
fere un regim penitenciar. Măninul 
mereu bătaie; seara, ţiăriruii adoţrtioi 
o caută prin buzunare, dacă na furat 
ceva; pentru spălat i se dă săpun 
de seu, special pentru ea, şi prosop de 
cînejlă. Manana e lăsată să moară de 
foame, pe servitoare, tante Alice o 
fură de ba.ni şi asta nu e incă tot. 

Un ultim act pune vîrf revol.tei: 
Bunicii i se face râu; eroina o impie 
dică pe Erji să dea alarma şii ajută 
bătrinei sâ moară frumos, sc.oţîndo la 
freastrâ şi anunţîndo câ a venit Leo 
nard câlare să o ia cu el. In faţa aces 
tei explozii de impertinenţâ subversivă, 
unchiul şi mătuşa îşi schimbâ hotărî 
rea: eroina nu va merge în munţi la 
maicăsa, ci la casa de corecţie, ca 
asasină a Mananei. Cu o asemenea 
perspectivâ înainte, "Puica Neagr'â" se 
vedf silitâ să fugă de acasă. Romanul 
e istoria momentului înfâptuirii aces 
tei hotâtîri şi a imPlicaţiilor ei ime 
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diate. Ca la Sai inger, constrîngerile 
dispărînd, acţiunea se găseşte brusc 
întrun spaţiu de uriaşă libertate di 
ficilă, care urmează să fie umplută. 
Eroina bate străzile oraşului natal, 
trece pe la catedrală să mai audă 
o dată orga, străbate tunelul unde ti 
neretul liceal din localitate îşi făcea 
iniţierea erotică, seduce să spună 
adio şcolii, zăboveşte o bucată de vre 
me în cimitirul, folosit ca loc preferat 
pentru chiulit, îşi comandă o cremă de 
[ragi, intră în magazinul unui bijutier, 
se amuză să urmărească filmul "Vis 
de glorie", ş.a.m.d. Interesul experien 
ţei vine din imensa ei disponibilitate. 
a întreagă mitologie adolescentină ni 
se face astfel perceptibilă cu o ferme 
cătoare spontaneitate. Acţiunea se pe 
trece pe jumătate în planul realităţii 
nemiilocite, deseori recreativă, nu fără 
admirabile [erocităti infantile (aminti 
rea unui "jur" La o colegă tocilară, 
ştearsa EMa, maniera IfJrin careşi [ace 
cunoscută prezenţa în Ul.Ccul [eielor 
"porcul de Schuster", pinda între [a 
guari a [etelor şi băieţilor din ultimele 
clase, cind lie la plimbare, întîlnirea 
cu "şe,ful" !şi cu banda lui etc.), [u 
mătate Ln ifJIlanu,z fanteziei deslănţuite, 
iarăşi Ip:rolfJriu oirstei capabile săşi 
imaginezeuş.or iauenturi [abuloase. 

Sînt în cartea Sînzianei Pop pagini 
de o rară frăgezime a notaţiei crude. 
Erji e surprinsă smiorcăinduse în de 
voţiunea ei elementară.' "Unde ple 
caţi domnişor? Mama la dumneavoas 
tră nui normale" şi supunînduser.e 
semnată vizitelor lubrice ale Comando 
rului; la fel C.M.D.ina, povestinduşi 
inchiţruitelei succese amoroase în sti 
lul lui TanteAlice : 

,, Şi cînd te ia? am întrebato. 
 Cum adică? se miră. 
 Cînd te ia de nevastă, ăsta e 

scopul, nu? 
 A, zise, păi sigur că mă ia, mIa 

şi spus. 
 Ţia spus? mam mirat. 
 Da, zice "a mea ai să fii, pentru 

totdeauna". 
Eşti nebună. Şi ce iai răspuns? 
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 Domnule, este o şcoală de ter 
minat şi este de făcut o situaţie, cu 
ce ieşiţi pe tapet, ia să vedem?" 

lvIme Mezanjan bagă pe nevăzute 
cîteva sandviciuri de pe masă în po 
şetă; Frau Miiller aşteaptă la gura 
tunelului pe întîrziaţii la şcoală şii 
arde implacabil ;pete fund, strigînd  
hai Kind, rasch, rasch : mama Ellei 
Rens se topeşte admirinduşi progeni 
tura, care cîntă din acordeon nişte 
ualsuri "tîmPite" destinate săi facă 
pe invitaţi să se distreze .Iierlich" şi 
o încurajează excitată : noch ein mal, 
noch ein mal, noch iein mal. 

Stilul naraţiunii posedă o extrem 
de simpatică degajare. Povestitoarea se 
reîeră mereu cu o desăvîrşită fami 
liaritate la mitologia unei generaţii; 
"t.ipii" meniţi să o aprindă numai la 
evocarea lor pe C.M.D.ina sînt "unul 
care are un "Diamant" cu plasă la 
roata din spate", "unul" care face pe 
.Belmondo", şi altul "care cîntă la 
trompetă". Părul eroinei e ca o mi 
tralieră M.2. Puica neagră foloseşte 
fără nici o repulsie "literară" expre 
siile unui [argou şcolăresc plin de cu 
loare contemporană. La întrebarea "de 
ce ?", răspunde automat "de Sisi" sau 
"de 'Tutu, VI cunoaşteţi ?" Cînd cineva 
încearcă să o comţuuimească : ,, As 
cultă, chiar nai nici un număr de 
telefon, nici o adresă, eşti chiar aşa 
de singură?" io taie scurt cu o re 
plică fulgerătoare.' "Da de unde, ce 
lot zici acolo? Sînt fiica ministrului 
de externe, dacă vrei să ştii şi dacă 
nu Întreabă la poştă. Şiacum te salut! 
Recompensa pe lumea cealaltă !" 

Sinziana Poţr se identifică integral 
cu eroina ei. Textul romanului nu 
"descrie", ci izbuteşte să fie expresia 
unei anumite durităţi tinere şti. Inami 
cul ei ţrrincipal e sentimentalismul. 
Totul se ia băieţeşte în piept, fără 
"fiţe". TiPic în acest sens e episodul 
împrietenirii cu "şeful" bandei de go 
lani care vor să o ducă pe eroină în 
pădure şi să o siluiască. "Puica N ea 
gră" se împotriveşte întîi, dar după ce 
asistă la jalnica demonstraţie de la 
şitate a lui lacobEniusDiocleţian, bă 
iatul bine crescut, cu extraordinar simţ 
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muzical, i se face o asemenea greaţă, 
că propunerea derbedeilor no mai 
sperie. Acestora, scirbiţi, le trece orice 
chef de acte 'brutale. Fata le aminteşte 
proiectul şi ei, intimidaţi, dau cu o 
comică spaimă indărăt, Adversitatea 
se transiormă în solidaritate. De altfel, 
eroina îşi găseşte mereu aliaţi, tocma: 
la nivelul unei autenticităţi şi sponta 
neităţi tineresti. Credinţa autoarei e 
că duritatea şi nonconformismul j;we 
nil constituie o formă de apărare a 
veritabilei tandreţi umane. "Porcul de 
Schuster" se relevă a fi un bun ca 
marad la nenorocire, o face cu sim 
patia lui neaşteptată "praf" pe eroină. 
Uli cel blond "arde" pentru ea ca 
toată flacăra ţiărului său .• 

Cartea nu e lipsită nici de poezie. 
Un Braşov cu căsuţele lui de basm 
recognoscibil şi mitic totodată ţrrin 
de viaţă sub ochii noştri, din tribula 
ţiile şi visurile eroinei. 

Spuneam că romanul are o plecare 
spectaculoasă de maşină aerodinamică. 
Din ţiăcate, pe drum, motorul ei înce 
pe să j,îcîie şi pe la jumătatea dru 
mului ameninţă să ne lase în pună. 
Două sînt, după mine, cusururile care 
împiedică această carte să meargă 
pînă la capăt cu brioul ei iniţial. Pri 
mul constă întrun gust nefericit pen 
tru abstracţii, ivit j,e neaşteptate la o 
autoare cu o reprezentare atît de con 
cretă a universului adolescentin con 
temporan. Cum la noi se poartă "me 
taţizica", şi stilul "f,arabolei", Sînziana 
Pop nu vrea să rămînă mai prejos ca 
alţii. De aceia se apucă de la un mo 
ment dat să născocească "situaţii" cu 
o adresă simbolică, în ordine socială 
şi existenţială. Momentele de proiecţie 
ale imaginaţiei în realitate, justificate 
şi naturale o vreme, se înmulţesc arti 
ficial. Epica se destramă, eroina um 
blă de colo Pînă colo fără nici un rost, 
ca să prilejuiască naraţiunii asemenea 
"generalizări" (cum poţi săţi pierzi 
caracterul, cum reuşeşti să scapi de 
tine însuţi etc.). 

O jumătate din roman bate pasul pJ 
loc. Impresia e că, după ce Puica Nea 
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gră şia rezolvat problema locului 
unde va dormi o noapte, autoarei i sa 
isprăvit materia. Aproape nimic nu 
mai are de aicÎ încolo coherenţă, acte 
le se succed fără cea mai elementară 
motivaţie psihologică; hotarul între 
Plăsmuirile imaginaţiei şi realitate se 
şterg, eroina "împrumută" un cal, îi 
smulge Comandorului scrisorile de 
dragoste ale Mananei şi le arde, or 
ganizează o ceremonie bizară la mor 
mîntul acesteia cu concursul "Şefului", 
descoperă căl iubeşte pe Uli, băiatul 
pastorului, şi că şi el îi poartă o dra 
goste pură, cavalerească. Poate că tot 
ce se petrece, după ce fata pune caţiul 
pe ruksac în cămăruţa Ursulinelor şi 
trage cîteva fumuri dintro ţigară, e 
un vis. Oricum, naraţiunea devine ha 
otică şi începe să obosească. Pe poarta 
abstracţiilor şi delirului imaginativ 
pătrunde lirismul care inneacă obser 
vaţia şi adoarme inteligenţa, slăbind 
verva cărţii. 

Pe urmă,  şi acesta e al doilea 
cusur  o anume viziune maniheică 
se reface treptat, după ce aticea ţiagini 
excelente reuşiseră tocmai să o dis 
trugă. 

Romanul trăieşte printrun simpatic 
spirit contestatar al unei tinereţi lu 
cide, antisentimentale, care se vede 
silită să ducă o bătălie neîmpăcată cu 
orice formă de scleroză spirituală şi 
morală. Dar, "e nesimţite, toată aceas 
tă abuliţie juvenilă autentică se sis 
ternatizează. lnsubordonaţii, nesupuşu, 
indiferent pentru ce, devin deţinătorii 
exclusivi ai depozitelor adevăratei 
omenii. "Şeful" bandei de derbedei se 
vădeşte a fi un "gentleman". .Porcul 
de Schuster" caută pe cineva care săi 
ceară deootamente supreme şi e feri 
cit cînd îl găseşte. Cu un puştiu, întîl 
nit la cinematograf, eroina stabileşte 
imediat o comunicare sufletească per 
fectă. Manana, fiindcă a' fugit după 
poliţistul ei şi a dispreţuit conlormis 
mele sociale, cucereşte integral afecţiu 
nea nepoatei. Laşităţile, meschinăriile, 
obtuzimile, vanităţile ridicole se cu 
mulează la polul opus. C.M.D.ina, ve 
rişoasa ascultătoare care exersează la 
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pian e bondoacă, pitică, mincinoasă, 
pîrît oare, trivială, lipsită de orice ta 
lent. In plus, nu poate pronunţa măcar 
un singur cuvînt franţuzesc, cu toate 
că ia lecţii particulare cu Mme Me 
zanţ an de mică. Ella, care urea să 
strălucească la şcoală, e o toantă; la 
cobEniusDiocleţian, băiatul "distitns" 
se dovedeşte un fricos dezgustător; 
tante Alice e o batoză iţiocrită ; un 
chiul, Comandorul, o făptură gastero 
podă cu pofte murdare. Viziunea mani 
heică se iniiltreaxă şi în imagfstica ge 
nerală a romanului. Sus pe 'Timpa, la 
cabană, e izvorul vieţii libere şi curate, 
zăpada, brazii, mirosul de răşină, 
schiorii eleganţi şi soarele. Jos, casa 
de piatră cu gindaci şi lincşi scîrboşi, 
stradă cu o mulţime avidă, birturile 
din care vin efluviile ciorbelor şi rîn 
iaşului. Cu o tenacitate inoincibllă, 
sentimentalismul şi ulilismul naturist, 
izgonite pe uşa princiţrală, se întorc şi 
pătrund prin ferestrele romanului. ln 
dărătul cruximilor juvenile ti la Salin 
ger şi Giinther Grass, reapare Ionel 
T eodoreanu. Critica nu iar face un 
serviciu autoarei, ascunzindui aceste 
lucruri. Sînziana Pop debutează cu 
incontestabil succes în roman; talen 
tul ei nu intră în discuţie. Cu ceva 
mai multă chibzuială şi rezistenţă la 
demonul lirismului, cu o încredere su 
perioară întro experienţă de viaţă 
proprie, asumată fără concesii făcute 
modei literare, nu era departe să dea 
o carte strălucită. Şi aşa, şansele Si1 
o realizeze la o experienţă viitoare sînt 
optime. Numi rămîne decît sai spun 
ca "Şeful", "Pe cai, Pinella!" 
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După remarcabilele. articole de re 
considerare apărute în presa literară 
în 1966 şi după evenimentul editorial, 
,"e care lam salutat, al publicării în 
prima ediţie a Paginilor de proză 
(Editura pentru literatură  1968) 
micromonografia Ion Barbu (Editura 
tineretului 1969), vine să confirme 
o dată mai mult, interesul constant al 
lui Dinu Pillat pentru poetul Jocului 
Secund. De fapt, este vorba J'e ceva 
ce depăşeşte interesul strict profesio 
nal; este vorba de o preocupare izvo 
rîtă dintro preferinţă, dintro aţini 
tate estetică  prezentă la autor nu 
numai în cazul lui Ion Barbu şi 
poate din sentimentul unei necesare 
reaşezări a valorilor autentice. Se pare 
cii Dinu Pillat nu împărtăşeşte părerea 
după care un critic ar fi obligat să se 
pronunţe asupra a tot ceea ce sa 
scris sau se scrie. Intro vreme de 
fericită sau nefericită explozie a scrisu 
lui, selecţia, condusă de un ideal este 
tic, devine imperativ. Abordarea cazu 
rilor celor mai semnificative, pentru 
un anumit unghi estetic, poate fi cel 
puţin tot atît de concludentă şi do 
[ructuoasă în activitatea criticului, ca 
şi abordarea extensivă şi imţiartială a 
literaturii. 

Pentru prima dată dispunem, cu 
această micromonografie, de un în 
dreptar quasicomplet asupra poetului. 
Primele două capitole, reluare amplifi 
cată şi îmbogăţită a unui studiu mai 
vechi, oferă, cu o mare economie de 
mijloace şi întrun stil de o savoare 
aproape anecdotică, cea mai bună ex 
punere asupra vieţii şi ideaţiei lui Ion 
Barbu, Pornind de la date biografice, 
de la scrisori şi diverse mărturii ale 
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poetului sau de la ale celor ce lau cu 
noscut, autorul ne introduce treptat în 
universul biografic şi ideatic, relevă 
atitudinile şi "felul de a fi" al poetu 
lui. Rezultă astfel, dincolo de reconsti 
tuirea momentelor principale ale vieţii, 
fără ostentaţie portretistică, #zionomia 
personalităţii lui Barbu. Portretul final 
este acela al unei naturi impetuoase 
şi contradictorii, irascibile şi agresive, 
senzuale şi exclusiviste. PiZZat nu uită 
să citeze şi acele mărturii carei sub 
liniază originalitatea şi farmecul deo 
sebit cel producea poetul asupra ce 
lor cel ascultau vorbind. Şi totuşi" 
avem sentimentul că o anumită trăsă 
tură a fost pusJi mai mult în evidenţă, 
dacă nu chiar accentuată. E vorba de 
agresivitatea poetului, trăsătură ce nui 
poate fi contestată, dar (are comportă, 
credem, o anumită nuanţare. Desigur, 
va surprinde afirmaţia noastră că fon 
dul intim al omului Barbu era timi 
ditatea, că toată viaţa poetul a rămas 
un copil neindeminatic, lipsit de sim 
ţul orientării practice. lmpetuozitatea, 
uiolenţa etc., nu erau docit forme de 
apărare, de mascate a unei insuţicien 
ţe congenitale. A fost o natură contra 
dictorie şi bătăioasă pentru că a fost 
şi a rămas În intimitate un coţnl timid. 

Deşi nemărturisit, se pare că Dinu 
Pillat urmăreşte, cu discreţia cei ca 
racterizează scrisul, să sugereze, în 
sensul tradiţiei saintebeuoiene, o re 
laţie Între personalitate şi operă, o În 
ţelegere a uneia prin cealaltă. lnsă de 
limitarea necesară Între planuri diie 
riie, pe care înţelege să o păstreze, îl 
scuteşte de a deduce în mod ml)lisl 
artistul din manifestările nude ale 
omului sau din preocup ările speciali 
tăţii. Subliniem aceasta deoarece nu 
au lipsit comentatorii, nici înainte şi 
nici după moarte, care au transferat, 
talequale, în interpretarea operei anu 
mite manifestări sau experienţe de 
viaţă ale poetului. 

Capitolul al treilea, evoluţia poeziei, 
este o contribuţie personală la inter 
pretarea poeziei lui Ion Barbu, fără 
a fi ignorată însă exegeza barbiană an 
terioară. Procedînd prin considerarea 
succesivă a principalelor poezii, păs 
trînd distincţia obişnuită între "pe 
rioade" şi "cicluri" de creaţie, autorul 
ştie să evite analiza măruntă, descrip 
tivdidactică,' de care sa abuzat nu 
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de puţine ori pînă la ridicol. Dinu 
Pillat reţine doar sensul major al fie 
cărei poezii, spiritualitatea ei, indicînd 
astfel în ce direcţie trebuie orientată 
înţelegerea. Deşi pe alocuri ar putea 
da impresia de sumar, acest mod de 
interpretare prin substantializare este 
o lecţie pentru cei care caută înţele 
suri inteligibile, nu numai în fiecare 
bucată, dar de multe ori în fiecare 
expresie ori simbol, operind în felul 
acesta o reducţie Îi o sărăcire a poe 
ziei lui Ion Barbu, dezbrăcînd simbo 
lul de aura lui ineiabilă. Nu este sur 
prinzător că asemenea încercări au dus 
la rezultate iniructuoase şi adesea ri 
zibile. Poezia "In memoriam", pentru 
a ilustra acest mod de anal iz ii, ar ex 
prima, după un critic, "dragostea 
poetului pentru naturii şi pentru cîi 
nele său credincios". In "Oul dogma 
tic", ne inîormează un alt critic, ni se 
prezintă, clar şi definitiv "cum se naşte 
şi se dezvoltă viaţa". Un alt comen 
tator ne asigură că versul "Cu varul 
deasupran spirală" Înseamnă "calea 
laptelui", în timp ce altul crede că 
acelaşi vers semnifică "spoiala" speţei 
umane. Sa mers pînă la demontarea 
unor poezii în versuri şi expresii, pen 
tru care sau dat echivalenţe clare, 
dar fanteziste şi stupide. Asemenea 
locuri comune, din păcate destul de 
numeroase, nu au nimic a face cu 
poezia lui Barbu şi nu pot constitui 
concluzii încurajatoare în sensul unei 
atari analize. 

Un critic de gust declară că nu 
este de acord cu interpretarea pe care 
o dă Pillat poeziei "Riga Crypto şi la 
pona Enigel" şi propune o alta, ce ar 
spori misterul poeziei. Nu discutăm in 
terpretarea proţnaă, care putea fi la 
fel de ţrertinentă sau de greşită ca şi 
aceea a lui Pillat, ci însăşi încercarea 
de a explicita sensurile mari ale poe 
ziei lui Ion Barbu, prin atribuirea de 
înţelesuri mai mult ori mai ţruţin ine 
fabile. Nu ştim dacă idealul criticii 
este acela de a spori misterul poeziei 
(aşa cum critica noastră darnică în 
cearcă de multe ori, chiar şi cu poezia 
lipsită de mister), dar ştim că limba 
jul criticii este altul decît acela al 
poeziei, este un limbaj în mod fatal 
inteligibil. 
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Unele [udecăii asupra poeziei lui Ion 
Barbu (caracterul "descriptiv" şi er 
metismul "formal", ce ţine de "proce 
deele şaradei", al unor poezii, "trans 
ferul" în planul reprezentărilor lirice 
al "modului de a gîndi în spiritul dis 
ciplinei"  matematica , "subiecti 
vismul cu totul arbitrar (s.n.) al ana 
logiilor create" etc.), în care critica sa 
rătăcit de multe ori. ar fi trebuit, cre 
dem, primite cu mai multă rezervă. 
Chiar reţormulate si atenuate, aceste 
judecăţi nu corespund, după {rărerea 
noastră, spiritului poeziei lui Ion 
Barabu. 

In interpretarea ciclului aşazis bal 
canic. Dinu Pillat se detaşează substan 
ţial de cei mai mulţi comentatori ai 
poetului, descoperind, dincolo de po 
doabele şi de pitorescul oriental, sensul 
spiritual, atemporalitatea acestei poe 
zii: "Lirismul vizionar al poetului 
face ca lucrurile, cu tot specificul cu 
lorii locale a amănuntelor, să apară 
întro perspectivă atemporală, să exis 
te totodată numai în funcţie de sem 
nificaţia morală incifrată in ele. Uimi 
toare, în toată această poezie de fic 
ţiune balcanică, este transcenderea li 
rică a materialului anecdotic, ca şi În 
săşi organicitatea procesului de suhli 
mare a ţiitorescului"  (ţiag. 66). 

Autorul consideră că în ciclul "er 
metic" intervine un nou principiu de 
structură poetică "enunţat aproape ţrro 
gramatic, chiar de la început, în ver 
surile din bucata Joc secund"  ( pag, 
82). Fără a contesta întru totul teza 
caracterului programaiic al artei ţroe 
tice din acest ciclu, susţinută şi de 
alţi comentatori şi, întrun fel, de Ion 
Barbu însuşi, amintim cii bucata res 
pectivă a fost scrisă în toamna anului 
1929, cu puţin timp înainte de apari 
ţia volumului, adică după publicarea 
in reviste a celorlalte poezii. Ar fi 
mai nimerit, poate, să se vorbească de 
o anumită disciplină a construcţiei, de. 
cît de caracterul programa tic, care tri 
mite la ideea unei poetice elaborate şi 
formaliste. 

Ultimul capitol al studiului urmă 
reşte ecourile în criticii, de la primele 
caracterizări, aparţinînd lui Eugen Lo 
vinescu, pînii la cele mai recente n 
teruenţii critice. Este prima şntreprin 
dere de acest fel în ce priveşte poe 
zia lui Ion Barbu. Dinu Pillat selec 
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tează şi apreciază, la rîndul său, cele 
mai semnificative poziţii, atit în ordi 
nea celor favorabile cît şi a celor de 
favorabile poetului. Ceea ce ar trebui 
reţinut din acest tablou sinoţitic este 
marea diversitate de opinii, întîlnite în 
critica timpului, asupra unui autor de 
generaţie, [ppt ce contrastează în mod 
izbitor cu uniformitatea, adesea ţreni 
bilă, a criticii actuale. O diversitate 
nestingherită, necesară unei ambiante 
de confruntări şi dezbateri literare, 
fără de care nu e posibilă o adevărată 
selecţie a valorilor. 

In încheierea studiului său autorul 
dă cea mai cuprinzătoare bibliografie 
de referinţe critice asupra poetului şi 
cea mai bogată iconografie b arbiatiă, 
aleasă cu gust şi distincţie. 

Putem, aşa dar, afirma interesul 
multiplu al acestui mic volum, indis 
pensabil de acum înainte în cercetarea 
şi aţrropierea de personalitatea şi opera 
lui Ion Barbu. 

Nu avem a. face, duţră cum sa pu 
tu! observa, cu un' demers critic pur 
şi simplu, ci cu 'considerarea operei şi 
a autorului Întrun context mai larg 
de factori. Perspectiva în timp obliga 
la acest lucru. Pe Dinu Pillat nul sa 
tisface practicarea comentariului critic 

nud, dar nici aceea a unei istorii li 
terare de pură informaţie. La el senti 
mentul critic în faţa operei se conver 
teşte în sentimentul istoricului literar 
dublat de un critic discret. Deşi apa 
rent un istoric literar obiectiv, dato 
rită colaborării pe care o solicitii exe 
gezei, Dinu PiUat are talentul de a 
rămîne el însuşi sub aparenţa unui ra 
portor disimulat, de a deveni autorul 
afirmaţiilor altor autori. Totul la el 
se acordă la un leitmotiv personal. 

Metoda aceasta de investigaţie, 
avînd o identitate certă, a lui, rămîne 
aceeaşi în tot ce scrie, fie că este vor 
ba de o problemă literară, ca în lu 
crarea MOZJwÎc i,tofi,coJi.temr, fie de 
opera şi personalitatea unui singur 
scriitor. A aprecia scrisul lui Dinu 
Pillat exclusiv în perspectiva criticii 
literare înseamnă a ignora nota speci 
fică a acestui autor, a confunda indi 
vidualitatea celor două discipline, cri 
tică şi istorie literară critică. 

Prin acumulare de asocieri şi diso 
cieri, prin analiză la obiect, prin. de 
talii de istorie şi exegeză literară şi 
prin ţiortretizare, Dinu PiUat nea dat 
o excelentă punere în temă, condiţie 
şi libertate a percepţiei estetice directe. 

Cu toale aparentele progrese ale ul 
timului deceniu, (cele mai marcate, 
acelea zise "onirice", ori Înrudite cu 
ele, nu sînt de [apt decit nişte rema 
nieri pur stilistice, din care lipseşte 

corina cristea: 

,prietena 

mea, si" 

petru popescu 

• • • • • • 

tocmai textul, adică substanţa de uiaţă 
şi gîndire exprimată literar), nuuelis 
tica românească e încă un gen supus 
tuturor prejudecăţilor, poate cel mai 
puţin evoluat al întregii noastre lite 
raturi. Nu sa ajuns ţrrin nuvelă, cum 
se întîmplă de mult în alte literaturi, 
la o anumită atitudine faţă de viaţă 
şi artă, nici nu sa produs o speciali 
zare a nuvelei, spre anume teme, anu 
me personaje, [acilitind anume pers 
pective şi anume concluzii. In litera 
tura română, orice ar spune criticii sau 
nuveliştii înşişi, nuvela nu are fJor 
tretul ei, ci a rămas faza intermediară 
spre proza de mai mare amploare, un 
fel de vîrstă critică a gîndirii şi com 
poziţiei, după care urmează de regulă 
eşecul or'i suscesul în roman. Prozato 
rii români nu ali reuşit să emancipeze 
nuvela de dezavantajele şi complexele 
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generate de proporţiile ei, şi, pentru că 
în mod curent scriitorul român are 
rareori darul viziunilor mai teoretice, 
încercările de esenţializare, de enigmă, 
de simbol şi cod, deseori pe calea ma 
nierelor absurdiste moderne, sună încă 
foarte fals. De aceea, cele mai mulţu 
mitoare compoziţii nuuelistice se obţin 
în modul onest: realism, fapt de viaţă, 
cu ori fără profundă semnificaţie, cre 
ionări de oameni, anecdotă şi poantă, 
în cîteva subiecte date  copilărie, 
adolescenţă, revelaţie a substraturilor 
vieţii înaventuna cotidiană, experienţă 
erotică urmată de [dozojică decepţie 
etc. 

Respectînd aceste "subiecte date", 
însă îmbogăţindule întrun mod puţin 
obişnuit, Corina Cristea e şi ea o nu 
oelistă foarte dotată dar fatal imper 
fectă, în sensul că toate bucăţile din 
i.Prietena mea, Si" protestează în spa 
ţiile lor strîmte şi reclamă cu energie 
malurile largi, uneori invizibile din 
larg, ale romanului. Inegale, cele 
douăsprezece nuvele au fost cu sigu 
ranţă scrise la mari distanţe de timp. 
Mai mult de jumătate se petrec la 
Braşov ori în împrejurimile lui săteşti, 
şi rezumarea subiectelor lor nu ne aju 
tă prea mult. Cele mai multe nu ies 
din lumea adolescenţei ori chiar a 
copilăriei, pe care autoarea o adinceşte 
folosind uneori un ton pseudoinfantil, 
în spatele căruia grupează multe intu 
iţii şi reflecţii surprinzătoare. Braşo 
vul policrom şi "zaharat" (autoarea 
are un rar talent al culorilor), iese din 
pagini cu o forţă plastică demnă de 
evocările lui Octav Şuluţiu, dacă nu 
chiar de strofele celebre ale lui lan 
Barbu. Amestecul de comunităţi, de oi 
vilizaţii, bruscarea obiceiurilor patri 
arhale în momentul războiului şi în 
primul deceniu postbelic, drama gene 
raţiilor care încep să se ciocnească în 
istorie şi să nu se mai înţeleagă, lu 
mea satului deoparte, ca un gigantic 
vis clmpenesc, lumea oraşului de altă 
parte, ca un narcotic de oameni, cu 
vinte şi lumini noi, iată fundalul Ilens 
prelucrat în care evoluează autobiogra 
fic prietena Si. Fireşte, multe elemente 
sînt previzibile: mama pedantă, profe 
soara de matematică, figurile de ma 
niaci provineiali, ceilalţi copii, dar 
autenticitatea subterană a nuuelelor 
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face neînsemnată banalitatea unor ele 
mente. Apoi, în basmul colorat încep' 
să pătrundă (şi a,ici autorea a reuşit cu 
multă delicateţe să nu "atitudinizeze" 
caracterul de poveste al volumului)' 
personaje şi întîmplări neobişnuite; 
fapte crude (cele mai multe cu origi 
nea în război), pentru ca în două bu 
căţi, culmile volumului, (" Uciderea: 
pruncilor" şi "Iarna"), să se reliefeze 
deodată nişte mo·tive personale şi pu 
ternice, care sar putea să revină am 
plificate în scrierile următoare. In 
"Uciderea pruncilor", personajul re 
marcabil e un frate bizar (geamăn  
posibilă semnificaţie de alter ego), 
frumos pînă la feminitate, artist În 
născut dar ratat, iubit de eroină în 
trun mod tulbure şi aproape susţiect; 
frate care, în loc să crească şi să se 
materializeze, se sub ţie şi dispare ca 
fumul, lăsînduşi sora sfîşiată emoţio 
nant de un chin fără nume. Relaţia 
aceasta deosebită este originea unei 
interesante [ilozoiări : "Cînd murim ?", 
iată întrebarea bucăţii. A utoarea insi 
nuează trei răspunsuri : murim o dată 
cu sfîrşitul copilăriei (momentul cînd 
fratele şi sora, întro seară de iarnă, 
simt că au trecut dintro vîrstă în 
alta}, murim o dată cu manifestarea în 
noi a uocaţiei artistice, care ne face 
să renunţăm la existenţa curentă, cu 
procesele, bucuriile, durerile ei fireşti 
(ideea e exprimată prin vocaţia muzi 
cală şi apoi sacerdotială a fratelui), în 
fine murim biologic, prin îmbătrîni rea 
funcţiunilor vitale. Ar exista o specie 
de oameni puri, care rămîn toată viaţa 
copii şi mor copii. Ace,asta e faza, 
finală. Dintre existente, autoarea pare 
să opteze pentru cea infantilă, lucru 
pe care lar confirma şi titlul. Bucata 
e esteticeşte reuşită, dar semnificaţiile 
ei ar merita să fie reluate şi dezvolta 
te întrun adaos de desfăşurare epică. 
Un alt motiv personal şi puternic e 
acela al părinţilor străini (în sensul 
propriu şi figurat al cuvîntului), fie 
frivali şi incapabili de sentimente 
(»Lam întîlnit pe tata"), fie demonici 
prin afecţiunea lor cu formă maniaca 
lă ("Uciderea pruncilor"), fie bene 
fiei, dar interzişi printro taină peni 
bilă ("Iarba", cu episodul patetic şi 
lacrimogen, dar foarte eficient, al' În 
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toarcerii din război a unchiului Titus). 
Adulţii aceştia sînt neţericiti, doresc 
săşi apere viaţa lor, încercările şi in 
certitudinde vieţii iau făcut egoişti, îi 
simt ca o povară pe proprii copii, şi 
între ei şi copii se instituie de la în 
ceput relaţii de suspiciune reciprocă, 
intrstăiate uneori de aspiraţii spre căl 
dură şi comunicaţie. Neimplinirea aces 
tor aspiraţii o aruncă însă pe eroină, 
tînăra care poartă numele de Si în 
bucata titlu, dar care e întregită de 
toate celelalte povestit oare din restul 
cărţii, întro adolescenţă caracterizată 
ca o junglă erotică, apoi întro femi 
nitate ce păstrează încă, sub forma 
unei mari 'dezorientări, consecinţele 
unei copilării neimplinite afectiv. Ado 
lescenţa şi maturitatea se consumă în 
trun mediu mai complicat, care e cel 
al oraşului, şi zona rurală nu e reeuo 
cată decît ca un craeriu de apreciere 
al dezvoltării care a avut loc în timp 
(vezi "Moara de pe rîul sălbatic", stri 
cată însă de un anumit "poetism" ţă 
rănesc, aţiarent şi în "Alba, Roza" şi 
în "Culori de vacanţă"). "Cunoştinţă", 
.Hipoţrotamul" şi "Ceata", din aceeaşi 
lume, nu demonstrează decît o dată 
mai mult remarcabila senzualitate a 
culorii şi dotarea stilistică. 

Două bucăţi, dintre care una ("Ra 
[inamente"}, exerciţiu de gen fără mare 
valoare de cunoaştere, aduc mai mult 
pe autoare în lumea oraşului, care îi 
e mai puţin proprie din punct de ve 
dere pur senzorial, şi ale cărei detalii, 
se vede, sînt uneori învăţate, ba fac 
chiar efectul de naivitate şi de ne 
vinovat snobism. lnsă pentru puterea 
pasională şi pentru dorinţa de a scor 
moni în adîncimea eurilor, lumea ora 
şului îi oferă Corinei Cristea un teren 
mult mai fertil. E limpede că, odată 
depăşite anumte sentimentalisme rus 
tice, cîmpul ei de observaţie şi de 
creaţie obiectivă se va statornici la 
oraş. "Cînd zbori cu vîntul" e astfel 
o radiografie erotică de mare putere 
de captivare, deşi cu eroi cam neve 
rosimili şi întrun stil " feminin " încă 
tributar clişeelor. Deocamdată, autoa 
rei îi lipseşte poate o anumită filo 
zofie a erosului, fără de care se cade 
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prea uşor în candid, dar emoţia pe 
care o trezeşte în cititor e certă. Şi, 
poate involuntar, o anume dezordine 
existenţială a generaţiilor postbelice e 
foarte bine cuprinsă în periţreţiile sen 
timentale ale acestor adolescente ale 
lumii contemporane, care, pentru a 
respinge prejudecata, şio construiesc 
cu mai multă trăinicie în sens invers. 
Prin schematism, personajele bărbăteşti 
dau şi ele o paradoxală senzaţie de 
adevăr, mai cu seamă de adevăr al 
lumii contemporane. 

In afară de schimbarea genului (cil 
tre roman, după opinia noastră), schim 
bare pe care o ţrrezic unele discor 
danţe de bun augur ale bucăţilor de 
faţă, nu ştim ce va scrie deacum 
inainte Corina Cristea. O calitate e 
însă certă: marea libertate a cons 
trucţiei (rezultat al unei personalităţi 
viguroase şi largi). Trebuie să recu 
noaştem Corinei Cristea, în surprin 
zătoarele cadre ale copilăriei rustic 
ardelene, o rod mică influenţă a proza 
torilor americani, mult mai prezentă 
aici decît la atîţia prozatori români 
de azi care "americanizează" după 
ureche, conform reţelei »comportamen 
tisme", Amestecarea elementelor şi in 
tenţiilor, a emoţiilor şi condiţionărilor, 
in limitele unui realism autentic şi de 
gajat, acestea sînt trăsături ale prozei 
americane, bine asimilate. Chiar în 
clinaţia sentimentală şi patetică poate 
confirma o înrudire de acest tip, Cu 
alte cuvinte. Corina Cristea e o scri 
itoare lipsită de prejudecata creatoare 
de pedanterii a "frumosului" şi foarte 
bună profesionistă fără să aibă aerul 
şi fără să urmărească performanţa pro 
fesională ca un scop în sine. Autentică 
şi sinceră, necăzind pradă niciunui 
naracisism inconştient, neprejăcind ca 
lităţile literare în obligaţii şi dogme, 
nuuelista se constituie ca un iaz mai 
rar de atitudine scriitoricească, şi sti 
mulează (Paradoxal, dar în fond firesc) 
mai multe idei şi speculaţii subtile de 
cît spiritele disperat originale, care 
ocolesc. materia obişnuită pentru a fa 
voriza gîndirea critică şi glosarea 
complicată pe marginea textului. 
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ion bălu 

II 

sinteze asupra 

li tera turii 

contemporane 

Problema fundamentală în critică şi 
în istonia literară mi se pare a ,fi sesi 
zarea viabhlntătii estetice a Ienomenu 
lui JiJtemr, capacitatea de a spune da 
sau nu operei literare. Virtual, criticul 
şi istorjcul literar văd înaintea seme 
nidor [ri,a,bi1lvtaJtea ori liniile de rezis 
tenţă ale operei literare, au intuiţia 
prefigurării viitorului ei şi din acest 
unghi, judecata lor se Iace sub rapor 
tul universalitătii, sub specia aeter 
nitas. 

De la Titu Maiorescu Ia G. Căli 
nescu, aprecierea estetică a operei 1i 
terare acunOlsou:t un salt calitativ şi 
astăzi e un PlIDot eî<ş.tigat ,că .în dez 
v,oltareasa genem!lă, pro'ces ma'i mul,t 
sau mai puţin unitar, literaJtura se 
prezintă ca <Q hartă în relid: alături 
de puţiillie mari pilscuri de piatră există 
numewas,e deaJluri şi cîmpii şi f,oarie 
muLte 'ooline şi e ,ilog,ic a ignol1a o si 
tuaţie obiectivă. 

Am reoi,ti,t de <JUrînel stueli,ile şi căr 
ţile dei,S1torie 1i,temră ce şiIau pfOlpUS 
să arunce o pl'ivire siute1ică aSup'Ta 11 
teraturii<l!cestui sf,eDt de seoo,l şi ceea 
ce mi'a reţinut altenţi,a în primul vind 
a fost gJrell!(Htela cu oare s'a ,ivi,t şi im 
pus conştiinţei criti,oe ,ideea de valom'e 
adi,s,ti,că, sinuoz'ÎJta,tea cu care a ['OiS'\ 
apliwt cri,beriu,l artistic în analiza li 
terară. Mulţi ani după articolul Pen 
tru calitate în nuvelistica noastră sem 
nat ele Ov. S. Crohmălniceanu în Con 
temporanul, 1949, cr,itica nu a ma,iuti 
lizat dedt sporaeli,c cri,tel'iul etetic ID 
evluările sale. Oi'bind croni'cile apă 
rut'e tn revistele anilor din urmă, par 
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curgînd volumele de critică, observăm 
că deseori cniticul risipeşte laude egale 
pentru scriitori afilati pe trepte dife 
rite ale valonii art istioe, ori se entu 
ziasmează pentru opere evident elefici 
tare arbistic. Cauzele sînt mai multe, 
dar nu asupra lor ne ppopunem să in 
sistăm În paginile de faţă. 

Cele dintîi studii ele amploare asu 
pra literaurii de ,?zi, Iădi,te pe. s 
pont estetic au apan:t In va.a ŞI in 
toamna anului 1964, incluse fund ma 
joritatea în culegerea Literatură şi con 
temporaneitate 1). Volumul, deschis cu 
un cuvînt Înainte al lui G. Căl.inescu 
despre Misiunea scriitorului şi înche 
iat cu un eseu al lui Tudor Vianu re 
Ieritur la Cuii ura românească peste 
hotare, se compune din două p ărti : 
prima grupează articole cu caracter 
ma:i general; a doua, oferă dtev, stu 
dii substanţiale despre roman ŞI nu 
velă ce tindeau să dea ° imagine 15'10 
bală, privită critic, a prozei contem 
porane. Pentru prima dată se puna 
cu toată scrioz stacca problerrea ierarhi 
zării valorrlor artistice. 

în Romanul, L. Raicu analizează oni 
ginalitatea romanului românesc .din ul timii ani. Pornind de la o mal veche 
Formulare a lui G. Cădiuescu ("Ce este 
pe scurt un roman? O ,cier tipic 
realistă, demonstrarea unei idei prm 
tro expenientă"}, L. Raicu ajunge la 
concluzia că "cele mai bune roma:ne 
conţin o temă funda,mentală Ile care 
îşi p!1Opun so epi,zeze pri:n t!1avers.a 
rea în toate se.nsurJ,Ie a unei eXJ:>e.nenţe 
umane concrete". Autorul ,tpiază. cu gri 
jă valonile reţinînd ce i se paTe valo 
ros, expediinel în cîteva rî,nduri sC11ie 
ri'le ce nul satstiac. Tocmai de aceea 
sUl1prinde absenţa din studi a unui 
r,emal'Oa,bil :roman cum e Bzetul loa 
nide. 

E<ugen Simio şi Matei Căi'ecu m 
Tineri prozaton contemporanz lŞI pro 
pun să de.ducă pin j?:ter,edi111 unei 
analize atente ",dl,recţlLle III oare' se 
dezv,ol:tă ,tînăra ppoză ,românea;scă". Ne 
ignorÎnd notele ,diferenţial'e, auto.pii 
sta;biilesc trăsăJtuni,le oomune, camotens 
tke prozei ,tinerilor. Este sublini,at "cu 
rajulartisbic" al acestora, curaj înţe 

1) *** Literatură şi contemporane'itate, 
E.P.L., 1964. 
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les ca un efort "de a supune materia 
lui de observaţie unui proces îndelung 
de transfig.urar e artistică ", este reţi 
nută tipologia şi "rezÎ.sknţa faţă de 
calofidic". O prezentare aproape mono 
grafiică a prozatori lor : Fănuş Neagu, 
V. Rebreanu, Nicolae Velea, D. R. Po 
pescu, ultimilor doi vacordînduIise un 
spatiu mai mare, formează a doua 
pante a studiului. Tehnica fiecărei sec 
vente monoguafice e identică: după 
stabilirea filiatiilor şi expunerea note 
lor ,individullJle, autorii se opresc înde 
lung asupl1a scrierjlor ce au trecut cu 
succes examenul timpului. La Nicolae 
Velea şi D. R. Popescu este discutată 
pe 'lllJrg şi "biarel'i:a" tipologiei, ana 
lizînduse atent Pădurea, N abucodono 
sor, Sunetele şi Intrerupere, ultima însă 
cu neîntemeiate .rezcrve. Se demon 
strcază, în sfîl'Şut, ,inconsistenţa teoriilor 
referitoare Ia" bizarenia" er,oilor lui 
N. Velea şi D. R. Popescu. Adevărul 
('!';te că cei doi sondînd resortm.i,le in 
time celemali <tdînoi ale eonş.tiinţei 
umane, Iau surprins ,re3Jcţii dmprevizi 
bi,]e, fonme de manifestare a vechii 
mentalităţi, uneoni 'apfO'llJpeineredibile, 
comportamente ce au putut păJrea la o 
analiză superf,icială, "bizare". O lite 
rllJtură ,oe şi,a p'ropus 'să prezinteindi 
vidual1i,tăţi autentice, 'cu reacţi.i parti 
wliare în f:aQa ,timuJ.ilor ex,teriori i,den 
tiei, era normal să întîmpine ppin chiar 
ineditlUJlei, împotrivire. 

T,rierea s,everă a valorilor 'es'te ex 
tinsă de Ov. S. Crohmălni,ceanu în 
Proza noastră in ultimii douăzeci de 
ani Ia lntreagaepică. Pornind de la 
premi:IJacă sucoesele a,iteraturii sÎnt 
mai muH ,dedt eV1idente şi căceIe două 
iecwii Iau dat posibilitatea impunerii 
rea,ldor valori, cl1i<ticul pune la baza 
consi,deraţiuni'lor sale tot criteriul via 
bil1ităţi,i estetice. întîia pa,r,te a tudiu 
lui eV'Ldenţi,ază reu.5i,tele, subl:iniinduse 
că numai "dorinţa de a aduce 'o măr 
tUl'ie esenţială, unică, pe oare 'o anu 
mi,tă ex<perienţă omenească a prile 
juit,o, stă a!oom la originea celor mai 
izbutite opere",  iar a doua, pro'ce 
deole ItehnÎoe. Sînt cinate înaces.t sens: 
Nicoară Potcoavă, Un om Între oa 
meni, Bietul ]oamide, &'Tinul negru, în 
care autorii lor ,au simţit nevoi:a lfelU 
ării uno,r kzeohsesi.v,e "dinkun punct 
de vedere nou, 'Superio'rca înţelegere". 
Sub semnul "demitizării ,lumii Încon 
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jurătoare" sînt privite Desculţ, Moro 
meţii, Groapa şi nuvolistica tinerilor. 
Principadul mijloc de evidentiere a 
valorilor N constituie sâaţiul acordat. 
Gînd procedeul nu ,i se' pllJre suficient, 
cri,ticulinter\line direct. Amintind, de 
exemplu, romanele: Negura, Bărăgan, 
La cea mai înaltă tensiune, Statuile nu 
rîd niciodată etc., pr eoizează : " ... ceea 
cerez,is,tă mai ales în de, dincolo de 
părţile friabile, este atmosfera unui 
all:um.it. mo:n'tt isteric, cu .temperatura lUI ridi oată ... 

O "panoramă"a poeziei a dat Paul 
Georgescu in O privire asupra poeziei 
noastre amtemporanes. Studiul, divizat 
în secvenţele: Contribuţia generatiei 
vîrstnice, Noua poezie, Tînăra poezie 
şi Cei mai tineri poeţi trece în 're 
vistă toată birica ul.timelor două de 
cenii. Fiecare poete studiat monogra 
fie; după succinte date biografice şi 
o bihliogn<uHe 'adusă la zi, ,ise f:ace o 
caracterizllJre globală reţinînduis,e no 
telepecifi,ce. Mij1oace1e frecvent fo 
losi,be în ,rtJIiefarea v,alonii eSltetice ră 
mîn spaţiul acordat &crii,torului şi ex 
primllJwa fără retkenţe 'a 'r,ezervei: 
Leonida .Neamţu "aJ1unecă spl1e o poe 
zie minoră, tinsă, nesemnificat'ivă"; 
V1ers,ul lui Ni,cobe Tăutu e "declamO'l 
bil, limpede, cu efecte tealralle; ima 
ginile nu 'S,înttotdeau:na adecvate" etc. 
Nu de puţine ori răsar surpl1inzăJtof de 
piwaspete ca:nacberizări globale: "Ver 
sul melodi,os laiI lui A. E. Baconsky nu 
s'e bazează pe imagi&m, pe metaforă, ci 
mută o apropi,e.re di,ree:tă de Iluorurri, 
înccaT,că o expr,es'i,e simplă. Poezia for 
mează o imagine globaJă ce 1gereţine 
prin crearea unei suges'vive ,atmosfere 
p'oetice de o s'enină mdancolie. Liri,s 
mUiI său ,autentice asociativ, flux<ul so 
lemn aiI mem'oriei ,aduce, în junul f'ea 
Ii1ăţi'i, amintiri, întîmplăJri uitate, con 
sti,tuind, printro altJmosferă unita,ră, o 
imagine deosebit de pl as,t<i că. Poetul co 
Lindă Sltrăzille, umblă pc cîmpuri sau 
v,isează b, fereM!tTă, îndeosebi seara, 
pe vînt, pe plnaie, pe ceaţă. Această 
ambi.anţă c.reează o 'impresie gravă de 
medi,taţi,e". Şi 'cXJemp,Je!e pot continua. 

Studiul lui G. Ivaşcu, Dezvoltarea 
literaturii .române în cele două decenii 

2) Paul Georgescu : O privire asupra 
poezIei noastre contemporane, Viaţa 1'0 
mânea'!>că nr. 10, octombrie 1964, p. 116 
147. 
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de la eliberare» rămîne, cronologic, în 
ma privire sintetică completă asupra 
literaturii române contemporane. După 
o scurtă introducere unde sînt analizate 
conditiile formării noii literaturi, au 
torul seopreş,te Ia aportul gneraţiei 
interbehice,  prim generaţie întele 
gînduse scriitori apropiati ca vîrstă şi 
formati în condiţii asemănătoare  la 
dezvoltarea poeziei şi prozei. Piscurilor 
mari de piatră: Sadoveanu, Arghezi, 
Lucian Blaga, G. Călinescu, Camil Pe 
trescu şi, apoi, lui Zaharia Stancu şi 
Miron Radu Paraschivescu, G. Ivaşcu 
le consacră paragrafe distincte, anali 
zînduIe 'succint, dar nu sumar, opera. 
"Poeţii şi prozatorii de profiiluni dife 
rite" sint prezentaţi global. Precedată 
de o scurtă introducere, a doua parte 
a studiului se ocupă de poezie, urmă 
rindui evolutia pnin aportul la trei ge 
neraţii Iinioe : poeţii care au debutat 
înainte ,de al doilea război, poeţi'i dez 
voltaţi "În clima'tul nou al revo,luţiei 
sociali,te" şi  după p:rezentarea ,lui 
Nico1a,e Labiş, "spiri,tuladÎncurilor" 
 cea mai tină'ră generaţie. Dezvoj,t'at 
maJi s,j,stematic,capitol111 I'euşeşte să 
dea o imagine cuprinzătoare a liTicii 
contemporane. Solriditate identică res 
piră secvenţa Închinată prozei. 

AsociaţiiJe lui G. Ivaşcu reLiefează 
contumri şi dimeniuni inedite ale ope 
relor: în Descult "asistăm la o ver 
siune modennă a oazndor din Infer 
nul" ; v5cle onaşului din Surîsul Hiro 
shimei par "smulse din atmosfera Pro 
cesului ),ui Kakfa" ; "Marin Preda este 
un Camiil Petl'eslcu aplecaJtasupra ru 
raIului" etc. Deşi &paţiul ,awrdaJt ră 
mîne principalul indiciu al valorii es 
tetice, G. IV1aş'cu recurge şi la oaraote 
rizări care, de fOlaree multe ori, prind 
cu multă exadi,t<l!te esenţ,a unei cărţi: 
"Mai puţi'n cri&talizat epic faţă de 
Morometii, romanul Risipitorii are o 
structură disoilută de bibliolraft psiho 
Iogic"." sau nota indiv.idl1ală a unui 
autor: "".E. Frunză e prodigios. în 
v,ersuri mjlta;nte, ccle mai mul,te oca 
zionale, de aroni,că 'a timpului în În 
ţelcooll aprolape jurnalistic". Tocmai de 
aceea surpninde spaţi,ul larg acorda.! 
lui Mitrea Cocor, Bărăgan, poeziei Au 

3) G. Ivaşcu: Dezvoltarea literaturii 
române ... în volumul Momente ale revo 
luţiei culturale din România. E.S., J964. 
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rorei Coonu ş.a. N. Ţatomir e trecut 
în voapitolul poeţilor "afirmaţi şi dez 
volrati În climatul revolutiei socialiste" 
alături de Rusalin Mureşan, Valeria 
Boiculesi şi Mioara Cremene. Locul 
său era mai degrabă lîngă G. Lesnea şi 
Oti1i,a Caairnir. Două paragrafe, unul 
despre teatru, albul despre critica lice 
rară întregesc acest compendiu al unui 
promis tratat de istorie 'a literaturii 
corrtem porane. 

itertura română de. azi" }ubinti.tu 'lata "lThcel'caJre de sinteze a lui 
D. Miou şi N. Manolescu a stîrnit 
aprinse discuţii în presa literară de la 
începutul anului 1966. Considerind is 
toria literară o istorie a valorilor, au 
torii au &PUS contemporanilor adevăruri 
crude fără a menaja susceptibilităţile. 
Fireşte, voci neliniştite sau făcut au 
zite. Motivul ? Se minimaliza producţia 
cutărui poet, ·autor al unui număr im 
presionabil de volume. însă În li,tena 
tură, mai mult dedt oriunde, callJtita 
tea nu poate fi În nici un caz criteriul 
caltăţi. 

P,reoedată de o Introducere unde e 
prins ·cadrul istorÎ<c al epocii, cartea se 
opreşrte asupra poeziei, prozei şi dra 
maturgiei. în Poezie sînt reţinute "ge 
nenaţiile mature". Lui T. Arghezi, Lu 
ci:an Blag,a şi G. Călinescu .Ji se dedică 
mioi capi·tole monorafjce, opera în 
întregime fiind polarizată în jurul unei 
idei escuţi,ale: "Fără sensibi,le înnoi,ri 
în expres'i,e, Blaga comunică un alt 
conţinut sufletes'c; nescniind alrtfel de 
dt în trecut, spune altceva" ; G. Căli 
nescu "nu cOll1tempJă ohieotele şltiute de 
toată lumea (".) .ci un univers nou, in 
solit, 'a'rătat de ochiul minţii, scăldat 
1ntro lumină albastră, Înţepătoare, ca 
a tclei Sidus". Din eneraţia "de 
tranziţie" a poeţil,or ce au debuta;t 
Înalinte de alI doilea război sînt pre 
zentaJte cinci schiţe orid,ce  Miha;i 
Beniuc, Rladu B,O'urea;nu, Mari'a Banuş, 
Eugen JebeIeanu şi M. R. PalTaschi 
vescu  ce s·e singularizează pe pînza 
generaţiei lo·r. ,PellItru poeţii formaţi În 
et3ipa ulterioară, autorii propun situa 
rea fiecăruia ,în climatul debutului, 
"lăsînd zodia sub care a venit pe lume 
săi deoidă conformaţi'a artis,tkă", şi 

4) D. Micu  N. Manolescu : Litera 
tura română de azi, E.T., 1965 ; o tradu 
cere în limba germană  revăzuf.ă de 
autori  a apărut în R.F.G. în 1968. 
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aici disting patru generatii : una a por 
nit de la suprareailism (Vi'rgiJ Teodo 
resen, Geo Dumitrescu, D. Stelaru, 
Gel:lu Naum), alta s,a orientat "spre 
poezia epică şi obiectivă" (Mihu Dra 
gomir, Eugen Frunză, Dan Deşliu, Vie 
tor Tulbure) : pnintre poeţii "deceniu 
lui al doilea" se configurează siluetele 
Veronicăi Porumb acu şi Ninei Cassian, 
a!le" lui A. E. Baconsky, Vasile Nico 
Iescu, Şt. Aug. Dcinas : În fine, sub 
'semnul "Juptei cu .inertia" sînt studiaţi, 
după un paragraf dedicat lui N. Labiş 
poeţii care au intrat În poezie de Ia 
1960 Încoace. Analizele, variate ca teh 
nicăvsprij inite pe gust, perspectivă is 
to,rică şi proiecţie universală, rămîn 
pkine de personalitate. 

Din aoelaş i bniplu unghi de obser 
vaţie este analizat romanul oontempo 
.ran şi fixat În 'evoluţia generală a pro 
zei româneşti. Romanele exemplare sînt 
disoutate monog1rafic. Deş'i D. Micu a 
ma'i eXlaminat romanul întro ,carte mai 
veche, analizele resrpiră un aer inedi,t. 
in permanenţă scrier.i.l'e sÎntrapo,r;tate 
la cap,odopere naţionale ori universa:ls 
1nrudite ca substanţă. Uneori, căJrţi,le 
aceluiaşi Pl'ozator sînt subordonate unei 
idei unice şi peste tot, recrdnd uni 
v,er;suri româneti, ,Îstori,cul Ii terar se 
proiectează pe sine. Volumele care, 
fră a fi oapodopere, sînt demne de 
aten,ţie nu au f'0'8t .ignorate, ca şi ace 
lea ,al 'CăI'Of meri,t ,e mai cu seamă do 
'Cumentar şi istoric. 

în Nuvela, după 'o prezentare a "te 
meIor şi tipurilor tradiţionale ale nu 
velei ,româneş.tti". autorii mmăres,c fe 
lul în oar,e tnaditia genului scurt sa 
păstrat ;n condiţi'i,le oontemporaneităţi'i. 
intrebînduse .,O<l1re sint, sub un.ghi .a;r 
tistk, di,rectiile cele mai fertHe", au 
tonii subliniază schimbarea de accent, 
'demons,trind că nuvela tr,aditi,onafa:, 
,.ill!teresată ,de unifonmităţi &ufIeteş.ti, 
de automaJbirsme si inerţii", a dispărut, 
În].ocuită fiind de o nuvelă atnasă de 
tram;foI'ffiări,le din conştiinţe, "apr,o 
piinduse de miş,carea romanului (sub 
raportul psihologic) şi iffiodifidnduşi 
uneori din această ,cauză, şi 'Sibruotufla". 
Consacrată analizei, a doua parte a 
capito.Iului reţine nuvela "ana;,lioHcă a 
Lui Marin Preda" şi "ohieotivitatea 
prozei lui Eugen Barbu", se face 'o ca 
nacterizare g,lobală a nuveli&bicii lui 
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E. Camilar şi Fr. Munteanu; dintre 
tineri siînt ucmăriţi D. R. Popescu, Ni 
colac Velea şi Fănuş Neagu. O atentie 
deosebită e dată volumului lntî1nirea 
din pămînturi. 

Dramaturgia e pusă sub semnul in 
Ierionitătii calitative faţă de poezie şi 
proză, 'evidenţiinduse inconsistenta 
unui mare număr de piese de teatru: 
"La adăpostul ,tematicii majore sa ma 
nifestat, nu o dată, ostentativ, lipsa de 
talent. Chiar In piese meritoase,dln 
care se pot izola scene şi replici nota 
bule, efortul de luminare a ineditului 
omenesc. a procesului de conştiintă 
este sacrificat deseori pitorescului şi ,in 
general laturii exterioare, tehniooad 
ministrativea activităţii umane". De 
aici stereotipia, nediferentierea subiec 
telor, "ţinhirea individuafitătii perso 
najelor În cîteva scheme tipologice, nu 
rareori arbitrare". Peisajul e minuţios 
străbătut, autorii făcînd un scurt popas 
"în J.iteraJtura unor dramaturgi a că,wr 
individualit3Jt'e sa conturat in ultirneJ.e 
două decenii" ; reţin 'lYÎoese1e rezisknte. 
Înlătură r.ebuh.urilJ.e,· onr pun sub semnul 
întrebării durahili,tMea aMora. In ciuda 
oribidlor violente aduse cărţii, L'ite 
ratura română de azi ,a imfPIUs o truc 
tură peste oa,re viitorU!1 .istori.c literar 
nu va putea trece cu uşurinţă. 

O nuanţ.ată judec3Jtă de va]roare a 
literatunii comtempo'r,ane, nu de 'Puţine 
ori addă şi ironică Întîlnim şi în Pa 
norama deceniului literar românes'c. 
1940195OS). Exoeptînd d,eferenţa ară 
tată lui G. CăI.inesol, AL Piru ar,e în 
faţa ochilor numai perso,ana sorii,toru 
lui pl'ivi,tă obiectiv. de la distanţă, ca 
pOSiihill erou al unui ev,entllal scenariu 
epi.c, ca acea sugestivă eVOC3Jre a lui 
Ion Cutava: ",Pe săIHe f'acuItăţii de 
Litere din Bucureti, cam p,rin prreajma 
examenelor, ,adesea se stl'ecura prill!tre 
gnupurile gălăg,i,oase.de studenţi un 
tînăr guraliv şi el, d3Jr de o apariţie 
bizară. 1mbrăo3Jt cu un palton vechi, 
ros, cu gu].ePUJI ri,di,c3Jt, leg.a;,t ],a gî,t cu 
bandaje, nebărhieni,t, ţepos, cu o .şapcă 
de apaş, amnCÎJnd priviri frico.as'e, fu 
rişa't p.rin dte un colţ mai întunecos, 
unde punea 1a cale repubJica Li.terelor, 
aşa putea fi OounO&Ol1t de cmioşi poetul, 

5) Al. Piru: Panorama deceniului li 
terar 19401950. E.P.L. 1969. 
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macedonean de orrgrne, Ion Cutava". 
Opera este cartea de identitate, actul 
lui de stare civilă şi În funcţie de va 
loarea ei estetică pe care o asediază 
concentric, AI. Piru afirmă dreptul la 
existentă rul scriitorului. Ce atrage nu 
maidecît atenţia este modul original de 
utilizare a oriteniului estetic. Al. Piru 
repovesteşte subiectul cărţii Întro. ma 
nieră personală de multe ori fără nici 
un epitet depreciafiv, fără nici o sen 
tinţă. De sub nararea gravă a fabula 
ţiei, din reliefarrea tuturor firelor ac 
tiunii şi urmănirea minuţioasă a gestu 
rrlor cele mai neinsemnate ale eroilor, 
răzbate o ironie ucigătoare. IatăI, de 
pildă, recreind substanţa epică a Ne 
gurei lui Eusebiu Camilar, roman aşe 
zat pe nedrept, la aparitie, alături de 
Desculţ: .Romanul e făcut din epi 
soade ,agl'lJJtina,te, descrierea întîmplări 
lor e îrscetoşată. Ofiţerii (colonel ul ma 
gistrat Vartic, locotenentul Vieru) apar 
caricati ca nişte posedaţi de duhuri 
rele. Vartic şi Vieru împuşcă cu pro 
pria lor mînă evrei şi ţărani, unul din 
sadism, rul doilea din frică animalică. 
Li se opune ,aoestora căpitanul Jimbo 
rean, care Însă dezertează, şi .sublooo 
tenentul Măgură, caJre salvează de la 
moarte pe Hanora, fostă colegă la 
Unive,rsitate. Ţăranii duc războiul În 
siJă, văitînduse, fugind la pr,ima oca 
zi'e, automutiHnduse spre a scăpa de 
front, lnnehunind de groaza morţii" ... 
etc. 

Structura volumului a f,ost crÎ'tÎccată. 
rnsă de la î'l1!ceput isto,ricul j.iterar a 
aver,tizat că intenţia sa a fost de a da 
un taMou "pe oH posbil compld" aJl 
deceniului 19401950, "cel mai puţin 
cunoscut din toată is,tOlTi.a fenomenui/ui 
l'i,temr românesc", ,studiat În .ceJ,e pa 
tm sectoare aIe saJle", adică al po,eziei. 
dram<tturgiei şi criticii, şi în toată di 
versita:tea sOl'iitoriIo,r. Al. P,il'u, spu 
neam şi altădată, CU!l1Joaşte epoca din 
interior. A red<tctat Împreună cu 
Adri<tn Marino, ântreanii 1945] 946 
!1ubrica Recenzii a Vieţii Tomâneşti; 
tot aieÎ a semn<lit mai multe s,iluete 
critice despre D. Ste1a'ru, M. Beniuc, 
R<lidu Tudoran ş.a., j<lir .la Naţiunea lui 
G. CMinescu a fost titulal'U'l cronicii 
j,i'er<lire. Evident, speci'alistul observă 
lăsarea la o pant,e a proz<litor,i,lor Mir 
cea Streinul, V. Beneş, V. Ottescu cu 
al său Homer, Mihail Fllorescu (Veneau 
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de pretutindeni, Socec, 1948) etc.; din 
tre critici lipseşte Mircea Mancaş. A 
face autorului o vină din aceste omi .. 
siuni nuşi are rostul : el e liber săşi 
organizezecartea conform propriei sale 
viziuni. De altfel, aşa cum este con 
struită, ea Iasă .impresia a fi o sec 
venţă dintro lucrare mai ampl ă şi va 
fi absorbită pe viitor, probabil, de o 
istorie li,benwrăintegirală. Nu aht rost 
are precizarea : "J.&toricllJl literar viitor 
nu va menţine deceniul 19401950 ca 
perioadă Iiterară, va trece generaţia 
vîrstnică la perioada anterioară şi ge 
neraţia tînără la perioada nouă şi va 
vorbi de o fază de tranziţie de la li 
teratura dintre cele două războaie la 
literatura actuaâă ... " Structura cărţii 
poate lăsa întradevăr impresia de fază 
d·e tranziţie. Un număr însemnat de 
scriitori din perioada interbelică con 
tinuă să scr.ie şi în această etapă; tot 
acum ,îşi fac debutul poeţi, prozatori 
şi critici a căror maturizare se va de 
săvîrşi în deceniile următoare. Cu toate 
acestea, d'll1IPul li terar are notele sale 
distincte şi tendintele interne de dez 
voltare aJle litenaturii ne determină să 
o. consid'erăm o epocă distinctă. încă 
din anii 19381939, În proZJa r,omâ 
ne;wcă se îl1'trezăresic schimbăr.i de sub 
stanţă  fenomenul f.usese semnal'wt 
chiM de G. CăJlinescn. Apoi, anii răz 
boiuJui a,duc fizi,ouomia lor aparte; se 
Înf,runtă tendinve, se consti,tuie gru 
pări li,teral'e; aceJ.aJŞi lucru se poate 
sp\lJl1,e despre peI1ioada 19451946. Su 
prareaJ1smulaceJo.r ani, activit';\'te,,; 
sCl'iitori,lor grupaţi în jurul ReVIsteI 
Cercultti literar îşi Iasă amprenta nerc 
petJabi.Iă asupra e,po'Cii. 

Ceea ce dă nota 'partkulară cărţii 
lui Al. P,iru rămîne afirmarea, neum 
brită de nici un echivoc, a părerilor 
auborului despre scriitori, chiar dacă 
unele dJintre ele pot părea injus,te. o. 
a,semenea oarte ,e eonti.tă a mi'aşora ,di 
stanţa dintre ,gusl'd oifitorului comun 
şi literatura adevăr<ttă. Iar 1'0,Situl ei 
fundamental mi se pare a s'ta în in 
cUlloareaideii de relativitate ,a va!J.OIrii 
es,tet.i,ce şi ca .lihertăţii de opinie. 

Problema elabo,rării unei i!ltorii J.i 
terare a ul,timelo.r două decenii şi ju 
mătate rămîne deschisă. o. istorie via 
bilă nu se poate Întreprinde fă,ră un 
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studiu exhaustiv al epocii: parcurge 
rea atentă a periodicelor, recitirea, din 
perspeotiva timpului a îneregii Iitera 
tuni. în acest sfert de secol cîmpul li 
terelor a cunoscut prefaceri uluitoare. 
" Luceferi " a căror lumină părea or 
bitoare pnin 19521953  ce înde 
părtate ni se par vremurile acelea!  
sau, stins iremediabil, autori ale căror 
nume şi cărţi erau memorate de elevi 
în liceu au fost udtati. Nu se poate tre 
ce nici peste mărturiile celor care au 
,trăi,t intens epoca; zguduitoare sînt 
măoturisinide lui Zaharia Stancu, Ma 
rin Preda, Nina Cassian, Fănuş Neagu, 

Ion Băieşu şi alţii, publicate recent de 
România literară. O istorie literară 
clădită pe utilizarea adecvată a cnite 
riului V1aIoI1k, care să inregistreze şi 
să explice dialectic aceste fenomene se 
lasă aşteptată. O asemenea istorie lite 
Pară va trebui să explice totodată 
efervescenta peisajului contemporan, 
nemaivăzută arstericr, eflorescenta ta 
lentelor care a adus cu sine o diver 
sificare a modalitătilor de expresie şi 
o lărgire a ariei de cuprindere a uni 
versulud uman şi să încerce a integra 
tonalitarea specifică a naţiunii noastre 
in cencertul culturii mondiale. 



vasile lIorescu 

• 
george Ivaşcu 

şi problematica 

liferaltlrii vechi 

în istoriografia noastră, Înnoirea cea 
mai viaibilă este În domeniul litera 
tuoii vechi. Afirmaţia ar putea să sur 
prindă, căci pentru cei mai mulţi tot 
descoperirea de texte, descrierea, da 
tarea, atribuţia, stabilirea de filiatii 
constituie preocuparea principală în 
cercetarea acestei Iiteraturi. După pă 
rerea noastră, elementul nou asupra 
căruia nu sa insistat În bilanţurile 
publicate În diferite reviste cu ocazia 
Împlinirii unui sfert de veac de la Eli 
berare este tocmai "momentul optim" 
pentru trecerea La marile sinteze, mo 
ment care impune trecerea pe plan se 
cundar a ansamblului de operaţii au 
xiliare de care am vorbit mai sus. Este 
drept că şi Iorga şi Cartojan oonsi.de 
rau că a so,si,t acest moment şi, în ge 
neral, fiecare istor.ic nu trece la ,sinteză 
decÎlt dacă e&te con"ins că faptul eSlte 
cu putinţă. Dar "momentuJ optim" nu 
este decrt parţi'al condiţi,onat de re 
zliLtatele ,acţiunilor pregătitoare in sen 
sul la cal'e neam referit. Scrieri ne 
cuno,ilcute mai po,t ieşi Ia iveală şi mîi 
ne, datările propus,e pot fi infi.rmate 
sau ameJ.i,ol'at.e, des'cl'ierea şi interpl'e 
tarea teXJtelor p'oate fi perfecţion<lJtă, 
iar În ceea ce priveşte atribuţia se pot 
ivi propuneri de,a dreptul surprinză 
toare; fj,]j.aţii,le, go'ana dupa modeluJ 
iniţial ar putea să trezească mai puţin 
interes srau să continue tot Mît de tu 
muLtuos şi cu performanţe şi mai spec 
taculare, Încă. Şi oridt de bune ar fi 
ediţiile opereJ.or "echi, oridt de bune 
şi de numeroase ar fi studiile mono 
grafice, fără rezoJvarea unor probleme 
de teorie, specifioe litOl1atllrii vechi, 
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sinteza nu ni se pare posibilă. Or toc 
mai acesta este elementul nou in pro 
blematioa Iiteraturii vechi la noi, şi so 
cotim oportun să dăm cîteva precizări. 

Pnimul simptom îI găsim, fireşte, În 
capodopera istoriografiei noastre, adică 
în Istoria literaturii române.: a lui 
G. Călinescu. Rezervînd litenaturîi 
vechi numai cincizeoi de pagini din 
cele aproape o mie ale impresionan 
tului volum, Călinescu ştia că va stîrni 
nedumeniri şi obiecţii şi a căutat să le 
prevină punînd Ln prefaţă cîteva pro 
bleme teorebice specifice acestei lite 
raturi, Prima este aceea a "pioasei con 
fuzii Între Iltcratură şi cultură" menită 
să justifice eliminarea atitor scrieri 
vechi, În care el vedea numai acte de 
cultură, nu şi de literatură. A doua 
este aceea a cercetănii inadecvare a li 
teraeurii vechi, caracteristică studii'lor 
de pînă atunci, oare duce În mod fa 
tal la neglijarea specificului literar al 
puţinelor scoicri 'Care aparţin, .după el, 
numai lirtenatul1ii, şi care, ca abare, me 
l1ită să fie înregistrate întro adevărată 
istorie literară. Aşa dar, noţiunile de 
J.i.teratură şi cultură nu sînt În raport 
de coincidenţă perfectă, cum credeau 
Iorga şi Cartojan, de pildă, ci sînt, 
pentru Călinescu, notiuni disparate, de 
unde şi nevoia imperioasă a studierii 
lor adecvate. 

Călinescu na Întrebuinţat termenul 
concept de literatură veche şi nici au 
torii de introduceri Ln studiul litera 
turii, speciaEş,ti în cea veche, ca Pro· 
copovioi şi mai ales Ciohanu, nu I,a'u 
Întrebuinat, f.iindcă nau sesizat că 
există un a&ofeI de concept. Pe de altă 
pante, ei sau o,cupat de probJerrnat,ica 
generală a istoriei litenaturii, nu de 
aceea a literaturii vechi. Da,r CălinesLu 
şia dat seama de exis,tenţa u1!ei pro, 
hlemwuki specilaole a aces,tei literaturi, 
deflinind parţial concepbul de Ji.teratură 
veche, În două etape şi cu mioCÎ inad 
vertenţe ma:i muJ,t dedt bi.neveniIte. 
Spunem aceasta deoarece tocmai me 
diltaţi,a asupra lor a permis def,inirea 
de ma:i t1,rziu a a:cestui concept sau, 
dacă afirmaţia este exagerată, cel pu 
ţin a punerii lui În discuţie. Prima 
etapă est.e aceea a Istoriei ... s'ale din 
1941, la oare neam refeniIt mai sus, 
A doua este aceea a volumului I al 
t!1atatului Academiei, eLin 1964. Asupr,a 
acesltur contribuţii aJlll insistat pe larg 

actualitatea literară 



 

in aMă parte, şi ne bucură faptul că 
observatiile noastre au fost acceptate 
mai mult sau mai puţin tacit, şi că 
nau Întîmpinat obiectie nici măcar din 
partea celor care văd în Călinescu per 
feotia nedepăşibilă, nu un titan căruia 
i 'au mai scăpat unele amănunte şi care 
sa . mai oontraeis citeodată. 

.În 19.64, Călinescu acceptă că deli 
mutarea stniotă a fenomenului Literar 
pI'orpriu,zisde cel cultural "nu ar fi 
uneori îndreptăţită" iar în privinta 
cronicarilor, cărora lea contestat in 
sistent calitatea de "scrii,tori" pe mo 
biv că lear fi lipsit "intenţia aroistică" 
admite, că, În general, ei sînt "ac 
ceptaţi" ca atare. Pe motiv că, deşi de 
dorit, disooierea severă a esteticului de 
cultural ar fi artifdcială în cazul lite 
raturii vechi, dificilă în cazul unor 
anumite opere şi prematură, dacă se 
are în vedere absenţa unei isto oii a 
culturii noastre, volumul 1 al tratatu 
lui Academiei ajunge, în mod para 
doxal, mai umf!,aJt chiar d'eeVt acelea 
contes.ta;te anterior, .a'le unor ,,'cultura 
['işti" oa Iorga şi Oal'toj'aJll. V:olumul 1, 
sau cel puţin economia lui, na fost 
c)J:testat la apar,iţi.e ş nici nu em po 
slbJJ aJşa ceva a,tuncI, pentru motive 
uor de idootifi.ca;t. 

Ceva ma:i tbrzi.u au apărut, aproape 
concomÎJtent, aontribuţri oare maJrchează 
oea ma:i de sea,mă oobi,tură in problJ; 
ma;tica litera'turii vechi. Ele au venit 
din cele mai deosebi,te direcţii, oÎteo 
dată din cele mai neaşteptate, reuşind 
să pună sub semnul îndoielii onienta;rea 
generală a volumului 1 al Tra;batului 
academic şi mai ales economia lui Sa 
dffiooperi,t, cu surp,riză, că exU&tă, ceea 
ce un tÎnă,r ce!1cetător cu vooavie ex 
oepţională, deci un pic l'ebelă şi iC()[lo 
c1a;stă, f.apt ca,re ,i'a închis porţile Uni 
v,ersităţii şi a;le iniYtituteior de cewe 
tare, nUiIIlea probleme deschise ale lite 
raturii ve,chi. Formula, mai mu'1t deaî,t 
f,eri'cită, sa impus ,şi lCÎJ1cuIă. S,a des 
coper.it, de aiYemenea, că nu poate fi re 
fuzat caraoteml ar.ti'stic al aces'tei li>te 
ratuJ1i, ceJ1cCită,torud la ca,re ne'arn re 
ferit iJlJsistînd asupra efortului în acest 
sens la fiocare dintre cei oare au scris 
în tr,ecut. Pe Iini,a <l!ceasta a fost uşor 
să fie <licoeptată demonstvaţia că inten 
tia artistică este un fals or,iteriu, ope 
rele v,echi fiind şi de, mai mult sau 
mai puţin, artă, fie că le ppivirn in 
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ac tu, fie că le pil'1V11m in eiţectu, Pe 
de adtă parte s,a precizat că "etho 
suiui societăţii medievale îi eva străină 
autonomia valorilor estetice ... ", pentru 
ca altcineva să facă exernplificarea şi 
pentru epoca antică şi să demonstreze 
că din punct de vedere logiceformal, 
intre cultură şi literatură există un ra 
port de SUDSUJllare, ceea ce nu per 
mite o autonornizare completă a esteti 
oului, nici măcar în epoca modernă. 
A apărut şi sa impus termenul ,,.con 
cept de Iiteratură veche" şi sa căzut 
de acord că o bună parte din preocu 
pănile tradiţionale ale lucrărilor de is 
torie a literaturii vechi  folclorul şi 
cărtrle populare, precum şi o senie În 
treagă de scrieri  trebuie 'să ,fj,e eliani 
rrate pe baza oriteriuloi importantei şi 
al neooinoidentei perfeote vdirstre sfera 
noţiunii de cultură şi a celeia de lite 
ratură, fapt oare justifică cercetarea 
speciahizată a acestor domenii. A apă 
rut apoi o exemplificare mai mult de 
cît reuşită privind coordonatele oultunii 
secolull\li XVIII, care reflectă această 
ÎlllI1oi,re în ap<liratura teoretică a abor 
dă!1ii 1i>teraturii v.echi, plJ'ecum şi o lăr 
gire de tPerpooti:vă susţinută ·de o eru 
diţie fără reproş. în sfîrşit, oa;plea unui 
"nespeoia:\i,st" aduce exemplif.ical'ea cea 
mai a;mplă a ceea ce trebuie şi poate 
să fje volumul intii <l!l unei adcvămte 
ii/torii a literaturii pomâne, punînd, cu 
<l!cuitate, şi cîteV1a din prohlemele de 
teorie a istoniog'I1<l!fi.ei Uterare vechi. 

Declrarînduse "nespecialist", Geo.rge 
1 vaşou nu face dedt parţial un act 
de modes·tie. mtradevăr, 01 na întîlJ' 
zi,a;t niciodată, pbnă Ia această lucrare, 
asupra HteratulJ',ii vechi, şi se impunea 
să adreseze un omagiu r,eeunoscător 
celo,r . care au trudit în acest domenil\l 
oferindui haza pe oare el îşi con 
struieşte edifi.oiuJ. Dar exis,tă  cre 
dem  şi o intenţie mai subtilă în 
aoeastă declal1aţie: aceea de a a;brage 
a;tenţia că el nu ne oferă o istorie a 
literaturii vechi, :recte o sinteză de spe 
oi<l!list, ci V10lumul 1 al unei istorii a 
literaturii române, ceea ce este cu to 
tul aItceva. Specia:J.i.s,bul in 'literatura 
unei per.io;ade incipieJlJte nu poate da 
niciod'ată o lucrare de sint'eză a în 
bl1eg,ii li>tera;turi naţi,onale. Căci dad 
speoial:izarea Îllitr1\IJIl astfel de domeniu 
impLi;s:ă ".adrncime" n sensul de cu 
noa;ştere pînă la debaIii, nu mai puţin 
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adevărat este şi faptul că sinteza va 
avea de suferic, ea nefiind, în cel mai 
fericit caz, decît o sinteză de specia 
list, cu plusul de detalii, dar cu minu 
sul de vederi largi oare, la drept vor 
bind, dau adevărata viaţă a unei astfel 
de luorăni. 

Dar Într,o sinteză de "nespeci.<l11is1t" 
In Iiteraeura veche nu este vorba nu 
mai de quaotumul de detalii care ar 
lipsi, ci în primul rînd, cum este' ca 
zul cărţii lui Ivaşcu, de",despărţăminte 
tradiţionale" ale acestei Literaturi, cum 
este acela al operelor religioase sau 
aiI cărtidor populare, care au menţinut 
un raport Iortar, absurd chiar, Între 
cultură şi Iiaeratură, de unde şi bine 
venita rebeliune crulinesCÎ'ană din 1941. 
Argumentarea lui George Ivaşcu este 
fără repwş: ".Fără a manifesta În nici 
un fel d esconsid eratie pentru ceea ce 
sa zis şi este "literatură religioasă", 
oare a avut un rol însemnat În crearea 
şi cultivarea pe plan generalromânesc 
a Hrnbii Iiterare, noi am ajuns la con 
cluz.ia  perfect atestată de fapte  
că ponderea ei ca efort original de 
creaţie, În ansamblu, e 'cu mult mai 
mică decît reiese din anumite sinteze 
de stringentă specialitate. Cele cîteva 
titluri pe oare istor.ia literară le. poate 
reţine  Mucenioia lui Ivan cel Nou, 
Ca2Jani'a lui Va;rlaam, Ră'spunsurile Ia 
C<I!behil'>ffiIul C<l!lv.ines.c  nu egalează 
nici pe dep:ante galeria impresionantă a 
operelor laice şi nu justifică în ni,ti 
un eU segmentarea pwcesului litenar 
în cele trei categorii sacwsancte". 

În pnivinţa cărţilor popu1me, argu 
mentarea lui George Ivaş.cu o Întîl 
neşte pe a noastră, apă,rută ceva mai 
înainte, dar eJlahomtă concomitent. Ea 
conţine <l!celaşi pr.oteslt împotriva ne 
glijării cl'eaţiei ori.ginale, pentru a da 
"cLimens,iuni hipertrof,iate" unor tr<l!du 
ceri, deslgur, cu adăugiri ori.gin<l!le, .dar 
traduceri, ca,re, cum remarca Haşdeu, 
nu reprez.intă dect un pas spre litera 
tum arigina:lă. P,rob>lema căr.ţiJor popu 
lare este, hotărî>t, o "prohlemă Închusă" 
pentru istori>ografia noastră Eter·ară. 
Din aH punat de veder.e, ea es!te "ln 
chi'să" şi pentru oeaculturală, căoi ex 
cepţionala muncă a lui C<l!rtojan şi a 
clevilor săi lasă puţine speranţe, cel 
puţin pentnu c,Îlteva decenii de ai'ci 
înairn:te, de afirmaţie În această direc 
ţie. Or.icum, cărţile populare aIcăJtuiesc 
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un domeniu aparte şi se impune cerce 
tarea lor în cadru de specialitate, 

Tot att( de categonic este George 
1 vaşcu şi în ceea ce priveşte includerea 
creaţiei omle anonime Întro istorie a 
Iiteraturii oulte. Cum Între aceste două 
categorii de producţii artistice există 
contradictii funciare, ultima dezvoltîn 
duse de la Început Î'n opoziţie strictă 
cu prima, cel puţin pînă la spectacu 
1<l1J1a ei descoperire cu romantica, el 
renunţă la "Înti>l1!seIe preambuluri .f.01 
clorice" existente în Tratatul Acade 
miei, invocînd fie faptul că aşa ceva 
nu sa practicat şi nu se practică ni 
căieri, fie că operaţia fiind săvîrşită de 
specialişti, ar face inutilă orice reluare 
îrstro sinteză cum este aceea pe care 
el o oferă. 

Ca şi în cazul cărţilor populare, al 
căror rol nu este negat În întregime, 
justificarea excluderii folclorului din 
tro adevărată istorie a literaturii ca 
pătă nuanţări restrictive. Literatura au 
Zică, am putea zice o specie intorrne 
diară Între cea cultă şi cea folclorică, 
îşi are rolul ei, după cum şi folclorul 
propriuzis trebuie să reţină atentia in 
storicului pe măsură ",ce se ridică de 
la situaţia de cultură minoră şi devine 
sursă de cultură majoră". 

Înnoirea mre SiC manifestă în pro" 
blematica li>teraturii vechi ar fi fost 
impos'ibilă fără munca tit<l!nică, adesea 
puţin apr,eci'ată, a a.tîrtor cercetători 
care au scos la iveală textele, leau 
analiz<lJt, le,au d<l!tat şi leau edita.t, 
unii oferind şi acea operă unică care 
este monumentala Bibliografie româ 
nească veche. Comparativ cu stadiul 
aotual al cercetări.lor IiteraJunii mo 
derne, si,tuaţia li.teraturii vechi es>te cu 
muJt mai bună, fapt care expJică şi 
prog>re&ul mai vizibil în lucrăniIe de 
sinteză a literaturii vechi decît în cele 
a li,teratmii moderne. Observaţia a 
fost făcută recent chiar de căMe un 
speoiaJist de la Institutul de istorie li 
terară, pentru care situaţia ceJ'cetării 
literat'l1r.ii • epocii modcl'lle es>te dea 
dreptul a],armantă" În comparaţie cu 
ceroetarea J.i.teraturii v,echi. Trebu.ie să 
reţinem Însă piedicile mari care au 
frînat şi ma>i IrÎnează încă progresul 
istoriogmJiei noas(..re. Dacă orient<l!rea 
e1/tet:iz<l!lltă, pentru oare litemtura veche 
nu prezenta prea mare interes, a putut 
f.i mai uşor înfrîntă, cealaltă or:ientare, 
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aceea a sociolog ismului vulgarîzator 
sa dovedit mult mai înrădăcinată, deci 
şi mai ·gr·eu de discreditat. Vom da nu 
mai două citate, fiecare din cite un 
curs universitar, primul din 1957, al 
doilea din 1962 dar, mi se pare, reedi 
tat de curînd. 

".Li,temtuna veche  citim n pnimu! 
din cele două cursuri  se compune 
din trei mari capitole: literatura reli 
gioasă, literatura istonică şi cărţile 
populare. Pentru a întregi ounoştintele 
despre această perioadă din istoria li 
teraturii, autorii acestui curs au dat 
atentia şi importanţa cuvenită infor 
maţiilor de ordin istoric şi social, ali 
inclus probleme de istorie a artei ro 
mâneşti din epoca Ieudală, au zăbovit 
asupra primelor manifestări de teorie 
literară din epoca veche..; etc." Aşa 
dar, autorii au vorbit despre multe, 
despre foarte multe lucruri, poate chiar 
de omni re scibili, ba iocă şi despre 
cîteva probleme str iot literare, căci la 
urmă, după impr esionantul pomelnic al 
preocupărilor extraliterare, adaugă, ca 
un supliment gratuit şi, după ei, neaş 
teptat, şi urrnătoarele : "Strădania au 
torilor sa îndrep'tat (şi) spre prezen 
tarea valori,l,o!" literare cuprmse în Iite 
f3JLura veche". Citatul ne scuteşte de 
ol'ice comentariu, d?,r să vedem ce ino 
vaţii aduce cursul din 1962, utilizat, 
mi se paife chiar tipărit, azi. 

O primă inovaţie este a,ceea că pe 
lîngă despărţămintele tradiţionale  
li,teratura religi,oasă, li,teratura istori'că 
şi cărţi,le popUilare  este introdus şi 
un aJ1tu;lau ,,1i,teraturii jurdice", ",dilCă 
alI .prav,illdor. O a doua, şi mwi i.mlr.e 
sionantă, este aceea în legătură ou pro 
blema periodizării. Autorul, universi 
tar la laşi, enllmeră perioadele: "de 
trecere de la feudali&m" (sec. IXX), 
a "feudaJ.ismului timpuriu" (sec. X 
XIII), a "feudaJ'ismului dezvoltat" (sec. 
XIVXV), a "feudaEsmullli sbgnant" 
(.sec. XVIXVII) şi, în sfîrşi,t, aceea 
a "feudalismului în des·compuncre" 
(sec. XVIII). Acestea sînt perioade ale 
i,stoiei literaturii române vechi! De 
unde lea lLlat, pe ce bază J.ea adop 
tat? SIar pă.rea că perioadele vlÎn de 
undeva de sus, ca ceV1a daJt, cu exis 
tenţă ante rem, cii,ci după ce lea enu 
merat, a\.IJtorul se Întreabă cu candoare: 
"Ce înoaJdrăm În fi'ecare din aceste 
peri,oade din mat'erua de studiu a dis 
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ciplinei de care ne ocupăm?" Deci nu 
materia de studiat, specificul ei deter 
mină periodizarea, ci dirnpotrivă,pe 
rioadele sînt date, iar cercetătorul tre 
buie să se străduiască să găsească ceva 
cu care să d e umple ! 

,.AJtÎJu\.IJdine hotărîtă are George I vaşcu 
şi împotriva utilizării exagerate a eri 
teriului estetic, care, în ubtima vreme, 
şia găsit expresia in exaltarea aşazi 
sului "speoi.f,ic al Iiteraturii ". El con 
stată de la Început o "relaţie existen 
ţială între creaţie şi viaţa naţională". 
oare se concretizează în "car.a,oterul mi 
h,tant al Iitenatur.ii române ca legea 
dezvoltării ei". Observaţia, incont est a 
bilă, pune şi mai mult sub semnul în 
doielii abordarea strict estetizantă a 
literaturii noastre vechi, căci adevărul 
este adesea sinonim cu bunul simt, şi 
plasat, ca de obicei, undeva la mijloc, 
în cazul oare ne preocupă, între anti 
quariismul culturalizant şi estetismul 
intolerant. Noi am precizat în altă 
parte că aşazisul "speci.fic al litera 
tunii" este o simplă notă care are nu 
mai o existentă conceptuală, nu şi rea 
lă, rohrl ei fiind acela jucat În defi 
niţie de către "diJe\1enţa specifică". Pe 
de aLtă pante, noţiunea de literatură 
strict artistică, recte fără scopuri ex 
traesteltice, este o noţiune modernă, 
care nu powt'e fi aplicată l,iter,aturii 
vechi fără prdmejdia de a săvîrşi ceea 
ce în filoDfi.a istoriei sle numeşte "mo 
de,rnizar.e" . 

Insistînd 3JSupra caracterului mi Ii,tant 
a.l li,temturii noastre încă de la apari 
ţia ei, GeOirg,e Ivaş.cu sUI'pl1inde o con 
stantă dialectică, care pare valabilă 
p.en,tnu mi toa,te, aşaziseU.e ,,;pet'ites htteraDures oum SlUt numIte III oc 
cident, şi Htera:bmi mari, cum este a 
noastră, care pe nednept nu s'c bucură 
de circulaţie internaţională. O altă 
oons1tantă dialectică 3JSupra cheia in 
sis<tă 1 vaşcu este aceea a evoIuţi,ei ei 
nu în izolare, ci "m cadru europ.ean". 
Razil Munteanu, cu cwre Ivaşcu se în 
tîlneşte adesea nu numai în contatăni, 
ci şi în tonul cald, frenetic' chiar, cu 
oare le f.ace, vorbea de o "vo,caţie .tlU 
ropeană" a literaturii române, în de 
plină concordanţă cu "conştiinţa autoh 
toniei" noastre, pledînd şi el, tot atît 
de qpnvungtor şi v cu rezultat îl1Că ne 
cunos·cute III ţara, penb'u ncadrarea 
literatunii noastre pl'intre cele mani. 

109 



Căci "miracoluJ românesc" nu este ace 
Ia al supravietuinii noastre în această 
regiune de beri bil e confruntări între 
imperii moarte acum, cum a spunea 
Lucien Romier în 1931 şi CIlJ!ll au 
spusa atîţia alţii înainte sau după el. 
EI nu este nici numai acela al împle 
tirii strînse a tuturor marilor noastre 
actiuni nationale cu oele europene, Jeri, 
sau ou cele mondiale, azi; el este şi 
acela al unei [iteraturi care atinge faza 
clasică mai repede decit oriecare alta 
în lume, şi cu toată îndreptăţirea var 
beşt e Ivaşcu de un "dasicism vechi", 
întîi n Limbă slavă, apoi în limbă ro 
mână. întrucît formula "clasicism 
vechi" nu este în nici un fel contes 
tabidă, periodizarea tradiţională, chiar 
şi cea recent propusă întrun curs uni 
versitar de la Iaşi, apare oa depăşită, 
Şi în această pr.ilV,inţă, aportul 1 ui 
Ivaşou este hotărîtor. Căci insistînd 
a&upra falptu].w că în cultură nm am 
evoJuM muLt mai repede decît pe plan 
ecoo.omic şi pa1iti,c, Unirea fiirrJ!d Întîi 
un <IIot deplin încheg>M pe plan cul 
tur&.J, rigida peniodizare eXla],tată în 
epaoa s'aciolagismului vulgari2Jator ca 
" ştiimţifi că " se adev'ereşte fmct al dile 
tanti&ffi'ului. Literatura veche nu este 
În î.ntregime a li,terilitură a începutu 
ri,lm, a pramis,iuni,lor şi a căutărilor, 
ci şi una a împlinirilo,r mlabile nu nu 
milii pentru aria noostofă cuLturală. 

George Iv,aşcu este, cum s.ingur se 
deaLară, elev al lui Ibrăilemu şi al lui 
Călinescu, uLtimul menţianînd chiar În 
cilipodapera sa ajutarul primit din par 
tea tînărului asistent. Cu taa'te acestea, 
el nu este un "călinescian· În accep 
ţiunea uşar peiorativă cu care ci,rcuJă 
azi termenul: niioi urmă de apr.iorism, 
nki urmă de estetism, oi dimpatrivă, 
abiiecţii şi argumente &alide Împotriva 
acestor anientări oare se proolamă pe 
nedrep,t ca descin2Jmd din Călinesou. 
în <IIceeaşi măsură, oartea sa aduce con 
tribUJţii hatăritaare po,tl'Îva ulrtime 
].or reziduuri de sociologlÎsm V'ulgariza 
tor, fiind, aşa cum se v·rea, "o carte 
conbellnpo!1mă" în cel mai bun sens &.J 
cuvintului. Intocmai celor1 al ţi doi stră 
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luci ţi elevi aU lui Călinescu, George 
IWlŞJCu înţelege să se documenteze te 
meinic, să mediteze adînc asupra mate 
riei pe care o studiază, de unde şi 
impresionantele reconsiderari ale Iite 
naturii noastre vechi pe care Ic înfăţi 
şează cartea sa. Mai mult, el se refuza 
originalitătii forţate atit În stnl, cit şi 
in interpretarea unor ope!1e, rămînînd, 
acolo unde este cazul, la pozitia lui 
Călinesou, a lui D. Popovici sau a al 
tora, dar avînd totdeauna un farmec 
careI aminteşte nu pe Călinescu, ci pe 
Bazdl Munteanu. 

Salutînd aportul excepţional al aces 
tei cărţi În problematica literaturii 
vechi, ne exprimăm regretul În legă 
tură cu absenţa unui capitol special 
privind teoria literară care a prezidat 
elaborarea operelor scriitorilor vechi. 
D. Popovici atrăsese atenţia că acest 
capito,l nu sollcrciltă interesul ni oi unui 
cer>eetător, observaţie vaJab.iIă, din pă 
cate, .şi .azi, căci muLte manuscrise con 
ţinînd retorÎlci, zac necercebMe. Sar 
cuveni ca speciililiŞJtii Insti,tu,tului res 
pectiv săşi îndrepte efor>tunille şi în 
această cLi:rec\lie, În care, ţinînd seama 
de i,nteresul actua;l pen(,ru retori,că, 
desGopeniniJe spect<Kuk.re nIar fi cu 
tobu! eX!cllllSe. Am doni, apai, ca ediţa 
a doua a acestei lucrări să includă şi 
un capi>toJ care, În s,tj·luil atî,t de i1itră 
giHor al lui Iv,aşcu, ar putea fi int.l,tu 
Iat "Un roman de oircuIaţie şi influ 
enţă europeană: Attila seu gestis At 
tilae", Ia dr>epr( vorbind pnimul roman 
al liÎ,teraturii noastre. 

* 

Luorar.ea ln.i George Ivaşou apărea 
ntrun moment puţin favorabil unui 
suoces de librărie. Publicîndo în con 
diţii tehnIoe excepţionale şi ntr'\llt1 ti 
raj des'tul de mare, Editura ş,tiinţifoică 
Sia dovedit şi de d,a;ta i1iceasta hine 
arient'i1ită şi cunajooaă. în librării mai 
s.IDt Încă numeroil!S'e V'olurne ale tra 
tatwn.i Academiei, care şi Cl!ŞJteaptă 
cumpără,torii, indemnaţi la reţinere şi 
eLe fur,t'll!Iloil!Sele di'&cuţii, în p.ar,(.e ne 
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drepte şi pasionate, pe care lea stir 
nit. Se găsesc, de asemenea, lucrările 
lui Iorga, în care ournpărătorul vede 
mai mult un monument de epocă decît 
un instrument de lucru vaâabil ÎJIl mare 
parte şi azi, fiindcă nu i sa făcut 
popularizarea necesară. Republicarea 
Istoriei... lui Călinescu, de care se 
vorbeşte att de mult, aşteptată cu 
mare interes de către publicul larg, 
este menită şi ea să contribuie la arni 
narea unei cheltuieli mai greu de su 

portat pentru marea masă a cumpără 
tonilor, alcătuită din studenti şi elevi. 
Este aşteptată cu aceeaşi Iegieirnă ne 
răbdare şi lucrarea lui Cartojan. Ou 
toate acestea, cadea lui George 1 vaşcu 
sa bucurat de un surprinzător succes 
de librăcie, fiind praotic epuizată cu 
mult înaintea primei recenzii apărute 
n .România literară". Aşa dar, feli 
citănile nu sînt numai pentru autor, 
ci şi pentru publicul nostru, care na 
mai aşteptat opiniile criticilor. 

premiul nobel pentru literatnră  J969 

Ceea ce face ca opera lui Samuel Beckett să pară un fel de entitate 
inaccesibilă şi misterioasă este poate maniera total insolită prin care se 
construieşte lumea sa imaginară. Configurarea tenebroasă şi confuză nu 
se circumscrie unui real al existenţei ci unui abis al spiritului îu care 
stările de conştiinţă devin personaje. De aici atmosfera stagnantă, imanentă 
oricărei stări, manifestată în scrieri printrun statut al nonevenimentului. 
Nu există acţiuni, desfăşurări, contradicţii, ci o perfectă degradare, un fel 
de sistem al cărui proces lipseşte. 

Personajele se supun unei concentricităţi a sensului sau a lipsei de sens, 
printro mişcare larvară care nu parcurge nici o distanţă pentru că nu 
mai există nici o distanţă de parcurs. Un fel de "dute vino", de întoarceri 
în locul de plecare ("Come and go") a transformat traiectoria circulară 
întrun punct minim şi fix. Spaţiul se închide ca un cavou (o cameră, o 
Iadă, un sac) iar timpul este suspendat în incertitudine. Oamenii se află 
întrun punct terminus ("Fin de partie", "La derniere bande") de unde 
ciclul se poate reface fără să se schimbe nimic, fără să se întîmple nimic 
("Watt"). Lipsa de identitate şi de comunicabilitate îi esenţializează ("L'in 
nommable") şi devin concepte, sau mai exact termeni anulaţi ai unor 
concepte (,,Actes sans paroles 1, II"). Asistăm uneori la o dezagregare spre 
mineral, un fel de cenuşă din care nu mai pot renaşte ("Cendres"), alteori 
la o identificare cu lumea obiectelor ("Oh les beaux jours!"; "Comment c'est"; 
i "La deraiere bande"): fleacurile din sacoşa unei femei, unica ei dovadă 
de viaţă; un sac cu conserve rezultatul unui parcurs vital, sau o bandă 
de magnetofon înregistrînd o epocă trecută pe care nu o mai recunoşti •. 
Dar aceşti muribunzi beckettieni sînt ancoraţl întro zonă a aşteptării 
lucide. Ei ştiu să aştepte acel ceva care se numeşte Godot ("En attendant 
Godot") sau moartea, sau mîntuirea. Această condiţie este locul de con 
fluenţă a unor disperări şi nelinişti profund umane şi fiind în mod para 
doxal supralucidă se realizează inepuizabil dimensiunea tragică, iar lim 
bajul, o incoerenţă calculată, fixează în cuvinte ceea ce Beckett numeşte 
"sunetele fundamentale" ale scrierilor sale. 

* * * 

De 20 de ani scenele lumii au învăţat "să1 aştepte pe Godot"; Pre 
miul Nobel 1969 dovedeşte că lumea a învăţat să asculte "sunetele funda 
mentale" ale lui Samuel Beckett. 
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ioana creiulescu 

entenarul 

andre gide 

construcţia dublei realităţi 

Ca să ajungi Ia descifrarea unui 
simbol, la miezul lui autentic, este ab 
solut indispensabid să înlături multip 
lele aparente care il acoperă, deşi aces 
tea formează bot atllt de multiplele sale 
căi de interpretare. Această operatie 
febrilă de dezlegare a transcendente 
lor, pentru a ajunge la imanenţă, este 
nu odată controversată, antrenind o 
dinamică cu sensuri opuse: 

Conflictul este de fapt perpetuu, ori 
ce idee de giarantic a dezlegănii, falsă. 
Dar conflictul acesta nu mai este, în 
sine, o aparentă ci o esenţă vitală. 

Cam astfel se desenează, în sensul ei 
creator, oonstelatia operei lui Andre 
Gide. 

Toate scriel'i.l,e lui Gi,de, rsp'ul3zîn 
du?i pa>l'că una c;leiJ.aJte, fl.e ca se 
{:omp,lecează, fie ca se opun, se si 
tuează pe un pa!1curs spinos în căutarea 
sensului lăuntric, dar niciodată to,baJ, 
al iecă<fUi moment de existenţă. Eta 
pele parcUI1suluiau .0 infinitate de sen 
suri, aşa oum simbolul, prin def.iniţie, 
are o inf,inÎ>tate de interpretări. 

Gi.de, de altfel, mărturisea Întro 
pag,ină din Jurnal, cu data 1909,  
"Il lem' reste malaise d'admettre que 
ces differents livres ont cohabitc, co 
habitent enea re, dans mon esprit. Ils 
ne se Sltivent que sur le papier el par 
grande impossibilite de se laisser cerire 
ensemble. Quel q,ue soit le livre que 
j' eais, je ne m'y donne jamais tmtt 
entier, el le sujet qui me reclame le 
plus instanm?ment, sitot apres, se de 

_scriitori străini contemporani 

uelopţie cependant el l'uutre extremite 
de moimeme": 

Intradevăr, aşa se manifestă marea 
disponibilitate a lui Gide. El Îşi re 
cunoş,t două ye"xtremităţ,. de fapt, "una ŞI "cea.Jal>ta . Această Idee a du 
blului sens este ceea cel face de' Fi 
care dată să considere că orice feno 
men uman, spioitual, este capabil de 
dedublare. Dicotornia ar prefigura, îl' 
acest Fel, existenta a două realităţi, de 
terminînduIe ca o constantă a opc_ 
lui Gide. Evident, nu este vorba aic. 
de " rea.litate ", În sensul ei obişnuit, 
pentru că totul se decamteaaă la ni 
velul iluziei şi ficţiunii, deci real.ită 
tile, şi "Urna" şi "GealaHă", vor f,i irna 
ginative. Cea de a doua nu este Însă 
o realitate "secundă", pentru că ea nu 
se stabileşte prin refleotare ; nu este 
vorba neapărat de o coborîre în pro 
funzime, aceasta ar fi mişcarea irite 
rioară a oricărei realităţi, ci, dirnpo 
trivă, este vorba de sensul ei opus, 
adică de reversul medakiei, Din opo 
ziţie, din confluenta unor puncte no 
dale, urmează să se poată contura, În 
tro oarecare măsură, acel inaccesibil 
"et!1e", misterios şi asCUI1S, faţă de nu 
meroascle " paraître ", vizibile, dar nici 
odată unice şi clare, Întotdeauna mul 
tiple şi simbolice ca substanţă cori 
Ilictualâ. 

,In "Le 1'rai,te du Narcisse" (1'h60 
rie du syrnbole), Gide Îşi postulează 
citeva din credinţele oare îl vor de 
[,jni. Umani,baJtea, ÎJl1 sine, este produsul 
dedublării primului om. Revelaţia şi 
cunoaşterea sînt condiţiile primare şi 
definibive ale existenţei. "A şti" sau 
"a s,imţi" nu este s'uficient, tr.ebuie să 
".dovedeş,ti". Temrporalitatea face, des 
f.ace şi refaGe f.ormele prime, Ele sîn! 
pretutindeni, cu condiţia să le găseşrti. 
Şi aşa va fa·ce şi Gi,de, veşnicul cău 
tător şi, mai ales, călător nemulţumi,t, 
Î. propriai "eJ:!s,tcnţă.: pentru, că de 
VilJfaJtul "e.tre li s·capa. "Nu sznl mczo 
dată decît ceea ce cred că sînt", no 
tează el, dar va desfăşura continuu şi 
neobo5'i,t jocul dubJelor oglin2Ji, supuse 
sincerităţi şi hazardului interior. Şi 
cum ogUrinziJe nu pot cup.r.inde totul, 
şi cum unghiurile de nclinare sÎJ!1t di 
ferite, se pot construi reprezentări, dar 
nu f,jina adevărului. 

Gide nu crede În mis,!emI uman aşa 
cum îl formulează Maeterlinck, dar îl 
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'Simte; nu însă în relaţie cu oamenii, 
ci ou sine. Indiferent dacă în el tră 
iesc ceilalţi, sau în ceilalţi trăieşte el, 
.anena jocului său ironic,' cinic, amar, 
sau sententios, se află în propriul său 
:suflet. 

Toată creaţia lui Gide este o {en 
tativă de a se .autodescoperi, cu toate 
r.iscunile uoui asemenea act. Gesturile 
oare îl compun sînt eterogene, pentru 
.că centrul invesbigănilor sale nu este 
unidimensional. Eieoare dimensiune 
are, La rîndui, o rază posibilă a ex 
plorării, De aceea trebuie căutată a 
doua realicate a Fiecărui fenomen. 
ca să ,i se poată, măcar partial, epuiza 
plurivalenta. Şi onicare din 'Cărţile lui 
'Gide reproduce, nn mulniple variante, 
această idee la. deduhlării necesare, pe 
,care o ISupol1tă Hecacr,e 'ooordonată a 
;spiiritului. Evi,dent, fiind vorha ,de crea 
ţi,e, ,deci de 'aI.cătuirea unui univers 
ÎmagJinar, secere 'acestuia .o relativă 
autanomi,e, şi ,configur,aţia dublei rea 
lă,tăţi Iar putea ăianuleze indepen 
denţa. Da, dacă cele două realităţi ar 
fi diferi,te 'total, ,dar,n 'oazul Ilui Gide, 
.ele îşi răspund ,şi Îşi corespund, se 
,coIDtPl,etează sau se explică, pentru a 
se sabăli ,prin punctele de contact 
,centrele de adevăr ar,tÎlstk. 

Considerînd pertinentă această can 
s,tantă ,a ,creaţiei gidiene, ar fiintere 
sall!t ,de ,0bserv3Jt cum se r,el'Jolvă ea 
la nivelul ,comp071Îţiei şi ,ce raport se 
creează 1ll!tTe &[ruotum idea;t,ică şi 
shudura compoziţională. 

Desigur, Gide nu este un mare 
maesltru al ,a;rhreotoniaii al1tistice, al 
compoziţi,ei Ii,terare. Scnii,tol ul el in 
oSuşi laş,e2Jat Ia ,oonfluenţa ,ar6;tului cu 
memoriali'stul, dint,ro necesară iLo 
rinţă de a ,se gă'si, a ajuns la consbrui 
rea lumi,Jor sal],e ima;ginare, şi li se i,n 
'tegl1ează ddihemt, pentru a :se .allJa 
lli 'cu 13JJ.te ,lentiJe. El nu speră în 
UlCI un fel ,de so.luţie venită din Q<r 
,dineaînJăm.ţuirilor, ci din eventuala 
lor eUlÎ,cacita,te. Şi, totuşi, există În 
structura compoziţională ,a sC!1ierilor 
!oUli Andn! Gide, o consecvenţă de 
construcţi,e, f:j,deIă aezl1lui situ. Ma 
niera ;În care se struoturează .realită 
ţih: nu ,este ni,ei,od,a;tă identică dar, in 
,diferent de pr,ocooeul p.dn care se 
con&tilt'uie,ea subscrie 'tacit principiul 
estetJÎ>c al creatorului. 
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Tirecind peste serrmificatiile teore 
tice, progmamatice, în "Le 7 raîte de 
N arcisse", prirna realitate 'ar fi văzul. 
N arcisse ,şi 'caută .imaginea pe care 
şio sirrste darîndărMul ei îşi 'caută 
sufletul. Oglinda apei curgătoare a 
Itimpului mu îi este suficientă, Văzul 
ogilindit redă imaginilor o dinamică 
înşelătoare şi, pentru că adevărul nu 
se Iasă surprins, Naroisse visează Para 
distsl. A,cumse .instaurează cea de a 
do'u,: realitate: V1i:ul. Autorul ope 
reaxa un "suspense pentru .a Face o 
incursiune în Paradis. Planul .tot de 
natură vizuală, nu se suprapune peste 
cel dintîi, dar îl exphică. Motivaţia 
se stabileşte Jmă numai la capătul dru 
mului, pentru că a doua realitate este 
detaşată de prima, separată printro 
tăiere brusd. F,i,nalul le .interseotează : 
contempla ţi ei i ,se alătură cunoaşterea. 
ProcedeUiI ,de ,strucbumre ete bineîn 
ţeles s.implu da;r Imanifest. 

tn "Paludes" fOrJmvla seoomplică, 
rea:l,ităţi'le nu s,e succed oompoziţional 
pentru a se ÎntîlIlJi În f:ina! .ci, dim 
potr.ivă, ,interferă. "Paludes" este po 
vestea unei ,citrţi (cu ,acelaşi titlu), 
care nu se sC!1ie, şi povestea autoru 
lui ei, ,a;tunci cind 'trăieşte această pe 
rioadă. CaJrtea ,a;ravea ca erou pe 
Ty,rir, un om inchis În cîmpul lui cu 
aotivi,tăţi zi,Jn'ice pres,erise sub forma 
de ,reC>te,aJşa cum lautorul ,i,şi progm 
mează oo1ii,di'an :activi,tăţi neÎnsemn3Jt.e, 
inolusi,v scrisul, neieşite dintrun cimp 
care aouză platitudinea. Se ,oreionează 
aşadar două l'Jone ,ale renunţării, ca 
două ,reali,tăţi ,oomparabile î,n impo, 
sibiJi.t,atea evaziunii. Dar, cea de a 
doua este maJi luoi,dă şi, intrun ,anume 
fel, ,o ,integrează pe prÎilIla. Tytir ,se 
identiHcă uneori ou aUitofUJl,al:teori 
cu &i,chard, per&onaj pemre 'acesta 
l dete!>tă; i'atădecidouă măsuri opo 
zabile unif;,o3Jte. Gons,trucţi'a 'alternează 
aceste ,două pl:anuri ale imaginarului, 
unulconcret,celăIal,t ahstravt. dar lin 
disolubil leg,ate: "în 2li'ua ,oeea am 
scris Ipentru Tyti:r". .coinai,denla ce 
lor două niv·ele de stagnare 'ampLifică 
o anume ·a;tmosferă de sufocare, 'auten 
ticăînepocă, pe oal'e Gide o oon 
damnă ţn subtext, prezentîndo în 
dublu ,exemplar. De a'Itfel, povestirea 
excelează print.un spirit viu, ironi,c 
şi as'bfeI cu ,tot echivocul satira se 
dezvoltă neîndoios. 

scriitori străini contemporani 



"Les 'Neurrdures Terrestres" este, 
fără îndoială, cantea uneiexaltăni a 
vitalului, cartea unei evadări dintro 
lumea nationalului întro lume a 
spontanului senziciv. Dacă Iar fi fost 
o simplă situare 5)ntrun mirific regat 
al simtămintelor prime, ar fii fost pro 
babil prezentă o singură realitate 
imaginetivă. Dar, noţiunea de revadare 
in sine cuprinde două date raporta 
bi'le : sp<liţiuldincare evadezi şi spa 
ţiul în 'care evadezi. Fugarul nu uită 
niciodată de unde a plecat. Totul este 
o .replică firească a lucrurilor trăite 
înainte, dar entuziasmul îşi intrece 
obisnuita măsură ca revers al clau 
strărdi anterioare. Consecvent în pro 
cedeul autodescoperirii, Gide se caută 
pe alee dimensiuni, bineînţeles fictive. 
Se situează astfel, întro zonă de viaţă 
voit autentică, a cărei vcridicitate se 
constituie din pulsaţiile ,0I1ică.rui ele 
ment vegetall sau mineml, numai Jo 
gk şi inteledual nu. Noţiuni·le majore 
ale unei exisltenţe de ounoaştere sînt: 
"a şti" şi ".a simţi". Saturalt de prima, 
evadatul o ,ale'ge pe a doua, de f<lipt 
şio .asÎilnilează. Exi,stă ali·ciun fel de 
transfer ,din zonaeticului auster în 
zona unui e&tetic pl1ima,r, fremătător 
şiadevăr,at. Totuşi 'termenul .de op 
ţiune nu eSlte ·cel mai bineveni.t. EI 
presupune că ·te afEi în f,aţa a două 
stări de fapte şi ,aJlegi pe una din ele. 
Dar cînd una a fost epuiz<lită se pro 
duce o întoarcere către ceakliltă. Alun 
gaJrea 'oonstrîngerillor, prejudecăţilor, 
anuLarea edif,icilor logice sau reJlÎ 
gioase, ia;tă p,remiseJ;e împJ.inirii unei 
aspi,raţii de plenitudine totală. Dar 
aceasta este o Ire\'a!Ilşă şi în duda 
voinţei ,de eliherare, chiarizbut,ită, 
amprentele vechi sînt ,identi.f'icabile. 
Parcursul cunoaşterii pornilt de La "a 
&imţi" către ",a şlti" ·devine 'oredinţa 
unei loontinuităţi. Deoi, un orez des 
tituie pe ceIăJ,a<U fără să,1 poa,tă ·as 
cunde. 

ModUiI ,în ·care ,e ·structurează J<i.te 
ra,r a,oeas.tă ev·aziune 'artis·tJi.căeste do 
mina't de f,aduna eiI1unţuJui ,adresativ. 
Discipo.lul este evident, cool10cuto.rul 
necesar daJt fiind că orice îndrăz 
neală, ·ori·ce aventură se cere impăr 
tăşită. Dar el este în acd.aşitimp 
punctul de echi,libru al rfri'cţiUil1ii, f,iinţa 
care 'trebuie învăţată să f'acă ·ceea ce 
altfel probabil nu Iar şti, nu ar gîndi 
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şi deci nu ar savirşi. Şi mai mult, el 
este ,întrun fel, Gide, nevoit să fie 
convins de reactii care îi erau străine 
şi care se cer aprobate printrun fel 
de oertstud.ine, f.ie ea şi iduzorie. A 
doua realitate face fără îndoială obiec 
tul cârţii, darea se constituie ca o 
negaţie continuă a lucrurilor pe oare 
le 'refuză, ceea ce voonf erâ acestora din 
urmă .o existenţă in sine. Fervoarea 
disponibilităţii se sprijină pe Înlătu 
rarea unui trecut 'care nu se echiva 
lează cu o dispariţie. 

Toate acestea aveau să se confirme 
încă o dată, cînd Gi.de va scrie "Les 
Nouvelles Nourritures", cînd acea fază 
a elamului total se Încheiase, .j.a,r as 
cendentul logicii nu se mai lăsa negat: 
" ... cine îrni va elibera spiritul de gre 
lele lanţuri ale Iogicii ? Cea mai sin 
ceră emoţie a mea, de îndată ce (1 
expnim, este Ialsificată". 

Deparrte de a desminţi prima, 
scr.iere, autorul .retraversează căutăriJe. 
aducîndule o anume pondere ·apMută 
firesc din îndoÎJală. Revo],ta din Itrecut 
Împotriva ,cărţilor rconsidemte ca lip 
&i,te ,de respiraţie ,autentică (rera ma 
nif.estăai<Oi o ·a<tiltudine pl'Ogmmatică} 
avea menirea să acredi,teze ideea unei 
lin,ii de continuita,te dintre "'aSlirnţi" 
şi "a şti". Acum i'deea devine dubi 
tati vă. Dorinţa de eV1aziune se păs 
trează, dar antrenează .o judecată şi. 
asupra eventuaJelor ei neajunsuri. ELi 
berarea tQtaJlă nu poate produce 'echi 
libru, irar echiJiibxul, mai ales cel di 
namic, es,teo 'OOndiţie a vieţuirii psi 
hice pe care Gide nu .a gnoră. Efor 
tul .de a descoperi f,iinţa ·dinoorLo de 
a,pa,renţele P alvim ei sau renunţări se 
află <tocmai 1Îil1 o.sci.laţi'a perpetuă d1În 
tre calm şi nelinişte, dintre integrare 
şi dezintegrare. Revenirea lui Gde 
cu "Les Nouveliles Nounr,j.tures" este 
un mod de a pune o oarecare Jumină 
Între cele două ,reali,tăţişi, mai ales, 
de a lncerca o suprapunere Igrandioasă 
a celei de a doua. Strruoturarea do este 
un fel de a,ooper,irre a pi"imei şi, une 
or,i, ;din ·l>acunele Jimbrajului reapare, 
ca mtrun ochi de a,pă, cei"cUil dese 
nat lanterior. Proba,bil, nu este înt"un 
plăJtor că întro asemenea scriiere llÎm 
ha jul, oare îl 1ndepă,rtează in genere 
pe Gide de .esenţă prin 'caracterul său 
de generaJirtJate umană, se ordonează. 
în adevărate inoa!lltaţi,i verbaloe fremă 
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tînd de nuanţe, intrun joc de umbră 
şi lumină .în o cr ,ămîntul esţe şi aer 
şi sunet, ŞI ţărîna ŞI culoare, ŞI cosmos 
şi contingent. . 

Nicăieri nu este mai clară 'tendinţa 
de invooti'goare a dublei realităţi decît 
acolo unde Gide demitizează. Pe un 
plan mai abstract, 'a doua realitate 
este de fapt cea vacordată cu moder 
nizarea conform unei alte receptivi 
tăti, renuntînduse astfel la factura 
mitică. În "Pl'omethee mal enchaîne" 
eroul sa debarasat de suferinţă şi 'vul 
tur, printrun singur gest. Aceasta do 
vedeşte că era propriul său prizonier: 
atmosfera mitului se destramă iar 
Prometeu este doar un om obişnuit, 
trăind o viaţă banală de parizian. 
Gide îl introduce în nişte parametri, 
uneori parabolici, alteoni absurzi. La 
nivelul anecdoticii modernizate, deci 
pe un plan mai concret, ni se re 
levă sub forma celei de a doua rea 
Ji,tăţi o '<lilită constantă gidiană, pre 
figurată şi in "Paludes": "actul gra 
tuit". Prometeu învaţă această teorie 
de la un chelner de cafenea, Peste o 
realitate aparentă şi binecunoscută, 
"actul ubil", se sondează din nou un 
revers, gratuitatea, Dar, fiind vorba 
de o. ,atitudine programa'tică, ea de 
vine curînd nocivă. Eistă deci şi un 
revers al rev,ersuJui. Antrenat În j.ocul 
<lices,tarul gratuităţii Prometeu iYe oferă 
din nou vuhurului dar de data aceas,ta, 
şi ma'i ,ales ·contrar mitului, fără nici 
un scop, fără nici un sens, perfect inu 
tiI; porute ,doar din cOllŞ!tiinţa că ,tre 
buie să,1 faci pe celălaltt să se dez 
v,olite din ,s<licrif.iciul tău. lnutili'DaJtea, 
Î.nsă, frizează absurdul, pentru că ea 
se traduce ,fie prin ,obişnuinţa de a 
s,e lăsa chinuit, fie prin dr.agoSltea faţă 
de vultur. Dar sensul se s,chimbă din 
nou: Pwmeteu va mînca În cele din 
urmă vuJ.tul1ul după ce făcuse 'apoIo 
gia iubi.rii necesare a omului pentru 
vultur şi proV'ooase deopo,tr,ivă nelj 
ni,ştea şi chinul c elorJ,<li1 ţi. Fabulaţia 
ironid a demisti,f,icări,lor denunţă în 
fond gr.atuitatea gratui,tăţiloL Din mo 
mentul Înlăturării mobilului de sub 
jugare, Prometeu devine dînsuşi om, 
pentr? că sa eliberat definitiv, sa 
despm.lisde simbolul antiuman, dar în 
acelaşi timp şi'a pierdut valoarea. 
DincoJo de ironia pregnantă wPro 
m6thee mal enchaÎne" eSlte 'o sCl'iere 
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pe secvenţe dialogate, avînd fiecare o 
r(Jlatvăautonomie, dar înlăntuinduse 
astfel 'Încît una o ,introduce organic 
pe ceadaltă. Cele două real ităti sînt 
cea umană şi cea antiumană. Gide le 
alternează modificînd nu personajele, 
ci rostul Ior, nu rolurile, ci' traseele 
lor psihice. Prim planul îşi schimbă 
de fiecare dată componenţa figurativă 
şi sensul mişcării, Definiţiile lozin 
carde se opun, adevărul devine un fals, 
Ialsitatea un adevăr. Ingenios şi lu 
cid, jocul este serios şi amar, fără să 
se refugieze în tragic. Instabalitatea 
îi oferă contimntate, realităţile supra 
punînduse. 

"L'lmmoral,is1e" continuă pe alocuri 
"Les Nourritures Terrestres", În sensul 
că ceea ce era acolo programatic, 
instaurat în idei, devine aici creaţie, 
motiv de ficţiune. Michel este ilustra 
rea 'acelei fiinţe eliberate de 'rigori şi 
discipline, de orice încătuşare intelec 
tuală, constituită ca un exponent al 
evaziunii Înfăptuite. Eroul a ajuns IIa 
viaţa adevăI1<lită,fr.enetică şi pasională, 
a descoperit buouria de a iex'ista. Toate 
legăturile cu trecutul lui amorf sînt 
rupte. Doar Maroeline, soţia, unica 
sursă de continuitate, pare săI Îm 
piedice de la eliberarea totală. Dar, 
curînd ea va muri şi Michel ,rămîne 
iremediabil deslegat. Desrădă,cinarea 
totală se dovedeşte însă ,a fi o. Li 
bentaJte iluzorie şi fără sens: "Sufăr 
de această libertrute inuti,Iă", deolară 
el. ImoraIistul şia construi,t o pos.tură 
cu care nu ,are ce f.ace. Acesta es'te 
reversul eliberării Jui. T!făirea pate 
tid, individua]'istă, depăşeşte puteri'le 
omului. Vindeoat odinioară ÎntrQ at 
mosferă sudică de expansUune vegetală 
şi spiri1uală, ·eroul .revine, în speranţa 
de a regăsiacel.aşi elan. Dar, a doua 
reali,tak se ins'taurase degmdîndo pe 
prima, i,luzoriu i,deaIă. Noua căIătocri,e, 
de f<lidură simbolid: o migrare tot 
mai spre sud, înlocuieşte V'iaţa cu 
pU1>ti,ul. A,i,ci, în realÎJtatea ultimă, rea 
lizează Gide una din cele mai fru 
moase metaJfore: 'deşertul acesta din 
care ,anderea a anulat viaţa este În 
trun fel sufletul ars al călătorului. 
Din felul cum se structurează ,iposta 
zele ,imoral,jSltului se ,contuHlază de 
terminări,le exitenţei, limitate pl1in 
llaJlur,a lucrului omenesc, peste care nu 
există depăşire. Deduhlarea eului este 
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sectionată prin .raportul dintre imora 
l.ist şi criticul acestuia, coexistînd or 
ganic în .acelaşi spirit. Imorabistul ră 
mîne un veşnic călător pierdut undeva 
în pustiul existenţei, 

Dar, pe itinerari'ile gidiene există 
şi lîntoarceri. "Le Retour de L'Enfant 
Prod igue" este un fel de parafrază 
modernizată 'a parabolei biblice, Îm 
toarcerea parea avea pondere sim 
holicăşi ilustrează mai vechiul con 
Ihict dintre închiderea spaţiului vital, 
refuzind cunoaşterea, şi eliberarea din 
acest spatiu, ns,emnînd: parcurs, re 
vehatie, cunoaştere, Credinţa în nece 
sitatea dearădăcinării se manifestase 
la scriitor odată ou concepţia că na 
tura selectează, pentru ,gesturi,le mari, 
oameni puternici, anulîndui pe cei 
slahicare neajungînd nicăieri, se În 
torc. Aşa cum o actualizează Gide, 
parabola se constituie iniţial pe <tema 
renunţării. Fratele rnij lociu, 'Întors şi 
resemnat, se reintegrează apapent în 
celula familiei <Oare îi Închide orizon 
tul. A'oeastă Întoarcere a'coperă, de 
f,a?t, pleoarea mezinului, sortit din cre 
dinţă interioară să refacă drumul În 
străinăl1ii, traiecto,rie a ounoaşterii cli 
hera,(e. Cele două realiltăţi, plecarea şi 
întoarcerea se consti,tuie ca un lant 
de continuitate, dedublate fiind la 
r,î,ndul lor În ,două pers'onaje. Com 
poziţj.(mal, plecarea urmează întoar 
cerii ;Î'n 'acest fel se 'ad,augă ideea 
repetabiJ,ităţii călătoriei ca 'renaşltere. 
Răsturnarea plall!uri.Jm de realităţi este 
pnoveniltă dintro oontiinţă dup1i,c;i,ta'fă 
şi 'se instaurează în text cu calmul lu 
cruriIOir date ireversihil. Schimbarea 
personajului nu antr,enează modif,i.ca 
rea opiniei direotoa,re, dar reactuali 
zează ideea selecţiei. Fratele întors 
continuă să ,oreadă În necesitatea ple 
cării, dar nu el va fi fos,t cel ales, 
Realităţile sînt opozabile ca fenomen, 
nu şi ca esenţă. Miezul formulei com 
pozi,ţionale este dat de Întoarcerea oon 
verti,tă în plecare. 

Atunci cînd transpune o altă para 
bolă hihlică, "La Porte Etroite", Gide 
o circums<orie unei atmosfere mult mai 
net biografice. Evident, drall'ostea Jtui 
J6rome pentru Alissa este dragostea 
lui Andre Gide PerJJtru Madeleine Ron 
deaux. Caraoterul de creaţie, În afară 
de valenţele artistice ale limbajului, 
constă tocmai ,m inserarea parabolei. 
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Alissa îşi Înfrînge dragostea pentru 
j erome, convinsă vfiiind că sacrificiul 
antrenează rnimtuir ea, iar aceasta la 
rîndui este unicul suport cu adevărat 
elevat pentru obtinerea fericirii. Apa 
rent, cele două realităţi ale scrierii 
ar fi cele două personaje. Dar, de 
fapt, unicul personaj cu desfăşurare 
psihică este Alissa. J erome este un 
fel de receptacol docil al evenimen 
telor. Ambele planuri se integrează În 
personajul Alissei, care este în acelaşi 
timp şi Gide, şi Madeleine. Sacrifi 
ciul nu ia adus eroinei nici pacea, 
nici seninătatea aşteptată. Crezul a 
existat ,şi sa consolidat, dar reversul 
lui este indoiala. Este adevărat că 
formula romantioasă şi accentuat rne 
morialistică diluează în mare măsură 
această dublă confesiune, dar Gide se 
autoanalizează cu perseverenţă critică, 
Compoziţional, autorul aşează la capă 
tul povestirii, conturată ca o destăi 
nuire a lui j erome, o a doua idestăi 
nuire, cea a Alissei, sub forma unui 
jurnal ,dat ,la iveală după moartea ei. 
De fapt povestirea se încheiase, şi 
Întrun fel Îşi ajungea. Jurnalul avea 
săi Înlăture ,aspeotde de disimul>are 
prog,ramaticăşi avea să instaureze În., 
doiala, a doua l'e(ljli1ate mai evidentă 
decît prima. 

Gide exprimă o parabolă autoex 
primÎnduse şi cniticîduşi ,expresia, 
Formula jvrnalului, cu toată ,recuzita 
ei l'omantică este des ubiIiza'tă de autor 
în aproape toa<te scrierile sale; dar 
ea îşi ,are unl'ost bine definit: acela 
de a dezvăluillub.s.tra>lul aparenţelor 
şi chiar da;,că nu 'ajunge să >se soli 
difice În "etre", ,constituie în ori,ce 
caz o apropiere de el. CllJracterul in 
tim şi cu relativă autonomie ÎI face 
să concentreze ceva din misterul lu 
crurilor care domină fiinţa, iîn"La 
Po'rte Etroite", punctele nodale ale 
celor două reaHtăţi se luminează re 
ciproc, alteo,ri, ca În "Robert", ur 
mare a conf,j,denţei Evelinei din 
"L'Ecole des Femmes " , confesiunea ce 
lui 1 alt explică dOlar aparent eşecul unei 
căsătorii, pentru că În fond acuză În 
tuneri.cul unei inoomunicări '(otak. 

,Cu "Les Caves du V,atican", Gide 
revine la pI10blematica actului gra 
tuit. ,în structllra compoziţională exilltă 
două realităţi ooncentrke şi identice. 
Lafc(ljdi,o, un tînăr îndrăzneţ a săvÎr 
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şi! 'o crimă fără motiv, din simpla do 
rinţă de a verifica posibilitatea gra 
tuităţii. Dar, pentru că relaţia este 
stabilită Între oameni, gcatuitatea se 
anulează. f iindcă este programatică şi 
nocivă. Introducînd romancierul în 
mijlocul personajelor sale, se dezvăluie 
aşanumita construcţie ",cu abyrne", 
unde receptevitatea este supusă unei 
duble integ răni : se observă a,tîi ,romanul 
cît şi modUilîn care se construieşte. 
Repetarea pe altă scară a temei funda 
mentale situează realitatea intre două 
oglinzi paralele. După ce a înfăptuit 
"adul gratuit", Lafoadio va lua cu 
noştiintă .de proiectul viitorului roman 
pe care scriitorul J ulius Barag lioul 
avea intenţia săI scrie. Acesta nu este 
altceva decit povestea propriului său 
act gratuit. Paralelismul este din nou 
un joc al duplici tăţii de conştiinţă, 
sau al 'conştiinţei dedublate în două 
personaje. De astă dată sensurile nu 
se 'Opun ci, dimpotrivă, se Încorpo 
rează. Se mai pune aici însă şi o altă 
problemă: aceea a dublei stări a ac 
tului şi limbajului. Acnrl gratuit al lui 
Lafcadio are, evident, 'o valoare în 
sine, particulară, şi se realizează 'O le 
gătură de apartenenţă Între faptă şi 
Iăptaş. JUllius ,Ba'raglioul nu a comis 
nioi o faptă, dar el o esenţializează 
şi o generaJi.zează la nivelul limbaju 
lui, .schimb1nd astfel proporţiile rea 
l,j,tăţii. GI'atuitatea comisă este conver 
tită î,n aJct prin limbajul care, ne mai 
Îngăduillld mi st e,rul , alimentează doar 
echivocul. 1n ace!;t fel se instituie di 

cotomia gidiană pentru luminarea zo 
nelor de umbră ale conştiinţei. 

Pe aceeaşi tehnică a constructiei "en 
abyme" se bizuie şi romanul "Les 
FauxMonnayeurs", al cărui muolcu este 
construirea romanului Însăşi. Se 
afirmă pe o scară mai largă ideea exis 
tenţei prin]'imbaj ca o existenţă În 
sine, în afara subiectului. Această rea 
litate are menirea să .fundamentcze le 
gătura dintre viaţă şi creaţie. Edouard, 
romancierul din carte, noteaqă undeva 
în jurnalul său: "Ceea ce mă neli 
nişteşte este de .a simţi viaţa sepa 
rînduse în acest punct de operă, 
opera depărtjnduse de viaţă ... ". 
Aceasta este fără .îndoială una din 
multiplele modalităţi cu care Gid'e 
analizează şi observă natura existenţei 
spirituale, a cărei profunzime nu se 
l asă=uşor descif rată, ascunsă fiind 'in 
dărătul diferitelor aparenţe care .o 
acoperă. "încep .să Întrevăd, spune 
Edouard, În ce C011&tă ceea ce aşi 
numi subiectul adînc al cărţii mele. 
Este, va fi fără Îndoială, rivalitatea 
dintre lumea reală şi reprezentarea pe 
care neo facem despre ea. Modul În 
oare aparenţa realităţii ni se impune 
ca reaili,tateşi în oare ceea ce luăm 
ca ,realitate, nu este în f,ond decît 
propnia noa&tră interpretare par,tieu 
Iară". La capătul pelerinaj,u:lui său ar 
tistic, Gide scrie " Thesee". Ultimul 
dialog dintre fostul Gide (Oedipe) şi 
actualiul Giide (Thesee), nu mai are 
decît un singur sens: elogiul omului 
şi al creaţiei. 

I 
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ion nestor 

Ilote asupra 

arheologiei 

rODlâneşti 

Amintind cititorilor "Vieţii româ 
neşti" că arheologul ce li se adre 
sează acum a încercat în repetate rîn 
duri, în publicaţii istorice speciale, să 
descifreze metodic şi concret imaginea 
şi mişcările noi ale arheologiei =«. 
neşti de după 23 August 19441), leaşi 
cere ingăduinţa să primească =« 
de faţă  chiar şi în părţile lor mal 
pedante  mai degrabă ca un chiţr 
propriu de a sublinia  evada, o 
clipă din stringenţele metodolognZo 
ştiinţifice  un moment de deosebită 
semnificatie din dezvoltarea istorică 
a patriei noastre, socialiste ca orîn 
duire şi româneşti ca naţiune, . 

Dar chiar neavînd nici un Plan ş: 
nici o "materie" organizată, alunec 
totuşi pe făgaş uri roase dinainte şi mă 
agăţ de vorbele arheologie şi româ 
nească. 

Rog a fi crezut că există, ca pentru 
toate disciplinele ştiinţifice, şi o e 
[inuie a arheologiei ; de fapt x:s 
chiar o mulţime de astfel de deţiniţii, 
dar în cele din urmă sa curăţat de 
zgură şi sa şleţuit cu ce mai ma;e 
grijii o definiţie, care fzgurează m 
cele mai autorizate manuale, dar cu 
care din nefericire, iarăşi ca la mai 
toate ştiinţele, cea mai mare parte 
din specialişti nu sînt de. aod. .In 
ceea ee priveşte pe nespeCtalştl, ţz 
care alege dintre aspectele şi actun 
tăţile arheolegiei pe cea sau cele care 

1) Mai recent în Studii şi cercetări d!, 
istorie veche, anii 19601965 şi în Studn, 
anul 1962. 
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îl atrag, din foarte variabile motive, 
mai de grabă sau mai mult. "Mediile 
de masă" au de pildă o foarte mare 
înclinare pentru aspectul senzaţional; 
e drept că fenomenul este mai marcat 
în ţările capitaliste decît în cele so 
cialiste, dar nu ne putem nici noi 
plinge, ţnitlnd citi în presa româ 
nească, în răstimţiuri, despre unele 
descoperiri menite să facă pe cititori 
să sară de pe scaun şi despre care 
bieţii specialişti, ori se miră foarte, 
ori nu au habar. Vina este desigur 
şi a arheologilor, în primul rînd a 
lor, cred,  ei nereuşind să scoată 
tot 'mereu în relief, pentru omul de 
cultură generală, noutatea şi intesul 
istoric ş.a.m.d, al unei descoperzrz,. CI 
încercînd doar, nu fără ajutorul zui 
ris/ului, să o izbească de ochii sau 
mintea cititorului grăbit. Şi totuşi. 
cîte semnificaţii de tot [elul, adesea 
cîtă graţie artistică sînt ascunse în. 
cel mai umil obiect de lut ars, din 
piatră sau din os de acum atîtea mi 
lenii,  şi ce cutremurătoare poate 
fi intuirea unui moment istoric rămas 
nouă materializat în ruinele informe 
şi incendia te ale unei colibe neoli 
tice! Să fie oare un blestem, de care 
nu ne putem elibera, ca arheologii să 
nu aibă fantezie şi talent, iar oamenii 
de fantezie şi talent să nu. ştie arheo 
logie? Picasso a încercat, cu unele 
eclatante reuşite, să modeleze figurine 
preistorice din lut.: Eu cred că so 
cialismul va depăşi cu timpul această 
"diviziune a muncii"! 

Există oricum o disciplină ştiinţifică, 
arheolcgia, cu obiect de cercetare şi 
cu metode proprii, pe care chiar şi 
acum mă feresc de a o defini 2), şi 
din motivul că în etapa actuală a 
exploziei tehnicoştiinţifice toate do. 
meniile de cercetare îşi sparg pereţii 
definiţiilor şi dau mai mult decit 
acestea promiteau sau impuneau. De 
[nldii, trăsătura arheologiei de a stlf 
dia rămăşiţele culturii materiale din 
trecutul istoric a rămas doar un punct 
de pornire; astăzi se fac reconstituiri 
istorice plecînd direct de la aceste ră 

2) Pentru unele precizări de acest gen, 
rog pe cei ce se interesează să vadă ce 
am scris în "Magazinul Istoric", mai 1969 
şi în nota prezentată Ia Acad=mie cu 
prilejul simpozion ului din anul acesta 
despre Noi metode in ştiinţă. 
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măşiţe ŞI In Plus se extrag din ele 
d.ate Jmportante privind cultura spi rituală, 

Să rămînem totuşi intelesi că ar 
heologia este o' disciplină istorică, pu 
nînd la dis poziţie pentru epocile ili 
terate din istoria omenirii practic 
toate datele documentare, iar pentri: 
cele luminate deja de o tradiţie isto 
rică scrisă, aducînd esenţiale comple 
tări, precizări sau corectări. Este evi 
dent deci ce importanţă poate avea 
arheologia pentru istoria acelor re 
giuni ale lumii, în care tradiţia isto 
rică scrisă începe tîrziu  şi să facă 
cineva socoteala cît reprezintă, ca în 
tindere în spaţiu şi în timp, partea din 
istori·a umanităţii dispunînd (începînd 
deabia de pe la 3000 i.c .. n.!) de iz 
voare scrise, faţă de cea fără. Pentru 
România, bunul şi bătrînul Herodot 
(secolul V î.e.n.) ţine încă singur spi 
narea cu douătrei ştiri  al căror 
înţeles mai exact tot arheologic a 
trebuit sau trebuie încă săI precizeze, 
pentru începutul istoriei scrise  ceea 
ce desigur este un fel foarte eufemistic 
de a vedea lucrurile. 

Fiind vorba de arheologie, am spus 
că ne gîndim la cea românească; dar 
totodată intervine şi aspectul de evo 
luţie istorică a arheologie; româneşti 
şi prin urmare categoriile detmdi1ie 
şi inovaţie. Să începem ţrrin a înre 
gistra şi analiza puţin faptul că există 
o arheologie românească. Lucrul mi se 
pare că trebuie înţeles nu numai în 
sensul că avem dea face cu o cer 
ceiare arheologică a teritoriului şi a 
istoriei României, ci, poate mai de 
grabă, în acela că privim în faţă o 
cercetare făcută de români şi dezvol 
tiruluse în cuprinsul şi cu particulari 
tăţile determinate de evoluţia istorică 
a societăţii româneşti. Aş îndrăzni 
chiar să adaug: şi potrivit structurii 
afeotive şi intelectuale a poporului 
român. Această arheologie românească 
are o veche tradiţie: ia consemnat 
începutul Al. Odobescu în 1872 scriind, 
maliţios şi obiectiv: "De la anul acela 
(J 845!) încoace avem a consemna ceT 
cetări, adesea repetate dar din neno 
rocire niciodată bine lămurite, a doi 
mari ematori de obiecte antice, al că 
ror nume figurează  adesea cam fără 
ştirea lui Dumnezeu şi a adevăratei 
ştiinţe  în rîndul arheologilor români. 
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Zelul şi patrioticele lor asţriraţiuni, 
cînd ei explorau şi explicau antichi 
tăţile ţării, ne autoriză însă ai numi 
şi chiar a le rezerva partea de laudă 
ce li se cuvine, ca adunători de obiecte 
antice. Aceştia sînt  iaţi ghicit  
maiorul Dimitrie Paţm:o l.zt şi poetul, 
ziaristul şi omul politic Cezar Bolliac, 
pe care nici ţara, nici literatura, nici 
arheologia României nu pot al neso 
coti". (Am subliniat noi pronumele la 
singular). Am arătat în altă parte 
(Stud,j·i şi cercetări de istorie veche, 
1965) că avîntul revoluţionar al so 
cietăţii româneşti din prima jumătate 
a secolului XIX, care a culminat în 
mişcările de la 1821 şi 1848, a deter 
minat şi integrarea ţării noastre în 
mişcarea arheologică generală euro 
peană a vremii. Trebuie reamintit de 
esemenea că această integrare sa pro 
dus în chiţ: specific, prin aceea că de 
la început sau impus arheologiei 
româneşti realităţile istoriei patriei 
noastre  vechea Dacie , anume 
fenomenul dacic şi cel al romanâzării, 
în cadrul marei concepţii a continui 
tăţii şi autohtoniei poporului român. 
Traditia aceasta, orientată aşa dar 
speciîic în direcţia problemelor care 
se puneau pe acest Plan societăţii 
româneşti, a continuat şi sa dezvoltat 
apoi; mai puţin prin Odobescu, al 
cărui merit este de a fi pus baze ştiin 
ţifice mai trainice arheologiei româ 
neşti  cît mai ales prin Grigore T 0 
cilescu (18501909). Ea a culminat, 
în chipul cel mai profund, ca vi 
ziune istorică şi mai înalt ca meto 
dologie ştiinţifică, în activitatea lui 
Vasile Pârvan (18821927) şi a şcolii 
create de el. Trebuie notat imediat 
că Pârvan a mers de la Romani îna 
poi, la Daci şi la Greci, iar de la 
Daci înapoi a deschis prin cîteva pu 
ternice lovituri întunericul ce acope 
rea preistonia Dacilor, pînă la neoli 
tic. Nu a mai avut timp, aşa cum 
ştim pozitiv că îşi ţrropusese, să 
meargă de la Romani înainte, spre 
evul mediu deabia mijînd, spre pe 
rioada "slavă" şi, prin hăţişurile  
inextricabile atunci pe blan arheolo 
gic  ale etapei finale a formării 
ţroporului român. Alte împrejurări, atît 
de ordin personal, cit şi organizatoric, 
lau .obrit pe V. Pârvan de a se ocupa 
şi de arheologia Feudală a României. 
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Specifice burghezomoşiereşti au fost 
împrejurările care au [ăcut din munca 
ştiintilică a lui Vasile Pâruan un drum 
presărat la tot pasul cu greutăţi, care 
i,au chinuit şi scurtat viata. impiedi 
cindul de a creia un institut de ar 
heologie românesc. Aceasta ne amin 
teste că în rîndurile de mai 'sus am 
retinut din evoluţia arheologiei româ 
neşti doar ceea ce a avut bun şi sa 
dovedit viabil, elementele care sau 
situat pe spirala dialectică a dezvol 
tării şi, ca atare, au fost preluate pe 
curbele următoare la nivelul socialist. 
Nu uităm însă rătăcirile, stagnarea şi 
orientarea idealistă de trei parale a 
unei societăţi strîmbe. care nu putea 
renunţa la exploatare. 

Imi este greu, şi ca om de stuntă 
şi ca cetăţean, la un popas atît de 
solemn şi atît de apropiat ca trăire 
de anii pe care încerc săi scrutez, să 
arăt, în toată dreptatea şi fără pedan 
terie, în ce chiţ: tradiţia pe care mam 
străduit so reamintesc a fost preluată 
şi dezvoltată de etapa socialistă din 
mersul istoric al ţării noastre. Este 
extrem de uşor ca cineva să se do 
vedească, la o astfel de încercare, s.ub 
nivelul sar cinei: descătuşarea forţelor 
vii ale poporului român, ce se inte 
grează năvalnic ca naţiune, a creat 
dimensiuni şi cuprinsuri atît de covîr 
şitoare, încît uneori ele se sustrag încă 
analizei unei singure minţi. Se pot re 
ţine totuşi, ca mai relieţate  după 
opinia mea  următoarele trăsături: 

ln primul rînd, şi în arheologie cer 
cetarea a fost restruoturată în chip 
dialectic, continuînduse tematic [irul 
sănătos al tradiţiei, dar printro dila 
tare a sa la dimensiunile socialismu 
lui şi printro reaşezare ideologică al 
cărei efect a fost multiplicarea şi adîn 
cirea rezultatelor la aceeaşi unitate 
de efort, ca să spunem aşa. In nid 
un fel şi de către nimeni nu se poate 
contesta faptul obiectiv al deschiderii. 
odată cu lichidarea regimului bur 
ghezomoşieresc, a unei noi epoci în 
istoria cercetărilor arheologice din ţara 
noastră. Incadrarea în chip deliberat. 
conştient şi ca atare planificat, a cer 
cetării arheologice în ansamblul in 
vestigaţiei istorice reprezintă deja un 
mare salt înainte, faţă de caracterul 
mai mult întîmplător, neuniform şi in 
dividualist al etapei anterioare. De 
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aici, un nou cadru organizatoric şi ()' 
planificare de ansamblu (la început 
prin Academia Republicii Socialiste 
România,. cu institutele sale de. ar 
heologie din Bucureşti, Cluj şi laşi), () 
mai corespunzătoare dotare materială, 
aplicarea princiţriului muncii colective 
şi cuţirinderea în reţeaua cercetării, în 
mod egal, a întregului teritoriu al 
tării. Rezultatele obţinute, oricît am: 
fi încă nemulţumiţi deplin de ele, 
pentru că vrem şi ştim că putem mar 
mult, sint cu adevărat impresionante. 
Aş putea să mă mulţumesc doar cu 
mărturia volumului 1 din Istoria 
României, aţiărut în 1960, pentru care 
arheologii români stăruie deja în a 
sustine că este necesară şi posibilă o 
a doua ediţie, mult îmbogăţită şi în 
care Întinse pete albe sau perioade 
mute din istoria patriei sau colorai 
şi au început a vorbi cu înţeles ve 
rificat, datorită în cea mai mare parte 
aportului cercetătorilor şi datelor ar 
heologice. Este oportun să mai amin 
tesc că avem de pildă astăzi o înflo 
ritoare arheologie medievală (care 
poate, între altele, să trateze acum, la 
nivelul ştiinţific mondial, problema for 
mării oraşelor feudale româneşti), iar 
pentru faimosul "milenm întunecat", 
în cursul căruia sa format poporul 
român şi orinduirea sa [eudală, sîn 
tem în măsură pentru întîia dată în 
dezbaterea seculară a acestei probleme, 
să prezentăm, pe temeiuri arheologice, 
o ipoteză ştiinţifică bine documentată, 
care mie îmi pare că a oprit deja 
multe clătinări din cap ce se intimplau 
în largul lumii în legătură cu conti 
nuitatea norddunăreană a Românilor. 

"Şcoala arheologică românească" 
este astăzi cotată foarte sus în cerce 
tarea mondială, pe care a ajunso din 
urmă printrun salt impetuos. Dar lu 
crurile acestea  adică marele pro 
gres inregistrat de arheologia româ 
nească în anii puterii populare, cu 
consecinţele şi ecourile sale multiple 
 sînt de fapt atît de evidente şi 
ştiute, încît am început să căpătăm 
sentimentul că este aproape oţios  
şi oare cum un "complex"  de a 
mai stărui asupra lor. Acest senti 
ment este dictat în primul rînd de 
împrejurarea că, ajunşi aici, nu atît 
etapele parcurse ne preocupă, ci ceea 
ce ne stă înainte, în viitorul imediat. 
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Căci saltul cantitativ şi calitativ rea 
lizat. după 28 August 1944 nu a în 
gheţat în aer, ci a rămas mişcare şi 
îşi continuă curba. Nu văd să existe 
nicăieri, şi nici 'în arheologie, tendinta 
de a expune undeva întrun muzeu. 
ca pe nişte trofee cucerite printruri 
efort excepţional, realizările de pînă 
acum. Dimpotrivă, dacă privim cu 
atenţie, constatăm că şi în arheologie 
lucrurile nu sau petrecut ca Întrun 
salt simplu, ci că avem dea face cu 
o mişcare continuă. 

După restructurarea despre care am 
vorbit, arheclogia românească a făcut 
noi paşi înainte şi în curînd cred că 
va trebui să subimţrărţim perioada de 
progres dintre 28 August 1944 şi 23 
August 1969. Aş vedea începutul unei 
noi mişcări înainte în procesul difu 
zării cerc etăni i arheologice în cuprinsul 
societăţii socialiste din România, pro 
ces început de mult prin crearea unor 
cadre tot mai numeroase de specialişti 
şi prin înfiinţarea muzeelor regionale, 
raionale, iar astăzi judeţene. Mişca 
rea a mers paralel, a însoţit firesc di 
fuzarea instituţiilor de învăţămînt su 
perior pe harta ţării, de fapt procesul 
de aducere la cel mai înalt nivel 
atins, a ansamblului ţării şi popu 
laţiei. O coli tură importantă îmi apare 

a fi noua reformă administrativă 'şi 
organizarea întregului efort al I.ării pe 
unităţii judetene, ceea ce a şi [nceţnit 
deja să dea o nouă viaţă cercetării 
ştiinţifice : inclusiv celei arheologice 
.:.... pe tot întinsul României. Majori 
tatea arheologilor români din "vechile 
şi marile" centre universitare şi aca 
demice ale ţării, sînt astăzi conştienţi 
de împrejurarea că muncesc in cerce 
tare alături de colegii Lor de la, să 
zicem, Baia Mare, Ploieşti, Piteşti etc., 
etc. Se dezvoltă o intrecere spontană 
şi cred că în curînd nu va mai exista 
judeţ care să nu aibă publicaţia sa 
periodică de istorie în care, ca de 
obicei, arheologia să figureze la loc 
de frunte. 

Această nouă linie de dezvoltare a 
arheologiei româneşti, cu tot ce ea 
implică în ceea ce priveşte lărgirea şi 
adîncirea investigaţiei istorice, ca şi 
ca probleme de organizare, va trebui 
să ne preocupe, pentru ai asigura o 
realizare cît mai liţrsită de piedici ar 
tificiale. Şi aici, viitorul ne obligă toi 
atît cît şi trecutul. Avem în urmă 
25 de ani ai unui trecut Plin de emo 
ţionante realizări, dar de tot atîtea 
perspective şi obligaţii ... In ce mă pri 
veşte, ştiu că entuziasmul arheologilor 
români este încă proaspăt  ca în 
zorii lui 23 August 1944. 



In ziua de 9 august 1969 a încetat 
din viaţă marele magistru al ştiinţei 
medicale româneşti şi mondiale, Aca 
demicianul profesor C. 1. Parhon. Ca 
unul din apropiaţii săi colaboratori, 
timp de patru decenii, am urmărit zi 
de zi activitatea sa ştiinţifică prodi 
gioasă, astfel că odată cu. trecerea sa 
întru cele eterne am crezut de datoria 
mea să fac o evocare fidelă a activi 
tăţii sale în toate domeniile. Profe 
sorul C. 1. Parhon a fost un sujlet 
ales, distins în toată accepţiunea aces 
tui cuvînt, un mare şi adevărat om 
întreg, un caracter ferm, hotărît, loial, 
intransigent în faţa datoriei, cu un 
fond psihic vibrant, dotat cu o inte 
ligenţă vie şi o vastă cultură care sa 
dăruit pentru a face numai bine, pen 
tru a promova ştiinţa pentru care a 
lucrat cu pasiune şi mai cu seamă 
)Jentru a ajuta pe cei suferinzi, pe 
care îi îngrijea cu o adevărată dra 
E,'oste paternă, mergînd Pînă la sacri 
ficiu. 

Născut acum mai mult de nouă de 
cenii pe meleagurile Muscelului, la 
Cîmpulung, doctorul C. 1. Parhon, a 
avut o viaţă Plină de demnitate, fer 
mitate şi distincţie de suflet. 

După terminarea studiilor prelimi 
nare sa înscris la Facultatea de Me 
dicină <din. Bucureşti şi, după strălu 
cite studii, a obţinut diploma de doc 
tor în medicină în anul 1900. A lucrat 
multă vreme în clinica şi laboratorul 
neurologic, avînd ca îndrumător pe 
marele maestru şi savant, pro], Gh, 
Marinescu. Acolo şia acumulat o mare 
experienţă. Se poate afirma hotărît că 

dr. iosif westfried 

academicianul 

prDfesor 

e, i. parhon 

122 

clinica neurologică dela spitalul Pan 

telimon a fost leagănul neurologiei române. Mai în urmă i sa atribuit 
conducerea laboratorului de istologie 
ţratologică al pro], Al. Obreja, la ospi 
ciul M ărcuţa. 

In 1906, dorind săşi lărgească ca 
drul cunoştinţelor Pleacă la Miinch=, 
unde a urmat cursurile de psihiatrie 
ale celebrului saoant mondial Kroepelin 
şi, în acelaşi timp, a urmărit şi prele 
gerile de psihologie criminală a re 
numitndu: ţiro], Gunp şi, de asemeni, 
lecţiile ţroliclinice ale pro]. Guden. 
Concomitent, a lucrat la Munchen şi 
în laboratorul ilustrului pro], Alz: 
heimer. 

intors în patrie, pro]. Parhon a ur 
mat toată filiera învăţămîntului me 
dical. A fost extern şi intern, apoi 
medic secundar şi primar al spitalelor 
Eîoriei din Bucureşti şi de la Socola, 
la laşi, iar pentru meritele sale a fost 
numit docent al Facultăţii noastre de 
Medicină. lncă de tînăr, a desfăşurat 
o intensă activitate publicistică, imbo 
găţind tezaurul medicinii cu sute de 
lucrări, de o remarcabilă importanţă, 
elaborate fie singur, fie în colaborare 
cu pro], Marinescu, Obreja, Goldştein, 
Urechia şi, mai în urmă, cu elevii şi 
colegii săi aţrropiati, Constanta Ştejă 
nescuParhon, Ştefan Mileu, Ioana 
Mileu, Morcela Pitiş, Maria Briese, 
pro], Kraindler, T omorug, ţrro], Sager, 
Kahane, Minca ş.a. 

Pro], Parhon a consacrat peste 30 
de lucrări problemei localizărilor mo 
torii în centrii nervoşi şi un enorm 
număr de studii bolilor produse de le 
ziunile glandelor cu secreţiune internă. 

Acestora, în colaborare cu Goldştein, 
Parhon lea consacrat un impozant vo 
lum de 800 pagini, de o remarcabilă 
şi rară originalitate, care a fost dis 
tins cu premiul Seriiotti, creat de acest 
renumit medic pentru lucrarea mai sus 
citată avînd ca subiect relaţiile între 
glandele cu secreţiune internă şi pato 
logia. impreună <CU Go.ldştein, Parhon 
a publicat în anul 1909, un "T mtat 
de endocrinologie", care a obţinut un 
succes considerabil. 

Observaţiile clinice asupra nanismu 
lui hiţiopliysar, asupra matrionismului, 
asupra syndromelor h.yţierh.ydropexice, 
asupra syndromelor pluriglandulare şi 
neuropluriglandulare, asupra maladiei 
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lui Addison, asupra caşexiei senile şi 
endocriniene se găsesc citate în toate 
monografii le şi tratatele autorilor din 
străinătate. 

Pentru a aprofunda fiziologia şi tul 
burările ţunctionale endocrine pro f. 
Parhon a recurs la biochimie şi, îm 
preună cu elevii şi colaboratorii săi, 
a studiat  lâ om şi animale  un 
riaţiunea ponderală şi compoziţia chi 
mică a glandelor în stare normală şi 

 patologică, ocuplnduse deopotrivă de 
metabolismul apei, al gl yculelor, căci la 
baza structurii morfologice a endocri 
nelor există o structură biochimică 
care domină pe cea dintîi. Fără îndo 
ială, pro], Parhon a fost un creator, 
un iniţiator şi un deschizător de noi 
drumuri ale acestei ştiinţe tinere nu 
mită "Endocrinologie". 

Pentru meritele sale excepţionale se 
creează printro lege specială votată de 
Adunarea Deputaţilor şi Senat, în 
Iunie 1930, o catedră de Endocrinolo 
gie clinică, ceea ce nu exista în alte 
ţări, şi astfel pro], C. I. Parhon este 
transferat de la Clinica N europsihi 
atrică a Universităţii şi de la Sţritalul 
Socola din laşi, la Bucureşti, pentru a 
organiza Institutul care îi poartă nu 
mele şi a preda această disciplină în 
învăţămîntul medical. P1'Of. dr. C. 1. 
Parhon a ţinut lecţia sa inaugurală, în 
anul 1934, despre "Obieclul Endocrine 
logiei; Achiziţiile şi perspectivele aces 
tei ştiinţe.  Metodele sale.  Orga 
nizarea învăţămîntului endocrinologie". 

Prezentarea acestei prime lecţii de 
endocrinologie a fost [ăcută de marele 
său maestru, savantul pro], Gh. Mari 
nescu. "Acela care prezintă un elev al 
său, a afirmat atunci pro], Marines,cu 
în alocutiunea sa, poate fi comparat 
cu semănătorul care selecţionează se 
minţa şi urmăreşte dezvoltarea sa în 
condiţiunile cele mai propice, E o mare 
fericire să poţi urmări dezvoltarea na 
turală a seminţei şi să constaţi cu sa 
tisfacţie că a dat roadele nădăjduite. 
Acesta e, în oarecare măsură, cazul 
meu", 

In timpul activităţii sale profesorale, 
academicianul Parhon nu sa dezis, 
desiăşurind cu elan, o muncă p asională 
şi originală. 

Profesiunea de credinţă a praf. C. I. 
Pc:rvhon a fost că Endocrinologia eli 
mea nu se reduce la studiul sindroa 
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melor endocrine tipice. Ea trebuie să 
caute partea factorilor endocrini în 
constituţia fieâimui individ, să conore 
tizeze pentru terapeutică noţiunea de 
teren, să arate partea terenului endo 
crin în patologia (şi clinica) fiecărui 
sistem, aparat, organ, ţesut, în modifi 
cările fiecărei funcţiuni, să pătrundă 
variaţiunile diferitelor tipuri de meta 
bolism. 

Pro], C. 1. Parhon a adus o remar 
cabilă contribuţie la numeroase con 
grese de specialitate de la noi şi de 
peste hotare, congrese care sau suc 
cedat [recuent în' 1923 la Bucureşti, în 
1924 la Sibiu, în 1927 la Lugo], în 
1928 la Oradea, apoi la laşi, la Dicio 
SinMartin. De asemenea, ţiro], Parhon 
a fost membru activ şi corespondent 
atît la societăţile ştiinţifice de la noi, 
cît şi din multe alte ţări. 

Cu ocazia aniversării vîrstei de 60 
de ani, la Congresul român de N euro 
logie, Psihiatrie, Psihologie şi Endo 
crinologie de la Cluj, elevii şi prietenii 
iau oferit pro], C. 1. Parhon un splen 
did volum jubiliar executat cu multă 
eleganţă, avînd 550 pagini şi conţinînd 
58 articole semnate de maeştrii şi 
elevii români şi de savanţi de peste 
hotare. Cităm printre aceştia din urmă 
pe pro], Achard, Labbe, Etienne şi 
Drouet (Nancy), Pende, LaignelLa 
vastine, iar de la noi Pro], Murinescu, 
Facon, Sa ger, Kraindler, Radovici, 
IonescuSis eşti, State Drăgănescu, 
Murcela Pitiş ş.a.m.d. 

La 28 octombrie 1959, cu prilejul 
celei de a 85a aniversări a zilei de 
naştere i sau adresat nenumărate fe 
licitări, nu numai pentru marea sa 
activitate de savant, dar şi p entru de 
votamentul cu care a luptat pentru 
cauza celor mulţi şi ca militant hotărît 
pentru Pace şi înţelegere Între po 
poare. Glasul său a răsunat alături de 
marii s,avanţi din lumea întreagă 
pentru dezarmare, pentru tratative. 

Intrun articol publicat în revista 
"Um(lJJl,v.tate,a", pro]. Parhon aJq,rmă: 
"Oamenii de ştiinţă trebuie să arate 
popoarelor că ele nu au nici un interes 
de a se urî şi ucide între ele; că in 
teresul cel mare al omenirii e de a 
munci în mod solidar pentru a pă 
trunde cît mai' adînc legile naturii, 
spre a se desrobi de jocul forţelor 
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oarbe". Aceasta a ,!ostproFesiunea de 
credinţă şi patriotică "a marelui nostru 
savant. 

Prin însuşirile sale excepţionalecea 
demicianul Parhon li fost iubit şi apre 
ciat unanim; atît de colegi şi bolnavi 
cît, şi de întreg poporul nostru de=care 
sa simţit atît de "mult ataşat. In această 

privinţă subscriem in totul la inteleapta 
cugetare a lui T resserre cind afirmă: 
".numai acei sînt morţi, care nu au fost 
iubiţi" . 

Amintirea Academicianului Par/ton 
va rămineneştearsă, iar viaţa şi munca 
sa vor constitui o înălţătoare şi /ru. 
moasă pildă. 

F 

In mod firesc numele lui Gh. Asachi 
e asociat cu cel al lui Gh. Lazăr, 
HeliadeRădulescu şi George Bariţiu, 
ca Pionier al culturii româneşti în 
faza de început a dezvoltării sale mo 
derne. Timp de mai bine de un sfert 
de veac, de ţie la mijlocul deceniului 
al doilea al veacului trecut, pînă către 
1840, Asachi a dominat cu o autori 
tate suverană, întreaga viaţă culturală 
a ţării sale, ctitorind în toate direcţiile 
(învăţămînt, teatru, presă), stimullnd, 
prin îndemn şi prin proţrriai creaţie, 
mişcarea literară şi artistică. Cînd 
M. Kogălniceanu afirma întrun articol 
polemic, la 1840, că "G. Asachi este 
bărbatul acela care în vremi grele sa 
străduit pentru luminarea neamului 
său, că dlui este acela carele pentru 
literatura Moldovii au făcut singur mai 
mult decît toţi moldovenii împreună", 
el avea în vedere caracterul proteic 
al activităţii marelui veteran, întro 
epocă de pionierat şii aducea, în nu 
mele generaţiei sale, un meritat oma 
giu. De aci încolo iniţiativele care de 
cid orientarea şi destinul culturii româ 
neşti nu mai aparţin lui Asachi, deşi 

d. păcurariu 

un poet clasic: 

gh. asachi 
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scriitorul mai trăieşte încă aproaţie 
trei decenii, iar activitatea sa, pe mul 
tiple direcţii mai continuă o vreme, 
fără a avea însă o pondere prepon 
derentă în opinia publică. O nouă ge 
neraţie de intelectuali se impune, ,CII 
un entuziasm mai dinamic, cu ţeluri 
mai îndrăzneţe, nu o dată revoluţio 
nare, în direcţia primenirii vieţii pu 
blice, a afirmării mai viguroase a cul 
turii, pe linia tradiţiilor naţiunii, în 
acord cu aspiraţiile sale vitale de 
emancipare naţională şi socială. !n 
trust atare climat, agitat de tendinţe 
revoluţionare, de gesturi patetice şi ro 
mantice, Asachi, temperament potolit, 
educat, ca artist, în spiritul concepţiei 
clasice şi călăuzit, ca cetăţean, de idei 
moderatduministe, făcea impresia, la 
51 de ani, cum însuşi recunoaşte în 
trun articol din 1839 intitulat semni 
ficativ Meditaţia unui Îmbătrînit poet, 
de om al altei vîrste a culturii. Era 
Asachi întradevăr "un îmbătrînit poet" 
pentru epoca preţraşoţrtistă i Să exa 
minăm puţin structura omului şi a 
operei. 

Formaţia sa, ca scriitor şi om de 
cultură, sa cristalizat de timpuriu în 
sens clasic. La şcolile din Lemberg, 
unde şia [ăcut prima etapă a studiilor, 
clasicii latini şi, cu deosebire, H ora 
ţiu, erau larg citiţi şi studiaţi. Fiu al 
unui intelectual venit din Ardeal, 
mindru de originea romanică a limbii 
şi poporului român, tînărul Asachi 
era stimulat, în interesul său pentru 
istoria şi literatura latină, prin însăşi 
educaţia din familie. La Viena, unde 
rămîne mai bine de patru ani, stu 
diind astronomic, dar preocupat de 
ambianta culturalartistică în ansam 

124 

• 
I 

1 I 



 

blu, atmosfera literară era încă do 
minată de spiritul "divinului" Metas 
tasio şi era la modă Giambatista Casti, 
poet neoclasic de curte, mort doar cu 
cîţiva ani înainte. În Italia studiază 
asiduu pictura şi scluptura, dar şi li_ 
teratura, luînd lecţii de desen de la 
pictorul Keck şi de la sculptorul clasi 
cizant Canooa, iar de poetică, în 
acelaşi sens al concepţiei clasice, de 
la abatele T arengo, Aici cunoaşte pe 
Bianca Milesi, mai tînără cu doi ani 
decît el, care va avea o inrlurire pu 
ternică asupra formaţiei sale şi va lăsa 
urme adînci în conştiinţa şi sensibili 
tatea sa, dea lungul întregii vieţi. 
Fata, aparţinînd unei familii instărite, 
primise o educaţie deloc rigidă, avea 
o întinsă cultură clasică, legături cu 
toţi scriitorii şi artiştii italieni im 
portanţi ai timpului, care frecventau 
salonul familiei şi se exersa ea în_ 
săşi în pictură şi literatură, scriind, 
între altele, o biografie asupra lui 
Sapho, şi desenînd sub influenţa Pic 
torului idilic şi arcadiz ant  Apţri 
ani. La întoarcerea lui Asachi în ţară, 
Bianca, numitii în intimitate de poet 
Leuca, ia dăruit ca amintire aces 
tuia un volum, Amori, de Ludouico 
Savioli, poet neoclasic galant în linia 
lui Metastasio, traducător al lui Ovi 
diu, desigur una din lecturile predi 
lecte ale prieteniei lor, Pe paginile 
cărţii Leuca desenase cu talent amo 
raşi şi scene idilice din mitologia 
grecolatină. Orientarea lui Asachi, 
În. ce Priveşte preocupările sale din 
acest timp pentru desen, se indreaptă 
în, aceeaşi direcţie sub influenţa lui 
Keck şi Canova, precum şi a mediului 
artistic şi literar 'în general din Italia 
timpului. Un caiet de desene din vre 
mea studiilor sale italiene şi din anii 
imediat următori, păstrat la Acade 
mie, conţine doar [iguri şi scene mito 
logice. Alte manuscrise din aceeaşi pe 
rioadă,cu însemnări sau extrase, în 
copii, din opere, ne dau indicaţii în 
legătură cu lecturile sale literare: li 
teratura clasică grecolatină, Petrarca, 
scriitorii Renaşterii (T asso, Castiglio 
ne, Guarini ş.a.} în aspectele lor pas 
torale şi clasicizante, Cervantes, Mo 
liere, Milton, Poţre, Metastasio; apoi 
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Monti, Parini, Alfieri ş.a. Predomină, 
cum se vede, întro măsură covîrşi 
toare, orientarea clasică. Alfieri, "omul 
nou în veşmînt clasic", cum îl carac 
terizează De Sanctis, îi reţine multă 
vreme interesul, la indemnul Biancăi, 
mare admiratoare a poetului  tribun 
care anunţa Risorgimentul, Esenţial 
însă, Asachi se deosebea de Alţieri, 
temperament violent, cu expresia no 
duioasă, brutală, de o mare vehemenţii 
a tonului, cu un patos rar al libertăţii, 
duţiă cum se deosebea şi de Bianca, 
fire în genere gravă şi austeră, cuce 
rită curind de lupta pentru libertatea 
Italiei căreia i sa dedicat pînă la 
sfîrşitul vieţii. 

Am stăruit asupra formaţiei lui 
Asachi pentru că ea se reflectă în ac 
tivitatea sa generală şi culturală şi, în 
special în cea de scriitor. Orientarea 
clasică este fundamentală la el. Ca 
om de teatru, debutează cu o idilă 
pastorală, traducere dllPii Florian, iar 
în piesele sale originale inspirate din 
contemporaneitate, insignifiante astăzi 
şi uitate, atmosfera convenţională şi 
idilică, de pastorală populată de zei 
tăţi ale mitologiei latine, se menţine 
în aspectele ei tipice. In Ţiganii, de 
pildă, subintitulată "idilă cu cîntece", 
eroina, ° roabă ţigancă, îşi destăinuie 
în acest mod iubirea pentru ciobanul 
Cimbru : "Ah, şi eu caut scăpare I 
In braţele lui Amor, / Dar oamenii 
Ca nişte fiare / Mă despart de Cim 
brişor ! / Aud buciumul cum sună / 
Un vers dulce de păstor / careTI ini 
mămi detună I O săgeată de amor." 
Nu, altfel se exprimă şi eroina dintro 
altă idilă, Îrrtoarcerea plăeşului din 
Angl ia. Poezia lui Asacbi e, de ase 
menea, esenţial clasicii. Autorul însuşi 
a ţinut, în . repetate rînduri, săşi ex 
plice orientarea şi crezul estetic. In 
ţrrejaţa volumului de Poezii din 1836". 
el arăta că a fost călăuzit "de Pilde' 
clasice" şi oţrina că poezia e "produc 
tul cel mai ales al cugetării prin sim 
ţire înălţată" ; iar, trei ani mai tîrziu, 
întrun articol în care schiţa portretul 
"omului lite,]'(d", sublinia că menirea 
scriitontlui este "de a cînta (a djs 
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făta) pe oameni, ai lumina şi a li fi 
de folos" şi că "pentru o asemenea 
ureche sună armonia poeziilor lui Vir 
giliu, a lui T asso şi a lui Racine, 
pentru asemenea sentmer1;t .T acitls . ali 
aruncat înfricoşate scintetert pe inima 
tiranilor către dînsul se adresează 
Montesqieu cînd apără dritul ome 
nirii, Fenelon cînd împodobeşte vir 
tutea". Ideia, că poezia e un produs 
al cugetării şi că ea trebuie să de 
servească înalte idealuri etice, e axul 
director al concepţiei sale ca scriitor 
şi om de cultură. Cuvîntul virtute re 
vine frecvent în poezia sa şi el de 
fineşte finalitatea educativă, în sens 
larg moral şi civic, pe Care Asachi 
o atribuie creaţiei literare, ca şi acti 
vităţii intelectuale în genere. In poezia 
La patrie, cu semnificaţie de prolog 
al întregii sale culegerei poetice, auto 
rul scrie textual,' "Spre virtute uersu 
mbrie, despre rele face ură, 
F ermecinduni adapă deo 

inaltănoătătură" . 
1 de ia, reluată şi în alte poezii, vine 
de la Horaţiu şi a avut o pondere 
grea în estetica clasică. 

Ea călăuzeşte şi concepţia poeţilor 
italieni, neoclasici şi iluminişti, de la 
sfîrşitul secolului al XV Il llea, pe 
care Asachi ia citit atent, pe unii 
(Monti, de pildă) cunoscindui perso 
nal. Ca şi aceştia şi, tot în spirit ho 
raţian, poetul a scris numeroase ode 
ocazionale, consemnind, cu un entu 
ziasm solemn şi reţinut, evenimente 
memorabile  cu deosebire culturale 
 din istoria contemporană a poporu 
lui său. Un ton potolit, de om echi 
librat, netulburat, niciodată, de eju 
ziuni sentimentale anarhice, este ceea 
cei caracterizează scrisul. De aici ten 
taţia spre odă, menită a preamări, la 
Asachi, tot ceea ce este virtute pildu 
itoare, în sens moral şi cetăţenesc, 
tentaţie vădită pînă şi în elegii, cum 
e cea scrisă la moartea tatălui, unde 
durerea poetului nu se mai vede sub 
aualanşa elogiilor aduse virtuţilor ce 
lui dispărut, conuertinduse astfel ele 
gia în odă. Pe un atare fond  în 
esenţă clasic  se adaugă uşoare ten 

dinte preromantice şi romantice. Asa 
ehi şia desfăşurat o bună parte a 
activităţii sale scriitoriceşti în perioada 
în care romantismul începe a se afir 
ma în literatura română şi, spirit cul 
tivat şi receptiv la nou, el sa stră 
duit a fi în pas cu evoluţia mişcării 
literare. Contactul, însă, cu literatura 
preromantică şi romantică europeană, 
în spiritul căreia a încercat să creeze, 
nu iau alterat fondul de calmă seni 
nătate clasică. O traducere din Gray, 
cîteva balade în spirit folcloric tra 
duse din Mickievicz, unele ecouri 
ossianice, în două poezii (Milian şi 
Dina şi Privegherea ostaşului moldo 
vean), o traducere, uşor adaptată, din 
Goethe şi cam atît. Chiar în poeziile 
scrise sub impulsul tendinţelor noi, 
poetul operează, nu o dată, în sens 
clasicizant. In traducerea elegiei lui 
Gray, el introduce unele elemente idi 
lice care atenuiază uşor atmosfera de 
melancolie gravă a poeziei. In medi 
taţule de evocare a istoriei naţionale, 
comentariul liric al autorului e în 
cărcat de imagini ale mitologiei greco 
latine. Ştefan cel Mare este "fulger 
al lui Aris", iar străvechea caţiitaiă a 
Moldovei, Suceava,  "anticul llion" 
(Imnul de seară). CîteVa poezii dedi 
eate primăverii sau iernii, un fel de 
ţiasteluri, sînt, cum sa arătat de 
mult 1), traduceri, mai mult sau mai 
puţin libere, din H oraţiu. Natura e 
înfăţişată în aspectele ei senine fără 
asperităţi şi contraste brutale, sub aus 
ţiicii mitologice  peisaj tipic clasic. 
La acestea se adaugă alte traduceri 
sau motive din poeţi latini şi greci 
(Uergilius, Martial, Anacreon, Bion). 
Iar poezia erotică e tradusă sau imi 
tată după Petrarca. Orientată în atari 
direcţii, cu preferinţă pentru clasicis 
mul grecolatin, poezia lui Asachi, 
calmă şi raţională în substanţa ei, 
putea apărea întradevăr "îmbătrînită" 
după J 830, unei generaţii mai agiSate, 
răscolită de elanuri civice mai puter 
nice. 

1) vezi D. Caracostea. Izvoarele lUi Git. 
Asaclti, Bucureşti, 1928. 
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alexandru vlahuiă 

.Anul acesta, la 19 noiembrie, sau 
îmPlinit 50 de ani de la moartea blin 
dului şi neuitatului scriitor Alexandru 
Ulahuiă. Mare admirator al lui Emi 
nescu, prieten cu scriitorii de epocă: 
1. L. Caragiale, Barbu Delaorancea, 
George Coşbuc, Ion Gorun, 1. Al. Bră 
tescuVoineşti etc. şi cu pictorul N. 
Grigorescu, căruia ia consacrat o im 
presionantă monografie, rămasă pînă 
astăzi model în acest domeniu, deşi 
poetul şi prozatorul Al. Ulahuţă nu 
era un specialist în istoria artelor 
româneşti. 

In aceste pagini comemorative vreau 
numai să ofer cititorilor aspecte din 
trun sector mai puţin cunoscut al ac 
tivităţii sale: 

Alexandru Vlahuţă, îndrumător al 
mai multor generaţii de scriitori ti 
neri, unii debutanti, altii discipoli, for 
maţi la revistele conduse de el; apre 
cieri critice şi selecţionarea severă a 

gh. cardaş 
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materialului Iiterar trimis spre pu 
blicare. 

Intre 28 noiembrie 1893 şi 28 ia 
nuarie 1896 apare la Bucureşti revista 
săptămînală ilustrată "Vieaţa" sub di 
reacţia lui A. Vlahuţă şi Dr. Alecu 
Ureche. De la 12 martie 1895, Ure 
che se retrage şi rămîne la conducere 
numai A. Vlahuţă. 

A proape în fiecare număr, revista 
are o rubrică intitulată "Coresponden 
ţă" unde harnicul şi neobositul critic 
literar A. Ulahuţă răspunde scriito 
rilor, în majoritate debutanti, dind 
sjaturi, făcînd corectări şi amputări în 
oastul material trimis spre publicare. 
Printre îndrumările şi observaţiile cri 
tioe date la această rubrică, întîlnim 
cîteva mai interesante referitoare la 
unii scriitori tineri, debutanti în acea 
epocă, dar care mai tîrziu ali ilustrat 
cu talent literatura noastră: M. Co 
dreanu, Ştefan Iosif, M. Dragomirescu, 
Dimitrie Nanu, Sex tii Puşcariu, 1. Bo 
tez, Eugenia Botez (j. Bart), Ion RUSII 
Şirianu, [olclorişiii 1 h. BăIăşel şi G. 
Medan, C. D. Fortunescu, N. BurIă 
nescuAlin etc. 

Iată răspunsurile adresate scriitorilor 
care se iscălesc în genere numai cu 
iniţiale şi cu numele localităţilor unde 
domiciliază. 

1dentificăriie numelor complete ne 
aparţin nouă. 

Incepem cu poeţii: 

şt. o. iosif 

"DIui Şt. O. I. ... Loco, Una sa pus. "Nimic" ar merge dacă strofa a 
doua ar fi mult lămurită. Ia vedeţi ... Scrisoarea dvoastră e în adevăr atin 
gătoare. De ce nuncercaţi o nuvelă?" (Cf. "Vieata" I (1893) nr. 2 din 
5 decembrie, p. 8). în nr, 3 al revistei apare poezia "Visul cedrului" sem 
nat de Şt, O. Iosif. 

mihai codreanu 

"DIui Codreanu, Poate mai tîrziu; cu oarecari modificări." (Nr. 26 
din 22 mai 1894). 

• 

"DIui M. C. Iaşi. "Ah vino dragă înco dată, J. în brate să te strîng 
cu dor, / Ochii săţi îmbrăţoşez iubită / Şapoi ferice pot să mor ... " 

... Dacam fi siguri că nu e plagiată ... " (Nr. 29 din 12 iunie 1894). 
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"DIui M. C. Iaşi. Ideia din "Blasare" e tratată de Eminescu În "Glosa'\ 
(Nr. 41 din 20 noiembrie 1894). 

• 

"Dlui M. C. Iaşi. Confuză şi plină de greşeli de tecnică," (Nr. 43 din 
4 decembrie 1894). 

• 

"DIui M. C. Iaşi. O singură strofă îi reuşită, cea de la sfîrşit: 
"Cua lui privire liniştită, / El mia răspuns zÎmbilNi amar: /  Vai, 

slăbiciunea meai cinstită /  Pe cînd curajul lor  murdar!" (Nr. 44 din 
11 decembrie 1894). 

În numărul următor .al revistei apare poezia lui M. Codreanu incitulată 
"O zi pierdută." 

• 

"DIui M. C. Iaşi. Cam silită. Şapoi e atît de speculată ideea asta !. .. " 
(Nr. 46 din 25 decembrie 1894). 

• 

"DIui M. C. Iaşi. Poate cu oarecari îndreptări," (Nr. 52 din 6 februa 
rie 1895). 

• 

Ultima răfuială critică asupra poeziilor debutantului M. Codreanu o 
găsim în răspunsul lui Al. Viahută din 12 noiembrie 1895 : 

"Dlui M. C. Iaşi. Daţio puţin la rîndea şi trimiteţineo din nou. Ulti 
mul vers e obscur. În strofa întîia sînt umpluturi." 

dimitrie nanu 

"D. N. C. Lung. Ultimul vers luat aparte foarte frumos. EI Însă nu 
închee sufletul poeziei, cum se cere la un sonet. Primul vers slab, incorect: 

"De ce nu pot să fim singuri odat." 
Cu cei tari suntem mai exigenţi," 
(Cf. "Vieaţa" II (1895) nr, 10 din 16 aprilie). 

c. d. fortunescu 

"DIui C. D. Fort. Loco, încă puţin, şi veţi face lucruri frumoase, aştep 
tăm." (Nr. 8 din 16 ianuarie 1894). 

• 

"DIui C.D.F. Loco. În numărul viitor cu mici îndreptări". (Ne. 9 din 
23 ianuarie 1894). 

În nr. următor al revistei i sa publicat poezia "Mamei mele." (p. 2) 

• 

"DIui C.D.F. Loco. Neaţi deprins cu lucrari bune." (Nr. 12 din 13 
februarie 1894). 
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"riIui G.D.F. Loco. Poate mai tîrziu, cu mici îndreptări," (Nr. 16 din 
13 martie 1894). 

In nr. 46 al revistei i se publică poezia "Dragoste", iar în numărul 
următor "Orfana". 

• 

"DIui G.D.F. Loco. Leam primit, dar nu le putem utiliza." (Nr. 50 
din 22 ianuarie 1895). 

• 
"DIui G.D.F. Loco. "Bunica" cu oarecari îndreptări ar merge." (Nr, 6 

din 19 martie 1895). 
'Gu acest răspuns se încheie' lunga corespondenţă cu G. D. Fortunescu, 

pe atunci poet, mai tîrziu harnic cercetător în domeniul istoric, fostul 
director al prestigioasei publicatiuni "Arhivele Olteniei". 

sextil puşcariu 

"Dlui Sex. Til. Lipsea. Plătim bucuros lucrările originale. Nu putem 
fixa un salar lunar, decît unui scriitor de al cărui talent şi colaborare regu 
lată am fi siguri. Ne oferim a vă plăti cu bucata, bineînţeles pentru lucră 
rile originale şi destul de bine scrise, ca să le putem publica. Traducerea pe 
care neo trimiteţi, lasă de dorit." (Nr. 27 din 23 octombrie 1895). 

m. dragomirescu 

"DIui M. D. Berlin. Să reluăm discuţia? Dar cînd oare sar mai putea 
sfîrşi, şi cine credeţi că near mai urmări? Şapoi, oare nar fi păcat să 
ne cheltuim forţele şi să ne pierdem vremea discutînd "artă" cu acei care 
no înţeleg, no iubesc şi nu ştiu so facă? Scrisoarea dvoastră e plină de 
vederi înţelepte. Şi dacă vreţi, în sensul acesta, să ne trimiteţi un articol, 
îi vom da loc cu cea mai mare plăcere în revista noastră. Dar noi nu mai 
putem reveni. Mulţumiri şi salutări." 
(Nr. 24 din 8 mai 1894). 

Criticul M. Dragomirescu na trimis articolul cerut de A. Ulahuţă pentru 
revista .Uieata", deoarece şia publicat studiile sale în revista "Convorbiri li 
terare", 

Unui stăruitor poet de la Galaţi ascuns sub iniţialele 1. N. care îl ruga 
săi publice versurile, Al. Ulahuţă îi răspunde categoric: 

"Degeaba 'ne rugaţi. In faţa versurilor slabe, inima noastră e fără nici 
o milă" (N1'. 14 din 14 mai 1895). 

Obosit de ingrata muncă pe care 
o avea la revistă: articole de scris, 
corecturi, apeluri către abonaţii care 
nuşi plăteau datoriile şi mai ales 
acea migăloasă rubrică consacrată co 
respondentei, scriitorul, ou cîteva nu 

poşta redacţiei 

mere înainte de dispariţia revistei, a 
publicat două note cu accente sarcas 
tice şi în acelaş timp şi cu o nuanţă 
de crudă amărăciune. Credem intere 
sant să le reproducem: 

Mulţi din cei care ne trimet " incercări " ne supun adesea la grele 
încercări. Unii ne cer cu insistenţă să le răspundem pe larg prin scrisoare, 
nu pnin poşta redacţiei, şi să le arătăm ce anume greşeli am constatat în 
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cutare poezie sau nuvelă aruncată la coş. Alţii ne cer manuscrisele îndărăt 
ceea ce near obliga savem un serviciu de împachetare şi de expediţie, 

pe care bugetul revistei nu la prevăzut încă. 
Nu mai vorbim de cei oare ne roagă să facem vecinicele ",cuvente 

indreptâni " în scrienil e lor, nu mai vorbim de cei care se cred pururea 
neînţeleşi, nedrept apreciati, şi deci... comentări şi discuţii pe ocale de 
hîrtie pe cari, vrînd nevrînd, trebuie să le citeşti. 

Facem acestor domni cunoscut  un lucru oare de altfel ar fi trebuit 
să se înţeleagă de la sine  că: nu putem răspunde nimănui prin scrisoni ; 
nu păstrăm nici un manuscris, şi deci, cine ţine la manuscrisul lui să nu 
nil trimeată riouă : navem timp să discutăm prada coşului, şi cu at't mai 
puţin să facem ortopedie literară. 

A citi cu luareaminte tot ce ne vine de peafară, şi a răspunde pe 
SCUI1t la "CoI'e1>ponden(Ja "obicinuită a "Vieţii"  şi să credeţi că destul 
timp ne ia şi această operaţie  iată tot ce putem face." 

RED. 
(Nr. 30 al revistei din 19 noiembrie 1895 p. 8). 

corespondenţă 

Unul din inteligenţii noştri cititori ne adresează o lungă scrisoare în 
care, printre alte sfaturi, ne dă şi pe acela de a desfiinţa rubrica aceasta, 
pentru motivul că răspunsurile noastre, fiind mai totdeauna aspre, ar 
descuraja pe tinerii de talent. Asiguram pe bunul povăţuitor că şi noi am 
fost adesna, şi pentru alte motive, de părere so desfiinţăm, căci nu. e 
plăcut lucru să stai ceasuri întregi  şi aceasta în fiecare săptămînă  
în cercetarea unor încercări de ordinar aşa de slabe, în cît citirea lor nu 
numai că te osteneşte, dar te şi întristează. Iată de ce nici nu mai răs 
pundem de Ia o vremencoace de cît numai acelor cari ne cer cu stăruinţă 
părerea. Şi dacă "părerea" aceasta e mai totdeauna nefavorabilă  nui 
vina noastră, şi nau dreptate să se supere pe Boi acei cari neau ceruto. 
De altfel noi facem ce putem; alţii vor face mai mult şi mai bine." 

(Ibidem p. 8) 

V ltima dorinţă a scriitorului de a 
continua apariţia revistei, cu titlul 
schimbat şi sub formă de cotidian, este 
exprimată Întrun anunţ, în care lan 

sează totodată şi un ultim apel către 
acei cititori neglijenţi ce nuşi achi 
taseră abonamentul nici pentru pri 
mul an al revistei. 
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ID. niteseu . 

o precizare 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

Am cibit în România literară nr. 36 
replica pe care Marin Sorescu, folo 
sind prilejul unui interviu, o dă la 
un articol al meu apărut în Viaţa 
românească, nr. 7 din acest an. Se 
înţelege, nimeni nu se aştepta ca 
poetul săI felicite pe autorul anti 
calului, care nu e un admirator al 
operei sale. Genus irritabile vatum l 
Nu e surprinzăt or nici faptul că arti 
calul meu e considerat de Sorcscu o 
"simplă grimasă", cu atît mai mult cu 
cît poezia sa fusese apreciată ca "o 
gr.imasă amară şi seacă". Putem Î1n 
ţelege chiar şi înceroarea poetului de 
aI "desf,iinţa", fie şi fără argumente, 
pe critic. Ciudată şi întristătoare este 
însă insinuarea poetului: după ore 
d.inta sa, articolul ar fi fost "aranjat". 
Poetul crede, paTese, că totul se 
poate "aranja", că la asemenea tre 

d. i, suchianu 

buri orrcme se pretează. îi vom spune 
doar că, cel puţin în cazul de faţă, 
se înşeală. Etica scrisului ne este mai 
scumpă decît ispitele unor aranja 
mente trecătoare. Aoti colul a Fost sonis 
pe baza însemnărilor făcute la apari 
ţia fiecărui volum al său de versuri. 
Jn linii mari, el a Fost terminat la 
puţin timp după ultimul său vclum, 
Tinereţea lui Don Quijote, adică acum 
mai bine de un an. Publicarea anti 
calului meu alături de altul, avind 
aceeaşi temă, dar pe deplin favorabil 
poetului, a Fost explicată de redacţie. 
Asemenea procedeu, puţin obişnuit în 
presa literară de la noi, constituie, 
după opinia noastră, un ge1>t de cava 
lcrism literar, în acest sens, şi numai 
în acesta, poate fi vorba, dacă ţinem 
neapărat, de un "aranjament". 

ifosatitele şi "mama lui care îi trehuie" 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

Mă simt dator să consolez pe co 
legii şi colegele mele cronicari cinema 
tografiei. Felul lor agramat de a scrie 
ar putea da naştere la impresia că 
această topenie este specific româ 
nească. Eroare! Ea este mondială şi 
specific cinematografică, praotioată 
chiar în Franţa, ţară renumită totuşi 
pentru "le souci du bien dire", adică 
"grija bunei vorbiri". Iată, de pildă, 
pe defunctul Sadoul, regretatul polo 

miscellanea 

log, omul care scria o carte pe minut. 
în dictionarul său de filme găsim la 
tot pasul exprimări de tip "avea un 
veston scurt şi pantaloni de aceeaşi 
culoare" (adică de culoare scurtă). 
Răsf'oind, se pot găsi zeci de aseme 
nea perle. De pildă, despre filmul Ca 
dets d' eau doua de Buster Keaton, el 
sorie : • "Studentul soseşte, îmbrăcat 
după ultima modă, cu mustăţile şi 
pantalonii săi teribil de largi". Adică 
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pe atunci se purtau mustăţi largi .. ; Sau 
la filmul La [emme au ţrortrait de 
Lang: "Creaţie it la jannings, a unui 
quincag enar amorezat şi torturat de 
E. G. Robinson ". Despre cei 50 de ani 
putem spune că defunctul Sadoul ave 
'O adevărată pasi une pentru aceas ta 
vîrstă, Pe toţi quadragenarii îi prefă 
ceau î'n quincagenari, cum este cazul 
lui Jannings (adică Profesorul Unrath 
din Ingerul albastru) care nu avea 
decît 40 de prirnăveri. Despre Mas 
troiani, din Divort italian de Germi, 
Sad oul scrie : "Bună compoziţie a lui 
Marcello Mastroiani ca (scuzati) quin 
cagenar". Or, Eilmul lui Germi se 
termină tocmai cu cuvintele: "La vita 
cornincia a quarantanni", spuse de 
quincagenarul nostru către frumoasa 
i lungadepicior Ştefania Sandrelli, 
care în acel moment tocmai lungeşte 
piciorul stîng pentru aI lipi şi freca 
(scuzaţi) conştiincios de acela al unui 
june, ca prin minune scăpat de quin 
cag enatul lui Sadoul. 

La filmul Baby DoU de Elia Kazan, 
Sadoul scrie că "poliţia arestează pe 
soţul oare vrea să se răzbune". Afu 
r isică legislaţie franceză, care permite 
arestarea soţilor de îndată ce în min 
tea lor a încolţi.t cel mai mic gînd 
de răzbunare. Şi,a;poi nici nu ni se 
spune cam ce răzbUll'alre a ales miz·e 
rabilul oonjunct. Pl'Obabil că leg,is,],aţi'a 
franceză pedepseşte orice fel de răz 
bunare de bărba,t supărat. 

La Dezaxaţi,i .de Hus,ton (cei trei 
iluştri morţi: Glark Gable, Marylin 
Monroe şi Montgomery Clift), Sadoul 
scrie: "Cea mai bună reuşită a lui 
John Hust,on de la 1950 încoace, În 
care demisti,fi.că (a vrIlt probabil să 
spună "demitifi.că", ".demitizează", n.n.) 
temele ameri'oane ale succesului În 
viaţă şi ale westernului; ceea ce a 
căpăJtaJt sens 1nsăşi mai adîncdl.lpă 
moar·tea, apraa,pe imediată, a lui Clark 
Gable şi sinuciderea Marylinei Mon 
roe". Intradevăr, se ştie că Mary.Jin 
Monroe sa om o fÎot pentru că şia dat 
seama că we&ternul e o minciună 
sfruntaltă. Iar GLark Gable, care trăia 
'profund fericit, cu o soţie pe oare o 
iubea şi de ca,r·e era iubi,t, a murit de 
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o veche boală de inimă, "apr.oape 
imediat" după ce Huston a arătat în 
filmul său că nu trebuie să te bizui 
pe western, nici pe înşelătorul succes 
american. 

Despre nu mai puţin faimosul f,i·lm 
al lui Bunuel : Viridiana, Sadoul 
scrie: "Odată calmul restabilit, Viri 
diana V'a trăi cu frumosul său verişor 
şi ou amanta sa servitoarca". Drăguţ 
"mena,ge it trois" pentru o sfîntă că 
lugăriţă. Şi toate astea pentru că în 
loc de "amanta acestuia" sa scnis 
"amanta sa", mai ales că în frantu 
zeşte: "sa maîtresse" înseamnă d eo 
potrivă a "lui" şi a "ei". Tot în ma 
terie de sanctitate, Sadoul semnalează 
(citez): "masa cea mare cu cerşetonii 
care încremenesc ca în Ci na cea de 
taină a lui Leonardo de Vinei, în 
faţa unei cerşetoare care îşi ridică fus 
tele ţiour les photograţihier", Pentru 
a fotografia ce? Les, adică pe ei; pe 
cerşetori ? Sau pe ele, fustele? Ca să 
ştim sigur, ar trebui să revedem ta 
bloul lui Leonardo. 

Iată şi ce s'pune eminentul defunct 
despre fdlrnul lui Godard: A bout de 
souffle (adică gîfîind, istovit). Eroul 
(Belmondo) "reînoieşte, la Paris, rela 
tiile de amor cu o amer,icană (Jean 
Seberg) şi vrea să fugă cu ea; dar 
ea îl denunţă poliţiei care îl împuşcă". 
Aşa dar, iarăşi afuâsi.ta legislaţie 
franceză. Dacă cineva te "denunţă" 
că "vrei să "fugi' cu el", nu te 
arestează, ci te împuşcă. Gl'ea viaţă! 

TOaJte citatele leam cules (cu ex 
cepţia "V,i,r,idianei") din primele pa 
gini ale dicţionarului. Vă pot ga,ral1'ba 
că şi re&tul e plin de asemenea perle. 
Bine Înţeles, Sadoul, ca oâce brav 
cri,tic cinematografic, mai comite şi 
greşeli de altă speţă, de pildă erori 
de date, de persoane, confuzii de nu 
me etc., etc. '" Ai,ci am selectat nu 
mai erorile de cabegoria "mama lui 
care îi trebuie", unde autorul leagă 
direct două idei omiţînd să scrie şi 
cuvintele intermediare legate de am 
bele idei. De exemplu (luaJt de mine 
pe viu): "Ion, ordonanta, a găsit la 
gară un bniceag şi în loc săJ păstreze, 
mama lui care îi trebuie, el îl vinde! 
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aurel dragoş munteanu 

posibilitatea unei opere colectiye 

• • • • • • • • • • • • • • • 

Intro conferinţă ţinută la radio, flu 
blicată de curînd în revista Ramur 
G. Călinescu vorbea despre Isa de 
pasiune pentru lectură, despre o anu 
mită preferinţă faţă de "traiul bun", 
înţeles sub forma hranei abundente şi, 
în general, faţă de ceea ce poate oferi 
îrnbelşugarca materială. Marele scriitor 
a dcplîns de altfel în mai multe rîn 
duri lipsa de sensibiditate estetică şi 
dădea exemplul omului medievalca'fe 
trăia în locuinţe puţin confortabile, 
dar avea sentimentul frumosului arhi 
tcotural. 

Restrîngînd discuţia la domeniul ar 
telor frumoase, nu vom îndrăzni consi 
deraţii asupra categoriei generale a 
publicului, ci vom încerca să fixăm, 
aşa cum ne apare în aoest moment, 
poziţia scriitorilor fată de una sau 
alta dintre modalităţile de expresie. 
Vom observa cu mirare lipsa deschi 
derii celor mai mulţi dintre confraţii 
noştni pentru pictură, pentru muzică 
şi chiar pentru teatru. Orice genera 
lizare păcătuieşte, desigur, şi unii din 
tre cititorii noştriscriitori pot să 
aducă propria lor atitudine ca un ar 
gument pentru o poziţie contrară. Nu 
vor modifica nimic din poziţia noastră, 
pentru că o adeziune sporadică nu 
contrazice un fenomen general. Chiar 
dacă toţi scriitorii ar petrece un timp 
mai mare, decit ni se pare nouă că 
petrec, în ateliere şi la expozitiile 
pictoridor şi sculptorilor sau audiind 
noile compoziţii ale confratilor muzi 
cieni, chiar dacă ar juca ei înşişi pie 
sele noilor dramaturgi, tot am scrie 
rîndurile de mai sus. Pentru că ne 
amintim de mar.ile momente ale con 
şti,iil1ţei artisti,ce moderne, în car,e sînt 
implicaţi deopatrivă artişti plas1tici, 
poeţi, romancieri, dram3Jturgi, muzi 
cieni, arhi,tecţi, în care unul era pen 
tru celălalt mai mult dedt un simplu 
spectator, în care f,iecare participa la 
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viaţa artistică a întregii comunităţi, 
cu mijloace proprii, dar cu o pasiune 
comună. Numai în acest secol, Apolli 
naire a influenţat pictura mai rrrult 
decît oricare teoretician, Cendrars ]'::1 
dus pe Brâncuşi pe umeri, împreună 
cu Satie, cu prjlejul scandalului pri 
lejuit de Printesa X, Brauner a in 
ventat pietepoezia, Nici un avang ar 
dist serios nu se considera eminamen 
te pictor sau eminamente poet. 

Saltul artistic enorm făcut în acest 
secol este de neconceput fără această 
conştiinţă comună a artei pur şi 
simplu, neparcelate, necontabilizate 
estetic. Trăind în Uniuni de creaţie 
despărţite parcă de Everest, scriitorii 
şi ceilalti antişti au pierdut parcă 
ideea nobilă a scopului comun: aug 
mentarea frumosului în lume. Am răs 
foit paginile revistelor consacrate pic 
turii, unele chiar în publicaţiile cu 
caracter preponderent literar. Ele se 
află la discreţia cri ticilor de artă, 
uneori obosiţi sau plictisiţi de ava 
lanşa expoz iti ilor, cu och ii plini de 
imagini analoge din străinătate, alte 
ori incapabili de participare deplină 
În evidentierea unui talent. 

Pe noi, scriitorii, nu ne mai im 
presionează nimic din ce fac aceşti 
piotori care expun de la Sao Paulo 
pînă la Tokyo şi N ew York? Numai 
vedem nimic în căutăr.ile lor, nu mai 
sîntem în stare de ardentă În găsirea 
unui drum comun? în anii trecuţi, un 
poet francez contemporan mărturisea 
la C3Js'a scriitorilor întro conferinţă 
că, fără nici o subvenţie, adesea cu 
pretul unor sacrificii neobişnuite, poeţi 
şi pidori. se întîlnesc În parcuri şi în 
pieţi pubhae, pentru crear,ea uno'r 
opere colective, care să depăşească ba 
rierele .înguste ale unor arte. Oîţi 
scri,itori au pătruns limbajul alambi 
cat al muzicii unor compozitori con 
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temporani şi susţin mesajul acestora 
în faţa publicului larg sau chiar al 
întregii Eurape? Ce putem Face oare 
pentru a ne regăsi alături de ceilalti 
confraţi, cu toţii slujitori ai pasiunii 

horia aramă 

de a gas: şi a exprima frumosul, de 
a ne înţelege uni.i pe altii şi poate 
chiar de a învăţa unii de Ia alţii, aşa 
cum Făceau Înaintaşii noştri şi Înain 
taşii Înaintaşi/Iar noştri ? 

optiunile traducătorului 

' . 

Am citit În Secolul 20 a nuvelă de 
Milan Kundera. Aci ar trebui să ur 
meze cîteva epitete. Ele var lipsi nu 
pentru că sÎ!'nt greu de găsi,t. Calitatea 
nuvelei, substanţa ei omenească se cer, 
dimpotrivă, subliniate cu Forţă. Se în 
tîmplă însă ca tocmai sirnpl.itatea şi 
sinceritatea scrienii să facă imposibil 
orice epitet. O glumă va schimba des 
tinul lui Jahn eroul nuvelei. O glumă 
determinată de un context crispat şi 
căpătînd, prin aceasta tocmai, a rezo 
nanţă specială în optica deficitară a 
unar "timpuri grele", O glumă sol 
dată cu alungarea eroului din univer 
sitate şi, În mare măsură, din lume. 
Urmarea : colindul prin citeva cercuri 
.ale infcmului, văzute cu simplitate, cu 
un realism de istoric, aş zice. In sfîr 
.şit, acostarea în zona eternului uman, 
salvarea substanţei. Geometria nuvelei, 
dusă pînă la frază, a face de două ari 
meri tari e. Ne hazardârn a considera 
că Mil3Jn Kundera este aci, dincal,a de 
stiLuri, Dost'aievski. Un Dostaievski al 
aniJ'ar acestora, j;oa,rte depal1te şi faar 
te aproape de Celălalt. La fel de clar 
văzător, de necruţător, de omenesc, În 
&chimb I,iber de orice influenţă Î,n 
ceea ce priveş'te expresi,a. 

Am găsit în Jasul ultimei paglllt 
,g'emnăctura tra,ducă,torului. Şi mam în 
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trebat pentru ce Jean Grosu nu este 
numit printre cei mai buni dintre pu 
ţinii noştri buni traducătoni P Miam 
amintit de Hasek şi de Capek, ale că 
rar dificultăţi de univers sti listic tra 
ducăborul lea survolat cu un succes 
meritat, şi am simtit nevoia să adaug 
un cuvînt de mulţumire. De altfel, 
aprecierea, deficitară în ansambl u, a 
muncii traducătorului este încă dimi 
nuată de ignorarea unui act de o ca 
pitală importanţă pentru consumate 
mi de Iireratură. Înainte de aşi ma 
nif esta aplicatrile în direcţia stilului, 
În arta corespondentelor şi În capa 
citatea de a recrea, unanim recunos 
cute (ocazional I) tălrnăcitorului, acesta 
debutează prin a alege. Opţiunea asu 
pna lucrării ce ne va fi prezentată 
rămîne actul esenţial al traducerii, 
corespunzător primatului textului  i11 
teatru. După cum însă acest principiu 
aiI cenei se vede at,Ît de senin şi in 
asemenea pmpo'rţ,i,i Încăka, nu ne miră 
să .observăm uitată primordialita'tea 
alegerii în traducere. Cu atît mai ha 
tărÎt subliniem că stima faţă de munca 
lui Jean Grosu trebuie să includă în 
obiectul ei şi talentul său de "citi,ta,r 
conSoacrat". 
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poemul dintrun vers 

laurentiu ulici , 

j 
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o poezie mare este o lume în care 
intri cu ochii închişi. Lumînările nu 
fac decît să încurce. Mai greu de 
cît sufletul cedează poeziei memo 
ria. Ne acomodăm prin . sensibilitate 
cu lumea din metafore, dar totul du 
rează cît clipa. Vine inteligenţa să 
selecteze din mulţimea de tonuri la 
care vibrărn ; pune ordine în lu 
cruri şi ierarhizează ceea ce nu cre 
deam să suporte scara: emotia. 
Aceasta se insinuează memoriei 
orientîndo, după puteri, spre nesfîr 
şit. Eternitatea unei poezii presupu 
ne mereu dialectica memoriei emo 
ţionale. Memoria ordinară  meca 
nică, statistică, oricum sar numi  
nare ce căuta aici. Lumînarea ei 
aduce orizontul la un pas şi turbură 
ochii abia obişnuiţi cu întunericul,. 
cum ar fi gîndit Blaga. Memoria 
emoţională reduce poezia  ca sumă 
de versuri  la unul singur sau, mai 
potrivit spus, ridică uri singur vers 
la bolta poeziei. Un singur vers în 
care se adună celelalte, nu în cu 
vinte dar plutind extatic în jurul lui 
ca o atmosferă psihică înconjurînd 
sîmburele "în sine" al emoţiei. Exis 
tă şi un soi de laicizare a acestui 
tip de memorie; obişnuim să spu 
nem: "îmi vine în minte un vers". 
Imi vine în minte  semn că me 
moria emoţională acţionează. Ni se 
propune astfel intrarea în codrul re 
zumat de un arbor şi acomodarea 
calmă cu marile lui con uri de 
umbră ... 

Recitam ades din memorie poeme 
le lui Bacovia şi nu cred să fie 
iubitor de poezie care să no fi fă 
cut, dar îmi vine în minte, aproape 
obsedîndumă, un vers; şi nu ştiu 
de ce tocmai el, necunoscutul, ne 
cititul, neantologatul : 

Voi scrie un vers, cînd voi fi liniş 
tit *) ... 

') Destul, Viaţa literară, 12 noembrie 
1927. în volumul "Cu voi". 

Trăim în mereu repetate aşteptări 
şi toată omeneasca noastră convulsie, 
toate întîmplările ni se consumă 
aşteptînd. Obiectul se poate schim 
ba, procesul rămîne în esenţă ace 
laşi şi deo vîrstă cu fiecare din 
noi. Aşteptarea exclude liniştea, şi 
ceea ce luăm curent drept linişte e 
doar calmul modificărilor psihice 
sau împăcatea cu sensul trecerii 
prin timp. Adevărata linişte vine 
cînd nu mai poţi alege nici măcar cu 
gîndul, pentru că nu ai între ce să 
alegi, cînd conştiinţa de sine a eu 
lui se varsă în implicabil  îşi pier 
de adică notele particulare  cînd 
aşteptarea dispare. Liniştea de dina 
intea trecerii Styxului, Sublim actul 
poetului aşteptînd clipa neaşteptăr ii 
("cînd voi fi liniştit"), pentru aşi 
îndeplini încă o dată, dar ca nici 
odată, destinul ("voi scrie un vers"). 
Versul cemi vine în minte e aşa 
dar un cîntec al păsării albe sau 
negre, cu somn între trestii. 

Cînd voi fi liniştit, voi scrie un 
vers. 

Furtunile sufletului sînt în graţia 
Poeziei, iar marile tulburări inte 
rioare ale individului părăsit întro 
lume îmbătată de maşinism, ca şi 
dramele contradicţiilor de azi ale 
condiţiei umane, au devenit o con 
stantă a liricii moderne. Şi nu doar 
a liricii... Cum între idealul existen 
ţial şi cel estetic a fost din totdeauna 
o corespondenţă suficient de limpe 
de pentru a fi remarcată, e de pre 
supus că modificările în viziunea 
asupra existenţei vor implica schim 
bări în conduita estetică a poeziei. 
Cutremurat sau poate numai obosit 
de nepotriviri ori neputinţe născă 
toare de nelinişti şi drame insupor 
tabile în micul cosmos individual, 
poetul încearcă o combinaţie de an 
tinomii menită săI scoată din pro 
pria lui istorie, fără însă al misti 
fica. Spaţiul solar (clasic) întrun 
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timp de odihnitoare linişte (împăca 
re) e dorit ca o condiţie a creaţiei 
(Cînd voi fi liniştit, voi scrie un 
vers). Poezia însă va fi ecoul acelo 
raşi tulburări şi dezastre intime (în 
care veti vedea că sînt părăsit). Dar 
o asemenea combinaţie nu face de 
cît să accentueze criza din eul poe 
tului. Versul cemi vine în minte e, 
aşadar, o deprimantă nostalgie a 
imposibilului, un sisific zbor din 
sine. 

Voi scrie un vers, dnd voi fi li 
niştit ..• 

Cumintele, grăbi tul şi naivul om 
de bine va intui, poate, în dorinţa 
poetului un avertisment, însă cu 
mult mai greu va fi săi simtă gro 
zăvia. E multă hotărîre şi multă re 
semnare în tonul echivoc al versu 
lui, dar  mai ales  curge prin el 
apa unei imense şi neiertătoare amă 

3. d. ID. 

girr. Există o explicaţie în faptul, 
aşa zicînd, istoric: la 1927, poetul 
Plumbului îşi scrisese Opera şi era 
de o vreme în declin. Dar există şi 
una mai subtilă venind din crunta 
nepotrivire a mijloacelor expresive, 
tot mai puţine, faţă de plinătatea ne 
cuprinsă a sufletului. Izbitoare ase 
mănare cu situaţia violonistului a 
plecat pe o vioară cu trei corzi rup 
te, cîntînd totuşi prin efort de vir 
tuozitate, uimiriduşi ascultătorii, 
Întristat Însă de registrul prea strimt 
cel avea la îndemînă, pe cînd în 
urechile lui sunau infinite acorduri 
pen tru fiecare dintre corzile care 
nu mai erau. Versul cemi vine in 
minte e, aşadar, ecoul dureros al 
unei muzici necîntate, închise în 
suflet, fără altă şansă de a ieşi vre 
odată decît speranţa. Tulbure ca o 
amăgire şi tristă la fel. 

T 

să ne asumăm prezentul! 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

întruna din scăpărătoarele sale note 
de călătorie, în [esting Pilate dacă iIlU 
mă înşel, Aldous Huxley observa o si 
tua ţie care mi se pare f oarte actuală. 
El constata, în condiţiile unei ţări cu 
o cultură multimilenară (India), Iipsa 
sensibilităţii faţă de imanenta gestului 
creator şi, mai ales, o carenţă de dina 
mism istoric, concretizată în tendinţa 
de a se referi la trecut pentru orice 
problemă supusă discutiei. Imposibilî 
tatea de a găsi soluţii în prezent poate 
determina întoarcerea predilectă a na 
tiunilor spre trecutul lor. Huxley nu 
avea totuşi în întregime dreptate, Mo 
mentele de renaştere naţională, de 
pregătire a energiilor în vederea re 
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deşteptării forţelor adînci şi Ieotile ale 
societăţii a trecutului "ma're", pentru 
a fi în stare "de un mare viitor". Este 
un adevăr uşor de constatat în viata 
tuturor naţiunilor şi a popoarelor. Con 
ştiinţa că strădania noastră continuă 
un efort milenar, că răspunde chemării 
prin timp a "bunRor şi străbunilor" 
poate fj un catalizator şi un Îndrumă 
tor de energii. 

Ceea ce se cuvine ştiut şi intăr,j,t În 
conştiinţa noastră este că numai viaţa 
de azi atribuie caracterul demnităţii în 
fata propriului nostru trecut. Măreţia 
faptelor dinaintea noastră ne obligă, 
nu ne scuteşte de osteneală. Aplicată 
in domeniile sociale, politice şi eCQ 
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'riomice, această maximă a creaţiei, 
transformată în formă de viaţă româ 
nească, a făcut din ţara noastră locul 
sigur al .izbînz.ilor. România nu mai 
este astăzi obiect al istoriei, ea îşi 
făureşte propriul ei destin, de care sînt 
responsabili numai fiii săi. în faţa 
scriitor ilor, acest moment ridică pro 
bleme! acute, conştiinţa lor estetică şi 
naţională este solicitată mai mult de 
cît oricind. Receptivi Ia dramatismul 
lumii actuale, am căutat o vreme cheia 
acestor probleme în trecut. O literatură 
inspirată din marile evenimente ale 
istoriei naţionale, de bună calitate, 
poate fi consemnată la orice bilanţ li 
terar. Să recunoaştem rostul ei şi drep 
tul talentului, oriunde sar manifesta 
el. Privind trecutul, este totuşi mo 
mentul să auzim direct solicitările 
acestor ani. Marile valori se realizează 
în forme istorice precis determinate, ele 
îmbracă dimensiunile anumitor eveni 
mente istorice irepetabile, Hegel spu 
nea că nu poţi să ieşi, din istoria pe 
care a trăieşti, cum nu poţi ieşi din 
propria ta piele. 

maria rovan 

Participarea ardentă la viaţa cetăţii, 
la avatarurile naţiunii, la marile eve 
nimente, care pun in discutie însăşi 
natura umană, limpezeşte privirea şi 
oţeleşte fibra creatoare. Să ne asu 
măm prezentul! E mai greu şi an 
gaj ează mai tare pe scriitor, în ceea 
ce priveşte .calitatea lui de artist şi ae 
cetăţean, de Fiinţăîn1ume, cum ar 
spune existentialiştii. Dacă nu vom 
putea să mergem pe această cale, dacă 
nu vom putea în această zonă să des 
coperim caracterele universaJe ale CJ.es 
tintdui contemporan, celelalte chipuri 
de umanitate şi de sensibilitate, oricît 
leam face de străvez ii şi leam încărca 
de semnificaţii actuale, ne vor exprima 
desigur insuficient. Unde ne sînt scrii 
torii? se pol întreba ci titorii noştri. 
Aici, implicaţi adînc în febrilitatea şi 
oonvulsi ilc acestei lumi, în care oa 
menii păşesc pe lună iar copiii mor de 
foame în Biafra, Întro. vreme cînd 
segregaţia domneşte în Africa de Sud, 
locul unde doctorul Barnard înlocuieşte 
inimi, făcînd minuni cu mîinil e sale de 
virtuoz bolnav. 

pe marginea unui autoportret de (uculescu 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

Pentru că Ţuculescu (două noi ex 
pozitii ale sale, la Varşovia şi Stock 
holm!) este tumultuos şi dramatic, el 
a Iost apropiat abuziv de Van Gogh 
 cel caracterizat prin mişcare, fla 
cără şi incisivitate. 

Este adevărat, eliberarea prin frea 
măt şi spirală, prin linia vibratorie şi 
culoaresemn nu lipseşte din opera pic 
torului. Dar artistul nu se opreşte aici. 
El adună mereu şi pe măsură ce "cu 
mîine, zileleţi adaugi" se degajă din 
el un esenţial propr.iu, depăşi tor al 
oricărei şi or.icît de puternice influ 
enţe. Ne gîndim mai ales la forţa lui 
demiucgică dea revela insezisabilul 
printro. mărire cu lupă pruprie a se 

\ 
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zisabil ului, la vitalitatea egală strigă 
tului şi gamei muzicale a culoarei şi, 
în sfîrşjt, la gî,ndul ceşi află forma 
semn definitivă. 

Sinteza omulvas, omullut este o 
mare biruinţă indelung pregătită. Aptă 
a focului, 01 ăria. cuprinde o. parte de 
hazard roditor, prelinge re oprită, tărie 
smulsă, perenitate a Iabilului. Aotă pri 
mitivă de plămădire a lumii, primă 
bîjbîire şi primă smulgere, definitiva 
rea unei materii moarte prin via ma 
terie a mîinii, a purtat in ea toate 
deveninile de mai tîrziu. Vădită în 
artele focului cu al lor "suspens" oare 
în v.emuri imemuriale a creat glazura 
pe vreo oală uitată în foc S'au poate 
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chiar dintrun amestec lntimplător şi 
favorabil, 

Inbroducerea pămîntului În pictură a 
început prin compozitia minerală a cu 
lorilor, prin pregătirea zgrunturoasă a 
pinzei, iar acum În urmă, pnin jnine 
ralizări directe. 

CÎiI1d Însă portretul sa plămădit din 
vas ori, mai bine, zis, vasul şia smuJs 
seva chiar din fiinţa umană, sa pe 
trecut, esentială, o mubatiune. 

'" O oală de pămînt verde, verde 
ca iarba oare nu va mai creşte pe lu 
tul frămîntat ... 

Pe 'las amprente de flori moante, 
adîncire oan cărbunele vechi , o mînă 
Firavă alungită, neputincioasă, mai ţine 
Încă nişte flori vii. O mină roşie ţine 
flori tot roşii oa sîngele care încă nu 
sa Întunecat. Din gÎ1u,1 vasului, ca 
dintrun guler, se înaltă capul, cu păr 
de frunze răzvrătute, un cap cărămi 
ziu, trecut prin foc şi ochii roşii ca 

demostene botez 

după pltns : cu ochii roşii, injectati ca 
după nesomn, ce tragic se deschid 
asupra lumii ... 

Şterse, inutile, gura ca şi strigăJtuL. 
Zidit, prescbirnbat în el însuşi ca de 

sub degetul modelator al eternităţii 
modelul ne priveşte şi tace. 

Jur Împrejur, flori pe fond de soare 
galben povestesc tăcut despre intoar 
cerea în ţărînă şi despre durata hără 
zită celui ce a ştiut să vadă şi să arate 
şi altora, că ochii nu se s·ting nicio 
dată, cînd ai privet drept şi fără de 
V31er pref acerea şi vesnicia ... 

S'a vorbit mult despre portretul re 
dare, portretul restituire, portretul psi 
hologic şi portretul mărtunisire. 

Socotim portretul lui Ion Ţuculescu 
o sinteză şi mai mult încă; o concluzie 
şiun Început. Este un autoportret atins 
de destin şi de premoniţiune, o pa 
gină de meditaţie rodnică pe nehotărî 
tul încă hotar unde semnele Încep să 
se înfiripe. 

asociatia lDondială a amicilor 
lui lDihai eminescu 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

Pr imim Ia redacţie, de la Bruxelles, 
Le [ournal roumairi des poetcs, preţios 
sol al poeziei româneşti în străinătate. 
Nu e vorba de [ournal des b oetes care 
se ocupă de poezia universală, şi al 
cărei părinte a fost regretatul prieten 
311 ţării noastre, blîndul şi admiraoilul 
poet Floquet. Acest jurnal al poetilor 
români e un frate mai mic, născut însă 
tot În climatul belgian, Mî,t de Iavo 
rabil poeziei. Acolo doar se află me 
lancolicul Bruge ... 

De dana aceasta, jurnalul este scos 
 cine şti·e cu cîte sacrificii personale 
 de poetul român Mihai Steriad,e, din 
iniţiativa şi cu munca sa, ale că·rei 

greutăţi oricine a scos vreodată o re 
vistă, chiar în tara lui, nu le poate 
ignora. De obicei, asemenea reviste. 
can versul poetului, trăiesc viaţa tran 
dafirilor  şi cine nu lea văzut pe 
talele căzînd tăcut pe birou sau pe 
masă, după 23 luni de suferinţe? 

Iată Însă că revista a ajuns Ia nu 
mărul 6, Ia oare ne referim în spe. 
cial, şi În loc să dea semne de obo 
selă, se Împuterniceşte cu o' nouă ini 
ţi ati vă şi înf,].oreşote subt un cer care 
este al lumii. Căci, deacum, ea se de 
d31ră organ ,al Ins bvtut ului privat Mihai 
Eminescu, insli,tut de limbă şi litera 
tură streină. Numărul acesta al re 
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vistei anunţă deci Înfiinţarea unui In 
stitut universal şi a unei Asociaţii 
mondiale a amicilor lui Mihai Emi 
nescu. 

Cum se vede, chiar numai prin enun 
ţare, avem dea face ou o iniţiativă 
de dimenaiunile unei iniţiative statale: 
e vorba de a prezenta lumii Întregi, 
prin. chipul şi opera lui Eminescu, ge 
niul românesc şi dimensiunjle lui as 
trale. Aceasta implică nu numai mij 
loace materiale, dar şi o preocupare 
de fiecare zi, precum şi întinse legă 
t uri cu poetii din întreaga lume, inte 
resaţi frăteşte printro susţinută aoti' 
vitate de convingere. Iniţiativa poe 
tului Mihai Steriade se înscrie ca o 
faptă de pionier universal, pe linia 
acestei noi conştiinţe a literaturii şi a 
artei de pretutindeni. 

Ce să spunem în faţa acestei idei şi 
a primilor paşi spre realizare? Ideea 
ni se pare prea mare, prea generoasă, 
prea românească în universalitatea ei. 
pentru a ne mulţumi doar cu o apro 
bare, sau chiar numai cu un sentiment 
de admiratie, Ideea îl îricetăteneşte pe 
Eminescu ca un geniu al omenirii, pe 
care tana noastră avea săI dea ca o 
supremă j us tificare a existentei ei. 
Razele acestui geniu bat dincolo de 
graniţele ţării noastre, pînă departe. 
Ele contribuie la aJura de lumină a 
lumii cu puterea lor de a duce departe 
specificul de simţire a poporului ro 
mân. "Le journal roumain des poetes" 
citează, cum nu se poate mai nimerit, 
cuvintele tovarăşului Nicolae Ceauşescu 
care sună aotî,t de bine, şi cu ecou in 
ternational, în limba franceză: "N os 
hommes de culture, les fJlus importants, 
se dont fait un devoir d' honneur de 
monlrer au monde les vertus du peu 
ple roumain, sa noblesse sPirituelie 
ainsi que la modestie, le zele el l' hu 
manisme qui l' onl caracterise t01l 
jours, â cote de son desir de liberle 
et de justice". 

Asociaţia este deocamdată o operă 
partiouJ.ară, nesubvenţi,onată de nimeni. 
Mijloacele materiale vor proveni nu 
mai din cotiz.aţii şi donaţiuni. Ea aJre 
un eomi,td activ care r,edaJotează sta 
tutele, pentru a putea fi recunoscută 
ca asooiaţie fără scop lucrativ. Sediul 
ei este în strada Bonckers Nr. 58, 
Bruxelles 5, Belgia. 
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Scopul propus de Asociatie este mă 
reţ. El oere În toate privinţele un. efort 
supraomenesc, aproape supnanatural : 
1) difuzaroa operei poetului În lume, 
În orig inad şi în traduceri; 2) strîn 
gerea tuturor ecourilor pe care această 
operă lea avut şi le va avea pretu 
tindeni în cărţi, in conferinţe, în pe 
niodice : realizarea unui film asupra 
vietii şi operei poetului; oreerea Arhi 
velor Mihai Eminescu cu piese origi 
nale şi fotocopii, organizarea de oon 
ferinte În diverse limbi şi întrun nu 
măr dot mai mare de tăr], pentru a 
face cunoscută pretutindeni, viata şi 
opera poetului; ridicarea unui monu 
ment Eminescu, la Bruxelles, capitala 
Europei viitoare; crearea unui premiu 
de poezie Mihail Eminescu pentru un 
poem sau o culegere de poeme de va 
loare excepţională, indiferent cărei 
tări din lume ar aparţine. 

Scop deo ambitie uluitoare; nimic 
nu este inutil şi prea puţin sa reali 
zat după 80 de ani de la moartea poe 
tului. 

Scop oare cere din partea noastră 
un sprijin permanent şi organizat, ca 
din partea unei filiale in Bucureşti a 
acestui Institut. Multe din cele ce sau 
propus necesită o vie activitate, aici, 
În patria lui Eminescu, unde atitia 
irrtelectuali (istorici literari, critici, 
profesori, poeţi) ar putea alcătui un 
grup de lucru În sprijinul Institutu 
lui. 

Şi cred că revine Comitetul de Stoat 
pentru Cultură şi artă, Academiei 
R"S.R., oa şi Uniunii scriitorilor să 
decerne un premiu pentru cea mai v.a; 
loroasă traducere în !.imb.i.]e franceză, 
rusă, engleză şi spaniolă,  limbi ofi 
ciale în toate manifestările interna 
ţionale, pentru ca difuzarea operei lui 
Eminescu, ţel pt;imol1dial aJI acestei ex 
tnaordinare întreprinderi, să po.arl:ă 
acopeJ1i cea mai mare parte a planetei 
noastre. 

Acum, la inceput de drum, de drum 
lung şi an evoi,os, urăm confratelui nos 
tru Mihai Steriade toată energi'a, pu 
terea d,e muncă şi tenaci.taJtea nece 
sare pentl1u a traduce în f'aptă ceea 
ce atît de frumos şi de paf'riotic a 
gîndit': 
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nicanor & CG. 

ceva ,În loc de prefată·' la reeditarea 

lui panait istrati 

• • • • • • • • • • • • • •••• 

în colecţia Bibliotecii pentru toţi, sub 
numerele 518519 au apărut o serie 
dintre povestirile lui Panait Istrati. O 
faptă Iăudabidă. E bine ca cel mai 
popular scriitor "strein" (!) să fie cu 
noscut şi de masa mare a cititorilor. 
A lua exemplu de la GaIIima:rd,carei 
reeditează întro admirabidă colecţie 
Întreaga operă, e un hine, chiar dacă 
Panait Istrati, nefiind profet în ţara 
lui (după datină), e editat Ia noi din 
toate punctele de vedere incomplet. 

Aşa cum este,  bun, rău,  acest 
mare seri itor, născut în ţara noastră şi 
care în povesti.rile sale a pus peisaje, 
tipuri, obiceiuri de Ia noi, dintro anu 
mită parte a tăoii, este,  cu toate 
vicisitudinile operei sale în limba ro 
mână, carei mimează parcă destinul 
lui personal,  un scriitor Foarte cu 
noscut la noi, cel puţin ca nume şi 
faimă, dacă nu 'cu opera sa. Literatura 
lui este apoi o literatură aparte, aş 
spune, fără Iiteraturism, fără preocu 
pare de formule, etichete şi reţete li 
terare, Împrumutate sau originale; t: 
literatura cea mai simplă, cea mai di 
reotă, De altfel, el mărturisea că nici 
nu vrea, nici nul interesează să facă 
literatură, ci o spovedanie din care 
lumea să tragă invăţăminte, căci no 
face pentru el sau doar unui duhov 
nic, ci pentru oameni. 

Spun acestea fiindcă, dacă e vreun 
scriitor a cărui operă să nu aibă ne 
voie nici de prefaţă, nici chirar de 
ceva "În loc de prefaţă", apoi acela 
este Panai,t Istrati. Da,r dacă totuşi e 
obkeiul să se facă, atunci era cazul 
să se f,acă cea mai simplă, cea ma,i 
li,psită de consi,deraţiuni filozoficosa 
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vante  oare se potrivesc cu poves 
tirile lui Panait Istratr, ca nuca În pe 
rete. Orice om  eram să spun: şi 
un analfabet  poate oiti orice poves 
tire a lui Istrati fără să fie dădăcit 
şi dus de mînă. Opera lui nu are ne 
voie de radar pentru a fi detectată, 

Ediţia despre care vorbesc Începe cu 
o lucrare "În loc de prefaţă" semnată 
de Aurelia Batali, adică de un critic 
foarte la lrargul său în literatură, foar 
te cirtit şi oultivat. Din această pTe 
zentare impresionant de doctă şi care 
ar fi mers ca un studiu Întro cante 
de literatură universală, rezultă cu 
prisosinţă cine este Aurelia Batali, dar 
foarte vag care este opera lui Panait 
Istrati, Noroc că urmează textul po 
vestirilor, mai lămuritor şi mai dar ca 
orice. 

O prefaţă trebuie să însemne un act 
de lămuoire, nu de Încurcar'e a citito 
rului, din care cititorul săşi poată 
face o idee d espre ceea ce urmează în 
carte, că doar de asta e "firefaţă". 
Aurelia Batali, .pl'intrrun fel de ironie 
degajată şi de Ia mare înălţime, uti 
lizînd un anume stil, uneori cu as 
pecte de zeflemea, ţine săI minima 
lizeze pe Istrati, De pildă: "Dar la 
Istrati, natura se face prezentă (cei 
aceea "s'e Face prezentă"?) şi cînd are, 
şi oînd nare treabă. Potera aleargă 
pe urmele eroilor săi, şi Cozma, Uif 
şi Irirnie, feairoI'ull codl'i,lor (pmbabil 
"feciorii" că e mai mulţi), stau şi po 
veSrtes,c, bineînţeles (de ce acest "bine 
Înţeles" batjocoritor?) pe pagini În 
tregi, în prea fericitul codru (de ce 
"prea fericirt"?) şi el desorie pe pa 
gini Întnegi ... " O relatare tipică de 
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itilDr căruia ii lehamite şi de po 
vestire şi de atîta descriere. Şi totuşi, 
"în,lDcdeprehţatDarea" scrie mai de 
parte drept concluzie, întorcinduse şi 
spunînd: "Şi faptul nu ne supără, aşa 
cum ar trebui, conform anecdotei lite 
rare a lui Caragiale, cu halba de bere. 
Dimpo}rivă". Mai departe, după cel 
declară pe Istrati "schematic", spune 
că totuşi, "nu apare la lectură nici s'a 
ţietatea, şi nici atenţia noastră nu se 
diminuează" . 

Cititorul acestui substitut de prefaţă 
are impresia că autoarea lui este iri 
tată de faptul că opera lui Istrati nui 
confirmă la lectură eşecul ce ar tre 
bui săi adeverească teoriile. Şi mă 
îrstreb : de ce? 

E firesc .ca un scriitor, oricît de mare 
ar fi el, să aibă scăderi şi este iarăşi 
onest oa acela careI prezintă să facă 
vorbire de. ele. Dar tonul acesta ze 
f,lemi,st, polemic la adresa unui scriitor 
de dimensiunile lui Panait Istrati şi 
care e mort de mai bine de 30 de ani, 
ce rost are? El este moralmente je 
nant pentru oi,t,i,tDr, dacă pentru au 
toare nu este. Polemica precum duelul 
(că tDt duel e şi ea), presupune mai 
Întîi doi Dameni care au de împărţit 
ceva în:'re ei, şi apDi, neapă!ra't, dD,i 
Dameni în viaţă. 

P'1'D>cedeul surprinde aioi, ÎndeDsebi, 
fiindcă es:(e vDrba de un Dm de v'astă 
cul,tură, şi nDi, naivi, sîntem canvinşi 
că cu,l,tura servete la ceva. 

Sînt însă ma,i mul,te lucruri ce ne 
surprind. Chiar şi dtarea "marelui 
A,lberes" care a lnţeles atît din apera 
brăileanului Istmti,  şi nici nu pu 
tea inţelege mai mult, aşa de strein 
este Istrati de literatura franceză şi 
de apintirile pseudofilDzafice ale in 
terpreţiIor ei de uHimă ară,  Încît 
il deol.arădin famiJ,j,a lui Talst,oi, GeO'r 
ges Sand, VictO'r HugO', Flaubert (!?), 
Maupasant, Selma Lagerlăff. Şi, ca 
şi cum n,ar fi fO'st deajuns atît, se 
adaugă laconic de că1lre pref,aţatoa.re: 
"ş.a .... ", adid şi .alţii şi alţii (căci e 
cu puncte, punote). Salvarea în acest 
galimatia.s li>tel'aT, ciri,tO'rul O' poate găsi 
În dvaltul din P.anait htrat'i, reprodus 
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pe ultima copertă, în care el, dcfinin 
dul pe Adrian Zograffi se defineşte, 
precum se ştie, pe sine, şi care dez 
leagă toate şar adele din ceea ce sa 
spus în 100c de prefaţă şi din tot ca 
talogul enciclopedic al lui Alberes . 
"Adrian Zog.naffi nu e, deocamdată, 
decit un tînăr căruia îi e drag Orien 
tul. E un autorlidact oareşi găseşte 
Sorbona pe unde poate. Trăieşte, vi 
sează, doreşte O' multime de luoruni. 
Mai tîrziu va cuteza să spună că multe 
lucruri sînt prost Făcute de oameni şi 
de creator;.. Păstrînduşi libertatea În 
treagă, el Îşi va permite O' altă n 
drăzneală, aceea de a iubi, de a fi, 
totdeauna, în toate ţările. prietenul tu 
turor oamenilor care au inimă. Sînt 
puţini, dar Adnian nu crede că orne 
nirea e chiar atUl de mare oH se soco 
teşte" . 

În aceste cîteva rinduri e tot Panait 
Istrati,  esenţa structurii lui, aproa 
pe unică În literatura uni vers ară, şi 
deloc .. şi altii". 

Adevărat! Nui O' prefaţă. Prefata 
trebuia săI prezinte pe Panait Istrati 
şi apera lui. Ceea ce este ,,1n lac" e 
flO'arte interesant, dar e altceva: ea 
prezintă pe 1nsăi autaarea aoestui su 
ragat de prefaţă, mul,tele ei lecturi şi 
cunaştinţe, OMe, din cauza specificului 
Dperei lui Istra'ti, apar ca nişte CO'ill 
sideraţiuni de fizică atO'mică. 

Opera lui Istrati  şi el însuşi, pen 
tru justa lui îuţdegere  nu au ne 
v'Die de erudiţie, ci de altceva, mul,t 
mai simplu. Şi în odce caz, nu de sti,l 
polemi.c şi zef,kmea. Pana,i,t htrati eSlte 
scniitorul a cărui aperă, prin gravi,ta 
tea şi uma,nitatea ei, se p.retează cel 
mai puţin la aceasta. 

,Şi e păcat, fiindcă Aurdia Ratali 
ar fi avut pasibiLirtJarl:ea să fa·că a pre 
zentare justă şi subs.tanţia.lă a lui Pa 
nait htrati, dacă sa,r f,i dezbă'ra,( de 
uHlajul "stereatip" şi de uni.tăţj,je de 
măsură c6nv,enţianale, agravate de di 
dactidsm. La aceasta ne Îndreptăţesc 
unele obser\'aţii juste ce ar fi avut altă 
pander Întrun aIt cO'ntex,t şi cu un 
alt respect faţă de autor. 
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Pentru ce radio? Nu avem naivi 
tatea să credem că vom putea da un 
răspuns complet şi definitiv între 
bării. Nu ne putem împiedeca, însă, 
la Început de drum, să neo punem, 
(tentaţi să adăugăm şi întrebarea: 
"încotro se îndreaptă radioul ?"). Pro 
babil că nevoia de cunoaştere raţio 
nală ne împinge spre definiţii, deşi 
acestea, pînă la urmă, limitează cu 
noaşterea, dacă nu chiar o alterează. 
Deci, mai întîi, ce este radioul? Cu 
siguranţă, este o industrie, este o artă 
(sau cîte ceva din amîndouă). Sa mai 
spus. înaintea televiziunii şi împreună 
cu aceasta, radioul este, printre "mass 
media", unul din cele mai formidabile 
mijloace de pătrundere în viaţa zil 

nică, în locuinţa şi liniştea cetăţeanu lui (ale receptorului). Radioul a pro 
dus şi a însemnat o veritabilă revo 
luţie în vehicularea faptelor de cultu 
ră, devenind în societatea modernă 
unul din principalele mijloace de edu 
caţie, datorită lărgirii extraordinare a 
sferei de cuprindere, ieftinătăţii şi  
consecinţă firească şi imediată  creş 
terii enorme a "consumului". Radioul 
difuzează cultura în formele ei tradi 
ţionale, face parte din cultură, cre 
ează (sau tinde să creeze) o cultură 
specifică, autonomă, "cultura radiofo 
nică" (pe lîngă cea "teatrală", "cine 
matografică") şi pînă la urmă, mo 
difică, nici nu ştim în ce măsură, cul 
tura însăşi. Efemeritatea îl apropie de 
teatru, iar caracterul de industrie îl 
face să semene filmului. De amîndouă, 
ca şi de celelalte "mass media", îl 
mai apropie neomogenitatea publicu 
lui receptor (compus din indivizi ne 
legaţi între ei decît prin acelaşi timp 
şi acelaşi mesaj recepţionat). Radioul 
acţionează pe un singur canal de in 
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fluenţă  auzul  şi, la fel ca cine 
matograful sau cuvîntul tipărit, crează 
un nou tip de activitate mentală: as 
cultătorul. "Influenţarea" acestuia, dat 
fiind caracterul mediat al relaţiei, con 
stituie obiectul programelor. 

Este evident că utilizarea radioului 
implică o gravă responsabilitate, prin 
consecinţele determinante pe care le 
are. Consecinţele au în vedere pe acel 
"simplu consumator de frumuseţe", 
despre care scria, în urmă cu aproape 
patru decenii, D. I. Suchianu (Puncte 
de vedere, Ed, Cultura Naţională, 
1930). Ascuţitele sale "consideraţi uni 
asupra prostuluigust" îşi păstrează 
actualitatea şi le reamintim, ca vala 
bile, şi în legătură cu programele ra 
dio: "prostulgust e o particularitate 
relativ modernă, izvorîtă din însăşi 
progresele ideii de frumos. Cine cade 
în prostgust dovedeşte că îl caută pe 
celălalt... Căci asupra conştiintelor 
contemporane, arta apasă ca un fel de 
datorie. Niciodată ca acum preocu 
pările estetice nau fost mai obliga 
torii. întreaga atmosferă socială în 
care trăim parcă ne porunceşte, sub 
pedeapsa dezonoarei, să avem păreri 
personale asupra frumuseţii. Cu pri 
lejul celor mai cotidiene întîmplări, 
trebuie să alegem sub ce barieră ar 
tistică ne înrolăm sentimentele. Este 
aici o adîncă noutate a timpurilor de 
astăzi". 

întradevăr, dată fiind diversitatea 
destinaţiei mesajului, la noi ca şi aiu 
rea, sursa (emiţătorul) îşi întocmeşte 
programele năzuind să satisfacă toate 
gusturile. în acest sens, radioul este, 
reluînd titlul unei emisiuni, "de toate 
pentru toţi". Ceea ce explică multe 
dintre calităţile şi dintre defectele pro 
gramelor. \ 

Cantitativ, ponderea principală o au 
programele culturale, de aceea se im 
pune o ridicată exigenţă estetică, pen 
tru a învinge predilecţia excesivă spre 
divertisment, predilecţie explicabilă, 
dar nu şi justificată. Problema contri 
buţiei radioului la evoluţia gustului 
public, a influenţei acestuia din urmă 
asupra întocmirii şi conţinutului pro 
gramelor, ar merita, de asemenea, să 
ne reţină atenţia. 

Neam oprit, pentru început, la nu 
mai o săptămînă (713) din luna 
aceasta atît de bogată (şi în emisiuni 
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culturale) a toamnei. O săptămînă 
obişnuită care confirmă observaţiile 
statistice privind repartiţia cantitativă 
a programelor: muzică uşoară, muzi 
că populară, comentarii artisticoIite 
rare, ştiinţlfice,» muzică "gravă". 

Masivă prezenţă radiofonică, mu 
_zica uşoară a avut reprezentanţi de 
faimă la începutul săptămînii (forma 
ţia Swingle Singers), la mijlocul" ei 
(Johnny Halliday) şi la sfîrşit (The 
Beatlles şi The Small Faces). Muzica 
"gravă" nea prilejuit bucuria reascul 
tării unor virtuoşi ca Yehudi Menu 
hin, Nathan Milstein, Aldo Ciccolini, 
precum şi a unor capodopere dintre 
care amintim dublul concert de Bach 
(în re minor, pentru 2 viori şi orches 
tră: Yehudi Menuhin, Cristian Ferras 
şi Orchestra Festivalelor din Bath). 
Programul 3 sa dovedit un entuziast 
propagator de muzică modernă: Jan 
nis Xenakis, Edgar Varese, Ştefan Ni 
cules cu, Alex, Hrisanide, Costin Mie 
reanu, şcoala vieneză  Schdnberg, 
Alban Berg, Webern, etc. Înregistră 
rile cu Maria Tănase au readus în 
memoria noastră imaginea inegalabilei 
interprete de muzică populară. 

Dintre emisiunile ciclice care asi 
gură elementul de continuitate a pro 
gramelor, exprimînd tendinţa formării 
unui public fidel, permanent, am re 
tinut O istorie a muzicii în capodo 
pere, comentate de George Bălan. Cu 
naturalete şi cu o evidentă plăcere de 
a explica inteligent, didactic în sensul 
bun al cuvîntului, George Bălan ştie 
să nu fie altceva decît se cade: un 
mare iubitor al muzicii, dispus să ne 
vorbească despre frumusetile ei. 

De asemenea, mărturisim că ne place 
emisiunea "Teatru radiofonic serial". 
Ursita de B. P. Haşdeu, a fost dra 
matizată radiofonic de Mihail Joldea 
cu sprinteneală şi ştiinţă a replicii. 
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Săptămîna unui meloman şi Ta 
bleta de seară sînt alte două emrsrum 
atractive. Cea dintîi, realizată de astă 
dată după sugestiile acad. prof. C. 
Daicoviciu, nea ajutat să ne comple 
tăm imaginea despre plurivalenta per 
sonalitate a marelui om de cultură. în 
cadrul celei de a doua, nea plăcut 
indeosebi cuvîntul emoţionat şi în 
cordat al acad. prof. O. Onicescu 
despre marea faptă a geniului ome 
nesc, săvîrşită la 20 iulie 1969. 

Despre emisiunile literare, nume 
roase, am fi dorit să avem de spus 
lucruri mai bune. Momentul poetic 
consacrat recentei tălmăciri din Omar 
Khayam nea oferit, în loc de cati 
fele şi de mătăsuri, lamentări în cea 
mai pură manieră romantică. Frumos 
timbrată, vocea actriţei avea din pă 
cate inflexiuni mereu inadecvate. Mo 
mentul de marţi 9 a cuprins versuri 
ceremonioase de un autor (Mircea 
Badea) care ni sa părut dedulcit la 
cuvinte prăfuite. Lipsit de nerv, dia 
logul dintre doi scriitori remarcabili: 
Ion Biberi şi Ana Blandiana. Judi 
cios, dar prea sumar, profilul literar 
Roger Vailland, alcătuit de OUo Stark. 
Meridianele lirice au fost dedicate de 
A. E .Baconsky laureatului premiului 
Nobel, A. Lundkvist. Prezentarea a 
fost, ca întotdeauna la această "emi 
siune, excelentă. Păcat că poeziile 
alese,deşi frumoase, nu au ilustrat 
deloc afirmaţiile lui A. E. Baconskl. 
Conduşi de N. Florescu acasă la Eugen 
Barbu, am ascultat cu interes destăi 
nuirile prozatorului despre şedinţele 
Sburătorului postlovlnesclaa, 

E prea devreme să tragem concluzii. 
Ne propunem să discutăm pe larg, 
întro consemnare viitoare, despre con 
ţinutul emisiunilor literare. Dar şi 
despre crainici, despre emisiunile spor 
tive, despre radîojurnal, despre textele 
de muzică uşoară, despre umor şi mai 
ales despre lipsa umorului .•• 
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Iubitul nostru "mic ecran" nea pre 
făcut pe toţi cei care, de bună voie 
şi nesiliţi de nimeni, posedăm o ase 
menea moară de tocat timpul, nea 
prefăcut, zic, în "microbişti". Grozav 
ce seamănă "teveul" nostru cu fotba 
lul (tot al nostru): neam ars alaltă 
ieri, şi ieri neam ars, ne ardem şi 
azi şi promitem solemn că, începînd 
de mîine  gata! Cine poate înghiţi 
atîtea? Iar mîine, tremurînd de spe 
ranţă... Desigur, "T.V.R." nea slăbit 
de la o vreme cu defecţiunile tehnice 
(noroc de amicii noştri din Atena că 
neau mai adus aminte de acele tim 
puri, dar, poate, a fost şi ceva in 
t::.nţie, ca să nu suferim prea mult, 
văzînd cum ne dezamăgesc idolii 
noştri în ale atleti ceştilor îndeletni 
ciri ... ) Sa zis cu defecţiunea tehnică, 
dar au rămas şi au apărut altele, nu 
chiar "tehnice", dar nu mai puţin de 
fecţiuni : 

în primul rînd, ceea ce se numeşte 
PROGRAM, e sublim, dar lipseşte 
cu desăvîrşire. Să nu ne legăm de 
fleacuri, întrebîndune de ce "Pro 
gramul Radio şi T V." este redactat 
şi imprimat cu atîta pricepere şi fan 
tezie şi respect pentru cel careI cum 
pără. Neputînduţi procura altul, îl 
accepţi şi pe ăsta. Măcar dear fi 
exact, de sar ţine de cuvînt. Păţit 
fiind, îl ajuţi zilnic, consultînd "In 
formaţia" ori "România liberă". Dar 
"programul" T.V.R. va fi... un al 
treilea. Dacă vrei, de pildă, să ur 
măreşti emisiunea "Mult e dulce ..• " 
programată, să zicem, la ora 22.00, 
iao cu privitul, gospodăreşte, de la 
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:,dechidere", că, cine ştie, poate apare 
înainte de termen, şi nu te impacienta 
dacă, pe la 22.30 încă, te mai desfată 
cu muzică şi texte (sublime) proas 
păta speranţă Dorinel Anastasiu ori 
cine ştie ce tînără adusă la Bucureşti 
şi învăţată cum să cînte "populara". 
O crai ni că îţi zîmbeşte de cinci ori 
mai dulce decît emisiunea aşteptată, 
îţi comunică precum că cineva îţi 
cere scuze pentru întîrziere ori pen 
tru amînare şi... le primeşti, că doar 
oameni sîntem! Numai că am cam 
obosit să fim "oameni" în sensul În 
care ne vrea T.V.R. Ar fi timpul să 
mai fie şi cei care îşi bat joc de 
timpul şi de energia noastră, 

"Doamne, nu mai da ploaie peste 
Kozara, Kozara nu mai are lipsă de 
ploaie, iarha ii udă de sîngele volni 
cilor ... "  cam aşa sună cuvintele 
cîntecului cu care se sfîrşeşte zgu 
duitorul film jugoslav "Kozara", trans 
mis întro dimineaţă la "Ce aţi dori 
să revedeti?" Adevărat, neam cam 
săturat de filme de război, de lagăre, 
de orori. Dar e necesar ca, din cînd 
În cînd, să aflăm ori să ne aducem 
aminte. "Kozara" e un fiim crud \i 
profund omenesc. E atît de crud şi 
de omenesc, încît devine adevărat şi 
e atît de adevărat, încît iese din sfera 
artei  şi nu are dea face nici cu 
cineveriteul ; "Kozara" e bocetul bă 
trînului lîngă trupul partizanului care 
ar fi trebuit săi fie ginere: "Kozara" 
e femeia împuşcată care, cu ultimele 
puteri, îşi . "înveleşte" copilul cu 
frunze, ca să nui fie frig; Kozara 
e teribila încercare a ţăranilor şi a 
celor cîţiva partizani de a rupe linia 
de mitraliere şi tunuri. Şi, la sfîrşit, 
după ce asediaţii au fost măcelăriţi, 
pîngăriţi, trimişi În lagăr, "Kozara" e 
glasul mitraliorului : "Doamne, nu mai 
da ploaie peste Kozara" ... 

* 

144 

...... 



f 
Să sperăm că pînă vor apare aceste 

însemnări, va dispare "Lunga vară 
fierbinte"  pe cît de "lungă", pe 
atît de proastă. De unde se vede că, 
uneori, cunoscînd cărţile unui scriitor, 
eşti dezavantajat. 

Festivalul de folclor, pe lîngă o 
sumă de desfătări, nea procurat şi 
insatisfacţii  care, de fapt, sînt mai 
vechi. Ţara noastră a recoltat cele 
mai multe premii şi distincţii (şi din 
tre cele mai importante). Foarte fru 
mos, dar fiene îngăduit să nu exul 
tăm de bucurie. Fiindcă  părerea 
noastră  nu le meritam pe deplin. 
Şi iată de ce: urmărind formaţiile 
româneşti, am avut impresia penibilă 
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că li sa dat cuvîntul de ordine: 
"Dansaţi cu foc, băieţi! Daţi iute din 
picioare, chiuiţi cît puteţi şi fiţi ve 
seli, de tot veseli!" Iar băieţii şi 
fetele, ascultători, sau năpustit pe 
scenă, au tropotit cu foc, au chiuit în 
draci şi sau veselit. Totul a mers ca 
o maşinărie exactă: nici un pas gre 
şit, nici o ezitare, nici un "accident". 
Trăiască frenezia! Numai că, umili 
le atragem atenţia responsabililor noş 
tri cu problema folclorului că folclo 
rul este ceea ce este şi nu ceea ce 
lear face plăcere domniilor lor să 
fie. Că există dansuri iuţi, asta e una, 
dar... să le iuţeşti pe toate? ! Ce idee 
au avut "instructorii" de dans despre 
"Fecioreasca", sa văzut: dintrun joc 
bărbătesc, au făcut unul iute, ceea ce 
nul chiar acelaşi lucru. 

_ ..... w 
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eonstantin parfene 

• 

ioan 

grigorescu: 

"lupta 
cu sOIllDul" *) 

După o serie de volume cuprin 
zînd pagini reportericeşti de o adîncă 
vibraţie umanistă  în buna tradiţie 
a genului, creat de inegalabilul Geo 
Bogza  cum sînt Obsesia (1960), 
Unde vintul miroase a petrol (196J), 
Pasărea Fenix (1961), Zigzag pe ma 
parnond (1964), Ioan Grigorescu este 
prezent, în librării, cu o nouă carte, 
de astă dată un mănunchi de povestiri, 
care ne fac cunoscută o altă faţetă a 
talentului său, prezentă în citatele vo 
lume, alături de harurile reporteru 
lui. Lupta cu somnul, despre care 
vom vorbi, relevă un prozator încli 
nat spre analiză, stăpîn pe mijloacele 
sale. 

Personajele lui Ioan Grigorescu se 
autocunosc şi se definesc în lupta cu 
somnul, adesea la intersecţia, greu de 
definit, dintre vis şi realitate, acolo 
unde datele concretului obiectiv încep 
să ia proporţii halucinante, iar visul, 
interferat cu realul, devine o ima 
gine virtuală şi răsturnată a acestuia. 

Somnul, cu vise şi coşmaruri, răs 
coleşte zonele abisale ale conştiinţei, 
aducînd, în prim plan, elemente struc 
turale ignorate sau necunoscute. Be 
nene IonescuSimeria, personajul din 
Orgoliu, fiu de ţărani ardeleni, ajuns 
la cultură cu multă trudă, din cauza 
greutăţilor materiale, trăieşte momente 
de coşmar, după ce află că Boteanu, 
colegul său, sa sinucis, înghiţind lu 
minalul cumpărat cu suta împrumutată 
de la dînsul. Halucinatiile îi chinu 
iesc creierul, amintindui frînturi din 
conversaţiile cu prietenul trădat. In 

*) Ed. Tineretului, 1969. 
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faţa ochilor îi apare mereu imaginea 
macabră a sinucigaş ului, umflat şi 
oribil, mirosind dulceag şi greţos a 
mot, gata săi apuce creş:ett;l  
"mzna moale, rece, grea ca ţrămintul , 
sau, ca un grav reproş, secvenţe din 
coţnlăria nefericită, cu chipul mamei 
 aproape uitată  şi al tatălui mu 
ribund. Coşmarul este pentru Simeria 
mediul chinuitor, dar ţruriîicator, carei 
redescoţieră ingenuitatea originală, 
trăind, totodată, un acut şi responsabil 
sentiment al desrădăcinării. Ambiţiosul, 
orgoliosul profesor de estetică, pentru 
care prietenii Pierduţi "nu sînt cei ce 
mor, ci aceia care se schimbă", care 
ştie să răspundă loviturilor cu lovi 
turi, are prin obsesia morţii revelaţia 
valenţelor regeneratoare ale lumii care 
la zămislit. ln drum spre Purcăreni, 
mergea desculţ, "cu inima zvîonindui 
în piept înecată de emotie purifioa 
toare, ruşinat că prea îndelung hulise 
tina oare la plămădir.; ar fi dat tot 
ce cîştigase in viaţă, glorie şi stare, 
pentru a redeveni tînărul de atunci, 
naiv şi ambitios, oredul dar curat". 
Prin purgatoriul coşmarului, declanşat 
de efectele denaturării, lonescuSime 
ria îşi regăseşte energia elementară. 

Visul dezarticulat, alimentat obsesiv 
de amintirile sfîşietoare ale războiului, 
devine un tragic şi solemn memetuo. 
T ancul roşu  "capabil să urce pe 
verticală, să calce pe cer, să se în 
funde în pămînt, să se scufunde în 
află şi să iasă din nou la loc neted, 
scuipind foc, huruind îngrozitor, îm 
ţrroşcind fier topit"  din visele [ri 
zerului mutilat (Acvariul), întruchi 
pează spaima ţraralixantă şi de ne 
uitat, a cărei insistentă prezentă de 
coşmar întreţine, paradoxal, setea de 
viaţă, speranţa în mai bine, încre 
derea în durabilitatea efortului uman 
constructiv. Nimic nu este mai lucid 
decît visul. Aceasta pare a fi de 
monstraţia implicată a povestirilor lui 
Ioan Grigorescu. Visul răscoleşte abi 
stirile, dar îţi oferă şi proiecţia infi 
nitului înalt. Visele acestor personaje 
sînt, judecindule proiecţia fantasma 
gorică  absurde în raport cu raţio 
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nalitatea obişnuită, comună a stării 
d veghe. Ele sînt, însă, în mare parte, 
reale, prin cantitatea experienţei in 
dividuale operceptioe şi vi rtuade, prin 
înrîurirea ascunsă,' exercitată asupra 
conştiinţei. Lupta cu somnul înseamnă 
confruntarea cu noi înşine, pe alt 
teren decît acela al luculei raţiuni, 
pe terenul friabil, de umbre şi pen 
umbre, al subconştientului. Lupta cu 
somnul presupune, în plan moral, re 
primarea pornirilor dezumanizante şi 
stimularea valenţelor pozitive, mai pe 
scurt, IU/Jta imţiotrioa inerţiei. Inte 
resante sînt, IJe această linie de in 
terpretare, povestirile Ringul şi Lupta 
cu somnul. Prin dinamismul intrinsec, 
profunzimea sondajului psihologic şi 
dozaj, Ringul rămine cea mai bunii 
bucată a volumului. 

Lupta cu somnul, de o mai vizibilă 
complexitate compozuională şi anali 
tică, dar, poate, de aceea şi mai obo 
sitoare, relatează, cu aceeaşi tehnicii 
a alternării planurilor, drama luptei 
ilegale. Oprea Dobrică, om de legă 
tură întro vastă mişcare grevistă, se 
luptă cu Întunericul, cu viscolul şii 
chiuitor, cu somnul, undeva, izolat, în 
schela unei sonde ţiărăsite. Trăieşte, 
prin coşmar, momente infernale. CliPa 
prezentă, insinuînduise în vis, se in 
terferează cu acesta şi invers, dîndune 
senzaţia unei continui zbateri, ţrendu 
lări extenuante, între real şi ireal, 
concret şi fantastic. H alucinaiiile date 
de somn, foame şi frig declanşează o 
avalanşă de imagini, evocînd diţerite 
momente ale activităţii sale ilegale. 
pînă cînd "cenuşiul amoriirii începe 
săi curgă peste gînduri ca o cascadă 
inţundată, moale, mută", aţrropiinduse, 
iremediabil, "de ceaţa opacă, rece şi 
nedefinită a morţii ... " Ioan Grigorescu 
dă aici, in ciuda unor lungimi ne 
motivate, întreaga măsură a incontes 
tabilului său talent de fin analist al 
mecanismului uman subconştient. Seri 
itorul nu este atras de absurdul oniric, 

ci de cauzalitatea, de logica aparent 
absurdă. 

Ceea ce este caracteristic tehnicii 
relatârii, în volumul Lupta cu somnul. 
este utilizarea aproape exclusivă, dar 
Întotdeauna impresionantă, a ţnoce 
deului succesiurri i oontnapunctice a pla 
nur ilor, Prin acest procedeu, conştiinţa 
personajului se surprinde în ipostaze 
nebănuite şi în planuri cu totul opuse. 
Efectul stilistic general al unei aseme 
nea tehnici analitice este un ritm spe 
cific al rulării stărilor de conştiinţă, 
care dă impresia unui zbor frînt, în 
zigzag, între candoare şi resţringiitor, 
putere şi neoolnicie, înălţime şi abis. 
Planul realului declanşează, spontan şi 
aproape imperceptibil, desfăşurarea vi 
sului, coşmarului, iar visul anticipează 
cu o fracţiune de secundă, circum 
stanta de veghe. ln aceasta rezidă 
punctul forte al tehnicii lui Ioan Gri 
gorescu. In Ringul, de exemplu, afiat 
la podea, A 1013 rctrăieşte, întro 
stare semiconştientă, momente din 
lagăr, relatate de scriitor prin inter 
mediul unei tehnici cinematografice de 
cea mai autentică valoare: ,, Ce te 
tot zgîi eşti la cuier? 'Ţiai agăţat 
zdrenţele alea vărgate lîngă uniforma 
mea şioi fi avînd păduchi ... Ce 
aştepţi, Zeus? Punele mai încolo! ... 
Hai, aratămi ce poţi. Zeus, dămi 
masca!  Dăi masea aia de fier, 
Zeus. Intotdeauna îşi punea masca în 
ring, săşi protejeze moaca, ştii tu de 
ce, că are bărbie fragilă, ca sticla ... 
Dăio să şio pună şi acum, că daia 
nu lam recunoscut dintro dată şi, 
zău, e mult mai frumos cu mască ... 
Sil bat cu mai multă plăcere!  
Aşa. ostatecule.: Dansezi ca o bale 
rină... Braoo.: Tine, asta pentru cu 
noştiniă.: Garda, idiotule, garda, mai 
sus ! ... " (p. 203). 

Lupta cu somnul constituie o so 
lidă rampă, de pe care Ioan Grigo 
rescu se poate lansa spre opera ca 
pitalil .• 
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eugenia tudor 

• 

veronica 

porumbacu: 

"drumuri 

şi zile'· *) 

o carle de călătorie nu se confundă 
neapărat cu o carte de reportaje, dar 
ea trebuie să aibă totuşi o calitate 
ţrentru a fi parcursă cu plăcere: tre 
buie să te facă să vezi spaţiul concret 
şi cel psihologic de autorul careşi 
propune o asemenea dificilă temă. 
Căci, dece nani recunoaşteo? 
este un lucru destul de anevoios as 
tăzi, cînd sa scris atîta literatură=in 
genul respectiv în ultimile două de 
cenii şi cînd cinematograful şi tele 
viziunea fac o concurenţă serioasă lite 
raturii de acest fel, săţi ţiroţnii a 
capta atenţia cititorului, plimbindul 
cu tine ţrrin oraşe şi ţări străine, f ă 
cindul să "adă esenţialul din peisajul 
citadin, adică exact atît cît trebuie 
pentru a nu cădea în descriptioismul 
plat sau a nu deveni tributar infor 
maţiilor obositoare de ordin istoric 
cultural, utile, dar adesea greoaie. Ori, 
Veronica Porumb acu, autoarea cărţii 
.Drumuri şi zile" posedă acea caii 
tale esenţială de care vorbeam. Ea 
ştie "să vadă" pentru cititor masi 
uitatea impunătoare a arhitecturii unui 
oraş, ori [răgezimea culorilor unei 
pînze celebre, pînă atunci admirată 
prin intermediul reproducerilor, să co 
recteze inexactităţile prin impresia 
personală notată fugar, cu accente 
grave, vecine cu tristeţea sau ironice, 
vesele adesea (duPci loc şi imţrreju 
rare); autoarea compară şi selectează 
sau descrie cu o minuţie sţieciţic fe 
minină, găsind adesea [ormula sau 
metalora care să sugereze "temjJera 
tura" locului. Astfel, fwginile dedi 
cate Pragăi, resPiră o tristeţe medi 
tativă, Ira.temă autoarei, ca şi nouă 

*) Ed. Tineretului, 1969. 
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celor care nani inzitato, făcînduneo 
apropiată prin evocarea istoriei con 
temţrorane : "Asemenea plăci care 
strigă Lntî,lneşti în fiecare cartier din 
cetatea care a îndurat atîtea nopţi ale 
Sfîntului Bartholorneu. Operele de artă 
au putut fi puse Ia adăpost. Oraşul 
 muzeu a rămas să trăiască pusciirea 
evocată amar sau elegiac, în ţipăt sau 
şoaptă de o lungă pleiadă a visători 
lor, de Ia Hrubin la Halas, de la 
Hora la Jir,i Onten. în Boemia, nu 
mai în cei patru ani de război au 
avut loc şaptezeci şi cinci de mii de 
execuţii" (p. 83). Prin contrast cu 
Praga, 'Tirnouo, oraşul "artelor" bul 
gare, cocoţat întrun mod foarte ori 
ginal în trepte pe coasta munteluic in 
deamnă la euforie şi rejlcxii vesele: 
,, Coborîm din treaptă în treaptă, 
oprindurie din cînd în cind să privim 
oraşul de jos în sus, ou senzaţia că 
neaHăm în fundul unei Fîntîni în care 
pereţii ar fi formaţi din etajele case 
lor, tot mai ieşiţi în afară, astfel că 
ochiul de lumină din gUJ1a puţului 
abia sar zări undeva deasupra noas 
tră, de mărimea unui icusar. Apoi, cu 
obrazul răcorit La o cişmea pitorească, 
aflată pe strada în care stăruie o 
vagă mireasmă de apă stătută ( ... ) 
ieşim în fine la drumul mare, Între 
două dealuri. Pe la două seara, insă, 
Tîrnovo nu e mai puţin oraşul SUI' 
prizelor. Tjrnovo ? Unde e Tîrnovo ? 
Dealurile sînt ceruri răsturnate" 
(fJ. 121). 

Un călător e un ţnctor zugrăoind 
prin intermediul cuvintelor impresiile 
dominante pe care i le lasă un oraş, 
o gară, un muzeu, un monument al 
naturii, dar e şi un cărturar care îşi 
confruntă trăirile livreşti, anterioare, 
cu cele de la faţa locului. În acest 
sens cartea Ueronicăi Porumb acu este 
o continuă confruntare, în care nu de 
puţine ori imţnesia fixată Plin lec 
tură este răsturnată de cea reală, con 
cretă. Este, de pildă, cazul călătoriei 
la Miinchen, în Germania aţruseană. 
unde scriitoarea descinde întrun foarte 
vesel bur g cu aS/lect "festiv", datoral 
serbărilor de toamnă locale, cu oSIJeţe 
pantagruelice şi veselie declanşată de 
halbele de bere consumate de Local 
nici. La Veneţia, dimpotrivă, căIătoa 
rea are senzaţia unei perfecte supra 
puneri a imaginilor fllastice din pic 
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turile lui Petraşcu, întratît marele ar 
tist a izbutit să sugereze pe pînză at 
mosfera şi coloritul Veneţiei! E con 
trariată însă de Paris, nu de oraşul 
ca atare ci de răceala locuitorilor, ne 
păsători sau zgîrciţi la vorbă, carei 
dau senzaţia unei neplăcute singură 
tăţi. • 

Veronica Porumbacu este un călă 
tor totdeauna curios, lacom să vadă 
cît mai mult, să viziteze cît mai multe 
aşezăminte de cultură, copleşită uneori 
de mulţimea şi varietatea artei italice 
 de aceea poate la un moment dat, 
itinerarul italian este cam încărcat de 
impresii muzeale. In comparaţie cu 
itinerariul italie, capitolele narînd pe 
regrinările scandinave apar oarecum 
vagi. Dar echilibrul, armonia umei 
cărţi, poate să rezulte tocmai din 
această îmbinare de mult şi puţin, 
dintre amănunţit şi vag. 

d. necula 

• 

mircea 

constant: 

,praguri" *) 

o observaţie mai veche de istorie 
literară relie] a primatul socialismului 
în arta literară de la noi, în pofida 
unui număr extrem de restrîns de în 
cercări pur estetizante, dar nu şi în 
pofida calităţii estetice. Anevoioasa 
noastră evoluţie socială era de natură 
să stîrnească revolte şi opinii contra 
dictorii, reacţii toniţiante ale calităţii. 
Artiştii cei buni de la noi au fost În 
totdeauna artişti de atitudine şi nu de 
contemplare, rolul de cronicar îmbi 
ninduse în mod imanent cu rolul de 
luptător. 

*) E.P.L.. 1969. 
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Insemnărilede călătorie ale poetei 
 incluzînd drumuri europene dintre 
cele mai diverse (Italia şi Norvegia, 
Franţa şi Bulgaria, Cehoslovacia şi 
Luxernburgul)  se întind pe un şir 
de şapte ani  dacă nu mă înşel  
iar scrierea lor, după cum ne inior 
mează nota de pe copertă  sa făcui 
"în timp", Cu alte cuvinte Veronica 
Porumb acu a grupat în această carte 
impresiile unor călătorii prin ţările 
vecine sau mai îndepărtate, suc cedate, 
în decursul aproape al unui deceniu" 
ţinînd să ofere cititorului un buchet' 
de impresii variate, de notaţii ime 
diate, aflate sub influenţa clipei, de' 
insatietate a privitorului atîtor arhi 
tecturi şi moduri de viaţă. O voită 
dezordine, un itinerar z'igzagat con 
feră acestei plăcute cărţi o notă de' 
spontaneitate şi autentic solicitînd cu 
atît mai mult interesul cititorului. 

Regimul de seinicolonie coasi 
agrară în care trenau chiar după in 
trarea în secolul al XXlea, meteh 
nele unui [eudalisni deabia părăsit, 
oferea un cîmp de activitate deosebi! 
de dinamic, şi căruia nu iau lipsi: 
condeiele. 

Astfel stînd lucrurile, o frază ca 
aceasta : Viodenta şi ag.re&i,vi·t(\Jteaou 
oare pune "pl1obleme" romanul secolu 
lui .al XXIlea va !fi 'Urmată 5n epoca 
postrealistă, Între 1890 şi 1940, de o 
artă mai cumpătată, mai finisată şi 
mai puţin răscolitoare, oare se vrea de 
ordin general, şi în oare R. M. Albbres 
tinde să ţmoească intreaga Istorie a 
romanului modem nu are ualabilitoie 
în cazul nostru, ea restringinduse la 
romanul din occidentul european. Şi 
este infirmată de întreaga istorie a ro 
manului românesc care nu a cunoscut 
o epocă "postrealistă" întrucît eferves 
cenţu realităţilor socialistorice de la 
noi nu au putut genera o astfel de 
fază. 

Ceea ce vrem să reliefărn odată în 
Plus iTl' acest preambul e faptul în 
deobşte ştiut, dar după părerea noas 
tră, nu îndeajuns accentuat, că lite 
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are şi el 
celor două 
şi de care 

ratura noastră nu a cunoscut niciodată, 
în mod real şi cît de cît generalizat, 
pericolul plictisului, al ruperiide rea 
litate şi, în ultimă instanţă, al dezuma 
.niziirii ei. 

Ori, dacă prima jumătate a secolu 
.lui stîrneşte sţiiritele scriitoriceşti, răz 
.boiul şi transţormările revouţionae 
.euidenie ce iau urmat, ca şi pregă 
.tirea acestora, în timpul şi înaintea 
acelui război, au fost cu atît mai mult 
.de natură să dinamizeze aceste spirue 
Violenta şi agresivitatea cu care sîni 
,puse problemele continuă să fie prin 
cipolele semne ale scrierilor celor mai 
reprezentatioe, ele fiind doar uneori, 
.ş.i cu deosebire la scriitorii de a doua 
mărime, subminate de lupta dintre do 
rinţa de a înfăţişa noile tiţruri sociale 
ceşi dobindeau drept de fiinţare în 
centrul operelor artistice şi necunoaş 
. ferea, prin natura imprejurărilor, a 
complexităţii acestora. 

Indiscutabil că graba de a fixa mo 
mentul revoluţionar şi geneza sa în 
ample fresce a dus uneori, dar cu ex 
cepţii 5<tră,lucite, (vom cita doar două 
romane, oare fără îndoială stau în 
fruntea acestor excepţii: "Desculţ şi 
"Moromeţii"), la schematism şi na 
reuşit totuşi să compromită decît cîţiva 
autori şi nu genul ca atare. 

Şi iată cum aşa numita criză a ro 
manului românesc nu a fost decît 
criza perspectivei istorice asupra unor 
evenimente care se succedau cu prea 
mare viteză, iar îndemnul către proza 
scurtă lansat mai acum cîţiva ani nu 
era de.cît o recomandare de studiere 
pe secţiuni a realităţii. 

Cărţile din ultimii ani indică ieşirea 
din această criză a perspectivei şi abia 
acum romanele de mare amploare îşi 
regăsesc realizarea. 

Romanul cu titlu metaforic Pnagu 
iI1i,le al lui Mircea Constant este o ast 
fel de carte. lntinzinduse pe paginile 
.a două volume el ne apare ca o amplă 
;frescă a Olteniei prerevoluţionare şi 
:revoluţionare. Şi nu numai a Olteniei, 
,căci acţiunea se desfăşoară în 
Ardeal cît şi în Muntenia ca şi pe 
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[ronturile de est şi vest în urmarirea 
eroului ţirinciţral Heralambie Gronea. 

Proiectal pe evenimentele acestei 
epoci, fiul învăţătorului Gronea este 
pus în mai multe rînduri de autorul 
său în situaţiilimită,  opţiunea S(J 
făcînduse după sensibile contorsionări, 
din care raţiunea socială iese învingă 
toare asupra celei egoiste îm urma unor 
lungi experiente şi lupte cu pasiunile 
sale mărunte, care nil recomandă ca 
personaj complex, om şi prin calităţile 
de inteligenţă şi cinsle cu care este 
investit primordial. Haralambie Gronea 
este astfel eroul nu exemplar în ac 
cepţiunea acelei literaturi compromise 
ţromenite deja, dar reprezentativ pen 
tru o întreagă categorie socială a cărei 
adeziune nu sa [ăcu! peste noapte, 
cu toate înclinaţiile umaniste iniţiale, 
ci a crescut în timp o dală cu În 
ţelegerea evenimentelor . 

Pe parcurs aţiar fapte şi intimplări, 
drame mai mici ori mai mari .izvorîte 
din conflictul conceptual dinlre cele 
două stări de faP,te. Personajul feminin 
Zoiţa Petala, bine creionat de 
autor,  nu are doar rolul de vioară 
a doua în economia cărţii. Ea simbo 
lizează categoria celor retraşi din mii 
locul eoenimentelor, întorşi asupra lor 
înşile, care trăiesc cu fetişuri ale rea 
lităţii şi sînt înfrînţi în cele din urmă 
de aceasta. Criza personajului, ce va 
culmina cu drama finală este declan 
şată de sentimentul îmbătrînirii pre 
mature, a ieşirii din uz. Zoiţa este 
victima moralei burgheze care face ca 
tatăl ei, Vidas Aţieleoianu, să o mă 
rite cu sila pe temeiul singurei şi cu 
atît mai mult fals ei raţiuni: interesul, 
Şi este victima jocului, întemeiat pe 
aceeaşi morală, din care nu se poate 
salva. Atragerea Feliciei, nepoata 
eroinei, în finalul dramatic, susţinută 
de autor cu mijloace Pe măsură, ri 
dică prin duritatea răzbunării scena 
la valori simbolice ca Întro tragedie 
antică. 

Haralambie Gronea tş: 
partea de vină în sfîrşitul 
personaje, Zoiţa şi Felicia, 
autorul nul dis culPă. 
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Bine construită deci, cu ample de 
scrieri, cu ţiersonaje pitoreşti (Niţă 
Dimon sau studentul .de profesie, Ale 
xandru Hrişcă) ori pline de nerv 
(Mitru Bătrinu, Ciuniu sau Grigore 
Diman), cu fraze ample, în ton uşor 
sfătos, injercalate de interoentii vii pe 
măsura personajelor care intră în scenă, 
proliierind o lume familiară autoru 

traian stoica 

• 

dan 

rebreanu: 

"dacă vrei 
să fii 

bărbat" *1 

o carte care, după păreea noastră, 
ar fi trebuit să solicite mai mult aten 
ţia criticii literare. Dar cum criteriul 
selectiv în ţrrezentarea noilor apariţii 
nu stă, întotdeauna, în direct raport 
cu ualoarea lor, se Întîmplă ca, în 
cazul cel mai bun, adică atunci cînd 
nu e trecută sub tăcere, tiţrăriiurii me 
ritorii să i se aplice un tratament gră 
bit şi nediferenţiat. 

Şi aşa se face că un debut editorial 
notabil ca acela al tînărului prozator 
Dan Rebreanu na Înregistrat comen 
tariul corespunzător din partea recen 
zenţilor şi cronicarilor noştri literari. 
Cartea sa de proză "Dacă vrei să fii 
bărbat" a căzut în conul de umbră al 
atenţiei acestora. (Au fost, desigur, şi 
unele excepţii, dintre care se cuvine 
să subliniem interventia de pătrună 
toare observaţii a lui Lucian Raicu 
din "România literară), La ora de 
faţă, cînd o bună parte din tinerii 

*) E.P.L. 
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lui, .Pragurile" sînt o invitaţie în plus 
la viaţa activă. 

Şi trecînd peste anumite lungimi ce 
fac fluxul uneori prea trenant, peste 
judecarea uneori a personajelor şi ac 
ţiunilor dintrun punct de vedere ex 
cesiv obiectiv şi de aceea uşor sche 
matizat, romanul "Pragurile" est în 
linia celor enunţate mai sus, o izbu 
tită frescă socială. 

prozatori cată aşi afişa originalitatea 
sub semnul totuşi uniîormizant al unei 
proze devitalizate, Dan Rebreanu s 
distinge prin evidenţierea unor Virtuţi 
epice de bun augur. 

Lui Dan Rebreanu îi place să po 
vestească, se simte în scrisul său bucu 
ria de comunicare cu lectorul, Între 
vedem la el dorinţa pigmentată de 
mari delicii narative de a ne vorbi 
despre tot ce observă. De aci şi faptul 
că autorului nui este indiferent oum 
spune, cum relatează. Voluptatea na 
rării se materializează Întrun stil bo 
gat în uoluie, în fragmente picturale 
de structura unor tot atîtea scurte 
poeme în proză. Evenimentul e trans 
mis printrun limbaj şiefuit, potentat 
printro exprimare colorată. P ooesti 
torul are permanent grijă de a nu 
scăţia nici un amănunt care să [isu 
reze arhitectonice naraţiunii. Pentru 
un debut, siguranţa lui Dan Rebreanu 
în folosirea modalitătilor epice indica 
o vocaţie certă. 

De origină transiluană, prin încli 
naţiile sale spre un epic robust, de so 
lide încheieturi, Dan Rebreanu se în 
cadrează în curentul prozei ardelene 
care sa dovedit a fi tutelată de un 
s,pirit chibzuit gospodăresc, fiind astfel 
străină navigarea prin apele unor 
mode pe cit de stridente, pe atît de 
efemere. Aceasta nu numai în datele 
ei exterioare, mt şi În cele de conţinut. 
Astfel că şi scrisul lui Dan Rebreanu 
nu se mistuie în gol. Literatura sa 
pledează pentru menţinerea omului în 
tro stare de puritate morală şi dem 
nitate. 4bdicaTeia de la uman, degra 
darea şi înjosirea lui, sînt sancţionate 
de autor. . 

151 



Intro scurtă bucată antologică, Pe 
din două, grotescul situaţiei, frizînd 
absurdul, se ia, caustic, în de rîde re 
meschinăria unei perechi ajunsă în 
bragul divortului, cînd partenerii îşi 
împart "pe din două" nu numai obiec 
tele, dar şi propriul lor copil. In nu 
vela de proporţii mai întinse, "Cabina 
unsprezece", radio grafia unui ins de 
crasă imoralitate provoacă în cititor 
vii repulsii. Intro altă proză, ,Acele 
bătăi uşoare în geam", ni se relevă cu 
subtilitate, cum refuzul de a trăi în 
firescul ei viata, aceasta pînă la urmă 
se răzbună, individul rămînînd Întro 
dezolantă singurătate. 

Dar cum nu putem stărui prea mult 
în exempliîicări, vom spune că supor 
tul etic nu lipseşte nici uneia din pro 
zele lui Dan Rebreanu. 

veronica 

porumbaeu 

• 

doina 

săIăjan: 

"transfigu 
ră .. i"*> 

Cu Doina Sălăjan, destinul a fost 
de două ori nedrept: o dată, cînd 
poeta şia întrerupt promiiătoarele 
" Confide:nţe", a doua oară cînd, după 
o lungă tăcere şi căutare de sine, sa 
întors la uneltele ei, fără ca "T rans 
jigurările" de fată să fi fost răsfoite 
mai atent. Ochii care nu se văd se 
uită. Ceea ce nu e întotdeauna vina 
ochilor. "T ransjigurări" e un titlu 
care vrea să sugereze decantarea 
amintirilor în spaţiul tristetii, ori 

0) E.P.L., 1969. 
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Impresiile noastre negative coincid 
cu obiecţiile formulate de Lucian 
Raicu în prezentarea pe care a făcuto 
cărţii. Ele provin dintrun exces sau, 
cum spune criticul amintit, dintro 
"insistenţă uneori obositoare", cînd 
"textul e aplicat, migălos descriptiv, 
peste marginile Îngăduite de o lectură 
relaxată". Cu alte cuvinte, întîlnim 
calităţile scriitorului (atunci cînd su 
pravegherea nu e constantă) transfor 
mate în defecte. In asemenea cazuri, 
intenţia autorului de a circumscrie ar 
tistic evenimentul, de a nil sugera în 
toată semnificaţia lui, e stingherită de 
o avalanşă de cuvinte, crezinduse că 
astfel îi conferă o mai mare eficienţă 
de comunicativitate. Dar inteligenţa 
artistică a autorului ne indrituieşte 
speranţa întro evoluţie cît mai de 
părtată de asemenea imperfecţiuni. 

poate catharsisul unor suferinţe, prin 
cuvînt, regăsirea comuniunii între su 
flete, între semeni, ca în jurul unui 
prinz de taină unde e "discipol fiecare 
şi meşter cel orlal ţi ", o comuniune în 
tru aceeaşi Pîine, acelaşi zîmbet, ace 
eaşi "îndatorire aspră" de a fi .Leali 
iubirii aproapelui". E în acest volum 
o regăsire a marilor mituri sau în ma 
rile mituri prin care, la diferite vîrste, 
omul îşi descoperă sieşi sensuri noi: 
"Eun timp cînd zvelt şi sprinten te 
incumeti / O biblică risipă să repeti", 
spune la un moment dat fiica risipi 
toare cu propii ei ani. Parabola ta 
lanţilor devine în cartea ei elegia ste 
rilităţii ("Dămi dezlegarea cea demult 
promisă / Doamne, cînd încăn via ta 
săpam. / Singur să [,jIU pe calea mea 
decisă / A încheia nerodnicul meu 
neam"); e un "dor de legendă nouă" 
care face perechea primară să doreas 
că un alt paradis, şi alte isţnte. Şi, 
tot în această reinterpretare de legen 
de, un Iov se ruşinează că nu sa 
revoltat împotriva tiraniei cerului, că 
sa suţius voinţei unor "îngeri bolnavi 
şi decăzuţi" pentru a se transforma în 
cele din urmă, din robul cucernic în 
răzvrătitul cu glas de tunet, care însă, 
ironie! moare înainte de aşi putea 
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traduce revolta, ca să intre În legendă 
cu chipul prescris, al celui mai blînd 
supus. . 

E în volum şi o regăsire a culorilor 
pierdute ("Albastruil, verdele şi roşul.; 
Toate, / De inoolor e ploi au Fost spă 
late  / Apoi a nins") în ipostaza lor 
fericită, din fresce (remarcabil trip 
ti oul coloristic al mănăstirilor); e o 
regăsire a lucrurilor, o plăcere de a 
conversa ori vorbi despre ele: "Deun 
timp, bătrînul dulap anceput să vor 
bească / Noaptea mai ales, în vis, 
cînd adoarme / Ca un cal, în pi cioare"; o regăsi re a surisului multi 
plicat carei ţine din nou tovărăşie în 
"deşertul singurătăţii" dintre două 
oaze ; o împăcare cu fuga primăverii 
("A devenit de mult obişnuinţă I Ca 
să teaştept tu ciclic să revii / Cu 
neamul tău nomad de reverii "), o con 
solare de consumarea propriei inllo 
riri, printrun descîntec menit să pre 
lungească "prin seminţe I iluzia sta 
torniciei", ln. genere, o regăsire a cu 
vîntului de care poetul flămînzeşte ca 
un colosal şi niciodată sătul Gargan 
tua, conştient că "toate vor treimi 
spuse întro zi / Cu sinceritatea copi 
lului nepăsător de secrete / Sau cu 
nepăsarea muribundului dornic I Să 
se mărturisească întors spre perete. / / 

dan 

radu stănescu 

• 

marin 

porumbescu: 

"ucigaşul 
de 

papagali" *) 

Parte din prozele publicate de Marin 
Porumbescu în Ucigaşul de papagali, 

*) E.P.L. 
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Toate vor trebui spuse întro zi / Dar 
clipa se amînă mereu ca din greşeală. 
/ Nu nimerim cuvîntul sau poate ne 
e greu I Să nearătăm fiinta în faţa 
lumii, goală". 

Desigur, Doina Sălăian şia regăsit 
uneltele cu care a inceput săşi cio 
plească în roca nevăzută noul ei chiţ». 
Că e pe drumul cel bun, care depă 
şeşte cantabilitaiea şi sensibilitatea 
pură, uneori prea transparentă, o do 
vedeşte acest Joc serios şi care e una 
din piesele grele ale volumului: "Pen 
tru că nu pot să fiu ceea ce nu sînt I 
Adică ceea ce aş f,i dorit să fiu I 
Altceva mereu, scbimbîndumi dorin 
ţele / După zilele anului; Pentru că 
toate f,i'inţele închipuite I Sînt de fapt 
nişte roluri / jucate de alţii cîndva / 
Sau rezervate pur şi simplu I Pentru 
unii care încă nu sau născut I Am 
acceptat rolul acesta ciudat I Care 
este atjt de real încît mă exasperez / 
Ş.i pe careI repet de foarte mult timp. 
I Uneori În povestea întîmplărilor rude 
interoalez pe furiş pasaje străine / Pe 
care le spun în şoaptă sau numai în 
gînd. / Este o mică înşelătorie nevino 
vată / Şi atît de zadarnică, / încît 
nici eu nu mă pot supăra I Pe mine 
însărrri ". 

sînt povestiri semiiantastice în Care 
abundă sentimentul nostalgic al unei 
pierderi ireparabile. Este vorba, cel 
mai adesea, de universul pierdut al 
copilăriei. Prozele sînt bîntuite de un 
personaj însingurat şi trist, care alu 
necă printre obiecte încercînd să le 
lege, prin amare consideraţii, de re 
miniscenţele trecutului. Awtorul lasă 
uneori impresia că a pătruns superfi 
cial lucrurile descrise şi se simte ire 
mediabil tentat de ocoluri largi şi ter 
meni dilataţi, care să plonjeze din 
sfera realului în zona fantasticului 
echivoc. Cu toată diversitatea de preo 
cupări, modalitatea care pare săi 
convină cel mai mult lui Marin Po 
rumbescu este aceea a însăilării ima 
gistice, o înşiruire simbolică fără des 
cilrare precisă. 
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Volumul debutează cu un fel de 
ţroem al singurătăţii  un cerb peste 
care se prăuălesc anotimpurile lăsin 
dui tinereţea intactă. Teama i se stre 
coară însă în trup, ca o boală în 
cursul peregrinărilor, şi cerbul începe 
o goană stranie prin pădure, însetat 
de viaţă, suc om bînd sub clar de lună 
cu mugetul îngheţat şi neauzit, Este, 
parese, un început ţirogramatic care 
vrea să ne introducă în tematica atît 
de heteroclită a cărţii. 

De altfel, intrun ciclu de Poves 
tiri bucolice (ca şi în altele), prozato 
rul revine cu aceeaşi atenţie la sim 
bolul animal, preierind de astă dată 
perspectiva netulburată a copilăriei. 
Apropierea primejdiei reuneste coţni 
şi animale în faţa unui duşman comun 
pe carel aşteaptă cu înfrigurare. 

In Tntlu de o şchioapă, autorul se 
încearcă în proza absurdă, creionîn4, 
nu fără oarecare îndemînare, o cart 
carură a universului închis, a angoasei. 
Este vorba de o foarte bine utilată 
colivie pentru papagali în care se află 
pînă şi păhărele cu "megalovitamină, 
totalovitamină... vitamina S, oitamina 
SS", pînă la vitamina S700. Singura 
impurita:« existentă este trupul unui 
tînăr papagalul neconformist care sa 
sinucis în elegantul "felinar veneţian". 
Povestirea se încheie cu o şarjă el la 
1 onesco. 

Cîteva secvenţe de război (concen 
trări, teroare) nu sînt departe de a ne 

b 

• 

a. ebion: 

ritm nou *) 

Făcînduşi apariţia în literatură în 
1938 cu volumul de versuri "Apus de 
noapte", A. Ebion este astăzi, în ulii 

*) E.P.L., 1969. 
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aminti proza lui Sahia, fără să atin 
gă tensiunea dramatică a acestora (mă 
refer în speţă la Intoarcerea tatei din 
război). 

li reuşesc însă lui Marin Porum 
bescu beisajele, peisaie lunare, goale, 
albe, transcriind cu fidelitate, de cele 
mai multe ori simbioza omnatură. 
Fraze scurte, nervoase, inşirinduse 
dea lungul a pagini întregi, ne poar 
tă prin păduri, păşuni, pajişti, accen 
tuînd cu gravitate o nedeţinită neli 
nişte. Printre fraze descriptive S'9 
amestecă monologuri interioare, stări 
ciudate între vis şi veghe, viziuni ha 
lucinante. 

Ne vine greu să calijicăm proza lui 
Marin Porumbescu, asimilind toate for 
mulele probate m cele aproximativ trei 
sute de pagini. Ea se prezintă de cele 
mai multe ori bolooănoasă, asemănă 
toare ţiămiauului dobrogean, aservită 
aproape total unor subiecte dramatice. 
Autorul însă nu împinge simbolul, pro 
lil erat în metajore de largi proportii, 
pînă la semnificaţii mai adînci. 

Ceea ce constituie trăsătura speci 
fică a volumului Ucigaşul de papagali 
este Însă meditaţia gravă a unui uma 
nist, un avertisment responsabil şi 
acuzator. Păcat că autorul se opreşte 
tocmai la hotarele mitului, adică exact 
acolo unde proza lui ar fi cîştigat mult 
în semnificaţie. 

ma lui culegere "Ritm nou" la al şaţr 
telea volum. Dar, şi în acesta, cea mai 
mare parte din poezii sînt scrise În 
1939 sau în anii de dinainte sau după 
această dată,  adică în aceeaşi epo 
că bine caracterizată în memoria noas 
tr de frămîntările politice şi sociale 
de tristă amintire. 

Era deci normal ca poezia lui Ebion 
să fie o poezie de atitudine, inţluen 
tată şi de pregătirea sa marxistleni 
nistă. Atmosfera războinică de sub in 
fluenţa suţlului polar al lui H itle r, a 
determinat şi ea protestul lui Ebion, 
Poezia sa, totuşi, este oarecum reţi 
nută, fără accente violente sau inuec 
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tive. Ea îşi ţiăstrează specificul unui 
lirism care învăluie 1i COlO1 ează şi sentimentele cele mai dure. Uneori 
chiar,  ca in poezia "Dansul. huli 
ganilor" folosind stilul [olcloric, se 
mărgineşte la o fină ironie de cînt de 
flaşnetă care ar intouărăşi acest dans 
care, de iaf)t, este o grotescă mărşlu 
ire în care culorile joacă rol de sun 
boluri : 

"Un, doi! Un, doi ! / Defi.lare de 
"eroi" / în cămăşi de pînză verde. / 
Foaie verde, foaie verde.i. / Un, doi! 
Un, doi! / Vineo baindă de slugoi / 
în cămăşi de pînzăalbastră. / Foaie 
verde, foi de glastr ă. / Un, doi! Un, 
doi! / Umblăun tenebros convoi / în 
cămăşi de pînză brună. / Foaie verde 
mătrăgună, / Un, doi! Un, doi! / 
Treceo ceată de strigoi / in cămăşi 
de pî,z. neagră, / Foaie verde de 
pelagră. . .. 

Cadenţa, izul folclonc, .semnilica 
tia" culorii cămăşii ca drapel al ideo 
logiei, rejrenurile obsesive şi acea 
"mătrăgună" şi acea "f)elagră", cu 
uinte incărcate de un anumit sens,  
iaş spune: sinistru,  creează o ca 
denţă şi precizează fondul, întro ca 
deniă de cîntec de batjocură, ca În 
trun joc de copii. 

De un umor negru apare şi poezia 
"Cartă poştală militară": " ... Aseară / 
în cazarmă / sa ZVO'11it: / Război. / 
Parese pentru un petic / de pămînt. 

d. chirică 

• 

tudor 

bogdan: 

"cetăţile 
cuYÎntuIui" *l 

 "Ce multe volume' de poezie 
apar!" Exclamaţia aceasta se poate 
face cu chipul luminat ca deun Mu 

*) E.P.L. 
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/ Şi am rîs. / Ştii, eu naş da / pen 
tru tot aurul din lume / un nasture 
mic / din pălăria ta". 

Poeziaamgajată astfel, fără stri 
dente şi schematism, fără vocabularul 
de rigoare şi formulări cu antagonisme 
tip, se Împleteşte în acest volum cu 
stări interioare, cu acele ţiroblemc 
eterne care dau febră tuturor celor ce 
vor să le ţrună în versuri. Se defineşte 
astfel un om complet, perfect inteligi 
bil. Dar şi de această dată cu o nu 
anţă de umor, cu ceva din strigătura 
populară în el,  cum este în poezia 
"Nu ştiu", din care citez prima şi ul 
tima strofă: "Am două prietene, / una 
e blondă, a,l,ba e brună. / Şi nu ştiu 
care din elei mai rea. / Şi nu ştiu 
oare din elei mai bună. / / Am două 
prietene / şi nu ştiu carei a mea 
dintre ele. / Căci mai am ° a treia 
în vagi amentiri. I Şi nu mai ştiu, zău, 
care din trele." 

Ver sul liber, de multe ori fără {rree 
cupări de ritm şi rimă, laolaltă cu 
acest umor cu ecouri folclorice, face 
să fie greu de fixat data acestor poe 
zii, dacă nu ar fi datată fiecare, deşi 
anii arătaţi stabilesc doar o crono 
logie, dar altfel, pentru desluşirea sti 
lului epocii, derutează. 

In fine, un ţioet care nu se declară 
singur zeu, soare, cosmos sau, mai mo 
dest,  miezul fJămîntului. 

răsărit de soare, cu bucuria unei noi 
dimineţi senine sau cu o mutră puţin 
nedumerită, dacă nu speriată. Noi le 
primim intotdeauna cu bucurie, cu 
mare curiozitate şi mereu cu o sţre 
ranţă nouă. Pajiştea asta lirică are 
flori de toate culorile care răzb ai şi 
prin cele mai anapoda vegetaţii. Ne 
umpleni sufletul cu parfumul fiecăreia. 

Azi am în mînă "Cetăţile cuvîntu 
lui" ridicate de Tudor Bogdan, al că 
rui nume lam găsit pe [rontispiciul lor. 
Cetăţi în care mam simţit bine, fără 
dureri de cap, şi în zidurile cărora am 
auzit o şoaptă. In mulţimea de poezii, 
care de care mai abracadabrante, în ce 
tatea aceasta am găsit un autor Care 
vorbeşte o limbă pe Înţeles. 
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Poezia lui 7 eodor Bogdan, care mia 
predat cheile cetăţii, este o poezie de 
notaţii asupra unei lumi imateriale. 
Fiecăruia îi trece uneori prin cap o 
imagine, un gînd mai deosebit care se 
formulează singur, lapidar şi rotund. 
7 udor Bogdan a cules asemenea gîn 
duri şi lea intitulat poezii: "Mia 
spus iubita: /  Nu mai ştiu să plilIlg, 
/ DaT surîdeatît de trist / De parcă 
mă podidesc 1 acrirnile". 

Sau: "Şi balaurul din povestea mea 
avea şapte capete / I'am tăiat numai 
şase; Peal şaptelea mam sf.iit : / 
Avea OCh1 adînci, / Iar pe buze, di 
vine / Cuvinte de dragoste". (Ba 
laurul). Asta mi se pare Q definiţie 
camuflată a fondului liric al poetului. 
Exprimarea sintetică, sobră, fără prea 
mult extaz, mi se pare caracteristica 
acestui poet. O sobrietate şi un echi 
libru un expresie aproape clasice. Dacă 
paradoxul ar fi posibil, aş spune că 
e un poet "clasicmodern". 

Lipsa aceasta de încărcătură ver 
bală cu conţinut neaţiărat liric, şi, în 
general, simplitatea, unită cu liţisa de 
preocupare faţă de orice formalism 
specific poeziei, dau Q impresie de 
spontaneitate aşa cum se găseşte în 
stare naturală în om, ca întro mină. 

Deaici şi impresia de facilitate care 
poate să explice, abundenta ei. Poezia 
"de azi", aşa cum o înţeleg unii, 
apare c.a singura artă fără traualiu, 
fără cizelare, chiar fără nici o regulă. 
Cineva nu ţroate să facă de azi pe 
mîine, la repezeală un tablou, o lu 

crare plastică, o statuie; nici nu poate 
să compună o bucată de muzică. Dar, 
în felul acesla "modern", poezie se 
poate face la minut, fără nici o mun 
că, fără nici o normă, aşa cum îţi vine 
la gură. E un fel de aniiartă. De 
altfel multe poezii de azi se intitu 
lează cu "anti" înainte. E un fel de a 
contesta arta. Nu e însă deloc cazul 
poeziei lui 7 udor Bogdan, a cărei 
"spontaneitate" e rezultatul unui ieu 
valiu poetic. 

Şi, pentru ca cititorul acestor însem 
nări săşi poată [ace singur o idee, 
iarăşi sînt tentat să citez nişte poeme. 

Iată una: "Funtună... / Titaniişi 
caută în noapte / Un loc / Unde să 
moară". Atit ! Şi totuşi e aici şi ima 
gine şi poezie. 

Autorul se defineşte undeva ca poet, 
întrun fel de autocontemţilare : "Cu 
ce să ne comparăm iubirea ? / Sîntem 
tjtaoozauri de lirism, / Şi totuşi, du 
oem lipsă de metafore. De unde să ni 
le procurăm. / Fără spaima că near 
putea deposeda / De imensul nostru 
avut liric?" 

Atît doar, că metaforele, oricît de 
multe, nu constituiesc în sine un aout 
liric. Ele, cel mult, pot fi expresia 110 
trivită a acelui avut liric. 

Uolumul lui 7 udor Bogdan e un 
volum echilibrat, de prosţiecţie înde 
lungată şi izotopii sensibilităţii citi 
torului delectează în adînc, un mine 
reu care merită munca grea de scoa 
tere la suţnaţaţă, 
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"secolul 20", OI'. " (100l/1969 • • g;; 

Va trebui să vină cineva de vîrsta 
mea, cunoscînd ca şi mine o singura 
limbă straina, şi sa spună cu onesti 
tate, roşind, cît de mult a însemnat 
pentru el aceasta revista în anii săi 
de formare (iar cei de vîrsta mea sau 
format tîrziu, dupa ce apucaseră sa 
se diformeze cu o grabă teribila). 
O va spune roşind, pentru ca e totuşi 
trist să  porneşti munca de edificare 
a unei culturi de la o publicaţie, adica 
de la un punct nesigur, fie el şi lu 
minos. Dar aşa au stat lucrurile. Cu 
mult înainte ca editurile sa devina 
mai înţelepte  şi de multe ori ele 
au devenit mai înţelepte pentru ca 
erau obligate de apariţia unor nume, 
pînă atunci "tabu"  în paginile "Se 
calului 20 am citit texte de Joyce 
şi de Kafka, de Borges şi de Eliott, 
de Bdll şi de Pavese, Poate că dacă 
ar fi existat nişte mari profesori, 
poate că daca nam fi învăţat în 
şcoala ca suprarealismul e un fel de 
fascism deghizat, rolul acestei reviste 
nu ar fi fost pentru noi atît de im 
portant, anormal de important. Ori 
cum, la acest numar 100 închinat ce 
lui mai mare clasic al literaturii mo 
derne, lui Dostoievski, sa ne spunem 
mîhnirea şi sa rostim nn mulţumesc. 
Neuitînd că avem memorie. Şi pentru 
ca avem memorie, sa marturisim că 
În articolul Secolul 20 la numarul 
100, semnat de talentatul eseist Dan 
Hăulică (strălucit, acel Pietre şi cărţi 
al său, dintrun număr mai vechi ... ) 
am fi vrut să întîlnim şi numele cti 
torului acestei reviste, al poetului prea 
repede uitat Marcel Breslaşu, 

* 

Ştiaţi că Dostoievski a fost "un tî 
năr elegant şi va fi toată viaţa un 
om cu grija corporală" (pag. 14)? 
Sigur că dacă am fi fost întrebaţi 
cum arăta şi am fi chibzuit înainte 
de a răspunde, am fi spus şi noi că 
trebuie să fi fost "un om cu grija 
corporală". Dar el chiar a fost astfel, 
deşi imaginea pe care o păstrăm asu 
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pra lui Dostoievski nu este  hotă 
rît  aceea a unui tînăr elegant. Se 
întîmpla la fel şi cu Kafka pe care 
nil închipuim anevoie aşa cum a 
fost: pasionat de canotaj şi, la În 
ceputuri, reporter sportiv (a debutat 
cu un reportaj de la o întrecere avia 
tică). De ce? Poate pentru ca uitam 
ca aspiraţia cea mai fierbinte a aces 
tor doi mari artişti a fost aceea spre 
normalitate. Poate pentru ca facem 
naiva şi explicabila confuzie Între 
autor şi erou. Dar nici acest raspuns 
nu ma mulţumeşte pentru ca au fost 

şi eroi ai lui Dostoievski (prinţul Mîşkin) şi Kafka (Gregor Samsa), 
care erau nişte "tineri eleganţi". E 
greu să ţiI închipui pe prinţul Mîşkin 
cu mîinile murdare. Şi atunci? Şi 
atunci ma Întorc şi zic ca tot intu 
iţia noastră are dreptate şi ca nu erau 
eleganţi decît din neglijenţă, ori poate 
din pudoare. Apucat de diavol, pe 
jumătate nebun în clipele de inspira 
ţie, asudînd deasupra paginii, cu ochii 
umflaţi şi dureroşi, în uitare de sin.c 
şi în regasire de sine prin personaj, 
cam aşa trebuie totuşi să fi fost Dos 
toievski şi tot această imagine 
convenţională mi se pare singura 
plauzibila. 

Dostoievski un tînăr elegant. 
Plăcută idee! Dar cineva nu ne dă 
voie sa ne jucăm dea paradoxele ... 

* 

"La 17 iunie 1866 (Dostoievski) tri 
mite doamnei CorvinKrukovskaia ur 
mătoarea scrisoare: "Voi încerca ceva 
ce nu sa mai facut, ceva cu totu! 
ieşit din comun. Voi realiza în patru 
luni treizeci de şpalturi pentru două 
romane diferite pe care le voi scrie 
unul dimineaţa, celălalt seara". E vor 
ba despre "Crima şi pedeapsa" şi. 
despre "Jucătorul". Pentru a reuşi 
"hotăraşte să angajeze o stenografă, 
pe Ana Grigorievna Snikitin, între 4 
şi 29 octombrie 1866 îi dicteaza textul 
definitiv al "Jucătorului" ( ... ) La 8 
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noiembrie Dostoievski a cerut mîna 
Anei Snikitin; la 15 februarie 1867 
sa: căsătorit" (pag. 51). 

Ce sa întîmplat Între timp? Cu 
femeia, cu bărbatul. Pentru că la 
cunoscut în timp ce era stăpînit de 
febra creaţiei, iar el a privito cu 
ochi tulburaţi de viziuni. Această fe 
meie  lucru extraordinar  la vă 
zut pe Dostoievski creînd. Dacă ase 
menea lucruri pot fi văzute. Naşterea 
nu e creaţie, ci numai consfintirea şi 
adeverirea unei creaţii: copilul e gata 
format, e viu, trebuie doar să iasă la 
iveală. Cu totul altceva se Întîmplă 
cu opera literară, care nu există decît 

"ramuri" nr. 9/969 

Neimpunînduse atenţiei prin vreo 
ţinută grafică (sînt uitate de mult nu 
merele prime ce beneficiau de apor 
tul. lui Benedict Gănescu), constatăm 
chiar renunţarea ostentativă la ea, re 
vista craioveană a dobîndit În schimb 
un cîştig de elevaţie culturală. Re 
nunţînd la anumite documentare mai 
mult sau mai puţin improvizate ca şi 
la unele studii cu caracter strict local 
şi ocupînduse de probleme cu carac 
ter general, "Ramuri" a pierdut izo 
larea, localizarea sa provincială, do 
bîndind un interes mult mai larg din 
partea cititorilor. 

Este aici, credem, aportul personal 
al eminentului cărturar, profesorul, de 
curînd redactorulşef al revistei, Ale 
xandru Piru, ' 

Interesante ne apar notele lui Adrian 
Marine pe marginea volumului În 
curs de apariţie la E.L.U. "Principii 
de literatură comparată", înmănun 
chiate sub titlul "Alexandru Ciorănes 
cu şi literatura comparată". 

Interesant şi eseul lui Ov. Ghidir 
mic, "Modalităţi de critică şi istorie 
literară", sugerat de cartea aceluiaşi 
Adrian Marino "Viaţa lui Alexandru 
Macedonsky". 

Cu acelaşi spirit detaşat şi totuşi 
planînd viu asupra obiectului, cu fină 
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în momentul cînd se scriu (sau se 
dictează) cuvintele. Realitatea se în 
trupează sub ochii noştri. Realitatea 
acelei cărţi sa Întrupat deci sub ochii 
domnişoarei Snikitin. Ea a locuit 1) 
lună de zile pe un geamăt. A asistat 
la o naştere, a văzut cum respiră şi 
cum îşi mişcă mîinile Dostoievski  
nu acel "tînăr elegant", ci chiar ne 
bunul, posedatul, divinul Dostoievski 
 şi nici nu sar fi putut să nul 
iubească. Dragoste de amantă, dar şi 
de mamă, cred, pentru că la cunoscut 
în clipele cînd era nu numai puternic, 
dar şi extrem de vulnerabil, supraom 
copil. 

florin mugur 

ironie, mai ales atunci cînd selectează 
citatele, lăsîndule, cum sar zice, să 
se ilustreze singure, dar şi cu durităţi 
de temut atunci cînd materia îl si 
leşte să intervină fără mască ori mă 
nuşi, Al. Piru "consumă" în cron.ica li 
terară cel puţin 3 poeţi (Mihail Cos 
ma, Alexandru Lungu, Corneliu Bel 
ciugăţeanu), considerînd că pe primii 
doi de care se ocupă (Dimitrie Ste 
Iaru şi Ben. Corlaciu) îi ţine în stimă. 

Mai departe, puţină proză şi, lucru 
lăudabil, destulă poezie in care re 
marcăm versurile inspirate ale Viole 
tei Zamfirescu. Şi, chiar o descope 
rire: Ştefan Coreja, publicat mai de 
mult de G. Călinescu, care nea an 
trenat pe drumul unui amuzament 
deloc ieftin, al unei poezii de factură, 
dacă vreţi eseniniană, cu, pe alocuri, 
aglomerări livreşti. Iată o mostră: 
"Spunemi de ce cerul sus, la munte, 
/1 a ales culori din ochii tăi / şi şter 
gînduşi norii de pe frunte / se des 
trăbăleazăn fund de văi? 1/ Spunemi 
de ce marea cîteodată / sÎnii ţuguiaţi 
şi mici îţi fură / şi se plimbă seara. 
decoltată, / dînd din şolduri ca o 
tîrîtură ? 1/ Spunemi de ce codrul 
cînd şi cînd / glasul gurii tale îl 
imită / şi ca derbedeii cei de rînd I 
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cu Iularen mînă se agită? /1 Spu 
nemi de ce noaptea, uneori, I părul 
tău ca iasca împrumută I demi ră 
mîne foaia pînăn zori I nemaipome 
nit de surd omută ?" (Interogatii). Nu 
putem trece sub tăcere poemul lui 
Tudor George, acelaşi virtuos inspi 
rat, afişînd cunoscutai nonşalanţă în 
versuri memosabile s "E 'I'impuacelor 

""ateneu" nr. 9/t969 

A spune despre cineva care trăieşte 
alături de tine că îţi este contemporan 
nu e întotdeauna un nonsens. Existen 
ţele nu sînt paralele şi argumente ca : 
lipsa unei dotări imanente, nedepăşite 
prin strădanii evident obositoare, lipsa 
unui apetit cultural şi, în ultimă in 
stanţă, neatingerea unui nivel accep 
tabil (nu numai elementar) în aria 
cunoaşterii lumii, duc la spărturi între 
planurile existenţiale. Aşa încît pu 
tem trăi alături cu indivizi ce nau 
atins vîrsta anului 1969, scara aceasta 
întinzînduse pe un spaţiu ce depă 
şeşte în urmă graniţele secolului 
nostru. 

Iată de ce ni se pare acesta, "con 
temporan", un calificativ dacă nu chiar 
de glorie, în orice caz de un foarte 
bun augur. 

Ei bine, în acest fel privind lucru 
rile, revista A teneu mi se pare a se 
afla întradevăr în anul 1969. Nu este 
o revistă modernă, pentru că o re 
vistă modernă sar cuveni să handi 
capeze cotidianul, dar reuşeşte să se 
păstreze în cotidian, ceea ce nu reu 
şesc chiar toate publicaţiile de eul 
tură din ţară. 

Ambiţionînd de la începuturi o pa 
letă bogat colorată, publicaţia a reu 
şit so realizeze prin exigenţă şi, ceea 
ce nui de fel lipsit de importanţă, 
printrun ochi mereu atent la muta 
ţiile contemporane. 

Numărul de faţă se află, astfel, în 
actualitate în primul rînd prin publi 
carea dezbaterii organizate în redacţie 
pe tema, mereu actuală, "Literatură 
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care INIMI au / Şi OCHI şi CREIER 
 să le dea vederii!  I Spre spai 
ma sumbrăa Marelui  BauBau 1 
Gonit dearipa Razei, din imperii! II 
Acei ce se vor teme de lumini, I De 
flacără, de foc, oavem nevoie! I Ră 
mîien umbra lor de filistini! I Noi 
inima în palmăo vrem! Ahoe ! ... " 
(Omul cu inima în palmă). 

şi angajare socială". Discuţia bine în 
drumată de criticul Constantin Călin 
luminează punctul de vedere profund 
în care angajarea socială a scriitorului 
e privită astăzi după eşecurile forma 
liste de pînă mai acum cîţiva ani. 

Atrag luarea aminte eseurile lui Ion 
Biberi ("Experienţe şi tonalităţi ne 
groafricane"), Leonid Dimov, caldă 
şi elevată pledoarie pentru poezia mo 
dernă ("Mit şi comunicare"), ca şi 
"Retrospectiva Octavian Goga" semnat 
de Const. Ciopraga. 

Exactă şi, mai ales, făcută cu o 
mare dragoste pentru poezia adevărată 
ni se pare cronica lui Marian Popa 
intitulată "Debutantismul", în careI 
găsim pe autor acelaşi caustic dega 
jat pe care îl ştim. Exemplele alese 
sînt ele însele incriminatorii şi ne 
miră lipsa de exigenţă a editurilor, 
mai ales cunoscînd că în sertarele lor 
zac manuscrise ce depăşesc cu mult 
nu numai cărţile de care se ocupă ar 
ticolul, ci chiar pe cele intrate deja 
în conştiinţa estetică a publicului. 

Cam restrîns sectorul rezervat lite 
raturii. Să remarcăm totuşi proza 
Maricăi Beligan "Balonul cenuşiu". 
Investigarea unei situaţii  limită (ero 
ina se află în pragul sinuciderii) fă 
cută cu nerv, este încununată în fi 
nalul, ce pare artificial în simplitatea 
ui, de grotescul sacrificiului datorat 
unui banal accident. în ceea ce pri 
veşte poezia să constatăm doar pre 
ponderenţa li ricii feminine în acest 
număr. 

n. d. 
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în acest număr revista publică 
amintiri literare interesante. N. Jakov 
lev evocă activitatea "Casei Puşkin" 
din primii ani de după revoluţie, pen 
tru strîngerea moştenirii scriitorilor 
clasici. Putinii colaboratori ai instituţiei 
au depus' eforturi mari pentru a des 
coperi şi salva manuscrise, scrieri şi 
alte documente, ameninţate de distru 
gere în împrejurările războiului civil. 
Printre altele  scrisori ale lui Tols 
toi, găsite în nişte coşuri în podul 
unei case la Leningrad, manuscrise ale 
lui SaltîkovŞcedrin etc., depistarea 
cărora a cerut multă stăruinţă şi abi 
litate. în fruntea instituţiei se afla 
Nestor Kotlearevski, o personalitate 
proeminentă în domeniul istoriei lite 
raturii ruse, adversar al revoluţiei, dar 
devotat operei de reconstituire a ar 
hivelor documentare aparţinînd mari 
lor scriitori ruşi. 

Întrun articol intitulat "Paginile 
vii ale trecutului", E. Naumov reia 
mult discutata temă a literaturii ani 
lor 20, precum şi unele tendinţe din 
Occident de a atribui valoarea ope 
relor din această perioadă, în mod 
exclusiv, apolitismului său programa 
tic şi neacceptării revoluţiei. în reali 
tate însă, scriitorii cei mai reprezen 
tativi au aderat  unii imediat, alţii 
în urma unor frămîntări adesea dra 
matice  la revoluţie, ca militanţi 
activi. Referinduse, de pildă, la gru 
purile "Fraţii Serapion" şi "Pere val", 
Ia scriitorii grupaţi În jurul revistei 
"Kuzniţa", autorul arată că În ciuda 
afirmării autonomismului estetic, scri 
sul lor de atunci constituie, în tot ce 
au dat mai bun. o infirmare netă a 
platformei estetie declarate. Briusov, 
Blok, Zoşcenko, Fedin, Tihonov, Liaş 
ko, Pavlenko şi alţii sau alăturat fără 
rezerve, cu fapta, revoluţiei, tot ce 
au publicat În acea perioadă este pă 
truns de suflul actualităţii politice. 
Andrei Bielîi, În jurul căruia specula 
tiile sînt deosebit de numeroase, sa 
convins şi el, la începutul anilor 30, 
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că locul lui este alături de revoluţie, 
de construcţia socialistă. Desigur, şo 
văielile, căutările încerte sau sterile, 
rupte de frămîntările vremii, nu au 
lipsit atunci şi istoria literaturii nu 
le trece cu vederea. Obiectivitatea ele 
mentară cere însă, ca ele să fie cir 
cumscrise corect şi În perspectiva evo 
luţiei lor reale. 

La începutul anului a apărut în re 
vista "Novîi Mir" o nouă nuvelă a 
lui Valentin Kataev "Cubul". Ea a 
stîrnit deîndată discuţii vii, mai ales 
în jurul modalităţii stilistice noi la 
care a recurs autorul. Prcvăsînd par 
că reacţiile, Kataev şia caracteriza I 
cu anticipaţie genul lucrării: "Nu e 
nici reportaj, nici însemnări de călă 
torie, ci pur şi simplu un solo de 
fagot cu orchestră l", "Nuvela", ai 
cărei eroi sînt o fetiţă şi un băieţel, 
e construită din momente reale 
(memorialistice) şi imaginare, realizate 
întro multitudine de scene, episoade 
şi imagini, foarte plastice. Compozi 
ţia întreagă nu e de loc amorfă, ci 
polifonă, în spiritul acelui polifonism 
al prozei secolului nostru, de la Bu 
nin pînă la Thomas Mann. Criticul 
G. Filipov stabileşte o filiaţie între 
această nuvelă şi cele două care au 
precedato: "Iarba uitării" şi "fîn 
tîna sfîntă", întrucît şi de data asta 
amintirile reale sînt împletite cu fan 
tasticul, trăitul cu imaginarul, pro 
blematica personală cu acea a epocii, 
iar rezultatul contopirii lor este de o 
deplină realitate. Subiectul nuvelei se 
pretează greu la o reconstituire orga 
nică, pentru că autorul recurge la mo 
dalităţi de compoziţie şocante, neobiş 
nuite, chiar în comparaţie cu ultimele 
două nuvele, în care încă se puteau 
descrifra unele forme tradiţionale. 
Ceea ce permite criticului să prevadă 
controverse aprige în jurul "Cubului". 

i. p. 
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