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Apa in baltile sarate s-a clocit
Sclipeste,
ca sudoarea tisnita-n frunte.
Drumul
de la colina
la colina
lenes
se tiraste
-nainte.
ingreunate, picoarele abia te mai poarta.
Linga poteci-adinci canavale
si brusturii au o incremenire moarta
inabusiti de praful din cale.
De simpla si tandra mingiiere umana
uitat pamintul stepei a fost
Si-a cuibarit linistea
adusa de arsita
pe umeri
ca o povara, fara rost.
Dar exista o
indirjire cumplita
si somnul
si odihna
alungind
palma cu palma
invinge verstele
si riurile
le intoarce
inapoi.
Ne inaltam spre pragul viitorului
pasind pe drumuri neumblate.
Atunci
intr-un sens nou
vom intelege,
atunci din nou
le vom privi
pe toate.
Fie ca-n stepe sub albastrul de vara-naltul
lanuri fogsneasca-n roditoare spice —
caci pamintul acesta devenind altuf
si noi insine crestem in spice.



sda" si ,nu"

(din versuri de dragoste)

Sint ca un tren
ce se zbuciuma prin vreme
intre orasul ,Nu"
si ,,Da" — doua toteme.
Mi-s nervii intinsi
ca un releu
intre orasul ,Nu"
si ,Da" mereu.
In orasul ,,Nu"
dragoste nu exista
seamana unui
cabinet cu
zugraveala trista.
Dimineata
se freaca parchetul cu fiere.
Fiecare obiect
inchis in sine-i
si mohorit in incapere,
Divanele-s
din falsitate
Peretii —
din nenorociri
Si ca sfat bun
primesti
pe dracu-aici
sau un buchet,
sa zicem,
cu urzici.
Masinile de scris
scuipa un raspuns
precis :
»Nu, nu,-riu..."
,Net,-net,-net..."
»Nu,-nu,-nu,-"
Si cind
noaptea se lasa
fantome dezlantuie
macabru balet.
Poti sa crapi —
pe dracu !
nu primesti bilet
pentru a pleca
din negrul oras ,,Net".
Dincolo, in orasul ,Da",
ca un cintec de sturz
viata se vrea.
Oras fara pereti,
seamana cu un cuib,
daca vreti.
Culeasa cu dor
orice stea se cere ;
sarutate de tine
buzele se vor
fara rusine,



murmurind abia :
,Totul e fleac !"
,Da-da-da...** —
si te provoaca
cu jind
iasomia,
Si lapte-ti ofera
mugind
turme.
De banuiala
nici urme
si unde doresti
intr-o secunda
esti,
avioane te duc,
trenuri,
vapoare
si precum anii
susura trecatoare

o unda :
s<Da-da-da..."
,<Da-da-da..."

sda-da-da"

imi este urit,
drept sa spun,
uneori
sa ma bucur
de-atitea comori
aproape fara efort
in policromul confort
al orasului ,,Da"...
Mai bine ma zbucium
pina la moarte
intre orasul ,,Da" si ,,Nu"
si-asa mai departe !
Mai bine sa-mi fie nervii intinsi
ca un releu

intre orasul ,Nu"
si ,Da", mereu —

surisuH

Aveai cindva noian de surisuri
uimite, entuziaste, sagalnice surisuri,
arareori triste usor, dar totusi surisuri.
N-a mai ramai nici unul din surisuri.
Descopar cimpul unde cresc -sute de surisuri.



Un brat iti diaruiesc din cele mai frumoase surisuri
si-mi spui ca nu mai ai nevoie de surisuri,
enorm te-au obosit ale mele si alte straine surisuri.

Eu insumi am fost obosit de straine surisuri.
Eu insumi am fost obosit de-ale mele surisuri.
Ocrotitoare-n mine exista destule surisuri
care ma fac si mai grav — surisuri.
Nu am in realitate insa surisuri.
In viata mea esti ultimul suris,
Suris, pe strada unde nicicind n-au inflorit surisuri.

Toua, oameni

PE strazi
in the street
dans la rue
terminind lucrul
pasiti in suvoi
imbulzindu-va.
Eu ma contopesc cu voi
si nu am cainti.
Oboseala enorma
parca v-a scos din minti.
In pintec ati scormonit pamintul,
pina hat, in astre,
v-a poposit cintul.
Dar pare-mi-se,
privirile voastre
sint inca nemultumite.
In dinti strecurate Camei
Gitan
sau N sti
si fiecare din voi
duce-o poveste,
0 inima numai a lui
si fiecare din voi
o constiintd ermetica este.
Sub fiecare bereta
usanca
sombrero

vesnicei lumi, diferit tipar
si-n aceasta diversivitate simt
troiene noiane de credinte cum transpar.
Iar voi Ia un pahar

de absint

de votca
chianti

ar trebui doar o clipa

sa fiti separati,
incetati
si-n proprii vostri ochi

veti fi oameni.'



Stringeti
pregatindu-va pentru marea fratie,
instrainatele povesti —
intr-o poveste unica.
Constiintele tuturor —
flacara unica fie.
Sa proorocesc aceste lucruri, eu am vrut
si-n proorocirea mea sa nu-ntinati
visul adulmecat prin veac neabatut.
Nu,
eu nu caut judecator sa fiu,
si nici profet,
dar iertati-ma,
ca o constringere
voua, oamenilor, va repet:
»Sintem oameni
Sintem oameni
Sintem oameni".
Ne certam
ne calcam la intimplare
unul pe celalalt
metodic in picioare,
izolarea noastra —
fals in general.
Noi sintem oameni,
nu masti de carnaval.
Vitind de altii
ne scufundam
noi ingine-n uitare,
ucigind pe altii
sa supravietuim
nu vom mai fi in stare.

In roméaneste de :
ALEXANDRU GRIGORE



iuri kazakor

urita

nuveld

Nunta era in toi. Ginerele si mireasa se strecurasera in cealalta
casd. Oucurigul primilor cocosi rdsuna in tot satul, dar acordeonistul
cinta iratr-una, peretii se outrermirau de tropotul marunt, cale cinci
lampi ardeau ou o lumina vie, orbitoare, si dracii de copii stdteau inca
agatati de ferestre.

Se mincase $i se bause mult, se viarsasera lacrimi multe, se cintase
si se dansase mult. Dar, de fiecare datd, pe masd se mai punea inca
votcd gi de-ale gurii, acordeonistul era inlocuit de patefonul cu fox-
troturi si tangouri, de tropaitul picioarelor si tirsitul talpilor, cheful
nu se potolea si zgomotul se auzea tot mai tare pind-n drum si mai
departe, pe cimp si la riu, si, acum, in toate satele de prin imprejurimi
se stia cd e petrecere la Podvorie.

Toti erau veseli, numai Sonia. avea, sufletul greu si trist. Nasul ei
ascutit se inrosise de votca pe care o bause, capul il vijiia, inima 1ii
bdtea tare de mihnire din pricind c4 nimeni, n-o biga in seama, ca
toti sint veseli, ca toti .sint in seara asta indrdgostiti unul de celdlalt
si cd numai de ea nu s-a indrdgostit nimeni si nimeni nu o pof-
teste la dans.

Stia cd nu-i frumoasa, se rusina de spatele ei sldbadnog si de multe
ori se hotdrise s nu se mai ducad la reuniunile unde se danseaza, se
cintd, si oamenii se dragostesc, dar de fiecare datd nu se putuse sta-
pini $i mersese, nddajduind intr-o fericire neprevazuta.

Chiar si inainte, cind era tindrd si urma studiile la institut, nimeni
nu se indrigostise de ea. Nimeni n-o petrecuse vreodatd acasd si nimeni
n-o siarutase. Terminase institutul, se dusese sd lucreze la tard si i se
ddduse o camera lingd scoald. Serile, controla caietele, citea, invidta pe
dinafard versuri de dragoste, se ducea la cinematograf, scria lungi
scrisori catre prietene si lincezea. In doi ani, prietenele ei se casatori-
serd, iar ei, in timpul acela 1i, paliserd obrajii si mai mult, iar spatele
ii slabise si mai tare.

Si totusi, iat-o, ca intr-o farsd, invitatd la aceastd nuntd si accep-
tind invitatia. Privea cu nesat la fericita mireasa, strigind cu glas
slab laolaltd cu ceilalti -: ,,Amar !" si ea avea cu-adevarat senzatia de
amar cind se gindea cad niciodatd nu va juca la nunta ei.

A facut cunostintd cu felcerul veterinar, Nikolai, un flicdu sum-
bru, cu trasdturi frumpa.se, pronuntate, si cu ochi negri. Au fost asezati
alaturi si, la inceput, el a incercat sd-i facd curte. Sonia bea si minca
tot ceea ce 1i oferea el, ii multumea cu privirea si i se parea cd ochii
el sint expresivi si plini de gingasie launtrica.

Nikolai insd devenea tot mai posomorit si in curind nu se mai
ocupa de ea si incepu sd vorbeascd cu cineva peste masd. Pe urma o
parasise cu totul, dansase, racnise, gesticulase cu bratele sale lungi,
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*uitindu-se cu uimire in jur, apropiindu-se de masa si bind votcd. Apoi
iegsise in tinda si nu se mai intorsese.

Acum, Sonia stidtea singurd intr-un colt, se gindea la viata ei, si
dispretuia pe toti oamenii acestia multumiti si fericiti, beti si asudati,
dispretuindu-se si plingindu-se pe ea.

Deundzi, isi facuse o rochie, o foarte frumoasd rochie albastra. Toti
o ldudasera sgi-i spuseserd céd-i gsade bine. Dar, iatd, c4 nici rochia nu-i
ajutase si totul rdminea cea mai inainte...

Pe la trei noaptea, Sonia, uitatd de toti, nefericitd, cu pete rosii
pe obraji, iesi in tindd si de aici pe cerdac.

Casele erau negre. Satul dormea, pretutindeni era liniste, numai
pe ferestrele deschise ale casei unde avea loc petrecerea se implintau
in beznd sunetele péatrunzidtoare ale armonicei, racnetele si tropaitul
picioarelor. Lumina ficea pete albe pe iarbd, si iarba parea decolorata.

Soniei 1i tremura barbia. isi musca buza, dar asta n-o ajutd. Cobori
din cerdac ajungind cu greu la un mesteacan, care-si proiecta albul lui
gingas in intuneric, isi sprijini fadra putere umarul de trunchiul lui si
incepu sa plingd. 11 era rusine de hohotele ei si de teamid sd nu fie
auzita isi strinse intre dinti basmaua care mirosea a parfum. Dar n-o
auzea nimeni. ,Ajunge ! isi spuse Sonia inchizindu-si cu téarie ochii.
Destul ! Pentru Dumnezeu, ajunge ! Trebuie sad plec !" Se pregiti s-o
porneascd, dar continua si se legene lingd mesteacan pe picioarele care
n-o tineau si nu era in stare sid se departeze.

— Ce s-a intimplat ? intreba tare cineva din spate.

Sonia isi tinu rasuflarea, isi scoase repede din gurd batista, fisi
sterse obrazul fiard sid se departeze de mesteacidn i se uitd ca rusinata
imprejur. Era Nikolai. Se clatina si, ca sd nu cadd, o apuca de umar.
Mina lui era minjitd de pamint.

— Aha, facu el cu glas ragusit de betiv. — Dumneata esti ? Eu...
eu... am fost in...- livadd. Se clatind si se lipi de ea. — Ticalosul, ma
pofteste la nuntd ! rosti el cu greutate. — il omor, ii ardat eu ! Vroia sa

ma mituiascd c-un- kil. Minti, scirndvie ! Nu m& cumperi tu pe mine !

Nikolai scrisni din dinti $i injurd de mama.

— Va simtiti rdu ? intrebd speriatd Sonia. — Doriti putina apa ?

— Ce-e? Mi-igreata...

Se deslipi de Sonia si o coti dupd colt. Soniei i se fdcu mila de el.
Aduse din tindd o gédleatd cu apid si incepu sa i-o toarne pe cap. El se
apleca supus, fornaind si morméind ceva de neinteles.

Pe urma, cu capul ud, in camasa, se asezd pe cerdac si isi aprinse
o tigara, iar Sonia ii curdtd haina.

— Va simtiti mai bine acum ? intreba ea incet, tetnindu-se sa nu
iasd cumva cineva si s-o vada.

— Oleacd mai bine... Cum naiba nu te-am vdzut mai inainte?
Ca doar ii stiu pe toti de pe aici ?

— Ma duc rar la petreceri.

— Aha ! Stai linga scoala ?

— Linga sgcoala.

— Vrei sd te conduc ?

Nikolai se ridica, in picioare, isi imbracd haina, isi scuturd péarul
si se duse in tindd sa bea apa.

— Pentru ce-ai plins adineauri ? o intrebad el, cind se intoarse. —
Te-a jignit cineva? Soniei incepu sa-i batd inima.de recunostinta. isi
ldsd capul in jos.

— Nu, nu m-a jignit nimeni...

— S&-mi spui numai ca te-a suparat cineva cu ceva si indatd ii rup
oasele ! Nemernicul ! « =« « |« !
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Nikolai o lua pe Sonia de brat, trecura peste drumul prafuit, o
luard la stingd si pornird pe cararea ce trecea pe lingd garduri de nuiele
si livezi. Roua cazuse si iarba era umeda.

Soniei ii venea sa ridd. Parca era alta. li mai venea si sd-si puna
capul pe umarul lui Nikolai, dar se rusina de dorinta asta si cind Niko-
lai clatinindu-se, se lipi de ea, se indepartd repede.

— Asculta, esti beat de tot, ii spuse ea dojenindu-1 dragut, ca pe-o
veche cunostinta.

— Pe dracu ! Nikolai 1isi sterse obrazul c¢u mina. — Nu sint
beat deloc.

Se apropiara de scoalda si urcarada pe cerdac. Sonia era tulburata. Nu
stia ce sd faca : sa plece indatd sau sd mai rdamina ? La inceput vru
sd plece, dar temindu-se sd nu se supere Nikolai, ramase.

Deodatda lui Nikolai 1i veni iar ameteald si incepu sa suiere ragu-
sit, tinind-o pe Sonia de mina.

— Povesteste-mi ceva, il rugad ea, ridicindu-si spre el fata palida
in intuneric.

— Ce sa-ti povestesc ? spuse el cu glas dogit si o ingfacd, strin-
gind-o asa de tare ca-i troznira oasele ; apoi incepu s-o sarute cu buzele
Tui umede.

— Lasa-ma ! gsopti ea, incercind sa se smulgd din strinsoare. —
Lasa-ma !

— Ssst ! facu el in sgoaptd, impingind-o catre ungherele intune-
cate. — Taci ! Ce te-a apucat, proasto ? !

in tindd, o lipi de perete.

— Kolea ! ...Linisteste-te, dragule ! Doamne, ce-i asta ?

— Ma3& iubegti ? ingdima Nikolai. — Uf, ciinele !

— Nu, Kolea, nu! rosti ea deodatd cu atita tristete incit Nikolai
ii dddu drumul.

Rasuflind greu, isi aprinse o tigard si se uitd la ea la flacidra
*chibritului.

— Bine, spuse el. — Nu te supara ! Stii ce-ai sa faci tu ?.. Ai si
vii miine la surd, acolo unde se usuca snopii. inteles ?

— Cind ? intrebd in soaptd Sonia, tremuradnd din cap pind-n pi-

cioare.

— Pe la sapte. Vii ?

— O si vin...

— Bine... Nikolai, trase de citeva ori din tigard cu sete, zvirli
mucul ti-1 strivi in ciudd cu calciiul. — Atunci, cu bine !

O mai sarutd o datd, dar potolit de data asta, o bdtu usor cu palma
.peste obraz, cobori din cerdac si disparu in intuneric. Peste-un minut,
incepu si cinte. Melodia era falsa si glasul 1ui de betivan.

Acasd, Sonia se dezbraca pasind cu griji prin camerd si bau un
*ceai rece. Dezbracatda, se apropie de oglindd doar in camasa, si se uitad
indelung si cu tristete la obrazul ei, la umerii gi claviculele ei ascutite.
,Dumnezeule, ca uritd mai sint ! se gindi ea si se infiora. — Trebuie
sd beau niste unturd de peste ! Negresit, unturd de peste !"

Se apropie de masad i incepu sd méaninoe unt de-a dreptul din un-
tierd. ii era greatd de unt, dar il inghitea cu lingura si se gindea la
Nikolai. Pe urma stinse lumina, se intinse pe pat, dar nu putu sda adoar-
ma. La Moscova, avea in fata casei un felinar, i citiva tei, si umbrele
lor jucau toatd noaptea pe geamuri. Aici, insid, domnea un Iintuneric-
foezna.

— Oare asta sa fie iubirea ? se intreba cu glas tare Sonia si se
intoarse cu fata spre perete.

Toatd ziua urmétoare, Sonia nu se simti in apele ei. Dis-de dimi-
neatd incepuse a ploua. Dictindu-le copiilor un fragment dintr-o bu-
catd, se uita cu spaima pe geam la gainile ude si la baltoacele de apa.

10



Dar ploaia trecu, cerul se limpezi gi, spre seard, masinile care treceau
pe linga scoala ldsau in urmé& un nor de praf.

Dupa slujbd, Sonia se apucad sd scrie unei prietene. 1i scrise ca,
aseard, un baiat o insotise pind acasd, si ca si-a dat cu el p intalnire
pentru azi. Era o scrisoare lunga si optimistd. Sfirsind-o, Sonia isi dadu
*seama ca este indrdgostitd de Nikolai. Duse scrisoarea la posta, se in-
toarse acasa si se culca cu fata la perete.

-Se intreba daca Nikolai o sa vind ori nu, si dacd o sd vind cum
sd se poarte ea si ce sa-i spuna. Speriatd, se intreba ce-o sa faca daca
va incepe din nou s-o sarute. Gindurile acestea o tulburara asa de tare
cd il tremurau miinile cind incepu sa se imbrace.

Se imbréca cu rochia albastrd din ajun, isi onduld putin parul
si se parfuma. Palmele 1i asudasera.

Trecind prin sat, i se parea cd de la toate ferestrele oamenii o pri-
vesc si ca toti stiu de ce si unde se duce. ii era rusine, ar fi vrut sa
inteteascd pasul, dar nu izbutea.

De-abia cind se afld in cimp, rasufld mai in voie. Era cald inca,
pe drum se ridica praful i soarele apdrea invaluit intr-un nor purpu-
riu, in marginea unui lan, aproape de drum, se oprise un tractor.
Tractoristul, murdar de ulei, megterea ceva la motor. Vazind-o pe Sonia,
-se indrepta de spinare, isi sterse miinile de pataloni si, aprinzindu-si
*0 tigara, privi ginditor in urma ei.

Ajungind intr-o valcea, in fundul cdreia nu se wusca niciodata
noroiul cédlcat in picioare de vite, Sonia se sperie la gindul ca Nikolai
poate sad vina inaintea ei si sd plece fard s-o mai astepte. De aceea
:grabi pasul si apoi incepu sa alerge.

Se opri doar cind vdzu de departe sura. Nu era nimeni si Sonia se
bucurd. Se linigti putin, pe urma isi sterse cu iarbad pantofii plini de
praf. N-ar fi vrut sd se aseze la marginea drumului i trecu in partea
cealalta. Acolo era bine si peretele incalzit de soarele din timpul zilei
*dogorea.

Veni un baietel cu niste undite $i incepu sa caute rime. Bogindu-se,
Sonia iesi din nou in drum. Pe drum, veneau oameni cu carutele din-
spre oras ; oamenii se uitau la ea, iar baiatul, parca inadins, nu voia
sd plece deloc. Soniei i se facu cald. in sfirgit, baiatul, dupa ce-si strinse
rimele, o sterse. De citeva ori, se uitd indarat zeflemitor. ,A priceput,
-se gindi Sonia rusginatd. Bine cd nu-i de la mine de la gcoala !"

Se ascunse din nou dupa surd si rupse un fir de romanitd. Petalele
florii erau lasate in jos $i romanitd seméana cu o rachetd. Sonia incepu
*sd rupa petalele. ,Vine, nu vine..." ii iesi cd nu vine. Cel mai rdu era
cd Sonia nu stia din ce parte avea sd vie Nikolai. Se ridicd in picioare,
iesi de dupa sura, se uitd din nou in jur, si iar se ascunse. Cind se ivi
Nikolai, era istovita. El venea din josul riului, cu miinile in buzunari
si cu haina aruncatd pe umeri. Cind fu aproape de Sonia incepu sa
se uite la ea cu atentie incordatd, ca un om care a uitat ceva si se
-straduieste sd-si aminteasca ce. Fata lui vddea o plictiseala tot mai
mare. Cind ajunse aproape, ii intinse o mind moale, fard sa se uite

la ea.
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— Buna...

— Buna ziua, rdspunse Sonia, necutezind sa-si ridice ochii.

— De mult astepti ?

— Nu...

— Asa... Pdi, sd mergem undeva mad ia rdcoare.

Ocolird sura si se asezard pe un maldar de paie cu fata catre
drum. Soarele apunea, totul se invdluia in intuneric, umbra surei se
intindea departe de cimp.

— Cum te simti dupad povestea de ieri ? intrebd Sonia privindu-1
in fugd i surizindu-i compétimitor si cu intelegere.

— Cum sd ma simt ? Bine... Nikolai cascad si-si scoase haina. —
Atita doar cd4 n-am dormit destul.

— Nu te-ai purtat bine aseard, spuse Sonia cu glas moale.

— Ei, si tu !.Nikolai o imbratisa pe Sonia cu indiferentd, se
intinse, vru s-o sarute, dar rdzgindindu-se, 1i atinse numai gulerul cu
rasuflarea.

— Se inopteazd, observa Sonia, stringindu-se supusa lingd Nikolai
si ascultindu-si bataile grele ale inimii.

— De indatd ce se intunecd de-a binelea, mergem in lanul de ma-
zare. Ce zici ? Nikolai ardtd cu capul undeva, spre dreapta. — E o
coliba acolo. Ce zici ?

— Nu trebuie sad vorbesti asa, Kolea ! il rugd Sonia incet si ofta.

— Of, exclamd Nicolai. — Am poftda de somn. Ia s& méa lungesc
eu nitel.

Se dddu putin laoparte, se intinse, rdschirindu-si picioarele incadltate
in cizme, si-si puse capul pe genunchii. Soniei. Dupd citva timp, fara
sa deschida ochii, intinse o mina. si-o apuca pe Sonia de sold.

— De ce naiba esti asa de slaba ?

O clipa, Sonia simti cd i se curma rasuflarea.

— Asa-s eu de felul meu, spuse ea, surizind silit.

— Ei, de felul tdu ! Pesemne cd esti bolnavd de ceva. Asta-i ca
si la vite, o datd ce s-au imbolnavit, oricit le-ai hréni, tot numai
coaste sint.

Deodatda, Sonia fu cuprinsd de-o indiferentd totald si inghiti de
citeva ori in sec ca si-i treacd nepldcuta senzatie de greata.

— Do ce esti asa grosolan ? spuse ea deodatd cu glas scazut. —
Sau crezi,ca :poti sd-ti ingddui totul cu mine ?

Se intoarse brusc, din ce in ce mai rosie la fata.

— Sa nu cutezi sd vorbesti asa cu mine ! Auzi ?

isi muscd buza de jos si-si sterse apdsat ochii cu mineca. Pe
urmd, cu privirile atintite in padmint ca s$i mai inainte, isi trase brusc
genunchii.

— Si pleacad de-aici! Eu nu sint vitd pentru dumneata. Ridica-ti
capul de pe mine, auzi ? Si lasd-ma in pace !

Nikolai se ridicd tulburat in capul oaselor.

— Hai, hai, mormai el. — imi cer iertare! Dar, daca as fi stiut...
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N-am. vrut sd fiu un ticdlos. Dar cu baietii, stii, la muncd... m-am de-
prins asa.

— Nu, nu e cd te-ai deprins asa, spuse Sonia, de data asta linis-
titd si tristd, si-si plecd usor capul. — Ci fiindca...

isi smulse basmaua, degetele ii tremurau si obrazul nu i se mai
vedea.

* _ Pentru c-ai crezut cd, de vreme ce am venit, la ce bun sa te
mai sfiesti fatd de mine.

Nikolai se scarpind ciudos pe ceafd i nu rdspunse nimic.

— De ce injurai aseara ? intreba Sonia dupa o lungid tacere.

— Asa... Nikolai se posomori. — Am cu 4&ala nigte socoteli. E wun
nemernic. Mi-a furat iubita si s-a insurat cu ea. Ai vizut mireasa de
ieri ? A fost drdguta mea...

— Pe semne cd multe fete te iubesc, spuse Sonia.

— As ! Nikolai se strimbad ca dupd ceva acru si iar isi puse capul
pe genunchii ei. — Cunosc eu iubirea lor !

— De ce esti asa, Kolea ? spuse repede Sonia. — Trebuie si crezi
in oameni. Priveste numai ce oameni minunati existd in jurul nostru.

Nikolai isi ridicd capul si scuipa.

— Nu crezi ? intreba Sonia cu glas scizut.

— S& cred in ce ?

— in puritatea omului.

Nikolai izbucni in ris.

— Oh, ce le mai place muierilor sid pescuiasca in ape tulburi .'
Puritatea... Se intoarse, cdsca si-si inchise ochii.

Din acest trup lenes si masiv, din acest git puternic, din acest
chip frumos, nemigscat $i crunt in intuneric, emana o fortd masiva, ca
de fonta.

Sonia incepu sad-i mingiie parul cu o mind tremuridtoare si se uita
cu sete la el, sfiindu-se i rosind intr-una.

— Kolea... Dumneata esti bun, eu stiu asta, ai un suflet bun, spuse
ea abia auzit.

— la stati putin ! igi saltd capul si trase cu wurechea. Apoi se
asezd, sprijinindu-si bratul de genunchiul ei.

Pe drum, treceau vorbind incet doi insi.

— Hei ! strigi Nikolai.

— De ce faci asta, Kolea ? gopti Sonia, ascunzindu-si fata.

Trecatorii se oprira.

— 1incotro ? strigd iar Nikolai.

— La petrecere. Cine strigi ? Nu cumva Nikolai ?

— El in persoana, La ce petrecere ? ,

— La Sosnovka.

Cei de pe drum 1isi scdpdrard chibriturile si cu tigdrile aprinse o
pornird mai departe. Nikolai se uitd in urma lor.

— Asteptati ! strigd el deodata. *— Merg si eu cu voi.

Se sculd in grabd, isi scuturd haina si s*-0 aruncid pe umeri. Pe
urmi, tusind, ii intinse mina Soniei.
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— Cu bine! O sd ne mai vedem noi cumva... Fiacu stingd impre-
jur si, tinindu-si haina cu mina, incepu sd alerge ca sd-i ajunga pe cei
de pe drum.

Se intunecase de-a binelea. Dintr-o parte se holba o luna firava
si o ceatd stravezie izvora dinspre riu, invaluind pasunile. Sunetele
amuteau, doar o singurd datd, in spatele surii se auzi un zgomot ca
de fuga : top, top, top...

Sonia sedea jos cu spatele rezemat de zid si cu obrazul ridicat
in sus. Tremura. isi ridicdi cu mina gulerul in jurul gitului, sperind
c-0 sa-i treca, dar nu-i trecu. incerca sa plingd, dar sunetul ce-i iesi
din gitle] era atit de rdgusit si de infiorator, cd se inspdiminta ea
insasi si incremeni ca o stana de piatra.

intr-un tirziu, se ridicd in picioare tinindu-se de zid, statu asa
putin s$i apoi o porni spre casd. De indatd ce se indepartd de riu, simti
aerul uscat si caldut. Mergea pe acelasi drum moale, dar de data asta
o luminau stelele. O gingase mireasmd de fin si de praf plutea in
jurul ei. Calea lactee strdlucea albind intunericul, in marginea drumului
se iveau cind stoguri de fin, cind capite de in, cind lanuri de secara
nesecerata.

— Of, facu Sonia, cu acelasi sunet rdagusit, infiorator. Oof !

Pe urma, nu mai fu in stare nici sd rosteascd si nici sa se gin-
deasca la nimic. Cobori iardsi in vilceaua jilava gi urca poteca. Tractorul
care stituse atunci la marginea drumului era acum departe in cimp.
Steluta farurilor sale abia se zarea, dar se auzea biziitul slab al mo-
torului.

Pe urma se simti mai bine. Vazu deodatd patrunzitoarea frumu-
sete a lunii, si stelele care cadeau facind parcd un nou desen al ceru-
lui, si noaptea, si focurile indepédrtate de tabara care poate, numai in
imaginatia ei existau, $i niste oameni buni in jurul acestor focuri, si
incepu sa simta forta calma, obositd la ora aceea, a pamintului. Se
gindea la ea, la faptul cd este si ea totusi o femeie $i cd oricum ar
ardta, are totusi o inima, un suflet, si cd fericit va fi acela care va
intelege asta. Of ! Neghiobul, neghiobul... Citd fortd si cite lucruri minu-
nate simtea cd ascunde intr-insa, cit de usoara si inversunatd se sim-
tea, cu citd hotarire pédsea si cit de dragutd devenise cu sigurantd in
intuneric — singura, sub stelele cadzatoare, arzind in flacari.

Curind se ivi satul intunecat. Multi dormeau la ora asta $i numai
in citeva case ardea lumina. Dintr-o poartd tisni un duldu bdlan. Va-
zind-o pe Sonia, ciinele se apropie de ea pe la spate, in goana, si fara

sd latre incepu s-o miroase. ,Tu incearcA numai sd musti !" rosti
Sonia in gind, indbusindu-se de-o izbucnire de curaj rédzbunator si
intorcindu-se cu fata spre el. Dar ciinele nu o musca, ii sufld doar de
doud ori pe picioare si pieri, fugind, in intuneric. Sonia plecd mai de-

parte $i acum nu-i mai padsa de nimic.

in romaneste de MADELEINE FORTUNESCU
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georg iukacs

m

marele
octombrie 1917
si literatura
contemporana ¥)

1. -—
grupuri de

Juxtapunerea acestor doud
cuvinte nu suscitd decit
unui” numdr restrins de oameni o
oarecare interferentd organicd. To-
tusi, e un adevdr de netdgdaduit, desi
abstract pentru  experienta noastrd,
cd nu existdi in epoca noastrd fiintd
omeneascd al cdrei mod de a trdi si
gindi sd nu fi fost, intr-o mdsurad
hotdritoare, marcat de marele Oc-
tombrie si de consecintele sale ; din
insusi faptul acestei  generalitdti,
adevdrul acesta e greu de sesizat
usupra unui singur individ. Pe de
alta parte, au luat nastere legende,
favorabile sau nu, gi care intunecd
atit evenimentele simple cit si pe
acelea, deosebit de complexe, ale a-

cestei mari cotituri si ale anilor im-
portanti, atit de bogati in schimbdri,
care le-au urmat. Asa se face cd,
in deosebi cei care nu au trdit acea-
std epocd, interpreteazd cu destuld
greutate, din punctul de vedere al
problemelor vietii actuale, interfe-
rentele recunoscute de ratiune.

In ceea ce ma priveste, eu, care
am 'trdit aceastd@ epocd la inceput

ca observator indepdrtat, mai tirziu
ca militant activ, desi modest, al
acestei cotituri mondiale a istoriei,

dacd incerc azi sd readuc in memorie
substanta si consecintele, si sd pi-iri
aceste rezultate in corelatie cu pre-

*) Extrase din revista ,l'homme et la
societe", revistad internationala de cerce-
tari si sinteze sociologice, nr. 5 (iulie—
august—septembrie) 1969.

zentul, atunci ajung la ideea cad
primul pas spre concretizarea aces-
tui adevdar abstract este personalita-
tea lui Lenin, factorul central, capul
conducadtor, personificarea evidentd
a revolutiei. Si, in mintea mea, in-
tr-un mod aproape miraculos, perso-
najul lui se cristalizeazd in unitatea
indisociabild a unei vointe imense
pentru radicalizarea noud si a unui
mdnunchi de contradictii reale ; aici,
din intilnirea lor, aflam prodigioasa
mdretie umand a operei lui Lenin
ca si bogdtia extraordinard a pro-
blemelor pe care epoca sa le-a des-
coperit fiecdruia din noi.

Maxim  Gorki a descris intr-un
mod deosebit de semnificativ acti-
vitatea fascinantd a lui Lenin — ac-

tivitate care a constituit in acelasi
timp fascinatia exercitatd de Marea
Revolutie — si a ardtat de ce du-
blul ei aspect trezea in oamenii cel

mai diversi cind o urd nepotolitd,
cind dragostea cea mai entuziastd.
Dupd cum spune Gorki, Lenin a
stiut ,ca nimeni altul so impiedece

oamenii de a continua sd trdiascd ca
mai inainte". Sd nu uitdm insd cd
toate acestea s-au petrecut in 1917
si s-au rdsfrint si asupra unor oa-
meni care nu trdiau in Rusia, in plin
razboi mondial, razboi care a distrus
idealurile gi securitatea fictivda a an-
samblului lumii burgheze din 1914.
Fiecare a trebuit sd-si pund atunci
problema sensului sau lipsei de sens
a vietii sale, si aceasta pind si in
viata lui intimd. Si ceea ce Gorki
caracterizeazd tocmai ca alcdtuind
esenta activitdtii lui Lenin, ca strd-
lucirea actelor sale, a fost esenta
epocii insdsi, a fost intrebarea pe
care epoca o0 punea fiecdrui indi-
vid in parte.

aspectul ei
manifestd in
violentei sau

Aceastd problemd sub
exterior principal se
realitate ca problema
a nonviolentei; ea se manifestd ca
recunoasterea sau contestarea drep-
tului  universal de a influenta atit-
in interior cit si la exterior viata
oamenilor. Pentru Lenin, un rdspuns
pozitiv decurgea de la sine. El stia
acest lucru si, ca un marxist con-
secvent ce ¢era, a declarat cd, atunci
cind omenirea distruge vechile for-

me de viatd si incepe a creea forme
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substantial noi, intervine totdeauna
violenta ca formd necesard si dina-
micd de innoire. Nu ne propunem sd
vorbim aici despre latura istorico-
filozoficdé a acestei alternative —
realitatea istoricd si sociald ne-a dat
dealtminteri un rdspuns, aducind
desmintirea sa vocilor care se pro-
nuntau, cu gravitate, impotrivd, cum
a fost cea a lui Gandhi. Aceastd
problemda nu a fost, dealtminteri,
pentru majoritatea contemporanilor,
numai obiectiv istoricd. Pentru cei
a cdror dezvoltare a ajuns la acea
rdscruce, s-a pus o intrebare de na-
tura personald si intimd : cum sd
mad situez eu insumi, din punctul de
vedere al sensului propriei mele
existente, fatd de aceastd alterna-
tiva 2 Si tot aici Gorki a exprimat
contradictia care se manifesta atunci,
cu ajutorul wunor citate fragmentare
din Lenin. Unui poet care se plingea
de asprimea  cotidianului revolutio-
nar, Lenin i-a replicat, intre altele—
raporteazd un cronicar — prin acea-
std frazd mirata i indignatd : ,,Cu
ajutorul cdrei wunititi sd mdsurdm,
intr-o incdierare, numdrul lovituri-
lor necesare sau inutile ?". intr-o
altd conversatie din aceeasi epocd,
Lenin povesteste cit de mult ii pld-
cea ,Appassionata” de Beethoven,
dar nu si ca ar fi dispus s-o as-
culte prea des. Si, dupd cum rela-
teazd Gorki, el ar fi addugat cu
destuld tristete : ,iti vine sd le spui
citeva drdgdlage ineptii, mingiindu-i
totodatd pe cap, acelora care trdaind
intr-un infern atit de inspdimintd-
tor, pot creea ceva ,atit de frumos”.
Totusi, ar fi continuat el, ,vom lovi
fara mila, chiar dacd idealul nos-
tru e sd desfiintam violenta in rela-
tiile cu oamenii". in aceastd confu-
zie aparentd a tendintelor si contra-
dictiilor existd, bine inteles, un fir
conducdtor  sigur, care actioneazd:
marxismul. E de prisos sd recurgem
la cuvinte pentru a spune cit de im-
portant a fost pentru Lenin sd apere
un marxism nefalsificat. in timpul
rdzboiului, dupd declansarea revolu-
tiei si in cursul anilor guverndrii
sovietice, Lenin incearcd, inainte de
orice, sd curete aceastd doctrind de
toate falsificarile vulgarizatoare, s-o
interpreteze in forma ei adevdrata si
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s-0 aplice in sensul ei real. Si daga
in opera sa ,Statul si Revolutia” este
prezentatd o descriere filologica
exactd a pdrerilor lui Marx despre
acest ansamblu de probleme in con—
tinuitatea lor istoricd, nu e nicide-
cum o denaturare, ci intr-adevdr un
aspect, si nu din cele mai putin im-

portante, al problemei insesi. in mod
practicc, Uniunea Sovieticd se pre-
zintd ca realizarea finald a acestui

sistem de gindire. Dar acelasi Lenin
a descris situatia teoreticd in timpul
introducerii N.E.P.-ului in raport cu
problemele capitalismului de stat so-
cialist in termenii urmadtori: ,Marx
nu s-a gindit niciodatd sd abordeze
cu un cuvint mdcar aceastd proble-

mda si el a murit fard sd lase nici
un singur citat, o singurd dovadd
peremptorie; iatd de ce noi trebuie
sd vedem limpede prin noi ingine”,

in fapt, Lenin nu a primit ca o rea-
lizare a teoriei lui Marx comunismul
de rdzboi anterior si depdsit mai
tirziu ; acesta a fost — spune el —
»necesar din pricina rdzboiului si a
devastarii. El nu a fost o politica
corespunzdtoare sarcinilor economi-
ce ale clasei muncitoare si nici nu
putea fi. A fost o mdsurd tranzi-
torie".

atitudine marxistd, dupd
deformdri oportu-
niste gi dogmatice, ca si de stagnadri
ale marxismului, a apdrut atunci
unui mare numdr de oameni para-
doxald la cel mai inalt grad. Si
inca si azi ea ne apare la fel dupad
zeci de ani de deformdri dogmatice.
Adevdrul e cd acest paradox spo-
reste si mai mult dacd aborddm pro-
blema esentiald a revolutiei ruse.
Lenin, marxist adevdrat, a actionat
tocmai in sensul contrar a ceea ce
reclama prognoza, justd in princi-
piile ei, a teoriei lui Marx, $i anume
cd revolutia proletard va izbucni si
va invinge mai intii in tdrile capi-
taliste cele mai dezvoltate si care li-
chidaserd consecintele tnapoierii
feudale. Or, Rusia se afla in 1917
intr-o situatie revolutionard dacd ne
situadm, asa cum Lenin a remarcat
pe bund dreptate, deopotriva din
punctul de vedere al factorului
obiectiv cit gi din punctul de vedere
al factorului subiectiv. Mdrea alter-

O atare
zeci de ani de



nativai — capitalism sau socialism —
nu a fost impusda de Lenin sau de

cdatre partidul lui, ci in mod cate-
goric de situatia sociald insdsi. Iar
Lenin a pdtruns intotdeauna in mod

absolut caracterul alternativ al is-
toriei : nu existd situatie fdrd iesire,
spunea el; altminteri spus nu exista
nici o ,necesitate” mecanicisto-fata-
listd a evolutiei. Evolutia este rezul-
tatul activitdtilor umane s$i nu nu-
mai a activitdtilor individuale, dar

si a activitdtilor de clase si de mase;
iata de ce, dupda pdrerea lui Lenin,
o situatie revolutionard ia nastere
numai atunci cind straturile inferi-
oare ,refuzd sd mai accepte vechea
orinduire, iar straturile superioare
nu mai pot sd@ trdiascd dupd modul
vechi". Rdzboiul mondial imperialist
a creat in Rusia o situatie revolu-
tionard de acest gen, iar marxistii
rugi au trebuit sd reactioneze in
mod practic in fata acestei alter-
native.

lucrul acesta inainte de
toate la initiativa pasionatd a lui
Lenin si intr-un mod contrar prog-
nozelor lui Marx. Lenin s-a situat
astfel in fruntea unei revolutii care,
in sensul unui marxism riguros, a fost
wneregulatd”. Istoria i-a dat totusi
dreptate, cdci aceastd revolutie a
devenit, in rdstimpul ultimei jumdtdti
de veac, una din determinantele
omenirii. Sd fi infirmat, totusi, Le-
nin, prin aceasta, validitatea teoriei
lui Marx ? Nicidecum. El a fost tot-
deauna constient de ceea ce repre-
zenta revolutia rusd pentru activita-
tea omenirii, un fapt hotdaritor si
fara indoiala pozitiv; dar el mai
stia cd aceastd mare initiativd, desi
exercita o influentd internationald
farda precedent, urma totodatd si
pentru o lungd perioadd — sd in-
carneze acea inferioritate economicei
caracterizind in epocd Rusia, spre
deosebire de tdrile capitaliste indus-
trializate, in aceste conditii, chiar
dacd n-a pus niciodatd, o singurd
clipd, la indoiald presupozitiile teo-
retice ale lui Marx, Lenin a actionat
pe bund dreptate in contradictie cu

Au facut

«le. Si iatd de ce a putut, in 1920.
Sa scrie intr-un mod pozitiv despre
importanta internationald a revolu-
tiei ruse. Totusi, el adaugd : ,Ar in-

semna sd comitem o eroare neres-

pectind  faptul wurmdtor: in cazul
cind revolutia proletard ar triumfa
fie chiar s$i numai intr-o singuri

tard dezvoltatd... Rusia ar deveni in
curind nu o pildd, ci iardsi o tard
inapoiatd (in sensul socialismului si
al sistemului sovietic)".

Reflectiile de fatd nu pretind sd
redea un tablou complet, nici nu
incearcd mdcar s-0 facd. Ne vom
opri deci aci, amintind doar cd Le-
nin, care a fost — lucrul e indeob-
ste cunoscut — teoreticianul wunei
riguroase discipline de partid, a de-
clarat, tot in 1920, in legdturd cu
aceastda disciplind si a controlului
exercitat de ea : ,Ea se realizeazd in
conditiile unei  conduceri  politice
juste;  se realizeazd in conditiile
unei strategii gsi ale wunei tactici
politice juste si cu conditia ca ma-
sele largi sd fie convinse de juste-
tea ei prin propria lor experienta".
in caz contrar, disciplina de partid
se transformd, in mod automat, ,in
fictiune, in formule, intr-o carica-
turd”. Contradictia pe care o intu-
iesc multi cititori contemporani ex-
primd totusi unitatea leninistd a

partidului comunist si a

disciplinei
democratiei  proletare realizate.

intr-adevar, tot ceea ce, in exem-
plele, precedente, ne apare superfi-
cial contradictoriu, nu este altceva
decit un aspect particular al acestui
proces foarte complex si wunic de
grandios. Tocmai  fiindcd aceastd
unitate formeazd nucleul sau sub-
stanta, tocmai fiindcd contradictia
exprimd numai universalitatea, ca-
pacitatea si dinamismul acestui pro-
ces, caracterul revolutiei din 1917 si
centrul ei spiritual, Lenin, trebuiau
sd actioneze intr-un mod atit de ire-

zistibil de fascinant — sau, dupd
pozitia de clasd a fiecdruia — in-
tr-un mod atit de respingdtor. Criza

latentd a lumii vechi, pe care multi
o bdnuiau venind, intr-o vreme cind
aceasta nu era incd zgiltiita din" te-
melii, ca un curent spiritual subte-
ran, a izbucnit ca un uragan in viata
cotidiand a oamenilor, punindu-i in
fata unei cataracte de alternative
din cele mai diverse, cind lumea ve-
che era incapabila sd-si formuleze
propriile ei intrebdri, ci gingdvea
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enumai si-si inventa mituri dictate
de propriile-i dorinti. in fata ei se
indlta pe atunci unitatea viefii si ac-
telor unei tdri, o unitate iradiantd
si strdlucind din toate pdrtile : aceea
a Rusiei revolutionare. Nu e deci
de mirare cd orice opozitie continind
o cit de firavd scinteie de autentici-
tate a trebuit sa se indrepte in acest

sens. Walter Jens, pe care nimeni
nu-l poate bdnui de simpatii pro-
comuniste, a putut scrie atunci: ,La

va pune la
Uniunea So-
intr-o micda
anilor 20"

urma urmei, nimeni nu
indoiald cd referinta la
vieticdi a format, si nu
madsurd, fizionomia artei

2. — Dar arta ? inceputul ei ne

apare cit se poate de simplu. Su-
voiul de probleme indicate aci a fda-
cut din Maiakovski tribunul liric
al primului deceniu al revolutiei.
Dar, pentru teza noastrd, exemplul
poemului ,,Cei doisprezece” de Block
e poate mai caracteristic. Lumea

ideilor revolutiei era strdind acestui
eminent poet liric. Ceea ce l-a zgu-
duit insd, ceea ce a conferit poeme-
lor sale o mondiald a
fost patosul problematicii
nitdti care a stiut construi
unei noi si s-a ardtat capabild
sd lumineze cu intrebdri adevdrate
si  raspunsuri adevdrate problemele
omenesc insolubile ale vechi.
Cd Blok exprimd o sperantd si nu
si  realizarea ei integrald, caracteri-
zeazd cel mai bine insusirea unicd a
acestui poet si face din poemul lui

dimensiune
unei uma-
viziunea

lumi

lumii

expresia durabild a atmosferei ace-
lei lumi.

Bine inteles ca vorbind de influ-
enta Marelui Octombrie asupra lite-

nu ne putem limita la zilele
imediat contemporane
literaturd care

valoare mon-

raturii,
si  sdptdminile
acestei  cotituri. O

vrea sd-si pdstreze o
diald trebuie sd dea imagini
bile ale ansamblului largului drum
pe care gi-a indreptat pasii Marea
Revolutie Socialista, pe parcursul
cdruia a devenit idolul sau sperie-
toarea a milioane de oameni. Si aici

vala-
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intilnim totusi, la urma urmei, o si-
tuatie contradictorie. Incd de la pri-
mul congres al Internationalei co-
muniste, Lenin isi ardtase teama cd
dezvoltarea revolutiei ar putea lua
un ritm atit de rapid, incit con-
stiinta omeneascd nu ar mai fi ca-
pabild sd-i tie pasul. Dacd acest
avertisment rdminea fdrd o contra-
pondere, el nu putea satisface decit
pe cei pentru care unicul criteriu
e un satelism simplu, cu schimbdri
la suprafata evenimentelor —
gdrzile artistice. intr-adevdr,
triva tuturor acestor simplifi-
cari avangardiste, Lenin face-
din nou apel la marxism, la
inrdddcinarea lui atit in  schim-
bare cit gi in continuitate, la mar-
xismul care si-a cucerit importanta
mondiald si istoricd precum si forta
sa revolutionard, tocmai pentru cd
»8i-a insugit si a reelaborat tot ceea
ce era de pret din desvoltarea de
mai bine de doud milenii de gin-
dire gi culturda umane”. Si iardsi
intervine o exigentd contradictorie-
si eternd: a vedea noul in noutatea
lui substantiald, a nu rdmine in

avan-
impo-

urma concretetii lui, totusi a nu
pierde din vedere cel de al doilea
aspect al fenomenului, care face din
el un moment crucial din evolutia,
omenirii.

Aceastd epocd mdreatd a avut tot-

odatd si o mare literaturd (ne ocu-
pam aici numai de literaturd, dar
nu putem omite a evoca arta cine-

matograficdi a vremii aceleia). Sda re-
cunoastem cd numdrul marilor opere
literare din acea epocd nu e foarte

ridicat. Dar daca vom compara Re-
volutia din Octombrie cu cea mai
importantda cotiturd anterioard, re-

nu rdamine mai pu-
in timpul”
creat o

volutia francezd,
tin demnd de mentionat.

revolutiei franceze nu s-a
singurd operd artisticd scrisd pe care
in ceea ce pri-
semnificatia ei
cum

s-0 putem
veste actualitatea si
generald, wunor cintece populare
a fost Carmagnola ; si abia numai
citeva zeci de ani mai tirziu
siunea umand a acestor ani mdreti
s-a incarnat in Balzac gi StendhaL

compara,

dimen-



Dimpotrivd, prima perioadd a Revo-
lutiei ruse se poate mindri — voi
indica numai citeva exemple nota-
bile, nu o lista — cu ,Egor Buli-
ciov", LKlim Samghin", ,Pe Donul
linigtit" si ,,Poemul pedagogic” al lui
Makarenko. Aceste piscuri literare
se indltau din mijlocul unei mari

bogdtii de opere bune care descriau,
jdraé o artd prea desavirgitd,
dovadd de

aceastd lume

uneori

dar dind deseori onesti-

tate umand si artisticd,

de alternative mereu actuale, in care

nimeni nu mai putea continua sd

trdiascd dupd vechiul tipic, ceea ce
rezultat catas-

deseori drept

si tot atit de

a avut
trofe tragice, des niste
fdaceau
totul

s-a pro-

metamorfoze interioare ce

viata posibild in conditii cu

schimbate; si acest lucru
dus atit in
din marile orase cit si

toiul luptelor sin-

rindurile intelectualilor
in satele in-
depdrtate, atit in

revolutiei si al

geroase din timpul
contrarevolutiei cit si in sdlile de
studiu izolate.

»Pe Donul linigtit" ni se revela,
intr-un mod esential, prin puterni-
cul si invincibilul lui elan. E o epo-
pee despre modul cum tdranii de pe
Don s-au acomodat cu vechea lume

a tarismului, cu prdbusirea ei, si
despre luptele pe viatd si pe moarte
intre ceea ce era ,vechi” si ceea ce

Romanul aratd

se ardta a fi ,nou".

bine cum alternativele Ilui Octom-
brie sint valabile pentru fiecare
fiintd, cum, in chiar vietile intime
pdtrunde marea contradictie sociald

intr-un cimp de batd-
lie pina si individ.
E o epopee profund autenticd, atit

in ceea ce priveste psihologia cit gi

ce transformd
sufletul fiecdarui

destinele  personajelor: eroii roma-

nului sint reflexele problemelor de

clasd generale ca si ale alternative-

lor devenind destin pentru cei ce

actioneazd sau iau decizii. Sovdielile

multor tdrani in fata Revolutiei sint
in personajul lui Grigori
sufletul

intens

incarnate
Melehov, in

infruntd

si in destinul

cdruia se toate acele

tendinte contradictorii ce trebuie
sd admita realitatea
»Vechiul”

dar ,noul"

pind la wurmd

unei schimbdri inevitabile.

nu se va mai reintoarce,

nu existd incd in intregime gi tre-

buie abia construit.

modalitate deosebindu-se

larg

intr-o
radical de
Fadeev

destinul

acest universalism,

tinarul creeazd, in ,Nouds-

prezece", tindrului militant

al revolutiei, al wunui bolsevic con-

vins. Si tocmai fiinded atari perso-

naje devin pe bund dreptate pro-

blematice, ca o consecintd a inter-

ventiei dogmaticilor — Fadeev-ul

anilor urmdtori a contribuit intr-un

mod considerabil ca lucrurile sd se

petreacd asa — trebuie sd scoatem

in evidentd aceste rare succese. Ti-

narul Fadeev creeazd, ca pe o im-

plinire a unei evolutii personale,
personajul unui comunist convins, i
descrie eroismul i, in sfirgit, moar-

tea. Acest eroism trebuie privit in-
tr-o strinsd relatie cu epoca, isi tra-
din proletariat si poar-

indelebil, pe-

ge rddacinile

td totusi, intr-un mod

cetea personald a eroului. Tocmai

prin modul cum cautd, cu o rard

constiinciozitate, o iesire concretd

spre nobila cauzd, neputind totusi

face altceva decit sd se sacrifice

eroic pentru ea, el devine simbolul

moralei unei epoci eroice, al unei

individualitdti a epocii ce s-a mani-
festat

Rusiei.

chiar si in afara granitelor

Literatura revolutionard nu
nemuri pe toti Levinii din
Otto
ca personaje

lui-Fadeev simbolizeazd aici o-

putea
Milnchen si Corvinii din Bu-

dapesta poetice, Levin-
sonul

intreagd perioadd.
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Makarenko
spi-
socialiste ne va

Poemul eroic al lui

referitor la nasterea practicd si
rituald a
da totusi
cea mai purd si mai plina de
Fundalul
adinea

educatiei

imaginea cea mai minu-
natad,
miez a

epocii. poemului

il constituie mizerie conse-

cutivd  rdzboiului  civil: citiva co-
pii au devenit nigte vagabonzi si au
comis chiar crime. Nu putem ardta,
trasdturi,
Makarenko
asupra

Ma-

iesire

aici, decit in marile ei

metoda pedagogicd a lui
si sd atragem doar atentia

citorva aspecte omenesti noi.

indicda drumul fdra

infunda

karenko

in care se acel individua-

lism anarhic care ia nastere in mod
sufletul

lor fortd, dacd vor sd

obligatoriu in tinerilor re-

dusi la unica

supravietuiascd fizic; dar el aratd

si cum se poate invinge acest in-

dividualism, cum solidaritatea cu

comunitatea in care fiecare poate

trai si actiona concret si la alcd-

tuirea cdreia fiecare poate contribui

prin  propriile-i mijloace, dezvoltd o

forma superioard a personalitatii.

Numai din aceastd relatie intre fap-
individual,

tul social si cel relatie

faurita intr-un mod complex si ac-

tionind in mijlocul conflictelor, re-
si libertatea
Makarenko

care devin oa-

iese individualitatea

oamenilor. Lumea lui

aduce in scend copii

meni numai cind sint constringi sd

ia o hotarire in situatii conflic-

tuale, ceea ce poate duce la naufra-

giu, la catharsis sau la autocritica.

Dar numai asa lumea se afirmd ca

o lume a libertdtii reale : catharsis-

ul e dirijat exclusiv inspre meta-

morfoza interioard, bazd spirituald

a comportamentului viitor; el e in

acelasi timp o declaratie de rdzboi

fdacutd compasiunii, concentrdrii

asupra  greselilor trecute, frustrdrii

spirituale, de orice naturd ar fi;

de rdzboi ce se ridica la gradul unei
lumii practice.

conceptii asupra

Exemplele acestea nu sint altceva
decit
totusi cd
de Marele

inspirat din

niste exemple. Ele dovedesc

literatura autenticd creatd

Octombrie si care s-a

uriasa complexitate a

problemelor introduse de revolutie

in viata oamenilor a incercat, cu

onestitate §i succes, sd transpund

toate aspectele omenesti ale acestei

totalitdti intr-o formd  poeticd. Si
chiar dacda atunci n-au fost create
imagini ale epocii atit de admira-

bile si de
sim la un

globale precum le gad-

Dante sau Shakespeare,
in ,Comedia umand” sau in marile
rdmine
lite-

romane ale lui Tolstoi, nu

mai putin adevdrat cd aceastd

raturd reprezintd un rdspuns demn

la apelul lansat de Octombrie si de

consecintele sale.



0 . Marile zguduiri sociale, rdzboaiele
al. mihailoY ; . .

si  revolutiile, o datd cu ridicarea
congtiintei de sine a popoarelor,
dezvdluind natura subiectiva a pre-
mizelor individuale ale fenomenu-
lui de innoire a artei, promoveazd
artigti de formatie revolutionard. in

a p ro p i er i fruntea lor pdsesc in poezia sovie-

. ticd luptdtorii-trubaduri Nikolai Ti-
honov si Nikolai Aseev, Ilya Selvin-
dlStan!:ate ski si Vasili Kazin, Eduard Bagritki
si  Vladimir Lugouvskoi. Toti acestia
reflectii pe marginea unor tendinte erau incd oameni foarte tineri si
> > multi dintre ei, cu arma in mind,
A . e e o o apdrau cuceririle revolutiei in anii
In poezia sovietica actuala rdzboiului civil. De aceea si opera
lor este pdtrunsd de spiritul luptei
si innoirii vietii, e strdbdatutd de un

spirit novator.

Astdzi, dupd o jumdtate de veac

de istorie modernd, cuprindem cu Poezia . r?volu’tior.mrd po?rtii _i'f
privirea nu numai experienta revo- esenta er gt p.remzzelg unei innoiri
lutiei, dar si cartea cu ,mii de file" a formei. Poezia ,anilor 20" abun-
a literaturii noi.- Cartea aceasta n-a @@ in incercdri de innoire radicald
fost scrisé incd pind la capdt si a expresivitdtii artistice, a limba-
continuarea ei nu are limite, deoa- Jului ei imagistic.
rece insdsi revolutia este inepuiza- Sub acest raport, deceniile al pa-
bila. In cartea literaturii socialiste trulea gi al cincilea marcheazd, as
si-a gasit reflectarea experienta for- zice, o perioadd de incercdari de re-
mdrii sociale, etice gsi spirituale a considerare gi  aprofundare. Poezia
omului nou. isi ldrgeste diapazonul tematic si de
Chiar i intr-un articol cu spatiu idei, respingind unele. exper"f'mentf
atit de limitat ca acesta, scris pen- formale infructuoase din ,anii 20"

tru cititorii romadni, despre poezia S'e marvtifestc‘i un .interes mai obiec-
sovieticd din zilele noastre, se im- tiv fagd de iradifie. Dar acest pro-
ces n-a luat wun caracter de gene-
ralizare pind pe la inceputul celui
de al doilea razboi mondial.

pune sd aruncdm o privire inapoi.
In mersul revolutiei se ndsteau
primele capodopere ale poziei noi —

»Cei  doisprezece” de Blok, ,Mars Versurile si poemele din anii rdz-
cu stingul” de Maiakovski, pe rui- boiului, printre care se disting opere-
nele  universurilor abstracte nemai- poetice de remarcabild valoare ca r
fiind in stare sd reziste in fata na- »Vasili  Tiorkin" de Tvardovski si
valei evenimentelor. Poezia rdzbdtea »Zoia" de Aligher, ,Fiul" de Anto-
in strdzi si in  pieti  publice, pd- kolski si ,Kirov e cu noi” de Ti-
trundea in trangeele soldatilor. Eroii honov, ,Meridianul Pulkovo” de In-
acestei poezii erau soldatii si mari- ber si ,Drapelul brigazii" de Ku-
narii armatei rogii, poporul revolu- lesov ; lirica unor poeti ca Surkov,
tionar. Acelasi popor devenea citi- Simonov,  Bergholt, Isakouvski, Pro-
torul ei. Transformadrile revolutio- kofiev — este pdtrunsd de credinta
nare in constiinfa imenselor mase atotbiruitoare in viitor si de reverii,
ale poporului, impdrtdsirea acestora optimiste.

la binefacerile culturii au dat in
vileag absurditatea totald a incercad-
rilor de a claustra poezia ,in vidul
toricellian” al snobismului orgolios,
infaptuirea unei lumi noi reclama
prezenta si participarea activd a
unei poezii viabile, a wunei poezii
militante.

E admirabilad poezia aceasta din
anii rdzboiului, poezia bdrbdtiei si
durerii, a elanurilor inadltdtoare si
pasiunilor violente. Cu tot patosul
avintata spre biruinta impotriva,
dusmanului, poezia din anii acestia
de restriste a aflat cheile potrivite
spre  sufletul omului; coardele ei
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vibrau deopotrivd, facin'
in versurile ei si chemd-
tinguirea tristetii,

exuberanta

sensibile

sd rdsune
rile dragostei, si
si nostalgia dorului, si
glumei; era o poezie cu valente
multiple, o poezie polifond, ce izbu-
tea totodatd sd discearnd esentialul.
Primii ani de dupd razboi erau,
poate, cei mai nefavorabili pentru
dezvoltarea literaturii sovietice. Ca
urmare a unei formidabile incer-
cdri fizice i spirituale, pe care a
trdit-o intregul popor, trebuia sd
survind o oarecare destindere, un
echilibru  sufletesc  necesar pentru
o noud mobilizare a fortelor. Prin
aceeasi stare a trecut gi literatura,
creatie a omului.

Dar sfirsitul
na §i epuizarea
Traditia relevdrii
tului patriotic

rdzboiului nu insem-
temei de razboi.
indltdtoare a efor-
plin de eroism al
poporului  isi afld dezvoltarea in
»anii 50 si 60" mai ales in opera
poetilor din generatia combatantilor
de pe cimpurile de luptd (A. Nedo-
gonov, S. Gudzenko, M. Dudin,
S. Orlov, S. Narovceatov, A. Meji-
rov, E. Vinokurov, K. Vasenkin si
altii)..

postbelica isi trdgea seva
nu numai din tragediile gsi patosul
ecelui de al doilea rdazboi mondial.
Ea aspira la o aprofundare a temei
sconstructiei pasnice si a vietii spiri-
tuale a poporului in noua etapd is-

Poezia

torica. Aldaturi de ciclurile de poeme
axate pe tema luptei pentru pace,
sau de cele care aprofundau tema-
tica de rdzboi, apar si alte opere
reflectind problemele stringente ale
contemporaneitdtii. In miezul poe-

incheagd si prind viatd ger-
menii unei noi ,calitdti", care se
manifestd cu toatd vigoarea prin
mijlocul deceniului al gsaselea.

ziei se

E perioada cind irumpe furtunos
pe tdrimul poeziei o noud generatie
de talente care, cu neastimparul lor
tineresc, zgomotos si sfiddtor atrag
mase imense de cititori.

Restabilirea normelor
ce leniniste de viatd sociald, a sti-
mulat procesul de crestere a con-
stiintei de sine in popor, sdltind
brusc nivelul cerintelor  spirituale
ale acestuia. Masa de cititori din
rindurile tineretului, mult mai ne-

democrati-
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contact direct
spectacole
sport,

cduta un
prin sdlile de
si chiar imensele palate de
dornicd sd afle rdspuns la nu-
meroase probleme acute ale con-
temporaneitdatii. De la tribund rd-

rabddtoare,
cu poetii

sund glasul poetilor de formatie
publicistica dind tonul i cistigin-
du-si o mare popularitate.

Ludrile de atitudine in critici a

au stirnit aprecieri din
cele mai contradictorii. Afirmatiile
lor violent polemice, nesustinute de
o profundd gindire analiticd si de o
viziune clard a perspectivei istorice,
provocau enervarea criticii. Nu mai
putin  enervante pdreau si declara-
tiile lor patetice care constituiau o
sfidare a traditiilor. Pe de altd
parte impresionau $i captivau com-
bativitatea lor polemicd, plind de
ardoare gi convingere impotriva a
tot ceea ce frina dezvoltarea so-
ciald, stinjenea indltarea pe )
treapta eticdi si  spirituald supe-
rioard, afirmarea personalitdtii.

Cu deosebitd acuitate se
problema  raporturilor dintre gene-
ratii. E de ajuns sd ne aducem
aminte cd la extremele opuse ale
acestor  discutii  rdsunau trangant
exclusivii, absolut incompatibili,
»da" si ,nu", ca sd ne ddm seama
de gradul de tensiune a disputei
provocat de excesele polemice ale
partilor, de ardoarea tinereascd, de-
zinvoltura crudd a wunora si rigo-
rismul aspru al altora.

Ar fi
raporturile
tineri, dintre

acestor poeti

punea

eronat sd reducem
dintre criticd si poetii
wparinti si  copii’, in-
lduntrul procesului literar ca atare,
numai la existenta acestei polemici.
Este relevantd replica in versuri
datd de Iaroslav Smeliakov in ca-
drul zgomotoaselor discutii literare
din ,anii 50—60", remarcabila prin
lipsa oricdrei duritdti polemice.
Apare evident cum darul analitic
sau poate chiar intuitia au permis

totusi

adoptarea unei pozitii intelepte fatd
de ,bdietandrii" care turburau se-
nindtatea academicd a auditoriilor.
Atitudinea  intelegdtoare si  bine-
voitoare a unor poefi din generatia
virstnicd fatd de tinerii lor colegi
trebuia sd joace, si a jucat, un rol



insemnat in consolidarea
* literare.

Formarea generatiei scriitoricesti
'din care face parte Evgheni Evtu-
senko, Andrei Voznesenki si  alfi
poeti talentati d decurs in atmos-
fera incordatd a situatiei politice din
mijlocul deceniului al gsaselea, dupd
Congresul al XX-lea al partidului
si  sub influenta nemijlocité a lu-
crarilor acestui Congres. Tinerii
poeti in general au trecut cu cinste
prin aceastd incercare ; trebuie spus
insd, cd — la inceput, mai ales —
unii dintre acestia au fost cuprinsi
de o tendintd criticista si nihilistd
eretrospectiva. Abia pdsind pe dru-
mul lor de viatd, bineinteles cd nu
le-a fost usor sd aprecieze cu toatd
obiectivitatea situatia  istoricd  din
cele doud decenii precedente.

De altfel, pind si unii oameni
"maturi §i cu experientd de multe
ori se simteau derutafi in fata enig-
melor istoriei cu substraturile lor
morale, psihologice si sociale. Dia-
lectica caracterului contradictoriu al
dezvoltdrii din aceastd etapd pdrea
sd supund unui examen maturita-
tea politicd a societdtii, care urma
curind sda treacd la infaptuirea pro-
gramului de constructie a comunis-
mului.

fortelor

Aceasta era situatia in
pomenit pleiada de poeti
»sanii 60", nimerind
crucisat al criticii — dintr-o parte,
incitatd de caracterul  senzational
al discutiei despre ea — din alta
si, in sfirgit, intimpinatd cu entu-
ziasm de tindrul auditoriu de citi-
tori, din a treia.

Recent, Vddim Sefner, a caracte-
rizat fenomenul astfel: ,Cu vreo
doisprezece ani in urma nimeni nu
si-ar fi inchipuit c& un grup de
tineri poeti atit de repede si sigur
~va pasi 1n poezia noastrd $i nu nu-
mai ca 1igi va consolida temeinic
locul ocupat, dar si va modifica
dispozitivul fortelor poetice. Binein-
teles, acesti poeti au fost favori-
zati si de climatul existent. Dar nu
*e mai putin adevarat ca si ei au
influentat la rindul lor acest cli-
mat. Versurile lor pot fi apreciate
in diferite feluri. Dar nimeni n-ar
putea contesta faptul ca

care s-a
tineri din
sub focul in-

tinerii

poeti constituind un fel de ferment,
au suscitat interesul cititorilor pen-
tru poezie.in general".

Sefner, poet de o find sensibili-
tate, a resimtit desigur personal in-
fluenta ,purtitoare de ferment” a
tinerilor. Nu rareori g$i inainte vre-
me au rdsunat glasuri care recunos-

teau cd tinerii au spulberat de pe
chipurile poetilor din generatia
virstnicdi aerul  de condescendentd
senatoriald, redesteptind in ei spi-
ritul de emulatie creatoare. Benefi-
ciar general a fost intreaga poezie.
Astdzi, dupd alitia ani, apare evi-

dent ce anume a fost valabil in ta-
lazul poetic al ,anilor 60", ce anu-
me a constituit semnul poetic al
epocii. Tot ce a fost imprumutat,
speculativ, neartistic — a dispdrut
in uitare. S-au afirmat trainic si
au rdamas in poezie cei mai talen-
tati. Mult timp, in virtutea iner-
tiei, li s-a spus ,tineri". De fapt,
tineri  sint  considerati incepdtorii.
Dar acum nimeni n-ar considera
tineri pe Evgheni Evtusenko sau pe
Andrei Voznesenski.

Ei sint poeti
nomia  poeziei
rane. Ca si
Martinkiavicius,
Otar Ciladze,
Vladimir

care definesc
sovietice
Ivan Draci,
Tamaz
Bella

fizio-
contempo-
Justinas
Ciladze si
Ahmadulina,
Gordeicev, Gleb Gorbov-
ski, Vitali Korotici, Oiar Vatietis,
Grigore Vieru, Vladimir Tibin, OIl-
jas Suleimenov, Lina Kostenko,
Vladimir Zinsov, Rimma Kazakova.
Fiecare pe mdsura talentului sdu, a
valorii sale. Daca addugam la acea-
sta incd vre-o zece-cincisprezece nu-
me de poefi de aceeasi virstd cu
ei, e clar cd fdrd toti acestia nu
s-ar putea concepe poezia multina-
tionald de astdzi.

Valul poetic al deceniului
a incercat innoirea
tregii structuri a poeziei — printre
altele — cu numeroase experimente
formaliste. Un  exemplu edificator
il constituie poezia lui Eduard Me-
jelaitis, contururile ei globale si cu
vigurosul ei sistem de simboluri.
Fiecare volum al sdu nou apdrut e

50—60
radicald a in-

o incursiune in domenii neumblate,
incercare de noi forme si structuri.
Contagios de neobisnuit s$i modern
este -Andrei Voznesenski, care iz-
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butegte sa imbie cele mai
nale forme ale versului cu
concreta a gindirii poetice. Ritmul
si  constructia poeticd la Voznesen-
ski ldargesc cu mult ideea ce ne-am

conventio-
esenta

faurit-o despre posibilitatea de ex-
presie prin mijloacele artei cuvin-
tului. In poezia ucrainiand surprin-
de noutatea operei Ilui Ivan Draci,
izvorind  dintr-o  profundd traditie
nationald si contestind totodatd nu-
meroase traditii.

Spre mijocul deceniului al saselea
a devenit limpede cd experimentele
formaliste, lipsite de suportul unui
interes viu pentru cunoasterea vie-
tii, a omului, au pierdut orice in-
teres in ochii cititorului care incepe
sd deosebeascd, independent, adeva-
ratul spirit novator de incercarile
neizbutite.

in ultimii ani
cd si formele traditionale
ale versului intr-o serie de
manifestau tendinta spre mai
libertate, degajare, ceea ce ducea
uneori — in versurile poetilor slab
inzestrati — la neglijente, la de-
gradarea formei.
Aceste doud
acel interes mai
ditia clasicd, care se
poezia sovieticd si in primul
in poezia rusd.

Formele clasice atrag prin aceea
cd ele demonstreazd caracterul sta-
bil al valorilor estetice dobindite
prin  experienta multor decenii si
chiar secole. Vorbind sau scriind
despre  stabilitate, despre universa-
litatea relativda a wunor forme in art-
si in special in poezie, noi avem
totusi in vedere traditia. imbogd-
tirea, perfectionarea  acestor forme
corespunzdtoare spiritului vremii
constituie tocmai acea innoire a
traditiei.

observa
externe
cazuri
multd

se poate

circumstante  explicd
mare penitru tra-
manifestd in
rind

radicali in domeniul
formelor poetice, cum au fost Rim-
baud, Hlebnikov, si-au dat seama
de zdddrnicia incercdrilor de a re-
nunta total la traditii. E si expli-
cabil, deoarece traditiile sint solul
roditor; fara ele orice incercare
de innoire ramine infructuoasa.

Inovatorii

Cine se bucurd in zilele noastre
de atentia deosebitd din partea ci-
titorului ?
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deja la noul val
dar cu aceasta
poeziei

M-am  referit
poetic din ,anii 50"
nu se epuizeazd continutul
de astazi. Cine gi-ar putea-o inchi-
pui fdard sd-si aminteascd de nume
ca : A. Tvardouvski si L. Martinov,
P. Brovka si M. Tursun-Zade, E.
Mejelaitis si K. Kuliev, A. Proko-
fiev si 1. Smeliakov, R. Gamzatov
si D. Kugultinov... Bine inteles, enu-
merarea aceasta nici pe departe
nu-i completd s$i poate apdrea in
diferite variante in functie de pre-
ferintele cititorilor. As vrea numai
sd mentionez cd interesul cititorilor
sovietici inregistreazd un reviriment
din ce in ce mai vizibil spre pro-
funzime, spre madiestria armonioasd
a verbului gi, de bund seamd, acest
lucru contribuie la cresterea intere-
sului fatd de poezia clasicd in ge-
neral, fdrd de formele traditional
sobre ale versului in special.

Incercind sd rezolve unele aspecte
ale traditiei si inovatiei, critica noa-
strd de repetate ori a tinut sd atra-

gd atentia ca forma novatoare in
artda comportd intotdeauna un anu-
mit risc. Pe fundalul general al

artei insd si forma traditionald este
riscantd, tdinuind in sine primejdia
standardizdrii.

Oricare ar fi caracterul discutiilor
iscate, oricite patimi s-ar dezlantui
in jurul novatorismului formal si a
traditiilor, toti aceia care sustin
ideea artei realiste in cele din urmd
converg spre esentialul indubitabil :
forma trebuie sa fie corespunzad-
toare, singura posibild pentru conti-
nutul dat.

Traditionalul V. Solouhin a scris
un volum intreg de stihuri in vers
liber (,As sorbi soarele”), iar mai
multe poezii din volumul nu mai
putin  traditionalului Iasin (,Descult
prin tarini”) de asemeni sint scrise
in vers liber ca si o bund parte a

volumului ,Muzica” de E. Vinoku-
rov.
N-as putea sd afirm cd tocmai

aceastd formd este cea mai potri-
vitd  structural personalitdtii  poeti-
ce a lui Solouhin sau Iasin, dar si
unul gi celdlalt, iar imir-o mdsurd
si mai mare Vinokurov, s-au lovit
de necesitatea wunei exteriorizdri in
vers liber. Cele ce simfeau si ii



framinta, solicitindu-i, o exteriori-
zare creatoare de data aceasta, nu
se ldasa incadrat in mod firesc in
versul traditional, cerindu-se turnat
in alte forme de expresie. Poetii au
apelat la versul liber.

in poezia rusd, ucraineand si bie-
lorusd, versul liber n-a avut o cir-
culatie largd. Acum asistim la des-
fdsurarea unui proces de reconside-
rare a formelor traditionale de care
se servesc multi poeti de seamad,
descoperind in ele posibilitdti de
expresie mereu noi.

Experienta de creatie a lui A.
Tvardovski a constituit la noi obiec-
tul wunei analize stdruitoare si de
repetate ori reluate tocmai sub as-
pectul continudrii si dezvoltdarii tra-
ditiilor.

Transformind eposul poetic-oral,
el creeazd excelentele poeme epice
si lirico-epice »Tara Muravia",
»Vasili Tiorkin", ,Casa de lingd
drum", pentruca apoi sd surprindad
critica cu poemul sdu ,Din zare in
zare". Si iatd cd in ultimii ani noile
sale cicluri lirice (,Versuri dintr-un
carnet de note") vddesc limpede
cum, excluzind orice afinitdti cu
Nekrasov, Tvardouvski se apropie de
traditiile puskiniene si  tiutceviene.
O asemenea evolutie scapd sferei de
actiune a oricdrei prejudecdti pro-
gramatice, se plidmddeste in firea
poetului, e determinata de structura
lui spirituald. E determinatd desi-
gur si de cerintele spirituale ale
vremii, receptate intotdeauna de
sensibilitatea marilor  poeti.

in poezie nu
intelec-

Calitatea cea noud
se naste dintr-un efort al
tului, nu este rezultatul unui expe-
riment conceput rational. Ea dos-
peste in  sufletul poetului si de
multe ori nici el nu-si dd seama de
acest lucru imediat. in domeniul
teoriei gi criticii Tvardovski a apd-
rat destul de consecvent, in orice
caz dealungul ultimelor doud dece-

nii, traditiile clasice de ndvala ino-
vatiilor radicale.

»Versurile dintr-un carnet de
note” n-ar trebui sd constituie o
surprizd pentru cititorul atent. Ele
continud tema interioarda din aproa-
pe intreaga operd postbelica a lui
Tvardovski. Eposul lui 1isi are rd-

ddcinile infipte in traditia necra-
soviand, reprezentind totodata un
fenomen cu caracter nou. Pe par-
cursul de la ,Tara Muravia” la
»Vasili Tiorkin" si ,Casa de lingd
drum", poetul a transformat eposul
introducind un element liric din ce

sd ajungd la
drum

vizibil ca
al jurnalului de
»Din zare in zare".
anii 50 el scrie
despre Siberia,
timp, in care

in ce mai
genul liric
in poemul

Concomitent, in
si cicluri de poezii
despre naturd, despre
incepe sa se deseneze o .cotitura de
la Necrasov la Pugkin, spre tradi-
tiile liricei filozofice rusesti. Se de-
seneazd incd destul de vag, mai cu-
rind as =zice lent, in tendinta spre
meditatie asupra problemelor com-
plexe ale existentei, abordarea te-
melor general-umane, vegnice ale
liricii.

E  semnificativdi in aceastd pri-
vintd remarca lui Tvardovski fdcutd
pe la Ssfirgitul deceniului al cinci-
lea : ,Dacd Puskin ajunge la noi
incd in virsta copildriei, noi ajun-
gem la el cu adevdrat abia cu tre-
cerea anilor”.

Meditatia
asupra unui ce
primd »Versurilor
de note” ponderea
adevdrate.  Experienta poeticd scru-
tdtoare se resimte s§i in curgerea
lentd, m-as incumeta chiar sd spun,
blindd a intonatiei, concordind cu
caracterul desfdsurarii temei lirice..
nicoidatd n-ar fi pulut

lui Tvardovski de a
dupd cititor. Traditiile
i-au servit si ca eta-
al frumosului care
il ajutd sd respecte ,tinuta demnd
a formei", si, mai cu seamd, ca eta-
lon de esentialitate, de profunzime
a confinutului. Peisaje lirice pline
de sens profund, reflectii triste si
nicidecum simple asupra existentei
umane formeazd ciclul: sversuri
dintr-un carnet de note". Este o pri-
vire indreptatd spre forul sdu ldun-
tricc o introspectie profund scrutd-
toare.

concentrarea ei
foarte concret im-
dintr-un carnet
unei cunoasteri

adincd,

Nimeni
sd-i reproseze
se fi luat
versului clasic
lon al armoniei,

in lirica filozoficd a lui Alexandr
Tvardovski s-au resimtit o vigoare
noud, forta si farmecul traditiilor.
»Versurile dintr-un carnet de note”
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reamintesc o datd in plus cda for-
mele clasice ale poeziei ascund un
potential inepuizabil pentru oglindi-
rea artisticd a contemporaneitdtii.
Rucijov, care preia de la Tuvar-
dovski  versul narator, si-a fdcut
reaparitia in fata cititorilor dupd o
intrerupere de doudzeci de ani. Ci-
clul de versuri ,Soarele-minune" a
fost publicat cam la un deceniu si
jumdtate dupd ce fusese scris @ si
edintr-o datd i-a adus reputatia de
poet profund si viguros. Cuvintele
simple, obisnuite ale poetului, si-au
recistigat deodatd sensul lor initial.
Poate pentru cd rdsunau atit de
grav si de obisnuit, cititorul a sim-
tit in spatele lor adevdrul, dragos-
tea, uritul cumplit al singurdtdtii,
tragedia despdrtirii, etc. Dimpotri-
vd, cuvintul simplu despre dragoste
edin versurile lui Rucijov reamin-
teste cit de pretioase sint sincerita-
tea si simplitatea in exprimarea
sentimentelor intime ale omului.

Rucijov — poetul epic, povestitor,
s-a dezvaluit in poemul ,Llubova’,
poem al tineretii muncitoresti, con-
stituind un caz foarte rar de poem
epic de fabulatie, astdzi din ce in
ce mai inghesuit de genurile lirice.

Vn autentic cavaler al versului
clasic in poezia sovieticd ar fi, dupd
parerea mea, Arseni Tarkouvski. in
poezia dedicata Ahmatovei, Tarkov-
ski are urmdtoarele versuri: »S1
aceastd umbra am condus-o pe dru-
mul/ Cel din urmd — spre ultimul
lui prag./ Si doud aripi din spatele
acestei umbre/ Ca doud raze s-au
stins treptat". Tarkovski vedea in
opera Annei Ahmatova ultima in-
truchipare vie a traditiei clasice a
versului rus, a acelei traditii cdreia
el ii rdamine credincios. (Notdam cd
Anna Ahmatova aprecia mult ver-
surile lui Tarkovski).

Tarkouvski, un
eterna disputa dintre
cuvint, dintre ceea ce
existd, dar nu-si are denumirea,
si acea menire a limbajului de a
explica lumea. Actul de mediatie
reprezintd prin el insusi creafia ca
atare, pdtrunderea esentei lucruri-
lor si fenomenelor care se constituie
intr-un model poetic al Ilumii. La
Tarkouvski  aceastd intelegere

Poetul este, dupad

mediator in
naturd  si

con-
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stientd a rolului de mediator este
dramaticad.

Ideea slujirii artei pind
rea de sine din partea
aflé la Tarkouvski o intruchipare
pregnantd. Trdirea prin artd, iatd
adevdarata ardere la care se con-
damnd artistul singur. Si, desigur,
nu dintr-un ,capriciu bizar" si nici
in virtutea unei predestindri tragi-
ce, ci, prin insdsi natura ei, aria
cere cheltuire de singe i neruvi.

la jertfi-
omului isi

estetic al lui Arseni
intemeiazd pe convin-
cd poezia leagd trecu-

De aceea el e atit de

Programul
Tarkouvski se
gerea fermd
tul de viitor.

exigent fatd de limba poeziei sale,
de aceea cautd formele stabile ale
expresiei poetice. Privirea lui este
mereu indreptatd ,spre sursele na-
turale ale poeziei, spre fondul ei
popular, care in arta poeziei se
manifestd prin respectarea exacta,
plind de grija si devotiune, a legi-

lor vii ale limbii".

Tarkouvski se in-
trevede o experientd trudnicd, chi-
nuitoare ; poetul e intr-o continud
disputd cu sine insusi, dar intot-
deauna el ramine mereu contempo-
ran. Tocmai in aceasta, probabil,
rezidd secretul esential al farmecu-
lui poeziei lui Tarkouvski, in faptul
cd, desi traditionald in mijloacele
ei de expresie, ea este in acelasi
timp o poezie modernd prin gindire,
prin  viziune. Ea rdspunde suflului
vremii noastre prin tendinta de a
pdatrunde cele mai complexe pro-
bleme ale existentei umane, prin
atentia acordatd ,magiei cuvintu-

2

lui

in versurile lui

deceniului nostru
am intilnit cu consecventd in pa-
ginile presei literare numele lui

Vladimir Sokolov. Volumele sale de
versuri ,Suita zilelor" si ,Ani dife-
riti" s-au bucurat de un larg ecou,
devenind carti preferate ale tine-
retului  iubitor de poezie.

Ades chiar si oameni cu gusturi
si  inclinatii  diferite sint unanimi
in a-i recunoaste un talent remar-
cabil i puritatea sentimentelor.

Sokolov se afla in plina maturi-

Cdatre  mijlocul

tate (implineste in curind patruzeci
de ani). Succesul sdu se datoreazd
intr-o mdsurd considerabila faptului



ca .rdmine eului

traditiilor

credincios sdu si
apropiate  structurii sale
sufletesti. Versurile lui se disting
prin  concentrare interioard, medita-
tie, introspectie. Poetul nu-si ascun-
de preferintele, evocind in acest

sens doud nume : Nekrasov si Fet.

Estetica  verbului simplu, ,,0bis-
nuit", 1isi recistigd drepturile de ce-
tdtenie in poezia contemporand
rusda. Ea isi afld temei atunci cind
poetul isi propune sd se mentind

exclusiv in

moniei.
Sokolov a

creatiei

sfera adevdrului si ar-
atins acea treaptd a
cind poate sd nu se teamd
chiar de banale™ tdria
convingerii redd acestor cuvinte
sensul lor initial, improspdtindu-le.
increderea in valoarea cuvintelor
»Simple" este mdrturisitd astdzi si
de poetii din generatia mai tindrd,
printre care Stanislav
Kuniaev gi Alexandr Kusner, pe
Nicolai Rubtov si Nina Karoliova,
pe Boris Primerov...

Cuvintele simple, gindurile
ple, vechi incd de la inceputurile
poeziei, incep sd surprindd prin
neobisnuita prospetime a ineditului
lor. Ca si cum poetul ar redesco-
peri totul in jur. Iatd un exemplu
din Stanislav Kuniaev : ,si
cindva sat kalujan/Am va-
drumul./$i
cindva pe batatura cea calda/ince-

»cuvintele

amintim pe

sim-

totusi
intr-un
zut ogoarele si totusi
pusem s&-nvat a umbla/$i nu stiam
de ce exista nori,/Ma spalam cu
apa ploii si cu zapada.../si nu stiam

cd pamintul e mare,/si umblam cu

pasi de om fericit!" Aici este, de-
sigur, expresia unui sentiment mai
complex decit nostalgia virstei feri-

cite a copildriei lipsite de griji. Poet
matur, ce scruteazd trdasdturile lumii
de astdzi, cdutind sd o inteleagd,
Kuniaev nici nu-si imagineazd o
altd viatd. El ar dori sd inteleagd
si sd simtd aceastd lume in asa
fel incit sd aibd dreptul de a spu-
ne in cuvinte de ,inalta banali-
tate”, ca Vladimir Sokolov : »As

vrea un lung gir de ani/in tara mea
dragd sa traiesc/Sa iubesc apele ei
luminoase/ §i apele ei intunecoase
sa le iubesc".

incercind (fie si cu
sd explice secretul acestor rinduri
din  poezia lui Sokolov, Kuniaev
afirmda ca el rezida in puterea ,cu-
vintului sincer”, la propriu si la
figurat. Foarte adevdrat. Estetica
simplitdtii se bazeazd pe adevdr si
pe experienta ineditului. Literatu-
rizarea, alambicarea emotiei sint
contraindicate. Pentru a  emotiona
pe cititor poetul trebuie sd fie el
insusi emotionat.

Cunoscutul scriitor sovietic §i teo-
retician al versului I. Tineanov scria
cd Blok ,prefera versurile traditio-
nale,

aproximatie)

chiar si imaginile
oarece ele pastreazd vechea emotio-
nalitate :

neazia mai

uzate, de-

reinnoita, aceasta impresio-
puternic decit imaginea
intrucit de obicei,
distrage atentia deplasindu-i
de greutate inspre concret".
Nu  trebuie desigur sd
zam aceste cuvinte ci

noua, noutatea,

centrul

absoluti-
sd procedam

cu prudentd. Raportate la un anu-
me caz ele sint exacte i oferd o
Jjustificare estetica »inaltei banali-

tdti". Dar Blok insusi (mai ales el !)

atribuia o importantd exceptionald
exprimdrii  estetice a ideii. intr-u-
nui din caietele jurnalului sdu din

1918 el noteazd, intrebindu-se:
,Care este secretul lui Renan ? De
ce nu sint banale «banalitatile»
lui" ?. s¢i rdspunde : ,in artda; in

limba si muzica".

Aceasta nu inseamnd insd cd poe-
tul trebuie sd trdiascd numai din
descoperirea a ceea ce nu este cu-
noscut de Larisa Vasilieva
marturiseste intr-una de primele
sale poezii, cu o spontaneitate care
subjugda : ,...am descoperit tot ce a
fost de multe ori, tot ceea ce des-
coperisera altii Inaintea
demult, ceea ce altii
cautari departe..." Descoperirea poe-
ticd sta ascunsd in capacitatea de

nimeni.

mea mai

uitau apoi in

27



a poetului, in personalitatea
lui, in setea lui nepotolita de a cu-

simtire

noaste
In ochii

viata.

principalul
este substanta insdsi a poeziei. Cu-
obigsnuite s-au dovedit a fi
pe deplin apte pentru ca Vladimir
Sokolov sd poatd lucrari
importante in
influentd
urmdtoare de poeti.

acestor poeti,
vintele

exprima
poezie, exercitind o

decisivdi asupra generatiei
(i
Sokolov

este

intre
lucru

afinitate
si Kuniaev. Acest

dent dupd aparitia noului
Acum el se simte
traditie,

Existd o
evi-
volum al
mai
dar poetul

lui Kuniaev.
degajat fatd de
evolueaza spre o mai
tate a formei si
a cuvintului.

mare sobrie-
spre o cumpdnire

Fiecare dintre cdrtile lui Kuniaev
marcheazd o treaptd in constiinta
creatoare a poetului. O datd cu
aparitia cdrtii  a treia, ,Viscoleste
in oras", devine evident cd Stanis-

lav Kuniaev este un poet de find

gindire si sensibilitate, stapin  pe
forta cuvintului.

Desi cam haotic, debutul Ilui Ku-
niaev era tributar concomitent mai
multor poeti, destul de deosebiti ca

printre Martinov si
i-a fost strein nici ex-

structurad, care
Slutki. Nu
perimentul formal. La
de astazi, modificarea
aproape imperceptibila a  versului
traditional se in felul de
poetizare a contemporan.
Prozaismele supdrdtoare nu
apar mare.
introduce in
dozd de

acestor
anilor,
mai

Kuniaev cel
aparent

manifestd
lexicului
uneori
mai in numdr atit de

Kuniaev context o oa-

recare ironie, care dd o
Justificare

trecerea

prozaisme. Cu
devine tot
mai serios, apropiat de Soko-
lov, de traditia infringind
ndzuinta vanitoasd spre noutdti for-
male gsi izbutind sd fie original

Kuniaev

clasica,

prin  acuitatea inteligentei si a spi-
ritului de observatie.
Celor doi poeti le
aceeasi manierd
sint
concentrati
si totodatd cu o
Kuniaev, drept,
intelegerii  altora. Si
are o sfera a lui
biografie
un univers de

este proprie
meditativa,
fara a fi
in viziunea lor
largd perspectivd.
des-

acum
amindoi interiorizati

ermetici,

mai
fiecare
de ob-
interioard
imagini

ce-i este
chis
dintre ei
servatie, o pro-
prie si

priu.

pro-

contem-
destule
traditiei

Poezia rusd si sovieticd
porand, in general, oferd
motive de reflectie asupra
clasice in rdsfringerea ei indivi-
duala in opera cutdrui cutdarui
poet. E suficient sd mentiondm incd
citeva nume : Vasili Teodo-
rov, Varlam Salancov, Alexanar
Mejinov, Serghei Narovceatov, Ni-
Sidorenko, Bella Ahmadulina.
Alexandr Kusnes, Nicolae Rubtov...
Toti acesti poeti se deosebesc in-
tre ei nu numai prin
talent, dar i printr-o atitudine nu-
antatd fatd de traditie.
poeziei
sovietice faptul
cd formele traditionale,
mai riguroase, infinite po-
sibilitati de expresie si se dovedesc
a fi un etalon estetic destul de ele-
vat pentru arta contemporand a cu-
Iatda de ce si Maiakovski,
si Aseev, si Selvinski, precum si alti

sau

vreo

colai

virstd sau

Experienta contemporane
{

atestd incontestabil
chiar cele

ascund

vintului.

poeti, nicidecum traditionali, nu ig-
norau  traditiile.  Inovatiile formale
cele mai indrdznete izvordsc din
elementele nedezvoltate ale forme-
lor traditionale. Iar noutatea con-
tinutului modernizeazd cele mai tra-
ditionale forme.

(trad. N. D. Gane)



demostene botez

memorii¥)

g. ibraileanu

Era in luna mai. O dupa amiaza cu soare. Ici si colo peste gar-
duri, printre ostrete, ieseau crengute inflorite, cu flori albe batute si
dese, de parcd niste copacei ghidusi asteptau sa treacd cineva sa le
ofere acest dar. Dar la ora aceea — si fi fost ora 4 dupad amiaza —
strdazii3 eiau aproape goale. in strada Romand, tocmai de sus, de la
capatul ei, i?si insa cineva. Portita curtii lungi, inverzitd de iarba pros-
patd, se trinti singura la loc, in urma celui ce iesise. Era un om nici
scund, nici inalt, imbrdcat modest, in picioare cu niste ghete cu gumi-
lastic, asa cum nu se mai vad acum, cu o paldrie neagrd cu boruri
mari, datd putin pe spate, si, ca o precautie exageratd, cu o pelerina
aruncatd pe umeri. Fata lui era aproape toatd acoperitd de barba, din
care ieseau doar umerii obrajilor, nasul, ochii ¢i o dungd de frunte
umbrita de palarie. infatisarea, in totalitatea ei era hirsutd, zburlita, dar
ochii mari, cédprui, scaparau de-o bunidtate rard. Pe trotuar, se opri o
clipa si privi in jos strada pustie ca si cum ar fi fost nehotarit incotro
sd apuce. isi.lud bastonul de cires, pe dupa brat, si porni la vale. Mergea
saltat, cum numai pe ciobani i-am mai vadzut mergind. De-a lungul
strazii, departe, se ridica pind in cer dealul Repedea, ici si colo cu
boloane albe, — merii in floare, — cu.grdadini, cu padurici de-un verde
crud, cu vre-o citeva case albe acoperite cu olane rosii, care dadeau
peisajului un aspect de picturda, iar subt acest masiv, lasul din vale,
pitulat spre Nicolina si Socola, rdminea abia banuit, doar cu multe
clopotniti razbéatind prin lumina soarelui.

Omul singuratic inainta incet, saltind, cu capul ridicat pentru
ca sa vada cit mai departe. Genele ii bateau des, — fluturi speriati
de lumind. in singuratatea si linistea ei, privelistea avea ceva clasic
care aducea aminte de colinele italiene din preajma Florentei. Treca-
torul trebuie sa fi fost plin de incintarea peisajului, caci de la o vreme,
captivat de frumusetea lui, incepu sa fredoneze un fragment din Pasto-
rala lui Beethoven.

Prin portul, prin tinuta lui oa i prin curiozitatea plind de incantare
cu care privea, parea sd nu fie de-aici. Avea un aer de sfiala si mersul
lui saltéret, care ar fi voit sa fie agresiv, nu era decit un fel de a" se
apara, de a-si infringe sfiala.

Sfiala fatd de cine ? .Cdci pe stradd, pind-n vale, nu se =zdarea
nimeni. Sfiald in fata naturii deslantuite, a violentei ei, a luminii;
fatda de izbucnirea sfidatoare dimprejur, care ataca parca acest om chi-
nuit de insomnii, nu prea deprins cu lumina si aerul proaspat al dimi-

*) fragmente din volumul in curs de aparitie la E.P.L.
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netilor. El se sculase la ora lui obignuitd, adicad, doar cu un ceas mai
inainte i, ca totdeauna, simtea viata asta in lumina prea violenta.

Dar frumusetea acelei zile coplesea sentimentul ascuns de sfiala,
si el se lasa liber bucuriei de a trai, ceea ce nu i se intimpla decit
rare ori. Livresc prin obisnuinta de a trai indeosebi in lumea imagi-
natiei altora, rinduitd in carti ca in niste case cu gradina, spectacolul
acelei zile de mai il surprindea, ca si cum, iesind din vise §i insomnii
cu ginduri neverosimile, ar fi intrat de o datd de la marginea curtii
sale intr-o minunatd tard din Sud, pe care acum o vedea pentru in-
tiia oara.

Era singur. Ar fi putut crede ca toatd frumusetea acelei zile de pri-
mavara este numai pentru el. Calca pe strada vechiului Iasi, ca pe-o
stampa din istoria lui. Dar aceastd ultimd imagine aduse in el iarasi
s1 iaragi, dar pentru intiia oard in ziua aceea, sentimentul trecerii, al
trecutului. Genele clipira des, obosite parcd, gata sa se culce; si chipul
lui se intuneca de parcd umbra unui nor ar fi acoperit mica lui fiinta.
Farmecul nespus, rar, simtit de citeva ori in plimbé&rile din jurul mindas-
tirii Varatec, se rupea. Visarea si iluzia se topird. Nici copacii cu florile
batute, albe, nu mai erau decit o améagire, o iluzie desartd care nu-i
mai putea ingela luciditatea. Farmecul pieri ca un sunet usor, delicat,
de-abia auzit. in fond, sintem un mucegai pe o planeta batrina care, din
cind in cind isi mai aduce aminte de tinerete... ca in ziua aceea.

Trase palaria mai pe frunte, vroind parcd sa nu mai vadd nimic,
sd nu-1 mai ispiteascd slabiciunile. incepu sd meargd mai repede ; pasul
ii era mai saltat. in apropiere de piata Unirii intilni oameni. il enervau.
I se pareau insuportabil de stupizi si de incongtienti. Dar un sentiment
de compromis alunga mizantropia, care nu fusese decit o reactie rapida,
trecidtoare, instinctivda. Si-1 coplesi un sentiment de mila, din care, din
mindrie, se excludea. Gasi ca e un act de onoare sa suporti cu tarie
conditia umana, chiar cind constiinta ei te tortureazda. De undeva, din-
tr-un adinc insondabil 1i veni in minte, fdrd nici o legdturd aparenta sau
voitd, o strofda din Glossa 1lui Eminescu. Nu era una din poeziile lui
preferate. Atunci, de ce igi amintise de ea tocmai acum ? Asociatiile
interioare sint indescifrabile. De altfel, tot ce-i trecea prin minte, toate
starile lui sufletesti, toatd viata lui interioard nu aveau nimic a face
cu momentul acela din viata lui, cu ceea ce fiacea atunci.

Acum, printre trecatorii de pe stradd, gindurile lui erau mereu
hartuite, abatute. in singuratatea lui se strecurau, perindindu-se, o mul-
time de intrusi. Nici unul nu desteptd in el un ecou, dar totusi insu-
mau o prezentd, un fel de martori oculari ai gindurilor lui, o indiscretie
vulgard, si asta il fadcea s& se inchida in sine mai ermetic §i incerca sa
nu mai gindeascd. incepu a privi in jur cu un interes voit : oameni,,
case, vitrine, negustori in usile deschise, trasuri, copii, fara ca sa lege
de ei vre-un gind oarecare. Se notarise parca sa ia realitatea asa cum
este, fara nici un comentariu. Descoperirea i se paru comoda dar umi-
litoare, nedemna de el, ca o atitudine a unui obiect fatd de un alt obiect
vecin.

in piata Unirii se opri sd se uite la vitrina anticadriei Barasch. Vazu.
printre cartile aruncate la intimplare ,Thais" a lui Anatole France.
Zimbi singur, de parcd in vitrind ar fi zarit un bun prieten. Nu intra..
De cite ori intra, raminea acolo ore intregi foiletind volume vechi,,
bucuros ca un copil. in ziua aceea nu avea timp pentru asta. Avea
treabd. Primise un manuscris de la Mihai Sadoveanu si-i ardea buzuna-
rul. $i apoi, te bucuri de o carte pe care poti s-o cumperi, dar suferi
pentru atitea altele, inzecit de multe, pe care le-ai vrea $i nu ai cu
ce le lua. igi aduse aminte cum, o datd, in tinerete si-a dat ultimul
ban pe-o carte si apoi citeva zile n-a avut ce minca. I se paru si asta-
o bucurie. Dar acum nici pe asta nu o mai putea simti la fel ca atunci.
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Dar Thai's ii reveni in minte si o lume de filozofi il inconjura.
fiecare cu sistemul lui de gindire, toate ademenitoare, nici unul care
sd-i aducd o certitudine, o alinare, o iesgire... Inteligenta lui Anatole-
France se ridicd deodata in fata lui, stapinitoare dar adorabilda. Facu
indatd coltul spre strada Cuza-Vodd si vdzu strada plind : in mijloc
era personalul i animalele pe care circul instalat ca totdeauna in hala,
le plimba pentru reclamd prin tot orasul. In frunte, un clovn purta o>
pancartd pe care era scris cu litere mari: ,Circul Fratellini" (macar
cd nu era Fratellini). in urma lui, un negru ducea de capatul unei frin-
ghii subtiri, firesc, ca si cum ar fi tras un ciline ciobdnesc, o girafa..
Pigsea larg, legidnat. Pdrea nespus de plictisitda : buza de jos, carnoasa,,
cu peri lungi ¢i rari ii atirna, demoralizatd. Urma un wurias, cu torsul
gol, brazdat de-a curmezisul de-o panglicd coloratd si purtind in mina.
un lant cu verigi groase. Era rupatorul de lanturi, numéarul de senzatie.
Pieptul, umerii, spatele erau incdrcate de muschi adunati in proemi-
nente sferice, ca niste aplicatiuni nefiresti. Omul ce coborise de-acasa
se opri la marginea trotuarului si, inconjurat de multimea de gura-casca,
privi atent atletul fenomenal. Asta-1 interesd mai mult decit orice. Asta,,
si 0 maimuta cu gesturi caricaturale, ca o imitatie de om. Acestia erau
pentru el vestigiile inceputurilor omului, trepte ale evolutiei lui. Si
intrezari trecerea de la maimutd, la atletul-minune, la Anatole France.
Era o preocupare a lui mai veche, care-i da multa tristete si dezolare,
care acum se materializa prin elemente vii gi concrete, in fata ochilor
lui. Caravana circului, cu elefanti, cu cai, cu caldrete si gimnasgti, isi
continua mersul lent ca de sarpe boa satul, inconjuratd de copii si.
haimanale care rideau vulgar si ardtau cu degetul, dar omul coborit.
de pe strada Romana porni in cealaltd parte, pe lingd zidurile cladirii,,
furigsindu-se prin imbulzeala, cu pasi grabiti de om speriat.

intimplarea : Anatole France in vitrina lui Barasch gi procesiunea,
hibrida a circului, care expunea tot felul de deformatiuni si grozavii,
atletul rupédtor de lanturi, ii aduse aminte de ideia prietenului sdu care,
din niste fotografii asezate aladturi, alcdtuise un grup unde, la mijloc
era un antropoid, in dreapta silueta doamnei Recamier, gratios intinsa,
pe o sofa, iar in stinga chipul lui Anatole France.

Si asta era concretizarea in imagini simbolice a preocuparii sale,,
in asa masurd incit in odaia lui atirna un desen ce reprezenta coltul,
unui zid de casd : din partea dreaptd venea linigtit un om, iar de dupa.
colt il astepta o gorild cu un ciomag in mind. Ideea era, desigur, alta,
dar inrudire intre cele doua grupuri era. Cea dintii, mai in stilul plin.
de find ironie al lui Anatole France care, cu sigurantd, fusese inspi-
ratorul.

Asociatiile de idei pe aceste teme nu mai continuara, cdci omul
intrd imediat pe stinga, intr-un gang negru, ca un tunel de cale ferata,
care da intr-o curte murdara, si de-acolo, printr-un antret, ca de pod,,
in redactia ,Vietii roménesti"; cdci omul acela nu era altul decit
Ibraileanu, pe drumul lui zilnic de-acasd la redactie. Camera lunga in
care nu se afla nimeni, 1 se padru deodatd un refugiu ideal. Aici
nu se auzea nici un zgomot al strdzii. Poate ca bilciul cu mersul lui
lent, tirit parca, si trecuse. Nu mai ajungeau aici decit ecourile gandu-
rilor lui. Avu o senzatie de placuta relaxare. isi atirna pelerina in cuier,,
ca o aripd mare si neagrd de pasare de Apocalips, scoase din buzunar
si puse pe masd pachetelul cu manuscrisul lui Sadoveanu si, o data,
agezat pe scaun, ramase nemigcat cu paldaria in cap, privind in gol. Cele
intimplate ii stersese nerdbdarea de a citi manuscrisul. Preocupaérile
din stradd, care nu erau decit vechi framintdri ale mintii lui, anihilau
orice entuziasm, orice interes pentru omenescul cotidian. isi simti capul
ca impresurat de un roi de albine iritat, care-1 ataca din toate partile.
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incerca sa se concentreze, dar parcd mii de senzatii ii imprastiau gin-
durile s$i parca auzea vuietul, ca de apad repede de munte, care 1ii
vijiia in wurechi, si avu citeva clipe impresia ca se desagregheaza.
Singuratatea si tdcerea pe care le gidsise acolo ii placuserd, dar iatd ca
ele il devorau pind la anularea constiintei cd trdieste. Cind am intrat,
Toparceanu s$i cu mine, Ibraileanu ne privi ca pe niste salvatori.
Ochii lui se luminard, fata-i deveni zimbitoare. isi regidsi de indata
verva. Dupa ce ne istorisi intdmplarea din stradd, prezentindu-ne-o
ca pe o exemplificare caricaturald a viziunilor lui Anatole France, pe
care vulgaritatea spectacolului l-ar fi uluit, consacrardm seara lui Ana-
tole France, prelungind-o fard sd stim c¢ind mai tirziu ca altd data.
Asta insd nu inseamna de loc cd tema s-a epuizat atunci. Nici atuneci,
nici in anul acela, cdci ea revenea des cu orice prilej. Era si epoca
in care faima lui Anatole France urca sus pe firmamentul lumii, si
apoi el era pe dedeparte cel mai preferat scriitor al lui Ibrdileanu. Pre-
ferat, — e putin spus, Ibrdileanu simtea in Anatole France o intru-
pare a inteligentei supreme, a luciditatii, a creatiei artistice, iar in ce
priveste conceptia despre lume, despre viata, despre om, despre condi-
tia umana, se identifica total cu el. Dacd conceptia scepticului Jerome
Coignard e aproape de conceptia lui France, apoi Ibrdileanu urmeazi
in lant aceeasi identitate. De altfel, cine a citit ,Privind viata' a con-
statat de indatd aceasta. Agsa fiind, Ibridileanu il admira pe France fara
nici o rezervd, — o admiratie in care nu era numai un entuziasm facil
si instinctiv, ci reflexul unei aderdri complete in gindire, rdsplata ome-
neascad a unei delectari superioare in care intervenea cea mai lucida
ratiune.

Am trait in multe seri adevarate colocvii Anatole France, ca la
un fel de curs universitar rezervat in exclusivitate acestui scriitor.
Tolstoi se bucura de admiratie, iar Turgheniev de afectiunea, de cal-
dura sentimentelor lui. Tolstoi putea fi mai mare, un creator de viata
neintrecut, Turgheniev mai delicat, mai ,divin", dar nici unul nu
intrupa, in judecata lui Ibrédileanu, ca Anatole France, un complex
de conceptii care sa corespunda mai desdvirgit conceptiilor lui Ibrai-
leanu. Acesta, daca ar fi fost un romancier, sant sigur cd asa ar fi voit
sa fie. il cucerea indeosebi inteligenta lui:Anatole France, jocul cu
ideile, conceptia despre viatd si lume, primatul ideilor. Personaje, fapte,
idei, totul in scrierile lui Anatole France exprim& conceptii ample, ge-
nerale, adanci despre lume.

Discutia nu deschidea la orizont nici o zare de lumina, de optimigtii,
dar o primeau cu totii cu un fel de bravurd a ratiunii. Iar cind cineva,
— si In special Ibraileanu, — cita cite un pasaj, jocul ideilor scinteia
atit de viu si de surprinziator, ca intunecata seriozitate a discutiei .se
termina cu un, zimbet de fericire, cu acea satisfactie pe care numai
marea artd, si infruntarea cu ironia conditiei umane, o pot da.

Ibraileanu citise si recitise cu atita patim&d si atentie intreaga opera
a lui Anatole France incit parca gasise in ea o lume pe care el
o cunoscuse personal, si intimplari pe care le traise el insusi.si le
cunostea perfect. Uneori se intimpla ca cineva dintre noi sa fi citit
mai recent vreunul din romanele asupra cadruia se concentrase discu-
tia si deci, cu iluzia de a fi stdpin pe sine, incerca si infrunte memoria
lui Ibraileanu asupra personajelor si faptelor sau ideilor din acea
carte. Dar Ibrdileanu cunostea atit de aménuntit fiecare om din in-
treaga opera france-iand, toate imprejurarile de fapt si ideile ca s$i mo-
dalitatile de expresie, incit ne uimea pe toti. Pind s¢i personajele se-
cundare, cele mai neinsemnate 1i erau familiare. El nu numai ca citise,
dar si traia opera lui France laolaltd cu toatda populatia cartilor lui.
Asta apare evident chiar in cele citeva pagini pe care le-a scris la
moartea lui Anatole France, cu toate cd demonstratia ce rezulta din
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scris era numai o mica parte din ceea ce cuprindea o discutie de
citeva ore, citeva zile in gir. in noptile lui de insomnie ii veneau
noi idei, noi argumente pentru sustinerea unei anumite péareri si a
doua zi le completa pe cele din ajun. Nici o datd, in nici un studiu, ori-
cit de dezvoltat, despre nici o operda, nu au aparut atitea referinte
asupra atitor personaje ca in acest mic studiu.

Ibraileanu citea mult, si citea luindu-si note, pe marginea cartilor
sau pe mici foi de hirtie. El mai avea si darul si experienta de a
prinde caracteristicile personajelor si avea si o foarte bund memorie,
in mintea lui romanele nu ranrineau vagi, iar personajele ca intr-o
ceatd. Ele isi continuau viata lor in memorie.

Cind locuia in Fundacul Buzdugan. imi aduc aminte cd in odaia
mare din dreapta intrarii, unde-si. avea biroul, lingd usorul usii, rdzimat
de perete, era un teanc de carti inalt de vre-un metru si jumatate.
Erau cartile citite, dintre ale caror file ieseau foile pe care-si notase
observatiile sale.

Uneori ele i-au servit pentru a scrie cronici sau articole asupra
acelor carti, dar cele mai multe, au ramas acolo, nefolosite... ca o
marturie pe care nu a apucat s-o spund. in scrierile lui folosea si
ideile pe care le formula in discutiile din redactie. De multe ori, in
articolele sale, auzeam parca vocea lui. cind, intr-o altd forma, impro-
vizatd, formula aceleasi idei. Cea mai mare parte din opera lui am
auzit-o astfel cu anticipatie in stadiul ei de gestatie. Cind il citeam,
aproape nici una din ideile lui nu-mi erau straine. Le citeam, si parca
le auzeam. Numai ca in ceea ce a scris apare numai o mica parte din
ceea ce a rostit. Spontaneitatea lui era mai elocventd. Opera lui scrisa
poate da insd o ideie asupra substantei si caracterului celor discutate
in redactie, — mai exact : celor spuse in fermecatoarele lui monologuri,
pe care nu am sa le uit niciodata. Ideile se succedau ametitor ! ,Ceea
ce intereseazd mai ales si ceea ce redd France este aspectul intelectual
al personajelor sale, — atitudinea lor fatd de lume, conceptia lor despre
viatd" ba, chiar oarecum in stilul lui France : ,aceastd conceptie despre
lume, pe care o are orice om, de la tdietorul de lemne pina la Kant,
l-a interesat mai mult ca orice pe Anatole France."

Alta data, cineva, mi se pare Tc-pirceanu, a tadgdduit cd Anatole
France ar fi un creator de viata, sustmind cd e livresc si cd multe din
scrierile lui au un iz doct de biblioteca, de rafturi inchise de carti. Ah !
Cit 1-a putut indigna pe Ibrdileanu aceastd observatie ! A dezldntuit
atunci o verva nebuna pentru a-1 combate; a extras din memorie ca
dintr-o multime de cunostinte comune, o serie intreaga de tipuri vii,
punindu-i in frunte pe Sylvestre Ronnard si pe Jerome Coignard, oa-
meni pe care nu poti sa-i uiti niciodatd, cum nu poti uita o personalitate
pe care ai avut prilejul s-o cunosgti. Ibrdileanu n-a uitat atunci nici fi-
gura negustorului din Girgenti, nici pe bona celui dintai, si a ingirat
iarasi, ca si cum le-ar fi adus de mina pe usd, si letar fi prezentat in
carne si oase, o serie de tipuri de femei si barbati, ba chiar gi de copii
scoase din ,Le livre de mon ami" gi din ,Petit Pierre", accentuind asu-
pra faptului cd Anatole France a intuit perfect conceptia despre lume
a copilului, ,metafizica omului de patru ani".

Cu toate ca acestea erau spuse spontan, se simtea cit de colo ca
erau rodul unei meditatii indelungi, al unei analize adinci a mecanis-
mului de gindire si creatie france-iene, al unei perfecte cunoasteri a
omului de care se simtea foarte apropiat. Unele dintre reflectiile cu
caracter mai general inspirate din conceptiile despre lume, viatd si om
ale lui France le gdsim formulate si in ,Privind viata", unde domneste
climatul ,anatole-france-ian",- un climat al unei insule alese, populata
de intelectuali de o mare luciditate.
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Afinitatea dintre France si Ibrdileanu face sid ne indoim, de pilda,
dacd unele texte si idei cum sint cele ce urmeazd apartin unuia sau
celuilalt : ,,Nu e clar pentru oricine gindeste putin, cd istoricul de peste
cincizeci de mii de ani va considera toatd istoria omenirii de pind
astdzi ca o portiune din preistoria omenirii 2" Mi se pare cid numai
neglijenta stilului, sau lipsa totald de stil, caracteristice uneori scrisului
lui Ibraileanu, le deosebeste. Dar fondul ideii este identic amindorura.
in acei ani, patru, cinci ore pe zi mi le petreceam la tribunal, acel
bilei al minciunilor si meschinédriilor omenesti, pledind eu insumi sau
asistind la zeci de procese diferite in care apareau mii de patimi si
interese, si de-acolo, din acel lung spectacol demonstrativ, ma indreptam
spre redactia ,Vietii roménegti" si intram direct in discutiile asupra
conceptiilor lui France.

Am trait apoi intre 1916—1918 ca sublocotenent intr-o baterie de
artilerie, primul rdzboi mondial, incepind chiar de la Turtucaia, m-am
oprit cu trenul in vdi in care se concentrau trupe de infanterie, acolo,
in Dobrogea, dincolo de lacul de la Cochirleni, am vazut oameni cédzind
in jurul meu, sus, pe platoul Turtucaiei, si apoi jos in port, si am vazut
multi inecindu-se in apele Dunérii in care se aruncau de spaima, incon-
stienti, fard sa stie sd inoate.

Aveam astfel o lungd experientd de viatd, concentratd in citiva ani,
atunci cind Ibrdileanu, in redactie, vorbind despre Anatole France si
civilizatie, despre care a si scris, spunea cu o claritate cutremuratoare :
,Cind incd diferendele importante dintre oameni sint pentru mincare,
cind aceste diferende se solutioneazd prin ucidere, cind milioane de
oameni sint instruiti oficial cum s& ucidd mai bine, s$i ocupatia asta e
inconjuratd de cel mai mare prestigiu, nu sintem oare incd in perioada
primitivd a omenirii ? Trédiau, in fond, altfel pieile rosii ?"

De aceea poate cd eram mai sensibil ca altii la asemenea intrebari
si mai inclinat sd primesc filosofia si conceptia lui Anatole France, pe
care, cu.toatd tristetea si desnidejdea ce o aduceau in mine, le-am si
primit si mi-au fost cadlduza lucidd in viatd, desi aveam ca si Ibrai-
leanu o chemare spre lumea afectivd, — din aceastd infruntare refu-
giindu-m& in mod fatal, in ironie.

Nu trebuie sa se deducd de-aici cd si Ibrdileanu era influentat de
Anatole France. Ei .sint fundamental apropiati prin sistemul lor de
gindire, prin luciditate, prin inteligentd si conceptii. Cu o deosebire
destul de importantd... Anatole France nu face nici o concesie senti-
mentelor, pe cind Ibrédileanu, in méasura in care serveste inteligenta si
este un rationalist si un lucid, este totodatd s$i un sentimental, — un
sentimental refulat. in fond acest pesimist iubea viata cu ardoare, cu
ardoarea refulatului, a unui timid, a unui retinut din totdeauna.
Aceasta este explicatia faptului cd omul acesta, sot si tatda fara de
prihana, are in culegerea sa de aforisme din ,Trdind viata" aproapa
numai reflectii si observatii asupra femeii, ca si cum ar fi urmarit din
umbrd mii de femei cu o vajnicd dar dezinteresatd patimd de obser-
vator, dintr-un fel de interes pur stiintific.

De pe pozitia lui de timid, de refulat, aproape de cast, reflectiile
lui asupra ,femeii" nu puteau fi decit acre si necrutadtoare, si totusi de
o mare delicatete sufleteascd. Toatd structura sufleteasca a lui Ibrai-
leanu s-ar putea reconstitui farad gres dacad cineva ar analiza fondul
sufletesc si psihologic al acestor reflectii asupra femeii din ,Privind
viata".

De multe ori reiesea clar, din cele ce spunea, un regret dureros, o
melancolie sfigietoare, fiindcd nu si-a tradit adolescenta oonstrinsa de
firea lui, de sfiala lui fatd de femeie, atunci cind se afla in fata ei. isi
dddea seama cad pierduse ceva de-o mare bogatie de ecouri, ceva irever-
sibil. Acest ireversibil il irita si-i ostenea gindurile retrospectiv.
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s De multe ori imi spunea : ,Trdieste, Demostene, iubeste, acum cit
esti tindr, cd in curind va fi prea tirziu, prea tirziu pentru totdeauna.
Ceea ce acum e sublim, mai tirziu e ridicol si aniar". il amuza dar ii
era $i drag Topirceanu fiindcd avea reputatia de a face multe cuceriri,
de a nu-gi pierde tineretea. Facea glume uneori pe contul aventurilor
acestea, dar era vadit ca le aproba cu placere $i ca in inima lui stra-
batea acelagi regret ca traise altfel. Era poate, in adinc, si un fel de
gelozie abstracta.

- Din acelagi proces psihologic izvora si interesul lui, in aparenta
nepotrivit cu seriozitatea fizionomiei, pentru cele mai neinsemnate
intimplari petrecute in oras. Ne indemna mereu sd-i spunem noutati,
ca orice provincial ; divorturi, aventuri, scandaluri, care-1 amuzau
foarte mult. Asta venea si din izolarea lui de lume, pe care o suporta
cu deliciul intelectualului ce se simte cel mai bine in orgia ideilor sale
si slefuirea lor, dar cu tristetea de a pierde pentru totdeauna o fateta
a vietii ce nu-i era dat sd o trdiascd. Cu auto-ironie, ne indemna : ,hai,
mai spuneti-mi niste mahalagisme". Tragedia interioara din care izvora,
aceastd dorinta putin potrivitd cu delicatetea si discretia lui, nu dadea
cuvintelor nici o nuantd de vulgaritate. Colecta parcd documente ale
vietii care i se refuza. Documentare gratuitd, pentru sine. Nu-1 interesa
numai tot ce-i privea pe cunoscuti, ci orice asemenea fapt in sine, ca
o ilustrare mai mult a conceptiei lui despre oameni gi stadiul de civili-
zatie al oamenilor; preistoria.

Uneori imi inchipuiam ca lungile expuneri pe care le facea in
redactie fatd cu prietenii revistei erau un mijloc pentru a-si verifica
opiniile, pentru a spulbera neincrederea si nesiguranta pe care le avea
in ele, din cauza modestiei. Caci de muite ori scria articole, cronici,
eseuri, pe care le tinea ascunse un timp pentru ca numai apoi sa ni le
citeascd, iar citeodatd, si dupa aceea, sd ezite sa le publice. Asta se
intimpla si cu opere mai esentiale, cum este romanul ,Adela", pe care
dupa ce 1l-a scris in secret, 1l-a tinut ascuns mult timp, si abia mai
tirziu a inceput sa-1 citeascad cite unui amic. Publicarea lui apoi a fost
o problem& $i mai grea, cu ezitdri si reveniri numeroase, pe care sin-
gur, si Intr-un sens si in altul, i le justifica perfect cu un mare lux
de argumente.

Avea indoieli uneori chiar §i numai pentru faptul de a avea preo-
cupari literare ; se intreba dacd a citi si a te interesa de poezie nu-i
ceva, poate, prea putin serios pentru mentalitatea curentd a oamenilor.
Si am impresia cd nu era departe de adevar. El gi-a inchinat toata
viata, o viatd grea, chinuitd si de lipsuri, si de ginduri, si de obsesii si
de boala, fenomenului literar. A fiacut-o serios, cu multd consgtiinciozitate
si cinste, si pretuia, literatura mai presus de orice, la fel ca si muzica..
Era convins de superioritatea ei ca preocupare omeneascd. Si totusi,
probabil ca uneori, terorizat de mentalitatea societdtii si a judecatilor
ei, luciditatea lui i-a facut reprosuri. O fi simtit ¢i din partea altora,
sfaditi cu cultura, o nedumerire curios manifestata, caci altfel nu s-ar
fi gindit s& formuleze in ,Privind viata" urmatoarele

»Cind ai cincizeci de ani i, in loc sd fii grav si pozitiv, citesti poezii,
ardti entuziasm pentru muzicd, te extaziezi in fata naturii, poti inspira
oarecare simpatie, dar nu vei avea prestigiu si consideratie, vei servi

e

ca obiect de distractie, vei provoca despre tine, in fata ia, discutii"glu-
mete, intocmai cum ti se intimpla cind erai de cinci ani".

Cu atit mai mult acest complex, — paradoxal pentru siguranta
gindirii sale si a scdrii de valori, — i se punea cind a fost vorba, nu
sd citeasca romane, ci sa scrie el insusi un roman, si incd un roman
atit de personal, atit de autobiografic, in care era angajat nu numai el.
Problema de constiintda pe care si-o punea depasea complexul gtiut,
punind in discutie o laturd mult mai delicatd, rriai ales pentru un

35



suflet deosebit ca al sdu. Teama de a servi ca obiect de distractie si a
provoca discutii glumete avea mult mai multe temeiuri in fata oame-
nilor indeobste vulgari.

Manuscrisul a fost tinut mult timp in sertare, a fost citit i recitit,
supus propriei sale judecati, apoi a diversilor prieteni. A trebuit ca
acest roman sa fie intr-adevar de o mare delicatetd sufleteascd, sid puna
o problemad omeneascd incarcati de o mare tragedie, sd incadreze totul
intr-o atmosferd de inaltd poezie, si sd reprezinte un roman unic in
literatura roméaneascd pentru ca pind si celi mai cinici si mai vulgari
dintre acei care cunosteau partea biograficAi si& nu se incumete la
discutii glumete, ci sd se lase prinsi de farmecul autentic al frumusetii.

Vorbind despre ,Ape de primavara", Ibrdileanu spunea cd in acest
roman Turgheniev s-a zugravit pe sine insugi. Si asta o deducea din
.accentele de tristete din primul g¢i ultimul capitol — mérturie indi-
rectd neindoielnicd asupra subiectivitdtii romanului. Cu aceasta Ibrai-
leanu ne da cheia identitdtii lui Codrescu din Adela, roman in care
asemenea accente de tristete, cu aceleasi izvoare, marturisesc si subiec-
tivitatea acestui roman, dacad mai era nevoie de o dovada.

Sanin din ,Ape de primdvara" avea 50 de ani, virsta lui Turghe-
niev, la scrierea romanului. Ibraileanu, mergind cu deductiile mai
departe, ajunge la concluzia cid tristetea lui Sanin e propria nostalgie
dupa trecut a lui Turgheniev. Parca in Adela problema virstei, si nostal-
gia ei dupa trecut, nu e cea a lui Ibrdileanu exprimatd verbal in redac-
tie, foarte transparent, desi sub aspectul unor consideratiuni generale ?

Triaind intens, aceeasi stare sufleteascd, atit de preocupat incit a
simtit nevoia sd o puna intr-un roman, Ibrdileanu s-a apropiat si mai
mult de Turgheniev, nu numai printr-o predispozitie temperamentala
similard, dar si prin trdirea amindurora a aceluiasi sentiment, provocat
de acelasi complex sufletesc. De aceea Turgheniev a fost scriitorul pre-
ferat al lui Ibrdileanu, mai presus chiar decit marele Tolstoi. Cu cita
comprehensiune si cu citd caldurd frateascd vorbea Ibrdileanu, despre
,omul cu ochi albastri" care, spre declinul vietii (cum sa credea Co-
drescu — cititi Ibrdileanu —), chinuit de boli adevarate sau imaginare
*(cine nu stie cit de chinuit a fost Ibrdileanu, mai cu seama de cele
imaginare !) a simtit un adinc regret dupad anii tineretii sale! Era
insdsi tristetea lui, in tristetea lui Sanin, adicd a lui Turgheniev. Se
stie citd. atractie au unul pentru celdlalt, doi oameni care suferd de
aceeasi boala, si cit de prieteneste 1si analizeazd simptomele bolii
comune, chiar dacd abia se cunosc. Compasiunea noastrd este mult mai
mare, chiar si fatd de straini, daca au aceleasi suferinte ca si noi.

Sentimentul acesta dureros al trecerii ireversibile a anilor tineretii
era unul din sentimentele care au determinat accentul structurii sufle-
testi a lui Ibraileanu, E ceea ce a chinuit mai mult insomniile, gandu-
rile i viata lui.

Ibraileanu avea o extraordinard memorie de cititor. Detaliile ma-
runte nu-i scidpau, cu toate imprejurarile lor, atunci cind gisea in ele
0 semnificatie corespunzitoare unui sentiment al sdu sau sugerat numai
de autor. Printre asemenea scene, el analiza cu tandretd si induiosare,
printre altele, scena in care Gemma, stind pe-o bancad in griadina, alege
scirese pentru dulceatd. Scena i-a rdmas fiindcd era semnificativd pen-
tru complexul sdu sufletesc, cdci ea, in roman, reda gingasia eroinei de
19 ani si e totodatd un semn de comprehensiune a fetei, al puterii lui
Sanin-Turgheniev — Ibraileanu de a simti la o virstd inaintatd fiorul
iubirii de la 20 de ani, cea si a lui Codrescu din ,Adela". Tristetea
obsesiva a tineretii care a trecut si vointa disperatd de a o recupera
striabdtea mereu la Ibrdileanu ori de cite ori am stat de vorba cu el.
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Noaptea tirziu, dupa plecarea din casa lui, unde-1 ldsam pradad uner
insomnii plind de probleme §i nelinigti, ma urmareau mult timp vorbele
lui, si in mine crestea, in linistea si singurdtatea noptii o mare compa-
siune, pentru el, pentru mine, parcd pentru toti oamenii din univers.

Dind o arie mai largd acestui sentiment tiranic, de trecere, de
vremelnicie, din romanul lui Turgheniev, care este chiar al siu propriu,
Ibraileanu mergea mai departe, la imposibilitatea fericirii.

Ori de cite ori venea vorba, sau o aducea el, despre Turgheniev,.
Ibraileanu vorbea ore intregi despre fetele din romanele lui; Gemma,
Vera, Lisa, Tatiana, cu atit simpatie i caldura, de parcda ar fi fost
in viata lui indragostit de toate. Desfiasura in fata noastrda calitatile
lor sufletesti admirabile, spiritul lor de sacrificiu, puritatea lor. Stia sa
le deosebeasca pe fiecare, dupa chip, dupd port, dupa gingasie, dupa
vorbire, dupa toatd atmosfera de tinerete care o inconjura pe fiecare.
Sublinia delicatetea lui Turgheniev in prezentarea lor.

il ascultam gi intrezdream si in asta un ecou al sdu, al tineretii
pierdute, dar nu am cutezat niciodatd, oricit de prietenesti ne erau
convorbirile, sid-1 méirturisesc aceastd badnuiald a mea.

in anul 1915 faceam serviciul militar la regimentul 4 Artilerie, in
Roman, orasul adolescentei lui Ibraileanu, de care il legau amintirile
cele mai dragi dar si cele mai sfigsietoare. Cind scidpam pe-o zi-douad,.
fugeam la Iasi unde neaparat ramineam cit mai mult cu Ibraileanu..
Atunci, intr-o seara, acasa le el, dupd redactie, a inceput sd-mi puna
diverse intrebari cu privire la viata de la Roman si la aspectul orasului.
Mi-a cerut detalii despre cum arata gradina publicd, vorbindu-mi de
plimbarile §i aventurile lui nevinovate pe-acolo; m-a intrebat daca
mai cintd fanfara militara (mai cinta !) $i m-a mai intrebat dacid, pe
strada principalda, imediat in apropierea gradinii publice am observat
1 stiu cum mai aratd casa din colt, cu etaj si cu balconas de fier. Dupa
pasiunea si interesul cu care voia sa afle totul, am inteles usor ca acolo
locuise fata pe care o iubise gi ca spre el se indltau privirile unui tinar
care se plimba pe trotuarul din fatd, incolo si incoace, neindraznind sa
arunce o privire in sus. Vara, in unele nopti cu luna, trebuia sa fi fost
neinchipuit de frumos ! intimpldtor cunosteam casa, caci locuia acolo-
in gazdd un coleg al meu, i totusi nu i-am putut da toate detaliile
cerute, mai ales cd nu intrasem niciodatd in camera din colt.

Dezamaéagit de ignoranta mea, Ibraileanu se intuneca. Fata lui o
clipd trecutd parcd in bataia unei lumini interioare, se intrista la loc,,
dar acum de-o tristete, mai dureroasa, crispatd. Conform procedeului
sau, incepu sa facd glume, dar si ele erau amare §i sunau trist.

Mai tirziu, am citit urmatorul pasaj scris de el, la sfirgitul artico-
lului sdu despre romanul ,Ape de primavara" al lui Turgheniev. il
reproduc in intregime cdci mi se pare teribil de semnificativ. Puneti-1
in legatura cu interogatoriul ce mi 1-a luat despre Roman, gradina
publica si casa cu balcon la etaj.

Tata pasajul : - o

,31 cum se ispraveste acest roman ! Dupa 30 de ani, Sanin se duce
la Francfurt (orasul Roman al vietii sale), acolo unde a péardsit-o pe

Gemma pentru totdeauna. Nu mai radméasese nimic ! Nici casa, nici
strada, nici grddina publicd (s.n.) unde-si spusesera intiile vorbe de
dragoste, nici amintirea macar despre oamenii de-atunci l..." Ga sa

al toatd impresia pe care aceastd poemad-roman e in stare sd o dea
cuiva, trebuie sa fi trecut de amiaza vietii (oum era trecut Ibrdileanu),
Un tinar va pricepe perfect iubirea de la inceputul romanului. Tristetea
de la sfirsit, n-o va pricepe bine decit acela care se uitd inapoi si de
departe, spre anii tineretii.

Subiectul unui roman, accentul pe a*numite sentimente nu sint
intimplatoare. Cu deosebire in asemenea romane subiective, subiectul
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a tot crescut pind ce a umplut toate preocupérile sufletesti, toatd fiinta
interioara, iar accentul este determinat de structura sufleteasca a auto-
rului, de conceptia lui despre viatd, de locul pe care el il atribuie
dragostei si implicatiilor ei.

Tandretea autorului ,Adelei"” pentru autorul ,Apelor de prima-
vard" vine dintr-o lege a naturii.

Cind am citit acest pasaj, am avut impresia cd am comis o indis-
cretie. Dar Ibrdileanu fusese complice la ea.

Si-atunci, si acum imi pun intrebarea : ce domina in Ibradileanu —
luciditatea ori sentimentul ? Anatole France sau Ivan Turgheniev ?

Si una si alta, intr-o sfisietoare confruntare in unul si acelasi om.
impéartind domeniile cuvenite fiecdreia din aceste predispozitii, ei sufe-
rea de conflictul dintre ele, oriunde aveau totusi sa se intilneascd. Din
contactul meu zilnic cu el, de-a lungul a doudzeci de ani, din conver-
satii zilnice si intre patru ochi, cite 4—5 ore pe zi, din cunoasterea
scrierilor sale, eu cred cd nu gresesc spunind ca Ibrdileanu era un
sentimental, un poet al vietii si cd luciditatea il stdpinea numai in
imprejurdri in care erau angajate doar situatii generale fard implicatii
subiective. Accentele lui lirice sint prea autentice, puternice si frecvente.

in deobste, oamenii simt unul la altul aceastd trasaturd, si poate
cd aceasta explicad si faptul ca atitia scriitori s-au atasat de el din ziua
cind au stat de vorbad pentru intiia oard. Aceastd disponibilitate de
comunicatie ese un semn, mi se pare, sigur. Lucizii sint mai reci, mai
ghimposi, mai banuitori, mai singuratici, mai putin accesibili.

Pe Anatole France il admira, pe Turgheniev il iubea.

Trebuie sd adaug imediat cad acest joc instabil intre luciditate si
lirism a variat cu virsta si cd, in anii in care l-am cunoscut, prin 1913,
adicd atunci cind avea 52 de ani, cind deci era mai tindr, era mai
stapinit de nelinisti care tineau de sensibilitatea lui sufleteasca si ca,
mai tirziu, cind in loc de ipohondrie era coplesit de boli reale de care-si
diddea seama, luciditatea lui necrutdtoare i-a pus in fatd adevarul
material crud al conditiei umane.

Cu toatd judecata lui foarte clard si logica, Ibrdileanu era framin-
tat de indoieli in probleme spirituale mari, capitale, precum este aceea
pe care, pe-atunci, si-o puneau frecvent intelectualii avansati : daca
existd sau nu dumnezeu. Si-atunci, ca si acum, ipoteza afirmativa mi se
pare puerild. Ibrdileanu era marxist, materialist deci. Intro buna jude-
catd el nu trebuia sd aibd nici o indoiald in aceastd privintd. El insusi
imi argumenta ore intregi, ironizind conceptia unui dumnezeu batrin, cu
barba alba, ca un fel de mos-cridciun permanent si mai putin darnic,
pentru ca, la sfirsit, cind rational ajungea la concluzia inexistentei lui
dumnezeu, chiar in ipoteza cea mai filosoficd a unei forte organice de
orinduire a lumii sau a unei forte interioare, sd-mi spund interogativ :
,Dar daca totusi existi, Demostene ?" Si as putea spune ci, desna-
dajduit si chinuit cum era, vedeam in ochii lui, la aceastd ipotezd im -
posibild, o licdrire de sperantd si de liniste. Amindoi citisem ,Jean
Barois" al lui Roger Martin du Gard, Ibrdileanu admira convingerea
lui hotarita in ateism, si-i placea cum a rezolvat, in ce-1 priveste, pro-
blema raporturilor lui cu universul. il amuza chiar ironiile cu care
invatdceii lui il persiflau, desi el era de partea celui ce capitulase.

Si in cazul lui Jean Barois inregistrdim un caz ciudat de simili-
tudine care, la Ibrdileanu s-a rezolvat tot printr-o sldbiciune, printr-o
cedare in fata grozdviei mortii. Caci, acel obsedant ,dar dacd totusi
exista ?" este ceea ce 1l-a determinat pe acest ateu sa ceard ca la
inmormintarea sa s& 1 se facad slujba religioasd. Fusese mai tare decit
Jean Barois; rezistase mai mult, dar nu pina la capatul-capatului.

La inmormintarea lui, s-a vazut intr-adevdr, un preot firav, intr-un
costum sobru, citind dintr-o carte “de rugédciuni. Ritualul a fost simplu,
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dar totusi a fost. Multi dintre cei care l-au cunoscut au fost contra-
riati si, poate si-au inchipuit cd este amestecatd in asta familia. Nu.
Era amestecatd numai acea indoiald : ,Dar daca totusi existda" ?

Calitatile mari, exceptionale, nu i-au creiat lui Ibrdileanu o viata
fericitd (fericirea pentru asemenea oameni e o notiune abstractd ; doar
de dictionar ; o notiune imposibild), nici chiar una de satisfactii. Sin-
gura lui satisfactie a insemnat doar revista ,Viata romaneasca", posibi-
litatea de a-i fi dedicat toatd viata, pind ce boala 1-a biruit. A fost un
chinuit. Nu prin altii. Prin propria lui structurd, in wunele privinte
slabd, in altele contradictorie. Slabad prin continua spaima in fata vietii,
prin temperament. Ar fi voit mereu si constient ca inteligenta $i sensi-
bilitatea sa-i fie eliberate de lupta lor in acelasi om, sd le simta inde-
pendente ca doud entitdti universale, detasate obiectiv de el, de fiinta
lui trupeascd. Trup si suflet se torturau reciproc. in aceasti dedublare,
concluziile sceptice ale ratiunii asupra conditiei umane, asupra exis-
tentei fizice cu toate mizeriile ei gi cu oroarea finala, inexorabila, care
l-au obsedat toata viata, il faceau s& sufere, prin neacceptarea lor, prin
induiosarea sensibilitatii care le agrava.

De aici, teama plind de angoase tulburidtoare, mereu prezentd pina
la obsesie, care se manifesta in paza exageratd a sdnatdtii trupului. A
suferit, tainic si nedumerit, toatd viata, de propria lui materializare,
intr-un trup de care ar fi voit sd scape, estetic si cerebral, daca ar fi
putut sid rdminad spiritul singur si independent. Fatalitatea disparitiei
spiritului il exaspera, il revolta, ca o crima. In insemnéarile lui putem
citi : ,,Cineva spunea : Corpul meu nu sint eu, e el. Uneori el md lasd
sd gindesc, sd lucrez. Alteori nu md lasd”.

Acel cineva e insusi Ibrdileanu. L-a obsedat propriu-i corp ca o
rand permanentd si incurabild, ca ceva strdin de spirit.

in fata acestei dezorientari interioare, se refugia in literatura ca
intr-o altd lume. ca intr-o uitare de sine. Cauta in ea si delectarea
senind, de altitudine, a inteligentei, dar gi refugiul intr-o lume a senti-
mentelor. Chipurile de fete din romanele lui Turgheniev ca si Natasa
lui Tolstoi i-au fost dragi si vorbea despre ele cu o extraordinara
emotie, ca si cum ar fi fost vorba despre niste femei cunoscute. Iubea
nespus arta dumnezeiascd de a creia.

Ascetic izolat, — pind la inspirarea acelui epitet de ,Brahmaputra"
(fara sens) pus de Topirceanu, el urmirea cu pasiune evenimentele
politice si sociale, participa la viata colectivd si-i pldcea sa le discute
cu un patrunzator simt de analizd, in lumina ideilor marxiste de care
era dominatd conceptia sa social-politici. Urmérea in ziare tot ce se
intimpla in lume, cu acea sete cu care ai urmiari pe-o hartd mersul
unei lupte la care nu poti lua parte, desi ai dori-o din toate puterile.

in felul acesta, retras pe insula lui cu prietenii si lecturile sale
literare, trdia toatd rumoarea vietii dimprejur, cunoscind-o cu preci-
ziunea cu care se cunoaste o materie printr-o analizd de laborator.

Era un democrat aprig. Discuta problemele sociale cu aprindere
si cu o energie nebanuitd la el. in ultimii sdi ani, urmérea pasionat
realizarile sovietice.

Aproape cd nu-1 mai interesa decit asta, de dragul ideii si al- no-
bletei ei umane si morale. in ultimele luni, cind era internat la spitalul
Diaconesele de pe strada Stefan cel Mare, cind ma duceam la el, imi
cerea sia-i aduc ,Journal de Moscou". Mi-aduc aminte ce entuziasmat
era, ca de o mare epopee, cind a citit cd s-au construit 2000 de kilo-
metri de cale feratd in Uzbekistan: ,Doud mii de kilometri! Stii ce
inseamna asta ? Si unde ? !" Desigur cad lucrarea era de proportii impre-
sionante, dar entuziasmul lui le sporea parcd. Le didea dimensiuni cos-
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mice. $i de-aici, prevederi grandioase pentru viitorul Uniunii Sovietice,
in care vedea salvarea morald a omenirii, spilarea ei de pécatele ex-
ploatarii.

Ca orice om lucid si incercat, nu ignora minciunile oamenilor, nici
ipocrizia, nici rdutatea lor, de multe ori gratuitd, dar nu era un mizan-
trop cum si-au inchipuit unii. Marea lui bucurie era sia stea de vorba
cu prietenii. Cind te vedea intrind i se lumina fata si ochii lui frumosi
zimbeau. Prietenii insemnau pentru el contactul cu lumea exterioara.
Iar ei veneau la el cu placere. Asistau la o mare parada de idei, la
tot ce meditase in lungile lui nopti de insomnie, la tot ce iscodise cre-
ierul lui nelinigtit ¢i fecund. A iubit oamenii, si-a iubit mai cu seami
amicii, 1i placea mult sid stea de vorbd cu ei. Avea poate atunci iluzia
si bucuria de a se simti integrat in viatd si vedea cd o poate gusta fara
primejdii.

Un semn al sentimentelor lui fatd de om era extrema sa delica-
tetd. Nu o delicatetd formald, protocolard, rece si obositoare, ci una fi-
reascd, de stimd pentru om, dublatd de inteligentd, de bunatate $i com-
prehensiune. Vedea in aceastd atitudine marturia unei mari bogéatii de
calitdti. Spunea despre aceastd rard insusire : ,Delicateta este calitatea
supremi si cea mai rara a sufletului omenesc. Ea le presupune pe
toate celelalte : inteligenta, bunétatea, altruismul, generozitatea, discre-
tia, marinimia".

Cu aceasta deosebitd calitate, cu inteligenta s$i cultura sa, cu fran-
cheta privirii si cuvintului, cu pasiunea sa pentru idei, ca de adoles-
cent care crede cd el le-a descoperit pentru intiia oara, cu caldura lui
sufleteascd, cu darul de a se adapta era un cauzeur fermecidtor. Acei
care au stat de vorba cu el macar o ord au pastrat pentru totdeauna
amintirea unei incintdri. Era mereu avid sd gdseascd un om receptiv
la sistemul sdu de gindire, cu care s poatd discuta sau in fata caruia
macar sd monologheze cu incredere. Cunostea nespus de multe lucruri,
si gindea mult.

impartisea adesea consideratiuni despre scriitori si opere si istori-
sea cu o pasiune plind de evocari si imagini amintiri din tinerete ;
liceul din Roman, Scoala normald superioara de la Iasi, excursiile pe
la minastirile din Moldova. Vorbea cu melancolie si mare caldura despre
colegii Tonescu-Rion, disparut foarte tindr, pentru a carui inteligenta
avea o mare admiratie, — as spune chiar respect; despre D. D. Pa-
trdscanu ca student si despre Neculai Savin, un alt coleg, care fusese
apoi seful pedagogilor de la Liceul Internat, un om modest, infrint
de viatd. in serile in care vorbea de ei intinerea parcid. Urméaream
ochii lui care se fixau undeva, imprecis, in cldutarea realitdtilor dragi
pe care le evoca. Avea ceva atit de candid, de emotionat si de emo-
tionant ! Erau orele paradisului pierdut. Ciudat mi se pare ca, desi isi
consacra toatd admiratia lui Anatole France si o tandrd dragoste lui
Turgheniev, il punea cu mult mai presus de acesta pe Tolstoi. Poate ca,
instinctiv, pentru a nu-si molesta simpatiile, vorbea mai rar despre
Tolstoi. Suferea poate constatdnd superioritatea acestuia fatd de autorii
sl celi mai dragi.

Poate cd aceastd atitudine afectivd venea de-acolo cad cei doi erau
mai accesibili, mai aproape de dimensiunile omenesti, mai aproape de
el, pe cind Tolstoi era prea mare, mai presus de oricare, cu dimensiuni

necunoscute in universul nostru mic. ,Nimeni altul, — spunea el, —
n-a tratat viata de la indltimea lui Tolstoi. Existd oare de-a lungul
vremurilor, — exclama el, — un poet mai mare decit Lev Nicolaevici ?

Nici aspiratia cltre cer a lui Dante, nici poezia tragicdA a vremelniciei
lucrurilor omenesti a lui Shakespeare, nici infrdtirea, prin geniu, cu
toatd existenta, a lui Goethe, nu valoreazd mai mult decit opera lui
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Tolstoi, aceastd creatie imensa, bogatd, calma ca eternitatea si totusi
mai vie decit viata"...

Aceastd incursiune prin literatura universald, cu precise califi-
cari specifice, era dovada ca se gindise mult la majestatea operei lui
Tolstoi, cd o pusese in judecata lui intima alaturi de tot ce a creat mai
inalt geniul omenirii. O péarere ginditd indelung, de aceea si apare
in opera lui scrisa.

Dar iardsi, consemnind citeva din ideile si valorile discutate atunci
ore intregi, simt din nou ca este cu neputintd de cuprins totul pentru
a invia atmosfera discutiilor, pasiunea fierbinte pentru ele, — un ade-
varat desfriu de idei. Cu neputintd de evocat si tonul vocii lui Ibraileanu
si gesturile miinilor lui, si privirile...

Uneori, in zile de depresiune sufleteascd, urmérit de obsesii si
ipohondrie, Ibrdileanu devenea caustic de parca ar fi avut in fatd un
dusman implacabil pe care voia sad-1 infrunte. Vorbea atunci in afo-
risme, in formule lapidare, 1i plidceau atunci gluma, humorul, satira,
controversa violentd, invectivele. Devenea un polemist, asa cum il stirn
din scurtele lui note de la Miscellaneea semnate Nicanor & Comp.

Redactia nu avea fixate anumite zile de sedintd. Dar nu se poate
vorbi nici de redactie, in intelesul de azi al cuvintului, si nici de se-
dinte, termen cam sever pentru ceea ce era in realitate, cdci, in fond,
era vorba de nigte intruniri prietenesti, benevole, la care numai din
cind in cind era vorba de treburi redactionale. Dacd un cenaclu este, —
asa cum spune dictionarul, — reuniunea unui grup de scriitori sau de
artigti care fac, in mod organizat, un schimb de pareri privitoare la ope-
rele lor si discutd in comun probleme de literatura si artd, atunci
intrunirile asa zis ,redactionale" ale ,Vietil roméanesti" de la Iasi, din
acel timp, aveau mai degraba caracterul de cenaclu, desi mi s-ar parea
mai exact spus ,salon" caci, desi fard salon, fara ceai si fara literate
din lumea mare, felul cum se desfasurau discutiile in aceste intruniri
semdnau mai degraba cu conversatiile din saloanele literare ale secolelor
saisprezece, saptesprezece.

in acest salon (sdrdcédcios foarte), gazda era totdeauna Ibriileanu,
ciaci el venea cel dintii la redactie, pe la ora 4 dupd amiaza. Pina la
sosirea primului neinvitat, isi orinduia in sertar, manuscrisele ; citea
cite unul, fidcea corespondentd, revedea colile de revistd ale numarului
viitor. in fond, asta era singura parte care avea vreo legdtura cu redac-
tia. Treburile acestea le fadcea singur, parcd in ascuns $i numai rareori
avea conciliabule cu Topirceanu sau Sevastos. Uneori gasea cite o gre-
seald mai catastrofalda in una din colile trase. Atunci se supara foarte
tare i isi impingea cu degetul aradtdtor palaria pe ceafd. Béatea apoi
intr-un gemusor taiat in peretele din dreapta, care dddea direct in tipo-
grafie. Ca in cadrul unui tablou apédrea atunci in chenarul ferestruicii
Constantinescu, geful atelierului. Dupéd o scurta discutie se ajungea la
concluzia sd se mai tragd incd o datd coala aceea. Rabdarea lui Constan-
tinescu era pusd la grea incercare mai cu seamd cind primea de la
Ibraileanu o corectura in gpalt, a unuia din articolele lui. Nici acum nu
inteleg cum se descurca Constantinescu si zetarii in toatd chinezeria aia,
care arata ca o problema si geometricd $si matematica. Se obisnuisera
insad cu totii. Asta era regula, desi nu o confirma nici o exceptie. Ibrai-
leanu, despre care se spunea cd nu avea stil, lucra foarte mult la ma-
nuscrisele lui, ceea ce inseamna céd-si dadea toatad silinta sa-1 aiba. il
incurcau insad in realizarea acestei dorinti ideile. Cind facea corectura,
ii veneau noi si noi idei ; uneori un exemplu* alteori chiar o imagine
clarificatoare. Corecturile lui nenumérate nu priveau atit stilul cit ideile,
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asocierea lor, fondul articolului. Cu, sau farad stil, tot ce scria era foarte
clar si simplu exprimat, chiar si atunci cind ceea ce avea de exprimat
era ceva deosebit de subtil. Se temea ca nu cumva stilul, grija pentru
stil sa-i gtirbeascd ideia, s-o deformeze, sa-i rdpeascd claritatea.

Ibrdileanu nu avea insd prea mult rdgaz sad lucreze in redactie,
cdci prietenii, stiindu-1 acolo, nelipsit, de la ora patru, se si infiintau,
intrau unul dupad altul, uneori mai des, alteori la intervale mai rare.
Si cine intra, chiar dacd venise cu gindul sid treacd numai sau sa stea
numai o juméitate de ord, rdminea pina la sfirgit, adicd pina la 8—9
seara cind plecau cu totii. Nimeni nu se indura sa plece inainte, era
iremediabil prins in mrejele acaparatoare ale discutiei, fie ca-1 interesa
ce spun ceilalti, fie cad avea el de spus ceva si astepta momentul. Pina
la ora opt seara grupul din redactie crestea astfel pind la zece-cincispre-
zece amici.

Cel ce sosea primul, dacd Ibraileanu tocmai citea de unul singur
vre-un manuscris interesant, vre-o nuveld de-a lui Caragiale sau Sa-
doveanu, numai cit il auzea spunind — ,Asculta !" — si continua lec-
tura cu glas tare, extaziindu-se la pasajele pe care le socotea deosebit
de frumoase. Avea o mare predispozitie si putere de a se entuziasma
de o frumoasd bucatd literard. Asta era de altfel singura bucurie a
vietii sale, neintunecatd de obsesii si tristeti. Cind prietenii se inmul-
teau in jurul mesei si el termina lectura, incepea sd discute nuvela
respectivd, specificul autorului, lucrdrile lui din trecut, amintiri legate
de el. Fara nimic profesoral, didactic, ci doar ca o vorba despre un
prieten. Lipsa oricidrui protocol, a oricdrei gravitdti caracteriza de obi-
cel toate aceste discutii, ale caror idei, Ibraileanu le transcria apoi in
articolele sale. Discutiile acelea mi se par astdzi a fi fost pentru el
un fel de laborator viu al cronicilor sale literare. Verificarea opiniilor
sale dupa parerile amicilor de fatd era un mijloc de a-1 intdri in
increderea sa, de a scrie. Am spus deja cit de mult il chinuiau indo-
ielile asupra lui insusi. in caracterizarile pe care le facea Ibraileanu,
asupra personajelor, acestea cdpdtau viatd, ca niste oameni aevea pe
care i-ar fi cunoscut mai de mult, iar amintirile cdpdtau un parfum
nedefinit de melancolie si regret care pornea din acea dragoste infinita
pe care el, — care era in fond un romantic, — o simtea pentru tot ce
,a fost".

Citeodatd aceste evocdri ajungeau, printr-o indepartatd legdtura
la amintirile din viata lui din tinerete si astfel se schimba si obiectul
discutiei si felul ei.

Parerile lui despre scriitori, analiza operei lor, erau exprimate cu
multd vervad si spontaneitate, cu o mare bogitie de asociatii de idei,
cum niciodatd nu a izbutit sd o facd in scris. Mai tirziu mi-am dat
seama ca4 scria greu, cd operatia materiald a scrierii era pentru el o
piedicd ce intirzia torentul ideilor ce trebuiau exprimate, $i cd materia-
lizarea aceasta in scris a ideilor il intimida. ii creia o stare de neincre-
dere, constiinta unei prea mari raspunderi.

Daci, nu stiu cum, pe ascuns, ca sa nu stie, s-ar fi stenografiat ori
s-ar fi inregistrat la un magnetofon tot ce a spus el in fiecare zi, din
1906 pina in 1930, adicd in cei 24 de ani cit a fost nelipsit de la revista,
s-ar fi adunat o operd monumentald de un mare interes si originalitate
Aceasta ar fi Intrecut poate opera lui scrisd in care, dintr-un fel de
sfiald, nu a consemnat tot ce gandea.

Discutiile incepute in redactie continuau gi dupa plecare, pe strada:
pe ,Cuza Voda", pe ,Lapusneanu" si la deal spre ,Copou". in drum,
grupul se rdrea cu cei care ajungeau in apropierea casei lor. Iesenii
se deprinseserd si vada in fiecare seard un grup compact de oameni mer-
gind ca dupid o intrunire, incet, discutind, gesticulind s$i oprindu-se dese-
ori ca sa facd cerc in jurul unuia cu barbd care vorbea mai aprins.
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Trecatorii incepusera a-i cunoaste de departe si-i ocoleau dindu-se jos
de pe trotuar ca sa le facd loc. Pina la poarta casei lui Ibrdileanu nu
rnai ramineam decit eu, care stiteam la vre-o sutd de metri. El locuia
pe-atunci in strada ,Romanid", sus de tot, in dreptul strdzii ,Asaki".
Era o casd veche, lungd si scunda, ca intratd in padmint, cu o curte
foarte mare, in fatd, acoperitd cu troscot si iarbd. Geamurile cu gerge-
velele aproape putrezite, la care nu existau nici storuri, nici perdele,
erau mari si joase. Se vedea induntru si mobild si oameni, ca intr-o
vitrina.-Dar, din cauza luminii becului din stradid, se vedea tot atit de
bine si in afard. Odaia era mare si servea de sufragerie. in mijloc se
afla o0 masd mare rotundd. Stind de vorba in jurul ei, vedeam numai-
decit noul venit care, de la portita de ostrete, pornea sa facd excursia
pina in casd. il cunosteam totdeauna de departe dupd siluetd, dupa mers,
dupa péalarie ; de cum auzeam tacanind clanta portitei. Pe acest lung
traseu nu se batdtorise o carare, cum s-ar crede, ci era asternutd o
punte lungd de cite doud scinduri alaturate puse cap la cap. Cine
venea n-avea nevoie sid sune sau sd batd la usad, cad se auzea intii scir-
tiitul lung al portitei si dupd aceea pasii tropadind pe puntea de scin-
duri, de indatd ce punea piciorul pe ea. Pagii rasunau regulat, din ce
in ce mai aproape. Nimeni nu cédlca pe iarba. I s-ar fi parut ca vine pe
furig. Cei din casd, sositi mai inainte, priveau pe fereastrd mersul de
unul singur al noului venit. $Si in odaie se auzea : Sadoveanu, Topar-
ceanu, Carp, Bogdan... Cel care intra se integra grupului dinlauntru si
iar se auzea clanta sdrind, portita scirtiind, si pasii pe poteca de scin-
duri. Vara tirziu, cind ieseam si traversam curtea de-a lungul, in grup,
stelele sclipeau deasupra, mii, de mi se pirea cid pasesc printre conste-
latii. Uneori scoteam scaunele afard, pe fereastrd. Spre dimineatd, cind
ne ridicam, iarba era surda de roua. Atunci, tinar fiind, credeam ca toti
sintem nemuritori, cd viata aceea atit de frumoasd va dura la nesfirsit.
Acum, pe locul acela s-a deschis o stradelda, s-au cladit niste vile
moderne, care si ele imi par vechi. Parcd nimic nu ar fi fost. Casa
aceea, odaia in care ne adunam, omul acela fermecator, subt a carui
vraja am stat atitia, au mai ramas doar in amintirea citorva. Mi se pare
chiar ¢ numai in amintirea mea, si ma cutremur. Numai stelele care
ne petreceau dupd miezul noptii vor rdmine aceleasi. Si incid !... Nu stiu
de ce, dar zidariile, casele mi se par, prin masivitatea lor, in stare sa
reziste ; o realitate fara pieire, o garantie de pastrare intactd a amin-
tirilor, in ele, in peretii lor. $i, iatd, nu mai este nimic din ce-mi
era familiar. incerc un sentiment greu de trecere, de singurdtate totala,
intr-o lume streind in care nu mai cunosc nimic.

Oare, dupd noi, nu se vor aduna nicidieri, toate aceste comori de
viatd i tot ce am trdit atunci ? ! Se vor irosi in pulbere §i uitare ? !

in dosul casei era o gradind aproape tot atit de mare, care, in rea-
litate se prezenta ca un fel de maidan sédlbatic cu un colt de padure,
unde copaci, ierburi gi buruieni cresteau in voie, nestingheriti de nimeni,
inspre aceastd ,gradina" in care nu cdlca nimeni niciodatd, si nici o
vietate domesticd nu se incumeta sd paseascd dddea geamul de la dor-
mitor, incadratd astfel de ograda imensad si gradina sidlbaticd, locuinta
aceasta, prima in care l-am stiut, oferea toate garantiile unei linigti
depline la orice ord din zi si din noapte. Nu se auzea nici zgomotul
din stradd, — de altfel o strada foarte linistitd, — si nici nu béanuiai
cd ar putea fi gi vecini primprejur.

Ibraileanu, dupad cum se stie, — lucra noaptea gi dormea ziua, din
zori pind pe la ora 3 dupd amiazad. Acesta era orarul lui obignuit. Toti
prietenii gtiau acest lucru si nimeni nu-1 deranja la ore nepotrivite, care
pentru oricine altul ar fi fost normale. Seara, pe la orele zece, ince-
peau sd se adune in jurul mesei rotunde din sufragerie, ca la o filiala
la domiciliu a redactiei ,Vietii roméanesti", prietenii ce locuiau prin
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apropiere si discutiile incepeau iardsi ca sd tind pind pe la ora doua-
trei noaptea, cind Ibradileanu ramas singur, avea si petreaca clipele
cele mai grele de nelinisti si angoase. incerca sid adoarmd, nu putea,
se scula sd scrie, pind ce, in sfirsit, ciddea istovit pentru citeva ®re.
Era dornic de singurdtate, linigte si tdcere, si totusi ele il inspdimintau
cel mai tare.

Marcel Proust la fel, lucra noaptea si dormea ziua. Dupa moartea
lui, revista ,La Nouvelle revue francaise" i-a inchinat un numéir come-
morativ la care au colaborat cei mai straluciti scriitori $i oameni de
culturd din acel timp. S-au publicat fireste si diverse date asupra ciu-
dateniei vietii lui de a face din zi noapte s$i din noapte zi, dar nici
unul dintre prietenii lui Ibrdileanu n-a facut cu acest prilej vreo
aluzie la asta. I-am imprumutat lui Ibrdileanu acest numéar al revistei,
cdci Proust, ca ,fenomen" literar, foarte straniu pe-atunci, il interesa
mult. De altfel, asupra operei scriitorului francez si a caracterului ei
a si scris acel strdlucit articol ,Creatie si analizd" care constituie, dupa
mine, un studiu asupra conceptiei literare a lui Proust, cum nu s-au
scris multe nici in tara lui. Ibrdileanu a citit volumul si 1-a ¢i adnotat
pe marginea paginilor. Acolo unde se mentiona discretia prietenilor lui
Proust in ce priveste faptul cad fdcuse din zi noapte, Ibrdaileanu a scris
pe margine : ,La noi, nu ! La noi te ciriie !" Dar cei care il ciriiau s-au
imputinat cu timpul; anormalul, prin obisnuintd, a inceput sd capete
in ochii tuturor caracter de normal.

Cum spuneam, locuinta mea era foarte apropiatd de casa lui Ibrai-
leanu. intr-o dimineatada, Vad de-odatd o coloana invalmasitd de fum
negru ridicindu-se inspre Copoii, in dosul locuintei mele. Am alergat
la capatul strazii sd vad ce este. Ardea casa lui Ibraileanu ! Se aprin-
sese de la cladirea in prelungire in care era instalatd o scoald profesio-
nald ce umpluse tot podul cu bumbac. Ardea vijelios. Limbi de foc
strdpungeau uneori norul de fum si dispdreau invoiburindu-se. Am aler-
gat intr-acolo. Mobilele lui Ibrdileanu erau deja scoase si duse departe,
in curtea largd din fatd, sub un tei batrin. Le cunosteam foarte bine,
dar acum, aici, aruncate la voia intdmplarii, afard, in spatiul larg, mi
se pareau mizere si nenorocite. Asteptau cu o rabdare incremenita.
Ce mult stiu mobilele sd astepte, intotdeauna ! Ibrdileanu era singur,
agsezat pe canapeaua cunoscutd din sufragerie, fumind tigard dupa tigara,
cu o aparentd de spectator calm, dar cu un tremur interior, cu o vibra-
tie a intregii lui fiinte, usor de simtit. Cind ma v&azu, indreptd privirile
spre focul care mistuia totul cu un fel de furie sdlbaticad si-mi spuse
,Ei, 1ti place, Demostene ?" Ochii lui mari mi se parurd si mai mari.
Se zbateau genele ca nigte fluturi de noapte speriati batind des din aripi.
Simteam cum se mistuie toatd obisnuinta si modesta comoditate a vietii
sale, cum se nasc pentru el noi probleme practice, la care nu-mi inchi-
puiam cum va putea gdsi vre-o solutie si cit de profund 'alarmatad era
toatd fiinta lui, cu toatd aceastd bravada ,anatole-franciana". Xvlai tir-
ziu m-am gindit insd c& poate il interesa cu adevdrat prin grandios
si fantastic acel incendiu atit de hain. Dupd asta a fost adapostit tem-
porar intr-o clddire micd din fundul curtii Liceului Internat in care
functiona infirmeria. Cind l-am vazut acolo intiia oard péarea speriat,
complet derutat. Geamurile erau asezate mai sus ca de obicei, asa ca
nu puteai vedea afara decit un patrat de cer pe care.se agitau virfurile
citorva copaci. Totul avea un aer de inchisoare si de ispasire. Camera
era aproape goald. Cele citeva mobile absolut necesare, pareau si ele
ratdcite. Cind péaseai, dusumeaua suna a pustiu. Ibraileanu parca
astepta mereu sa se intimple ceva. Cu toate cd una din ciuditeniile lui
era teama de incendiu, — din care cauzd turna apad in scrumiere si
ineca, acolo mucurile de tigdri, — pérea cad aceastd catastrofd il surprin-
sese. El personal cred cd nu a avut atunci in minte nici o solutie pentru
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acurma acest provizorat. Privirile lui ratédcite, in gol, marturiseau céa
se ldsase la voia intimpldrii si ca astepta o iegire, de undeva, din cer.

Dar si in aceastd derutd era preocupat de revisti. Acolo, in una
din zile mi-a spus cd primise o scrisoare de la Ralea, de la Paris, in
care 11 raspundea la propunerea ce-i ficuse de a accepta conducerea
,Vietii roméanesti". Acceptase ! Ibraileanu era foarte fericit.

Aldaturi de camera lui se afla ,salonul" in care erau internati
elevii bolnavi. E usor de inchipuit ce insemna aceastda situatie pentru
un vechi ipohondru ca el. Apoi, bolnavii acestia, nu prea erau bol-
navi. Internarile lor coincideau cu zilele de extemporal, de teze la di-
verse materii. Medicul, Domnul doctor Miiller era un neamt batrin, care
vorbea prost roméaneste, dar intelegea destul pentru a-si da seama de
adevarata stare a ,bolnavilor" lui care descoperiserd prin folosirea
termometrelor, cad frecarea produce caldura, ceea ce observai prin
ridicarea mercurului. Numai c¢d uneori exagerau si ajungeau la 41—42
de grade. Agsa fiind, dupd plecarea doctorului, incepea un haz si o gala-
gie care nu corespundea de loc linigtii de care ziua-noaptea vecinul
lor avea nevoie.

Toate acestea i-au dat lui Ibrdileanu o stare febrild care, pentru
mine, explicd nerdbdarea cu care vroia ca Ralea sd se intoarcd mai
repede. Din toatd infirmeria, plind de elevi bolnavi, cu adevarat bolnav
era numai Ibraileanu.

Nu stiu cine s-a ocupat si i-a géasit o casd in strada Cproi. Nor-
mal ar fi fost ca aici sd se instaleze temeinic. Dar impresia de pro-
vizorat a staruit si aici. Pe rafturile de scindurd negeluita ce inchipuiau
biblioteca, céartile erau aruncate la intimplare. Dar dintre paginile
multora din ele ieseau in sus foi de hirtie cu insemnéri. Pe jos nu era
asternut nici un covor, biroul radmésese in mijlocul odaii, izolat. Ibrai-
leanu era un om sdrac. Dar in locuinta din strada Romana casa parea
mai imbrédcatd, atmosfera mai calda, incaperile mai locuite, si aceasta
modestie redusd la cel mai riguros strict necesar nu sdrea in ochi
ca aici.

Se vede totusi cd el avea, instinctiv, siguranta cd nu va ramine
mult in locul acela.

Nici n-a rdmas. Dar, nu cum s-ar crede, fiindca ar fi ars si casa
asta cum arsese cealaltd si de doua ori redactia, ci fiindcd, cumpéarata
de un renumit chirurg, acesta a darimat-o ca sd-si construiascd o casa
noud. Aici in strada Coroi, vara obigsnuiam s scoatem scaunele afara,
in dosul casei, unde, ca si dincolo, era un loc ndpadit de buruieni, ca
sd stdm de vorba la aer. Odatd, stind asa afard, Ibrdileanu a descoperit
printre buruienile inalte si incilcite urmele criapate ca de batrinete ale
unui trotuar care trecuse cindva pe-acolo, probabil pe-o aleie, si-mi
spuse, aratindu-mi-1: ,Vezi tu, trotuarul de acolo ? Ducea prin parcul
casei de colo, — vecina, — care-i casa lui Pogor, unde-si tinea sedintele
Junimea. Pe trotuarul dsta a cdlcat Eminescu !" Era foarte emotionat
de orice constituia o marturie a vietii lui Eminescu, — trairea lui, —
atit de inexplicabila i se pdrea aparitia acestui geniu.

De-aici s-a mutat deci iardagi. De data asta, in fundacul Buzdugan,
intr-o casad scunda, izolatd, cu gradinad roatd imprejur, cu o gradina
adevarata, cu pomi si iarbd. Fundacul, care avea un capit de strada
mai ingustd, se termina in poarta largd de la gradina casei lui. Din
poartd se vedea usa de la intrare, care era la capatul casei, si care avea
un fel de platforma deschisd, unde, uneori, Ibrdileanu obisnuia sa stea
pe-un ,chaise-longue", infidsurat in pelerind, cu privirile pierdute prin-
tre copaci. Cind stdtea acolo, il vedeai din stradad : o patd neagra pe-un
fond alb. De teamad sd nu fie nevoit sd se mai mute din pricina pro-
prietarului, casa asta si-o cumpdrase pe credit. -Aici, din nou totul era
aranjat statornic, si am simtit deplin atmosfera caldd a unei locuinte
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tihnite. Pe pereti aparuserd, chiar mai mult ca nicdieri aiurea, repro-
duceri de tablouri celebre, nelipsitul pitecantropus, si multe fotografii
cu grupuri de prieteni, facute vara, pe la minastirile din Moldova.

Acolo a locuit pina cind, bolnav, a fost adus la Bucuresti si inter-
nat la Spitalul ,Diaconesele" din strada Stefan cel Mare.

Cea mai apropiatd de casa lui era casa in care locuia Ionel Teodo-
reanu. Vecindtatea aceasta a inlesnit intre ei, inclusiv Lily, sotia lui
Ionel, o foarte strinsd prietenie. Eu, din ce in ce mai prins de avoca-
turd, incepusem sa-1 vizitez mai rar. Cu Ionel si Lily, Ibraileanu isi
petrecea nopti intregi, in gradind, sub copaci. Erau doi parteneri admi-
rabili pentru el : destepti, cultivati, originali, cu verva si imaginatie. Am
impresia cd atunci i-au daruit cele mai fericite zile ale batrinetli sale.
Nu-mi pot inchipui cum de s-a lipsit apoi de prezenta lor. De multe
ori Lily se ducea sid citeasca singurd in gradina, in acelasi loc. Parca
ar fi stat de straja. in fata geamului de la dormitorul lui Ibrdileanu,
trotuarul ingust care ducea la usa din dos era baricadat cu niste cutii
de lemn si suluri de sirm& ghimpatd pentru ca nimeni sd nu treaca
bocdnind pe-acolo in timpul zilei, cind el dormea.

Ar fi o mare pierdere pentru portretul spiritual al lui Ibrdileanu
dacda Lily Teodoreanu, care este si o foarte fina scriitoare, nu si-ar scrie
amintirile acelei prietenii.

in aceastd casd nu am fost decit in odaia mica din fund, — ulti-
ma, — care servea de sufragerie §i in care Ibraileanu intirzia asteptin-
du-si prietenii de noapte. Poate fiindca aici l-am vazut mai mult timp
singur, nelipsit, pe acelasi jilt cu un sal pe umeri, fumind tigara dupa
tigarda dupa ce, mai intii cu flacara chibritului le pirlea cartonul, ca sa-1
desinfecteze, am mai limpede in memorie prezenta lui. Cred ca aceasta
epocd a fost cea mai criticA pentru ipohondria sa. Aici minerele de
la usd erau infasurate in vatd imbibatd cu alcool, aici l-am vazut tre-
cind prin flacara luminarii farfuriile §i tacimurile si udindu-si mereu
miinile cu spirt.

Vedeam tot acest penibil ritual, savirsit cu un fel de gravitate
sacerdotalda si nu-mi dddeam seama de toatd tragedia interioara pe
care o demasca. Este drept insda cad niciodatd nu am facut haz de toate
acestea. Tot in acel timp s-a agravat si boala lui adevarata.

*

Faptul cd Ibrdileanu isi trdia viata izolat, duce la deductii gresite
asupra firii sale. Poate pdrea paradoxal, dar acest izolat nu era, cum am
spus, un mizantrop. Izolarea lui izvora din spaima contactului cu viata
si brutalitatile ei, si nicidecum din faptul ca ar fi dispretuit omul. Pe
acesta il accepta asa cum era, cu luciditate, cum apare in seria de
cugetdri publicate in ,Privind viata". Dar si atunci 1ii gésea scuze :
,Daca generosul si obiectivul elefant si nu isterica i libidinoasa mai-
mutd ar fi avut creierul mai dezvoltat, ce admirabil ar fi fost omul ? !I".

El insusi, intr-o altd cugetare, face o distinctie pitoresc formulata
a pesimistilor : ,Pesimistul mizantrop spune oamenilor : «Gorilelor, cit
sinteti de stupide». Pesimistul idealist le spune : «Fratilor, cit sintem
de nenorociti».

Ibraileanu a fost un pesimist idealist. El spunea oamenilor : ,Fra-
tilor cit sintem de nenorociti !" N-a spus decit despre foarte putini
oameni : ,Gorile, cit sinteti de stupide !", desi in viata lui, chiar atit de
izolatd cum a fost, nu i-a lipsit, pentru a adduga la pesimismul sau, si
o dozd de mizantropie. Poate cd si aceea chiar, cu un sentiment de
frate compatimitor, dacd aceste doud notiuni s-ar impdca. Nu era nici-
decum indiferent la tot ce se intimpla, la viata societatii din timpul
sdu, si nici insensibil la bucuriile vietii. Poate cd tocmai aceastd izolare,
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i1 fdcea sd iubeascd si mai mult darurile naturii gi ale vietii, care 1i
erau atit de crud refuzate. Tubea cu pasiune viata, natura si muzica.
Avea pe fata lui un fel de extaz interior, ce se temea sd se exteriori-
zeze, ca s nu le vulgarizeze frumusetea. Nu se extazia in fata celor
mai marete peisaje ale naturii. Ridminea in fata lor nemiscat, ginditor,
dar cu o privire atit de concentratd, cd-1 simteai cum vrea sad prinda
totul, sa inregistreze totul, ca sd aibd mereu cu el imaginea aceea, ca
o marturie splendidda a fenomenului vietii. Iubea de-opotrivd si gran-
doare» naturii si cele mai delicate ale ei trairi.

Odatd am iesit cu el, cu masina, sus, la Breaza, dincolo de ase-
zarea Scolii Normale, de unde, de pe creasta dealului se deschide o
vedere largd spre celdlalt versant, spre Apus, peste coline ce se suc-
ced una dupa alta pind intr-o nedeslugire alburie ca o ceatd, pina de-
parte, in cer. Ne-am oprit acolo si am rdmas multd vreme. Era o seara
de vara linistitd, cu o tdcere mutd in care se simtea doar rotatia
pamintului. Nu era altcineva nimeni. Aproape, se intindeau podgorii
adormite, care-si intregeau alchimia de soare, lumind si caldurd in
boabele de struguri. Mai tirziu, cind soarele in apus s-a ldsat pe orizont
ca un mare glob de lumina rosie, a inceput a se vedea, in fund de tot,
profilul Ceahlaului cu Panaghia lui care se contura minunat pe crista-
linul curat al cerului. Cit timp am rdmas acolo, Ibraileanu 1-a privit
necontenit. Avea pentru Ceahlau un adevarat cult, care nu se méarginea
numai la admiratie. Aveam impresia cd in mintea lui stravechii stramosi
isi creiaserd un mediu mitologic si ca, altadata, in alta erd, Ibraileanu
ar fi putut inchipui din Ceahldu un zeu, dacid nu l-ar fi dominat
in sentimentul acesta si o mare dozd de patriotism. Ceahlaul ii era
drag ca un monument al poporului nostru, al pidmintului nostru. Acest
patriotism, atit de legat de Ceahldu, ca de un simbol etern, a fost de fapt
baza initiativei sale de a scoate si scrie aproape singur ziarul ,Momen-
tul”, atunci cind prin tratatul impus de Germania in urma armistitiului
separat de la Buftea, strimutindu-se hotarele muntilor Carpati, ni s-au
luat crestele lor, si printre ele, Ceahldul. A scris atunci in acest ziar
articole cutremuratoare cu privire la acest doliu national.

Fusese, in tinerete, de multe ori, pe culmile lui si isi umpluse ochii
cu privelistea infinitd ce se desfdsura de-acolo.
Nedeslipindu-si privirea de pe Ceahldu, imi spuse, ca si cum ar

fi continuat o idee : ,— Stii cd de pe Ceahlidu se vede, cind e senin,
pina la Galati ?" Pind atunci nu stiam nici mécar cd din Iasi se poate
vedea atit de bine, — ca un balaur culcat, spinarea neclintitd a Ceahlau-

lui. Am intirziat mult acolo. Ibrdileanu nu se indura sa se desparta
de acea priveliste. Dar ea incepu sd se vadad tot mai slab, se sterse
ca intr-o ceatd, cerul deveni sever-cenugiu, si numai cind se intuneca
si cind Ceahldul parca se retrigea sa se culce, imi spuse sid plecidm,
in drum, pind acasid, tdcu. Era poate felul lui de a-si rosti rugéciunea
acestui zeu de piatra.

Iubea intr-adevdr, mai omeneste parca, fenomenele mai méarunte,
abia sesizabile ale naturii, pentru care avea o mare sensibilitate. Odata,
la minastirea Agapia, tot asa, intr-o seard, am iesit din satul méarunt
al chiliilor, pe un drum aproape neumblat, pe albia largd, dezordonata
a riului Agapia. Dupad cum era timpul, ploios sau secetos, cursul lui se
ramifica, se multiplica pe matca platd, scidpatd din strinsoarea cheilor
muntoase, sau se restringea la douéd-trei fire de apa, lasind sd se usuce
celelalte fagasuri.

Era in Iulie, si firisoarele de apa sclipitoare ale piriului erau
subtiri i intirziau strecurindu-se printre pietre, si mai mari si mai
mici, cu mici cascade si bulboane, sidpate de suvoaiele repezi si pline
din primavara. Ne-am agezat pe doud pietroaie, cu fata spre deschi-
zatura muntelui, de unde vuia piriul. Ibrdileanu statea nemiscat, si
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asculta. Il incinta nespus sosotitul apei, cu nuante variate $i armonioase,
cind mai pline, cind ca un gilgiit, cind mai subtiri, uneori cu tona-
litati de violoncel, alteori cu note prelungite si subtiri de vioara.

,Asa e Pastorala lui Beethoven", imi spuse, la un moment, Ibrai-
leanu. A vroit parcd sd-mi dea o indicatie pentru a-i putea urméri
gindurile. Si i le-am urmdarit in urechi cu reminiscente din Pastorala.
Dar, curios, aceastd comparatie cu o creatie muzicala, facutd de un om
in afara naturii, nu strica, nu artificializa deloc cintul dulce al piriului,
dimpotriva, parca il punea pe note ca si-1 putem rememora.

Dupa aceea, intorsi la Iasi, Ibraileanu punea deseori, seara, la pate-
fon, discul cu Pastorala lui Beethoven pe care o asculta cu o vadita
delectare. Asocia in aceastd auditie si dragostea pentru naturd si cea
pentru muzicd. La unele fraze muzicale, imi reamintea scurt: ,Ca la
Agapia ! Ti-aduci aminte ?".

Simfonia aceasta a asociat in sufletul lui Ibraileanu, muzica si cu
moartea. Superlativul frumusetii cu efemeritatea ei; viata in ce are
mai sublim, si in tdcerea ei, in regatul de dupa ea, moartea.

De-aceea poate a cerut ca la inmormintarea lui sid se cinte Pas-
torala.

Starea sanatatii lui Ibrdileanu se inrautdtise, cerea ingrijiri perma-
nente. Eu ma mutasem la Bucuresti. Nu-1 mai vdzusem demult. A
trebuit sa fie adus la Bucuresti pentru ingrijire medicald intr-un spital.
Am fost vestit de ziua sosirii.

Si, intr-o dimineatd, m-am dus in gara de Nord. Din trenul de
Iasi, pe fereastra vagonului de dormit, cu geamul lasat in jos, a fost
scoasd Incet targa pe care era intins Ibraileanu, imbracat cu aceleasi
haine pe care i le cunosteam de zeci de ani. Targa a fost asezatda jos,
pe peron. Impresionat, Ibrdileanu isi stidpinea emotia. Vroia s-o sfideze
cu o observatie de-o ironie neagra : ,Ce m-ati adus aici, Demostene ?
Acum e de murit ? Nu vezi legionarii ?.."

Pe peron, barbati, femei, copii, ordseni sau sateni, caldtori sau ve-
niti sd conducd sau sad Iintimpine pe cineva cle-ai lor, se opreau in
treacdt si se uitau la cel de pe targa, cu un aer de curiozitate si de
compasiune. Unii se apropiau atit de tare de parcd ar fi voit sa puna
mina pe el. Pe Ibraileanu il ofensa vadit aceastd curiozitate care avea
ceva insolit si primitiv in violenta ei. isi intorcea fata spre vagonul de
alaturi, de parcd ar fi vroit sa se fereascd. Avea oroare sa fie si obiect
de curiozitate, si subiect de compatimire. Avea un vadit sentiment de
jena si de umilintd si, curios, si unul de compatimire fatd de cei care-1
priveau atit de insistent. Avea intr-un grad nemaipomenit pudoarea
suferintei si a umilintii fizice pe care o da boala. A suferi, a fi bolnav
era, dupd el, o chestiune personald, intima, si exhibitia acestei stari,
oricit de impusd de imprejurari, i se parea un act lipsit de decenta, de
cea mai elementard discretie la cei care-1 priveau, iar din parte-i soco-
tea suferinta lui drept un act de impietare asupra bucuriei vietii altora
sl parcd o mustrare necuvenitd pentru sidnatatea lor.

— ,Cine-1i ? Cine-i ?" intreba o femeie, virindu-se intre noi.

Ibraileanu a auzit-o. Mustata lui neingrijitd se miscd putin. Era
mai palid decit il stiam s$i mai sldbit. Si barba si parul ii erau mai
stufoase ca niciodatd. Se vedea bine cd acum nu-1 mai interesa chiar
nimic. Ar fi voit numai sd se termine odatad. intirziau sa se dea jos
din vagon bagajele si, poate, pentru cd in asemenea imprejurari, nimeni
nu se gindeste sd ia o initiativa.

L-am internat la spitalul ,Diaoconesele” de pe strada Stefan cel
Mare, intr-o camerd spatioasd, pusd la dispozitia lui. Vad s$i acum ca-
mera aceea luminoasa, aranjamentul paturilor, mobila, scaunele de linga
patul in care statea intins Ibrdileanu, gata s& primeascd amicii ce ve-
neau sa-1 vada. Acolo m-am dus si eu zilnic, tot timpul cit a fost inter-
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nat, si ma regidseam la cdpataiul lui cu Paul Zarifopol, care era si el
nelipsit. Din articolele lui despre Maupassant mi l-am inchipuit un om
rece. Dar atunci, acolo, era foarte afectat de starea lui Ibrdileanu, si-i
tinea de urit, in singurdtatea camerei de spital, ou o mare intelegere si
cdaldura. Ieseam 'uneori 1Impreuna, Ingrijorati de starea prietenului
nostru. Stima se amesteca cu dragostea. Nimic din omul rigid pe care
mi-1 inchipuiam.

Vremea a trecut ,asa, fdrd sd-mi dau seama, — saptdmind dupa
sdptdmind. $i intr-o buna zi scaunul lui Zarifopol a rdmas pentru
totdeauna gol. Murise subit, inaintea celui caruia 1i usura ultimele zile.
Poate cd cine stie ce prevestire a unei soarte comune il apropiase
atit de mult de Ibraileanu.

Boala acestuia cerea din ce in ce mai imperios ingrijiri si trata-
mente de fiecare ceas, costisitoare, si o supraveghere de zi si noapte.
Ochii mari, cdprui, migdalati ai lui Ibraileanu, inspdimintati probabil
de viziuni cumplite, isi zbateau genele tot mai des, de data aceasta
cu migcari de fluturi raniti, gata sa piard. ingrijirea cerea tot mai
multi bani $i nu vedeam de unde ii vom putea gasi. Prietenii erau si
ei, toti, fard avere, si tot ce se putea face, facusera.

Unde sd ne adresdm ? incotro sd indreptdm un apel ?

Poate ca disperarea mi-a dat singura iesire, m-a indreptat spre
singurul om care avea si intelegere i posibilitdti, — un prieten al lui
Ibraileanu, de demult: Octavian Goga. Ideia numai si m-a intimidat,
il intilnisem numai de citeva ori in redactia ,Vietii romanegti".

Venea pe la Iasi mai ales pentru treburi politice privitoare la
Ardeal si la lupta ardelenilor, de care Stere se ocupa intens. il stiam
bineinteles ca poet; 1i stiam poezii intregi, ca toti tinerii de atunci, pe
dinafard. Dupad cum reiese din colectia ,Vietii roméanesti" de la incepu-
turile ei, Goga era unul din colaboratorii regulati. in Ardeal se trimi-
teau multe exemplare. Revista avea permanent $i o cronica a Ardea-
lului, in grupul ,Vietii romanesti", luptéatorii ardeleni aveau prieteni
de nadejde, iar in Constantin Stere un sfatuitor incercat si plin de
energie si pasiune. Si pentru una si pentru alta; si pentru problemele
politice, si pentru legdturile literare, Goga venea des la Iasi, iar aici
stitea mai mult la redactie, la Stere sau la Ibrdileanu acasa, decit
la hotel. Inteligenta si afectivitatea atit de caldd a lui Ibrdileanu au
stabilit cu timpul o mare prietenie intre el si Goga. De altfel, structura
sufleteascd a poetului, care emana simpatie cum emana soarele lumina,
il fdceau de indatd, de la prima intilnire, apropiat de orice om. Dar
diferentd de virstd si de insemnitate ma fdcea sd-1 privesc cu o oare-
care sfiald, asa oum se intidmpla pe atunci deseori intre scriitorii de
generatii diferite. Si totusi felul lui deschis de a fi cu oricine facea
sd ma simt de indatd nestingherit in fata lui. Era unul dintre putinii
oameni care stia sd se simtd bine si degajat cu oricine, ceea ce facea ca
sl oricine sid se simtd in voie cu el.

il g¢tiam apoi mai bine din cele ce-mi povestise Pastorel Teodo-
reanu, care era seful lui de cabinet, de la care am putut afla multe
fapte de-ale ,sefului" care adevereau omenia lui, pe care mi-o imaginam
mai mult dupd semne exterioare, dupad ceea ce scria, dupa privirile
lui calde.

in timpul cind Ibradileanu era la spital, Goga era prim-ministru.
Asta m-a retinut putin. Dar eram sigur cd refuz sau indiferentd nu
poate intimpina cererea mea. Am trecut deci peste orice ezitari. Nici
nu aveam dreptul sia fac altfel. Am pus mina pe telefon si am spus
poetului Goga, nu primului ministru, despre ce este vorba. Ah ! Cu
citd cdldurd mi-a primit glasul! Cind i-am spus de ce l-am deranjat,
i-am simtit vocea vibrind de emotie. in aceeasi zi, numai dupad doua
ore i-a trimis lui Ibraileanu banii necesari pentru a-i mai prelungi
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viata, pentru ca el sa se stingd avind o grija si o umilintd mai putin.
Cum au putut oare, de atunci, sd disparad si Ibraileanu si Goga ? !

Pastorala

Odatd, de mult, acum vreo 30 de ani, am intrat in sala cinemato-
grafului Scala. Era intuneric beznd de parcd as fi intrat intr-o min4.
Cineva, cu o lampd de buzunar a tdiat o fisie de lumind, si m-a insta-
lat, in jur, citeva umbre s-au agitat nedeslusit, si apoi s-au fixat, ne-
migcate.

Era un film (slab) cu viata lui Beethoven. Tot timpul, adaptate
cu aproximatie la imprejurdri, se cinta din compozitiile lui. Cind m-am.
asezat $i am inceput sd intru in atmosferd — dupid ce citeva clipe am
fost ca un strdin intrat intr-o lume din care nu cunosteam pe nimeni, —
o orchestrd nevazuta cinta Pastorala. Notele ieseau din necunoscut, din
intuneric, valuri de armonie cresteau si se retrageau ca sa revind din
nou cu mici variatiuni, cu o nota de méatase impletitd in plus, cu o tre-
zire vioaie de inger care a venit, cu prelungiri line de violoncel.

Totul imi era cunoscut. in fiecare clipd asteptam nota care vine,,
sipotul apelor si bucuria naturii. Ma simteam astfel prin locuri cunos-
cute si familiare si auzeam subtilele cintari ale naturii, rdmase in
minte dintr-o indepartata traire aevea.

Da... cit de cunoscute imi erau fiecare val de mizica, locul si inte-
lesul fiecarei note, asa cum le-am auzit de atitea ori in casa lui Ibrai-
leanu din fundacul Buzdugan. La fel... notele, variatiunile, repetitiile,,
aceleasi, aceleasi. Si am realizat de-odatd ca Ibrdileanu nu mai este.
El era acum un strat de cenusd intr-o urnd. Trebuie cd a fost in clipa
aceea o legdturd pe care eu n-am putut-o pricepe, intre cenusa lui
Ibraileanu si Pastorala care se cinta fard sid se stie de catre cine, de
nigte umbre care nici ele nu se vedeau, de niste fantome nebanuite
din lumea lui. imi plidcea atmosfera aceea in semiintuneric, ou umbre
nevazute $i cu un mister cidruia nu vroiam sad-i dau nici o explicatiune
stiintifica.

Si au venit aducerile aminte : oddita din strada Buzdugan ; sufra-
geria, o masd rotundd cu musama pe ea ; un divan, un bufet; o soba
de teracotd, un jilt in care sedea ,domnul Ibrdileanu" cu un sal pe
umeri; pe pereti, fotografii cu grupuri si peisaje de la minéstirile
Neamt si Varatec ; si un patefon la care poetul Birgdoanu punea plicile
cu Pastorala lui Beethoven.

N-a fost prieten de-al lui Ibrdileanu caruia sd nu i-o fi cintat.
Parca vroia sa-1 initieze intr-o religie, intr-o mistica, intr-o mare taina,
a universului gi a vietii, in ceva nedeslegat, ca moartea si ca natura.
Parca-1 vadd cu barba aproape alba, neingrijitd si asprd, cu fruntea
lui superba, si cu ochii vii i ageri, care descopereau parca in Pastorala
sclipiri de soare pe o apa cristalind de munte. Mintea lui urmaireai
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simfonia cu o bucurie, cu o satisfactie nestdpanitd ; parcd cineva neva-
zut il releva lui insusi. Cu un fel de simplitate copildreascid conducea
orchestra (si aceea si atunci nevazutd) — cu mina lui find si aris-
tocratica.

N-am vadzut niciodatd un om atit de straniu transformat de mu-
zicd. Cred cd au fost timpuri cind Ibrdileanu a iubit viata si i-a simtit
frumusetea numai pentru si prin aceastd Pastorald. Uneori, hartuit de
boald, poate n-ar mai fi vroit sa traiascd decit pentru a mai auzi inca-

o datd Pastorala.

N-am sa stiu niciodatd ce evocari de lumind se desteptau in el..
O singurd datd numai mi-a adus aminte, la un pasaj ; ,stii, asa face
apa Agapiei cand se strecoard printre pietre". Atunci, o singurd data
am avut un semn al lumii oare se ingina in sufletul lui cu muzica
Pastoralei $i am putut ghici cum curg in amintiri, priveligti i viata
din trecutul lui, din vacanta petrecutd impreund la mindstirea Agapia.

Patefonul acela, placile cu Simfonia a 6-a a lui Beethoven atit de
fragile, ele trebuie sd mai fie pe undeva, — chiar acelea, — Ibrdileanu
insd nu mai este.

Ultima oard am auzit-o la Crematoriu, la incinerarea lui.

Si-acum, in sala de cinematograf, in obscuritatea, de nu se stie
unde, din necunoscut, aceeasi muzica : Pastorala...

Am avut impresia cd sint inconjurat de fantome si de un mister
sonor, greu de tristeti si de taceri. O clipd am avut o senzatie de groazi.
M&a simteam parcd ireal, furat de vrajile celeilalte lumi, unde ochii lui
Ibrdileanu bat incd des din pleoape, vii si nostalgice, si unde trebuie
sa fie si umbra lui Beethoven...

Si am iegit repede din cinematograf... sd aud clacsoane si tramvaie.
Am fugit de mine.

Dar amintirea acelei zile de Martie, cind a fost incinerat Ibrdileanu
e organic in mine, $i n-am putut s-o smulg. Si m-a urmarit. Am vazut
ca intr-o apa clard care ondula, tremurind, vibrind, asa cum vezi prin-
tre lacrimi, cupola inaltd a crematoriului, catafalcul intre plante exo-
tice, sicriul, profilul stiut si el, un pupitru ingust si inalt, si in fata lui
un om grav, scund, uscat, imbrdcat in negru, citind dintr-o carte.

Pe urméa curgerea Pastoralei. L&sarea catafalcului ca intr-un cata-
clism de parcd pamintul s-ar fi deschis si nimic... nimic. Melodia Pasto-
ralei unduia mai departe, singurd. Afard, pe colina inaltd, aer tare de
primivara, mirosind a pamint.

Am simtit in gurd un gust lanced de cenusd. Ardea cea mai fru-
moasa parte din viata mea, adolescenta si poezia ei.

Am simtit atunci cd a disparut o epoca.

Din clipa aceea, Ibraileanu a intrat in ,Trecut". Si cu el, o lume
intreagd, o mentalitate intreagd, un univers de ireal gsi real intr-o sim-
biozd contradictorie. A invaluit si chipul lui si amintirile noastre, acel
vil fermecat si plin de melancolie al trecutului pe care el il evoca tot-

deauna cu atita emotie.
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Cine nu 1-a auzit pe Ibridileanu vorbind despre trecut, n-a inteles
marile lui resurse sufletesti $i emotive, nici cit de mult se pot apropia
prin el, om de om : gi nici cit de intelegdtori si de buni pot deveni,
asa, cu obrazul lipit de eternitate, de ceea ce a fost si nu va mai fi
niciodatda. Totul impregnat de existenta fricii de moarte. Ce joc
inalt deasupra abisului celor doud mistere !

De-atunci, in nici o seard, in nici o noapte, pind la sfirgitul acestei
lumi, nu ne va mai fi cu putintd sid stdm de vorba cu ,domnul Ibrai-
leanu", sd-i auzim glasul.

Teama i grija lui nu l-au putut pazi intr-atit incit sd treacd peste
legile legate de om. N-au putut pastra spiritul lui .desprins de trupul
*omenesc care l-a chinuit, de care nna putut scdpa si oare-1 va pierde
cu totul.

Acum, cind taina i blestemul s-au deslegat, trupul ii este cenusa,
iar spiritul a rdmas pur, cu pecetea teroarei de odinioard in romanul
,Adela" si in culegerea, de aforisme ,Privind viata". Dar unde-i far-
mecul vorbirii gi privirilor lui ?,, Cum de nu a fost cu putintd de

captat acel spirit pur, eliberat de corp, cu toatd bogitia gi puterea lui

Cind s-a stins Ibraileanu, s-a stins p minunatd viziune a univer-
sului, un mare interpret al universului ; s-a pierdut opera unui mare
compozitor.al simfoniei sensurilor vietii $i ale mortii. In acel jurnal de
notatii interioare care-i ,Privind viata" a scris

»Sint oameni pentru care viata e insuportabild iar acceptarea mortii
imposibild”. Oameni intre doud lumi, ca intr-un loc al niménui, intre

transee.
,Sint oameni" — el in primul rind. Ani intregi de lentd stingere,
in chinuri, n-a putut sd accepte moartea. Ah ! Cum mi-o spunea !

Noaptea, cind intunericul vroia parcd sa tdinuiascd totul. Nici o minte
de pe lumea asta n-ar putea sa conceapa tragedia pe care-a trait-o
el in clipa mortii. Nimeni nu va gti niciodatd care a putut fi ultima
formula de acceptare si de impacare. Poate cd pinad la sfirgit acceptare
nici n-a fost; poate cd istovirea fizica a sldbit gindul si a wusurat
lupta. Dar nopti in sir, pind in ultima clipd, a vorbit singur, pentru
sine. 1l gtiu : era in asta suprema induiosare de sine, suprema mila de
*sine, supremul monolog pentru sine... Poate, ininteligibila méarturisire
a deslegarii tainice care-1 chinuise toata viata. Nimeni nu va gti nici-
odata.
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millii dragomir

inedite

noaptea vinatoriloi*

Ogarii lantuiti cu liane si zgarzi

tremura-n nari miros patruns de zimbru

e o racoare verde de ghinda si de cimbru
serpuindu-se-n corturi printre lancii si garzi.

O blinda lumina se desface din piatra
apele lunii spala cornul imparatesc
copacii somnorosi se rasucesc

in scoarte minerale reci de piatra.

Si-n noaptea picurind ca boarea din glugi
focul paznic mocneste bucle moi de-aur vechi
soimi cu singe pe ghiare dorm in cusca perechi
si in somn bat aripa cu blazare de regi.

elegii

Oras al tristetii, pe zidurile tale

Cineva a scris, cu lanturi dc iedera Singuratate
am invatat sa umblu si sid ma rog

pe strazile tale, catedrale solemne, uitate.

inaltele dupa amieze coborau pocale

cu zimbetele prietenoase ale mortilor,
pretutindeni, pretutindeni tristetea pluteste,
in apele amare din stejarul portilor.

Orag trist, desfacutele panglici de fum
desvaluie obrazul zilei noroase,

cind strazile aduna oamenii

in cadrele cenusii din case.

1 — VI —

26

1942 — Br*

VII — 1941
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viata

Amortirea singelui in anotimp

cu flacari ascutite pe luciul zapezii

e sanctificarea prevestita de ierburile
calcate de noi cu toamna.

Te vei privi schimbat in rotirile zilei
statua havuzului crapata de muschi

va destrama cu vislele paserilor calatoare
tineretea trecutd pe tais stirb.

La rascrucea fiecarui an infigem cite-o esarfa
misionarii ramin ingindurati si uimiti

isi trimit primejdiile linga noi.

JE viata, vinul acesta trezit care-1 bem...

14 april — 1942

plecare

Un vint rece, printre cuvinte

si ochii ravasiti de ultima privire ;
ce nesigur pleci spre moarte

cind simti, sub casca fierbinte,

*ci ramii, cu tara, departe.

O, sub centironul strins peste sold
namolurile se sbat sa-nfloreasca, —
cind iti tiuie-n timpla o goani, imbold,
buza suride rigida, de iasca.

Am trecut de spasmul miinilor fluturind
si o limpede lipsa de tine te-absoarbe.
Coloana se-ndreapta spre stelele oarbe,
ne-adincim in bezna, cintind.

Si linga racoarea lucioasa a fierului
gindim incruntati, neprivind inapoi,
intoarcere nu-i, decit cu paserile cerului,
care zboara, tipind, pentru noi.

17.V — 1943



interior

Printre straniile alge ale visului

ma resfir intr-o senzatie de singe
regasindu-ma in uitarea timpului

ca mireasma pietrei incalzite de ploaie.

Cu nepasarea vegetatiei tinere
ma legan peste ruinele trupului si sus
in clopotnita anilor douazeci si patru

sanctificat de viatd imi zimbesc ingereste.

Nicicind visul nu este mai apropiat

ea in desisul suferintei cicatrizate

sint mai aproape de mine si parca

il odihnesc in ochi pe Omul-Dumnezeu.

numele viei,:ii

In harta singelui,

linga fluviul adine al Despartirii-de-noi
este 0 noua capitala :

Tschurubatsch.

Ce nume ciudat al vietii, Prietenia
Poate trecem spre cer,

in lumina odihnita a nepasarii,
vocile pamintului nu se mai aud,, —
poate este o alta viatd, Prietenia.

Daca am sti sa cintam,

aceasta liniste dementa s-ar rarefia,
sarea lacrimilor ar fi psalmul lui David
si-am pieri ca frunzele, tacind.

Bar este-n noi un vint rasvratit,
indepartindu-ne.

Ma-nchin in fata unei singure cruci :
putrezeste in Tschurubatsch.

Focsani 6.V

14.IV

1943

1943
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marin bucur

retrospective
in sociologia
literara
romaneasca

Sociologia literard roméineasca a
urmat calea fireascd de alcidtuire si
de definire a propriei sale fizio-
nomii, derivind fie din critica ,stiin-
tifica" gheristd, fie din sociologia
culturii si filozofiei, cultivatd stra-
lucit in perioada interbelica.

Filogenetii criticului care, prin
destin, imparte cu Maiorescu o pos-
teritate nesigurd ce consimte fara
remuscari a-si schimba obiectele de
cult, ma pot banui de un act camu-
flat de iconoclastie, negtiind cd nu
impartasesc citusi de putin sistemul
monoteistic in culturda. Sociologia
literaturii se confundd pentru unii
dintre noi, din cauza abuzului ce
s-a fdcut cu primul termen, cu o
categorie de studii pedestre, perife-
rice actului critic gi judecatii de va-
loare literara. De la absolutizarea
unei metode, se trece, in acest caz,
la o altd extremd, la fel de cate-
goricd. Dar, cum se stie, o extrema
naste o alta !

Scopul lucrarii de fatd nu este
sd polemizeze cu nimeni. Voim nu-
mai sd rememoram citeva date car-
dinale ce constituie pentru noi fun-
damentul istoric intern al unei dis-
cipline umanistice cu autoritate in
migcarea de idei contemporana. in-
trucit ne-am ocupat mai inainte, tot
in aceastd revistd, de unele aspecte
generale ale sociologiei literare fran-
ceze, am gasit necesar acum sa pro-
cedim la o sumard retrospectiva a
acestei discipline estetice si sa ve-
dem formele pe care ea le-a luat
in contextul culturii noastre.

scriitori si curente

Lasind critica lui Gherea in seama
unei cercetdari sociologice speciale,
care dintr-o anume pudoare nu s-a
facut decit atunci cind a trebuit sa
fie negata ca disciplind in sine, ca
si cum aceasta ar insemna mai pu-
tind decit critica esteticd, am wur-
mérit sa ardt acele prezente active
si stimulatoare ale congtiintei noas-
tre critice care au marcat traditia
valoroasd a unei discipline ce se
crede cd a aparut o datd cu noi.
Fireste, cum este invederat din capul
locului evitam, fortati de cadrul te-
matic anuntat, celelalte componente
ale personalitatii fiecdruia dintre
autorii studiati, cautind sa eviden-
tiem numai ceea ce a contribuit la
crearea originald, in spiritul culturii
romanesti, a disciplinei sociologiei
literare.

Categoric, inainte de aparitia Con-
temporanului, nu se poate vorbi de
o criticA sociologicdA. Nu apéaruse
conceptul de sociologie, nu exista
in acest sens o orientare ideologica
adecvatd. Aplicarea in spatiul lite-
raturii a sociologiei implica o pozi-
tie pozitivista deosebitd, pe care a~—
tunci numai curentul ideologic al
Contemporanului o putea promova.
Sociologia literaturii noastre apare
in formele specifice de atunci ca o
noua stiintd, bazatad pe teoriile ma-
terialiste filozofice si gtiintifice. Cri-
tica literard se exercitd ca un act
de sociologie, in primul rind politica.
Toatd creatia artistici este subordo-
natd deschis acestui criteriu. In cer-
cul ITui C. Dobrogeanu-Gherea, Raicu
Ionescu-Rion se afirmd ca un im-
batabil sociolog literar, pentru care
arta nu intereseazad decit ca o forma
activd de dirijare si de orientare so-
ciald, in functie de anume interese
de clasa. Societdtile umane pretind
sau nu anume productii literare. In-
teresele ideologice nu sint pretentii
vane si rugdminti de bunavointa
adresate artistilor de cdtre comuni-
tatile sociale cdrora ei le apartin.
Arta se afirma in relatie directda cu
timpul ei social :

»Arta, si mai ales arta plind de
pesimism trindav, are mare trecere
in faza actuald a societdtii noastre.

Societatea noastrd trece printr-o cri-
zd morald foarte grea: lipsa de vo-
intd, de idealuri insufletitoare e
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bdtatoare la ochi. In aceastd stare
de lucruri datoria unui om este de
a impiedica pe cit cu putintd ldtirea
acestei boale, iar nu de a o atita"

(Raicu Ionescu-Rion, S2Intim". 1in
Scrieri. Ed. Stiintificd, Buc. 1964.
Ed. Florica Neagoe, p. 232).

Era epoca marxisti a ilnceputuri-

lor lui fi. Ibraileanu, C. Stere si
Raicu-Rion. Militantismul social era
marea evanghelie estetici a critici-
lor patrunsi de doctrina materialista.
Consideratiile asupra valorii artis-
tice 1n sine vor intra arareori In
discutie, pentru cd operele sint bune
sau rele in functie de apartenenta
sau non-apartenenta lor la idealu-
rile claselor asuprite. Conceptul de
,artd pura" era, de aceea, un con-
cept valabil in alte circumstante is-
torice si in alte cadrane sociale, dar
aberant atunci cind epoca in schim-

bare chema la o altd credinta es-
tetica.
»Astdzi timpurile acelea au tre-

cut; cu gustul artistic al. unei clase
— si mai ales al celei stapinitoare —
nu se mai poate intrefine o artd"
(Ibidem, p. 240).

Universalitatea artei nu sterge ba-
rierele dintre clase. Arta apartine
si nu se judecd decit in perimetrul
claselor, — formula prea transanta
a criticului, dar posibilda in con-
junctura polemicii aprinse. Raicu Io-
nescu-Rion este un excelent pole-
mist sociolog. Artistul este strict al

clasei sale. Teoria artistului-albina
a tuturor florilor este contestata
violent si dur : ,,Cdci chiar daca te

stii albind, nu vei culege miere de-
cit din sentimentele clasei tale, din
ndzuintele ei. Orice scrii intrd in
calupul clasei tale; lira ta e deja
pusd fatalmente in  serviciul unei
clase : a clasei din care faci parte".
(Ibidem, p. 241).

Aceeasi teorie a momentului so-
cial il ducea pe Raicu Ionescu-Rion
la lansarea unei alte prezumtii.
Arta epicd posibild pentru atunci era
arta sociala (,roman social" etc.) :

»Arta modernd trebuie sd devind
artd sociald, adicd trebuie sd se
lase de a cinta atit de mult psiho-
logia restrinsd individuald, egoistd,
si sd coboare ochii asupra vietii
reale sociale, unde sunt drame mai
singeroase §i miscdtoare, sentimente
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mai inalte, mai adinei si mai agitate
decit cele pe care le-ar putea tine
in pieptul sdu un artist-muscd."”
(Ibidem, p. 244).

Psihologia nu este in méasura sa
clarifice singurd resorturile unor
stdri sufletesti deosebite, trecute si
in literaturd ca stdri artisticee. Rion
se referda la pesimismul lui Lenau
si Eminescu. Desi nu este prea clar
formulat, Rion propune pentru cer-
cetarea cauzelor care au provocat
fenomenul citeva ,calitati" oare
trebuie urmérite intr-o wunitate:
»1. sd fie sociologicd, intrucit ea tre-
buie sda se aplice nu la indivizi izo-
lati, ci la oameni in genere". (Ibi-
dem, p. 329). in rest nu ne intere-
seaza.

Ca si contemporanul nostru ve-
nerat Lucien Goldmann, Raicu Rion
facea atunci unele corelatii directe
ale literaturii cu modul de produc-
tie. Individualismul, optimismul =
cu inceputul orinduirii burgheze, pe-
simismul = cu faza in care se vede

cd nimic nu e posibil sd se rea-
lizeze.

Dupa Rion, relatia-cheie a epocii
moderne era relatia individ-socie-

tate, ca o relatie de neconcordanta.
Acesta este inceputul tuturor mis-
carilor, clatinarilor si prabusirilor.
Dupid aceasta urmeaza alte relatii
si influente sociale, ,relatia dintre
individ si clasd, dintre individ si
mediul lui cultural, educativ etc."

Al. Claudian spunea odatd ca
H. Sanielevici, in eseul sau O pri-
vire asupra istoriei filozofiei con-
temporane, despre care el se ocu-
pase in Cercetdri filozofice gi so-
ciologice (1935), reusea sa aduca
wprima  afirmare a conceptiei so-
ciologice in istoria filozofiei fdcute
in cultura romdneascd’.
in O privire asupra
istoriei filozofiei moderne, Saniele-
vici ajunge la concluzia ca siste-
mele de gindire ,cristalizeazd anu-
me tendinte fundamentale ale unei
societdti sau ale unei cia,se" (p. 141),
cu alte cuvinte ca structurile so-
ciale determind in planul creatiei
structuri adecvate.

,Le domaine de la sociologie" era
un domeniu integral, al relatiilor
unitatilor sociale, al actiunilor com-

intr-adevar,

scriitori si

curente



'binate, al interferentelor. (Herbert
'Spencer, Principes de Sociologie,
traduits de l'anglais par M. E. Ca-
.zelles, 4-eme ed. Paris, 1886).

Sanielevici are o metoda clar so-
ciologica, de detectare a surselor
ideologice ale creatiei si de expli-

prin determinantii so-
clasa, s.a. St. O. Iosif
atmosfera ardele-
imprejurdri sa-

care a el
ciali de grup,
a crescut intr-o
neasci ,si in acele

ndtoase, cari au dat nastere unei in-
tregi literaturi cu caractere clasice”.
Comediile lui Caragiale se bizuie
-pe o relatie neconcordantd intre

fondul aproape oriental al societatii
noastre si forma occidentalizantd. In
legdturd cu scrierile de inceput ale
lui Sadoveanu, Sanielevici facea

consideratii sociologice, prea putin
saproape de literaturd, nebuloase si
delirant pozitiviste.

Cele mai multe dintre articolele
lui Sanielevici sint nu de critica
literara, ci de sociologie politica si
in subsidiar literard. Valorile artis-
tice sint valori sociale, efectul ma-
rilor mecanisme umane. In Pesimis-
mul sec. al XIX-lea si optimismul
sec. al XX-lea — Cu prilejul apari-
tiunii romanului Colas  Breugnon,
starile literare ale bolii secolului
care produseserd citeva capodopere,
erau stdri sociale. Sanielevici cer-
ceteaza asadar rdul secolului social.
Care erau clasele suferinde si de
<ce sufereau de-au desteptat o in-
treagad literaturd in sprijinul lor?
H. Sanielevici nu trebuie sa faca
-criticd literard pentru aceasta. El
cautd sd explice starea socialda a se-
colului care a condus la aceasta
forma de alienare a individului ar-
tist. S-au produs niste dezacorduri

dureroase in echilibrul uman, cum
nu se mai Intdmplaserd in nici un
secol anterior secolului al XIX-lea.
Vechilor tiranii le-au luat locul o
tiranie a relatiilor i a banului.
»Lupta pentru existentd, concurenta,

principiul fundamental al organiza-
rii capitaliste, — iatd ce-a enervat

lumea ordseneascd a secolului tre-
cut, otelind pe cei tari, dar depri-
mind si descurajind pe cei mai
multi".

Cd H. Sanielevici face si mult
amatorism stiintific, aceasta este

stiut. Teoriile antropologice aplicate

.escriiiori gi curente

la literaturd au pricinuit acel pro-
cent ridicat de susceptibilitate in
privinta adevidratei valori intelec-
tuale a criticului. H. Sanielevici este
insd un frenetic lucid, un aruncator
de idei si un militant al lor. Pen-
tru el, de exemplu, pesimismul este
o structura specifica secolului al
XIX-lea, secolul dezechilibrului, de-
terminat de infringerea revolutiei
franceze. Secolului XX, el ii preve-
dea, dupd primul rdzboi mondial, ca
structurd, ca dominantd optimismul,
intrucit acesta era secolul dezro-
birii. H. Sanielevici nu incurcid con-
vingerile sale ¢i, mai ales, nu le
mascheazia. El spune ferm ca ro-
manul Colas Breugnon este anti-
podul lui Werther si al lui Rolla:
opera optimistd care anuntd seco-
lul nostru. Aceasta pentru ca Ro-
main Rolland era ,produsul ridicarii

economice a clasei muncitoare si al
patrunderii culturii in aceasta clasd,
sufleteste sdandtoasd” (p. 110). Lui Sa-
nielevici concordanta, dintre infra
si suprastructurd i se pare o reali-
tate legica (,lege de producere a

scolilor literare”). Anumite tipuri si
organisme sociale produc inevitabil
si strict anume corespondente ar-
tistice.

,In orice societate paturile active
si multumite produc in artd si lite-
raturd un curent clasic, cele inac-
tive, un curent romantic, iar cele
active dar nemultumite, un curent
realist". (Clasicismul de fier, p. 121).
Numai, insd, ca acest triptic de si-
tuatii este aplicat pentru orice virsta
istoricd. Orice organizare sociald
este susceptibila de a cunoaste cele
trei manifestari : clasicism, roman-
tism (vdzut ca o forma a trindaviei
si alta ca o forma a disperarii), rea-
lism. Orice migcare literard este ca-
racterizatd prea dur de Sanielevici,
nu si prin ceea ce ar fi putut fi
prin sine, prin specificul dezvoltarii
literaturii, c¢i numai prin impulsul
el exterior :

w»Naturalismul sau realismul este
forma de luptd a micii burghezii
sprijinite de proletariat" (Ibidem,
p. 132).

Clasicismul de fier este o meta-
fora, neinspirata, replici la formu-
lele deja consumate ,epoca de aur"
si ,epoca de argint" a unor lite-
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raturi. Noul clasicism — expresie a
echilibrului stabilit in societate de
catre proletariat, — nu va semana
in continut cu nici o alti forma a
clasicismului istoric. Acesta  este
clasicismul de fier.

,Clasicismul este gcoala literarda a
timpurilor de armonie si solidaritate
sociala". Or, epopeea si drama sint
genurile societdtii : se descrie so-
cietatea, si se cinta, se declamai,
se reprezintd in fata societatii —
la ospete, la teatru, pe cimpul de
lupta" (p. 143).

Epocile sociale au o anume pro-
ductie spirituald. Nimic nu iese din
hazardul creatiei. Orice epoca de
dezechilibru produce douad curente :
unul romantic (romantismul tranda-
viei clasei asupritoare si romantis-
mul disperarii celor nemultumiti din
alte clase) si curentul realist, critic.

Sanielevici nu vrea sa fie decit
un ideolog si un critic materialist
care se opreste numai la aspectul

sociologic si al culturii si al lite-
raturii.

Istoria literaturii dupd Sanielevici
este ,0 ramurd a sociologiei (Scoli
si genuri literare, p. 139). Ce il su-
para pe critic este lipsa de tabel
Mendeleev a fenomenelor literare.

,O clasificare perfectd a unei -ca-
tegorii de fenomene nu se poate face

decit in strinsd legdturd cu legea
producerii lor" (p. 140).

Totul este perfect delimitabil si
perfect demonstrabil sub raportul
determinatiei sale si al specificului,
intrucit nicdieri ca in istoria lite-
raturii nu se vede cum lupta de

clasd urzeste tesdtura istoriei si cum
ideologia literard exprimé interesele
unei clase. Clasificarea in literatura
trebuie fadcutd pe genuri si scoli.
Genurile sint proprii anumitor scoli,
cum scolile sint proprii anumitor
clase sociale.

H. Sanielevici vorbea chiar de o
posibild ,lege de producere a gco-
lilor literare" (clasicismul de fier),
dupd cadranul evolutiei sociale, al
formelor gi structurilor infra core-
late istoric. Iatd structurile sociale

si corespondentele lor suprastructu-
rale artistice: ,un clasicism epic
medieval, in vremile eroice ale bo-
ierimii romdne, inainte s$i dupd des-

59

calicare; un romantism liric me-
dieval, in timpurile de umilire gi
trinddvie ale aceleiasi clase sociale;
se va constata lipsa wunui clasicism
aristocratic produs al monarhei ab-
solute ; se va trece apoi de-a drep-
tul la realismul epocei de la 1848,
corespunzdtor  realismului enciclope-
distilor — dupd cum romantismului
mic burghez al lui Rousseau, Abbe
Prevost si Bernardin de Saint-Pierre
ii corespunde romantismul wunora din
operele lui Bolintineanu si Grigore
Alexandrescu, chinuiti de melanco-
lica presimtire cd egalitatea vine
«dar nu pentru cdteir.. ; dupd cla-
sicismul pastelurilor produs de o
burghezie rurald triumfdatoare, ro-
mantismul  nemultumirilor boierimii
si ale micii burghezii” etc. (Noi stu-
dii critice. Socec et Co., Bucuresti,
1920, p. VI).

Studiile lui Sanielevici sint stra-
lucite ca impromptuuri de causerie
sociald, politica, stiintificd, cu o
facilitate a ideii neintilnita des. Cer-
cetarea sociald si sociologicad a vietii
il pune pe critic in fata unei po-
sibile panorame literare ce ar re-
zulta ulterior. Procesul de revolutio-
narizare induntrul relatiilor econo-
mice il conduce la aprecieri asupra
literaturii ce va urma inevitabil
acestui curs. H. Sanielevici pronos-
tica Literatura viitorului, pentru
vreme posterioard primului razboi
mondial, dupa criteriile si indiciile
socialului si economicului, ca mediu
neprielnic romantismului i natura-
lismului societatii burgheze.

Intr-un post-scriptum, Sanielevici
a vorbit de conditia de <clasa a
scriitorului nu prin apartenenta,
care poate fi un datum biologic,
destin etc., c¢i prin adeziunea lui
consgtientd, cu alte cuvinte un scri-
itor nu este biologic solidar cu o
clasa, ci constient,, prin viata.

inceputurile lui Garabet Ibrii-
leanu se integrau manifestarilor
ideologice de esentd materialistd a
migcarii sociale proletare din adoua
jumatate a secolului trecut. Al. Piru
a ardtat intinderea culturii ideo-
logice pre si pro-marxiste a criticu-
lui, formatia sa intelectuald in oare
preponderenta pare sid fi avut-o o
anume vocatie de teoretician poli-
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tic, cum o va dovedi opera sa de
poporanist, operd de sociologie po-
litica. Teoria specificului national

este derivatd din contextul doctri-
nar social-politic al culturii noastre
si al convingerilor sale politice care
vor aparea mereu in prim plan, ala-
turi de beletristicd in paginile Vie-
tii romanesti. Este clar ca pozitia
esteticdi a lui Ibraileanu este o po-
zitie politicdi. Faza de inceput a
afirmérii lui Ibrdileanu, dupad cum
a definit-o Al. Piru, este o faza
marxista, adicid o faza evidenta de
sociologie i . de filozofie politica.
Literatura si arta sint un cores-
pondent activ, de reflectare a socie-
tatii. Prin cercetarea literara, Ibrai-
leanu face o operda de meditatie
sociologica ¢i politica, continuin-
du-1 pe Gherea. Conceptul materia-
list asupra artei orienteazd firesc
cercetarea spre realitatile sociale si
implica fenomenul social, il coro-
boreazd. Analiza numelor in litera-
turd este o impecabild demonstratie
de esteticd sociologicd, a paralelis-
melor active dintre semnificatiile
primare si cele artistice.

Estetica sociologicdA a lui Guyau
a inspirat inceputurile criticului
Ibrdileanu, la fel cum veghease de-
cenii de-a rindul la calduzirea este-
tica a doctrinarilor Contemporanu-
lui. Este, poate, una dintre acele
norocoase opere care lumineazd u~™
nele epoci, devenind adevaratii lor
faclieri. Pentru noi spune prea pu-
tin acest teoretician sociolog din se-
colul trecut, apropiindu-ni-1 prin re-
ferintele de istorie literard. Guyau
a fost, insd, pentru criticii materia-
listi romani, un maestru. Faptul li-
terar si social pe care il teoreti-
zeazd Guyau este un bun elementar
si fundamental al sociologiei noas-
tre literare. El, cum se sgtie, nu a-
partine numai lui Guyau ci lui
Durkheim i sociologilor germani.
Teoreticienii romani, incepind cu
cei de la Contemporanul, il iau prin
filiera lui Guyau. El vedea in socio-
logie un fel de disciplind maitresse
a stiintelor umane, in care morala
si estetica conlucreaza deopotriva.
Exista in secolul al XIX-lea un pu-
ternic sentiment de socializare a
fiintei umane si de descoperire a
ceea ce este social, in raporturile
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si in complexele de convietuire a
semintiei noastre. ,Conceptia de
artd, ca toate celelalte conceptii, tre-
buie sd facd parte din ce in ce mai
mult din solidaritatea umand, din
comunicarea mutuald a constiinte-
lor, din simpatia fizicd si mentald
care fac ca viata individuald si cea
colectivdi sa tindd a se contopi, a
se fonda” (M. Guyau, L'art au point
de vue sociologique, deuxieme edi-
tion. Paris. Felix Alean, editeur,
1889, p. XLIV).

Este interesant pentru orientarea
intregii structuri a esteticii socio-
logice a lui Guyau, care va fi insu-
sitd precum litera sacra de catre
teoreticienii nostri, cad primul capi-
tol din estetica sa sociologicd se re-
ferd la notiunea de ,solidaritate so-

ciald, principiul emotiei estetice cel
mai complex". Arta apare si comu-
nica sub steaua wunei coparticipari
umane »solidaritatea sociald si sim-
patia universald vin sd ne apard
ca principiul emotiei estetice cea
mai complexd si cea mai elevatd”
(Ibidem, p. 13). Nu numai actul
creatiei, dar si acela al receptiei

este un act social. Deductiile sint
surprinziatoare pentru modernitatea,
si noutatea cugetdrii estetice a lui
Guyau. ,Interesul pe care i-l acor-
dam unei opere de artd este urma-
rea unei asociatii care se stabileste
intre noi, artist si personajele ope-
rei ; este o societate noud cu care
se unesc afectiunile, pldcerile si gre-
utdtile, intreaga soartd”.

Destinul operei de artd este hara-
zit sa fie social. Suprema realizare
a artei, conchidea M. Guyau, este
»de produire une emotion esthetique
d'un caractere social” (Ibidem, p. 21).
Suprema opera literard raméne sa
fie mereu ,la plus sociale, celle qui
represente le plus completement la
societe meme ou l'artiste a vecu, la
societe d'oii il est descendu, la so-
ciete qu'il annonce dans l'avenir se
realisera peut-etre”. (Ibidem, p. 33).
Prin geniu se obtine acea aspiratie
de idealitate sociald. Factorul psiho-
logic si cel sociologic patrund intr-o
proportie neobisnuitd in literatura
epicd, in isteriografia literard. Chiar
in privinta romanului modern, pen-
tru atunci, — care putea fi altul
decit romanul lui Zola, — lui Guyau
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i se parea ca el este ,un gen esen-
tialmente  psihologic si  sociologic”.
El era opera-sintezd a vremurilor
noi de la sfirgitu.l secolului trecut ;
aceasta si datoritd capacitdatii de a
integra in compozitia sa datumurile

sociologice »c'est une  exposition
simplifice et frappante des lois so-
ciologiques".

Si in teoria stilului — o chestiune

sociala, la urma urmelor, intrucit se
scrie pentru a se citi de catre o ca-
tegorie sociald, de o clasad, pentru
a comunica unei lumi i a concorda
cu natura interioard a unei opere —,
Guyau aplica, neofensator pentru
esteti, teoria sociologicd a ,socia-
bilitatii" poetice. Asa cum nota edi-
torul sau, Alfred Fouillee, Guyau a
dat pentru artd, pentru literatura
in primul rind, studiul sociologic
fondat teoretic si coerent. Sociolo-
gia clasicd, a religiei si a filozofiei,
orientau cercetarea literaturii intr-o
directie materialistd.; Guyau pro-
punea o esteticd noud, a sociologiei

artei, a artei in functie de destinul
ei epistemologic.

Primul capitol al tezei de docto-
rat si apoi al volumului de sine
statator al lui Ibrdileanu, trecind
peste aceastd digresiune, — Opera
literard a d-lui yiahutd — este o
introducere de teoretizare sociolo-

gicd privind problema paralelismu-
lui si a determinismului social, al
selectiei valorilor, intr-un cuvint al
dialecticii vietii literare in functie
de dinamica sociala. G. Ibraileanu
nuanteaza definitiile prea categorice
,ale gcolii din prima generatie a lui

Gherea, introducind in discutie si
termeni care fac din actul creator
nu numai un receptacol al vietii

sociale obiective, dar $i un difuzor
independent de autoritate si cu pu-
terea de-a actiona de la sine. Adica
actul social literar este scos de sub
autoritatea dependentd a contextului
social g¢i privit prin puterea ga auto-
noma de a actiona asupra creatiei
(temperament etc.). G. Ibrdileanure-
curge si la datele psihologiei, fara
a nega, ci dimpotriva, dind un con-
tinut mai plauzibil raporturilor din-
tre scriitor si societate, faptelor lor
literare. ,Epocile" literaturii roméane
erau de inspiratie sociologicd, crite-
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sociologico-istorice. Prima
din secolul al
Beldiman, Dima-
Viacédrestii dincoa-
scriitori din clasa
boiereasca. ,Ei reprezintd sentimen-
tele unei vremi, ale vremii vechi
si sentimentele -unei clase". Scriitorii
celei de a doua faze (pasoptiste)
»nu mai sint boieri. Acum invatd
carte si cei de jos". Epoca a treia
(a clasicilor, si a lui Vlahutd) apare
»dupd crearea autonomiei statului,
a limbii literare si a literaturii,
[cind] incepe perioada de organizare:
organizarea Statului, care dd nas-
tere unei critici sociale amare, re-
prezentatd prin partidele noud si or-
ganizarea, dacd se poate spune ast-
fel, a literaturii, care se manifestd
prin spiritul critic al scriitorilor, a-
plicat la conceptia propriei lor opere
si prin aparitia adevdratei critici
literare, datorite d—lui Maiorescu” (10
bidem, p. 35—36). Intreagid explica-
tie a aparitiel spiritului pesimist,
a dezamagirii si a pierderii idea-
lului, este extrasd din aprecierile
sociologice-istorice: cresterea ex-
ploatarii datoritd patrunderii forme-
lor de civilizatie burgheze, apari-
tia intelectualilor proletari (defini-
tie impamintenitd de Gherea). Toate
analizele personajelor lui Vlahuta
sint sociologice, deduse si explicate
in contextul claselor carora le apar-
tin (Sociologismul estetic al lui Ghe-
aratat de

riile erau
,epoca" literara
XIX-lea (Conachi,
chi in Moldova,
ce etc.) aveau

rea. Ibrdileanu si Stere,

Valeriu Ciobanu in  Poporanismul.
Genezd, evolutie, ideologie. Bucu-
resti, 1946. Cu aceastd ocazie s-a re-
marcat pentru prima datd la noi
contributia sociologiei la crearea
unei estetici materialiste). Lasam la

o parte exagerarile de ordin valoric
pe care Ibraileanu le mostenea de
la o generatie ce crezuse in Vlahuta
ca intr-un astru, de unde s$i uimi-
toarele azi comparatii ale acestuia
cu Leopardi si Eminescu.

cultura roma-
inteligenta si

critic in
neascd este cea mai
creatoare operd in spiritul doctri-
nei sale sociologic-estetice. Opera
fara precedent, singulard prin fizio-
nomia ei in cultura roméaneascd. Dar
aici Ibraileanu nu face altceva decit
o sintezd a conceptiilor sale pe tema

Spiritul

scriitori si

curente



Literatura gi arta §i societatea. Cum
T. Maiorescu scrisese Istoria con-
temporand a Romdniei de pe po-
zitia conservatorismului sau ratio-
nal, G. Ibraileanu scrie o istorie
a doctrinelor politice, a ideologiilor
influente, confluente, neintegrate ori
copiate (fiind si el adeptul ,for-
melor fard fond") in functie de ba-
rometrul social al epocilor. Cartea
nu este de esteticdi ori de teorie
literard. Unora li se pare ca ea nu
avea legatura cu arta decit tan-
gential g¢i a nu interesa decit ca pa-
noramic ideologic al culturii roma-
nesti. In fond, Spiritul critic este
o componentad sau mai bine zis o
derivatd a teoriei specificului na-
tional, poporanist, preluat si im-
bogatit de la pasoptigti. G. Cali-
nescu zicea ca aceastd opera in-
cintdtoare prin debitul ideilor si
prin speculatie a provocat o in-
fluentd covirsitoare asupra sociolo-
giei, dar nu numai asupra socio-
logiei exterioare literaturii, c¢i in
primul rind asupra criticii de orien-
tare sociologica. Spiritul critic in
cultura romdneasca a fost, poate,
cartea cu cea mai deplind autori-
tate in materie de 1ideologie poli-
tica, sociala gi estetica la un loc,
urmindu-i sintezele 1in spirit mo-
dern ale lui Eugen Lovinescu din
Istoria civilizatiei romdne. G. Ibrai-
leanu, am spus, nu face operda de
critica literara si nici de estetica,
ci o operda de sociologie a procese-
lor care au format un echilibru in-

tern al culturii noastre in secolul
al XIX-lea prin dialectica si supli-
nirea de spirit, prin tempera-
mente  zonale; spiritul receptor,
mobil, dinamic al muntenilor, spi-
ritul opozitionist, reflexiv- static, al

moldovenilor. Totul in contextul ne-
cesitatii istorice a momentelor so-
ciale interne, in functie de impera-
tivele claselor care cadeau din pri-
mul rang al istoriei si al acelora
care luptau sd le ia locul. Schimba-
rea cadrelor istorice s$i economice
duce automat la schimbarea locului
de inspiratie. Ceea ce fusese odaté
actualitate stringentd pentru artist,
acum apartinea trecutului. Literatu-
ra urmeaza cursul mobil al istoriei
sociale :

scriitori si curente

»Reformele sociale si politice, da-
toritd rdzboiului, dacd se infaptuiesc
cinstit, fac sd dispard tdranul-sufe-
rintd, thranul-rob, tdranul nedreptd-
tit etc." (Dupd rdzboi. Ilasi, 1921,
p. 9).

Noua literatura prevestita de Ibra-
ileanu se prefigura de acum inainte
ca o literatura care aborda plat-
forma marei arte a literaturii mon-
diale. Pentru aceasta trebuie ,sd
fie nationald, sd poarte pecetea po-
porului romdn, sd aiba un stil, cu
toatd diversitatea de temperamente,
scoli literare — naturalism, clasi-
cism, aristocratism, diabolism etc. —
atunci gi latura pur literard a po-
poranismului isi va fi pierdut ra-
tiunea de a exista” (Ibidem, p. 10).

Ibraileanu era de drept optimist;
literatura unui popor intregit spiri-
tualiceste va declansa o explozie so-
lara a geniului creator. Virsta cul-
turii dintre cele douad rédzboaie mon-
diale avea s& marcheze cea mai
plenara epoca a culturii noastre,,
cind depasindu-se orice complex pro-
vincial, s-a gindit si s-a creat la
paritate cu cultura europeand, in-
tr-un sincronism perfect. In Dupd
rdazboi, Ibraileanu vorbeste si de
problema recrutarii scriitorului din
noile clase sociale. Caci el obser-
vase ca dupa 1800, ,o datd cu strd-
baterea culturii de sus in jos, re-
crutarea scriitorilor se face din clase

tot mai inferioare”. Tarinimea nu.
putuse da scriitorii sai, pentru ca
ea, ca clasd, a ramas departe de
culturd. Clasele noi, provinciile noi

trebuiau sa navaleasca in literatura
cu energia lor proaspata. Dupa ,li-
teratura copilariei" pind la Emines-
cu, a ,tineretii" de dupa el, urma
acum treapta afirmérii : a maturi-
tatii. Nu automatismul social ci
atmosfera nativd si vitald a societa-
tii, pentru arta :

wLiteratura, si arta in genere, dacd
nu e produsul societdtii decit in oa-
recare mdsurd, e, in schimb, cu totul
in functiune de societate” (Ibidem,.
p. 24). De wunde invocarea celor
doi factori genetici rasa si impre-
jurdrile sociale. Deci nu doi fac-
tori independenti, cum s-ar péarea
la prima vedere, ci de fapt unul
si acelagi factor, intrucit specificul
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popor ramine si fie redat in
imprejurari sociale.

unui
anume

Era foarte importanta, si de o
noutate uimitoare, teoria mecanicii
sociale a lui Spiru Haret, expusa in

Despre mecanica sociald (extras din
Analele Academiei Romane, Se-
ria II, 'tom XXXIII, Mem. Sect.
Stiint. Bucuresti, 1911, tiparitd cu

un an inainte si 1n franceza), in
care vedea posibile unele similitu-
dini 1intre sociologie $i mecanica
(strebuie sda fie unele elemente a
caror variatiune determind varia-
tiunea tuturor celorlalte”. El vorbea
de cele trei coordonate sociologice
care ar constitui ,starea sociald" a
unui individ : intelectuald, morala
si economicdi).

O ecuatie anume a acestor date
provoacd ,migcarea sociald". Fortei
mecanice din Mecanicd rationald,
in societate ii corespunde forta so-
ciala s.a.m.d. Cert este cad o sis-
temd — desi parea oarecum me-
canicist aplicatd stiintelor sociale —
ca aceea a lui Spiru Haret, era
in méasurd s valideze substratul
obiectiv al cercetdrilor sociale, sa
garanteze obiectivitatea unor ase-
menea lucrdri care din pécate au
rimas in stadiul afirmarilor, uitate
ori neluate in seama de catre es-
teticieni, socotindu-le prea specioase
ori prea amatoriste.

De o valoare unicd pentru ele-
vatia spirituald a acestei, teme, care
pirea aptd sd satisfacA numai zone
interferente cu viata inferioara, se
dovedea studiul lui Vasile Parvan,
Ideile fundamentale ale culturii so-
ciale contemporane (in Arhiva pen-
tru stiinta si reforma sociald nr. I,
1919, 1 aprilie, p. 1—28).

Conditia umana era invingédtoare
prin conditia suprabiologica, adica
prin crearea ,spatiului social". O-
mul este dumnezeul care a uma-
nizat natura si pe dumnezeu insusi.
Chiar dacd notiunea de societate
va fi mutatd in plan exclusiv spi-
ritual (societatea e o entitate ultra-
biologicd), societatea este locul de
adaptare la natura sa, a omului,
acolo unde are loc procesul de ,des-
animalizare a bestiei umane, bio-
logic, prin excelentd individualistd”.
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Rolul social este unul activ de cul-
tivare a umanului, nu individual,,
egoist, c¢i prin intermediul maselor,
socializind personalitiatile. Ideile lui
Parvan sint o pledoarie de spiritua-
lizare cu idealurile mari ale mul-
timii. El crede cd necesitatea abso-
luta este ,I. a cultiva masele si 2.
de a socializa personalitdtile. Si o
actiune si cealaltd nu pot fi insd
implinite decit pornind de la indi-
vizi ; culturalizarea societdtii si so-
cializarea culturii sint cele doud fete
ale aceluiasi Janus : cultura sociald”,
la baza careia se aflda democratia
si libertatea. Parvan expune aici
una dintre cele mai strdlucite pa-
gini de filozofie asupra culturii so-
ciale. Cultura socialda i se pare un
non-sens dacd este lipsitd de liber-
tate. ,Libertatea este hrana, metoda
si instrumentul de producere a cul-
turii sociale. Cultura sociald se ob-
tine prin educatie, iar cea mai aptd
formd de educatie este munca. Cul-
tura sociald nu este o operd doar
de progres, ci de manevrare pe sca-
rd nationald care necesitda un cli-
mat propice.

individului  si a.
societdtii prin spiritul social nu se-
poate face insd decit prin armo-
nioasa conlucrare a altor doud idei
complimentare : cea a libertdtii, care-
apdrd pe individ de tirania socie-
tdtii si cea a responsabilitdtii, care
apdrd societatea de arbitrarul indi-
vidului”. Omului societatii de atunci
i se impunea ideea si formula sal-
vatoare a solidaritatii. Pe aceasta
idee Parvan o gisea mult mai ac-
tuald si mai realistd decit aceea
a personalitdatilor. Opera umani este

»Culturalizarea

de a gdsi viata in esenta si in
intregul ei. Cultura sociala era o
lucrare asupra spiritului si asupra

individului de a-1 apropia de ade-
varul existentei. V. Parvan are cul-
tul energetivismului vital prin ju-
bilarea spiritului, prin actiune, prin
faptd si prin muncid. Vietii sociale
si faptelor sociale, mecanicii sofcia-
le, V. Parvan ii aduce ca doctrinar
al istoriei, o directiune noud, neuti-
lizatd pe cit s-ar fi cuvenit, aceea
a culturii sociale. Pentru sociologia
literaturii® cultura sociald era un
element "compozitional. Literatura
era chematd sd intre in acest pro-
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ces de umanizare, de socializare a
omului. Arta, ca tot ce era creatie
a omului avea mnevoie de metode

clare, stiintifice, de sistematizari, de

cercetari metodice. ,Stiintismul si
actualismul au cucerit filozofia, po-
litica si arta”. Parvan remarca ras-

turnarea de valori traditionale, de
optici, de metode. Dar Parvan nu-si
inchipuia omul doar un spargéator
de altare, de galerii si de zei. Omul
nou este un purificat in ritmul bio-
logic-cosmic, un stoic al virtutii, un
mobilizator si un frate. El face filo-
zofia practicda a sensului ,activist"
al vietii, contra spiritului ,antiactiv
budhaizant", mioritic intr-o accep-
tiune des folositd peste citeva de-
cenii. El e adeptul mitului arderii
in luptd, in actiune, realizindu-te
alaturi si induntrul comunitatii
umane.

Mihai D. Ralea specifica intr-o
polemicad aprinsd cu ,estetii" ca teo-
ria specificului national nu ascun-
dea nici o intentie nationalistd sau
antisemita, ci cd era ,o explicatie
stiintific-sociologicd a literaturii”
(Sociologie, socialism si caracter spe-
cific national. Viata Romdneascd, an

XVII, 1925, nr. 1 si in voi. Con-
tributii  la stiinta societdtii, Bucu-
resti, Ed. Casa Scoalelor, 1927). Re-
petind, expunea de fapt cu o ma-
turitate plenard conceptul sdu so-
ciologic. !

»Ajirmatia noastrd se reduce la
aceea cd orice manifestatie spiri-
tuald, — de la religie si politicd
pind la arta si literaturda poartd

semnul' caracteristic al societdtii in
care apare. Variazda structura sociald

ithtr-un moment dat, variazd cu ea
implicit si manifestdarile de ordin
spiritual care sint o simpld conse-
cintd sau, cum se zicea altd datd

in termeni pedanti, un simplu epi-

fenomen”.

Criticul distingea sociologia cla-
sicA de tip rousseau-ist de socio-
logia modernd care ardta ca ,indi-

vidul e un efect al grupului si nu
cauza lui".

Mihai D. Ralea se
spenceriene a sociologiei
tiate social, politic, psihologic, uman.

ralia pozitiei

diferen-
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Constatarea psihologica a realitatii
omenesti se impune $i nu este im-
pusad de criterii politice. intr-un alt
numér al Vietii Romdnesti, la Mis-
cellanea, probabil, Ibraileanu facea
aceeasi explicatie sociologicd si lite-
rard poporanismului, anume ca lite-
ratura romana fiind o expresie a unei
realitdti sociale date nu poate fi de-
cit romana, nationald i aceasta, din
cauze istorice obiective este popu-
lara, tardneascid. Poporanismul se
sustinea pe o linie traditionald, aliin-
du-si ,ideile literare ale lui Russo,
Alecsandri, Kogédlniceanu i Emi-
nescu, Maiorescu, si pe de altd parte
faptele literare, adica intreaga dez-
voltare a literaturii culte roméane,
dezvoltare datoritd contactului cu
spiritul national intrupat mai fru-
mos in literatura popularda" (Ce este
poporanismul ? Nicanor et C-ie. Mis-

cellanea. Viata Romdneascd, an XVII.
1925, m 1, p. 142).
Specificul national duce deci la

cunoasterea poporului diferentiat:
»A nega caracterul specific al li-

teraturii unui popor inseamnd a nega

cd fiecare popor are psihologia lui".

in 1944, Ralea declara c& socio-
logia tinde sa devina ,un fel de
baza a tuturor disciplinelor mo-
rale"... ,Aproape toate fenomenele,
de la politica, economie, religie, psi-
hologie, limbaj, artd, pind la insdsi
teoria cunoasterii, ne apar de na-
turd sociald, fiinded omul nu tra-

izolat, ca un Robinson
pretutindeni in socie-
tate. Orice activitate omeneascd se
modeleazd deci in grup”. (Prefata
la Introducere in Sociologie, Casa
Scoalelor, 1944).

El leaga literatura de
claselor sociale :

ieste nicdieri
in insula, ci

interesele

»Arta este un rezultat al. regimu-
lui de clasa".

Arta tuturor a fost o artd a cla-
selor si nu a grupelor sociale sau
a grupelor in acceptia lor sociala
si politicd curentd. M. Ralea arata
factorul activ stimulator al ideii si
constiintei de clasa.

De aceea la Sadoveanu, el re-
marca aparitia sa ,in momentul is-

toric al tdrii noastre, cind apunea
o alcdtuire sociala si cind incepea
o alta. El e asezat la intersectia
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camurgului feudalismului cu
rea mediului ordsenesc

forma-
burghez".

C. Stere, la fel, il socotea pe Goga
posibil intr-o anume conjunctura :

»Ca formatiune sociald, el nu s-a
putut naste decit dupd triumful de-
finitiv al generatiei de la 1848".

Desradacinarea intelectualului ro-
méan era, nu o simpla stare tem-
peramentald c¢i urmarea unei situa-
tii sociale, care 1i da artistului sen-
timentul ratdcirii nefiresti in afara
matcii sale firesti. (In  literaturd.
Jasi, 1921).

Lucrari de pura sociologie,
troducere in sociologie a lui Mi -
nai D. Ralea (Cartea Vremii), cul-
tivau interesul cultural i intelectual
pentru o disciplind noud care ras-
pundea unor resorturi spirituale ne-
prevazute inainte de primul razboi
mondial. Mihai D. Ralea ca si omo-
logul sdu wuniversitar Petre Andrei,
intretin la lagi ¢i o orienteaza, o
scoala de sociologie teoretica, de cul-

ca In-

tura prosociologicd. Introducere in
sociologie era un compendiu inte-
ligent al istoriei sociologiei, o pu-
nere in tema la nivelul superior
al popularizarii, a ceea ce era so-
ciologia intr-o viziune sintetica
si a ce trebuia ea sa fie. Mihai D.

Ralea arata parcd mai mult decit
progresele obtinute de catre diferi-
tele curente si opinii sociologice,
problemele ramase neclarificate ;
ceea ce lipsea din sumar pentru a
se putea incheia intru totul o ade-
varata sociologie moderna.

Studii directe de sociologie cultu-
ralda si literard, desi nu le denumea
asa, cum intr-un timp a facut si
Tudor Vianu prin cursurile sale la
Universitate de literaturd univer-
sald, Alexandru Claudian a scris in
ultimele decenii. inainte de razboi
el se ocupase strict de sociologia
culturii, sociologia ideilor filozofice
la modul general.

Si Colectivismul in opera lui Pla-
ton si  Originea sociald a filozofiei
lui Auguste Comte (ambele aparute

in 1936) erau lucrari erudite de iden-

tificare a wunor straturi sociale ale
epocilor istorice respective. Astfel,
citindu-1 pe Levy-Bruhl, Al. Clau-
dian defineste gindirea sociologica
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a lui Auguste Comte caracteristica
vremii de dupa revolutia franceza,,
cind societatea simte nevoia ordinii
si stabilitatii interne. EIl exprima
»Sentimentele unui grup intreg pri-
vitoare la necesitatea noii puteri spi-
rituale a Stiingei”.

Pozitivismul lui Comte, alaturi de
Joseph de Maistre si Victor Cousin,
reprezenta o aspiratie de depasire
a conditiei data de o societate mer-
cantild, pentru o hegemonie a spi-
ritului. Conceptia sociologica se ma-
nifesta ca o rascoalda ideologica a
tinerilor intelectuali contra marii
burghezii si marii aristocratii : ,Re-
voltd dubld : si contra Restauratiei
clericale, si contra lipsei de orizont
a burgheziei liberale”.

Al. Claudian milita pentru o is-
torie sociala a filozofiei, asa
Al. Dima va cere o
logica a literaturii :

»Istoria  socialda a filozofiei, ex-
plicarea curentelor de idei prin ca-
uze sociale este abia la inceputurile
ei timide” (Originea sociald a filo-
zofiei lui Auguste Comte, p. 222).

L-am amintit pe Claudian pentru
ca studiile sale de sociologie filo-
zoficd au cadrat si au stimulat in-
teresul pentru aceastd disciplina care
la lTasi avea o bunad traditie de
cultura.

Directia

cum
istorie socio-

sociologica a scolii lui
D. Gusti a avut inerente repercu-
siuni si asupra esteticii gi istorio-
grafiei literare dintre cele doud raz-
boaie mondiale. Pe o linie, continua
critica literara sociologicd de inspi-
ratie gheristd, repotentata de talen-
tul lui Ibrdileanu ; pe o alta, socio-
logia cu autoritatea ei instaurata
viguros in cultura europeana a aces-
tui secol aborda si domeniul litera-
turii, fard mnici o jend de extra-
teritorialitate. Teoria ,localismului
creator" sustinutd de Al. Dima este
de 1inspiratie sociologica §i ea va

favoriza ori va explica exploziile
de energie ale regiunilor, provin-
ciilor, satelor si oraselor, reactie

la tendintele de monopol si de trust
al spiritului, ale metropolei mo-
derne. ,Localismul creator" a deve-
nit in acest fel si o teorie estetica,
nu numai sociologicd ori etnogra-
fica. Personalitatea umana nu se se-
pard in categorii avantajate, privi-

scriitori $i curente



legiate. Provincia nu este resedinta
Doamnei Bovary ori a personajelor
plapinde ca puful de papadie al

povestirilor lui Sadoveanu. Socio-
logia satului a lui Gusti a desco-
perit nu o Sahara. Cercetarile fol-

clorice si cele dialectale ale scolii
lui Ovid Densugianu isi au meritul
lor de pionierat in aceastd privinta.
,Localismul creator", insa, a refor-
mulat, intr-o epocd a tendintelor
celor mai contradictorii si a celor
mai creatoare experiente din litera-
tura noastrd, teoria specificului na-
tional din perspectiva sociologiei mo-
derne ; stimulii progresului in cul-
turd cautati in starea lor latentd,
descoperirea focarelor de innoire si
de avans in potentialul uman izolat
ori indbugit administrativ si poli-
tic. Centrele culturale aparute a-—
tunci in provincie remarcau aceasta
realitate. Traditia culturald a ora-
selor, a provinciilor trebuie eviden-
tiatd prin studii. In ansamblul ar-
monios al atitor metode si scoli de
cercetare a literaturii noastre, se
impunea ca o necesitate abordarea
si aplicarea teoriilor sociologice in
studiul 1istoriei literare. Convergent
acestel directii se exprima Al. Dima
in studiul programatic O istorie
a literaturii romanesti din punct de
vedere sociologic.

asemenea lucrari
desfasura o
noastre din
»din punct
spu-
avind

unei
originalitate,
a literaturii
sociologiei,

Planul
pline de
panorama
perspectiva
de vedere general sociologic,
nind cd un studiu sociologic
de obiect fenomenul literar romd-
nes, desi wuneori intreprins partial
de criticii nostri, nu s~a bucurat to-
tugsi de o realizare deplind si sinte-
tici". Al. Dima retinea pentru stu-
diul istoric al literaturii, acele ,as-
dominante ale determinismu-
inldntuie si feno-
Conditiona-
priveau in

pecte
lui sociologic ce
menul literar romaédnesc”.
rile si contextele artei

primul rind relatia cu factorul
economic (notiunea de munca, ocu-
patii, provenienta etc.). Propunea

apoi a face obiectul studiului socio-
logic al literaturi roménesti, condi-
tiunea ei spirituald, idee foarte inte-
resanta si putin abordata chiar de
catre sociologii literari contempo-
rani. Mi se pare ca acest aspect ar
merita o atentie deosebitd. Sociolo-
gia ideilor literare este un subiect
nou. Fenomenele literare se stimu-
leaza, se provoaca, se lupta, ucid pe-
cele debile. Erau indicate, apoi, cai
factori de dependentd ori de inter-
dependenta, conditiondrile etico-
juridice, politice. Al. Dima vedea
problema raporturilor sociale ale-
fenomenelor literare intr-un context
mult mai vast, abordind si alte
wdeterminante sociale adiacente” :
problema reiatilor literaturii cu:
unitatile sociale, ca familia, institu-
tii si grupuri sociale, apoi tehnica
artisticA care are si ea ,deseori Iis-
voarele ei sociale”.

Fenomenul literar roménesc se
cere deci a fi concretizat, dedus din
corelatiile organice cu structurile
exterioare. Ca si sociologii moderni,
Al. Dima vorbea atunci de ,fapte
semnificative" ale fiintei mnoastre
care ne pot plasa in universalitate,
insd aceste fapte semnificative, fi-
reste, nu se aleg pe moment. Ele
sint esentiale, formele si continutu-
turile de duratd ale unei literaturi,.
traditiile ei, intr-un plan elevat,
continuitdtile si universalitatea ei.
Constiinta unei literaturi se perpe-
tueaza prin succesiunea ei istorica,
prin dezvoltarea in timp a datumu-

rilor impuse de-a lungul procesului
istoric.
Sociologia literaturii a gasit, Iin

acest fel, o punte de legdturd orga-
nicd intre scoala traditionald de cul-

tura si cercetarea moderna stimu-
latd de scoala sociologicd roma-
neascd, — o0 sinteza estetica.



ion*balu

un poet antifascist:

geo dumitrescu

anii 1941—1944 se contu-
cimpul literelor romdne o
orientare literardé pe care as nu-
mi-o ,literatura Rezistentei”,
tare ce stringe sub
aceluaisi ideal de mare
civicd scriitori din generatii
Pusi in‘ fa’t.a u_nui )
cruce in istoria §i
poetii, prozatorii i
cei mai multi, in frunte cu un Tu-
dor- Arghezi si un E. Lovinescu, nu
au ezitat, prin cele mai diferite for-
me de activitate, de a trece de par-
tea baricadei.

De la Popasuri,
rar al ziarului

Intre
reazd in

orien-
faldurile
frumusete
felurite.
moment de rds-
destinul  tdrii,
criticii  literari

suplimentul lite-
Timpul, redactai de
poetul  Miron Radu  Paraschivescu
la Kalande, aflat sub conducerea
criticului Vladimir Streinii, in pei-
sajul literar si-a fdacut loc un spirit
de negatie virulent, mergind de la
aluziile voalate la realitdtile vremii
pind la exprimarea unui punct de
vedere curajos si neechivoc. Dacd
publicatiile epocii ce indrdznesc a-si
subordona intregul profil luptei an-
tifasciste sint relativ rare, datorita
represiunilor inevitabile declan-
sate — exemplul revistei Albatros
ramine elocvent — in paginile mul-
tor sdaptaminale gi indeosebi in co-
loanele ziarelor : Viata, Informatia
zilei, Semnalul, Ecoul etc., etc. glasu-
rile individuale se fac auzite cu mai
mult sau mai putina intermitenta.

in acest emotionant concert anti-
fascist, un trimbru inedit aduce gla-
sul tinerilor intrati in literaturd pu-

tin inaintea rdzboiului si imediat
dupd aceea. In ochii lor s-au inti-
parit pentru totdeauna ororile unei
orinduiri sociale totalitare; de aici

scriitori romani contemporani

a iegit un foarte viu sentiment al
tragicului ce si-a pus pecetea asu-
pra sensibilitdtii lor : ,..noi am pri-
ceput adinc teroarea sub nesfirgi-
tele-i infatisari, stihia obtuzad si
bestialda a tiraniei demagogice si
patriotarde. Noi am vdzut masacrele
bombardamentelor, convoaiele de
schilozi si de sicrie, nesfirgitele con-
voaie de refugiati, méaceluri de stra-
di si de front ; peste trupul si su-
fletul tarii, peste miinile ¢i creierii
nogtri au trecut siruri enorme de
senile al caror scrisnet fioros se
mai aude s$i azi, iar de sub camu-
flajele oarbe, de hirtie neagra si
de vorbe mari, transformati in cir-
tite, ne-a fost dat s auzim cu groa-
za, de foarte aproape, geamatul de
agonie al tarii, al omenirii..." Sint
frazele prin care Geo Dumiirescu,
intr-un  interviu *), caracteriza ati-
tudinea propriilor sdi confrati de
virstd literarad. Si  intr-un anume
sens, personalitatea sa, absorbind
tendintele majore ale unei genera-
tii, mi se pare reprezentantivd. Un
inconformism lucid si  profund, o
neaderentd declaratd, deschisd, con-
jugate cu o sete adincd de perfec-
tiune si progres strdbat ca un leit-
motiv activitatea publicisticd si poe-
ticdi a tindrului Geo Dumitrescu.

impreund cu un grup de colegi
de studentie, printre care Dinu Pil-
lat, Al. Cerna-Radulescu, Marin
Sirbulescu, Tiberiu Tretinescu si
altii, Geo Dumitrescu — dupd de-
butul in revista Cadran — a scos
la inceputul anului 1941 ,bilunarul

»Simultani literar cu Geo Dumitrescu”,
Amfiteatru, an I, nr. 11, noiembrie 1966,
p. 166.
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epentru literaturd” Albatros, pus
formal sub directia lui Raul Teodo-
rescu, asistent la catedra de este-
ticd a profesorului M. Dragomires-
cu, autor, printre altele, a unei Teo-
rii generale a capodoperei literare.
Manifestdrile fdtise de inaderentd
la regimul totalitar fascist au dus
la suprimarea revistei in luna iulie
1941. Un caiet de poezie intitulat
Sirm& ghimpata, prezentat cenzu-
rii de o parte din membrii gru-
parii este restituit fard a i se apro-
ba imprimarea. Primul numdr al re-
vistei Gindul nostru, noua serie, scos
de aceeasi grupare cdreia i se ra-
liazd Ben Corlaciu si Ion Camion,
este iardsi interzisa. Un timp, Geo
Dumitrescu va semna articole in
Ecoul si Popasuri, prozd in Vremea,
dar constantd va rdmine pasiunea
pentru poezie.

In Octombrie 1941, in editura Al-
batros, intr-un tiraj de numai trei
sute de exemplare, a apdrut volu-
mul de debut al lui Geo Dumitres-
cu, intitulat Aritmetica si semnat
cu pseudonimul Felix Anadam. Cu-
legerea semnificdi mai mult decit un
caiet juvenil de tatondri lirice. Ver-
surile trddeazda o cdutare infrigu-
ratd, o fradmintare continud; poetul
se strdduieste sd-gsi defineascd liric
satitudinea, ardtind de acum incli-
nare programaticd spre social.

in Poezie — careia, ulterior, ii va
schimba titlul in Literatura, — tre-
cere in revistd a temelor (frecvente
intr-o anume liricd o timpului, —
poetul sesizeazda caracterul caduc al
.tratdrii lor intr-o vreme de mari
rdsturndri etico-sociale : ,Ar trebui
sd 1inalt catre o himerica iubita /
+aceleagi patetice, moi si dulci la-
mentari,/ moartea ar trebui sa-mi
fie o mare ispita/ $i sa-mi fac din
toate nimicurile intrebari./ Ar tre-
bui poate sa ghicesc in noapte /
chemarile unui ,dincolo nebanuit"/
si s& pling chinuit de inaltimea pe-
retilor/ sau de nu stiu ce vis neis-

pravit..." Poema are ton polemic,
epoetul simulind imposibilitatea rea-
lizarii unor piese identice : ,Din

toate astea nu se Intimpld nimic—/
sint atitea lucruri din care poti sa
faci o poezie !../' Fapt e ca cerul
este tot albastru / si stelele mai

€8

in

mult de o mie..." Nu este deloc in
intentia autorului a incrimina te-
fundamental umane : iubirea,
moartea ce i-au atras pe poetii mari
de totdeauna, ci de tratarea lor de-
gradantd sub pana epigonilor; se

in acelasi timp atentia asu-

faptului cd imprejurdrile con-
cret-istorice  cereau accentuarea la-
sociale a poeziei. O asemenea
abordare a problemelor nu se singu-
larizeazd. Atitudinea ca atare, in
intregime, $i mai cu seamd urmd-

versuri de sobrd interoga-

,Pentru ce atit de gravi, dom-
mei,/ pentru ce asa de palizi,
supti ?.../ Scriem toti versuri, toti
visam dragoste si femei/ $i ne coa-
singuri nasturii rupti./ Pentru
ce atit de trigti si ravasiti,/ pentru
visul supremului foc de revol-

(Probleme), anticipeaza di-

Ars poetica lui Miron Radu
Paraschivescu scrisd in 1943.

mai putin interesantd este

conceptia lui Geo Dumitrescu des-
rostul artistului. Asemenea lui
Columb, navigator temerar, poetul
avintd cutezdtor spre intrecerea
cu timpul : ,Corabier in larguri de
ocean,/ m-am avintat in patru vin-
turi pe o nava ; purtam in ochi gi-n

credinta brava,/ §$i navigam

spre marea de Margean.// Corabier
larguri de tristeti,/ am explorat
tacerile din mine —/ peste nadejdea

anodine,/ am numarat un

de dimineti..." Experienta de

iradiazd o tonicd vitalitate:

eu, pindind in zare neasteptat
mister,/ §i eu, duhnind a soare gi
a tabac de vers/ plecai cu noaptea-n

univers / eu singur Iintre
adincuri si eter" (Columb).

Volumul de debut al lui Geo Du-
mitrescu cuprinde doud cicluri inti-

artimeticc Unu gi Doi, ul-
insumind erotica. Unu are o

tematicd eterogend numai aparent.
Conventiile sociale, elice si artistice
ale epocii, cu aluzii transparente la
realitdti concrete sint supuse unei
persiflari acide. Sarcasmul se re-

abundent din fiecare strofd,

din fiecare vers, in gesturi gsi ati-

de sfidare teribilista, poe-

asimilind si integrind personali-
sale modalitdtile specifice su-

scriitori romdni contemporani



prarealismului. De aici vin imagi-
ginile gocante, dezabuzarea, totul ex-
primat intr-un vers liber, dur, sle-
fuit cu tenacitate. Dar sub sarcas-
mul muscdtor se simte tristetea, sub
risul amar se intrevede melancolia.

Geo Dumitrescu oferea ipostaza dra-

maticdi a wunui Ianus modern; in
vreme, ce semenilor le ardta un
zimbet batjocoritor, cealalta fatd
si-o ascundea plind de lacrimi. Este
ideea ce strabate un sugestiv Por-
tret, pictat in manierd suprarealis-
td, poemd ce reliefeazd in acelasi
timp o intelegere  putin comund,
atunci, a artei moderne : ,...Aici o
sd desenez inima — o gamalie de
chibrit,/ aici creierul — un aparat
sacru si concret. // Undeva vor fi

gura,/ n-are nici un
doua semne

neaparat nasul,
sd omit ochii —

sens
de intrebare,/ aici in colt am sa-mi
pictez gindurile — JTo claie infor-
ma de rufe murdare. // Pieptul, o
oglinda cu poleiul zgiriat,/ va lasa
sd se vada interiorul..." Insd unde-
va rdasund un suspin si pleoapele
strivesc o lacrimd : un ,ochi atent"”

va putea zdri ,cicatricea unei gauri
in frunte,/ sau, in maldarul recuzi-
telor inutile,/ ceva ce ar putea sa
semene a ideal sau a munte..."

singurdta-
sentimen-
contem-

Insomnie consemneazd
tea apdsdtoare a omului,
tul irosirii iremediabile, al

plarii inutile : ,Sia dorm, si gin-
desc ? (Lucrurile sint obositor de
clare...) / Peretii pier irezistibil in
infinit — / Nu e prima datd cind
singurdtatea mi se pare un imens
iceberg... / — Prietend musca, bi-
ne-ai  venit!..." Psihozd  intuieste
malitios tragedia deprimdrii erotice
in sufletele naive si mediocre; un

simbol ne intimpind in Pentru cei
cinci frati disecarea propriului eu
manifestd tendinta de a se trans-
forma intr-o meditatie pe marginea
omului in genere.

Aritmetica apdruse in luna oc-
tombrie. Coperta verde-deschis a
volumului, de culoarea firelor de
iarbd, stirnea in atmosfera intune-
catd de fumul exploziilor un dor

nostalgic de soare primdvaratic, fu-
risa printre norii zdrentuiti ai toam-
nei increderea intr-un nou anotimp,
O razd de lumind licdrea si in poe-
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zia finald a volumului, O0Odi. Un

,...gind rédsdrit in ceatd/ luminos,
violent ca o palma", semnificind
dorinta evaddrii din mijlocul socie-
tdtii contemporane spre un Vviitor
incd alegoric, dar respirind un par-
fum innoitor, constituie prilejui
unui pdtimas indemn antipatriotard r

,...pamintul este o virguld, cerul un-
ban — / de sete de veacuri sin-
tem beti,/ pentru acest prea frumos
gind rasarit peste noapte,/ sa nu
mai scriem, poeti !..."

*

Libertatea de a
volum distins cu
lor tineri", surprinde si astdzi prin
remarcabila ei valoare artisticd.
Aparut in 1946, la Editura Funda-
tiilor, volumul inglobeazd o selectie
din poemele scrise si publicate in
timpul rdzboiului. Spiritul de fron-
dd, tendinta de a irita pe omul co-

trage cu
»Premiul  Poeti-

pusca,

mun, exuberanta ireverentioasd se
intilnesc s$i aici. Nu ele dau nota
esentiald cdrtii. Primele doud ci-

cluri : Aritmetica si Pentru toti cei

cinci frati reproduc opt poeme din
ciclul Unu al plachetei de debut.
Li s-au addugat trei piese inedite.
Dramid in parc, cu vag aer baco-
vian — ,Era frig, tirziu, minutele:
defilau seci", ,Grddina publicd era.
tristd si goald..." — reia tema sin-
gurdtdatii din Insomnie. Spirituald
rdmine aceeasi etalare a conceptiei
de viatdi a tindrului, de ,douazeci
de ani", ,bolnav gi aprins ca un
caldarim bucuregtean" L»Am iubit

luna,/ cu ciudata lor
sentimentald,/ admiram
cd era mare si de-
nestatornic si

mult stelele,
aritmetica

soarele pentru
parte/pentru ca era
umbla in pielea goald" (Rinduri
pentru un eventual deces). Descrie-
rea interioarelor, a wuniversului in-
tim a servit deseori credrii unei
lirici substantiale, si Geo Dumitres-

cu il evocd in sus citata biografie
liricd. Piesa rezistentd ramine
Aventura in cer. Alternarea de pla-
nuri, terestru si sideral, relevd fan-
tezia bogatd a poetului, miscarea
sigurd in spatiu si indeosebi aple-
carea spre mari viziuni caricatu-
rale. Spectacolul ce i se infdtiseazd

printr-o lunetd e o orgie de propor-
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tii cosmice. Cerul, imens ,bordel se-
lenar" este wun panopticum. Stelele
,rotunde, buhaite si murdare" sint
surprinse ,dormind burghez desum-
flate". Calea lactee serveste drept
promenadd ,excelentelor cerului" ;
undeva, intr-un colf, ,Satan si Cel-
de-Sus mestecau argumente intr-o
teatrala divergenta". Deasupra no-
rilor ,ce-si fluturau pelerinele ce-
nusii, zdrentuite", luna, ,batrina
libidinoasa", ,obeza si colerica se
dezbracd pentru noapte", iar ,Sa-
turn-Logodnicul, sezind pe oistea
Carului Mare/ isi medicamenta or-
ganele cu indecenta".

Ciclul ultim, care da si titlul vo-
lumului, grupeazd citeva amare
poeme antirdzboinice si antifasciste,
scrise, majoritatea, intre anii 1942—
1943. De acum e vizibild reflectia
pe marginea marilor evenimente
contemporane, cdutarea solutiilor,
increderea  intr-un viitor echitabil.
Poemele celor trei cicluri se vor si
sint prin tot ce au mai valoros o
sectiune transversald a societdtii
contemporane. In Aritmetici se fa-
cea simtit un zbucium de evidentd
sinceritate, tn Libertatea de a tra-
ge cu pusca, aparent neorganizat,
ideile converg spre strigdtul unei
individualitati strivite de societatea
ostild, nepdsdtoare, in mijlocul ca-
reia trdiegte.

La moartea unui fabricant de ilu-
zii este un rechizitoriu de o vio-
lentd@ argheziand la adresa veacu-
lui ,batrin si putred 1inainte de
timp". Sint semne, dupd cum anun-
td un ,prooroc", prieten al poetu-
lui, cd acel veac va sucomba cu-
rind. Aflarea vestii prilejuieste dez-
ldntuirea tuturor nemultumirilor in-
magazinate in sufletele oamenilor :
»Hei, hotoman batrin, veacule mu-
ribund/ai ispravit prin a pieri de
pacatele tale — / din convoaiele
tadcute si negre de sirma ghimpata/
nu te vor mai scoate o mie de ma-
carale". Veacul ,fanfaron si per-
fid" — simbolul este foarte strdave-
ziu —, desi propovdduia ,lumina si
generozitate" a fost in realitate un
obstacol in calea elanurilor ,grave
si puerile" a numeroase generatii.
Perimat, el inventeazd pentru a-si
prelungi  existenta  anacronicd ,tot
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de iluzii prea colorate si prea
fragile". Cu toate cd, inevitabil, se-
colul ,cabotin" va duce cu el in ne-
gura vegniciei ,0 mie de minti enor-
o mie de miini misterioase si
vestede", poetul nu-si poate opri
strigdt de satisfactie: ,Ce-am

cind oi vedea miinile tale

murdare de bani si singe/definitiv
incrucisate pe piept". Inrudits sub
raportul ideatiei, Ford contine un
crochiu al capitalismului posesor al

,abatoare de tinichea", un

pdianjen negru in devenire. Poe-

atras de viata sufleteascdi a

personajului, de anemia intelectuald
intrezdritd sub ,fruntea de musama
bronzata". Romantism e construitd
antiteza ironicd dintre ,roman-

epocii antebelice si pseu-

doromantismul belicos promovat de
cercurile conducdtoare: L2Altadata
sedeam de vorba si scuipam/ (.)
eram mai prosti si ne vedeam de
treburi ;/aveam bani, nostalgia foa-

si era bine/stiam doar... ca
ne sint teribil de putine".
primul termen al antitezei

dezviluie o atitudine de frondd ro-
manticd, al doilea este de o sobrie-

tate pregnantd : ,Astazi in birou e
prea frig si oamenii sint uscati si
galbeni" ; ,noptile sint sticloase ca
mortilor". Finalul este o iz-
antipatriotardad, infasuratda

pelerind  sarcasticad: pe..VOM

avea §i noi sad ne povestim de un
razboi / frumos, mare, epopeic, ne-
maivizut/la care, ehe! am luat
parte si noi !"

Adevdratd piesd antologicd este
Libertatea de a trage cu pusca,
apdrutd initial sub titlul Luna de
Trebizonda (in Kalende, nr. 3

1943). Amintind, compozitio-

primul tablou din imparat si
proletar, Libertatea de a trage cu

e o micd scenetd antirdzboi-

nicd a cdrei idee, cum remarca Via-

Streinu), este  ,starea de
vdzutd ca mdcel stupid si
a istoriei omenesti”. Spec-
sint ,prietenii inarmati” ai

poetului, personaj de facturd ro-

,toti eram murdari, slabi

patetici ca in Shakespeare". De-
Streinu: Versificatia mpdernd,
1966, p. 270.
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corul este halucinant. Actiunea se
desfasoarda pe fundalul wunei gropi
negre, ,poate chiar intr-un cimitir",
si pare sd coincidd cu rdgazul ob-
tinut de oameni dupd o mare incor-
dare ; un scurt repaus intre doud
lupte, o etapd intre doud atacuri
»de noapte", in care combatantii isi
s,numarau gloantele si zilele", su-
gerind analogic infirma pauzd bio-
logica a insului intre doud puncte :
nastere si moarte. Peste acest ta-
blou realizat in culori sumbre, ca
in povestirile lui Poe, se rostogo-
leste luna ,fara casca", iesita ,de
undeva din bezna ghimpata". Oa-
menii se migscd ireal, apatici, afisind
un indiferentism provocator, neacor-
dind literalmente atentie la nimic
ce nu-i intereseazd direct. sReze-
mati comod in groapa neagra, sau
poate chiar pe cite o piatra de
mormint", in vreme ce ,dedesubt
.oamenii isi dormeau vesnicia", ei
isi aprind preocupati tigdrile, dis-
cutind despre o problemda vitala:
slibertatea de a trage cu pusca".
Actorul e poetul insugi. Fost parti-
cipant ,la asediul Trebizondei", el
intrd in scend cu o biografie impre-
sionantd s$i autoritatea lui morald e
scovirgitoare : ,,Ca un erou din Sa-
doveanu, eram viteaz si crud;/tin
minte sa fi ucis trei sute saizeci
de dusmani intr-un singur asalt —/
ah ! racnetele mele de minie si
triumf si acum mi le mai aud l./
La Waterloo eram cu bietul Bona-
parte cabotinul/rostandizind pe
pragul unui veac,/viteaz si inutil si
grasseiat la culme,/luptam sgi-atun-
cea, ce era sa fac !". Cuvintele sint
»ca niste pietre" in fata spectato-
rilor ,uluiti" care-si ascultau po-
vestea de necrezutd nationalitate
belicistd a propriei lor semintii.

Foarte bun este poemul Pelagra,

scris in august 1942, evocare alego-
ricdi a fascismului german. Pelagra,
simbolul ciumei cafenii, a fost de-

clangatd de wun minuscul grdunte de
porumb ,patetic si emancipat" ca-
re-si dorea fierbinte ,injectii cu vi-
tamine si petrol". Curind, dolean-
tele s-au transformat in ,Princi-

piu". Nimeni nu a luat la timp in
serios nebunia bobului de porumb
si pelagra s-a extins monstruos pe
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oamenilor. Analogia cu
social-politice ale tim-
mult decit strdvezie.
dialecticd a ideilor,
nuante inedite cu-
prin  frecventa folo-
turburdtoare conferd
poeziei. Poetul
idei reductibile,
la o cerintd im-
trebuie sd ac-

trupurile

evenimentele
pului e mai
Scinteietoarea

injectarea unor
vintelor uzate
sire, asociatiile
frumuseti  nebdnuite
condenseazd citeva
in ultimd instantd,
perativd : omenirea
tioneze fdrd intirziere. Nebunia bo-
bului de porumb nu mai poate fi
toleratda. Veacuri de-a rindul, scena
cit ,o0 virguld”" a pdmintului a fost
pustiitd de conflicte armate. Ajun-
ge. ! Irosirea inutildé a resurselor
umanitdtii e un non-sens. Cind in
fata lui se afld universul incd neex-

plorat, menirea omului nu-i de a
muri stupid pe pdmint in rdzboaie
dezldntuite de capriciile unor de-

mente boabe de porumb. Pentru cu-
tezanta de a fi incercat sd se aseze

impotriva ,generalului pelagrd” va
fi, cindva, judecat si pedepsit. Am
anticipat prin comentariu  versurile
finale ale acestui poem cu ciudate
rezonante contemporane: wPentru
dragostea noastra universala, Vio-
laine,/in lupta noastrid interplane-

tara pentru un veac mai bun — sau
mai nou in orice caz,/ajunge! nu
vom mai tolera nici o defectiune !/
Domnule Pamint, e timpul sa ai
ceea ce se cheama obraz./De doua
mii de ani nu facem nimic/,traiasca
razboiul ! — sintem oameni cu doc-
trina si cu dispret de moarte/ im-
potriva ,generalului pelagra" si pen-
tru un veac mai bun,/hei, inginer,
o conducta de oxigen pentru aliata
noastra Marte !".

certitudini incheie ciclul.
februarie-august 1943
si publicat mai intii in Revista Fun-
datiilor nr. 7, 1945, poemul dedicat
lui Miron Radu Paraschivescu mar-
cheazd inceputul unei etape distincte
in  evolutia lui Geo  Dumitrescu.
Axul vietii i-a fost cdutarea certi-
tudinilor. Dragostea statornicd pen-
tru Violaine (,Te iubesc si astazi
cu siguranta si nostalgie"), refugiul
in individualism (,,..n-am gasit nici
o certitudine/in afara de cele patru
picioare ale patului meu"), i-au dat
pentru” o clipd, iluzia certitudinii.

Despre
Elaborat in

1



Insa indoielile il macind. Existenta
poate fi redusd numai la dragoste ?
,Scumpul pat cu patru picioare" ii

repugnd. Se framintd steril: ,Trec
de multe ori, surd si orb, pe lingd
mine dus si intors". Uneori deslu-
seste in viitorul intunecat de fumul
exploziilor ,mari hemoragii de
maci". Si acum, in mijlocul acestui
veac de cumpdnd, poetul intreza-
reste dincolo de aparente un gene-
ros umanism: ...astazi sint sigur,

si tantos ca un taran pe bicicletda—/
e pueril sa rizi de o craca rasucita
comic si bizar ;/tot asa cum sint si-
gur ca ma iubesc milioane de oa-

meni ai planetei — Iimpreund cu
tine, draga mea —". Atasamentul
fatd de clasa in mars e ratificat so-
lemn de refrenul ce cade ritmic,
cadentat: ,Trebuie lasatd sa cada
exclamatia ,ura" ! —/totul pare sa
anunte cd4 marea revolutie a in-
ceput".

Nu mai putind originalitate adu-

Tonalitatea poeziilor din
ce grupa si versu-
rile din ciclul Doi al volumului de
debut, similard cu versurile ,brutal
priapice” (G. Cdlinescu) adunate de
Geo Dumitrescu in Jurnal de sex
si Poemul invectiva, trebuie sa fi
produs oarecare indignare la vre-
mea lor. Aflat la virsta marilor ex-
pansiuni romantice, a jurdmintelor
grandilocvente, poetul cintd con-
stant o singurd femeie ,cu epider-
ma bruna", cdreia ii cunoaste ,toate
nedumeririle trupului". Dragostea
a inceput intr-o vard. Ascuns ,in-
tre rachite", turburat de vraja

ce erotica.
ciclul Violaine,

trupului gol — asemenea Ilui Bugu
din intilnirea din paminturi — poe-
tul privea lacom cum valurile ,ne-
rusinate" mingiiau voluptos soldu-
rile fetei si perora : ,As vrea sa fii
totdeauna a mea" (Banala).

Cu toate acestea, Poemul final,
care deschide ciclul, degaja obo-

seald : ,Azi, miine, dupa fiecare sa-
rut, / purtam pe buze acelasi semn
de intrebare ;/in fiecare clipa 1iti
duc sufletul in palme si hoitul im-
portant in spinare". Perspectiva
unei iubiri unice devine, pare-se,
agasantd. Temperindu-si elanurile,
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poetul preciza : ,Dar n-o sd ne pu-
tem iubi atita, draga mea,/e mult
prea tirziu pind vine moartea". In
Despre certitudini, iubirea era evo-
catd retroactiv: ,te 1iubeam/ca pe
nasturele soarelui, ca pe racoarea
nucului, ca pe sideful norilor". O
simpld impresie subiectivda (,pareai
plictisitd si nu stiam daca celalalt
sdrutd mai bine") constituie, vre-
melnic, prilejul ultimului sdrut
(Poem neserios) Totusi, dragostea
lui nu e o scinteie in noapte. Sinuo-
zitatea sentimentului nu pare sd
semnifice cdutarea  permanentd a
noutdtii. O escapadd la tard intr-o
dimineatd de august cu o fetiscand
cu ,soldurile vagi si sinul cit ba-
nul" ii lasd un gust amar, curind
,sarutarile au devenit comune ca.
nigte bani" (Poem de vilegiatura).
De wunde vine atunci misoginismul
existent in Banala ? — [Cu toate
ca esgti frumoasa/desi faptul ca te
iubesc imi pare evident,/cu toate
cd in definitiv n-ai facut decit sa
ma saruti,/nu stiu de ce te wurasc
in acest moment".

Se afla in
acumulare de
la revoltd in
unor ,inutile si
judecati" care nu
tr-o invectivdi la adresa societdtii,
ci se transformd fie intr-o aversiune
la adresa fetei care nu se poate

aceste citeva poeme o
nelinisti, crescind pind
unele clipe, impotriva
binecuvintate pre-
explodeazd in-

smulge ea insdsi inchistarii (de aici
misoginismul, doleantele, la cea din-
tii  impresie, bizare : ,...mi-ar pla-

cea sd ai mai mult de paisprezece
ani / sa fii mai putin inteligentd si
degraba casta,/ sa umbli des-
cultd prin bucatarie / si sa te che-
me cineva, posesiv, umilitor si vul-
gar “nevasta", din Ipoteze, una din
piesele cele mai bune ale ciclului),
fie intr-o dorintd de o intensitate
aproape sdlbatecd de evadare din
lumea burghezd. Asa se explica elo-
giul adus lumii rustice, patriarha-
litdtii, in Scrisoare noud, efectul
fiind o imagine viguroasd, de crudd
nuditate : ,Seara, in vatra calda, cu
buzele pline de mamaligd, nadusiti,
vom face copii,/ca sd se implineasca
Scriptura,/vom face copii mari,
prosti si frumosi,/ca sd ne anime si
sd ne pazeasca batatura".

mai
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ov.s. crohmalniceanu

sviatasiopiniile
luizaharias
lichter"de matei
calinescu

Marturisesc din capul locului fara

inconjur, cd4 nu sgtiu cum sa scriu
despre aceastd carte. Stau in fata
hirtiei albe §$i nu ma hotdrasc cu

ce sa incep. S& spun ca mi-a pla-
cut foarte mult — e adevarul —,
dar nu inseamnd a avea astfel cea
mai joasd reactie pe care o poate
produce contactul cu o fiintd ca Za-
harias Lichter ? Matei Céalinescu
ne-a facut cunostintd cu viata si
opera unui profet. Ce asteapta acum
de la noi? Sa-i admiram talentul
scriitoricesc cu care a creat un ase-
menea personaj absolut iesit din co-
mun ? S& pretuim viata intensa care
arde in Zaharias Lichter, in ciuda
faptului ca ea ni se prezintd aproa-
pe vida de evenimente ? Sa ludam
incd o datad act ca aventurile spiri-
tului pot fi tot atit de interesante,
epic vorbind, ca intimplarile cele
mai dramatice din lumea luptei pen-
tru avere sau putere ? Sa gustam
pitorescul personajului, de vreme ce

eroul lui Matei Calinescu nu este
un profet pe care sa-1 fi recunos-
cut vre-o religie si 1 s-a relevat

pind acum doar boemei bucurestene,
oirculind prin cireiumile ei vag sor-
dide unde misuna geniile dubioase
si pindesc o ,vodcd" in schimbul
,numarului" lor gata a-1 executa

oricind daca se gaseste cirie sa o
plateasca ?
Ma tem insa ca, privind astfel

lucrurile ,adica strict ,literar", n-as
izbuti s& ies din ,circul" descris de
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Zaharias Lichter, adica din comedia
viziunii estetice.

Sa discut, atunci, aceastd carte'
ca o comunicare de invataturi, un
alt ,Also spracht Zarathustra",
chiar dacd noul profet se ascunde

sub o infatisare ridiculd si, ne asi-
gurd biograful sau, socoteste ,nebu-
nia" o cale necesara spre atingerea
supremei ,experiente spirituale" :
starea de ,perplexitate" ? Dar nu
risc astfel sad trec complet peste
yironia" textului ? Nu ne avertizea-
za Zacharias Lichter c¢& ea ,este-
formal totdeauna afirmativa, iar
substantial totdeauna negativa", ca-1
foloseste pe DA cu intelesul de-
NU ? invataturile profetului sint
paradoxale, aceasta n-am nevoie sa
o demonstrez, sare in ochi oricui
le asculta putin. Tot el ne spune-
insd : ,Esenta tuturor paradoxurilor,
de la cele mai filosofice, pina la
cele mai concret sociale, se concen-
treaza in ironie". Asa dar, cum sa-1
traduc, fadcindu-ma cd nu o observ ?
Pe urma, lama ironiei trece nu nu-
mai prin cuvintele lui Zacharias-
Lichter, ci §i prin cele ale biogra-
fului sau. ,Codurile" se complica
intr-un mod descurajant; cine are
indrdzneala sa pretindd cd a prins;
exact sensul invataturii pe care vrea
sd o transmitd aceastd carte ? in-
tre ea §i noi std mereu premoni-

toare, urméatoarea frazd ca o sabie
de foc : ,Ironia este un labirint se-
mantic al transparentelor, in care
foarte multi se ratacesc, fdra ma-

car s-o gtie".

As adduga ca avem in fatd o carte-
care nu poate ,place" pur si sim-
plu. Dacd s-ar multumi cu atit, dat:
fiind natura ei, ar trebui socotitd,
ratatd. Pentru mine cel putin, acea-
sta e o carte care stidrneste o nevoie
imperioasa de a fi combatuta sau.
aparata. Vreau sa zic cad are un pu-
ternic caracter ,atitudinal" — ca sa
folosesc o formuld a 1lui Blaga ;
trezeste, cu alte cuvinte, dincolo de
placerea lecturii, reactii fundamen-
tale ale alcatuirii noastre intime, ne
provoacd la o autodefinire in raport
cu ea. M-ar stimula o pledoarie in
favoarea acestei carti, cu toate ca
méa aflu la o mare distantd de tipul
gindirii care o fascineaza ; nu mi
se oferd nici macar un asemenea
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prilej, la noi, tresaririle vii, pasio-
mate, in publicistica, sint extrem de

rare; nimeni nu se simte angajat
prea mult in lecturile pe care le
face ; aceasta inseamnd a avea ,re-

ceptivitate" critica !

Dupéa atitea ezitdri, am ajuns la
concluzia ca trebuie sd-mi dau sin-
,gur interlocutorii absenti. Din feri-
cire, nu e nevoie sa-i nascocesc, ei
*se gdsesc in cartea lui Matei Ca-
linescu, sint detractorii profetului
:sau pur si simplu cei care izbuc-
nesc in imense hohote de ris as-
‘cultindu-1. Mai exista, cred, si altii:
prozelitii facili, snobii tuturor ira-
tionalismelor, ingii gata sd-1 sancti-
fice rapid pe Zahrias Lichter pen-
tru ca 11 interpreteazd dupa plac
invdtaturile si, cum simt ridicindu-
:se prin preajma lor vre-un fum
mistic 1i cuprinde o stare de ame-
teala fericita.

Dacd avem de-a face cu o creatie
autentici, m-am gindit, nu o tra-
dez reclamindu-i sd-si manifeste
virtualitatile latente. Sa-i silesc asa
dar sd vorbeascad despre ea pe Poe-
tul Golan, pe doctorul S, sau pe
citiva din discipolii profetului. Eu
ma voi multumi sad le adnotez ace-
ste interview-uri imaginare, care
*sigur au sad-mi incite spiritul cri-
tic. Zis gi facut:

Poetul Golan mi-a declarat
,Cartea asta are un cusur, grav,
ii lipseste hazul. Lichter, in carne
si oase, pe mine ma amuza colo-
sal. Biograful Iui 1-a transformat
intr-un tip nesdrat. Si stii de ce ?
Fiindcd toti sinteti niste cizme si
nu bagati de seamd pe ce impos-
turd funciara si-a cladit Lichter
intreaga existentd. Ambitia lui se-
cretd rdmine poezia, dar cum n-are
destul talent, face pe profetul. Ati
cizut imediat in c..., cind v-a ex-
plicat cd arta e abia 6 pregitire a
inaltarii la marile si superioarele
trairi spirituale. Eu nu ma speriu
s réstorn scara lui de valori. Pen-
tru ce n-ar fi ,deschiderea", ,eK-
stazia", cum 1i spune el (aici dadu
cuvintului o intonatie batjocori-
toare, punctatda la sfirgit cu un ho-
hot gros de ris) ,starea spirituala
inferioara" si poezia culminatia fi-
intei noastre ? Lichter v-a bagat in
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cap ca spune ceva extrem de im-
portant wumblind printre cuvinte
aburite. Asta e pura bolboroseala,

neputintd de a numi ceea ce exista
cu adevarat, impotmolire in inform,
amice, vid curat. Pentru mine prin-
cipiul vital are totdeauna o expre-
sie concretd. Vrei sa-ti recit poe-
mul meu despre... ?" (si aici ma
fixd interogativ cu o privire vesela
si complice). ,Dealtfel — adduga el
dupa citeva secunde — Lichter v-a
avertizat, atrigindu-vd atentia asu-
pra formelor pe care le imbraca
scircul” in viatd si a rolului pe
care e chemat sa-1 joace in cadrul
acestuia ,clownul” !

M-am abtinut sd-1 contrazic, sti-
indu-1 scandalagiu. Poetul Go-
lan se exprima, fireste, cam trivial,
am reflectat dupd aceea. Dar obiec-
tiile lui nu sint cu totul de neluat
in consideratie. Dacd nu-1 ameste-
cam aici pe Dumnezeu, pentru care
totul e cu putintd, nimic nu dove-
deste ca treptele indltdrii spirituale

au ordinea stabilitda de Lichter :
circ-nebunie-perplexitate. Informa-
tul are dreptul sd se socoteasca

superior numai atunci cind cuprinde

ototul". Dar nu existd nici o ga-
rantie ca4 aceasta se intimplda cu
adevarat, decit daca identificim
abuziv ek-stazia, perplexitatea cu

revelatia, in sens teologic. Astfel ea
poate sad ducd doar la un vid ab-
solut al spirtiului. Pentru Mallar-
me, necredinciosul, la capatul aces-
tei experiente se afld pur si sim-
plu nimicul, neantul.

Poetul Golan nu greseste nici cind
reclama biografului lui Lichter dez-
valuirea unei imposturi existentiale
in care traieste eroul sdu. Eroarea
rezida in a si-o reprezenta exclusiv
sub latura comicului. in realitate,
Lichter nu ascunde cid, poate, tot ce

reuseste el e sa fie doar poet. Dar
aceasta 11 inspdimintd. Impostura
lui Lichter nu-i exclus s& existe.

Ea e insad tragicd, pentru ca eroul
nu ,face pe profetul", ci igi asuma
efectiv conditia acestuia. A fi rizibil
este pentru Zacharias Lichter unul
din semnele ca a fost ,ales". Ceea
ce nu poate intelege Poetul Golan,
din cauza naturii sale elementare,
e apropierea intre marele lirism si
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delirul vizionar. Pe el 1l orbeste
truculenta si vorbeste de ,cuvinte
aburite". Dar toti profetii sint in-

tr-un fel i poeti, iar acestia din
urma s-au simtit nu o data ,ilumi-
altul decit Rimbaud a
,il faut etre voyant,

voyunt 2"

nati". Cine

scris... se faire

Discipolii lui. Lichter, tinerii atrasi

de orice e cetos, m-au trimis la

pasajele polemice ale cartii: ,Ai

vazut cum 1i executd magistrul pe

natardii care-si inchipuie ca stiu

ceva" — mi-au spus ei. ,Ce jalnica
ruind se alege din mizerele lor con-
structii

rationale ! Ti-a placut cum

i-a trecut in marele ,imperiu al
prostiei" ? Fata de entuziasmul lor
suspect, mi-a pierit gustul sa-1 mai
apdr pe profet. Dimpotriva, am sim-
tit nevoia sa ma razboiesc putin cu
acesti convins

nedoriti invatacei,

fiind c¢& mnici el nu s-ar regasi in-
tr-o astfel de interpretare a invata-
,Voi —

nimic comun cu autentica

turilor sale. le-am zis —
n-aveti
viata spirituala. Din sarcasmul lui
Lichter

nesti,

impotriva marginirii ome-

umblati s& scoateti un trai

comod si argumente pentru a prac-

tica lenea gindirii. Furia contesta-

toare a verbului profetic cheama la
depasire. Pe voi va atrage instala-

rea 1In nestiintd cu certificate de

intelepti. Dacad Lichter n-ar avea
nici o stima pentru ratiune, cum
vreti sd ma faceti a crede, de ce

si-ar mai sustine cu o logica de fier
reflectiile ? Nu vedeti cd el nu de-
creteaza adevaruri, ci incearcd sa va
invete a

le descoperi, risipindu-va

reprezentarile false ?

Eu i-ag reprosa chiar, cind va
aud, cad nu apasa destul in ceea
ce spune pe ,legea morala". I-a
consacrat, nu tagaduiesc, un capi-
tol special, dar in el nu sgi-a luat
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destule precautii fata de aplecarea

voastra spre comoditate. A va spu-

ne vouad c¢a ,practic vorbind nu
existd oameni ,morali" i oameni
,imorali" ; fatd de lege toti sint
imorali intr-un chip absolut", ca
,legea morala nu poate fi decit
recunoscutd”; ,a o aplica este 1insa

o imposibilitate", ca ,ceea ce ne e

dat sint doar nigste reguli, niste sis-

teme mai mult sau mai putin au-

tonome de reguli : constient sau nu,

le alegem pe cele proprii jocului

pe care vrem sau putem sa-1 ju-

cam" ; a va deschide voua aseme-
nea portite de a va satisface usor
fiorosul egoism — mi se
Lichter

seste o mare eroare daca isi inchi-

pare o
grava neprevedere. savir-
puie ca viata lui poate constitui o
suficienta pilda pentru cum trebuie
interpretate aceste cuvinte. Citi din-
tre voi va ginditi serios sa o luati
méacar o clipd ca model sub rapor-
Unii,

stiu, va hraniti ca el numai cu pili-

tul dezinteresului material ?

ne si iaurt. Dar ca sa faceti eco-
nomii gi sd va cumparati o masgina!
Altii il imitati, practicind cersetoria.
Dar din simpla trindévie, pentru ca
nu va place sd munciti si ati pre-

fera sa vi se dea totul de pomana

Poate ca tragedia lui Lichter vine

chiar din chipul in care intelege

el aplicarea ,legii morale". Un pro-
fet cu o slaba vocatie eticd rdmine
fatal un ,homo aestheticus" !
in cea mai grea incurcaturd m-a
pus doctorul S. Mi-am dat seama
cu aceastd ocazie de ce el 1i inspira

lui Lichter atita teama. Nu e lesne

sd raspunzi remarcilor sale,"'expuse
pe un ton calm, cu o mare capa-
citate 1iIntelegatoare, dar care te

prinde pe nesimtite in latul cel mai
strins.

Doctorul a a-mi
marturisi cd l-a interesat cartea si-i

inceput prin
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gdseste numeroase calitdti poetice.
,Starile acestea de exaltare — a
tinut sa precizeze el — sint priel-
nice migcarilor indraznete ale ima-
ginatiei". ,Totul se reduce insa la
un joc cam pueril — s-a grabit sa
adauge imediat. Lichter introduce

mereu in speculatiile sale dimensiu-

nea infinitului. Fatd de ea, oricare

alta devine automat derizorie;

acesta e un corolar matematic ele-
mentar. Daca sciddem din infinit
2.00, sau

aia ! Aceasta ii ingdduie sd numeas-

o mie de milioane e tot

ca tot ce gindim sau infaptuim noi
Lich-

infinitului

un vast imperiu al prostiei.

ter s-a instalat in bucla

si priveste cu o ironie superioara,

dispretuitoare, tentativele oricui de
a-1 micsora regatul. Da-mi voie sa

spun cad e o pozitie copilaroasa.

,Fiinta", ,spiritul", ,starea de per-

plexitate", ,Dumnezeu", sint infini-
tul profetului. Restul nu poate com-
pune automat decit imperiul pros-
tiei. In definitiv ajungem la o
chestiune de pura terminologie. Eu
de pilda,

Nacht, amicul lui Lichter, e cel mai

sint convins, cd Leopold

curat idiot. Profetul sustine, dimpo-

triva, ca epitetul mi s-ar aplica

mai de grabd mie. Nu observi ce

infantila e replica : ,Ba tu esti pros-

tul", cum spun copiii !

Si pe urméd, insusi cuvintul e
echivoc. De ce socoteste Lichter, ca
profet, atit de infamantd prostia ?

N-a fagaduit Mintuitorul imparatia

cerului celor ,sdraci cu duhul ?"

Incompatibilitatea intre doctorul
S. si Lichter —

este totala, dar nu pentru ca vreu-

vad bine acum —
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nul dintre ei are absolutd dreptate

impotriva celuilalt. Amindoi stau
la doi poli extremi ai omenescului,
si ca efect fatal, capatd o optica

violent deformantd. Natura profe-
ticA a lui Lichter, il impiedica sa
marginea, Doc-
in schimb, nu poate trece
,Nelimitatul" il

sa-1

perceapa mdsura.
torul S.,
niciodatd peste ea.
admita

ingrozeste si refuza

méacar. Doctorul se instaleaza la
rindul sdu intr-un soi de tarc al
comensurabilului si are aceleasi

imperialiste pe care i le
Lichter.

are iluzia ca 1l-a masurat si

tendinte
reprosa lui Notind necu-
prinsul,
pe el si-1 poate senin introduce in

calcule.

Doctorul mai face incd o greseala

grava. El nu pricepe necesitatea

unui spirit ca al lui Lichter in chiar

dialectica progresului cunoasterii.

,Atitudinea profeticd" e chemata

sd zguduie violent spiritul, sa-1

scoata din inertiile sale. Ea nu

poate fi decit ,radicala", ,absoluta",
stotala". Ca sa realizeze o singura

urnire, substanta profeticd incalca

orice margine, invocd unde e si

unde nu e cazul flacidra orbitoare di-
incendiatoare prin

vina, o plimba
intregul univers. Ca sa revenim la
cartea noastrd, in fisura dintre cu-

vinte si lucruri, biograful lui Za-
charias Lichter introduce o pirghie
pe care o agitd cu furie. Ca misca-

rile ei paroxistice prefac interstitii

abia perceptibile in hauri, aceasta
e adevarat. Dar cum pot fi altfel
clatinate grelele, masivele certitu-

dini omenegti cladite pe iluzii i
cum se poate sadi altfel la temelia

lor fertila indoiala ?
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v. krasnaseschi

seyolutia
formelor
genului

lirice"

de egdar papu

Pare mai mult decit probabil ca,
dincolo de modestia i prudenta
ultimelor rinduri din ,Cuvintul
introductiv" »cartea noastrd se
multumeste sd fixeze numai schita
unei eventuale cristalizdri viitoa-
re” — Edgar Papu a méasurat exact
intinderea si intensitatea discutiei
pe care lucrarea sa, ,Evolutia si
formele genului liric" ¥), ar pu-
tea-o stirni. Cind abordezi o astfel
de temd, chiar cu intentia de a-ti
preciza si sistematiza anumite gin-
duri, pentru ca abia dupd aceea sa
dezvolti si sad detaliezi conspectul,
si chiar cu hotarirea de a te 1i-
mita si delimita cit mai strict, e
imposibil sa ramii claustrat in zo-

na voit monocordd a wunei expe-
riente personale. Cu atit mai putin
.va fi convins cititorul s-o faci,

din clipa cind se vede solicitat de
transcriptia in volum a wunui tra-
valiu de laborator, indiferent daca
acesta promite si se prelungeasca
si in viitor.

Dar Edgar Papu are un curaj
discret, pe care il manifesta in
egald masura fatd de furcatiile po-
sibile, pentru el insd nefascinante,
ale problemei, ca si fata de auto-
ritatile constituite mai de mult sau
mai recent in domeniul sdu si in
cele interferente. Aceasta se simte
inca in titlul, pe care autorul il
grafiazd cu un aer de senina de-
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terminare, farda a ezita nici la ter-
menul ,evolutie", mnici la cel de
,forme". Si, am indrdzni sa adau-
gdm, nici in fata ,genului liric".

Ceea ce surprinde din prima
clipd in aceastd carte este demara-

jul intempestiv, fadrd nici un pre-
ambul de teoria literara, ca si
cum ,genologia" — dupd expresia

numai partial incetdtenitd a lui Van
Tiegh?n') — ne-ar pune astizi la
dispozitie categorii limpezi si defini-
tive. Edgar Papu ignord voit discu-
tia multiseculard asupra genurilor
— un fel de ceartd a universalelor
din domeniul literelor — care, prin
reludri sau repudieri, se intinde de
la Platon si Aristotel, prin interme-
diul neoclasicistilor din secolele al
XVII-lea, pina la formaligtii, nomi-
nalistii s¢i  structuralistii contempo-
rani. Nici un element al lucrdrii nu
ne indreptateste totusi sid credem ca
este vorba aici de o fronda, ci, doar,
cel mult, de o deceptie, disimulata
tocmai pentru a nu crea impresia de
polemica. Chiar gi cei care, ca si
Papu, refuza sid se inregimenteze in
vreo scoald, fadrd ca prin aceasta sa
goleasca de continut genurile lite-
rare, pun la indoiald validitatea cri-
teriilor folosite pind acum in defini-
rea acestora 2).

Ciocnirile de idei in jurul genu-
rilor literare provin probabil din
incercarea, ratatd aici ca si aiurea,
de a intelege si prezenta uniliniar
un dat de natura plurivocd. Nenu-
mératele nuante aparute de-a lungul
timpurilor se concentreazd in jurul
citorva tendinte dominante. Taxono-
mia clasicd din antichitatea elina,
cu trihotomia liric — epic — dra-
matic, recunostea implicit existenta
artisticului ca fenomen particular,
analizabil si clasificabil dupd criterii
proprii. Dar Stagirit, care credea ca
poate diferentia cele trei genuri
dupa ,modul de reprezentare", deci,
am spune noi, dupd viziune, dupa

«) Editura

Tineretului, Bucuresti,

19683 34 paf.

1) Vez1 Literatura comparatd, trad, si
prefata de Al. Dima, Editura pentru li-
teratura universala, Buc, 1966, pag. 2.

2) Cf. Rene Wellek si Austin Warren,
Teoria literaturii, trad. rom. de Rodica
Tinig, studiu introductiv de Sorin Ale-
xandrescu, Editura pentru literatura uni-
versala, Buec, 1967, pag. 302

cronica literara



structura perceptiei artistice, nu a
putut evita sd pund la baza clasifi-
cariilui si sintaxa poeticd, modalita-
tea verbald, persoana gramaticala,
care da si gradul de prezenta direc-
td sau mediatd a artistului in opera,
in acelasi timp, poetica aristotelica
s-a fdcut promotoarea puritatii si
ierarhiei genurilor, trecind astfel de
la descrierea si catalogarea realului,
la estetica normativa a genurilor.
Secolele urmétoare au cunoscut
— cu intreruperi si recesiuni — pro-
liferarea laturii descriptive sau a ce-
lei normative, in functie de prepon-
derenta istoriei literaturii sau a es-
teticii filozofice. Din cind in cind
planurile s-au intilnit ca, de pilda,
la Croce, dar in sens negativ, adica
pentru a respinge in egald masura
descriptivul si normativul, prin no-
minalizarea genurilor literare si in

numele autonomiei esteticului. Se-
colul nostru, rebarbativ la puritatea
genurilor, la normativismul de tipul

lui Boileau si la fixismul de insectar
allui F. Brunetiere, preferd descrip-
tivismul de naturd morfologic-gra-
maticala al lui Roman Jakobson sau
structuralismul lui Roland Barthes.
Sprijinitd pe istoria literara, pe
poetica normativa, pe esteticd si pe
lingvistica, teoria genurilor, luata in
ansamblu, incearcad si clasifice ope-
rele literare dupa anumite elemente
comune, care tin de ,atitudinea" ar-
tistului, de Weltanschauung-ui sau, de
registrul emotional, de modalitatile
prozodice si lingvistice (morfologice
si sintactice), ca si de publicul ca-
ruia se adreseazad (aspectul din urma
fiind tot mai accentuat sub in-
fluenta teoriei informatiilor).

Simultan cu aceastd diversificare
a premiselor si metodelor, centrul
de greutate al preocupdarilor s-a de-
plasat spre existenta si esenta genu-
rilor literare, ca si spre criteriile lor
de clasificare, fiara intentii norma-
tologice. Apropierea de individualul
(in cazul de fatd opera) privit ca un
intreg articulat, elocvent pentru per-
sonalitatea afectivd si intelectiva,
perceptiva $i comunicativd a artis-
tului, cu scopul de a delinea féaga-
surile posibile de transmitere a me-
sajului estetic, contureaza o noua
orientare in genologie, inductiva si
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totodata sinteticd. Inductiva, fiindca
isi propune sd inceapa demersul cu
analiza operei, sintetica intrucit vrea
sd depaseasca fractionarea criteriilor
de clasificare, prin centrarea lor in
jurul unor structuri tipice de rea-
lizare a ,literaritatii".

Pentru structuraligstii din ,a doua
generatie", ,genul se defineste ca o
conjugare a mai multor proprietdti
ale discursului literar, considerate
importante pentru opera in care se
intilnesc... In studiul evolutiei, dupd
ce s-a studiat fiecare aspect izolat al
discursului literar, pasul urmdtor
consta deci in a examina anumite
combinatii mai mult sau mai putin
stabile, intre aceste trdsdturi, com-
binatii denumite genuri, si in a ur-
mdri transformdrile lor" )

Considerate chiar si de nestructu-
ralisti drept o ,institutie" (Weliek si
Warren), nu in inteles de coercitie,
ci de ansamblu de reguli inerente
conventiilor artistice disponibile di-
verselor tipuri (structuri) de sensibi-
litate si de expresivitate, genurile
literare, chemate sa puna bazele ,ge-
neticii literaturii", sint atribuite si
de catre esteticienii neangajati im-
prejurarii cad anumite aspecte ale
unei situatii devin motive structurale
ale unei imagini in care atitudinea
artistului se poate preciza').

in acest mozaic, cel mai putin
controversat in esenta si trasaturile
lui caracteristice este genul liric, pe
care van Tieghen il considera ,cin-
tec", iar H. H. Sanielevici il defi-
neste, in contrast cu epicul proiectiv
si legat de multime, prin inclinatia,
spre izolarea de exterior si contem-
plarea autist — individualista a cos-
mosului launtric al artistului:). Mo-
dalitatea de expresie gi atitudinea
poetului apar din nou drept criterii
definitorii, separate, alaturi de uti-
lizarea persoanei intfia si a timpului
prezent, relevatd de John Erskine, ca
elemente esentiale ale liricului.

3) Tzvetan Todorov, Poetique, in voi.
,,Qu'est-ce que le structuralisme ?", Edi-
tions du Seuil, Paris, 1968, pag. 154.

4l) Cf. Franco Miele, Teoria e storia
dell'estetica. Fondamenti e problematica
dell’Arte, U. Mursia, Milano, 1963, 743

pag.
5) Vezi Cercetdri critice si filozofice,

reeditate in Editura pentru literatura,
Buc., 1968, pag. 159—160.
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De la inceput, Edgar Papu pre-
vine cd4 nu se ocupa de ,coordona-
tele tehnice exterioare" (strofele,
versificatia), ci de- ,tipuri de ansam-
bluri sau structuri artistice". Des-
partite de ,coordonatele tehnice",
,structurile artistice" pe care in mod
semnificativ autorul preferd sd le
numeascad ,forme" — se apropie de
sensul initial, de origind psihologica,
al termenului german Gesta.lt. In
conceptia lui Papu, forma nu tine
de ,tiparele poetice", ci.in primul
rind de un continut lduntric (al sen-
sibilitdtii), de o totalitate interioara,
care se proiecteaza in afard intr-o
anumitd modalitate artisticd. Poetul
pleaca de la o ,configuratie inte-
rioara” (s.n.), iar structura artistica
,se organizeaza dinlauntru" si nu
exista ,in sine", ci ,pentru noi". Ed-
gar Papu vede in structurd o reali-
tate inainte de toate psihicd — deci
cuprinzind atitudinile, conceptiile,
afectivitatea artistului si a cititoru-
lui, ceea ce inseamnd implicit o rea-
litate general-umani, care se extra-
poleaza artistic prin mijloace capa-
bile de a asigura comunicarea. Stu-
diul sdu se inscrie astfel printre ten-
dintele actuale de sintezd, de care
se diferentiazd insd prin elementele
reunite, de unde structurile absen-
teazd, dar unde, in schimb, toti fac-

torii interiori sint prezenti, intr-o
articulare antropologica larga.
Astfel inteleasd, structura artis-

tici ,rdspunde unei prealabile orga-

nizdri interne a noastrd, printr~un
limbaj pe care numai ,constelatia"
unor intreguri din noi il intelege si
i se adapteaza". Papu se va pre-
ocupa, prin urmare, in lucrarea sa
de formele sensibilitdtii umane, asa

cum se realizeaza ele in poezia liri-
cd. Formele sint studiate in evolutia
lor, adicd in devenire istoricd, tem-
porald, care nu este neapdrat liniar
cronologicad. Psihologia individuala si
antropologia se vad obligate sa faca
apel la etnografie, etnologie, psiho-
logie sociald. Considerind, dupa cit
se pare, genurile literare ceva mai
mult si mai real decit ,sintezele teo-
retice ale artei" de care vorbea
T. Vianu, autorul volumului nu se
indeparteaza de teza acestuia ca
,genurile sint produse istorice si ca
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atare capabile sd se transforme sate
chiar sa disparda":).

Din ,conglomeratul poetic initial",.
incarcat de emotii violente, ne spune-
Edgar Papu, primul care s-a des-
prins a fost lirismul ,plural”’, ,co-
lectiv”, corespunzitor solidaritatii si
congtiintei de grup. Convertita ulte-
rior in epicd, subiectivarea initiala a:
lui ,noi" dd expresie fricii si panicii
in fata unui univers ostil, pe care
umanitatea primelor timpuri incear-
cd sd-1 imblinzeascd prin ,cintecele
de muncd” i ,cintecele magice"..
Macelurile — pe care ie vor prelua,
ulterior epopeea si romanul cavale-
resc — se traduc la inceput prin li-
rica plurald, ca betie vizuald, tactila
si viscerala a singelui, iar prietenia,
cultivatd in viata de trib inspira, la
rindul ei, cintece corespunzatoare. O
datd cu primele cunostinte asupra
naturii, magia cedeaza locul cultului
si imnurilor inchinate fortelor na -
turale.

Evolutia lirismului este urmarita,
si de aici incolo prin referire per-
manentd la transformarea cunoas-
terii, sensibilitdatii si a societdtii o~
menesti. Lirimul propriu-zis, indivi-
dual, se demarcid de epic si drama-
tic, odatd cu destramarea vechii soli-
daritati de grup. Din acest moment
el nu mai este exponentul integrai
al poeziei, dar in acelasi timp se
imbogateste si se complicd pe sine-
insusi. Liricul autonomizat capata
infatigsare de elegie, oda, idild, poem.
filozofic, ritmul cunoaste forme si
modulatii noi, fantezia lirica isi lar-
geste registrul, metafora, comparatia,
tropii dau nagtere la o gama intrea-
gd de categorii si varietati stilistice
inainte ignorate. Noile conditii so-
ciale si noul gen de vietuire al in-
dividului sublimeaza fatalitatea in
melancolie, prietenia in iubire, in
timp ce sentimentul naturii deschide
o largd paleta pentru lirismul des-
criptiv gi asociativ. Noile posibilitati
de reflectie inaugureazd poezia gno-

micd, sub forma ,intelepciunilor",
parabolei, poeziei desertaciunilor,
cintarii pléacerilor, liricii filozofice.

Sectiunea pe care Papu o operea-

6) T. vlanu, Estetica, ed. Il-a reva-
zuta, Fundatiile regale, Buc, 1939, pag.
188.
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:z& in genul liric nu se sistematizeaza
pe specii, ci pe diverse note din re-
gistrul lirismului, care isi selecteaza
"anumite ,teme" (aspecte ale realu-
lui), in functie de valentele indivi-
duale, dar si de evolutia sensibili-
tatii colective. Sub razele acestui re-
flector este adus si acel lirism in-
dividual care isi dovedeste predilec-
tia pentru problemele omului si so-
ccietatii (lirica profeticd, poezia anti-
rdazboinica, elegia civicd, poezia pa-
triotica, elegia captivitatii si a exi-
.lului). Preferinta autorului pentru
*elementele tematice apare evident
in extensiunea pe care o dia ,teme-
lor lirice majore" — iubirea, moar-
tea, natura.

Metoda si conceptia sa pot fi ur-
marite mai de aproape in aceasta
.sectiune a cartii. ITubirii, spre exem-
plu, i se face o adevarata biografie
psiho-istoricd, pornind de la prima
ei faza, cu functie de initiere in tai-

nele fecundatiei universale, conti-
nuind cu etapa religioasd, in care
apare ca o decddere din starea ini-

tiala de gratie, apoi cu perioada de
tranzitie a sensibilitatii frenetice si
-sfirsind cu aceea a individualizarii
precise a persoanei gi afectivitatii,
cind sentimentul de integrare in ma -
rele ansamblu natural face loc celui
+de aservire i ranire prin iubire.
Fixarea momentelor semnificative
din evolutia formelor lirice si, pe
aceasta bazad, a etapelor parcurse
de sensibilitate, este o cale intere-
?santd si promitatoare de studiu, cu
conditia de a nu inversa apoi ordi-
nea s$i a incerca sa explicdm traiec-
tul poeziei prin starile psihice colec-
tive, pe care le-am desprins tocmai
din analiza istoricd a fenomenului
poetic. Pentru a ca aceastd a doua
directie sa poata fi abordata, liris-
mul, cu etapele lui, ar trebui inte-
grat intr-un studiu de ansamblu,
unde sa poatd fi corelat cu toate la-
turile culturii din epocile respective.
Altfel, descriptia sentimentului na-
turii in faza vindtorii si apoi a agri-
culturii, asa cum apare in volum, ra-

mine o ipoteza tentantd, dar fara
totala acoperire istorica, cel putin
nu explicita.

Dorind sd evite rigiditatea, sche-

matismul si sd se distanteze de teo-
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ria clasicd a genurilor, in favoarea
propriei viziuni istorico-psihologice,
E. Papu foloseste simultan mai mul-
te criterii de punctare a principale-
lor momente inscrise in desfasurarea
diacronicd a lirismului. Acest aspect
apare deosebit de limpede in sectiu-
nile a IH-a si a IV-a, unde formele
si sensurile lirice la popoarele mo-
derne sint privite prin prisma viziu-
nii (lirica apocaliptica), speciei (,,lau-
dele"), atitudinii (pesimismul), afec-
tivitatii (erotismul, melancolia), con-
ditiei poetului (poetul famelic si va-

gant), ideatiei (lirica lui ,nu stiu
ce"), fanteziei (lirica macabrului),
tehnicii (manierismul). Cu cit ne a-

propiem de contemporaneitate, ac-
centul cade pe vocatia poeziei (,co-
ordonatele evadarii"), sincretismul
artelor (,structurile contopirii"), si
pe marile ,comunicari" ale secolului
nostru, de la simbolism pina la in-
fuzia de specific national in poezia
modernistd $i avangardistd. in unele
cazuri, ca in cel al liricii gnoseolo-
gice, firul este reluat in diferite ca-
pitole.

Dincolo de obiectiile ce se pot
aduce unor argumentdri in circuit
inchis si unei cel putin aparente
lipse de sistematizare, chiar si pen-
tru o ,schitd" destinatd unei apro-
fundari ulterioare, lucrarea lui Ed-
gar Papu se dovedeste a fi nu nu-
mai prima de acest fel scrisa la noi,
dar si aceea care incearcd sd plan-
teze liricul si, prin extindere, arta,
pe trunchiul mereu viu al sensibi-
litatii umane, ecou si amplificator
rezonant, creator, al situatiilor so-
cio-istorice. Prezentarea directd a
unui mare numar de poezii lirice,
din care unele in tdlméacire proprie,
precum si lepdsirea europocentris-

mului, prin infitisarea atitor exem-
ple din lirica indiand, chineza, ira-
niana, iudaica, hawaiana, alaturi de

cele apartinind literaturilor elina,
latind, germanicid, suedeza, franceza,
italiand, engleza, se inscriu in aceeasi

viziune, care raporteazd fenomenul
artistic la parametrii umani, varia-
bili in decursul istoriei.

Din aceasta schitd, ,evolutia" si
oformele" reies mai, clar decit defi-
nitia genului liric insusi, chiar daca
multiplele valente psiho-istorice si
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.caracterul individualist al acestuia
sint explorate in amanuntime. Unica
referintd la clasicism si iluminism,
care, desi ,se dovedesc de o impor-
tantd covirsitoare in alte genuri,
,aduc un aport minim in ordine liri-
ca" (pag. 278) pare sa apropie con-
ceptia lui E. Papu despre lirism de
conceptia lui Al. Philippide asupra
romantismului : ,inainte de a fi o
miscare literard, romantismul este
un mod de viatd sufleteascd Privit
astfel, romantismul a existat mereu
si la toate popoarele. El infdtiseazd
unul din cele doud mari sensuri ale
sufletului omenesc: acela al adin-
cirii, pe calea visului si a contem-
platiei, in lumea dinduntru, in lu-
mea intimpldrilor psihice — celdlalt
sens fiind al avintului cdtre lumea
exterioara™). Individualismul si
subiectivismul, manifestate printr-o
participare de ordin afectiv, iata
polii intre care se desfdsoard bogata
gama de creatili artistice studiate in
volum.

In ultima analiza, studiul lui
E. Papu se refuzd cu intransigenta
oricarei modalitati de abordare
structuralist-lingvisticd sau stilistica
a fenomenului liric. in afard de fap-
tul cd pentru inceputurile indelunga-
te ale lirismului referintele extraar-
tistice pot fi blocate din cauza lipsei
de documente, se ridica aici si pro-
blema dacd dincolo de strofe sau
versificatie, limbajul insusi, morfo-

7) CE. Studii de literaturd universald,
Editura Tineretului, Buec, 1966, pag. 32
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logia si sintaxa nu sint relevante
pentru o viziune, pentru un artist,
pentru o operd, chiar fird sa deter-
mine continutul acesteia. Reflectiile
lui N. Tertulian cu privire la critica
stilisticA a lui L. Spitzer si la virtu-
tile analizei logico-matematice a lim-
bajului literar®) ni se par semni-
ficative in aceastd directie, mai ales
in lumina noului gen de structura-
lism, care isi face loc in prezent,
intilnirea dintre studiul imanent si
cel exterior al operei de artid, core-
larea lor promit inchegarea unei
teorili moniste, care sa conceapa
structura artistici drept expresia de
fond, dar si formald a unei struc-
turi sufletesti, sociale, istorice. Cu
cit mai avansatd este analiza stiin-
tifica a coordonatelor extraestetice,
cu atit mai mare nevoie are ea de
examinarea obiectivd a operelor de
artd, in care mesajul isi cautd tot-
deauna expresia cea mai adecvata.

Pentru a se ajunge acolo, struc-
turalismul va mai avea multe probe
de dat, inainte de a convinge si a
dezarma exigentele justificate ale lui
Edgar Papu. Cu atit mai mult cu cit
rezistenta la adaptarea pripita a
unei idei noi si incd insuficient con-
trolate, este la el insotitd de o in-
delungatd peregrinare pe toate con-
tinentele lirice si de o autentica
traire si intelegere a celor mai di-
verse creatil poetice.

8 Cf. Eseuri, Editura pentru literatu-
ra, Buc, 1968, pp. 362—385.
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eugenia tudor

sintoarcerea in desert

de horia stancii

Ceea ce pdrea in ,Fanar" inciden-

tal — atitudinea usor reflexivd a

autorului cu privire la imobilitatea,

la incremenirea naturii inconjurdtoa-

re, insensibild in fata zbaterii omu-

atitudine conferea den-

intesat de fapie si de

lui, — care

sului roman,
un farmec aparte, constituie,

Horia Stancu,

culoare,

in noua carte a lui

»intoarcerea in desert", insdsi sub-

stanta ei. Scriitorul ni se dezvdlui

ca un filosof si s-ar pdrea cd in-

timpldrile si destinele oamenilor ra-

portate la istorie sint doar pretexte

pe marginea cdrora se exercitd ta-

lentul sdu contemplativ, incercdnat
de oarecare melancolie, tn acest
sens, ne apare sfirgitul lui Alexan-

dru cel Mare, ca o meditatie amard,

prilejuitd de contemplarea gi inter-
pretarea unui destin puternic. Con-
struita riguros, cartea este dintre

cele mai dense, din cite a publicat

pind acum Horia Stancu. Aceeasi pa-

letd cromaticd, bogatd in nuante,
dar mai armonizatd parcd, evocd
mdretia si mizeria, clipele de glorie

deznadejde ale unei
Fastul de la
petre-
Ale-

pentru

si pe cele de

epoci indepadrtate.

curtea regelui persan Darius,

cerile opulente organizate de

xandras, cuceritorul lumii,

generalii sdi, alternind cu madrsdlui-

rea istovitoare prin cimpiile mdnoa-

pe marginea cdrtilor

se de Unga Istros, cimpii de un bel-
sug fabulos sau prin deserturile per-

sane ori babiloniene, apar rind pe
rind in obiectivul scriitorului, atent
la recompunerea cit mai exactd, mal

minutioasd a decorului. Iatd, in vi-

ziunea lucidd a Ilui Horia Stancu,
imprumutatd ades eroului sdu, Ale-
xandras, imaginea de o mare su-

gestivitate a locurilor de pe malul
Dundrii, cucerite doar in parte de
marele rege, cdci s-a izbit aici de

incdpdtinarea si de curajul unui po-

por iubind demnitatea tot atit de
mult ca viata insdsi : ,De pe tdrmul

inalt si pietros privea vesgnicia

curgerii fluviului, valurile lui ma-
runte, apele vii muscind, rozind si
mécinind malurile. Istrosul cel sfint,
in graiul

cdruia basgtinagii ii ziceau

lor aspru Dunaris, semana intr-un
Infernului,

Poate de

fel cu wunul din riurile

cel care aducea uitarea.

asta se impartdseau cu apa din va-

lurile sale getii inainte de a pleca

in batalii : sad wuite tot ce lasd in
urméi, tot ce parasesc si ce pierd"
(p. 64).

Cartea este construitd ca o re-

trospectivdé amard, pe marginea unui

destin. In cele trei zile premergdtoa-

re mortii sale, marele rege macedo-

nean, care supusese alitea popoare

si  strabdtuse atitea pdminturi, in-
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frint de boald, tintuit in patul sdu

isi retrdieste viata si constatd cd ea

nu-i prilejuieste un bilant prea
rodnic.

Fapte de vitejie in care crezuse,
ispravi pe care le socotise expresia
unei puteri fdard margini, ii apar in
umb'ra sfirgitului — cu o claritate
durd — neinsemnate, raportate la
durata istoriei. Iluzia acelei imense
puteri pe care o avusese cindva ii

este spulberata de atmosfera de ne-

multumire surdd, de suspiciune pe
care o citeste in ochii generalilor
sdi, ai prietenilor celor mai apro-

piati mergind pind departe, in rin-

dul ostagilor sdatui de rdzboaie.

Cine este de fapt acest Alexandros,

acest general de osti, care constatd

cu tristete, la apropierea sfirsitului

cd un om nu inseamnd nimic, in
raport cu timpul istoric : ,Ce e un

om ? Nimic, sau cel mult un grdaun-
te de pulbere" ?
Stancu el

In viziunea Ilui Horia

este o personalitate fascinantd, care
impune tuturor, fdrd insd a ji
Mobilul
Mare
lumii rdmine neinteles, pind si unora

Citiva din-

prea

bine inteles. care-l mind pe

Alexandru cel spre cucerirea

dintre bunii lui prieteni.

tre acestia il cred avid de bogdtii,

dar gestul, aparent necugetat, de

fapt simbolic, al regelui care dd foc

palatului scump al lui Darios, con-

trazice pdrerea acestora. Cind par-

ticipa la ceremonia preotilor lui

Amon, care-i descendenta
din Zei,

infatuat pind si

recunosc
Alexandros apare ca un
bunului sdu amic

Seleucos. El nu pricepe atitudinea

profund politicdi a marelui sdu prie-
prietenia si

egip-

ten, care-si cistigase

sprijinul material al preotilor

teni, pentru a putea continua opera
vietii sale: o  impdrdtie  intinsd,
bogatd, puternicad.

pe marginea cartilor

Pentru a o avea, Alexandros n-a
precupetit bani, osteneald si chiar
sacrificarea de vieti omenesti. Con-

temporanii sdi il judecd gregit $i-l
inteleg Nu-i

nici

rar. inteleg nici gene-

rozitatea, cruzimea, nu-i impadr-

tdsesc setea de glorie si de putere,
ales nu pricep cum regele
totul (tihnad,

himere, de ne-

dar mai

poale sd sacrifice pla-

ceri, bogdtie) unei

atins.
De altfel, in
najului

caracterizarea perso-

sdu, Horia Stancu utilizea-
rdtdcire,
Eroul

sdu vorbeste despre acea dorintd ne-

zd frecvent termeni ca :

amdgire, ndlucd, iluzie, ele.

inteleasd si nestdpinitd de a faptui

a fi.
fortda pe

si de Asa dar miraculoasa

care i-0 atribuie autorul

sau este acel
ideal,

de a ramine ne-

personajului impuls

nobil cdtre un dorinta de a
faptui ceva durabil,
muritor in amintirea posteritdtii.

agitate,
Zba-

ii apare neinteleasd de con-

La capdtul unei vieti
Alexandros face un bilant trist.
terea sa
temporani si deci, inutild. Setea sa
de ideal a fost mereu confundatd cu
fiindcd

nu era

nebunia, idealul sdu era sin-

gular, in consonantd cu al

celorlalti. Gloria regelui macedonean,
imperiu intins §i
decit din

risipeste

infdaptuirea unui

puternic, nehrdnindu-se
vointa unui singur om, se

odatd cu viata lui.

sluciditate
Ale-
idealul sdu a

in lumina clipelor de

ostenitd” dinaintea  sfirsitului,

xandros constatd cd

mers impotriva curentului, cd certi-

tudinile sale, cum scriitorul,

Regele
lectia durd a

spune

»se clatinau”. intelege prea
,Cit

poate sid stidpineascd un singur om,

tirziu, istoriei.

gindeste el, peste o sutd de mii sau
peste zece milioane de oameni ? O
un ragaz marunt
(p. 72).

frintucd de vreme,

in scurgerea anilor"

83



,,fntoarcerea in desert” marchea-
zd o plonjare in adincime, spre ex-
plorarea mereu tentantd a zonelor
psihice ale omului. Cu toate cd este
o carte cu subiect istoric, ,intoarce-
rea in degert" urrridreste radiografia

sufleteascd a unui erou. Si in acest
sens, scriitorul vddeste reale aptitu-
dini. El cautd a interpreta, intr-un
fel propriu, prin decupaje in gindu-
rile eroului sdau — de data asta in-
tr-adevar termenul este la locul
lui — alternind starea lucidd cu
cea de vis si halucinare, o existentd
umand  deosebitd.

ioana cretulescu

Pe Horia Stancu il intereseazd un

imbatrinit, bolnav, ca-
propriul proces in fata
prilej pentru autor de a
El demi-
moderne atitu-
are punctul de plecare
Camil Petrescu,
fara insd a substitui mitul istoric cu
un spor de umanitate.
tentat lui Alexandru este urmadrit cu
luciditate si poate chiar cu detasare,
desi igi pdstreazd pind la ca-
pat caracterul sdu fascinant.

Alexandru
re-si face
timpului,
interpreta,
tizeazd, pe linia unei
dini, care-si
in Danton al lui

de a compara...

Procesul in-

eroul

.exegeze" de geo serban

istorie literard este
atunci cind isi
iveald fapte pen-

O lucrare de
oricind binevenitd,
propune sda dea la
tru care nu s-a ardtat incd sorocul
dezvdluirii si  intelegerii. Literatura
noastrdé mai are numeroase zone de

oameni si idei putin cunoscute. Dar
chiar si acolo unde n-au lipsii stu-
diile, analizele si comentariile, mai
sint uneori lucruri interesante de
spus. Volumul Ilui Geo Serban, ,Exe-
geze”, o dovedeste cu prisosintd.

Lucrarea e destinatd reactualizdrii
si conturdrii mai exacte, a unor as-
pecte din profilul moral gi spiritual
a sase din scriitorii nogtri cei mai de

seamd : Russo, Bdlcescu, Odobescu,
Arghezi, Vianu i Cdlinescu. Nu atit
creatia literard in sine intereseazd
pe autor, cit scriitorul surprins in-
tr-o atitudine caracteristicd, sondatad
in profunzime si argumentatd cu

probitatea stiintificd a unei serioase

informari.
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Cercetdrile nu sint, bineinteles,
exhaustive, dar obiectul de studiu
este epuizat, dacd nu pind li satura-
tie, in orice caz pind la o compre-
hensiune integrald. Rotirea in jurul
aspectului ales este fdacutd fdard re-
zerve sau omisiuni, uneori poate
prea impregnatd de un atagsament a-
fectiv. Istoricul literar urmadreste cu
migald si devotament fie o credintd
social-politic@d onestd, fie un fapt de
paternitate literara, fie formatia
ideologica si culturald, fie o atitu-
dine eticd i esteticd, cu un spirit
alert de investigatie sigurd. Semni-
ficativ este cd autorul reuseste sd
creeze un raport strins intre comen-
tariul teoretic si respiratia autenticd
a scriitorului observat. Faptul re-
zulta din considerarea unei anume
trasdturi fundamentale a scriitorului
in cauzd, ca un mobil generator si
expresiv al creatiei. Pentru conturul
exact al fenomenului se analizeazd

pe marginea cdrtilor



cu atentie documentul (o pagind de
periodic, o scrisoare, o insemnare),
iar pentru ca acesta sd fie valabil se
accentueazd nu o datd sensul afecti-
vitdtii. Am putea spune cd in ac-
ceptia lui Geo Serban, ,documentul”
nu este un act de registru care con-
tine doar date de interes istorico-li-

terar, ci un act de viatd cu nuante
sensibile reale, oferite astfel percep-
tiei incit rezultatul sd devind din
simpld constatare istoriograficad, o
vibratie comunicativd. in acest sens,
si mai ales pentru scopul propus, o™
pera se aldaturd documentului -edift-
cindu-se reciproc. De altfel, pasiu-

nea peniru
serarea ei

informatie si pentru in-
in textura revelatoare, dis-
cerndmintul pentru amdnuntul sem-
nificativ, neobosita succedare a ex-
plicatiilor fac parte din corpul me-
todologic, constituindu-se in acelasi
timp, ca o atitudine unitard, ca un
raport constant in raza atentiei si
travaliului scrupulos. Nu este insd,
mai putin adevdrat, cd aceastd uni-
tate de principiu se diversifica in
functie obiectivd fatd de fiecare scri-
itor si in functie specificd, acordatd
cu unghiul de analiza cerut de fie-
care aspect in parte. Tot ce poate

sd constituie un semnalment demn
de a conlucra la izbutirea cit mai
clard a traiectoriei psihice si morale
preconizate este structurat gi rela-
tionat, oferind o imagine cit mai
plina.

Considerind scriitorul o totalitate
de semnificatii, cercetdtorul isi alege

una dintre ele, pe care
din multiple variante,
personalitdtii scriitorului in liniile de
conjunctie. Ceea ce se urmdregte
este reliefarea unei anume conceptii
a omului, convertibild intr-un  gest
estetic al artistului.

o decupeazd
subsumind-o

Exceptie face articolul despre Bdl-

cescu, in care se discutd o problemd
de paternitate literarda (Scris-a Bal-
cescu »Irecutul si prezentul” 2).

Argumentatia se circumscrie cu pre-
cizie intrebadrii formulate in titlu.
Autorul o conduce cu finete cdtre

rdspunsul gdsit, restabilind un ade-

vdar literar. Atribuirea scrierii lui
Dimitrie Berindei este fdcutd cu
rabdare si probitate stiintifici. Pen-

tru elucidarea acestei probleme, atit
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documentul
xiliare sint
cu strictete.
Pentru definirea profilului moral
si social al lui Alecu Russo ni se
oferd o schitd biograficd in care s-au
selectat momente importante, in
functie de trasdturile lui definitorii.
In acest fel, etapele vietii se wvalo-
rificd cu date din istoria literard.
Reactiile unui spirit pasionai si vi-
zionar pe alocuri, dar lucid si reti-
nut, nu din exces de modestie ci
dintr-o pudoare a personalitdtii, sint
decantate in operd in acele pagini
care au cristalizat adevdrul, eleva-
tia si freamdtul trecutului.

in cauzd cit si cele au-
comentate s$i comparate

Reconstituirile lui
mineazd

Geo Serban lu-

portretul  scriitorului, pen-
tru a estompa ingratitudinea poste-
ritatii. Apelul conjugat la document

si operd dezvolta prin punctele de
intersectie, traseul wunui spirit mai
putin  cunoscut.

La Al. Odobescu,
un singur moment, prelungit
devdir, — acela al formatiei sale in
anii petrecuti la Paris, urmdritd pe
toate planurile desfdasurarii ei, in
intindere gi in adincime. Se contu-
reazd astfel, spiritul larg deschis,
atit in receptarea filoanelor de cul-
turd nationald si wuniversald, cit si
in efervescenta ideilor revolutionare
emanate in directia progresului so-
cial si spiritual. Fiecare aspect in
parte al interesului tindrului Odo-
bescu se detaseazd si se prezintd in
toatda densitatea lui. Important este,
insd, faptul cd nu se exclude nici
aspectul dezvoltarii psihice si al se-
dimentadrii primelor atitudini. Perso-
nalitatea si mai ales independenta
acestui tindr, care se pregdtea sd de-
vind un mare erudit, ni se relevd
in pulsatiile lor vitale, pe drumurile
nu intotdeauna limpezi, pe care le-a
urmat. Cele trei pdrti ale studiului
trateazd pe rind formatia ideologicd,
apoi formatia culturald, iar in ulti-
md instantd, prezentarea se incheie
printr-o incursiune amdnuntitd, dar
deloc plictisitoare, in ,bibliomania"
lui Odobescu. Pentru aceasta, se
foloseste madrturia, atit a bibliotecii
ramase, cit si a celei presupuse (din
informatii). Aflam, de asemenea,
dintr-un fin i sugestiv comentariu,

autorul alege

intr-a-

pe marginea cdrtilor



pe marginea expuse, despre
modul in care posesorul lor recepta
pe diverse variante editoriale si pe
diverse activitdti spirituale viitoarele
care alcatuti

cdrtilor

constante i-au erudi-

tia clasica.

Pare interesantd maniera in care
Geo Serban, la inceputul fiecarui
subcapitol despre Odobescu, se in-
toarce mereu in timp, in inceput, si

chiar mai mult, da cite o fild ina-
poi fatd de secventa precedentd, cdu-
tind astfel dintre sursele primilor
pasi pe cele mai vechi. Pentru acest
prag al vietii spirituale sintem
dusi cu delicatetea unui ghid,
versind ugor s$i antrenant, $i mai
antrenat, incdperile unei tine-
nu se mai gin-

con-
tra-

ales
reti la care nimeni
deste.

Fatd de
»Exegezelor” se
constantele

Tudor Arghezi, autorul
aratd receptiv la
fundamentale
atitudinea fatd de
ipostazda nelipsitd, in-
sens sau altul, din ordinea
existentei generale, are pentru poe-
tul laborios si prodigios care a fost
autorul ,Cuvintelor Potrivite",
centru vital, atit in existenta
cit gi in cea spirituald. Si
nucleu

una din
omenesti :
cd. Aceastd

mun-

tr-un

rostul
unui
materiald,
tocmai
in raza de atentie a criticului. Ape-
lul la document nu lipseste nici de
astd datd si el este din nou menit
conceptie

permanentd la
text de-

acest luminos intrd

sd ilustreze o a omului
Arghezi. Referirea

publicisticd are rolul wunui

codificat, care sd explice tocmai a™
cele gesturi de facturd simbolica, vi-
tald, atotcuprinzdtoare, acordat mun-
cii ca atribut esential al omului in
evolutie.

Metaforele prin care Arghezi cre-

ioneazd tot ce tine de procesul uman
creator pledeazd pentru o
tie a spiritului prin prisma actului
laborios, independent si
ridicat la rangul de fenomen etic si
estetic.

rezurec-

invincibil,

Atunci cind. se apleacd asupra cri-

ticului si teoreticianului literar, au-
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torul, fard sd abandoneze armele is-
toricului literar, trece voit peste fi-
nalitatea imediat posibild, ca sd son-

deze mecanismele profunde de struc-
turare a conceptiilor teoretice si es-
tetice. Se cerceteazd si se selectio-
neazd, . de pildd, aspectele care pot
oferi pentru Tudor Vianu viziunea
unei ierarhii a sistemelor generatoa-
re ale relatiei : om — creatie — ar-
td. Astfel sint reconstituite
rintd, toate liniile de fortd si prin-
cipiile, in jurul cdrora s-a consoli-
dat prodigioasa
teoreticianului,
stilist.

cu usu-

activitate a esteti-

cianului, criticului
comparatist sau
Geo Serban

nu omite sd impreu-

neze rigoarea si echilibrul judecdti-
lor lui Vianu, cu componenta sensi-
bilitdatii sale evocatoare, subliniind,

in acest fel, latura psihicd omeneas-
cd, aldturi de competenta universita-
rului, pentru care sistemul si
ma nu au niste acceptii rigoriste ci
revelatoare.

nor-

George Calinescu,
orice

toate nuante-
autorul surprinde

analistului.

in privinta lui
literar,
tariu nu poate epuiza
le  semnificative,
foarte bine postura
Scrierea ar fi putut sd pdcdtuiascd
eventual expedi-
tiv. Dar acest intimpla
si comentariul se rotunjeste cu
ritate si pregnantd, in favoarea
unor aspecte ale criticii cdlinesciene,
cu aderentd
le precede.

critic unde comenta-

printr-un caracter
lucru nu se

cla-

in stratul teoretic
Imaginea
variate, deschise receptiv, cu
Calinescu inconjura orice operda li-
terard, fdrd sd-si contrazicd anumite
constante specifice, dar oferind un
punct de disectie altul,
ca fiind cel mai adecvat in cazul
dat, ii oferd lui Geo Serban prilejul
de a-si dovedi realele posibilitdti de
selectie si structurare a faptelor.

care
modalitdtilor
care

intotdeauna

sExegezele” dovedesc un
informare,
expuneri  coerente,
gini interesante si

istoria noastrd

bogat
spirit de concentrai in
constituind ima-
uneori inedite din

literara.
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i. negoitescu

radu stanca
si simetriile

in teatrul lui Radu Stanca, teh-
nica simetriilor e de primd impor-
tantd, afectdnd deopotriva constructia

dramaticd, limbajul dramaturgiei si
substanta spirituala, semnificatia
profundd a operei. Mitul lui Don

Juan, expresie a dorintei erotice pu-

ruri nesatisfacute, e un mit deschis
la infinit i ca atare exclude prin
chiar sensul sdu posibilitatea unei

simetrii (indiferent de faptul cad des-
tinul cavalerului seducdtor se in-
cheie cu un ospat de piatrd, ca la
Tirso de Molina, la Moliere sau la
Puskin, fie ca eroul se lasd de buna
voie stridpuns de spada adversarului,
ca in poemul lui Lenau ori se a-
runcd in craterul Vezuviului, ca in
drama lui Paul Heyse, fie cd se min-
tuie, ca la Jose Zorilla y Moral sau
la O. V. Milosz). Dacd Byron 1-a
tratat in etern aventurier, iar poetul
portughez Guerra Junquiero a sim-
bolizat intr-insul raul social, doar
dramaturgul romantic Grabbe 1l-a a-
sezat intr-o titanicd asimetrie, opu-
nindu-1 lui Faust (Don Juan und
Faust), opunind adica spiritul me-
diteranian celui nordic. Mit al seriei
infinite agsa dar, la toti acesti autori
destinul lui Don Juan se incheie
brusc fard a se rezolva, iar atunci
cind totusi se rezolva (Zorilla y Mo-
ral ¢10.V.Milosz), aceasta se intim-
pld in afara donjuanismului (la pri-
mul gratia divind e acordatd prin
iubirea celestd a unei femei : la al
doilea, eroul se mintuie prin cainta),
in comedia tragica Dona Juana,
Radu Stanca d& insd mitului sin-
gura rezolvare posibila, adicd fara
a-i altera sensul, si anume inventind
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un principiu feminin echivalent.
Astfel, iubirea lui Don Juan pen-
tru Dona Juana reprezintd o forma
perfectd de narcisism : cavalerul va
muri fard sa afle cd iubirea lui s-a
implinit, cd destinul sdu s-a rezolvat
in chiar sensul donjuanismului. Por-
nind dintr-o simetrie fundamentala,
drama e apoi structuratd pe situatii
si personaje la rindul lor simetrice,
atit Dona Juana cit si Don Juan fac,
fara a gti, acelas pact cu Don Fer-
nando (moartea) si, din motive iden-
tice, recurg la aceeasi stratagema,
deghizarea in vestmintele ancilare.
Totodatd, Fiorela este echivalentul
feminin al lui Fiorelo ; ei reprezinta
iubirea wumila, dar, ca si nobilii lor
stapini, se despart fard a sti ca dra-
gostea fiecdruia dintre ei este im-
partdsitdi — cu deosebirea ca sint
atribuiti vietii, pe cind Dona Juana
si Don dJuan isi implinesc destinul
comun in moarte. Jocul dramatic
seamand aici cu cel din comedia lui

Marivaux, Le jeu de Vamour et du
hasard — si s-a vorbit de functia
simetriei in opera dramaturgului
francez.

Nu alte probleme de tehnicd dra-
maticad ridica Oedip salvat, unde
Radu Stanca incearcd iardsi sd dea
o rezolvare, de astd datd luptei pe

care eroul tragic o duce cu zeii.
Dupd cum reiese atit din Oedip
regre cit si din Oedip la Kolonos,

pentru Sofocle nefericitul rege te-
ban nu este vinovat de crimele sale ;
el n-a fiacut decit sd se conformeze,
fara voia 1lui, destinului poruncit
de zei; eroul patricid si incestuos
nu se revoltd insd impotriva auto-
ritatii divine, si ia drumul spre Ko -
lonos, fiindca acolo i-a promis
Apollo ca va avea iertare si va do-
bindi odihna vegnicd. Nici mai tir-
ziu, in tragedia lui Corneille, nu
se revoltd Oedip, aici insd Theseu
pronuntd o lunga diatribd impotriva
oracolelor, pledind pentru liberul
arbitru (urmare a disputei dintre
iezuiti si jansenigti) ; abia in drama
lui Andre Gide, Oedip apare ca un
rdzvratit impotriva divinitatii, dar
aceastd razvratire se petrece nu-
mai in constiintd. La Radu Stanca
in schimb, revolta regelui teban
prinde corp dramatic, prin inventia,
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pe baza de simetrie,
Eumet. Oedip e in drum spre Ko-
lonos, unde 1l asteapta izbavirea ;
Eumet e in drum spre Teba, unde
il asteaptd fericirea. Ambii au pur-
ces la calatoria lor sub indemnul
glasului divin; spre a ajunge la
tintd, ambii sint ispititi de Oracol
sd comitad o crima : ,ca sad ajungi
la Kolonos, trebuie sad ucizi un om
in drum spre Teba" — ,ca sa
ajungi la Teba, trebuie sa wucizi
un om in drum spre Kolonos". Desi
implorat de Antigona si se supuné
legii divine, Oedip refuza, sfidind
Oracolul, care in frumosul monolog
final primeste infrangerea sa, accep-
tind faptul ca intre fortele obscure
ale destinului si cele luminoase ale

a personajului

libertatii, exista putinta ca liber-
tatea sd triumfe. Simetria rdmine
insa intacta, caci, fie ca ar fi ascul-
tat Oracolul, fie c¢d& 1l-au respins,
Oedip a aflat drumul spre Kolo-
nos, iar Eumet drumul spre Teba.
Capodoperd a dramaturgiei stan-

ciene, in Ostatecul simetriile se stra-
tificd, se structureazd divers si uni-
tar, servind, strict dramatic, actiu-
nea in via sa desfasurare, spre des-

nodamintul care Inseamna moarte
salbateca si libertate senind. Prie-
tenia dintre Abatirs si Kleomede,
fiii regilor dusmani, are nobletea

sentimentelor trezite in pieptul lui
Ferdinand (fiul ducelui de Alba)
si al prizonierului ducelui-tiran, Eg-

mont, in finalul tragediei lui
Goethe ; ei sint din plidmada suav
eroica, dulce anti-despotica, a eroi-

lor spumegind de tinerete din tea-
trul lui Schiller : Ferdinand, Don
Carlos, Mortimer, Max Piccolomini ;
peste legdtura amicala, fulgeratoare,
dintre cei doi tineri printi, care
infringe ura dintre familiile lor,
pluteste suflul de pasionalitate si
fatalitate din Romeo si Julieta. Dar,
in puritatea lor agrestd, persona-
jele si situatiile din Ostatecul apar
ca simetrii depline. Regele Buer este
echivalentul lui Abatirs. Ostile stau
fatd in fatd, minate de aceleasi sim-
taminte ostile i tintind obiective
similare. in partea intiia a trage-
diei, Abatirs, prizonierul lui Buer,
urmeazd a fi ucis de regele dus-
man ; in partea a doua a tragediei,
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Kleomede, prizonierul lui Diropix,,
urmeazd a fi ucis de regele dusman..
in final, dupd moartea lui Kleo-
mede, Abatirs il urmeaza in moarte..
Ca si in Dona Juana, personajele:
adverse se oglindesc unele intr-al-
tele, replicile unora ar putea fi
atribuite celorlalte, fiindca situatiile,,
caracterele si stdrile lor sufletesti
sint, prin alternantd, identice. Fap-
tul cd, in desfiasurarea alternante-
lor, Buer sfirgseste prin a ierta, iar
Diropix prin a condamna, nu tur-
burd simetria, deoarece numai pre-
cipitarea actiunii impinge la desno-
damintul tragic.

Stilistic, tonalitatea sententioasd a
replicilor favorizeazd, prin concen-
trarea limbajului, dramatismul si-
metriilor. Timpul fiind aici mitic-
barbar, aforistica penduleazd intre
maxima si proverb (intre nobil si
umil). Iatd modele ale acestei afo-
ristici : ,0 luptd o poti incepe ori-
cind, dar nu o sfirsesti decit atunci
cind se poate"; ,Mai mult iti pri-
mejduiesti tara daca-i jertfesti sta-
panul de miine, decit daca-i pui in
joc stapinirea vremelnica de azi" ;.
,Dacd cei ce sint asteptati ar fi
la fel de iuti de picior precum sint
de iuti la dorinta cei ce-i asteapta,
soliile ar ajunge intotdeauna inapoi,
inainte de-a fi sosit la locul unde
au fost trimise" ; ,Decit sa-ti fringi
inima, mai, bine-ti rupi mina" ;.
,Norocul unuia nu e decit cealalta,
fatd a nenorocului celuilalt"; ,Cu
adevarat singur nu esti decit in
tovarasia unui razboinic" ; ,Uneori,
ca sd-neci hidra ce te ameninta cu
gura cascatd, e de-ajuns sa-i arunci
o simpla pietricica pe git"; ,Un.
copil care se pregateste de moarte
nu mai e un copil"; ,Cu adevarat
invingator e acela care il crutd pe
invins".

Tot in ordinea stilistica, alaturi,
de sentintele compuse din doi ter-
meni, observim cid metaforismul lui
Radu Stanca, pe linia aceluiasi joc
de simetrii, ia mai adeseori, aici,,
forma comparatiei — unde cei doi
termeni stau intr-un echilibru direct
exprimat. Si deasemeni, conforme
timpului mitic-frust al actiunii,
comparatiile tin de natura, de lu-
mea vegetald, animala, mineral-geo-
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logicd si arhaie-casnicd gi rituala.

Tata exemple : ,S-a-mprastiat (na-
dejdea) din jurul meu, cum
se-mprastie primédvara, la bataia

vintului, florile de liliac de pe dea-
luri" ; ,Te scufunzi din ce in ce
mai mult in snopul acela de-ntu-
neric din jurul tdu" ; ,Narile iti
fierb de nelinigste ca roibilor neca—
lariti ce se framintd s& scape din
chingi"; ,N-am astimpar nici cit
jderul flamind care pindeste pastra-
vul pe sub pietre"; ,s-or fi-ncurcat
inaintea lui in cuvinte, ca mieii 1in
picioarele pastorilor" ; ,Dropix aude
mai bine ca jderul si mai de de-
parte ca vidra" ; ,I s-or fi-nfundat
urechile, ca niste gduri de cirtita" ;
,De ce ai parasit vechea ta albie
si ai luat tiparul acestui mal nou ?" ;
,Voi trece printre voi ca furtuna
printre firele de nisip. Voi rabufni
in gloata voastrd de nemernici ca
un foc intr-un maldar de ierburi
uscate" ; ,Sint ca un sul nelinigtit.
Umblu printre doua urzeli si nu ma
pot impleti in nici una" ; ,Intari-
turile ei (cetatii) stau mute ca mire-
sele carora nu le plac petitorii".

Alteori, simetriile stilistice se
complicd intr-un metaforism dia-
lectic : ,Privirea lui era inspaimin-
tatd ca a unui ied incoltit. Tar din
ochi i se prelingeau lacrimile ca ra-
sina din scoarta crestati" — ,Lui
Buer, in schimb, ochii 1i rideau de
bucurie cum rid noaptea bufnitele

puse pe dragoste"; ,Tie, Hiram,
trestie mladioasa, indoitd de toate
furtunile, dar nedazridacinata de
nici una ? Tie, Tigroltes, mistret
singeros, hé&ituit in lupte inversu-
nate, dar incd neatins de nici un
vinator" ; ,Ma wuit la floarea pe

care-o rasucesti mereu intre degete
si ma gindesc la arcul de care pina
mai ieri nu te despéarteai. In ve-
chiul meu ostean a crescut o fap-
turd necunoscutd, ce creste din tine
ca jneapanul din trunchiurile bra-
zilor fulgerati” ; ,Am vrut sa aflu
in ochii lui Abatirs lava fumeginda
a urii ce se cuvenea sa 1i-o0 port,
si n-am gésit decit un riu inlacri-
mat si frumos".

Dialectica simetriilor de limbaj
relevd mai intii situatia generalda a
dramei — unde miezul il va con-
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stitui tragcia prietenie a celor doi
printi — in forma dialogului dintre
ostasi: HIRAM: ,— Nu-i gluma
tara aceea ? Atunci de ce igi lasa
stdpinul de miine in voia sortii ?
GLAD : — Ar fi fost mai bine sa-si
lase-n voia sortii cetatea care stra-
juieste hotarele ei de azi ?".

Intilnirea neasteptatd dintre printi
provoaca in fiecare dintr-ingii o>
transformare inversad ; inversa doar
in situatia data, cdci ambele carac-
tere fiind identice, dacad rasturnam
aceastd situatie, reactia eroilor se
transforma in contrariul ei. ,KLEO-

MEDE — Cine sint eu fatd de cel
ce-am fost ? Acela incdleca arma-
sarul cel mai frumos gi gonea cu
hohote de ris intre tinerii taberei

eu ma feresc de toti si caut
ungherul cel mai singuratec. Acela
se lua la-ntrecere in nisipul arenei

cu ceilalti, nepasidtor la toate — eu
umblu, invaluit de tristete, dupa
umbra si liniste" ; ,ABATIRS — De
n-ar fi fost rdzboinicul acela si de
nu m-ar fi privit asa cum m-a pri-

vit, poate si-acum mai plingeam
asemeni unui bdaietandru neputin-
cios... Dar a fost el, cu privirea

lui ciudata, in care se amesteca ura
cu mila, dusméinia cu dragostea,
viata cu moartea — sgi-n mine s-a
stirnit sdminta noului meu chip".

Dupa aceasta dezbatere
in constiintd, o clard si profunda
sintezd a simetriilor, sub semnul
transfigurarii, ca dovada cd simetria
reprezinta, tehnic, esenta spirituala
a dramei, ni se oferd in dialogul
printilor din scena a 3-a a actu-

paralela

lui  II : KLEOMEDE : — Bles-
tematd fie clipa cind am trezit in
copilul acela un barbat ! Daca nu
te schimbai din copil in viteaz,
truda mea n-ar fi fost zadarnica.
Copilul infricosat ar fi ales fara
sovaire cerul liber si c¢impul in-

tins, in locul améagirilor neroads ale
riazboiului. Ce sint ele, toate aceste
prepusuri razboinice, pe linga"'cres-
terea florii albe peste care curge
singe de soldat inveninat? ; A BA -
TIRS : — Daca nu te-ai fi schimbat
din soldat viteaz in print ingindu-
rat, ai fi-nteles acum ce sint. Ve-
chiul ostas din tine ar fi priceput
acum care e datoria mea. Oare de-ai
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ii cdzut tu in mina soldatilor nos-

tri, n-ai fi facut la fel? N-ai fi
avut o singurd dorintd, un singur
gind : acela de a infrunta pe dus-
manii inversunati ? KLEOMEDE :
— Cind te-au adus soldatii in ta-
bara, eram, ca si tine acum, un

tindr supus oranduirii ostdsesti. Cre-
deam in dusméania pe care stiam
cad trebuie sid o port dusmanului,
.acelui dugsman pe care nu-1 vazu-
sem niciodatd si pe care mi-1 in-
chipuiam vrednic de toati ura mea.
Cind insd te-au adus soldatii si am
dat cu ochii de tine, de spaima ta
minunata, ura mea s-a stins dintr-o
datd. imi vedeam cu ochii dusma-
nul — si dusmanul era cu totul alt-
fel decit mi-1 inchipuiam eu. Era
un tinar zvelt si suav, ars de ace-
lag soare care ma ardea si pe
mine... Si-am inceput sd te iubesc,
sd te iubesc in ciuda tuturor legi-
lor rdzboiului. De-as fi cdzut eu in
mina alor vostri, la fel as fi dat
cu ochii de tine si la fel te-as fi
indrdgit. Poate as fi indrdgit atunci
semetia ta, asa cum acum am indra-
git spaima ta. Si ca si acum. ridi-
cindu-ma impotriva razboiului n-as
fi avut decit o singurd dorinta :
.aceea de a infrange cu orice pret
monstrul".

jocul de oglinzi
celor doi ado-
inrudit,
con-

Prin contrast cu
iblind béarbatesc al
lescenti, de un narcisism
tehnic, cu pasiunile geamén
fruntate din Dona Juana, simetria
personajelor mature, Buer si Dro-
pix, uneltele ,monstrului", se tur-
bura aparent, asa cum am aratat,
doar din cauza precipitarii dezno-
daméantului, intr-adevdr, numai da-
toritd imprejurdrii cad transfigura-
rea (eliberarea launtrica) suferitd de
fiii nevirstnici intirzie s& se trans-
mitd unuia dintre parintii dusmani,
putem distinge dezldntuirea lui Dro-
pix : ,Vino, Buer, tirdste-te in ge-
nunchi in fata mea si, sfigiindu-ti

carnea de pe piept, roagd-ma sa-ti
crut copilul! Nu! Nu veni! Ai
veni 1in zadar! Nu sint lacrimi

destule sd ma poatd indupleca. Nu
existd gurd pe lume céreia sa-i in-
deplinesc o asemenea cerere. Cu ni-

mic, Buer, cu nimic nu-mi poti in-
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locui placerea de-a vedea trupul
acesta tindr zvircolindu-se la picioa-
rele mele. Nici cu cetdti pe care sa
mi le dai in schimb, nici cu toata
tara ta, nici cu toti soldatii tai", de
izbucnirea minios deznadajduita a

inamicului sdu de moarte: ,De-o
mie de ori mai dezldntuit de-ar
fi, de-o mie de ori mai ravasit

sufletul, si incd n-ar fi de-ajuns i.@
linisteascd furtuna mea ! Descles-
tati-vd, margini care ma Incdtusati
in simtirile parintesti ! Pravaliti-va
in abis, legdturi de singe si pla-
mada ! Dati-mi, o ! zei, puterea si
aduc la-ndeplmire pedeapsa".

in teatrul lui Radu Stanca,
triile constituie una din componen-
tele clasicismului sdu. Pe urmele ce-
lei mai vechi traditii dramaturgice,
el se aratd preocupat de lupta omu-
lui cu destinul, de capacitatea uma-
nd de a se elibera de constrange-
rile puterilor obscure. Dar tocmai
pentru cad e un spirit clasic, auto-
rul Ostatecului intrevede elibera-
rea chiar si acolo unde fortele ob-
scure par sa triumfe. Exista, in
dramaturgia stanciand, un catharsis
al personajelor. Dona Juana si Don
Juan, Abatirs si Kleomede, Antonio
(din Hora Domnitelor) sint eroi care
sfirsesc tragic, fiindcd pind in cele
din urma au ales, indiferent daca
electiunea lor se indreaptd spre in-
tuneric sau lumina. Viziunea dra-
maticdA a lui Radu Stanca e chinte-
sentiatd de Oracolul din Oedip sal-
vat : ,in fiecare din oameni e o

sime-

parte supusa zeilor, si alta care
scapa acestora. in fiecare din oa-
meni zace o parte pe care fortele

din afard o stapinesc, si o parte
in care,,-pamenii sint singurii stapi-
nitori. intre cele doud parti ale pla-
madei std flacidra prometeica. Pe
una luminind-o, si pe cealalti intu-
necind-o cu umbrele flacarii ! intre
cele doud parti se desfiagsoard o
lupta titanica. Biruinta uneia atirna
de puterea cu care arde flacara
mistuitoare. De arde pind la mar-
ginile fiintei, partea intunecatd se
topeste in lumina credintei in 1i-
bertate. De arde fiard spor, intune-
ricul se abate asupra ei si o stinge,
invdluind-o in lintoliul destinului".
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cum s-a facut criticd in
rezultate ? Acestea
sint intrebidrile pe care ni le vom
pune in rindurile care urmeaza.
Scopul urméarit prin ridspunsurile pe
care le propunem nu este acela de
a epuiza problema — fapt imposi-
bil nu numai Iintr-un restrins arti-
col de revisti. Ceea ce intentiondm
prin aceastd incursiune 1in istoria
conceptului de criticd literard este
identificarea notelor sale dominante
in ordinea in care ele s-au grupat
recurgind la cele mai vechi maéar-
turii — recte semne, urme si vesti-
gii, caci in acest domeniu martu-
riile nu sint chiar ,piese demonstra-
tive" sau ,dovezi" care sd& impuna
certitudini in numele evidentii, ci
indicii uneori suspecte sau apte
de interpretdri diferite. Aceasta
incursiune ne va ardta oarecum in
ce masura se poate vorbi de o sfa-
rimare a continutului semantic al
termenului, fapt care ar permite ca
disciplina de care ne ocupam si fie,
azi, in conceptia unora, exact con-
trariul a ceea ce a fost. Si fiindca
in interminabila disputa privind ros-
turile criticii literare nu s-a recurs
decit sporadic la datele privind con-
stituirea conceptului, singura baza
de discutie in vederea unei definiri
a criticii literare o oferd realitatea
istorica. Stiind ce a fost critica vom
putea sia ne dam mai bine seama
dacd este cazul sid renuntim la in-
telegerea ei in sens traditional, daca
bilantul a peste trei milenii de ac-
tiune criticd 1in literaturd ne da
dreptul sd o stergem din rindurile
disciplinelor pastrind totusi terme-
nul pentru o activitate care, in
mare, este strdind de critica pro-

De ce si
trecut ? Cu ce
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priu-zlsi. Asadar, ca in toate disci-
plinele sociale, fieri este conditia
sine qua non pentru stapinirea teo-
retici a lui esse. Neglijarea acestui
adevar elementar a dus la situatia
ciudata cd s-a vorbit despre ce tre-
buie sa fie critica fard sa se fi
tinut seama de ce a fost ea i pe
ce treapta a istoriei conceptelor se
giseste, azi, conceptul de critica.

*

Termenul ,critic" derivat din kri-

nein, care insemna in textele pla-
toniciene a judeca o cauzd, a face
dreptate si, prin extindere, a apre-

cia o operd de artd, apare tirziu de
tot, fiind intilnit abia in scrierea lui
Sextus Empiricus, Adversus mathe-
maticos (I, 248). Pind sa se hota-
rascd definitiv asupra neologismu-
lui ecriticus, utilizat, se pare, de
citre Cicero, romanii au intrebuin-
tat multd vreme termeni echiva-
lenti ca iudex (Horatiu, Ars poetica,
263 ; Quintilian, Institutia oratoria

X, 1, 54 ; X, 140), censor (Horatiu,
Ep. II, 2, 110). Despre o activitate
critic-literard in sens restrictiv va
vorbi intii alexandrinul Eratostene,

iar Boileau va fixa termenul le cri-
tique (Art poetique 1, 2.19), pentru
ca Marmontel sd-1 completeze si
sd-1 definitiveze sub forma de cri-
tique litteraire (Elements de litte-
rature, articolul ,Critique").

Ceea ce se desprinde din aceste
sumare consideratii etimologice este

faptul ca activitatea criticului este
,judecatd" in sensul de apreciere,
fara drept de apel, a conformitatii

unei opere cu ansamblul de reguli
privind genul respectiv. Criticul
este un judecdtor care hotaraste

dacd opera infiatisatd publicului este
corectd sau nu, sau, in concursuri,
care este opera care meritd incoro-
narea. El dispune de un cod de legi,
ca oricare judecdtor, si nu stricd sa
amintim c¢& termenul kriterion in-
semna la inceput ,locul unde se im-
parte dreptatea", fapt care scoate si
mai mult in evidentd sinonimia ini-
tiala ,critic-judecator".

Aceastd primd notd a conceptu-
lui de critici pe care o indicd eti-
mologia este in strictd concordanta
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cu datele istorice. In Nomoi (III,
700 b.c.d.e.), Platon aminteste de
existenta unui ecriticjudecdtor ales
pentru competenta sa recunoscuta,
care, in teatre, indica corectitudinea
executiei cintecelor cu bagheta. Cin-
tecele vechi — poezie si muzica erau
incd neseparate — ,aveau reguli fi-
xe, noteaza Platon, si nu era permis
sa folosesti o melodie in locul alte-
ia". Oa partizan hotarat al traditiei,
Platon vede in decadderea artei epocii
o decddere a functiei criticului, ju-
decator competent. Teatrele, ,mute
pind atunci", cdci numai competenta
unanim recunoscutd si in mod spe-

cial insdrcinatd sa judece 1si spu-
nea cuvintul, ,au devenit galagioa-
se". Cei multi sint cei care apre-

ciazd acum prin aplauze sau fluie-
raturi : ,fiecare se crede capabil si
aprecieze in toate", fapt in care Pla-
ton vede ,efectul unei libertdti ex-

cesive". Asadar, decaderea criticii
implica decaderea artei, si este
strins legatd de ascensiunea demo-

sului in arena politicd. In fond, de-
ciderea inseamnid promovarea dile-
tantismului in criticd si abolirea re-
gulei : ,Poetii, noteazd Platon, au
fost primii care, cu timpul, au violat
aceste reguli. Dar nu fiindca le-ar
fi lipsit talentul, c¢i necunoscind exi-

gentele Muzei si uzului, s-au lasat
in voia unui entuziasm nesanatos,
fiind purtati prea departe de sen-

timentul placerii. Ei au amestecat
threnele cu imnurile, peanul cu di-
tirambicul, au imitat pe flaut intor-
saturile specifice chitarei si confun-
dind totul au naruit muzica in mod
incongtient, ajungind pina la a
crede ca regula n-ar avea o va-
loare intrinsecd, s$i c& numai pla-
cerea celui ce gustd arta, fie buna,
fie rea, este regula cea mai sigura
in apreciere".

Critica este si mai veche inca. Am
putea spune ca ea este de aceeasi
virstd cu arta, cédci, departe de a fi
specific numai receptdrii, actul cri-
tic este, intii de toate, prezent in
actul creatiei. Observatia este veche
si a fost repetatd adesea. Vom re-
aminti doar strdlucita formulare a
lui Eliot, in care vedem si un punct
de plecare pentru una din tezele
noastre: ,La drept vorbind, pro-
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babil ¢4 din munca depusada de au-
tor in compunerea operei sale, cea
mai mare parte este o munca de
critica munca de a combina, de
a corecta, de a proba ; aceasta truda
ingrozitoare este in acelasi timp cri-
tica si1 creatie. Mai mult, sustin ca
critica asa cum este ea aplicata de
un scriitor calificat si competent
asupra propriei sale opere, este cea
mai inaltd, cea mai esentiald forma
de criticd si ca.. unii creatori ori-
ginali sint superiori altora pentru
simplul motiv c¢a au insusiri critice
superioare". (Eseuri literare, trad_
rom. Bucuresti, 1960, p. 234). Mai
mult, arta marilor creatori este, in
fond, si o luare de atitudine fata.
de arta inaintasilor care se bucura
de aprecierea publici. La Homer
chiar, care n-a negat niciodatd unele
merite poeziei predecesorilor, se
poate identifica o serie de aluzii
si de afirmatii raspicate, care ne
indreptatesc sd consideram critica
facutd de poeti drept prima critica
literara propriu-zisd, a carei ates-
tare este oferitd de cele mai vechi
opere pastrate. Aceastd critici pro-
domo este in acord cu criteriile mai
mult sau mai putin clare pe care
poetul si le fixeazd in momentul
screatiei, si tinde in mod vizibil la.
influentarea receptdrii operei exal-
tindu-le valabilitatea.

Deosebit de semnificative iint
afirmatiile celor doi rapsozi pe care
Homer 1i infatiseazd in chiar exer-
citiul profesuinii lor. Phemios se

declara cu mindrie auto-didactos,.
adicid este el insusi descoperitorul
regulilor pe care 1si fundeazd arta.
Ceea ce datoreazd zeului este nu-
mai materia naratiunilor sale. Alu-
zia la theioi aoidoi, poetii inaintasi

care se declarau simple unelte ale
divinitdtii, mai precis crainici ai ei,

este clard. Phemios vrea sa sub-
linieze superioritatea sa de artist
constient, numai in parte dator zeu-
lui, spre deosebire de vechii aezi,
numai inspirati, nu si artigti, deci

lipsiti de orice merit personal. Ver-
surile 351—352 Z ale Odiseii, pe
care am putea sd le traducem in
felul urmator : ,...Caci oamenii apre-
ciazd mai ales acel cintec care
apare ca cel mai nou pentru auzul
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lor", sint si mai semnificative. Ter-
menul neotdte pe care Homer il
;atribuie lui Demodocos, trebuie re-
tinut ca prima atestare a ideii de
modernism si, in acelasi timp, ca
*o noud condamnare a poeziei aedice,
a careli culpa este aceea de a fi
,veche".

Observatiile de mai sus sint o
cucerire indiscutabild, cu care se
mindreste homerologia de azi (Vezi

C. M. Bowra : Homer and his Fore-

runners, Edinburg, 1956, p. 9 si
passim; de asemenea, R. Sealy:
From Phemios to Ion, in ,Rev. des
Et. grecques", 1957 (70) p. 315 si

urm.). Ele ne indreptatesc sd apre-
ciem ca deja reconstituit corpusul
<de doctrina care a stat la baza ela-
borarii eposului homeric si sad pre-
lungim istoria problematicii esteticii
rsi a teoriei literaturii cu multe
veacuri inapoi. Si cum disciplinele,
ca si conceptele, se nasc cu sfera
largad pe care specializarea continua
o restrdnge, originile criticii literare
trebuie cdutate tocmai in acest stra-
vechi corpus de idei literare care
dominau in perioada de gestatie a
*eposuluihomeric.

Destul de clard este critica si in
,opera heziodicd. De astadatd, obiec-
tivul ei este tocmai opera homerica.
Versurile 27—28 din Theogonia —
,Noi (poetii) stim sd spunem multe
minciuni care au aparenta adevaru-
lui; ba incéa, atunci cind vrem, stim
.sd spunem chiar gi adevarul" — sint
interpretate, in general, ca antiho-
merice, mai precis drept inceputul
lungilor consideratii asupra ,min-
*ciunilor" lui Homer si ale poetilor
in general. Archilocus este citat si
el pentru atitudinea antiaedici, caci
el se declard raspicat drept posesor
al unei maiestrii artistice pe care
n-o datoreazd muzelor. El refuza
poeziei — atitudine antihamerica si
..antiheziodicdi — orice scop didactic
saude altordin in afara deacela de a
produce incintarea. La Theognide se
poate banui un protest impotriva
modificarilor care se aduc operelor
poetilor si chiar ideea de proprietate
literara, el oferind i primul termen
pentru ideea de furt literar (klote)
denumitd mai tirziu ,plagiat" Si-
monide introduce in dezbaterea pri-
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vind esenta poeziei referinte la pic-

turd, fiind adevaratul creator al
asa-zisului ,principiu al lamuririi
reciproce a artelor" (Gegenseitige

Erhellung der Kiinste) atribuit cu
prea multd usurinta lui Oskar Wal-
zel, desi este un procedeu curent in
intreaga antichitate de la Simonide
incoace. Tot la el se observa si pri-
mele indicii de criticd de atributie,
cdci pune pe seama lui Homer nu-
mai operele pe care i le recunoas-
tem s$i noi astdzi. Este sigur cd in
terminologia criticii el este creatorul
ideii de inventivitate si de origina-
litate, pe care le recunoaste lui He-
ziod, dupd cum este primul care
priveste maéaiestria lui Homer si ca
rezultat al unei arhitectonici deo-
sebite pe care a dat-o poemelor sale
(Detalii la Giuliana Lanata, Poetica
pre-platonica, Firenze, 1963, p. 71).
Pindar apard pe Homer si poezia in
genere impotriva acuzatiilor de
,minciuna", acuzatii care se vor am-
plifica pind la formularea unei con-
damnéri rigoriste a poeziei in ge-
nere, de catre filozofi. ,in minciu-
nile sale si in usurinta sa inaripatd
este ceva venerabil..." scrie el in
Nemeica VII 22—23. El este pri-
mul care pledeazd pentru necesita-
tea criticii de interpretare, buna
pentru cei multi, dar inutila ,celor
care gtiu sa inteleagd", adicd grupu-
luirestrans de initiati, cum am zice
astézi. in versurile 85—86 din Olim-
pica II, la care ne referim, exista,
desigur, si o atitudine antidemotica,
dar si o pledoarie pro domo. Si
versurile sale sint pline de sensuri
ascunse, care implica explicatia
competentd pentru a deveni accesi-
bile. Cu aceasta el isi leagd soarta
de aceea a lui Homer, mult atacat
atunci, lirica fiind, deci, proclamata
drept continuatoarea demna a epicii.

Oprind aici exemplificarea, tre-
buie sd constatdm cad cea mai veche
critica literara, critica facuta de
poeti, este departe de a fi rudi-
mentard. Ea a pus o bund parte
din problemele criticii ,perennis"
privind esenta si menirea poeziei,
primordialitatea rationalului in ac-
tul creatiei, a facut evaludri in baza
unor criterii care nu vor fi dezmin-
tite, a pus problema adevarului ar-
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tistic, a maiestriei, a tehnicii, a ac-
cesibilitdtii, a duratei. Ea a pus si
citeva din problemele minore ale
criticii, a creat citeva categorii ale
poeticii si teoriei literare in genere,
care vor fi ulterior codificate in tra-
tatele tehniciste, adicd in poetici si
retorici. Nefiind o criticdA de profe-
sionigti, aceastd criticd a poetilor nu
este nici filozoficd, nici filologizanta,
nici ingust tehnicistd. M ai mult, desi
este o criticA pro domo, ea nu este
exclusivistd, ci dimpotriva, este to-
leranta si desavirsit urbana in stilul
ei. Invectivele, calomniile, trivialita-
tile si ,executiile" apar in critica
literara abia cu specializarea, pen-
tru a fi, din pacate, aspecte aproape
normale ale ei o datd cu profesio-
nalizarea

Se impune — credem — o scurta
digresiune. Existd un grup de carti
vechi, pline de poezie suava si in
acelasi timp extrem de rafinata ca
aspect tehnicist, excesiv de preocu-
pate de antichitatile nationale, care
nu permit totusi reconstituirea unui
corpus de teorie literard. Ne refe-
rim la cartile Vechiului Testament,
in care prima forma a criticii lite-
rare, critica poetilor, este inexis-
tentd. Singura idee literard care se
poate desprinde dupa lectura aces-
tor carti, este aceea cd poezia Iisi
datoreaza fiinta exclusiv harului di-
vin $i cd ea are drept misiune edu-
catia religioasa, politica si morala,
poetul fiind si un magister memo-
riae. Nu avem la indemind vreo lu-

crare de tipul celei a lui Walter
Marg, Homer wuber die Dichtung
(MiinSter, Aschendorff, 1957) sau ca

acelea pe care le-am citat mai sus.
Ne vom maéargini la citeva din noti-
tele noastre mai vechi, care indrep-
tdtesc — speram — afirmatiile de
mai sus si permit chiar o explicatie.
,Atunci a cintat (sau compus) Israel

cintarea aceasta" (Numeri, 17) ;
,Acum, scrieti-vd legea aceasta..."
(Deuteronom, 31, 19, 22) ; ,in ziua

aceea, Moise a scris cintarea aceasta
si a invatat pe copiii lui Israel sa
o cinte" (Deuteronom, 31, 22) ; ,In
ziua aceea, Debora a cintat aceasta
cintare cu Barac... (Judecdatori, 5.1);
,latd cintarea de jale pe care a al-
catuit-o David pentru Saul" (A doua
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carte a lui Samuel, 1, 17) ; ,A rostit
trei mii de pilde (Solomon) si a
compus o.mie cinci cintari. A vorbit
despre copaci, de la cedrul din L1i -
ban pind la isopul care creste pe
zid, a vorbit de asemenea, despre
dobitoace, despre pasiri, despre tiri-
toare, si despre pesti. Veneau oa-
meni din toate popoarele sid asculte
intelepciunea lui Solomon, din par-
tea tuturor regilor pamintului care
auziserd vorbindu-se de intelepciu-
nea lui" (1 Regi, 4, 32, 33, 24).

Poetul este si aici un ,sofos", dar
tot ce stie, tot ce compune, continut
si forma, este dat de Dumnezeu, iar
poezia nu poate fi nici minciuna,,
nici delectare purda. Chiar simplul
mestesugar este ales si inzestrat cu
stiintd si talent, ba chiar si uce-
nicii lui sint numiti de Dumnezeu..
Opera sa nu este decit executarea
riguroasd a unui plan dat pina in.
cele mai mici amanunte : ,Sa faceti
cortul si toate vasele lui dupa mo-

delul pe care ti-1 voi ardta .. Sa faci
o masid de lemn de salcim ; lungi-
mea ei sa fie de doi coti, latimea

de un cot si inaltimea de un cot si
juméatate. S-o poleiesti cu aur cu-
rat si sa-i faci un chenar de aur de
jur-imprejur... Sa faci un candelabra
de aur curat, sa fie facut din aur
batut, piciorul, fusul, potirasel.e, ga-
malioarele si florile sa fie dintr-O'
bucata... Sa faci apoi o perdea al-
bastrda, purpurie si cadramizie, de in
subtire, rasucit ; sa fie lucrata cu
maiestrie si sid aibad pe ea .heru-
vimi... Vorbeste cu toti cei destoinici
cirora le-am dat pricepere, sa faca
vesmintele lui Aaron... S& stii ca
am ales pe Betaleel fiul lui Uri, fiul
lui Hur din semintia lui Juda. L-am
umplut cu Duhul 1lui Dumnezeu,
i-am dat duh de intelepciune si pri-
cepere precum si stiintd pentru tot
felul de lucrari ; i-am dat puterea
sd nascoceasca tot felul de lucruri
mestesugite, sd lucreze in aur si ar-
gint si arama, sd ciopleascd pietrele
si sd le lege, sad lucreze in lemn si
sa facd tot felul de lucrari. Si iata.
cd i-am dat ca ajutor pe Oholiab
fiul lui Ahisamac din semintia lui
Dan..." Betaleel a primit chiar si
,darul de a invata pe altii" ba inca
si ucenicul sdu Ohaliab a primit
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acest har. Citatele, care se pot mul-
tiplica ih mod impresionant, sint
din Exod, cap. 28, 31, 35, 36.

S-a vorbit si se vorbeste inca de
un ,miracol grecesc". Daca trebuie
neapirat sd mentinem formula, mo-
tivarea n-am putea-o gasi decit in
aceea ca grecii n-au cunoscut nici-
odata "teocratia si n-au avut pind
la crestinare niciodata o teologie sis-
tematicd. Sintem in drept sid ne in-
trebdm in ce masura poetii i ascul-
tatorii lor au crezut cu adevarat
in inspiratie, caci desi invocatia Mu -
zei este de rigoare pina la cresti-

nism, ea devine pe méasura ce ne
apropiem de epoca clasicd din ce
in ce mai conventionalad, sfirgind
prin a fi simpld concesie acordata
traditiei. Poetica preplatonicd ofera,
in primul rind, o dovadd a afir-
marii continue a -meritelor artistu-
lui. Din simplu crainic al divini-
tatii, el devine colaborator, intii
modest, apoi cu parte egala, pen-

tru ca o datd cu constituirea no-
tiunii de tehne-ars ca antonima a
naturii §i ingeniumului, rationalul sa
ajunga dominanta creatiei artistice.

in textele Vechiului Testament se
pare ca s-a amestecat o mina abila,
care a lucrat sub specie aeterni-
tatis cind a cules scrierile vechi,
le-a recopiat si le-a dat extraordi-
nara, pentru vremea lor, unitate de
scop si, adesea, si de stil. Este mina
teologului-politician, care, din feri-
cire, n-a ucis poezia, dar a eliminat
din ea tot ce nu corespundea scopu-
lui urméarit prin fixarea ,cartii" —
in cazul care ne preocupa, elemen-
tele de critica literard care au exis-
tat in mod neindoielnic. Analiza
operei lui Isaia, de pilda, dezvaluie
un text construit cu minutie pe baza
unei regolistici deosebit de com-
plicate, imposibila fara o lungéd tra-

ditie culta. Lucrarile recente, ca
aceea a lui Luis Alonso Schokel,
Estudios de poetica hebrea, Barce-
lona, dJuan Flores, 1963, confirma
tezele celebrei introduceri la Psaltire
a lui Gunkel. La evrei, poezia a
detinut un rol si mai important

decit la greci. Ea a fost si ocupatie
regeasca, iar respectul de care s-a
bucurat poetul intotdeauna la acest
popor este departe de a putea fi

95

comparat cu respectul pe care grecii
il acordau aedului sau rapsodului..
S& nu uitim cid Homer simte nevoia,
sd noteze si sd dea ca exemplu ges-
tul extraordinar al lui Ulise, care-
ia ospdt, a gasit de cuviintd sd ofere
intii lui Demodocos, s$i nu oase ca-
de obicei, ci cea mai buna parte
din friptura de porc care 1i fusese'

pusd in fatd de catre primitorii
Feaci.
in sprijinul tezei privind exis-

tenta unei critici literare facutda de
vechii poeti evrei pledeaza si legea
unitatii de dezvoltare a societatilor
omenesti, care poate fi extinsa, fara
riscul de a exagera, pina la detalii

ca acesta care ne preocupa. Nu se-
putea ajunge la o poezie atit de
rafinatd ca aspect tehnicist, fara o

lunga traditie critica pe care edi-
torul cartilor Vechiului Testament a
exclus-o ca inutilda sau daunatoare.
Pe de alta parte, sd ne amintim
ca si la romani se gésesc urme ne-
indoielnice de astfel de critica.
Amintim numai celebrul vers al lui
Ennius, care declara cu mindrie in-
temeiata, ca poezia artisticd incepe
cu el, deoarece versurile asa-zigiior
divini vates nu sint decit rezultat:
al inspiratiei, nu si al artei : ,Quum
necque Musarum scopulos quisquam
/ Nec dicti studiosus erat / Ante
hune.." Desi Musa este invocata
aproape intotdeauna, Ennius se de-
clard elev al lui Homer, care ? s-a
ardtat in vis, ¢i al lui Pitagora, pu-
nind la baza propriei poezii tradi-
tia artisticd si filosoficd greceasca,
si nu mostenirea inaintasilor sai
directi, care sint divini vates.

S4& urmérim acum primele urme
ale criticii profesionalizate. Proolema
se leagd de cea mai veche reforma
pedagogicd de care avem cunostinta,
de distinctia care incepe sid se faca
de la un moment dat intre poet si
executant sau recitator si, in gene-
ral, de progresul gramaticii. Aceasta
disciplind se nagte ca organizatoare
a putinelor principii privind invata-
rea scris-cititului, asa cum o su-
gereaza de altfel si etimologia
gramma = littera. Si fiindca ideea
de manual gcolar propriu-zis apare
cu mult' mai tirziu,. gramatica este
inteleasda la inceput si ca studiu al
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poetilor, apoi al literaturii,ingenere,
deoarece primele texte scolare au
fost cele homerice, heziodice $i gno-
mice. Graméaticii nu sint creatori ai
problemelor filozofice ale limbii, ci
simplii  grammatoeisagogeis, qui la-
tine dici ,litterarum-inductores vel
introductores”, apoi interpretes poe-
tarum, poetarum iudices, iar specia-
litatea lor poetarum pertractatio,
cum o va numi Cicero. Filologii care
s-au ocupat de istoria studiilor pri-
vind limba au fiacut si mai fac une-
ori greseala de a denumi drept ,gra-
maticd" cercetarea filozoficA a pro-
blemelor limbii, iar pe filozofii care
si-au concentrat atentia asupra aces-
tor probleme ii incadreazd in mod

cu totul abuziv printre ,gramaticii
antici".

Vom cita o definitie foarte rar
amintitd, desi este una dintre cele

mai semnificative pentru istoria dis-

ciplinei la care ne referim : ,Offi-
cium vero meum tune fuerat docte
scribere legereque... Partes autem
meae sunt quattor; litterae, littera-
tura, Utteratus, litterate; litterae

sunt quos doceo, litteratura ipsa quae

doceo, Utteratus quern docuero, litte-
rate perite tractaverit quem infor-
mo" (Martianus Capella, De nuptiis

III, 230—235). Treapta actuala a
istoriei conceptelor respective im-
pune adoptarea unei distinctii ter-
minologice. Pentru evitarea confu-
ziei* vom intrebuinta arhaismul ro-
manesc ,graméatic" numai pentru
dascalul de scris-citit si literatura,
iar pentru ginditorul preocupat de
filozofia limbii, termenul gramatic,
deja folosit de catre unii lingvisti.

Reforma pedagogica la care ne-am
referit mai sus constd in completa-
rea metodei traditionale a memorarii
si reproducerii ad litteram a textu-
lui gcolar, cu un minim de explicatii
care se vor dezvolta treptat cu so-
fistica si alexandrinii. Din cauza e-
vdlutiei limbii, Homer, Heziod si
gnomicii, adicd autorii textelor folo-
site in invatdmintul epocii preclasi-
ce, au devenit neinteligibili pentru
elevi. Gramaticul se simte obligat sa
adauge citeva explicatii privind ar-
haismele de lexic siconstructie, apoi
si numele proprii pe care elevul le
intilneste in text. Apare in felul
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acesta glosarea, care se va amplifica
pe masurd ce se dezvoltd filozofia
limbii si se ajunge la constituirea
retoricii si poeticii ca discipline ri-
guroase, ale caror cuceriri patrund
si in invatdmint. Din amplificarea
progresivd a glosdrii cu consideratii
privind etimologia cuvintelor, evolu-
tia continutului lor semantic, sole-
cismele, barbarismele si ellenismos,
adicd ceea ce latinii vor traduce prin
correctio, apar disciplinele auxiliare
atit de necesare studiului literaturii
in faza respectiva lexicologia, dia-
lectologia, teoria limbii literare, iar
din cerintele de transcriere unitara
a textelor, ortografia.

Alexandrinii vor dezvolta toate a~—
ceste cuceriri si le vor utiliza in cea
mai arzatoare problem&d literara a
epocii lor, aceea a editarii textelor
vechi, creind disciplina auxiliard a
,criticii textelor: — kriss poiemd-
ton —, cea mai nobilda, pentru ei,
parte a gramaticii. Ei sint primii
critici de tip wuniversitar-academic,
preocupati de metodad pind la obse-
sie, de rigoare si certitudine pina la
fanatism, deoarece gi-au dat seama
cd judecata nu se poate face pina
nu se completeaza dosarul cauzei si
nu se stabileste gradul de valabili-
tate al fiecdreia din piesele care il
alcatuiesc. Desigur, o astfel de cri-
tica este, la drept vorbind, o ,cri-
tique des maitres" ; ea amina jude-
carea cauzei fiindcad trebuie sa ju-
dece intii piesele dosarului respectiv,
ba incad, este in primejdia de a tre-
bui sd rejudece piesele cind o alta
vine sd se adauge dosarului in ulti-
ma clipd si, incd mai grav, sid ajun-
gd la ideea ca rectitudinea jude-
catii este direct proportionalda cu
cantitatea de piese folosite, ceea ce
s-a intdmplat cu pozitivigtii.

Necesitati didactice au dus la for-
mularea unei metode de analiza 1i-
terara, care se va fixa pentru multa
vreme in schema legatd de numele
lui Traunion cel Batrin si de acela
al lui Varron. Lectura distinctd, (nu
expresivd cum o numesc planurile
noastre de lectii (astazi, fiindca asa
cum erau copiate textele, operatia
era imposibild), alcdtuia prima ac-
tiune, numita 1in greceste anagnos-
tikdn meros, iar in latineste lectio.
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Urma apoi explicatia aporiilor de
lexic si de gramatica — exegetikdn
meros sau enarrdtio. Dupa aceasta

operatie se trece la critica textua-
la — diorthotikon meros sau emen-
datio. Ultima operatie era indicium
sau kritikon meros care prin ampli-
ficare $i autonomizare avea sa de-
vina critica literard propriu-zisa,
restul operatiilor devenind si ele

prin autonomizare, discipline auxi-
liare ale criticii ¢i istoriografiei li-
terare.

Observam in schema tip pe care

am prezentat-o mai sus, puternica
influentd a tehnicii editarii textelor
in dauna ratiunilor gnoseologic-pe-
dagogice propriu-zise. Lectio repro-
duce operatia diacrinicd sau de dis-
tinguere pe care o faceau editorii
alexandrini in vederea stapinirii ele-
mentare a textului. Enarrdtio re-
produce in egald masura glosarea
amplificatd, dar si operatia de emen-
dare sau diorthosare a textului, pen-
tru ca emendatio sa contind partea
cea mai complicatd a criticii textelor,
sathetesarea, adica indepartarea in-
terpolarilor, sau macar punerea sub
semnul intrebarii a autenticitatii
unor pasaje, actiune notatd margi-
nal prin ,obel".

La drept vorbind, critica gramati-
cului era un simulacru de ,judeca-
ta", $i nici azi critica profesorului de
literaturad nu este, decit cu rare ex-
ceptii, prompt sanctionate de ,me-
todisti" si inspectori, ceva mai mult
de un simulacru. Operele studiate in
clase sint fixate de forul superior
— in antichitate de o lungad tradi-
tie, care a dus la redactarea asa-zi-
selor ,canoane" ale alexandrinilor,
adica listele de ,autori model"
(egkrinomenoi), numite de Quintilian
I, 4,3; X, 1,64) ordo sau numerus.
*Gramaticul ,rejudeca", explicind si
comentind; el confirma o ,judecata’
veche gi gaseste o justificare, desi
nimeni nu pune sub semnul indo-
ielii hotarirea traditiei. Au existat,
desigur, si exceptii, dar ele n-au fost
retinute decit ca anomalii si curio-
zitati, asa cum o confirma soarta
unui Zoii, de pildi. Grammatoeisa-
gogia nu poate fi critica literarda in
sensul strict al termenului, decit cel
mult in cazul exercitiilor de com-
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punere pe care le face elevul. ,Ju-
decata" care se face in clase nu
implicd judecati de valoare, ci o
constatare a calitdtii imitatiei mode-
lului, a aplicarii regulilor desprinse
din operele asa-zisilor egkrinomenoi.
Si intrucit continutul operei interesa
prea putin, el fiind de fapt res om-
nium communis, originalitatea nu

putea fi decit o problema a expre-
siei, s1 nu putea apartine, in menta-
litatea acestor litterarum inducto-
res vel introductores, decit marilor

autori pe care traditia i-a fixat ca
model. De aici simplificarea la ma-
ximum a formulelor de apreciere
ce este arete-virtus si ce este kakia-
vitium. Calitatile stilului, ,virtutile"
lui, cum vor =zice latinii, nu pot fi
decitpuritatea, eleganta,urbanismul,
decenta i justa ornare. Termenul
,arete" nu inseamnd numai ,insusi-
rea buna", ,calitate", ci si ,forta",
,barbatie", ,tarie", ceea ce explica
indeajuns de ce romanii l-au tradus
prin virtus. Pinad la urm&, sub in-
fluenta problematicii etice, cea stoica
in special, virtutea devine sinonima
cu puterea de a te infrina, de a te
abtine, de a te opri intr-o actiune
exact la limita cea mai potrivita.
Asadar, arete inseamna ,nici prea
mult, nici prea putin", recte ,elleip-
sis — hiperrole, ne quind nimis, rien
de trop-rien de peu, idee inglobata
in termenul ,masura" (prepon-de-
cus), imprumutat din vechea termi-
nologie eticd, sau in meson, termen
utilizat ¢i In etica aristotelica.

Dar ce anume ,nici prea mult,
nici prea putin" ? Este vorba de do-
zarea justd a ornarii ideilor, care, in
conceptia anticilor pot fi exprimate
si in forma nuda, pur gramaticald,
si in cea cu un plus ornamental sau
expresiv; de asemenea, este vorba
si de grija de a nu lasa sa se vada
prea mult efortul artistic, rapind
prin aceasta farmecul naturaletii si
al usurintei pe care trebuie sa le

sugereze opera reusitd. Despre o
opera prea lucratda, prea finisata,
deci prea vizibil ,artisticd", se spu-
nea : oleum sentit; autorului unei
opere cu prea multe defecte 1 se
spunea oleum perdidisti!, de unde
decalcului ,gaz ars degeaba", atit

de curent in romana moderna.
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Cu mult inainte de redactarea ca-
noanelor alexandrine s-a simtit ne-
voia unei ierarhizdri a autorilor mo-
del. Cu aceasta se ajunge la accen-
tuarea elementului de criticd din co-
mentariile gramaticului, dar numai
pe masura ce cuceririle criticii rap-
sozilor si ale filozofilor patrund si
in aparatura teoreticd a gramaticilor.
Nu toti autorii* buni sint la fel de
buni, nu toti meritd acelasi epitet
laudativ. in terminologia latina tir-
zie, care reproduce pe cea greceasca
mai veche, intilnim termeni ca
summi auctores, maximi, optimi, apoi
magni, boni etc., iar cei mai de jos
dintre autorii model sint numiti pur
si simplu auctores. in general, au-
torii model apartin epocii mai vechi
care, in terminologia moderna, vafi
numita ,clasica". Horatiu (ep. II, 1,
37) vorbeste de perfectus vetusque
scriptor pe care il pune in antiteza
cu vilis atque novus scriptor. Gellius
va vorbi de classicus scriptor (XIX,
8, 15), aplicind autorilor superiori
epitetul folosit pentru deosebirea ce-
tatenilor sdraci de cei bogati care
figurau in ,clasele" (infra classem)
de contribuabili fiscali, infiintate de
Servius Tullius. Expresia antonima,
inspiratd numai de valoarea artis-
ticd, nu si de considerentele cronolo-

gice, este aceea de proletarius
scriptor.
Introducerea in problematica lite-

rard a criteriului ierarhiei a  fost
una dintre cele mai fericite inovatii
pentru critica literard, iar pentru in-
vdtamintul epocii a fost de-a dreptul
o revolutie. Actul critic se nuanteaza
si se adinceste; apar categorii noi
in domeniul evaludrii, iar expresia
critica iese si ea din rigiditatea tra-
ditionald. Nu stricd sd ne amintim
cd, la noi, a fost nevoie de energice
— din pécate tirzii — interventii ale
criticii literare pentru ca o gradare
a epitetelor laudative sa fie intro-
dusd in manualele scolare de dupa
23 August, precum si in cursurile
universitare ale epocii. Eminescu, de
pildd, era la fel de ldudat ca si
Vlahutd sau Cosbuc, dar se insista
pe pagini intregi asupra ,limitarii
istorice" a unora dintre ideile sale ;
in schimb, altora, nu 1li se aducea
nici o imputare, epitetele cele mai
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superlative fiind proferate fara nici
0 jena.

De timpuriu apare si criticul lite-
rar profesionist in cel mai strict sens
al termenului, adica nici poet, nici
gramatic, recitarea si comentarea
fiind mijlocul declarat prin care el
isi agoniseste piinea. Fenomenul
poate fi bine urméarit in istoria ter-
minologiei literare. De la un moment
dat, termenul aoidos, intrebuintat
pentru a indica pe creatorul si re-
citatorul de poezie, nu mai este in-
trebuintat. Simplul recitator este de-
numit rapsod, iar pentru creator
apare termenul poet (poietes derivat
din poiein, a crea, in sensul de a
compune, a plasmui, a redacta ver-
suri), a carui prima atestare o ofera
mai multe pasaje din Istoriile 1lui
Herodot. Ideea este insid si mai ve-
che decit atestarea termenului, caci
un fragment din Athenaios referitor
la Alecman, noteaza clar ca acest
poet si-a gasit, a ndascocit singur
— ewre — cintecele care l-au facut
celebru.

criticii rapsodice ne
putem edifica destul de bine din
dialogurile lui Platon. Este o critica
entuziast-laudativda, care porneste de
la dogma genialitatii lui Homer si
a perfectiei absolute a operei sale.
La drept vorbind, nucleul actului
critce, judecata, este inexistentd, co-
mentariile rapsodului nu sint decit
ilustrari, reludri, variatiuni pe tema
oferitd de text si tocmai pentru a=—
ceste motive Socrate il numeste pe
Ton, nu ,judecator" c¢i ,impodobi-
tor", ,ldudator fird rezerve", dar si
fard o prealabilda meditatie adinca
asupra subiectului — Omerou epai-
netes (542 b.) Ceea ce face rapsodul
nu este criticad ci dianoia, adica pa-
rafrazare elogioasa, fara rigoare,
fard criterii, dovada diversitatea in-
terpretarilor rapsodice asupra acelu-
iasi text, care stirnesc ironiile lui
Socrate. S-a spus (L. Meridier) si nu
fard indreptatire, cd intreg dialogul
Ion este axat pe contestarea unei
rapsodike tehne pe care si-o reven-
dica Ion si Hippias.

in privinta

Fara criterii, fara rigoare, o astfel
de criticAi nu duce la dramul de
certitudine care ar permite unitatea
de vedere in interpretaresidesprin-
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derea de legi cauzale pe baza céaro-
ra sid se alcdtuiasca un corpus de
reguli poetice. Actul rapsodic este
un act irational, rapsodul fiind in
realitate hermeneoh hermenes — in’
terpret al interpretului zeului, adica
al poetului. ,Esti tu in toate min-
tile si sufletul tdu transportat de
entuziasm nu crede ca asistd la in-
tamplarile de care vorbesti ?" este
intrebarea la care Ion (5635 b—c) ras-
punde afirmativ, ca si la cealalta
(535 d) : ,Stii tu cd asupra celor mai
multi dintre ascultatori tu produci
aceleasi efecte ?" Contextul ilustrat
de intrebarile pe care le-au repro-
dus contine prima atestare gi. in a=-
celagi timp prima condamnare a
criticii-creatie, numitd azi ,neoim-
presionism", care implicd ,rezistenta
la teorie", artd adidugatad artei, sau
un sens nou atribuit sensului sesizat
de cei mai multi dintre cititorii unei
opere, sau de catre criticii prece-
denti, cu un singur cuvint, anticri-
ticd. Si tocmai pentru aceste motive,
Xenofon (Mem. IV. 210) va stigmati-
za exageratul impresionism rapsodic
cu epitetul ,prostie". Si asa inspéi-
mintat de prezenta irationalului in
actul creatiei, rationalismul de nu-
antd socraticd nu poate fi decit fara
mila pentru o critica inspirata. Din
cetatea sa ideald, Platon exclude pe
poeti, dar in prealabil 1i incoronea-
za. Pentru criticii care sporesc mis-
terul poeziei in loc sd-1 elucideze pe
masura in care faptul este posibil,
Platon n-are nici o solicitudine.
IdentificAim 1in aceastd atitudine
,tema de asianizare" de care vor-
bea Nietzsche, adici dezumanizarea
Helladei prin irationalism.

O wvariantd a criticii rapsodice,
dezvoltatd mult in sofistici si mai
tirziu, este asa-zisa criticd agonisticd.
Termenul sugereazd ideea de lupta,

disputa intre partizanii, unor teze
contrarii. In sedinte deschise, de
mare atractie pentru publicul larg,

se discuta asupra meritelor a doi
autori, scopul urmérit fiind acela de
a se stabili care este mai mare ca
artist sau ca autor clasic. Cea mai
veche marturie ne-o oferd asa-zisul
Certamen Homeri et Hesiodi, pe care
unii specialisti il considerd ca datind
din secolul VII i.e.n. In partea fi-
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nald a acestui opuscul,
— recte judecdtorul wunic, dupid ce
a ascultat pledoariile in favoarea
unuia sau altuia din cei doi mari
autori, atribuie victoria lui Hesiod,
preferind méaiestriei artistice indiscu-
tabil superioarda a primului, valoa-
rea morald si didacticd a ultimului.
,Dar regele incorona pe Hesiod, a-
firmind cd era drept sd invingd poe-
tul care indeamnéd la muncile cimpu-
lui si la pace, nu acela care exalta
razboaiele si macelurile..." Critica
agonisticd a largit aparatura teore-
ticd a ,judecatii", a pus in discutie
valori si reputatii stabilite de tra-
ditie si a sporit- interesul public si
pentru problematica literard, nu nu-
mai pentru literatura propriu-zisa.
Din aceste dispute se vor naste ,lec-
turile publice", care deja in vremea
lui Horatiu vor marca punctul cel
mai de jos al decdderii criticii lite-
rare : interesele de grup si amicitiile
personale care inlocuiesc opinia sin-

,regele"

cerd si competenta (cf. ,auditor et
utor" Ep. I, 10. 8).

Critica gramaticului se exercita
mai mult asupra formei operei lite-

rare. Critica rapsodului adaogad con-
sideratiile privind limba si stilul, co-
mentarii ample asupra continutului
operei. A existat de timpuriu si o
criticad care s-a exercitat aproape ex-
clusiv asupra continutului si, la
drept vorbind, tocmai aici ar trebui
cdutatad geneza filozofiei ca discipli-
na sistematicd, preocupatd nu atit de
obtinerea intelepciunii, cit de proble-
matica ei. Unii comentatori ai lui
Homer au ajuns la ideea ca opera
poetului ar avea sensuri ascunse
inapoia celui literal (hyponoia) si au
cautat sa le identifice, operind ceea
ce Giacomo Soleri numeste ,retran-
scrierea lui Homer si Hesiod in ter-
meninaturalistici", operatie care in
terminologia tirzie se va numi fysi-
ke allegoria. De pilda, Okeanos si
Thetis, parintii zeilor, ar fi, in inten-
tia ascunsa a lui Homer, apa pe
care o scoala filozoficd o considera
drept elementul primordial al lumii.
Dupa aceasta exegeza mnaturalistd
urmeazi aceea ,naturalist-istorica",
ilustrata de Glaucon, Stesimbrot si
mai ales de Metrodor din Lampsaco.
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Acestia nu mai vorbesc de zei, ci de
eroi, marcind astfel al doilea pas al
drumului de la mit la logos. Soarele
si luna n-ar fi zei, c¢i numai numele
figurate ale lui Ahile si Hector. Exe-
geza sofistica, lai-
cizarii gindirii grecesti, va vedea in

al treilea pas al

intimpléariie povestite de Homer fap-
te istorice invaluite in fictiuni fer-
mecdtoare. Pe aceastd cale se ajunge
evhemerista, dupa care

in realitate eroi pe

la exegeza
zeii ar fi care
maretia faptelor savirsite, timpul si
imaginatia omului i-a ridicat la ran-
gul de zei. Mai tirziu, se poate iden-
tifica o recrudescenta a exegezei
teologice contopitd cu puternice ele-
mente naturaliste, legata, afirma So-
Teri, in special de numele lui Xeno-
crate din Calcedonia. ar fi fe-
nomene ale naturii pe
natia poetului le-a personificat atit
Astfel,

Hefaistos ar fi

Zeii
care imagi-

de frumos. Zeus ar fi pneu-

ma, eterul, focul,...
Filon Evreul va

alegorice si

aplica metoda in-
terpretarii Vechiului
Testament, cu o dezinvoltura impre-
sionanta, rapi totusi
dreptul de a fi inscris, ca si Socrate,
de catre teologii printre
animae naturalister christianae® Ca -
alegorice se va

care nu-i va
crestini,

riera interpretarii
incheia oficial abia cu Renasterea,
dar multi o exercitd si azi, asupra
apocalipselor, in fond, ea nu
este decit o nevinovata exercitare a
asupra text mai
mult sau mai putin obscur.

caci

imaginatiei unui

Daca, la inceput, filosofia nu era,
la dreptul vorbind, decit o modesta
folo-
sind cind metoda interpretdrii dupa
(Kath'hyponoian), cind pe
aceea a interpretarii dupa
(katha dianoian), curind ea
scutura de suprematia mitului si se
va vroi o disciplina de sine statdtoa-

exegezd homerica si heziodica,
aluzie

inteles
se va

re, bazatd pe logos. Apare astfel o™

pozitia sofia-filosofia. Inexacti-
tatile, ignoranta crasd a lui Ho-
mer, minciunile grosolane spuse

cu buna stiintd care se intilnesc cu
duiumul in opera sa, indemnul la
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impietate, la imoralitate care se
poate desprinde citindu-1 si mai ales
inutilitatea poeziei in genere, vor fi
lung sir

autori,

tema de predilectie a unui
de filofozi. Partizanii poeziei,
rapsozi si sofigti vor lua atitudine
impotriva denigratorilor ei si astfel
ia nastere una dintre cele mai vechi
si mai lungi dispute (palaid diafora),
cdreia problematica literara ii dato-
reazd mult. Apare in cadrul acestei
dispute si
aceea

condamnarea criticii, nu

a poeziei. Prima este
aceea a lui Platon,
amintit-o. A doua este aceea tirzie,
a lui Sextus Empiricus. Subordonata

criticii si avind ca parti critica lite-

numai
pe care am

rard in sensul restrins al termenu-
lui, pe cea poetica si pe cea istorica,
gramaticd este denuntatd de Sextus
Empiricus ca inconsistentd gi inuti-
la. Descrierea limbii si a operei lite-
rare, regolistica, interpretarea ca si
evaluarea operelor sint imposibile
sau contradictorii. (Adv. math.
I. 270—320). Acestei paradoxale con-
se adauga si
nedreptatiti,

damnéri a criticii 1

aceea a artistilor con-
cretizatd in observatia deseori re-
petatd, ca este mai usor sd critici
decit sa realizezi opere propriu-zise.
,Puissance des impuissants" sau
,pretesto dei grafomani e sirena dei
dialettanti", critic ar fi sau
rezultat al invidiei, sau al incompe-
tentei, fiind
vitat sd& nu treacd mai sus de glez-

actul

icismarul staruitor in-

nd cu aprecierile.

Dreptul la criticd a cunoscut totusi
o justificare de rasunet inca din an-
tichitate, dar cu corective care nici-
odatd nu vor fi indeajuns de repe-
tate. Adevarul, nu invidia trebuie sa
insufleteascd pe cel care judecd si
,dacad n-ai talentul lui Tucidide sau
al autorilor cei mai distingi, nu
cu aceasta dreptul la critica"
insis-

pierzi
scria Dionisie din Halicarnas,
tind asupra unui minim de pregéa-
tire in domeniul respectiv (Despre
Tucidide, final).
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Incursiunea la originile criticii 1li-
terare he dovedeste cu prisosinta ca
incd de la inceput, actul critic este
axat pe ,judecatd" in vederea eva-
luarii, a ierarhizarii si
ca model si organon didactic a ope-
relor. El este, de la inceput, preocu-
pat da justificarea verdictului dat,
de rigoarea criteriilor si de tendinta
continuad de a transforma opinia in
certitudine, argumentatia in demon-
stratie, desi domeniul actului critic
este acela al valorilor in sens axio-
logic. Admitind misterul si
de irational care invaluie actul crea-

valorificarii

dramul

tiei, observdm o continuad sfortare a
criticii de a introduce explicatia cau-
zald g1 atacarea misterului din toate
partile, cu toate mijloacele, fapt care
duce la diversificarea punctelor de
vedere si la aparitia disciplinelor
auxiliare care se Imbunitatesc si
sporesc ca numar, pe masura ce
timpul se Bilantul ei
mai mult impus
stabilit
azi, in

scurge. este
decit glorios : a
conservarea unor opere, a
ierarhii care se mentin si
mijloacelor rudimentare pe
care le-a folosit. Disecind si anali-
zind uneori la exces, ea n-a spulbe-
rat farmecul operelor, ba dimpo-
trivd, ne invitd si astazi sa-1 gustam,
cdcl impingerea limitelor cunoasterii
spre nucleul incognoscibil nu va
duce niciodatda la clarificarea lui
destul
trebuie sa

ciuda

definitivd. intotdeauna va fi
mister, si
plingd de pe acum.

nimeni nu

S4 ne oprim pe scurt la una dintre
incercarile de sfirimare a conotatiei
produsa la ince-
putul secolului nostru. Este vorba de
impresionism, ilustrat in Franta de
Anatole France si Lemaitre,
iar la noi de Eugen Lovinescu. Ceea
ce doreau acesti critici era o relati-
vizare a actului de ,judecatd",
tivizare pe drept cuvint necesara
daca ne gindim la esecurile
dogmatismului si pozitivismului.
Chiar un ,universitar" ca Fa-
guet simtise unei redefi-
niri a criticii,

termenului

criticd,

Jules

rela-

nevoia
pe care socotim nece-
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sar sa o reamintim LE posibil, e
chiar probabil ca, intocmai tuturor
stiintelor care se exercitda asupra

umanitatii, si ea este o stiintd mereu
partial conjecturala, adicd mai de-
grabd un savoir decit o stiinta ; o
cunoastere incompleta, care stie nu-
mai pind la un anumit punct, dupa
care intuieste, presupune, apoi
gineazd, pentru ca pind la urma sa
se apropie mereu de stiintd, dar fara
a o atinge vreodata".

ima-

Impresionismul n-a negat catego-
ric existenta unui savoir in actul
critic, c¢i doar a subliniat, cu mai
multd sau mai putind exagerare, ac-
tul de supozitie, de imaginatie, de
intuitie, pentru care a intrebuintat,
nu chiar in mod fericit, termenul
impresie, parcid menit si invite la
contestatii vehemente, si a introdus,
cu succes, farmecul stilistic, care nu
impieteaza asupra actului critic pro-
priu-zis. Dar rezultatele practice ale
impresionismului francez sint dis-
cutabile, iar reputatia lui Anatole
France si Jules Lemaitre este in con-
tinud scadere. in cazul lui Lovi-
nescu, mult mai contestat in viata
decit cei doi, lucrurile stau altfel.
S-a argumentat convingdtor in ulti-
ma vreme, ca rectificarile, ,revizui-
rile" sale vddesc o continud tendinta
spre rigoare si certitudine, o disci-
plinare a ,impresiei" de cdtre ratiu-
ne si stiintd. In termeni baudelaire-
ieni, aceastd tendintd este ,faire de
ma joie une connaissance". $Si toc-
mai aici gidsim cheia succesului siu,
care este incd departe de a fi atins
punctulculminant azi.Asadar, exista
impresionism gi impresionism ; unul
mai mult cu numele si in orice caz,
mai valabil decit cel consecvent. Si
la baza celui lovinescian std o pre-
gitire deosebitd, care l-ar fi indrep-
tatit pe critic la ocuparea unei ca-
tedre universitare de literatura
romana, latina sau franceza inaintea
oricdruia dintre universitarii genera-
tiei sale.

Exista

insa si neoimpresionism,

adicad ,rezistentd la teorie" rezultata
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nu dintr-o adincd si indelungatd me-
ditatie asupra problematicii literare,
dintr-o cunoastere, macar sumara, a
istoriei ei. Un singur exemplu ! in-
tr-o cronici din Contemporanul s-a
putut citi afirmatia cd rolul criticii
nu aste acela de a elucida misterul
poeziei ,cum credea Vianu", ci de
a-1 spori. Reflectd aceastd afirmatie
0 sumard, macar, cunoastere a isto-
riei criticii ? Vianu a aparat meni-
rea cu care s-a nascut critica lite-
rard, menire pe care, practic, nici
impresionismul n-a contestat-o inte-
gral, discutia privind mai mult me-
toda decit scopul. Neoimpresionismul
contestd aici insdsi menirea criticii,
insusi conceptul de critici. Deci nu
trebuie sd-i contestdm metoda pe
care o practicd, ea fiind in perfect
acord cu scopul urmarit, adicd spo-
rirea misterului

prin utilizare ex-
clusiva a intuitiei ; si nici nu tre-
buie s& retragem respectul nostru

unui om care declard cinstit ca face
mistificare. Dacd este nevoie de asa
ceva, daca sint amatori, nimeni si
nimic nu se poate spune. Ceea ce ne
permitem sa contestam este numai
terminologia folositd, cdci o actiune
care este exact opusul criticii, nu
trebuie sid fie numita critica. Si la
drept vorbind, aici nu este vorba de
o innoire, ,de o tentativi de a des-
coperi o cale proprie si de o zgu-
duire a; unor inertii" in criticd, cum
o apreciaza Romaénia literarada
(nr. 37, pg. 10). Este vorba, dimpo-
trivd, de ceva cu totul in afara cri-
ticii, adica de anticriticd.

S4 admitem totusi cd ne inselam
si ca N. Manolescu este marele ne-
dreptatit de azi, asa cum Lovinescu
a fost marele nedreptatit de ieri, si
cd intuitia ar fi cea mai inaltd for-
ma a cunoasterii, iar cunoasterea ar
fi nu un act complex in care intra
mai mult sau mai putin si intuitia,
¢i un act pur. D-sa n-a facut pina
acum nici o demonstratie riguroasa
a tezelor sale, ci doar le-a proclamat
ici-colo, in cronici si in prefete, si
nici cei care il sprijind n-au facut-o.
Asteptam dovada si
care ne vom

sintem primii
recunoaste greseala,

actualitatea literarda

daca va fi cazul.
datoria fiecdruia

Pind atunci, este
sd ridice obiectii
manifestirilor flagrante de agnosti-
cism si irationalism, si sd protesteze
impotriva diletantismului.

*

* *

Existd in istoria conceptelor si a
disciplinelor momente de explozie,
cind extensia si comprehensiunea
lor nu mai sint identificabile. Acest
proces incepe cu disparitia din seria
notelor conceptului, a notei initiale,
sugeratd adesea intii de etimologie.
Este acesta momentul in care se ga-
seste critica literara ? Si daca azi se
practica romanul fira epos, teatrul
fara dialog, putem pretinde dreptul
la existentd si pentru -critica necriti-
cd, pentru care textul, asa cum s-a
remarcat adesea, nu este obiect de

judecatd, ci ocazie sau pretext de
arta ?
Admitind cd antiromanul gi anti-

teatrul si-ar gasit justificarea in
nevoia de innoire si cd aceste forme
literare ar fi cu adevarat elementul
nou impune si se va
dezvolta, trebuie sd retinem ca ter-
minologia  folosita
onestd, Niciunul

care se va
este perfect
dintre promotorii
acestel ,innoiri" nu declara cid ceea ce
propune este teatru sau
exact contrariul. Dar critica fara
,judecata", fara descriere si analiza
care sa permita cunoasterea si ex-
plicatia cauzald atit cit ele sint po-
sibile in disciplinele
evaluare si

roman, ci

sociale, fara
ierarhizare in vederea
selectiei ¢i conservarii, farda expli-
care sl interpretare in vederea usu-
rarii circulatiei operelor si a valori-
ficarii lor culturale si educativ-es-

tetice, nu-gsi mai merita titulatura.

Si nici istoria genezei criticii lite-
rare, nici evolutia ei ulterioard, nici
bilantul a peste trei milenii de ac-

tiune criticd nu justificd pierderea
completa a autonomiei

termenului.

semantice a

Din punct de vedere al validitatii
conceptului, critica este si azi solid
ancoratd in extensia si comprehen-

siunea traditionald a notiunii. Usoa-
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rele zguduiri sint, de fapt, rezultatul
unor exagerdri si al unei confuzii
exagerare privind valabilitatea
unor metode infitisate pe rind drept
unica via et ratio inquiriendi, uitin-
du-se cd nu existd metoda infailibi-
la, care sa rezolve totul o data si
pentru totdeauna ; confuzie privind
esenta«actului critic ca act demon-
strativ-constringator, nu deliberativ-
argumentativ, uitindu-se, deci, ca
in domeniul valorilor judecata nu
poate duce la verdicte inatacabile,
ci la adeziune, rezultat al persua-
siunii, nu al constringerii pe baza
evidentii s$i a invocdrii unor norme
eterne gi imuabile. De altfel, nici
juristii nu pretind ca verdictul ar
corespunde perfect dreptatii si co-
durilor, pe care ei le stiu incomplete
si imperfecte. De aici afirmatia stra-
veche, reabilitatd in filosofia con-
temporana a dreptului, dupid care
res judicata pro veritate habetur.
"Deci nu putem renunta la critica
numai fiindcd unele din metodele ei
s-au dovedit a fi doar partial vala-
bile, sau pentru cd istoria literaturii,
marele ei beneficiar, cunoasgte si

opere pe nedrept uitate sau altele
retrogradate de critica mai noua. Cu
toate insuficientele ei metodologice,
cu toate erorile ei de evaluare si
ierarhizare, critica a reusit, inca de
la inceput, stabilirea unui consens
care se mentine in ciuda mileniilor
care s-au scurs. Si se stie de multa
vreme ci in orice domeniu, mai ales
in acela al valorilor in sens axiolo-
gic, consensus generis humani pro
veritate habenda est. Aceasta este
rigoarea si certitudinea posibila in
critica consensul pe deasupra
veacurilor, care permite umanitatii
sd nu se instrdineze de sine si sd se
recunoascd de la generatie la gene-
ratie. Dacd trebuie neapéarat sa in-
scriem printre activitatile privind 11i-
teratura i pe aceea de ,sporire a
misterului ei", nimic nu indreptates-
te utilizarea termenului ,critic" si
pentru asa ceva. Pentru evitarea
confuziei, ar trebui s& numim aceas-
td activitate cum meritd, mistifica-
re, iar pe cel care o face, in niciun
caz ,critic", ci mistificator sau sa-
man.



capodopera necunoscuta

Raspund : ALEXANDRU ANDRITOIU, STEFAN BANULESCU,
DEMOSTENE BOTEZ, CONSTANTIN CHIRITA RADU COSASU,
DAN CRISTEA, oviD GROHMALNICEANU GABRIEL DIMI-
SIANU, LEONID DIMOV, MIRCEA IORGULESCU DAN LAU-
RENTIU ION NEGOITESCU MIHAIL PETROVEANU VERONICA
PORUMBACU, NICHITA STANESCU GEORGE TIMCU GHEOR-
GHE TOMOZEI, LAURENTIU ULICI.

— Din septembrie 1968 si pinda in septembrie 1969 au apa-
rut la noi in tara peste 600 de carti de literatura originala.
Fatal, o parte dintre, ele au fost recenzate superficial sau tre-
cute cu vederea. Socotiti ca printre aceste lucrari se afla si
unele de realda valoare ? Daca da, va rugam sa le numiti.

ALEXANDRU ANDRITOIU sufel"é, indirect, o mare nedrep'tate.

Apoi, o carte de valoare striabate
timpul, e redescoperitd cu fiecare

George Cilinescu, in ,biblia" Iui, generatie $i numai in timp i se lu-
a inchinat un capitol traducatorilor’, mineazd sensurile. Oare s-a spus
vazind in traducere un act funda- totul despre ultimele carti ale lui
mental de cultura ; ii cita pe G. Calinescu, dupd ce nu se spu-
G. Murnu, pe C. Balmus si pe altii. sese indeajuns despre cele anterioa-
Si in anii nostri existd citeva per- re ? Dar despre cartile fundamentale
sonalitdti cu vastd culturd, secun- ale lui Sadoveanu ? Dar despre poe-
datd de un talent solid, care se zia lui Blaga ? Nu s-au spus inca
consacrd cu devotament $i muncii lucruri exacte despre un volum de
de talmacire. S& pomenim numele nuvele ca Intilnirea din pdaminiuri,
lui Alexandru Phildppade, despre tra- nici despre un roman ca Morometii.
ducerile cdruia nu s-a spus esentia- Cit priveste cartile celor mai buni
lul. Romulus Vulpescu si Aurel scriitori tineri, ele igi asteaptd in-
Covaci merg la operele fundamen- cd descoperitorii, pentru ca nimic
tale ale literaturii ¢i nu-si pierd n-ar putea fi mai nedrept decit sa
vremea cu carti si cu autori minori. addugadm atitor omisiuni si superfi-
Socotesc Gargantua, iar la Covaci cialitdti, neatentia fatd de lucrurile
Ierusalimul eliberat, ca niste adeva- durabile ale prezentului literar.
rate opere de culturd. Nu numai ca Avem o mare literaturd, nedrepta-
presa nu 1?'3 aco'r.dat atentia cuve- titd, in primul rind, de noi insine.
nitd, dar si premiile literare le-au
ocolit.

DEMOSTENE BOTEZ
$TE FAN BANULE S C u 600 de cdrti literare reprezintd,

anual, o bibliotecd intreagd desimi

Daca exista carti de valoare omise de bogatd. inseamnd, judecind lucid
sau nedreptatite ? Orice carte bund  gi constiincios, lectura a doud cdrti
este, pind la un punct, nedreptatita. pe zi. Cine este in stare sd facd
Asezata alaturi de carti de interes, asta ? Si mai ales, cine-o face ?
conjunctural, care pier din atentie S-or fi citind si recenzind, cel mult
si sint repede uitate, — o carte buna 100 de cdrti anual, adicd una din
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dacd acea una
iar ar tre-
adicd la-

Problema este
se alege. Pentru a alege,
bui citite si celelalte cinci,
olaltd iardasi 600 de cdrti anual.
Atunci ? Acea una din gsase, prin
ce imprejurare se bucurd de-o soartd
in mod normal, ar trebui sd

sase.

care,
fie a tuturor cdrtilor ?

Ea aste indeobste a wunui scriitor
mai cunoscut — consacrat, cum se
spune — deoarece cu acesta treaba

e mai usoard : el este etichetat, ca-
talogat, ierarhizat. Cu cit e mai
mare, treaba e mai ugsoard si recen-
zarea aruncd o lumind favorabild
si asupra cronicarului respectiv, care
inseamnd cd are dialog spiritual cu

scriitorii mari, si este deci si el
foarte inteligent.

De privilegiul recenziei se madi
bucurd apoi prietenii, prietenii prie-
tenilor, sau, mai larg, cei din clan,
dupd experienta, — nu stiu de ce
evanghelicda, — dupd care, ,,0 mind
spald pe alta". Dar fdard partea fi-
nald : ,si amindoud obrazul". A fi
sau a nu fi recenzat este, in cea

mai mare parte, o chestiune de ,re-
latii", dacd nu chiar de servicii re-
ciproce ?

In aceste conditii cine poate sti si
rdaspunde cu mina pe inimd la intre-
barea de mai sus : dacd printre ~u-
crdrile care nu au stat in atentia
criticii se afla si unele de reald va-
loare 2 Si mai ales cine ar putea
identifica, fdrd a repeta unele omi-
siuni, pe cei pe nedrept trecuti cu
vederea ?

In orice caz, eu nu md declar in

stare sd rdaspund. Fac si eu trimi-
tere telegrafica, dupa exemplul dat
de Caragiale, in alta problema:
»Vezi critic Bucuresti." Cu toatd

aceastd stare de lucruri pe care toti
o stim, dar nimeni nu o pomenesie,
eu nu cred cd ar fi multi tineri de
talent scdpati din vedere de cdtre
critici. Practica aceasta e mai demult
si in acest rdstimp, cu toate adverm
sitdtile hazardului, un talent puter-
nic ar fi razbit si singur. Sd nu ui-
tam c¢d mai e cineva, un miriapod :
publicul cititor care, acela le -citegte
pe toate cele 600 de carti anual,
cdci nici una nu rdmine in librdrii,
si este mai obiectiv. Si mai este si
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Timpul, pentru cine are rdbdare.
Oricit de paradoxal ar pdrea, e
mai usor sd faci o versiune criticd

despre opera lui Blaga si Barbu, re-

petind cu alte fraze lucruri arhi-
cunoscute, decit sd definesti un nou
poet, fdara sd gresesti.

Din cit am citit, mi se pare cd doi
tineri poeti: Ioanid Romanescu si
Andrei Radu, ar merita semnalati
si indrumati. Primul, halucinant, de-
rutant, dar sub ermetismul si ,nebu—
nia” lui, nu am vdzut doar un joc
de cuvinte, ci un cutremur interior,
haotic si grav, din strdfunduri, care
mie imi aduce aminte de Bacovia.
Celdlalt, mai simplu ,mai geometric,,
cu un fond liric autentic. Din primul
as cita din volumul Aberatii croma-
tice : ,Pun miinile pe craniu si il
desurubez I pentru a-l arunca peste
voi | si am sentimentul paraliticului
care desface | focosul unei mine, cu
dintii".

Din cel de-al doilea, poezia Cora-

bierii din wvolumul inaltimea de-o-
inima : ,,Ziua se pierde in noi ca O'
apd | pe care o descoperim in: somn

cu poduri; | apoi incercdim sd tre-
cem dedesubt tot felul de cordbii /'
avind grijd sd nu li se rupd catar-
gele... Il Asa devenim cordbieri peste
noapte | asezindu-ne pinzele in ba-
taia viselor. | in dreptul cite unui
pod mai scund | ne trezim putin
pind trecem dincolo Il Se intimpld sd
mai fie niste bancuri de nisip | si
atunci, din lipsd de adincime, cord-
biile esueazd. | Nu trebuie sd ne-
mirdm cd a doua zi sintem tristi, |
de parca ni s-ar fi inecat cord-
biile ! I De obicei, insd, cind pre-
simtim catastrofa | coborim pinzele
in grabd si ancordm; | apoi ne as-
cundem sub un pod sau sub doud i
si ne culcam gi visdim cd visam"
Mai sint, Ancheta
aceasta imi va ardta chiar cd sint
foarte multi. Exemplificarea mea se
raportd la ceea ce am citit, si n-am
citit totul. Asa fiind, sint sigur cd
citind pe acesti doi, nedreptdtesc
vre-o citeva zeci. Cu oricitd bund
credintd, omisiuni grave sint fatale.
Si apoi, cine stie cum poate evolua
un poet? Cine gtie ce formd pot sd ia
pe cer norii framintati de furtund si
brdzdati de fulgere ?

desigur, si altii
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CONSTANTIN CHIRITA

Una din marile surprize pe care
le-am trait la Festivalul de poezie
Eminescu care a avut loc la Ipotesti,
a fost ascultarea unei poezii de Ovi-
diu Genaru. Apoi am citit volumul
Nuduri, care m-a incintat. II consi-
der un poet de cea mai bunid cali-
tate.

Cartea pentru copii Catargul cu
doud corabii de Gabriela Melinescu
ridicd brusc nivelul unei literaturi
destinatd unor mari si pure sensi-
bilitati.

RADU COSASU

Citesc pentru a doua oard aceasta
intrebare in anchetele presei noastre
literare din wultimele luni. Am mai
vdzut pe undeva si citeva articole
in acest sens semnate de unul din-
tre cei ,persecutati" actualmente,
care cu citva timp inainte era el
acuzat ca ,persecuta" anumite va-
lori. I-a raspuns ,persecutatului" un
critic, ldmurindu-1 cd asa e bine
tdcerea in jurul unor opere e o ju-
decatd de valoare ; prin ignorarea
sau neglijarea unor carti se face o
operd justd, de igiena literard. Erau
convingatori si persecutatul si per-
.-secutantul. Totusi, insistenta intreba-
rii dovedeste cd existi une mauvaise
conscience. Cineva se simte vinovat.
-Cine ? Critica ? Criticii ? De ce ? Ar
fi trist. Ar fi trist fiindcd ar insem-
na ca s-a cedat la presiunile unor
rscriitori. N-ar fi frumos. Acei scrii-
tori n-ar trebui luati in seama. Acei
scriitori care someazi, preseazi, te-
lefoneaza, ancheteaza, piseazi, torpi-
leaza, protesteaza, avertizeaza critica
s1 criticii — ar trebui considerati
pierduti (si sint pierduti, cred eu).
.Scriitorul — agresor al criticului ar
trebui condamnat ca orice stat la
O.N.U. ; amestecul, constringerile,
violentele de pumn in masa si de
limbaj in casa, dorinta de a supune,
nu au ce cduta intre scriitor si cri-
tic.
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Frumoase fraze, ideald situatie,
ar — ca de obicei — cum spune
Svejk pentru a intra in vorba...
Traim pe pamint. Existd presiuni.
Mari si mici, de la scriitori mari la
critici mici, de la critici mari la
scriitori si mai mari. Existd interese
mici, mari si divergente. Existd gru-
puri. Existd discrimindri literare
pornite de la lupte de catedra, de
la colile de autor, de la culoarea
ochilor si a parului. Existd aranja-
mente. Privilegii, privilegiati. Exista
nedreptate in literatura si particu-
laritatea ei constd in aceea cd ea
trebuie suportatd cu stoicism, umor
si chiar elan la masa de lucru. Res-
tabilirea wunei scari de valori cu
care se laudd unii critici contine in
ea toate elementele inechitdatii —
ceea ce nu e deloc scandalos in lu-
mea talentelor — dar si premizele
unei tiranii. Inechitatea in artd e
naturald,'implicatd, n-are nevoie de
sublinieri i explicatii — tirania
insd nu. Or, daca observati bine,
noua scard a valorilor inlocuieste
tirania unor carti ieri bune, azi...,
cu aceea a unor carti momentan
bune. Vad progresul, dar nu si cis-
tigul dialectic. Lupta impotriva me-
diocritatii ? Prea multe mediocritdti
participd la ea. Credinta incorupti-
bila a criticii in, 3—4 carti ? Am
citit si cunoastem prea multe co-
medii ale credintei literare. Come-
dia aceasta are ca mecanism con-
fuzia dintre esenta operei si apa-
renta autorului. Sau invers. Ori-
cum, impudoarea unora e foarte
mare, urile — violente, pecetile si
tdcerile — mortale, ambitiile —
transparente, natura umanid — de-
formata .surprinzator. Lucrurile sint
atit de clare, trucurile atit de pre-
cise, grupurile atit de necomunica-
bile (ca si secretele lor), incit stim
prea bine cd niciodata Virgil Arde-
leanu nu va admite valoarea lui
Mazilu, Regman nu-1 va recenza pe
Paul Georgescu, iar Zaharia Sin-
georzan nu se va uita la cartile
mele. Avem astfel avantajul ca stim
dinainte cum va fi primitd fiecare
carte. E O.K. Vom trdi in pace si
onor, in vecili vecilor, dar nici o
secunda in plus !

ancheta ,vietii romdne
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' Ce se poate face ? Solutiile pate-
tice, chemarile la pace si priete-
nie sint prea bine cunoscute in lu-
mea literard. Nu se poate apela de-
cit la umor :

1. Cartile redactorilor-sefi si
adjuncti, ale sefilor de rubrici si ale
tuturor celor care tin in mina ,pli-
nea si"cutitul", dar mai ales piinea,
sd fie recenzate la minimum 6 luni

dupid aparitie ; in 6 luni, multe se
pot intimpla ;

2. — Fiecare cronicar — printr-un
asterisc — sa indice la fiecare cro-

nici in ce grad de rudenie, priete-

nie, intelegere sau nu, se aflid cu
cel discutat. Pentru ca totul sa fie
pe fatda ! Va fi un inceput de de-
mocratizare.

Pind aici, avind dreptul sa nu

dezvalui daca respectivii autori imi
sint prieteni sau total necunoscuti,
voi enumera printre tédcerile vino-
vate, printre operele care n-au avut
parte de ceea ce merita :

in poezie: lon Caraion, intregul
tip de poezie M. R. Paraschives-
cu — Geo Dumitrescu, Tocmai in-
tram in arend al Mariei Banus, ul-
timul volum al lui Gellu Naum ;
ultima perioadd Dimov ; poeziile lui
Virgil Mazilescu si Emil Brumaru ;

in prozd : Martorii lui Mircea
Ciobanu, Durerile altora de N. Tie,
Povestirile din provincie de Virgil
Duda, Cercul lui Sever, ultima nu-
vela a lui Titus Popovici, si — fara
indoiala, cea mai
animozititile criticii — Coborind al
lui Paul Pentru lumina
cu totul noua asupra poetei, Portile
Veronicdi Porumbacu. Si proza,
etern neobservata, a lui M. Marcian;
in sfirgit — schitele si nuvelele Ale-
xandrei Tirziu si
Manea ;

5

dureroasad dintre

Georgescu.

ale lui Norman

in teatru : Mazilu si iar Mazilu ;

in reportaj: anchetele lui Mihai
Stoian ;

Dostoievski al lui Ia-
Teatrul si interogratia tragicd

a lui B. Elvin.

in critica:
nosi,

Mi se par multe.
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DAN CRISTEA

Vizind o
la ideologia
gram ferm, bazat pe o solidd ar-
matura teoreticd, cred ca& nu s-a
bucurat totdeauna de cuvenita aten-

atenta
cu un pro-

cronica literara
literaturii,

tie a criticii mai cu seama cartile
ce pot defini exact profilul croni-
carului literar : cele de critica si
istorie literara. Evolutia genului li-
ric de Edgar Papu, monografiile
Mihai Eminescu de Ion Cretu si
Ion Creangad de Savin Bratu, car-
tea lui Alexandru Dutu, Coordo-
nate ale literaturii romdnesti in se-
colul XVIII au fost numai citeva
aparitii de acest fel, de reald va-

loare, oare nu au constituit totodata
si prilejuri de afirmare transanta
a unor vederi teoretice proprii.

Cu un ecou nemeritat de palid,
si pentru cd eseul pare sid rein-
tre acum in drepturile lui, a fost
inregistratd aparitia cartii lui Toma

Pavel, Fragmente despre cuvinte.
in sfirgit, dintre romanele apa-
rute, cu un interes mai mare tre-

buiau comentate, dupd parerea mea,
Coborind de Paul Georgescu, Iarna
Fimbul de Alice Botez si Martorii
de Mircea Ciobanu, dupd cum, in
poezie, surprinzidtor de reticenta a
fost reactia criticii in cazul unor
selectii antologice importante cum
au fost majoritatea volumelor apa-
rute in colectia Albatros.

OV. S. CROHMALNICEANU

Despre cartile nedreptidtite am po-
menit si in raspunsul dat in cadrul
unei alte anchete. Ma multumesc sa
adaug aici un singur exemplu : ro-
manul Coborind de Paul Georgescu.

GABRIEL DIMISIANU

Desigur c& nu toate cartile care
ar merita sd se bucure de ecou
izbutesc acest lucru din primul mo-
ment, mai ales atunci cind, inscris
pe copertd, numele e incd prea pu-
tin familiar publicului. in astfel de
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cazuri e necesar un rastimp de aco-
modare care, uneori, e in avantajul
operei. Acesta a fost cazul foarte
interesantei prozatoare Alice Botez,
al carei roman, Iarna fimbul, a tre-
cut mai intii neobservat (in primele
luni), Citeva consemnéri entuziaste
au stirnit curiozitatea, dind celor
care au citit cartea wulterior senti-
mentul unei revelatii.

inregistram in viata literard si
altfel de fenomene diminuari ale
interesului fatd de scriitori care la
un moment dat izbutisera sa cap-
teze atentia aproape generala. Pro-
babil cd acestea sint simptome de
suprasaturare ; dar curios este ca ele
apar, citeodatda, tocmai atunci cind,
obiectiv, autorul in cauzd Iinscrie
realizari superioare artistic acelora
care-1 impusesera in prim-planul
comentariilor critice. Un exemplu
despre primele doua carti ale lui

Al. Ivasiuc s-a discutat mult mai
mult decit despre Cunoastere de
noapte, care este totusi cea mai so-

lida scriere a sa.

care determind ni-
velarea aparitiilor, descurajind ten-
tativele de receptare critici dife-
rentiatd, este inflatia editoriala din
domeniul volumelor de poezie. Si-
gur ca tirajele sint de multe ori
insignifiante, dar multimea titluri-
lor e coplesitoare, dezarmantd. Cum
s8& nu se piardda atunci in anoni-
mat o plachetd aparuta in colectia
Luceafdrul (altadatd selectia de lan-

Un fenomen

sare), strivitd de vraful atitor fas-
cicule anodine, chiar daca poarta
girul wunui talent atit de original
si de puternic cum este acela al
poetei Florica Mitroi, despre care
incd nu am citit nici un comen-
tariu ?

in legadtura cu proza, am mai scris
si in altd imprejurare despre foarte
promitatoarea resurectie a realismu-
lui social in cadrele unei noi pro-
motii de scriitori, incad neimpusa asa
cum s-ar cuveni in atentia criticii,
ii amintesc din nou pe Virgil Duda,
Stefan Stoica, Mihai Giugariu, Nor-

man Manea, Mircea Cojocaru, Ale-
xandru Deal, Tudor Octavian, s.a.
Nu este insd vorba de ,nedrepta-
tiri", bine inteles. Sint scriitori inca

la inceputul drumului si sint toate
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semnele ca actiunea lor literara nu
va ramine fird urme in proza noa-
stra.

LEONID DIMOV

Cuvintul care ma ispiteste sd réas-
pund, aflat in intrebarea pusid este
FATAL. Atentia criticii nu este o
insugire cibernetica. Mai ales cind
una din metodele sale cele mai uzi-
tate e trecerea sub tdcere. Care
trecere sub tacere are tot atitea
nuante cit si spectrul solar. De la
tacerea absolutda, pina la géalagia
cea mai insolitd. Eu cred ca acea-
std din urma modalitate este cea
mai cumplitd. Zgomotul ucide gin-
durile, ideile, adevarul. De aseme-
nea, nu-i deloc de ajuns sa spui ca
un autor este interesant sau mare.
Numai argumentul conteaza. Or,
dela criticii impresionigti, pina la
,fisigti", defectul este acelasi : prea
mult zgomot, prea multe scorii,
prea multe lucrari laturalnice care
coplesesc esentialul. De aceea, nu-i
totul sa fii in atentia criticii. Totul
este ca respectiva atentie sd nu fie
impragtiatd. In acest sens, socot ca
Mircea Ivdnescu si Sorin Méarcules-
cu n-au stat in atentia criticii. in
altda ordine de idei, cred ca aceeasi
atentie a criticii n-a contribuit cu
nimic la accelerarea aparitiei volu-
melor de debut ale unor poeti de
seama, prezenti prin reviste. Ma
gindesc la Teodor Pica si la Emil
Brumaru.

MIRCEA IQRGULESCU

prea bine mobilul
este vorba, cred,
fie de o incercare de ,reabilitare"
a unor carti care — cum ziceti
,fatal, au fost recenzate superfi-
cial sau trecute cu vederea", de-
sigur, pe nedrept — fie cd. se ur-
mareste ceva mai subtil, adica pu-
nerea criticii intr-o situatie critica.
Si, as banui, mai ales a criticilor.
Dacda prima variantd este cea ade-
vdratd, n-am nici o indoiala cd in
cel mai bun caz se va atrage aten-
tia asupra unor carti care vor ra-

Nu inteleg
acestei anchete ;
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rrtine tot nedreptatite (re-privirea
lor fiind, la urma urmelor, o do-
vada de culpabilitate) ; in cel mai
rdu caz, fiecare dintre participanti
va alcdtui o listd de preferinte.

Prefer, deci, si iau de bunid a
doua ipotezd : atunci, ancheta de
fatd va avea o valoare nu prin sine,
ci prin-aceea cd ar putea fi un util
semnal de alarma. Deoarece va ri-
dica o intrebare nelinistitoare : care
este starea actuald a criticii roméa-
nesti ?

Numarul cartilor
septembrie 1968 si septembrie 1969
poate sad parad impresionant daca e
raportat la existenta citorva critici.
Numai cd la noi existd pe putin 60
de critici, cronicari, vrecenzenti si
alte categorii. Citi dintre acestia au
sustinut sau au descurajat decis,
categoric, una, doud sau mai multe

aparute intre

carti ? Practicarea pe scara larga
a ceea ce se cheama ,critica de
complezentda" a dus, pe de o parte,

la o uniformizare a valorilor ; ,con-
sensul" critic este mai degrabd un
semn al lipsei de opinii. Pe de alta
parte, critica s-a transformat intr-o
masinarie pe care oricine o poate

pune in migscare ; e destul sa stie
schema : cit sia apesi pe parafraza-
rea continutului ; cit pe incadrarea
in peisajul literar — desigur, com-
plex si diversificat —; cit pe o mai
neutrala apreciere (dacid se poate

scoate cu totul, nu e rau) ; in sfir-
sit, care este doza normala de re-
zerve. Si astfel, comentariul e rea-
lizat.

Tatd de ce cred ca lucrurile care
nu au stat in atentia criticii sint,
paradoxal, cele despre care s-a scris
cel mai mult. Pentru cd poezia se
afld intr-o situatie speciald, am sa
méa refer doar la proza gi, in altid
ordine de idei, la criticd. Intrusul
lui Marin Preda, pe care il soco-
tesc nu romanul anului 1968, ci ro-
manul acestui deceniu, reprezinta
cazul cel mai evident in care s-a
manifestat farad stinghereald -critica
de serviciu; apoi, exceptionala cu-
legere de nuvele a lui Constantin
Toiu - Duminica mautilor; tot aici
as adaduga Animale bolnave si in-
gerul a strigat.

ancheta ,,vietii romdnesti"

5

incd wun paradox : cartile care
,au scapat" — vorba vine ! — aten-
tiei criticilor apartin mai ales cri-
ticilor. Ma gindesc la : Adrian Ma-
rino — Introducere in critica lite-
rara (exemplu tipic de expediere!),
N. Manolescu — Metamorfozele poe-
ziei, George Ivascu — Istoria literatu-
rii romdne (care a stat, se pare, Ln
ochi, aooperind vederea), Marian
Popa — Homo Fictus (un debut
foarte bun). Ar mai fi de adau-
gat culegerea de cronici a lui
Al. Piru, intitulatd Panorama dece-
niului  literar romdnesc 1940—1950
si cele doud carti ale lui Al. Dutu.
Nu mai spun nimic despre cvasi-ta-
cerea din jurul unor reeditari de
texte fundamentale : Céalinescu, E.

Lovinescu, Streinu, Iorga, Ciocules-
cu, Pompiliu Constantinescu, M.
Dragomirescu.

Faptul este deosebit de grav si

imi pare semnificativ pentru sta-
rea actuald a criticii.
DAN LAURENTIU
Am asistat la sfirgitul anului tre-

cut la o campanie spectaculoasd in
vederea acordarii premiilor literare
pe 1968. in citeva sdptadmini s-au
scris sute de articole despre reviri-
mentul atit de mult asteptat al ro-
manului, despre permanenta si si-
guranta de sine a poeziei, despre
criticd s$i dramaturgie. Aceastd me-
toda de confruntare publici a car-
tilor capabile sd reziste exigentelor
unui juriu si sd& corespundd pres-
tigiului unui premiu literar a fost
intimpinatd de majoritatea scriito-
rilor, criticilor etc. cu bucuria lu-
cidd a personalitdtii responsabile
care se angajeazd in cunostinta- de
cauzd, dar nu este mai putin ade-
varat cd au aparut si voci gata sa
clameze indurarea pentru somnul
lor bulversat. Voi spune cd acestea
sint vocile apatice, vocile cinice, vo-
cile superficiale ale literaturii.

O culturd sdndtoasd nu seamana
deloc cu o ferma in care un bun
gospodar creste pasdri si animale
domestice, cultivd utilul griu si flo-
rile decorative. Fiind domeniul ab-
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solut al creatiei si prin aceasta, al
libertatii supreme, intr-o literatura
actioneazd legea selectiei naturale,
incit interventiile exterioare de rea-
nimare si revitalizare a ceea ce se
dovedeste caduc, incapabil sa se
adapteze prin sine i sd supravie-
tuiascd prin sine (si nu astfel ni se
dezvaluie finalitatea artei ?) mi se
par aidoma cu ambitiile grotesti ale
unor strigoi de a salva omenirea de
la disparitie. Prin fantomatica lor
succesiune...

Dar critica ? Multi scriitori sint
gata sd o treaca, dezolati, in re-
gimul ipotetic de mai sus. Unii
pentru ca au fost intelegi, altii pen-
tru cd nu au fost intelesi; doua
cauze opuse si contradictorii deter-
mina, iata, acelasi efect de respin-
gere. Aceastd negare a criticii, cri-
za ei de autoritate, au cel putin
doua explicatii in méasura in care
critica este o disciplind teoretica,
ea ramine, deocamdatd, inoperanta,
intrucit se va strddui sd spuna ceea
ce s-a mai spus si sd nu spuna
ceea ce nu s-a mai spus; in ma-
sura in care ea este o disciplina
practica, critica, cu foarte rare ex-
ceptii, amendate aproape automat,
este inoperantad, caci impunindu-se
acea opinie bazatd pe criteriul ma-
joritatii, adica al majoritatii critici-
lor, conchidem, in mod necesar :
critica se va strddui sd spuna ceea
ce s-a mai spus si sd nu spuna ceea
ce nu s-a mai spus.

Desigur, am exagerat putin, dar
numai de dragul adevarului, si anu-
me pentru a pune in lumina sta-
tutul paradoxal al criticii aflate la
capatul unei perioade de criza. Ea
pare a-si regdsi fortele, credem ca
se apropie timpul cind va redeveni
o institutie autonoma si onorabila,
slujind literatura si nu slugd a lite-
raturii, asa cum de pildd statul
apara interesele fundamentale ale
individului fara a fi sluga lui.

Schitind acest regim ideal al cri-
ticii reale, putem rdspunde la intre-
barea ,Vietii roméanegti" fara com-
plexe de statisticA neelaborata, fara
reprosul c¢cad nu am controlat toate
revistele literare si paraliterare,
pentru, a nu pierde din vedere un
scriitor bun despre care s-a scris
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putin (sau rdu). Mai mult decit
atit, folosim acest prilej oferit de
fosta revistd iesand pentru a atrage,
inca o datd, atentia asupra acelui
loc de tard binecuvintat.

Din toate colturile tarii au venit,
de-a lungul anilor, scriitori la Bucu-
resti, dar, spre deosebire de altii,
moldovenii trebuiau sa plece cu re-
gretul ca lasd in urma lor o cetate
sfintd. Dupad decenii de exod (nu
spunea incd Ionel Teodoreanu ca
la Tagsi nu au mai ramas, atunci,
decit doud drumuri : unul la cimitir
si unul la garda ?) in care poezia nu
a disparut niciodatd cu desavirsgire,
sperdm sa se poatd afirma acolo
poetii de mare talent Ion Hurjui,
Mihai Ursachi, Emil Brumaru etc.,
caci autorul Rodului, Cezar Ivanes-
cu (despre care au scris foarte elo-
gios Manolescu, Doinag, Micu si
subsemnatul), s-a mutat si el in
Bucuresti cu ,ultimul val".

Ne-am ingaduit citeva cuvinte
numai despre citiva poeti ieseni,
fiindcd despre ei s-a vorbit atit de
putin in ultimii ani si fiindca re-
vista care a initiat aceastd ancheta
se numeste ,Viata roméaneasca".

ION NEGOITESCU

imi permit sd raspund la aceasta
intrebare modificindu-i sensul sau
mai bine zis completindu-i-1. Caci
dacd personal pretuiesc foarte mult
poeti ca Mircea Ivdnescu si Sorin
Miérculescu, ori proza Simptomelor
lui  Virgil Nemoianu, socotind céa
ecoul lor in critica imediatd e de-
parte de a semnala valoarea deo-
sebitd a acestor scriitori, — mai
gravd mi se pare lipsa de interes
critic a maestrilor din generatia ve-
che, fatd de cea mai noua litera-
turd a noastrd. Desigur, e datoria
doar a cronicarilor literari sa spuna
un da sau un nu prompt cartilor ce
apar aproape incontinent de la o
sdptadmina la alta abundenta ma-
terialului ii obligd totusi si pe din-
sii sa fie selectivi. Dar mi se pare
foarte regretabil cd nu avem prile-
jul de a cunoaste in scris péarerea
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unui Serban Cioculescu sau Vladi-
mir Streinu, a unui Perpessicius sau
Al. Philippide despre atitia din va-
lorosii scriitori tineri, meniti sa-si
implineasca un destin inalt in is-
toria literaturii romane. Deoarece
cred cd, mai apropiate sau mai dis-

tantate, generatiile trebuie sa se
confrunte : mai bine sa se nege de-
cit sa se ignore. Unindu-i chiar
cind 1i desparte, convietuirea in
aceeasl epoca a scriitorilor de
virste si formatii diferite implica

necesitatea de a lua act de pre-
zenta celuilalt, asigurindu-se astfel
o dimensiune in plus actualitatii 11 -
terare.

MIHAIL PETROVEANU

Dacd nu au existat carti iesite
din comun realmente martirizate de
criticd (de catre critica responsa-
bila, fireste), adica fie total igno-
rate, fie violent dispretuite, in
schimb sint citabile cazuri de sub-
evaluare ori, mai des poate, de in-
telegere unilateralda sau conventio-
nald, amabil grabitd. Referindu-ma
la poezie, asemenea volume ar fi
Arheologie blinda de Petre Stoica
si Destinele intermediare de Florin
Mugur. In legatura cu cel dintii,
privirile criticii continud sa se
opreasca dincoace de aparenta mi-
nora a unui lirism mai siret decit
se crede, de falsd inventariere a co-
tidianului ¢i  desuetului, invaluit
doar intr-un aer de candoare sti-
lizatd, a4 la Douanier Rousseau.
Existda, la Petre Stoica, o infuzie
pateticd, un suris dureros ironic, de
complicitate si distantd in fata ten-
siunilor secrete ale lucrurilor din
imediata noastrd ambiantd, a alar-
mei pe care timpul, prin simpla
lui intruziune, o provoaca existen-
tei constituite, zadarnic aparate de
propriile ritualuri. Maniera autoru-
lui este si ea mai abild decit pare.
Jocul ,de-a naivitatea" produce
efecte aproape surprinzatoare, un
fel de placere inexplicabil tulbure,
gratios echivocd, prin amestecul de
familiar si straniu. Caracterul de
conflict existential, de drama a am-
biguitatii, al celeilalte culegeri evo-
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cate n-a fost sezisat in implicatiile-
lui nici reflexive, nici strict poe-
tice. Pe de altd parte, Destinele in-
termediare ar fi putut retine altfel*
atentia, ca revalorificare a confe-
siunii, astdzi depreciatd, pe o cale
arida, dar categoric personala. Poa-
te explicatia sta, si la unul i la.
celalalt volum, in prejudecata favo-
rabild, méarturisitd ori nu, de care
se bucura in rindurile criticii ideea.
cd numai poezia de viziune cosmica,

de aspiratie metafizicd, de simbo-
lism oniric sau spectacol imagistic-
pur, meritd o adeziune fara rezer-

ve. O soartd asemandtoare a cunos-
cut s$i Aproape de pdmint de De-
mostene Botez, un remarcabil vo-
lum de versuri. Tot o preconceptie,,
referitoare de astddata la genul pro-
zei lui Radu Cosasu, a lasat in pe-
numbra comentariilor Maimutete-
personale. Nu ar fi fost o exce-
lenta ocazie de disputa, utila pentru
literaturd in primul rind, modul in-
care, printr-o originald alternanta,
de forme, (reportajul in sensul de
cine-verite, colajul de fapte, mono-
logul interior si chiar enunturile-
realiste, in raccowrci-uri gi alte mo-
dalitadti de condensare ce le confera
o alura specificd), se atacd una din
ipostazele contemporane, proprii.
societati noastre, ale eternului ra -
port individ-societate ?

Trecind la domeniul criticii i is-
toriei literare, atit de fecund, de-
emulativ i de pasionant, pina si
pentru nespecialigti, mi se pare evi-
dent ca Istoria literaturii romdéne
intre cele douda rdzboaie (vol. 1 —
proza) al lui Ov. S. Crohmaéalnicea-
nu nu a stirnit ecourile cuvenite
primei sinteze, iIntr-un spirit mar-
xist nedogmatic, a unei epoci re-
putat sinuoase, plind de curse pen-
tru orice tentativdi de cuprindere
si ierarhizare. Atributele autorului,...
versat in sistematizarea supla a cu-
rentelor sau tendintelor corespun-
zatoare ca si in individualizarea ex-
ponentilor acestora, justificau din.
plin o confruntare de opinii, even-
tual febrila, oricum liberd de idio--
sincrazii — ¢i ele mai mult de or-
din personal decit teoretic. Dintre-
selectiile de cronici si articole de *
critica literard, as spune cd volumul



"lui Victor Felea n-a fost reliefat pe
-masura spiritului sdu judicios, de
un echilibru, destul de rar intilnit,
:intre negatie si afirmatie.

Vorbind de poezie, proza si cri-
ticd, mi se impune profilul wunei
carti de la interferenta genurilor :
. Remember (Jurnalul si Falsul jur-
nal de calatorie) al lui A. E. Ba-
«conski. Premiata de revista ,Stea-
ua", cartea a fost apreciatd pen-
tru virtutile sale de proza artistica.
A ramas insd neexploratd in idea-
tia sa. Remember, departe de a fi
<o suméa de note de drum, deosebita
de atitea rivale in materie exclusiv
prin armatura culturala, se ridica
la orizontul wunei meditatii asupra
.civilizatiilor. Meditatie inspirata de
un anume punct de vedere asupra
destinului culturii ¢i, prin ea, asu-
pra artei moderne, pronuntindu-si
deseori apasat optiunile. Din cala-
toriile sale apusene i rasaritene,
A. E. Baconsky s-a intors cu un me~™
-saj demn de descifrat.

VERONICA PORUMBACU

polarizeaza
ideatia si

Existd autori care
. atentia firesc si legitim,

:sensibilitatea lor fiind sincrond cu
problemele existentiale ale omului
de azi.. Si chiar si controversele in

.jurul lor o dovedesc din plin. Dar
nu despre acesti scriitori sintem in-
trebati azi; de altfel, despre cartile
respective mi-am spus parerea in
iscris, acolo unde o fac saptaminal.
Existd insd wunii autori mai mult
la moda decit moderni, despre care
se scrie mai mult decit ar cere sub-
stanta opurilor, datoritd si unei con-
taminari critice, in timp ce despre
.altii se scrie mai putin decit me-
ritd, nu fiindcd n-ar fi moderni, ci
fiinded, dintr-un motiv sau altul, nu
sint ,la moda" ori nu fac, prin com-
portarea lor, vilva. Multi din aces-
tia din urma sint ldsati din iner-
tie, in coada ochiului criticii, unde
se consumd, pina la scrum, prin-
tre Ritualuri solitare o ardere au-
tenticd (folosesc cu buna stiinta tit-
lul unui volum din aceastd catego-
rie). Ma intreb de pildd, ce a fa-
cut sd nu se fi subliniat innoirea
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de substantd a Mariei Banus, ,toc-
mai cind iesea din arena", sau po-
livalenta Ambitws-ului liric al Ni-
nei Cassian ? Citi sgi-au transcris
emotia ce le-a trezit-o cu siguranta
lectura Diminetii nimdnui sau a
Solarei nopti 2 De ce elanul cu pe-

dala 1in raport cu ecourile altor
carti, ce a inconjurat Versurile lui
Mircea Ivdnescu ? De ce destinul

subintermediar al Arheologiei blinde
sau, pe o altd lungime de unda, al
Strazii vintului 2 Cum se face céa
atit de putine seismografe critice
au tresarit la nuantele psihologiei
juvenile, remarcabile de la prima
carte a lui Petre Goma, la intele-
surile curajoase ale ultimului roman
al lui Cosasu ? Putine carti, insa,
au avut un destin atit de nemeritat
ca romanul dens si complex al lui
Al. Sever, Cercul. E desigur un act
de bravura sa deschizi o carte de
atitea sute de pagini, dar e tot atit
de sigur cd a fost un mai mare act
de curaj s-o scrii. De vreme ce toti
sint siguri c¢d& romancierul 1isi va
vedea $i de aici 1nainte timp de
ani de zile de urmatoarele carti, cu
e atit de

aceeasi tacuta tenacitate,

usor, in graba grozava a orelor, sa
i se lase opul de fatd pe seama
unui critic mai putin grabit,
Timpul !

NICHITA STANESCU

Am si& pomenesc numele a doua
carti de poezii, dupd opinia mea
exceptionale : Rugdciune pentru
Efemera de Florica Mitroi si Nuduri
de Ovidiu Genaru.

GEORGE TIMCU

intii ar trebui sa precizdm ter-
menii. Reald valoare, de pilda. Daca
acceptdm cad putem include aici
cartile despre care se spune obis-
nuit ca sint ,bune", atunci numa-
rul lor este destul de mare. Mai
ales cd perioada pe care o vizeaza

intrebarea este, dupa parerea mea,
cea mai fertila a ultimilor 25 de
ani. ,S-au tiparit atitea carti va-
loroase 1in aceste 12 luni, incit,

ancheta ,vietii romanesti”

L



aproape inevitabil, n-au putut in-
tra toate in atentia criticii in ma-
sura in care ar fi meritat-o E si
firesc. Avem incad putine reviste 11 -
terare si chiar cele Sdptaminale nu
au putut avea in aceastd perioada
decit 52 de cronici. $i nu de pu-
tine ori spatiul cronicii literare era
rezervat reeditarilor sau culegerilor
antologice de autori. (Or, pentru
asta, ar fi trebuit afectatd o ru-
brica aparte). La revistele lunare,
chiar cu douad cronici pe spatiul
rubricii, nu se puteau comenta toa-
te cartile bune.

Daca, insa, prin lucrari de-o reala
valoare intelegem doar acelea de
exceptie, care ating nivelul opere-
lor rare, cu sanse de a se ,cla-
siciza" inca inainte de a deveni ca-
pitol de istorie literara, atunci pu-
tem spune cu satisfactie cd in ge-
neral tratamentul critic a fost su-
ficient de echitabil. Cartile real-
mente valoroase n-au fost neglijate,
chiar daca, uneori, n-au fost recep-
tate in toate implicatiile lor. Dar
exceptii existd. in primul rind, Tar-
na Fimbul de Alice Botez. Avem
de-a face cu o operda de o excep-
tionala valoare, care merita o ana-
lizd mai intima, mai putin grabita,

si, de nu, mai multd intelegere.
Formula epica adoptatd de Alice
Botez a putut parea unora ,gra-
tuitd", ,artificioasa", ba chiar ,ief-
tind" ! Sa se ascundd oare aici o
pledoarie pentru romanul liniar,

impersonal, care sd redea ,obiectiv"
faptele ? in acest caz, am prefera
manualul de istorie sau reportajul.
I s-au contestat cartii si implicatiile
sociale; or, gadsim aici magistral
descrisd atmosfera unei lumi
pusculare, in fond a unei societati;
sint surprinse wultimele clipe de
viatd ale institutiei ei fundamentale,
familia. Ca sd& nu mai vorbim de
stilul fascinant al autoarei. Cred, de
asemeni, cad s-au fdcut prea multe
speculatii in legdtura cu dificulta-
tile scrisului lui Paul Georgescu din
Coborind si s-au neglijat semnifi-
catiile sociale, politice, filosofice,
morale, ale acestui roman intru to-
tul remarcabil. S-a trecut prea usor
si pe lingd volumul Aproape de pa-

cre-
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mint al lui Demostene Botez, care
contine citeva dintre cele mai fru-
moase poezii ale autorului. Dar
,lista" — pentru ca fard liste nu se
poate, noi fiind neam de dieci —
ar putea fi ceva mai lungd. S& mai
amintim citeva nume de autori care
se gasesc cam In aceeasi situatie cu
cel pomeniti mai sus Mircea Cio-
banu, Florenta Albu, Damian Ne-
cula, Constantin Toiu.

GHEORGHE TOMOZEI

intrebarea ma bucurda si ma ne-
dumereste. Ma bucura, pentru ca
viadeste preocuparea de a impiedica
unele cirti bune sd alunece in ano-

nimat, stirnind — tardiva, proba-
bil — remuscare a criticilor literari.
Si ma nedumereste fiindca dove-
vedeste o graba exageratda : drumul

carti spre cititor e infinit mai
cum ni se su-
infinit. Autorii
realei lor valori
citd durere!)
filele lor

unei
mare decit un an,
gereaza. E chiar...
care au congtiinta
pot astepta (vai, cu
decenii intregi, pina ce
sa-si afle incununarea. Adesea, ca
oameni ce se afla, plini de pacate,
se mai intimpla de mai mor si
cartile lor se vind ca piinea calda
(dar cu banderola neagri...).

Nu e foarte bine
evidentd valoare sint
e bine, nu e multumitor, dar nici
foarte rdu nu e cu atit mai tul-
burdtoare va fi intdlnirea filelor
ingalbenite cu ochii de bund cre-
dintad.

cind carti de
Luitate". Nu

Céarti, fard ecou meritat ? Numesc
numai citeva Nuduri de Ovidiu
Genaru, Iarba verde, acasda de Radu
Cirneci, Calatoria de seard de Dan
Laurentiu, Rod de Cezar Ivanescu,
Ciresarii de C. Chirita (lucrare de
un farmec unic in literatura noastrd),
Poezii de Vera Lungu (pentru mine,
nu o ,poetesd" bund, ci un poet
mare), Ambitus de Nina Cassian,
(dovedind o extraordinard capacitate
de inventie si un lirism dens, rod
al unei fascinante luciditéiti), intoar-

cerea in desert a acelui scriitor
,special" care e doctorul Horia
Stancu, Necunoscutul ferestrelor de
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Ion Caraion, de departe cel mai
bun poet al generatiei sale. inchei
cu Dor de Mihu Dragomir, fiindca

mi se pare ca se intimpla cu cartea
aceasta una dintre cele mai teribile
injustitii ale literaturii romane de
totdeauna : cartea nu e judecatd
in sine, aparitia ei devine pretext
pentru a transa rafuieli — tar-
dive — cu o epoca literara nein-
stare sa modifice structural harul
unui poet ca Mihu Dragomir.

LAURENTIU WICI]

Nu e vorba despre o carte sau

doua, ci despre mai multe. Dar
inainte de a le numi e de incercat
o explicatie, de fapt o 1insumare

de constatari.
Critica veche, dupd un exemplar

obicei maiorescian, simtea nevoia

de a se constitui in instantd. Dis-

cutia criticd propriu-zisd era posi-

bil& numai in urma unei actiuni
categorice de purificare, de anulare
a literaturii proaste. Se intimplau,
desigur, i erori, intr-o asemenea
,atragatoare" operatie, dar ea, ope-
ratia, exista. Vreau sa spun cd se

scria cu patos sau fard, ironic sau
serios, despre cartile proaste sau
mediocre. Astdzi se practicda, in le-
gaturda cu acelasi obiect, genul mut
de critica ; astdzi se tace despre o
carte care nu place, intrucit, se
pare, e mai prudent si mai sanatos.
De altfel, critica mutd sau absenta,
are si o justificare fortuitd : cele
citeva reviste literare sau cu pagini
razlete de literaturd abia daca pot
face loc consemnérii lucréarilor real-
mente valoroase, nemaivorbind de
faptul c& in primul rind paginile
lor trebuie sa fie dedicate creatiilor
prapriu-zise.

Bintuie apoi, de la o vreme, o
boala ciudata i de neinteles prin-
tre critici frica de compromitere.
A te ocupa de o carte careia, prin
nu stiu ce vointa obscura, 1 s-a
atagsat aprioric atributul de prost,
sau de neinteresant, sau de medio-
cru, e pentru wunii echivalent cu
a-ti mina conditia de critic. O atare
atitudine, urmdarind, desigur, profi-
laxia imposturii prin ignorare si

dispret, ajunge insa s& intoarcd pe
dos intentia. Neavind cine s-o traga
de mineca, subliteratura prolifereaza
in pace si cu deplind seninatate,
primejduind, printre altele, cit se
poate de serios, autoritatea criticii.

in sfirsit, ne mai intilnim uneori
cu cea mai primejdioasd intimplare
prin care trece critica pierderea
criteriului axiologic. Valorile sint
declarate si acceptate nu prin ceea
ce ele sint, dar prin apartenenta
autorilor la un anume grup literar
sau la un anume spatiu geografic.
Critica e in asemenea cazuri fie apo-
logetica, fie anulatorie, in ambele
sensuri la fel de nesincera.

Mai intristdtor e insa ~“faptul ca
observatiile de mai sus sint de o
superba banalitate, constatari cunos-
cute tuturor, critici si autori de 1i-
teratura.

Daca le-am ingirat aici e pentru
ca ele fac, in bund masura fatali-
tatea pe care chestionarul dumnea-
voastra o afirma ca o scuzd, apropo
de faptul ca ,unele" din cele 600
de carti ale unui an au fost recen-
zate superficial sau trecute cu ve-
derea. Cit despre cartile de ,reala
valoare" — cum ziceti — care ar fi
trebuit sad impund criticii o mai
serioasd privire, (desi nu s-ar putea
spune ca vreo capodoperd a scapat
neluatd in seama), imi permit sa
citez selectiv () dintr-un mai lung
sir Solara noapte de Radu
Boureanu, Schimbarea la fatd de
Miron Chiropol, Moartea lui Socrate
de Nicolae Ioana, Destinele interme-
diare de Florin Mugur, Iarnd ero-
tici de Horia Zilieru, la poezie.
Apoi Maimutele personale de Radu
Cosasu, Noaptea pe drumurile Ita-
liei de Darie Novaceanu (cea mai
buna carte de calatorie aparuta in
ultimii ani), Pdpusarul de 1. Denes,

Coborind de Paul Georgescu, Mar-
torii de Mircea Ciobanu (despre
care s-a emis opinii — eufemistic
vorbind — inexacte), toate acestea

volume de proza. Eseul lui Imre
Toth Ahile, nu este o carte de lite-
raturda, dar are virtuti artistice pe
care nu avem dreptul sa le ig-

noram.



ion biberi

simone de beauvoir

O existentd nu poate fi desprinsd
din ambiantele care au contribuit,
uneori in mod hotdaritor, la
figurarea  profilului psihologic
celui ce incearcd analitic, sau nu-

mai urmdrind firul unei

autobiografice, sd se prezinte
sine. Degi organizate pe planul
cristalizare a unei vieti personale,
Memoriile nu se pot limita
urmadrire cronologica a devenirii
proprii. Vrind sd se explice
sine, autobiograful este nevoit
se descrie gi prin procesele
plexe de influente exterioare,
si de reactie impotriva unor

ditii din afard, in climatul

s-a format. Evocarea ambiantei
cdtuieste mai mult decit desenarea
unui cadru, menit sd intereseze pe
cititor, prin pitoresc : este 0 necesi-
tate  caracterologicd. O fiintd
este, in adevadr, rezultatul implinirii

unor virtualitati launtrice,

o datd pentru totdeauna, ci rodul a
nenumdrate intersectii cu impreju-
rdri din afard, de insemndtate,

bund seamd foarte variabile,

natura propriei individualitdti

dupd rolul functional al

vietii din afard, rdsfrint in plimada

proprie.

O autobiografie nu poate fi,
fel, construitd linear, printr-o
mdrire exclusivdé a  devenirii

sonale ; fdrd sd tinteascd la
care exhaustivda, va trebui,

sd recunoascd in organizarea
structurald o varietate multidimen-

sionald ; numai astfel va

multiplicitatea de planuri, care
fineste  viata. Va presupune

coexistenta planului  social,

in generalitatea lui, cu aceea a am-
biantei familiare sau a mediilor

scriitori strdini contemporani

formate de prieteni, de contacte
cotidiene; planului social 1ii va co-
respunde zona psihologica indivi-
duald, prin interreactii ce vor tre-
bui amdnuntite de memorialist, in
toate implicatiile lor. Ambianta so-
ciald si politicd a wunei epoci nu
poate fi desprinsd insd de atmosfera
culturald a acesteia, dupd cum de-

venirea implinita psihologic nu
poate fi izolatd de problematica
proprie, a existentei individuale.

Tesdtura dintre viata din afard si
cea dinlauntru dobindeste prin ur-
mare un desen complicat, pe care
il va intensifica si mai mult jocul
mental, infinit de complex, al im-
plinirilor proprii, de la inmuguririle
universului magic infantil, la con-
turarea unui sunivers" personal.

Este ceea ce-si propune Simone
de Beauvoir in lucrarile, in care
isi urmdreste curba evolutiei perso-
nale, in copildrie (Memoires d'une
jeune fille rangee, Denoel, 1958, la
virsta matura La force de 1l'age,
Gallimard, 1960, si la o virstd mai
inaintatd: La force des choses,
1963).

De bund seamd, urmdrirea pro-
priei  existente pind la incheierea
unui ciclu de existentd, lasd des-
chise posibilitdtile unor noi impli-
niri. O cuprindere a intregei deve-
niri interioare a scriitoarei este,
prin  urmare, prematurd, provizorie
si, privind lucrurile in adine, in-
completd : o perspectivd de totali-
tate asupra unei viefi nu se poate
avea decit la incheierea acesteia,
sau, in orice caz, avind in mind
toate datele pe care interesul in-
susi le reveleazd, ldmurind din
capul’ locului cd acestea reprezintd
un adevdrat testament spiritual.
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Psihologul nu are, totusi, nevoie de
atari madrturii de totalitate. El gtie
cd orice mdrturie este relativd, fie

produsd de altii, fie — si ar fi
ispitit sd adauge : fie mai ales —
produsa fiind de insusi memorialis-
tul. N-am vrea sd sugerdam, prin
aceste cuvinte cd un psiholog, de-

prins cu jocul obscur si foarte ade-
sea nebdnuit de cei in cauzd, al pro-
ceselor vietii interioare, ar putea
reconstitui din citeva date frag-
mentare un  portret launtric, asa
cum  naturalistul poate reconstitui
un  schelet, dintr-un os: structura
unei personalitdti este nesfirsit mai
bogatd in corelatii si implicatii. Am
vrea sd ardtdm numai cd oricare
ar fi multimea si  autenticitatea
mdrturiilor asupra unei vieti, chiar
incheiate, portretul fdacut fie din
afard, fie inchegat prin introspectie,
prezintd vaste teritorii rdmase ne-
explorate. Vom lucra, asa dar, pe
datele oferite pinda in prezent de
autor, rezervindu-ne implinirea sau
corectdarile  portretului in momen-
tul in care noi mdrturii se vor
adduga celor prezente. Vom addu-
ga, de asemeni, cd ne vom limita
numai la aceste marturii, necu-
noscind, dintr-o intimplare pe care
noi, cei dintii, o deplingem, cele-
lalte lucrdri ale autorului, ca si re-
cuperarea prin madrturii strdine a™
supra personalitdtii spirituale a au-
torului, asupra operei sale generale,
sau chiar cronici consacrate acestor
cdrti.

* *

urmari in Memoriile
Simonei de Beauvoir rdsfringerea
in oglinzi paralele, ca si interpe-
netrarea planurilor pind la o com-
pletd fuziune a acestora, a cadrului
vizibil, concret, al vietii cotidiene
vdzute din afard, ca si a implica-
catiilor lduntrice, a proceselor a~™
desea  nedeslusite ale vietii subli-
minale, ajungind pe cdrdri adesea
nebdnuite la o expresie limpede,
la acte manifestate pe plan social.
Aldaturi de faptele sau  gindurile
vddite  amdnuntit, serpuiesc in
adincimea subtextului meandrele

Se poate
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necunoscute de naratoarea
dar care se reveleazd psiho-
deprins cu scrutdrile vietii
Jjocului de-a-v-ati
ascunselea  dintre minciund interi-
oara si disimulare, dintre imagine
inchipuitd asupra propriei persoane
si imagine rdsfrintd in altd cons-
tiintd, dintre sinceritate si ipocri-
zie, dintre reticentd si uitare invo-
luntard, dintre nevoia de a ,su-
prima  citeva articole” (pentru a
cita pe Jean-Jacques) dintr-o viatd
bogatd in miscdri interioare si din-
tre marturisiri directe, care ar pu-
tea fi considerate ca cinice, sau ca
acte de mortificare; se reveleazd
ochiului deprins cu deslusgirile vie-
tii de adincime, continuitatea dintre

adesea
insdsgi,

logului
subliminale, a

reactia  exterioard si impulsia in-
ternd, explicindu-se capriciul apa-
rent al conduitei — cerem iertare
pentru pedanteria termenului —
printr-o complexiune biomentald
specificdi. Evoluarea fiintei fizice si
morale printre oameni, imprejurdri
si locuri se completeazd, multumitd
semnalizarilor si wuneori explicitari-

lor mai ample, ce ni s-au padrut
totusi fragmentare, cu o elaborare a
operelor proprii, a cdror ecloziune
apare, insd, mai clar nu atit din in-
dicatiile concrete ale autorului, cit
din structura de totalitate a aces-
tor trdiri, agsa cum se desprinde
din infdtisarea celor aproape doud
mii cinci sute de pagini de rdsfrin-
gere complezentd a propriei vieti,
in aceastd cdlduzire autobiograficd.
Nu sintem scutiti de nici un amd-
nunt, chiar de interes nul, in dez-
voltarea destinului interior al au-
toarei, cum ar fi, de pildd, prefe-
rintele culinare ale unei rude, sau
cutare amdnunt vestimentar al unei
prietene. Prolixitatea nu este totusi
supdrdtoare, pentru  psiholog : in
afard de semnificatia psihologicd a
faptului, prin retinerea acestuia de
cdtre autor, oferd, prin rostogolirea
materialelor disparate in caderea
torentului, date care pot fi reve-
lante.

face
trecere a
adincire
un amd-
din orice

Pentru un cititor care nu
din lectura un prilej de
vremii, c¢i un mijloc de
a unei vietii lduntrice, nici
nunt nu este prisoselnic :

scriitori strdini contemporani



bucatd de lemn se poate face, cum
se spune, o sdgeatd, dupd cum psi-
hiatrul trebuie sd foloseasca toate
indicatiile oferite de bolnavul pe
care il are in fatd : tdcerea melan-
colicului este tot atit de expresivd
ca si verbozitatea incoherentd a
maniacului. Se poate reconstitui ast-
fel -din Memoriile Simonei de Beau-
voir o existentd, atit din ceea ce
spune, cit si din putinele lucruri
care se tac. Se reveleazd, intr-un
cuvint, un continut de viatd, odatd
cu fruntariile acestuia, reale sau
numai inchipuite bovaric.

* *

Ceea ce documentul
este imens. Filmul
inepuizabil, iar expunerea
adesea  prolixda: oameni si
imprejurdri, calatorii,
turi, suferinte intime, exaltdri si de-
presiuni, inciuddri, deschideri de
zare intelectuald, crize' de constiintd
— acestea din urmd, de altminteri,
fara sda imbrace in general un ca-
racter dramatic, rdscolitor. Apar
in scend numeroase personaje fin
si cu relief  portretizate, Nizan,
Aron, pentru a cita la intimplare
si  rezumativ, printre scriitori, Dul-
lin printre oamenii de teatru, avind
in centru, ca un focar de -conver-
gentd pe J.-P. Sartre. Galeria de
portrete are o mare bogdtie a pa-
letei gi este tratatd cu adevdr si
putere de evocare.

Fiind vii,

marturiseste
amintirii  este
dizertd,

fapte,
peisaje, lec-

oamenii care circuld
prin  aceste cdrti nu au contururi
creionate rapid, ci densitatea de
substantd a fiintelor care se impli-
nesc in timp si pe care Simone de
Beauvoir ii urmdreste in definirea
lor treptatd. Iatd-l pe J.-P. Sartre,
cdtre doudzeci de ani: fantezi'jt,
volubil, funambulesc, scaparind
jocuri de cuvinte, expresiv in gest
si  pantomimd, trdind imaginativ si
mitic, deopotrivad prin inchipuiri
proprii sau prin incitdrile unor su-
gestii primite din operele literare
straine ale wunor J. M. Synge sau
James Stephens, personalitate efer-
vescentd, ndzuind cdtre depadsirea
contingentelor, prin teoretizarea, ca

scriilori strdini contemporani

si prin practica unei totale
interioare, atras cu aceeasi pasiune
de futilitdti (juca pasionat Yo-Yo,
de pilda) si ndzuind sd surprindd,
dincolo de infdtisdrile schimbdtoare
ale decorului lumii, anume perma-
nente, prin ,teorii" pe care le ela-
bora cu usurinta si firescul cu care
respira, dar pe care avea eleganta
de a le pdardasi o clipa mai apoi,
pentru a construi altele, cu aceeasi
spontaneitate, dar cu aceeasi lipsd
de duratd, fiintd ce se cduta mereu,
increzdtor in sine gi refuzind adesea
de a capitula in fata argumentdrii
si evidentei; iatd silueta enigmaticd
a Doamnei Lemaire sau, mai ales,
viata diversd si bogatd, imprevizi-
bila a prietenei sale Camille, intima
lui Ch.  Dullin, amestecindu-se in
virtejul evenimentelor  si Kaleido-
scopul fara sfirgit al perinddrilor
neincetate de figuri si intimplari.
Nu trebuie sd cdutdm
cdarti o sedimentare a faptelor,
in rdstimpuri, autorul face scurte
popasuri, sugerind bilanturi. Ocu-
patia de cdpetenie a personajelor
principale, Simone de Beauvoir si
J.-P. Sartre, ca si a tuturor -celor-
lalte figuri, numeroase, care-si in-
cruciseazd mersul vietii in intersec-
tii ce-si afld in aceste amintiri revi-
visoente, este de a-si trdi viata, cu
intensitate, cu ldcomie, am zice cu

libertdti

in aceste
desi,

furie : sint suflete agitate si vehe-
mente. Existd la cea mai mare
parte din aceste fiinte, asa cum
sint vdazute de autor, o hameseala
de viatd, o ,bulimie” a aventurii,
in sensul clinic al cuvintului, care
ii indreaptd cdtre toate infdtisdrile
existentei si lumii. Tinta primd si

ultimda a vietii lor este ,experienta’,

experienta pe toate planurile, cu
toate riscurile, cu toate implicatiile
acesteia: ,enfourner Vexperience
la plus riche possible”, (subl. ne
apartine).

in aceastd trecere prin viatd, in
virtej si neliniste, afldm o mdrturie
a unui individualism fara limitdari;
personajele sint, in general, incon-
jurate de o vastd ,zond de indeter-
minare” — pentru a folosi expresia
bergsoniand, adicd de capriciu, de
neprevdzut, de inspiratie bruscd,
de fidelitate fatd de propria fdp-
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turd. Se face auzit un sunet care cul infinitului pentru a afla nouta-

la primul moment pare discordant, tea" : faurais voulu voir litteral-
care izbeste nepldcut si pe care ment tout”, mdrturiseste intr-un loc
l-am cdutat, cel putin pentru rada- Simone de  Beauvoir. Cuprinderea
cinile psihologice ale autorului cdr- nu era insd exclusiv sensoriald, desi
tii, in anumite reactii infantile, pe  experimentdrii prin simfuri ii reve-
care le pomeneste in -prima carte ; neau, in aceastd odisee a cunoas-
se dezvdluiesc cu timpul, in aceste terii, un rol esential; sau, mai
reactii neprevizute ale protagonis-  exact, contribuia la luarea in pose-

tilor si ale personajelor de al doilea  Sie a realitdtii de adincime, sau
plan, anumite constante de viatd, socotite ca atare, a lumii. Cei doi
dar prea adesea intervine impresia absorbeau realitatea prin toate caile

de moment, comportarea nepreuvd- sensoriale, fard prevalenta vreunui
zutd, fdard motivare plauzibilé sau  Simf asupra altuia; omul devine,
serioasd, arbitrariul.  Astfel, perso- in intregul lui, in aceste Memorii,

najele care apar in aceste volume un pachet de nervi, conducind la
isi afldi veridicul, atit in specificul organele de  simturi, reprezentind
lor ireductibil, cit si in  relatiile mai mult decit antene vibratile,
care se stabilesc intre ele. Asistam  servind la captarea realului i la
la o permanentd confruntare intre  descoperirea  sufletului  ascuns al

personaje si, mai ales, la un nes- lucrurilor; acesta din urmd inte-
firsit dialog intre Simone de Beau- Treseazd, de bund seamd pe cei doi,
voir si Sartre. dar cititorul se intreabd prea adesea

in ce mdsurd antenele nu dobindesc
o valoare prin ele insele, pentru
jocul lor propriu, topind laolalta
reverberatii de Ilumini si culoare,
miresme gi simfonii tactile, gastro-
nomice sau auditive.

in aceastd neobositd verificare a
celor doi scriitori rolurile par ade-
sea inversate : feminitatea vibrantad,
cuceritoare, a Simonei de Beauvoir
are adesea mai multd stabilitate
decit atitudinea Ilui Sartre, cedind

uneori impresiei de moment, capri- Se madrturiseste, in aceste pagini,
ciului ; ancorarea in concret, in- o cunoastere a lumii in concretul
tuitia feminind se opun construc-  ei, cunoastere in febrd si bucurie;
tiei teoretice in marginea realitdtii, hedonism sensorial, am spune, sau,
incapacitdtii de a lupta cu Idolii mai exact, eudairoonism total;

baconieni si prea adesea cu unele lumea ca spectacol mereu reinoit,
iritatii nejustificate  (vd. episodul prilejuind  fericire. De aici, ambi-
Canterburry p. 150, din La force ie valenta pozitiei generale a fiintei

l'age) saw cu motivdri fanteziste, in fata lumii: aceasta se simte in
neajungind totusi la atitudini into- acelagi timp coplesita de satisfactii,
lerante. Perspectivd unilaterald, de dar madcinatd de constiinta de a fi
bund seamd, aceastd stabilire de ra-  frustrati de lucrurile pe care nu
porturi, in care disputa si frdmin-  le-a putut cunoaste incd, sau de
tarea nu erau rare, dar care ar tre- bucuriile pe care nu le-a putut

bui intregitd, prin mdnunchiul de incd resimfi. Acest ultim sentiment,
lumini  aruncate gi de reflectorul al frustrdrii, complex prin natura
lui Sartre. lui, imbracd forme si manifestdri
nesfirgit schimbdtoare, de la obli-
gatia optiunii, transpusd prin ne-
X . multumirea incapacitdtii de a im-
turi, dar ele se suprapun in datele  p.5ri0q  yotyl, pindg la  resentimente
lor —esentiale gi mai cu deosebire ;" speciale, de ordin erotic, de
in privinta apetentei de trdire si cu- gelozie, de Lrancune confuse et
noastere ; cei doi scriitori merg cu comme  honteuse d'elle-meme”.
expansivitatea febrila a tineretei

Cele doud temperamente sint de-
sigur complementare pe anume la-

inspre risipirea vietii lor in lume, Insatisfactiile erau, de altminteri,
sau, ceea ce poate fi acelagi lucru, firesti unei atari apetente, cu as-
inspre o absorbtie a lumii in pro- piratii totale, ceea ce explicd sta-
pria existentd; ndzuiau, dupd versul rea de vegnicd disponibilitate, de
lui Baudelaire, sd ajungd in ,adin- cdutare fdrd rdgaz, de nevoie de ie-
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intr-o depdsire si pri-
menire neincetatd a orizontului din
afard, ca si a celui lduntric. Ciuta-
rea ia astfel forma cea mai obisnuitda
a aventurii si a schimbdrii de spec-
tacol si decor: calatoria si, ceea
ce este, desigur, mult mai mult, va-
gabondajul. Diferenta este esentiald.
Sint -oameni care cdldtorese, fdard sd
aiba in singe nelinistea nomadismu-
lui, a schimbdrii neincetate de loc. A
vizita tari numeroase, a te opri in
nenumdrate orase pentru a le putea
respira aroma specificd,'ritmul unic,
atmosfera care invdluie oamenii, ca-
sele si locurile, alternind decorul ci-
tadin cu peisajul, inseamnd a cald-
tori ; vagabondajul presupune, insd,
(in afara oricarei nuante clinice),
febrilitatea care impiedicd fiinta de
a rdmine locului, care obligd sd-si
schimbe neincetat locuinta, impiede-
cind-o de a rdmine in  singurdtatea
casei, care o alungd neincetat in a-
fara din sine, in toate prilejurile pe
care omul gsi le creaza pentru a
cduta insetat viata din afard si de
a fugi de sine insusi.

sire din sine,

N-am putea spune, de bund seamd
cd Simone de Beauvoir nu a avut
momente de interiorizare, de singu-

rdtate, de meditatie prelungitd si re-
culegere ; dar acestea, desi se in-
trevdd in text, prin indicatie expU-
citd, nu-si aflda, totusi, din filmul
desfdsurat in mare iuteald a acestei
vieti, semnificatia functionald, de
sedimentare si adincire de sine.
Temperamentului Simonei de Beau-
voir ii este, in adevdr, priincios tu-
multul, multimea, tabloul pestrit si
migscdator al mascaradei, al blidului,
al strdzilor si, mai ales, mai ales, al

gadrilor, deci al plecdrii. De bund
seamd, autorul se imbatda in treacadt
de ,chlorofild si azur", dar parcurge
in pas repede priveligtile si singurd-
tdtile in nevoia de schimbare a de-
corului $i nu a unei reculegeri. Jean-
Jacques, si el wun nelinigtit, isi me-

naja totusi rdagazurile, era mai static.

Simone de Beauvoir are mai multd
vigoare, mai multd pasiune, mai
multd nevoie de culoare. Este in
cdutare de pitoresc si nu de peisaj;
ramine bohemd, madrturisind nevoia
de contact repetat cu oamenii, chiar
in singurdtatea muntilor.
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(0] madrturiseste, de altminteri:
wSingurdtatea mad apdsa” (ibid.
p. 445); ,continuam sd sufar de izo-

larea mea" (ibid p. 485). Nu sint cu-
vinte aruncate intimpldator, in trea-
cdt, ci marturisiri ale wunei sensibili-
tdti extravertite. Autorul se iubeste pe
sine, prin ricoseu : are nevoie de o
prezentd strdind, de un martor, viu
sau inanimat, pentru a se putea
oglindi; peisaje, orase, oameni, me-
dii nu sint decit prilejuri pentru a
se rdsfringe pe sine, pentru a se
iubi in altul, sau in altceva ; atitu-
dine egotistd, compldcindu-se a se
rdsfringe in oameni si lucruri, une-
ori imperativd, foarte feminind, desi
cu anume trdsdturi mentale virile.
Simone de Beauvoir repudiazd, in
acelagi timp, violent, ordinea bur-
ghezd, ajungind la ,revolta indivi-
dualistd impotriva societdtii stagnan-
te" (croupie) (ibid. p. 156).

mai mult o trd-
temperamentald,
teoretica; condui-
de altminteri, fdard
justificdari; asistam la o plimbare,
in meandre, in zig-zaguri, prin lu-
me. Psihologia spectatoarei este com-
plicatd prin neadevdruri interioare,
pe care nu indrdzneste sau nu vrea
sd' le recunoascd, afirmind contra-
riul adevarului lduntric, recunoscind
ici si colo, cu reticente, cite o micd
incorectitudine de primd adolescentd
(copierea wunei lucrdri sgcoldresti, de
pildd), sau rdticind in insinceritdti
foarte  probabile, menajindu-si as-
cunzisuri fatd de sine si mai ales
fatd de altii, invocind uneori scuze
specioase, mdrturisind susceptibilitdti
delicate. Foarte adesea, intrevedem
aci o incapacitate de a se privi cu
senindtate si din afard, nevoia da
centrare a universului in jurul pro-
priei persoane, o vesnicd tendintd de
explicare si justificare, de amdnun-
tire a propriei vieti, vdzutd sub lupd,
sau, mai exact, la microscop.

Este aci, credem,
sdturd de opozitie
decit de atitudine

ta se desfdasoard,

Simonei de Beauvoir
familie  si-si

Memoriile
incep cu o cronicd de
intregesc cadrul printr-o cronicd so-
ciala si politica a timpului. In cen-
trul de perspectiva al intregului se
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afld insd, asa cum e si firesc, viata
proprie a autorului, care ingdduie
priviri  inspte universul sdu inte-
rior, dar in care bundvointa excesi-
vd fatd de propria persoand duce la
prolixitatea micilor intrigi si micilor
fapte, nu numai a propriei vieti, dar
si a existentei acelora cu care auto-
rul a avut contacte directe. Se des-

prinde din aceastd tesdturd de im-
ponderabile o realitate migsundtoare
si vie. Ceea ce in ceasul lecturii pu-

tea pdrea excesiv si impins la minutie
si neinsemndtate, capdtd semnifica-
tie, prin integrarea firelor nenumd-

rate in continuitatea unei pinze, lu-
cratd in impletiri multiple, care,
dacd nu-i dau totdeauna densitatea

substantei, ii acordd, la privirea din
afard, coherentd. Desfdsurarea se
continud, in adevdr, fdrd solutii de

continuitate. Nu vrem sd spunem cd
Simone de Beauvoir nu a traversat,
ceem ce se numeste in mod curent,
crize de constiintd. Autorul semna-
leazd unele din aceste momente de
crestere spirituald; se opreste, de
pildd, asupra unui atare palier, sur-
venit in 1939, cind pdseste in ceea
ce autorul cheamd intrarea in ,pe-
rioada morald” a existentei sale.
Fdrd indoiald, nu ne aflam in fata
unuia din spiritele virile, care cu-
nosc marile rdvdsiri emotive ce
mdturd ca o furtund de maelstroom
temeliile unei  vieti, descoperindu-i
un nou univers (ca in marea dramad
pascaliand, petrecutd in noaptea de
23 noiembrie 1654 : ,..depuis environ
dix heures et demi du soir jusques
environ minuit et demi FEU..."!
Atari suferinte in spirit, care vinzo-
lesc numai complexiunile de mare
format, nu par fi cunoscute Simonei
de Beauvoir.

»In toatd existenta mea, n-am cu-
noscut nici o clipd pe care sd o pot
socoti ca hotaritoare, desi unele din
aceste momente s-au incdrcat re-
trospectiv cu un sens atit de grav,
incit se desprind din trecutul meu
cu semnificatia marilor evenimente”
(ifoid. p. 93).

Autorul dd exemple de asemenea

evenimente. Atari schimbdri de
perspectivd launtricd apar, fdard in-
doiald, desi mai de grabd rar, in

«ceste Memorii. S-ar putea ca, prin-
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tr-o deplasare de planuri, obisnuite
la reconstructia din amintire a vietii

launtrice, autorul sa le fi redus in-
semndtatea. Pentru o fiintd esential
emotivad, cum este Simone de
Beauvoir, repunerea in discutie la
intervale a propriei existente ar fi

structural obligatorie : este

oarecum
o prima linie de coordonate la care
trebuieste raportatd aceastd existen-
td fr&mintatd si bogatd in miscari
emotive.

Alte Unii de situare, alcdtuind a~
devdrate pietre de incercare a sune-
tului interior, trebuiesc stabilite, si

de data aceasta prea fugitiv mentio-
nate de autor, desi prilejuind cdtre
sfirsitul celui de al doilea volum
citeva pagini de bravurda literara:
dramele spaimei s$i mortii, mentio-
nate mai de grabd tardiv de Simone
de Beauvoir gi suscitate intr-o pri-
vintd, intimpldtor, asa dar din afa-
rd, prin experienta rdzboiului (vd.
ultimele pagini ale volumului La
force de 1'dge). Ne temem insd cad
autorul confundd spaima cu frica si
o crizd emotivd cu o adevdratd ex-
perientd a mortii, care, departe de a
fi un cohabitat, adicd o constiintd
a prezentei, continue, permanente a
mortii in toate fibrele fiintei, nu este
decit o revelatie prilejuitd de eveni-
mente exterioare. Nici aici, autorul,
darnic in  descrierea  evenimentelor
exterioare, nu are aceeagi circum-
stantiere, in privinta experientelor
launtrice; acestea nu sint privite in
continuitatea lor, de la germindrile
copilariei si incubatiile succesive ale
virstelor ulterioare, pind la crizele
asupra cdrora se opreste, infdtisin-
du-le forma desldntuitd, manifestd.

In adevdr, o viatd nu se desfdsurd
linear, wunidimensional. Planul con-
stient este dublat de viata sublimi-
nald, si veghea de vis. Cind un cri-
tic se afld in fata unei lucrdri de
intinderea aceleia a Simonei de
Beauvoir, el are dreptul sd devind
exigent si sd nu se multumeascd cu
fragmente; el are dreptul sd recla-
me o evocare, dacd nu de totalitate
a unei existente, in orice caz o
descriere care sd nu fringd economia
unei atare carti, in beneficiul exclu-
siv al descrierii filmate. Cititorul se
socoteste indreptdtit, intr-un cuvint,
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'sd astepte addncirea, in aceastd carte,
a celei de a doua dimensii a vietii,
a celuilalt tdrim al existentei pe
care o numim adeviarata, dar pe care
autorul nu o mentioneazd decit frag-
mentar, in madrturisirile sale. Astfel,
cu tot potentialul descdrcdrilor emo-
tive, cdlduzite exterior si risipite in
toate* directiile spatiului, autorul,
care denuntd repetat ,scandalul sin-
gurdtdtii" umane, nu a reusit sd-si
proiecteze  existenta pe marile pla-
nuri ale vietii, singurele esentiale.
Cititorul se intoarce, astfel, cu in-
teres la amdnuntele icestei existente
trepidante, care-gi trdieste marile
drame pe stradd, in sdli de cine-
matograf sau prin buvete, in vegnicd
agitatie. Proiectia autorului este cd-
tre exterior. intelegem sd prevenim
pe cititori impotriva autorului in-

sugi, care nu intelege sd se reveleze,
sau nu se poate revela decit par-
tial.

Va trebui, de asemeni, sd ne
oprim asupra rdsfringerii oferitd, in

constiinta autorului, de imaginea
propriei persoane, prilejuind mai
mult decit o singurd data surisul ci-
titorului  format intr-o  disciplind
mentald de rigori, care dd -cuvinte-
lor sensuri precise gi care priveste

acest accidentat gi pitoresc peisaj
interior, cu luciditate si din afard.
Nu putem sda nu relevam, astfel, ci-
teva aprecieri pe care autorul si le
atribuie, prin evidente gi supdrdtoa-
re improprietdti verbale. Cuvintul
wpuritanism", cu referintd la propria
persoand, forteazd termenul in mod
abuziv si bovaric, iar calificativul de
»schizofrenic", folosit a contresens,
in mod repetat, nu e decit un para-
dox facil.

Dar inca o datd : ce halucinanta
prezentd, plind de mobilitate, con-
tradictii si vivacitate, inscrie in a-
ceste pagini Simone de Beauvoir,
prin intensitatea cu care-si noteazd
desfdsurarea panoramicd a viziunii
si prin suprema sa artd '. Ce bucurie
intelectuald oferd cititorului, in
aceastd plimbare pe citeva din tari-

murile vietii, in primele doud cdrti
pe care le cunoastem gi cu citd ne-
rdabdare asteptdim dialogul mental,

deocamdatd evocat, ce urmeazd a fi
reluat, la o noud lecturd, in diptic,
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intre textul Simonei de
mdrturiile directe ale lui
care autorul le anuntd,
curs de elaborare !

Beauvoir si:
Sartre, pe
ca fiind in

Lectura ultimului volum al Me-
moriilor Simonei de Beauvoir, la doi
ani interval, dupd primele doud carti
ale ciclului, confirmd cititorului im-
presiile anterioare. Cartea revelea-
zd jocul, pentru psiholog, pasionant,,
al articulatiilor dintre o zestre na-
tivda si pulverulenta faptelor sociale,
al conditiilor climatelor din afard in
care evoluiazd fiinta; intre omul”
care este si cel care-gi inchipuie cd

este ; intre personajul supravegheat
si exterior, definit fatd de ceilalti,
si imaginea acestora asupra rolului

jucat de acesta fatd de ei; intre fi-
inta in devenire si cea absorbitd de
virtejul actualitdtii; intre o perso-
nalitate fictivda si ideald, si o reali-
tate ce, adesea, refuzd sd se accepte
asa cum este, polemizind cu ceilalti
in incercari de pledoarii pro domo.
Locul articulatiilor este, fdrd indo-
iald, imprecis si mobil, ca insdsi via-
ta, in vesnicd schimbare de orizon-
turi, implicind relativitatea aprecie-
rii. Ne putem, in adevdr, intreba :
care dintre multiplele  perspective,
ced subiectiva, a personajului, sau
cele exterioare, ale celor ce o ju-
decd din afard, este mai aproape de
un autentic, ce pare, in fapt, fluid;
de necuprins analitic, in formuld, si
nici chiar intuitiv, prin adeziune
simpateticd, prin empatie ?

”

Simtul
piedicd pe

relativitdtilor ~umane im-
cititor sd rdspundd ferm
intrebdrilor, dar implicd, din parte-i,
recunoasterea  meritului  suprem  al
autorului de a fi oferit o perspectiva'
asupra unei constiinte, cu o bogd-
tie de amdnunte si cu o sinceritate
de accent, care il situiazd aldturi
de marii mdrturisitori ai vietii in-
terioare. Plecarea este, astfel, plind
de fdagudueili si conduce in centrul
fiintei lduntrice a Simonei de Beau-
voir — sau pe aproape.

in aceste
un cult
(haissa-
in ju-
Autorul nu

Se vddeste cu deosebire,
pagini, acoperit sau explicit,
al ,pronumelui repudiabil”
ble), o centrare a universului
rul propriei persoane.
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sva ajunge, poate,
lepciunea care incepe cu
Eului scris cu majusculd, si la con-
.stiinta caracterului anonim, oare-
care, al semnificatiei fiintei sale, in
lume. Autorul se'urmdreste, se as-
cultd, se auscultd, complezent, neo-
bosit, desi fdard metodda. Este o pre-
destinare, conducind in mdsurd va-
riabild, dupd momente si impreju-
rdri, la o absorbtie a eului in lume
si la o rdaspindire a acestuia in lu-
cruri, intr-o nevoie de posesie, to-
tala. Formula : ,Comment peut-on
consentir d n'etre pas tout” ? devine
obsesie inconstientd, conducind la
o adevdratd cupiditate spirituald, cu

niciodatd la inte-
anularea

.indemnuri la o cuprindere a lumii,
ca si la o rdspindire a fiintei in
slume : ,Plus je vais, plus le monde

sentre dans ma vie, jusqu'a la faire
eclater”.

Atitudinea este ambivalentd : po-
esesivitate sensoriald si emotivd, par-
ticipare pasionatd $i egotism, afir-
mare adesea intempestivd; aviditate
,de a se bucura de viatd si de pro-
pria fiinta, direct, total, desi fdrd
fragezime si ingenuitate, fdard mi-
rarea platoniciand, dar care o im-
piedicdi de a ajunge la obisnuintd
si  blazare. Viata plind, trditd cu
.densitate si wuneori in adincime, ti-
rind in virtej, fard distinctie, ,pra-
ful cotidian al vietii" (p. 82), dar
si momente tonice, intr-un  calei-
doscop rapid de cdldatorii si intilniri,
ide discutii si tesdturi dense de re-
latii  sociale, in flux de impresii,
frinturi de piesaj deschise in rds-
timpuri, prin evocarea unui stil bo-
.gat in miraje, de viziuni panorami-
ce de orase si tari (Roma, Brazilia,
Islanda, Sahara, tot atitea viziuni
sevocate in colorit intens, cu pastd
densa, sau atingeri rapide de
pensuld), mentiuni de cadrti, siluete
erapide sau portrete, imbrdcind deo-
potrivd dimensia corporalitdtii si a

intensitdatii  launtrice  (Koetler. Ca-
mus, Vian, Algren, Lanzmann  gi
multi altii, citeva sute), totul inte-
grat unor decoruri revenind obse-
dant : localuri de noapte, baruri, ho-
teluri, spectacole, receptii, whisky,
sampanie, alcool, invdlmdgind frivo-
litatea cu lucrurile grave, monde-
nitatea cu preocupdrile politice, de-
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corul si culisele, nevoia de trdire in
afard cu meditatia, participarea la
amdnuntul cotidian gi deschiderea de

perspectivd cdtre o permanentd, re-
zervd, retinere fatd de galerie i,
totusi, iritare si reactie intempes-
tivdi fatd de o contestatie, de o ,ri-
canare” sau de o ironie, ,Geltungs-
bediirftigkeit" si  supracompensatie,
defulari si insatisfactii  trecdtoare,
madrturisite cu jumdtate voce : mdr-

turie de suflet denudat si, adesea,
fugd de sine, ndzuintd de a spune
totul, naiv, ostentatoriu, ceea ce nu
exclude, poate, reticenta subconstin-
td si uitarea refuldrii.

tniilnim aci o stare de excitatie
intelectuald, de eretism cerebral,

care explicd deopotrivd formula -cu-
noscuta a clinicianului: ,Tout au
dehors” si madrturisirea care nu ne
va surprinde: saveam nevoie de
singurdtate

Vom putea intelege astfel carac-
terul dominant al cdrtii, mdrturie
supremd de extraversiune, de lumi-
nare a faptelor cotidiene prin reflec-
toarele indiscretiei fatd de sine si
mai ales fatd de ceilalti, reusind,
astfel, prin acumularea infinitilor
mici ale amdnuntelor convergente
sd inchege atmosfere, medii, stdri
de spirit, climate sociale si relatii
individuale.

Indiscretia ia, in acest context,
semnificatia unei metode de lucru.
Madrturisim : procedeaul devine ve-
xant, mai cu deosebire pentru for-
matia unui medic, format in respec-
tul secretului profesional, ca si al
unui om evitind clamarea plebee a
intimitdtilor  personale, sau morti-
ficarea prin confesiune, care poate
fi adesea deplasatd, mai ales cind
nu este impusd, si care poate fi
eventual ascultatd, cu un zimbet po-
liticos. Fara indoiald, etalarea inti-
mitatilor  personale, chiar netrans-
figurate prin transferul fictiunii,
poate fi acceptatd in Memorii;
exemplul  experientelor sexuale ale
lui Jean-Jacques poate fi, in aceastd
privintd, incurajator, pentru memo-
rialistul care simte nevoia denudd-
rii. Este mai putin acceptabil, insd,
cind etalarea cuprinde in orbita ei
persoane strdine, care nu au, poate,
gustul exhibitiei si zgomotului publi-
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citatii. Sint fapte care se sdvirsesc,
dar despre care nu se vorbeste,
dacda totusi se vorbeste, decit alu-
ziv. Este, la mijloc, o chestiune de
mdsurd, de stil gi de respect pen-
tru sine si pentrli ceilalti.

Fara .indoiald, filmul
prezentate de Simone de
se  desfdasoard in ritm
succesie neintreruptd de impresii §i
evenimente, girandold stralucitoare,
neintreruptd  decit arare de mo-
mente de rdgaz, in liniste. Contrast
cu existenta cenusie si staticd a
unui Amiel, in care impresia si gin-
dul sint reluate si adincite, tamizate
prin  filtrul unei sensibilititi ce se
consumd in adincuri; contrast, de
asemeni, cu retinerea unei George
Sand, care intelegea sd-si tacd tu-
multurile trecute, neacceptind  nici
amdnuntirea  complezentd a intimi-
tdatilor si nici justificarea, prilej de
comentariu public. Emotivitatea fre-
mdtdtoare, in consonantd cu viata
din afard, care o suscitd §i o intre-
tine, a Simonei de Beauvoir, are
nevoie de o scend, luminatd -crud,
de reflectoare. Zonele de wumbra, ta-
cerea, vorbirea in surdind, sint abo-
lite, desi nu par a-i fi strdine. Sint
numai evocate sau ddinuie implicit,
undeva, simple ndzuinte nostalgice.
Putem desena astfel fruntariile aces-
tui suflet framintat si mobil, ce
pare depdrtat de marile bucurii ale

imaginilor
Beauvoir
accelerat,

interiorizatilor : singurdtatea, climat
al senindtdtii, simtul suferintei, dis-
ciplina austeritdtii, renuntarea :
Entbehren solist du, solist
entbehren...

Definindu-se totdeauna in raport

cu o alta persoand, sau cu o reali-

tate exterioard, si afirmindu-se nu-
mai implicit, prin ricoseu, inlaun-
trul propriilor coordonate, practi-
cind solitudinea in doi, ceea ce
poate fi si formda a fugii de sine,
Simone de Beauvoir era, deopo-
trivdi prin predestinarea unei viefi
trepidante, prin curiozitate intelec-
tuald si neistovitd apetentd, eagar-
ness multiplu si permanent, a face
ocolul lumii, pentru a-i urmdri
spectacolul gi a incerca sa deslu-
seascd  mobilele, care au indltat
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scheldria decorului. Autorul va
traversa, astfel, in mai multe rin-
duri Atlanticul, va invdlui prin tra-
ectoria  avioanelor, suprafetele con-
tinentale, unind Brazilia cu Sahara,
Cuba cu Moscova, Roma si China.
Oameni  si  civilizatii  retrdiesc in
aceste Memorii cu acuitate, contur
si relief, cu poezie si, poate, cu
adevar. Coeficientul subiectiv inter-
vine, fara indoiald, dar retina auto-
torului are fidelitate, iar participa-
rea este aderentd la tumultul vietii.
Scrisul nereprezentind pentru autor
un act de solemnitate, presupunind
pregdtire si un anumit ceremonial,
sau o anume ambiantd, ci o nevoie
a gindului de a-gi afla firesc, obli-
gatoriu, o corespondentd si o ex-
presie in duratd, bdnuim cda bund
parte din impresiile de cdlatorie,
poate cele privind Sahara sau Bra-
zilia, au fost scrise in chiar timpul
cdlatoriei. De aci, poate, autenticul,
vigoarea, mireasma §i magia acestor
pagini, care dau acestei cronici,
deschizind o viziune planetard a vie-
tii sociale si culturale a timpului
nostru, i un interes documentar.

Un atare desen nu putea fi in-

treprins de o personalitate t&rmu-
ritd, limitatd de consideratii teore-
tice, de ticuri mentale, obisnuinte si
preveniri. Numai un spirit esential
deschis, care merge inspre intilni-
rea cu evenimentele si oamenii, cu
dispozitia in suflet pe care o pre-

supune un experiment, ale cdrui re-
zultate sint asteptate cu reimpros-
patatd curiozitate, putea ndzui cdtre
o atare operd, adevdratd punere de
premize, anticipind $i citeva rds-
punsuri.

* Fdard indoiald, atitudinea nu este,
nu poate fi neutrd, conducind la
simpla inregistrare. Cititorul ac-
ceptd viziunea, rod al spontaneitd-
tii de gind, al unei pozitii. Este cu-
cerit, in acelasi timp, de madrturia
totald a unui mare temperament,
trdind la temperaturd inaltd; rami-
ne intimidat in fata acestor semne
pe hirtie, intrebindu-se in ce ma-
surd — cu toatd puterea lor de su-
gestie gi  farmecul wunui stil undu-
ios si exact — vor putea reda cre-
dincios, ceva din tumultul din
adincuri.
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ovidiu
constantinescu

comedii
sentimentale
cu teza

Comedia sentimentald, care a cu-
noscut in primele decenii ale vea-
cului nostru o prosperitate insinu-
anta ca volbura sau vita salbatica,
a suferit in anii de dupa rédzboi un
fel de obnubilare, fiind socotitd un.
gen perimat, prea gratuit prin inu-
tilele lui complicatii s$i prin fita-
vele-i delicateturi si cotituri psiho-
logice (atunci cind le are) sinonime
uneori cu afectarea, cit si prin so-
lutiile mereu intirziate de impreju-
riari intempestive. Spectatorul zile-
lor noastre ar incepe sa se impa-
cienteze vazind cite nazuri fac in-
dragostitii si citd energie consuma
intr-o incilcitd strategie amoroasa
pind sd ajungd la imbrétisarea fi-
nald, in vreme ce filmele actuale
franco-italo-germane (sub rabufni-
rea de sexualitate ce a inundat din
nou arta industrializata, dupa epoca
de proliferare pe care a avut-o in lite-
ratura si filmul expresionist de
acum patruzeci de ani, atingind ex-
presii-limita, vecine cu obscenitatea
si scabrosul) ni-i infatiseaza de la
primele scene pe protagonisti goi in
pat. Dragostea — privita exclusiv
sub latura senzualitdtii — nu mai
poate constitui o problema si aura
el enigmaticd a fost risipitd cu o
lovitura de matura. Fragila dialec-
ticA a sentimentelor a fost inlédtu-
ratd de problemele unui cotidian
inconjurat de neprevazut sau de
cele de mare anvergura existentiala,
semitonurile melancolice ale come-
diilor lui Anouilh au acum un aer
de romanta cintata la caterinca,
tragismul pastelat al Undinei lui
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Giraudoux e ca o metaford diafan
infloritd pe unul dintre wultimele
evantaie de matase ale teatrului
poetic, iar in piesa Cin-cin a lui
Francois Billetdoux dragostea ajun-
ge sa fie consideratd o calamitate
patologica distrugatoare de vointe,
si, In wultima instantd, degradanta.

Mai poate savirsi cineva impru-
denta de a se apropia de un gen
atit de compromis, al cdrui vast do-
meniu e brazdat in toate directiile
de atitea drumuri batatorite, incit
n-a mai rdmas un singur firicel de
iarbd in stare sa dea iluzia firescu-
lui si a prospetimii ? De ce nu?
O schimbare de fundal, un nou sis-
tem de reflectoare, o acusticd apta
sd rasfringd sunetele intr-o tonali-
tate mai grava, sint tot atitea mij-
loace de a inviora si de a reabilita
un teatru care, cantonat in limitele
unor factice crize sentimentale, se
pierdea in propria sa complexitate
ca infinitatea de imagini create de
doua oglinzi paralele.

tu ? intreaba fotografia,
a lui Paul Everac
Teatrului

Cine esti
vag mefistofelica,
(publicatd in programul

National cu prilejul ultimei sale
premiere), privind cu un ochi tan-
dru, perspicace si ironic, spre pro-

prii sai eroi §i parca uri pic si spre
actori si spectatori. Cine egti tu ?
se intreaba la rindul lor cele trei
perechi din tripticul dramatic cu
acest titlu. Comedii sentimentale ?
Da, intr-o oarecare masura (si con-
siderind ca termenul nu are nimic
peiorativ) prin structura lor, in care
nu se poate sd nu recunoastem fac-
torul dinamic al genului respectiv—
quiproquo-ul — care, printr-o
transmutatie. naturald $i necesara,
s-a preschimbat in sentimentul de
incertitudine si de ambiguitate ce
constituie una din trasaturile carac-

teristice ale teatrului modern, mai
sensibila 1n cea de-a doua piesa
Cafea Ness cu aproximatii.

Lohengrin in versiunea dramatica
a lui Paul Everac (Lohengrin sau
Pldacerea zorilor, primul moment al
spectacolului) si-a lepadat armura
medievalda si puritatea cavalereasca
si, imbracat in pijama, in mijlocul
dezordinii unui alcov réavisit de vo-
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luptéatile nocturne, discuta la un pa-
har de coniac si o tigard Aroma cu
o Elsa de Brabant, care in viata
socialda este judecdtoare si persoand
marcantd intr-o organizatie de in-
teres obstesc, iar in particular o .fe-
meie singura, dornica sa traiasca
echilibrat pe toate planurile, inclu-
siv cel fiziologic, implinindu-si com-
plet destinul omenesc. Dialogul se
desfdsoard ca intr-o piesd de Denys
Amiel, Cocteau ori Salacrou, vreau
sd spun cd este un dialog vaporos,
cu scinteieri spirtiuale si cu poetice
frivolitati, care traduce printr-o fina
observatie starea de spirit a celor
doi parteneri dupd o noapte de dra-
goste, femeia plutind 1ncad intr-o
usoard si lascivd beatitudine si sim-
tind nevoia sa-si comenteze liric
senzatiile, in timp ce barbatul, cu-
fundat intr-o meditatie putin mo-
rocdnoasd si invaluit in fumul de
tigara, pare siclit de nu stiu ce se-
crete preocupari.

Din legenda medievald autorul a

pastrat, ironic, doar taina ce ascun-
de identitatea eroului i pe care
Elsa, impinsa de o curiozitate jus-
tificatd, 1ncearcd s-0 scormoneasci:
imprudentd, judecdtoarea s-a culcat
si continua sa se culce, seara de
seard, cu un necunoscut, care pu-
tea foarte bine s& fie un delicvent,
un santagist ori chiar un criminal.
Nu este totusi, din fericire, iar tai-

na lui se dovedeste in cele din urma
ridicol de mediocra : miraculoasa si
imaculata lebada a dragostei a adus
in garsoniera Elsei de Brabant un
Lohengrin cam trecut, cu timplele
carunte, obosit ¢i indcrit de o exis-

tentd meschind, un biet ratat ca-
ruia i-a fost harazit sd ocupe tot-
deauna o pozitie subordonata, in

momentul de fatd fiind stenograful
care inregistreazd discursurile diur-
ne ale propriei sale iubite, un om
atit de sters incit Elsa n-a apucat
incad sa-1 remarce. Lucrul ar putea
sd para cam bizar daca n-am sti
ca judecatoarea, ca individ social,
este o fiintd oarecum abstracté,
foarte rationald si destul de calcu-
lata, care intelege séd-gi impartd me-
todic viata — si, implicit, personali-
tatea — in doud zone perfect dis-
tincte : de o parte obligatiile pu-
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blice, de alta existenta mai aven-
turoasd i cu totul independenta
din timpul noptii. Situatia e como-
da, dar imposibild, asa cum se do-

vedeste in urma acestei ciocniri cu
realitatea brusc Sfisiat, misterul
poetic in care se complacuse in

compania falsului Lohengrin, scoate
in vileag un suflet plin de refulari
si mécinat de un complex de infe-
rioritate, un om cu veleitdti minore,
pentru care aventura cu propria lui
sefd constituie un fel de revansa, o
vindictd menitd s& acopere infrin-
gerile si umilintele lui sociale. Re-
velatia putea fi anihilantd pentru
partenera sa, care, totusi, vadindu-si
superioritatea s$i pe plan moral, iz-
buteste sad-si pastreze singele-rece
si sd aterizeze teafard, dupa o atit
de brutald cddere din nori, in pra-
gul wunei noi zile, inarmatd cu o
hotarire practicd, avind toate san-
sele sa fie si eficientd : se va caséa-

tori cu fictivul. Lohengrin, convinsa
ca sub drojdiile deceptiilor gi spi-
ritul sau revangard staruie un sin-

cer atasament, ajutindu-1 sid-si reca-
pete increderea in sine. Bine sus-
tinutad dramatic, Lohengrin sau Plad-
cerea zorilor este o comedie serioa-
sd ,cu tezd", ce ar fi putut alu-
neca in didacticism, pericol pe care
autorul la evitat cu eleganta si
dezinvoltura.

in Cafea Ness cu aproximatii
quiproquo-ul este exploatat aproape
cu exclusivitate si, la prima vedere,
piesa ar putea sd para o farsd des-
tul de facild, dacd situatia echivoca
in care sint puse initial cele doua
personaje nu ar dobindi, prin repe-
tare si insistentd, o figurd de hi-
perbolda burlescd specifica teatru-
lui absurd, amintind de vestita sce-
nad din Cintdreata cheald, in care
doi soti se intalnesc ca doi necu-
noscuti in casa unor prieteni co-
muni si, angajindu-se intr-o con-
versatie cit se poate de banalda, din
vorba in vorba, ajung sa descopere
cd locuiesc la aceeasi adresa si ca,
de fapt, sint casatoriti. Barbatul si
femeia din Cafea Ness cu aproxi-
matii, dupa toate aparentele, nu au
nici in clin nici in minecd unul cu
altul si poate s-au vazut pentru
prima oara in viatd, ori poate amin-

cronica dramaticd



tirile comune s-au sters atit de mult
incit tentativa de a le reconstitui
depaseste orice eforturi. intilnirea
lor e doar o intimplare, dupd cum
intimplatoare este si discutia ce ur-
meazd, injghebatd din formule de
politete si din amabilitdati stereotipe.

Poate am gregit si adresa presu-
pune El in finalul piesei. Ea: Eu
cred c-am gresit luna. El ...sau
anul. Ea :..sau viata. imperecheat

printr-un hazard, cuplul se desfa:e,
plutind ca doud barci in deriva pe
apele tulburi ale unei memorii in-
certe, haotice. Farsa este subliniata
cu o trasatura patetica, sumbra.

Sentimentul ratdrii este si mai
declarat in Citeva palme false. Exis-
tenta celor doi protagonisti este,
prin insdsi meseria pe care au prac-
ticat-o sau o practicad incad, trucata
cu bund stiintd, o trdire prin dele-

gatie, un quiproquo sistematic in-
tretinut : el — wun fost cascador
pensionat in urma unui accident —

si-a  comercializat curajul si iscu-
sinta pentru a spori stralucirea unui
actor de cinema, star al unor filme
de senzatie ; ea — cosmeticiand —
se straduieste sd imprumute clien-
telor sale o aparentd de frumusete
calchiatd dupa frumusetea propriu-
lui sidu obraz. Si unul si celdlalt
si-au ratat viata din pricina unei
iubiri neimpartasite, fiecare fiind
indrégostit fara sa stie de manda-
tarul celuilalt. Intimplarea care i-a
reunit ii face sa descopere ca fu-
seserd victimele unei grave erori ;
nu mai lnainte insd de a fi incer-
cat amindoi sd paradeze unul fata
de celalalt, jucind fiecare rolul pe
care si-1 dorise toatd viata : el, pe
cuceritorul impertinent, cinic $i bru-
tal, ea, pe cucoana rasfatatd, cu
pretentii de distinctie si de inte-
lectualitate. In fond si unul si altul
sint niste oameni onesti si cumse-
cade, umiliti de vitregiile soartei.
Au toate motivele sa se apropie si
sd se Iinsoteasca. Iluzia este totusi
mai atrdgdtoare decit realitatea si
amindoi rdmin cu nostalgia ei, desi
femeia pédstreazd asupra parteneru-
lui superioritatea unui bun-simt mai
conciliant, in stare sd se impace mai
lesne cu imprejurarile. Mai dina-
mic, mai miscat, momentul drama-
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tic Citeva palme false
mai simplu si mai direct ca expre-
sie din tripticul lui Paul Everac.
Cele trei piese au viazut luminile
rampei in cadrul scenografic ele-
gant, sobru si de un indiscutabil
bun-gust creat de Elena Patrascanu
Veakis (un imens ceas baroc fara
ardtdtoare strajuieste decorul, ca un
simbol al timpului ce se scurge in
neant, ca s$i cum ar sta pe loc) si
sub directia de scena a iui Horea
Popeseu, care, imbinind semnifica-
tivul cu agreabilul, a cadutat sd con-
cretizeze cit mai just intentiile tex-
tului (mai putin in Cafea Ness cu
aproximatii, unde latura comicd a
fost prea stdruitor apdsatd, estom-
pindu-se ideile subiacente).

este si cel

Irina Rachiteanu Sirianu a mar-
cat cu o deplind si subtild stapinire
a mijloacelor actoricesti si cu o
supld exactitate tranzitiile psiholo-
gice ale judecdtoarei din Pldcerea
zorilor, pardsind tonul de badinaj
amoros din scena initiald pentru
accentele grave si ferme din mo-
mentele ulterioare. Gh. Cozorici, pe
care l-am vazut mai mult in piese
de costum, s-a acomodat fara efor
cu exigentele unui teatru de ca-
merd, gradind frumos tonurile, ges-
turile.

Amuzanti, desigur, ca intotdea-
una, Coca Andronescu si Mihai Fo-
tino, in Cafea Ness cu aproximatii,

au jucat mai la suprafatd, mimind
prea mult textul si mizind pe unele
efecte facile, pentru a descoperi to-
nalitatea adecvata abia in final.

Excelenti comedieni, Carmen Sta-
nescu (care a suportat cu o admi-
rabild abnegatie palmele — nu chiar
atit de false — ale partenerului
sau) si Colea Rautu au reliefat in-
tr-o perfectd consonantd, cu scéa-
parari temperamentale de cremene
si de amnar, rolurile celor doi nau-
fragiati sentimentali din Citeva pal-
me false, lisind sd se simtd printre
cuvinte un reziduu de disperare si
de melancolie.

Piesa lui Ionel Hristea Vn loc rd-
mas liber (prezentatd in turneu de
Teatrul de Stat din Satu-Mare) este
o comedie sentimentala delicat-
amard, ca un bitter italienesc.
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iglita fina,
care

* Maéarunt crosetat, cu o
intr-un lant neintrerupt, in
ochiurile se leagd capricios, dialo-
gul imprumutd cadenta unei con-
vorbiri banale, ce se deapana fi-
resc si spontan, lasind sd se intre-
vada frinturile a doud mici drame
discrete. Care dintre ele a fost mai
sincer- traitd si a lasat urme mai
adinci ? Femeia in orice caz pare
mai detasatd de trecut, mai dornica
sd-1 wuite. E o confruntare intre
douda atitudini, mai degraba, decit
intre doua caractere diferite si lip-
sa voitd de specificitate a caracte-
relor disimuleazd cu indeminare su-
portul critic al comediei, care nu
se dezvaluie decit in urma loviturii
de teatru de la sfirsit. Fara conflict,
cu o intrigd embrionara, cu posibi-
litdti reduse de miscare (cadrul fiind
limitat la doua cusete dintr-un va-
gon de dormit), piesa este prin de-
finitie statica si — ca sd poatd men-
tine treaz interesul pe parcursul a
doud ore — pentru autor reprezinta
o adevaratd piatrda de incercare :
chiar atunci cind se revarsa in 11i-
rice efuziuni confesive, mai mult
sau mai putin livresti (datoritda si
veleitatilor eroului), dialogul nu se
ineacd in vorbarie goala, nici nu
devine fastidios, mentinindu-se la

subtilitatile s$i surdina teatrului de
camera.
Un medic intre douad virste isi

asteaptd zadarnic iubita, careia, pen-
tru reconciliere, i-a propus o poe-
ticdi escapada in wagon-lit. Astep-
tarea i1 este ingelatd si tomnaticul

amorez se vede mnevoit sa plece
singur, unul din locurile retinute
rdminind liber. Nu pentru multa

vreme insd. Un om tindr se resem-
neazd mai repede, probabil, decit
unul ajuns la cumpédna virstelor si
cum hazardul 1i favorizeaza cite-
odatd pe cei ce nu stiu gi nu inteleg
sd se. resemneze, medicul se intal-
neste in tren cu o tanara colega,
care a fost un timp in tratamentul
sdu pentru o astenie destul de
grava : deceptie sentimentalda, pa-
re-se, pe care fosta pacientad o
ascunde cu grija sub o falsa dezin-
voltura. Doua fiinte singure si deza-
magite : prilej de intimitate si de
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destainuiri. Femeia este precauta,,
plind de inhibitii, experienta recenta
fiind incd prea dureroasd, in timp
ce barbatul, desfasurind vadite ap-
titudini oratorice, se lanseazd 1in-
tr-o lunga diatriba impotriva tinerei
generatii, pe care o acuzad de super-
ficialitate g1 de wuscaciune sufle-
teasca, profesind la rindul sdu un>
sentimentalism putin cam desuet,
dar incd plin de farmec pentru o¥
femeie parasitd. Mintindu-se sin-
gur cu toatd convingerea, medicul
reugeste s-o0 amaéageascd si pe noua
sa tovarasad de calatorie, care cu
bunastire se lasd vrajitd. Se lumi-
neaza de ziua si, odatd cu dimi-
neata, se trezesc si indoielile. Folo-
sind wun sgiretlic, cu complicitatea
insotitorului de vagon, tindra femeie
reugeste sa smulgd masca pretin-
sului indragostit, fara ca el sa
banuiasca ceva. Si, luindu-si rdmas-
bun ca pentru o despartire provi-
zorie, fiecare pleacd spre destinul
sdu.

indragind piesa, i, fireste, par-
titura principalului personaj, Con-
stantin Codrescu a pus-o in scena
si a interpretat-o, tinind totodata
sd fie g1 semnatarul scenografiei,
asa incit spectacolul s-a transfor-
mat intr-un recital Hristea-Codre-
scu. Distinctia scenicd, preferinta
pentru tonurile scdzute pina la
soapta, elocinta wusor pretioasd a
iui Constantin Codrescu erau intru
totul corespunzatoare rolului, care
a fost jucat in chipul cel mai con-
cludent. Liliana Ticdu (de ce a dis-
parut oare de pe scenele bucures-
tene ?) i-a dat replica nuantat,
prompt si spiritual, pastrind o visa-

toare tristete in ochi, in zimbet,
in glas. intr-un personaj episodic
un veteran al scenei roméanesti,

1-a inlocuit pe colegul
sdu satmarean, pregitindu-si rolul
in trei zile si intrind in reprezen-
tatie aproape fara repetitie.

N. Antoniu,

Decorul in nuante calde, placute,
si regia, care a folosit ingenios sis-
temul de reflectoare si scena tur-
nantd, schimbind mereu unghiul de
vedere, ca in teatrul televizat, au
contribuit la realizarea wunui

tacol de netdgaduitd tinutd artistica.

spec-
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triptic din culorile drapelului ro-
mdnesc, sugereazd, prin culori si
linii de fugd, dinamica epocii. Com-
- pozitii mari, cu caracter alegoric,
- epurat de balastul detaliilor, sem-
neazd Lucia Ion gi Elena Greculesi,

Virgil Demetrescu, Mihai Rusu, Sa-

LAV bin Balasa, in timp ce Ion Vra-
eXpOZI!-’ll neantu, in spiritul sdu de un amplu

descriptivism, cautd sda explice ra-

N (]
in c h 1n a t e porturile noi ce existd intre intelec-
tuali, muncitori si tdrani, uniti in

a n i rer S a r i i lumina acelorasi idealuri.
e l i b er é r i i Transformind  trecutul mai mult

sau mai putin indepdrtat intr-o va-
lentd a zilelor noastre, multi pictori
s-au apropiat de acele moments
care stau la temelia =zilei de azi.
Ne gindim la Ciucurencu $i Maxy
— cu modalitdti de expresie foarte

radia ionescu

In Sala Dalles si la Muzeul de

Artd . e diferite — la Almagsan, Florin Nicu-
rtd o ampld expozitie a reprezen- . . . e x .

. 4 o e . . liu si Gavrilean, la Piliutd, Traian
tat omagiul adus de artistii plastici . . Lo
romani implinirii unui sfert de Bradeanu,vsau la Marvluws .Clhev.lm’

. . Tacob Lazar, Al. Cumpita si Adrian
veac de la Eliberare. Cu toate cd Mafiei
*este o expozitie in care figureazd atier.
lucrdri facute in ultimul an, — ade- Lucrdrile pictorilor amintifi pind
vdrat prinos adus aniversdrii — ici acum sint dovezi ale unui spirit
si  colo recunoastem citeva pinze civic de inaltd tinutd, artisti pentru
mai vechi ce mdrturisesc etape ale care actul creatiei nu este doar o
evolutiei unor artisti. Este cazul, incursiune in lumea frumosului, ci
printre  altii, al maestrului Henri © datorie cetdfeneasci ce se conjugd
*Catargi  (Portret de muncitor gi efortului  colectiv.
Naturda moartd), Florin Niculiu (Rod Dintre multiplele fatete ale reali-
bogat), Luca Albert (Eroii de la Pau- tatii  peisajul, imbogdtit cu specta-
lis), etc. Privitd in ansamblu, expo-  culoasele constructii ale industriei
zitia (desfdsuratd, cum am mai spus, moderne, a prilejuit lui Mircea Ilo-
in mai multe sdli) intruneste cea  nescu evidentierea  calitdtilor sale
mai mare parte a artigtilor pe care  de pictor apt sd redea caracterul
ne-am obisnuit, indiferent de virsta monumental (Portile de Fier), lui
lor, sd-i cdutdm de indatd ce pdsim  Bradut Covaliu, sd consemneze geo-
pragul unei expozitii colective. Deo- metria bogatdi in forme a unor
sebirea notabild a ansamblului pre- locuri nou apdrute pe harta tdrii,
zentat de data aceasta constd in locuri pe care, si altii, fiecare in
orientarea lor cdtre subiectele care spiritul sdu, ni le-au redat accen-
definesc o epocd, cdire redarea ace-  tuind fie inscrierea in spatiu, fie ra-
lui suflu contemporan care imbracd, porturile cromatice sugerate (Const.
intr-o haind noud, locuri si oameni. Blendea, Elena Uti, Ion Cojocaru,

.. g Anghel I. Gheorghe, Octavia Molea

Imagini ale contemporaneitdtii, .

e M P sau M. Albani).

ridicate la valoarea unor madrturisiri
fdcute sd rdamind peste timp, ne-au Dacd portretul, sau portretul com-
dat, intr-o tehnicd mai speciald, pozitional, a atras, de data aceasta,
depdsind pictura in sensul clasic mai pu’tin pe artisti — Corneliu
al acceptiunii ei, Ion Bitan, Eugen Baba, Mimi Saraga, Catargi, Toma-
Popa si Doru Setran ; ele sint am-  ziu, Piliutdi — prezenta omului este
ple, persuasive, obsedante ca un film frecventd in  operele unor artisti
derulat de repetate ori sub ochii care au investigat cu precddere me-
nostri. Mergind mai departe, Vin-  diul rural, fdcind astfel o punte

centiu Grigorescu, compunind un intre arta zilelor noastre si folclorul
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traditional romdnesc.
cepe cercetarea acestor lucrdri fard
a insista aspra pinzelor inspirate,
pline de un humor robust, ale lui
Traian Bradean, sau asupra acelora
ale lui Mihai Olos, Facaianu, Ion
Grigore, Angela Bradean, Mihai
Bandac sau Jtodica Marinescu. Lor
le addugdm,'pentru amploarea com-
pozitiei si puterea de sugestie, com-
pozitia lui Ilie Pavel.

Sint pictori care, independent de
motivul cdruia i se adreseazd, con-
stituie, de ani de zile, noi surprize,
pe linia unei evolutii ascendente ;
Ion Pacea, Ion Gheorghiu, Geta Na-
parus, Toma Roatda, Horia Bernea,
Vasilescu-Popa, Gabriela Patulea,
E. Niicogosian care au adus, si de
data aceasta, aldaturi de A. Cojan
si Ligia Macovei, lucrarile asteptate.

Nu putem in-

Nici in sadlile rezervate graficieni-
lor nu am intilnit afirmdri specta-
culoase, salturi neasteptate sau
vreun nume nou care Sd rdsard,
bruse, cu strdluciri de stea. Am in-
tilnit ins@ magistrala stapinire a
spatiului alb dominat de grafia mi-

nutioasd si subtili a Marcelei Cor-
descu, desenator si ginditor profund,
conferind finetii urmei aproape
imperceptibile scrise pe hirtie vi-
goarea cuvintului ce nu-si pierde
rdsunetul.  Desenele acestei artiste,
prin  conceptie, prin tratare, lasd,
in wurma lor, nu numai amintirea
unui lucru spus cu autoritate, ci un
cutremur al constiintei ce nu se
uitda. Ce se poate spune mai mult
decit cd, prin desenele sale, ajun-
gem sd cunoastem mai bine o epocd
si pe noi ingine ? Cu mijloace mo-
derne, cu tehnici variate, fericit im-
binate, infdtiseazd Stan Done ima-
gini compacte ale unei realitdti com-
plexe, de mare expresivitate. Ion
Donca scene din viatd, grafiate cu

mare suplete, Gh. Ivancenco (simti-
tor innoit in ultimii ani) un ciclu
de desene de autoritard atitudine

civicd $i Gabriel Constantinescu, in-
tr-un mare triplu panou imaginea
pertinentd a hotaririi de a fi om.

Incontestabili maestri  ai liniei,
Geta Bratescu, Vasile Socoliuc,
Const. Baciu, Traian Brddean si Mir-
cea Dumitrescu prezintd lucrari

129

aparent tpontane ce inchid insd un
indelungat si  profund proces de
elaborare. O surprizdi a constituit
— prin innoirea manierei de a lu-
cra — ciclul aerat, solid plantat in
spatiu, al scenelor de muncd sem-
nate de Tiberiu Nicorescu, ca si
supletea liniei, mult amplificatd, a
Evei Cerbu.

Dintre numele mai putin cunos-
cute, Valentin Popa se dovedeste a
fi — si de data aceasta — un sur-
prinzdtor organizator al spatiului
compact, Alfred Braeb, un peisagist
cu virtuti scenografice si Nistor
Coita, un mintuitor ales al penitei.

In sculpturd, trecutul, reprezentat
prin citeva figuri de inaltd demni-
tate, a retinut atentia lui Paul Va-
silescu atunci cind o modelat un
hotdarit gi ascetic Mircea cel Bdtrin,
a lui Ion Vlasiu, care cu comuni-
cativitatea simplda, directd, a copi-
lului, — a fostilor sdi colegi de joacd
in sat, — a cioplit, din trei trun-
chiuri de copac, efigiile celor trei
martiri transilvdneni (Horia, Closca
si Crisan).

Portretist incercat, Romul Ladea
l-a conceput pe Bdlcescu drept o
prezentd trupeascd masivd, al cdrui
cap se inclind, indurerat i vldguit,
asemeni unei festile ce pilpiie. In-
spirindu-se dintr-un trecut mai
apropiat, Grigore Patrichi gi Nica
Petre au cioplit chipurile Anei Ipa-
tescu si Filimon Sirbu, primul
intr-un spirit expresionist, pasionat,
celalalt accentuind vigoarea simpld,
comunicativdé a modelului.

Tot trecutul a inspirat-o si pe
Lie Doina, al cdrei grup de Domnite
coboard, cu o aleasd smerenie, din
panourile votive.

Un alt grup de artisti
asupra exprimdrii

s-au oprit
metaforice a unor
cuvinte pe care, dacd ar fi fost scrii-
tori, le-ar fi scris Victorie, Eliberare.
Chemare, Unitate, ortografiate cu
majuscule. Mai toate sint lucrdri
gindite sd comunice oricui, de la dis-
tantd, gindul de gratitudine al artis-
tului. Rezultat al epurdrii mai vi-
guroase sau nu a formelor mode-
lului, stilizate® pentru o mai mare
putere de a comunica, unele dintre
aceste sculpturi nu au nevoie de
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titlu pentru a crea, in spectator

imaginea wunui moment ce Se cere
afirmat cu toatd puterea. Ne gin-
dim la inaripata Eliberare a lui

Grigore. Minea, la aceea de o mare
simplitate a Ilui Maitec sau la for-
mele semnate de Vaier Kende, Alex.
Gheorghita sau lonescu Tene. Gru-
pul statuar al Getei Caragiu este
un adevarat  simbol al Unitdtii,
dupd cum Passima §i Alex. Eber-
wein aduc, la rindul lor, un omagiu
eroilor patriei.

modelele dintre con-
nostri, punindu-le in
evidentd nu trdsdturile fizice, ci
mai ales, pe acelea morale, Apostu,
Bolea, Nica Petre sau Elena Bogtina
au cioplit portrete cu adevdrat exem-

Alegindu-gi
temporanii

plare. Prezenta in expozitie a portre-
tului monumental al Ilui Calinescu,
operd in toatd acceptiunea cuvin-

tului, a Ilui Const. Popovici, mai-

cheazd un moment al evolutiei
tretisticii romadnesti. Oprindu-se
pra unor momente din viata
temporand, Jana Ghertler, Zoe BaAi-
coianu, Nestor Culluri, Gh. Tacob,
Gh. Aldea sau Mihail Laurentiu
(acesta din urmd intuind  perfect
valoarea monumentald a artei de-
corative) au completat in mod
fericit, imaginea sculpturii contem-
porane romdnesti.

por-
asu-
con-

Fdard sd fi oferit surprize
teptate, fard sd fi revelat talente
incd necunoscute, participarea artis-
tilor la aceastd expozitie omagiald
ne dd mdsura unor progrese nota-
bile realizate in arta romdéneascd °

neas-

si cum angajarea pe calea progre-
sului este angajarea pe un drum
ascendent, putem privi cu incredere:

inaintea noastrd.



dreptnl la replica

Tovardse redactor sef,

in legdturd cu articolul meu ci-
TEVA ASPECTE ALE CRITICII
SI ISTORIOGRAFIEI POSTCALI-
NESCIENE, publicat in revista
D-voastra (nr. 7) a apdrut in RO -
MANIA LITERARA (ar. 37 din
11 oct.) o interventie semnatd R. L.

Cum in aceastda interventie ideile
mele sint rastdlmécite in mod evi-
dent cu bund stiintd, am predat

redactorului sgsef adjunct al acestei
reviste o scrisoare invocind dreptul
la replicd, cu rugdmintea de a i se
da ospitalitate. Desi a trecut o luna
de la aceasta, replica mea n-a fost

publicatd, ceea ce reprezintd o
gravd — dupd cite stim si repe-
tatd — incalcare a uzantelor de
rigoare imtr-o publicistica civilizata.
V-asi fi recunoscator dacd D-voas-

tra mi-ati da ocazia sd pot raspunde
acestui atac nedrept ! Iatd scrisoarea
trimisi ROMANIEI LITERARE:

Tovarase redactor sef.

in baza dreptului la replica va
rog sa dati ospitalitate rindurilor
de mai jos, referitoare la inter-

ventia in ROMANIA LITERARA
(nr. 37 din 11 oct.) privind artico-
lul meu CITEVA ASPECTE ALE

CRITICII SI
POSTCALINESCIENE, din
ROMANEASCA nr. 7.

Scriind acest articol stiam ca voi
stirni unele nemultumiri i ca voi
recolta si aprecieri cum sint cele
pe care le citesc in revista d-voas-

ISTORIOGRAFIEI
VIATA

trd : ,galimatias rau voitor", ,pro-
ces de intentie", ,izbucnire mas-
catd a dogmatismului", ,echivalari

fortate" si altele de acelasi fel, pe
care le consider nedrepte. Nu voi
raspunde acestor aprecieri, lasind

ca cititorii onesti sd parcurgd cu
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atentie articolul meu si sa-si faca
singuri o opinie. Dorind sd nuva ra-
pesc prea mult spatiu, voi raspunde
la citeva din afirmatiile celui care
a redactat nota, cdci imi vine greu
sd cred ca interventia la care ma
refer este rezultat al hotaririi intre-
gului colegiu de redactie. Voi in-
voca evidenta si probele materiale
pentru a demonstra cd am fost gre-
sit inteles fiindcd nu s-a citit arti-
colul meu cu atentie si ca redactia
sau cel care a scris in numele ei,
militeazd pentru unele idei pe care
eu, ca si multi altii, le socotim pu-
tin onorabile pentru o revisti cu
atitea merite cum este ROMANIA
LITERARA.

R. L.
articolul

afirma ca eu ma refer in
amintit numai la N. Ma-
nolescu. latd numai o dovadd con-
trarie, care permite aprecieri si
asupra tonului meu polemic : ,Mar-
turisim c¢& aceastd consecventa a
cronicarului de la Contemporanul...
ni se pare de preferat atitudinii de
taler cu doua fete a altora, in ge-
neral §i mai putin talentati, nu
numai nesinceri... S&-i lasam deci
pe conformisti §i prudenti de o
parte si sa infatigsdm criticului sin-
cer si curajos obiectiile noastre, cu
respectul §i chiar admiratia pe care
astfel de wvirtuti si talentul, recu-
noscute de toti, le meritd cu priso-
sintd". Deci nu atac o persoana, ci
ideile sustinute de un grup, printre
care numai N. Manolescu imi in-
spird respect s$i admiratie, in ciuda
diferentei profunde dintre concep-
tiile noastre. Alte nume nu citez,
si nu este vina mea daca unele
persoane se simt cu musca pe ca-
ciula.

R. L. afirma c&d , ...autorul acorda
oricui dreptul- optiunii, inclusiv— cu
condescendenta — lui G. Calinescu...
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dar nu $i urmasilor sai, pentru
ca ,quod licet dJovi..." (textual)".
Nu s-a citit cu atentie ! Este vorba
de ,indicarea surselor", nu de ,drep-
tul optiunii". in articolul meu, ali-
neatul respectiv incepe cu ,Este
adevarat ca G. Calinescu nu-si in-
dica intotdeauna sursele si i-a pla-
cut sa atraga atentia asupra acestui
lucru chiar in articolul publicat in
Contemporanul cu ocazia mortii lui
Vianu... Dar eruditia lui Calinescu
era nu numai reald c¢i si extra-
ordinara, iar cele imprumutate de
el erau intr-adevar atit de asimilate
incit deveneau ,bun al sau". Deci,
quod licet dJovi...! Cei care se inti-
tuleaza ,cadlinescieni" fiindca iau
ideile altora fard sa o declare cin-
stit, fara sa le poata asimila.. R. L.
nu este de acord cu observatia fa-
cuta si cu obligativitatea indicarii
surselor macar decatreceicaren-au
asimilat indeajuns Imprumuturile ?
R. L. noteaza cu consternare (,tex-
tual"), expresia latinda Quod licet
Jovi non licet bovi, pe care eu am
citat-o numai pe jumatate, lasind
sd se Inteleagd ca am comis o grava
incdlcare a urbanitatii oare trebuie
sd caracterizeze orice polemica. Ce
concluzie s& trag din faptul ca se
uitd ca, dacad un termen al unei
enantiosemii este la figurat, in mod
obligatoriu si celalalt este la figu-

rat ? Opozitia este de marimi i
intre personalitdati, nu intre mito-
logie i zoologie. Acest lucru este
stiut pind si de catre elevii claselor
mai mici. Cum a scapat celui care
a redactat interventia in numele
colegiului revistei ?

Mai afirmd R. L. cd eu ma sprijin
,be o gramada de citate culese clin
texte de esteticd" i cd ,in lumea
ideilor, unde totul a fost spus si
unde orice afirmatie poate fi in-
firmata de o alta ca aparente la
fel de solide de valabilitate" n-ar
fi valabile referirile la tezele cu-
noscute. Cele mai multe §i mai de
greutate din asa-zisele mele citate
sint referinte la cuceririle recente
ale filozofiei istoriei si ale gnoseolo-

giei, domenii in care s-au facut
pasi mari, peste oare R. L._ trece
usor. Dar aceasta ar putea fi o
inadvertenta scuzabild. Grav este,
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mi se pare, ca R. L. pledeaza in
mod neindoielnic pentru teza stra-
veche, caracteristicd scepticismului
si amoralismului sofisticei, dupa
care ,orice enunt este adevarat".
Afirmind negru pe alb ca ,in lumea
ideilor" ,totul a fost spus" si ca
,orice afirmatie poate fi infirmata
de o alta cu aparente la fel de so-
lide de valabilitate", R. L. sgi-a pre-
cizat pozitia in privinta valorii cu-

noasterii. R. L. nu este de parere
cd, in ciuda erorilor, sint si cuce-
riri certe ale cunoasterii, asupra
cidrora toti sintem de acord, chiar
si pe deasupra generatiilor ! De
pilda afirmatia ca ,Homer este

cel mai mare poet al Greciei antice"
nu presupune un consens pe dea-
supra veacurilor, ea putind fi tot
atit de valabilda ca si antonima ei,
care ar avea aceeasi aparenta de
validitate ! Pe urmé, in lumea idei-
lor, chiar ,totul a fost spus" ? Nu
apar si idei noi ? Nu apreciaza R. L.
Metamorfozele poeziei drept o ,ten-
tativa de a descoperi o cale proprie
si de zguduire a wunor inertii" ?
Contrazicerea este evidenta, ca si
in cazul afirmatiei urméatoare : ,Nu
cu delimitarile lui Vasile Florescu,
fatda de aceastd lucrare, nu sintem
de acord, c¢i cu maniera argumen-
tarii lor". Asadar, R. L. a identifi-
cat delimitarile facute intr-un ar-

ticol apreciat ca ,galimatias", ceea
ce este, recunosc, o performanta
exceptionala, se declard apoi de
acord cu ele, ca pina la urma sa

le combata !!!

R. L. ma acuza de dogmatism,
adica de a fi partizan al increderii
oarbe in valoarea cunoasterii si a
anumitor teze. Pe tot parcursul arti-
colului meu eu insist — si R. L.
insusi da doua citate — asupra fap-
tului cd rigoarea si certitudinea
sint posibile in stiintele sociale pina

la un punct, s$i cd nu cred in exis-

tenta unei stiinte perfecte sau a
unei metode infailibile. Cred insa
cd unele metode sint mai bune de-

cit altele si ca actiunea de cunoas-
tere, 1n ciuda numeroaselor erori,
face totusi pasi mari, cucerind ade-
relative, desi niciodatda nu
adevarul absolut. Unde

varuri
va stapini
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vede R. L. urme de dogmatism ?
Si, mé&a intreb : cei care au in mind
destinele unei reviste cu atitea me-
rite ca ROMANIA LITERARA, nu
sint si ei adepti ai acestei teze gno-
seologice ? Pledind pentru cunoasg-
tere si rigoare, atit cit ele sint po-
sibile (cum, ma exprim de atitea
ori in articolul meu), nu eu stirnesc

al. paleologu

opinii separate

PUTEREA PROSTIEI — Nu e
adevarat ca prostii nu-si dau seama
ca sint prosti (Sofism : ,daca si-ar
da seama, ar insemna cd nu sint asa
de prosti"...) Cu toata suficienta si
siguranta lor, o banuiala obscura ii
tulburd : de aceea, cind pot, alearga
dupa certificate, diplome, titluri,
autoritati, etc., sint ahtiati dupa
asemenea garantii vizibile. (Care e
mai teribil : prostul ca docent sau
ca sef ? Dar aceste situatii se pot
cumula!) Nu suportd indoiala si
totusi, nemarturisit si poate incon-
stient, se indoiesc si de recunoas-
terea altora, dar si de ei ingisi. Aici
mai ales, inteligentii le sint suspecti.
Progtii nu pot aprecia inteligenta,
dar un flair infailibil 1i alarmeaza
in prezenta sau apropierea ei si
antipatia lor se desteapta instanta-
neu. Nu vedeti citd oroare au de
ironie ? Se simt virtualmente vizati
de ea. Cind nu e cazul de mai
mult, campania contra omului inte-
ligent ia forme concesive i rezer-
vate : y,inteligenta negativa" (?),
,padcat cd nu e serios", ,e leneg",
,visdtor", etc. Apoi se trece la dis-
creditarea morala : rdu, cinic, imo-
ral, antipatriot, géré caracter si
asa mai departe. In fata prostilor,
inteligentul e, practic vorbind, de-
zarmat si singur. Mai intii, pentru
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,compasiunea cititorilor", dupd cum
afirma R. L.! Dar sd speram ca
isi vor spune parerea si alte redactii
si alti cercetatori. Si rog pe toti cei
care au o parere sa si-o spund, ori
care ar fi ea, si le multumesc an-
ticipat.

VASILE FLORESCU

ca prostia e omogena si constanta ;
mobilizarea prosgtilor se efectueaza
spontan si frontul lor e fard nici
o fisurd. Inteligenta e heterogena

si oarecum solipsistd ; oamenii in-
teligenti sint foarte diferiti si inde-
pendenti unii de altii; sint greu
,mobilizabili", $i numai pentru idei,
in mod dezinteresat (dar nu fara
defectiuni). Prostii de obicei ,reu-
sesc" mai bine in viatd, pentru ca
isi vad netulburati de carierda si de
interes §i au mult mai mult simt
practic. Inteligentii se pasioneaza
de lucruri care nu renteazad ; au
prea multd imaginatie si pasiunea
cunoasterii ,ceea ce 11 face distrati
si indiferenti la ocaziile de care se
poate profita, ducindu-i de multe
ori la actiuni contrare propriului
lor interes. Prostul n-are imaginatie,
dar e inventiv, descurciaret si te-
nace ; e vindicativ in mod eficace
si practic ; nu cunoagte scepticismul
Ne-

si nu-gi reprezintd alteritatea.
intelegind §i nici macar banuind
punctul de vedere al altuia, e infle-

xibil si intolerant. Invocd totdeauna
virtutile si institutiile sacrosancte;
are instinctul demagogiei. Fericiti
prostii, caci a lor e lumea !

DE LA COMPLICAT LA SIM-
PLU — Lene"a gindirii si pornirile
autoritare sint totdeauna gata sa
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r.

e.

reouee spiritul de analiza. ,Nu mai
taiati firul in patru", ,lucrurile sint
mult mai simple" etc. Dar in prima
instantd nimic nu e simplu. Drumul
cunoasterii e de la complicat lasim-
plu, adicd de la impur catre pur.
Analiza este, cum bine se stie, cau-
tarea elementelor celor mai simple,
reducerea lucrurilor la principiul lor.
Simplul e ceea ce se obtine la urma,
e rezultatul experientei si meditatiei
tirzii. Uneori bunul simt, aceasta
rard insusgire, il discerne de la in-
ceput, cum fac din wusd acei rari
medici cu diagnostic infailibil. Dar
nici achizitiile bunului simt, nici
diagnosticul sigur nu sint inspiratii
divinatorii venite cine stie cum ;

chiar instantanee, ele nu sint ime-
diate, traverseazd complicatul dis-
criminindu-1 pina la simplu, com-
primind etapele intr-o intuitie ful-
gerdtoare, dar mediana, a4 la Sher-
lock Holmes.

Simplitatea elementard a marilor
adevaruri, evidentele esentiale, se
gidsesc dincolo de toatd complicatia
efectivd a realitdtii ; ele nu se pot
afla fara atentie la toate améanuntele

acesteia. ,Solidele ,adevaruri" pri-
me sint in fond wultime.
Superficialitatea brutald, simpli-

ficind sumar si grosolan complica-
tul, ignora de fapt simplul, il face
inaccesibil ; in acest fel se intareste
nestiinta de nedreptate.

revista (strict lunara) a presei

Coaforul Alexandre din Paris
striga :

— Vreau capete fosforescente,
parul in culori inedite, ochii ma-
chiati cu produse inedite, sintem
in mare intirziere !

Marele regizor Fritz
cizeaza :

— Eu am inventat numdéaratoarea
inversd, acum 40 de ani, in filmul

meu ,Femeia pe luna !"

Salvador Dali raspunde :

— Eu sint adevaratul Cristofor
Columb al Lunii, eu am fost primul
care am pictat peisaje lunare !

Lang pre-

Sculptorul Cezar doreste sd cum-
pere Lem-ul gi sd-1 semneze : scul-
pturd de Cezar. Doamna Macghee

din Memphis( Tennessee) nu ac-

ceptd ca fetita néscuta in noaptea
de 20 iulie sa fie numita ,Modulul
lunar" cum vrea domnul Mac-
ghee — c¢i doar Modulul. Indienii

Navajo din sudul Statelor Unite cer
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printr-o telegramd adresatd pre-
sedintelui Nixon sa-i oblige pe cos-
monauti ,sd caute bine, pe Luna,
urmele mocasinilor ldsate de doi
tineri Navajo, de mult, in drumul
spre tatal lor, Soarele". 14 persoane
din Otawa protesteaza pe linga tele-
viziunea canadiand fiindcad s-a scos
din program un film de aventuri
spatiale, pentru a se transmite in
direct debarcarea pe lunda a lui
Apollo 11. Francois Mauriac declara
cd aselenizarea il intereseazd prea
putin. Ray Bradbury e de parere
cd, prin cucerirea spatiului, omul cu-
cereste nemurirea. Toreadorul El
Cordobes se oferda si sustind o corida
acolo sus. Un londonez incaseaza
zece mii de lire de la un bookmaker
pentru cele zece lire angajate in-
tr-un pariu : a sustinut cd aseleni-
zarea omului va avea loc inainte de
1971. Orton, ,fiul spatiilor celeste",
isi anuntad credinciogii cd a creat pe

134



lund ,'o republica spatiala a pacii"
unde pot verii locuitorii oricdrei pla-
nete. ,Harry's Bar" lanseazd noul
cocktail Moon-Shot : trei parti sam-
panie — in cinstea cosmonautilor—,
doud parti coniac — bautura eroi-
lor —, trei parti suc de portocale
— pentru vitamine.

Reclama '"cit o paginad de ziar a
firmei Bulova-Accutron : ,Pina
acum, Bulova Aocutron nu era decit
ceasul cel mai precis din lume. Din
.ziua in care Apollo 11 a depus pe
lund un contor Bulova Accutron, o
noud erd a inceput. Pind acum, noi
afirmam ca ceasurile Bulova Accu-
tron erau cele mai precise din
lume... Dar la ce mai foloseste sa fie
ceasul cel mai precis din lume,
daca-1 gédsesti pe luna, pe Venus, pe
Marte ? Am hotarit sa revendicam
altceva. Afirmam acum cd ceasul
nostru este cel mai precis din Uni-
vers".

Reclama cit o pagind de ziar a
firmei OMEGA : L,PRIMUL CEAS
PURTAT PE LUNA. Din 1965, toti
astronautii americani purtau la
mind un OMEGA. Acum OMEGA
este primul ceas purtat pe luna. Cro-
nograful Omega Speedmaster este
singurul ceas retinut de NASA pen-
tru toate misiunile astronautilor ei...

Cu Omega nu existd probleme. E o
stinca"...
Se publicdi raportul unei comisii

de psihiatri care a efectuat alegerea
a 5 candidati la zboruri spatiale
dintr-un grup de 15 piloti de incer-
care, dupa 590 de examene clinice,
35 de probe in laborator si 20 de
examene radiologice : cu exceptia
unuia, toti cinci s-au gésit cindva
intr-o situatie de pericol mortal
,despre care nu le place sd discute";
toti au incercat in acea clipd o an-
goasa intensa pe
tat-o insa repede,

care au indepar-
,brintr-o detasa-
re lucidéd, eficace si rece" ; unul sin-

gur s-a dovedit nematurizat pe plan

psiho-sexual, ,avind serioase pro-
bleme conjugale" ; unul singur nu
putuse depdsi o deceptie profesio-

nald ; unul singur s-a declarat inapt

pentru zboruri cosmice, ,dovedind
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o umilintd neobisnuita la pilotii de
incercare".

Dupd Apollo 11, Arrabal Ilucrea-
zd la refacerea noii sale piese : dupa
opinia sa, Armstrong si Aldrin re-
prezintd toate posibilitdtile omului
viitor : ei au jucat in fata noastra
toate rolurile, mai putin cel al pri-
zonierului. Acesti doi veritabili eroi
de ,Kamasutra" intruchipeazd ab-
surditatea inchisorilor noastre si
imensitatea intirzierii noastre.

Atletul Wadoux, campionul de se-
mifond al Frantei, declara :

— Ca si intr-un cintec al lui Brel,
bédcani plictisiti care asistd la o co-
rida inchipuindu-gi ca sint Garcia
Lorca sau chiar Nerone — tot asa a
venit ora cind pamintenii, stind
confortabil in fata televizoarelor, se
socotesc Armstrong: aventuracosmi-
cd prin persoane interpuse umple
deodatd un vid din existenta lor !l..
Cucerirea Lunii este un alibi pentru
congtiinta curatd a umanitatii.

Henri de Montherlant continua :

— E totusi odios sa poti merge pe
lund in timp ce casa mea poate sa
arda sau eu sa fiu asasinat fiindca
telefonul nu avea curent.

L»VICTORIE ! Trei oameni curajosi
au deschis lumi
intregul univers ne asteaptd. Imagi-

poarta unei noi.
natia noastrd creativa si indrdzneala
au drum liber. Du Pont, cea ma:
mare societate de produse chimice,
raspunde sfidarii. Noi tehnici vor fi
dezvoltate, noi produse"... (reclami).

Raportul psihiatrilor, mai sus ci-
tat, observd ca fizica (sau chimia)
starilor de spirit, a inteligentei si
a comportarilor omenesti e la pri-
mele ei silabe. Corespondentul la
Washington al ,Pravdei" scrie ca
astronautii americani sint la fel de
simpatici si de ca si
sovietici.

sociabili acel

Domnul John Libi, 73 ani, orga-
nizeazd o noud expedtiie pe muntele
Ararat pentru a gasi sub zapada
arca lui Noe, asa cum i s-a aratat
precis in vis. Americanul e insotit
de un colonel si de 8 turci de la
munte.
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george timeu

cum se cosmicizeaza lirismul

Réaspunsul il aflam in articolul reazd extinderea prin purificare a
Alexandrei Indries ,Mijloace de cos- erotismului in spre cosmic”. Si din
micizare a lirismului in poezia lui nou : ,sunetele reapar ca materie a
Anghel Dumbrdveanu” (,Orizont", inefabilului”. Mai ddm de un ,motiv
nr. 7). Totul trebuie sa porneasca cosmicizant” $i nici nu banuim ce
de la ,Imaginea cheie : ,emblemele ne asteaptd : ,Cred cd Anghel Dum-
soarelui gi emblemele mele"” care brdveanu este unul dintre putinii
»pune in ecuatie cosmosul, eul poe- neo-eminescieni de azi si acesta e
tic si posibilitdtile nelimitate ale un merit demn de laudd". Poetul a
realului simbolizate prin Hfelurite ajuns la asemenea ,merite demne de
seminte...". Aceastd imagine, printr-o laudd” nu oricum, ci pentru ca a
stransformozda (!) secretd”, urmeaza inteles ,sd uceniceasca la pldsmuirea
sd-1 aduca pe poet in starea de melacolic-muzicalizatd a iubirilor
»focar de lumind si prilejuitor de pentru marea cu valurile, pentru ce-
alte germinatii interioare pentru oa- rul cu astrele, pentru femeia cu tai-
meni”. Toate acestea se vor petrece, nele”. Ce mai wurmeazada ? Desigur
evident : ,intr-un cosmos interior inca un adevar spus verde : poezia e
prevalent auditiv”. Dar cite nu se scompulsionatda de omniprezentul si
mai pot intimpla in lungul proces omnipotentul dor". Ce si facd poetul
de cosmicizare ? Printre altele, ,a™ comentat ? El va ,cosmiciza” in con-
pare tentativa transformdrii semna- tinuare, cu ,0 rigoare destul de ho-
lelor ceresti in wvalori estetice”. Re- tarita”.
mar'cém apo} wvarierea (1) .motivulu? Viitorul articol al Alexandrei In-
qrtet ca mijloc de comu'mcare".. Si dries il agteptdm — vorba domniei
iar putin zgomot : ,sonorizarea figu- sale — cu apetitii liric-emotive".

paul goma

t.y. - august

Congresul al X-lea al P.C.R. si a acestor sdrbatori, televiziunea a fost
25-a aniversare a eliberarii patriei activ prezentd, nuascutit-o, desigur,
au fost evenimentele cele mai de de criticile formulate la adresa ei,
seama — nu numai ale acestui au- atit in Raportul prezentat de tovara-
gust — evenimente la care, si prin sul Nicolae Ceausescu la Congres, cit
mijlocirea micului ecran, am parti- si in alte interventii ale delegatilor.

cipat cu totii. Faptul cd, in timpul Mai sint multe de fédcut pind la a
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preface acest mijloc de informare si
de educatie in ceea ce ar trebui sa
fie ¢i, speram, va fi.

Emisiunile de teatru, au progra-
mat o ,retrospectivda" a celor mai
bune lucrdri din dramaturgia noas-
trd. Notdm cu satisfactie mereu
proaspata s$i in continuare actuala
(cite n-ar fi*de discutat despre acest
lucru...) piesa a lui Mirodan, ,Zia-
rigtii". Regizorul Ion Barna si in-
terpretii au avut de luptat cu ima-
ginea consacratd a primei versiuni,
cea a lui Radu Beligan. S$i totusi...
Pe acest nemaipomenit Marin Mo-
raru (care, in treacat fie vorba, ne-a
adincit mihnirea cd in aceeasi sép-
tdmina a fost si un Cerchez extraor-
dinar $i un ala, penibil, care méanin-
cd ceapa si brinzad intr-un skeci de
slarg consum" duminical...), nu-1 pu-
tem elogia deajuns...

Aducind vorba de ,Ziarigtii", in
care Pamf.il a fost remarcabil inter-
pretat de Gh. Dinica, sarim la ,re-
trospectiva" cinematografica. Nu
ne vom opri asupra acelor pelicule
despre care, la timpul potrivit, s-a
scris destul. Ci asupra uneia care a

trecut aproape neobservata si
— dupd opinia noastrd — pe ne-
drept. Este vorba de ,Golgota".

Poate detasarea in timp, (ierte-ni-se
sinceritatea), poate neincrederea (de-
venita stare de fapt) in filmul roma-
nesc, au contribuit la pldcuta sur-
prizd. De asta datd, in sfirsit, n-am
mai avut acel sentiment de nemul-
tumire provocat de ,trddarea" sce-
nariului. $i n-am mai avut nici sen-
zatia de fals — a faptului, a limba-
jului. Obisnuiti sd ne astupam ure-
chile cind ii auzim pe actori vor-
bind, aici am ascultat personajele
(cu citeva marunte exceptii : femeia
insdrcinata si caprarul cu ,dati-i
gaz !"). inca o dovadd cd nu scena-
riile bune, nu actorii, nu regizorii
lipsesc cinematografiei noastre.

Un alt film romanesc, nou pe e~
crane, va putea fi vizionat probabil
si la televiziune. E vorba despre
,Tinerete fard batrinete". ,Roméania
literara" si ,Contemporanul" s-au
invirtit amabil in jurul lui, ezitind
vizibil sd arunce sidgetile pregatite
(parerea noastra !). Credem ca ,Ti-
nerete fara batrinete" este un film
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pur si simplu ratat (in ciuda east-
mancolorului, a filmarilor combinate,
a fastului, in ciuda faptului ca pre-
scolarii s-ar distra de minune...). E
adevarat, Elisabeta Bostan e pru-
dentd, cind ne avertizeaza ,dupa o
idee de Petre Ispirescu"... Dar care
e ideea filmului ,Tinerete fara ba-
trinete ?" Pentru a-1 supune pe Fat-
Frumos la atitea incercari, ca s-o
cucereasca pe fata imparatului, se
gdseau basme mult mai spectaculoa-
se. Basmul acesta, dupa stiinta noas-

trd, vrea sd ne vorbeascd despre
cdutarea nemuririi si despre (de-
ocamdatd) tragica neizbinda, despre

ireversibilitatea timpului. Creatie oa-
recum singulard si mai ales consa-
cratd in constiinta noastrd (azi-mii-

ne ne putem trezi cu o ,Mioritda"
— prilej de film turistic ; doar ,ac-
tiunea" se petrece in falnicii nostri

Carpati...), basmul nu suporta ,pre-
lucrdri" de genul acestei variante.
Nu face sd4 ne mai oprim asupra
actorilor neinspirat alesi, prost con-
dusi sau asupra améanuntelor de ge-
nul acelei scene in care Fat-Frumos,
trecind pe lingd o troitd, isi face
cruce cu caciula pe cap — ceea ce,

probabil, a vrut sid insemne o for-
méa de luptd impotriva misticis-
mului...

Festivalul de muzica usoara de la
Mamaia s-a desfagsurat previzibil.
Desigur, fete noi, dar aceeasi manie-
ra agale si somnolentd care ne duce
cu gindul la trista ,ziua trece, leafa
merge, noi cu drag muncim!". ,Mun-
cim" sau ,cintam", cd doar e festival
muzical ! Recent, un om de cultura
strain incerca, jenat, o intrebare
,Cum se face ca romanii, atit de do-
tati muzical, au o muzicd wusoara
atit de...?" — ,Malaiata", am fi com-
pletat, gresim. Ce
ne-o fi lipsind, Ceea ce 1ii
lipseste talentatei Margareta Pislaru,
de pilda, tot mai obositd de hartuieli
extramuzicale ? altceva ? Nu
cumva ceea ce-i lipseste si cinema-
tografiei ?

fara teama ca

oare ?

Sau

Si ce simplu s-ar rezolva toate...
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Televizorul este un instrument o™
perator de hipnoza. El realizeaza
uneori, la modul performantei, al
recordului, mobilarea spatiului de
gindire cu fabricatele gindirii altuia
ori ale altora, cu un flux de ,obiec-
te" care se inghesuie $i comprimé
zonele de migcare ale propriului cre-
ier, pind la anularea migcarii. Asga
stai agatat, cu pleoapele lacrimind,
de micul ecran, §i te lasi inundat,
ingfacat, excedat de placere, excedat
de durere, dar mereu cramponat de
fotoliu sau de ce-o fi. §i vezi, vezi
fara contenire, filme, spectacole, re-
clame, avanpremiere, interviuri, bu-
letine meteorologice, $i nu parasesti
acest loc de dulce luare in posesie
decit dupa ultima invirtire a globu-
lui telejurnalului de noapte.

Despre ,prim-planul” realizat de
Manase Radnev, cu artistul poporu-
lui Kovacs Gyorgy, voi spune insa
altfel : iatd un prilej de iegire din
catalepsie si de stirnire post festum

jradu petreseu

mica antologie

Copiii isi povestesc unii altora sau
povestesc adultilor cind acestia din
urma nu-i sperie, lucruri care, ste-
nografiate fara nici o intentie de
colaborare, prezintd interes pentru
orice artist amator al solului pur, al
cinteculut in primé& ipostaza.

emiscellanea

a propriei gindiri. Reporterul a as-
cuns publicului persoana sa fizica
(discretie absentd in multe situatii
similare ale micului ecran) si a lasat
sd se desfdsoare inteligenta graita,
insotitda de o imagine curgdtoare, a
actorului teatrului maghiar din
Tg. Mures. Lipsea senzatia de joc de
popice din unele interviuri, unde
intrebarea-bild loveste in popicul-
rdspuns, in succesiuni rapide, parca
dirijate de o ,mina cu cinci dege-
te". In interiorul acestui prim-plan
se gindea, ceea ce implica incidente
fericite, intirzieri, cautari si gasiri,
in asa fel incit, de pilda, eu, care
nu-1 cunosc pe actor decit dintr-un
film (Pddurea spinzuratilor), alatu-
rind de acea amintire, substanta
spuselor lui de acum, mi-am putut
imagina, aproape, o biografie spiri-
tuald si de creatie a actorului.

in cazul unor asemenea intilniri
fructuoase, hipnoza frecvent sterild
a televizorului se rascumpara.

Tata citeva texte ale unui baiat,
intre cinci si noud ani : ,,Am vdzut
luna si pe urmd i-au apdrut ochii si
gura s$i nasul. Iar cind i-a apdrut
nasul, mai intii era jumdtate negru
si jumdtate alb. Si cind m-am dus
sda vdd luna cum e am vdzut in-
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tr-un tufis o rdtuscd sdlbatecd. Lu-
nei i-a mai apdarut gi gitul gi corpul
cu miinile $i cu picioarele si s-a
apropiat de rdtuscd si, cind a fost

aproape, rdtuscd s-a transformai in
rdtuscd de lemn”. Sau »Sedeam in
grdadina Icoanei lingd niste stejari.

Deodatd a cdzui un vultur urias si
i-am deschis burta. Era gol pe
dinduntru. M-am bdgat in el si am
zburat. Stdteam in vultur cu mii-
nile bagate in aripile lui si cu
picioarele intinse. Am aterizat pe
iarba. Ca sd nu ma lovesc, pentru
cd nu puteam sd bag picioarele in
picioarele vulturului, am aterizat pe
burtd”.

Copilaria este seraficd, dar in cu
totul alt sens decit se socoteste. in
cele de mai sus avem a face in orice
caz cu o privire aruncatd lumii de
un ochi curat ; spectacolele astrono-
mice (rasaritul lunii) il inlemnesc,
dar deleagd pentru momentul spai-
mei cosmice o ratusca, discretie spe-

cific baieteasca, foarte suava. Alte-
ori, intr-o mica gradina publica
— loc de joacad, ziua, pentru multe

generatii de copii bucuresteni — re-
face mitul icaric, al omului cu aripi.

constituie, in alte im-
prejurari, in felul wviziunilor si pro~—
fetiilor 1ui Da Vinci, din enigma
eschatologicd si din parcimonie sin-
tactici si transparentd, ca si cind
rostul enuntului ar fi doar sa faca
perceptibila t#dcerea, sensibilizind-o
o clipa »Era un pom care se dd-
rima peste un pom. S$i cddeau bucdti
din pom i era in fata unei case”.
»Am visat un gindac verde cu ceva
maron si deasupra, ca un tavan, un
rac”. ,,Un vapor desenat cu cdrbune
cobora de la un etaj al unui bloc".
»Era un plop desenat cu creionul
verde si se ddrima pe o casd".

Poezia se

Povestirile care urmeazi apartin
unei fetite, sora baiatului de mai
sus, cu un an mai micd decit acela.
Poezia std in bucuria aeriand a ob-

servarii miscarii specifice : ,0 mus-
cid avea culori in buzunar, avea o
haind si niste pantaloni frumosi, co-

lorati cu atd neagrd si albastrd. Si
a scos culorile gi le-a numdrat si a
pus culorile inapoi in buzunar si a
plecat” ; in ironia ingereascid a unui
profil wFlorin cinta cu trompeta.

misceilanea

Noaptea, avea o jucdrie, un butoias
verde. Ziua 1isi punea butoiasul in
cap”; sau in reprimarea elementu-
lui demoniac descoperit intr-o babd
cu beretd, ireverentioasa fatd de ani-
malele preistorice (povestitoarea are
delicatetea de a perifrazd cuvintul
jignitor ,plouate", evident folosit de
negativul personaj) »Eu m-am dus
la un muzeu si vad douda doamne
bdtrine $i una era cu beretd si eu
am intrebat dacd au animale pre-
istorice. Si spune doamna cu bereta,
bdatrind : ,la uite acolo niste animale

preistorice. Eu stii dupd ce le cu-
nosc 2 Cda pe animalele acestea a
plouat”. Atuncea am luat o sobd si

am stircit-o pe doamnd, dar ea n-a
murit si atuncea eu am venit cu o
puscd si am vinat-o §i am pus-0o in
colectia mea". Aceeasi retractilitate
in fata proliferarii materiei oarbe ;
floarea, aici, are aproximativ functia
beretei de mai inainte : ,Una grasd
cu o floare in mind a ajuns in
dreptul unui bloc si blocul a scos
limba si doamna grasd a dat cu
tocul pantofului in limba blocului.
Si blocul si-a tms limba cu tot cu
pantof si cu ciorap”. Indiscretia pri-
virilor este resimtitd si ea ca o infir-
mitate suspectd. Noul personaj sta
intre batrina inamicd a animalelor
preistorice si femeia prea grasi, in-
tre demoniac si stupiditatea mate-
riei: ,Doamna cu telescoape a ple-
cat sd se plimbe pe strada si ples-
nea pe oameni cu telescoapele peste
nas. I se spunea doamna cu tele-
scoape pentru cd avea ochii iesiti si
lungi ca niste telescoape, cu un
punct negru in virf. Cind era rdcita,
i se incirligau ochii"
Efortul de a improviza pe sche-
mele narative intuite 1n povestile
spuse ori citite ei de oamenii ma-
turi, se recunoagste mai jos ; e de
retinut in prealabil cd autoarei nu-i
placea dulceata, ii placeau bomboa-
nele »Era odatd un cutremur si
apoi niste case se ddrimau gi copiii
strigau din case. Si apoi copiii au
vdzut o apd si si-au facut niste
bdarci. Dar s-a intimplat sd se rds-
toarne o barcd. Era un salvamar.
Si copiii au vdzut pe plaja un bor-
can cu dulceatd si salvamarui~le-a
spus : ,Uite, de-aici sd mincati". Si
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apoi copilasii s-au dus la dulceatd.
Si a venit din casd un copil foarte
amabil si salvamarul i-a spus sd
madnince niste bomboane foarte dulci
si foarte bune si le-a spus copiilor
celorlalti sd nu mdnince de-acolo si
le-a spus cd si dulceata din borcan
e foarte bunda. Si le-a dat niste un-
dite si i-a pus sd pescuiascd. Si o
urechelnita le-a dat-o un pitic pes-
car si copiii nu au mai putut sd
pescuiascd si au adormit intr-un pat
de campanie si pe niste perne de
aur. Si salvamarul le-a pus lingd
pat o scoicd de aur gi o carte de aur
si o hirtie de argint. Si copiii s-au
sculat si cind au vdzut minundtiile
astea au ndscut si un bebelus. Erau
mari! Bebelusul era fetitd. Copiii
i-au cumpdrat niste bomboane si be-
belusul a bdgat pumnul in pungd si
i s-au lipit toate bomboanele pe de-
gete"”.

Textul debuteazd eu o catastrofa
cosmica. Are loc un cutremur si
lumea infantilda se salveazad constru-
indu-si barci si navigind pe ape.
Calatoria se sfirgseste la un pamint
nou, auroral, locuit de trei perso-
naje : omul de la Salvamar, fiul
acestuia (copilul ,foarte amabil") si

dana dumitriu

piticul cu wurechelnitd, posibil erou
malign dat fiind insecta serpentind
care provoaca somnul si pe care o
daruiegte celor care, ca si el, vor sa
pescuiascd. Pe acest tarim se afla
un aliment permis (dulceata din bor-

can) si altul interzis (bomboanele).
Povestea, care este, dupd cum se
vede, un catalog de mituri, intru-
neste toate punctele cardinale ale
poeziei. Nu lipseste nici conceptia
imaculatd, provocata de extazul es-
tetic. Imaginea finala, a miinii
suave acoperite cu o infinitate de
cristale multicolore, nu e, datorita

contextului, doar gratioasa ; in orice
caz este complexd, alimentul (fie si
interzis) a fost restituit semnificatiei
lui de simbol solar, a devenit po-
doaba sacra. Se poate face si o ana-
lizd a etajelor textului si a circula-
tiei dintre ele, dar esentialul l-am
spus. Si iatd, in incheiere, o turbu-
riatoare metaford a familiei; gratia
este infuza, ea izbeste in primul mo-

ment — gi la ea si revenim, dar
dupd ce am strabatut zone de alt
fel : ,Erau odatd doi regi si ei

tineau un bebelus in mijlocul coroa-
nei. Si nu se despdrteau deloc, ca sad
nu cadd bebelusul dintre coroane”.

filme pe care publicul nu le vede

Majoritatea oamenilor de film, a
criticilor $i a simpatizantilor de tot
felul ai celei de a saptea arte ob-
servd de ani de zile traiectoria sin-
copatd a cinematografiei noastre, se
pling de neomogenitatea creatiei ro-
manesti de film, de penuria inexpli-
cabila de scenarii si in general de

lipsa: unei structuri, a unui contur
specific delimitind o scoald natio-
nala. Fatd de evidenta unitate a

grupurilor de cineasti, cehi, polonezi,
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iugoslavi si, mai recent, bulgari, fil-
mul roméanesc ramane adeseain dis-
persare, in provizorat, mizind cind
si cind pe talentul catorva regizori.

Situatia aceasta nu reflectd de
fapt capacitdtile intime, posibilita-
tile artistice reale. In timp ce ecra-
nele cunosc productii mediocre si
submediocre, in timp ce revistele
si ziarele se lamenteaza, Institutul
de artd teatrald si cinematografica
a calificat doud promotii de excep-
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n.

tionali regizori si operatori, care
incd nu sint indeajuns valorificati
si stimulati de catre casele noastre
producatoare. ,Decupajele" lor de
examen, solicitate cu entuziasm de
studioul ,Bucuresgti", zac de luni de
zile in sertarele consiliului artistic
care intirzie séd-si dea verdictul. Cit
de talentati si capabili sint acesti
tineri o confirma filmele lucrate in
cadrul Institutului, pastrate cu zgir-
cenie in arhiva lui. in afara inte-
resului strict informativ pe care
aceste lucrari il prezinta, ele se im-
pun ca opere de sine statidtoare,
meritind a fi proiectate in fata unui
public mai larg, oferite tuturor
spectatorilor cinematografelor noa-
stre.

A circulat ideea deschiderii unui
studio special pe lingd Institutul de
artd teatrald si cinematograficd, apoi
ideea organizarii unor programe
speciale la citeva cinematografe din
capitala si, in sfirsit, ideea plasarii
acestor filme aladturi de orice film
difuzat de D.D.F., in locul obignui-
telor completdari, spatiul lor fiind
redus (in general, sint scurt-metra-
je de zece minute). Nimic nu s-a
hotarit insd si aceste creatii valo-
roase ramin ascunse publicului.

Cine are posibilitatea sad vizio-

neze, printr-un capriciu, printr-o

tertulian

intimplare favorabila, filmele lui
Serban Creangd, Hadu Gabrea, Ste-
fan Roman, Tudor Eliad, Carol Kor-
fanta (promotia 1967—1968), Costin
Azimioard, Timotei Ursu, Nicolae
Opritescu, Andrei Baleanu (promo-
tia 1968—1969) este impresionat de
varietatea neobisnuitd a creatiilor
lor, de multiplicitatea lor stilistica,
precum si de fantezia, de curajul si
totodatd de respiratia unitara a
acestei generatii. KEa, cert, poate
sd-si aduca aportul la formarea
gscolii nationale de film, la ridica-
rea ei pinad la nivelul competitionai
mondial. Cei mai multi dintre acesti
tineri artisti sint preocupati de pro-
blemele acute ale contemporanei-
tatii ; el nu evitd aspectele mai spi-
noase ale existenteli noastre, ceea
ce dovedeste o intelegere superioari
a rosturilor artei lor. Parabolele lui
Serban Creanga  (Sdgetile)) Radu
Gabrea (Usa), filmele-eseu ale lui
Costin Azimioard (Fata morgana,
Manechinul si fata), comediile
amare, duioase sau bufe, ale lui
Carol Korfanta (Divortul), Tudor
Eliad (Pestele), Andrei Baleanu
(Beatnicul), severele imagini drama-
tice ale lui Titel Constantinescu
(Baladd), Nicolae Opritescu (Negos-
tina), pot fi prezentate publicului
fara rezerve didactice, cu toatd in-
crederea.

traducerile din estetica marxista
si presa noastra literara

ASituatia traducerilor din textele
ginditorilor marxisti contemporani
a inceput sd se amelioreze. in zona
esteticii, dupa publicarea opusculu-
lui lui Ernst Fischer, ,Necesitatea
artei" i a discutabilei brosuri a lui
Roger Garaudy ,Realismul fara

miscellanea

granite", aparitia unei culegeri de
texte din opera lui Georg Lukacs,
incluzind si trei fragmente din ma-
rea ,Esteticd", a constituit un sa-
lutar eveniment editorial (era pen-
tru prima oara cind cititorului ro-
man i se oferea prilejul unui con-

141



tact direct cu. opera marelui critic,
estetician si filozof). Recent a apa-
rut insfirsit si o culegere din scrie-
rile lui Antonio Gramsci, mult prea
sumara insd in raport cu amploa-
rea activitatii teoretice a acestui
eminent intelectual marxist. Tere-
nurile nedefrisate de initiativele
editurilor noastre sint incd bogate.
Opere ca ,Illusion and Reality. A
Study of the Sources of Poetry' de
Christopher Caudwell (marxistul en-
glez, mort in luptele din razboiul
civil spaniol), ,Critica del gusto" a
lui Galvano della Volpe, scrierile
remarcabilului critic Walter Benja-
min (reunite in volumele ,Angelus
Novus" si ,Illuminationen"), textele
lui Ernst Bloch sau Th. W. Adorno
dedicate unor probleme de teorie
literard sau esteticdA muzicalda, pen-
tru a nu mai vorbi de monumentala
,Esteticd" lukacsiand, 1isi asteapta
traducatorii.

Ecourile pe care traducerile din
scrierile esteticienilor marxigti le-au
avut in presa noastrd literara pot fi
considerate doar partial satisfaca-
toare. Cartea lui Ernst Fischer a
trecut fard a suscita din pacate co-

mentarii prea bogate. Tezele lui
Garaudy, incitind in mod evident
la replici polemice, au fost aproape
cu totul ignorate. Volumul cuprin-

zind selectia de texte din Lukécs a
trezit un interes putin mai mar-
cat g1 s-a bucurat de citeva comen-
tarii mai comprehensive, de genul
celor ale lui Edgar Papu in paginile
,Roméaniei literare" sau Adrian Ma-
rino intr-un articol din ,Cronica".

Este surprinzator insd ca alte re-
viste si publicatii de culturda pre-
destinate  cel putin  prin tradi-
tiile lor comentariului adecvat al
operelor de gindire marxistd, pas-
treazad o tdcere suverana in fata
scrierilor amintite mai sus. Pe de
altd parte, nu se poate aluneca usor
peste aparitia unor articole piezise,
in care confuzia intelectuala se la-
faie nestingherita, de genul simpto-
maticului text ,intrebari la lectura
lui Lukécs" publicat in ,Luceafarul"
sub semnatura lui Eugen Iacob.

Autorul acestui articol e animat
de temerara nazuinta a descoperirii

unor fisuri decisive in structura sis-
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temului estetic lukacsian, dar por-
neste la o asemenea operatie, ori-
cum dificild, maéarturisind indirect

cd... nu a citit textul operei pe care
o va incrimina. ,Uneori fragmen-
tele in discontinuitatea lor spun mai
mult decit arhitectura fastuoasd a
intregului" — 1isi justifica elegant
Eugen Iacob incercarea de a-si ex-
pune obiectiile fata de estetica lui
Lukécs, numai pe baza lecturii unor
fragmente disparate, transformind
chiar dupa cum se vede aceasta ca-
rentd benigna intr-o adevarata wvir-
tute. Consecintele unor asemenea
practici publicistice ,balcanice", pe
care le credeam definitiv disparute,
se pot ghici ugor. Desinvoltul articol
din ,Luceafarul" ii reproseaza lui
Georg Lukacs nu numai ca ,refuza
obscuritatea si valul oscilant al um-

brelor de afara (!?)" (obscuritatea,
inefabilul i echivocul au devenit
intr-adevar caii de bataie privile-

giati ai unor publicisti care mai au
sl trista 1ipocrizie de a se acredita
ca ,marxigti"), dar cd din cauza for-
matiei sale hegeliene Lukacs ar
respinge ,intimplatorul" si ,surpri-
za" in artd. Cine citeste insid Es-
tetica 1ui Lukéacs, si nu o comenteaza
cu rea credintd, ,dupd ureche", stie
prea bine cd autorul ei acorda o
atentie primordiald relatiei dialec-
tice intre intimpldtor si esential in
marea artd realistd si ca subliniaza
cu o energie teoreticA remarcabila
tocmai rolul decisiv al ,surprizei"
si al contingentelor revelatoare in
proza epica superioard. Studiul ro-
manului ,Razboi si pace" al lui
Tolstoi ii ingaduie de pilda lui Lu-
kacs sa puna in valoare arta mare-
lui romancier rus de a utiliza jocul
detaliilor infinitezimale in construc-
tia unor figuri de genul Natagei. Lu-
kacs va vorbi chiar la un moment
dat de o adevaratid ,filosofie a de-
taliului" de care trebuie sa tina
seama orice esteticd veritabila, (v.
Estetica, vol. 1. pag. 729).

Nu are sens sa mai insistam aici

si asupra celuilalt exemplu de fla-
grantad ignorantd pe care-1 ofera Eu-
gen lacob atunci cind atribuie
originilor hegeliene ale gindirii lui

Lukéacs pretinsa desconsiderare a in-

misceilanea



S.

tirnplatorului in arta. Adevarul este
tocmai ca Hegel, pe care Lukacs
se bizuie intr-adevdr, a pus ener-
gic in luminad pentru prima oara
nu numai insemnitatea ontologica
a esentei dar si pe cea a fenomenu-
lui in articulatiile realitatii si acest
adevar tine de alfabetul cunostin-
telor filosofice. Este absurd asa dar
sd se atribuie hegelianismului vreo
desconsiderare a intimplarii sau
contingentei.

Autorul da insd intreaga ma-
surd a calitatilor sale intelectuale
atunci cind in concluzia ,obiectiilor"
sale exaltd ,totala incongruenta" si
Ltotala zdpaceala (!)" (aceste cu-
vinte grotesti figureazad negru pe alb
in textul incomparabilului articol),
care ar caracteriza interactiunea fe-
nomenelor, ca tot ,ce poate fi mai
proaspat" si ca ,tot ce poate fi iz-
bucnire imediatd si ineditd a lu-
mii..."

barbu

Morala fabulei este limpede : cu
un instrumentarium intelectual com-
pus din resturile nemistuite ale unor
lecturi din Heidegger, combinate cu
citeva mucuri de idei culese de la.
masa structuralistilor, nu se poate
face publicisticd filosoficd serioasa.
Tar actul de a pune articolele de
genul celui discutat mai sus sub
titlul :  ,Din problemele esteticii
marxiste" este un pur non-sens.

Comentarea operelor de filosofie-
si esteticaA marxistd trebuie incre-
dintatd unor oameni pregatiti, cul-
tivati si cu simtul responsabilitatii
in minuirea ideilor. Fraza echivoca
si cetoasd sau curata betie de cu-
vinte, diletantismul si confuzia inte-
lectuald, ascunzind prost intentia
piezigd, nu au ce cauta acolo unde'
mai mult ca oriunde e nevoie de-
onestitate si seriozitate : in trava-
liul de comentare adecvatd a ope-
relor reprezentative ale gindirii
marxistecontemporane.

|ocul umbrelor <* fereastra lui eminescu

Dupa stiinta noastra, nimeni, nici
chiar G. Calinescu, exhaustiv in do-
cumentarea sa, n-a scris despre vre-
un domiciliu al lui Eminescu in
Bucuresti, in strada Al. Lahovary
(in prezent strada Cosmonautilor).

Decedatd acum citiva ani in virsta
de 94 de ani, sora doctorului C. 1.
Istrati, fostd profesoara de istorie
si de limba romand, isi amintea cum
in adolescenta, la virsta de 13 ani,
in zile de sarbidtoare, parasind
agsezamintul de cultura al Elenei
Doamna, lua masa la fratele ei in
casa proprietatea acestuia. Se in-
timplau acestea in 1883. Urcind in
taind la mansardd, impreuna cu fe-
titele foarte mici ale doctorului Is-
trati, (intre doctorul Istrati si sora

misceilanea

sa era o diferentd de 20 de ani),,
isi facea o placere copilareasca de-
a-1 surprinde pe Eminescu la masa.
de scris, poetul obisnuind s& tina.
usa larg deschisd. Poate cad repre-
zentanta noastra culturalda de pe
linga Ambasada R.S.R. de la Paris,
sezisatd de aceste rinduri, va in-
treprinde o investigatie solicitind
vaduvei savantului dr. Levaditi, —
ultima fiicda a d-rului Istrati ra-
masa 1n viatd, — amintirile ei din
primii ani ai copilariei, de le-o mai
fi pastrind. in 1885, doctorul Istrati
schimba catedra de chimie de la'
Scoala Politehnica pentru aceea de'
la Institutul de chimie din Splaiul
Dimbovitei (in prezent Facultatea
de chimie), unde se $i muta, cédpa-
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tind locuintd in calitatea de Direc-
tor al Institutului.
Intre actuala piatd 30 Decembrie

(fosta Piata Amzei gi mai inainte
Piata Mica), de la casa in care lo-
cuia “in 1883 Slavici, care 1-a géaz-

duit in acelasi an pe Eminescu, casa
pind mai ieri in fiintd, (proprieta-
tea cindva a lui Pick Géalasescu),
se putea trece pe poteci cale de
nici o sutd de pasi printre gradini
pind in actuala stradd a Cosmonau-
tilor $i chiar in gradina casei cu
nr. 11 A. intrebarea ce se pune
e : a locuit aici Eminescu inainte
de a-1 fi luat in gazda Slavici ?
Sau dupa ? Parerea noastra e ca
a locuit inainte de-a se fi mutat
la Slavici, deoarece a fost vazut
lucrind la masa lui de scris. Deci,
la acea datd, epoca lui de creatie
nu se Iincheiase. Mintea lui nu se
umbrise. Dar, mai mult. Intuim do-
vada cd Eminescu si-a ales domi-
ciliul de la doctorul Istrati pentru
faptul ca asezarea era in felul ei
pldacuta inclinatiilor lui ,heliophile"
cum ar scrie Edgar Papu.

intr-adevir, fereastra mare de la
mansardd expusd spre miaza-zi,
aflatoare in  mijlocul imobilului
deasupra intrarii, da lumind din
plin camerei pe care a locuit-o Emi-
nescu. Dar Eminescu avea si o fru-
moasa priveliste. Vederea ferestrei
da asupra unor salcimi béatrini. Pe
unul, pesemne ultimul, bicentenar,
inflorit imbatator in noptile de iu-
nie camuflate ale anului 1944, 1-a
prabusit suflul unei bombe care a
sfirticat i grilajul casei. A durat
peste douad sdptamini evacuarea
bustenilor tdiati din trunchiul lui.

in locul acela edilitatea a sadit un
chiogsc de récoritoare si o imensa
ladd-depozit, pentru vinzarea ghe-
tei, a laptelui si a iaurtului citadin.

Istrati gi-a avut imensul bronz
in mijlocul aleii principale a ac-
tualului Parc al Libertatii. O sta-
tuie cu desavirsire ratatd a lui Os-

kar Spathe. A fost relegatd in dosu-

rile Arenelor, fard nici o perspec-
tivd, parca dinadins Dbatjocorita.
Nici cinci metri n-o separd acum

de iesirea secundarid din fund a am-
fiteatrului. Mina stinga, teapéana,
sprijind o hirtie pe o buturuga. Sa
fi vrut sd reprezinte planul Expozi-
tiei jubiliare ? Istrati fusese ,,Comi-
sarul" ei general. Tot din bronz, de
soclu e prins un foarte izbutit si
proportionat basorelief, reprezentin-

du-1 pe Istrati in laboratorul sau.
Aceasta ne incitd sa facem edili-
lor o propunere: Nu s-ar putea

muta basorelieful in strada Cosmo-
nautilor nr. 11 A, iar chioscul de
riacoritoare i depozitul de gheata
si de lapte sé-si gaseascd alt loc ?
Casa (de foarte curind zugravita)
cu fereastra aceea, fereastra prin
care va fi privit Eminescu lu-
ceferii, fereastra prin care-i va fi
patruns in incdpere mireasma flori-
lor de salcim, casa aceea in a ca-
rei gradind mai trdieste incd un sal-
cim rod al celui mai batrin pierit
in bombardamente — nu ar putea
deveni o casd memoriald inchinata
marelui luceafdr al poeziei roma-
nesti ?

O simpld inscriptie comemorativa
nu ar fi deajuns.
fi deajuns.

Nu, nu, n-ar
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in legatura cu difuzarea revistei

~Citesc uneori — bineinteles, cind o gdsesc usor — ,Viata Romd-
neascd”. Dair numai cdnd o gdsesc usor. Adicd, spre regretul meu, destul
de rar. (Nu tstGu cum se face (probabil, lipsa mea die vigilentd este vino-
vatd), dar revista a devenit o stea padrelnicda la orizontul literar <ql
capitalei. Cineva, la institutia care se ocupd ,cu difuzarea presei, s-a
hotdriit, se vede, sd imprime revistei un caracter discret si confidential.
Poate cd aceastd discretie sporeste eleganta publicatiei. Poate, dar
cititorul voieste sad O gdseascd mai repede si fard sd rdtdceascd in
cdutarea iei pftnd \la cartierele mdrginase, tunde o poate afla ratdcitd
printre revistele vechi, im. timp ce in centrul orasului iau se reparti-
zeazd decit un exemplar istau doud. Sau — cine gtie ? i— de vind sin-
tem noi, cd nu desfasuram destul talent im, aceastd intreprindere de-
teclivisticd. Nu este mai putin adevdrat cd nimeni nu vrea sd-si con-
sacre zilele, cite le mai are de trdit, cdutdrii prin chiogcuri a publica-
tiilor, oricit de interesante ar fi ele. Poate cd este cazul ca organele de
difuzare sd fie chemate la ordine.

C. NESTOR

ziarist pensionar
Bucuresti

pe cind un nou ,La Medeleni"?

Batrttwx cetate moldoveana in care invdt {pdstreazd pe lingd mi-
reasma duloe a teilor si parfumul unei vechi traditii literare. Eu con-
sider cd ,Viata romdneascd” ide astdzi teste demnd continuatoare a
revistei iegsene condusd altidatd de Garabet Ibrdileanu. Jja Ilasi, si cred
cd nu mumai aici, se citegte, se studiazd, se creazd literaturd. Totusi,
librariile nu sint excesiv laglomerute. Se cautd, aproape obligatoriu,
fie cdrti de specialitate, fie Uteraturd universald sau de wventuri.
Intram foarte rar \m [librdrii icu scopul bme stabilit de la cere un
roman romdnesc de mare succes, editat recent.

Imi amintesc totusi cda intr-o zi * am pierdut doud ore in librdrie
penibru ia cumpdra o carte : romanul ,Da Medeleni” al Ilui Ionel Teo-
doreanu. Succes de ipublic ? Fireste ! Asteptam sd [cumpdram ,La Me-
deleni”, fdara sd ne m'ai girndim la rneciul care a inceput \la (televizor
sau la ecranul pe care ruleazd ,)Minunata Angelica”". Ma intreb : pe
cind, un nou ,La Medeleni” ? Vd rog sd-mi intelegeti bixne intrebarea.
Ionel Teodoreanu gi-a scris cartea im urmd cu decenii. Si astdzi se scriu
cdarti bune, chiar foarte bune, dar un roman romdnesc accesibil si
cdutat de toti, un aga-numit roman popular, dar un. roman popular
bun, scris cu talent gi inteligentd, despre tineretea noastrd, cred cd
nu s-a creat incd si ar fi, mi se pare, probabil nu numai mie, extrem
de necesar.

O astfel de conte ar atrage *publicul fin, librdrie, ar face concurentd

televizorului si barului si ar aduce in discutia cotidiand, printre tineri
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ti virstnici, problemele literaturii actuale. Credeti cd se duc discutii
prea infocate pe aceastd temd"! N-ar fi mai interesant sd discutam
despre un nou Ddnut sau o noud Olgutd, decit sd facem pronosticuri
si aprecieri critice la adresa ultimului concutresnt prezentat la ,Steaua
fara nume" ?

Eu cred ca discutia asupra acestei probleme rdmine deschisd, dur
poate nu pentru multd vreme ; cine stie, poate m curitnd apare romanul
mult asteptat.

VIRGINIA DEMERGEAN
studenta
Facultatea de Filologie — Iasi

sugestii cu privire la ,caietele de poezie"

As vrea sd scriu citeva cuvinte despre suplimentele Vietii Roménesti
— asa numitele Caiete. Faptul cd de cdtva timp, fiecare noud aparitie
a revistei este insotitd de modest intitulata brosurd trebuie pus in
legdturd cu efervescenta creatoare a literaturii \noasixre din ultimii ani.
Aproape zilnic apare p carte noud, un nume nou, astfel cd cititorul se
vede in imposibilitate de a tine pasul , aflindu-se intr-o adevdratd
»derutd”, invadat die modalitdti de continut si de exprimare din cele
mai variate si originale.

Intervine atunci problema receptdarii operei de iartd, necesitatea
selectiei si a ierarhizdrii valorilor. Cred cd trebuie gdsite mereu noi cdi
de educare a gustului publicului cititor, de formare a unei noi sensibi-
litdti receptive, observimdu-se cd tendintele actuale ale poeziei si unele
realizdri concrete rdmin departe de neinitiati. in aceastd directie, exis-
tenta Caietului Vietii Roménesti mi se pare de mare utilitate. Publi-
carea laolaltd a unor creatii ale poetilor mmoscuti aldturi de ale celor
mai tineri (studenti, elevi) conferd brosurii caracterul unei (mici anto-
logii lunare.

La o lecturd mnai latentd u ,Caietelor”, se |pot face totusi unele
sugestii. Spre exemplu, mi se pare necesard o specializare mai Hgwroasd,
mergindu-se in deosebi In doud directii: fie sd se editeze \caiete cu-
prinzind poezii asemdndtoare din punct de vedere tematic; fie -caiete
dedicate unui poet, servind \la conturarea \profilului spiritual, al acestuia.

in acelasi timp, cred sd s-ar putea \renunta la caracterul eclectic
al unor numere, datorat amestecului de poezii jji eseuri.

Poate, de asemeni, n-ar fi lipsit de interes \ca in trevista ,Viata
Romdéneascd” unele pagini sd fie consacrate unor studii referitoare la
poeziile din Caiete, studii menite sa le facd accesibile cit mai multor
cititori (nu in sensul reducerii misterului poeziei, ci al sporirii lui, dar
pe alt plan).

Publicul cititor trebuie ferit de \snobism, familiarizat cu valorile
autentice, cdci nu nwmai timpul s$i nu numai critica literard, ci si el
are un cuvint de spus la consacrarea unui talent.

MONICA BUSUIOC
absolventa a Facultdatii de filologie.
Bucuresti
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hu vom avea niciodata un ,templu al culturii"?

"Existd o anumitd atmosferd de seriozitate si probitate intelectuald
care se degaja din paginile revistei ,Viata Roméaneascad", atmosfera
care 1mi oferd certitudinea c& rindurile mele vor fi cel putin citite.

,Am observat in ultima vreme cd se vorbeste de o intensd eferves-
centa literard, lucru, de altfel, usor de observat. Si atunci cind se scrie
remit, si (dacad se poate) bine, e normal sd cautdm in paginile revis-
telor literare, sau aiurea, cuvantul oamenilor de specialitate, nu neapa-
rat in vederea unei indrumaéri, dar in vederea unei inlcereari de orga-
nizare si interpretare. latda de ce nu am inteles niciodata ce rost au
unele articole de critica literara oare imi creazd senzatia unui spec-
tacol de revistd pe ghiatd. Criticul se lanseazd in volute gratioase,
afirma ici o descendentd ilustrd, colo face o piruetd si remarcda o
carenta de stil si termina igratios ou o reverentd 'care nu supdara pe
nimeni, laisindu-ne sa ne patrundem de amarnicul truism c¢& un lucru
are si parti bune,, dar si parti rele : cine nu pricepe aceastd subtila
dialecticd, sa fie sdndatos.

Problema criticii literare imbracd insa si alte aspecte. S& concre-
tizdm. Imi permit sd vd semnalez ceea ce eufemistic s-ar putea numi
un ,moment critic" (N. Irimescu — ,Cronica" nr. 27). intr-un colt de
pagind, pe citiva centimetri péatrati, se aruncd noroi cu nemiluita
in capul unui poet care a indraznit sa publice un grupaj de versuri
,pe mai mult de o juméatate de paginad" in altd revistd. Va rog sa
ma credeti cd nu despre competenta criticului sau despre talentul
poetului discut eu aici $i acum. Dar imi pare cu totul bizar ideea
cd o poezie, sau mai multe, proaste sau bune, pot fi discutate si arun-
cate la cos cu mimica $i cu tonul cu oare ne oprim la colt, sa
ciocnim o halbd cu Miticd. Pentru exemplificare 'citez: ,Fard punc-
tuatie, bolboroseala sa de cuvinte, parcd scoase din pdldiria dadaistd,
curge neindurdtor de repede..” sau, mai departe : ,Jarcurgmd fiecare
text tte intrebi: unde e poezia, unde \e iconstwnta poetului 2"

O astfel de critici nu face absolut nici un serviciu literaturii. Si
nici criticii (sau criticilor !).

in speranta ca nu vi s-au parut deplasate randurile mele, imi permit
sd va retin in continuare atentia ; este cunoscut §i recunoscut principiul
care ne invatd cad ,reelaima e sufletul comertului" si probabil cd nu
numai al comertului. Reclamid se face multd, maruntd, proastd, mai
rar buna. Vine sd cinte Remo Germani si toate troleibuzele se simt
datoare sd@ ne semnaleze evenimentul. Foarte bine. Nu este, desigur,
nici o nenorocire. Dar nu inteleg : de ce este obligatoriu ca majoritatea
evenimentelor cu adevarat culturale si se petreacd in liniste si uitare ?
Nu se poate face nimic in aceastd directie ?

imi imaginez un zid imens, in centrul orasului, care anunta cu
litere grele, imense, un concert extraordinar ,Beetboven". imi imaginez
lumea defiland prin fata acestui zid, ldsindu-se patrunsd de acest nume
magnific ¢i invadand apoi, in masa, sélile de concert. Sau imi imaginez
proiectate pe cornigsa unei cladiri inalte litere de foc care transcriu
numele lui George Bacovia si anuntd un magnific spectacol ,sunet
si lumina" : dintr-o orgd imensa, din mijlocul lacului Heréastrau, se
revarsd muzica lui Bach; reflectoare puternice proiecteazid pe cer o
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salcie, o casd veche de tard sau un plop imens ; si in tot acest timp,
de undeva, din cer, se aud cuim piourd versurile poetului.

in 20 de ani poporul nostru a realizat lucruri grandioase. Trebuie
sd descoperim grandiosul si in artd. Trebuie si montidm toate aceste
spectacole, sa le popularizam. Trebuie, cred eu, sid invadtam ca se poate
face un comert inteligent, un comert cult, un comert oare sd aduca
arta in fiecare casd si sd dulcd fiecare om la templul artei.

Oare nu vom avea niciodatd un ,Templu al artei" ?

DAN CONSTANTINESCU
student

Facultatea de Fizica
Universitatea Bucuresti

mai multe ore de istorie in scoala !

Ca revista de culturd (si de traditie culturald), mu icred vd ,Viata
romdneascda” ar putea considera in afara preocupdrilor ei ,0 \pmblemd
cum e aceea a preddrii istoriei in scoald. Sint cunoscute -cuvintele pe
care le scria, refermdu-se (la Unsemndtatea \acestei stiinte, marele invdtat
Nicolae lorga: ,Istoria e cea mai umana din toate. Stiintele naturale se
ocupd. in parte cu viata exterioara a omului, unele din cele filozofice
cu viata iui internd. Amandoud insd sub specie universitatis (... Stiin-
tele fizico-naturale, cele matematice ridicd spiritul pe culmi de unde
viata se vede fard vrelief, coloare si interes ; istoria nu numai cd ne
lasd in mijlocul vietii, dar o largeste prin perspectiva imensd a trecu-
tului, prin presimtirea viitorului fard de capat. Nu existd disciplina
omeneascd prin oare sd ne facem mai sociabili, mai altruigti, mai iubi-
tori de om si de viata".

Istoria patriei, in volumul ei de astdzi, practic vorbind, nu se
poate face in doud ore pe saptamind la \clasa a XII-a, si iniei la clasa
a VIII-u. Trebuie sd se stie \cd pind m anul 1944 istoria ise preda intr-
adevdar tot cite doud ore pe sdptdamind, dar pe atunci nu se vorbea
nimic despre Romdnia dintre cele doud razboaie mondiale. Astdzi, lucru-
rile s-xiu schimbat. Trebuie sd invdtdm, sd stim ce s-a petrecut in
Romania pind in anul 1944 \si dupd 1944, pind azi. Or, numai eveni-
mentele petrecute in Romdénia incepind din anul 1918 ar putea forma
un manual aparte. Predat *congtiincios, ar necesita ,el singur doud [ore
sdaptamlnal. Dacd e asa, e posibil pare sd \se 'predea intreaga istorie
a Romdniei in doud lore sdptdminal ? Institutul de Stiinte {Pedagogice
a judecat sdandtos cind la fixat la iclasa a XII-a cite trei lotre sdptdmlnal.
Noi opiniem pentru trei ore gi la clasa a VIll-a si cite doud ore la
scolile generale de 10 ani.

Stim ce spunea Miron Costin despre istorie: ,Ca letopisetele
nu sint numai sa le citeascd omul, sad stie ce au fost iri vremi trecute,
ci mai mult sd hie de invatdtura ce ieste bine si ce ieste rau si de ce
sd se fereascd s$i ce va urma hiecine".

STEFAN T. ESANU
profesor la liceul B. P. Hasgdeu
Buzau
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mihu
«Irap,omir:
sdor" )

Cu doudzeci de ani
cind pentru prima
dactiei  ,Viata  Romdneascd’”,
intilnit pe Mihu Dragomir
tia de poezie. Pe atunci, se chema
wresort”, o titulaturd vag mecani-
cistd, ca gi perioada ce-si va ldsa am-
prenta pe multe produse ale spiri-
tului ei. O perioadd in care gene-
ratia tindrd in anii aceia, abia cu-
noscuta de muze, isi declina liric
numele in atitea ,cintece de inimd",
aninate de aripa clipelor ce le-au
cerut, le-au risipit, si le-au luat cu
sine, o datd dispdarute. Ce a rdmas
dincolo de ele, a fost, in cazul lui
Mihu Dragomir, cromatica frapantd
a unor pasteluri nuantate de Balta
lingd care s-a ndscut; retrdirea, la
alta virsta si alta viziune, infinit
mai lucidd si mai amard decit in
tinerete, a anilor de rdzboi (si cind
te gindesti cd, nu mult inainte de
moarte, Mihu Dragomir intentiona
sd-si reia suita ,Razboiului”, son-
dindu-i amintirile, perforindu-si-le
pind la stratul ultimelor conse-
cinte !), si — asta se vede din cu-
legerea de fatd — nu putine poeme
de dragoste. Selectia periodizatd pe
ani incepe cu cele dintii inchindri
lirice, adresate unei iubite din Ilu-
mea lui Panait Istrati : ,Danseazi.../
pe malul de piatrd.../ aratd-te soa-
relui, aratd-te apei/ (cdci Dunérea
atit de aproape-i)... / Nerrantsula
fundoti !". Din aceste ,convergente”
retinem atmosfera orasului cu sal-
cimi, care a inspirat atitea lire :
,Reconstituiri vagi/strada prafoasal/
De mahala orientald.../ Vinul peste
pahare, pe masa./ Geam de picla,

cal-

in urma,
oard pragul re-

l-am
in sec-

*) Ed. Tineretului, 1969. Ed.

ingrijita
de Aurel Martin.
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un patefon increzut/incepea pentru
a patra oara, o cantoneta", ca si
evocarea unei iubite moarte, in ca-
drul pasnic, imobil, al duminicilor
provinciale, privite clteodatd
talgie, citeodatd cu ironie : ,In ora-
sele vechi, unde stridzile-s blocuri
masive de spatiu/../ E o racoare de
bani dezgropati si de vase,/ care
infrigureazd domnisoarelor batrine
pasul si bratul". Dacd in ciclul ur-
mdtor precumpdnesc romantele (,0'
te iubesc, Femeie, cu serpi aprinsi
in singe,/te caut printre zile, i vi-
sul mi-1 indoi"), interesant e, in
schimb, ca din anii ,primei sarje",
ingrati nu doar pentru Mihu Dra-
gomir, supravietuiesc tocmai
rile de dragoste, imbibate de
fera portului: ,La marele bal al
toamnei imbrac smochingul brume-
lor/.../ in salonul padurii artarii ard
candelabre de araméa/ si vulpile re-
fac surisul femeii/...dansul... sfir-
seste cu lacrimad de negare/ un suc
amar al taifunului tineretii". Din-
colo de unele poeme in care versi-
ficatia e prea corectd, dincolo de
exclamatii fdrd potential liric ine-
dit (,Ce semn gigant de intrebare,
iubirea !"), pluteste  peste multe
poeme o lumind grea, stdruitoare,
intocmai ca peste arborii ,cu frunze
tepoase si vitele sdlbatice" ruginii.

Din ciclurile urmdtoare, misca-
toare mi se mai pare si azi, la ati-
tia ani dupd prima lecturd, ,,fntoar—
cere" (care face parte din ciclul
»Rdzboiul”) : ,N-am crezut cd mina
innegritd de puscd/ va putea sid mai
mingie volbura parului tau./Prea.
mi-a fost pieptul incins de curele/
ca intr-o cuscd,/n-am crezut ca va.
mai odihni capul tdu//...Mina cu.
care scriu intoarcerea acasa/
calzit la soare de singe-nchegat..."
De asemeni, mai curind decit cin-
tecele, ramin descintecele de dra-
goste, si mai ales poemul ,Noaptea;
banala” : ,Era ora cind totul ti se
pare posibiL/chiar si invierea din
morti,/chiar $i schimbarea amintiri-
lor péalite./in mine se deschideau si
se-nchideau intr-una porti,/scirtiind
intre renuntéri si ispite/.../Eram, ca
intotdeauna, desuet gi prapastios,/
lipsit de sensul elementar al lucru-

cu nos-

versu-
atmos-

s-a-n-



rilor,/sau poate prea cufundat in

sensul elementar al lucrurilor...”

Peste ultimul ciclu, ,Astept ta-
cerea”, adie presimtirea sfirsitului:
,Cu moartea-n brate-alunec spre
nicicind/... Si-n moarte, dragostea
mai intirzie". O presimtire implinitd
poate mai curind decit se astepta
Mihu Dragomir, in orice caz pre-

m. iorguleseu

ilie
constantin:
HSfiara"*>

Ilie Constantin este un poet con-

troversat, oricit ar pdrea de ciudat.
Faptul este cu atit mai curios cu
cit poezia sa nu justificd nicidecum
o asemenea delicatd situatie. Iatd
de ce, printre cele mai bune co-
mentarii critice ale operei poetului,
se numdrd unul, asa-zicind, de ,rea-
bilitare” : ,Ilie Constantin i din
nou nerdbdarea criticilor", un in-
cisiv articol in doud pdrti de Cor-
nel Regman (Tomis, nr. 4—S/1969),
critic specializat in ultima vreme
in re-judecarea unor ,dosare” lite-
rare ce pdreau clasate. Cu o vervd

sustinutd de spiritul malitios al cri-

ticului, mereu atent la a-si corecta
confratii, este fdcut aici un adevd-
rat istoric al oscilatiunilor aprecie-
rilor critice privind poezia lui Ilie

Constantin.

,Controversa" in Jjurul poeziei
lui Ilie Constantin tine de unele
deficiente, mai vechi sau mai noi,
ale criticii. Debutind imediat dupd

ce Labis devenise — prin moarte —
un permanent gi stabil termen de
raportare, un veritabil stilp de hotar
al poeziei contemporane (ceea ce,

evident, era o exageratie, s$i spu-
nind aceasta nu incerc o minima-
*) E.P.L., Colectia Albatros, 1969.

timpuriu pentru virsta unui poet
care abia azi ar fi implinit cinci
decenii!

Operatia de selectie, titlul volu-
mului, cuvintul inainte, datorate lui
Aurel Martin, au nu numai sem-
nificatia unui gest pios, de prieten,
ci si a unei rememordri judicioase
deasupra cdreia pluteste, imponde-
rabild, scama de zare a cintecului.

Uzare), Ilie Constantin a avut ,ne-
sansa” unei rapide acceptdri, asi-
milari, clasificari si clasdri; a fost,
de fapt, cu o vorbd a lui M. li. Pa-
raschivescu, un curat noroc al pa-
gubosului. Toate acestea s-au petre-
cut prin incadrarea, includerea in-
tr-un ,sistem", intr-un triptic poe-
ticc mai exact spus : ani in gir tri-
nitatea  Nichita  Stanescu —  Ilie
Constantin — Cezar Baltag (cu ire-
levante schimbdri de pozitie) a fost
minuita in fel si chip, fiind soco-
titd un soi de berbece al unei ,ofen-
sive” lirice cam homeric vdzutd.
Ei au devenit un etalon si un pat
al lui Procust, printre victime nu-
madrindu-se chiar unul dintre com-
ponenti ! Printr-o judecatd globald
si uniformizatoare (interesau  mai
ales trdsdturile comune, generaliza-
toare, ,reprezentative”, si nu cele
particulare — singurele, de alitfel,
in stare de a da adevdrata madsurd
a valorii), cei trei poeti erau egali-
zati sub toate aspectele. Iatd o afir-

matie caracteristicd, apartinind, cu-
rios lucru, tocmai aceluia care avea
sd dea semnalul unei neasteptate
dizgratieri a poeziei Ilui Ilie Con-
stantin : ,0 experientd in  multe
privinte asemdndtoare cu aceea pe
care am descoperit-o in versurile
lui Nichita Stdnescu si Cezar Baltag,
tinde sd ne dezvdluie si acest al

doilea volum al lui Ilie Constantin” ;
si, mai clar : ,Insd nu numai senti-
mentul dominant e comun celor trei
poeti — Nichita Stdnescu, Cezar Bal-
tag, Ilie Constantin —, ci si
versul poetic” (N. Manolescu,

uni-
cro-

nica la volumul ,Desprinderea de
tarm", Contemporanul nr. 15/10 a~
prilie 1964). Poetii veniti o datd

sau dupd ei, li se addugau in mod
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enecesar. Cei care se distantau, pds-
trindu-si un drum propriu, erau
exclusi tacit. Este cazul, printre al-

tii, al lui Gh. Tomozei.

Dar literatura, astdzi mai cu sea-

mad, este departe de a fi produsul
unitar al unei falange de creatori
care inaintaazd compact ca dupd
calculele unei masini electronice.
.Printre multe alte neajunsuri, sis-
temul imaginat si actionat de o cri-
ticd, ea 1insdsi imatura il avea si
pe acela, grav, cd tinea prea putin

seama de personalitatea celor inre-
gimentati. Or, dacd prin forta im-
prejurarilor, debuturile celor trei
poeti si ale altora stiteau sub lu-
mina acelorasi astre, evolutia parti-
culara a fiecaruia dintre ei era un
proces natural, firesc. Care a iritat
insd critica! Desi, cu minimum de
catentie — si faptul este valabil si
eastdzi — in unanimitatea motivelor
si a atitudinilor lirice trebuie vdzutd
mai degrabd o hipertrofie epigonicd
si nu o unitate ldudabila. Ce poate
,fi mai nociv pentru poezie dacd nu
monotonia, fie ea $i una a virfuri-
lor ? Elementul inaderent la un asa-
numit consens poetic a fost conside-
rat aberant si ca atare sanctionat
s(cronica lui N. Manolescu la ,Clep-
sidra”, Contemporanul nr. 33, 19
august 1966 ; cu ecouri pind in
unele comentarii foarte recente
— prejudecdtile au viatd  lungd).
;Se confirmda incd o datd, dacd mai
era nevoie, cd e mai usor sad mergi
in avangardad, intr-o devdlmdsgire
confortabild, decit sd ai un drum
independent. Cd poetul a pdsit incd
de la intrarea in arend pe o cale
proprie, ca@ — ale criticilor — nu-
mitele interferente cu poezia cole-
gilor de generatie sint doar produse
artificiale sau, cel mult, ocazionale
tangente (ce-si vor fi avind, desi-
gur, si motive extraliterare), o con-
firma pe deplin ,Fiara", o antolo-
gie alcdatuitd de autorul insusi.

,Fiara" este un volum de poezie
de o remarcabild unitate interioard.
Autorul gi-a selectat intreaga pro-
ductie anterioard cu mare scrupu-
lozitate. Se oferd aici o imagine a
modului in care el 1isi considerad,

o0 activitate
parcursul a

din perspectiva actuald,
poeticd desfdsuratd pe
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peste un deceniu. Exceptind unele
productii — putine, — care mdrtu-
risesc o anume influentd a imagis-
mului de obirsie eseniniand trecut
prin  filierd Labis (,Noaptea asta
toate stelelenau iegit /'Mai la supra-
fata de sub povara lunii./ Curg si-
roaie plopii catre infinit, /Spumega
tdcut si verde prunii./ /Doudzeci de
ani, numai doudzeci !/ Vezi in de-
péartare zarea se-nconvoaie, /Luna-ti
implineste urma de poteci/ Ca-n
fagasuri stropii albi de ploaie"), o
»crestere” in sensul strict al cuvin-
tului e greu de sezisat. Fapt uimi-
tor, incd de la inceput Ilie Constan-
tin este un poet format, orientat
ferm pe directii ce nu vor fi pdrd-
site. O evolutie (citd existd!l) se
poate remarca doar in sensul re-
stringerii  perimetrului exterior in
favoarea unei tot mai intense ex-
plorari a adincurilor. Trecerea prin
virste s-a petrecut la llie Constan-
tin fard schimbdri vizibile in plan
poetic; nu se pot delimita niste
— asa de dragi criticilor — ,etape",
»Sstadii”. Numai cd acesta nu este
un semn de stagnare, cum i s-a im-
putat !
Nepdsdtoare, asa dar, de insolite
experiente, de cucerirea sportivdi a
unor mereu noi teritorii, poezia lui
Ilie Constantin are un straniu aer

initiatic, niciodatd foarte evident,
totdeauna strabdtind-o ca un fluid
subteran. Poetul este, lucru sigur,
un spirit contemplativ, nelipsit de
nelinigste si dor, numai cd acestea

nu devin spaime sau obsesii tero-
rizante, c¢i se convertesc in delicat
cintec de iubire, in melopeicd medi-
tatie asupra trecerii timpului sau
in pastel gratios-unduitor, desenat
in linii subtiri, tremurdtoare. Carac-
teristicd este voluptatea stdrilor de
indecizie, de dulce confuzie, de in-
determinare, de stergere a limitelor.
Zeitatea sub al cdrei semn se afla

in intregime poezia Ilui Ilie Con-,
stantin este ,marele Vag" : ,Sub
semnul marelui Vag /viata mea in
noiembrie,/ marele Vag e in mine

/cutreerindu-ma,/ cum umbra nemis-
catd ce-o arunc /pe lac e strabatuta
de un peste/ -/Peste cu goana scurta,
marele Vag/ atit de lenes si de
grabnic incheiat /zvicniri, ca nu ies

carti noi



laturile umbrei
marelui Vag/
IO frunza

niciodata/ /din
mele./ /Sub semnul
viata mea in noiembrie.
luneca sfisietor/ aproape suspen-
datd, pe spiralele in declin, preves-
teste /locul de calcul unde-mi va
atinge/ umbra din apa. /Un tipat
scoate locul insemnat,/ marele Vag

ca o exasperare /imi inmieste sim-
turile si prin el,/ eu urméresc,
in locul de contact /al toamnei, cum

o putredd celula/ din viata mea de-
cade si o alta /se naste in locul ei./
vine

Din ce explozie de ceruri

/lacest prisos de viata, sa se aseze/
in ranile de fiecare «clipa /conti-
nuindu-ma ?/ /Lenes imi umbla

pestele prin toatd umbra,/ din apa,
se accelereaza-n mine, /Viata si
moartea, marele Vag/ imi da sufe-
rinta proportiilor : /nimic nu se
pierde, nimic / nu se castiga, totul.../
O, celulele care méa poarta, /ca in-

tr-o aminare/ innebunesc de atitea
generatii !" Iatd un exceptional po-
em programatic, infuzat subtil de

ideea heraclitiand a vegnicei curgeri.
De aici, refuzul liniarului si al limi-
tatului : ,Dragostea ta o-ntimpin cu

mirare /¢i, neiubindu-te, ma simt
pierdut./ IO iubire liniard / si dirza
e de tine./ /Iar eu asupra-mi aple-

cat/ ca in préapastii /nu voi fi nicio-
data/ atit de fericit". Din acest sen-

timent al initierii in devenirea in-
finitd vine predilectia pentru std-
rile cetoase, pentru momentele de
suspendare repede trecdtoare, pen-
tru peisajul incert abia creionat,
pentru  echilibrul repetat, instabil.
Trecerea timpului si  confruntarea

faarbu solaeolu

ion pillai:
.portrete
lirice" *

Univer-

*) Editura Literatura

sala. 1969.

pentru

cartinoi

virstelor nu sint niste motive exte-
rioare, ci deduse din insdsi tfinuta
poetului — de contemplator al per-
petuei miscdari a fiintei sale si a
lumii — acestea sint determinantele
fundamentale ale poeziei lui Ilie
Constantin. Fragmentarismul, de
care vorbea Cornel Regman, este
un efect si nu o cauzda. Ciudatul, la
inceput, aer ,rdsdaritean g$i moale”
il au poeziile lui Ilie Con-

pe care
stantin se trage din linistea con-
templdrii, din absenta, la suprafatd,
a marilor spaime, liniste pe care
poetul gi-o apard desenind, la ne-
sfirsit, ,fiara” ,intreaga teama / de
fiare — a tuturor imi cade-n sea-
ma./ Ei stiu cd mina mea pe zid
ucide !".

Avind drept ax ontic timpul mereu
curgdtor, poezia Ilui Ilie Constan-
tin se constituie dintr-o ascensiune
de momente in care lumea e sur-
prinsd in stdri evanescente, de go-

vdielnicd alcdtuire, de nepersistentd ;

nimic nu este durabil, totul este
efemer, singurd poezia poate sd
prindd fugare contururi, oprind tre-
cerea. Universul este vdzut din un-
ghiul continuei  miscdri, versurile
au o muzicalitate fluida, invalui-
toare ; fluenta lor mdtdsoasd inaltd

poezia lui Ilie Constantin la rangul
de cintec esential al vegnicei curgeri.
Poetul este un heraclitian suav, me-
ditind nostalgic la marginea riului
care e mereu altul fiind mereu ace-
lasi ; in peisajul poetic actual, locul
sdu este singular si marcat de sem-
nul autenticei poezii.

Reeditind  ,Portretele lirice"” ale
poetului Ion Pillat, apdrute in 1936
in Editura ,Cugetarea” din Bucu-
resti, Virgil Nemoianu le-a adaos

in masivul gi elegantul volum apd-
rut recent, o serie de studii si de
articole reproduse din diverse perio-
dice ale anilor 1938—1944. S-a mai
adaos transcrise de pe manu-
scris, texte de un real in-
teres si anume ,Poezia lui Francis
Jammes" i ,Ronsard — poetul Re-
nasterii”.  Potrivit informatiei date

incd,
doud
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in ,nota”
moianu a
stantiald la
a scriitorilor
Madrculescu.

Prefata editorului, cdreia dintr-un
respect atit de apreciat de noi, i s-a
dat voit titlul de ,Critica Ilui Ion
Pillat" — chiar dacd in unele pa-
sagii nu ne satisface, trebuie cititd
cu interes pentru stradania depusd
de-a se prezenta obiectivd, pdtrun-
zdtoare, comprehensivd.

asupra editiei, Virgil Ne-
folosit  contributia  sub-
conceperea  volumului
Dinu Pillat si Sorin

Descinde poetul, autorul inspiratei
»Pe arges in sus" si al altor multe
magistrale versuri, asa cum scrie
Virgil Nemoianu, ,din stirpea lui
Alecsandri, Maiorescu, Odobescu" ?
Si deci, este un poet ,al culturii
si ordinei, al moderatiei si intelep-
ciunii” 2 Si numai atit ? Cred cad
definirea aceasta, care se vrea lapi-
dard, nu izbutegte sd cuprindd
marea framintare gi geniul poetic
ale lui Ion Pillat. Cult, a fost — do-
vadd insesi ,Portetrele lirice"”, pe
care multi, foarte multi actuali cri-
tici ar fi dornici sd le inscrie la
activul lor, in ciuda chiar a eclec-
tismelor” de care ar fi dat dovadd.
(Asta daca larga comprehensivitate
poeticdi a lui Ion Pillat, fie si li-
vrescd uneori, poate fi denumitd
seclectism”) Sd fim intelesi : un
poet care prin sensibilitatea lui de-
tecteazd in esenta sa pe un alt poet,
chiar dintr-o altd lume si dintr-o
altd epocd, il intelege si-l cuprinde
pe acesta la un mod superior com-
prehesiunii celui mai fin, celui mai
instruit  si talentat  critic. Altele
sint antenele receptive ale poetului.

Moderat, ordonat si intelept ?
Desigur, a fost toate acestea Ion
Pillat, dar cu ce pret ? Nu a spus-o

in celebrul sdu sonet final. Dar noi
o stim : — cu pretul celei mai in-
dardtnice tensiuni arteriale si cu

sfirgsitul prematur, la 54 de ani. Cu
acest prilej, imi ingddui si-Z con-
trazic pe fiul poetului, pentru cele
ce scrie in atit de frumosul portret
pe care i l-a fdacut intr-o carte
proprie, lui Ion Pillat si in care
umbra sentimentald a pietdtii filiale
e voit pe-alocuri luminatd de-un
candid zimbet ironic si condescen-
dent (oh, Ies enfants terribles...)

Exemplu ? ,0 lipsa din biblioteca,
pind la descoperirea cauzei, consti-
tuia aproape un prilej de ridicare
a tensiunii arteriale.. (sb. n.) si
altul: ,Pillat suferea de tensiune
arteriald din 1934. In ciuda pre-
scrierilor medicale, nu a inteles
niciodatd sd se ingrijeascd prea se-
rios”.

Cunosc dinpotrivd, imprejurarea
cd ani de-a rindul in acest al pa-
trulea deceniu, isi ingrijea sdndtatea
la Buzias, unde urma cu sfintenie
prescriptiile  doctorului C. Constan-
tiniu. Asa dar, pe Ion Pillat il ma-
cind suferinta, i distrugea nervii
boala si totusi, poetul izbutea sd
fie ,moderat”, ,ordonat", ,intelept".
Da, dar pretul era mare. Si incd o

dovadd. O culegem din acelasi frumos
portret: ,Cind incepea sd lucreze
o poezie, Ion Pillat scria de obicei

trintit pe pat. In momentele de
creatie, figura lui cdpdta parcd ceva

din expresia abstrasd a unui som-
nambul”. Asa dar, spre deosebire
de ce afirma Virgil Nemoianu, poe-
tul nu era un om cuminte, intelept.
Din ,stirpea” Ilui Alecsandri, deci,,
nu ,descindea” (oricit s-ar invoca
eventual versul celebru apologin-

du-l pe bardul de la Mircesti). Din
Maiorescu  si Odobescu, da. Dar
Maiorescu ne-a ldsat un jurnal de

framintari intime, iar Odobescu s-a
sinucis.

Despre  restul prefetei nu avem
decit cuvinte de laudd, cu exceptia
totusi, din nou, a unei sublinieri
neoportune si pe care, obiectivi, o
citam: w,Formele brutal eficiente

ale neocapitalismului modern il de-
pdsesc cu totul pe distins-patriarha-
lul diplomat». Adjectivarea, oricit
s-ar face sub logica de fier a unei
conceptii marxist-leniniste, depa-
seste ea reala si marea personalitate
a lui Ion Pillat.

cuprinsul insusi al
decit integral
Nemoianu :

Cit priveste
cdrtii, nu putem fi
de acord cu Virgil

»Poate cd, din punct de
informativ, sau chiar al manierei
critice... (aceasta e just, n.n.) arti-
colele lui lo'n Pillat sd fie intru-
citva depdgite astdzi. in nici un caz
ele nu sint false. Si, in orice -caz,

vedere

cdrti noi



ele constituie un prilej de medita-
tie asupra raportului dintre scriito-
rul romdan si literaturile streine”.

Si, addogdm noi, ele rdmin gi in

damian necula

dragos
Trinceanu:
spoezii" ¢

Poezia lui Dragos Vrinceanu este,
asa cum notam mai de mult, deli-
catd gi subtild, tradind un autor cu
inclinatii constante spre  mitologic,
de unde isi ia mai intotdeauna ter-
menii ornamentelor  stilistice con-
temporane. Nu este temperamental
un tribun ori un luptdtor, ci un
retras din vocatie si un memoria-
list liric.
cuprinsd in volumul ,Poe-
zii", care adund volumele anterioa-
re: Closca cu Puii de aur i Co-
lumna, plus Cintecele casei de sub
padure, prefigureazd un astfel de
autor.

Poezia

eepy

recuzitd
apare

chestiune de
Vrinceanu
marilor nelinig-
ordinea superfi-
dincolo de

Si totusi,
ori nu, Dragos
uneori in postura
titi, impresurat de
cial senind a lucrurilor,
icare poetul simte, nu fdra teamd,
neprevdzutele miscdari ale materiei.

Sd@é nu se credda insd cd astfel de
versuri izvordsc dintr-o fobie, cdci
si  atunci cind apdsarea atinge
punctul maxim si »Seara vine
peste poet ca o avalansa / A dealu-
lui, cu lumini", starea olimpiand ra-
mine preponderentd; calmul invinge
si in astfel de momente, alarma dis-
pare si raporturile clasice spre final
sint restabilite : Felinarele zidurilor
ma privesc / Din ochi senini."

*) E.P.L., 1969.

la loc de cinste, aldturi de
Philippide, pe
acelagsi domeniu

prezent
straduintele Iui Al
care-l premerg in
al criticii lirice.

O ordine noud stabilea poetul mis-

cindu-se dupd canoane muzicale, voit
mai noi, intr-o atmosferd bacoviand:
,les (ochii felinarelor, n.n.) in albas-

tru strabatind / Mari si tristi. In
fata carora spre noapte / Treptat te

migti" (poezia Aprinzatorul de
lampi).

Poezia de notatie, a stdrilor ten-
sionale, a elementelor realitdtii
transfigurate subiectiv, imbracda in

volumul Ilui Dragos Vrinceanu haina
stilisticd a directitdtii, simplitdtii.
Poetul fuge de obisnuitele compli-
cdari ale lucrurilor, de aceea pentru
a-l intelege si gusta trebuie sd te
debarasezi de eventualele preju-
decdti literare si sd-i accepti arta
in care simplitatea s$i comunicativi-
tatea directd sint scopuri propuse.
Din frazele poetice, aparent banale,
transpare tulburarea autorului care
incearcd dezghiocarea marilor taine
ca in ,Durerea soarelui”; ,Ce dure-
re e In soare ? / O durere ce se
simte / Ziua lungd, ziua mare. / Ce
durere e 1in fructe ? / Strugurii se
coc, tristete..."

con-
desi

Poetul nu ambitioneazd sd
struiascd o lume a sa proprie,

uneori se afld destul de aproape de
aceasta; elemente ale unei lumi, sd
zicem, de bdsmuitor, apar incd din

poeziile de tinerete (Fat-Frumos ba-
trin, Patria, etc.). Dar, oscilatia per-
petuda spre lumea contemporand, —
careia nu intotdeauna i conferda
aurd de mit, — desi cdldura umand
a poetului e pururi prezentd, — alu-
necarea spre romantd (vezi de pildd
poezia Cintec) ori spre notatia nu
intotdeauna asociatd sugestiei, sus-
trag atentia de la acest drum sigur.

inclina’tia baladesci si notatia fa-

cutd dintr-un punct situat exterior,
sint semnele poeziei lui Dragos
Vrinceanu, poetul crescut pe cele
doud .culturi, romdna si ialiand,
a cdrui viziune isi are geneza in
acest fapt. Poezia Valul lui Traian,
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ni se pare exemplard in acest sens :
Zidul de péadmint spulberindu-se an
cu an, / s-a schimbat intr-un cor-
moran. // Devenise rosu si mare / cit
un apus de soare. // II lua grindi-
na / si el se aduna gi mai departe, /
asa cum scrie in carte. // Pe pamin-

demostene
botez
ioanid
romanescu:
saberatiil

: "
cromatice"¥)

Titlul volmului, ,Aberatii croma-
tice", nu trebuiegte luat si inteles
in acceptia fieciruia din aceste doud
cuvinte, separat, cdci sinteza lor
constituie un inteles nou, care nu se
preteaza la ironii usoare gi pripite.
Orice dictionar ne spune cd ,Abe-
ratia cromaticd” este un defect al
imaginilor produse de lentild, care
constd in ,formarea de irizatii pe
marginea imaginilor", iar wirizatia
e ansamblul de culori si de nuante
variabile care apare la suprafata
unor cristale, datorita fenomenelor

de interferentd”. Poate cd toti am
vdzut prin prizmele in trei fete ale
cristalelor descompunerea luminii
albe a unei raze de soare, in culori
multiple si vii de curcubeie.

Titlul acesta, sub
rentd a cuvintului ,aberatie”, care
ar putea fi luat drept o frondd si
un teribilism juvenil este, in fond,
o definitie foarte maturd si foarte
profundd a felului cum se reflectd
in mintea lui Romanescu peisajul
lumii. Ba chiar, cind md gindesc
bine, este definitia cea mai exactd
a poeziei in genere, ca atare, prin-

indrdzneala apa-

*) E.P.L.,
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tul Dunérii / cobora soarele pe a-
proape, sid se adape. // Citi sori, citi
sori, / au venit de-atunci la margi-
nea baltii, / de mii si mii de ori! //
In tarind se pleca, / din tarina se
inalta / cu cite ierburi primévara
cresc, / zidul roménesc.

tr-o imagine atotcuprinzdtoare gi de
continut si de aspecte exterioare.
Titlul este atit de cuprinzdtor in-

cit poate depdsi cadrul ingust al
unei definitii, si sd fie insdsi ex-
plicatia francd, intr-o imagine, a vi-
ziunii lumii pe care o are acest
ermetic, speriat de propriile lui
ecouri sufletesti, terorizat de dezor-
dinea de culori a aberatiei sale
cromatice. Prin titlu, deci, Ioanid

Romanescu ne da cheia in sdpdturile
adinei, de labirint, ale poeziei sale.
Numai plecind de-aici, si cu aceastd
cheie, se poate intelege poezia lui,
chinuita gi tragica lui viziune. Si
chiar cu aceastd cheie si vointa de
a deslusi, cduta si gdsi intelesurile,
nu se pot descoperi toate; sint multe
poezii, strofe sau

versuri, in care
nu pofi pdtrunde.
Consideratd@ cu o privire super-

ficiald, obisnuita cu claritatea clasi-
cd de-o viatd intreagd de lector,
acest fel de poezie e in afara pre-
ferintelor mele. Totusi incd acum

vreo opt ani, cind a apdrut pentru
intiia oard in paginile revistei ,Viata
romdneascd”, am simtit in afard de
intelesul obisnuit al cuvintelor si
mai presus de ele, un ,ceva" ce nu
s-a spus inca dar care alcdtuiegte
plasmd versurilor unei strofe, ,ceva"
care nu este numai expresie, vorbad,
nici mdcar murmur. Poate un gea-
madt indbusit ca de fiard nespus de
indureratd. Ce sd fac ? am simtit
fundalul uman, de-un sincer tragism,
de-o vastd

conceptie i viziune care
nu izvordasc din constient, ci chiar
de dincolo de inconstient, din ceea

ce a ramas in om, din plamada lui
initiald, de la inceputuri, agravat de
o experientd tristd prin nenumdrate
generatii mute, care nu s-au madrtu-
risit niciodatd. Eu am simtit in poe-
zia lui Romanescu acel ceva pro-

carti noi



fund, cu neputintd de spus, ca un
geamdt indbusit al pdmintului, pe
care l-am intuit in poezia lui Baco-
via, — auzit doar mai de departe,
cu glasul mai scdazut dar izvorind
din aceleasi ascunse zdcdminte ale
fiin;e? con§fiente ce-si gindeste soar-
ta si n-o intelege.

De aceea, cu toatd nepldcerea mea
de a nu intelege totul, m-am oprit
asupra lui cu sentimentul cd as fi
rdspunzdtor de partea de neintele-
gere, sau, cd, intr-adevdr, si in rea-
litate, si mai ales in sufletele oame-
nilor, indeosebi ale poetilor, sint a~
bisuri neintelese pe care zadarnic
as incerca sa le pdtrund, dar -care
nu sint absurdititi ci au un inteles
adinc uman. Sint sigur de aceasta,
poate si  fiinded din corespondenta
lui, de care am avut parte, l-am
inteles mai bine si m-am cutremu-
rat.

Poezia lui
explicatiile majore,
si Lucian Blaga, intr-o culturd rafi-
natda si o filozofie cu substrat sti-
intific, care reflectd stadiul evolutiei
culturii omului in epoca respectivd,
ci in ceva mai adinc chiar decit in-
tuitia, — in intelepciunea ,omului’,
a pamintului. La el nu intervine ra-
tiunea, ci un simt care poate fi ra-
tiune distilatd prin secole sau mi-
lenii, in generatii intregi de struc-
turi sensibile care n-au spus nici-
odatd nimic din tot ce-au simtit
si care gi-acum se exprimd atit de
impropriu si de conyplicat cind, in
fond, sint atit de simple.

Sa ilustrez acestea prin
tate 2 O voi face pentru
de wundd corespunzdtoare.
spune, desigur : asta e ?! Iar eu le
rdaspund : dupd mine, asta e ! Mi-o
spune, nu o analiza de text ca in
manualele de romdnd, ci un simg
care-gsi are logica lui, sau nici una,
fiinded el nu lucreazd cu categorii
logice aliniate in silogisme ca intr-o
problemd de matematica.

Romanescu nu-si are
ca la Ion Barbu

citeva ci-
lungimile
Multi  vor

Citez deci: Prin odaia inecata de
fum aud convoiul / cuvintelor de la
subsol batind in coaste / deschide-le
inima tu Vatican al carpului / prin
vama ta / sd treacad prin cocoasa lu-
mii / aceste indelung insetate ca-
mile / de mii de ani duc prin de-

carti noi

serturi / boccele de piper ce s-au
aprins / de la nisipul clepsidrelor. /
Deschide-le inima tu Vatican / caci
spaima lor atit ma cutremura / gi-a-
se-nfundd hornul

semeni agoniei /
gurii  mele". (,Cuvintele)".
Sau :

,Pun miinile pe craniu si il desu-
rubez / pentru a-1 arunca peste voi /
si am sentimentul paraliticului care
desface / focosul unei mine cu din-
tii".  (,Aberatia existentei”).

Sau aceastd
eroul legendar,
neamului  din
veanu :

Lipan,
soartei
Sado-

evocare a lui
simbol al
SBaltagul” lui

somn vesnic in
prapastie / cu teasta spre prima-
varda cind se-mpreund copacii / la
un capat al buzelor cu sinul inalt al
femeii / la celalalt cu rinjet sinis-
tru / prin care vintul din jos 1i
fluierd oile/ astfel 1i viscolesc indo-
ielile departarea si timpul / pe el
care tacea atit de mult / il zboara
numai pasarile ranite de strigat / si
vede prin virful capului un vis ne-
maipomenit / cu toate nuntile fi-
ilor, fiilor, fiilor / nu mi-1 inchipui
pe-acel / care-1 iubeste cu adeva-
rat / fard sd-si vrea schimbarea ma-
car o noapte in cine — s&-i linga
miinile".

,Doarme Lipan

Sint in lume
tr-un singur sonet,

poeti celebri prin-
altii prin sonori-

tatea unui singur vers. Citatele de
mai sus, simtite in inefabilul I6r,
sint gi ele de-ajuns pentru a de-

nunt{a un poet.

S-ar putea sda gresesc. Am avut
predecesori ilugtri care s-au ingelat
de multe ori. Poezia aceasta e de-
parte de a fi poezia mea. Nu poate
fi deci vorba de o auto-apreciere pe
inconjur, nici de o apreciere prin
rubedenie artistica. Nu este nici poe-
zia timpului nostru. Dar am cre-
zut cd nu am dreptul sd tac ceea ce
am simtit atit de puternic si de si-
gur. Cred, de-aceea, cd n-am gresit
in aprecierea mea.

Md pot desminti in viitor : Ioanid
Romanescu singur, si Timpul.

Altcineva poate exprima o apre-
ciere diferita, dar asta poate fi
pentru mine o opinie, intotdeauna
respectatd, dar numai uneori justd.
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tribuna‘* nr. 28/1969

Citind in revista clujana (a carei
tinutd o pretuim) wunele articole
privind fenomenul poetic, desprin-
dem cu surpriza o stranie si inedita
imagine a conceptului de poet si,
in general, de poezie. Dupa pare-
rea unora din colaboratori, clima-
tul ideal in care infloreste poezia
este, in primul §i in primul rind,
acela al unei severitati maxime,
conditia reusitei fiind ca veleitarii
si Incepatorii sa fie bine mustru-
luiti, incad inainte de a se aseza la
masa de scris. Iata, la Posta redac-

tiei, un sfat educativ; sobrietatea
tonului nu e decit un subterfugiu
pedagogic : ,loan I. C. Reproducem

citeva versuri, invitindu-va la me-
ditatie asupralor"., Crestetu-mi inalt

imbin... Miini neoarbe/mor multi-
plicate-n/Fiare..." O alta recoman-
dare scurtd si nu mai putin efi-

cienta este aceea ca autorul sa-si
reciteasca versurile si apoi, fara alte
comentarii, sa-gi.. aminteasca de
Goga. Sau sa-si repete in minte,
precum un bolnav sfatul doctorului,
recomandarea redactiei de : ,Exi-
genta, exigentd, exigenta ! Spre ,a
evita motive arbitrare §i uneori in
afara poeziei". Pina si unei indra-
gostite i se adreseaza cuvintul cu

luceafarul" 31/969

Nu stfu cit va fi fictiune si cit
memorialistica in cartea Vintul si
ploaia a scriitorului Zaharia Stancu,
dar ceea ce credem ca se cuvine
subliniat in mod deosebit in frag-
mentul intitulat Mare e lumea, apa-
rut in Luceafiarul, nr. 31, este fu-
ziunea armonioasa intre faptul ade-
varat, trait, si recrearea lui artis-
tica. Am mai citit, intr-un Lucea-
farul de acum doi ani (mi se pare),
o pagina din amintirile lui Zaharia
Stancu despre Lovinescu si cercul
Sburatorului. Ne-a impresionat
atunci, ca si acum, intensitatea emo-

revista revistelor din tard

aceeasi severitate necrutatoare, in
speranta, poate, ca de aici inainte
isi va da toatad silinta sa schiteze
iubitului un portret mai elevat ar-
tistic : ,Portretul schitat iubitului
dvs. este declarativ si insuficient
sub aspectul elevatiei stilistice".
Urmeaza portretul: ,Pare flegma-
tic, dar e visator;/Nu e rigid, ci e
simtitor..." Cu putind elevatie, alt-
fel ar fi stat lucrurile...

Iata insa si un portret pozitiv de
poet, asa cum il aflam dintr-o re-
cenzie la un volum de debut, in
alta pagina a revistei. Citindu-1 cu
atentie, incepatorii, veleitarii sa ia
aminte : ,Fara gesturi teatrale, fara
gingureald verbala, fara afisaj mo-
dernist, Rachiteanu reuseste sa ra-
mind un liric emotionant si, de ce
nu, uneori profund". El e ,un neli-
nigtit, fara ostentatie insa", cintecul
sau fiind ,un catharsis ce-1 priveste
personal". ,Amaraciunea sa nu e
insd angoasa citadina". ,Este un
muzical fard a avea placerea melo-
diei in sine".

Asa, da.' Iata
arate orice adevarat poet!

cum trebuie sa

tiei cu care romancierul retraia in
amintire intilnirea cu marele critic,
cu atmosfera din cenaclul Sbura-
torului.

Aflam in Mare e lumea aceeasi
intensitate  emotionala  cenzurata
discret de autoironie, aceeasi pa-
leta cromatica in reconstituirea ti-
purilor si a timpului, a unui timp
purtind amprenta saraciei (cu atit
mai nelalocul ei in prezenta unui
poet ca Macedonski, pe care-1 re-
cunoastem in Balkanski) sau chiar
a mizeriei revoltatoare (marele Lu-
chian, atit de simplu, de obosit si
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de linistit in fata mortii...) Scenele
grotesti, ca aceea din casa lui Lu-
chian, sau cele de o solemnitate
trista din casa lui Macedonski se
deosebesc mult de ceea ce de obi-
cei incadram in genul memorialis-
tic. Iata, in citeva linii sigure, su-

gestive, portretul lui Macedonski :
,Un bétrin slab-scoabad, cu oche-
lari pe mnasul wurias, vulturesc, im-

bracat excentric, prezida o adunare
alcatuitd dintr-o sumedenie de ti-

Toprosi literaturi”

neri, stind ca un copil, intr-un fel
de balansoar vopsit in verde". Acel
joc pe jumatate pompos, pe juma-
tate tragic, regizat de nedreptatitul
Macedonski nu este doar descris de
un memorialist, ci retrait si recreat
de un scriitor care stie cit si cum
sa se detaseze de intimplari si de
oameni, punind in toate culoarea
stilisticA si intensitatea emotionala
specifice scrisului sau.

E.T.

nr. 8969

Metodologia criticii si teoriei lite-
rare a constituit tema recentei se-
siuni plenare a Consiliului criticii
de pe linga Uniunea Scriitorilor
Sovietici, precedata in wultimii doi
ani de numeroase consfatuiri in
jurul unor anumite tendinte spre
seticism asocial", spre ,robinsona-
de" umanitariste abstracte in anali-
za fenomenului literar, tendinte ce
s-au afirmat in unele studii recente
despre ,Donul linistit" de o parte
si ,Maestrul si margareta", roma-
nul recent editat de M. Bulgakov,
de alta parte. Aceste tendinte sint
caracterizate printr-o dilatare exce-
siva a interpretarilor etice si prin
frecventa mutare pe plan secundar
a categoriilor social-ideologice, prin
detasarea eticului de cadrul social
concret.

O alta tendintd se exprima prin
reluarea traditiilor scolii formaliste,
a carei contributie, in multe pri-
vinte utila, nu este ignorata, insa
metodologia sa in ansamblu este
considerata foarte discutabila.

Nivelul discutiilor critice a preo-
cupat de asemenea pe participantii
la consfatuire, sustinindu-se necesi-
tatea respectarii urbanitatii in po-
lemica, a argumentarii solide in
analiza critica, impletita cu finete
si obiectivitate, cu delimitari pre-
cise intre notiuni. Astfel s-a subli-
niat ca ar fi gresit sa se identifice
umanismul abstract cu problematica
general-umana, aceasta din urma
capatind o pondere tot mai mare
pe masura dezvoltarii societatii so-
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cialiste. Pe de alta parte, instru-
mentele criticii nu pot fi standar-
dizate : literatura anilor '20—'30 nu
poate fi inteleasa fara o cunoastere
obiectiva a situatiei complexe din
acea epoca.

S-a subliniat nocivitatea tendin-
telor de a aluneca spre extreme,
ca de pilda trecerea de la critica
formalismului la ignorarea pur si
simplu a formei artistice, sau de la
combaterea sociologismului si sche-
matismului la ignorarea functiei
sociale a literaturii in general.

In fata criticii stau destule pro-
bleme teoretice si metodologice ne-
rezolvate. Diversificarea genurilor
si a tematicii literare au lasat cri-
tica descoperita in fata unor feno-
mene artistice noi si interesante,
mai ales in ceea ce priveste cerce-
tarea operei literare ca totalitate
artistica, ca valoare complexa. De
aci repetata subliniere a necesitatii
unei delimitari foarte grijulii si
concrete intre ,,umanismul abstract"
si valorile general-umane care nu
pot fi eliminate din arsenalul meto-
dologic al criticii marxiste, apararea

lor fiind o indatorire a culturii so-
cialiste.
Consfatuirea a subliniat in con-

cluziile sale progresele criticii si
necesitatea de a dezvolta traditiile
pretioase ale criticii marxiste — in-
telepciunea in analiza fenomenelor
complexe si contradictorii, obiecti-
vitatea si onestitatea in aprecierea
operelor literare, cultivarea discutii-

revista revistelor de peste
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lor serioase, tovarasesti, in proble-
mele eele mai controversate.

B. Runin reia o tema mai veche—
a contributiei . metodelor stiintelor
exacte contemporane la cunoaste-
rea si analiza fenomenului literar
si artistic. Asa cum exista econo-
metria, ca disciplina, autorul pro-
purfe in acest domeniu termenul
de ,artometrie". Deocamdata, con-
sidera el, teoria informatiei nu a
putut oferi metode concrete de ana-
liza estetica. Nimeni insa nu poate
nega posibilitatile oferite de teoria

.les temps modernes" nr.

informatiei pentru cunoasterea st
caracterizarea fenomenelor lumii
materiale. Sfera artei este aceea a
fenomenelor subiectiv-obiective. In-
formatia ca o categorie a structurii
materiale este obiectiva si stabila,
artisticul — e o categorie a functiei

artei, depinzind si de structura
operei si de cel ce o recepteaza,
deci e o categorie mobila. Ambele

insa pot deveni complementare, si
in complementaritatea lor pot servi
estetica.

I. P.

276/1969

Articolul intitulat ,Revolutia cul-
turald in Europa", semnat de Fran-
cois George, reia in discutie aceasta
problema atit de viu dezbatuta in
majoritatea publicatiilor occidentale
din ultima vreme. Ceea ce incearca
Francois George este sa delimiteze
si sa defineasca rolul studentilor
intr-o asemenea miscare contesta-
tara. Fara sa ofere o imagine de
ansamblu asupra fenomenului, se
impun atentiei citeva aspecte.

Autorul porneste de la doua idei
fundamentale si anume : in primul
rind, orice perioada de criza a unei
societati se manifesta pe toate pla-
nurile : politic, social, cultural, dar
receptarea ei este mai acuta in rin-
dul tineretului.

in al doilea rind, tineretul uni-
versitar nu intra intr-o organizare
de munca salariata. Faptul acesta
ii permite sa se angajeze intr-o
lupta obiectiva, care poate si tre-
buie sa fie un loc de dezbateri ac-

tive ale sistemului in care nu e
inca integrat, desi face parte din
aceeasi societate. Prima idee este
considerata ca premiza, a doua se
intoarce mai degraba intr-o con-
cluzie.

»Revolutia culturald" este definita
ca o lupta ,impotriva puterii obis-
nuintei, impotriva fortelor si tra-
ditiilor vechii societdti, impotriva
inertiei lumii vechi, de institutii si
idei", fara sa fie o lupta pentru
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putere, situata exclusiv la nivel po-
litic, c¢i ,un proces de revolutio-
narizare, care obligd masele sa-si
asume responsabilitatea actiunilor
lor la toate nivelele". Asa cum
apare definita in articol, o astfel
de migcare cu caracter revolutionar
este mai aproape de denumirea
,broces de revolutionarizare", pen-
tru ca ,revolutie culturala", se stie,
inseamna mult mai mult. Ea nu
este numai o lupta de abolire a ten-
dintelor invechite, ci si un proces;
cultural constructiv, o etapa de dez-
voltare.

Cit priveste ,lupta impotriva tra-
ditiilor vechi", aceasta este o faza

a luptei sociale,” imposibil de apli-
cat identic la nivelul culturii unei
natiuni.

Notiunile ,invechit" si ,traditie"

nu pot fi sinonime.

in continuare, articolul semnalea-
za citeva aspecte importante care
devin sarcini ale militantilor con-
testatari, pe tarim cultural. De
pilda : lupta Impotriva saraciei
limbajului, a acelui corp limitat de
semne pe care cultura capitalista
il pune in circulatie si care ingus-
teaza orizontul spiritual al oame-

nilor. ,Praxis-ul revolutionar, pro-
cesul de revolutionarizare face sa
apard posibilitatea unei mnoi wutili-
zari¥*a limbajului si sensibilitatii".

Care este rolul exact al tinere-
tului universitar in aceasta con-
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junctura ? Pentru aceasta, trebuie
stabilit locul pe care il ocupa stu-
dentii in societate. Autorul artico-
lului semnaleaza superficialitatea
cu care sociologia burgheza se in-
doieste ca ,a se supune acelorasi
formalitdti, a suporta aceleasi con-
strangeri ale aceluiasi program este
suficient pentru a defini un grup
integrat si o conditie profesionald",
fara sa-si dea seama ca descrie o
realitate artificiala aplicabila insti-
tutiei si nu grupului de indivizi.

Dimpotriva, unificati prin condi-
tiile de existenta, neintegrati in me-
canismul economic productiv, stu-
dentii formeazad un grup obiectiv,
raportabil la oricare alt grup social,
si tocmai de aceea ei nu irebuie

transformati intr-o masa inerta,
prin represiunile de ordin universi-
tar (pierderea diplomei, etc.), ci tre-
buie lasati sa participe la lupta co-
lectivitatii active.

Este adevarat ca studentimea a
constituit nucleul celor mai recente
evenimente, dar atita timp cit nu
se relateaza doar un fapt, ci se schi-
teaza solutii, ar fi trebuit conturate
si alte aspecte ale fenomenului co-
mentat. O migcare culturala se ba-
zeazd Insa pe intreaga intelectua-
litate a unui popor si, mai ales,
Universitatea nu poate fi extrasa si
izolata din structura spirituala a
unei tari.



