
marea revoluţie socialistă din octombrie 

1 9 1 7 - 1 9 6 9 

evghenii evtuşenko 

explorator i i v i i torului 

A p a in bălţile sărate s-a clocit 
Sclipeşte, 

ca sudoarea ţîşnită-n frunte. 
D r u m u l 

de la colină 
la colină 

leneş 
se tîrăşte 

-nainte. 
îngreunate, picoarele abia te mai poartă. 
Lingă poteci-adînci canavale 

şi brusturii au o încremenire moartă 
înăbuşiţi de praful din cale. 

De simpla şi tandra mîngîiere umană 
uitat pămîntul stepei a fost 

Şi-a cuibărit liniştea 
adusă de arşiţă 

pe umeri 
ca o povară, fără rost. 

Dar există o 
îndîrjire cumplită 

şi somnul 
şi odihna 

alungind 
palmă cu palmă 

învinge verstele 
şi riurile 

le întoarce 
înapoi. 

Ne înălţăm spre pragul viitorului 
păşind pe drumuri neumblate. 

Atunci 
într-un sens nou 

vom înţelege, 
atunci din nou 

le vom privi 
pe toate. 

Fie ca-n stepe sub albastrul de vară-naltul 
lanuri foşnească-n roditoare spice — 

căci pămîntul acesta devenind altuf 
şi noi înşine creştem în spice. 
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„ d a " şi „ n u " 
(din versuri de dragoste) 

Sînt ca un tren 
ce se zbuciumă prin vreme 

între oraşul „Nu" 
şi „Da" — două toteme. 

M i - s nervii întinşi 
ca un releu 

între oraşul „Nu" 
şi „Da" mereu. 

In oraşul „Nu" 
dragoste nu există 

seamănă unui 
cabinet cu 

zugrăveala tristă. 
Dimineaţa 

se freacă parchetul cu fiere. 
Fiecare obiect 

inchis în sine-i 
şi mohorit în încăpere, 

Divanele-s 
din falsitate 

Pereţii — 
din nenorociri 

Şi ca sfat bun 
primeşti 

pe dracu-aici 
sau un buchet, 

să zicem, 
cu urzici . 

Maşinile de scris 
scuipă un răspuns 

precis : 
„Nu, nu,-riu. . . " 

„Net,-net,-net..." 
„Nu,-nu,-nu,-" 

Şi cînd 
noaptea se lasă 

fantome dezlănţuie 
macabru balet. 

Poţi să crapi — 
pe dracu ! 

nu primeşti bilet 
pentru a pleca 

din negrul oraş „Net". 
Dincolo, în oraşul „Da" , 

ca un cîntec de sturz 
viaţa se vrea. 

Oraş fără pereţi, 
seamănă cu un cuib, 

dacă vreţi. 
Culeasă cu dor 

orice stea se cere ; 
sărutate de tine 

buzele se vor 
fără ruşine, 



murmurind abia : 
„Totul e fleac !" 

„Da-da-da...** — 
şi te provoacă 

cu j ind 
iasomia, 

Şi lapte-ţi oferă 
mugind 

turme. 
De bănuială 

nici urme 
şi unde doreşti 
într-o secundă 

eşti, 
avioane te duc, 

trenuri, 
vapoare 

şi precum anii 
susură trecătoare 

o undă : 
„Da-da-da..." 
„Da-da-da..." 

„da-da-da" 
îmi este urît, 

drept să spun, 
uneori 

să mă bucur 
de-atîtea comori 

aproape fără efort 
în policromul confort 

al oraşului „Da"... 
M a i bine mă zbucium 

pînă la moarte 
între oraşul „Da" şi „Nu" 

şi-aşa mai departe ! 
M a i bine să-mi fie nervii întinşi 

ca un releu 
intre oraşul „Nu" 

şi „Da", mereu — 

surîsuH 

Aveai cîndva noian de surîsuri 
uimite, entuziaste, şăgalnice surîsuri, 

arareori triste uşor, dar totuşi surîsuri. 
N - a mai rămâi nici unul din surîsuri. 
Descopăr cîmpul unde cresc -sute de surîsuri. 



Un braţ îţi dăruiesc din cele mai frumoase surîsuri 
şi-mi spui că nu mai ai nevoie de surîsuri, 

enorm te-au obosit ale mele şi alte străine surîsuri. 
Eu însumi am fost obosit de străine surîsuri. 
Eu însumi am fost obosit de-ale mele surîsuri. 
Ocrotitoare-n mine există destule surîsuri 

care mă fac şi mai grav — surîsuri. 
Nu am în realitate însă surîsuri. 
In viaţa mea eşti ultimul surîs, 
Surîs, pe strada unde nicicînd n-au înflorit surîsuri. 

Touă, o a m e n i 

PE străzi 
in the street 

dans la rue 
terminînd lucrul 

păşiţi în şuvoi 
îmbulzindu-vă. 

Eu mă contopesc cu voi 
şi nu am căinţi. 

Oboseala enormă 
parcă v - a scos din minţi. 

In pintec aţi scormonit pămîntul, 
pînă hăt, în astre, 

v - a poposit cîntul. 
Dar pare-mi-se, 

privirile voastre 
sînt încă nemulţumite. 

In dinţi strecurate Camei 
Gitan 

sau Novosti 
şi fiecare din voi 

duce-o poveste, 
o inimă numai a lui 
şi fiecare din voi 

o conştiinţă ermetică este. 
Sub fiecare beretă 

uşancă 
sombrero 

veşnicei lumi , diferit tipar 
şi-n această diversivitate simt 
troiene noiane de credinţe cum transpar. 
Iar voi Ia un pahar 

de absint 
de votcă 

chianti 
ar trebui doar o clipă 

să fiţi separaţi, 
încetaţi 
şi-n proprii voştri ochi 

veţi fi oameni. ' 



Strîngeţi 
pregătindu-vă pentru marea frăţie, 

înstrăinatele poveşti — 
într-o poveste unică. 

Conştiinţele tuturor — 
flacără unică fie. 

Să proorocesc aceste lucruri , eu am vrut 
şi-n proorocirea mea să nu-ntinaţi 

visul adulmecat pr in veac neabătut. 
N u , 

eu nu caut judecător să fiu, 
şi nici profet, 

dar iertaţi-mă, 
ca o constrîngere 

vouă, oamenilor, vă r e p e t : 
„Sîntem oameni 

Sîntem oameni 
Sîntem oameni" . 
Ne certăm 
ne călcăm la întîmplare 

unul pe celălalt 
metodic în picioare, 

izolarea noastră — 
fals în general. 

Noi sîntem oameni, 
nu măşti de carnaval. 

Vitînd de alţii 
ne scufundăm 

noi înşine-n uitare, 
ucigind pe alţii 

să supravieţuim 
nu vom mai fi în stare. 

In româneşte de : 
A L E X A N D R U G R I G O R E 



i u r i k a z a k o r 

urîta 
nuvelă 

N u n t a e r a în to i . G i n e r e l e ş i m i r e a s a se strecuraseră în cealaltă 
casă. O u c u r i g u l p r i m i l o r cocoş i răsuna î n t o t s a t u l , d a r a c o r d e o n i s t u l 
cînta i r a t r - u n a , pereţii se o u t r e r m i r a u de t r o p o t u l mărunt , ca le c i n c i 
lămpi a r d e a u ou o lumină v i e , o r b i t o a r e , ş i d r a c i i de c o p i i stăteau încă 
agăţaţi de ferestre . 

Se mîncase ş i se băuse m u l t , se vărsaseră l a c r i m i m u l t e , se c întase 
ş i se dansase m u l t . D a r , de f i e c a r e dată, pe masă se m a i p u n e a încă 
votcă ş i d e - a l e g u r i i , a c o r d e o n i s t u l e r a înlocuit de p a t e f o n u l cu f o x -
t r o t u r i ş i t a n g o u r i , de tropăitul p i c i o a r e l o r ş i tîrşitul tălpi lor , c h e f u l 
nu se p o t o l e a ş i z g o m o t u l se a u z e a tot m a i ta re p înă -n d r u m ş i m a i 
departe , pe c î m p ş i la r îu , şi, a c u m , în toate sate le de p r i n împre jur imi 
se ştia că e pe t re cere la P o d v o r i e . 

Toţi e r a u v e s e l i , n u m a i S o n i a . avea, s u f l e t u l g r e u ş i t r i s t . N a s u l e i 
ascuţit se înroşise de v o t c a pe care o băuse, c a p u l î l v î j î ia , i n i m a î i 
bătea tare de mîhnire d i n pric ină că n i m e n i , n -o băga în seamă, că 
toţi sînt v e s e l i , că toţi .sînt în seara asta îndrăgostiţi u n u l de celălalt 
ş i că n u m a i de ea nu s -a îndrăgostit n i m e n i ş i n i m e n i nu o p o f ­
teşte la dans . 

Ştia că n u - i f rumoasă, se ruşina de spate le e i s lăbănog ş i de m u l t e 
o r i se hotărise să nu se m a i ducă la r e u n i u n i l e u n d e se dansează, se 
cîntă, ş i o a m e n i i se drâgostesc, d a r de f i e c a r e dată nu se p u t u s e stă-
pîni ş i mersese , nădăjduind într -o f e r i c i r e neprevăzută. 

C h i a r ş i înainte, c înd e r a tînără ş i u r m a s t u d i i l e l a i n s t i t u t , n i m e n i 
nu se îndrăgostise de ea. N i m e n i n - o pe trecuse vreodată acasă ş i n i m e n i 
n - o sărutase. T e r m i n a s e i n s t i t u t u l , se dusese să l u c r e z e la ţară şi i se 
dăduse o cameră lîngă şcoală. S e r i l e , c o n t r o l a ca iete le , c i t ea , învăţa pe 
dinafară v e r s u r i d e dragoste , s e d u c e a l a c i n e m a t o g r a f , s c r i a l u n g i 
s c r i s o r i către p r i e t e n e ş i l încezea. In do i a n i , p r i e t e n e l e e i se căsător i ­
seră, i a r e i , î n t i m p u l a c e l a îi, păliseră o b r a j i i ş i m a i m u l t , i a r s p a t e l e 
î i slăbise şi m a i tare . 

Şi totuşi, i a t - o , ca într -o farsă, invitată la această nuntă ş i a c c e p -
tînd invitaţia. P r i v e a c u nesaţ l a f e r i c i t a mireasă, strigînd c u g l a s 
s lab laolaltă cu ceilalţi - : , , A m a r !" şi ea av e a cu -adevărat senzaţia de 
a m a r cînd s e gîndea c ă nic iodată n u v a j u c a l a n u n t a e i . 

A făcut cunoştinţă c u f e l c e r u l v e t e r i n a r , N i k o l a i , u n f lăcău s u m ­
b r u , cu trăsături frumpa.se, pronunţate, ş i cu o c h i n e g r i . Au fost aşezaţi 
alături şi, la început, e l a încercat să-i facă cur te . S o n i a b e a ş i m î n c a 
tot ceea ce î i o ferea e l , î i mul ţumea cu p r i v i r e a şi i se părea că o c h i i 
e i sînt e x p r e s i v i ş i p l i n i de gingăşie lăuntrică. 

N i k o l a i însă devenea tot m a i p o s o m o r i t ş i în curînd n u s e m a i 
ocupă de ea ş i începu să vorbească cu c i n e v a peste masă. Pe urmă o 
părăsise cu t o t u l , dansase, răcnise, gest i cu lase cu braţele sa le l u n g i , 
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• uit îndu-se cu u i m i r e în j u r , a p r o p i i n d u - s e de masă ş i b înd votcă. A p o i 
ieşise în t indă ş i nu se m a i întorsese. 

A c u m , S o n i a stătea singură într -un colţ , se gîndea la viaţa e i , ş i 
dispreţuia pe toţi o a m e n i i aceştia mulţumiţ i şi fericiţi, beţi şi asudaţi, 
d ispreţuindu-se şi p l îng îndu-se pe ea. 

Deunăzi , îşi făcuse o r o c h i e , o f oar te f rumoasă r o c h i e albastră. Toţi 
o lăudaseră şi-i spuseseră că - i şade b i n e . D a r , iată, că n i c i r o c h i a n u - i 
a jutase ş i t o t u l rămînea cea m a i înainte... 

P e l a t r e i n o a p t e a , S o n i a , uitată d e toţi, nefericită, c u pete roşii 
pe o b r a j i , ieşi în t indă şi de a i c i pe cerdac . 

C a s e l e e r a u negre . S a t u l d o r m e a , p r e t u t i n d e n i e ra linişte, n u m a i 
pe f e res t re l e desch ise a l e case i u n d e a v e a loc pe t recerea se împl întau 
în beznă sunete le pătrunzătoare a le a r m o n i c e i , răcnetele ş i tropăitul 
p i c i o a r e l o r . L u m i n a făcea pete a l b e pe iarbă, ş i i a r b a părea decolorată. 

S o n i e i î i t r e m u r a bărbia. îş i muşcă b u z a , d a r as ta n - o ajută. Cobor î 
d i n cerdac a jungînd c u greu l a u n mesteacăn, care-şi p r o i e c t a a l b u l l u i 
gingaş în întuneric , îşi s p r i j i n i fără p u t e r e umărul de t r u n c h i u l l u i ş i 
începu să pl îngă. î i e r a ruşine de hoho te l e e i ş i de teamă să nu f i e 
auzită îşi strînse între dinţi b a s m a u a care m i r o s e a a p a r f u m . D a r n - o 
a u z e a n i m e n i . „ A j u n g e ! îşi spuse S o n i a închizîndu-şi cu tărie o c h i i . 
D e s t u l ! P e n t r u D u m n e z e u , a j u n g e ! T r e b u i e să p l e c ! " Se pregăti s-o 
pornească, d a r c o n t i n u a să se legene l îngă mesteacăn pe p i c i o a r e l e care 
n - o ţineau ş i nu e r a în s tare să se depărteze. 

— Ce s -a înt împlat ? întrebă t a r e c i n e v a d i n spate . 
S o n i a îşi ţinu răsuflarea, îşi scoase repede d i n gură b a t i s t a , îşi 

şterse o b r a z u l fără să se depărteze de mesteacăn şi se uită ca ruşinată 
împre jur . E r a N i k o l a i . Se clătina şi, ca să nu cadă, o apucă de umăr . 
Mîna l u i e r a mînj i tă d e pămînt . 

— A h a , făcu el cu g las răguşit de beţiv . — D u m n e a t a eşti ? E u . . . 
eu.. . am fost în...- l ivadă. Se clătină şi se l i p i de ea. — Ticălosul , mă 
pofteşte la nuntă ! r o s t i el cu greutate . — î l o m o r , î i arăt eu ! V r o i a să 
m ă mituiască c - u n - k i l . Minţi , sc îrnăvie ! N u m ă c u m p e r i t u p e m i n e ! 

N i k o l a i scrîşni d i n dinţi ş i înjură de mamă. 
— Vă simţiţi rău ? întrebă speriată S o n i a . — Doriţi puţină apă ? 
— C e - e ? M i - i greaţă... 
Se d e s l i p i de S o n i a şi o co t i după colţ. S o n i e i i se făcu milă de e l . 

A d u s e d i n tindă o găleată cu apă ş i începu să i - o t oarne pe cap. El se 
aplecă supus , fornăind ş i m o r m ă i n d c e v a de neînţeles. 

Pe urmă, cu c a p u l u d , în cămaşă, se aşeză pe cerdac ş i îşi a p r i n s e 
o ţigară, i a r S o n i a î i curăţă h a i n a . 

— Vă simţiţi m a i b i n e a c u m ? întrebă ea încet, tetnîndu-se să nu 
iasă c u m v a c i n e v a ş i s -o vadă. 

— Oleacă m a i b ine . . . C u m n a i b a n u t e - a m văzut m a i î n a i n t e ? 
Că d o a r î i ştiu pe toţi de pe a i c i ? 

— M ă duc r a r l a p e t r e c e r i . 
— A h a ! S t a i l îngă şcoală ? 
— Lîngă şcoală. 
— V r e i să te c o n d u c ? 
N i k o l a i se ridică, în p i c i o a r e , îşi îmbrăcă h a i n a , îşi scutură părul 

şi se duse în t indă să b e a apă. 
— P e n t r u c e - a i pl îns a d i n e a u r i ? o întrebă e l , cînd se întoarse. — 

T e - a j i g n i t c i n e v a ? S o n i e i începu să-i bată i n i m a . d e recunoştinţă. îşi 
lăsă c a p u l în jos. 

— N u , n u m - a j i g n i t n i m e n i . . . 
— Să-mi s p u i n u m a i că t e - a supărat c i n e v a cu ceva ş i îndată î i r u p 

oasele ! N e m e r n i c u l ! • • • „ • . ' 
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N i k o l a i o luă pe S o n i a de braţ, trecură peste d r u m u l prăfuit , o 
luară la stingă ş i porniră pe cărarea ce t r e c e a pe l îngă g a r d u r i de n u i e l e 
ş i l i v e z i . R o u a căzuse ş i i a r b a e r a umedă . 

S o n i e i î i v e n e a s ă rîdă. P a r c ă e r a a l t a . l i m a i v e n e a ş i să-şi pună 
c a p u l p e umărul l u i N i k o l a i , d a r s e ruşina d e dorinţa a s t a ş i c înd N i k o ­
l a i c lătinîndu-se, se l i p i de ea, se îndepărtă repede . 

— Ascultă , eşti beat de tot, î i spuse ea d o j e n i n d u - 1 drăguţ, ca pe-o 
veche cunoştinţă. 

— Pe d r a c u ! N i k o l a i îşi şterse o b r a z u l cu mîna. — Nu sînt 
beat deloc . 

Se apropiară de şcoală ş i urcară pe cerdac . S o n i a e r a tulburată. Nu 
ştia ce să facă : să p l e ce îndată s a u să m a i rămînă ? La început v r u 
să p lece , d a r temîndu-se să nu se s u p e r e N i k o l a i , rămase. 

Deodată l u i N i k o l a i î i v e n i i a r ameţeală ş i începu să şuiere răgu ­
şit , ţ in înd -o pe S o n i a de mînă. 

— Povesteşte -mi ceva , î l rugă ea, ridicîndu-şi s p r e el faţa pal idă 
în întuneric . 

— Ce să-ţi povestesc ? spuse el cu g las dog i t şi o înşfacă, str în-
g î n d - o aşa de ta re că-i trozniră oasele ; a p o i începu s-o sărute cu buze l e 
I u i u m e d e . 

— L a s ă - m ă ! şopti ea, încerc înd să se smulgă d i n strînsoare. — 
L a s ă - m ă ! 

— Ssst ! făcu el în şoaptă, împing înd -o către u n g h e r e l e în tune ­
c a t e . — T a c i ! Ce t e - a apucat , p roas to ? ! 

în tindă, o l i p i de perete . 
— K o l e a ! . . .Linişteşte-te, d r a g u l e ! D o a m n e , c e - i a s ta ? 
— Mă iubeşti ? îngăimă N i k o l a i . — U f , c i i n e l e ! 
— N u , K o l e a , nu ! r o s t i ea deodată cu atîta tristeţe încît N i k o l a i 

î i dădu d r u m u l . 
Răsuf l înd g r e u , îşi a p r i n s e o ţigară şi se uită la ea la f lacăra 

• c h i b r i t u l u i . 
— B i n e , spuse e l . — Nu te supăra ! Ştii c e - a i să f a c i tu ?... A i să 

v i i mî ine la şură, a c o l o u n d e se usucă s n o p i i . înţeles ? 
— Cînd ? întrebă în şoaptă S o n i a , tremurând d i n cap p înă -n p i ­

c i o a r e . 
— P e l a şapte. V i i ? 
— O să v i n . . . 
— B i n e . . . N i k o l a i , t rase de cîteva o r i d i n ţigară cu sete, zvîrli 

m u c u l ţi-1 s t r i v i în c iudă cu călcîiul. — A t u n c i , cu b i n e ! 
O m a i sărută o dată, d a r p o t o l i t de d a t a as ta , o bătu uşor cu p a l m a 

.peste obraz , cobor î d i n c e r d a c ş i dispăru în întuneric . P e s t e - u n m i n u t , 
începu să cînte. M e l o d i a e r a falsă ş i g l a s u l l u i de beţivan. 

Acasă , S o n i a se dezbrăcă păşind cu gri jă p r i n cameră ş i bău un 
•ceai rece. Dezbrăcată, se a p r o p i e de ogl indă d o a r în cămaşă, şi se uită 
î n d e l u n g ş i c u tristeţe l a o b r a z u l e i , l a u m e r i i ş i c l a v i c u l e l e e i ascuţite. 
„ D u m n e z e u l e , că urîtă m a i sînt ! se gîndi ea şi se înfiora. — T r e b u i e 
să b e a u nişte untură de peşte ! Negreşit , untură de peşte !" 

S e a p r o p i e d e masă ş i începu s ă mănînoe u n t d e - a d r e p t u l d i n u n -
t ieră. î i e r a greaţă de unt , d a r î l înghiţea cu l i n g u r a ş i se g îndea la 
N i k o l a i . P e urmă s t inse l u m i n a , s e întinse p e pat , d a r n u p u t u s ă a d o a r ­
mă. L a M o s c o v a , a v e a î n faţa casei u n f e l i n a r , ş i cîţiva t e i , ş i u m b r e l e 
l o r j u c a u toată n o a p t e a p e g e a m u r i . A i c i , însă, d o m n e a u n întuner ic -
foeznă. 

— O a r e a s t a să f i e i u b i r e a ? se întrebă cu g las ta re S o n i a şi se 
întoarse cu faţa s p r e perete . 

Toată z i u a următoare, S o n i a n u s e simţi î n a p e l e e i . D i s - d e d i m i ­
neaţă începuse a p l o u a . Dic t îndu- le c o p i i l o r u n f r a g m e n t d i n t r - o b u ­
cată, se u i t a cu spaimă pe g e a m la găinile u d e ş i la băltoacele de apă. 
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D a r p l o a i a t r e c u , c e r u l s e l i m p e z i şi, s p r e seară, maşini le c a r e t r e c e a u 
pe l îngă şcoală lăsau în urmă un n o r de p r a f . 

După s lu jbă , S o n i a se apucă să s c r i e u n e i p r i e t ene . î i s c r i s e că, 
aseară, un băiat o însoţise p înă acasă, şi că şi-a dat cu el p întâlnire 
p e n t r u a z i . E r a o s c r i s o a r e lungă ş i optimistă. Sf îrş ind-o , S o n i a îşi dădu 
•seama că este îndrăgostită de N i k o l a i . D u s e s c r i s o a r e a la poştă, se în ­
toarse acasă ş i se culcă cu faţa la perete . 

- S e întreba dacă N i k o l a i o să v ină o r i n u , ş i dacă o să v ină c u m 
să se p o a r t e ea şi ce să-i spună. Speriată, se întreba ce-o să facă dacă 
va începe d i n n o u s-o sărute. Gîndur i le acestea o tulburară aşa de ta re 
că î i t r e m u r a u mî in i le c înd începu să se îmbrace . 

Se îmbrăcă cu r o c h i a albastră d i n a j u n , îşi ondulă puţin părul 
şi se par fumă. P a l m e l e î i asudaseră. 

Trec înd p r i n sat, i se părea că de la toate f e res t re l e o a m e n i i o p r i ­
vesc ş i că toţi ştiu de ce ş i u n d e se duce . î i e r a ruşine, ar f i v r u t să 
înteţească p a s u l , d a r n u i z b u t e a . 

D e - a b i a c înd s e află î n c împ , răsuflă m a i î n vo ie . E r a c a l d încă, 
p e d r u m s e r i d i c a p r a f u l ş i soare le apărea învăluit într -un n o r p u r p u ­
r i u , î n m a r g i n e a u n u i l a n , a p r o a p e d e d r u m , s e o p r i s e u n t r a c t o r . 
T r a c t o r i s t u l , m u r d a r d e u l e i , meşterea c e v a l a m o t o r . V ă z î n d - o p e S o n i a , 
-se îndreptă de s p i n a r e , îşi şterse mî ini le de p a t a l o n i şi, aprinzîndu-şi 
•o ţigară, p r i v i g îndi tor în u r m a e i . 

A j u n g î n d într -o vălcea , în f u n d u l căreia nu se u s c a nic iodată 
n o r o i u l călcat î n p i c i o a r e d e v i t e , S o n i a s e s p e r i e l a g îndul c ă N i k o l a i 
p o a t e să v ină înaintea e i ş i să p l e ce fără s-o m a i aştepte. De aceea 

:grăbi p a s u l ş i a p o i începu să a lerge . 
S e o p r i d o a r c înd văzu d e d e p a r t e şura. N u e r a n i m e n i ş i S o n i a s e 

bucură . Se linişti puţin, pe u r m ă îşi şterse cu iarbă p a n t o f i i p l i n i de 
p r a f . N - a r f i v r u t s ă s e aşeze l a m a r g i n e a d r u m u l u i ş i t r e c u î n p a r t e a 
cealaltă. A c o l o e r a b i n e ş i pere te l e încălzit d e soare le d i n t i m p u l z i l e i 

•dogorea. 
V e n i un băieţel cu nişte undiţe ş i începu să caute r ime . Boş indu-se , 

S o n i a ieşi d i n n o u î n d r u m . P e d r u m , v e n e a u o a m e n i c u căruţele d i n ­
s p r e oraş ; o a m e n i i s e u i t a u l a ea, i a r băiatul, parcă înadins, n u v o i a 
să p lece de loc . S o n i e i i se făcu c a l d . în sfîrşit, băiatul , după ce-şi strînse 
r îmele , o şterse. De cîteva o r i , se uită îndărăt z e f l e m i t o r . „A p r i c e p u t , 

-se gîndi S o n i a ruşinată. B i n e c ă n u - i d e l a m i n e d e l a şcoală ! " 
S e as cunse d i n n o u după şură ş i r u p s e u n f i r d e românită . P e t a l e l e 

f l o r i i e r a u lăsate în jos ş i românită semăna cu o rachetă. S o n i a începu 
•să rupă pe ta le l e . „ V i n e , nu v i n e . . . " î i ieşi că nu v i n e . C e l m a i rău e r a 
c ă S o n i a n u ştia d i n c e p a r t e a v e a s ă v i e N i k o l a i . S e r i d i c ă î n p i c i o a r e , 
ieşi de după şură, se uită d i n n o u în j u r , ş i i a r se ascunse . Cînd se i v i 
N i k o l a i , e r a istovită. E l v e n e a d i n j o s u l rîului, c u mî ini le î n buzunări 
ş i c u h a i n a aruncată p e u m e r i . C înd f u a p r o a p e d e S o n i a începu s ă 
se u i t e la ea cu atenţie încordată, ca un om c a r e a u i t a t c e v a ş i se 

-străduieşte să-şi amintească ce. Faţa l u i vădea o plictiseală to t m a i 
m a r e . Cînd a j u n s e a p r o a p e , î i întinse o mînă m o a l e , fără să se u i t e 

l a ea. 
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— Bună... 
— B u n ă z i u a , răspunse S o n i a , necutezînd să-şi r i d i c e o c h i i . 
— De m u l t aştepţi ? 
— N u . . . 
— Aşa.. . Păi , să m e r g e m u n d e v a mad ia răcoare . 
Ocol iră şura ş i se aşezară pe un maldăr de p a i e cu faţa către 

d r u m . S o a r e l e a p u n e a , t o t u l s e învăluia în întuneric, u m b r a s u r e i s e 
întindea d e p a r t e de c împ . 

— C u m te simţi după povestea de i e r i ? întrebă S o n i a p r i v i n d u - 1 
în fugă şi surîzîndu-i compăt imitor şi cu înţelegere. 

— C u m să mă s i m t ? B i n e . . . N i k o l a i căscă şi-şi scoase h a i n a . — 
Atîta d o a r c ă n - a m d o r m i t d e s t u l . 

— N u t e - a i p u r t a t b i n e aseară, spuse S o n i a c u g las m o a l e . 
— E i , ş i tu ! # N i k o l a i o îmbrăţişa pe S o n i a cu indiferenţă, se 

întinse, v r u s-o sărute, d a r răzgîndindu-se , î i a t inse n u m a i g u l e r u l cu 
răsuflarea. 

— Se înoptează, observă S o n i a , str îngîndu-se supusă lîngă N i k o l a i 
ş i ascultîndu-şi bătăile g re l e a l e i n i m i i . 

— De îndată ce se întunecă d e - a b i n e l e a , m e r g e m în l a n u l de m a ­
zăre. Ce z i c i ? N i k o l a i arătă cu c a p u l u n d e v a , spre d r e a p t a . — E o 
col ibă acolo . Ce z i c i ? 

— Nu t r e b u i e să vorbeşt i aşa, K o l e a ! î l rugă S o n i a încet şi oftă. 
— Of , exc lamă N i c o l a i . — Am poftă de s o m n . Ia să mă l u n g e s c 

eu niţel. 
Se dădu puţin l a o p a r t e , se întinse, răschirîndu-şi p i c i o a r e l e încălţate 

în c i z m e , şi-şi puse c a p u l pe g e n u n c h i i . S o n i e i . După cîtva t i m p , fără 
să deschidă o c h i i , întinse o mînă. ş i -o apucă pe S o n i a de şold. 

— De ce n a i b a eşti aşa de slabă ? 
O clipă, S o n i a simţi că i se c u r m ă răsuflarea. 
— Aşa - s eu de f e l u l m e u , spuse ea, surîzînd s i l i t . 
— E i , de f e l u l tău ! P e s e m n e că eşti bo lnavă de c e v a . A s t a - i ca 

ş i la v i t e , o dată ce s - a u îmbolnăvi t , oricît l e - a i hrăni , tot n u m a i 
coaste sînt. 

Deodată, S o n i a fu cuprinsă de-o indiferenţă totală ş i înghiţi de 
cîteva o r i în sec ca să-i treacă neplăcuta senzaţie de greaţă. 

— Do ce eşti aşa g r o s o l a n ? spuse ea deodată cu g las scăzut. — 
S a u crez i , că :poţi să-ţi îngădui t o t u l cu m i n e ? 

Se întoarse b rusc , d i n ce în ce m a i roşie la faţă. 
— Să nu c u t e z i să vorbeşti aşa cu m i n e ! A u z i ? 
îşi muşcă b u z a de jos şi-şi şterse apăsat o c h i i cu mîneca . Pe 

urmă, cu p r i v i r i l e aţintite în pămînt ca ş i m a i înainte, îşi t rase b r u s c 
g e n u n c h i i . 

— Şi p leacă d e - a i c i ! Eu nu sînt vită p e n t r u d u m n e a t a . Ridică-ţ i 
c a p u l de pe m i n e , a u z i ? Şi lasă -mă în p a c e ! 

N i k o l a i s e r idică t u l b u r a t î n c a p u l oaselor . 
— H a i , h a i , mormăi e l . — î m i cer i e r t a r e ! D a r , dacă aş f i ştiut... 
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N - a m . v r u t s ă f i u u n ticălos. D a r c u băieţii, ştii, l a muncă. . . m - a m d e ­
p r i n s aşa. 

— N u , nu e că t e - a i d e p r i n s aşa, spuse S o n i a , de d a t a asta l iniş ­
tită şi tristă, şi-şi p lecă uşor c a p u l . — Ci fiindcă.. . 

îşi s m u l s e b a s m a u a , degetele î i t r e m u r a u ş i o b r a z u l nu i se m a i 
vedea . 

*— P e n t r u c - a i c r e z u t că, de v r e m e ce am v e n i t , la ce b u n să te 
m a i sfieşti faţă de m i n e . 

N i k o l a i se scarpină c iudos pe ceafă ş i nu răspunse n i m i c . 
— De ce înjurai aseară ? întrebă S o n i a după o lungă tăcere. 
— Aşa... N i k o l a i se p o s o m o r i . — Am cu ăla nişte socote l i . E un 

n e m e r n i c . M i - a f u r a t i u b i t a ş i s -a însurat c u ea. A i văzut m i r e a s a d e 
i e r i ? A fost drăguţa mea. . . 

— Pe s e m n e că m u l t e fete te iubesc , spuse S o n i a . 
— Aş ! N i k o l a i se str îmbă ca după ceva a c r u ş i i a r îşi puse c a p u l 

pe g e n u n c h i i e i . — C u n o s c eu i u b i r e a l o r ! 
— De ce eşti aşa, K o l e a ? spuse repede S o n i a . — T r e b u i e să c r e z i 

în o a m e n i . Pr iveşte n u m a i ce o a m e n i minunaţi există în j u r u l n o s t r u . 
N i k o l a i îşi r id i că c a p u l ş i scuipă. 
— Nu c r e z i ? întrebă S o n i a cu g las scăzut. 
— Să c r e d în ce ? 
— în p u r i t a t e a o m u l u i . 
N i k o l a i i z b u c n i î n rîs. 
— O h , ce le m a i p lace m u i e r i l o r să pescuiască în ape t u l b u r i . ' 

P u r i t a t e a . . . Se întoarse, căscă şi-şi închise o c h i i . 
D i n acest t r u p leneş ş i m a s i v , d i n acest gît p u t e r n i c , d i n acest 

c h i p f r u m o s , nemişcat ş i c r u n t în întuneric , e m a n a o forţă masivă, ca 
de fontă. 

S o n i a începu să-i mîngî ie părul cu o mînă tremurătoare şi se uită 
cu sete la e l , s f i i n d u - s e ş i roşind într-una. 

— K o l e a . . . D u m n e a t a eşti b u n , eu ştiu asta , a i un su f l e t b u n , spuse 
e a a b i a a u z i t . 

— Ia staţi puţin ! îşi săltă c a p u l şi t rase cu u r e c h e a . A p o i se 
aşeză, spr i j in indu-ş i braţul de g e n u n c h i u l e i . 

P e d r u m , t r e c e a u v o r b i n d încet d o i inşi. 
— H e i ! strigă N i k o l a i . 
— De ce f a c i asta , K o l e a ? şopti S o n i a , ascunzîndu-şi faţa. 
Trecători i se opriră. 
— înco t ro ? strigă i a r N i k o l a i . 
— L a petrecere . C i n e strigă ? N u c u m v a N i k o l a i ? 
— El în persoană, La ce pe t re cere ? , 
— L a S o s n o v k a . 
C e i de pe d r u m îşi scăpărară c h i b r i t u r i l e ş i cu ţigările a p r i n s e o 

porniră m a i departe . N i k o l a i s e uită î n u r m a l o r . 
— Aşteptaţi ! strigă el deodată. •— M e r g şi eu cu v o i . 
Se sculă în grabă, îşi scutură h a i n a şi ş*i-o aruncă pe u m e r i . Pe 

urmă, tuşind, î i întinse mîna S o n i e i . 
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— Cu b i n e ! O să ne m a i v e d e m n o i c u m v a . . . Făcu stingă î m p r e ­
j u r şi, ţ inîndu-şi h a i n a cu mîna, începu să a lerge ca să-i a jungă pe ce i 
d e p e d r u m . 

Se întunecase d e - a b i n e l e a . D i n t r - o p a r t e se h o l b a o lună f iravă 
şi o ceaţă străvezie i z v o r a d i n s p r e rîu, învăluind păşunile . S u n e t e l e 
amuţeau, d o a r o singură dată, în spate le şurii se a u z i un z g o m o t ca 
de fugă : top , top, top... 

S o n i a şedea jos cu spate le r e z e m a t de z i d ş i cu o b r a z u l r i d i c a t 
în sus. T r e m u r a . îşi r idică cu mîna g u l e r u l în j u r u l gîtului, sperînd 
c-o să-i trecă, d a r n u - i t r e c u . încercă să pl îngă, d a r s u n e t u l c e - i ieşi 
d i n gîtlej e r a atît de răguşit şi de înfiorător, că se înspăimîntă ea 
însăşi şi încremeni ca o stană de piatră. 

în t r -un tîrziu, se ridică în p i c i o a r e ţ inîndu-se de z i d , stătu aşa 
puţin şi a p o i o p o r n i s p r e casă. De îndată ce se îndepărtă de rîu, simţi 
a e r u l uscat ş i călduţ. M e r g e a pe acelaşi d r u m m o a l e , d a r de d a t a as ta 
o l u m i n a u stele le . O gingaşe mireasmă de fîn şi de p r a f p l u t e a în 
j u r u l e i . C a l e a lactee strălucea a l b i n d întunericul , î n m a r g i n e a d r u m u l u i 
se i v e a u cînd s t o g u r i de fîn, cînd căpiţe de i n , c înd l a n u r i de secară 
nesecerată. 

— Of , făcu S o n i a , cu acelaşi sunet răguşit, înf iorător. O o f ! 
P e urmă, n u m a i f u î n s tare n i c i s ă rostească ş i n i c i s ă s e g î n -

dească la n i m i c . C o b o r i iarăşi în vî lceaua j i lavă ş i urcă poteca . T r a c t o r u l 
care stătuse a t u n c i l a m a r g i n e a d r u m u l u i e r a a c u m d e p a r t e î n c î m p . 
Steluţa f a r u r i l o r sa le a b i a s e zărea, d a r s e a u z e a bîzîitul s l a b a l m o ­
t o r u l u i . 

P e urmă s e simţi m a i b i n e . Văzu deodată pătrunzătoarea f r u m u ­
seţe a l u n i i , ş i s te le le c a r e cădeau făc înd parcă un n o u desen a l c e r u ­
l u i , ş i noaptea , ş i f o c u r i l e îndepărtate de tabără care poate , n u m a i în 
imaginaţia e i e x i s t a u , ş i nişte o a m e n i b u n i în j u r u l acestor f o c u r i , ş i 
începu să s imtă forţa calmă, obosită la o r a aceea, a pămîntului . Se 
gîndea la ea , la f a p t u l că este ş i ea totuşi o f e m e i e ş i că o r i c u m ar 
arăta, are totuşi o in imă, un suf let , ş i că f e r i c i t va f i a c e l a c a r e va 
înţelege asta . Of ! N e g h i o b u l , negh iobu l . . . Cîtă forţă ş i cîte l u c r u r i m i n u ­
nate simţea că a s c u n d e într- însa, cît de uşoară ş i înverşunată se s i m ­
ţea, cu cîtă hotărîre păşea şi cît de drăguţă deven i se cu siguranţă în 
întuneric — singură, sub ste le le căzătoare, arzînd în f lăcări . 

Curînd s e i v i s a t u l întunecat. Mulţi d o r m e a u l a o r a as ta ş i n u m a i 
în cîteva case a r d e a l u m i n a . D i n t r - o poartă ţîşni un dulău bălan. V ă -
z înd -o pe S o n i a , cî inele se a p r o p i e de ea pe la spate , în goană, ş i fără 
să l a t r e începu s-o m i r o a s e . „ T u !... încearcă n u m a i să muşti ! " r o s t i 
S o n i a în gînd, înăbuşindu-se de-o i z b u c n i r e de c u r a j răzbunător ş i 
întorc îndu-se cu faţa s p r e e l . D a r c î inele nu o muşcă , î i suflă d o a r de 
două o r i p e p i c i o a r e ş i p i e r i , f u g i n d , î n întuneric . S o n i a p lecă m a i de ­
p a r t e ş i a c u m n u - i m a i păsa d e n i m i c . 

î n româneşte d e M A D E L E I N E F O R T U N E S C U 
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georg iukâcs 

m 

marele 
octombrie 1917 
şi l i teratura 
contemporană *) 

1. — Juxtapunerea acestor două 
grupuri de cuvinte nu suscită decît 
unui" număr restrîns de oameni o 
oarecare interferenţă organică. To­
tuşi, e un adevăr de netăgăduit, deşi 
abstract pentru experienţa noastră, 
că nu există în epoca noastră fiinţă 
omenească al cărei mod de a trăi şi 
gîndi să nu fi fost, într-o măsură 
hotărîtoare, marcat de marele Oc­
tombrie şi de consecinţele sale ; din 
însuşi faptul acestei generalităţi, 
adevărul acesta e greu de sesizat 
usupra unui singur individ. Pe de 
altă parte, au luat naştere legende, 
favorabile sau nu, şi care întunecă 
atît evenimentele simple cît şi pe 
acelea, deosebit de complexe, ale a-

\ cestei mari cotituri şi ale anilor im­
portanţi, atît de bogaţi în schimbări, 

' care le-au urmat. Aşa se face că, 
în deosebi cei care nu au trăit acea­
stă epocă, interpretează cu destulă 
greutate, din punctul de vedere al 
problemelor vieţii actuale, interfe­
renţele recunoscute de raţiune. 

In ceea ce mă priveşte, eu, care 
am 'trăit această epocă la început 
ca observator îndepărtat, mai tîrziu 
ca militant activ, deşi modest, al 
acestei cotituri mondiale a istoriei, 
dacă încerc azi să readuc în memorie 
substanţa şi consecinţele, şi să pi-iri 
aceste rezultate în corelaţie cu pre-

*) Extrase din revista „l 'homme et la 
societe", revistă internaţională de cerce­
tări şi sinteze sociologice, nr . 5 (iulie— 
august—septembrie) 1969. 

zentul, atunci ajung la ideea că 
primul pas spre concretizarea aces­
tui adevăr abstract este personalita­
tea lui Lenin, factorul central, capul 
conducător, personificarea evidentă 
a revoluţiei. Şi, în mintea mea, în­
tr-un mod aproape miraculos, perso­
najul lui se cristalizează în unitatea 
indisociabilă a unei voinţe imense 
pentru radicalizarea nouă şi a unui 
mănunchi de contradicţii reale ; aici,, 
din întîlnirea lor, aflăm prodigioasa 
măreţie umană a operei lui Lenin 
ca şi bogăţia extraordinară a pro­
blemelor pe care epoca sa le-a des­
coperit fiecăruia din noi. 

Maxim Gorki a descris într-un 
mod deosebit de semnificativ acti­
vitatea fascinantă a lui Lenin — ac­
tivitate care a constituit în acelaşi 
timp fascinaţia exercitată de Marea 
Revoluţie — şi a arătat de ce du­
blul ei aspect trezea în oamenii cel 
mai diverşi cînd o ură nepotolită, 
cînd dragostea cea mai entuziastă. 
După cum spune Gorki, Lenin a 
ştiut „ca nimeni altul so împiedece 
oamenii de a continua să trăiască ca 
mai înainte". Să nu uităm însă că 
toate acestea s-au petrecut în 1917 
şi s-au răsfrînt şi asupra unor oa­
meni care nu trăiau în Rusia, în plin 
război mondial, război care a distrus 
idealurile şi securitatea fictivă a an­
samblului lumii burgheze din 1914. 
Fiecare a trebuit să-şi pună atunci 
problema sensului sau lipsei de sens 
a vieţii sale, şi aceasta pînă şi în 
viaţa lui intimă. Şi ceea ce Gorki 
caracterizează tocmai ca alcătuind 
esenţa activităţii lui Lenin, ca stră­
lucirea actelor sale, a fost esenţa 
epocii însăşi, a fost întrebarea pe 
care epoca o punea fiecărui indi­
vid în parte. 

Această problemă sub aspectul ei 
exterior principal se manifestă în 
realitate ca problema violenţei sau 
a nonviolenţei; ea se manifestă ca 
recunoaşterea sau contestarea drep­
tului universal de a influenţa atît-
în interior cît şi la exterior viaţa 
oamenilor. Pentru Lenin, un răspuns 
pozitiv decurgea de la sine. El ştia 
acest lucru şi, ca un marxist con­
secvent ce •era, a declarat că, atunci 
cînd omenirea distruge vechile for­
me de viaţă şi începe a creea forme 
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substanţial noi, intervine totdeauna 
violenţa ca formă necesară şi dina­
mică de înnoire. Nu ne propunem să 
vorbim aici despre latura istorico-
filozofică a acestei alternative — 
realitatea istorică şi socială ne-a dat 
dealtminteri un răspuns, aducînd 
desminţirea sa vocilor care se pro­
nunţau, cu gravitate, împotrivă, cum 
a fost cea a lui Gandhi. Această 
problemă nu a fost, dealtminteri, 
pentru majoritatea contemporanilor, 
numai obiectiv istorică. Pentru cei 
a căror dezvoltare a ajuns la acea 
răscruce, s-a pus o întrebare de na­
tură personală şi intimă : cum să 
mă situez eu însumi, din punctul de 
vedere al sensului propriei mele 
existenţe, faţă de această alterna­
tivă ? Şi tot aici Gorki a exprimat 
contradicţia care se manifesta atunci, 
cu ajutorul unor citate fragmentare 
din Lenin. Unui poet care se plîngea 
de asprimea cotidianului revoluţio­
nar, Lenin i-a replicat, între altele— 
raportează un cronicar — prin acea­
stă frază mirată şi indignată : „Cu 
ajutorul cărei unităţi să măsurăm, 
într-o încăierare, numărul lovituri­
lor necesare sau inutile ?". într-o 
altă conversaţie din aceeaşi epocă, 
Lenin povesteşte cît de mult îi plă­
cea „Appassionata" de Beethoven, 
dar nu şi că ar fi dispus s-o as­
culte prea des. Şi, după cum rela­
tează Gorki, el ar fi adăugat cu 
destulă tristeţe : „îţi vine să le spui 
cîteva drăgălaşe inepţii, mîngîindu-i 
totodată pe cap, acelora care trăind 
într-un infern atîţ de înspăimîntă-
tor, pot creea ceva „atît de frumos". 
Totuşi, ar fi continuat el, „vom lovi 
fără milă, chiar dacă idealul nos­
tru e să desfiinţăm violenţa în rela­
ţiile cu oamenii". în această confu­
zie aparentă a tendinţelor şi contra­
dicţiilor există, bine înţeles, un fir 
conducător sigur, care acţionează: 
marxismul. E de prisos să recurgem 
la cuvinte pentru a spune cît de im­
portant a fost pentru Lenin să apere 
un marxism nefalsificat. în timpul 
războiului, după declanşarea revolu­
ţiei şi în cursul anilor guvernării 
sovietice, Lenin încearcă, înainte de 
orice, să cureţe această doctrină de 
toate falsificările vulgarizatoare, s-o 
interpreteze în forma ei adevărată şi 

s-o aplice în sensul ei real. Şi dagă 
în opera sa „Statul şi Revoluţia" este 
prezentată o descriere filologică 
exactă a părerilor lui Marx despre 
acest ansamblu de probleme în con¬

. tinuitatea lor istorică, nu e nicide­
cum o denaturare, ci într-adevăr un 
aspect, şi nu din cele mai puţin im­
portante, al problemei înseşi. în mod 
practic, Uniunea Sovietică se pre­
zintă ca realizarea finală a acestui 
sistem de gîndire. Dar acelaşi Lenin 
a descris situaţia teoretică în timpul 
introducerii N.E.P.-ului în raport cu 
problemele capitalismului de stat so­
cialist în termenii următori: „Marx 
nu s-a gîndit niciodată să abordeze 
cu un cuvînt măcar această proble­
mă şi el a murit fără să lase nici 
un singur citat, o singură dovadă 
peremptorie; iată de ce noi trebuie 
să vedem limpede prin noi înşine", 
în fapt, Lenin nu a primit ca o rea­
lizare a teoriei lui Marx comunismul 
de război anterior şi depăşit mai 
tîrziu ; acesta a fost — spune el — 
„necesar din pricina războiului şi a 
devastării. El nu a fost o politică 
corespunzătoare sarcinilor economi­
ce ale clasei muncitoare şi nici nu 
putea fi. A fost o măsură tranzi­
torie". 

O atare atitudine marxistă, după 
zeci de ani de deformări oportu­
niste şi dogmatice, ca şi de stagnări 
ale marxismului, a apărut atunci 
unui mare număr de oameni para­
doxală la cel mai înalt grad. Şi 
încă şi azi ea ne apare la fel după 
zeci de ani de deformări dogmatice. 
Adevărul e că acest paradox spo­
reşte şi mai mult dacă abordăm pro­
blema esenţială a revoluţiei ruse. 
Lenin, marxist adevărat, a acţionat 
tocmai în sensul contrar a ceea ce 
reclama prognoza, justă în princi­
piile ei, a teoriei lui Marx, şi anume 
că revoluţia proletară va izbucni şi 
va învinge mai întîi în ţările capi­
taliste cele mai dezvoltate şi care li­
chidaseră consecinţele înapoierii 
feudale. Or, Rusia se afla în 1917 
într-o situaţie revoluţionară dacă ne 
situăm, aşa cum Lenin a remarcat 
pe bună dreptate, deopotrivă din 
punctul de vedere al factorului 
obiectiv cit şi din punctul de vedere 
al factorului subiectiv. Mărea alter-
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nativă — capitalism sau socialism — 
nu a fost impusă de Lenin sau de 
către partidul lui, ci în mod cate­
goric de situaţia socială însăşi. Iar 
Lenin a pătruns întotdeauna în mod 
absolut caracterul alternativ al is­
toriei : nu există situaţie fără ieşire, 
spunea el; altminteri spus nu exista 
nici o „necesitate" mecanicisto-fata-
listă a evoluţiei. Evoluţia este rezul­
tatul activităţilor umane şi nu nu­
mai a activităţilor individuale, dar 
şi a activităţilor de clase şi de mase; 
iată de ce, după părerea lui Lenin, 
o situaţie revoluţionară ia naştere 
numai atunci cînd straturile inferi­
oare „refuză să mai accepte vechea 
orînduire, iar straturile superioare 
nu m a i p o t să trăiască după m o d u l 
v e c h i " . Războiul mondial imperialist 
a creat în Rusia o situaţie revolu­
ţionară de acest gen, iar marxiştii 
ruşi au trebuit să reacţioneze în 
mod practic în faţa acestei alter­
native. 

Au făcut lucrul acesta înainte de 
toate la iniţiativa pasionată a lui 
Lenin şi într-un mod contrar prog­
nozelor lui Marx. Lenin s-a situat 
astfel în fruntea unei revoluţii care, 
în sensul unui marxism riguros, a fost 
„neregulată". Istoria i-a dat totuşi 
dreptate, căci această revoluţie a 
devenit, în răstimpul ultimei jumătăţi 
de veac, una din determinantele 
omenirii. Să fi infirmat, totuşi, Le­
nin, prin aceasta, validitatea teoriei 
lui Marx ? Nicidecum. El a fost tot­
deauna conştient de ceea ce repre­
zenta revoluţia rusă pentru activita­
tea omenirii, un fapt hotărîtor şi 
fără îndoială pozitiv; dar el mai 
ştia că această mare iniţiativă, deşi 
exercita o influenţă internaţională 
fără precedent, urma totodată — şi 
pentru o lungă perioadă — să in­
carneze acea inferioritate economicei 
caracterizînd în epocă Rusia, spre 
deosebire de ţările capitaliste indus­
trializate, în aceste condiţii, chiar 
dacă n-a pus niciodată, o singură 
clipă, la îndoială presupoziţiile teo­
retice ale lui Marx, Lenin a acţionat 
pe bună dreptate în contradicţie cu 
«.le. Şi iată de ce a putut, în 1920. 
Să scrie într-un mod pozitiv despre 
importanţa internaţională a revolu­
ţiei ruse. Totuşi, el adaugă : „Ar în­

semna să comitem o eroare neres-
pectînd faptul următor: în cazul 
cînd revoluţia proletară ar triumfa 
fie chiar şi numai într-o s ingură 
ţară dezvoltată... Rusia ar deveni în 
curînd nu o pildă, ci iarăşi o ţară 
înapoiată (în sensul socialismului şi 
al sistemului sovietic)". 

Reflecţiile de faţă nu pretind să 
redea un tablou complet, nici nu 
încearcă măcar s-o facă. Ne vom 
opri deci aci, amintind doar că Le­
nin, care a fost — lucrul e îndeob­
şte cunoscut — teoreticianul unei 
riguroase discipline de partid, a de­
clarat, tot în 1920, în legătură cu 
această disciplină şi a controlului 
exercitat de ea : „Ea se realizează în 
condiţiile unei conduceri politice 
juste; se realizează în condiţiile 
unei strategii şi ale unei tactici 
politice juste şi cu condiţia ca ma­
sele largi să fie convinse de juste­
ţea ei prin p r o p r i a l o r exper ienţă" . 
în caz contrar, disciplina de partid 
se transformă, în mod automat, „în 
ficţiune, în formule, într-o carica­
tură". Contradicţia pe care o intu­
iesc mulţi cititori contemporani ex­
primă totuşi unitatea leninistă a 
disciplinei partidului comunist şi a 
democraţiei proletare realizate. 

într-adevăr, tot ceea ce, în exem­
plele, precedente, ne apare superfi­
cial contradictoriu, nu este altceva 
decît un aspect particular al acestui 
proces foarte complex şi unic de 
grandios. Tocmai fiindcă această 
unitate formează nucleul sau sub­
stanţa, tocmai fiindcă contradicţia 
exprimă numai universalitatea, ca­
pacitatea şi dinamismul acestui pro­
ces, caracterul revoluţiei din 1917 şi 
centrul ei spiritual, Lenin, trebuiau 
să acţioneze într-un mod atît de ire­
zistibil de fascinant — sau, după 
poziţia de clasă a fiecăruia — în­
tr-un mod atît de respingător. Criza 
latentă a lumii vechi, pe care mulţi 
o bănuiau venind, într-o vreme cţnd 
aceasta nu era încă zgîlţîitâ din" te­
melii, ca un curent spiritual subte­
ran, a izbucnit ca un uragan în viaţa 
cotidiană a oamenilor, punîndu-i în 
faţa unei cataracte de alternative 
din cele mai diverse, cînd lumea ve­
che era incapabilă să-şi formuleze 
propriile ei întrebări, ci gîngăvea 
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•numai şi-şi inventa mituri dictate 
de propriile-i dorinţi. în faţa ei se 
înălţa pe atunci unitatea vieţii şi ac­
telor unei ţări, o unitate iradiantă 
şi strălucind din toate părţile : aceea 
a Rusiei revoluţionare. Nu e deci 
de mirare că orice opoziţie conţinînd 
o cît de firavă scînteie de autentici­
tate a trebuit să se îndrepte în acest 
sens. Walter Jens, pe care nimeni 
nu-l poate bănui de simpatii pro-
comuniste, a putut scrie atunci: „La 
urma urmei, nimeni nu va pune la 
îndoială că referinţa la Uniunea So­
vietică a format, şi nu într-o mică 
măsură, fizionomia artei anilor 20". 

2. — Dar arta ? începutul ei ne 
apare cît se poate de simplu. Şu­
voiul de probleme indicate aci a fă­
cut din Maiakovski tribunul liric 
al primului deceniu al revoluţiei. 
Dar, pentru teza noastră, exemplul 
poemului „Cei doisprezece" de Block 
e poate mai caracteristic. Lumea 
ideilor revoluţiei era străină acestui 
eminent poet liric. Ceea ce l-a zgu­
duit însă, ceea ce a conferit poeme­
lor sale o dimensiune mondială a 
fost patosul problematicii unei uma­
nităţi care a ştiut construi viziunea 
unei lumi noi şi s-a arătat capabilă 
să lumineze cu întrebări adevărate 
şi răspunsuri adevărate problemele 
omenesc insolubile ale lumii vechi. 
Că Blok exprimă o speranţă şi nu 
şi realizarea ei integrală, caracteri­
zează cel mai bine însuşirea unică a 
acestui poet şi face din poemul lui 
expresia durabilă a atmosferei ace­
lei lumi. 

Bine înţeles că vorbind de influ­
enţa Marelui Octombrie asupra lite­
raturii, nu ne putem limita la zilele 
şi săptămînile imediat contemporane 
acestei cotituri. O literatură care 
vrea să-şi păstreze o valoare mon­
dială trebuie să dea imagini vala­
bile ale ansamblului largului drum 
pe care şi-a îndreptat paşii Marea 
Revoluţie Socialistă, pe parcursul 
căruia a devenit idolul sau sperie­
toarea a milioane de oameni. Şi aici 

întîlnim totuşi, la urma urmei, o si­
tuaţie contradictorie. Încă de la pri­
mul congres al Internaţionalei co­
muniste, Lenin îşi arătase teama că 
dezvoltarea revoluţiei ar putea lua 
un ritm atît de rapid, încît con­
ştiinţa omenească nu ar mai fi ca­
pabilă să-i ţie pasul. Dacă acest 
avertisment rămînea fără o contra­
pondere, el nu putea satisface decît 
pe cei pentru care unicul criteriu 
e un satelism simplu, cu schimbări 
la suprafaţa evenimentelor — avan­
gărzile artistice. într-adevăr, împo­
triva tuturor acestor simplifi­
cări avangardiste, Lenin face-
din nou apel la marxism, la 
înrădăcinarea lui atît în schim­
bare cît şi în continuitate, la mar­
xismul care şi-a cucerit importanţa 
mondială şi istorică precum şi forţa 
sa revoluţionară, tocmai pentru că 
„şi-a însuşit şi a reelaborat tot ceea 
ce era de preţ din desvoltarea de 
mai bine de două milenii de gîn-
dire şi cultură umane". Şi iarăşi 
intervine o exigenţă contradictorie-
şi eternă: a vedea noul în noutatea 
lui substanţială, a nu rămîne în 
urma concreteţii lui, totuşi a nu 
pierde din vedere cel de al doilea 
aspect al fenomenului, care face din 
el un moment crucial din evoluţia, 
omenirii. 

Această epocă măreaţă a avut tot­
odată şi o mare literatură (ne ocu­
păm aici numai de literatură, dar 
nu putem omite a evoca arta cine­
matografică a vremii aceleia). Să re­
cunoaştem că numărul marilor opere 
literare din acea epocă nu e foarte 
ridicat. Dar dacă vom compara Re­
voluţia din Octombrie cu cea mai 
importantă cotitură anterioară, re­
voluţia franceză, nu rămîne mai pu­
ţin demnă de menţionat. în timpul" 
revoluţiei franceze nu s-a creat o 
singură operă artistică scrisă pe care 
s-o putem compara, în ceea ce pri­
veşte actualitatea şi semnificaţia ei 
generală, unor cîntece populare cum 
a fost C a r m a g n o l a ; şi abia numai 
cîteva zeci de ani mai tîrziu dimen­
siunea umană a acestor ani măreţi 
s-a incarnat în Balzac şi StendhaL 
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Dimpotrivă, prima perioadă a Revo­
luţiei ruse se poate mîndri — voi 
indica numai cîteva exemple nota­
bile, nu o listă — cu „Egor Bulî-
ciov", „Klim Samghin", „Pe Donul 
liniştit" şi „Poemul pedagogic" al lui 
Makarenko. Aceste piscuri literare 
se înălţau din mijlocul unei mari 
bogăţii de opere bune care descriau, 
uneori jărâ o artă prea desăvîrşită, 
dar dînd deseori dovadă de onesti­
tate umană şi artistică, această lume 
de alternative mereu actuale, în care 
nimeni nu mai putea continua să 
trăiască după vechiul tipic, ceea ce 
a avut deseori drept rezultat catas­
trofe tragice, şi tot atît de des nişte 
metamorfoze interioare ce făceau 
viaţa posibilă în condiţii cu totul 
schimbate; şi acest lucru s-a pro­
dus atît în rîndurile intelectualilor 
din marile oraşe cît şi în satele în­
depărtate, atît în toiul luptelor sîn-
geroase din timpul revoluţiei şi al 
contrarevoluţiei cît şi în sălile de 
studiu izolate. 

„Pe Donul liniştit" ni se revelă, 
într-un mod esenţial, prin puterni­
cul şi invincibilul lui elan. E o epo­
pee despre modul cum ţăranii de pe 
Don s-au acomodat cu vechea lume 
a ţarismului, cu prăbuşirea ei, şi 
despre luptele pe viaţă şi pe moarte 
între ceea ce era „vechi" şi ceea ce 
se arăta a fi „nou". Romanul arată 
bine cum alternativele lui Octom­
brie sînt valabile pentru fiecare 
fiinţă, cum, în chiar vieţile intime 
pătrunde marea contradicţie socială 
ce transformă într-un cîmp de bătă­
lie pînă şi sufletul fiecărui individ. 
E o epopee profund autentică, atît 
în ceea ce priveşte psihologia cît şi 
destinele personajelor: eroii roma­
nului sînt reflexele problemelor de 
clasă generale ca şi ale alternative­
lor devenind destin pentru cei ce 

acţionează sau iau decizii. Şovăielile 
multor ţărani în faţa Revoluţiei sînt 
incarnate în personajul lui Grigori 
Melehov, în sufletul şi în destinul 
căruia se înfruntă intens toate acele 
tendinţe contradictorii ce trebuie 
pînă la urmă să admită realitatea 
unei schimbări inevitabile. „Vechiul" 
nu se va mai reîntoarce, dar „noul" 
nu există încă în întregime şi tre­
buie abia construit. 

într-o modalitate deosebindu-se 
radical de acest larg universalism, 
tînărul Fadeev creează, în „Nouăs­
prezece", destinul tînărului militant 
al revoluţiei, al unui bolşevic con­
vins. Şi tocmai fiindcă atari perso­
naje devin pe bună dreptate pro­
blematice, ca o consecinţă a inter­
venţiei dogmaticilor — Fadeev-ul 
anilor următori a contribuit într-un 
mod considerabil ca lucrurile să se 
petreacă aşa — trebuie să scoatem 
în evidenţă aceste rare succese. Tî­
nărul Fadeev creează, ca pe o îm­
plinire a unei evoluţii personale, 
personajul unui comunist convins, îi 
descrie eroismul şi, în sfîrşit, moar­
tea. Acest eroism trebuie privit în­
tr-o strînsă relaţie cu epoca, îşi tra­
ge rădăcinile din proletariat şi poar­
tă totuşi, într-un mod indelebil, pe­
cetea personală a eroului. Tocmai 
prin modul cum caută, cu o rară 
conştiinciozitate, o ieşire concretă 
spre nobila cauză, neputînd totuşi 
face altceva decît să se sacrifice 
eroic pentru ea, el devine simbolul 
moralei unei epoci eroice, al unei 
individualităţi a epocii ce s-a mani­
festat chiar şi în afara graniţelor 
Rusiei. Literatura revoluţionară nu 
putea nemuri pe toţi Levinii din 
Milnchen şi Otto Corvinii din Bu­
dapesta ca personaje poetice, Levin-
sonul lui-Fadeev simbolizează aici o-
întreagă perioadă. 
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Poemul eroic al lui Makarenko 
referitor la naşterea practică şi spi­
rituală a educaţiei socialiste ne va 
da totuşi imaginea cea mai minu­
nată, cea mai pură şi mai plină de 
miez a epocii. Fundalul poemului 
îl constituie adînea mizerie conse­
cutivă războiului civil: cîţiva co­
pii au devenit nişte vagabonzi şi au 
comis chiar crime. Nu putem arăta, 
aici, decît în marile ei trăsături, 
metoda pedagogică a lui Makarenko 
şi să atragem doar atenţia asupra 
cîtorva aspecte omeneşti noi. Ma­
karenko indică drumul fără ieşire 
în care se înfundă acel individua­
lism anarhic care ia naştere în mod 
obligatoriu în sufletul tinerilor re­
duşi la unica lor forţă, dacă vor să 
supravieţuiască fizic; dar el arată 
şi cum se poate învinge acest in­
dividualism, cum solidaritatea cu 
comunitatea în care fiecare poate 
trăi şi acţiona concret şi la alcă­
tuirea căreia fiecare poate contribui 
prin propriile-i mijloace, dezvoltă o 
formă superioară a personalităţii. 
Numai din această relaţie între fap­
tul social şi cel individual, relaţie 
făurită într-un mod complex şi ac-
ţionînd în mijlocul conflictelor, re­
iese individualitatea şi libertatea 
oamenilor. Lumea lui Makarenko 
aduce în scenă copii care devin oa­
meni numai cînd sînt constrînşi să 

ia o hotărîre în situaţii conflic-
tuale, ceea ce poate duce la naufra­
giu, la catharsis sau la autocritică. 
Dar numai aşa lumea se afirmă ca 
o lume a libertăţii reale : catharsis-
ul e dirijat exclusiv înspre meta­
morfoza interioară, bază spirituală 
a comportamentului viitor; el e în 
acelaşi timp o declaraţie de război 
făcută compasiunii, concentrării 
asupra greşelilor trecute, frustrării 
spirituale, de orice natură ar fi; 
de război ce se ridică la gradul unei 
concepţii asupra lumii practice. 

Exemplele acestea nu sînt altceva 
decît nişte exemple. Ele dovedesc 
totuşi că literatura autentică creată 
de Marele Octombrie şi care s-a 
inspirat din uriaşa complexitate a 
problemelor introduse de revoluţie 
în viaţa oamenilor a încercat, cu 
onestitate şi succes, să transpună 
toate aspectele omeneşti ale acestei 
totalităţi într-o formă poetică. Şi 
chiar dacă atunci n-au fost create 
imagini ale epocii atît de admira­
bile şi de globale precum le gă­
sim la un Dante sau Shakespeare, 
în „Comedia umană" sau în marile 
romane ale lui Tolstoi, nu rămîne 
mai puţin adevărat că această lite­
ratură reprezintă un răspuns demn 
la apelul lansat de Octombrie şi de 
consecinţele sale. 



a l . mihailoY 

apropieri 
distanţate 
reflecţii pe marginea unor tendinţe 

în poezia sovietică actuală 

Astăzi, după o jumătate de veac 
de istorie modernă, cuprindem cu 
privirea nu numai experienţa revo­
luţiei, dar şi cartea cu „mii de file" 
a literaturii noi.- Cartea aceasta n-a 
fost scrisă încă pînă la capăt şi 
continuarea ei nu are limite, deoa­
rece însăşi revoluţia este inepuiza­
bilă. In cartea literaturii socialiste 
şi-a găsit reflectarea experienţa for­
mării sociale, etice şi spirituale a 
omului nou. 

Chiar şi într-un articol cu spaţiu 
atît de limitat ca acesta, scris pen­
tru cititorii români, despre poezia 
sovietică din zilele noastre, se im­
pune să aruncăm o privire înapoi. 

In mersul revoluţiei se năşteau 
primele capodopere ale poziei noi — 
„Cei doisprezece" de Blok, „Marş 
cu stîngul" de Maiakovski, pe rui­
nele universurilor abstracte nemai-
fiind în stare să reziste în faţa na­
valei evenimentelor. Poezia răzbătea 
în străzi şi in pieţi publice, pă­
trundea în tranşeele soldaţilor. Eroii 
acestei poezii erau soldaţii şi mari­
narii armatei roşii, poporul revolu­
ţionar. Acelaşi popor devenea citi­
torul ei. Transformările revoluţio­
nare în conştiinţa imenselor mase 
ale poporului, împărtăşirea acestora 
la binefacerile culturii au dat în 
vileag absurditatea totală a încercă­
rilor de a claustra poezia „în vidul 
toricellian" al snobismului orgolios, 
înfăptuirea unei lumi noi reclama 
prezenţa şi participarea activă a 
unei poezii viabile, a unei poezii 
militante. 

Marile zguduiri sociale, războaiele 
şi revoluţiile, o dată cu ridicarea 
conştiinţei de sine a popoarelor, 
dezvăluind natura subiectivă a pre-
mizelor individuale ale fenomenu­
lui de înnoire a artei, promovează 
artişti de formaţie revoluţionară. în 
fruntea lor păşesc în poezia sovie­
tică luptătorii-trubaduri Nikolai Ti-
honov şi Nikolai Aseev, Ilya Selvin-
ski şi Vasili Kazin, Eduard Bagriţki 
şi Vladimir Lugovskoi. Toţi aceştia 
erau încă oameni foarte tineri şi 
mulţi dintre ei, cu arma în mină, 
apărau cuceririle revoluţiei în anii 
războiului civil. De aceea şi opera 
lor este pătrunsă de spiritul luptei 
şi înnoirii vieţii, e străbătută de un 
spirit novator. 

Poezia revoluţionară poartă în 
esenţa ei şi premizele unei înnoiri 
a formei. Poezia „anilor 20" abun­
dă în încercări de înnoire radicală 
a expresivităţii artistice, a limba­
jului ei imagistic. 

Sub acest raport, deceniile al pa­
trulea şi al cincilea marchează, aş 
zice, o perioadă de încercări de re­
considerare şi aprofundare. Poezia 
îşi lărgeşte diapazonul tematic şi de 
idei, respingînd unele experimente 
formale infructuoase din „anii 20". 
Se manifestă un interes mai obiec­
tiv faţă de tradiţie. Dar acest pro­
ces n-a luat un caracter de gene­
ralizare pînă pe la începutul celui 
de al doilea război mondial. 

Versurile şi poemele din anii răz­
boiului, printre care se disting opere-
poetice de remarcabilă valoare ca r 
„Vasili Tiorkin" de Tvardovski şi 
„Zoia" de Aligher, „Fiul" de Anto-
kolski şi „Kirov e cu noi" de Ti-
honov, „Meridianul Pulkovo" de In-
ber şi „Drapelul brigăzii" de Ku-
leşov ; lirica unor poeţi ca Surkov, 
Simonov, Bergholţ, Isakovski, Pro­
kofiev — este pătrunsă de credinţa 
atotbiruitoare în viitor şi de reverii, 
optimiste. 

E admirabilă poezia aceasta din 
anii războiului, poezia bărbăţiei şi 
durerii, a elanurilor înălţătoare şi 
pasiunilor violente. Cu tot patosul 
avîntată spre biruinţa împotriva, 
duşmanului, poezia din anii aceştia 
de restrişte a aflat cheile potrivite 
spre sufletul omului; coardele eî 
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sensibile vibrau deopotrivă, făcîn' 
să răsune în versurile ei şi chemă­
rile dragostei, şi tînguirea tristeţii, 
şi nostalgia dorului, şi exuberanţa 
glumei; era o poezie cu valenţe 
multiple, o poezie polifonă, ce izbu­
tea totodată să discearnă esenţialul. 

Primii ani de după război erau, 
poate, cei mai nefavorabili pentru 
dezvoltarea literaturii sovietice. Ca 
urmare a unei formidabile încer­
cări fizice şi spirituale, pe care a 
trăit-o întregul popor, trebuia să 
survină o oarecare destindere, un 
echilibru sufletesc necesar pentru 
o nouă mobilizare a forţelor. Prin 
aceeaşi stare a trecut şi literatura, 
creaţie a omului. 

Dar sfîrşitul războiului nu însem­
na şi epuizarea temei de război. 
Tradiţia relevării înălţătoare a efor­
tului patriotic plin de eroism al 
poporului îşi află dezvoltarea în 
„anii 50 şi 60" mai ales în opera 
poeţilor din generaţia combatanţilor 
de pe cîmpurile de luptă (A. Nedo-
gonov, S. Gudzenko, M. Dudin, 
S. Orlov, S. Narovceatov, A. Meji-
rov, E. Vinokurov, K. Vaşenkin şi 
alţii).. 

Poezia postbelică îşi trăgea seva 
nu numai din tragediile şi patosul 
•celui de al doilea război mondial. 
Ea aspira la o aprofundare a temei 
•construcţiei paşnice şi a vieţii spiri­
tuale a poporului în noua etapă is­
torică. Alături de ciclurile de poeme 
axate pe tema luptei pentru pace, 
sau de cele care aprofundau tema­
tica de război, apar şi alte opere 
reflectînd problemele stringente ale 
contemporaneităţii. In miezul poe­
ziei se încheagă şi prind viaţă ger­
menii unei noi „calităţi", care se 
manifestă cu toată vigoarea prin 
mijlocul deceniului al şaselea. 

E perioada cînd irumpe furtunos 
pe tărîmul poeziei o nouă generaţie 
de talente care, cu neastîmpărul lor 
tineresc, zgomotos şi sfidător atrag 
mase imense de cititori. 

Restabilirea normelor democrati­
ce leniniste de viaţă socială, a sti­
mulat procesul de creştere a con­
ştiinţei de sine in popor, săltind 
brusc nivelul cerinţelor spirituale 
ale acestuia. Masa de cititori din 
rîndurile tineretului, mult mai ne­

răbdătoare, căuta un contact direct 
cu poeţii prin sălile de spectacole 
şi chiar imensele palate de sport, 
dornică să afle răspuns la nu­
meroase probleme acute ale con­
temporaneităţii. De la tribună ră­
sună glasul poeţilor de formaţie 
publicistică dînd tonul şi cîştigîn-
du-şi o mare popularitate. 

Luările de atitudine in critică a 
acestor poeţi au stîrnit aprecieri din 
cele mai contradictorii. Afirmaţiile 
lor violent polemice, nesusţinute de 
o profundă gîndire analitică şi de o 
viziune clară a perspectivei istorice, 
provocau enervarea criticii. Nu mai 
puţin enervante păreau şi declara­
ţiile lor patetice care constituiau o 
sfidare a tradiţiilor. Pe de altă 
parte impresionau şi captivau com­
bativitatea lor polemică, plină de 
ardoare şi convingere împotriva a 
tot ceea ce frîna dezvoltarea so­
cială, stînjenea înălţarea pe o 
treaptă etică şi spirituală supe­
rioară, afirmarea personalităţii. 

Cu deosebită acuitate se punea 
problema raporturilor dintre gene­
raţii. E de ajuns să ne aducem 
aminte că la extremele opuse ale 
acestor discuţii răsunau tranşant 
exclusivii, absolut incompatibili, 
„da" şi „nu", ca să ne dăm seama 
de gradul de tensiune a disputei 
provocat de excesele polemice ale 
părţilor, de ardoarea tinerească, de­
zinvoltura crudă a unora şi rigo­
rismul aspru al altora. 

Ar fi totuşi eronat să reducem 
raporturile dintre critică şi poeţii 
tineri, dintre „părinţi şi copii", în-
lăuntrul procesului literar ca atare, 
numai la existenţa acestei polemici. 
Este relevantă replica în versuri 
dată de Iaroslav Smeliakov în ca­
drul zgomotoaselor discuţii literare 
din „anii 50—60", remarcabilă prin 
lipsa oricărei durităţi polemice. 
Apare evident cum darul analitic 
sau poate chiar intuiţia au permis 
adoptarea unei poziţii înţelepte faţă 
de „băieţandrii" care turburau se­
ninătatea academică a auditoriilor. 

Atitudinea înţelegătoare şi bine­
voitoare a unor poeţi din generaţia 
vîrstnică faţă de tinerii lor colegi 
trebuia să joace, şi a jucat, un rol 
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însemnat în consolidarea forţelor 
• literare. 

Formarea generaţiei scriitoriceşti 
'din care face parte Evgheni Evtu-
şenko, Andrei Voznesenki şi alţi 
poeţi talentaţi ă decurs în atmos­
fera încordată a situaţiei politice din 
mijlocul deceniului al şaselea, după 
Congresul al XX-lea al partidului 
şi sub influenţa nemijlocită a lu­
crărilor acestui Congres. Tinerii 
poeţi în general au trecut cu cinste 
prin această încercare ; trebuie spus 
însă, că — la început, mai ales — 
unii dintre aceştia au fost cuprinşi 
de o tendinţă criticistă şi nihilistă 
•retrospectivă. Abia păşind pe dru­
mul lor de viaţă, bineînţeles că nu 
le-a fost uşor să aprecieze cu toată 
obiectivitatea situaţia istorică din 
cele două decenii precedente. 

De altfel, pînă şi unii oameni 
"maturi şi cu experienţă de multe 
ori se simţeau derutaţi în faţa enig­
melor istoriei cu substraturile lor 
morale, psihologice şi sociale. Dia­
lectica caracterului contradictoriu al 
dezvoltării din această etapă părea 
să supună unui examen maturita­
tea politică a societăţii, care urma 
curînd să treacă la înfăptuirea pro­
gramului de construcţie a comunis­
mului. 

Aceasta era situaţia în care s-a 
pomenit pleiada de poeţi tineri din 
„anii 60", nimerind sub focul în­
crucişat al criticii — dintr-o parte, 
incitată de caracterul senzaţional 
al discuţiei despre ea — din alta 
şi, în sfîrşit, întîmpinată cu entu­
ziasm de tînărul auditoriu de citi­
tori, din a treia. 

Recent, Vădim Şefner, a caracte­
rizat fenomenul astfel: „ C u v r e o 
do i sprezece a n i î n u r m ă n i m e n i n u 
ş i -ar f i închipuit c ă u n g r u p d e 
t i n e r i poeţi atît de repede ş i s i g u r 
~va păşi în p o e z i a noastră ş i nu n u ­
m a i c ă îşi v a c o n s o l i d a t e m e i n i c 
l o c u l o cupat , d a r ş i v a m o d i f i c a 
d i s p o z i t i v u l forţelor poet ice . B i n e î n ­
ţeles, aceşti poeţi au fost f a v o r i ­
zaţi ş i d e c l i m a t u l ex i s tent . D a r n u 
•e m a i puţin adevărat că şi ei au 
influenţat l a r îndul l o r acest c l i ­
m a t . V e r s u r i l e l o r p o t f i a p r e c i a t e 
i n d i f e r i t e f e l u r i . D a r n i m e n i n - a r 
p u t e a contes ta f a p t u l c ă t i n e r i i 

poeţi c o n s t i t u i n d u n f e l d e f e r m e n t , 
a u susc i ta t i n t e r e s u l c i t i t o r i l o r p e n ­
t r u poez ie . î n g e n e r a l " . 

Şefner, poet de o fină sensibili­
tate, a resimţit desigur personal in­
fluenţa „purtătoare de ferment" a 
tinerilor. Nu rareori şi înainte vre­
me au răsunat glasuri care recunoş­
teau că tinerii au spulberat de pe 
chipurile poeţilor din generaţia 
vîrstnică aerul de condescendenţă 
senatorială, redeşteptînd în ei spi­
ritul de emulaţie creatoare. Benefi­
ciar general a fost întreaga poezie. 

Astăzi, după alîţia ani, apare evi­
dent ce anume a fost valabil în ta­
lazul poetic al „anilor 60", ce anu­
me a constituit semnul poetic al 
epocii. Tot ce a fost împrumutat, 
speculativ, neartistic — a dispărut 
in uitare. S-au afirmat trainic şi 
au rămas în poezie cei mai talen­
taţi. Mult timp, în virtutea iner­
ţiei, li s-a spus „tineri". De fapt, 
tineri sînt consideraţi începătorii. 
Dar acum nimeni n-ar considera 
tineri pe Evgheni Evtuşenko sau pe 
Andrei Voznesenski. 

Ei sînt poeţi care definesc fizio­
nomia poeziei sovietice contempo­
rane. Ca şi Ivan Draci, Justinas 
Marţinkiavicius, Tamaz Ciladze şi 
Otar Ciladze, Bella Ahmadulina, 
Vladimir Gordeicev, Gleb Gorbov-
ski, Vitali Korotici, Oiar Vaţietis, 
Grigore Vieru, Vladimir Ţîbin, Ol-
jas Suleimenov, Lina Kostenko, 
Vladimir Zinsov, Rimma Kazakova. 
Fiecare pe măsura talentului său, a 
valorii sale. Dacă adăugăm la acea­
sta încă vre-o zece-cincisprezece nu­
me de poeţi de aceeaşi vîrstă cu 
ei, e clar că fără toţi aceştia nu 
s-ar putea concepe poezia multina­
ţională de astăzi. 

Valul poetic al deceniului 50—60 
a încercat înnoirea radicală a în­
tregii structuri a poeziei — printre 
altele — cu numeroase experimente 
formaliste. Un exemplu edificator 
îl constituie poezia lui Eduard Me-
jelaitis, contururile ei globale şi cu 
vigurosul ei sistem de simboluri. 
Fiecare volum al său nou apărut e 
o incursiune în domenii neumblate, 
încercare de noi forme şi structuri. 
Contagios de neobişnuit şi modern 
este -Andrei Voznesenski, care iz-
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buteşte să îmbie cele mai convenţio­
nale forme ale versului cu esenţa 
concretă a gîndirii poetice. Ritmul 
şi construcţia poetică la Voznesen­
ski lărgesc cu mult ideea ce ne-am 
făurit-o despre posibilitatea de ex­
presie prin mijloacele artei cuvîn-
tului. In poezia ucrainianâ surprin­
de noutatea operei lui Ivan Draci, 
izvorînd dintr-o profundă tradiţie 
naţională şi contestînd totodată nu­
meroase tradiţii. 

Spre mijocul deceniului al şaselea 
a devenit limpede că experimentele 
formaliste, lipsite de suportul unui 
interes viu pentru cunoaşterea vie­
ţii, a omului, au pierdut orice in­
teres în ochii cititorului care începe 
să deosebească, independent, adevă­
ratul spirit novator de încercările 
neizbutite. 

în ultimii ani se poate observa 
că şi formele tradiţionale externe 
ale versului într-o serie de cazuri 
manifestau tendinţa spre mai multă 
libertate, degajare, ceea ce ducea 
uneori — în versurile poeţilor slab 
înzestraţi — la neglijenţe, la de­
gradarea formei. 

Aceste două circumstanţe explică 
acel interes mai mare pentru tra­
diţia clasică, care se manifestă în 
poezia sovietică şi în primul rînd 
în poezia rusă. 

Formele clasice atrag prin aceea 
că ele demonstrează caracterul sta­
bil al valorilor estetice dobîndite 
prin experienţa multor decenii şi 
chiar secole. Vorbind sau scriind 
despre stabilitate, despre universa­
litatea relativă a unor forme în art-
şi în special în poezie, noi avem 
totuşi în vedere tradiţia. îmbogă­
ţirea, perfecţionarea acestor forme 
corespunzătoare spiritului vremii 
constituie tocmai acea înnoire a 
tradiţiei. 

Inovatorii radicali în domeniul 
formelor poetice, cum au fost Rim­
baud, Hlebnikov, şi-au dat seama 
de zădărnicia încercărilor de a re­
nunţa total la tradiţii. E şi expli­
cabil, deoarece tradiţiile sînt solul 
roditor; fără ele orice încercare 
de înnoire rămîne infructuoasă. 

Cine se bucură în zilele noastre 
de atenţia deosebită din partea ci­
titorului ? 

M-am referit deja la noul val 
poetic din „anii 50", dar cu aceasta 
nu se epuizează conţinutul poeziei 
de astăzi. Cine şi-ar putea-o închi­
pui fără să-şi amintească de nume 
ca : A. Tvardovski şi L. Martînov, 
P. Brovka şi M. Tursun-Zade, E. 
Mejelaitis şi K. Kuliev, A. Proko­
fiev şi 1. Smeliakov, R. Gamzatov 
şi D. Kugultinov... Bine înţeles, enu­
merarea aceasta nici pe departe 
nu-i completă şi poate apărea în 
diferite variante în funcţie de pre­
ferinţele cititorilor. Aş vrea numai 
să menţionez că interesul cititorilor 
sovietici înregistrează un reviriment 
din ce în ce mai vizibil spre pro­
funzime, spre măiestria armonioasă 
a verbului şi, de bună seamă, acest 
lucru contribuie la creşterea intere­
sului faţă de poezia clasică în ge­
neral, fără de formele tradiţional 
sobre ale versului în special. 

Incercînd să rezolve unele aspecte 
ale tradiţiei şi inovaţiei, critica noa­
stră de repetate ori a ţinut să atra­
gă atenţia că forma novatoare în 
artă comportă întotdeauna un anu­
mit risc. Pe fundalul general al 
artei însă şi forma tradiţională este 
riscantă, tăinuind în sine primejdia 
standardizării. 

Oricare ar fi caracterul discuţiilor 
iscate, oricîte patimi s-ar dezlănţui 
în jurul novatorismului formal şi a 
tradiţiilor, toţi aceia care susţin 
ideea artei realiste în cele din urmă 
converg spre esenţialul indubitabil : 
forma trebuie să fie corespunză­
toare, singura posibilă pentru conţi­
nutul dat . 

Tradiţionalul V. Solouhin a scris 
un volum întreg de stihuri în vers 
liber („Aş sorbi soarele"), iar mai 
multe poezii din volumul nu mai 
puţin tradiţionalului Iaşin („Desculţ 
prin ţarini") de asemeni sînt scrise 
în vers liber ca şi o bună parte a 
volumului „Muzica" de E. Vinoku-
rov. 

N-aş putea să afirm că tocmai 
această formă este cea mai potri­
vită structural personalităţii poeti­
ce a lui Solouhin sau Iaşin, dar şi 
unul şi celălalt, iar îmtr-o măsură 
şi mai mare Vinokurov, s-au lovit 
de neces i tatea unei exteriorizări în 
vers liber. Cele ce simţeau şi îi 
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frămînta, solicitîndu-i, o exteriori­
zare creatoare de d a t a aceasta , nu 
se lăsa încadrat în mod firesc în 
versul tradiţional, cerîndu-se turnat 
în alte forme de expresie. Poeţii au 
apelat la versul liber. 

în poezia rusă, ucraineană şi bie­
lorusă, versul liber n-a avut o cir­
culaţie largă. Acum asistăm la des­
făşurarea unui proces de reconside­
rare a formelor tradiţionale de care 
se servesc mulţi poeţi de seamă, 
descoperind în ele posibilităţi de 
expresie mereu noi. 

Experienţa de creaţie a lui A. 
Tvardovski a constituit la noi obiec­
tul unei analize stăruitoare şi de 
repetate ori reluate tocmai sub as­
pectul continuării şi dezvoltării tra­
diţiilor. 

Transformînd eposul poetic-oral, 
el creează excelentele poeme epice 
şi lirico-epice „Ţara Muravia", 
„Vasili Tiorkin", „Casa de lîngă 
drum", pentruca apoi să surprindă 
critica cu poemul său „Din zare în 
zare". Şi iată că în ultimii ani noile 
sale cicluri lirice („Versuri dintr-un 
carnet de note") vădesc limpede 
cum, excluzînd orice afinităţi cu 
Nekrasov, Tvardovski se apropie de 
tradiţiile puşkiniene şi tiutceviene. 
O asemenea evoluţie scapă sferei de 
acţiune a oricărei prejudecăţi pro­
gramatice, se plămădeşte în firea 
poetului, e determinată de structura 
lui spirituală. E determinată desi­
gur şi de cerinţele spirituale ale 
vremii, receptate întotdeauna de 
sensibilitatea marilor poeţi. 

Calitatea cea nouă în poezie nu 
se naşte dintr-un efort al intelec­
tului, nu este rezultatul unui expe­
riment conceput raţional. Ea dos­
peşte în sufletul poetului şi de 
multe ori nici el nu-şi dă seama de 
acest lucru imediat. în domeniul 
teoriei şi criticii Tvardovski a apă­
rat destul de consecvent, în orice 
caz dealungul ultimelor două dece­
nii, tradiţiile clasice de năvala ino­
vaţiilor radicale. 

„Versurile dintr-un carnet de 
note" n-ar trebui să constituie o 
surpriză pentru cititorul atent. Ele 
continuă tema interioară din aproa­
pe întreaga operă postbelică a lui 
Tvardovski. Eposul lui îşi are ră­

dăcinile înfipte în tradiţia necra-
soviană, reprezentînd totodată un 
fenomen cu caracter nou. Pe par­
cursul de la „Ţara Muravia" la 
„Vasili Tiorkin" şi „Casa de lingă 
drum", poetul a transformat eposul 
introducînd un element liric din ce 
în ce mai vizibil ca să ajungă la 
genul liric al jurnalului de drum 
în poemul „Din zare în zare". 

Concomitent, în anii 50 el scrie 
şi cicluri de poezii despre Siberia, 
despre natură, despre timp, în care 
începe să se deseneze o .cotitură de 
la Necrasov la Puşkin, spre tradi­
ţiile liricei filozofice ruseşti. Se de­
senează încă destul de vag, mai cu-
rînd aş zice lent, în tendinţa spre 
meditaţie asupra problemelor com­
plexe ale existenţei, abordarea te­
melor general-umane, veşnice ale 
liricii. 

E semnificativă în această pri­
vinţă remarca lui Tvardovski făcută 
pe la sfîrşitul deceniului al cinci­
lea : „Dacă Puşkin ajunge la noi 
încă în vîrsta copilăriei, noi ajun­
gem la el cu adevărat abia cu tre­
cerea anilor". 

Meditaţia adîncă, concentrarea ei 
asupra unui ce foarte concret im­
primă „Versurilor dintr-un carnet 
de note" ponderea unei cunoaşteri 
adevărate. Experienţa poetică scru­
tătoare se resimte şi în curgerea 
lentă, m-aş încumeta chiar să spun, 
blîndă a intonaţiei, concordînd cu 
caracterul desfăşurării temei lirice.. 

Nimeni nicoidată n-ar fi pulut 
să-i reproşeze lui Tvardovski de a 
se fi luat după cititor. Tradiţiile 
versului clasic i-au servit şi ca eta­
lon al armoniei, al frumosului care 
îl ajută să respecte „ţinuta demnă 
a formei", şi, mai cu seamă, ca eta­
lon de esenţialitate, de profunzime 
a conţinutului. Peisaje lirice pline 
de sens profund, reflecţii triste şi 
nicidecum simple asupra existenţei 
umane formează ciclul: „Versuri 
dintr-un carnet de note". Este o pri­
vire îndreptată spre forul său lăun­
tric, o introspecţie profund scrută­
toare. 

în lirica filozofică a lui Alexandr 
Tvardovski s-au resimţit o vigoare 
nouă, forţa şi farmecul tradiţiilor. 
„Versurile dintr-un carnet de note" 
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reamintesc o dată în plus că for­
mele clasice ale poeziei ascund un 
potenţial inepuizabil pentru oglindi­
rea artistică a contemporaneităţii. 

Rucijov, care preia de la Tvar­
dovski versul narator, şi-a făcut 
reapariţia în faţa cititorilor după o 
întrerupere de douăzeci de ani. Ci­
clul de versuri „Soarele-minune" a 
fost publicat cam la un deceniu şi 
jumătate după ce fusese scris şi 
•dintr-o dată i-a adus reputaţia de 
poet profund şi viguros. Cuvintele 
simple, obişnuite ale poetului, şi-au 
recîştigat deodată sensul lor iniţial. 
Poate pentru că răsunau atît de 
grav şi de obişnuit, cititorul a sim­
ţit în spatele lor adevărul, dragos­
tea, urîtul cumplit al singurătăţii, 
tragedia despărţirii, etc. Dimpotri­
vă, cuvîntul simplu despre dragoste 
•din versurile lui Rucijov reamin­
teşte cît de preţioase sînt sincerita­
tea şi simplitatea în exprimarea 
sentimentelor intime ale omului. 

Rucijov — poetul epic, povestitor, 
s-a dezvăluit în poemul „Llubova", 
poem al tinereţii muncitoreşti, con­
stituind un caz foarte rar de poem 
epic de fabulaţie, astăzi din ce in 
ce mai înghesuit de genurile lirice. 

Vn autentic cavaler al versului 
clasic în poezia sovietică ar fi, după 
părerea mea, Ar seni Tarkovski. în 
poezia dedicată Ahmatovei, Tarkov­
ski are următoarele versuri: „Şi 
această u m b r ă a m c o n d u s - o p e d r u ­
m u l / C e l d i n u r m ă — spre u l t i m u l 
l u i p r a g . / Ş i două a r i p i d i n spate le 
aceste i u m b r e / C a două r a z e s - a u 
s t ins t r e p t a t " . Tarkovski vedea în 
opera Annei Ahmatova ultima în­
truchipare vie a tradiţiei clasice a 
versului rus, a acelei tradiţii căreia 
el îi rămîne credincios. (Notăm că 
Anna Ahmatova aprecia mult ver­
surile lui Tarkovski). 

Poetul este, după Tarkovski, un 
mediator în eterna dispută dintre 
natură şi cuvînt, dintre ceea ce 
există, dar nu-şi are denumirea, 
şi acea menire a limbajului de a 
explica lumea. Actul de mediaţie 
reprezintă prin el însuşi creaţia ca 
atare, pătrunderea esenţei lucruri­
lor şi fenomenelor care se constituie 
într-un model poetic al lumii. La 
Tarkovski această înţelegere con­

ştientă a rolului de mediator este 
dramatică. 

Ideea slujirii artei pînă la jertfi­
rea de sine din partea omului îşi 
află la Tarkovski o întruchipare 
pregnantă. Trăirea prin artă, iată 
adevărata ardere la care se con­
damnă artistul singur. Şi, desigur, 
nu dintr-un „capriciu bizar" şi nici 
în virtutea unei predestinări tragi­
ce, ci, prin însăşi natura ei, aria 
cere cheltuire de sînge şi nervi. 

Programul estetic al lui Arseni 
Tarkovski se întemeiază pe convin­
gerea fermă că poezia leagă trecu­
tul de viitor. De aceea el e atît de 
exigent faţă de limba poeziei sale, 
de aceea caută formele stabile ale 
expresiei poetice. Privirea lui este 
mereu îndreptată „ spre surse l e n a ­
t u r a l e a l e poez i e i , s p r e f o n d u l e i 
p o p u l a r , care în a r t a p o e z i e i se 
manifestă p r i n r e s p e c t a r e a exactă, 
pl ină de gri jă şi devoţiune, a l e g i ­
l o r v i i a l e l i m b i i " . 

în versurile lui Tarkovski se în­
trevede o experienţă trudnică, chi­
nuitoare ; poetul e într-o continuă 
dispută cu sine însuşi, dar întot­
deauna el rămîne mereu contempo­
ran. Tocmai în aceasta, probabil, 
rezidă secretul esenţial al farmecu­
lui poeziei lui Tarkovski, în faptul 
că, deşi tradiţională în mijloacele 
ei de expresie, ea este în acelaşi 
timp o poezie modernă prin gîndire, 
prin viziune. Ea răspunde suflului 
vremii noastre prin tendinţa de a 
pătrunde cele mai complexe pro­
bleme ale existenţei umane, prin 
atenţia acordată „magiei cuvîntu-
lui". 

Către mijlocul deceniului nostru 
am întîlnit cu consecvenţă în pa­
ginile presei literare numele lui 
Vladimir Sokolov. Volumele sale de 
versuri „Suita zilelor" şi „Ani dife­
riţi" s-au bucurat de un larg ecou, 
devenind cărţi preferate ale tine­
retului iubitor de poezie. 

Ades chiar şi oameni cu gusturi 
şi înclinaţii diferite sînt unanimi 
în a-i recunoaşte un talent remar­
cabil şi puritatea sentimentelor. 

Sokolov se află în plină maturi­
tate (împlineşte în curînd patruzeci 
de ani). Succesul său se datorează 
într-o măsură considerabilă faptului 
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că .rămîne credincios eului său şi 
tradiţiilor apropiate structurii sale 
sufleteşti. Versurile lui se disting 
prin concentrare interioară, medita­
ţie, introspecţie. Poetul nu-şi ascun­
de preferinţele, evocînd în acest 
sens două nume : Nekrasov şi Fet. 

Estetica verbului simplu, „obiş­
nuit", îşi recîştigă drepturile de ce­
tăţenie în poezia contemporană 
rusă. Ea îşi află temei atunci cind 
poetul îşi propune să se menţină 
exclusiv în sfera adevărului şi ar­
moniei. 

Sokolov a atins acea treaptă a 
creaţiei cînd poate să nu se teamă 
chiar de „cuvintele banale": tăria 
convingerii redă acestor cuvinte 
sensul lor iniţial, împrospătîndu-le. 

încrederea în valoarea cuvintelor 
„simple" este mărturisită astăzi şi 
de poeţii din generaţia mai tînără, 
printre care amintim pe Stanislav 
Kuniaev şi Alexandr Kuşner, pe 
Nicolai Rubţov şi Nina Karoliova, 
pe Boris Primerov... 

Cuvintele simple, gîndurile sim­
ple, vechi încă de la începuturile 
poeziei, încep să surprindă prin 
neobişnuita prospeţime a ineditului 
lor. Ca şi cum poetul ar redesco­
peri totul în jur. Iată un exemplu 
din Stanislav Kuniaev : „şi totuşi 
c îndva într -un sat k a l u j a n / A m v ă ­
z u t ogoare le şi drumul . /Şi totuşi 
c îndva pe bătătura cea c a l d ă / î n c e ­
p u s e m să-nvăţ a umbla /Ş i nu ştiam 
de ce există nori , /Mă spălam cu 
a p a p l o i i ş i cu zăpadă.../şi nu şt iam 
că pămîntu l e mare,/şi u m b l a m cu 
paşi de o m f e r i c i t ! " Aici este, de­
sigur, expresia unui sentiment mai 
complex decît nostalgia vîrstei feri­
cite a copilăriei lipsite de griji. Poet 
matur, ce scrutează trăsăturile lumii 
de astăzi, căutînd să o înţeleagă, 
Kuniaev nici nu-şi imaginează o 
altă viaţă. El ar dori să înţeleagă 
şi să simtă această lume în aşa 
fel încît să aibă dreptul de a spu­
ne în cuvinte de „înaltă banali­
tate", ca Vladimir Sokolov : „ A ş 

v r e a u n l u n g şir d e ani / în ţara m e a 
dragă să t ră iesc /Să i u b e s c a p e l e e i 
l u m i n o a s e / ş i ape le e i întunecoase 
să le i u b e s c " . 

încercînd (fie şi cu aproximaţie) 
să explice secretul acestor rînduri 
din poezia lui Sokolov, Kuniaev 
afirmă că el rezidă în puterea „cu-
vîntului sincer", la propriu şi la 
figurat. Foarte adevărat. Estetica 
simplităţii se bazează pe adevăr şi 
pe experienţa ineditului. Literatu­
rizarea, alambicarea emoţiei sînt 
contraindicate. Pentru a emoţiona 
pe cititor poetul trebuie să fie el 
însuşi emoţionat. 

Cunoscutul scriitor sovietic şi teo­
retician al versului I. Tîneanov scria 
că Blok „pre feră v e r s u r i l e tradi ţ io ­
n a l e , c h i a r ş i i m a g i n i l e uzate , d e ­
oarece ele păstrează v e c h e a e m o ţ i o -
n a l i t a t e : reînnoită, aceasta i m p r e s i o ­
nează m a i p u t e r n i c decît i m a g i n e a 
nouă, întrucît nouta tea , de o b i c e i , 
d i s t r a g e atenţia deplas îndu- i c e n t r u l 
de greutate înspre concre t " . 

Nu trebuie desigur să absoluti­
zăm aceste cuvinte ci să procedăm 
cu prudenţă. Raportate la un anu­
me caz ele sînt exacte şi oferă o 
justificare estetică „înaltei banali­
tăţi". Dar Blok însuşi (mai ales el !) 
atribuia o importanţă excepţională 
exprimării estetice a ideii. într-u­
nui din caietele jurnalului său din 
1918 el notează, întrebîndu-se: 
„ C a r e este s e c r e t u l l u i R e n a n ? De 
ce nu sînt b a n a l e «banal i tăţ i l e » 
l u i " ?. şi răspunde : „ î n artă ; în 
l imbă şi m u z i c ă " . 

Aceasta nu înseamnă însă că poe­
tul trebuie să trăiască numai din 
descoperirea a ceea ce nu este cu­
noscut de nimeni. Larisa Vasilieva 
mărturiseşte într-una de primele 
sale poezii, cu o spontaneitate care 
subjugă : „. . .am descoper i t tot ce a 
fost de m u l t e o r i , tot ceea ce des ­
coperiseră alţii înaintea m e a m a i 
d e m u l t , ceea ce alţii u i t a u a p o i în 
căutări departe. . . " Descoperirea poe­
tică stă ascunsă în capacitatea de 
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simţire a poetului, în personalitatea 
lui, în setea lui nepotolită de a cu­
noaşte viaţa. 

In ochii acestor poeţi, principalul 
este substanţa însăşi a poeziei. Cu­
vintele obişnuite s-au dovedit a fi 
pe deplin apte pentru ca Vladimir 
Sokolov să poată exprima lucrări 
importante în poezie, exercitînd o 
influenţă decisivă asupra generaţiei 
următoare de poeţi. 

Există o afinitate între Sokolov 
şi Kuniaev. Acest lucru este evi­
dent după apariţia noului volum al 
lui Kuniaev. Acum el se simte mai 
degajat faţă de tradiţie, dar poetul 
evoluează spre o mai mare sobrie­
tate a formei şi spre o cumpănire 
a cuvîntului. 

Fiecare dintre cărţile lui Kuniaev 
marchează o treaptă în conştiinţa 
creatoare a poetului. O dată cu 
apariţia cărţii a treia, „Viscoleşte 
în oraş", devine evident că Stanis­
lav Kuniaev este un poet de fină 
gîndire şi sensibilitate, stăpîn pe 
forţa cuvîntului. 

Deşi cam haotic, debutul lui Ku­
niaev era tributar concomitent mai 
multor poeţi, destul de deosebiţi ca 
structură, printre care Martînov şi 
Sluţki. Nu i-a fost strein nici ex­
perimentul formal. La Kuniaev cel 
de astăzi, modificarea aparent 
aproape imperceptibilă a versului 
tradiţional se manifestă în felul de 
poetizare a lexicului contemporan. 
Prozaismele uneori supărătoare nu 
mai apar în număr atît de mare. 
Kuniaev introduce în context o oa­
recare doză de ironie, care dă o 
justificare acestor prozaisme. Cu 
trecerea anilor, Kuniaev devine tot 
mai serios, mai apropiat de Soko­
lov, de tradiţia clasică, înfrîngînd 
năzuinţa vanitoasă spre noutăţi for­
male şi izbutind să fie original 

prin acuitatea inteligenţei şi a spi­
ritului de observaţie. 

Celor doi poeţi le este proprie 
acum aceeaşi manieră meditativă, 
amîndoi sînt interiorizaţi fără a fi 
ermetici, concentraţi în viziunea lor 
şi totodată cu o largă perspectivă. 
Kuniaev, ce-i drept, este mai des­
chis înţelegerii altora. Şi fiecare 
dintre ei are o sferă a lui de ob­
servaţie, o biografie interioară pro­
prie şi un univers de imagini pro­
priu. 

Poezia rusă şi sovietică contem­
porană, în general, oferă destule 
motive de reflecţie asupra tradiţiei 
clasice în răsfrîngerea ei indivi­
duală în opera cutărui sau cutărui 
poet. E suficient să menţionăm încă 
vreo cîteva nume : Vasili Teodo-
rov, Varlam Şalancov, Alexanăr 
Mejinov, Serghei Narovceatov, Ni-
colai Sidorenko, Bella Ahmadulina. 
Alexandr Kuşnes, Nicolae Rubţov... 

Toţi aceşti poeţi se deosebesc în­
tre ei nu numai prin vîrstă sau 
talent, dar şi printr-o atitudine nu­
anţată faţă de tradiţie. 

Experienţa poeziei contemporane 
sovietice atestă faptul incontestabil 
că formele tradiţionale, chiar cele 
mai riguroase, ascund infinite po­
sibilităţi de expresie şi se dovedesc 
a fi un etalon estetic destul de ele­
vat pentru arta contemporană a cu­
vîntului. Iată de ce şi Maiakovski, 
şi Aseev, şi Selvinski, precum şi alţi 
poeţi, nicidecum tradiţionali, nu ig­
norau tradiţiile. Inovaţiile formale 
cele mai îndrăzneţe izvorăsc din 
elementele nedezvoltate ale forme­
lor tradiţionale. Iar noutatea con­
ţinutului modernizează cele mai tra­
diţionale forme. 

( trad. N . D . G a n e ) 



demostene botez 

memori i *) 

g. ibraileanu 

E r a în l u n a m a i . O după amiază cu soare. I c i ş i c o l o peste g a r ­
d u r i , p r i n t r e ostreţe, ieşeau crenguţe înflorite, cu f l o r i a l b e bătute ş i 
dese, de parcă nişte copăcei ghiduşi aşteptau să treacă c i n e v a să le 
o fere acest d a r . D a r la o r a aceea — să f i fost o r a 4 după amiază — 
străzii3 e i a u a p r o a p e goale. î n s t r a d a Romană , t o c m a i d e sus, d e l a 
capătul e i , i?şi însă c i n e v a . Portiţa curţii l u n g i , înverzită de iarbă p r o s -
pătă, s e trînti singură l a loc , i n u r m a c e l u i c e ieşise. E r a u n o m n i c i 
s c u n d , n i c i înalt, îmbrăcat modest , î n p i c i o a r e c u nişte ghete c u g u m i ­
l a s t i c , aşa c u m nu se m a i văd a c u m , cu o pălărie neagră cu b o r u r i 
m a r i , dată puţin pe spate, şi, ca o precauţie exagerată, cu o pelerină 
aruncată pe u m e r i . Faţa l u i e r a a p r o a p e toată acoperită de barbă , d i n 
c a r e ieşeau d o a r u m e r i i o b r a j i l o r , n a s u l , o c h i i ş i o dungă de f r u n t e 
umbri tă de pălărie. înfăţişarea, în t o t a l i t a t e a e i e r a hirsută, zburlită, d a r 
o c h i i m a r i , căprui , scăpărau de -o bunătate rară. Pe t r o t u a r , se o p r i o 
c l ipă ş i p r i v i în jos s t r a d a p u s t i e ca ş i c u m ar f i fost nehotărît încotro 
şă apuce . î ş i . luă b a s t o n u l de cireş, pe după braţ, ş i p o r n i la v a l e . M e r g e a 
săltat, c u m n u m a i p e c i o b a n i i - a m m a i văzut mergînd. D e - a l u n g u l 
străzii, depar te , se r i d i c a pînă în c e r d e a l u l R e p e d e a , i c i ş i co lo cu 
b o l o a n e a lbe , — m e r i i în f l o a r e , — cu .grăd in i , cu păduric i d e - u n v e r d e 
c r u d , c u v r e - o c i t e v a case a l b e a c o p e r i t e c u o l a n e roşii, care dădeau 
p e i s a j u l u i u n aspect d e pictură, i a r s u b t acest m a s i v , laşul d i n v a l e , 
p i t u l a t spre N i c o l i n a ş i S o c o l a , rămînea a b i a bănuit , d o a r c u m u l t e 
clopotniţi răzbătînd p r i n l u m i n a s o a r e l u i . 

O m u l s i n g u r a t i c înainta încet, săltînd, c u c a p u l r i d i c a t p e n t r u 
ca să v a d ă cît m a i departe . G e n e l e î i băteau des, — f l u t u r i speriaţi 
de lumină. în singurătatea ş i l iniştea e i , priveliştea a v e a c e v a c las i c 
care a d u c e a a m i n t e d e c o l i n e l e i t a l i e n e d i n p r e a j m a Florenţei . T r e c ă ­
t o r u l t r e b u i e să f i fost p l i n de încîntarea p e i s a j u l u i , căci de l a o v r e m e , 
c a p t i v a t d e frumuseţea l u i , începu s ă f redoneze u n f r a g m e n t d i n P a s t o ­
r a l a l u i B e e t h o v e n . 

P r i n p o r t u l , p r i n ţinuta l u i o a ş i p r i n c u r i o z i t a t e a plină d e încântare 
c u care p r i v e a , părea s ă n u f i e d e - a i c i . A v e a u n a e r d e sfială ş i m e r s u l 
l u i săltăreţ, care a r f i v o i t s ă f i e a g r e s i v , n u e r a decît u n f e l d e a " s e 
apăra, de a-şi i n f r i n g e s f i a l a . 

Sfială faţă de c i n e ? .Căci pe stradă, p înă -n va l e , nu se zărea 
n i m e n i . Sfială în faţa n a t u r i i deslănţuite, a violenţei e i , a l u m i n i i ; 
faţă d e i z b u c n i r e a sf idătoare d i m p r e j u r , c a r e a t a c a parcă acest o m c h i ­
n u i t d e i n s o m n i i , n u p r e a d e p r i n s c u l u m i n a ş i a e r u l proaspăt a l d i m i -

* ) f r a g m e n t e d i n v o l u m u l î n c u r s d e apariţie l a E . P . L . 
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neţilor. E l s e s cu lase l a o ra l u i obişnuită, adică, d o a r c u u n ceas m a i 
înainte şi, ca t o t d e a u n a , simţea viaţa asta în lumină p r e a violentă. 

D a r frumuseţea a c e l e i z i l e copleşea s e n t i m e n t u l ascuns de sfială, 
şi el se lăsa l i b e r b u c u r i e i de a trăi, ceea ce nu i se înt împla decît 
r a r e o r i . L i v r e s c p r i n obişnuinţa d e a trăi îndeosebi î n l u m e a i m a g i ­
naţiei a l t o r a , rînduită în cărţi ca în nişte case cu grădină, s p e c t a c o l u l 
a c e l e i z i l e d e m a i î l s u r p r i n d e a , c a ş i c u m , ieşind d i n v i s e ş i i n s o m n i i 
cu gînduri n e v e r o s i m i l e , a r f i i n t r a t de o dată de l a m a r g i n e a curţii 
sa le într -o minunată ţară d i n S u d , p e care a c u m o v e d e a p e n t r u î n -
tîia oară. 

E r a s i n g u r . A r f i p u t u t c rede c ă toată frumuseţea a c e l e i z i l e d e p r i ­
măvară este n u m a i p e n t r u e l . Călca p e s t r a d a v e c h i u l u i Iaşi, c a pe -o 
stampă d i n i s t o r i a l u i . D a r această ult imă i m a g i n e aduse î n e l iarăşi 
ş i iarăşi, d a r p e n t r u întîia oară în z i u a aceea, s e n t i m e n t u l t r e c e r i i , a l 
t r e c u t u l u i . G e n e l e cl ipiră des, obos i te parcă , g a t a să se c u l c e ; ş i c h i p u l 
l u i s e întunecă d e parcă u m b r a u n u i n o r a r f i a c o p e r i t m i c a l u i fiinţă. 
F a r m e c u l nespus , r a r , simţit d e c îteva o r i î n p l imbăr i le d i n j u r u l m î n ă s -
t i r i i Văratec , s e r u p e a . V i s a r e a ş i i l u z i a s e topiră. N i c i c o p a c i i c u f l o r i l e 
bătute, a lbe , nu m a i e r a u decît o amăgire , o i l u z i e deşartă care n u - i 
m a i p u t e a înşela l u c i d i t a t e a . F a r m e c u l p i e r i c a u n s u n e t uşor, de l i ca t , 
d e - a b i a a u z i t . î n f o n d , s întem u n m u c e g a i p e o planetă bătr înă care , d i n 
c înd în c înd îşi m a i a d u c e a m i n t e de tinereţe... ca în z i u a aceea. 

T r a s e pălăria m a i p e f r u n t e , v r o i n d parcă s ă n u m a i vadă n i m i c , 
să nu-1 m a i ispitească slăbiciunile . începu să meargă m a i repede ; p a s u l 
î i e r a m a i săltat. în a p r o p i e r e de piaţa U n i r i i întîlni o a m e n i . î l e n e r v a u . 
I se păreau i n s u p o r t a b i l de s t u p i z i ş i de inconştienţi . D a r un s e n t i m e n t 
de c o m p r o m i s a l u n g a m i z a n t r o p i a , c a r e nu fusese decît o reacţie rapidă, 
trecătoare, instinctivă. Şi-1 copleşi u n s e n t i m e n t de mi lă , d i n care , d i n 
mîndrie , se e x c l u d e a . Găsi că e un act de onoare să suporţi cu tăr ie 
condiţ ia umană , c h i a r c înd conştiinţa e i t e torturează. D e u n d e v a , d i n ­
t r - u n adînc i n s o n d a b i l î i v e n i în m i n t e , fără n i c i o legătură aparentă s a u 
voită , o strofă d i n Glossa l u i E m i n e s c u . N u e r a u n a d i n p o e z i i l e l u i 
pre fe ra te . A t u n c i , de ce îşi a m i n t i s e de ea t o c m a i a c u m ? Asoc iaţ i i le 
i n t e r i o a r e sînt i n d e s c i f r a b i l e . D e a l t f e l , tot c e - i t r e c e a p r i n m i n t e , t o a t e 
stările l u i sufleteşti, toată viaţa l u i interioară nu a v e a u n i m i c a face 
c u m o m e n t u l a ce la d i n viaţa l u i , c u ceea c e făcea a t u n c i . 

A c u m , p r i n t r e trecătorii d e p e stradă, g înduri le l u i e r a u m e r e u 
hărţuite, abătute. în singurătatea l u i se s t r e c u r a u , per indîndu-se , o m u l ­
ţ ime d e intruşi. N i c i u n u l n u deşteptă î n e l u n ecou, d a r totuşi însu ­
m a u o prezenţă, un f e l de m a r t o r i o c u l a r i a i g înduri lor l u i , o indiscreţie 
vulgară, şi a s ta î l făcea să se închidă în s i n e m a i e r m e t i c şi încerca să 
n u m a i gîndească. începu a p r i v i î n j u r c u u n i n t e r e s v o i t : oameni , , 
case, v i t r i n e , n e g u s t o r i în uşile deschise , trăsuri, c o p i i , fără ca să lege 
d e e i v r e - u n gînd oarecare . S e n o t a r i s e parcă s ă i a r e a l i t a t e a aşa c u m 
este, fără n i c i u n c o m e n t a r i u . D e s c o p e r i r e a i s e păru c o m o d ă d a r u m i ­
l i t o a r e , nedemnă de e l , ca o a t i t u d i n e a u n u i obiect faţă de un a l t ob iect 
v e c i n . 

î n piaţa U n i r i i s e o p r i s ă s e u i t e l a v i t r i n a anticăriei B a r a s c h . Văzu. 
p r i n t r e cărţile a r u n c a t e l a înt împlare „ T h a i s " a l u i A n a t o l e F r a n c e . 
Z î m b i s i n g u r , d e parcă î n vitrină a r f i zărit u n b u n p r i e t e n . N u intră.. 
D e cîte o r i i n t r a , rămînea aco l o o re întregi fo i let înd v o l u m e vech i , , 
b u c u r o s c a u n c o p i l . î n z i u a aceea n u a v e a t i m p p e n t r u asta . A v e a 
treabă. P r i m i s e u n m a n u s c r i s d e l a M i h a i S a d o v e a n u şi-i a r d e a b u z u n a ­
r u l . Ş i apo i , te b u c u r i de o car te pe care poţi s-o c u m p e r i , d a r s u f e r i 
p e n t r u atîtea a l te le , înzecit d e m u l t e , p e c a r e l e - a i v r e a ş i n u a i c u 
ce le l u a . îşi aduse a m i n t e c u m , o dată, în tinereţe şi-a d a t u l t i m u l 
b a n pe -o car te ş i a p o i c îteva z i l e n - a a v u t ce mînca . I se păru şi asta-
o b u c u r i e . D a r a c u m n i c i p e as ta n u o m a i p u t e a simţi l a f e l c a a t u n c i . 
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D a r Thai 's î i r e v e n i în m i n t e ş i o l u m e de f i l o z o f i î l î n c o n j u r ă r 

f i e care c u s i s t e m u l l u i d e gîndire , toate a d e m e n i t o a r e , n i c i u n u l c a r e 
să-i aducă o c e r t i t u d i n e , o a l i n a r e , o ieşire... Intel igenţa l u i A n a t o l e -
F r a n c e se r idică deodată în faţa l u i , stăpînitoare d a r adorabi lă . Făcu 
îndată colţul s p r e s t r a d a C u z a - V o d ă ş i văzu s t r a d a p l ină : în m i j l o c 
e r a p e r s o n a l u l ş i a n i m a l e l e p e c a r e c i r c u l i n s t a l a t c a t o t d e a u n a î n hală, 
l e p l i m b a p e n t r u rec lamă p r i n to t oraşul. I n f r u n t e , u n c l o v n p u r t a o > 
pancartă p e care e r a s c r i s c u l i t e r e m a r i : „Circul F r a t e l l i n i " (măcar 
c ă n u e r a F r a t e l l i n i ) . î n u r m a l u i , u n n e g r u d u c e a d e capătul u n e i f r i n -
g h i i subţiri , f i r es c , ca ş i c u m ar f i t ras un c î ine c iobănesc , o girafă.. 
Păşea l a r g , legănat. Părea nespus de plictisită : b u z a de jos, cărnoasă,, 
c u p e r i l u n g i ş i r a r i î i atîrna, demoral izată. U r m a u n uriaş, c u t o r s u l 
go l , brăzdat d e - a curmezişul de -o pangl i că colorată ş i purt înd în mînă. 
u n lanţ c u v e r i g i groase. E r a rupătorul d e lanţuri, numărul d e senzaţie. 
P i e p t u l , u m e r i i , spate l e e r a u încărcate d e muşchi adunaţi î n p r o e m i ­
nenţe s fer i ce , ca nişte aplicaţiuni nefireşti. O m u l ce c o bo r i s e de -acasă 
se o p r i l a m a r g i n e a t r o t u a r u l u i şi, încon jurat de mul ţ imea de gură-cască , 
p r i v i a tent a t l e t u l f e n o m e n a l . A s t a - 1 interesă m a i m u l t decît o r i c e . A s t a , , 
ş i o ma imuţă cu g e s t u r i c a r i c a t u r a l e , ca o imitaţie de o m . Aceşt ia e r a u 
p e n t r u e l v e s t i g i i l e începuturi lor o m u l u i , t r e p te ale evoluţiei l u i . Ş i 
întrezări t r e c e r e a d e l a maimuţă , l a a t l e t u l - m i n u n e , l a A n a t o l e F r a n c e . 
E r a o p r e o c u p a r e a l u i m a i veche , c a r e - i da multă tristeţe ş i d e z o l a r e , 
c a r e a c u m s e m a t e r i a l i z a p r i n e l e m e n t e v i i ş i concrete , î n faţa o c h i l o r 
l u i . C a r a v a n a c i r c u l u i , c u elefanţi , c u c a i , c u călăreţe ş i gimnaşti , îşi 
c o n t i n u a m e r s u l l e n t ca de şarpe b o a sătul, înconjurată de c o p i i şi. 
h a i m a n a l e care r îdeau v u l g a r ş i arătau c u dege tu l , d a r o m u l coborît . 
de pe s t r a d a R o m a n ă p o r n i în cealaltă p a r t e , pe l îngă z i d u r i l e clădirii,, 
fur iş îndu-se p r i n îmbulzeală , c u paşi grăbiţi d e o m sper ia t . 

în t împlarea : A n a t o l e F r a n c e î n v i t r i n a l u i B a r a s c h ş i p r o c e s i u n e a , 
h ibr idă a c i r c u l u i , c a r e e x p u n e a to t f e l u l de deformaţiuni ş i g rozăv i i , 
a t l e t u l rupător de lanţuri, î i aduse a m i n t e de i d e i a p r i e t e n u l u i său c a r e , 
d i n nişte f o t o g r a f i i aşezate alături, alcătuise u n g r u p u n d e , l a m i j l o c 
e r a u n a n t r o p o i d , î n d r e a p t a s i l u e t a d o a m n e i R e c a m i e r , graţios întinsă, 
p e o s o fa , i a r î n stînga c h i p u l l u i A n a t o l e F r a n c e . 

Ş i a s t a e r a c o n c r e t i z a r e a în i m a g i n i s i m b o l i c e a preocupări i sale,, 
în aşa măsură încît în o d a i a l u i atîrna un desen ce r e p r e z e n t a colţul, 
u n u i z i d d e casă : d i n p a r t e a dreaptă v e n e a liniştit u n o m , i a r d e după. 
co l ţ î l aştepta o gori lă cu un c i o m a g în mînă. Ideea e r a , des igur , a l t a , 
d a r înrudire între ce le două g r u p u r i era . C e a dintîi, m a i î n s t i l u l p l i n . 
d e f ină i r o n i e a l l u i A n a t o l e F r a n c e care , c u siguranţă, fusese i n s p i ­
r a t o r u l . 

Asoc iaţ i i le d e i d e i p e aceste t eme n u m a i continuară, căci o m u l 
intră i m e d i a t p e stînga, într -un g a n g n e g r u , c a u n t u n e l d e ca le ferată, 
c a r e da într -o c u r t e murdară , ş i de -aco lo , p r i n t r - u n a n t r e t , ca de pod, , 
în redacţia „Vieţi i româneşt i " ; căci o m u l a c e l a nu e r a a l t u l decît 
Ibrăi leanu, p e d r u m u l l u i z i l n i c de -acasă l a redacţie. C a m e r a lungă î n 
c a r e n u s e a f l a n i m e n i , i s e păru deodată u n r e f u g i u i d e a l . A i c i 
n u s e a u z e a n i c i u n z g o m o t a l străzii. P o a t e c ă bî lc iul c u m e r s u l l u i 
l e n t , tîrît parcă, ş i t recuse . N u m a i a j u n g e a u a i c i decît e c o u r i l e gându­
r i l o r l u i . A v u o senzaţie de plăcută r e l a x a r e . îşi atîrna p e l e r i n a în cuier , , 
ca o aripă m a r e ş i neagră de pasăre de A p o c a l i p s , scoase d i n b u z u n a r 
ş i p u s e pe masă pacheţelul cu m a n u s c r i s u l l u i S a d o v e a n u şi, o dată, 
aşezat pe s c a u n , rămase nemişcat cu pălăria în cap , p r i v i n d în g o l . C e l e 
înt împlate î i ştersese nerăbdarea de a c i t i m a n u s c r i s u l . P r e o c u p ă r i l e 
d i n stradă, c a r e n u e r a u decît v e c h i frămîntări a le minţi i l u i , a n i h i l a u 
o r i c e e n t u z i a s m , o r i ce in teres p e n t r u o m e n e s c u l c o t i d i a n . îşi simţi c a p u l 
c a împresurat d e u n r o i d e a l b i n e i r i t a t , care-1 a taca d i n toate părţi le . 
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încercă să se concentreze , d a r parcă m i i de senzaţii î i împrăştiau g î n -
d u r i l e ş i parcă a u z e a v u i e t u l , ca de apă repede de m u n t e , c a r e î i 
vî j î ia în u r e c h i , ş i a v u c îteva c l i p e i m p r e s i a că se desagreghează. 
Singurătatea şi tăcerea pe c a r e le găsise aco lo î i plăcuseră, d a r iată că 
ele î l d e v o r a u pînă la a n u l a r e a conştiinţei că trăieşte. Cînd am i n t r a t , 
Topârceanu ş i cu m i n e , Ibrăi leanu ne p r i v i ca pe nişte s a l v a t o r i . 
O c h i i l u i se luminară, faţa-i d e v e n i z îmbitoare. îşi regăsi de îndată 
v e r v a . După ce ne i s t o r i s i întâmplarea d i n stradă, prezent îndu-ne -o 
ca pe o e x e m p l i f i c a r e caricaturală a v i z i u n i l o r l u i A n a t o l e F r a n c e , pe 
care v u l g a r i t a t e a s p e c t a c o l u l u i l - a r f i u l u i t , consacrarăm s e a r a l u i A n a ­
to le F r a n c e , p r e l u n g i n d - o fără să ştim cînd m a i tîrziu ca altă dată. 
A s t a însă n u înseamnă d e loc c ă t e m a s -a e p u i z a t a t u n c i . N i c i a t u n c i , 
n i c i în a n u l ace la , căci ea r e v e n e a des cu o r i c e p r i l e j . E r a ş i epoca 
î n care f a i m a l u i A n a t o l e F r a n c e u r c a sus p e f i r m a m e n t u l l u m i i , ş i 
a p o i e l e r a p e d e d e p a r t e ce l m a i p r e f e r a t s c r i i t o r a l l u i Ibrăi leanu. P r e ­
ferat , — e puţin spus, Ibrăileanu simţea în A n a t o l e F r a n c e o întru­
p a r e a inteligenţei s u p r e m e , a lucidităţii, a creaţiei a r t i s t i c e , i a r în ce 
priveşte concepţ ia despre l u m e , despre viaţă, despre o m , despre c o n d i ­
ţia umană, se i d e n t i f i c a t o t a l cu e l . Dacă concepţ ia s c e p t i c u l u i J e r o m e 
C o i g n a r d e a p r o a p e de concepţ ia l u i F r a n c e , a p o i Ibrăi leanu urmează 
în lanţ aceeaşi i d e n t i t a t e . De a l t f e l , c ine a c i t i t „Pr iv ind viaţa' ' a c o n ­
s ta ta t de îndată aceasta . A ş a f i i n d , Ibrăileanu î l a d m i r a pe F r a n c e fără 
n i c i o rezervă, — o admiraţ ie în c a r e nu e r a n u m a i un e n t u z i a s m f a c i l 
ş i i n s t i n c t i v , c i r e f l e x u l u n e i aderări c o m p l e t e în gîndire, răsplata o m e ­
nească a u n e i delectări s u p e r i o a r e în care i n t e r v e n e a ceâ m a i luc idă 
raţiune. 

A m trăit î n m u l t e s e r i adevărate c o l o c v i i A n a t o l e F r a n c e , c a l a 
u n f e l d e c u r s u n i v e r s i t a r r e z e r v a t î n e x c l u s i v i t a t e a ces tu i s c r i i t o r . 
T o l s t o i s e b u c u r a de admiraţie , i a r T u r g h e n i e v de afecţiunea, de că l ­
d u r a s e n t i m e n t e l o r l u i . T o l s t o i p u t e a f i m a i m a r e , u n c rea tor d e viaţă 
neîntrecut, T u r g h e n i e v m a i de l i ca t , m a i „ d i v i n " , d a r n i c i u n u l n u 
întrupa, î n j u d e c a t a l u i Ibrăi leanu, c a A n a t o l e F r a n c e , u n c o m p l e x 
de concepţi i care să corespundă m a i desăvîrşit concepţ i i lor l u i Ibră i ­
l e a n u . A c e s t a , dacă a r f i fost u n r o m a n c i e r , sânt s i g u r c ă aşa a r f i v o i t 
să f ie . î l cucerea îndeosebi inteligenţa l u i : A n a t o l e F r a n c e , j o c u l cu 
i d e i l e , concepţ ia despre viaţă ş i l u m e , p r i m a t u l i d e i l o r . P e r s o n a j e , fapte , 
i d e i , t o t u l î n s c r i e r i l e l u i A n a t o l e F r a n c e expr imă concepţi i a m p l e , ge ­
nera l e , adânci despre l u m e . 

Discuţia nu desch idea la o r i z o n t n i c i o zare de lumină, de optimiştii, 
d a r o p r i m e a u cu toţii cu un f e l de bravură a raţiunii. I a r c înd c i n e v a , 
— şi în s p e c i a l Ibrăi leanu, — c i t a c îte un p a s a j , j o c u l i d e i l o r scînteia 
atît de v i u şi de surprinzător, că întunecata se r i oz i ta te a discuţiei .se 
t e r m i n a c u un, z îmbet d e f e r i c i r e , c u acea satisfacţie p e care n u m a i 
m a r e a artă, ş i înfruntarea cu i r o n i a condiţiei u m a n e , o p o t d a . 

Ibrăi leanu c i t i se şi r e c i t i se cu atîta pat imă şi atenţie întreaga operă 
a l u i A n a t o l e F r a n c e încît parcă găsise în ea o l u m e pe care e l 
o cunoscuse p e r s o n a l , şi întîmplări pe care le trăise el însuşi . şi le 
cunoştea per fect . U n e o r i s e înt împla ca c i n e v a d i n t r e n o i să f i c i t i t 
m a i recent v r e u n u l d i n r o m a n e l e a s u p r a căruia s e concentrase d i s c u ­
ţia ş i de c i , cu i l u z i a de a f i stăpîn pe s ine , încerca să înfrunte m e m o r i a 
l u i Ibrăi leanu a s u p r a p e r s o n a j e l o r ş i f a p t e l o r s a u i d e i l o r d i n acea 
car te . D a r Ibrăileanu cunoştea atît de amănunţit f i e care om d i n î n ­
t r e a g a operă france- iană, toate împre jurăr i le de f a p t ş i i d e i l e ca ş i m o ­
dalităţile de expres i e , încît ne u i m e a pe toţi. Pînă ş i p e r s o n a j e l e s e ­
c u n d a r e , cele m a i neînsemnate î i e r a u f a m i l i a r e . E l n u n u m a i c ă c i t i se , 
d a r ş i trăia o p e r a l u i F r a n c e laolaltă cu toată populaţ ia cărţi lor l u i . 
A s t a a p a r e e v i d e n t c h i a r î n cele c î teva p a g i n i p e care l e - a s c r i s l a 
m o a r t e a l u i A n a t o l e F r a n c e , c u toate c ă demonstraţ ia c e r e z u l t a d i n 
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s c r i s e r a n u m a i o m i c ă p a r t e d i n ceea ce c u p r i n d e a o discuţie de 
c îteva ore, c îteva z i l e în şir. în nopţi le l u i de i n s o m n i e î i v e n e a u 
n o i i d e i , n o i a r g u m e n t e p e n t r u susţinerea u n e i a n u m i t e păreri ş i a 
d o u a z i l e c o m p l e t a p e cele d i n a j u n . N i c i o dată, î n n i c i u n s t u d i u , o r i -
cît de d e z v o l t a t , despre n i c i o operă , nu au apărut atîtea referinţe 
a s u p r a atîtor p e r s o n a j e c a î n acest m i c s t u d i u . 

Ibrăi leanu c i t ea m u l t , ş i c i t e a luîndu-ş i note, pe m a r g i n e a cărţ i lor 
s a u pe m i c i f o i de hîrtie. E l m a i ave a ş i d a r u l ş i exper ienţa de a 
p r i n d e c a r a c t e r i s t i c i l e p e r s o n a j e l o r ş i a v e a ş i o f oar te bună m e m o r i e , 
î n m i n t e a l u i r o m a n e l e n u rănrîneau v a g i , i a r p e r s o n a j e l e c a într -o 
ceaţă. E l e îşi c o n t i n u a u viaţa l o r în m e m o r i e . 

Cînd l o c u i a în F u n d a c u l B u z d u g a n . îmi aduc a m i n t e că în o d a i a 
m a r e d i n d r e a p t a intrării , unde-şi. a v e a b i r o u l , l îngă uşorul uşii, răzimat 
de perete , e r a un teanc de cărţi înalt de v r e - u n m e t r u ş i jumătate . 
E r a u cărţi le c i t i t e , d i n t r e a le căror f i l e ieşeau f o i l e pe care-ş i notase 
observaţi i le sale . 

U n e o r i ele i - a u s e r v i t p e n t r u a s c r i e c r o n i c i sau a r t i c o l e a s u p r a 
a c e l o r cărţi, d a r cele m a i m u l t e , au rămas aco lo , nefo los ite . . . ca o 
mărturie pe care nu a a p u c a t s-o spună. în s c r i e r i l e l u i f o losea ş i 
i d e i l e p e c a r e l e f o r m u l a î n discuţii le d i n redacţie. D e m u l t e o r i , î n 
a r t i c o l e l e sale , a u z e a m parcă vocea l u i . c înd, într -o altă formă, i m p r o ­
vizată, f o r m u l a aceleaşi i d e i . C e a m a i m a r e p a r t e d i n o p e r a l u i a m 
a u z i t - o as t f e l cu anticipaţie în s t a d i u l e i de gestaţie. C înd î l c i t e a m , 

a p r o a p e n i c i u n a d i n i d e i l e l u i n u - m i e r a u străine. L e c i t e a m , ş i parcă 
le a u z e a m . N u m a i că în ceea ce a s c r i s a p a r e n u m a i o m i c ă p a r t e d i n 
ceea ce a ros t i t . S p o n t a n e i t a t e a l u i e r a m a i elocventă. O p e r a l u i scrisă 
poate da însă o i d e i e a s u p r a substanţei ş i c a r a c t e r u l u i c e l o r d i s c u t a t e 
în redacţie, — m a i e x a c t : c e l o r spuse în fermecătoare le l u i m o n o l o g u r i , 
pe care nu am să le u i t niciodată. Ide i l e se s u c c e d a u ameţitor ! „Ceea 
ce interesează m a i ales ş i ceea ce redă F r a n c e este a s p e c t u l i n t e l e c t u a l 
a l p e r s o n a j e l o r sale, — a t i t u d i n e a l o r faţă de l u m e , concepţ ia l o r despre 
v iaţă" ba , c h i a r o a r e c u m în s t i l u l l u i F r a n c e : „această concepţ ie despre 
l u m e , p e c a r e o a r e o r i c e o m , d e l a tăietorul d e l e m n e p înă l a K a n t , 
1-a i n t e r e s a t m a i m u l t c a o r i c e p e A n a t o l e F r a n c e . " 

Altă dată, c i n e v a , mi se p a r e Tc-pîrceanu, a tăgăduit că A n a t o l e 
F r a n c e ar f i un c r e a t o r de viaţă, susţmînd că e l i v r e s c ş i că m u l t e d i n 
s c r i e r i l e l u i a u u n i z doct d e bibl iotecă, d e r a f t u r i închise d e cărţi. A h ! 
Cît 1-a p u t u t i n d i g n a pe Ibrăi leanu această observaţ ie ! A dezlănţuit 
a t u n c i o v e r v ă nebună p e n t r u a-1 c o m b a t e ; a e x t r a s d i n m e m o r i e ca 
d i n t r - o mul ţ ime de cunoştinţe c o m u n e , o ser ie întreagă de t i p u r i v i i , 
punîndu- i î n f r u n t e p e S y l v e s t r e R o n n a r d ş i p e J e r o m e C o i g n a r d , o a ­
m e n i pe care nu poţi să-i uiţi niciodată, c u m nu poţi u i t a o p e r s o n a l i t a t e 
p e care a i a v u t p r i l e j u l s-o cunoşti. Ibrăileanu n - a u i t a t a t u n c i n i c i f i ­
g u r a n e g u s t o r u l u i d i n G i r g e n t i , n i c i pe b o n a c e l u i dintâi, ş i a înşirat 
iarăşi, ca ş i c u m l e - a r f i adus de mînă pe uşă, ş i le^ar f i p r e z e n t a t în 
c a r n e şi oase, o ser ie de t i p u r i de f e m e i ş i bărbaţi , ba c h i a r ş i de c o p i i 
scoase d i n „ L e l i v r e d e m o n a m i " ş i d i n „Petit P i e r r e " , accentuînd a s u ­
p r a f a p t u l u i c ă A n a t o l e F r a n c e a i n t u i t per fec t concepţ ia despre l u m e 
a c o p i l u l u i , „metaf iz ica o m u l u i d e p a t r u a n i " . 

Cu toate că acestea e r a u spuse s p o n t a n , se simţea cît de co lo că 
e r a u r o d u l u n e i meditaţii îndelungi , a l u n e i a n a l i z e adînci a m e c a n i s ­
m u l u i de g îndire ş i creaţie f r a n c e - i e n e , a l u n e i per fec te cunoaşteri a 
o m u l u i de care se simţea f o a r t e a p r o p i a t . U n e l e d i n t r e reflecţii le cu 
c a r a c t e r m a i g e n e r a l i n s p i r a t e d i n concepţi i le despre l u m e , viaţă ş i o m 
a l e l u i F r a n c e l e găs im f o r m u l a t e ş i în „Pr iv ind viaţa" , u n d e domneşte 
c l i m a t u l „anatole- france- ian" , - u n c l i m a t a l u n e i i n s u l e alese, populată 
de i n t e l e c t u a l i de o m a r e l u c i d i t a t e . 
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A f i n i t a t e a d i n t r e F r a n c e ş i Ibrăi leanu face să ne îndo im, de p i ldă , 
dacă u n e l e t ex te ş i i d e i c u m sînt cele ce urmează aparţin u n u i a s a u 
c e l u i l a l t : „Nu e clar pentru oricine gîndeşte puţin, că istoricul de peste 
cincizeci de mii de ani va considera toată istoria omenirii de pînă 
astăzi ca o porţiune din preistoria omenirii ?" Mi se p a r e că n u m a i 
negl i jenţa s t i l u l u i , s a u l i p s a totală d e s t i l , c a r a c t e r i s t i c e u n e o r i s c r i s u l u i 
l u i Ibrăi leanu, l e deosebeşte. D a r f o n d u l i d e i i este i d e n t i c amîndorura . 
î n ace i a n i , p a t r u , c i n c i ore p e z i m i l e p e t r e c e a m l a t r i b u n a l , a c e l 
bîlci a l m i n c i u n i l o r ş i meschinări i lor omeneşti , p ledînd eu însumi sau 
asistînd l a z e c i de procese d i f e r i t e în care apăreau m i i d e p a t i m i ş i 
interese , ş i de -aco lo , d i n a c e l l u n g spec taco l d e m o n s t r a t i v , m ă îndreptam 
spre redacţia „Vieţ i i româneşt i " ş i i n t r a m d i r e c t în discuţii le a s u p r a 
concepţ i i lor l u i F r a n c e . 

A m trăit a p o i între 1916—1918 c a sub lo co tenent într -o b a t e r i e d e 
a r t i l e r i e , p r i m u l război m o n d i a l , începînd c h i a r d e l a T u r t u c a i a , m - a m 
o p r i t cu t r e n u l în văi în care se c o n c e n t r a u t r u p e de i n f a n t e r i e , aco lo , 
î n D o b r o g e a , d i n c o l o d e l a c u l d e l a C o c h i r l e n i , a m văzut o a m e n i căzînd 
în j u r u l m e u , sus, pe p l a t o u l T u r t u c a i e i , ş i a p o i jos în p o r t , ş i am văzut 
mulţi înec îndu-se în ape le Dunării în c a r e se a r u n c a u de spaimă, i n c o n ­
ştienţi, fără să ştie să înoate. 

A v e a m as t f e l o lungă experienţă de viaţă, concentrată în cîţiva a n i , 
a t u n c i cînd Ibrăileanu, în redacţie, v o r b i n d despre A n a t o l e F r a n c e ş i 
civilizaţie, despre care a şi s c r i s , s p u n e a cu o c l a r i t a t e cutremurătoare : 
„Cînd încă d i f e r e n d e l e i m p o r t a n t e d i n t r e o a m e n i sînt p e n t r u mîncare , 
cînd aceste d i f e r e n d e se soluţionează p r i n u c i d e r e , c înd m i l i o a n e de 
o a m e n i sînt instruiţi o f i c i a l c u m să ucidă m a i b i n e , ş i ocupaţia as ta e 
înconjurată d e c e l m a i m a r e p r e s t i g i u , n u sîntem oare încă î n p e r i o a d a 
primit ivă a o m e n i r i i ? Trăiau, în fond, a l t f e l p i e i l e roşii ?" 

D e aceea poate c ă e r a m m a i s e n s i b i l c a alţii l a a s e m e n e a întrebări 
ş i m a i încl inat s ă p r i m e s c f i l o s o f i a ş i concepţ ia l u i A n a t o l e F r a n c e , p e 
care , c u . toată tristeţea şi desnădejdea ce o a d u c e a u în m i n e , l e - a m şi 
p r i m i t ş i m i - a u fost călăuză lucidă în viaţă, deşi a v e a m ca ş i I b r ă i ­
l e a n u o c h e m a r e spre l u m e a afectivă, — d i n această înfruntare r e f u -
g i îndu-mă în m o d f a t a l , în i r o n i e . 

Nu t r e b u i e să se deducă d e - a i c i că ş i Ibrăi leanu e r a influenţat de 
A n a t o l e F r a n c e . E i .s înt f u n d a m e n t a l apropiaţi p r i n s i s t e m u l l o r d e 
gîndire, p r i n l u c i d i t a t e , p r i n inteligenţă ş i concepţi i . Cu o deoseb ire 
d e s t u l d e importantă. . . A n a t o l e F r a n c e n u face n i c i o conces ie s e n t i ­
m e n t e l o r , pe c înd Ibrăi leanu, în măsura în care serveşte inteligenţa şi 
este un raţionalist ş i un l u c i d , este totodată ş i un s e n t i m e n t a l , — un 
s e n t i m e n t a l r e f u l a t . î n f o n d acest p e s i m i s t i u b e a viaţa c u a r d o a r e , c u 
a r d o a r e a r e f u l a t u l u i , a u n u i t i m i d , a u n u i reţinut d i n t o t d e a u n a . 
A c e a s t a este expl icaţia f a p t u l u i că o m u l acesta , soţ ş i tată fără de 
prihană, a r e în c u l e g e r e a sa de a f o r i s m e d i n „Tră ind v iaţa" a p r o a p a 
n u m a i reflecţii ş i observaţi i a s u p r a f e m e i i , c a ş i c u m a r f i urmărit d i n 
u m b r ă m i i de f e m e i cu o va jn ică d a r dezinteresată pat imă de o b s e r ­
v a t o r , d i n t r - u n f e l d e i n t e r e s p u r ştiinţific. 

D e p e poziţia l u i d e t i m i d , d e r e f u l a t , a p r o a p e d e cast , ref lecţ i i le 
l u i a s u p r a „ f eme i i " nu p u t e a u f i decît a c re ş i necruţătoare, ş i totuşi de 
o m a r e delicateţe sufletească. Toată s t r u c t u r a sufletească a l u i I b r ă i ­
l e a n u s - a r p u t e a r e c o n s t i t u i fără greş dacă c i n e v a a r a n a l i z a f o n d u l 
suf letesc ş i p s i h o l o g i c a l acestor reflecţii a s u p r a f e m e i i d i n „ P r i v i n d 
viaţa" . 

D e m u l t e o r i reieşea c l a r , d i n ce le c e s p u n e a , u n regret dureros , o 
m e l a n c o l i e sfîşietoare, f i indcă nu şi -a trăit adolescenţa oonstrînsă de 
f i r e a l u i , d e s f i a l a l u i faţă d e f e m e i e , a t u n c i c înd s e a f l a î n faţa e i . îş i 
dădea s e a m a c ă p i e r d u s e c e v a de-o m a r e bogăţ ie d e e c o u r i , c e v a i r e v e r ­
s i b i l . A c e s t i r e v e r s i b i l î l i r i t a şi-i ostenea gînduri le r e t r o s p e c t i v . 
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• , De m u l t e o r i îmi s p u n e a : „Trăieşte , D e m o s t e n e , iubeşte, a c u m cît 
eşti tînăr, că în cur înd va f i p r e a tîrziu, p r e a tîrziu p e n t r u t o t d e a u n a . 
C e e a ce a c u m e s u b l i m , m a i tîrziu e r i d i c o l ş i a n i a r " . î l a m u z a d a r î i 
e r a ş i d r a g Top î rceanu f i indcă a v e a reputaţia de a face m u l t e c u c e r i r i , 
de a nu-şi p i e r d e tinereţea. Făcea g l u m e u n e o r i pe c o n t u l a v e n t u r i l o r 
acestea, d a r e r a vădi t că l e aprobă cu p lăcere ş i că în i n i m a l u i s t ră ­
bătea acelaşi r egre t că trăise a l t f e l . E r a poate , în adînc, ş i un f e l de 
ge loz ie abstractă. 

- D i n acelaşi proces p s i h o l o g i c i z v o r a ş i i n t e r e s u l l u i , în aparenţă 
n e p o t r i v i t c u s e r i o z i t a t e a f i z i o n o m i e i , p e n t r u cele m a i ne însemnate 
întîmplări p e t r e c u t e în oraş. Ne îndemna m e r e u să-i s p u n e m noutăţi , 
c a o r i c e p r o v i n c i a l ; d ivorţuri , a v e n t u r i , s c a n d a l u r i , care-1 a m u z a u 
f oar te m u l t . A s t a v e n e a ş i d i n i z o l a r e a l u i d e l u m e , p e care o s u p o r t a 
c u d e l i c i u l i n t e l e c t u a l u l u i c e s e s i m t e c e l m a i b i n e î n o r g i a i d e i l o r s a l e 
ş i şlefuirea l o r , d a r cu tristeţea de a p i e r d e p e n t r u t o t d e a u n a o faţetă 
a vieţii ce n u - i e r a dat să o trăiască. Cu a u t o - i r o n i e , ne în d e m n a : „ h a i , 
m a i spuneţ i -mi nişte m a h a l a g i s m e " . T r a g e d i a interioară d i n c a r e i z v o r a , 
această dorinţă puţin potrivită cu delicateţea ş i discreţia l u i , nu dădea 
c u v i n t e l o r n i c i o nuanţă de v u l g a r i t a t e . C o l e c t a parcă d o c u m e n t e a l e 
vieţii care i s e r e f u z a . D o c u m e n t a r e gratuită, p e n t r u s i n e . N u - l i n t e r e s a 
n u m a i tot c e - i p r i v e a p e cunoscuţi , c i o r i ce a se m e n e a f a p t î n s ine , c a 
o i l u s t r a r e m a i m u l t a concepţie i l u i despre o a m e n i ş i s t a d i u l de c i v i l i ­
zaţie a l o a m e n i l o r ; p r e i s t o r i a . 

U n e o r i îmi înch ipu iam c ă l u n g i l e e x p u n e r i p e c a r e l e făcea î n 
redacţ ie faţă c u p r i e t e n i i r e v i s t e i e r a u u n m i j l o c p e n t r u a-şi v e r i f i c a 
o p i n i i l e , p e n t r u a s p u l b e r a neîncrederea ş i nesiguranţa pe care le a v e a 
î n ele, d i n c a u z a m o d e s t i e i . Căci d e m u i t e o r i s c r i a a r t i c o l e , c r o n i c i , 
e seur i , p e care l e ţinea ascunse u n t i m p p e n t r u c a n u m a i a p o i s ă n i l e 
citească, i a r cîteodată, ş i după aceea, să ezite să le p u b l i c e . A s t a se 
înt împla ş i cu opere m a i esenţiale, c u m este r o m a n u l „ A d e l a " , pe c a r e 
după ce 1-a s c r i s în secret, 1-a ţinut ascuns m u l t t i m p , ş i a b i a m a i 
tîrziu a început să-1 citească cîte u n u i a m i c . P u b l i c a r e a l u i a p o i a f os t 
o p r o b l e m ă ş i m a i g r e a , cu ezitări ş i r e v e n i r i n u m e r o a s e , pe c a r e s i n ­
g u r , ş i într -un sens ş i în a l t u l , ş i l e j u s t i f i c a per fec t cu un m a r e l u x 
de a r g u m e n t e . 

A v e a îndoiel i u n e o r i c h i a r ş i n u m a i p e n t r u f a p t u l d e a a v e a p r e o ­
cupări l i t e r a r e ; se întreba dacă a c i t i şi a te i n t e r e s a de p o e z i e n u - i 
c eva , poate , p r e a puţin ser ios p e n t r u m e n t a l i t a t e a curentă a o a m e n i l o r . 
Ş i a m i m p r e s i a c ă n u era d e p a r t e d e adevăr. E l şi-a închinat toată 
viaţa, o viaţă grea , chinuită şi de l i p s u r i , şi de gînduri , şi de obses i i şi 
de boală, f e n o m e n u l u i l i t e r a r . A făcut -o ser ios , cu multă conşt i inciozitate 
ş i c inste , ş i preţuia, l i t e r a t u r a m a i presus de o r i ce , la f e l ca ş i m u z i c a . . 
E r a c o n v i n s de s u p e r i o r i t a t e a e i ca p r e o c u p a r e omenească. Ş i totuşi, 
p r o b a b i l că u n e o r i , t e r o r i z a t de m e n t a l i t a t e a societăţii ş i a judecă ţ i l o r 
e i , l u c i d i t a t e a l u i i - a făcut reproşuri . O f i simţit ş i d i n p a r t e a a l t o r a , 
sfădiţi cu c u l t u r a , o n e d u m e r i r e c u r i o s manifestată, căci a l t f e l nu s - a r 
f i g îndit să f o r m u l e z e în „Pr iv ind v iaţa" următoare le : 

„Cînd ai cincizeci de ani şi, în loc să fii grav şi pozitiv, citeşti poezii, 
arăţi entuziasm pentru muzică, te extaziezi în faţa naturii, poţi inspira 
oarecare simpatie, dar nu vei avea prestigiu şi consideraţie, vei servi 
ca obiect de distracţie, vei provoca despre tine, în faţa ia, discuţii"glu-

i meţe, întocmai cum ţi se întîmpla cînd erai de cinci ani". 
C u atît m a i m u l t acest c o m p l e x , — p a r a d o x a l p e n t r u s iguranţa 

gîndirii sa le şi a scării de v a l o r i , — i se p u n e a cînd a fost v o r b a , nu 
să citească r o m a n e , c i să s c r i e e l însuşi un r o m a n , ş i încă un r o m a n 
atît d e p e r s o n a l , atît d e a u t o b i o g r a f i c , î n care e r a a n g a j a t n u n u m a i e l . 
P r o b l e m a d e conştiinţă p e c a r e ş i - o p u n e a depăşea c o m p l e x u l ştiut, 
punînd în discuţie o latură m u l t m a i delicată, rriai a les p e n t r u un 
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su f l e t deoseb i t ca al său. T e a m a de a s e r v i ca obiect de distracţie şi a 
p r o v o c a discuţii g lumeţe a v e a m u l t m a i m u l t e t e m e i u r i î n faţa o a m e ­
n i l o r îndeobşte v u l g a r i . 

M a n u s c r i s u l a fost ţinut m u l t t i m p în ser tare , a fost c i t i t ş i r e c i t i t , 
s u p u s p r o p r i e i sa le judecăţi , a p o i a diverşi lor p r i e t e n i . A t r e b u i t ca 
acest r o m a n să f i e într -adevăr de o m a r e delicateţă sufletească, să pună 
o p rob l emă omenească încărcată de o m a r e t raged ie , să încadreze t o t u l 
î n t r - o atmosferă de înaltă poezie , ş i să r e p r e z i n t e un r o m a n u n i c în 
l i t e r a t u r a românească p e n t r u c a pînă ş i ce i m a i c i n i c i ş i m a i v u l g a r i 
d i n t r e a ce i care cunoşteau p a r t e a biograf ică s ă n u s e încumete l a 
discuţii g lumeţe , c i să se lase prinşi de f a r m e c u l autent i c a l frumuseţi i . 

V o r b i n d despre „ A p e de pr imăvară" , Ibrăi leanu s p u n e a că în acest 
r o m a n T u r g h e n i e v s -a zugrăvit pe s i n e însuşi. Ş i as ta o d e d u c e a d i n 
.accentele de tristeţe d i n p r i m u l ş i u l t i m u l c a p i t o l — mărturie i n d i ­
rectă neîndoielnică a s u p r a subiectivităţii r o m a n u l u i . C u aceasta Ibră i ­
l e a n u ne dă c h e i a identităţii l u i C o d r e s c u d i n Adela, r o m a n în c a r e 
asemenea accente de tristeţe, cu aceleaşi i z v o a r e , mărturisesc ş i s u b i e c ­
t i v i t a t e a a c e s t u i r o m a n , dacă m a i e r a n e v o i e de o dovadă. 

S a n i n d i n „ A p e d e p r i m ă v a r ă " a v e a 5 0 d e a n i , vîrsta l u i T u r g h e ­
n i e v , l a s c r i e r e a r o m a n u l u i . Ibrăileanu, merg înd c u deducţ i i le m a i 
depar te , a j u n g e l a c o n c l u z i a c ă tristeţea l u i S a n i n e p r o p r i a n o s t a l g i e 
după t recut a l u i T u r g h e n i e v . Parcă în Adela p r o b l e m a vîrstei, ş i n o s t a l ­
g i a e i după t recut , nu e cea a l u i Ibrăi leanu expr imată v e r b a l în r e d a c ­
ţie, f oar te t r a n s p a r e n t , deşi sub a s p e c t u l u n o r consideraţiuni g e n e r a l e ? 

Trăind i n t e n s , aceeaşi s tare sufletească, atît de p r e o c u p a t încît a 
s imţit n e v o i a să o pună într -un r o m a n , Ibrăi leanu s -a a p r o p i a t ş i m a i 
m u l t d e T u r g h e n i e v , n u n u m a i p r i n t r - o predispoziţ ie temperamentală 
similară, d a r ş i p r i n trăirea amîndurora a aceluiaşi s e n t i m e n t , p r o v o c a t 
de acelaşi c o m p l e x suf letesc . De aceea T u r g h e n i e v a fost s c r i i t o r u l p r e ­
f e r a t a l l u i Ibrăi leanu, m a i presus c h i a r decît m a r e l e T o l s t o i . C u cîtă 
c o m p r e h e n s i u n e ş i cu cîtă căldură frăţească v o r b e a Ibrăi leanu, despre 
„ o m u l cu o c h i albaştri" care , spre d e c l i n u l vieţii ( c u m sa c r e d e a C o ­
d r e s c u — citiţi Ibrăi leanu —) , c h i n u i t de b o l i adevărate s a u i m a g i n a r e 
•(cine nu ştie cît de c h i n u i t a fost Ibrăileanu, m a i cu seamă de cele 
i m a g i n a r e ! ) a simţit un adînc regret după a n i i tinereţii sa le ! E r a 
însăşi tristeţea l u i , în tristeţea l u i S a n i n , adică a l u i T u r g h e n i e v . Se 
ştie cîtă. atracţie au u n u l p e n t r u celălalt, d o i o a m e n i care suferă de 
aceeaşi boală, şi cît de prieteneşte î şi analizează s i m p t o m e l e b o l i i 
c o m u n e , c h i a r dacă a b i a s e cunosc . C o m p a s i u n e a noastră este m u l t m a i 
m a r e , c h i a r ş i faţă de străini, dacă au aceleaşi suferinţe ca ş i n o i . 

S e n t i m e n t u l acesta d u r e r o s a l t r e c e r i i i r e v e r s i b i l e a a n i l o r tinereţii 
e r a u n u l d i n s e n t i m e n t e l e care a u d e t e r m i n a t a c c e n t u l s t r u c t u r i i s u f l e ­
teşti a l u i Ibrăi leanu, E ceea ce a c h i n u i t m a i m u l t i n s o m n i i l e , gându­
r i l e ş i viaţa l u i . 

Ibrăileanu a v e a o extraordinară m e m o r i e de c i t i t o r . D e t a l i i l e m ă ­
r u n t e n u - i scăpau, cu toate împre jurăr i le l o r , a t u n c i cînd găsea în ele 
•o semnif icaţ ie corespunzătoare u n u i s e n t i m e n t al său s a u sugera t n u m a i 
de autor . P r i n t r e asemenea scene, e l a n a l i z a cu tandreţă ş i înduioşare, 
p r i n t r e a l te le , scena în care G e m m a , stînd pe -o bancă în grădină, a lege 
•cireşe p e n t r u dulceaţă. S c e n a i - a rămas f i indcă e r a semnif icat ivă p e n ­
t r u c o m p l e x u l său suf letesc , căci ea, în r o m a n , redă gingăşia e r o i n e i de 
19 a n i ş i e totodată un s e m n de c o m p r e h e n s i u n e a fe te i , a l p u t e r i i l u i 
S a n i n - T u r g h e n i e v — Ibrăi leanu de a simţi la o vîrstă înaintată f i o r u l 
i u b i r i i de la 20 de a n i , cea ş i a l u i C o d r e s c u d i n „ A d e l a " . Tristeţea 
obsesivă a tinereţii care a t r e c u t şi voinţa disperată de a o r e c u p e r a 
străbătea m e r e u l a Ibrăileanu o r i d e cîte o r i a m stat d e vorbă c u e l . 
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N o a p t e a tîrziu, după p l e c a r e a d i n casa l u i , unde-1 lăsam pradă u n e r 
i n s o m n i i pl ină d e p r o b l e m e ş i nelinişti, m ă urmăreau m u l t t i m p v o r b e l e 
l u i , ş i în m i n e creştea, în liniştea şi singurătatea nopţii o m a r e c o m p a ­
s iune , p e n t r u e l , p e n t r u m i n e , parcă p e n t r u toţi o a m e n i i d i n u n i v e r s . 

Dînd o a r i e m a i largă a c e s t u i s e n t i m e n t t i r a n i c , de t recere , de 
v r e m e l n i c i e , d i n r o m a n u l l u i T u r g h e n i e v , care este c h i a r a l său p r o p r i u , 
Ibrăi leanu m e r g e a m a i depar te , l a i m p o s i b i l i t a t e a f e r i c i r i i . 

O r i d e cîte o r i v e n e a v o r b a , s a u o a d u c e a e l , despre T u r g h e n i e v , . 
Ibrăi leanu v o r b e a o re întregi despre fete le d i n r o m a n e l e l u i ; G e m m a , 
V e r a , L i s a , T a t i a n a , c u atît s i m p a t i e ş i căldură, d e parcă a r f i f o s t 
în viaţa l u i îndrăgostit de toate. Desfăşura în faţa noastră calităţile 
l o r sufleteşti a d m i r a b i l e , s p i r i t u l l o r de s a c r i f i c i u , p u r i t a t e a l o r . Ştia să 
l e deosebească pe f i e care , după c h i p , după p o r t , după gingăşie, după 
v o r b i r e , după toată a t m o s f e r a de tinereţe care o încon jura pe f i e care . 
S u b l i n i a delicateţea l u i T u r g h e n i e v î n p r e z e n t a r e a l o r . 

î l a s c u l t a m ş i întrezăream ş i în as ta un ecou a l său, a l tinereţii 
p i e r d u t e , d a r n u a m cutezat niciodată, oricît d e prieteneşti n e e r a u 
c o n v o r b i r i l e , să-i mărturisesc această bănuială a m e a . 

în a n u l 1915 f ă c e a m s e r v i c i u l m i l i t a r l a r e g i m e n t u l 4 A r t i l e r i e , în 
R o m a n , oraşul adolescenţei l u i Ibrăi leanu, d e c a r e î l l e g a u a m i n t i r i l e 
cele m a i d r a g i d a r ş i cele m a i sfîşietoare. Cînd scăpăm pe -o zi -două, . 
f u g e a m l a Iaşi u n d e neapărat rămîneam cît m a i m u l t c u Ibrăileanu.. 
A t u n c i , într -o seară, acasă le e l , după redacţie, a început să -mi pună 
d i v e r s e întrebări c u p r i v i r e l a viaţa d e l a R o m a n ş i l a a s p e c t u l oraşului . 
M i - a c e r u t d e t a l i i despre c u m arăta grădina publ ică , v o r b i n d u - m i d e 
p l imbăr i le ş i a v e n t u r i l e l u i n e v i n o v a t e p e - a c o l o ; m - a întrebat dacă 
m a i cîntă f a n f a r a mil itară ( m a i cînta ! ) ş i m - a m a i întrebat dacă, pe 
s t r a d a pr incipală , i m e d i a t î n a p r o p i e r e a grădinii p u b l i c e a m o b s e r v a t 
ş i ştiu c u m m a i arată casa d i n colţ, cu etaj ş i cu balconaş de f i e r . D u p ă 
p a s i u n e a ş i i n t e r e s u l cu care v o i a să a f le t o t u l , am înţeles uşor că a c o l o 
l o c u i s e f a t a pe care o i u b i s e ş i că s p r e e l se înălţau p r i v i r i l e u n u i t înăr 
care se p l i m b a pe t r o t u a r u l d i n faţă, înco lo ş i încoace , neîndrăznind să 
a r u n c e o p r i v i r e în sus. V a r a , în u n e l e nopţi cu lună, t r e b u i a să f i f ost 
neînchipuit de f r u m o s ! în t împlător cunoşteam casa, căci l o c u i a acolo-
î n gazdă u n co leg a l m e u , ş i totuşi n u i - a m p u t u t d a toate d e t a l i i l e 
cerute , m a i ales c ă n u i n t r a s e m niciodată î n c a m e r a d i n colţ . 

Dezamăgit de ignoranţa m e a , Ibrăi leanu se întunecă. Faţa l u i o 
cl ipă trecută parcă în bătaia u n e i l u m i n i i n t e r i o a r e , se întrista la loc,, 
d a r a c u m de-o tristeţe, m a i dureroasă, crispată. C o n f o r m p r o c e d e u l u i 
său, începu să facă g l u m e , d a r ş i e le e r a u a m a r e ş i s u n a u t r i s t . 

M a i tîrziu, a m c i t i t următorul pasa j s c r i s d e e l , l a sfîrşitul a r t i c o ­
l u l u i său despre r o m a n u l „ A p e d e pr imăvară" a l l u i T u r g h e n i e v . î l 
r e p r o d u c în întregime căci mi se p a r e t e r i b i l de s e m n i f i c a t i v . Puneţi -1 
în legătură cu i n t e r o g a t o r i u l c e mi 1-a l u a t despre R o m a n , g răd ina 
publ i că ş i casa cu b a l c o n la e ta j . 

Iată p a s a j u l : - . • 
„Şi c u m se isprăveşte acest r o m a n ! După 30 de a n i , S a n i n se d u c e 

l a F r a n c f u r t (oraşul R o m a n a l vieţii sale) , aco lo u n d e a părăsit -o p e 
G e m m a p e n t r u t o t d e a u n a . N u m a i rămăsese n i m i c ! N i c i casa , n i c i 
s t r a d a , n i c i grădina publică (s.n.) unde-ş i spuseseră întîi le v o r b e de 
dragoste , n i c i a m i n t i r e a măcar despre o a m e n i i d e - a t u n c i !..." G a s ă 
ai toată i m p r e s i a pe care această p o e m ă - r o m a n e în s tare să o d e a 
c u i v a , t r e b u i e s ă f i t r e c u t d e a m i a z a vieţii (oum e r a t r e c u t Ibră i l eanu) , 
U n tînăr v a p r i c e p e per fec t i u b i r e a d e l a începutul r o m a n u l u i . Tristeţea 
de la sfîrşit, n - o va p r i c e p e b i n e decît a c e l a c a r e se uită înapoi ş i de 
departe , spre a n i i tinereţii. 

S u b i e c t u l u n u i r o m a n , a c c e n t u l p e a*numite s e n t i m e n t e n u s înt 
înt împlătoare. C u deoseb i re î n a s e m e n e a r o m a n e s u b i e c t i v e , s u b i e c t u l 
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a tot c rescut pînă ce a u m p l u t toate preocupăr i le sufleteşti, toată fiinţa 
interioară, i a r a c c e n t u l este d e t e r m i n a t de s t r u c t u r a sufletească a a u t o ­
r u l u i , d e concepţ ia l u i despre viaţă, d e l o c u l p e c a r e e l î l a t r i b u i e 
dragos te i ş i impl icaţ i i lor e i . 

Tandreţea a u t o r u l u i „ A d e l e i " p e n t r u a u t o r u l „ A p e l o r d e p r i m ă ­
v a r ă " v i n e d i n t r - o lege a n a t u r i i . 

C înd a m c i t i t acest p a s a j , a m a v u t i m p r e s i a c ă a m c o m i s o i n d i s ­
creţie. D a r Ibrăi leanu fusese c o m p l i c e l a ea. 

Şi -atunci , şi a c u m îmi p u n întrebarea : ce d o m i n a în Ibrăi leanu — 
l u c i d i t a t e a o r i s e n t i m e n t u l ? A n a t o l e F r a n c e s a u I v a n T u r g h e n i e v ? 

Şi u n a ş i a l t a , într -o sfîşietoare c o n f r u n t a r e în u n u l ş i acelaşi o m . 
împărţ ind d o m e n i i l e c u v e n i t e f iecăreia d i n aceste predispoziţi i , e i s u f e ­
r e a de c o n f l i c t u l d i n t r e ele, o r i u n d e a v e a u totuşi să se întîlnească. D i n 
c o n t a c t u l m e u z i l n i c c u e l , d e - a l u n g u l a douăzeci d e a n i , d i n c o n v e r ­
saţii z i l n i c e ş i între p a t r u o c h i , c î te 4—5 ore pe z i , d i n cunoaşterea 
s c r i e r i l o r sale , eu c r e d că nu greşesc spunînd că Ibrăi leanu e r a un 
s e n t i m e n t a l , un poet a l vieţii ş i că l u c i d i t a t e a î l stăpînea n u m a i în 
împre jurăr i în c a r e e r a u a n g a j a t e d o a r situaţii genera le fără implicaţi i 
s u b i e c t i v e . A c c e n t e l e l u i l i r i c e sînt p r e a a u t e n t i c e , p u t e r n i c e ş i f r e cvente . 

î n deobşte, o a m e n i i s i m t u n u l l a a l t u l această trăsătură, ş i poate 
că aceasta exp l i că ş i f a p t u l că atîţia s c r i i t o r i s - a u ataşat de e l d i n z i u a 
c înd au stat de v o r b ă p e n t r u întîia oară. Această d i s p o n i b i l i t a t e de 
comunicaţ ie ese u n s e m n , m i s e p a r e , s i g u r . L u c i z i i sînt m a i r e c i , m a i 
ghimpoşi , m a i bănuitori , m a i s i n g u r a t i c i , m a i puţin a c c e s i b i l i . 

P e A n a t o l e F r a n c e î l a d m i r a , p e T u r g h e n i e v î l i u b e a . 
T r e b u i e să a d a u g i m e d i a t că acest joc i n s t a b i l între l u c i d i t a t e ş i 

l i r i s m a v a r i a t cu vîrsta ş i că, în a n i i în care l - a m cunoscut , p r i n 1913, 
adică a t u n c i c înd a v e a 5 2 d e a n i , c înd dec i e r a m a i tînăr, e r a m a i 
stăpînit de nelinişti c a r e ţineau de s e n s i b i l i t a t e a l u i sufletească ş i că , 
m a i tîrziu, c înd în l o c de i p o h o n d r i e e r a copleşit de b o l i r e a l e de care-şi 
dădea s e a m a , l u c i d i t a t e a l u i necruţătoare i - a p u s î n faţă adevărul 
m a t e r i a l c r u d a l condiţiei u m a n e . 

C u toată j u d e c a t a l u i f o a r t e clară ş i log ică , Ibrăi leanu e r a f r ă m î n -
tat d e îndoiel i î n p r o b l e m e s p i r i t u a l e m a r i , c a p i t a l e , p r e c u m este aceea 
pe care , p e - a t u n c i , ş i -o p u n e a u f r e c v e n t i n t e l e c t u a l i i avansaţi : dacă 
există s a u nu d u m n e z e u . Şi -atunci , ca ş i a c u m , i p o t e z a af irmativă mi se 
p a r e puerilă. Ibrăi leanu e r a m a r x i s t , m a t e r i a l i s t d e c i . I n t r o bună j u d e ­
cată e l nu t r e b u i a să aibă n i c i o îndoială în această privinţă. E l însuşi 
îmi a r g u m e n t a ore întregi, ironizînd concepţia u n u i d u m n e z e u bătrîn, cu 
barbă albă, c a u n f e l d e moş - c răc iun p e r m a n e n t ş i m a i puţin d a r n i c , 
p e n t r u ca , l a sfîrşit, c înd raţional a j u n g e a l a c o n c l u z i a inexistenţei l u i 
d u m n e z e u , c h i a r în i p o t e z a cea m a i f i losof ică a u n e i forţe o r g a n i c e de 
or înduire a l u m i i s a u a u n e i forţe i n t e r i o a r e , să -mi spună i n t e r o g a t i v : 
„ D a r dacă totuşi există, D e m o s t e n e ?" Şi aş p u t e a s p u n e că, desnă -
dăjduit ş i c h i n u i t c u m e r a , v e d e a m î n o c h i i l u i , l a această ipoteză i m ­
posibi lă, o l icărire de speranţă şi de linişte. A m î n d o i c i t i s e m „Jean 
B a r o i s " a l l u i R o g e r M a r t i n d u G a r d , Ibrăi leanu a d m i r a c o n v i n g e r e a 
l u i hotărîtă în a t e i s m , şi-i p lăcea c u m a r e z o l v a t , în ce-1 priveşte, p r o ­
b l e m a r a p o r t u r i l o r l u i c u u n i v e r s u l . î l a m u z a c h i a r i r o n i i l e c u care 
învăţăcei i l u i î l p e r s i f l a u , deşi e l e r a d e p a r t e a c e l u i c e c a p i t u l a s e . 

Ş i î n c a z u l l u i J e a n B a r o i s înregistrăm u n caz c i u d a t d e s i m i l i ­
t u d i n e care , l a Ibrăi leanu s -a r e z o l v a t tot p r i n t r - o s lăbic iune, p r i n t r - o 
cedare în faţa grozăviei morţi i . Căci , ace l obsedant „dar dacă totuşi 
există ?" este ceea ce 1-a d e t e r m i n a t pe acest a teu să ceară ca la 
înmormîntarea sa să i se facă s lu jbă religioasă. F u s e s e m a i t a r e decît 
J e a n B a r o i s ; r ez i s tase m a i m u l t , d a r n u pînă l a capătul -capătului . 

L a înmormîntarea l u i , s - a văzut într-adevăr , u n preo t f i r a v , într -un 
c o s t u m s o b r u , c i t i n d d i n t r - o c a r t e ^de rugăciuni . R i t u a l u l a fost s i m p l u , 

38 



d a r totuşi a fost. Mulţ i d i n t r e ce i care l - a u c u n o s c u t au fost c o n t r a ­
riaţi şi, poate şi -au închipuit că este amestecată în as ta f a m i l i a . N u . 
E r a amestecată n u m a i acea îndoială : „ D a r dacă totuşi ex istă" ? 

Calităţile m a r i , excepţ ionale , n u i - a u c r e i a t l u i Ibrăi leanu o viaţă 
fericită ( f e r i c i r e a p e n t r u ase me nea o a m e n i e o noţ iune abstractă ; d o a r 
de dicţ ionar ; o noţ iune imposib i lă ) , n i c i c h i a r u n a de satisfacţii. S i n ­
g u r a l u i satisfacţie a însemnat d o a r r e v i s t a „Viaţa românească" , p o s i b i ­
l i t a t e a de a - i f i d e d i c a t toată viaţa, p înă ce b o a l a 1-a b i r u i t . A fost un 
c h i n u i t . N u p r i n alţii. P r i n p r o p r i a l u i structură, î n u n e l e pr iv inţe 
slabă, în a l t e l e c o n t r a d i c t o r i e . Slabă p r i n c o n t i n u a spaimă în faţa vieţii , 
p r i n t e m p e r a m e n t . A r f i v o i t m e r e u ş i conştient c a inteligenţa ş i s e n s i ­
b i l i t a t e a să-i f i e e l i b e r a t e d e l u p t a l o r î n acelaşi o m , s ă l e simtă i n d e ­
p e n d e n t e ca două entităţi u n i v e r s a l e , detaşate o b i e c t i v de e l , de f i inţa 
l u i trupească. T r u p ş i su f l e t s e t o r t u r a u r e c i p r o c . î n această d e d u b l a r e , 
c o n c l u z i i l e scept ice a l e raţiunii a s u p r a condiţ iei u m a n e , a s u p r a e x i s ­
tenţei f i z i c e cu toate m i z e r i i l e e i ş i cu o r o a r e a finală, inexorabi lă , c a r e 
l - a u obsedat toată viaţa, î l făceau s ă sufere , p r i n n e a c c e p t a r e a l o r , p r i n 
înduioşarea sensibilităţii c a r e l e a g r a v a . 

De a i c i , t e a m a pl ină de angoase tulburătoare, m e r e u prezentă pînă 
la obsesie, care se m a n i f e s t a în p a z a exagerată a sănătăţii t r u p u l u i . A 
s u f e r i t , t a i n i c ş i n e d u m e r i t , toată viaţa, d e p r o p r i a l u i m a t e r i a l i z a r e , 
într -un t r u p d e c a r e a r f i v o i t s ă scape, estetic ş i c e r e b r a l , dacă a r f i 
p u t u t să rămînă s p i r i t u l s i n g u r ş i i n d e p e n d e n t . F a t a l i t a t e a dispariţiei 
s p i r i t u l u i î l e x a s p e r a , î l r e v o l t a , ca o cr imă. In însemnări le l u i p u t e m 
c i t i : „Cineva spunea : Corpul meu nu sînt eu, e el. Uneori el mă lasă 
să gînăesc, să lucrez. Alteori nu mă lasă". 

A c e l c i n e v a e însuşi Ibrăi leanu. L - a obsedat p r o p r i u - i c o r p ca o 
rană permanentă ş i incurabi lă , ca c e v a străin de s p i r i t . 

în faţa aceste i dezorientări i n t e r i o a r e , se r e f u g i a în literatură ca 
într -o altă l u m e . că într -o u i t a r e de s ine . Căuta în ea ş i d e l e c t a r e a 
senină, de a l t i t u d i n e , a inteligenţei, d a r ş i r e f u g i u l într -o l u m e a s e n t i ­
m e n t e l o r . C h i p u r i l e d e fete d i n r o m a n e l e l u i T u r g h e n i e v c a ş i Nataşa 
l u i T o l s t o i i - a u fost d r a g i ş i v o r b e a despre e le cu o extraord inară 
emoţ ie , c a ş i c u m a r f i fost v o r b a despre nişte f e m e i cunoscute . I u b e a 
nespus a r t a dumnezeiască de a c r e i a . 

A s c e t i c i z o l a t , — pînă l a i n s p i r a r e a a c e l u i epi tet d e „ B r a h m a p u t r a " 
(fără sens) p u s de Top îrceanu , e l urmărea cu p a s i u n e e v e n i m e n t e l e 
p o l i t i c e ş i soc ia le , p a r t i c i p a la viaţa co lect ivă şi- i p lăcea să l e d i s c u t e 
c u u n pătrunzător s imţ d e analiză, î n l u m i n a i d e i l o r m a r x i s t e d e c a r e 
e r a dominată concepţ ia sa social -pol i t ică . U r m ă r e a în z i a r e tot ce se 
înt împla î n l u m e , c u acea sete c u c a r e a i urmări pe - o hartă m e r s u l 
u n e i l u p t e l a care n u poţi l u a p a r t e , deşi a i d o r i - o d i n toate p u t e r i l e . 

î n f e l u l aces ta , r e t ras p e i n s u l a l u i c u p r i e t e n i i ş i l e c t u r i l e s a l e 
l i t e r a r e , trăia toată r u m o a r e a vieţii d i m p r e j u r , cunosc înd -o c u p r e c i -
z i u n e a cu c a r e se cunoaşte o m a t e r i e p r i n t r - o analiză de l a b o r a t o r . 

E r a u n d e m o c r a t a p r i g . D i s c u t a p r o b l e m e l e soc ia le c u a p r i n d e r e 
ş i c u o e n e r g i e nebănuită l a e l . î n u l t i m i i săi a n i , urmărea p a s i o n a t 
real izări le sov ie t i ce . 

A p r o a p e c ă nu -1 m a i i n t e r e s a decît a s ta , d e d r a g u l i d e i i ş i a l - n o ­
bleţei e i u m a n e ş i m o r a l e . î n u l t i m e l e l u n i , c înd e r a i n t e r n a t l a s p i t a l u l 
D i a c o n e s e l e d e p e s t r a d a Ştefan c e l M a r e , c înd m ă d u c e a m l a e l , î m i 
c e r e a să- i a d u c „Journa l d e M o s c o u " . M i - a d u c a m i n t e c e e n t u z i a s m a t 
e ra , ca de o m a r e epopee, c înd a c i t i t că s - a u c o n s t r u i t 2000 de k i l o ­
m e t r i de c a l e ferată în U z b e k i s t a n : „ D o u ă m i i de k i l o m e t r i ! Ştii ce 
înseamnă as ta ? Şi u n d e ? ! " D e s i g u r că l u c r a r e a e r a de proporţ i i i m p r e ­
s i o n a n t e , d a r e n t u z i a s m u l l u i l e s p o r e a parcă. L e dădea d i m e n s i u n i c o s -
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m i c e . Ş i d e - a i c i , p r e v e d e r i g r a n d i o a s e p e n t r u v i i t o r u l U n i u n i i S o v i e t i c e , 
în care v e d e a s a l v a r e a mora lă a o m e n i r i i , spălarea e i de păcatele e x ­
ploatării . 

C a o r i c e o m l u c i d ş i încercat, n u i g n o r a m i n c i u n i l e o a m e n i l o r , n i c i 
i p o c r i z i a , n i c i răutatea l o r , d e m u l t e o r i gratuită, d a r n u e r a u n m i z a n ­
t r o p c u m şi -au închipuit u n i i . M a r e a l u i b u c u r i e e r a s ă s tea d e vorbă 
cu p r i e t e n i i . Cînd te v e d e a intrînd i se l u m i n a faţa ş i o c h i i l u i frumoşi 
z îmbeau. P r i e t e n i i însemnau p e n t r u e l c o n t a c t u l c u l u m e a exterioară. 
I a r e i v e n e a u l a e l c u plăcere . A s i s t a u l a o m a r e paradă d e i d e i , l a 
tot c e m e d i t a s e în l u n g i l e l u i nopţi de i n s o m n i e , l a tot c e i s cod ise c r e ­
i e r u l l u i neliniştit ş i f e c u n d . A i u b i t o a m e n i i , şi -a i u b i t m a i cu seamă 
a m i c i i , l i p lăcea m u l t s ă stea d e vorbă c u e i . A v e a poate a t u n c i i l u z i a 
şi b u c u r i a de a se simţi i n t e g r a t în viaţă şi v e d e a că o poate g u s t a fără 
p r i m e j d i i . 

U n s e m n a l s e n t i m e n t e l o r l u i faţă d e o m e r a e x t r e m a s a d e l i c a ­
teţă. Nu o delicateţă formală , protoco lară , rece ş i obos i toare , c i u n a f i ­
rească, de stimă p e n t r u o m , dublată de inteligenţă, de bunătate ş i c o m ­
p r e h e n s i u n e . V e d e a în această a t i t u d i n e mărturia u n e i m a r i bogăţii de 
calităţi. S p u n e a despre această rară însuşire : „Del icateţa este c a l i t a t e a 
supremă ş i cea m a i rară a s u f l e t u l u i omenesc . Ea l e p r e s u p u n e pe 
toate ce l e la l t e : inteligenţa, bunătatea, a l t r u i s m u l , generoz i ta tea , d i s c r e ­
ţia, măr in imia" . 

C u această deosebită ca l i ta te , c u inteligenţa ş i c u l t u r a sa , c u f r a n -
cheţa p r i v i r i i ş i cuvîntului , cu p a s i u n e a sa p e n t r u i d e i , ca de a d o l e s ­
cent care c rede c ă e l l e - a descoper i t p e n t r u întîia oară, c u căldura l u i 
sufletească, cu d a r u l de a se a d a p t a era un c a u z e u r fermecător . A c e i 
care au stat de v o r b ă cu e l m ă c a r o oră au păstrat p e n t r u t o t d e a u n a 
a m i n t i r e a u n e i încîntări. E r a m e r e u a v i d s ă găsească u n o m r e c e p t i v 
la s i s t e m u l său de gîndire , cu care să poată d i s c u t a s a u in faţa căruia 
măcar să m o n o l o g h e z e cu încredere. Cunoştea nespus de m u l t e l u c r u r i , 
ş i g îndea m u l t . 

împărtăşea adesea consideraţiuni despre s c r i i t o r i ş i opere ş i i s t o r i ­
sea cu o p a s i u n e plină de evocări ş i i m a g i n i a m i n t i r i d i n tinereţe ; 
l i c e u l d i n R o m a n , Şcoala normală superioară d e l a Iaşi, e x c u r s i i l e p e 
l a mînăstiri le d i n M o l d o v a . V o r b e a c u m e l a n c o l i e ş i m a r e căldură despre 
co l eg i i I o n e s c u - R i o n , dispărut f oar te tînăr, p e n t r u a cărui inteligenţă 
a v e a o m a r e admiraţie, — aş s p u n e c h i a r r e s p e c t ; despre D. D. P ă -
trăşcanu ca s tudent ş i despre N e c u l a i S a v i n , un a l t co leg , care fusese 
a p o i şeful p e d a g o g i l o r d e l a L i c e u l I n t e r n a t , u n o m modest , infrînt 
de viaţă. în s e r i l e în c a r e v o r b e a de e i întinerea parcă. Urm ăre am 
o c h i i l u i care s e f i x a u u n d e v a , i m p r e c i s , î n căutarea realităţilor d r a g i 
pe care le evoca . A v e a c e v a atît de c a n d i d , de emoţionat ş i de e m o ­
ţionant ! E r a u ore l e p a r a d i s u l u i p i e r d u t . C i u d a t mi se p a r e că, deşi îşi 
c o n s a c r a toată admiraţia l u i A n a t o l e F r a n c e ş i o tandră dragoste l u i 
T u r g h e n i e v , î l p u n e a c u m u l t m a i presus d e aces ta p e T o l s t o i . P o a t e că, 
i n s t i n c t i v , p e n t r u a nu-şi m o l e s t a s i m p a t i i l e , v o r b e a m a i r a r despre 
T o l s t o i . S u f e r e a poate constatând s u p e r i o r i t a t e a a c e s t u i a faţă de a u t o r i i 
săi ce i m a i d r a g i . 

P o a t e că această a t i t u d i n e afectivă v e n e a de -aco l o că cei d o i e r a u 
m a i a c c e s i b i l i , m a i a p r o a p e d e d i m e n s i u n i l e omeneşti , m a i a p r o a p e d e 
e l , p e c înd T o l s t o i e r a p r e a m a r e , m a i presus d e o r i c a r e , c u d i m e n s i u n i 
n e c u n o s c u t e în u n i v e r s u l n o s t r u m i c . „N imeni a l t u l , — s p u n e a e l , — 
n - a t r a t a t viaţa d e l a înălţ imea l u i T o l s t o i . Există oare d e - a l u n g u l 
v r e m u r i l o r , — e x c l a m a e l , — un poet m a i m a r e decît L e v N i c o l a e v i c i ? 
N i c i aspiraţia către cer a l u i D a n t e , n i c i p o e z i a tragică a v r e m e l n i c i e i 
l u c r u r i l o r omeneşti a l u i S h a k e s p e a r e , n i c i înfrăţirea, p r i n g e n i u , c u 
toată existenţa, a l u i G o e t h e , n u valorează m a i m u l t decît o p e r a l u i 
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T o l s t o i , această creaţie imensă, bogată, ca lmă ca e t e r n i t a t e a şi totuşi 
m a i v i e decît viaţa". . . 

Această i n c u r s i u n e p r i n l i t e r a t u r a universală, c u p r e c i s e c a l i f i ­
cări spec i f i ce , e r a d o v a d a c ă s e gîndise m u l t l a m a j e s t a t e a opere i l u i 
T o l s t o i , că o pusese în j u d e c a t a l u i int imă alături de tot ce a creat m a i 
înalt g e n i u l o m e n i r i i . O părere gîndită îndelung, de aceea şi a p a r e 
în o p e r a l u i scrisă. 

D a r iarăşi, c onsemnînd cîteva d i n i d e i l e ş i v a l o r i l e d i s c u t a t e a t u n c i 
ore întregi, s i m t d i n n o u c ă este c u neputinţă d e c u p r i n s t o t u l p e n t r u 
a învia a t m o s f e r a discuţii lor, p a s i u n e a f i e r b i n t e p e n t r u ele, — un a d e ­
vărat d e s f r i u d e i d e i . C u neputinţă d e evocat ş i t o n u l v o c i i l u i Ibrăi leanu 
ş i g e s t u r i l e mî ini lor l u i , ş i p r i v i r i l e . . . 

U n e o r i , în z i l e de d e p r e s i u n e sufletească, urmărit de obses i i ş i 
i p o h o n d r i e , Ibrăi leanu d e v e n e a c a u s t i c de parcă ar f i a v u t în faţă un 
duşman i m p l a c a b i l pe c a r e v o i a să-1 înfrunte. V o r b e a a t u n c i în a f o ­
r i s m e , î n f o r m u l e l a p i d a r e , l i p lăceau a t u n c i g l u m a , h u m o r u l , s a t i r a , 
c o n t r o v e r s a violentă, i n v e c t i v e l e . D e v e n e a un p o l e m i s t , aşa c u m î l ştirn 
d i n s cur te l e l u i note de l a Miscellaneea s e m n a t e N i c a n o r & C o m p . 

Redacţ ia n u a v e a f i x a t e a n u m i t e z i l e d e şedinţă. D a r n u s e poate 
v o r b i n i c i de redacţie, în înţelesul de a z i a l cuvîntului , ş i n i c i de şe ­
dinţe, t e r m e n c a m sever p e n t r u ceea c e e r a î n r e a l i t a t e , căci , i n f o n d , 
e r a v o r b a d e nişte întruniri prieteneşti , benevo le , l a care n u m a i d i n 
cînd în c înd e r a v o r b a de t r e b u r i redacţ ionale . Dacă un c e n a c l u este, — 
aşa c u m s p u n e dicţ ionarul , — r e u n i u n e a u n u i g r u p de s c r i i t o r i s a u de 
artişti care fac , î n m o d o r g a n i z a t , u n s c h i m b d e păreri p r i v i t o a r e l a ope ­
re le l o r ş i discută în c o m u n p r o b l e m e de literatură şi artă, a t u n c i 
întruniri le aşa z is „ redacţ iona le " a l e „Vieţi i româneşt i " de la Iaşi, d i n 
a c e l t i m p , a v e a u m a i degrabă c a r a c t e r u l d e c e n a c l u , deşi m i s -ar părea 
m a i e x a c t spus „ sa lon" căci , deşi fără s a l o n , fără cea i ş i fără l i t e r a t e 
d i n l u m e a m a r e , f e l u l c u m se desfăşurau discuţii le în aceste întruniri 
semănau m a i degrabă c u conversaţi i le d i n sa loane le l i t e r a r e a l e seco le lor 
şaisprezece, şaptesprezece. 

în acest s a l o n (sărăcăcios foarte ) , gazda e r a t o t d e a u n a Ibrăi leanu, 
căci e l v e n e a c e l dintîi l a redacţie, pe la o r a 4 după amiază. P înă la 
sos i rea p r i m u l u i n e i n v i t a t , îşi or înduia în ser tar , m a n u s c r i s e l e ; c i t ea 
cîte u n u l , făcea corespondenţă, r e v e d e a c o l i l e de revistă a le numărului 
v i i t o r . î n f o n d , asta e r a s i n g u r a p a r t e care a v e a v r e o legătură c u r e d a c ­
ţia. T r e b u r i l e acestea le făcea s i n g u r , parcă în ascuns ş i n u m a i r a r e o r i 
a v e a c o n c i l i a b u l e cu Topîrceanu sau Sevastos . U n e o r i găsea cîte o g r e ­
şeală m a i catastrofală î n u n a d i n c o l i l e trase . A t u n c i s e supăra f o a r t e 
t a r e ş i îşi împingea cu d e g e t u l arătător pălăria pe ceafă. Bătea apo i 
într -un gemuşor tăiat în perete le d i n d r e a p t a , care dădea d i r e c t în t i p o ­
gra f i e . C a î n c a d r u l u n u i t a b l o u apărea a t u n c i î n c h e n a r u l f e r e s t r u i c i i 
C o n s t a n t i n e s c u , şeful a t e l i e r u l u i . După o scurtă discuţie se a j u n g e a la 
c o n c l u z i a să se m a i tragă încă o dată c o a l a aceea. Răbdarea l u i C o n s t a n ­
t i n e s c u era pusă l a g r e a încercare m a i c u seamă cînd p r i m e a d e l a 
Ibrăileanu o corectură în şpalt, a u n u i a d i n a r t i c o l e l e l u i . N i c i a c u m nu 
înţeleg c u m se d e s c u r c a C o n s t a n t i n e s c u ş i zeţarii în toată c h i n e z e r i a a i a , 
c a r e arăta ca o p rob l emă şi geometr ică şi m a t e m a t i c a . Se obişnuiseră 
însă cu toţii. A s t a e r a r e g u l a , deşi nu o c o n f i r m a n i c i o excepţ ie . Ibră i ­
l e a n u , despre care s e s p u n e a c ă n u a v e a s t i l , l u c r a f oar te m u l t l a m a ­
n u s c r i s e l e l u i , ceea ce înseamnă că-ş i dădea toată silinţa să-1 aibă. î l 
încurcau însă în r e a l i z a r e a aceste i dorinţi i d e i l e . Cînd făcea c o r e c t u r a , 
î i v e n e a u n o i ş i n o i i d e i ; u n e o r i un e x e m p l u * a l t e o r i c h i a r o i m a g i n e 
c l a r i f i c a t o a r e . C o r e c t u r i l e l u i nenumărate n u p r i v e a u atît s t i l u l cît i d e i l e , 
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a s o c i e r e a l o r , f o n d u l a r t i c o l u l u i . C u , sau fără s t i l , tot c e s c r i a e r a f oar te 
c l a r ş i s i m p l u e x p r i m a t , c h i a r ş i a t u n c i c înd ceea ce a v e a de e x p r i m a t 
e r a c e v a deosebi t d e s u b t i l . S e t e m e a c a n u c u m v a s t i l u l , g r i j a p e n t r u 
s t i l să-i ştirbească i d e i a , s-o de formeze , să-i răpească c l a r i t a t e a . 

Ibrăi leanu nu a v e a însă p r e a m u l t răgaz să l u c r e z e în redacţie, 
căc i p r i e t e n i i , ştiindu-1 aco lo , n e l i p s i t , de la o r a p a t r u , se ş i înfi inţau, 
i n t r a u u n u l după a l t u l , u n e o r i m a i des, a l t e o r i l a i n t e r v a l e m a i r a r e . 
Ş i c ine i n t r a , c h i a r dacă v e n i s e cu gîndul să treacă n u m a i s a u să stea 
n u m a i o jumătate de oră, rămînea pînă la sfîrşit, adică pînă la 8—9 
s e a r a c înd p l e c a u cu toţii. N i m e n i nu se îndura să p lece înainte , e ra 
i r e m e d i a b i l p r i n s în m r e j e l e a c a p a r a t o a r e ale discuţiei, f ie că-1 in teresa 
ce s p u n ceilalţi , f i e că a v e a e l de spus ceva ş i aştepta m o m e n t u l . Pînă 
l a o r a opt seara g r u p u l d i n redacţie creştea as t fe l pînă l a z e c e - c i n c i s p r e ­
zece a m i c i . 

C e l c e sosea p r i m u l , dacă Ibrăileanu t o c m a i c i t ea d e u n u l s i n g u r 
v r e - u n m a n u s c r i s i n t e r e s a n t , v r e - o nuvelă d e - a l u i C a r a g i a l e s a u S a -
d o v e a n u , n u m a i cît îl auzea spunînd — „Ascul tă !" — şi c o n t i n u a l e c ­
t u r a c u g las tare , e x t a z i i n d u - s e l a pasa je l e p e care l e socotea deosebi t 
de f r u m o a s e . A v e a o m a r e predispoziţ ie şi p u t e r e de a se e n t u z i a s m a 
de o f rumoasă bucată literară. A s t a e r a de a l t f e l s i n g u r a b u c u r i e a 
vieţii sale , neîntunecată de obses i i ş i tristeţi. Cînd p r i e t e n i i se î n m u l ­
ţeau în j u r u l m e s e i ş i e l t e r m i n a l e c t u r a , începea să d i s cute n u v e l a 
respectivă, s p e c i f i c u l a u t o r u l u i , lucrări le l u i d i n t recut , a m i n t i r i l egate 
de e l . Fără n i m i c p r o f e s o r a l , d i d a c t i c , c i d o a r ca o vorbă despre un 
p r i e t e n . L i p s a oricărui p r o t o c o l , a oricărei gravităţi c a r a c t e r i z a de o b i ­
cei toate aceste discuţii , a le căror i d e i , Ibrăi leanu le t r a n s c r i a a p o i în 
a r t i c o l e l e sale . Discuţi i le ace lea mi se p a r astăzi a f i fost p e n t r u e l 
u n f e l d e l a b o r a t o r v i u a l c r o n i c i l o r sa le l i t e r a r e . V e r i f i c a r e a o p i n i i l o r 
s a l e după păreri le a m i c i l o r de faţă e r a un m i j l o c de a-1 întări în 
încrederea sa , de a scr ie . Am spus d e j a cît de m u l t î l c h i n u i a u î n d o ­
i e l i l e a s u p r a l u i însuşi. în caracterizări le pe care l e făcea Ibrăileanu, 
a s u p r a p e r s o n a j e l o r , acestea căpătau viaţă, ca nişte o a m e n i aevea pe 
care i - a r f i c u n o s c u t m a i d e m u l t , i a r a m i n t i r i l e căpătau u n p a r f u m 
n e d e f i n i t de m e l a n c o l i e ş i regret care p o r n e a d i n acea dragoste infinită 
pe care e l , — care e r a în f o n d un r o m a n t i c , — o simţea p e n t r u tot ce 
„ a f os t " . 

Cîteodată aceste evocări a j u n g e a u , p r i n t r - o îndepărtată legătură 
l a a m i n t i r i l e d i n viaţa l u i d i n tinereţe ş i a s t f e l s e s c h i m b a ş i o b i e c t u l 
discuţiei ş i f e l u l e i . 

Părer i le l u i despre s c r i i t o r i , a n a l i z a o p e r e i l o r , e r a u e x p r i m a t e c u 
multă v e r v ă ş i s p o n t a n e i t a t e , cu o m a r e bogăţie de asociaţii de i d e i , 
c u m niciodată nu a i z b u t i t să o facă în s c r i s . M a i tîrziu m i - a m d a t 
s e a m a că s c r i a g reu , că operaţia materială a s c r i e r i i e r a p e n t r u e l o 
piedică ce întîrzia t o r e n t u l i d e i l o r ce t r e b u i a u e x p r i m a t e , ş i că m a t e r i a ­
l i z a r e a aceasta în s c r i s a i d e i l o r î l i n t i m i d a . î i c r e i a o s ta re de ne încre ­
dere, conştiinţa une i p r e a m a r i răspunderi . 

Dacă, n u ştiu c u m , p e ascuns , c a s ă n u ştie, s - a r f i s t enogra f ia t o r i 
s - a r f i înregistrat l a u n m a g n e t o f o n tot c e a spus e l î n f i e c a r e z i , d i n 
1906 p înă în 1930, adică în ce i 24 de a n i cît a fost n e l i p s i t de la revistă, 
s - a r f i a d u n a t o operă monumenta lă de un m a r e in teres ş i o r i g i n a l i t a t e 
A c e a s t a a r f i Întrecut poate o p e r a l u i scrisă î n care , d i n t r - u n f e l d e 
sfială, nu a c onsemnat tot ce gândea. 

Discuţi i le începute în redacţie c o n t i n u a u şi după p lecare , pe stradă: 
p e „Cuza V o d ă " , p e „Lăpuşneanu" ş i l a d e a l s p r e , C o p o u " . î n d r u m , 
g r u p u l se rărea cu ce i care a j u n g e a u în a p r o p i e r e a casei l o r . Ieşenii 
se deprinseseră să vadă în f i e care seară un g r u p c o m p a c t de o a m e n i m e r -
g înd ca după o întrunire, încet, discutînd, gesticulînd şi o p r i n d u - s e dese ­
o r i c a s ă facă cerc î n j u r u l u n u i a c u barbă care v o r b e a m a i a p r i n s . 
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Trecători i începuseră a - i cunoaşte de d e p a r t e şi-i o co l eau d îndu-se jos 
d e p e t r o t u a r c a s ă l e facă loc . Pînă l a p o a r t a case i l u i Ibrăileanu n u 
rnai rămîneam decît eu , care stăteam l a v r e - o sută d e m e t r i . E l l o c u i a 
p e - a t u n c i în s t r a d a „ R o m a n ă " , sus de tot, în d r e p t u l străzii „Asaki " . 
E r a o casă veche , lungă şi scundă, ca intrată în pămînt , cu o c u r t e 
f oar te m a r e , în faţă, acoperită cu t roscot ş i iarbă. G e a m u r i l e cu gerge -
v e l e l e a p r o a p e p u t r e z i t e , l a care n u e x i s t a u n i c i s t o r u r i , n i c i pe rde l e , 
e r a u m a r i ş i joase. Se v e d e a înăuntru ş i mob i lă ş i o a m e n i , ca într -o 
v i tr ină . -Dar , d i n c a u z a l u m i n i i b e c u l u i d i n stradă, s e vedea tot atît de 
b i n e ş i în afară. O d a i a e r a m a r e ş i s e r v e a de su f rager i e . în m i j l o c se 
a f l a o masă m a r e rotundă. Stînd de v o r b ă în j u r u l e i , v e d e a m n u m a i -
decît n o u l v e n i t care , de la portiţa de ostreţe, p o r n e a să facă e x c u r s i a 
pînă în casă. î l cunoşteam t o t d e a u n a de d e p a r t e după siluetă, după m e r s , 
după pălărie ; de c u m a u z e a m ţăcănind clanţa portiţei. Pe acest l u n g 
t r a s e u nu se bătătorise o cărare, c u m s - a r crede , c i e r a aşternută o 
p u n t e lungă de cîte d o u ă scînduri alăturate puse cap la cap. C i n e 
v e n e a n - a v e a n e v o i e să s u n e s a u să bată la uşă, că se auzea întîi s c î r -
ţîitul l u n g a l portiţei ş i după aceea paşii tropăind pe p u n t e a de sc în ­
d u r i , de îndată ce p u n e a p i c i o r u l pe ea. Paşii răsunau r e g u l a t , d i n ce 
în ce m a i aproape . N i m e n i nu că lca pe iarbă. I s -ar f i părut că v i n e pe 
furiş. C e i d i n casă, sosiţi m a i înainte, p r i v e a u p e fereastră m e r s u l d e 
u n u l s i n g u r a l n o u l u i v e n i t . Ş i în o d a i e se a u z e a : S a d o v e a n u , T o p â r -
ceanu , C a r p , B o g d a n . . . C e l care i n t r a s e i n t e g r a g r u p u l u i dinlăuntru ş i 
i a r se a u z e a clanţa sărind, portiţa scîrţîind, ş i paşii pe po teca de s c în ­
d u r i . V a r a tîrziu, c înd ieşeam ş i t r a v e r s a m c u r t e a d e - a l u n g u l , î n g r u p , 
s te le le s c l i p e a u d e a s u p r a , m i i , d e m i s e părea c ă păşesc p r i n t r e c ons te ­
laţii. U n e o r i s c o t eam s c a u n e l e afară, pe fereastră. S p r e dimineaţă, c înd 
n e r i d i c a m , i a r b a e r a sură d e rouă. A t u n c i , t înăr f i i n d , c r e d e a m c ă toţi 
s întem n e m u r i t o r i , că v iaţa aceea atît de f rumoasă va d u r a la nesfîrşit. 
A c u m , pe l o c u l a c e l a s - a desch is o stradelă, s - a u clădit nişte v i l e 
m o d e r n e , c a r e ş i e le îmi p a r v e c h i . Parcă n i m i c n u a r f i fost. C a s a 
aceea, o d a i a în c a r e ne a d u n a m , o m u l a c e l a fermecător , s u b t a cărui 
v ra jă a m stat atîţia, a u m a i rămas d o a r î n a m i n t i r e a cîtorva. M i s e p a r e 
c h i a r c ă n u m a i î n a m i n t i r e a m e a , ş i m ă c u t r e m u r . N u m a i s te le le c a r e 
ne p e t r e c e a u după m i e z u l nopţi i v o r rămîne aceleaşi. Ş i încă !... Nu ştiu 
de ce, d a r zidăriile, case le mi se p a r , p r i n m a s i v i t a t e a l o r , în s tare să 
rez i s te ; o r e a l i t a t e fără p i e i r e , o garanţie de păstrare intactă a a m i n ­
t i r i l o r , î n ele, î n pereţii l o r . Şi, iată, n u m a i este n i m i c d i n c e - m i 
e r a f a m i l i a r . încerc u n s e n t i m e n t g r e u d e t recere , d e singurătate totală, 
într -o l u m e streină î n c a r e n u m a i cunosc n i m i c . 

O a r e , după n o i , n u s e v o r a d u n a nicăieri , toate aceste c o m o r i d e 
viaţă şi tot ce am trăit a t u n c i ? ! Se v o r i r o s i în p u l b e r e şi u i t a r e ? ! 

în d o s u l case i e r a o grădină a p r o a p e tot atît de m a r e , care , în r e a ­
l i t a t e s e p r e z e n t a c a u n f e l d e m a i d a n sălbatic c u u n colţ d e pădure , 
u n d e copac i , i e r b u r i ş i b u r u i e n i creşteau în vo i e , nestingheriţi de n i m e n i , 
înspre această „grăd ină" în c a r e nu călca n i m e n i niciodată, ş i n i c i o 
v i e t a t e domest ică nu se încumeta să păşească dădea g e a m u l de l a d o r ­
m i t o r , încadrată as t fe l de o g r a d a imensă ş i grădina sălbatică, locuinţa 
aceasta, p r i m a în care l - a m ştiut, o f e rea toate garanţii le u n e i linişti 
d e p l i n e l a o r i c e oră d i n z i ş i d i n noapte . N u s e a u z e a n i c i z g o m o t u l 
d i n stradă, — de a l t f e l o stradă foar te liniştită, — şi n i c i nu bănuiai 
că a r p u t e a f i ş i v e c i n i p r i m p r e j u r . 

Ibrăi leanu, după c u m se ştie, — l u c r a n o a p t e a ş i d o r m e a z i u a , d i n 
z o r i pînă p e l a o r a 3 după amiază. A c e s t a e r a o r a r u l l u i obişnuit . Toţ i 
p r i e t e n i i ştiau acest l u c r u ş i n i m e n i nu-1 d e r a n j a l a ore n e p o t r i v i t e , care 
p e n t r u o r i c i n e a l t u l a r f i fost n o r m a l e . S e a r a , p e l a ore le zece, î n c e ­
p e a u să se a d u n e în j u r u l m e s e i r o t u n d e d i n s u f r a g e r i e , ca la o filială 
la d o m i c i l i u a redacţiei „Vieţi i româneşti" , p r i e t e n i i c e l o c u i a u p r i n 
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a p r o p i e r e ş i discuţii le începeau iarăşi ca să ţină pînă pe la o r a d o u ă -
t r e i n o a p t e a , cînd Ibrăi leanu rămas s i n g u r , a v e a să petreacă c l i p e l e 
cele m a i gre le de nelinişti ş i angoase. în cer ca să adoarmă, nu p u t e a , 
se s c u l a să s c r i e , p înă ce, în sfîrşit, cădea i s t o v i t p e n t r u cîteva ®re. 
E r a d o r n i c de singurătate, linişte şi tăcere, şi totuşi ele î l înspăimîntau 
ce l m a i tare . 

M a r c e l P r o u s t l a f e l , l u c r a n o a p t e a ş i d o r m e a z i u a . După m o a r t e a 
l u i , r e v i s t a „La N o u v e l l e r e v u e f r a n c a i s e " i - a închinat u n număr c o m e ­
m o r a t i v l a c a r e a u c o l a b o r a t cei m a i străluciţi s c r i i t o r i ş i o a m e n i d e 
cultură d i n ace l t i m p . S - a u p u b l i c a t fireşte ş i d i v e r s e date a s u p r a c i u ­
dăţeniei vieţii l u i d e a fa ce d i n z i noapte ş i d i n noapte z i , d a r n i c i 
u n u l d i n t r e p r i e t e n i i l u i Ibrăileanu n - a făcut c u acest p r i l e j v r e o 
a l u z i e l a asta . I - a m împrumutat l u i Ibrăi leanu acest număr a l r e v i s t e i , 
căci P r o u s t , c a „ f e n o m e n " l i t e r a r , f oar te s t r a n i u p e - a t u n c i , î l i n t e r e s a 
m u l t . De a l t f e l , a s u p r a opere i s c r i i t o r u l u i f r a n c e z ş i a c a r a c t e r u l u i e i 
a şi s c r i s a c e l strălucit a r t i c o l „Creaţie şi anal iză" care c o n s t i t u i e , după 
m i n e , u n s t u d i u a s u p r a concepţiei l i t e r a r e a l u i P r o u s t , c u m n u s - a u 
s c r i s m u l t e n i c i în ţara l u i . Ibrăi leanu a c i t i t v o l u m u l ş i 1-a ş i a d n o t a t 
p e m a r g i n e a p a g i n i l o r . A c o l o u n d e s e menţ iona discreţia p r i e t e n i l o r l u i 
P r o u s t în ce priveşte f a p t u l că făcuse d i n z i noapte , Ibrăi leanu a s c r i s 
pe m a r g i n e : „ L a n o i , nu ! La n o i te cîrî ie ! " D a r ce i care î l cirîiau s - a u 
împuţinat cu t i m p u l ; a n o r m a l u l , p r i n obişnuinţă, a început să capete 
î n o c h i i t u t u r o r c a r a c t e r d e n o r m a l . 

C u m s p u n e a m , locuinţa m e a e r a f oar te apropiată d e casa l u i Ibră i ­
l e a n u . î n t r - o dimineaţă, Văd de -odată o co loană învălmăşită de f u m 
n e g r u r id ic îndu-se înspre C o p o i i , î n d o s u l locuinţei m e l e . A m a l e r g a t 
la capătul străzii să văd ce este. A r d e a casa l u i Ibrăileanu ! Se a p r i n ­
sese de la clădirea în p r e l u n g i r e în care e r a instalată o şcoală p r o f e s i o ­
nală c e u m p l u s e tot p o d u l c u b u m b a c . A r d e a v i j e l i o s . L i m b i d e foc 
străpungeau u n e o r i n o r u l d e f u m ş i dispăreau învo ibur îndu-se . A m a l e r ­
gat într -aco lo . M o b i l e l e l u i Ibrăileanu e r a u d e j a scoase ş i duse depar te , 
în c u r t e a largă d i n faţă, sub un te i bătrîn. Le cunoşteam f o a r t e b i n e , 
d a r a c u m , a i c i , a r u n c a t e l a v o i a întâmplării, afară, î n spaţiul l a r g , m i 
se păreau m i z e r e şi n e n o r o c i t e . Aşteptau cu o răbdare încremenită . 
Ce m u l t ştiu m o b i l e l e să aştepte, întotdeauna ! Ibrăi leanu e r a s i n g u r , 
aşezat pe c a n a p e a u a cunoscută d i n s u f r a g e r i e , fumînd ţigară după ţigară, 
cu o aparenţă de spec tator c a l m , d a r cu un t r e m u r i n t e r i o r , cu o v i b r a ­
ţie a întregii l u i fiinţe, uşor de simţit. Cînd mă văzu, îndreptă p r i v i r i l e 
spre f o c u l care m i s t u i a t o t u l cu un f e l de f u r i e sălbatică ş i -mi spuse : 
„Ei, îţi p l a c e , D e m o s t e n e ? " O c h i i l u i m a r i m i s e părură ş i m a i m a r i . 
Se zbăteau genele ca nişte f l u t u r i de noapte speriaţi bătînd des d i n a r i p i . 
S imţeam c u m se m i s t u i e toată obişnuinţa şi m o d e s t a c o m o d i t a t e a vieţii 
sale , c u m s e nasc p e n t r u e l n o i p r o b l e m e p r a c t i c e , l a c a r e n u - m i î n c h i ­
p u i a m c u m va p u t e a găsi v r e - o soluţie ş i cît de p r o f u n d 'a larmată e r a 
toată f i inţa l u i , cu toată această bravadă „anato le - f ranc iană" . Xvlai t î r ­
z i u m - a m gîndit însă că poate î l i n t e r e s a cu adevărat p r i n g r a n d i o s 
ş i f a n t a s t i c ace l i n c e n d i u atît de h a i n . După as ta a fost adăpostit t e m ­
p o r a r într -o c lădire m i c ă d i n f u n d u l curţii L i c e u l u i I n t e r n a t î n care 
funcţ iona i n f i r m e r i a . Cînd l - a m văzut aco lo întîia oară părea s p e r i a t , 
c o m p l e t deruta t . G e a m u r i l e e r a u aşezate m a i sus ca de ob i ce i , aşa că 
nu p u t e a i v e d e a afară decît un pătrat de cer pe c a r e . s e a g i t a u vîr furi le 
c îtorva c o p a c i . T o t u l a v e a un aer de închisoare ş i de ispăşire. C a m e r a 
e r a a p r o a p e goală. C e l e cîteva m o b i l e a b s o l u t necesare , păreau ş i e le 
rătăcite. Cînd păşeai, duşumeaua s u n a a p u s t i u . Ibrăi leanu parcă 
aştepta m e r e u s ă s e înt împle ceva . C u toate c ă u n a d i n ciudăţenii le l u i 
e r a t e a m a de i n c e n d i u , — d i n care cauză t u r n a apă în s c r u m i e r e ş i 
îneca, a co l o m u c u r i l e de ţigări, — părea că această catastrofă î l s u r p r i n ­
sese. E l p e r s o n a l c r e d că nu a a v u t a t u n c i în m i n t e n i c i o soluţie p e n t r u 
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a c u r m a acest p r o v i z o r a t . P r i v i r i l e l u i rătăcite, în go l , mărturiseau că 
se lăsase la v o i a înt împlări i ş i că aştepta o ieşire, de u n d e v a , d i n cer . 

D a r ş i în această derută e r a p r e o c u p a t de revistă. A c o l o , în u n a 
d i n z i l e m i - a spus c ă p r i m i s e o s c r i s o a r e d e l a R a l e a , d e l a P a r i s , î n 
c a r e î i răspundea la p r o p u n e r e a c e - i făcuse de a accepta c o n d u c e r e a 
„Vieţ i i româneşt i " . A c c e p t a s e ! Ibrăi leanu e r a f oar te f e r i c i t . 

Alături de c a m e r a l u i se a f l a „ sa lonul " în care e r a u internaţi 
e l e v i i b o l n a v i . E uşor de închipuit ce însemna această situaţie p e n t r u 
u n v e c h i i p o h o n d r u c a e l . A p o i , b o l n a v i i aceştia, n u p r e a e r a u b o l ­
n a v i . Internările l o r c o i n c i d e a u c u z i l e l e d e e x t e m p o r a l , d e teze l a d i ­
verse m a t e r i i . M e d i c u l , D o m n u l doc to r M i i l l e r e r a u n neamţ bătrîn, care 
v o r b e a pros t româneşte, d a r înţelegea d e s t u l p e n t r u a-şi da s e a m a de 
adevărata s tare a „bo lnav i l o r " l u i care descoperiseră p r i n f o l o s i r e a 
t e r m o m e t r e l o r , că f r e c a r e a p r o d u c e căldură, ceea ce o b s e r v a i p r i n 
r i d i c a r e a m e r c u r u l u i . N u m a i c ă u n e o r i e x a g e r a u ş i a j u n g e a u l a 41—42 
de grade . A ş a f i i n d , după p l e c a r e a d o c t o r u l u i , începea un h a z ş i o gă lă ­
g ie care nu c o r e s p u n d e a de loc liniştii de care z i u a - n o a p t e a v e c i n u l 
l o r a v e a nevo i e . 

T o a t e acestea i - a u d a t l u i Ibrăi leanu o s tare febri lă care , p e n t r u 
m i n e , exp l i că nerăbdarea cu care v r o i a ca R a l e a să se întoarcă m a i 
repede . D i n toată i n f i r m e r i a , pl ină d e e l e v i b o l n a v i , c u adevărat b o l n a v 
e r a n u m a i Ibrăi leanu. 

Nu ştiu c i n e s -a o c u p a t ş i i - a găsit o casă în s t r a d a C p r o i . N o r ­
m a l a r f i fost c a a i c i s ă s e i n s t a l e z e t e m e i n i c . D a r i m p r e s i a d e p r o ­
v i z o r a t a stăruit ş i a i c i . Pe r a f t u r i l e de sc îndură negeluită ce închipuiau 
b i b l i o t e c a , cărţ i le e r a u a r u n c a t e l a înt împlare. D a r d i n t r e p a g i n i l e 
m u l t o r a d i n ele ieşeau în sus f o i de hîrtie cu însemnări . Pe jos nu e r a 
aşternut n i c i u n covor , b i r o u l rămăsese î n m i j l o c u l odăii , i z o l a t . Ibră i ­
l e a n u e r a u n o m sărac. D a r î n locuinţa d i n s t r a d a R o m a n ă casa părea 
m a i îmbrăcată , a t m o s f e r a m a i caldă, încăperi le m a i l o cu i te , ş i această 
modes t i e redusă l a ce l m a i r i g u r o s s t r i c t necesar n u sărea î n o c h i 
c a a i c i . 

Se v e d e totuşi că e l avea , i n s t i n c t i v , siguranţa că nu va rămîne 
m u l t î n l o c u l a ce la . 

N i c i n - a rămas. D a r , n u c u m s - a r crede , f i indcă a r f i ars ş i casa 
as ta c u m arsese cealaltă ş i de două o r i redacţia, c i f i indcă, cumpărată 
de un r e n u m i t c h i r u r g , acesta a dăr îmat -o ca să-şi construiască o casă 
nouă. A i c i î n s t r a d a C o r o i , v a r a ob işnuiam s ă s coa tem scaune le afară, 
în d o s u l case i , u n d e , ca ş i d i n c o l o , e r a un loc năpădit de b u r u i e n i , ca 
să stăm de v o r b ă la aer. Odată, stînd aşa afară, Ibrăileanu a descoper i t 
p r i n t r e b u r u i e n i l e înalte ş i încî lcite u r m e l e crăpate ca de bătrîneţe a l e 
u n u i t r o t u a r care trecuse c îndva pe -aco lo , p r o b a b i l pe-o a le ie , ş i -mi 
spuse, arăt îndu-mi-1 : „ V e z i t u , t r o t u a r u l de aco lo ? D u c e a p r i n p a r c u l 
case i de colo, — vec ină, — c a r e - i casa l u i P o g o r , unde-şi ţinea şedinţele 
J u n i m e a . Pe t r o t u a r u l ăsta a călcat E m i n e s c u ! " E r a f oar te emoţionat 
de o r i c e c o n s t i t u i a o mărturie a vieţii l u i E m i n e s c u , — trăirea l u i , — 
atît de inexpl icabi lă i se părea apariţia a c e s t u i g e n i u . 

D e - a i c i s -a m u t a t d e c i iarăşi. D e d a t a as ta , î n f u n d a c u l B u z d u g a n , 
într -o casă scundă, izolată, cu grădină roată împre jur , cu o grădină 
adevărată, cu p o m i ş i iarbă. F u n d a c u l , care a v e a un capăt de stradă 
m a i îngustă, s e t e r m i n a î n p o a r t a largă d e l a grădina casei l u i . D i n 
poartă se v e d e a uşa de la i n t r a r e , care e r a la capătul casei , ş i care a v e a 
un f e l de p lat formă deschisă, u n d e , u n e o r i , Ibrăi leanu obişnuia să stea 
p e - u n „ cha i se - l ongue" , înfăşurat î n pelerină, c u p r i v i r i l e p i e r d u t e p r i n ­
tre copac i . Cînd stătea aco lo , î l v e d e a i d i n stradă : o pată neagră p e - u n 
f o n d a lb . D e teamă s ă n u f ie n e v o i t s ă s e m a i m u t e d i n p r i c i n a p r o ­
p r i e t a r u l u i , casa as ta ş i - o cumpărase p e c red i t . - A i c i , d i n n o u to tu l e r a 
a r a n j a t s t a t o r n i c , ş i am simţit d e p l i n a t m o s f e r a caldă a u n e i locuinţe 
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t i h n i t e . P e pereţi apăruseră, c h i a r m a i m u l t c a nicăieri a i u r e a , r e p r o ­
d u c e r i de t a b l o u r i ce lebre , n e l i p s i t u l p i t e c a n t r o p u s , ş i m u l t e f o t o g r a f i i 
c u g r u p u r i d e p r i e t e n i , făcute v a r a , p e l a mînăstiri le d i n M o l d o v a . 

A c o l o a l o c u i t p înă cînd, b o l n a v , a fost adus la Bucureşti ş i i n t e r ­
n a t l a S p i t a l u l „Diaconese le " d i n s t r a d a Ştefan ce l M a r e . 

C e a m a i apropiată d e casa l u i e r a casa î n care l o c u i a I o n e l T e o d o -
r e a n u . Vecinătatea aceasta a înlesnit între e i , i n c l u s i v L i l y , soţia l u i 
I o n e l , o f o a r t e strînsă p r i e t e n i e . E u , d i n c e în c e m a i p r i n s de a v o c a ­
tură, începusem să-1 v i z i t e z m a i r a r . Cu I o n e l ş i L i l y , Ibrăi leanu îşi 
pe t recea nopţi întregi, î n grădină, sub copac i . E r a u d o i p a r t e n e r i a d m i ­
r a b i l i p e n t r u e l : deştepţi , cultivaţi , o r i g i n a l i , cu vervă ş i imaginaţie. Am 
i m p r e s i a c ă a t u n c i i - a u dăruit ce le m a i f e r i c i t e z i l e a l e bătrînetli sa le . 
N u - m i pot închipui c u m d e s -a l i p s i t a p o i d e prezenţa l o r . D e m u l t e 
o r i L i l y se d u c e a să citească singură în grădină, în acelaşi l oc . Parcă 
a r f i stat d e strajă. î n faţa g e a m u l u i d e l a d o r m i t o r u l l u i Ibrăi leanu, 
t r o t u a r u l îngust care d u c e a l a uşa d i n dos e r a b a r i c a d a t c u nişte c u t i i 
de l e m n ş i s u l u r i de sîrmă ghimpată p e n t r u ca n i m e n i să nu treacă 
bocănind pe -aco l o î n t i m p u l z i l e i , c înd e l d o r m e a . 

A r f i o m a r e p i e r d e r e p e n t r u p o r t r e t u l s p i r i t u a l a l l u i Ibrăi leanu 
dacă L i l y T e o d o r e a n u , c a r e este ş i o f oar te f ină s c r i i t o a r e , nu şi -ar s c r i e 
a m i n t i r i l e a ce l e i p r i e t e n i i . 

î n această casă nu am fost decît în o d a i a mică d i n f u n d , — u l t i ­
m a , — care se rvea de s u f r a g e r i e şi în care Ibrăi leanu întirzia aşteptîn-
du-şi p r i e t e n i i d e noapte . P o a t e f i indcă a i c i l - a m văzut m a i m u l t t i m p 
s i n g u r , n e l i p s i t , pe acelaşi j i lţ cu un şal pe u m e r i , fumînd ţigară după 
ţigară după ce, m a i întîi cu f lacăra c h i b r i t u l u i l e pîrlea c a r t o n u l , ca să-1 
des infecteze , a m m a i l i m p e d e î n m e m o r i e prezenţa l u i . C r e d c ă această 
epocă a fost cea m a i critică p e n t r u i p o h o n d r i a sa . A i c i mînere le de 
l a uşă e r a u înfăşurate î n vată îmbibată c u a l c o o l , a i c i l - a m văzut t r e -
cînd p r i n f lacăra luminări i f a r f u r i i l e ş i tac îmuri le ş i udîndu-ş i m e r e u 
mîini le cu s p i r t . 

V e d e a m tot acest p e n i b i l r i t u a l , săvîrşit c u u n f e l d e g r a v i t a t e 
sacerdotală ş i n u - m i dădeam s e a m a de toată t r a g e d i a interioară pe 
care o demasca . E s t e d r e p t însă că nic iodată nu am făcut h a z de toate 
acestea. T o t în ace l t i m p s -a a g r a v a t ş i b o a l a l u i adevărată. 

* 

F a p t u l că Ibrăi leanu îşi trăia viaţa i z o la t , duce la deducţii greşite 
a s u p r a f i r i i sale . P o a t e părea p a r a d o x a l , d a r acest i z o l a t n u e ra , c u m a m 
spus, u n m i z a n t r o p . I z o l a r e a l u i i z v o r a d i n s p a i m a c o n t a c t u l u i c u viaţa 
ş i brutalităţile e i , ş i n i c i d e c u m d i n f a p t u l că a r f i dispreţuit o m u l . Pe 
acesta î l a c cepta aşa c u m era , cu l u c i d i t a t e , c u m a p a r e în s e r i a de 
cugetări p u b l i c a t e în „Pr iv ind v iaţa" . D a r şi a t u n c i î i găsea scuze : 
„Dacă g e n e r o s u l ş i o b i e c t i v u l e l e fant ş i nu i s t e r i c a ş i l i b i d i n o a s a m a i ­
muţă a r f i a v u t c r e i e r u l m a i d e z v o l t a t , c e a d m i r a b i l a r f i fost o m u l ? !". 

El însuşi, în tr -o altă cugetare , face o distincţie p i t o res c f ormulată 
a pesimişti lor : „Pesimistul m i z a n t r o p s p u n e o a m e n i l o r : «Gor i l e l o r , cît 
sînteţi de s tup ide» . P e s i m i s t u l i d e a l i s t le s p u n e : «Fraţ i l o r , cît s întem 
de nenoroc i ţ i » . 

Ibrăi leanu a fost u n p e s i m i s t i dea l i s t . E l s p u n e a o a m e n i l o r : „ F r a ­
ţilor cît sîntem de nenorociţ i ! " N - a spus decît despre f oar te puţini 
o a m e n i : „Gor i le , cît sînteţi de s t u p i d e !", deşi în viaţa l u i , c h i a r atît de 
izolată c u m a fost, nu i - a l i p s i t , p e n t r u a adăuga la p e s i m i s m u l său, ş i 
o doză de m i z a n t r o p i e . P o a t e că ş i aceea c h i a r , cu un s e n t i m e n t de 
f r a t e compăt imitor , dacă aceste două noţiuni s - a r împăca . N u e r a n i c i ­
d e c u m i n d i f e r e n t l a tot c e s e înt împla, l a v iaţa societăţii d i n t i m p u l 
său, ş i n i c i i n s e n s i b i l l a b u c u r i i l e vieţii. P o a t e că t o c m a i această i z o l a r e , 
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î î făcea să iubească ş i m a i m u l t d a r u r i l e n a t u r i i ş i a le vieţii , c a r e î i 
e r a u atît de c r u d re fuzate . I u b e a cu p a s i u n e viaţa, n a t u r a ş i m u z i c a . 
A v e a pe faţa l u i un f e l de e x t a z i n t e r i o r , c e s e t e m e a să se e x t e r i o r i ­
zeze, ca să nu l e v u l g a r i z e z e frumuseţea. Nu se e x t a z i a în faţa c e l o r 
m a i măreţe pe isa je a le n a t u r i i . Rămînea în faţa l o r nemişcat, gînditor, 
d a r cu o p r i v i r e atît de concentrată, că-1 simţeai c u m v r e a să pr indă 
t o t u l , să înregistreze t o t u l , ca să a ibă m e r e u cu e l i m a g i n e a aceea, ca 
o mărturie splendidă a f e n o m e n u l u i vieţii . I u b e a de -opotr ivă şi g r a n ­
d o a r e » n a t u r i i ş i cele m a i de l i ca te a le e i trăiri. 

Odată a m ieşit c u e l , c u maşina, sus, l a B r e a z a , d i n c o l o d e aşe ­
z a r e a Şcoli i N o r m a l e , de u n d e , de pe c reas ta d e a l u l u i se des ch ide o 
v e d e r e largă spre celălalt v e r s a n t , s p r e A p u s , peste c o l i n e ce se s u c ­
ced u n a după a l t a pînă într -o nedesluşire a l b u r i e ca o ceaţă, p înă d e ­
par te , în cer. N e - a m o p r i t aco lo ş i am rămas multă v r e m e . E r a o seară 
de vară liniştită, cu o tăcere mută în care se s imţea d o a r rotaţia 
pămîntului . N u e r a a l t c i n e v a n i m e n i . A p r o a p e , s e întindeau p o d g o r i i 
a d o r m i t e , care-şi întregeau a l c h i m i a de soare, lumină ş i căldură în 
boabe le de s t r u g u r i . M a i tîrziu, c înd soare l e în apus s -a lăsat pe o r i z o n t 
ca un m a r e g lob de lumină roşie, a început a se v e d e a , în f u n d de tot, 
p r o f i l u l Ceahlăului c u P a n a g h i a l u i c a r e s e c o n t u r a m i n u n a t p e c r i s t a ­
l i n u l c u r a t a l c e r u l u i . Cît t i m p a m rămas aco lo , Ibrăi leanu 1-a p r i v i t 
neconten i t . A v e a p e n t r u Ceahlău u n adevărat cu l t , care n u s e mărginea 
n u m a i l a admiraţie . A v e a m i m p r e s i a c ă î n m i n t e a l u i străvechii strămoşi 
îşi creiaseră un m e d i u m i t o l o g i c şi că, altădată, în altă eră, Ibrăi leanu 
a r f i p u t u t închipui d i n Ceahlău u n zeu , dacă n u l - a r f i d o m i n a t 
in s e n t i m e n t u l acesta ş i o m a r e doză de p a t r i o t i s m . Ceahlăul i i e r a 
d r a g c a u n m o n u m e n t a l p o p o r u l u i n o s t r u , a l pămîntului n o s t r u . A c e s t 
p a t r i o t i s m , atît de l egat de Ceahlău, ca de un s i m b o l e tern , a fost de f a p t 
baz a iniţiativei sa le de a scoate ş i s c r i e a p r o a p e s i n g u r z i a r u l „ M o m e n ­
t u l " , a t u n c i c înd p r i n t r a t a t u l i m p u s d e G e r m a n i a î n u r m a armistiţiului 

separat d e l a B u f t e a , s trămutîndu-se h o t a r e l e munţ i lor Carpaţi, n i s - a u 
l u a t creste le l o r , ş i p r i n t r e ele, Ceahlăul. A s c r i s a t u n c i în acest z i a r 
a r t i c o l e cutremurătoare c u p r i v i r e l a acest d o l i u naţional. 

Fusese , în tinereţe, de m u l t e o r i , pe c u l m i l e l u i ş i îşi u m p l u s e o c h i i 
cu privel iştea infinită ce se desfăşura de -aco lo . 

Nedesl ip indu-ş i p r i v i r e a d e p e Ceahlău, îmi spuse, c a ş i c u m a r 
f i c o n t i n u a t o idee : „— Ştii că de pe Ceahlău se vede , c înd e s e n i n , 
pînă la Galaţi ? " P înă a t u n c i nu ştiam n i c i măcar că d i n Iaşi se p o a t e 
v e d e a atît de b i n e , — ca un b a l a u r c u l c a t , s p i n a r e a neclintită a Ceahlău­
l u i . A m întîrziat m u l t acolo . Ibrăi leanu n u s e îndura s ă s e despartă 
de acea privel işte. D a r ea începu să se vadă tot m a i s l a b , se şterse 
ca într -o ceaţă, c e r u l d e v e n i sever-cenuşiu , ş i n u m a i cînd se întunecă 
şi c înd Ceahlăul parcă se retrăgea să se cu lce , îmi spuse să p lecăm, 
î n d r u m , pînă acasă, tăcu. E r a poate f e l u l l u i d e a-şi r o s t i rugăciunea 
aces tu i zeu de piatră. 

I u b e a într -adevăr , m a i omeneşte parcă, f e n o m e n e l e m a i mărunte , 
a b i a s es i zab i l e a l e n a t u r i i , p e n t r u care a v e a o m a r e s e n s i b i l i t a t e . Odată, 
l a mînăstirea A g a p i a , to t aşa, într -o seară, a m ieşit d i n s a t u l mărunt 
a l c h i l i i l o r , p e u n d r u m a p r o a p e n e u m b l a t , p e a l b i a largă, dezordonată 
a rîului A g a p i a . După c u m era t i m p u l , p l o i os s a u secetos, c u r s u l l u i s e 
r a m i f i c a , s e m u l t i p l i c a p e m a t c a plată, scăpată d i n strînsoarea c h e i l o r 
muntoase , s a u se restrîngea la două-trei f i r e de apă, lăsînd să se u s u c e 
ce le la l te făgaşuri . 

E r a în I u l i e , ş i f ir işoarele de apă s c l i p i t o a r e ale pîrîului e r a u 
subţiri ş i întîrziau strecurîndu-se p r i n t r e p i e t r e , ş i m a i m a r i ş i m a i 
m i c i , cu m i c i cascade ş i b u l b o a n e , săpate de şuvoaiele r e p e z i ş i p l i n e 
d i n pr imăvară . N e - a m aşezat p e două p i e t r o a i e , c u faţa s p r e d e s c h i ­
zătura m u n t e l u i , de u n d e v u i a pîrîul. Ibrăileanu stătea nemişcat, ş i 
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a s c u l t a . I I încînta nespus şoşotitul a p e i , cu nuanţe v a r i a t e ş i a r m o n i o a s e , 
c înd m a i p l i n e , c înd c a u n gîlgîit, cînd m a i subţiri, u n e o r i c u t o n a ­
lităţi de v i o l o n c e l , a l t e o r i cu note p r e l u n g i t e ş i subţiri de v ioară . 

„ A ş a e P a s t o r a l a l u i B e e t h o v e n " , îmi spuse, l a u n m o m e n t , Ibră i ­
l e a n u . A v r o i t parcă să-mi d e a o indicaţie p e n t r u a - i p u t e a urmări 
gîndurile. Ş i i l e - a m urmărit în u r e c h i cu reminiscenţe d i n Pastorală. 
D a r , c u r i o s , această comparaţ ie cu o creaţie muzicală , făcută de un om 
î n a f a r a n a t u r i i , n u s t r i c a , n u a r t i f i c i a l i z a de loc cîntul d u l c e a l pîrîului , 
d impotr ivă , parcă î l p u n e a pe no te ca să-1 p u t e m r e m e m o r a . 

După aceea, întorşi l a Iaşi, Ibrăi leanu p u n e a deseor i , s eara , l a p a t e ­
f on , d i s c u l cu P a s t o r a l a l u i B e e t h o v e n pe care o a s c u l t a cu o vădită 
de lectare . A s o c i a în această audiţie şi dragos tea p e n t r u natură şi cea 
p e n t r u muzică . L a u n e l e f r a z e m u z i c a l e , îmi r e a m i n t e a s c u r t : „Ca l a 
A g a p i a ! Ţ i -aduc i a m i n t e ?". 

S i m f o n i a aceasta a asoc iat în s u f l e t u l l u i Ibrăileanu, m u z i c a ş i cu 
m o a r t e a . S u p e r l a t i v u l frumuseţi i cu e f e m e r i t a t e a e i ; viaţa în ce a r e 
m a i s u b l i m , ş i în tăcerea e i , în r e g a t u l de după ea, m o a r t e a . 

D e - a c e e a poate a ce rut ca la înmormîntarea l u i să şe cînte P a s ­
t o r a l a . 

S t a r e a sănătăţii l u i Ibrăi leanu se înrăutăţise, cerea îngri j iri p e r m a ­
nente . E u m ă m u t a s e m l a Bucureşti . N u - 1 m a i văzusem d e m u l t . A 
t r e b u i t să f ie adus la Bucureşti p e n t r u îngri j ire medica lă într-un s p i t a l . 
A m fost ves t i t d e z i u a s o s i r i i . 

Şi, într -o dimineaţă, m - a m dus î n g a r a d e N o r d . D i n t r e n u l d e 
Iaşi, pe f e r e a s t r a v a g o n u l u i de d o r m i t , cu g e a m u l lăsat în jos, a fost 
scoasă încet t a r g a pe care e r a întins Ibrăileanu, îmbrăcat cu aceleaşi 
h a i n e pe care i le cunoşteam de zec i de a n i . T a r g a a fost aşezată jos, 
pe p e r o n . I m p r e s i o n a t , Ibrăi leanu îşi stăpînea emoţia . V r o i a s-o s f ideze 
cu o observaţie de-o i r o n i e neagră : „Ce m-aţi adus a i c i , D e m o s t e n e ? 
A c u m e de m u r i t ? Nu v e z i l e g i o n a r i i ?..." 

Pe p e r o n , bărbaţi , f e m e i , c o p i i , orăşeni s a u săteni, călători s a u v e ­
niţi să conducă s a u să înt împine pe c i n e v a cle-ai l o r , se o p r e a u în 
treacăt ş i se u i t a u la c e l de pe t a r g a , cu un aer de c u r i o z i t a t e ş i de 
c o m p a s i u n e . U n i i s e a p r o p i a u atît de ta re de parcă ar f i v o i t să pună 
mîna pe e l . Pe Ibrăileanu î l o fensa vădit această c u r i o z i t a t e care a v e a 
c e v a i n s o l i t ş i p r i m i t i v în v io lenţa e i . îşi întorcea faţa spre v a g o n u l de 
alături, de parcă ar f i v r o i t să se ferească. A v e a o roare să f i e ş i ob iec t 
de c u r i o z i t a t e , ş i sub iec t de compăt imire . A v e a un vădit s e n t i m e n t de 
jenă şi de umil inţă şi, c u r i o s , şi u n u l de compăt imire faţă de ce i care-1 
p r i v e a u atît d e ins i s t ent . A v e a într-un g r a d n e m a i p o m e n i t p u d o a r e a 
suferinţei şi a umilinţi i f i z i c e pe c a r e o dă boa la . A s u f e r i , a fi b o l n a v 
e ra , după e l , o c h e s t i u n e personală, intimă, şi exhibiţ ia aceste i stări, 
oricît de impusă de împrejurări , i se părea un act l i p s i t de decenţă, de 
cea m a i e lementară discreţie l a ce i care-1 p r i v e a u , i a r d i n p a r t e - i soco ­
tea suferinţa l u i d r e p t u n act d e împietare a s u p r a b u c u r i e i vieţii a l t o r a 
şi parcă o m u s t r a r e necuvenită p e n t r u sănătatea l o r . 

— „Cine - i ? C i n e - i ?" întrebă o f emeie , v î r îndu-se între n o i . 
Ibrăi leanu a a u z i t - o . Mustaţa l u i neîngri j ită se mişcă puţin. E r a 

m a i p a l i d decît î l ştiam ş i m a i slăbit. Ş i b a r b a ş i părul î i e r a u m a i 
stufoase c a niciodată. S e v e d e a b i n e c ă a c u m nu-1 m a i i n t e r e s a c h i a r 
n i m i c . A r f i v o i t n u m a i s ă s e t e r m i n e odată. întîrziau s ă s e dea jos 
d i n v a g o n baga je l e şi, poate , p e n t r u că în as e m e nea împre jurăr i , n i m e n i 
nu se gîndeşte să ia o iniţiativă. 

L - a m i n t e r n a t l a s p i t a l u l „Diaoonesele" d e p e s t r a d a Ştefan c e l 
M a r e , într -o cameră spaţioasă, pusă l a dispoziţia l u i . V ă d ş i a c u m c a ­
m e r a aceea luminoasă, a r a n j a m e n t u l p a t u r i l o r , m o b i l a , s c a u n e l e d e l îngă 
p a t u l în c a r e stătea întins Ibrăi leanu, gata să pr imească a m i c i i ce v e ­
n e a u să-1 vadă. A c o l o m - a m dus ş i eu z i l n i c , tot t i m p u l cît a fost i n t e r -

48 



n a t , ş i m ă regăseam l a căpătâiul l u i c u P a u l Z a r i f o p o l , care e r a ş i e l 
n e l i p s i t . D i n a r t i c o l e l e l u i despre M a u p a s s a n t m i l - a m închipuit u n o m 
rece. D a r a t u n c i , aco lo , e r a f o a r t e a fec tat d e s t a r e a l u i Ibrăi leanu, şi-i 
ţ inea de urît, în singurătatea c a m e r e i de s p i t a l , ou o m a r e înţelegere şi 
căldură. Ieşeam ' u n e o r i împreună, îngri joraţi de s tarea p r i e t e n u l u i 
n o s t r u . S t i m a s e a m e s t e c a c u dragos tea . N i m i c d i n o m u l r i g i d p e care 
m i - 1 închipuiam. 

V r e m e a a t r e c u t ,aşa, fără să -mi d a u seama , — săptămînă după 
săptămînă. Ş i într -o b u n ă z i s c a u n u l l u i Z a r i f o p o l a rămas p e n t r u 
t o t d e a u n a go l . M u r i s e s u b i t , înaintea c e l u i căruia î i uşura u l t i m e l e z i l e . 
P o a t e că c i n e ştie ce p r e v e s t i r e a u n e i soarte c o m u n e î l a p r o p i a s e 
atît de m u l t de Ibrăi leanu. 

B o a l a a c e s t u i a c e r e a d i n c e î n c e m a i i m p e r i o s îngri j ir i ş i t r a t a ­
m e n t e de f i e c a r e ceas, cos t i s i t oare , ş i o s u p r a v e g h e r e de z i ş i noapte . 
O c h i i m a r i , căprui , migdalaţ i a i l u i Ibrăi leanu, înspăimîntaţi p r o b a b i l 
de v i z i u n i c u m p l i t e , îşi zbăteau genele tot m a i des, de d a t a aceasta 
cu mişcări de f l u t u r i răniţi, g a t a să piară. îngr i j i rea cerea tot m a i 
mulţ i b a n i ş i nu v e d e a m de u n d e î i v o m p u t e a găsi. P r i e t e n i i e r a u ş i 
e i , toţi, fără avere , ş i tot ce se p u t e a face, făcuseră. 

U n d e să ne adresăm ? încotro să îndreptăm un a p e l ? 
P o a t e c ă d i s p e r a r e a m i - a d a t s i n g u r a ieşire, m - a îndreptat s p r e 

s i n g u r u l om care a v e a ş i înţelegere ş i posibilităţi , — un p r i e t e n a l l u i 
Ibrăileanu, d e d e m u l t : O c t a v i a n G o g a . I d e i a n u m a i ş i m - a i n t i m i d a t , 
î l întî lnisem n u m a i de cîteva o r i în redacţ ia „Vieţ i i româneşt i " . 

V e n e a p e l a Iaşi m a i a les p e n t r u t r e b u r i p o l i t i c e p r i v i t o a r e l a 
A r d e a l ş i l a l u p t a a r d e l e n i l o r , d e c a r e S t e r e s e o c u p a i n t e n s . î l şt iam 
bineînţeles ca poet ; î i ştiam p o e z i i întregi, ca toţi t i n e r i i de a t u n c i , pe 
dinafară. După c u m re iese d i n colecţ ia „Vieţi i româneşt i " d e l a î n c e p u ­
t u r i l e e i , G o g a e r a u n u l d i n c o l a b o r a t o r i i regulaţi . î n A r d e a l s e t r i m i ­
t e a u m u l t e e x e m p l a r e . R e v i s t a a v e a p e r m a n e n t ş i o cronică a A r d e a ­
l u l u i , î n g r u p u l „Vieţ i i româneşt i " , luptători i a r d e l e n i a v e a u p r i e t e n i 
d e năde jde , i a r î n C o n s t a n t i n S tere u n sfătuitor încercat ş i p l i n d e 
e n e r g i e ş i p a s i u n e . Ş i p e n t r u u n a ş i p e n t r u a l t a ; ş i p e n t r u p r o b l e m e l e 
p o l i t i c e , ş i p e n t r u legăturile l i t e r a r e , G o g a v e n e a des l a Iaşi, i a r a i c i 
stătea m a i m u l t l a redacţie , l a S t e r e s a u l a Ibrăileanu acasă, decît 
la h o t e l . Inteligenţa ş i a f e c t i v i t a t e a atît de caldă a l u i Ibrăi leanu au 
s t a b i l i t c u t i m p u l o m a r e p r i e t e n i e între e l ş i G o g a . D e a l t f e l , s t r u c t u r a 
sufletească a p o e t u l u i , care e m a n a s i m p a t i e c u m emană soare le lumină, 
î l făceau d e îndată, d e l a p r i m a întîlnire, a p r o p i a t d e o r i c e o m . D a r 
di ferenţă de vîrstă şi de însemnătate mă făcea să-1 p r i v e s c cu o o a r e ­
care sfială, aşa o u m se întâmpla pe a t u n c i deseor i între s c r i i t o r i i de 
generaţii d i f e r i t e . Ş i totuşi f e l u l l u i desch is de a f i cu o r i c i n e făcea 
s ă m ă s i m t d e îndată n e s t i n g h e r i t î n faţa l u i . E r a u n u l d i n t r e puţinii 
o a m e n i c a r e ştia să se s imtă b i n e ş i dega ja t cu o r i c i n e , ceea ce făcea ca 
ş i o r i c i n e să se simtă în v o i e cu e l . 

î l şt iam a p o i m a i b i n e d i n ce le c e - m i poves t i se Păstorel T e o d o -
r e a n u , care e r a şeful l u i d e cab ine t , d e l a care a m p u t u t a f l a m u l t e 
fapte de -a l e „şe fu lu i " c a r e a d e v e r e a u o m e n i a l u i , p e care m i - o i m a g i n a m 
m a i m u l t după s e m n e e x t e r i o a r e , după ceea c e s c r i a , după p r i v i r i l e 
l u i calde . 

î n t i m p u l c î n d Ibrăi leanu e r a l a s p i t a l , G o g a e r a p r i m - m i n i s t r u . 
A s t a m - a reţinut puţin. D a r e r a m s i g u r c ă r e f u z s a u indi ferenţă n u 
poate înt împina ce re rea m e a . A m t r e c u t d e c i peste o r i ce ezitări. N i c i 
n u a v e a m d r e p t u l s ă fac a l t f e l . A m pus m î n a p e t e l e f on ş i a m spus 
p o e t u l u i G o g a , n u p r i m u l u i m i n i s t r u , despre c e este v o r b a . A h ! C u 
cîtă căldură m i - a p r i m i t g l a s u l ! Cînd i - a m spus d e c e l - a m d e r a n j a t , 
i - a m simţit v o c e a v ibr înd de emoţie . în aceeaşi z i , n u m a i după două 
o re i - a t r i m i s l u i Ibrăileanu b a n i i n e c e s a r i p e n t r u a - i m a i p r e l u n g i 
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viaţa, p e n t r u ca el să se stingă avînd o gri jă şi o umil inţă m a i puţin. 
C u m au p u t u t oare , de a t u n c i , să dispară şi Ibrăi leanu şi G o g a ? ! 

• 

Pastorala 

Odată, d e m u l t , a c u m v r e o 3 0 d e a n i , a m i n t r a t î n s a l a c i n e m a t o ­
g r a f u l u i S c a l a . E r a întuneric beznă d e parcă a ş f i i n t r a t într -o mină. 
C i n e v a , cu o l a m p ă de b u z u n a r a tăiat o fîşie de lumină, ş i m - a i n s t a ­
la t , î n j u r , c îteva u m b r e s - a u ag i ta t nedesluşit, ş i a p o i s - a u f i x a t , n e ­
mişcate. 

E r a u n f i l m (slab) c u viaţa l u i B e e t h o v e n . T o t t i m p u l , a d a p t a t e 
c u aprox imaţ ie l a împre jurăr i , s e cînta d i n compozi ţ i i le l u i . Cînd m - a m . 
aşezat ş i am început să i n t r u în atmosferă — după ce c î teva c l i p e am 
fost c a u n străin i n t r a t în t r - o l u m e d i n care n u cunoşteam p e n i m e n i , — 
o orchestră nevăzută cînta P a s t o r a l a . N o t e l e ieşeau d i n necunoscut , d i n 
întuneric , v a l u r i de a r m o n i e creşteau ş i se retrăgeau ca să revină d i n 
n o u cu m i c i variaţiuni , cu o notă de mătase împletită în p l u s , cu o t r e ­
z i r e v i o a i e d e înger c a r e a v e n i t , c u p r e l u n g i r i l i n e d e v i o l o n c e l . 

T o t u l îmi e r a cunoscut . în f i e c a r e c l ipă aşteptam n o t a care v ine , , 
şipotul a p e l o r ş i b u c u r i a n a t u r i i . M ă s imţeam as t f e l p r i n l o c u r i c u n o s ­
cute ş i f a m i l i a r e ş i a u z e a m s u b t i l e l e cîntări a l e n a t u r i i , rămase în 
m i n t e d i n t r - o îndepărtată trăire aevea . 

D a . . . c ît de cunoscute îmi e r a u f i e c a r e v a l de miz ică , l o c u l ş i în ţe ­
l e s u l f iecărei note , aşa c u m l e - a m a u z i t d e atîtea o r i î n casa l u i Ibră i ­
l e a n u d i n f u n d a c u l B u z d u g a n . L a fe l . . . note le , variaţiunile, repetiţiile,, 
aceleaşi, aceleaşi. Ş i am r e a l i z a t de -odată că Ibrăileanu nu m a i este. 
E l e r a a c u m u n s t ra t d e cenuşă într -o urnă. T r e b u i e c ă a fost i n c l i p a 
aceea o legătură pe c a r e eu n - a m p u t u t - o p r i c e p e , între cenuşa l u i 
Ibrăileanu şi P a s t o r a l a care se cînta fără să se ştie de către c ine , de 
nişte u m b r e c a r e n i c i e le nu se v e d e a u , de nişte f a n t o m e nebănuite 
d i n l u m e a l u i . î m i plăcea a t m o s f e r a aceea î n semiîntuneric , o u u m b r e 
nevăzute ş i cu un m i s t e r căruia nu v r o i a m să-i d a u n i c i o expl i caţ iune 
ştiinţifică. 

Ş i au v e n i t a d u c e r i l e a m i n t e : odăiţa d i n s t r a d a B u z d u g a n ; s u f r a ­
g e r i a , o masă rotundă cu m u ş a m a pe ea ; un d i v a n , un b u f e t ; o s o b a 
de teracotă, un jilţ în c a r e şedea „ d o m n u l Ibrăi leanu" cu un şal pe 
u m e r i ; pe pereţi , f o t o g r a f i i cu g r u p u r i ş i p e i s a j e de la mînăst i r i le 
N e a m ţ ş i Văratec ; ş i un p a t e f o n la care p o e t u l Bîrgăoanu p u n e a p l ă c i l e 
c u P a s t o r a l a l u i B e e t h o v e n . 

N - a fost p r i e t e n d e - a l l u i Ibrăi leanu căruia s ă n u i - o f i cîntat. 
Parcă v r o i a să-1 iniţieze într -o r e l i g i e , într -o mistică, într -o m a r e taină, 
a u n i v e r s u l u i şi a vieţii, în c e v a nedes legat , ca m o a r t e a şi ca n a t u r a . 
Parcă-1 văd cu b a r b a a p r o a p e albă, neîngri j ită ş i aspră, cu f r u n t e a 
l u i superbă, ş i cu o c h i i v i i ş i a g e r i , care descopereau parcă în Pastorală 
s c l i p i r i de soare pe o apă cristalină de m u n t e . M i n t e a l u i urmăreai 
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s i m f o n i a cu o b u c u r i e , cu o satisfacţie nestăpânită ; parcă c i n e v a n e v ă ­
z u t î l r e l e v a l u i însuşi. C u u n f e l d e s i m p l i t a t e copi lărească c o n d u c e a 
o r c h e s t r a (şi aceea ş i a t u n c i nevăzută) — cu mîna l u i f ină ş i a r i s ­
tocratică. 

N - a m văzut nic iodată u n o m atît d e s t r a n i u t r a n s f o r m a t d e m u ­
zică. C r e d că au fost t i m p u r i c înd Ibrăi leanu a i u b i t viaţa ş i i - a simţit 
frumuseţea n u m a i p e n t r u ş i p r i n această Pastorală. U n e o r i , hărţuit de 
boală, poate n - a r m a i f i v r o i t s ă trăiască decît p e n t r u a m a i a u z i încă-
o dată P a s t o r a l a . 

N - a m să ştiu nic iodată ce evocăr i de lumină se deşteptau în el. . 
O singură dată n u m a i m i - a adus a m i n t e , la un p a s a j ; „ştii, aşa face 
a p a A g a p i e i când se strecoară p r i n t r e p i e t r e " . A t u n c i , o singură dată 
a m a v u t u n s e m n a l l u m i i oare s e îngîna î n s u f l e t u l l u i c u m u z i c a 
P a s t o r a l e i ş i a m p u t u t g h i c i c u m c u r g î n a m i n t i r i , privelişti ş i viaţă 
d i n t r e c u t u l l u i , d i n vacanţa petrecută împreună l a mînăstirea A g a p i a . 

P a t e f o n u l ace la , p lăc i le cu S i m f o n i a a 6-a a l u i B e e t h o v e n atît de 
f r a g i l e , e le t r e b u i e să m a i f i e pe u n d e v a , — c h i a r ace lea , — Ibrăi leanu 
însă n u m a i este. 

U l t i m a oară a m a u z i t - o l a C r e m a t o r i u , l a i n c i n e r a r e a l u i . 
Ş i - a cum, în s a l a de c i n e m a t o g r a f , în o b s c u r i t a t e a , de nu se ştie 

u n d e , d i n necunoscut , aceeaşi muz i că : P a s t o r a l a . . . 
A m a v u t i m p r e s i a c ă sînt încon jurat d e f a n t o m e ş i d e u n m i s t e r 

sonor , g r e u de tristeţi şi de tăceri. O clipă am a v u t o senzaţie de groază. 
M ă s imţeam parcă i r e a l , f u r a t d e vră j i l e c e l e i l a l t e l u m i , u n d e o c h i i l u i 
Ibrăi leanu b a t încă des d i n p leoape , v i i ş i nos ta lg i ce , ş i u n d e t r e b u i e 
să f ie ş i u m b r a l u i B e e t h o v e n . . . 

Ş i am ieşit repede d i n c inematogra f . . . să a u d c lacsoane ş i t r a m v a i e . 
A m f u g i t d e m i n e . 

D a r a m i n t i r e a a c e l e i z i l e d e M a r t i e , c înd a fost i n c i n e r a t Ibrăi leanu 
e o r g a n i c î n m i n e , ş i n - a m p u t u t s-o s m u l g . Ş i m - a urmărit . A m v ă z u t 
c a într -o apă c lară c a r e o n d u l a , t remurînd , v ibr înd , aşa c u m v e z i p r i n ­
t r e l a c r i m i , c u p o l a înaltă a c r e m a t o r i u l u i , c a t a f a l c u l între p l a n t e e x o ­
t ice , s i c r i u l , p r o f i l u l ştiut ş i e l , un p u p i t r u îngust ş i înalt, ş i în faţa l u i 
u n o m g r a v , s c u n d , uscat , îmbrăcat î n n e g r u , c i t i n d d i n t r - o carte . 

P e u r m ă c u r g e r e a P a s t o r a l e i . Lăsarea c a t a f a l c u l u i c a într -un c a t a ­
c l i s m d e parcă pămîntul s - a r f i desch is ş i n i m i c . . . n i m i c . M e l o d i a P a s t o ­
r a l e i u n d u i a m a i depar te , s ingură. Afară , p e c o l i n a înaltă, aer t a r e d e 
pr imăvară , m i r o s i n d a pămînt . 

A m simţit î n gură u n gust lânced d e cenuşă. A r d e a cea m a i f r u ­
moasă p a r t e d i n viaţa m e a , adolescenţa ş i p o e z i a e i . 

Am simţit a t u n c i că a dispărut o epocă. 
D i n c l i p a aceea, Ibrăi leanu a i n t r a t în „ T r e c u t " . Ş i cu e l , o l u m e 

întreagă, o m e n t a l i t a t e întreagă, u n u n i v e r s d e i r e a l ş i r e a l într -o s i m ­
bioză c o n t r a d i c t o r i e . A învăluit ş i c h i p u l l u i ş i a m i n t i r i l e noas tre , a c e l 
văl f e r m e c a t ş i p l i n d e m e l a n c o l i e a l t r e c u t u l u i p e care e l î l evoca t o t ­
d e a u n a cu atîta emoţie . 
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C i n e n u 1-a a u z i t p e Ibrăi leanu v o r b i n d despre t recut , n - a înţeles 
m a r i l e l u i r esurse sufleteşti ş i e m o t i v e , n i c i cît d e m u l t s e p o t a p r o p i a 
p r i n e l , om de om : ş i n i c i cît de înţelegători ş i de b u n i p o t d e v e n i , 
aşa, cu o b r a z u l l i p i t de e te rn i ta te , de ceea ce a fost ş i nu va m a i f i 
niciodată. T o t u l împregnat de existenţa f r i c i i de m o a r t e . Ce joc 
înalt d e a s u p r a a b i s u l u i c e l o r două m i s t e r e ! 

D e - a t u n c i , în n i c i o seară, în n i c i o noapte , p înă la sfîrşitul aceste i 
l u m i , n u n e v a m a i f i c u putinţă s ă stăm d e vorbă c u „ d o m n u l Ibră i ­
l e a n u " , să - i a u z i m g l a s u l . 

T e a m a ş i g r i j a l u i nu l - a u p u t u t păzi într-atît încît să treacă peste 
l e g i l e l egate d e o m . N - a u p u t u t păstra s p i r i t u l l u i . despr ins d e t r u p u l 
•omenesc care 1-a c h i n u i t , de care nna p u t u t scăpa ş i oare-1 va p i e r d e 
c u t o t u l . 

A c u m , c înd t a i n a ş i b l e s t e m u l s - a u deslegat , t r u p u l î i este cenuşă, 
i a r s p i r i t u l a rămas p u r , c u pecetea t e r o a r e i d e odinioară î n r o m a n u l 
„ A d e l a " ş i î n cu legerea , d e a f o r i s m e „Pr iv ind viaţa" . D a r u n d e - i f a r ­
m e c u l v o r b i r i i ş i p r i v i r i l o r l u i ?.,. C u m de nu a fost cu putinţă de 
capta t a c e l s p i r i t p u r , e l i b e r a t de corp , cu toată bogăţia ş i p u t e r e a l u i 
de creaţie ?!... 

Cînd s -a s t ins Ibrăi leanu, s -a s t ins p minunată v i z i u n e a u n i v e r ­
s u l u i , u n m a r e i n t e r p r e t a l u n i v e r s u l u i ; s -a p i e r d u t o p e r a u n u i m a r e 
c o m p o z i t o r . a l s i m f o n i e i s e n s u r i l o r vieţii ş i a l e morţi i . In a c e l j u r n a l de 
notaţii i n t e r i o a r e c a r e - i „Pr iv ind viaţa" a s c r i s : 

„Sînt oameni pentru care viaţa e insuportabilă iar acceptarea morţii 
imposibilă". O a m e n i între două l u m i , ca într-un l o c a l n imănui , între 
tranşee. 

„Sînt o a m e n i " — e l în p r i m u l rînd. A n i întregi de lentă s t ingere , 
î n c h i n u r i , n - a p u t u t s ă accepte m o a r t e a . A h ! C u m m i - o s p u n e a ! 
N o a p t e a , c înd întunericul v r o i a parcă să tăinuiască t o t u l . N i c i o m i n t e 
d e p e l u m e a as ta n - a r p u t e a s ă conceapă t r a g e d i a p e c a r e - a trăit-o 
e l î n c l i p a morţi i . N i m e n i n u v a şti nic iodată care a p u t u t f i u l t i m a 
formulă de acceptare ş i de împăcare . P o a t e că pînă la sfîrşit a c cep tare 
n i c i n - a fost ; poate că i s t o v i r e a f izică a slăbit gîndul şi a uşurat 
l u p t a . D a r nopţi în şir, p înă în u l t i m a c l ipă, a v o r b i t s i n g u r , p e n t r u 
s ine . î l ştiu : e r a în a s t a s u p r e m a înduioşare de s ine , s u p r e m a mi lă de 
•sine, s u p r e m u l m o n o l o g p e n t r u sine. . . P o a t e , i n i n t e l i g i b i l a mărturisire 
a deslegării t a i n i c e care-1 c h i n u i s e toată viaţa. N i m e n i nu va şti n i c i ­
o d a t ă . 

52 



mill ii dragomir 
inedite 

noaptea vînătoriloi* 

Ogarii lănţuiţi cu liane şi zgărzi 
tremură-n nări miros pătruns de zimbru 
e o răcoare verde de ghindă şi de cimbru 
şerpuindu-se-n corturi printre lăncii şi gărzi. 

O blîndă lumină se desface din piatră 
apele lunii spală cornul împărătesc 
copacii somnoroşi se răsucesc 
în scoarţe minerale reci de piatră. 

Şi-n noaptea picurînd ca boarea din glugi 
focul paznic mocneşte bucle moi de-aur vechi 
şoimi cu singe pe ghiare dorm în cuşcă perechi 
şi în somn bat aripa cu blazare de regi. 

1 — VI — 1942 — B r ^ 

elegi i 

Oraş al tristeţii, pe zidurile tale 
C i n e v a a scris, cu lanţuri dc iederă Singurătate 
am învăţat să umblu şi să mă rog 
pe străzile tale, catedrale solemne, uitate. 

înaltele după amieze coborau pocale 
cu zîmbetele prietenoase ale morţilor, 
pretutindeni, pretutindeni tristeţea pluteşte, 
în apele amare din stejarul porţilor. 

Oraş trist, desfăcutele panglici de fum 
desvăluie obrazul zilei noroase, 
cînd străzile adună oamenii 
în cadrele cenuşii din case. 

B r . 26 _ VII — 1941 
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viaţă 
Amorţirea sîngelui in anotimp 
cu flăcări ascuţite pe luciul zăpezii 
e sanctificarea prevestită de ierburile 
călcate de noi cu toamna. 

Te vei pr iv i schimbat în rotirile zilei 
statua havuzului crăpată de muşchi 
va destrăma cu vîslele paserilor călătoare 
tinereţea trecută pe tăiş ştirb. 

La răscrucea fiecărui an înfigem cite-o eşarfă 
misionarii rămîn înginduraţi şi uimiţi 
îşi trimit primejdiile lîngă noi. 
JE viaţa, v inul acesta trezit care-1 bem... 

14 april — 1942 

plecare 
Un vînt rece, printre cuvinte 
şi ochii răvăşiţi de ultima privire ; 
ce nesigur pleci spre moarte 
cînd simţi, sub casca fierbinte, 
•că rămîi, cu ţara, departe. 

O, sub centironul strîns peste şold 
nămolurile se sbat să-nflorească, — 
cînd îţi ţiuie-n tîmplă o goană, imbold, 
buza surîde rigidă, de iască. 

Am trecut de spasmul mîinilor fluturînd 
şi o limpede lipsă de tine te-absoarbe. 
Coloana se-ndreaptă spre stelele oarbe, 
ne-adîncim în beznă, cîntînd. 

Şi lîngă răcoarea lucioasă a fierului 
gîndim încruntaţi, neprivind înapoi, 
întoarcere nu- i , decît cu paserile cerului, 
care zboară, ţipînd, pentru noi. 

17. V — 1943 



i n t e r i o r 
Printre straniile alge ale visului 
mă resfir într-o senzaţie de singe 
regăsindu-mă în uitarea timpului 
ca mireasma pietrei încălzite de ploaie. 

Cu nepăsarea vegetaţiei tinere 
mă legăn peste ruinele trupului şi sus 
in clopotniţa anilor douăzeci şi patru 
sanctificat de viaţă îmi zîmbesc îngereşte. 

Nicicînd visul nu este mai apropiat 
ea în desişul suferinţei cicatrizate 
sînt mai aproape de mine şi parcă 
îl odihnesc în ochi pe Omul-Dumnezeu. 

Focşani 6.V — 1943 

n u m e l e vieţii 
In harta sîngelui, 
lingă f luviul adine al Despărţ ir i i -de-noi 
este o nouă capitală : 
Tschurubatsch. 

Ce nume ciudat al vieţii, P r i e t e n i a 
Poate trecem spre cer, 
în lumina odihnită a nepăsării, 
vocile pămîntului nu se mai aud,, — 
poate este o altă viaţă, P r i e t e n i a . 

Dacă am şti să cîntăm, 
această linişte dementă s-ar rarefia, 
sarea lacrimilor ar fi psalmul lui David 
şi-am pieri ca frunzele, tăcînd. 

B a r este-n noi un vînt răsvrătit, 
îndepărtîndu-ne. 

Mă-nchin în faţa unei singure cruci : 
putrezeşte în Tschurubatsch. 

14.IV — 1943 
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m a r i n bucur 

retrospective 
în sociologia 
literară 
românească 

S o c i o l o g i a literară românească a 
u r m a t c a l e a firească de alcătuire ş i 
de d e f i n i r e a p r o p r i e i sa le f i z i o ­
n o m i i , der iv înd f ie d i n c r i t i c a „şt i in ­
ţ i f ică" gheristă, f i e d i n soc i o l og ia 
c u l t u r i i şi f i l o z o f i e i , cultivată stră­
l u c i t în p e r i o a d a interbelică. 

Filogeneţi i c r i t i c u l u i care , p r i n 
des t in , împarte cu M a i o r e s c u o p o s ­
t e r i t a t e nesigură ce c o n s i m t e fără 
remuşcări a-şi s c h i m b a ob iec te l e de 
cu l t , m ă pot bănui d e u n ac t c a m u ­
f l a t de i c o n o c l a s t i e , neştiind că nu 
împărtăşesc cîtuşi de puţin s i s t e m u l 
m o n o t e i s t i c în cultură. S o c i o l o g i a 
l i t e r a t u r i i s e con fundă p e n t r u u n i i 
d i n t r e n o i , d i n c a u z a a b u z u l u i c e 
s -a făcut cu p r i m u l t e r m e n , cu o 
categor ie d e s t u d i i pedestre , p e r i f e ­
r i c e a c t u l u i c r i t i c ş i judecăţi i d e v a ­
l o a r e literară. D e l a a b s o l u t i z a r e a 
u n e i metode , se trece , în acest caz , 
l a o altă extremă, l a f e l d e c a t e ­
gorică. D a r , c u m se ştie, o e x t r e m ă 
naşte o a l t a ! 

S c o p u l lucrării de faţă nu este 
s ă p o l e m i z e z e c u n i m e n i . V o i m n u ­
m a i să r e m e m o r ă m cîteva date c a r ­
d i n a l e c e c o n s t i t u i e p e n t r u n o i f u n ­
d a m e n t u l i s t o r i c i n t e r n a l u n e i d i s ­
c i p l i n e u m a n i s t i c e c u a u t o r i t a t e î n 
mişcarea d e i d e i contemporană . î n -
trucît n e - a m ocupat m a i înainte, tot 
în această revistă, de u n e l e aspecte 
g e n e r a l e a l e soc i o l og ie i l i t e r a r e f r a n ­
ceze, a m găsit necesar a c u m s ă p r o ­
c e d ă m la o sumară retrospectivă a 
aceste i d i s c i p l i n e estet ice şi să v e ­
d e m f o r m e l e p e c a r e e a l e - a l u a t 
î n c o n t e x t u l c u l t u r i i noas t re . 

Lăsind c r i t i c a l u i G h e r e a î n s e a m a 
u n e i cercetări soc io log ice spec ia le , 
care d i n t r - o a n u m e p u d o a r e n u s-a 
făcut decît a t u n c i c înd a t r e b u i t să 
f i e negată ca disciplină în s ine , ca 
ş i c u m aceasta a r însemna m a i p u ­
ţind decît c r i t i c a estetică, a m u r ­
mărit să arăt ace le prezenţe a c t i v e 
ş i s t i m u l a t o a r e a l e conştiinţei n o a s ­
t r e c r i t i c e care a u m a r c a t tradiţia 
valoroasă a u n e i d i s c i p l i n e ce se 
c r ede că a apărut o dată cu n o i . 
Fireşte, c u m este învederat d i n c a p u l 
l o c u l u i ev i tăm, forţaţi d e c a d r u l t e ­
m a t i c anunţat, c e l e l a l t e c o m p o n e n t e 
a l e personalităţii f iecăruia d i n t r e 
a u t o r i i studiaţi, căutînd să e v i d e n ­
ţ iem n u m a i ceea ce a c o n t r i b u i t la 
c r e a r e a originală, î n s p i r i t u l c u l t u r i i 
româneşti , a d i s c i p l i n e i s o c i o l o g i e i 
l i t e r a r e . 

C a t e g o r i c , înainte de apariţia Con­
temporanului, nu se poate v o r b i de 
o critică sociologică. Nu apăruse 
c o n c e p t u l d e soc io logie , n u e x i s t a 
în acest sens o o r i e n t a r e ideo log ică 
adecvată. A p l i c a r e a î n spaţiul l i t e ­
r a t u r i i a soc i o l og ie i i m p l i c a o p o z i ­
ţie pozitivistă deosebită, pe c a r e a¬
t u n c i n u m a i c u r e n t u l i d e o l o g i c a l 
Contemporanului o p u t e a p r o m o v a . 
S o c i o l o g i a l i t e r a t u r i i noas t re a p a r e 
în f o r m e l e spec i f i c e de a t u n c i ca o 
nouă ştiinţă, bazată pe t e o r i i l e m a ­
t e r i a l i s t e f i l o zo f i c e ş i ştiinţifice. C r i ­
t i c a literară se exerc i tă ca un a c t 
de soc io log ie , în p r i m u l r înd pol i t ică . 
Toată creaţia artistică este s u b o r d o ­
nată deschis a ces tu i c r i t e r i u . I n c e r ­
c u l l u i C . D o b r o g e a n u - G h e r e a , R a i c u 
I o n e s c u - R i o n s e a f i rmă c a u n i m ­
b a t a b i l soc io log l i t e r a r , p e n t r u c a r e 
a r t a nu interesează decît ca o f o r m ă 
activă de d i r i j a r e ş i de o r i e n t a r e so ­
cială, în funcţ ie de a n u m e i n t e r e s e 
de clasă. Societăţi le u m a n e p r e t i n d 
s a u n u a n u m e producţi i l i t e r a r e . I n ­
terese le ideo l og i ce nu sînt pretenţi i 
v a n e ş i rugăminţi de bunăvo inţă 
adresate artiştilor de către c o m u n i ­
tăţile so c ia l e cărora e i l e aparţin. 
A r t a se af irmă în relaţie directă cu 
t i m p u l e i s o c i a l : 

„Arta, şi mai ales arta plină de 
pesimism trîndav, are mare trecere 
în faza actuală a societăţii noastre. 
Societatea noastră trece printr-o cri­
ză morală foarte grea: lipsa de vo­
inţă, de idealuri însufleţitoare e 
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bătătoare la ochi. In această stare 
de lucruri datoria unui om este de 
a împiedica pe cît cu putinţă lăţirea 
acestei boale, iar nu de a o aţîţa". 
( R a i c u I o n e s c u - R i o n , „ In t im" . î n 
Scrieri. E d . Ştiinţifică, B u c . 1964. 
E d . F l o r i c a N e a g o e , p . 232). 

E r a epoca marxistă a începutur i ­
l o r l u i f i . Ibrăi leanu, C . S tere ş i 
R a i c u - R i o n . M i l i t a n t i s m u l s o c i a l e r a 
m a r e a e v a n g h e l i e estetică a c r i t i c i ­
l o r pătrunşi de d o c t r i n a materialistă. 
Consideraţi i le a s u p r a v a l o r i i a r t i s ­
t ice î n s ine v o r i n t r a a r a r e o r i î n 
discuţie, p e n t r u că opere le sînt b u n e 
s a u r e l e în funcţ ie de apartenenţa 
s a u non-apartenenţa l o r l a i d e a l u ­
r i l e c l a s e l o r a s u p r i t e . C o n c e p t u l d e 
„artă pură" e r a , de aceea, un c o n ­
cept v a l a b i l î n a l t e c ircumstanţe i s ­
t o r i c e ş i în a l t e c a d r a n e soc ia le , d a r 
a b e r a n t a t u n c i c înd epoca î n s c h i m ­
bare c h e m a la o altă credinţă es ­
tetică. 

„Astăzi timpurile acelea au tre­
cut ; cu gustul artistic al. unei clase 
— şi mai ales al celei stăpînitoare — 
nu se mai poate întreţine o artă" 
( I b i d e m , p. 240). 

Universalitatea a r t e i n u şterge b a ­
r i e r e l e d i n t r e c lase . A r t a aparţ ine 
ş i nu se judecă decît în p e r i m e t r u l 
c lase lor , — f o rmulă p r e a tranşantă 
a c r i t i c u l u i , d a r posibi lă în c o n ­
j u n c t u r a p o l e m i c i i a p r i n s e . R a i c u I o ­
n e s c u - R i o n este u n e x c e l e n t p o l e ­
m i s t soc io log . A r t i s t u l este s t r i c t a l 
c lase i sale . T e o r i a artistului-albină 
a t u t u r o r f l o r i l o r este contestată 
v i o l e n t şi d u r : „Căci chiar dacă te 
ştii albină, nu vei culege miere de­
cît din sentimentele clasei tale, din 
năzuinţele ei. Orice scrii intră în 
calupul clasei tale; lira ta e deja 
pusă fatalmente in serviciul unei 
clase : a clasei din care faci parte". 
(Ibidem, p. 241). 

Aceeaşi t e o r i e a m o m e n t u l u i so ­
c i a l î l d u c e a p e R a i c u I o n e s c u - R i o n 
l a l a n s a r e a u n e i a l t e prezumţi i . 
A r t a epică posibi lă p e n t r u a t u n c i e r a 
a r t a socială ( „ r oman s o c i a l " etc.) : 

„Arta modernă trebuie să devină 
artă socială, adică trebuie să se 
lase de a cînta atît de mult psiho­
logia restrînsă individuală, egoistă, 
şi să coboare ochii asupra vieţii 
reale sociale, unde sunt drame mai 
singeroase şi mişcătoare, sentimente 

mai înalte, mai adinei şi mai agitate 
decît cele pe care le-ar putea ţine 
în pieptul său un artist-muscă.'" 
(Ibidem, p. 244). 

P s i h o l o g i a nu este în măsură să 
c l a r i f i c e singură r e s o r t u r i l e u n o r 
stări sufleteşti deosebite , t r e c u t e şi 
în literatură ca stări artistice. R i o n 
s e referă l a p e s i m i s m u l l u i L e n a u 
ş i E m i n e s c u . Deşi nu este p r e a c l a r 
f o r m u l a t , R i o n p r o p u n e p e n t r u c e r ­
ce tarea c a u z e l o r care a u p r o v o c a t 
f e n o m e n u l cîteva „cal i tăţ i " oare 
t r e b u i e urmărite în t r - o u n i t a t e : 
„1. să fie sociologică, întrucît ea tre­
buie să se aplice nu la indivizi izo­
laţi, ci la oameni în genere". (Ibi­
dem, p . 329). în rest nu ne i n t e r e ­
sează. 

C a ş i c o n t e m p o r a n u l n o s t r u v e ­
n e r a t L u c i e n G o l d m a n n , R a i c u R i o n 
făcea a t u n c i u n e l e corelaţi i d i r e c t e 
a l e l i t e r a t u r i i c u m o d u l d e p r o d u c ­
ţie. I n d i v i d u a l i s m u l , o p t i m i s m u l = 
c u începutul orînduiri i b u r g h e z e , p e ­
s i m i s m u l = cu f a z a în care se v e d e 
că n i m i c nu e p o s i b i l să se r e a ­
l i z e z e . 

După R i o n , relaţ ia-cheie a e p o c i i 
m o d e r n e e r a relaţia i n d i v i d - s o c i e -
tate , ca o relaţie de neconcordanţă . 
A c e s t a este începutul t u t u r o r m i ş ­
cărilor, c lătinări lor şi prăbuşir i lor . 
După aceasta urmează a l t e relaţii 
şi influenţe soc ia le , „relaţia dintre 
individ şi clasă, dintre individ şi 
mediul lui cultural, educativ etc . " 

A l . C l a u d i a n s p u n e a odată c ă 
H. S a n i e l e v i c i , în e s e u l său O pri­
vire asupra istoriei filozofiei con­
temporane, despre care el se o c u ­
p a s e în Cercetări filozofice şi so­
ciologice (1935), reuşea să aducă 
„prima afirmare a concepţiei so­
ciologice în istoria filozofiei făcute 
în cultura românească". 

într -adevăr , în O privire asupra 
istoriei filozofiei moderne, S a n i e l e ­
v i c i a j u n g e l a c o n c l u z i a c ă s i s t e ­
m e l e de g îndire „cristalizează anu­
me tendinţe fundamentale ale unei 
societăţi sau ale unei cîa,se" (p. 141), 
c u a l t e c u v i n t e c ă s t r u c t u r i l e so ­
c i a l e determină în p l a n u l creaţiei 
s t r u c t u r i adecvate . 

„Le d o m a i n e d e l a so c i o l og i e " e r a 
u n d o m e n i u i n t e g r a l , a l relaţi i lor 
unităţilor soc ia le , a l acţ iuni lor c o m -
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' b inate , a l interferenţelor. ( H e r b e r t 
'Spencer , Principes de Sociologie, 
t r a d u i t s d e l ' a n g l a i s p a r M . E . C a -
.zelles, 4-eme ed . P a r i s , 1886). 

S a n i e l e v i c i a r e o metodă c l a r so ­
c io logică, de detectare a s u r s e l o r 
ideo l og i ce a le creaţiei ş i de e x p l i ­
c a r e a e i p r i n determinanţi i so ­
c i a l i de g r u p , clasă, ş.a. Şt. O. Ios i f 
a crescut într -o atmosferă a r d e l e ­
nească „şi în acele împrejurări să­
nătoase, cari au dat naştere unei în­
tregi literaturi cu caractere clasice". 
C o m e d i i l e l u i C a r a g i a l e s e b i z u i e 
-pe o relaţie neconcordantă între 
f o n d u l a p r o a p e o r i e n t a l a l societăţii 
noas tre ş i f o r m a occidental izantă. In 
legătură cu s c r i e r i l e de început a l e 
l u i S a d o v e a n u , S a n i e l e v i c i făcea 
consideraţii soc io logice , p r e a puţin 
•aproape de literatură, n e b u l o a s e şi 
d e l i r a n t p o z i t i v i s t e . 

C e l e m a i m u l t e d i n t r e a r t i c o l e l e 
l u i S a n i e l e v i c i sînt n u d e critică 
l iterară, ci de soc io log ie polit ică şi 
î n s u b s i d i a r literară. V a l o r i l e a r t i s ­
t i c e sînt v a l o r i soc ia le , e f e c t u l m a ­
r i l o r m e c a n i s m e u m a n e . I n Pesimis­
mul sec. al XIX-lea şi optimismul 
sec. al XX-lea — Cu prilejul apari-
ţiunii romanului Colas Breugnon, 
stările l i t e r a r e a l e bolii secolului 
care produseseră cîteva capodopere , 
e r a u stări soc ia le . S a n i e l e v i c i c e r ­
ce tează aşadar răul secolului s o c ia l . 
C a r e e r a u c lase l e s u f e r i n d e ş i de 
<ce s u f e r e a u d e - a u deşteptat o î n ­
treagă literatură în s p r i j i n u l l o r ? 
H . S a n i e l e v i c i n u t r e b u i e s ă facă 
-critică literară p e n t r u aceasta . E l 
caută să e x p l i c e s tarea socială a se­
c o l u l u i care a c ondus la această 
f o r m ă de a l i e n a r e a i n d i v i d u l u i a r ­
t ist . S - a u p r o d u s nişte d e z a c o r d u r i 
dureroase î n e c h i l i b r u l u m a n , c u m 
n u s e m a i întâmplaseră î n n i c i u n 
secol a n t e r i o r s e c o l u l u i a l X I X - l e a . 
V e c h i l o r t i r a n i i l e - a u l u a t l o c u l o 
t i r a n i e a relaţi i lor şi a b a n u l u i . 
„Lupta pentru existenţă, concurenţa, 
p r i n c i p i u l f u n d a m e n t a l a l organiză­
r i i c a p i t a l i s t e , — iată ce -a e n e r v a t 
l u m e a orăşenească a s e c o l u l u i t r e ­
cut , oţel ind p e cei t a r i , d a r d e p r i -
mînd ş i descuraj înd pe cei m a i 
mul ţ i " . 

C ă H . S a n i e l e v i c i face ş i m u l t 
a m a t o r i s m ştiinţific, aceasta este 
ştiut. T e o r i i l e a n t r o p o l o g i c e a p l i c a t e 

l a literatură a u p r i c i n u i t a c e l p r o ­
cent r i d i c a t de s u s c e p t i b i l i t a t e în 
privinţa adevăratei v a l o r i i n t e l e c ­
t u a l e a c r i t i c u l u i . H . S a n i e l e v i c i este 
însă u n f r e n e t i c l u c i d , u n aruncător 
d e i d e i ş i u n m i l i t a n t a l l o r . P e n ­
t r u e l , d e e x e m p l u , p e s i m i s m u l este 
o structură specif ică s e c o l u l u i al 
X I X - l e a , s e c o l u l d e z e c h i l i b r u l u i , d e ­
t e r m i n a t de înfr îngerea revoluţiei 
f ranceze . S e c o l u l u i X X , e l î i p r e v e ­
dea, după p r i m u l război m o n d i a l , c a 
structură, ca dominantă optimismul, 
întrucît acesta e r a s e c o l u l d e z r o ­
b i r i i . H . S a n i e l e v i c i n u încurcă c o n ­
v i n g e r i l e sale şi, m a i a les , nu l e 
maschează. E l spune f e r m c ă r o ­
m a n u l Colas Breugnon este a n t i ­
p o d u l l u i Werther ş i a l l u i Rolla: 
o p e r a optimistă care anunţă seco­
l u l n o s t r u . A c e a s t a p e n t r u c ă R o -
m a i n R o l l a n d e r a „produsul ridicării 
economice a clasei muncitoare şi al 
pătrunderii culturii în această clasă, 
sufleteşte sănătoasă" (p. 110). L u i S a ­
n i e l e v i c i concordanţa, d i n t r e i n f r a 
şi suprastructură i se p a r e o r e a l i ­
tate legică („lege de producere a 
şcolilor literare"). A n u m i t e t i p u r i şi 
o r g a n i s m e soc ia le p r o d u c i n e v i t a b i l 
ş i s t r i c t a n u m e corespondenţe a r ­
t i s t i ce . 

„ In o r i ce soc ietate păturile a c t i v e 
şi mulţumite p r o d u c în artă şi l i t e ­
ratură un c u r e n t clasic, cele i n a c ­
t i v e , un c u r e n t romantic, i a r cele 
a c t i v e d a r nemulţumite , u n c u r e n t 
realist". (Clasicismul de fier, p. 121). 
N u m a i , însă, c ă acest t r i p t i c d e s i ­
tuaţii este a p l i c a t p e n t r u o r i c e vîrstă 
istorică. O r i c e o r g a n i z a r e socială 
este susceptibilă de a cunoaşte cele 
t r e i manifestări : c l a s i c i s m , r o m a n ­
t i s m (văzut ca o formă a trîndăviei 
şi a l t a ca o f o rmă a disperări i ) , r e a ­
l i s m . O r i c e mişcare literară este c a ­
racterizată p r e a d u r d e S a n i e l e v i c i , 
n u ş i p r i n ceea c e a r f i p u t u t f i 
p r i n s ine , p r i n s p e c i f i c u l dezvoltări i 
l i t e r a t u r i i , c i n u m a i p r i n i m p u l s u l 
ei e x t e r i o r : 

„Naturalismul s a u realismul este 
f o r m a de luptă a m i c i i b u r g h e z i i 
s p r i j i n i t e de p r o l e t a r i a t " (Ibidem, 
p. 132). 

Clasicismul de fier este o m e t a ­
foră, neinspirată, replică l a f o r m u ­
l e l e d e j a c o n s u m a t e „epoca d e a u r " 
ş i „ epoca de a r g i n t " a u n o r l i t e -
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râturi. N o u l c l a s i c i s m — e x p r e s i e a 
e c h i l i b r u l u i s t a b i l i t în soc ietate de 
către p r o l e t a r i a t , — nu va semăna 
în conţinut cu n i c i o altă f o r m ă a 
c l a s i c i s m u l u i i s t o r i c . A c e s t a este 
clasicismul de fier. 

„Clasic ismul este şcoala literară a 
t i m p u r i l o r de a r m o n i e ş i s o l i d a r i t a t e 
socială". O r , epopeea şi d r a m a sînt 
genurile societăţii : se descr i e so­
c ie tatea , şi se cîntă, se dec lamă, 
se reprezintă în faţa societăţii — 
l a ospeţe, l a t e a t r u , p e c împul d e 
luptă" (p. 143). 

E p o c i l e soc ia le au o a n u m e p r o ­
ducţ ie spirituală. N i m i c n u iese d i n 
h a z a r d u l creaţiei . O r i c e epocă de 
d e z e c h i l i b r u p r o d u c e două c u r e n t e : 
u n u l r o m a n t i c ( r o m a n t i s m u l trândă­
v i e i c lase i a s u p r i t o a r e ş i r o m a n t i s ­
m u l disperării c e l o r nemulţumiţ i d i n 
a l t e clase) ş i c u r e n t u l r e a l i s t , c r i t i c . 

S a n i e l e v i c i n u v r e a s ă f ie decît 
u n i d eo l og ş i u n c r i t i c m a t e r i a l i s t 
care se opreşte n u m a i l a a s p e c t u l 
soc io log ic ş i a l c u l t u r i i ş i a l l i t e ­
r a t u r i i . 

I s t o r i a l i t e r a t u r i i după S a n i e l e v i c i 
este „o ramură a soc i o l og ie i (Şcoli 
şi genuri literare, p. 139). Ce îl s u ­
pără pe c r i t i c este l i p s a de t a b e l 
M e n d e l e e v a f e n o m e n e l o r l i t e r a r e . 

„O clasificare perfectă a unei ca­
tegorii de fenomene nu se poate face 
decît în strînsă legătură cu legea 
producerii lor" (p. 140). 

T o t u l este per fec t d e l i m i t a b i l ş i 
pe r f e c t d e m o n s t r a b i l sub r a p o r t u l 
determinaţiei sa le ş i a l s p e c i f i c u l u i , 
întrucît nicăieri ca în i s t o r i a l i t e ­
r a t u r i i n u s e v e d e c u m l u p t a d e 
clasă urzeşte ţesătura i s t o r i e i ş i c u m 
i d e o l o g i a literară e x p r i m ă in terese l e 
u n e i c lase. C l a s i f i c a r e a în literatură 
t r e b u i e făcută pe g e n u r i ş i şcoli . 
G e n u r i l e sînt p r o p r i i a n u m i t o r şcoli, 
c u m şcol i le sînt p r o p r i i a n u m i t o r 
c lase soc ia le . 

H . S a n i e l e v i c i v o r b e a c h i a r d e o 
posibi lă „lege de producere a şco­
lilor literare" (clasicismul de fier), 
după c a d r a n u l evoluţiei soc ia le , a l 
f o r m e l o r ş i s t r u c t u r i l o r i n f r a c o r e ­
la te i s t o r i c . Iată s t r u c t u r i l e so c ia l e 
ş i c o r e s p o n d e n t e l e l o r s u p r a s t r u c t u ­
r a l e a r t i s t i c e : „un clasicism epic 
medieval, în vremile eroice ale bo­
ierimii române, înainte şi după des-

călicare; un romantism liric me­
dieval, în timpurile de umilire şi 
trîndăvie ale aceleiaşi clase sociale; 
se va constata lipsa unui clasicism 
aristocratic produs al monarhei ab­
solute ; se va trece apoi de-a drep­
tul la realismul epocei de la 1848, 
corespunzător realismului enciclope-
diştilor — după cum romantismului 
mic burghez al lui Rousseau, Abbe 
Prevost şi Bernardin de Saint-Pierre 
îi corespunde romantismul unora din 
operele lui Bolintineanu şi Grigore 
Alexandrescu, chinuiţi de melanco­
lica presimţire că egalitatea vine 
«dar nu pentru căţei»... ; după cla­
sicismul pastelurilor produs de o 
burghezie rurală triumfătoare, ro­
mantismul nemulţumirilor boierimii 
şi ale micii burghezii" etc. (Noi stu­
dii critice. Socec et Co . , Bucureşt i , 
1920, p. V I ) . 

S t u d i i l e l u i S a n i e l e v i c i sînt stră­
l u c i t e c a i m p r o m p t u u r i d e c a u s e r i e 
socială, politică, ştiinţifică, cu o 
f a c i l i t a t e a i d e i i neîntîlnită des. C e r ­
ce tarea socială şi soc io logică a vieţii 
î l p u n e pe c r i t i c în faţa u n e i p o ­
s i b i l e p a n o r a m e l i t e r a r e c e a r r e ­
z u l t a u l t e r i o r . P r o c e s u l d e revo lu ţ i o -
n a r i z a r e înăuntrul relaţi i lor e c o n o ­
m i c e î l c onduce l a a p r e c i e r i a s u p r a 
l i t e r a t u r i i c e v a u r m a i n e v i t a b i l 
a ces tu i curs . H . S a n i e l e v i c i p r o n o s ­
t i c a Literatura viitorului, p e n t r u 
v r e m e posterioară p r i m u l u i război 
m o n d i a l , după c r i t e r i i l e ş i i n d i c i i l e 
s o c i a l u l u i ş i e c o n o m i c u l u i , c a m e d i u 
n e p r i e l n i c r o m a n t i s m u l u i ş i n a t u r a ­
l i s m u l u i societăţii b u r g h e z e . 

I n t r - u n p o s t - s c r i p t u m , S a n i e l e v i c i 
a v o r b i t de condiţia de clasă a 
s c r i i t o r u l u i n u p r i n apartenenţă, 
care poate f i un datum b i o l o g i c , 
d e s t i n etc., c i p r i n a d e z i u n e a l u i 
conştientă, c u a l te c u v i n t e u n s c r i ­
i t o r nu este b i o l o g i c s o l i d a r cu o 
clasă, c i conştient,, p r i n viaţă. 

începuturi le l u i G a r a b e t Ibră i ­
l e a n u se i n t e g r a u manifestări lor 
ideo log i ce de esenţă materialistă a 
mişcării soc ia le p r o l e t a r e d i n a d o u a 
jumătate a s e c o l u l u i t recut . A l . P i r u 
a arătat întinderea c u l t u r i i i d e o ­
log ice p r e ş i p r o - m a r x i s t e a c r i t i c u ­
l u i , formaţia sa intelectuală în oare 
preponderenţa p a r e să f i a v u t - o o 
a n u m e vocaţ ie d e t e o r e t i c i a n p o l i -
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t i c , c u m o va d o v e d i o p e r a sa de 
p o p o r a n i s t , operă de soc io log ie p o ­
litică. T e o r i a s p e c i f i c u l u i naţional 
este derivată d i n c o n t e x t u l d o c t r i ­
n a r s o c i a l - p o l i t i c a l c u l t u r i i n o a s t r e 
ş i a l c o n v i n g e r i l o r sa le p o l i t i c e c a r e 
v o r apărea m e r e u î n p r i m p l a n , a lă ­
t u r i de beletristică în p a g i n i l e Vie­
ţii româneşti. E s t e c l a r că poziţia 
estetică a l u i Ibrăi leanu este o p o ­
ziţie politică. F a z a de început a 
afirmării l u i Ibrăi leanu, după c u m 
a d e f i n i t - o A l . P i r u , este o fază 
marxistă, adică o fază evidentă de 
soc io log ie şi . de f i l o z o f i e politică. 
L i t e r a t u r a ş i a r t a sînt un cores ­
p o n d e n t a c t i v , de r e f l e c t a r e a soc ie ­
tăţii. P r i n c e r ce tarea literară, Ibră i ­
l e a n u face o operă de meditaţ ie 
sociologică şi pol i t ică , cont inuîn -
du-1 p e G h e r e a . C o n c e p t u l m a t e r i a ­
l i s t a s u p r a a r t e i orientează f i r esc 
c e r ce tarea spre realităţile so c ia l e şi 
impl ică f e n o m e n u l s o c i a l , î l c o r o ­
borează. A n a l i z a n u m e l o r î n l i t e r a ­
tură este o impecabi lă demonstraţ ie 
de estetică sociologică, a p a r a l e l i s ­
m e l o r a c t i v e d i n t r e semnif icaţi i le 
p r i m a r e ş i ce le a r t i s t i c e . 

E s t e t i c a sociologică a l u i G u y a u 
a i n s p i r a t începuturi le c r i t i c u l u i 
Ibrăi leanu, l a f e l c u m veghease d e ­
c e n i i de -a r îndul l a călăuzirea este­
tică a d o c t r i n a r i l o r Contemporanu­
lui. E s t e , poate , u n a d i n t r e ace le 
norocoase opere c a r e luminează u¬
n e l e epoc i , d e v e n i n d adevăraţii l o r 
făcl ieri . P e n t r u n o i s p u n e p r e a p u ­
ţin acest t e o r e t i c i a n soc io log d i n se­
c o l u l t re cut , a p r o p i i n d u - n i - 1 p r i n r e ­
ferinţele de i s t o r i e l iterară. G u y a u 
a fost, însă, p e n t r u c r i t i c i i m a t e r i a -
lişti români , un m a e s t r u . Faptul li­
terar şi social pe care îl t e o r e t i ­
zează G u y a u este u n b u n e l e m e n t a r 
ş i f u n d a m e n t a l a l soc io log ie i n o a s ­
t r e l i t e r a r e . E l , c u m s e ştie, n u a ¬
parţine n u m a i l u i G u y a u c i l u i 
D u r k h e i m ş i s o c i o l o g i l o r g e r m a n i . 
T e o r e t i c i e n i i români , începînd c u 
ce i d e l a Contemporanul, î l i a u p r i n 
f i l i e r a l u i G u y a u . E l v e d e a î n soc io ­
l og i e un f e l de disciplină maitresse 
a ştiinţelor u m a n e , în care m o r a l a 
şi es tet i ca conlucrează deopotr ivă. 
Există î n s e c o l u l a l X I X - l e a u n p u ­
t e r n i c s e n t i m e n t de s o c i a l i z a r e a 
fiinţei u m a n e şi de d e s c o p e r i r e a 
ceea ce este s o c i a l , în r a p o r t u r i l e 

şi în c o m p l e x e l e de convieţuire a 
seminţiei noastre . „Concepţia de 
artă, ca toate celelalte concepţii, tre­
buie să facă parte din ce în ce mai 
mult din solidaritatea umană, din 
comunicarea mutuală a conştiinţe­
lor, din simpatia fizică şi mentală 
care fac ca viaţa individuală şi cea 
colectivă să tindă a se contopi, a 
se fonda" ( M . G u y a u , L'art au point 
de vue sociologique, d e u x i e m e e d i ­
t i o n . P a r i s . F e l i x A l e a n , e d i t e u r , 
1889, p . X L I V ) . 

E s t e i n t e r e s a n t p e n t r u o r i e n t a r e a 
întregii s t r u c t u r i a es te t i c i i s o c i o ­
l og i c e a l u i G u y a u , c a r e v a f i însu ­
şită p r e c u m l i t e r a sacră de către 
t e o r e t i c i e n i i noştri, c ă p r i m u l c a p i ­
t o l d i n estet i ca s a soc io logică s e r e ­
feră la noţ iunea de „solidaritate so­
cială, principiul emoţiei estetice cel 
mai complex". A r t a a p a r e şi c o m u ­
nică sub s teaua u n e i copartic ipări 
u m a n e : „solidaritatea socială şi sim­
patia universală vin să ne apară 
ca principiul emoţiei estetice cea 
mai complexă şi cea mai elevată" 
(Ibidem, p . 13). Nu n u m a i a c t u l 
creaţiei, d a r ş i a ce la a l recepţiei 
este un act s o c i a l . Deducţ i i le sînt 
surprinzătoare p e n t r u m o d e r n i t a t e a , 
şi n o u t a t e a cugetării estet ice a l u i 
G u y a u . „Interesul pe care i-l acor­
dăm unei opere de artă este urma­
rea unei asociaţii care se stabileşte 
intre noi, artist şi personajele ope­
rei ; este o societate nouă cu care 
se unesc afecţiunile, plăcerile şi gre­
utăţile, întreaga soartă". 

D e s t i n u l o p e r e i de artă este hără ­
z i t să f i e s o c ia l . S u p r e m a r e a l i z a r e 
a a r t e i , c o n c h i d e a M . G u y a u , este 
„de produire une emotion esthetique 
d'un caractere social" (Ibidem, p. 21). 
S u p r e m a operă literară rămâne să 
f i e m e r e u „la plus sociale, celle qui 
represente le plus completement la 
societe meme ou l'artiste a vecu, la 
societe d'oii il est descendu, la so­
ciete qu'il annonce dans l'avenir se 
realisera peut-etre". (Ibidem, p. 33). 
P r i n g e n i u s e obţ ine acea aspiraţie 
d e i d e a l i t a t e socială. F a c t o r u l p s i h o ­
l o g i c ş i ce l soc i o l og i c pătrund într -o 
proporţ ie neobişnuită în l i t e r a t u r a 
epică, i n i s t e r i o g r a f i a literară. C h i a r 
în privinţa r o m a n u l u i modern, p e n ­
t r u a t u n c i , — c a r e p u t e a f i a l t u l 
decît r o m a n u l l u i Z o l a , — l u i G u y a u 
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i se părea că el este „un gen esen-
ţialmente psihologic şi sociologic". 
E l e r a opera-s inteză a v r e m u r i l o r 
n o i de la sfîrşitu.l s e c o l u l u i t r e c u t ; 
aceasta şi datorită capacităţii de a 
i n t e g r a î n compozi ţ ia s a d a t u m u r i l e 
soc io log ice : „c'est une exposition 
simplifice et frappante des lois so-
ciologiques". 

Şi în t e o r i a s t i l u l u i — o ches t iune 
socială, l a u r m a u r m e l o r , întrucît s e 
s c r i e p e n t r u a se c i t i de către o c a ­
t egor ie socială, de o clasă, p e n t r u 
a c o m u n i c a u n e i l u m i şi a c o n c o r d a 
cu n a t u r a interioară a u n e i opere —, 
G u y a u a p l i c a , n e o f e n s a t o r p e n t r u 
esteţi, t e o r i a soc io logică a „ s o c i a ­
bil ităţi i" poet ice . Aşa c u m n o t a e d i ­
t o r u l său, A l f r e d F o u i l l e e , G u y a u a 
d a t p e n t r u artă, p e n t r u literatură 
î n p r i m u l rînd, s t u d i u l soc io log i c 
f o n d a t teoret i c ş i coerent . S o c i o l o ­
g i a clasică, a r e l i g i e i şi a f i l o z o f i e i , 
o r i e n t a u c e r c e t a r e a l i t e r a t u r i i într-o 
direcţie material istă. ; G u y a u p r o ­
p u n e a o estetică nouă, a soc i o l og ie i 
a r t e i , a a r t e i în funcţ ie de d e s t i n u l 
e i e p i s t e m o l o g i c . 

P r i m u l c a p i t o l a l t eze i d e d o c t o ­
r a t ş i a p o i a l v o l u m u l u i d e s i n e 
stătător a l l u i Ibrăi leanu, trec înd 
peste această d i g r e s i u n e , — Opera 
literară a d-lui yiahuţă — este o 
i n t r o d u c e r e d e t e o r e t i z a r e s o c i o l o ­
gică p r i v i n d p r o b l e m a p a r a l e l i s m u ­
l u i ş i a d e t e r m i n i s m u l u i s o c ia l , a l 
selecţiei v a l o r i l o r , într -un cuvînt a l 
d i a l e c t i c i i vieţii l i t e r a r e în funcţ ie 
d e d i n a m i c a socială. G . Ibrăi leanu 
nuanţează definiţii le p r e a categor i ce 
,ale şcolii d i n p r i m a generaţie a l u i 
G h e r e a , introduc înd în discuţie ş i 
t e r m e n i c a r e fac d i n a c t u l c r e a t o r 
n u n u m a i u n r e c e p t a c o l a l vieţii 
s o c i a l e ob i e c t i ve , d a r ş i u n d i f u z o r 
i n d e p e n d e n t d e a u t o r i t a t e ş i c u p u ­
te rea d e - a acţ iona d e l a s ine . A d i c ă 
a c t u l s o c i a l l i t e r a r este scos de sub 
a u t o r i t a t e a dependentă a c o n t e x t u l u i 
s o c i a l ş i p r i v i t p r i n p u t e r e a şa a u t o ­
n o m ă de a acţ iona a s u p r a creaţiei 
( t e m p e r a m e n t etc.). G . Ibrăi leanu r e ­
c u r g e ş i la d a t e l e p s i h o l o g i e i , fără 
a nega , c i d impotr ivă , d înd un c o n ­
ţinut m a i p l a u z i b i l r a p o r t u r i l o r d i n ­
tre s c r i i t o r şi societate , faptelor lor 
literare. „ E p o c i l e " l i t e r a t u r i i r o m â n e 
e r a u de inspiraţie sociologică, c r i t e ­

r i i l e e r a u soc io l og i co - i s tor i ce . P r i m a 
„ e p o c ă " literară d i n s e c o l u l a l 
X I X - l e a ( C o n a c h i , B e l d i m a n , D i m a -
c h i î n M o l d o v a , Văcăreşti i d i n c o a ­
ce etc.) a v e a u s c r i i t o r i d i n clasă 
boierească. „Ei reprezintă sentimen­
tele unei vremi, ale vremii vechi 
şi sentimentele -unei clase". S c r i i t o r i i 
ce le i de a d o u a faze (paşoptiste) 
„nu mai sînt boieri. Acum învaţă 
carte şi cei de jos". E p o c a a t r e i a 
(a c l a s i c i l o r , ş i a l u i Vlahuţă) a p a r e 
„după crearea autonomiei statului, 
a limbii literare şi a literaturii, 
[cînd] începe perioada de organizare: 
organizarea Statului, care dă naş­
tere unei critici sociale amare, re­
prezentată prin partidele nouă şi or­
ganizarea, dacă se poate spune ast­
fel, a literaturii, care se manifestă 
prin spiritul critic al scriitorilor, a¬
plicat la concepţia propriei lor opere 
şi prin apariţia adevăratei critici 
literare, datorite d-lui Maiorescu" (I¬
bidem, p. 35—36). Întreagă e x p l i c a ­
ţie a apariţiei s p i r i t u l u i p e s i m i s t , 
a dezamăgiri i şi a p i e r d e r i i i d e a ­
l u l u i , este extrasă d i n a p r e c i e r i l e 
s o c i o l o g i c e - i s t o r i c e : creşterea e x ­
ploatării datorită pătrunderi i f o r m e ­
l o r d e civil izaţie b u r g h e z e , a p a r i ­
ţia i n t e l e c t u a l i l o r p r o l e t a r i ( d e f i n i ­
ţie împămîntenită de G h e r e a ) . T o a t e 
a n a l i z e l e p e r s o n a j e l o r l u i Vlahuţă 
sînt soc io logice , deduse şi e x p l i c a t e 
î n c o n t e x t u l c l a s e l o r cărora l e a p a r ­
ţin ( S o c i o l o g i s m u l estet i c a l l u i G h e ­
rea . Ibrăi leanu şi S te re , arătat de 
V a l e r i u C i o b a n u în Poporanismul. 
Geneză, evoluţie, ideologie. Bucu­
reşti, 1946. Cu această o caz i e s-a r e ­
m a r c a t p e n t r u p r i m a dată l a n o i 
contribuţia so c i o l og i e i l a c r e a r e a 
u n e i es te t i c i m a t e r i a l i s t e ) . Lăsăm l a 
o p a r t e exagerări le de o r d i n v a l o r i c 
pe care Ibrăi leanu l e moştenea de 
la o generaţie ce c rezuse în Vlahuţă 
c a într-un a s t r u , d e u n d e ş i u i m i ­
t o a re l e a z i comparaţ i i a le a c e s t u i a 
c u L e o p a r d i ş i E m i n e s c u . 

Spiritul critic în cultura româ­
nească este cea m a i inteligentă şi 
c rea toare operă î n s p i r i t u l d o c t r i ­
n e i sa le soc io log ic -estet i ce . Operă 
fără precedent , singulară p r i n f i z i o ­
n o m i a e i î n c u l t u r a românească . D a r 
a i c i Ibrăi leanu n u face a l t c e v a dec î t 
o sinteză a concepţ i i lor sale pe t e m a 
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Literatura şi arta şi societatea. C u m 
T. M a i o r e s c u scr isese Istoria con­
temporană a României de pe p o ­
ziţia c o n s e r v a t o r i s m u l u i său raţ io ­
n a l , G . Ibrăi leanu s c r i e o i s t o r i e 
a d o c t r i n e l o r p o l i t i c e , a i d e o l o g i i l o r 
i n f l u e n t e , c on f luente , n e i n t e g r a t e o r i 
c op ia te ( f i i n d ş i e l a d e p t u l „ f o r ­
m e l o r fără fond" ) în funcţ ie de b a ­
r o m e t r u l s o c i a l a l e p o c i l o r . C a r t e a 
nu este de estetică o r i de t eor i e 
literară. U n o r a l i s e p a r e c ă e a n u 
a v e a legătură c u a r t a decît t a n ­
genţial ş i a nu i n t e r e s a decît ca p a ­
n o r a m i c i d e o l o g i c a l c u l t u r i i r o m â ­
neşti. In f ond , Spiritul critic este 
o componentă sau m a i b i n e z is o 
derivată a t e o r i e i s p e c i f i c u l u i n a ­
ţional, p o p o r a n i s t , p r e l u a t ş i î m ­
bogăţit de l a paşoptişti. G . Căl i -
n e s c u z i cea că această operă î n -
cîntătoare p r i n d e b i t u l i d e i l o r ş i 
p r i n speculaţie a p r o v o c a t o i n ­
fluenţă covîrş itoare a s u p r a s o c i o l o ­
g ie i , d a r n u n u m a i a s u p r a soc i o ­
l o g i e i e x t e r i o a r e l i t e r a t u r i i , c i în 
p r i m u l rînd a s u p r a c r i t i c i i d e o r i e n ­
tare soc io logică . Spiritul critic în 
cultura românească a fost, poate , 
c a r t e a c u cea m a i depl ină a u t o r i ­
tate în m a t e r i e de i d e o l o g i e p o l i ­
tică, socială ş i estetică la un loc , 
urmîndu- i s in teze l e î n s p i r i t m o ­
d e r n a l e l u i E u g e n L o v i n e s c u d i n 
Istoria civilizaţiei române. G. Ibră i ­
l e a n u , a m spus , n u face operă d e 
critică literară şi n i c i de estetică, 
ci o operă de soc io log ie a procese ­
l o r care a u f o r m a t u n e c h i l i b r u i n ­
t e r n a l c u l t u r i i n o a s t r e î n s e c o l u l 
a l X I X - l e a p r i n d i a l e c t i c a ş i s u p l i ­
n i r e a de s p i r i t , p r i n tempera­
mente zonale; s p i r i t u l receptor , 
m o b i l , d i n a m i c a l m u n t e n i l o r , s p i ­
r i t u l opoziţionist , r e f l e x i v - s tat i c , a l 
m o l d o v e n i l o r . T o t u l î n c o n t e x t u l n e ­
cesităţii i s t o r i c e a m o m e n t e l o r so ­
c i a l e i n t e r n e , în funcţie de i m p e r a ­
t i v e l e c l a s e l o r care cădeau d i n p r i ­
m u l r a n g a l i s t o r i e i ş i a l a c e l o r a 
care l u p t a u s ă l e i a l o c u l . S c h i m b a ­
r e a c a d r e l o r i s t o r i c e ş i e c o n o m i c e 
duce a u t o m a t l a s c h i m b a r e a l o c u l u i 
de inspiraţie. C e e a ce fusese odată 
a c t u a l i t a t e stringentă p e n t r u a r t i s t , 
a c u m aparţinea t r e c u t u l u i . L i t e r a t u ­
r a urmează c u r s u l m o b i l a l i s t o r i e i 
s o c ia l e : 

„Reformele sociale şi politice, da­
torită războiului, dacă se înfăptuiesc 
cinstit, fac să dispară ţăranul-sufe-
rinţă, ţhranul-rob, ţăranul nedreptă­
ţit etc ." (După război. Iaşi, 1921,. 
p. 9). 

N o u a literatură prevestită de Ibră ­
i l e a n u s e p r e f i g u r a d e a c u m înainte 
ca o l iteratură care a b o r d a p l a t ­
f o r m a m a r e i a r t e a l i t e r a t u r i i m o n ­
d i a l e . P e n t r u aceasta t r e b u i e „să 
fie naţională, să poarte pecetea po­
porului român, să aibă un stil, cu 
toată diversitatea de temperamente, 
şcoli literare — naturalism, clasi­
cism, aristocratism, diabolism etc. — 
atunci şi latura pur literară a po­
poranismului îşi va fi pierdut ra­
ţiunea de a exista" (Ibidem, p. 10). 

Ibrăi leanu e r a d e d r e p t o p t i m i s t ; 
l i t e r a t u r a u n u i p o p o r întregit s p i r i ­
tualiceşte va declanşa o e x p l o z i e s o ­
lară a g e n i u l u i c rea tor . Vîrsta c u l ­
t u r i i d i n t r e cele două războaie m o n ­
d i a l e a v e a s ă m a r c h e z e cea m a i 
plenară epocă a c u l t u r i i noastre, , 
c înd depăşindu-se o r i c e c o m p l e x p r o ­
v i n c i a l , s-a gîndit ş i s -a c reat l a 
p a r i t a t e c u c u l t u r a europeană, î n ­
t r - u n s i n c r o n i s m per fect . In După 
război, Ibrăi leanu vorbeşte şi de 
p r o b l e m a recrutării s c r i i t o r u l u i d i n 
n o i l e c lase soc ia le . Căci e l o b s e r ­
vase că după 1800, „o dată cu stră­
baterea culturii de sus în jos, re­
crutarea scriitorilor se face din clase 
tot mai inferioare". Ţărănimea n u . 
p u t u s e da s c r i i t o r i i săi, p e n t r u că 
ea , ca clasă, a rămas d e p a r t e de 
cultură. C l a s e l e n o i , p r o v i n c i i l e n o i 
t r e b u i a u să năvălească în l i teratură 
c u e n e r g i a l o r proaspătă. După „ l i ­
t e r a t u r a copi lăr ie i " p înă l a E m i n e s ­
cu , a „ t inereţ i i " de după e l , u r m a 
a c u m t r e a p t a afirmării : a m a t u r i ­
tăţii. N u a u t o m a t i s m u l s o c i a l c i 
a t m o s f e r a nativă şi vitală a soc ietă­
ţii, p e n t r u artă : 

„Literatura, şi arta in genere, dacă 
nu e produsul societăţii decît în oa­
recare măsură, e, in schimb, cu totul 
în funcţiune de societate" (Ibidem,. 
p. 24). De u n d e i n v o c a r e a c e l o r 
do i f a c t o r i gene t i c i : r a s a şi î m p r e ­
jurări le soc ia le . D e c i n u d o i f a c ­
t o r i independenţi , c u m s - a r părea 
l a p r i m a vedere , c i d e f a p t u n u l 
şi acelaşi fac tor , întrucît s p e c i f i c u l 
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u n u i p o p o r rămîne să f i e r e d a t în 
a n u m e împre jurăr i soc ia le . 

E r a f oar te importantă , şi de o 
noutate u i m i t o a r e , teoria mecanicii 
sociale a l u i S p i r u H a r e t , expusă în 
Despre mecanica socială ( extras d i n 
A n a l e l e A c a d e m i e i R o m â n e , S e ­
r i a I I , ' t o m X X X I I I , M e m . Sect . 
Ştiinţ. Bucureşti , 1911, tipărită cu 
un an înainte ş i în franceză) , în 
care v e d e a p o s i b i l e u n e l e s i m i l i t u ­
d i n i între soc io log ie ş i mecanică 
(„trebuie să fie unele elemente a 
căror variaţiune determină varia-
ţiunea tuturor celorlalte". El v o r b e a 
de ce le t r e i c oordonate soc io log i ce 
care ar c o n s t i t u i „starea soc ială" a 
u n u i i n d i v i d : intelectuală, mora lă 
şi e conomică ) . 

O ecuaţie a n u m e a aces tor da te 
provoacă „mişcarea socială" . Forţei 
m e c a n i c e d i n Mecanică raţională, 
în soc ietate î i c o r e s p u n d e forţa s o ­
cială ş.a.m.d. C e r t este că o s i s ­
temă — deşi părea o a r e c u m m e ­
c a n i c i s t apl icată ştiinţelor so c ia l e — 
c a aceea a l u i S p i r u H a r e t , e r a 
în măsură să v a l i d e z e s u b s t r a t u l 
o b i e c t i v a l cercetări lor soc ia le , să 
garanteze o b i e c t i v i t a t e a u n o r a s e ­
m e n e a lucrări c a r e d i n păcate a u 
rămas în s t a d i u l a f irmări lor , u i t a t e 
o r i n e l u a t e în seamă de către es ­
t e t i c i e n i , s o c o t i n d u - l e p r e a spec ioase 
o r i p r e a a m a t o r i s t e . 

De o v a l o a r e unică p e n t r u e l e ­
vaţia spirituală a acestei , t eme , c a r e 
părea aptă să satisfacă n u m a i zone 
interferenţe cu viaţa inferioară, se 
d o v e d e a s t u d i u l l u i V a s i l e Pârvan, 
Ideile fundamentale ale culturii so­
ciale contemporane ( in Arhiva pen­
tru ştiinţa şi reforma socială n r . I, 
1919, 1 a p r i l i e , p. 1—28). 

Condiţ ia umană e r a învingătoare 
p r i n condiţ ia suprabiologică, adică 
p r i n c r e a r e a „spaţiului s o c i a l " . O¬
m u l este d u m n e z e u l care a u m a ­
n i z a t n a t u r a ş i pe d u m n e z e u însuşi. 
C h i a r dacă noţiunea de soc ietate 
v a f i mutată î n p l a n e x c l u s i v s p i ­
r i t u a l (societatea e o e n t i t a t e u l t r a -
biologică) , soc ietatea este l o c u l de 
a d a p t a r e l a n a t u r a sa , a o m u l u i , 
acolo u n d e are loc p r o c e s u l de „des-
animalizare a bestiei umane, bio­
logic, prin excelenţă individualistă". 

R o l u l s o c i a l este u n u l a c t i v d e c u l ­
t i v a r e a u m a n u l u i , n u i n d i v i d u a l , , 
egoist , c i p r i n i n t e r m e d i u l m a s e l o r , 
socializînd personalităţi le . I d e i l e l u i 
Pârvan sînt o p l e d o a r i e de s p i r i t u a ­
l i z a r e c u i d e a l u r i l e m a r i a l e m u l ­
ţimii. E l crede c ă neces i ta tea a b s o ­
lută este „1. a cultiva masele şi 2. 
de a socializa personalităţile. Şi o 
acţiune şi cealaltă nu pot fi însă 
împlinite decît pornind de la indi­
vizi ; culturalizarea societăţii şi so­
cializarea culturii sînt cele două feţe 
ale aceluiaşi Janus : cultura socială", 
la b a z a căreia se află democraţia 
şi libertatea. Pârvan e x p u n e a i c i 
u n a d i n t r e cele m a i strălucite p a ­
g i n i d e f i l o z o f i e a s u p r a c u l t u r i i s o ­
c i a l e . C u l t u r a socială i se p a r e un 
non - sens dacă este lipsită de l i b e r ­
tate . „Libertatea este hrana, metoda 
şi instrumentul de producere a cul­
turii sociale. Cultura socială se ob­
ţine prin educaţie, iar cea mai aptă 
formă de educaţie este munca. Cul­
tura socială nu este o operă doar 
de progres, ci de manevrare pe sca­
ră naţională care necesită un cli­
mat propice. 

„Culturalizarea individului şi a. 
societăţii prin spiritul social nu se-
poate face insă decît prin armo­
nioasa conlucrare a altor două idei 
complimentare : cea a libertăţii, care-
apără pe individ de tirania socie­
tăţii şi cea a responsabilităţii, care 
apără societatea de arbitrarul indi­
vidului". O m u l u i societăţii de a t u n c i 
i se i m p u n e a ideea ş i f o r m u l a s a l ­
v a t o a r e a solidarităţii. Pe această 
idee Pârvan o găsea m u l t m a i a c ­
tuală şi m a i realistă decît aceea 
a personalităţi lor. O p e r a umană este 
de a găsi viaţa în esenţa şi în 
întregul e i . C u l t u r a socială e r a o 
l u c r a r e a s u p r a s p i r i t u l u i ş i a s u p r a 
i n d i v i d u l u i de a-1 a p r o p i a de a d e ­
vărul existenţei. V . Pârvan a r e c u l ­
t u l e n e r g e t i v i s m u l u i v i t a l p r i n j u ­
b i l a r e a s p i r i t u l u i , p r i n acţiune, p r i n 
faptă ş i p r i n muncă. Vieţi i s o c ia l e 
şi f a p t e l o r sociale , m e c a n i c i i sofcia-
l e , V . Pârvan î i aduce c a d o c t r i n a r 
a l i s t o r i e i , o direcţ iune nouă, n e u t i ­
lizată pe cît s - a r f i c u v e n i t , aceea 
a culturii sociale. P e n t r u so c i o l og ia 
l i t e r a t u r i i ^ c u l t u r a socială e r a u n 
e l e m e n t "compoziţional. L i t e r a t u r a 
e r a chemată să i n t r e în acest p r o -
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ces de u m a n i z a r e , de s o c i a l i z a r e a 
o m u l u i . A r t a , ca tot c e e r a creaţie 
a o m u l u i a v e a n e v o i e de m e t o d e 
c l a r e , ştiinţifice, de sistematizări, de 
cercetări metod i ce . „Ştiinţismul şi 
actualismul au cucerit filozofia, po­
litica şi arta". Pârvan r e m a r c a răs ­
t u r n a r e a d e v a l o r i tradiţionale, d e 
o p t i c i , d e metode . D a r Pârvan nu-şi 
închipuia o m u l d o a r u n spărgător 
de a l t a r e , de g a l e r i i ş i de z e i . O m u l 
n o u este u n p u r i f i c a t î n r i t m u l b i o ­
l o g i c - c o s m i c , u n sto ic a l virtuţii , u n 
m o b i l i z a t o r ş i u n f ra te . E l face f i l o ­
z o f i a practică a s e n s u l u i „act ivist" 
a l vieţii , c o n t r a s p i r i t u l u i „antiact iv 
b u d h a i z a n t " , m i o r i t i c într -o a c c e p ­
ţ iune des folosită peste cîteva d e ­
c e n i i . E l e a d e p t u l m i t u l u i a r d e r i i 
în luptă, în acţiune, real iz îndu-te 
alături şi înăuntrul comunităţi i 
u m a n e . 

M i h a i D . R a l e a s p e c i f i c a într -o 
po lemică aprinsă cu „esteţi i " că teo ­
r i a s p e c i f i c u l u i naţional n u a s c u n ­
dea n i c i o intenţie naţionalistă s a u 
antisemită, ci că e r a „o explicaţie 
ştiinţific-sociologică a literaturii" 
(Sociologie, socialism şi caracter spe­
cific naţional. Viaţa Românească, an 
X V I I , 1925, n r . 1 şi în v o i . Con­
tribuţii la ştiinţa societăţii, B u c u ­
reşti, E d . C a s a Şcoalelor , 1927). R e -
p e t i n d , e x p u n e a de fap t cu o m a ­
t u r i t a t e plenară c o n c e p t u l său so­
c i o l og i c . 1 

„Ajirmaţia noastră se reduce la 
aceea că orice manifestaţie spiri­
tuală, — de la religie şi politică 
pînă la artă şi literatură poartă 
semnul1 caracteristic al societăţii în 
care apare. Variază structura socială 
îhtr-un moment dat, variază cu ea 
implicit şi manifestările de ordin 
spiritual care sînt o simplă conse­
cinţă :sau, cum se zicea altă dată 
in termeni pedanţi, un simplu epi­
fenomen". 

C r i t i c u l d i s t i n g e a so c i o l og ia c l a ­
sică de t i p r o u s s e a u - i s t de soc i o ­
l o g i a modernă care arăta că „ i n d i ­
v i d u l e u n efect a l g r u p u l u i şi n u 
c a u z a l u i " . . 

M i h a i D . R a l e a s e r a l i a poziţiei 
spencer i ene a soc i o l og ie i d i f e r e n ­
ţiate soc ia l , p o l i t i c , ps iho log i c , u m a n . 

C o n s t a t a r e a psihologică a realităţii 
omeneşti s e i m p u n e ş i n u este i m ­
pusă de c r i t e r i i p o l i t i c e . într -un a l t 
n u m ă r al Vieţii Româneşti, la Mis­
cellanea, p r o b a b i l , Ibrăi leanu făcea 
aceeaşi expl icaţ ie soc io logică ş i l i t e ­
rară p o p o r a n i s m u l u i , a n u m e c ă l i t e ­
r a t u r a română f i i n d o e x p r e s i e a u n e i 
realităţi soc ia le date n u poate f i d e ­
cît română, naţională ş i aceasta , d i n 
cauze i s t o r i c e o b i e c t i v e este p o p u ­
lară, ţărănească. P o p o r a n i s m u l se 
susţinea pe o l i n i e tradiţională, a l i i n -
du-şi „ideile literare a l e l u i R u s s o , 
A l e c s a n d r i , Kogă ln i ceanu ş i E m i ­
nescu , M a i o r e s c u , ş i pe de altă p a r t e 
faptele literare, adică întreaga d e z ­
v o l t a r e a l i t e r a t u r i i c u l t e române , 
d e z v o l t a r e datorită c o n t a c t u l u i c u 
s p i r i t u l naţional întrupat m a i f r u ­
mos în l i t e r a t u r a popu lară " (Ce este 
poporanismul ? N i c a n o r et C - i e . M i s ­
c e l l a n e a . Viaţa Românească, an XVII. 
1925, m 1, p. 142). 

S p e c i f i c u l naţional d u c e d e c i l a 
cunoaşterea p o p o r u l u i d i f e r e n ţ i a t : 

„A nega caracterul specific al li­
teraturii unui popor înseamnă a nega 
că fiecare popor are psihologia lui". 

în 1944, R a l e a d e c l a r a că soc i o ­
l o g i a t i n d e să devină „un fel de 
bază a tuturor disciplinelor mo­
rale"... „Aproape toate fenomenele, 
de la politică, economie, religie, psi­
hologie, limbaj, artă, pînă la însăşi 
teoria cunoaşterii, ne apar de na­
tură socială, fiindcă omul nu tră­
ieşte nicăieri izolat, ca un Robinson 
în insulă, ci pretutindeni în socie­
tate. Orice activitate omenească se 
modelează deci în grup". (Prefaţă 
la Introducere în Sociologie, C a s a 
Şcoalelor, 1944). 

E l leagă l i t e r a t u r a d e in te rese l e 
c l a s e l o r soc ia le : 

„Arta este un rezultat al. regimu­
lui de clasă". 

A r t a t u t u r o r a fost o artă a c l a ­
se lor ş i nu a g r u p e l o r soc ia le s a u 
a g r u p e l o r în accepţia l o r socială 
ş i pol it ică curentă. M . R a l e a arată 
f a c t o r u l a c t i v s t i m u l a t o r a l i d e i i ş i 
conştiinţei de clasă. 

D e aceea l a S a d o v e a n u , e l r e ­
m a r c a apariţia sa „ în momentul is­
toric al ţării noastre, cînd apunea 
o alcătuire socială şi cînd începea 
o alta. El e aşezat la intersecţia 
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•amurgului feudalismului cu forma­
rea mediului orăşenesc burghez". 

C . S tere , l a f e l , î l socotea p e G o g a 
p o s i b i l într -o a n u m e con junctură : 

„Ca formaţiune socială, el nu s-a 
putut naşte decît după triumful de­
finitiv al generaţiei de la 1848". 

Desrădăci n a r e a i n t e l e c t u a l u l u i r o ­
mân e r a , nu o simplă stare t e m ­
peramentală c i u r m a r e a u n e i s i t u a ­
ţii soc ia le , care î i da a r t i s t u l u i s e n ­
t i m e n t u l rătăcirii nefireşti în a f a r a 
mătci i sa le fireşti. (In literatură. 
Jaşi, 1921). 

Lucrări de pură soc io logie , ca In­
troducere în sociologie a l u i M i ­
n a i D. R a l e a (Cartea Vremii), c u l ­
t i v a u i n t e r e s u l c u l t u r a l ş i i n t e l e c t u a l 
p e n t r u o disciplină nouă care răs­
p u n d e a u n o r r e s o r t u r i s p i r i t u a l e n e ­
prevăzute înainte de p r i m u l război 
m o n d i a l . M i h a i D . R a l e a c a ş i o m o ­
l o g u l său u n i v e r s i t a r P e t r e A n d r e i , 
întreţin la Iaşi şi o orientează, o 
ş coa lă de soc io log ie teoretică, de c u l ­
tură prosoc io log ică . Introducere in 
sociologie e r a u n c o m p e n d i u i n t e ­
l i g e n t a l i s t o r i e i soc io log ie i , o p u ­
n e r e î n temă l a n i v e l u l s u p e r i o r 
al popularizări i , a ceea ce e r a so­
c i o l o g i a într -o v i z i u n e sintetică 
ş i a ce t r e b u i a ea să f i e . M i h a i D. 
R a l e a arăta parcă m a i m u l t decît 
p rogrese l e obţ inute de către d i f e r i ­
te le c u r e n t e ş i o p i n i i soc io log ice , 
p r o b l e m e l e rămase n e c l a r i f i c a t e ; 
ceea ce l i p s e a d i n s u m a r p e n t r u a 
se p u t e a încheia întru t o t u l o a d e ­
vărată soc io log ie modernă . 

S t u d i i d i r e c t e d e soc io log ie c u l t u ­
ra lă ş i l iterară, deşi nu l e d e n u m e a 
aşa, c u m într -un t i m p a făcut şi 
T u d o r V i a n u p r i n c u r s u r i l e sa le l a 
U n i v e r s i t a t e d e literatură u n i v e r ­
sală, A l e x a n d r u C l a u d i a n a s c r i s în 
u l t i m e l e d e c e n i i . îna inte de război 
e l s e ocupase s t r i c t de so c i o l og ia 
c u l t u r i i , s o c i o l o g i a i d e i l o r f i l o zo f i c e 
l a m o d u l g e n e r a l . 

Şi Colectivismul în opera lui Pla-
ton şi Originea socială a filozofiei 
lui Auguste Comte ( ambe le apărute 
în 1936) e r a u lucrări e r u d i t e de i d e n ­
t i f i c a r e a u n o r s t r a t u r i soc ia le a l e 
e p o c i l o r i s t o r i c e r e spec t i ve . A s t f e l , 
citîndu-1 p e L e v y - B r u h l , A l . C l a u ­
d i a n defineşte gîndirea soc io logică 

a l u i A u g u s t e C o m t e caracteristică 
v r e m i i de după revoluţ ia franceză,, 
c înd soc ietatea s i m t e n e v o i a o r d i n i i 
ş i stabilităţii i n t e r n e . E l e x p r i m ă 
„sentimentele unui grup întreg pri­
vitoare la necesitatea noii puteri spi­
rituale a Ştiinţei". 

P o z i t i v i s m u l l u i C o m t e , alături d e 
J o s e p h d e M a i s t r e ş i V i c t o r C o u s i n , 
r e p r e z e n t a o aspiraţie de depăşire 
a condiţiei dată de o soc ietate m e r ­
cantilă, p e n t r u o h e g e m o n i e a s p i ­
r i t u l u i . Concepţia soc io logică s e m a ­
n i f e s t a ca o răscoală ideologică a 
t i n e r i l o r i n t e l e c t u a l i c o n t r a m a r i i 
b u r g h e z i i şi m a r i i aristocraţii : „Re­
voltă dublă : şi contra Restauraţiei 
clericale, şi contra lipsei de orizont 
a burgheziei liberale". 

A l . C l a u d i a n m i l i t a p e n t r u o i s ­
t o r i e socială a f i l o z o f i e i , aşa c u m 
A l . D i m a v a cere o i s t o r i e so c i o ­
logică a l i t e r a t u r i i : 

„Istoria socială a filozofiei, ex­
plicarea curentelor de idei prin ca­
uze sociale este abia la începuturile 
ei timide" (Originea socială a filo­
zofiei lui Auguste Comte, p. 222). 

L - a m a m i n t i t p e C l a u d i a n p e n t r u 
că s t u d i i l e sa le de soc io log ie f i l o ­
zofică a u c a d r a t ş i a u s t i m u l a t i n ­
t e r e s u l p e n t r u această disciplină c a r e 
la Iaşi a v e a o bună tradiţie de 
cultură. 

Direcţia soc io logică a şcoli i l u i 
D. Guşti a a v u t i n e r e n t e r e p e r c u ­
s i u n i ş i a s u p r a e s t e t i c i i ş i i s t o r i o ­
g r a f i e i l i t e r a r e d i n t r e cele două r ă z ­
boa ie m o n d i a l e . P e o l i n i e , c o n t i n u a 
c r i t i c a literară sociologică d e i n s p i ­
raţie gheristă, repotenţată de t a l e n ­
t u l l u i Ibrăi leanu ; pe o a l t a , s o c i o ­
l o g i a cu a u t o r i t a t e a e i instaurată 
v i g u r o s în c u l t u r a europeană a a ces ­
t u i secol a b o r d a ş i d o m e n i u l l i t e r a ­
t u r i i , fără n i c i o jenă de e x t r a -
t e r i t o r i a l i t a t e . T e o r i a „ loca l ismului 
c r e a t o r " susţinută d e A l . D i m a este 
de inspiraţie sociologică ş i ea va 
f a v o r i z a o r i v a e x p l i c a e x p l o z i i l e 
d e energ i e a l e r e g i u n i l o r , p r o v i n ­
c i i l o r , sa te l o r şi oraşelor, reacţ ie 
la tendinţele de m o n o p o l ş i de t r u s t 
a l s p i r i t u l u i , a le m e t r o p o l e i m o ­
derne . „Local ismul c r e a t o r " a d e v e ­
n i t în acest f e l şi o teor ie estetică, 
n u n u m a i soc io logică o r i e t n o g r a ­
fică. P e r s o n a l i t a t e a umană nu se se ­
pară î n c a t e g o r i i a v a n t a j a t e , p r i v i -
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l eg ia te . P r o v i n c i a n u este reşedinţa 
D o a m n e i B o v a r y o r i a p e r s o n a j e l o r 
p lăp înde c a p u f u l d e păpăd ie a l 
p o v e s t i r i l o r l u i S a d o v e a n u . S o c i o ­
l o g i a s a t u l u i a l u i Guşti a desco ­
p e r i t n u o S a h a r a . Cercetări le f o l ­
c l o r i c e ş i ce le d i a l e c t a l e a l e şcolii 
l u i O v i d Densuşianu îşi a u m e r i t u l 
l o r de p i o n i e r a t în această privinţă. 
„Loca l i smul c r e a t o r " , însă, a r e f o r -
m u l a t , într-o epocă a tendinţelor 
ce lor m a i c o n t r a d i c t o r i i ş i a c e l o r 
m a i c rea toare exper ienţe d i n l i t e r a ­
t u r a noastră, t e o r i a s p e c i f i c u l u i n a ­
ţional d i n p e r s p e c t i v a soc i o l og i e i m o ­
d e r n e ; s t i m u l i i p r o g r e s u l u i în c u l ­
tură căutaţi în s tarea l o r latentă, 
des coper i rea f o c a r e l o r de înnoire ş i 
de a v a n s în potenţialul u m a n i z o l a t 
o r i înăbuşit a d m i n i s t r a t i v ş i p o l i ­
t i c . C e n t r e l e c u l t u r a l e apărute a¬
t u n c i î n p r o v i n c i e r e m a r c a u această 
r e a l i t a t e . Tradiţia culturală a o r a ­
şelor, a p r o v i n c i i l o r t r e b u i e e v i d e n ­
ţiată p r i n s t u d i i . I n a n s a m b l u l a r ­
m o n i o s a l atîtor metode ş i şcoli de 
cercetare a l i t e r a t u r i i noas t re , se 
i m p u n e a ca o neces i tate a b o r d a r e a 
ş i a p l i c a r e a t e o r i i l o r soc io log ice în 
s t u d i u l i s t o r i e i l i t e r a r e . C o n v e r g e n t 
acestei direcţii s e e x p r i m a A l . D i m a 
în s t u d i u l p r o g r a m a t i c O istorie 
a literaturii româneşti din punct de 
vedere sociologic. 

P l a n u l u n e i a s e m e n e a lucrări 
p l i n e de o r i g i n a l i t a t e , desfăşura o 
panoramă a l i t e r a t u r i i noas t re d i n 
p e r s p e c t i v a soc io l og ie i , „din punct 
de vedere general sociologic, spu-
nînd că un studiu sociologic avînd 
de obiect fenomenul literar romă-
nes, deşi uneori întreprins parţial 
de criticii noştri, nu s~a bucurat to­
tuşi de o realizare deplină şi sinte­
tică". A l . D i m a reţinea p e n t r u s t u ­
d i u l i s t o r i c a l l i t e r a t u r i i , ace le „ a s ­
pecte dominante ale determinismu­
lui sociologic ce înlănţuie şi feno­
menul literar românesc". Condi ţ i onă­
r i l e ş i c ontex te l e a r t e i p r i v e a u în 

p r i m u l r înd relaţia cu f a c t o r u l 
e c o n o m i c (noţiunea de muncă , o c u ­
paţii, provenienţă etc.). P r o p u n e a 
a p o i a face o b i e c t u l s t u d i u l u i so c i o ­
l og i c a l l i t e r a t u r i româneşti , c o n d i -
ţiunea e i spirituală, idee f oar te i n t e ­
resantă şi puţin abordată c h i a r de 
către s o c i o l og i i l i t e r a r i c o n t e m p o ­
r a n i . M i s e p a r e c ă acest aspect a r 
m e r i t a o atenţie deosebită. S o c i o l o ­
g i a i d e i l o r l i t e r a r e este un s u b i e c t 
n o u . F e n o m e n e l e l i t e r a r e s e s t i m u ­
lează, se provoacă , se luptă, u c i d pe-
cele d e b i l e . E r a u i n d i c a t e , a p o i , cai 
f a c t o r i d e dependenţă o r i d e i n t e r ­
dependenţă, condiţ ionări le e t i c o -
j u r i d i c e , p o l i t i c e . A l . D i m a v e d e a 
p r o b l e m a r a p o r t u r i l o r so c ia l e ale-
f e n o m e n e l o r l i t e r a r e într-un c o n t e x t 
m u l t m a i vast , abord înd ş i a l t e 
„determinante sociale adiacente" : 
p r o b l e m a reiaţi lor l i t e r a t u r i i cu: 
unităţile soc ia le , c a f a m i l i a , i n s t i t u ­
ţii ş i g r u p u r i soc ia le , a p o i t e h n i c a 
artistică care a r e şi ea „deseori îs-
voarele ei sociale". 

F e n o m e n u l l i t e r a r românesc s e 
cere dec i a f i c oncre t i za t , dedus d i n 
corelaţii le o rg an i ce c u s t r u c t u r i l e 
e x t e r i o a r e . C a ş i s o c i o l o g i i m o d e r n i , 
A l . D i m a v o r b e a a t u n c i d e „ fapte 
s e m n i f i c a t i v e " a l e fiinţei n o a s t r e 
care ne pot p l a s a în u n i v e r s a l i t a t e , 
însă aceste fapte semnificative, f i ­
reşte, nu se a leg pe m o m e n t . E l e 
sînt esenţiale, f o r m e l e şi conţ inutu-
t u r i l e d e durată a l e u n e i l i t e r a t u r i , . 
tradiţiile e i , într-un p l a n e levat , 
continuităţile ş i u n i v e r s a l i t a t e a e i . 
Conştiinţa u n e i l i t e r a t u r i s e p e r p e ­
tuează p r i n suc ces iunea e i istorică, 
p r i n d e z v o l t a r e a în t i m p a d a t u m u -
r i l o r i m p u s e d e - a l u n g u l p r o c e s u l u i 
i s t o r i c . 

S o c i o l o g i a l i t e r a t u r i i a găsit, în 
acest f e l , o p u n t e de legătură o r g a ­
nică între şcoala tradiţională de c u l ­
tură ş i c e r ce tarea modernă s t i m u ­
lată de şcoala soc io logică r o m â ­
nească, — o sinteză estetică. 



ion^bălu 

un poet antifascist: 
geo dumitrescu 

Intre anii 1941—1944 se contu­
rează în cîmpul literelor române o 
orientare literară pe care aş nu­
mi-o „literatura Rezistenţei", orien­
tare ce strînge sub faldurile 
aceluaişi ideal de mare frumuseţe 
civică scriitori din generaţii felurite. 
Puşi în faţa unui moment de răs­
cruce în istoria şi destinul ţării, 
poeţii, prozatorii şi criticii literari 
cei mai mulţi, în frunte cu un Tu­
dor- Arghezi şi un E. Lovinescu, nu 
au ezitat, prin cele mai diferite for­
me de activitate, de a trece de par­
tea baricadei. 

De la P o p a s u r i , suplimentul lite­
rar al ziarului T i m p u l , redactai de 
poetul Miron Radu Paraschivescu 
la K a l a n d e , aflat sub conducerea 
criticului Vladimir Streinii, in pei­
sajul literar şi-a făcut loc un spirit 
de negaţie virulent, mergînd de la 
aluziile voalate la realităţile vremii 
pînă la exprimarea unui punct de 
vedere curajos şi neechivoc. Dacă 
publicaţiile epocii ce îndrăznesc a-şi 
subordona întregul profil luptei an­
tifasciste sînt relativ rare, datorită 
represiunilor inevitabile declan­
şate — exemplul revistei A l b a t r o s 
rămîne elocvent — în paginile mul­
tor săptămînale şi îndeosebi in co­
loanele ziarelor : Viaţa, Informaţia 
z i l e i , S e m n a l u l , E c o u l etc., etc. g l a s u ­
r i l e i n d i v i d u a l e s e fac a u z i t e c u m a i 
m u l t s a u m a i puţină intermitenţă. 

în acest emoţionant concert anti­
fascist, un trimbru inedit aduce gla­
sul tinerilor intraţi în literatură pu­
ţin înaintea războiului şi imediat 
după aceea. In ochii lor s-au înti­
părit pentru totdeauna ororile unei 
orînduiri sociale totalitare; de aici 

a ieşit un foarte viu sentiment al 
tragicului ce şi-a pus pecetea asu­
pra sensibilităţii lor : „...noi am p r i ­
ceput adînc t e r o a r e a sub nesf îrşi -
t e l e - i înfăţişări, s t i h i a obtuză ş i 
bestială a t i r a n i e i d e m a g o g i c e şi 
p a t r i o t a r d e . N o i a m văzut m a s a c r e l e 
b o m b a r d a m e n t e l o r , c o n v o a i e l e d e 
s c h i l o z i ş i de s i c r i e , nesfîrşitele c o n ­
v o a i e de refugiaţi, măcelur i de s t r a ­
dă şi de f r o n t ; peste t r u p u l şi s u ­
f l e t u l ţării, peste mî in i le ş i c r e i e r i i 
noştri au t r e c u t şiruri e n o r m e de 
şenile a l căror scrîşnet f i o ros se 
m a i a u d e ş i a z i , i a r d e sub c a m u ­
f l a j e l e oarbe , de hîrt ie neagră şi 
de v o r b e m a r i , transformaţi în c î r -
tiţe, n e - a fost dat să a u z i m cu g r o a ­
ză, de f oar te aproape , geamătul de 
agonie a l ţării, a l o m e n i r i i . . . " Sînt 
frazele prin care Geo Dumiirescu, 
într-un interviu *), caracteriza ati­
tudinea propriilor săi confraţi de 
vîrstă literară. Şi într-un anume 
sens, personalitatea sa, absorbind 
tendinţele majore ale unei genera­
ţii, mi se pare reprezentantivă. Un 
inconformism lucid şi profund, o 
neaderenţă declarată, deschisă, con­
jugate cu o sete adîncă de perfec­
ţiune şi progres străbat ca un leit­
motiv activitatea publicistică şi poe­
tică a tînărului Geo Dumitrescu. 

împreună cu un grup de colegi 
de studenţie, printre care Dinu Pil-
lat, Al. Cerna-Răăulescu, Marin 
Sîrbulescu, Tiberiu Tretinescu şi 
alţii, Geo Dumitrescu — după de­
butul în revista C a d r a n — a scos 
la începutul anului 1941 „bilunarul 

„Simultani literar cu Geo Dumitrescu", 
Amfiteatru, an I, nr. 11, noiembrie 1966, 
p. 166. 
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•pentru literatură" A l b a t r o s , pus 
formal sub direcţia lui Raul Teodo-
rescu, asistent la catedra de este­
tică a profesorului M. Dragomires-
cu, autor, printre altele, a unei T e o ­
r i i genera le a c a p o d o p e r e i l i t e r a r e . 

Manifestările făţişe de inaderenţă 
la regimul totalitar fascist au dus 
la suprimarea revistei în luna iulie 
1941. Un caiet de poezie intitulat 
Sîrmă ghimpată, prezentat cenzu­
rii de o parte din membrii gru­
pării este restituit fără a i se apro­
ba imprimarea. Primul număr al re­
vistei Gîndul nostru, noua serie, scos 
de aceeaşi grupare căreia i se ra­
liază Ben Corlaciu şi Ion Camion, 
este iarăşi interzisă. Un timp, Geo 
Dumitrescu va semna articole în 
E c o u l şi P o p a s u r i , proză în V r e m e a , 
dar constantă va rămîne pasiunea 
pentru poezie. 

In Octombrie 1941, în editura Al­
batros, într-un tiraj de numai trei 
sute de exemplare, a apărut volu­
mul de debut al lui Geo Dumitres­
cu, intitulat Ar i tmet ică şi semnat 
cu pseudonimul Felix Anadam. Cu­
legerea semnifică mai mult decît un 
caiet juvenil de tatonări lirice. Ver­
surile trădează o căutare înfrigu­
rată, o frămîntare continuă; poetul 
se străduieşte să-şi definească liric 
•atitudinea, arătînd de acum încli­
nare programatică spre social. 

în P o e z i e — căreia, ulterior, îi va 
schimba titlul în Literatură, — tre­
cere în revistă a temelor frecvente 
într-o anume lirică o timpului, — 
poetul sesizează caracterul caduc al 
.tratării lor într-o vreme de mari 
răsturnări etico-sociale : „ A r t r e b u i 
să înalţ către o himerică iubită / 

•aceleaşi pate t i ce , m o i ş i d u l c i l a ­
mentări , / m o a r t e a a r t r e b u i să -mi 
f i e o m a r e ispită/ ş i să -mi fac d i n 
t o a t e n i m i c u r i l e întrebări. / A r t r e ­
b u i poate să ghicesc în noapte / 
chemări le u n u i „d inco l o nebănuit" / 
şi să pl îng c h i n u i t de înălţimea p e ­
reţi lor / s a u de nu ştiu ce v i s n e i s ­
prăvit. . ." Poema are ton polemic, 
•poetul simulînd imposibilitatea rea­
lizării unor piese identice : „Din 
toate astea nu se înt împlă n i m i c — / 
sînt atîtea l u c r u r i d i n care poţi să 
f a c i o poez ie !.../ F a p t e că c e r u l 
este tot a l b a s t r u / şi s te le le m a i 

m u l t d e o mie . . . " Nu este deloc în 
intenţia autorului a incrimina te­
mele fundamental umane : iubirea, 
moartea ce i-au atras pe poeţii mari 
de totdeauna, ci de tratarea lor de­
gradantă sub pana epigonilor; se 
atrage în acelaşi timp atenţia asu­
pra faptului că împrejurările con-
cret-istorice cereau accentuarea la-
turei sociale a poeziei. O asemenea 
abordare a problemelor nu se singu­
larizează. Atitudinea ca atare, in 
întregime, şi mai cu seamă urmă­
toarele versuri de sobră interoga­
ţie : „Pentru ce atît de g r a v i , d o m ­
n i i m e i , / p e n t r u c e aşa d e p a l i z i , 
supţi ?.../ S c r i e m toţi v e r s u r i , toţi 
v i săm dragoste şi f e m e i / ş i ne c o a -
s e m s i n g u r i n a s t u r i i rupţi. / P e n t r u 
ce atît de trişti şi răvăşiţi, / p e n t r u 
c e v i s u l s u p r e m u l u i foc d e r e v o l ­
v e r ?" ( P r o b l e m e ) , anticipează di­
rect A r s p o e t i c a lui Miron Radu 
Paraschivescu scrisă în 1943. 

Nu mai puţin interesantă este 
concepţia lui Geo Dumitrescu des­
pre rostul artistului. Asemenea lui 
Columb, navigator temerar, poetul 
se avîntă cutezător spre întrecerea 
cu timpul : „Corăb ier în l a r g u r i de 
ocean, / m - a m avîntat î n p a t r u v î n -
t u r i pe o navă ; p u r t a m în o c h i şi -n 
p i e p t credinţa bravă, / ş i n a v i g a m 
s p r e m a r e a de Mărgean. / / Corăbier 
î n l a r g u r i d e tristeţi,/ a m e x p l o r a t 
tăcerile d i n m i n e — / peste năde jdea 
morţi i a n o d i n e , / a m numărat u n 
veac de dimineţi. . ." Experienţa de 
viaţă iradiază o tonică vitalitate: 
„Şi eu , p înd ind în z a r e neaşteptat 
m i s t e r , / şi eu , d u h n i n d a soare şi 
a tabac de v e r s / p l e c a i cu n o a p t e a - n 
cap în u n i v e r s / eu s i n g u r între 
r i m e , adîncuri ş i e t e r " ( C o l u m b ) . 

Volumul de debut al lui Geo Du­
mitrescu cuprinde două cicluri inti­
tulate artimetic: U n u şi D o i , ul­
timul însumînd erotica. U n u are o 
tematică eterogenă numai aparent. 
Convenţiile sociale, elice şi artistice 
ale epocii, cu aluzii transparente la 
realităţi concrete sînt supuse unei 
persiflări acide. Sarcasmul se re­
varsă abundent din fiecare strofă, 
din fiecare vers, în gesturi şi ati­
tudini de sfidare teribilistă, poe­
tul asimilînd şi integrînd personali­
tăţii sale modalităţile specifice su-
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prarealismului. De aici vin imagi-
ginile şocante, dezabuzarea, totul ex­
primat într-un vers liber, dur, şle­
fuit cu tenacitate. Dar sub sarcas­
mul muşcător se simte tristeţea, sub 
rîsul amar se întrevede melancolia. 
Geo Dumitrescu oferea ipostaza dra­
matică a unui Ianus modern; în 
vreme, ce semenilor le arăta un 
zîmbet batjocoritor, cealaltă faţă 
şi-o ascundea plină de lacrimi. Este 
ideea ce străbate un sugestiv P o r ­
tret , pictat în manieră suprarealis­
tă, poemă ce reliefează în acelaşi 
timp o înţelegere puţin comună, 
atunci, a artei moderne : „ . . .Aici o 
să desenez i n i m a — o gămălie de 
c h i b r i t , / a i c i c r e i e r u l — u n a p a r a t 
s a c r u ş i concret . / / U n d e v a v o r f i 
neapărat n a s u l , g u r a , / n - a r e n i c i u n 
sens să o m i t o c h i i — două s e m n e 
de întrebare, / a i c i în co l ţ am să -mi 
p i c t e z gînduri le — Io c l a i e i n f o r ­
mă de r u f e m u r d a r e . / / P i e p t u l , o 
og l indă c u p o l e i u l zgîriat,/ v a lăsa 
să se vadă i n t e r i o r u l . . . " Insă unde­
va răsună un suspin şi pleoapele 
strivesc o lacrimă : un „ochi atent" 
va putea zări „ c icatr icea u n e i găuri 
în f r u n t e , / sau , în maldărul r e c u z i ­
t e l o r i n u t i l e , / c e v a ce ar p u t e a să 
semene a i d e a l s a u a m u n t e . . . " 

I n s o m n i e consemnează singurăta­
tea apăsătoare a omului, sentimen­
tul irosirii iremediabile, al contem­
plării inutile : „Să d o r m , să g î n -
desc ? ( L u c r u r i l e sînt obos i t o r de 
clare...) / Pereţii p i e r i r e z i s t i b i l în 
i n f i n i t — / Nu e p r i m a dată c înd 
singurătatea m i s e p a r e u n i m e n s 
iceberg. . . / — Prietenă muscă, b i -
n e - a i v e n i t ! . . . " Ps ihoză intuieşte 
maliţios tragedia deprimării erotice 
în sufletele naive şi mediocre; un 
simbol ne întîmpină în P e n t r u cei 
c i n c i fraţi : disecarea propriului eu 
manifestă tendinţa de a se trans­
forma într-o meditaţie pe marginea 
omului în genere. 

Ari tmet i că apăruse în luna oc­
tombrie. Coperta verde-deschis a 
volumului, de culoarea firelor de 
iarbă, stîrnea în atmosfera întune­
cată de fumul exploziilor un dor 
nostalgic de soare primăvâratic, fu­
rişa printre norii zdrenţuiţi ai toam­
nei încrederea într-un nou anotimp, 
O rază de lumină licărea şi în poe­

zia finală a volumului, Odă. Un 
„...gînd răsărit în c e a ţ ă / l u m i n o s , 
v i o l e n t ca o pa lmă" , semnificînd 
dorinţa evadării din mijlocul socie­
tăţii contemporane spre un viitor 
încă alegoric, dar respirînd un par­
fum înnoitor, constituie prilejui 
unui pătimaş îndemn antipatriotard r 
„. . .pămîntul este o virgulă, c e r u l un­
b a n — / de sete de v e a c u r i s în ­
t e m beţi, / p e n t r u acest p r e a f r u m o s 
gînd răsărit peste noapte , / să nu 
m a i s c r i e m , poeţi !..." 

* 
L i b e r t a t e a de a t r a g e cu p u ş c a r 

volum distins cu „Premiul Poeţi­
lor tineri", surprinde şi astăzi prin 
remarcabila ei valoare artistică. 
Apărut în 1946, la Editura Funda­
ţiilor, volumul înglobează o selecţie 
din poemele scrise şi publicate în 
timpul războiului. Spiritul de fron­
dă, tendinţa de a irita pe omul co­
mun, exuberanţa ireverenţioasă se 
întîlnesc şi aici. Nu ele dau nota 
esenţială cărţii. Primele două ci­
cluri : Ar i tmet i că şi P e n t r u toţi c e i 
c i n c i fraţi reproduc opt poeme din 
ciclul U n u al plachetei de debut. 
Li s-au adăugat trei piese inedite. 
Dramă în p a r c , cu vag aer baco-
vian — „Era f r i g , tîrziu, m i n u t e l e : 
d e f i l a u se c i " , „Grăd ina publ i că era . 
tristă şi goală.. ." — reia tema sin­
gurătăţii din I n s o m n i e . Spirituală 
rămîne aceeaşi etalare a concepţiei 
de viaţă a tînărului, de „douăzec i 
d e a n i " , „ b o l n a v ş i a p r i n s c a u n 
ca ldar îm bucureştean" : „ A m i u b i t 
m u l t ste le le , l u n a , / c u c i u d a t a l o r 
aritmetică sentimentală, / a d m i r a m 
soare le p e n t r u că e r a m a r e ş i d e ­
p a r t e / p e n t r u c ă e r a n e s t a t o r n i c ş i 
u m b l a î n p i e l e a goa lă" (Rînduri 
p e n t r u un e v e n t u a l deces). Descrie­
rea interioarelor, a universului in­
tim a servit deseori creării unei 
lirici substanţiale, şi Geo Dumitres­
cu îl evocă în sus citata biografie 
lirică. Piesa rezistentă rămîne 
Aventură în cer. Alternarea de pla­
nuri, terestru şi sideral, relevă fan­
tezia bogată a poetului, mişcarea 
sigură în spaţiu şi îndeosebi aple­
carea spre mari viziuni caricatu­
rale. Spectacolul ce i se înfăţişează 
printr-o lunetă e o orgie de propor-
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ţii cosmice. Cerul, imens „ borde l s e ­
l e n a r " este un panopticum. Stelele 
„ rotunde , buhăite şi m u r d a r e " sînt 
surprinse „ d o r m i n d b u r g h e z d e s u m -
f l a t e " . Calea lactee serveşte drept 
promenadă „ exce lenţe lor c e r u l u i " ; 
undeva, într-un colţ, „Satan şi C e l -
d e - S u s m e s t e c a u a r g u m e n t e într -o 
teatrală divergenţă" . Deasupra no­
rilor „ ce -ş i f l u t u r a u p e l e r i n e l e ce ­
nuşii, zdrenţuite" , luna, „bătr îna 
l ib idinoasă" , „ obeză şi co ler ică se 
dezbracă p e n t r u noapte " , iar „ S a -
t u r n - L o g o d n i c u l , şezînd pe oiştea 
C a r u l u i M a r e / îşi m e d i c a m e n t a o r ­
g a n e l e cu indecenţă" . 

Ciclul ultim, care dă şi titlul vo­
lumului, grupează cîteva amare 
poeme antirăzboinice şi antifasciste, 
scrise, majoritatea, între anii 1942— 
1943. De acum e vizibilă reflecţia 
pe marginea marilor evenimente 
contemporane, căutarea soluţiilor, 
încrederea într-un viitor echitabil. 
Poemele celor trei cicluri se vor şi 
sînt prin tot ce au mai valoros o 
secţiune transversală a societăţii 
contemporane. In Ar i tmet i că se fă­
cea simţit un zbucium de evidentă 
sinceritate, tn L i b e r t a t e a de a t r a ­
ge cu puşca, aparent neorganizat, 
ideile converg spre strigătul unei 
individualităţi strivite de societatea 
ostilă, nepăsătoare, în mijlocul că­
reia trăieşte. 

L a m o a r t e a u n u i f a b r i c a n t d e i l u ­
z i i este un rechizitoriu de o vio­
lenţă argheziană la adresa veacu­
lui „bătr în şi p u t r e d înainte de 
t i m p " . Sînt semne, după cum anun­
ţă un „ p r o o r o c " , prieten al poetu­
lui, că acel veac va sucomba cu-
rînd. Aflarea veştii prilejuieşte dez­
lănţuirea tuturor nemulţumirilor în­
magazinate în sufletele oamenilor : 
„Hei , ho ţoman bătrîn, v e a c u l e m u ­
r i b u n d / a i isprăvit p r i n a p i e r i de 
păcatele ta l e — / d i n c o n v o a i e l e 
tăcute şi n e g r e de s îrmă ghimpată / 
n u t e v o r m a i scoate o m i e d e m a ­
c a r a l e " . Veacul „ fan faron şi p e r ­
f i d " — simbolul este foarte străve­
ziu —, deşi propovăduia „ lumină şi 
g e n e r o z i t a t e " a fost în realitate un 
obstacol în calea elanurilor „ g r a v e 
şi p u e r i l e " a numeroase generaţii. 
Perimat, el inventează pentru a-şi 
prelungi existenţa anacronică „ tot 

f e l u l de i l u z i i p r e a co l orate ş i p r e a 
f r a g i l e " . Cu toate că, inevitabil, se­
colul „ c a b o t i n " va duce cu el în ne­
gura veşniciei „o m i e de minţi e n o r ­
me , o m i e de mîini m i s t e r i o a s e şi 
veştede" , poetul nu-şi poate opri 
un strigăt de satisfacţie: „ C e - a m 
să rîd c înd oi v e d e a mîini le t a l e 
m u r d a r e de b a n i ş i s înge /de f in i t i v 
încrucişate pe p i e p t " . Înrudită sub 
raportul ideaţiei, F o r d conţine un 
crochiu al capitalismului posesor al 
vastelor „abatoare de t i n i c h e a " , un 
păianjen negru în devenire. Poe­
tul e atras de viaţa sufletească a 
personajului, de anemia intelectuală 
întrezărită sub „ fruntea de m u ş a m a 
bronzată" . R o m a n t i s m e construită 
pe antiteza ironică dintre „roman­
tismul" epocii antebelice şi pseu-
doromantismul belicos promovat de 
cercurile conducătoare: „Al tădată 
şedeam de vorbă şi s c u i p a m / (...) 
e r a m m a i proşti ş i ne v e d e a m de 
t r e b u r i ; / a v e a m b a n i , n o s t a l g i a f o a ­
m e i — şi e r a bine/şt iam doar . . . că 
z i l e l e ne sînt t e r i b i l de puţ ine" . 
Dacă primul termen al antitezei 
dezvăluie o atitudine de frondă ro­
mantică, al doilea este de o sobrie­
tate pregnantă : „Astăz i în b i r o u e 
p r e a f r i g ş i o a m e n i i sînt uscaţi ş i 
g a l b e n i " ; „nopţ i le sînt s t i c loase ca 
o c h i i morţ i lor " . Finalul este o iz­
bucnire antipatriotardă, înfăşurată 
într-o pelerină sarcastică: „ . . .vom 
a v e a ş i n o i să ne p o v e s t i m de un 
război / f r u m o s , m a r e , epopeic , n e ­
m a i v ă z u t / l a c a r e , ehe ! am l u a t 
p a r t e şi n o i !" 

Adevărată piesă antologică este 
L i b e r t a t e a de a t rage cu puşca, 
apărută iniţial sub titlul L u n a de 
la T r e b i z o n d a (în K a l e n d e , nr. 3 
martie 1943). Amintind, compoziţio­
nal, primul tablou din împărat şi 
p r o l e t a r , L i b e r t a t e a de a t r a g e cu 
puşca e o mică scenetă antirăzboi­
nică a cărei idee, cum remarca Vla­
dimir Streinui), este „starea de 
război văzută ca măcel stupid şi 
condiţie a istoriei omeneşti". Spec­
tatorii sînt „prietenii înarmaţi" ai 
poetului, personaj de factură ro­
mantică : „toţi e r a m m u r d a r i , s l a b i 
şi p a t e t i c i ca în S h a k e s p e a r e " . De­

vi. Streinu: Versificaţia mpdernă, 
E . P . L . , 1966, p. 270. 
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corul este halucinant. Acţiunea se 
desfăşoară pe fundalul unei gropi 
negre, „poate chiar într-un c imit ir " , 
şi pare să coincidă cu răgazul ob­
ţinut de oameni după o mare încor­
dare ; un scurt repaus între două 
lupte, o etapă între două atacuri 
„de noapte", în care combatanţii îşi 
„numărau gloanţele şi zilele", su-
gerînd analogic infirma pauză bio­
logică a insului între două puncte : 
naştere şi moarte. Peste acest ta­
blou realizat în culori sumbre, ca 
în povestirile lui Poe, se rostogo­
leşte luna „fără cască", ieşită „de 
undeva din bezna ghimpată". Oa­
menii se mişcă ireal, apatici, afişînd 
un indiferentism provocator, neacor-
ăînd literalmente atenţie la nimic 
ce nu-i interesează direct. „Reze­
maţi comod în groapa neagră, sau 
poate chiar pe cîte o piatră de 
mormînt", în vreme ce „dedesubt 
.oamenii îşi dormeau veşnicia", ei 
îşi aprind preocupaţi ţigările, dis-
cutînd despre o problemă vitală: 
„libertatea de a trage cu puşca". 
Actorul e poetul însuşi. Fost parti­
cipant „la asediul Trebizondei" , el 
intră in scenă cu o biografie impre­
sionantă şi autoritatea lui morală e 
•covîrşitoare : „Ca un erou din Sa -
doveanu, eram viteaz şi crud;/ţin 
minte să fi ucis trei sute şaizeci 
de duşmani într-un singur asalt —/ 
ah ! răcnetele mele de mînie şi 
triumf şi acum mi le mai aud !.../ 
La Waterloo eram cu bietul Bona­
parte cabotinul/rostandizînd pe 
pragul unui veac,/viteaz şi inutil şi 
grasseiat la culme,/luptam şi-atun-
cea, ce era să fac !". Cuvintele sînt 
„ca nişte pietre" în faţa spectato­
rilor „uluiţi" care-şi ascultau po­
vestea de necrezută naţionalitate 
belicistă a propriei lor seminţii. 

Foarte bun este poemul Pelagră, 
scris în august 1942, evocare alego­
rică a fascismului german. Pelagra, 
simbolul ciumei cafenii, a fost de­
clanşată de un minuscul grăunte de 
porumb „patetic şi emancipat" ca­
re-şi dorea fierbinte „injecţii cu v i ­
tamine şi petrol " . Curînd, dolean­
ţele s-au transformat în „Princi­
p i u " . Nimeni nu a luat la timp în 
serios nebunia bobului de porumb 
şi pelagra s-a extins monstruos pe 

trupurile oamenilor. Analogia cu 
evenimentele social-politice ale tim­
pului e mai mult decît străvezie. 
Scînteietoarea dialectică a ideilor, 
injectarea unor nuanţe inedite cu­
vintelor uzate prin frecventa folo­
sire, asociaţiile turburătoare conferă 
frumuseţi nebănuite poeziei. Poetul 
condensează cîteva idei reductibile, 
în ultimă instanţă, la o cerinţă im­
perativă : omenirea trebuie să ac­
ţioneze fără întîrziere. Nebunia bo­
bului de porumb nu mai poate fi 
tolerată. Veacuri de-a rîndul, scena 
cit „o virgulă" a pămîntului a fost 
pustiită de conflicte armate. Ajun­
ge. ! Irosirea inutilă a resurselor 
umanităţii e un non-sens. Cînd în 
faţa lui se află universul încă neex­
plorat, menirea omului nu-i de a 
muri stupid pe pămînt în războaie 
dezlănţuite de capriciile unor de­
mente boabe de porumb. Pentru cu­
tezanţa de a fi încercat să se aşeze 
împotriva „generalului pelagră" va 
fi, cîndva, judecat şi pedepsit. Am 
anticipat prin comentariu versurile 
finale ale acestui poem cu ciudate 
rezonanţe contemporane: „Pentru 
dragostea noastră universală, V i o -
laine,/în lupta noastră interplane­
tară pentru un veac mai bun — sau 
mai nou în orice caz, /ajunge! nu 
vom mai tolera nici o defecţiune !/ 
Domnule Pămînt, e t impul să ai 
ceea ce se cheamă obraz./De două 
mii de ani nu facem nimic/,trăiască 
războiul ! — sîntem oameni cu doc­
trină şi cu dispreţ de moarte/ îm­
potriva „generalului pelagră" şi p e n ­
tru un veac mai bun,/hei, inginer, 
o conductă de oxigen pentru aliata 
noastră Marte !". 

Despre certitudini încheie ciclul. 
Elaborat în februarie-august 1943 
şi publicat mai întîi în Revista Fun­
daţiilor nr. 7, 1945, poemul dedicat 
lui Miron Radu Paraschivescu mar­
chează începutul unei etape distincte 
în evoluţia lui Geo Dumitrescu. 
Axul vieţii i-a fost căutarea certi­
tudinilor. Dragostea statornică pen­
tru Violaine („Te iubesc şi astăzi 
cu siguranţă şi nostalgie"), refugiul 
în individualism (,,...n-am găsit nici 
o certitudine/în afară de cele patru 
picioare ale patului meu") , i-au dat 
pentru" o clipă, iluzia certitudinii. 
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Insă îndoielile îl macină. Existenţa 
poate fi redusă numai la dragoste ? 
„ S c u m p u l pat cu p a t r u p i c i o a r e " i i 
repugnă. Se frămîntă steril: „ T r e c 
d e m u l t e o r i , s u r d ş i o rb , p e l îngă 
m i n e dus şi întors" . Uneori deslu­
şeşte în viitorul întunecat de fumul 
exploziilor „mar i h e m o r a g i i de 
m a c i " . Şi acum, în mijlocul acestui 
veac de cumpănă, poetul întreză­
reşte dincolo de aparenţe un gene­
ros umanism: „...astăzi sînt s i g u r , 
ş i ţanţoş ca un ţăran pe b ic i c le tă—/ 
e p u e r i l să rîzi de o cracă răsucită 
c o m i c ş i b i z a r ; /tot aşa c u m sînt s i ­
g u r c ă m ă iubesc m i l i o a n e d e o a ­
m e n i a i p l a n e t e i — împreună cu 
t ine , d r a g a m e a — " . Ataşamentul 
faţă de clasa în marş e ratificat so­
lemn de refrenul ce cade ritmic, 
cadenţat: „Trebu ie lăsată să cadă 
exc lamaţ ia „ u r a " ! — / t o t u l p a r e să 
anunţe că m a r e a revoluţ ie a î n ­
ceput " . 

Nu mai puţină originalitate adu­
ce erotica. Tonalitatea poeziilor din 
ciclul V i o l a i n e , ce grupa şi versu­
rile din ciclul D o i al volumului de 
debut, similară cu versurile „brutal 
priapice" (G. Călinescu) adunate de 
Geo Dumitrescu în J u r n a l de sex 
şi P o e m u l invect ivă, trebuie să fi 
produs oarecare indignare la vre­
mea lor. Aflat la vîrsta marilor ex­
pansiuni romantice, a jurămintelor 
grandilocvente, poetul cîntă con­
stant o singură femeie „ c u e p i d e r ­
ma brună" , căreia îi cunoaşte „ toate 
n e d u m e r i r i l e t r u p u l u i " . Dragostea 
a început într-o vară. Ascuns „ î n ­
t r e răchi te" , turburat de vraja 
trupului gol — asemenea lui Bugu 
din întî lnirea d i n pămînturi — poe­
tul privea lacom cum valurile „ n e ­
ruşinate" mîngîiau voluptos şoldu­
rile fetei şi perora : „ A ş v r e a să f i i 
t o t d e a u n a a m e a " (Banală) . 

Cu toate acestea, P o e m u l f i n a l , 
care deschide ciclul, degajă obo­
seală : „Az i , mî ine , după f i e care să­
r u t , / purtăm pe b u z e acelaşi s e m n 
de întrebare ;/în f i e c a r e c l ipă îţi 
d u c s u f l e t u l î n p a l m e ş i h o i t u l i m ­
p o r t a n t în s p i n a r e " . Perspectiva 
unei iubiri unice devine, pare-se, 
agasantă. Temperîndu-şi elanurile, 

poetul preciza : „ D a r n - o să ne p u ­
t e m i u b i atîta, d r a g a mea, /e m u l t 
p r e a tîrziu pînă v i n e m o a r t e a " . In 
D e s p r e c e r t i t u d i n i , iubirea era evo­
cată retroactiv: „ te i u b e a m / c a pe 
n a s t u r e l e s o a r e l u i , c a p e răcoarea 
n u c u l u i , ca pe s i d e f u l n o r i l o r " . O 
simplă impresie subiectivă ( „păreai 
plictisită şi nu ştiam dacă celălalt 
sărută m a i b ine " ) constituie, vre­
melnic, prilejul ultimului sărut 
( P o e m neserios) Totuşi, dragostea 
lui nu e o scînteie în noapte. Sinuo­
zitatea sentimentului nu pare să 
semnifice căutarea permanentă a 
noutăţii. O escapadă la ţară într-o 
dimineaţă de august cu o fetişcană 
cu „ şo lduri le v a g i şi sînul cît b a ­
n u l " îi lasă un gust amar, curînd 
„sărutări le a u d e v e n i t c o m u n e ca. 
nişte b a n i " ( P o e m de v i legiatură) . 
De unde vine atunci misoginismul 
existent în Banală ? — „ C u toate 
că eşti f r u m o a s ă / d e ş i f a p t u l că te 
iubesc îmi p a r e e v i d e n t , / c u toate 
că în d e f i n i t i v n - a i făcut decît sâ 
mă săruţi, /nu ştiu de ce te urăsc 
în acest m o m e n t " . 

Se află în aceste cîteva poeme o 
acumulare de nelinişti, crescînd pînă 
la revoltă în unele clipe, împotriva 
unor „ inuti le şi b inecuvîntate p r e ­
judecăţ i " care nu explodează în­
tr-o invectivă la adresa societăţii, 
ci se transformă fie într-o aversiune 
la adresa fetei care nu se poate 
smulge ea însăşi închistării (de aici 
misoginismul, doleanţele, la cea din­
ţii impresie, bizare : „ . . .mi-ar p l ă ­
cea s ă a i m a i m u l t d e p a i s p r e z e c e 
a n i / să f i i m a i puţin inteligentă ş i 
m a i degrabă castă,/ să u m b l i des ­
culţă p r i n bucătărie / şi să te c h e ­
m e c i n e v a , poses iv , u m i l i t o r ş i v u l ­
g a r ^nevastă", din Ipoteze, una din 
piesele cele mai bune ale ciclului), 
fie într-o dorinţă de o intensitate 
aproape sălbatecă de evadare din 
lumea burgheză. Aşa se explică elo­
giul adus lumii rustice, patriarha­
lităţii, în S c r i s o a r e nouă, efectul 
fiind o imagine viguroasă, de crudă 
nuditate : „Seara, în v a t r a caldă, cu 
buze l e p l i n e de mămăl igă , năduşiţi , 
v o m face c op i i , / ca să se împl inească 
S c r i p t u r a , / v o m face c o p i i m a r i , 
proşti şi f rumoşi , / ca să ne a n i m e şi 
să ne păzească bătătura" . 
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ov.s. crohmălniceanu 

„viaţa şi opinii le 
l u i zaharias 
l ichter " de matei 
căli nes cu 

\ 

Mărturisesc d i n c a p u l l o c u l u i fără 
înconjur , că nu ştiu c u m să s c r i u 
despre această car te . S t a u în faţa 
hîrtiei a l b e ş i nu mă hotărăsc cu 
ce să încep. Să s p u n că m i - a p l ă ­
cu t f o a r t e m u l t — e adevărul —, 
d a r nu înseamnă a a v e a as t fe l cea 
m a i joasă reacţie pe c a r e o poate 
p r o d u c e c o n t a c t u l cu o fi inţă ca Z a ­
h a r i a s L i c h t e r ? M a t e i Călinescu 
n e - a făcut cunoştinţă cu viaţa ş i 
o p e r a u n u i profet. Ce aşteaptă a c u m 
de la n o i ? Să- i a d m i r ă m t a l e n t u l 
s c r i i t o r i c e s c cu care a c r e a t un ase ­
m e n e a p e r s o n a j a b s o l u t ieşit d i n co ­
m u n ? Să preţuim viaţa intensă care 
a r d e î n Z a h a r i a s L i c h t e r , î n c i u d a 
f a p t u l u i c ă e a n i s e prezintă a p r o a ­
pe v idă de e v e n i m e n t e ? Să luăm 
încă o dată a c t că a v e n t u r i l e s p i r i ­
t u l u i pot f i tot atît de in te resante , 
ep ic v o r b i n d , ca înt împlări le cele 
m a i d r a m a t i c e d i n l u m e a l u p t e i p e n ­
t r u a v e r e s a u p u t e r e ? Să gustăm 
p i t o r e s c u l p e r s o n a j u l u i , d e v r e m e c e 
e r o u l l u i M a t e i Călinescu n u este 
un pro f e t pe care să-1 f i r e c u n o s ­
cut v r e - o r e l i g i e şi i s -a r e l e v a t 
pînă a c u m d o a r b o e m e i bucureştene, 
oirculînd p r i n c îre iumile e i v a g s o r ­
d i d e u n d e mişună g e n i i l e d u b i o a s e 
şi pîndesc o „ v o d c ă " în s c h i m b u l 
„numărulu i " l o r gata a-1 e x e c u t a 
oricînd dacă se găseşte cir ie să o 
plătească ? 

M ă t e m însă că, p r i v i n d as t f e l 
l u c r u r i l e ,adică s t r i c t „ l i terar" , n-aş 
i z b u t i să ies d i n „ c i r c u l " descr is de 

Z a h a r i a s L i c h t e r , adică d i n c o m e d i a 
v i z i u n i i estetice. 

Să d i s cut , a t u n c i , această c a r t e ' 
ca o c o m u n i c a r e de învăţături , un 
a l t „ A l s o s p r a c h t Z a r a t h u s t r a " , 
c h i a r dacă n o u l p r o f e t s e a s c u n d e 
sub o înfăţişare ridiculă şi, ne a s i ­
gură b i o g r a f u l său, socoteşte „ n e b u ­
n i a " o c a l e necesară s p r e a t i n g e r e a 
s u p r e m e i „exper ienţe s p i r i t u a l e " : 
s t a r e a de „perp lex i ta te " ? D a r nu 
r i s c as t f e l să trec c o m p l e t peste 
„ i ronia" t e x t u l u i ? N u n e a v e r t i z e a ­
ză Z a c h a r i a s L i c h t e r că ea „este-
f o r m a l t o t d e a u n a af i rmat ivă , i a r 
substanţial t o t d e a u n a negativă" , că-1 
foloseşte p e D A c u înţelesul de -
N U ? învăţături le p r o f e t u l u i sînt 
p a r a d o x a l e , aceasta n - a m n e v o i e s ă 
o d e m o n s t r e z , sare în o c h i o r i c u i 
l e ascultă puţin. T o t e l ne s p u n e -
însă : „Esenţa t u t u r o r p a r a d o x u r i l o r , 
d e l a ce le m a i f i l oso f i ce , p înă l a 
cele m a i concre t soc ia le , s e c o n c e n ­
trează în i r o n i e " . A ş a d a r , c u m să-1 
t r a d u c , f ă c î n d u - m ă că nu o observ ? 
P e urmă, l a m a i r o n i e i t rece n u n u ­
m a i p r i n c u v i n t e l e l u i Z a c h a r i a s -
L i c h t e r , c i ş i p r i n ce le a le b i o g r a ­
f u l u i său. „Codur i l e " se compl i că 
într -un m o d d e s c u r a j a n t ; c i n e a r e 
îndrăzneala să pretindă că a p r i n s ; 
e x a c t s e n s u l învăţăturii pe c a r e v r e a 
să o transmită această c a r t e ? î n ­
t r e ea ş i n o i stă m e r e u p r e m o n i -
toare , următoarea frază ca o sab ie 
de foc : „ I ron ia este un l a b i r i n t s e ­
m a n t i c a l transparenţelor, în c a r e 
f oar te mulţi se rătăcesc, fără m ă ­
c a r s-o şt ie" . 

Aş adăuga că a v e m în faţă o carte -
care n u poate „p lace " p u r ş i s i m ­
p l u . Dacă s - a r mulţumi cu atît, da t : 
f i i n d n a t u r a e i , a r t r e b u i socotită, 
ratată. P e n t r u m i n e ce l puţin, a c e a ­
sta e o c a r t e care stârneşte o n e v o i e 
imperioasă de a f i combătută s a u . 
apărată. V r e a u s ă z i c c ă are u n p u ­
t e r n i c c a r a c t e r „atitudinal" — ca să 
folosesc o f ormulă a l u i B l a g a ; 
trezeşte, cu a l t e c u v i n t e , d i n c o l o de 
plăcerea l e c t u r i i , reacţii f u n d a m e n ­
ta l e a l e alcătuirii n o a s t r e i n t i m e , n e 
p r o v o a c ă la o a u t o d e f i n i r e în r a p o r t 
c u ea. M - a r s t i m u l a o p l e d o a r i e î n 
f a v o a r e a aceste i cărţi , cu toate că 
mă a f l u l a o m a r e distanţă de t i p u l 
gîndirii c a r e o fascinează ; nu mi 
s e oferă n i c i măcar u n a s e m e n e a 
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p r i l e j , l a n o i , tresăririle v i i , p a s i o -
mate, în public ist ică, sînt e x t r e m de 
r a r e ; n i m e n i n u s e s i m t e a n g a j a t 
p r e a m u l t î n l e c t u r i l e p e c a r e l e 
f a ce ; aceasta înseamnă a a v e a „ r e ­
c e p t i v i t a t e " critică ! 

După atîtea ezitări, a m a j u n s l a 
c o n c l u z i a c ă t r e b u i e să -mi d a u s i n -
,gur i n t e r l o c u t o r i i absenţi. D i n f e r i ­
c i r e , nu e n e v o i e să-i născocesc , e i 
•se găsesc în c a r t e a l u i M a t e i C ă -
l i n e s c u , sînt d e t r a c t o r i i p r o f e t u l u i 
:sau p u r ş i s i m p l u c e i c a r e i z b u c ­
nesc în i m e n s e hohote de rîs a s -
'cultîndu-l . M a i există, c r e d , ş i alţi i : 
prozeliţii f a c i l i , s n o b i i t u t u r o r i r a -
ţ ionalismelor, inşii g a t a să-1 s a n c t i ­
f i ce r a p i d p e Z a h r i a s L i c h t e r p e n ­
t r u că î i interpretează după p l a c 
învăţăturile şi, c u m s i m t r id i c îndu-
:se p r i n p r e a j m a l o r v r e - u n f u m 
m i s t i c î i c u p r i n d e o s tare de a m e ­
ţeală fericită. 

Dacă a v e m d e - a face cu o creaţie 
autentică , m - a m gîndit, nu o tră­
dez rec lamîndu- i să-şi m a n i f e s t e 
virtualităţile la tente . Să-i s i lesc aşa 
d a r să vorbească despre ea pe P o e ­
t u l G o l a n , p e d o c t o r u l S „ s a u p e 
cîţiva d i n d i s c i p o l i i p r o f e t u l u i . E u 
m ă v o i mul ţumi s ă l e adnotez a c e ­
s te i n t e r v i e w - u r i i m a g i n a r e , c a r e 
•sigur a u să -mi i n c i t e s p i r i t u l c r i ­
t i c . Z i s ş i f ă c u t : 

P o e t u l G o l a n m i - a d e c l a r a t : 
„Cartea asta a r e u n c u s u r , g r a v , 
î i l ipseşte h a z u l . L i c h t e r , în c a r n e 
ş i oase, pe m i n e mă amuză c o l o ­
s a l . B i o g r a f u l l u i 1-a t r a n s f o r m a t 
într -un t i p nesărat. Şi ştii de ce ? 
Fi indcă toţi sînteţi nişte c i z m e şi 
nu băgaţi de seamă pe ce i m p o s ­
tură funciară şi-a c lădit L i c h t e r 
întreaga existenţă. A m b i ţ i a l u i se ­
cretă rămîne poez ia , d a r c u m n - a r e 
d e s t u l ta lent , face pe p r o f e t u l . Aţ i 
căzut i m e d i a t în c..., c înd v - a e x ­
p l i c a t că a r t a e a b i a 6 pregătire a 
înălţări i l a m a r i l e ş i s u p e r i o a r e l e 
trăiri s p i r i t u a l e . E u n u m ă s p e r i u 
s ă răstorn s c a r a l u i d e v a l o r i . P e n ­
t r u c e n - a r f i „deschiderea" , „ e K -
s t a z i a " , c u m î i s p u n e e l (a i c i dădu 
cuvîntului o intonaţie b a t j o c o r i ­
toare , punctată l a sfîrşit c u u n h o ­
hot gros de rîs) „starea spirituală 
infer ioară" ş i p o e z i a cu lminaţ ia f i ­
inţei noas tre ? L i c h t e r v - a băgat în 

cap că spune c e v a e x t r e m de i m ­
p o r t a n t umbl înd p r i n t r e c u v i n t e 
a b u r i t e . A s t a e pură bolboroseală , 
neputinţă de a n u m i ceea ce există 
cu adevărat, împotmo l i re în i n f o r m , 
a m i c e , v i d c u r a t . P e n t r u m i n e p r i n ­
c i p i u l v i t a l a r e t o t d e a u n a o e x p r e ­
s ie concretă. V r e i să-ţi r e c i t p o e ­
m u l m e u despre. . . ? " (şi a i c i mă 
f ixă i n t e r o g a t i v cu o p r i v i r e veselă 
şi c o m p l i c e ) . „Dealtfel — adăugă el 
după cîteva secunde — L i c h t e r v - a 
a v e r t i z a t , atrăgîndu-vă atenţia a s u ­
p r a f o r m e l o r p e c a r e l e îmbracă 
„circul" în viaţă şi a r o l u l u i pe 
c a r e e c h e m a t să-1 joace în c a d r u l 
a c e s t u i a „clownul" ! 

M - a m abţinut să-1 c o n t r a z i c , şti-
i n d u - 1 s c a n d a l a g i u . P o e t u l G o ­
l a n s e expr imă, fireşte, c a m t r i v i a l , 
a m re f l e c ta t după aceea. D a r o b i e c ­
ţiile l u i n u sînt c u t o t u l d e n e l u a t 
în consideraţie . Dacă nu-1 a m e s t e ­
c ă m a i c i p e D u m n e z e u , p e n t r u care 
t o t u l e c u putinţă, n i m i c n u d o v e ­
deşte că t rep te l e înălţării s p i r i t u a l e 
au o r d i n e a stabilită de L i c h t e r : 
c i r c - n e b u n i e - p e r p l e x i t a t e . I n f o r m a ­
t u l a r e d r e p t u l să se socotească 
s u p e r i o r n u m a i a t u n c i c înd c u p r i n d e 
„ to tu l " . D a r n u există n i c i o g a ­
ranţie că aceasta se înt împlă cu 
adevărat, dec î t dacă ident i f i căm 
a b u z i v e k - s t a z i a , p e r p l e x i t a t e a c u 
revelaţia, în sens teologic . A s t f e l ea 
poate s ă ducă d o a r l a u n v i d a b ­
so lut a l s p i r t i u l u i . P e n t r u M a l l a r -
me , n e c r e d i n c i o s u l , l a capătul aces ­
te i exper ienţe se află p u r ş i s i m ­
p l u nimicul, neantul. 

P o e t u l G o l a n n u greşeşte n i c i c înd 
rec lamă b i o g r a f u l u i l u i L i c h t e r d e z ­
văluirea u n e i i m p o s t u r i existenţiale 
în care trăieşte e r o u l său. E r o a r e a 
rezidă în a ş i -o r e p r e z e n t a e x c l u s i v 
sub l a t u r a c o m i c u l u i . î n r e a l i t a t e , 
L i c h t e r nu a s c u n d e că, poate , tot c e 
reuşeşte e l e să f i e d o a r poet. D a r 
aceasta îl înspăimîntă. I m p o s t u r a 
l u i L i c h t e r n u - i e x c l u s s ă ex i s te . 
Ea e însă tragică, p e n t r u că e r o u l 
nu „ face pe p r o f e t u l " , c i îşi asumă 
e fec t iv condiţ ia a ces tu ia . A f i r i z i b i l 
este p e n t r u Z a c h a r i a s L i c h t e r u n u l 
d i n s e m n e l e că a fost „a les" . C e e a 
c e n u poate înţelege P o e t u l G o l a n , 
d i n c a u z a n a t u r i i sa le e l e m e n t a r e , 
e a p r o p i e r e a între m a r e l e l i r i s m şi 
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d e l i r u l v i z i o n a r . P e e l î l orbeşte 
truculenţa şi vorbeşte de „ cuv inte 
a b u r i t e " . D a r toţi profeţi i sînt î n ­
t r - u n f e l ş i poeţi , i a r aceştia d i n 
urmă s - a u s imţi t nu o dată „ i l u m i ­
naţi". C i n e a l t u l decît R i m b a u d a 
scr i s . . . „ î l f a u t etre voyant, se f a i r e 
voyunt ?". 

D i s c i p o l i i l u i . L i c h t e r , t i n e r i i atraşi 
d e o r i c e e ceţos, m - a u t r i m i s l a 
pasa j e l e p o l e m i c e a l e cărţii : „ A i 
văzut c u m î i execută m a g i s t r u l pe 
nătărăii care-ş i închipuie că ştiu 
c e v a " — m i - a u spus e i . „ C e ja ln ică 
ruină s e a lege d i n m i z e r e l e l o r c o n ­
strucţi i raţ ionale ! Ţ i - a p lăcut c u m 
i - a t r e c u t î n m a r e l e „ imper iu a l 
p r o s t i e i " ? Faţă de e n t u z i a s m u l l o r 
suspect , m i - a p i e r i t g u s t u l să-1 m a i 
apăr p e pro fe t . Dimpotr ivă , a m s i m ­
ţit n e v o i a să mă războiesc puţin cu 
aceşti nedoriţ i învăţăcei , convins 
f i i n d c ă n i c i e l n u s - a r regăsi î n ­
t r - o as t f e l de i n t e r p r e t a r e a învăţă ­
t u r i l o r sale . „ V o i — l e - a m z is — 
n-aveţi n i m i c c o m u n c u a u t e n t i c a 
viaţă spirituală. D i n s a r c a s m u l l u i 
L i c h t e r împotr iva mărginir i i o m e ­
neşti, umblaţ i să scoateţi un t r a i 
c o m o d ş i a r g u m e n t e p e n t r u a p r a c ­
t i c a l e n e a gîndirii . F u r i a c o n t e s t a -
t o a r e a v e r b u l u i p r o f e t i c cheamă la 
depăşire. P e v o i v ă a t rage i n s t a l a ­
r e a în neştiinţă cu c e r t i f i c a t e de 
înţelepţi. Dacă L i c h t e r n - a r a v e a 
n i c i o stimă p e n t r u raţiune, c u m 
vreţi să mă faceţi a crede, de ce 
şi -ar m a i susţine cu o log ică de f i e r 
reflecţii le ? N u vedeţ i c ă e l n u d e ­
cretează adevăruri , c i încearcă să vă 
înveţe a le descoper i , r i s ip indu-vă 
reprezentări le f a l s e ? 

E u i -aş reproşa c h i a r , c înd v ă 
a u d , c ă n u apasă d e s t u l î n ceea 
ce s p u n e pe „ legea m o r a l ă " . I -a 
consacrat , n u tăgăduiesc, u n c a p i ­
t o l s p e c i a l , d a r î n e l n u şi -a l u a t 

des tu le precauţii faţă de a p l e c a r e a 
voastră spre c omod i ta te . A vă s p u ­
n e vouă c ă „pract ic v o r b i n d n u 
există o a m e n i „ m o r a l i " ş i o a m e n i 
„ imora l i " ; faţă de lege toţi sînt 
i m o r a l i într -un c h i p a b s o l u t " , c ă 
„ legea mora lă n u poate f i decît 
recunoscută"; „a o aplica este însă 
o i m p o s i b i l i t a t e " , că „ ceea ce ne e 
dat sînt d o a r nişte reguli, nişte s i s ­
t e m e m a i m u l t s a u m a i puţin a u ­
t o n o m e de r e g u l i : conştient s a u n u , 
le a l e g e m pe ce le p r o p r i i jocului 
p e care v r e m s a u p u t e m să-1 j u ­
c ă m " ; a vă des ch ide v o u ă a s e m e ­
nea portiţe de a vă sat i s face uşor 
f i o r o s u l e g o i s m — mi se p a r e o 
gravă neprevedere . L i c h t e r săv îr -
şeşte o m a r e e roare dacă îşi î n c h i ­
p u i e că viaţa l u i poate c o n s t i t u i o 
suficientă p i ldă p e n t r u c u m t r e b u i e 
i n t e r p r e t a t e aceste c u v i n t e . Cîţi d i n ­
t r e v o i vă gîndiţi ser ios să o luaţi 
măcar o c l ipă ca m o d e l s u b r a p o r ­
t u l d e z i n t e r e s u l u i m a t e r i a l ? U n i i , 
ştiu, vă hrăniţi ca e l n u m a i cu p î i -
ne ş i i a u r t . D a r ca să faceţi e co ­
n o m i i şi să vă cumpăraţ i o m a ş i n ă ! 
Alţ i i î l imitaţi, pract ic înd cerşetoria. 
D a r d i n s implă trîndăvie, p e n t r u c ă 
nu vă p l a c e să munci ţ i ş i aţi p r e ­
f e r a s ă v i s e dea t o t u l d e p o m a n ă " . 

P o a t e c ă t r a g e d i a l u i L i c h t e r v i n e 
c h i a r d i n c h i p u l î n care înţelege 
e l a p l i c a r e a „legii m o r a l e " . U n p r o ­
fet cu o s labă vocaţ ie etică rămîne 
f a t a l un „ h o m o a e s t h e t i c u s " ! 

î n c ea m a i g r e a încurcătură m - a 
pus d o c t o r u l S . M i - a m d a t s e a m a 
cu această ocaz ie de ce e l î i inspiră 
l u i L i c h t e r atîta teamă. N u e l esne 
să răspunzi r e m a r c i l o r sa le , " 'expuse 
p e u n t o n c a l m , c u o m a r e c a p a ­
c i ta te înţelegătoare, d a r care te 
p r i n d e pe nesimţite în laţul c e l m a i 
strîns. 

D o c t o r u l a început p r i n a - m i 
mărturisi că 1-a in teresa t c a r t e a şi-i 
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găseşte n u m e r o a s e calităţi poet ice . 
„Stări le acestea de e x a l t a r e — a 
ţinut să p re c i zeze el — sînt p r i e l ­
n i c e mişcări lor îndrăzneţe a le i m a ­
ginaţiei" . „Totul se r e d u c e însă la 
un joc c a m p u e r i l — s -a grăbit să 
adauge i m e d i a t . L i c h t e r i n t r o d u c e 
m e r e u în speculaţii le sale d i m e n s i u ­
nea i n f i n i t u l u i . Faţă de ea, o r i c a r e 
a l t a d e v i n e a u t o m a t d e r i z o r i e ; 
acesta e un c o r o l a r m a t e m a t i c e l e ­
m e n t a r . Dacă scădem d i n i n f i n i t 
2.00, s a u o m i e de m i l i o a n e e tot 
a i a ! A c e a s t a î i îngăduie să n u m e a s ­
că tot ce g îndim s a u înfăptuim n o i 
u n v a s t i m p e r i u a l p r o s t i e i . L i c h ­
ter s -a i n s t a l a t î n b u c l a i n f i n i t u l u i 
şi priveşte cu o i r o n i e superioară, 
dispreţuitoare, t e n t a t i v e l e o r i c u i de 
a - i micşora r e g a t u l . D ă - m i v o i e să 
s p u n că e o poziţ ie copi lăroasă. 
„F i inţa" , „spiritul" , „starea de p e r ­
p l e x i t a t e " , „Dumnezeu" , sînt i n f i n i ­
t u l p r o f e t u l u i . R e s t u l n u poate c o m ­
p u n e a u t o m a t decît i m p e r i u l p r o s ­
t i e i . I n d e f i n i t i v a j u n g e m l a o 
c h e s t i u n e d e pură t e r m i n o l o g i e . E u 
sînt c o n v i n s , de pi ldă, că L e o p o l d 
N a c h t , a m i c u l l u i L i c h t e r , e c e l m a i 
c u r a t i d i o t . P r o f e t u l susţine, d i m p o ­
trivă, c ă e p i t e t u l m i s - a r a p l i c a 
m a i d e grabă m i e . N u o b s e r v i c e 
infantilă e r e p l i c a : „Ba tu eşti p r o s ­
t u l " , c u m s p u n c o p i i i ! 

Şi pe urmă, însuşi cuvîntul e 
e ch ivoc . De ce socoteşte L i c h t e r , ca 
pro fe t , atît de infamantă p r o s t i a ? 
N - a făgăduit Mîntuitorul împărăţia 
c e r u l u i c e l o r „săraci cu d u h u l ?". 

I n c o m p a t i b i l i t a t e a între d o c t o r u l 
S. şi L i c h t e r — văd b i n e a c u m — 
este totală, d a r n u p e n t r u c ă v r e u ­

n u l d i n t r e e i a r e absolută drep ta te 
împotr iva c e l u i l a l t . A m î n d o i s tau 
l a d o i p o l i e x t r e m i a i o m e n e s c u l u i , 
şi ca efect f a t a l , capătă o optică 
v i o l e n t deformantă . N a t u r a p r o f e ­
tică a l u i L i c h t e r , î l împied ică să 
perceapă marginea, măsura. D o c ­
t o r u l S., în s c h i m b , nu poate trece 
nic iodată peste ea. „Nel imitatul " î l 
îngrozeşte şi refuză să-1 admită 
măcar . D o c t o r u l se instalează la 
r îndul său într -un so i de ţarc a l 
c o m e n s u r a b i l u l u i ş i a r e aceleaşi 
tendinţe i m p e r i a l i s t e pe care i le 
reproşa l u i L i c h t e r . Not înd n e c u ­
p r i n s u l , a r e i l u z i a că 1-a măsurat ş i 
pe e l şi-1 poate s e n i n i n t r o d u c e în 
c a l c u l e . 

D o c t o r u l m a i face încă o greşeală 
gravă. E l n u p r i c e p e necesitatea 
u n u i s p i r i t c a a l l u i L i c h t e r î n c h i a r 
d i a l e c t i c a p r o g r e s u l u i cunoaşterii . 

„At i tudinea pro fet i că" e chemată 
să z g u d u i e v i o l e n t s p i r i t u l , sâ-1 
scoată d i n inerţii le sale . E a n u 
poate f i decît „ rad i ca lă" , „abso lută" , 
„ totală" . Ca să r e a l i z e z e o singură 
u r n i r e , substanţa profet ică încalcă 
o r i ce m a r g i n e , invocă u n d e e şi 
u n d e n u e c a z u l f lacăra o r b i t o a r e d i ­
vină, o p l imbă i n c e n d i a t o a r e p r i n 
întregul u n i v e r s . C a s ă r e v e n i m l a 
c a r t e a noastră, î n f i s u r a d i n t r e c u ­
v i n t e ş i l u c r u r i , b i o g r a f u l l u i Z a ­
c h a r i a s L i c h t e r i n t r o d u c e o pîrghie 
pe c a r e o agită cu f u r i e . Că m i ş c ă ­
r i l e e i p a r o x i s t i c e p r e f a c interstiţii 
a b i a p e r c e p t i b i l e în hăuri, aceasta 
e adevărat. D a r c u m p o t f i a l t f e l 
clătinate gre le le , m a s i v e l e c e r t i t u ­
d i n i omeneşti c lădite pe i l u z i i ş i 
c u m s e poate sădi a l t f e l l a t e m e l i a 
l o r f e r t i l a îndoială ? 
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v. krasnaseschî 

„eyoluţia 
formelor 
genului 
l i r i c " 
de egdar p a p u 

P a r e m a i m u l t decît p r o b a b i l că, 
d i n c o l o de m o d e s t i a ş i prudenţa 
u l t i m e l o r r înduri d i n „Cuvîntul 
i n t r o d u c t i v " : „cartea noastră se 
mulţumeşte să fixeze numai schiţa 
unei eventuale cristalizări viitoa­
re" — E d g a r P a p u a măsurat e x a c t 
întinderea şi i n t e n s i t a t e a discuţiei 
pe care l u c r a r e a sa , „Evoluţ ia ş i 
f o r m e l e g e n u l u i l i r i c " *), a r p u ­
t ea - o stîrni. Cînd a b o r d e z i o a s t f e l 
de temă, c h i a r cu intenţia de a-ţi 
p r e c i z a ş i s i s t e m a t i z a a n u m i t e g în -
d u r i , p e n t r u c a a b i a după aceea s ă 
dezvolţ i şi să d e t a l i e z i c onspec tu l , 
ş i c h i a r cu hotărîrea de a te l i ­
m i t a ş i d e l i m i t a cît m a i s t r i c t , e 
i m p o s i b i l s ă rămîi c l a u s t r a t i n z o ­
n a v o i t m o n o c o r d ă a u n e i e x p e ­
rienţe p e r s o n a l e . C u atît m a i puţin 
. v a f i c o n v i n s c i t i t o r u l s-o facă, 
d i n c l i p a c înd s e v e d e s o l i c i t a t d e 
transcripţia în v o l u m a u n u i t r a ­
v a l i u d e l a b o r a t o r , i n d i f e r e n t dacă 
acesta p r o m i t e să se prelungească 
şi în v i i t o r . 

D a r E d g a r P a p u a r e u n c u r a j 
d i scret , pe care î l manifestă în 
egală măsură faţă de furcaţi i le p o ­
s i b i l e , p e n t r u e l însă ne fas c inante , 
a l e p r o b l e m e i , ca ş i faţă de a u t o ­
rităţile c o n s t i t u i t e m a i d e m u l t s a u 
m a i recent în d o m e n i u l său ş i în 
cele interferenţe. A c e a s t a se s i m t e 
încă în t i t l u l , pe care a u t o r u l î l 
grafiază cu un aer de senină de ­

t e r m i n a r e , fără a e z i t a n i c i l a t e r ­
m e n u l „evo luţ ie" , n i c i l a ce l d e 
„ f o r m e " . Şi, am îndrăzni să a d ă u ­
găm, n i c i în faţa „genului l i r i c " . 

C e e a c e s u r p r i n d e d i n p r i m a 
cl ipă în această c a r t e este d e m a r a ­
j u l i n t e m p e s t i v , fără n i c i u n p r e ­
a m b u l de t e o r i a literară, ca ş i 
c u m „geno log ia " — după e x p r e s i a 
n u m a i parţial încetăţenită a l u i V a n 
T i e g h ? n 4 ) — n e - a r p u n e astăzi l a 
dispoziţie c a t e g o r i i l i m p e z i ş i d e f i n i ­
t i v e . E d g a r P a p u ignoră v o i t d i s c u ­
ţia multiseculară a s u p r a g e n u r i l o r 
— un f e l de ceartă a u n i v e r s a l e l o r 
d i n d o m e n i u l l i t e r e l o r — care , p r i n 
reluări s a u r e p u d i e r i , se înt inde de 
l a P l a t o n ş i A r i s t o t e l , p r i n i n t e r m e ­
d i u l neoclasicişti lor d i n seco le le a l 
X V I I - l e a , p înă l a formalişti i , n o m i ­
naliştii şi structuraliştii c o n t e m p o ­
r a n i . N i c i u n e l e m e n t a l lucrării n u 
ne îndreptăţeşte totuşi să c r e d e m că 
este v o r b a a i c i de o frondă, c i , d o a r , 
c e l m u l t , de o decepţie , d is imulată 
t o c m a i p e n t r u a n u c r e a i m p r e s i a d e 
po lemică . C h i a r ş i ce i care , ca ş i 
P a p u , refuză să se înregimenteze în 
v r e o şcoală, fără ca p r i n aceasta să 
golească de conţinut g e n u r i l e l i t e ­
rare , p u n l a îndoială v a l i d i t a t e a c r i ­
t e r i i l o r f o l os i te pînă a c u m î n d e f i n i ­
r e a aces tora 2). 

C i o c n i r i l e d e i d e i î n j u r u l g e n u ­
r i l o r l i t e r a r e p r o v i n p r o b a b i l d i n 
încercarea, ratată a i c i ca ş i a i u r e a , 
de a înţelege şi p r e z e n t a u n i l i n i a r 
u n d a t d e natură p lur ivocă . N e n u ­
măratele nuanţe apărute d e - a l u n g u l 
t i m p u r i l o r s e concentrează î n j u r u l 
c î torva tendinţe d o m i n a n t e . T a x o n o ­
m i a clasică d i n a n t i c h i t a t e a elină, 
cu t r i h o t o m i a l i r i c — epic — d r a ­
m a t i c , recunoştea i m p l i c i t existenţa 
a r t i s t i c u l u i c a f e n o m e n p a r t i c u l a r , 
a n a l i z a b i l ş i c l a s i f i c a b i l după c r i t e r i i 
p r o p r i i . D a r S t a g i r i t , care c r e d e a c ă 
poate diferenţia ce le t r e i g e n u r i 
după „ m o d u l de r e p r e z e n t a r e " , d e c i , 
a m s p u n e n o i , după v i z i u n e , după 

«) Editura Tineretului, Bucureşti, 
1968, 334 pag. 

1) Vezi Literatura comparată, trad, şi 
prefaţă de A l . Dima, Editura pentru l i ­
teratură universală, B u c , 1966, pag. 2. 

2) Cf. Rene Wellek şi Austin Warren, 
Teoria literaturii, trad. rom. de Rodica 
Tiniş, studiu introductiv de Sorin A l e -
xandrescu, Editura pentru literatură u n i ­
versală, B u c , 1967, pag. 302. 
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s t r u c t u r a percepţiei a r t i s t i c e , nu a 
p u t u t e v i t a s ă pună l a b a z a c l a s i f i ­
cării l u i ş i s i n t a x a poetică, m o d a l i t a ­
tea verbală, p e r s o a n a gramaticală, 
care dă ş i g r a d u l de prezenţă d i r e c ­
tă s a u mediată a a r t i s t u l u i în operă, 
în acelaşi t i m p , p o e t i c a aristotelică 
s -a făcut p r o m o t o a r e a purităţii ş i 
i e r a r h i e i g e n u r i l o r , trecînd as t f e l de 
l a des c r i e rea ş i c a t a l o g a r e a r e a l u l u i , 
la estet ica normat ivă a g e n u r i l o r . 

Seco l e l e următoare a u c u n o s c u t 
— cu întreruperi şi r e c e s i u n i — p r o ­
l i f e r a r e a l a t u r i i d e s c r i p t i v e s a u a ce ­
l e i n o r m a t i v e , în funcţ ie de p r e p o n ­
derenţa i s t o r i e i l i t e r a t u r i i s a u a es ­
t e t i c i i f i l ozo f i ce . D i n c înd î n c înd 
p l a n u r i l e s - a u întîlnit ca , de pi ldă, 
l a C r o c e , d a r în sens n e g a t i v , adică 
p e n t r u a resp inge în egală măsură 
d e s c r i p t i v u l ş i n o r m a t i v u l , p r i n n o ­
m i n a l i z a r e a g e n u r i l o r l i t e r a r e ş i în 
n u m e l e a u t o n o m i e i e s t e t i c u l u i . S e ­
c o l u l n o s t r u , r e b a r b a t i v l a p u r i t a t e a 
g e n u r i l o r , l a n o r m a t i v i s m u l d e t i p u l 
l u i B o i l e a u ş i l a f i x i s m u l d e i n s e c t a r 
a l l u i F . B r u n e t i e r e , preferă d e s c r i p ­
t i v i s m u l d e natură m o r f o l o g i c - g r a -
maticală a l l u i R o m a n J a k o b s o n sau 
s t r u c t u r a l i s m u l l u i R o l a n d B a r t h e s . 

Spri j inită pe i s t o r i a literară, pe 
p o e t i c a normativă, pe estetică şi pe 
l ingvistică, t e o r i a g e n u r i l o r , luată în 
a n s a m b l u , încearcă să c l as i f i c e ope ­
re l e l i t e r a r e după a n u m i t e e l emente 
c o m u n e , care ţin de „at i tudinea" a r ­
t i s t u l u i , de Weltanschauung-ui său, de 
r e g i s t r u l emoţional , de modalităţi le 
p r o z o d i c e ş i l i n g v i s t i c e (mor fo log i ce 
şi s in tac t i ce ) , ca şi de p u b l i c u l c ă ­
r u i a se adresează (aspectul d i n urmă 
f i i n d tot m a i a c centuat sub i n ­
f luenţa t eo r i e i informaţi i lor ) . 

S i m u l t a n c u această d i v e r s i f i c a r e 
a p r e m i s e l o r şi m e t o d e l o r , c e n t r u l 
d e g reuta te a l preocupăr i lor s -a d e ­
p l a s a t spre existenţa şi esenţa g e n u ­
r i l o r l i t e r a r e , c a ş i spre c r i t e r i i l e l o r 
de c l a s i f i c a r e , fără intenţii n o r m a -
to logice . A p r o p i e r e a d e i n d i v i d u a l u l 
(în c a z u l de faţă opera) p r i v i t ca un 
întreg a r t i c u l a t , e l o cvent p e n t r u p e r ­
s o n a l i t a t e a afect ivă şi intelectivă, 
percept ivă şi comunicat ivă a a r t i s ­
t u l u i , cu s c o p u l de a d e l i n e a făga -
şurile p o s i b i l e de t r a n s m i t e r e a m e ­
s a j u l u i estetic , conturează o nouă 
o r i e n t a r e în genologie , inductivă şi 

totodată sintetică. Induct ivă , f i indcă 
îşi p r o p u n e să înceapă d e m e r s u l cu 
a n a l i z a o p e r e i , sintetică întrucît v r e a 
să depăşească fracţionarea c r i t e r i i l o r 
d e c l a s i f i c a r e , p r i n c e n t r a r e a l o r î n 
j u r u l u n o r structuri t i p i c e d e r e a ­
l i z a r e a „literaritaţii". 

P e n t r u structuraliştii d i n „ a d o u a 
generaţie" , „genul se defineşte ca o 
conjugare a mai multor proprietăţi 
ale discursului literar, considerate 
importante pentru opera în care se 
întîlnesc... In studiul evoluţiei, după 
ce s-a studiat fiecare aspect izolat al 
discursului literar, pasul următor 
constă deci în a examina anumite 
combinaţii mai mult sau mai puţin 
stabile, între aceste trăsături, com­
binaţii denumite genuri, şi în a ur­
mări transformările lor" 3) 

C o n s i d e r a t e c h i a r ş i de n e s t r u c t u -
ralişti d r e p t o „ instituţie" ( W e l i e k şi 
W a r r e n ) , nu în înţeles de coerciţ ie , 
c i d e a n s a m b l u d e r e g u l i i n e r e n t e 
convenţi i lor a r t i s t i c e d i s p o n i b i l e d i ­
v e r s e l o r t i p u r i ( s t ructur i ) d e s e n s i b i ­
l i t a t e ş i de e x p r e s i v i t a t e , g e n u r i l e 
l i t e r a r e , c h e m a t e să pună baze le „ g e ­
n e t i c i i l i t e r a t u r i i " , sînt a t r i b u i t e ş i 
de către e s t e t i c i e n i i neangajaţi î m ­
prejurări i că a n u m i t e aspecte a l e 
u n e i situaţii d e v i n m o t i v e structurale 
a l e u n e i i m a g i n i î n c a r e a t i t u d i n e a 
a r t i s t u l u i se poate p r e c i z a ' ' ) . 

î n acest m o z a i c , c e l m a i puţin 
c o n t r o v e r s a t în esenţa şi trăsăturile 
l u i c a r a c t e r i s t i c e este g e n u l l i r i c , p e 
care v a n T i e g h e n î l consideră „ c î n -
tec" , i a r H . H . S a n i e l e v i c i î l d e f i ­
neşte, în c ont ras t cu e p i c u l p r o i e c t i v 
ş i legat de mulţ ime, p r i n înclinaţia, 
spre i z o l a r e a de e x t e r i o r ş i c o n t e m ­
p l a r e a aut i s t — individualistă a cos­
m o s u l u i lăuntric a l a r t i s t u l u i 5 ) . M o ­
d a l i t a t e a de e x p r e s i e ş i a t i t u d i n e a 
p o e t u l u i a p a r d i n n o u d r e p t c r i t e r i i 
d e f i n i t o r i i , separate , alături d e u t i ­
l i z a r e a p e r s o a n e i întîia şi a t i m p u l u i 
prezent , relevată d e J o h n E r s k i n e , c a 
e l emente esenţiale a le l i r i c u l u i . 

3) Tzvetan Todorov, Poetique, în voi . 
,,Qu'est-ce que le structuralisme ?", E d i ­
tions du Seuil, Paris, 1968, pag. 154. 

4) Cf. Franco Miele, Teoria e storia 
dell'estetica. Fondamenti e problematica 
dell'Arte, U. Mursia , Milano, 1963, 743 
pag. 

5) Vezi Cercetări critice şi filozofice, 
reeditate în Editura pentru literatură, 
Buc. , 1968, pag. 159—160. 
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D e l a început , E d g a r P a p u p r e ­
v i n e c ă n u s e o c u p ă d e „ c o o r d o n a ­
te le t e h n i c e e x t e r i o a r e " (strofele , 
versif icaţia) , c i de- „ t ipuri de a n s a m ­
b l u r i sau s t r u c t u r i a r t i s t i c e " . D e s ­
părţite de „ coordonate l e t e h n i c e " , 
„structuri le a r t i s t i c e " p e c a r e î n m o d 
s e m n i f i c a t i v a u t o r u l preferă să l e 
numească „forme" — se a p r o p i e de 
s e n s u l iniţial, de origină psihologică , 
a l t e r m e n u l u i g e r m a n Gesta.lt. I n 
concepţia l u i P a p u , forma n u ţine 
d e „ t iparele poet i ce " , c i . î n p r i m u l 
r înd de un conţinut lăuntric (al s e n ­
sibilităţii) , de o t o t a l i t a t e interioară, 
c a r e se pro iectează în afară într -o 
anumită m o d a l i t a t e artistică. P o e t u l 
p leacă de la o „configuraţie inte­
rioară" (s.n.), i a r s t r u c t u r a artistică 
„se organizează dinlăuntru" ş i nu 
există „ în s i n e " , c i „pentru n o i " . E d ­
g a r P a p u v e d e în structură o r e a l i ­
tate înainte de toate psihică — dec i 
cuprinzînd a t i t u d i n i l e , concepţi i le , 
a f e c t i v i t a t e a a r t i s t u l u i ş i a c i t i t o r u ­
l u i , ceea ce înseamnă i m p l i c i t o r e a ­
l i t a t e general -umană, care se e x t r a ­
polează a r t i s t i c p r i n m i j l o a c e c a p a ­
b i l e de a a s i g u r a c o m u n i c a r e a . S t u ­
d i u l său se înscrie as t f e l p r i n t r e t e n ­
dinţele a c t u a l e de sinteză, de care 
se diferenţiază însă p r i n e l emente l e 
r e u n i t e , d e u n d e s t r u c t u r i l e a b s e n ­
tează, d a r u n d e , în s c h i m b , toţi f a c ­
t o r i i i n t e r i o r i sînt prezenţi , într -o 
a r t i c u l a r e antropolog ică largă. 

A s t f e l înţeleasă, s t r u c t u r a a r t i s ­
tică „ răspunde u n e i p r e a l a b i l e o r g a ­
nizări i n t e r n e a noastră, p r i n t r ~ u n 
l i m b a j p e care n u m a i „constelaţ ia" 
u n o r întreguri d i n n o i î l înţelege ş i 
i se adaptează" . P a p u se va p r e ­
o c u p a , p r i n u r m a r e , î n l u c r a r e a s a 
de formele sensibilităţii umane, aşa 
c u m se realizează ele în p o e z i a l i r i ­
că. Formele sînt s t u d i a t e în evoluţia 
l o r , adică în d e v e n i r e istorică, t e m ­
porală, care n u este neapărat l i n i a r 
cronologică . P s i h o l o g i a indiv iduală şi 
a n t r o p o l o g i a se văd ob l i ga te să facă 
a p e l l a e tnogra f ie , e tnolog ie , p s i h o ­
l og ie socială. Considerînd, după cît 
s e p a r e , g e n u r i l e l i t e r a r e ceva m a i 
m u l t ş i m a i r e a l decît „sintezele teo ­
ret i ce ale a r t e i " de care v o r b e a 
T . V i a n u , a u t o r u l v o l u m u l u i n u s e 
îndepărtează de teza aces tu ia că 
„genuri le sînt p r o d u s e i s t o r i c e ş i ca 

a t a r e c a p a b i l e să se t r a n s f o r m e sate 
c h i a r să dispară" 6 ) . 

D i n „conglomeratul poetic iniţial",. 
încărcat de emoţi i v i o l e n t e , ne spune-
E d g a r P a p u , p r i m u l care s -a d e s ­
p r i n s a fost l i r i s m u l „plural", „co­
lectiv", corespunzător solidarităţii şi 
conştiinţei de g r u p . Convert i tă u l t e ­
r i o r în epică, s u b i e c t i v a r e a iniţială a : 
l u i „ n o i " d â e x p r e s i e f r i c i i ş i p a n i c i i 
î n faţa u n u i u n i v e r s o s t i l , p e c a r e : 

u m a n i t a t e a p r i m e l o r t i m p u r i î n c e a r ­
că să-1 îmbl înzească p r i n „cîntecele 
de muncă" şi „cîntecele magice".. 
Măcelur i le — pe care i e v o r p r e l u a , 
u l t e r i o r epopeea ş i r o m a n u l c a v a l e ­
resc — s e t r a d u c l a început p r i n l i ­
r i c a plurală, ca beţie vizuală, tactilă 
şi viscerală a sîngelui, i a r p r i e t e n i a , 
cultivată în viaţa de t r i b inspiră, la 
r îndul e i , c întece corespunzătoare. O 
dată c u p r i m e l e cunoştinţe a s u p r a 
n a t u r i i , m a g i a cedează l o c u l c u l t u l u i 
ş i i m n u r i l o r închinate forţelor n a ­
t u r a l e . 

Evoluţia l i r i s m u l u i este urmărita, 
ş i d e a i c i înco lo p r i n r e f e r i r e p e r ­
manentă l a t r a n s f o r m a r e a c u n o a ş ­
t e r i i , sensibilităţii şi a societăţii o¬
meneşti . L i r i m u l p r o p r i u - z i s , i n d i v i ­
d u a l , se demarcă de epic ş i d r a m a ­
t i c , odată c u destrămarea v e c h i i s o l i ­
darităţi d e g r u p . D i n acest m o m e n t 
e l n u m a i este e x p o n e n t u l i n t e g r a i 
a l poez ie i , d a r în acelaşi t i m p se 
îmbogăţeşte şi se compl i că pe sine-
însuşi. L i r i c u l a u t o n o m i z a t capătă 
înfăţişare de elegie, odă, idilă, poem. 
f i l o z o f i c , r i t m u l cunoaşte f o r m e ş i 
modulaţ i i n o i , f a n t e z i a lirică îşi l ă r ­
geşte r e g i s t r u l , m e t a f o r a , comparaţ ia , 
t r o p i i d a u naştere la o gamă întrea­
gă de c a t e g o r i i şi varietăţi s t i l i s t i c e 
înainte i g n o r a t e . N o i l e condiţi i s o ­
c i a l e ş i n o u l gen d e vieţuire a l i n ­
d i v i d u l u i subl imează f a t a l i t a t e a î n 
m e l a n c o l i e , p r i e t e n i a în i u b i r e , în 
t i m p c e s e n t i m e n t u l n a t u r i i d e s c h i d e 
o largă paletă p e n t r u l i r i s m u l des ­
c r i p t i v ş i a soc ia t i v . N o i l e posibilităţi 
de reflecţie inaugurează p o e z i a g n o ­
mică, sub f o r m a „ înţe lepc iuni lor " , 
p a r a b o l e i , p o e z i e i deşertăciunilor , 
cîntării plăceri lor , l i r i c i i f i l o zo f i c e . 

Secţiunea pe care P a p u o o p e r e a -

6) T. v l a n u , Estetica, ed. I l - a revă­
zută, Fundaţiile regale, B u c , 1939, pag. 
188. 
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:ză în g e n u l l i r i c nu se sistematizează 
p e s p e c i i , c i p e d i v e r s e no te d i n r e ­

g i s t r u l l i r i s m u l u i , care îşi selectează 
" a n u m i t e „ t e m e " (aspecte a l e r e a l u ­
l u i ) , î n funcţie d e valenţele i n d i v i ­
d u a l e , d a r ş i de evoluţia s e n s i b i l i ­
tăţii co lec t ive . S u b raze l e a ces tu i r e ­
f l e c t o r este adus ş i a c e l l i r i s m i n ­
d i v i d u a l care îşi dovedeşte p r e d i l e c ­
ţia p e n t r u p r o b l e m e l e o m u l u i ş i so -

•cietăţii ( l i r i c a profet ică, p o e z i a a n t i ­
războinică, e l e g i a civică, p o e z i a p a ­
triotică, e l eg ia captivităţii şi a e x i -

. l u l u i ) . Preferinţa a u t o r u l u i p e n t r u 
• e l e m e n t e l e t e m a t i c e a p a r e e v i d e n t 
în e x t e n s i u n e a pe care o dă „ t e m e ­
l o r l i r i c e m a j o r e " — i u b i r e a , m o a r ­
tea , n a t u r a . 

M e t o d a ş i concepţ ia s a p o t f i u r ­
mări te m a i de a p r o a p e în această 

.secţiune a cărţii. I u b i r i i , s p r e e x e m ­
p l u , i se face o adevărată b i o g r a f i e 
psiho- istor ică , p o r n i n d d e l a p r i m a 
e i fază, cu funcţ ie de iniţiere în t a i ­
n e l e fecundaţiei u n i v e r s a l e , c o n t i -
nuînd cu e tapa religioasă, în care 
a p a r e c a o decădere d i n s t a r e a i n i ­
ţială de graţie, a p o i cu p e r i o a d a de 
tranziţie a sensibilităţii f r ene t i c e şi 

-sfîrşind cu aceea a individualizări i 
p r e c i s e a p e r s o a n e i şi afectivităţii , 
c înd s e n t i m e n t u l d e i n t e g r a r e i n m a ­
r e l e a n s a m b l u n a t u r a l face l o c c e l u i 

• de a s e r v i r e ş i rănire p r i n i u b i r e . 
F i x a r e a m o m e n t e l o r s e m n i f i c a t i v e 

d i n evoluţia f o r m e l o r l i r i c e şi, p e 
această bază, a e tape lo r p a r c u r s e 
de s e n s i b i l i t a t e , este o ca le i n t e r e -

?santă şi promiţătoare de s t u d i u , cu 
condiţ ia de a nu i n v e r s a a p o i o r d i ­
n e a şi a încerca să e x p l i c ă m t r a i e c ­
t u l p o e z i e i p r i n stările p s i h i c e c o l e c ­
t i v e , p e c a r e l e - a m d e s p r i n s t o c m a i 
d i n a n a l i z a istorică a f e n o m e n u l u i 
poet i c . P e n t r u a ca această a d o u a 
direcţie s ă poată f i abordată, l i r i s ­
m u l , c u e tape le l u i , a r t r e b u i i n t e ­
g r a t într -un s t u d i u d e a n s a m b l u , 
u n d e s ă poată f i c o r e l a t c u toate l a ­
t u r i l e c u l t u r i i d i n epoc i l e r espec t ive . 
A l t f e l , descripţia s e n t i m e n t u l u i n a ­
t u r i i în f a z a vînători i ş i a p o i a a g r i ­

c u l t u r i i , aşa c u m a p a r e î n v o l u m , r ă ­
m î n e o ipoteză tentantă, d a r fără 
totală a c o p e r i r e istorică, c e l puţin 
n u explic ită. 

D o r i n d s ă e v i t e r i g i d i t a t e a , s c h e ­
m a t i s m u l şi să se distanţeze de teo ­

r i a clasică a g e n u r i l o r , în f a v o a r e a 
p r o p r i e i v i z i u n i i s t o r i c o - p s i h o l o g i c e , 
E . P a p u foloseşte s i m u l t a n m a i m u l ­
te c r i t e r i i de p u n c t a r e a p r i n c i p a l e ­
l o r m o m e n t e înscrise în desfăşurarea 
d iacronică a l i r i s m u l u i . A c e s t aspect 
a p a r e deosebi t de l i m p e d e în secţ iu­
n i l e a I H - a ş i a I V - a , u n d e f o r m e l e 
ş i s e n s u r i l e l i r i c e l a p o p o a r e l e m o ­
d e r n e sînt p r i v i t e p r i n p r i s m a v i z i u ­
n i i ( l i r i c a apocal ipt ică) , spec i e i ( „ lau ­
dele" ) , a t i t u d i n i i ( p e s i m i s m u l ) , a f e c ­
tivităţii ( e r o t i s m u l , m e l a n c o l i a ) , c o n ­
diţiei p o e t u l u i (poetul f a m e l i c ş i v a -
gant ) , ideaţiei ( l i r i c a l u i „nu ştiu 
ce"), f a n t e z i e i ( l i r i c a m a c a b r u l u i ) , 
t e h n i c i i ( m a n i e r i s m u l ) . C u cît n e a ¬
p r o p i e m d e c o n t e m p o r a n e i t a t e , a c ­
c e n t u l cade p e vocaţ ia p o e z i e i ( „ c o ­
o r d o n a t e l e evadări i " ) , s i n c r e t i s m u l 
a r t e l o r („structurile c o n t o p i r i i " ) , ş i 
p e m a r i l e „ c o m u n i c ă r i " a le s e c o l u l u i 
n o s t r u , d e l a s i m b o l i s m pînă l a i n ­
f u z i a de spec i f i c naţional în p o e z i a 
modernistă şi avangardistă. în u n e l e 
c a z u r i , c a î n c e l a l l i r i c i i gnoseo lo ­
g ice , f i r u l este r e l u a t î n d i f e r i t e c a ­
p i t o l e . 

D i n c o l o de obiecţ i i le ce se pot 
a d u c e u n o r argumentări în c i r c u i t 
închis ş i u n e i c e l puţin a p a r e n t e 
l i p s e de s i s t e m a t i z a r e , c h i a r ş i p e n ­
t r u o „schi ţă" destinată u n e i a p r o ­
fundări u l t e r i o a r e , l u c r a r e a l u i E d ­
g a r P a p u s e dovedeşte a f i n u n u ­
m a i p r i m a d e acest f e l scrisă l a n o i , 
d a r ş i aceea care încearcă să p l a n ­
teze l i r i c u l şi, p r i n e x t i n d e r e , a r t a , 
p e t r u n c h i u l m e r e u v i u a l s e n s i b i ­
lităţii u m a n e , ecou ş i a m p l i f i c a t o r 
r ezonant , c reator , a l situaţiilor s o -
c i o - i s t o r i c e . P r e z e n t a r e a directă a 
u n u i m a r e n u m ă r d e p o e z i i l i r i c e , 
d i n care u n e l e î n tălmăcire p r o p r i e , 
p r e c u m ş i lepăşirea e u r o p o c e n t r i s -
m u l u i , p r i n înfăţişarea atîtor e x e m ­
p l e d i n l i r i c a indiană, chineză, i r a ­
niană, iudaică, hawaiană, alături de 
ce le aparţ inînd l i t e r a t u r i l o r elină, 
latină, germanică , suedeză, franceză, 
italiană, engleză, se înscriu în aceeaşi 
v i z i u n e , c a r e raportează f e n o m e n u l 
a r t i s t i c l a p a r a m e t r i i u m a n i , v a r i a ­
b i l i î n d e c u r s u l i s t o r i e i . 

D i n această schiţă, „ evo luţ ia " ş i 
„ f o r m e l e " re ies m a i , c l a r decît d e f i ­
niţia g e n u l u i l i r i c însuşi, c h i a r dacă 
m u l t i p l e l e valenţe p s i h o - i s t o r i c e ş i 
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. c a r a c t e r u l i n d i v i d u a l i s t a l a c e s t u i a 
s înt e x p l o r a t e î n amănunţ ime. U n i c a 
referinţă l a c l a s i c i s m ş i i l u m i n i s m , 
care , deşi „se dovedesc de o i m p o r ­
tanţă covîrş i toare în a l te g e n u r i , 
,aduc u n a p o r t m i n i m în o r d i n e l i r i ­
c ă " (pag. 278) p a r e să a p r o p i e c o n ­
cepţ ia l u i E . P a p u despre l i r i s m d e 
concepţ ia l u i A l . P h i l i p p i d e a s u p r a 
r o m a n t i s m u l u i : „înainte de a fi o 
mişcare literară, romantismul este 
un mod de viaţă sufletească Privit 
astfel, romantismul a existat mereu 
şi la toate popoarele. El înfăţişează 
unul din cele două mari sensuri ale 
sufletului omenesc: acela al adîn-
cirii, pe calea visului şi a contem­
plaţiei, în lumea dinăuntru, în lu­
mea întîmplărilor psihice — celălalt 
sens fiind al avîntului către lumea 
exterioară""1). I n d i v i d u a l i s m u l şi 
s u b i e c t i v i s m u l , m a n i f e s t a t e p r i n t r - o 
p a r t i c i p a r e d e o r d i n a f e c t i v , iată 
p o l i i între care se desfăşoară b o g a t a 
g a m ă de creaţii a r t i s t i c e s t u d i a t e în 
v o l u m . 

I n ult imă analiză, s t u d i u l l u i 
E . P a p u s e refuză c u intransigenţă 
oricărei modalităţ i de a b o r d a r e 
structural ist - l ingvist ică s a u stilistică 
a f e n o m e n u l u i l i r i c . în afară de f a p ­
t u l c ă p e n t r u începuturi le înde lunga­
t e a l e l i r i s m u l u i referinţele e x t r a a r -
t i s t i c e p o t f i b l o ca te d i n c a u z a l i p s e i 
de d o c u m e n t e , se r idică a i c i ş i p r o ­
b l e m a dacă d i n c o l o d e stro fe s a u 
versi f icaţ ie , l i m b a j u l însuşi, m o r f o ­

l o g i a ş i s i n t a x a n u sînt r e l e v a n t e 
p e n t r u o v i z i u n e , p e n t r u u n a r t i s t , 
p e n t r u o operă, c h i a r fără să d e t e r ­
m i n e conţinutul aceste ia . Ref lecţ i i le 
l u i N . T e r t u l i a n c u p r i v i r e l a c r i t i c a 
stilistică a l u i L . S p i t z e r ş i l a v i r t u ­
ţile a n a l i z e i l o g i c o - m a t e m a t i c e a l i m ­
b a j u l u i l i t e r a r 8 ) n i s e p a r s e m n i ­
f i c a t i v e în această direcţie, m a i a l e s 
î n l u m i n a n o u l u i g e n d e s t r u c t u r a ­
l i s m , care îşi face loc în p r e z e n t , 
înt î lnirea d i n t r e s t u d i u l i m a n e n t ş i 
ce l e x t e r i o r a l o p e r e i d e artă, c o r e ­
l a r e a l o r p r o m i t închegarea u n e i 
t e o r i i m o n i s t e , c a r e să c o n c e a p ă 
s t r u c t u r a artistică d r e p t e x p r e s i a d e 
f o n d , d a r ş i f ormală a u n e i s t r u c ­
t u r i sufleteşti, s o c ia l e , i s t o r i c e . C u 
cît m a i avansată este a n a l i z a şt i in­
ţifică a c o o r d o n a t e l o r ex t raes te t i ce , 
c u atît m a i m a r e n e v o i e a r e e a d e 
e x a m i n a r e a obiect ivă a o p e r e l o r de 
artă, în c a r e m e s a j u l îşi caută t o t ­
d e a u n a e x p r e s i a cea m a i adecvată . 

P e n t r u a se a j u n g e aco lo , s t r u c ­
t u r a l i s m u l v a m a i a v e a m u l t e p r o b e 
de dat , înainte de a c o n v i n g e şi a 
d e z a r m a exigenţele j u s t i f i c a t e a le l u i 
E d g a r P a p u . C u atît m a i m u l t c u cît 
rezistenţa la a d a p t a r e a pripită a 
u n e i i d e i n o i ş i încă i n s u f i c i e n t c o n ­
t ro la te , este la e l însoţită de o î n ­
delungată p e r e g r i n a r e pe toate c o n ­
t i n e n t e l e l i r i c e şi de o autentică 
trăire şi înţelegere a celor m a i d i ­
verse creaţii poet ice . 

7) CE. Studii de literatură universală, 
E d i t u r a Tineretului , B u c , 1966, pag. 32. 
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8) Cf. Eseuri, Editura pentru literatu­
ră, B u c , 1968, pp. 362—385. 
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eugenia tudor 

„întoarcerea în deşert 
de horia stâncii 

Ceea ce părea în „Fanar" inciden­
tal — atitudinea uşor reflexivă a 
autorului cu privire la imobilitatea, 
la încremenirea naturii înconjurătoa­
re, insensibilă în faţa zbaterii omu­
lui, — atitudine care conferea den­
sului roman, înţesat de fapie şi de 
culoare, un farmec aparte, constituie, 
în noua carte a lui Horia Stancu, 
„întoarcerea în deşert", însăşi sub­
stanţa ei. Scriitorul ni se dezvălui 
ca un filosof şi s-ar părea că in-
tîmplările şi destinele oamenilor ra­
portate la istorie sînt doar pretexte 
pe marginea cărora se exercită ta­
lentul său contemplativ, încercănat 
de oarecare melancolie, tn acest 
sens, ne apare sfîrşitul lui Alexan­
dru cel Mare, ca o meditaţie amară, 
prilejuită de contemplarea şi inter­
pretarea unui destin puternic. Con­
struită riguros, cartea este dintre 
cele mai dense, din cite a publicat 
pînă acum Horia Stancu. Aceeaşi pa­
letă cromatică, bogată în nuanţe, 
dar mai armonizată parcă, evocă 
măreţia şi mizeria, clipele de glorie 
şi pe cele de deznădejde ale unei 
epoci îndepărtate. Fastul de la 
curtea regelui persan Darius, petre­
cerile opulente organizate de Ale­
xandras, cuceritorul lumii, pentru 
generalii săi, alternînd cu mărşălui­
rea istovitoare prin cîmpiile mănoa­

se de Ungă Istros, cîmpii de un bel­
şug fabulos sau prin deserturile per­
sane ori babiloniene, apar rînd pe 
rînd în obiectivul scriitorului, atent 
la recompunerea cit mai exactă, mal 
minuţioasă a decorului. Iată, în vi­
ziunea lucidă a lui Horia Stancu, 
împrumutată ades eroului său, Ale­
xandras, imaginea de o mare su­
gestivitate a locurilor de pe malul 
Dunării, cucerite doar în parte de 
marele rege, căci s-a izbit aici de 
încăpăţînarea şi de curajul unui po­
por iubind demnitatea tot atit de 
mult ca viaţa însăşi : „ D e pe ţărmul 
înalt ş i p i e t ros p r i v e a veşnic ia 
c u r g e r i i f l u v i u l u i , v a l u r i l e l u i m ă ­
r u n t e , ape le v i i muşcînd, rozînd ş i 
măcinînd m a l u r i l e . I s t r o s u l c e l s f înt , 
căruia băştinaşii î i z i c e a u în g r a i u l 
l o r a s p r u D u n a r i s , semăna într -un 
f e l c u u n u l d i n rîurile I n f e r n u l u i , 
ce l c a r e a d u c e a u i t a r e a . P o a t e d e 
asta s e împărtăşeau c u apă d i n v a ­
l u r i l e sa le geţii înainte de a p l e c a 
în bătălii : să u i t e to t ce lasă în 
urmă, tot ce părăsesc şi ce p i e r d " 
(p. 64). 

Cartea este construită ca o re­
trospectivă amară, pe marginea unui 
destin. In cele trei zile premergătoa­
re morţii sale, marele rege macedo­
nean, care supusese atîtea popoare 
şi străbătuse atîtea pâmînturi, în-
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frînt de boală, ţintuit în patul său 
îşi retrăieşte viaţa şi constată că ea 
nu-i prilejuieşte un bilanţ prea 
rodnic. 

Fapte de vitejie în care crezuse, 
isprăvi pe care le socotise expresia 
unei puteri fără margini, îi apar în 
umb"ra sfîrşitului — cu o claritate 
dură — neînsemnate, raportate la 
durata istoriei. Iluzia acelei imense 
puteri pe care o avusese cîndva îi 
este spulberată de atmosfera de ne­
mulţumire surdă, de suspiciune pe 
care o citeşte în ochii generalilor 
săi, ai prietenilor celor mai apro­
piaţi mergînd pînă departe, în rîn-
dul ostaşilor sătui de războaie. 

Cine este de fapt acest Alexandros, 
acest general de oşti, care constată 
cu tristeţe, la apropierea sfîrşitului 
că un om nu înseamnă nimic, în 
raport cu timpul istoric : „Ce e un 
om ? Nimic, sau cel mult un grăun­
te de pulbere" ? 

In viziunea lui Horia Stancu el 
este o personalitate fascinantă, care 
impune tuturor, fără însă a ji prea 
bine înţeles. Mobilul care-l mînâ pe 
Alexandru cel Mare spre cucerirea 
lumii rămîne neînţeles, pînă şi unora 
dintre bunii lui prieteni. Ciţiva din­
tre aceştia îl cred avid de bogăţii, 
dar gestul, aparent necugetat, de 
fapt simbolic, al regelui care dă foc 
palatului scump al lui Darios, con­
trazice părerea acestora. Cînd par­
ticipă la ceremonia preoţilor lui 
Amon, care-i recunosc descendenţa 
din Zei, Alexandros apare ca un 
infatuat pînă şi bunului său amic 
Seleucos. El nu pricepe atitudinea 
profund politică a marelui său prie­
ten, care-şi cîştigase prietenia şi 
sprijinul material al preoţilor egip­
teni, pentru a putea continua opera 
vieţii sale: o împărăţie întinsă, 
bogată, puternică. 

Pentru a o avea, Alexandros n-a 
precupeţit bani, osteneală şi chiar 
sacrificarea de vieţi omeneşti. Con­
temporanii săi îl judecă greşit $i-l 
înţeleg rar. Nu-i înţeleg nici gene­
rozitatea, nici cruzimea, nu-i împăr­
tăşesc setea de glorie şi de putere, 
dar mai ales nu pricep cum regele 
poale să sacrifice totul (tihnă, plă­
ceri, bogăţie) unei himere, de ne­
atins. 

De altfel, în caracterizarea perso­
najului său, Horia Stancu utilizea­
ză frecvent termeni ca : rătăcire, 
amăgire, nălucă, iluzie, ele. Eroul 
său vorbeşte despre acea dorinţă ne­
înţeleasă şi nestâpînită de a făptui 
şi de a fi. Aşa dar miraculoasa 
forţă pe care i-o atribuie autorul 
personajului său este acel impuls 
nobil către un ideal, dorinţa de a 
făptui ceva durabil, de a rămîne ne­
muritor în amintirea posterităţii. 

La capătul unei vieţi agitate, 
Alexandros face un bilanţ trist. Zba­
terea sa îi apare neînţeleasă de con­
temporani şi deci, inutilă. Setea sa 
de ideal a fost mereu confundată cu 
nebunia, fiindcă idealul său era sin­
gular, nu era în consonanţă cu al 
celorlalţi. Gloria regelui macedonean, 
înfăptuirea unui imperiu întins şi 
puternic, nehrănindu-se decît din 
voinţa unui singur om, se risipeşte 
odată cu viaţa lui. 

în lumina clipelor de „luciditate 
ostenită" dinaintea sfîrşitului, Ale­
xandros constată că idealul său a 
mers împotriva curentului, că certi­
tudinile sale, cum spune scriitorul, 
„se clătinau". Regele înţelege prea 
tîrziu, lecţia dură a istoriei. „C î t 
poate s ă stăpînească u n s i n g u r o m , 
gîndeşte el, peste o sută de m i i s a u 
peste zece m i l i o a n e de o a m e n i ? O 
frîntucă de v r e m e , un răgaz mărunt 
în s c u r g e r e a a n i l o r " (p. 72). 
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„Întoarcerea în deşert" marchea­
ză o plonjare în adîncime, spre ex­
plorarea mereu tentantă a zonelor 
psihice ale omului. Cu toate că este 
o carte cu subiect istoric, „întoarce­
rea în deşert" urrriăreşte radiografia 
sufletească a unui erou. Şi în acest 
sens, scriitorul vădeşte reale aptitu­
dini. El caută a interpreta, într-un 
fel propriu, prin decupaje în gîndu-
rile eroului său — de data asta în­
tr-adevăr termenul este la locul 
lui — alternînd starea lucidă cu 
cea de vis şi halucinare, o existenţă 
umană deosebită. 

i o a n a creţulescu 

„exegeze" de geo 

O lucrare de istorie literară este 
oricînd binevenită, atunci cînd îşi 
propune să dea la iveală fapte pen­
tru care nu s-a arătat încă sorocul 
dezvăluirii şi înţelegerii. Literatura 
noastră mai are numeroase zone de 
oameni şi idei puţin cunoscute. Dar 
chiar şi acolo unde n-au lipsii stu­
diile, analizele şi comentariile, mai 
sînt uneori lucruri interesante de 
spus. Volumul lui Geo Şerban, „Exe­
geze", o dovedeşte cu prisosinţă. 

Lucrarea e destinată reactualizării 
şi conturării mai exacte, a unor as­
pecte din profilul moral şi spiritual 
a şase din scriitorii noştri cei mai de 
seamă : Russo, Bălcescu, Odobescu, 
Arghezi, Vianu şi Călinescu. Nu atît 
creaţia literară în sine interesează 
pe autor, cît scriitorul surprins în­
tr-o atitudine caracteristică, sondată 
în profunzime şi argumentată cu 
probitatea ştiinţifică a unei serioase 
informări. 

Pe Horia Stancu îl interesează un 
Alexandru îmbătrînit, bolnav, ca-
re-şi face propriul proces în faţa 
timpului, prilej pentru autor de a 
interpreta, de a compara... El d e m i -
tizează, pe linia unei moderne atitu­
dini, care-şi are punctul de plecare 
în D a n t o n al lui Camil Petrescu, 
fără însă a substitui mitul istoric cu 
un spor de umanitate. Procesul in­
tentat lui Alexandru este urmărit cu 
luciditate şi poate chiar cu detaşare, 
deşi eroul îşi păstrează pînă la ca­
păt caracterul său fascinant. 

şerban 

Cercetările nu sînt, bineînţeles, 
exhaustive, dar obiectul de studiu 
este epuizat, dacă nu pînă li satura­
ţie, în orice caz pînă la o compre­
hensiune integrală. Rotirea în jurul 
aspectului ales este făcută fără re­
zerve sau omisiuni, uneori poate 
prea impregnată de un ataşament a¬
fectiv. Istoricul literar urmăreşte cu 
migală şi devotament fie o credinţă 
social-politică onestă, fie un fapt de 
paternitate literară, fie formaţia 
ideologică şi culturală, fie o atitu­
dine etică şi estetică, cu un spirit 
alert de investigaţie sigură. Semni­
ficativ este că autorul reuşeşte să 
creeze un raport strîns între comen­
tariul teoretic şi respiraţia autentică 
a scriitorului observat. Faptul re­
zultă din considerarea unei anume 
trăsături fundamentale a scriitorului 
în cauză, ca un mobil generator şi 
expresiv al creaţiei. Pentru conturul 
exact al fenomenului se analizează 
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cu atenţie documentul (o pagină de 
periodic, o scrisoare, o însemnare), 
iar pentru ca acesta să fie valabil se 
accentuează nu o dată sensul afecti­
vităţii. Am putea spune că in ac­
cepţia lui Geo Şerban, „documentul" 
nu este un act de registru care con­
ţine doar date de interes istorico-li-
terar, ci un act de viaţă cu nuanţe 
sensibile reale, oferite astfel percep­
ţiei încît rezultatul să devină din 
simplă constatare istoriografică, o 
vibraţie comunicativă. în acest sens, 
şi mai ales pentru scopul propus, o¬
pera se alătură documentului edift-
cîndu-se reciproc. De altfel, pasiu­
nea pentru informaţie şi pentru in­
serarea ei în textura revelatoare, dis-
cernâmîntul pentru amănuntul sem­
nificativ, neobosita succedare a ex­
plicaţiilor fac parte din corpul me­
todologic, constituindu-se în acelaşi 
timp, ca o atitudine unitară, ca un 
raport constant în raza atenţiei şi 
travaliului scrupulos. Nu este însă, 
mai puţin adevărat, că această uni­
tate de principiu se diversifică în 
funcţie obiectivă faţă de fiecare scri­
itor şi în funcţie specifică, acordată 
cu unghiul de analiză cerut de fie­
care aspect în parte. Tot ce poate 
să constituie un semnalment demn 
de a conlucra la izbutirea cit mai 
clară a traiectoriei psihice şi morale 
preconizate este structurat şi rela-
ţionat, oferind o imagine cit mai 
plină. 

Considerînd scriitorul o totalitate 
de semnificaţii, cercetătorul îşi alege 
una dintre ele, pe care o decupează 
din multiple variante, subsumind-o 
personalităţii scriitorului în liniile de 
conjuncţie. Ceea ce se urmăreşte 
este reliefarea unei anume concepţii 
a omului, convertibilă într-un gest 
estetic al artistului. 

Excepţie face articolul despre Băl-
cescu, în care se discută o problemă 
de paternitate literară (Scris-a Băl-
cescu „Trecutul şi prezentul" ?). 
Argumentaţia se circumscrie cu pre­
cizie întrebării formulate în titlu. 
Autorul o conduce cu fineţe către 
răspunsul găsit, restabilind un ade­
văr literar. Atribuirea scrierii lui 
Dimitrie Berindei este făcută cu 
răbdare şi probitate ştiinţifică. Pen­
tru elucidarea acestei probleme, atît 

documentul în cauză cit şi cele au­
xiliare sînt comentate şi comparate 
cu stricteţe. 

Pentru definirea profilului moral 
şi social al lui Alecu Russo ni se 
oferă o schiţă biografică în care s-au 
selectat momente importante, în 
funcţie de trăsăturile lui definitorii. 
In acest fel, etapele vieţii se valo­
rifică cu date din istoria literară. 
Reacţiile unui spirit pasionai şi vi­
zionar pe alocuri, dar lucid şi reţi­
nut, nu din exces de modestie ci 
dintr-o pudoare a personalităţii, sînt 
decantate în operă în acele pagini 
care au cristalizat adevărul, eleva­
ţia şi freamătul trecutului. 

Reconstituirile lui Geo Şerban lu­
minează portretul scriitorului, pen­
tru a estompa ingratitudinea poste­
rităţii. Apelul conjugat la document 
şi operă dezvoltă prin punctele de 
intersecţie, traseul unui spirit mai 
puţin cunoscut. 

La Al. Odobescu, autorul alege 
un singur moment, prelungit intr-a-
devăr, — acela al formaţiei sale în 
anii petrecuţi la Paris, urmărită pe 
toate planurile desfăşurării ei, în 
întindere şi în adîncime. Se contu­
rează astfel, spiritul larg deschis, 
atît în receptarea filoanelor de cul­
tură naţională şi universală, cît şi 
în efervescenţa ideilor revoluţionare 
emanate în direcţia progresului so­
cial şi spiritual. Fiecare aspect în 
parte al interesului tînărului Odo­
bescu se detaşează şi se prezintă în 
toată densitatea lui. Important este, 
însă, faptul că nu se exclude nici 
aspectul dezvoltării psihice şi al se­
dimentării primelor atitudini. Perso­
nalitatea şi mai ales independenţa 
acestui tînăr, care se pregătea să de­
vină un mare erudit, ni se relevă 
în pulsaţiile lor vitale, pe drumurile 
nu întotdeauna limpezi, pe care le-a 
urmat. Cele trei părţi ale studiului 
tratează pe rînd formaţia ideologică, 
apoi formaţia culturală, iar în ulti­
mă instanţă, prezentarea se încheie 
printr-o incursiune amănunţită, dar 
deloc plictisitoare, în „bibliomania" 
lui Odobescu. Pentru aceasta, se 
foloseşte mărturia, atît a bibliotecii 
rămase, cît şi a celei presupuse (din 
informaţii). Aflăm, de asemenea, 
dintr-un fin şi sugestiv comentariu, 
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pe marginea cărţilor expuse, despre 
modul în care posesorul lor recepta 
pe diverse variante editoriale şi pe 
diverse activităţi spirituale viitoarele 
constante care i-au alcătuti erudi­
ţia clasică. 

Pare interesantă maniera în care 
Geo Şerban, la începutul fiecărui 
subcapitol despre Odobescu, se în­
toarce mereu în timp, în început, şi 
chiar mai mult, dă cîte o filă îna­
poi faţă de secvenţa precedentă, cău-
tînd astfel dintre sursele primilor 
paşi pe cele mai vechi. Pentru acest 
prag al vieţii spirituale sîntem con­
duşi cu delicateţea unui ghid, tra-
versînd uşor şi antrenant, şi mai 
ales antrenat, încăperile unei tine­
reţi la care nimeni nu se mai gîn-
deşte. 

Faţă de Tudor Arghezi, autorul 
„Exegezelor" se arată receptiv la 
una din constantele fundamentale 
omeneşti : atitudinea faţă de mun­
că. Această ipostază nelipsită, în­
tr-un sens sau altul, din ordinea 
existenţei generale, are pentru poe­
tul laborios şi prodigios care a fost 
autorul „Cuvintelor Potrivite", rostul 
unui centru vital, atît în existenţa 
materială, cît şi în cea spirituală. Şi 
tocmai acest nucleu luminos intră 
în raza de atenţie a criticului. Ape­
lul la document nu lipseşte nici de 
astă dată şi el este din nou menit 
să ilustreze o concepţie a omului 
Arghezi. Referirea permanentă la 
publicistică are rolul unui text de­
codificat, care să explice tocmai a¬
cele gesturi de factură simbolică, vi­
tală, atotcuprinzătoare, acordat mun­
cii ca atribut esenţial al omului în 
evoluţie. 

Metaforele prin care Arghezi cre­
ionează tot ce ţine de procesul uman 
creator pledează pentru o rezurec-
ţie a spiritului prin prisma actului 
laborios, independent şi invincibil, 
ridicat la rangul de fenomen etic şi 
estetic. 

Atunci cînd. se apleacă asupra cri­
ticului şi teoreticianului literar, au­

torul, fără să abandoneze armele is­
toricului literar, trece voit peste fi­
nalitatea imediat posibilă, ca să son­
deze mecanismele profunde de struc­
turare a concepţiilor teoretice şi es­
tetice. Se cercetează şi se selecţio­
nează, . de pildă, aspectele care pot 
oferi pentru Tudor Vianu viziunea 
unei ierarhii a sistemelor generatoa­
re ale relaţiei : om — creaţie — ar­
tă. Astfel sînt reconstituite cu uşu­
rinţă, toate liniile de forţă şi prin­
cipiile, în jurul cărora s-a consoli­
dat prodigioasa activitate a esteti­
cianului, teoreticianului, criticului 
comparatist sau stilist. 

Geo Serban nu omite să împreu­
neze rigoarea şi echilibrul judecăţi­
lor lui Vianu, cu componenţa sensi­
bilităţii sale evocatoare, subliniind, 
în acest fel, latura psihică omeneas­
că, alături de competenţa universita­
rului, pentru care sistemul şi nor­
ma nu au nişte accepţii rigoriste ci 
revelatoare. 

în privinţa lui George Călinescu, 
critic literar, unde orice comenta-
tariu nu poate epuiza toate nuanţe­
le semnificative, autorul surprinde 
foarte bine postura analistului. 
Scrierea ar fi putut să păcătuiască 
printr-un eventual caracter expedi­
tiv. Dar acest lucru nu se întîmpla 
şi comentariul se rotunjeşte cu cla­
ritate şi pregnanţă, în favoarea 
unor aspecte ale criticii călinesciene, 
cu aderenţă în stratul teoretic care 
le precede. Imaginea modalităţilor 
variate, deschise receptiv, cu care 
Călinescu înconjura orice operă li­
terară, fără să-şi contrazică anumite 
constante specifice, dar oferind un 
punct de disecţie întotdeauna altul, 
ca fiind cel mai adecvat în cazul 
dat, îi oferă lui Geo Serban prilejul 
de a-şi dovedi realele posibilităţi de 
selecţie şi structurare a faptelor. 

„Exegezele" dovedesc un bogat 
spirit de informare, concentrai în 
expuneri coerente, constituind ima­
gini interesante şi uneori inedite din 
istoria noastră literară. 
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i . negoiţescu 

r a d u stanca 
şi simetriile 

î n t e a t r u l l u i R a d u S t a n c a , t e h ­
n i c a s i m e t r i i l o r e de pr imă i m p o r ­
tanţă, afectând deopotr ivă construcţia 
dramatică, l i m b a j u l d r a m a t u r g i e i ş i 
substanţa spirituală, semnif icaţia 
pro fundă a opere i . M i t u l l u i D o n 
J u a n , e x p r e s i e a dorinţei e ro t i ce p u ­
r u r i nesatisfăcute, e u n m i t desch is 
l a i n f i n i t ş i c a a t a r e e x c l u d e p r i n 
c h i a r s e n s u l său p o s i b i l i t a t e a u n e i 
s i m e t r i i ( i n d i f e r e n t d e f a p t u l c ă des ­
t i n u l c a v a l e r u l u i seducător s e î n ­
che i e c u u n ospăţ d e piatră, c a l a 
T i r s o d e M o l i n a , l a M o l i e r e s a u l a 
Puşkin, f i e că e r o u l se lasă de bună 
v o i e străpuns de s p a d a a d v e r s a r u l u i , 
c a î n p o e m u l l u i L e n a u o r i s e a ¬
runcă în c r a t e r u l V e z u v i u l u i , ca în 
d r a m a l u i P a u l H e y s e , f i e c ă s e m î n -
tu ie , c a l a Jose Z o r i l l a y M o r a l s a u 
l a O . V . M i l o s z ) . Dacă B y r o n 1-a 
t r a t a t î n e t e rn a v e n t u r i e r , i a r p o e t u l 
p o r t u g h e z G u e r r a J u n q u i e r o a s i m ­
b o l i z a t într- însul răul s o c i a l , doar 
d r a m a t u r g u l r o m a n t i c G r a b b e 1-a a¬
şezat într -o titanică a s i m e t r i e , o p u -
nîndu-1 l u i F a u s t (Don Juan und 
Faust), opunînd adică s p i r i t u l m e -
d i t e r a n i a n c e l u i n o r d i c . M i t a l s e r i e i 
i n f i n i t e aşa d a r , l a toţi aceşti a u t o r i 
d e s t i n u l l u i D o n J u a n s e încheie 
b r u s c fără a se r e z o l v a , i a r a t u n c i 
c înd totuşi se rezo lvă ( Z o r i l l a y M o ­
r a l ş i O . V . M i l o s z ) , aceasta se în t îm-
plă î n a f a r a d o n j u a n i s m u l u i ( la p r i ­
m u l graţia d iv ină e acordată p r i n 
i u b i r e a celestă a u n e i f e m e i : la a l 
d o i l e a , e r o u l s e mîntuie p r i n căinţă) , 
în c o m e d i a tragică Dona Juana, 
R a d u S t a n c a d ă însă m i t u l u i s i n ­
g u r a r e z o l v a r e posibi lă, adică fără 
a - i a l t e r a s e n s u l , ş i a n u m e inventînd 

u n p r i n c i p i u f e m i n i n e c h i v a l e n t . 
A s t f e l , i u b i r e a l u i D o n J u a n p e n ­
t r u D o n a J u a n a reprezintă o f o r m ă 
perfectă de n a r c i s i s m : c a v a l e r u l va 
m u r i fără s ă a f l e c ă i u b i r e a l u i s - a 
împlinit , că d e s t i n u l său s -a r e z o l v a t 
î n c h i a r s e n s u l d o n j u a n i s m u l u i . P o r ­
n i n d d i n t r - o s i m e t r i e fundamentală , 
d r a m a e a p o i structurată pe situaţii 
ş i p e r s o n a j e l a r îndul l o r s i m e t r i c e , 
atît D o n a J u a n a cît ş i D o n J u a n fac , 
fără a şti, acelaş pac t cu D o n F e r ­
n a n d o (moartea) şi, d i n m o t i v e i d e n ­
t ice , r e c u r g la aceeaşi stratagemă, 
d e g h i z a r e a î n v e s t m i n t e l e a n c i l a r e . 
Totodată, F i o r e l a este e c h i v a l e n t u l 
f e m i n i n a l l u i F i o r e l o ; e i reprezintă 
i u b i r e a umilă, dar, ca şi nobilii l o r 
stăpîni, se despar t fără a şti că d r a ­
gostea f iecăruia d i n t r e e i este î m ­
părtăşită — cu deoseb i rea că sînt 
atribuiţi vieţii , pe c înd D o n a J u a n a 
ş i D o n J u a n îşi împl inesc d e s t i n u l 
c o m u n î n m o a r t e . J o c u l d r a m a t i c 
seamănă a i c i c u ce l d i n c o m e d i a l u i 
M a r i v a u x , Le jeu de Vamour et du 
hasard — şi s -a v o r b i t de funcţ ia 
s i m e t r i e i î n opera d r a m a t u r g u l u i 
f rancez . 

N u a l te p r o b l e m e d e tehnică d r a ­
matică ridică Oedip salvat, u n d e 
R a d u S t a n c a încearcă iarăşi să d e a 
o r e z o l v a r e , de astă dată l u p t e i pe 
care e r o u l t r a g i c o duce cu z e i i . 
După c u m reiese atît d i n O e d i p 
regre cît şi d i n Oedip la Kolonos, 
p e n t r u So foc l e n e f e r i c i t u l rege t e -
b a n nu este v i n o v a t de c r i m e l e s a l e ; 
e l n - a făcut decît să se c o n f o r m e z e , 
fără v o i a l u i , d e s t i n u l u i p o r u n c i t 
de ze i ; e r o u l p a t r i c i d şi in ces tuos 
nu se revoltă însă împotr iva a u t o ­
rităţii d i v i n e , ş i i a d r u m u l s p r e K o ­
lonos, f i indcă a c o l o i - a p r o m i s 
A p o l l o c ă v a a v e a i e r t a r e ş i v a d o -
bîndi o d i h n a veşnică. N i c i m a i ţ î r -
z i u , î n t r a g e d i a l u i C o r n e i l l e , n u 
se revoltă O e d i p , a i c i însă T h e s e u 
pronunţă o lungă diatribă împotr iva 
o raco l e l o r , p ledînd p e n t r u l i b e r u l 
a r b i t r u ( u r m a r e a d i s p u t e i d i n t r e 
iezuiţi şi jansenişti) ; a b i a în d r a m a 
l u i A n d r e G i d e , O e d i p a p a r e c a u n 
răzvrătit împotr iva divinităţii , d a r 
această răzvrătire s e petrece n u ­
m a i î n conştiinţă. L a R a d u S t a n c a 
î n s c h i m b , r e v o l t a r e g e l u i t e b a n 
p r i n d e corp d r a m a t i c , p r i n invenţia, 
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pe bază de simetrie, a p e r s o n a j u l u i 
E u m e t . O e d i p e î n d r u m s p r e K o -
lonos , u n d e îl aşteaptă izbăvirea ; 
E u m e t e î n d r u m s p r e T e b a , u n d e 
î l aşteaptă f e r i c i r e a . A m b i i a u p u r ­
ces l a călătoria l o r sub îndemnul 
g l a s u l u i d i v i n ; spre a a j u n g e la 
ţintă, a m b i i sînt ispitiţi de O r a c o l 
să comită o cr imă : „ ca să a j u n g i 
l a K o l o n o s , t r e b u i e s ă u c i z i u n o m 
în d r u m s p r e T e b a " — „ ca să 
a j u n g i l a T e b a , t r e b u i e s ă u c i z i 
u n o m î n d r u m s p r e K o l o n o s " . Deşi 
i m p l o r a t de A n t i g o n a să se supună 
l e g i i d i v i n e , O e d i p refuză, sf idînd 
O r a c o l u l , care î n f r u m o s u l m o n o l o g 
f i n a l pr imeşte înfrângerea s a , a c c e p -
tînd f a p t u l că între forţele obscure 
a l e d e s t i n u l u i ş i cele l u m i n o a s e a le 
libertăţii, există putinţa ca l i b e r ­
tatea să t r i u m f e . S i m e t r i a rămîne 
însă intactă, căci , f i e că ar f i a s c u l ­
tat O r a c o l u l , f i e c ă l - a u r e s p i n s , 
O e d i p a a f l a t d r u m u l spre K o l o ­
nos, i a r E u m e t d r u m u l spre T e b a . 

Capodoperă a d r a m a t u r g i e i s t a n -
c iene , în Ostatecul s i m e t r i i l e se s t r a ­
tifică, se structurează d i v e r s ş i u n i ­
t a r , s e r v i n d , s t r i c t d r a m a t i c , ac ţ iu ­
n e a î n v i a s a desfăşurare, s p r e des -
nodămîntul care înseamnă m o a r t e 
sălbatecă ş i l i b e r t a t e senină. P r i e ­
t e n i a d i n t r e A b a t i r s ş i K l e o m e d e , 
f i i i r e g i l o r duşmani , a r e nobleţea 
s e n t i m e n t e l o r t r e z i t e î n p i e p t u l l u i 
F e r d i n a n d ( f i u l d u c e l u i d e A l b a ) 
ş i a l p r i z o n i e r u l u i d u c e l u i - t i r a n , E g -
m o n t , î n f i n a l u l t r a g e d i e i l u i 
G o e t h e ; e i sînt d i n p lămada s u a v 
eroică, d u l c e anti -despotică, a e r o i ­
l o r spumegînd d e tinereţe d i n t e a ­
t r u l l u i S c h i l l e r : F e r d i n a n d , D o n 
C a r l o s , M o r t i m e r , M a x P i c c o l o m i n i ; 
peste legătura amicală , fulgerătoare, 
d i n t r e ce i d o i t i n e r i prinţi , c a r e 
înfrânge u r a d i n t r e f a m i l i i l e l o r , 
pluteşte s u f l u l de p a s i o n a l i t a t e ş i 
f a t a l i t a t e d i n Romeo şi Julieta. D a r , 
î n p u r i t a t e a l o r agrestă, p e r s o n a ­
j e l e ş i situaţiile d i n Ostatecul a p a r 
c a s i m e t r i i d e p l i n e . R e g e l e B u e r este 
e c h i v a l e n t u l l u i A b a t i r s . O s t i l e s tau 
faţă în faţă, mînate de aceleaşi s i m ­
ţăminte os t i l e ş i ţintind o b i e c t i v e 
s i m i l a r e . în p a r t e a întîia a t r a g e ­
d i e i , A b a t i r s , p r i z o n i e r u l l u i B u e r , 
urmează a f i u c i s de rege le duş ­
m a n ; în p a r t e a a d o u a a t r a g e d i e i , 

K l e o m e d e , p r i z o n i e r u l l u i D i r o p i x , , 
urmează a f i u c i s de rege le duşman.. 
î n f i n a l , după m o a r t e a l u i K l e o ­
mede , A b a t i r s î l urmează în moarte . . 
Ca şi în Dona Juana, persona je le 1 

a d v e r s e se og l indesc u n e l e într -a l ­
tele , r e p l i c i l e u n o r a a r p u t e a f i 
a t r i b u i t e c e l o r l a l t e , f i indcă situaţiile,, 
c a r a c t e r e l e şi stările l o r sufleteşti 
sînt, p r i n alternanţă, i d e n t i c e . F a p ­
t u l că, în desfăşurarea a l ternanţe ­
l o r , B u e r sfîrşeşte p r i n a i e r t a , i a r 
D i r o p i x p r i n a c o n d a m n a , n u t u r ­
bură s i m e t r i a , deoarece n u m a i p r e ­
c i p i t a r e a acţiunii î m p i n g e l a d e s n o -
dămîntul t r a g i c . 

S t i l i s t i c , t o n a l i t a t e a sentenţioasă a 
r e p l i c i l o r favorizează, p r i n c o n c e n ­
t r a r e a l i m b a j u l u i , d r a m a t i s m u l s i ­
m e t r i i l o r . T i m p u l f i i n d a i c i m i t i c -
b a r b a r , a f o r i s t i c a pendulează î n t r e 
m a x i m ă şi p r o v e r b (între n o b i l ş i 
u m i l ) . Iată m o d e l e a le aceste i a f o ­
r i s t i c i : „O luptă o poţi începe o r i -
c înd, d a r nu o sfîrşeşti decît a t u n c i 
c înd se p o a t e " ; „ M a i m u l t îţi p r i -
mejduieşt i ţara dacă- i jertfeşti s tă ­
pânul de mî ine , decît dacă- i p u i în 
joc stăpînirea vremeln ică de a z i " ; . 
„Dacă cei ce sînt aşteptaţi ar f i 
l a f e l de iuţi de p i c i o r p r e c u m sînt 
de iuţi la dorinţă cei c e - i aşteaptă, 
s o l i i l e a r a j u n g e întotdeauna înapoi , 
înainte d e - a f i sos i t l a l o c u l u n d e 
au fost t r i m i s e " ; „Dec î t să-ţi frîngi 
i n i m a , mai , b ine-ţ i r u p i m î n a " ; . 
„ N o r o c u l u n u i a nu e decît cealaltă, 
faţă a n e n o r o c u l u i c e l u i l a l t " ; „ C u 
adevărat s i n g u r nu eşti decît în 
tovărăşia u n u i războ in ic " ; „ U n e o r i , 
c a să-neci h i d r a c e t e ameninţă c u 
g u r a căscată, e d e - a j u n s să-i a r u n c i 
o s implă pietric ică pe gît" ; „Un. 
c o p i l care se pregăteşte de m o a r t e 
nu m a i e un c o p i l " ; „ C u adevărat 
învingător e a c e l a care î l cruţă pe 
înv ins " . 

T o t în o r d i n e a stilistică, alături, 
d e sentinţele c o m p u s e d i n d o i t e r ­
m e n i , observăm c ă m e t a f o r i s m u l l u i 
R a d u S t a n c a , p e l i n i a aceluiaşi joc 
d e s i m e t r i i , i a m a i adeseor i , a i c i , , 
f o r m a comparaţ ie i — u n d e ce i d o i 
t e r m e n i s tau într -un e c h i l i b r u d i r e c t 
e x p r i m a t . Ş i d e a s e m e n i , c o n f o r m e 
t i m p u l u i m i t i c - f r u s t a l acţiunii , 
comparaţ i i le ţin d e natură, d e l u ­
m e a vegetală, animală, m i n e r a l - g e o -
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log ică şi arhaie -casnică şi rituală. 
Iată e x e m p l e : „S -a -mprăşt ia t (nă­
dejdea) d i n j u r u l m e u , c u m 
se-mprăşt ie pr imăvara , l a bătaia 
vîntului , f l o r i l e d e l i l i a c d e p e d e a ­
l u r i " ; „ T e s c u f u n z i d i n ce în ce 
m a i m u l t î n s n o p u l a c e l a d e - n t u -
n e r i c d i n j u r u l tău" ; „Nări le îţi 
f i e r b d e nelinişte c a r o i b i l o r necă¬
lăriţi ce se frămîntă să scape d i n 
c h i n g i " ; „ N - a m ast împăr n i c i cît 
j d e r u l f lămînd c a r e pîndeşte păstră ­
v u l p e sub p i e t r e " ; „ s - o r f i - n c u r c a t 
înaintea l u i î n c u v i n t e , c a m i e i i î n 
p i c i o a r e l e păstor i lor" ; „ D r o p i x a u d e 
m a i b i n e c a j d e r u l ş i m a i d e d e ­
p a r t e c a v i d r a " ; „ I s - or f i - n f u n d a t 
u r e c h i l e , ca nişte găuri de cîrtiţă" ; 
„ D e c e a i părăsit v e c h e a t a a l b i e 
ş i a i l u a t t i p a r u l a c e s t u i m a l n o u ? " ; 
„ V o i trece p r i n t r e v o i c a f u r t u n a 
p r i n t r e f i r e l e d e n i s i p . V o i răbufni 
în g l o a t a voastră de n e m e r n i c i ca 
u n foc într -un maldăr d e i e r b u r i 
u s c a t e " ; „Sînt ca un s u l neliniştit. 
U m b l u p r i n t r e două u r z e l i ş i n u m ă 
pot împleti în n i c i u n a " ; „ Intăr i -
t u r i l e e i (cetăţii) s tau m u t e c a m i r e -
sele cărora n u l e p l a c peţ i tor i i " . 

A l t e o r i , simetriile stilistice se 
c o m p l i c ă într -un m e t a f o r i s m d i a ­
l e c t i c : „Pr iv i rea l u i e r a înspă imîn-
tată ca a u n u i i e d încolţit . I a r d i n 
o c h i i se p r e l i n g e a u l a c r i m i l e ca r ă ­
şina d i n scoarţa crestată" — „Lu i 
B u e r , în s c h i m b , o c h i i î i r îdeau de 
b u c u r i e c u m rîd n o a p t e a bufniţele 
p u s e pe d r a g o s t e " ; „Ţ ie , H i r a m , 
t res t i e mlădioasă, îndoită de toate 
f u r t u n i l e , d a r nedăzrădăcinată d e 
n i c i u n a ? Ţie , T i g r o l t e s , mistreţ 
sîngeros, hăituit în l u p t e înverşu ­
nate , d a r încă n e a t i n s d e n i c i u n 
v înător " ; „ M ă u i t l a f l o a r e a pe 
care - o răsuceşti m e r e u între degete 
ş i mă gîndesc la a r c u l de care pînă 
m a i i e r i n u t e despărţeai. I n v e ­
c h i u l m e u oştean a c res cu t o f ă p ­
tură necunoscută, ce creşte d i n t i n e 
c a jneapănul d i n t r u n c h i u r i l e b r a ­
z i l o r fulgeraţi" ; „ A m v r u t să a f l u 
î n o c h i i l u i A b a t i r s l a v a fumegîndă 
a u r i i ce se c u v e n e a să i - o p o r t , 
ş i n - a m găsit decît un rîu în lăcr i ­
m a t ş i f r u m o s " . 

D i a l e c t i c a s i m e t r i i l o r d e l i m b a j 
relevă m a i întîi situaţia generală a 
d r a m e i — u n d e m i e z u l î l va c o n ­

s t i t u i t r a g c i a p r i e t e n i e a c e l o r d o i 
prinţi — în f o r m a d i a l o g u l u i d i n t r e 
ostaşi : H I R A M : „ — N u - i g l u m ă 
ţara aceea ? A t u n c i de ce îşi l asă 
stăpînul de mî ine în v o i a sorţii ? 
G L A D : — A r f i fost m a i b i n e să-şi 
l a s e - n v o i a sorţii ce tatea c a r e s t ră ­
juieşte h o t a r e l e e i de a z i ?". 

Intîlnirea neaşteptată d i n t r e prinţi 
p r o v o a c ă în f i e care dintr-înşii o> 
t r a n s f o r m a r e inversă ; inversă d o a r 
în situaţia dată, căci a m b e l e c a r a c ­
tere f i i n d ident i c e , dacă răsturnăm 
această situaţie, reacţia e r o i l o r se 
transformă î n c o n t r a r i u l e i . „ K L E O -
M E D E — C i n e sînt e u faţă d e c e l 
c e - a m fost ? A c e l a încăleca a r m ă ­
s a r u l c e l m a i f r u m o s ş i gonea c u 
hohote de rîs între t i n e r i i t a b e r e i 
— eu mă feresc de toţi şi c a u t 
u n g h e r u l ce l m a i s i n g u r a t e c . A c e l a 
s e l u a l a - n t r e c e r e î n n i s i p u l a r e n e i 
cu ceilalţi, nepăsător la toate — eu 
u m b l u , învăluit de tristeţe, după 
u m b r ă şi l inişte" ; „ A B A T I R S — De 
n - a r f i fost războinicul a c e l a ş i de 
n u m - a r f i p r i v i t aşa c u m m - a p r i ­
v i t , poate ş i -a cum m a i p l îngeam 
a s e m e n i u n u i băieţandru n e p u t i n ­
cios... D a r a fost e l , cu p r i v i r e a 
l u i ciudată, î n care s e amesteca u r a 
c u m i l a , duşmănia c u dragos tea , 
viaţa cu m o a r t e a — şi-n m i n e s - a 
stîrnit sămînţa n o u l u i m e u c h i p " . 

După această paralelă d e z b a t e r e 
în conştiinţă, o c lară şi p r o f u n d ă 
sinteză a simetriilor, sub s e m n u l 
transfigurării , ca d o v a d ă că s i m e t r i a 
reprezintă, t e h n i c , esenţa spirituală 
a d r a m e i , n i se o feră în d i a l o g u l 
prinţi lor d i n s cena a 3-a a a c t u ­
l u i I I : K L E O M E D E : — B l e s ­
temată f i e c l i p a cînd a m t r e z i t î n 
c o p i l u l a c e l a u n bărbat ! Dacă n u 
t e s c h i m b a i d i n c o p i l î n v i t e a z , 
t r u d a m e a n - a r f i fost zadarnică . 
C o p i l u l înfricoşat a r f i a les fără 
şovăire c e r u l l i b e r ş i c împul î n ­
t i n s , în l o c u l amăgir i lor n e r o a d s a l e 
războiului . Ce sînt ele, toate aceste 
p r e p u s u r i războinice , pe l îngă" ' c reş ­
t e rea f l o r i i a l b e peste care c u r g e 
sînge de so ldat înveninat ? ; A B A ­
T I R S : — Dacă nu t e - a i f i s c h i m b a t 
d i n so ldat v i t e a z în prinţ î n g î n d u -
rat , a i f i -nţeles a c u m c e sînt. V e ­
c h i u l ostaş d i n t i n e a r f i p r i c e p u t 
a c u m care e d a t o r i a m e a . O a r e d e - a i 
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i i căzut t u î n mîna soldaţi lor n o ş ­
t r i , n - a i f i făcut l a f e l ? N - a i f i 
a v u t o singură dorinţă, un s i n g u r 
gînd : a ce la de a înfrunta pe duş ­
m a n i i înverşunaţi ? K L E O M E D E : 
— Cînd t e - a u adus soldaţii în t a ­
bără, e r a m , c a ş i t ine a c u m , u n 
tînăr supus orânduirii ostăşeşti. C r e ­
d e a m în duşmănia pe care şt iam 
că t r e b u i e să o p o r t duşmanului , 
. a ce lu i duşman pe care nu-1 v ă z u ­
s e m niciodată ş i pe care mi -1 î n ­
c h i p u i a m v r e d n i c d e toată u r a m e a . 
C î n d însă t e - a u adus soldaţii ş i am 
dat c u o c h i i d e t ine , d e s p a i m a t a 
minunată, u r a m e a s -a s t ins d i n t r - o 
dată. îmi v e d e a m cu o c h i i d u ş m a ­
n u l — ş i duşmanul e r a cu t o t u l a l t ­
f e l decît m i - 1 închipuiam eu . E r a 
un tînăr z v e l t ş i suav , ars de a ce -
laş soare c a r e mă a r d e a ş i pe 
mine . . . Ş i - a m început să te iubesc , 
să te iubesc în c i u d a t u t u r o r l e g i ­
l o r războiului . De-aş f i căzut eu în 
mîna a l o r voştri , l a f e l a ş f i d a t 
cu o c h i i de t i n e ş i l a f e l te-aş f i 
îndrăgit . P o a t e aş f i îndrăgit a t u n c i 
semeţia t a , aşa c u m a c u m a m îndră ­
g i t s p a i m a ta . Ş i ca ş i a c u m . r i d i -

c î n d u - m ă împotr iva războiului n-aş 
fi a v u t decît o singură dorinţă : 
.aceea de a înfrânge cu o r i ce preţ 
m o n s t r u l " . 

P r i n cont ras t c u j o c u l d e o g l i n z i 
iblînd bărbătesc a l c e l o r d o i a d o ­
lescenţi, de un n a r c i s i s m înrudit, 
t e h n i c , c u p a s i u n i l e geamăn c o n ­
f r u n t a t e d i n D o n a Juana, s i m e t r i a 
p e r s o n a j e l o r m a t u r e , B u e r ş i D r o -
p i x , u n e l t e l e „monstru lu i " , s e t u r ­
bură aparent , aşa c u m a m arătat, 
d o a r d i n c a u z a precipitări i d e z n o ­
dământului, într -adevăr , n u m a i d a ­
torită împrejurări i că t r a n s f i g u r a ­
r e a ( e l iberarea lăuntrică) suferită de 
f i i i nevîrstnici întîrzie să se t r a n s ­
mită u n u i a d i n t r e părinţii duşmani , 
p u t e m d i s t i n g e dezlănţuirea l u i D r o -
p i x : „ V i n o , B u e r , tîrăşte-te în ge ­
n u n c h i în faţa m e a şi, sfîşiindu-ţi 
c a r n e a de pe p iept , r oagă -mă să-ţi 
cruţ c o p i l u l ! N u ! N u v e n i ! A i 
v e n i î n z a d a r ! N u sînt l a c r i m i 
des tu le s ă m ă poată îndupleca. N u 
există gură pe l u m e căreia să-i î n ­
dep l inesc o asemenea cerere . C u n i ­
m i c , B u e r , c u n i m i c n u - m i poţi î n ­

l o c u i plăcerea d e - a v e d e a t r u p u l 
acesta tînăr zv îrco l indu-se l a p i c i o a ­
r e l e me le . N i c i cu cetăţi pe c a r e să 
m i l e d a i î n s c h i m b , n i c i c u toată 
ţara ta , n i c i cu toţi soldaţii tăi" , de 
i z b u c n i r e a mînios deznădăjduită a 
i n a m i c u l u i său de m o a r t e : „ D e - o 
m i e d e o r i m a i dezlănţuit d e - a r 
f i , de-o m i e d e o r i m a i răvăşit 
s u f l e t u l , ş i încă n - a r f i d e - a j u n s i.ă 
l iniştească f u r t u n a m e a ! Desc leş -
taţi-vă, m a r g i n i care mă încătuşaţi 
în simţiri le părinteşti ! Prăvăl i ţ i -vă 
în ab is , legături de sînge şi p lă ­
madă ! Daţ i -mi , o ! ze i , p u t e r e a să 
a d u c l a - n d e p l m i r e pedeapsa" . 

î n t e a t r u l l u i R a d u S t a n c a , s i m e ­
t r i i l e c o n s t i t u i e u n a d i n c o m p o n e n ­
te le c l a s i c i s m u l u i său. P e u r m e l e ce ­
l e i m a i v e c h i tradiţii d r a m a t u r g i c e , 
e l s e arată p r e o c u p a t de l u p t a o m u ­
l u i c u d e s t i n u l , d e c a p a c i t a t e a u m a ­
nă de a se e l i b e r a de constrânge­
r i l e p u t e r i l o r obscure . D a r t o c m a i 
p e n t r u că e un s p i r i t c las i c , a u t o ­
r u l Ostatecului întrevede e l i b e r a ­
r e a c h i a r ş i aco lo u n d e forţele o b ­
s cure p a r să t r i u m f e . Există, în 
d r a m a t u r g i a stanciană, u n c a t h a r s i s 
a l p e r s o n a j e l o r . D o n a J u a n a ş i D o n 
J u a n , A b a t i r s ş i K l e o m e d e , A n t o n i o 
(d in Hora Domniţelor) sînt e r o i care 
sfîrşesc t r a g i c , f i indcă pînă în cele 
d i n u r m ă au ales, i n d i f e r e n t dacă 
elecţiunea l o r se îndreaptă spre î n ­
t u n e r i c s a u lumină. V i z i u n e a d r a ­
matică a l u i R a d u S t a n c a e c h i n t e -
senţiată de O r a c o l u l d i n Oedip sal­
vat : „ î n f i e care d i n o a m e n i e o 
p a r t e supusă z e i l o r , ş i a l t a c a r e 
scapă acestora . î n f i e care d i n o a ­
m e n i zace o p a r t e pe care forţe le 
d i n afară o stăpînesc, şi o p a r t e 
în care, , -pameni i sînt s i n g u r i i s tăpî -
n i t o r i . între cele două părţi a le p l ă -
m a d e i stă f lacăra prometeică . Pe 
u n a luminînd-o , ş i pe cealaltă în tu -
n e c î n d - o cu u m b r e l e flăcării ! între 
ce le două părţi se desfăşoară o 
luptă titanică. Biruinţa u n e i a atîrna 
de p u t e r e a cu care a r d e f lacăra 
m i s t u i t o a r e . D e a r d e pînă l a m a r ­
g i n i l e fiinţei, p a r t e a întunecată se 
topeşte î n l u m i n a credinţei î n l i ­
bertate . De a r d e fără spor , în tune ­
r i c u l se abate a s u p r a ei şi o s t inge , 
învă lu ind-o în l inţoliul d e s t i n u l u i " . 
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vasile f lorescu 

cri i ica 
şi anticrit ica 

De ce ş i c u m s -a făcut critică în 
t r e c u t ? Cu ce r e z u l t a t e ? A c e s t e a 
sînt întrebări le p e care n i l e v o m 
p u n e în r înduri le care urmează. 
S c o p u l urmărit p r i n răspunsuri le p e 
care l e p r o p u n e m n u este a c e l a d e 
a e p u i z a p r o b l e m a — f a p t i m p o s i ­
b i l n u n u m a i într-un restrîns a r t i ­
c o l de revistă. C e e a ce intenţ ionăm 
p r i n această i n c u r s i u n e î n i s t o r i a 
c o n c e p t u l u i de critică literară este 
i d e n t i f i c a r e a no te l o r sa le d o m i n a n t e 
în o r d i n e a în care ele s - a u g r u p a t 
recurgînd l a cele m a i v e c h i m ă r ­
t u r i i — recte semne, urme şi vesti­
gii, căci în acest d o m e n i u m ă r t u ­
r i i l e n u sînt c h i a r „p iese d e m o n s t r a ­
t i v e " s a u „ d o v e z i " care să impună 
c e r t i t u d i n i în n u m e l e evidenţii , c i 
i n d i c i i u n e o r i suspecte s a u apte 
de interpretări d i f e r i t e . Această 
i n c u r s i u n e n e v a arăta o a r e c u m î n 
ce măsură se poate v o r b i de o s fă -
r îmare a conţinutului s e m a n t i c a l 
t e r m e n u l u i , f a p t care a r p e r m i t e c a 
d i s c i p l i n a de care ne o c u p ă m să f ie , 
a z i , î n concepţ ia u n o r a , exac t c o n ­
t r a r i u l a ceea ce a fost. Şi f i indcă 
î n i n t e r m i n a b i l a dispută p r i v i n d r o s ­
t u r i l e c r i t i c i i l i t e r a r e n u s -a r e c u r s 
decît s p o r a d i c l a date le p r i v i n d c o n ­
s t i t u i r e a c o n c e p t u l u i , s i n g u r a bază 
de discuţie în v e d e r e a u n e i d e f i n i r i 
a c r i t i c i i l i t e r a r e o o feră r e a l i t a t e a 
istorică. Ştiind ce a fost c r i t i c a v o m 
p u t e a s ă n e dăm m a i b i n e s e a m a 
dacă este c a z u l să renunţăm la î n ­
ţelegerea ei în sens tradiţional, dacă 
bilanţul a peste t r e i m i l e n i i de a c ­
ţiune critică în literatură ne dă 
d r e p t u l să o ştergem d i n r înduri le 
d i s c i p l i n e l o r păstrînd totuşi t e r m e ­
n u l p e n t r u o a c t i v i t a t e care , în 
mare , este străină de c r i t i c a p r o -

priu-zlsă. Aşadar , ca în toate d i s c i ­
p l i n e l e soc ia le , fieri este condiţ ia 
sine qua non p e n t r u stăpînirea teo ­
retică a l u i esse. N e g l i j a r e a aces tu i 
adevăr e l e m e n t a r a dus la situaţia 
c iudată că s -a v o r b i t despre ce t r e ­
b u i e să f i e c r i t i c a fără să se f i 
ţinut s e a m a de ce a fost ea şi pe 
ce treaptă a i s t o r i e i c oncep te l o r se 
găseşte, a z i , c o n c e p t u l de critică. 

* 

T e r m e n u l „ cr i t i c " d e r i v a t d i n kri-
nein, care însemna în t ex te l e p l a ­
t o n i c i e n e a judeca o cauză, a face 
dreptate şi, p r i n e x t i n d e r e , a apre­
cia o operă de artă, a p a r e tîrziu de 
tot, f i i n d întîlnit a b i a î n s c r i e r e a l u i 
S e x t u s E m p i r i c u s , Adversus mathe-
maticos (I, 248). Pînă să se hotă ­
rască d e f i n i t i v a s u p r a n e o l o g i s m u ­
l u i criticus, u t i l i z a t , se p a r e , de 
către C i c e r o , r o m a n i i a u întrebuin­
ţat multă v r e m e t e r m e n i e c h i v a ­
lenţi ca iudex (Horaţiu, Ars poetica, 
263 ; Q u i n t i l i a n , Instituţia oratoria 
X, 1, 54 ; X, 140), censor (Horaţiu, 
E p . I I , 2, 110). D e s p r e o a c t i v i t a t e 
crit ic- l iterară în sens r e s t r i c t i v va 
v o r b i întîi a l e x a n d r i n u l E r a t o s t e n e , 
i a r B o i l e a u va f i x a t e r m e n u l la cri­
tique (Art poetique I, 2.19), p e n t r u 
ca M a r m o n t e l să-1 c o m p l e t e z e ş i 
să-1 d e f i n i t i v e z e sub f o r m a de cri­
tique litteraire (Elements de litte-
rature, a r t i c o l u l „Cr i t ique" ) . 

C e e a ce se d e s p r i n d e d i n aceste 
s u m a r e consideraţii e t i m o l o g i c e este 
f a p t u l c ă a c t i v i t a t e a c r i t i c u l u i este 
„ judecată" în s e n s u l de a p r e c i e r e , 
fără d r e p t de ape l , a conformităţi i 
u n e i opere c u a n s a m b l u l d e r e g u l i 
p r i v i n d g e n u l respec t iv . C r i t i c u l 
este un judecător c a r e hotărăşte 
dacă o p e r a înfăţişată p u b l i c u l u i este 
corectă s a u n u , sau , în c o n c u r s u r i , 
care este o p e r a care merită î n c o r o ­
n a r e a . E l d i s p u n e d e u n cod d e l e g i , 
ca o r i c a r e judecător , ş i nu strică să 
a m i n t i m că t e r m e n u l kriterion î n ­
s e m n a l a început „ l ocu l u n d e s e î m ­
p a r t e d r e p t a t e a " , f a p t care scoate ş i 
m a i m u l t î n evidenţă s i n o n i m i a i n i ­
ţială „ c r i t i c - judecător " . 

Această pr imă notă a c o n c e p t u ­
l u i de critică pe care o indică e t i ­
m o l o g i a este în strictă concordanţă 
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cu date le i s tor i ce . In Nomoi (III , 
700 b.c.d.e.), P l a t o n aminteşte de 
existenţa u n u i critic-judecător a les 
p e n t r u competenţa sa recunoscută, 
care , în teatre , i n d i c a corectitudinea 
execuţiei c întecelor cu bagheta . C î n ­
tecele v e c h i — poez ie şi muzică e r a u 
încă neseparate — „aveau r e g u l i f i ­
xe , notează P l a t o n , ş i nu e r a p e r m i s 
să foloseşti o m e l o d i e în l o c u l a l t e ­
i a " . O a p a r t i z a n hotărât a l tradiţiei, 
P l a t o n v e d e în decăderea a r t e i epoc i i 
o decădere a funcţiei c r i t i c u l u i , j u ­
decător competent . T e a t r e l e , „ m u t e 
pînă a t u n c i " , căci n u m a i competenţa 
u n a n i m recunoscută ş i în m o d spe ­
c i a l însărcinată să judece îşi s p u ­
n e a cuvîntul, „au d e v e n i t gă lăg ioa ­
se". C e i mulţi sînt ce i care a p r e ­
ciază a c u m p r i n a p l a u z e s a u f l u i e ­
rături : „ f iecare se crede c a p a b i l să 
aprec ieze în toate" , f ap t în c a r e P l a ­
t on v e d e „efectul u n e i libertăţi e x ­
ces ive" . Aşadar , decăderea c r i t i c i i 
impl ică decăderea a r t e i , şi este 
strîns legată de a s c e n s i u n e a d e m o -
s u l u i î n a r e n a polit ică. I n f o n d , d e ­
căderea înseamnă p r o m o v a r e a d i l e ­
t a n t i s m u l u i în critică ş i a b o l i r e a r e -
g u l e i : „Poeţi i , notează P l a t o n , au 
fost p r i m i i care , c u t i m p u l , a u v i o l a t 
aceste r e g u l i . D a r n u f i indcă l e - a r 
f i l i p s i t t a l e n t u l , c i necunosc înd e x i ­
genţele M u z e i ş i u z u l u i , s - a u lăsat 
î n v o i a u n u i e n t u z i a s m nesănătos, 
f i i n d purtaţi p r e a depar te d e s e n ­
t i m e n t u l plăcerii . E i a u amestecat 
t h r e n e l e c u i m n u r i l e , p e a n u l c u d i ­
t i r a m b i c u l , a u i m i t a t p e f l a u t întor ­
săturile spec i f i c e c h i t a r e i ş i c o n f u n -
dînd t o t u l au năruit m u z i c a în m o d 
inconştient, a jungînd pînă la a 
crede că r e g u l a n - a r a v ea o v a ­
l o a r e intrinsecă, ş i că n u m a i p lă ­
cerea c e l u i ce gustă a r t a , f i e bună, 
f i e r ea , este r e g u l a cea m a i sigură 
în a p r e c i e r e " . 

C r i t i c a este ş i m a i v e c h e încă. A m 
p u t e a s p u n e că ea este de aceeaşi 
vîrstă cu a r t a , căci , depar te de a f i 
spec i f i c n u m a i receptării, a c t u l c r i ­
t i c este, întîi de toate, p r e z e n t în 
a c t u l creaţiei. Observaţia este v e c h e 
ş i a fost repetată adesea. V o m r e ­
a m i n t i d o a r strălucita f o r m u l a r e a 
l u i E l i o t , î n c a r e v e d e m ş i u n p u n c t 
d e p l e c a r e p e n t r u u n a d i n tezele 
n o a s t r e : „ L a d r e p t v o r b i n d , p r o ­

b a b i l c ă d i n m u n c a depusă d e a u ­
t o r î n c o m p u n e r e a o p e r e i sa le , c e a 
m a i m a r e p a r t e este o m u n c ă d e 
critică : m u n c a de a c o m b i n a , de 
a corec ta , de a p r o b a ; această trudă 
îngrozitoare este în acelaşi t i m p c r i ­
tică ş i creaţie. M a i m u l t , susţin c ă 
c r i t i c a aşa c u m este ea aplicată de 
u n s c r i i t o r c a l i f i c a t ş i c o m p e t e n t 
a s u p r a p r o p r i e i sa le opere , este c e a 
m a i înaltă, cea m a i esenţială f o r m ă ' 
de critică ş i că... u n i i c r e a t o r i o r i ­
g i n a l i sînt s u p e r i o r i a l t o r a p e n t r u 
s i m p l u l m o t i v c ă a u însuşiri c r i t i c e 
s u p e r i o a r e " . (Eseuri literare, t rad_ 
r o m . Bucureşti , 1960, p . 234). M a i 
m u l t , a r t a m a r i l o r c r e a t o r i este, î n 
f o n d , şi o l u a r e de a t i t u d i n e faţă. 
de a r t a înaintaşilor care se b u c u r ă 
d e a p r e c i e r e a publ ică . L a H o m e r 
c h i a r , care n - a negat nic iodată u n e l e 
m e r i t e p o e z i e i p r e d e c e s o r i l o r , se 
poate i d e n t i f i c a o ser ie de a l u z i i 
ş i de afirmaţii răspicate, care ne 
îndreptăţesc să cons iderăm c r i t i c a 
făcută de poeţi d r e p t p r i m a crit ică 
literară propriu-z isă , a cărei a tes ­
t a r e este oferită de ce le m a i v e c h i 
opere păstrate. Această critică pro-
domo este în a c o r d cu c r i t e r i i l e m a i 
m u l t s a u m a i puţin c l a r e p e c a r e 
p o e t u l ş i l e f ixează în m o m e n t u l 
•creaţiei, ş i t i n d e în m o d v i z i b i l l a . 
influenţarea receptării opere i e x a l -
t îndu- le v a l a b i l i t a t e a . 

D e o s e b i t de s e m n i f i c a t i v e i înt 
af irmaţi i le ce lor do i r a p s o z i pe c a r e 
H o m e r î i înfăţişează în c h i a r e x e r ­
ciţiul p r o f e s u i n i i l o r . P h e m i o s se 
declară cu mîndr ie auto-didactos,. 
adică este e l însuşi d e s c o p e r i t o r u l 
r e g u l i l o r pe c a r e îşi fundează a r t a . 
C e e a c e datorează z e u l u i este n u ­
m a i m a t e r i a naraţiunilor sale . A l u ­
z i a la theioi aoidoi, poeţii înaintaşi 
c a r e s e d e c l a r a u s i m p l e u n e l t e a l e 
divinităţii , m a i p r e c i s c r a i n i c i a i e i , 
este clară. P h e m i o s v r e a să s u b ­
l i n i e z e s u p e r i o r i t a t e a s a d e a r t i s t 
conştient, n u m a i î n p a r t e d a t o r z e u ­
l u i , s p r e deoseb i re d e v e c h i i a e z i , 
n u m a i inspiraţi, nu ş i artişti, d e c i 
lipsiţi d e o r i c e m e r i t p e r s o n a l . V e r ­
s u r i l e 351—352 Z a l e Odiseii, pe 
care a m p u t e a s ă l e t r a d u c e m î n 
f e l u l următor : „.. .Căci o a m e n i i a p r e ­
ciază m a i ales a c e l c întec c a r e 
a p a r e c a c e l m a i n o u p e n t r u a u z u l 
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l o r " , sînt ş i m a i s e m n i f i c a t i v e . T e r ­
m e n u l neotăte pe care H o m e r î l 

; a t r i b u i e l u i D e m o d o c o s , t r e b u i e r e ­
ţinut ca p r i m a atestare a i d e i i de 
m o d e r n i s m şi, în acelaşi t i m p , ca 
•o nouă c o n d a m n a r e a p o e z i e i aedice , 
a cărei culpă este aceea de a fi 
„ v e c h e " . 

Observaţ i i le de m a i sus sînt o 
c u c e r i r e indiscutabilă, cu care se 
mîndreşte h o m e r o l o g i a d e a z i ( V e z i 
C. M. B o w r a : Homer and his Fore­
runners, E d i n b u r g , 1956, p. 9 şi 
p a s s i m ; de asemenea , R. S e a l y : 
From Phemios to Ion, în „Rev . des 
E t . g r e c q u e s " , 1957 (70) p. 315 şi 
u r m . ) . E l e n e îndreptăţesc s ă a p r e ­
c i e m c a d e j a r e c o n s t i t u i t c o r p u s u l 
<de doctr ină c a r e a s tat la b a z a e l a ­
borări i e p o s u l u i h o m e r i c ş i să p r e ­
l u n g i m i s t o r i a p r o b l e m a t i c i i e s t e t i c i i 
rşi a t e o r i e i l i t e r a t u r i i cu m u l t e 
v e a c u r i înapoi . Ş i c u m d i s c i p l i n e l e , 
ca ş i conceptele , se nasc cu s f e r a 
l a r g ă p e c a r e s p e c i a l i z a r e a continuă 
o restrânge, o r i g i n i l e c r i t i c i i l i t e r a r e 
t r e b u i e căutate t o c m a i în acest stră­
v e c h i c o r p u s d e i d e i l i t e r a r e care 
d o m i n a u în p e r i o a d a de gestaţie a 

• e p o s u l u i h o m e r i c . 

D e s t u l de c lară este c r i t i c a ş i în 
, o p e r a heziodică. De astădată, o b i e c ­
t i v u l e i este t o c m a i o p e r a homer ică . 
V e r s u r i l e 27—28 d i n Theogonia — 
„Noi (poeţii) ştim să s p u n e m m u l t e 
m i n c i u n i care a u aparenţa a d e v ă r u ­
l u i ; ba încă, a t u n c i c înd v r e m , şt im 
.să s p u n e m c h i a r şi adevăru l " — sînt 
i n t e r p r e t a t e , î n g e n e r a l , c a a n t i h o -
m e r i c e , m a i p r e c i s d r e p t începutul 
l u n g i l o r consideraţi i a s u p r a „ m i n -

• c i u n i l o r " l u i H o m e r ş i a l e poeţ i lor 
în g e n e r a l . A r c h i l o c u s este c i ta t ş i 
e l p e n t r u a t i t u d i n e a antiaedică, căci 
e l se declară răspicat d r e p t posesor 
a l u n e i măiestrii a r t i s t i c e p e c a r e 
n -o datorează m u z e l o r . E l refuză 
poez ie i — a t i t u d i n e ant ihamerică şi 

..antiheziodică — o r i c e s cop d i d a c t i c 
sau de a l t o r d i n în a fară de a c e l a de a 
produce încîntarea. L a T h e o g n i d e s e 
poate bănui u n pro tes t împotr iva 
modif icări lor c a r e se a d u c opere lor 
poeţi lor ş i c h i a r i d e e a de p r o p r i e t a t e 
literară, e l o f e r i n d ş i p r i m u l t e r m e n 
p e n t r u i d e e a de f u r t l i t e r a r (klote) 
denumită m a i tîrziu „p lag iat " S i -
m o n i d e i n t r o d u c e î n dezbate rea p r i ­

v i n d esenţa p o e z i e i referinţe l a p i c ­
tură, f i i n d adevăratul c r e a t o r a l 
aşa-zisului „pr inc ip iu a l lămurir i i 
r e c i p r o c e a a r t e l o r " (Gegense i t ige 
E r h e l l u n g d e r K i i n s t e ) a t r i b u i t c u 
p r e a multă uşurinţă l u i O s k a r W a l -
z e l , deşi este un p r o c e d e u c u r e n t în 
întreaga a n t i c h i t a t e d e l a S i m o n i d e 
încoace . T o t l a e l s e observă ş i p r i ­
m e l e i n d i c i i de critică de atribuţie, 
căci p u n e p e s e a m a l u i H o m e r n u ­
m a i opere le pe care i l e r e cunoaş ­
t e m ş i n o i astăzi. E s t e s i g u r că în 
t e r m i n o l o g i a c r i t i c i i e l este c r e a t o r u l 
i d e i i de i n v e n t i v i t a t e ş i de o r i g i n a ­
l i t a t e , p e care l e recunoaşte l u i H e -
z i o d , după c u m este p r i m u l care 
pr iveşte măiestria l u i H o m e r ş i c a 
r e z u l t a t a l u n e i a r h i t e c t o n i c i deo ­
seb i te pe care a da t - o p o e m e l o r sa le 
( D e t a l i i l a G i u l i a n a L a n a t a , Poetica 
pre-platonica, F i r e n z e , 1963, p. 71). 
P i n d a r apără p e H o m e r ş i p o e z i a î n 
genere împotr iva acuzaţi i lor de 
„minc iună" , acuzaţii care s e v o r a m ­
p l i f i c a p înă l a f o r m u l a r e a u n e i c o n ­
damnări r i g o r i s t e a poez ie i în ge ­
nere , d e către f i l o z o f i . „ î n m i n c i u ­
n i l e sa le ş i în uşurinţa sa înaripată 
este c e v a v e n e r a b i l . . . " s c r ie e l în 
Nemeica V I I 22—23. E l este p r i ­
m u l care pledează p e n t r u n e c e s i t a ­
t e a c r i t i c i i d e i n t e r p r e t a r e , bună 
p e n t r u ce i mulţi , d a r inutilă „ ce l o r 
c a r e ştiu să înţeleagă", adică g r u p u ­
l u i restrâns d e iniţiaţi, c u m a m zice 
astăzi. în v e r s u r i l e 85—86 d i n Olim­
pica I I , la c a r e ne r e f e r i m , există, 
d e s i g u r , şi o a t i t u d i n e antidemotică , 
d a r şi o p l e d o a r i e p r o domo. Şi 
v e r s u r i l e sa le sînt p l i n e d e s e n s u r i 
ascunse , care impl i că expl icaţ ia 
competentă p e n t r u a d e v e n i a c c e s i ­
b i l e . C u aceasta e l îşi leagă s o a r t a 
d e aceea a l u i H o m e r , m u l t a tacat 
a t u n c i , l i r i c a f i i n d , d e c i , proc lamată 
drept c o n t i n u a t o a r e a demnă a e p i c i i . 

O p r i n d a i c i e x e m p l i f i c a r e a , t r e ­
b u i e să constatăm că cea m a i v e c h e 
critică literară, c r i t i c a făcută de 
poeţi, este d e p a r t e de a f i r u d i ­
mentară. Ea a pus o bună p a r t e 
d i n p r o b l e m e l e c r i t i c i i „perennis " 
p r i v i n d esenţa ş i m e n i r e a p o e z i e i , 
p r i m o r d i a l i t a t e a raţionalului în a c ­
t u l creaţiei, a făcut evaluări în b a z a 
u n o r c r i t e r i i c a r e n u v o r f i d e z m i n ­
ţite, a pus p r o b l e m a adevărului a r -
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t i s t i c , a măiestriei, a t e h n i c i i , a a c ­
cesibilităţii, a d u r a t e i . Ea a pus şi 
c î teva d i n p r o b l e m e l e m i n o r e a le 
c r i t i c i i , a c reat cîteva c a t e g o r i i a le 
p o e t i c i i ş i t e o r i e i l i t e r a r e în genere , 

, care v o r f i u l t e r i o r c od i f i ca te în t r a ­
tate le t ehn i c i s t e , adică în p o e t i c i şi 
r e t o r i c i . N e f i i n d o critică de p r o f e ­
sionişti, această critică a poeţi lor nu 
este n i c i f i lozofică, n i c i f i lologizantă, 
n i c i îngust tehnicistă. M a i m u l t , deşi 
este o critică p r o domo, ea nu este 
exclusivistă, c i d impotr ivă , este t o ­
lerantă şi desăvîrşit urbană în s t i l u l 
e i . I n v e c t i v e l e , c a l o m n i i l e , tr ivial ită-
ţile ş i „execuţ i i le" a p a r în c r i t i c a 
literară a b i a c u s p e c i a l i z a r e a , p e n ­
t r u a f i , d i n păcate, aspecte a p r o a p e 
n o r m a l e a le e i o dată cu p r o f e s i o ­
n a l i z a r e a 

Se i m p u n e — c r e d e m — o scurtă 
d i g r e s i u n e . Există un g r u p de cărţi 
v e c h i , p l i n e de poez ie suavă ş i în 
acelaşi t i m p e x t r e m de rafinată ca 
aspect t e h n i c i s t , ex ces iv de p r e o c u ­
pate de antichităţile naţionale, care 
n u p e r m i t totuşi r e c o n s t i t u i r e a u n u i 
c o r p u s de t eor i e literară. Ne r e f e ­
r i m la cărţile Vechiului Testament, 
în care p r i m a f o r m ă a c r i t i c i i l i t e ­
rare , c r i t i c a poeţi lor , este i n e x i s ­
tentă. S i n g u r a idee literară care se 
poate d e s p r i n d e după l e c t u r a aces ­
t o r cărţi, este aceea că p o e z i a îşi 
datorează fiinţa e x c l u s i v h a r u l u i d i ­
v i n ş i că ea a r e d r e p t m i s i u n e e d u ­
caţia religioasă, pol it ică şi morală , 
p o e t u l f i i n d şi un magister memo­
riae. N u a v e m l a îndemînă v r e o l u ­
c r a r e d e t i p u l c e l e i a l u i W a l t e r 
M a r g , Homer uber die Dichtung 
( M i i n S t e r , A s c h e n d o r f f , 1957) s a u ca 
ace lea p e care l e - a m c i tat m a i sus. 
N e v o m mărgini l a cîteva d i n n o t i ­
ţe le noas t re m a i v e c h i , care î n d r e p ­
tăţesc — sperăm — afirmaţii le de 
m a i sus ş i p e r m i t c h i a r o explicaţie . 
„Atunc i a cîntat (sau compus) I s r a e l 
cîntarea aceas ta " (Numeri, 17) ; 
„ A c u m , scrieţ i -vă legea aceasta. . . " 
(Deuteronom, 31, 19, 22) ; „ î n z i u a 
aceea, M o i s e a s c r i s cîntarea aceasta 
şi a învăţat pe c o p i i i l u i I s r a e l să 
o c înte" (Deuteronom, 31, 22) ; „ In 
z i u a aceea, D e b o r a a cîntat această 
cîntare cu B a r a c . . . (Judecători, 5 .1) ; 
„ la tă cîntarea de j a l e pe c a r e a a l ­
cătuit -o D a v i d p e n t r u S a u l " ( A doua 

carte a lui Samuel, 1, 17) ; „A r o s t i t 
t r e i m i i de p i l d e (So lomon) ş i a 
c o m p u s o . m i e c i n c i cîntări. A v o r b i t 
despre c o p a c i , d e l a c e d r u l d i n L i ­
b a n pînă l a i s o p u l care creşte p e 
z i d , a v o r b i t de asemenea , despre 
dobi toace , despre păsări, despre t îr î -
toare , ş i despre peşti. V e n e a u o a ­
m e n i d i n toate p o p o a r e l e s ă a s c u l t e 
înţelepciunea l u i S o l o m o n , d i n p a r ­
tea t u t u r o r r e g i l o r pămîntului c a r e 
auziseră v o r b i n d u - s e de în ţe lepc iu ­
n e a l u i " (1 Regi, 4, 32, 33, 24). 

P o e t u l este ş i a i c i u n „ so fos " , d a r 
tot ce ştie, tot ce c o m p u n e , conţinut 
ş i formă, este dat de D u m n e z e u , i a r 
poez ia n u poate f i n i c i minciună,, 
n i c i de l e c tare pură. C h i a r s i m p l u l 
meşteşugar este ales şi înzestrat cu 
ştiinţă ş i ta lent , ba c h i a r ş i u c e ­
n i c i i l u i sînt numiţi d e D u m n e z e u . . 
O p e r a s a n u este decît e x e c u t a r e a 
riguroasă a u n u i p l a n dat pînă în. 
cele m a i m i c i amănunte : „Să faceţi 
c o r t u l ş i toate v a s e l e l u i după m o ­
d e l u l pe care ţi-1 v o i arăta . . Să f a c i 
o masă de l e m n de salc îm ; l u n g i ­
m e a e i să f i e de d o i coţi, lăţ imea 
de un cot ş i înălţimea de un cot ş i 
jumătate. S -o poleieşti c u a u r c u ­
r a t ş i să-i f a c i u n c h e n a r d e a u r d e 
jur- împrejur . . . S ă f a c i u n c a n d e l a b r a 
de a u r c u r a t , să f i e făcut d i n a u r 
bătut, p i c i o r u l , f u s u l , potiraşel.e, g ă -
măl ioare le ş i f l o r i l e să f i e d i n t r - O ' 
bucată... Să f a c i a p o i o p e r d e a a l ­
bastră, p u r p u r i e ş i cărămizie , de in 
subţire, răsucit ; să f i e lucrată cu 
măiestrie şi să aibă pe ea . h e r u ­
v i m i . . . Vorbeşte cu toţi ce i d e s t o i n i c i 
cărora l e - a m dat p r i c e p e r e , să facă 
veşmintele l u i A a r o n . . . Să ştii că 
a m ales p e Beţaleel f i u l l u i U r i , f i u l 
l u i H u r d i n seminţia l u i J u d a . L - a m 
u m p l u t c u D u h u l l u i D u m n e z e u , 
i - a m dat d u h d e înţelepciune ş i p r i ­
cepere p r e c u m şi ştiinţă p e n t r u tot 
f e l u l de lucrări ; i - a m dat p u t e r e a 
să născocească tot f e l u l de l u c r u r i 
meşteşugite, să l u c r e z e în a u r ş i a r ­
g i n t şi aramă, să c ioplească p i e t r e l e 
şi să le lege, să l u c r e z e în l e m n şi 
să facă tot f e l u l de lucrări . Şi iată. 
c ă i - a m d a t c a a j u t o r p e Ohol iâb 
f i u l l u i A h i s a m a c d i n seminţia l u i 
D a n . . . " Beţaleel a p r i m i t c h i a r şi 
„darul de a învăţa pe alţii" ba încă 
şi u c e n i c u l său O h a l i a b a p r i m i t 
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acest h a r . C i t a t e l e , care s e pot m u l ­
t i p l i c a îh m o d i m p r e s i o n a n t , sînt 
d i n E x o d , cap . 28, 31, 35, 36. 

S - a v o r b i t ş i se vorbeşte încă de 
u n „miraco l grecesc" . Dacă t r e b u i e 
neapărat să menţ inem f o r m u l a , m o ­
t i v a r e a n - a m p u t e a - o găsi decît în 
aceea c ă g r e c i i n - a u c u n o s c u t n i c i ­
odată "teocraţia ş i n - a u a v u t pînă 
la creştinare nic iodată o teo log ie s i s ­
tematică. S întem în d r e p t să ne î n ­
trebăm în ce măsură poeţii şi a s c u l ­
tătorii l o r au c r e z u t cu adevărat 
în inspiraţie, căci deşi invocaţ ia M u ­
ze i este de r i g o a r e pînă la creşt i ­
n i s m , ea d e v i n e pe măsură ce ne 
a p r o p i e m de epoca clasică d i n ce 
în ce m a i convenţională , sfîrşind 
p r i n a f i s implă conces ie acordată 
tradiţiei. P o e t i c a preplatonică oferă, 
în p r i m u l rînd, o d o v a d ă a a f i r ­
mării c o n t i n u e a -mer i te lor a r t i s t u ­
l u i . D i n s i m p l u c r a i n i c a l d i v i n i ­
tăţii, e l d e v i n e c o l a b o r a t o r , întîi 
modest , a p o i c u p a r t e egală, p e n ­
t r u ca o dată cu c o n s t i t u i r e a n o ­
ţiunii de tehne-ars ca antonimâ a 
n a t u r i i ş i i n g e n i u m u l u i , raţionalul să 
a jungă d o m i n a n t a creaţiei a r t i s t i c e . 

în t e x t e l e Vechiului Testament se 
p a r e că s -a amestecat o mînă abilă, 
care a l u c r a t s u b spec ie aeterni-
tatis c înd a cu les s c r i e r i l e v e c h i , 
l e - a r e c o p i a t ş i l e - a d a t e x t r a o r d i ­
n a r a , p e n t r u v r e m e a l o r , u n i t a t e d e 
scop şi, adesea, ş i de s t i l . E s t e m î n a 
t e o l o g u l u i - p o l i t i c i a n , care , d i n f e r i ­
c i r e , n - a uc i s p o e z i a , d a r a e l i m i n a t 
d i n e a tot c e n u c o r e s p u n d e a s c o p u ­
l u i urmărit p r i n f i x a r e a „cărţ i i " — 
î n c a z u l c a r e n e preocupă , e l e m e n ­
tele de critică literară care au e x i s ­
tat î n m o d neîndoie lnic . A n a l i z a 
opere i l u i I s a i a , de pi ldă, dezvăluie 
u n t e x t c o n s t r u i t c u minuţ ie p e b a z a 
u n e i r e g o l i s t i c i deosebi t d e c o m ­
p l i c a t e , imposib i lă fără o lungă t r a ­
diţie cultă. Lucrăr i le recente , ca 
aceea a l u i L u i s A l o n s o S c h o k e l , 
Estudios de poetica hebrea, B a r c e ­
l o n a , J u a n F l o r e s , 1963, conf i rmă 
tezele c e l e b r e i i n t r o d u c e r i la Psaltire 
a l u i G u n k e l . L a e v r e i , p o e z i a a 
deţinut u n r o l ş i m a i i m p o r t a n t 
decît la g re c i . Ea a fost ş i ocupaţie 
regească, i a r r e s p e c t u l de care s -a 
b u c u r a t p o e t u l întotdeauna l a acest 
p o p o r este d e p a r t e de a p u t e a f i 

c o m p a r a t c u r e s p e c t u l p e care g r e c i i 
î l a c o r d a u a e d u l u i s a u r a p s o d u l u i . . 
S ă n u uităm c ă H o m e r s i m t e n e v o i a , 
să noteze şi să dea ca e x e m p l u ges ­
t u l e x t r a o r d i n a r a l l u i U l i s e , căre­
ia ospăţ, a găsit de cuvi inţă să o fere 
întîi l u i Demodocos , ş i nu oase ca­
d e o b i c e i , c i cea m a i bună p a r t e 
d i n f r i p t u r a de porc care î i fusese ' 
pusă în faţă de către p r i m i t o r i i 
F e a c i . 

î n s p r i j i n u l teze i p r i v i n d e x i s ­
tenţa u n e i c r i t i c i l i t e r a r e făcută d e 
v e c h i i poeţi e v r e i pledează ş i l egea 
unităţii de d e z v o l t a r e a soc ietăţ i lor 
omeneşti , c a r e poate f i extinsă, fără 
r i s c u l de a e x a g e r a , p înă l a d e t a l i i 
c a acesta c a r e n e preocupă. N u se-
p u t e a a j u n g e la o poez ie atît de 
rafinată ca aspect t e h n i c i s t , fără o 
lungă tradiţie critică pe c a r e e d i ­
t o r u l cărţi lor V e c h i u l u i T e s t a m e n t a 
e x c l u s - o ca inutilă s a u dăunătoare. 
Pe de altă par te , să ne a m i n t i m 
că ş i l a r o m a n i se găsesc u r m e n e ­
îndoielnice de as t f e l de critică. 
A m i n t i m n u m a i c e l e b r u l v e r s a l l u i 
E n n i u s , care d e c l a r a c u mîndr ie î n ­
temeiată, că p o e z i a artistică începe 
cu e l , deoarece v e r s u r i l e aşa-zişi ior 
divini vates nu sînt decît r e z u l t a t : 
a l inspiraţiei, nu ş i a l a r t e i : „ Q u u m 
necque M u s a r u m scopulos q u i s q u a m 
/ N e c d i c t i s tud iosus erat / A n t e 
h u n e . . " Deşi M u s a este invocată 
aproape întotdeauna, E n n i u s se d e ­
clară e l ev a l l u i H o m e r , care ? s - a 
arătat î n v i s , ş i a l l u i P i t a g o r a , p u -
nînd l a b a z a p r o p r i e i p o e z i i t r a d i ­
ţia artistică şi f i losof ică grecească, 
şi nu moştenirea înaintaşilor săi 
direcţi, care sînt divini vates. 

S ă urmăr im a c u m p r i m e l e u r m e 
a le c r i t i c i i p r o f e s i o n a l i z a t e . P r o o l e m a 
se leagă de cea m a i veche re formă 
pedagogică de care a v e m cunoştinţă, 
de distincţia care începe să se facă 
de la un m o m e n t dat între poet ş i 
e x e c u t a n t s a u r e c i t a t o r şi, în g e n e ­
r a l , d e p r o g r e s u l g r a m a t i c i i . Această 
disciplină se naşte ca o r g a n i z a t o a r e 
a puţinelor p r i n c i p i i p r i v i n d învăţa ­
r e a s c r i s - c i t i t u l u i , aşa c u m o s u ­
gerează de a l t f e l şi e t i m o l o g i a : 
gramma = littera. Şi f i indcă ideea 
d e m a n u a l şcolar p r o p r i u - z i s a p a r e 
c u m u l t ' m a i tîrziu,. g r a m a t i c a este 
înţeleasă l a început ş i c a s t u d i u a l 

95 actualitatea literară 



poeţ i lor , a p o i a l l i t e r a t u r i i , î n genere , 
deoarece p r i m e l e t ex te şco lare a u 
fost ce le h o m e r i c e , h e z i o d i c e ş i g n o ­
m i c e . Grămătic i i n u sînt c r e a t o r i a i 
p r o b l e m e l o r f i l o z o f i c e a le l i m b i i , c i 
s i m p l i i grammatoeisagogeis, q u i l a ­
t ine d i c i „litterarum-inductores vel 
introductores", a p o i interpretes poe-
tarum, poetarum iudices, i a r s p e c i a ­
l i t a t e a l o r poetarum pertractatio, 
c u m o v a n u m i C i c e r o . F i l o l o g i i c a r e 
s - a u o cupat d e i s t o r i a s t u d i i l o r p r i ­
v i n d l i m b a a u făcut ş i m a i fac u n e ­
o r i greşeala de a d e n u m i d r e p t „ g r a ­
mat i că " ce r ce tarea f i lozof ică a p r o ­
b l e m e l o r l i m b i i , i a r p e f i l o z o f i i care 
şi -au c o n c e n t r a t atenţia a s u p r a aces­
t o r p r o b l e m e î i încadrează în m o d 
c u t o t u l a b u z i v p r i n t r e „gramatic i i 
a n t i c i " . 

V o m c i t a o definiţie f o a r t e r a r 
amintită , deşi este u n a d i n t r e cele 
m a i s e m n i f i c a t i v e p e n t r u i s t o r i a d i s ­
c i p l i n e i la care ne r e f e r i m : „Offi-
cium vero meum tune fuerat docte 
scribere legereque... Partes autem 
meae sunt quattor; litterae, littera-
tura, Utteratus, litterate; litterae 
sunt quos doceo, litteratura ipsa quae 
doceo, Utteratus quern docuero, litte­
rate perite tractaverit quem infor-
m o " ( M a r t i a n u s C a p e l l a , D e n u p t i i s 
I I I , 230—235). T r e a p t a actuală a 
i s t o r i e i concepte lor r e spec t i ve i m ­
p u n e a d o p t a r e a u n e i distincţii t e r ­
m i n o l o g i c e . P e n t r u e v i t a r e a c o n f u ­
z i e i * v o m întrebuinţa a r h a i s m u l r o ­
mânesc „g rămăt i c " n u m a i p e n t r u 
dascălul de s c r i s - c i t i t şi literatură, 
i a r p e n t r u gînditorul p r e o c u p a t d e 
f i l o z o f i a l i m b i i , t e r m e n u l gramatic, 
d e j a f o l o s i t de către u n i i l ingvişti . 

R e f o r m a pedagogică l a care n e - a m 
r e f e r i t m a i sus constă î n c o m p l e t a ­
r e a m e t o d e i tradiţionale a memorăr i i 
ş i r e p r o d u c e r i i ad l i t t e r a m a t e x t u ­
l u i şcolar, c u u n m i n i m d e explicaţi i 
c a r e s e v o r d e z v o l t a t r e p t a t c u so ­
f i s t i c a ş i a l e x a n d r i n i i . D i n c a u z a e -
vdluţiei l i m b i i , H o m e r , H e z i o d ş i 
g n o m i c i i , adică a u t o r i i t e x t e l o r f o l o ­
s i te în învăţămîntul epoc i i p r e c l a s i ­
ce, a u d e v e n i t n e i n t e l i g i b i l i p e n t r u 
e l e v i . Grămăt icul se s i m t e o b l i g a t să 
a d a u g e cîteva explicaţi i p r i v i n d a r ­
h a i s m e l e de l e x i c ş i construcţie , a p o i 
ş i n u m e l e p r o p r i i p e care e l e v u l l e 
întîlneşte în text . A p a r e în f e l u l 

acesta glosarea, care se va a m p l i f i c a 
pe măsură ce se dezvoltă f i l o z o f i a 
l i m b i i ş i s e a j u n g e l a c o n s t i t u i r e a 
r e t o r i c i i ş i p o e t i c i i c a d i s c i p l i n e r i ­
guroase , a l e căror c u c e r i r i pătrund 
ş i în învăţămînt . D i n a m p l i f i c a r e a 
progres ivă a glosării cu consideraţii 
p r i v i n d e t i m o l o g i a c u v i n t e l o r , e v o l u ­
ţia conţinutului l o r s e m a n t i c , so le -
c i smele , b a r b a r i s m e l e şi ellenismos, 
adică ceea c e l a t i n i i v o r t r a d u c e p r i n 
correctio, a p a r d i s c i p l i n e l e a u x i l i a r e 
atît de necesare s t u d i u l u i l i t e r a t u r i i 
în f a z a respectivă : l e x i c o l o g i a , d i a ­
l e c t o l og ia , t e o r i a l i m b i i l i t e r a r e , i a r 
d i n cerinţele de t r a n s c r i e r e unitară 
a t ex te l o r , o r t o g r a f i a . 

A l e x a n d r i n i i v o r d e z v o l t a toate a¬
ceste c u c e r i r i ş i l e v o r u t i l i z a în cea 
m a i arzătoare prob l emă literară a 
epoc i i l o r , aceea a editării t e x t e l o r 
v e c h i , c r e i n d d i s c i p l i n a auxi l iară a 
„crit ic i i t e x t e l o r : — kriss poiemă-
ton —, cea m a i nobi lă , p e n t r u e i , 
p a r t e a g r a m a t i c i i . E i sînt p r i m i i 
c r i t i c i d e t i p u n i v e r s i t a r - a c a d e m i c , 
preocupaţi de metodă pînă l a obse ­
sie, de r i g o a r e ş i c e r t i t u d i n e pînă la 
f a n a t i s m , deoarece şi -au d a t s e a m a 
că judecata nu se poate face pînă 
nu se completează d o s a r u l c a u z e i ş i 
n u s e stabileşte g r a d u l d e v a l a b i l i ­
tate a l f iecăreia d i n p iese le care î l 
alcătuiesc. D e s i g u r , o a s t f e l de c r i ­
tică este, la d r e p t v o r b i n d , o „ c r i -
t i q u e des maîtres" ; ea amînă j u d e ­
c a r e a c a u z e i f i indcă t r e b u i e s ă j u ­
dece întîi p i ese le d o s a r u l u i respec t iv , 
ba încă, este în p r i m e j d i a de a t r e ­
b u i să r e j u d e c e p iese le c înd o a l t a 
v i n e să se a d a u g e d o s a r u l u i în u l t i ­
m a cl ipă şi, încă m a i g r a v , s ă a j u n ­
g ă l a i deea c ă r e c t i t u d i n e a j u d e ­
căţii este d i r e c t proporţ ională cu 
c a n t i t a t e a de p iese fo los i te , ceea ce 
s -a întâmplat cu pozitiviştii . 

Necesităţi d i d a c t i c e a u dus l a f o r ­
m u l a r e a u n e i m e t o d e d e analiză l i ­
terară, care s e v a f i x a p e n t r u multă 
v r e m e î n s c h e m a legată d e n u m e l e 
l u i T r a u n i o n c e l Bătrîn ş i d e a ce la 
a l l u i V a r r o n . L e c t u r a distinctă, (nu 
expres ivă c u m o n u m e s c p l a n u r i l e 
noastre de lecţii (astăzi, f i indcă aşa 
c u m e r a u cop ia te texte le , operaţia 
e r a imposib i lă ) , alcătuia p r i m a a c ­
ţiune, numită în greceşte anagnos-
tikdn meros, i a r in latineşte lectio. 
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U r m a a p o i expl icaţia a p o r i i l o r d e 
l e x i c şi de gramatică — exegetikân 
meros sau enarrătio. După această 
operaţ ie s e t rece l a c r i t i c a t e x t u a ­
lă — diorthotikon meros s a u emen-
datio. U l t i m a operaţie e r a indicium 
s a u kritikon meros care p r i n a m p l i ­
f i c a r e ş i a u t o n o m i z a r e a v e a să d e ­
vină c r i t i c a literară propriu-z isă , 
r e s t u l operaţi i lor d e v e n i n d ş i ele 
p r i n a u t o n o m i z a r e , d i s c i p l i n e a u x i ­
l i a r e a l e c r i t i c i i ş i i s t o r i o g r a f i e i l i ­
t e rare . 

Observăm în s c h e m a t i p pe care 
a m p r e z e n t a t - o m a i sus, p u t e r n i c a 
influenţă a t e h n i c i i editării t e x t e l o r 
în d a u n a raţiunilor g n o s e o l o g i c - p e -
dagogice p r o p r i u - z i s e . Lectio r e p r o ­
duce operaţia diacrinică s a u de ăis-
tinguere pe c a r e o făceau e d i t o r i i 
a l e x a n d r i n i în v e d e r e a stăpînirii e l e ­
m e n t a r e a t e x t u l u i . Enarrătio r e ­
p r o d u c e în egală măsură g l o sar ea 
amplif icată, d a r şi operaţia de emen-
dare s a u diorthosare a t e x t u l u i , p e n ­
t r u ca emendatio să conţ ină p a r t e a 
cea m a i compl icată a c r i t i c i i t ex te l o r , 
•athetesarea, adică îndepărtarea i n ­
terpolări lor , s a u măcar p u n e r e a sub 
s e m n u l întrebării a autenticităţii 
u n o r pasaje , acţ iune notată m a r g i ­
n a l p r i n „ o b e l " . 

L a d r e p t v o r b i n d , c r i t i c a grămăt i ­
c u l u i e r a u n s i m u l a c r u d e „ j u d e c a ­
t ă " , ş i n i c i a z i c r i t i c a p r o f e s o r u l u i d e 
l iteratură n u este, decît c u r a r e e x ­
cepţii , p r o m p t sancţionate de „ m e -
todişti" ş i i n s p e c t o r i , c e v a m a i m u l t 
d e u n s i m u l a c r u . O p e r e l e s t u d i a t e î n 
c lase sînt f i x a t e d e f o r u l s u p e r i o r 
— în a n t i c h i t a t e de o lungă t r a d i ­
ţie, care a dus la r e d a c t a r e a aşa-z i -
s e l o r „ c a n o a n e " a l e a l e x a n d r i n i l o r , 
adică l i s t e l e de „autor i m o d e l " 
( e g k r i n o m e n o i ) , n u m i t e d e Q u i n t i l i a n 
(I, 4,3 ; X, 1,54) ordo s a u numerus. 

•Grămăticul „ r e j u d e c ă " , exp l i c înd şi 
coment înd ; e l con f i rmă o „ j u d e c a t ă ' 
v e c h e şi găseşte o justificare, deşi 
n i m e n i n u p u n e sub s e m n u l î n d o ­
i e l i i hotărîrea tradiţiei. A u ex i s ta t , 
des igur , ş i excepţi i , d a r e le n - a u fost 
reţinute decît ca a n o m a l i i ş i c u r i o ­
zităţi, aşa c u m o con f i rmă s o a r t a 
u n u i Z o i i , d e pi ldă. G r a m m a t o e i s a -
gog ia nu poate f i cr it ică l iterară în 
s e n s u l s t r i c t a l t e r m e n u l u i , decît ce l 
m u l t î n c a z u l exerciţ i i lor d e c o m ­

p u n e r e p e care l e face e l e v u l . „ J u ­
d e c a t a " care se face în c lase nu 
impl ică judecăţi de v a l o a r e , ci o 
c ons ta tare ă calităţii imitaţiei m o d e ­
l u l u i , a aplicării r e g u l i l o r despr inse 
d i n opere le aşa-zişi lor egkrinomenoi. 
Şi întrucît conţinutul o p e r e i i n t e r e s a 
p r e a puţin, el f i i n d de f a p t res om­
nium communis, o r i g i n a l i t a t e a nu 
p u t e a f i decît o prob lemă a e x p r e ­
s i e i , ş i nu p u t e a aparţine, în m e n t a ­
l i t a t e a acestor litterarum inducto-
res vel introductores, decît m a r i l o r 
a u t o r i p e care tradiţia i - a f i x a t c a 
m o d e l . D e a i c i s i m p l i f i c a r e a l a m a ­
x i m u m a f o r m u l e l o r de a p r e c i e r e : 
ce este arete-virtus şi ce este kakia-
vitium. Calităţile s t i l u l u i , „v irtuţ i le" 
l u i , c u m v o r z i c e l a t i n i i , n u pot f i 
decît p u r i t a t e a , eleganţa, u r b a n i s m u l , 
decenţa ş i j u s t a o r n a r e . T e r m e n u l 
„arete" n u înseamnă n u m a i „ însuş i ­
r e a bună" , „cal itate" , c i ş i „ f or ţă" , 
„bărbăţ ie" , „ tăr ie " , ceea ce exp l i că 
îndeajuns d e c e r o m a n i i l - a u t r a d u s 
p r i n virtus. P înă l a urmă, s u b i n ­
f luenţa p r o b l e m a t i c i i et ice , cea stoică 
în s p e c i a l , v i r t u t e a d e v i n e s inon imă 
cu p u t e r e a de a te înfrîna, de a te 
abţine, de a te o p r i într -o acţ iune 
e x a c t l a l i m i t a cea m a i potrivită. 
Aşadar , arete înseamnă „nici p r e a 
m u l t , n i c i p r e a puţ in" , recte „elleip-
sis — hiperrole, ne quind nimis, rien 
de trop-rien de peu, idee înglobată 
în t e r m e n u l „ m ă s u r ă " (prepon-de-
cus), împrumutat d i n v e c h e a t e r m i ­
no log i e etică, s a u în meson, t e r m e n 
u t i l i z a t ş i în e t i c a aristotelică. 

D a r c e a n u m e „nic i p r e a m u l t , 
n i c i p r e a puţ in" ? E s t e v o r b a de d o ­
z a r e a justă a ornării i d e i l o r , care , în 
concepţ ia a n t i c i l o r p o t f i e x p r i m a t e 
ş i în f o r m a nudă, p u r gramaticală , 
ş i î n cea c u u n p l u s o r n a m e n t a l s a u 
e x p r e s i v ; de asemenea , este v o r b a 
şi de g r i j a de a nu lăsa să se vadă 
p r e a m u l t e f o r t u l a r t i s t i c , răpind 
p r i n aceasta f a r m e c u l naturaleţii ş i 
a l uşurinţei pe care t r e b u i e să l e 
sugereze o p e r a reuşită. D e s p r e o 
operă p r e a lucrată, p r e a finisată, 
dec i p r e a v i z i b i l „artistică", s e s p u ­
n e a : oleum sentit; a u t o r u l u i u n e i 
opere cu p r e a m u l t e defecte i se 
s p u n e a : oleum perdidisti!, de u n d e 
d e c a l c u l u i „ gaz ars degeaba" , atît 
de c u r e n t în româna modernă . 
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C u m u l t înainte d e r e d a c t a r e a c a ­
n o a n e l o r a l e x a n d r i n e s -a simţit n e ­
v o i a u n e i ierarhizări a a u t o r i l o r m o ­
d e l . C u aceasta s e a j u n g e l a a c c e n ­
t u a r e a e l e m e n t u l u i d e critică d i n c o ­
m e n t a r i i l e grămăticului , d a r n u m a i 
p e măsură c e c u c e r i r i l e c r i t i c i i r a p ­
s o z i l o r şi a l e f i l o z o f i l o r pătrund şi 
în a p a r a t u r a teoretică a grămătic i lor . 
N u toţi a u t o r i i • b u n i sînt l a f e l d e 
b u n i , nu toţi merită acelaşi epi tet 
l a u d a t i v . în t e r m i n o l o g i a latină t îr -
z ie , care r e p r o d u c e pe cea grecească 
m a i veche , înt î lnim t e r m e n i c a 
summi auctores, maximi, optimi, apo i 
magni, boni etc., i a r cei m a i de jos 
d i n t r e a u t o r i i m o d e l sînt numiţi p u r 
ş i s i m p l u auctores. în g e n e r a l , a u ­
t o r i i m o d e l aparţin epoc i i m a i v e c h i 
care , î n t e r m i n o l o g i a modernă , v a f i 
n u m i t a ,clasică". Horaţiu (ep. I I , 1, 
37) vorbeşte de perfectus vetusque 
scriptor pe c a r e îl p u n e în antiteză 
cu vilis atque novus scriptor. G e l l i u s 
va v o r b i de classicus scriptor ( X I X , 
8, 15), apl ic înd a u t o r i l o r s u p e r i o r i 
e p i t e t u l f o l o s i t p e n t r u deoseb i rea ce ­
tăţenilor săraci de cei bogaţi care 
f i g u r a u în „c lase le" (infra classem) 
de c o n t r i b u a b i l i f i s c a l i , înfiinţate de 
S e r v i u s T u l l i u s . E x p r e s i a antonimă, 
inspirată n u m a i d e v a l o a r e a a r t i s ­
tică, nu ş i de c ons iderente l e c r o n o l o ­
gice, este aceea de proletarius 
scriptor. 

I n t r o d u c e r e a î n p r o b l e m a t i c a l i t e ­
rară a c r i t e r i u l u i i e r a r h i e i a fost 
u n a d i n t r e cele m a i f e r i c i t e inovaţii 
p e n t r u c r i t i c a literară, i a r p e n t r u î n -
văţămîntul e p o c i i a fost d e - a d r e p t u l 
o revoluţie . A c t u l c r i t i c se nuanţează 
ş i se a d î n c e ş t e ; a p a r c a t e g o r i i n o i 
î n d o m e n i u l evaluării , i a r e x p r e s i a 
critică iese ş i ea d i n r i g i d i t a t e a t r a ­
diţională. N u strică s ă n e a m i n t i m 
că, la n o i , a fost n e v o i e de energ i ce 
— d i n păcate tîrzii — intervenţii a le 
c r i t i c i i l i t e r a r e p e n t r u ca o g r a d a r e 
a e p i t e t e l o r l a u d a t i v e să f i e i n t r o ­
dusă în m a n u a l e l e şcolare de după 
23 A u g u s t , p r e c u m şi în c u r s u r i l e 
u n i v e r s i t a r e a l e epoc i i . E m i n e s c u , d e 
pi ldă, e r a la f e l de lăudat ca ş i 
Vlahuţă sau Coşbuc , d a r se i n s i s t a 
pe p a g i n i întregi a s u p r a „l imitării 
i s t o r i c e " a u n o r a d i n t r e i d e i l e sa le ; 
î n s c h i m b , a l t o r a , n u l i s e a d u c e a 
n i c i o i m p u t a r e , ep i te te le cele m a i 

s u p e r l a t i v e f i i n d p r o f e r a t e fără n i c i 
o jenă. 

D e t i m p u r i u a p a r e ş i c r i t i c u l l i t e ­
r a r p r o f e s i o n i s t î n c e l m a i s t r i c t sens 
a l t e r m e n u l u i , adică n i c i poet, n i c i 
grămătic , r e c i t a r e a ş i c o m e n t a r e a 
f i i n d m i j l o c u l d e c l a r a t p r i n care e l 
îşi agoniseşte pîinea. F e n o m e n u l 
poate f i b i n e urmărit î n i s t o r i a t e r ­
m i n o l o g i e i l i t e r a r e . D e l a u n m o m e n t 
dat , t e r m e n u l aoidos, întrebuinţat 
p e n t r u a i n d i c a pe c r e a t o r u l ş i r e ­
c i t a t o r u l d e poezie , n u m a i este î n ­
trebuinţat. S i m p l u l r e c i t a t o r este d e ­
n u m i t rapsod, i a r p e n t r u c r e a t o r 
a p a r e t e r m e n u l poet (poietes d e r i v a t 
d i n poiein, a crea, în s e n s u l de a 
c o m p u n e , a plăsmui, a r e d a c t a v e r ­
s u r i ) , a cărui pr imă a tes tare o o feră 
m a i m u l t e pasa je d i n Istoriile l u i 
H e r o d o t . Ideea este însă ş i m a i v e ­
che decît a tes tarea t e r m e n u l u i , căci 
u n f r a g m e n t d i n A t h e n a i o s r e f e r i t o r 
l a A l c m a n , notează c l a r c ă acest 
poet ş i -a găsit, a născocit s i n g u r 
— ewre — cîntecele care l - a u făcut 
c e l e b r u . 

î n pr iv inţa c r i t i c i i r a p s o d i c e n e 
p u t e m e d i f i c a d e s t u l d e b i n e d i n 
d i a l o g u r i l e l u i P l a t o n . E s t e o cr it ică 
entuziast- laudativă, care porneşte de 
l a d o g m a genialităţii l u i H o m e r ş i 
a perfecţiei abso lu te a opere i s a l e . 
L a d r e p t v o r b i n d , n u c l e u l a c t u l u i 
c r i t c , judecata, este inexistentă, co ­
m e n t a r i i l e r a p s o d u l u i n u sînt decît 
ilustrări, reluări, variaţiuni pe t e m a 
oferită de t e x t ş i t o c m a i p e n t r u a¬
ceste m o t i v e S o c r a t e î l numeşte pe 
I o n , n u „ judecă tor " c i „ î m p o d o b i -
t o r " , „ lăudător fără r e z e r v e " , d a r ş i 
fără o prealabi lă meditaţie ad încă 
a s u p r a s u b i e c t u l u i — Omerou epai-
netes (542 b.) C e e a ce fa ce r a p s o d u l 
nu este critică c i dianoia, adică p a ­
r a f r a z a r e elogioasă, fără r i g o a r e , 
fără c r i t e r i i , dovadă d i v e r s i t a t e a i n ­
terpretărilor r a p s o d i c e a s u p r a a c e l u ­
iaşi text , c a r e stîrnesc i r o n i i l e l u i 
Socra te . S - a spus (L. M e r i d i e r ) ş i n u 
fără îndreptăţire, că întreg d i a l o g u l 
Ion este a x a t pe contes tarea u n e i 
rapsodike tehne pe care ş i -o r e v e n ­
dică I o n ş i H i p p i a s . 

Fără c r i t e r i i , fără r i g o a r e , o a s t f e l 
d e cr it ică n u d u c e l a d r a m u l d e 
c e r t i t u d i n e c a r e a r p e r m i t e u n i t a t e a 
de v e d e r e în i n t e r p r e t a r e ş i d e s p r i n -
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derea de l e g i c a u z a l e pe b a z a c ă r o ­
ra să se alcătuiască un co rpus de 
r e g u l i poet ice . A c t u l r a p s o d i c este 
u n act iraţional, r a p s o d u l f i i n d î n 
r e a l i t a t e hermeneoh hermenes — i n j 

t e r p r e t a l i n t e r p r e t u l u i z e u l u i , adică 
a l p o e t u l u i . „Eşti t u î n toate m i n ­
ţile şi s u f l e t u l tău t r a n s p o r t a t de 
e n t u z i a s m n u c r e d e c ă asistă l a î n ­
tâmplările de care vorbeşt i ?" este 
întrebarea la care I o n (535 b—c) r ă s ­
p u n d e a f i r m a t i v , ca ş i l a cealaltă 
(535 d) : „Ştii tu că a s u p r a ce lor m a i 
mulţi d i n t r e ascultători t u p r o d u c i 
aceleaşi efecte ? " C o n t e x t u l i l u s t r a t 
d e întrebări le p e care l e - a u r e p r o ­
dus conţine p r i m a ates tare şi. în a¬
celaşi t i m p p r i m a c o n d a m n a r e a 
criticii-creaţie, numită a z i „ n e o i m -
p r e s i o n i s m " , care impl ică „rezistenţă 
l a t eo r i e " , artă adăugată a r t e i , s a u 
u n sens n o u a t r i b u i t s e n s u l u i ses izat 
d e ce i m a i mulţi d i n t r e c i t i t o r i i u n e i 
opere , s a u d e către c r i t i c i i p r e c e ­
denţi, cu un s i n g u r cuvînt , anticri­
tică. Şi t o c m a i p e n t r u aceste m o t i v e , 
X e n o f o n ( M e m . I V . 210) v a s t i g m a t i ­
z a e x a g e r a t u l i m p r e s i o n i s m r a p s o d i c 
cu e p i t e t u l „prost ie" . Şi aşa înspă i -
mîntat de prezenţa iraţionalului în 
a c t u l creaţiei, raţ ional ismul d e n u ­
anţă socratică nu poate f i decît fără 
mi lă p e n t r u o critică inspirată. D i n 
cetatea sa ideală, P l a t o n e x c l u d e pe 
poeţi , d a r în p r e a l a b i l î i î n co ronea ­
ză. P e n t r u c r i t i c i i care sporesc m i s ­
t e r u l p o e z i e i în l o c să-1 e l u c i d e z e pe 
măsura în care f a p t u l este p o s i b i l , 
P l a t o n n - a r e n i c i o s o l i c i t u d i n e . 
Identi f icăm în această a t i t u d i n e 
„ tema de a s i a n i z a r e " de care v o r ­
b e a N i e t z s c h e , adică d e z u m a n i z a r e a 
H e l l a d e i p r i n iraţionalism. 

O variantă a c r i t i c i i r a p s o d i c e , 
dezvoltată m u l t în sofistică ş i m a i 
tîrziu, este aşa-zisa critică agonistică. 
T e r m e n u l sugerează i d e e a de luptă, 
dispută între p a r t i z a n i i , u n o r teze 
c o n t r a r i i . In şedinţe deschise , de 
m a r e atracţie p e n t r u p u b l i c u l l a r g , 
se d i s c u t a a s u p r a m e r i t e l o r a d o i 
a u t o r i , s c o p u l urmărit f i i n d a c e l a d e 
a se s t a b i l i care este m a i m a r e ca 
a r t i s t s a u c a a u t o r c l a s i c . C e a m a i 
veche mărturie n e - o o feră aşa-zisul 
Certamen Homeri et Hesiodi, pe care 
u n i i specialişti î l consideră ca datînd 
d i n seco lu l V I I î.e.n. I n p a r t e a f i ­

nală a a ces tu i o p u s c u l , „ r ege l e " 
— recte judecătorul u n i c , după ce 
a a s c u l t a t p l e d o a r i i l e în f a v o a r e a 
u n u i a s a u a l t u i a d i n c e i d o i m a r i 
a u t o r i , a t r i b u i e v i c t o r i a l u i H e s i o d , 

p r e f e r i n d măiestriei a r t i s t i c e i n d i s c u ­
t a b i l superioară a p r i m u l u i , v a l o a ­
r e a mora lă şi didactică a u l t i m u l u i . 
„ D a r rege le încorona p e H e s i o d , a -
f i rmînd că e r a d r e p t să învingă poe ­
t u l care îndeamnă l a m u n c i l e c î m p u -
l u i ş i l a pace , n u a c e l a care exaltă 
războaie le ş i măcelurile. . . " C r i t i c a 
agonistică a lărgit a p a r a t u r a t eo re ­
tică a „ judecăţ i i " , a p u s în discuţie 
v a l o r i ş i reputaţii s t a b i l i t e d e t r a ­
diţie şi a s por i t - i n t e r e s u l p u b l i c şi 
p e n t r u p r o b l e m a t i c a literară, n u n u ­
m a i p e n t r u l i t e r a t u r a propriu-z isă . 
D i n aceste d i s p u t e s e v o r naşte „ l e c ­
t u r i l e p u b l i c e " , care d e j a î n v r e m e a 
l u i Horaţ iu v o r m a r c a p u n c t u l c e l 
m a i d e jos a l decăderi i c r i t i c i i l i t e ­
r a r e : in te rese l e de g r u p şi amiciţ i i le 
p e r s o n a l e care înlocuiesc o p i n i a s i n ­
ceră şi competentă (cf. „auditor et 
u t o r " E p . I , 10. 8). 

C r i t i c a grămăticului s e e x e r c i t a 
m a i m u l t a s u p r a f o r m e i o p e r e i l i t e ­
r a r e . C r i t i c a r a p s o d u l u i adaogă c o n ­
sideraţii le p r i v i n d l i m b a ş i s t i l u l , c o ­
m e n t a r i i a m p l e a s u p r a conţinutului 
opere i . A e x i s t a t de t i m p u r i u şi o 
critică care s -a e x e r c i t a t a p r o a p e e x ­
c l u s i v a s u p r a conţinutului şi, l a 
d r e p t v o r b i n d , t o c m a i a i c i a r t r e b u i 
căutată geneza f i l o z o f i e i c a d i s c i p l i ­
nă sistematică, preocupată nu atît de 
obţinerea înţelepciunii , cît de p r o b l e ­
m a t i c a e i . U n i i c o m e n t a t o r i a i l u i 
H o m e r a u a j u n s l a i deea c ă o p e r a 
p o e t u l u i a r a v e a s e n s u r i a s c u n s e 
înapoia c e l u i l i t e r a l (hyponoia ) ş i au 
căutat să le i d e n t i f i c e , operînd ceea 
c e G i a c o m o S o l e r i numeşte „ re t ran -
s c r i e r e a l u i H o m e r ş i H e s i o d i n t e r ­
m e n i n a t u r a l i s t i c i " , operaţie care î n 
t e r m i n o l o g i a tîrzie se va n u m i fysi-
ke allegoria. De pi ldă, O k e a n o s şi 
T h e t i s , părinţii z e i l o r , a r f i , î n i n t e n ­
ţia ascunsă a l u i H o m e r , a p a pe 
care o şcoală f i lozof ică o c o n s i d e r a 
d r e p t e l e m e n t u l p r i m o r d i a l a l l u m i i . 
D u p ă această exegeză naturalistă 
urmează aceea „natural ist - istorică" , 
i lustrată de G l a u c o n , S t e s i m b r o t ş i 
m a i ales d e M e t r o d o r d i n L a m p s a c o . 
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Aceşt ia n u m a i vorbesc d e ze i , c i d e 
e ro i , marc înd as t f e l a l d o i l e a pas a l 
d r u m u l u i d e l a m i t l a logos. S o a r e l e 
ş i l u n a n - a r f i z e i , c i n u m a i n u m e l e 
f i g u r a t e a l e l u i A h i l e ş i H e c t o r . E x e ­
geza sofistică, a l t r e i l e a pas a l l a i ­
cizării gîndirii greceşti, va v e d e a în 
înt implâri ie poves t i t e d e H o m e r f a p ­
te i s t o r i c e învăluite în ficţiuni f e r ­
mecătoare . Pe această ca le se a j u n g e 
la exegeza evhemeristă, după care 
z e i i a r f i î n r e a l i t a t e e r o i p e care 
măreţia f a p t e l o r săvîrşite, t i m p u l ş i 
imaginaţia o m u l u i i - a r i d i c a t l a r a n ­
g u l d e z e i . M a i tîrziu, s e poate i d e n ­
t i f i c a o recrudescenţă a exegeze i 
t eo log i ce contopită c u p u t e r n i c e e l e ­
m e n t e n a t u r a l i s t e , legată, a f i rmă S o -
I e r i , î n s p e c i a l d e n u m e l e l u i X e n o -
c r a t e d i n C a l c e d o n i a . Z e i i a r f i f e ­
n o m e n e a l e n a t u r i i p e care i m a g i ­
naţia p o e t u l u i l e - a p e r s o n i f i c a t atît 
d e f r u m o s . A s t f e l , Z e u s a r f i p n e u -
mâ , e t e r u l , H e f a i s t o s a r f i focul , . . . 
F i l o n E v r e u l v a a p l i c a m e t o d a i n ­
terpretării a l egor i ce ş i V e c h i u l u i 
T e s t a m e n t , cu o dezinvoltură i m p r e ­
sionantă, care n u - i v a răpi totuşi 
d r e p t u l de a f i înscris, ca ş i Socra te , 
de către t e o l o g i i creştini, p r i n t r e 
animae naturalister christianae^ C a ­
r i e r a interpretării a l egor i ce s e v a 
încheia o f i c i a l a b i a c u Renaşterea, 
d a r mulţi o exercită şi a z i , a s u p r a 
a p o c a l i p s e l o r , căci în f o n d , ea nu 
este decît o nev inovată e x e r c i t a r e a 
imaginaţiei a s u p r a u n u i t e x t m a i 
m u l t s a u m a i puţin obscur . 

Dacă , l a început, f i l o s o f i a n u e ra , 
l a d r e p t u l v o r b i n d , decît o modestă 
exegeză homer i că ş i heziodică, f o l o ­
s i n d c înd m e t o d a interpretării după 
a l u z i e (Kath'hyponoian), c înd pe 
aceea a interpretării după înţeles 
(kathă dianoian), curînd ea se va 
s c u t u r a de supremaţia m i t u l u i ş i se 
va v r o i o discipl ină de s ine stătătoa­
re , bazată pe logos. A p a r e as t f e l o¬
poziţia sofia-filosofia. I n e x a c t i ­
tăţile, ignoranţa crasă a l u i H o ­
m e r , m i n c i u n i l e g roso lane spuse 
cu bună ştiinţă care se întîlnesc cu 
d u i u m u l î n o p e r a sa , îndemnul l a 

i m p i e t a t e , l a i m o r a l i t a t e care s e 
poate d e s p r i n d e c i t i n d u - 1 ş i m a i a les 
i n u t i l i t a t e a p o e z i e i î n genere , v o r f i 
t e m a de predi lecţ ie a u n u i l u n g şir 
d e f i l o f o z i . P a r t i z a n i i poez ie i , a u t o r i , 
r a p s o z i ş i sofişti v o r l u a a t i t u d i n e 
împotr iva d e n i g r a t o r i l o r e i ş i a s t f e l 
i a naştere u n a d i n t r e ce le m a i v e c h i 
şi m a i l u n g i d i s p u t e (palaiă diaforă), 
căreia p r o b l e m a t i c a literară î i d a t o ­
rează m u l t . A p a r e î n c a d r u l aceste i 
d i s p u t e ş i c o n d a m n a r e a c r i t i c i i , n u 
n u m a i aceea a poez i e i . P r i m a este 
aceea a l u i P l a t o n , p e care a m 
a m i n t i t - o . A d o u a este aceea tîrzie, 
a l u i S e x t u s E m p i r i c u s . Subordonată 
c r i t i c i i ş i av înd ca părţi c r i t i c a l i t e ­
rară în s e n s u l restrîns a l t e r m e n u ­
l u i , pe cea poet ică ş i pe cea istorică, 
gramatică este denunţată de S e x t u s 
E m p i r i c u s ca inconsistentă ş i i n u t i ­
lă. D e s c r i e r e a l i m b i i ş i a opere i l i t e ­
r a r e , r e g o l i s t i c a , i n t e r p r e t a r e a ca ş i 
e v a l u a r e a o p e r e l o r sînt i m p o s i b i l e 
s a u c o n t r a d i c t o r i i . ( A d v . m a t h . 
I . 270—320). A c e s t e i p a r a d o x a l e c o n ­
damnări a c r i t i c i i i se adaugă şi 
aceea a artiştilor nedreptăţiţi , c o n ­
cretizată în observaţia deseor i r e ­
petată, că este m a i uşor să c r i t i c i 
decît să r e a l i z e z i opere p r o p r i u - z i s e . 
„Puissance des i m p u i s s a n t s " s a u 
„pretesto d e i g r a f o m a n i e s i r e n a d e i 
d i a l e t t a n t i " , a c t u l c r i t i c a r f i s a u 
r e z u l t a t a l i n v i d i e i , s a u a l i n c o m p e ­
tenţei, i c i s m a r u l f i i n d stăruitor i n ­
v i t a t s ă n u treacă m a i sus d e g l e z ­
nă cu a p r e c i e r i l e . 

D r e p t u l la critică a c u n o s c u t totuşi 
o j u s t i f i c a r e de răsunet încă d i n a n ­
t i c h i t a t e , d a r c u c o r e c t i v e care n i c i ­
odată n u v o r f i îndeajuns d e r e p e ­
tate . Adevăru l , n u i n v i d i a t r e b u i e s ă 
însufleţească pe c e l care judecă ş i 
„dacă n - a i t a l e n t u l l u i T u c i d i d e sau 
a l a u t o r i l o r ce i m a i distinşi, n u 
p i e r z i c u aceasta d r e p t u l l a cr i t ică" 
s c r i a D i o n i s i e d i n H a l i c a r n a s , i n s i s -
tînd a s u p r a u n u i m i n i m d e pregă ­
t i r e în d o m e n i u l r e s p e c t i v (Despre 
Tucidide, f i n a l ) . 

* 
* * 
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' I n c u r s i u n e a l a o r i g i n i l e c r i t i c i i l i ­
t e r a r e he dovedeşte cu prisosinţă că 
încă de la început, a c t u l c r i t i c este 
a x a t p e „ judecată " î n v e d e r e a e v a ­
luării, a ierarhizării şi valori f icări i 
ca m o d e l ş i o r g a n o n d i d a c t i c a o p e ­
r e l o r . E l este, d e l a început , p r e o c u ­
p a t d a j u s t i f i c a r e a v e r d i c t u l u i dat , 
de r i g o a r e a c r i t e r i i l o r ş i de tendinţa 
continuă de a t r a n s f o r m a o p i n i a în 
c e r t i t u d i n e , argumentaţia î n d e m o n ­
straţie, deşi d o m e n i u l a c t u l u i c r i t i c 
este a c e l a a l v a l o r i l o r î n sens a x i o ­
l og i c . A d m i ţ î n d m i s t e r u l ş i d r a m u l 
de iraţional care învăluie a c t u l c r e a ­
ţiei, observăm o cont inuă sforţare a 
c r i t i c i i de a i n t r o d u c e expl icaţ ia c a u ­
zală ş i a t a c a r e a m i s t e r u l u i d i n toate 
părţile, cu toate m i j l o a c e l e , f a p t c a r e 
d u c e l a d i v e r s i f i c a r e a p u n c t e l o r d e 
v e d e r e ş i l a apariţia d i s c i p l i n e l o r 
a u x i l i a r e c a r e se îmbunătăţesc ş i 
sporesc ca număr , pe măsură ce 
t i m p u l se scurge . Bi lanţul e i este 
m a i m u l t decît g l o r i o s : a i m p u s 
c o n s e r v a r e a u n o r opere , a s t a b i l i t 
i e r a r h i i c a r e se menţ in ş i a z i , în 
c i u d a m i j l o a c e l o r r u d i m e n t a r e p e 
c a r e l e - a fo los i t . Disec înd ş i a n a l i -
zînd u n e o r i l a exces, e a n - a s p u l b e ­
r a t f a r m e c u l opere lor , b a d i m p o ­
trivă, ne invită şi astăzi să-1 gustăm, 
căci împingerea l i m i t e l o r cunoaşterii 
s p r e n u c l e u l i n c o g n o s c i b i l n u v a 
d u c e nic iodată l a c l a r i f i c a r e a l u i 
definitivă. întotdeauna v a f i d e s t u l 
m i s t e r , ş i n i m e n i nu t r e b u i e să 
pl îngă de pe a c u m . 

S ă n e o p r i m p e s c u r t l a u n a d i n t r e 
încercări le de s fărîmare a conotaţiei 
t e r m e n u l u i critică, produsă la î n c e ­
p u t u l s e c o l u l u i n o s t r u . E s t e v o r b a d e 
i m p r e s i o n i s m , i l u s t r a t în Franţa de 
A n a t o l e F r a n c e ş i J u l e s L e m a i t r e , 
i a r l a n o i d e E u g e n L o v i n e s c u . C e e a 
ce d o r e a u aceşti c r i t i c i e r a o r e l a t i ­
v i z a r e a a c t u l u i de „ judecată" , r e l a ­
t i v i z a r e pe d r e p t cuvînt necesară 
dacă n e g înd im l a eşecurile 
d o g m a t i s m u l u i ş i p o z i t i v i s m u l u i . 
C h i a r u n „univers i tar" c a F a -
guet simţise n e v o i a u n e i r e d e f i -
n i r i a c r i t i c i i , pe c a r e s o c o t i m n e c e ­

s a r să o r e a m i n t i m : „E p o s i b i l , e 
c h i a r p r o b a b i l că, întocmai t u t u r o r 
ştiinţelor c a r e se exerc i tă a s u p r a 
umanităţi i , şi ea este o ştiinţă m e r e u 
parţial conjecturală , adică m a i d e ­
grabă un savoir decît o ştiinţă ; o 
cunoaştere incompletă , care ştie n u ­
m a i p înă l a u n a n u m i t p u n c t , d u p ă 
care intuieşte, presupune, a p o i ima­
ginează, p e n t r u ca p înă la u r m ă să 
se a p r o p i e m e r e u de ştiinţă, d a r fără 
a o a t i n g e vreodată " . 

I m p r e s i o n i s m u l n - a negat c a t e g o ­
r i c existenţa u n u i savoir în a c t u l 
c r i t i c , c i d o a r a s u b l i n i a t , c u m a i 
multă s a u m a i puţină exagerare , a c ­
t u l de supoziţie, de imaginaţie , de 
intuiţie, p e n t r u care a întrebuinţat, 
n u c h i a r î n m o d f e r i c i t , t e r m e n u l 
impresie, parcă m e n i t să i n v i t e la 
contestaţii v e h e m e n t e , şi a i n t r o d u s , 
c u succes, f a r m e c u l s t i l i s t i c , care n u 
impietează a s u p r a a c t u l u i c r i t i c p r o -
p r i u - z i s . D a r r e z u l t a t e l e p r a c t i c e a l e 
i m p r e s i o n i s m u l u i f r a n c e z sînt d i s ­
c u t a b i l e , i a r reputaţia l u i A n a t o l e 
F r a n c e ş i J u l e s Lemaître este în c o n ­
tinuă scădere. î n c a z u l l u i L o v i ­
nescu , m u l t m a i contestat î n v iaţă 
decît ce i d o i , l u c r u r i l e s t a u a l t f e l . 
S - a a r g u m e n t a t convingător î n u l t i ­
m a v r e m e , c ă rectificările, „ r e v i z u i ­
r i l e " sa le vădesc o continuă tendinţă 
spre r i g o a r e ş i c e r t i t u d i n e , o d i s c i ­
p l i n a r e a „ impres ie i " de către raţ iu­
ne ş i ştiinţă. In t e r m e n i b a u d e l a i r e -
i e n i , această tendinţă este „ fa i re de 
m a j o i e u n e c onna i s sance " . Ş i t o c ­
m a i a i c i găs im c h e i a s u c c e s u l u i său, 
c a r e este încă d e p a r t e de a f i a t i n s 
p u n c t u l c u l m i n a n t a z i . A ş a d a r , există 
i m p r e s i o n i s m ş i i m p r e s i o n i s m ; u n u l 
m a i m u l t c u n u m e l e ş i î n o r i c e caz , 
m a i v a l a b i l decît c e l consecvent . Ş i 
l a b a z a c e l u i l o v i n e s c i a n stă o p r e ­
gătire deosebită, care l - a r f i î n d r e p ­
tăţit p e c r i t i c l a o c u p a r e a u n e i c a ­
t e d r e u n i v e r s i t a r e de l iteratură 
română, latină sau franceză înaintea 
oricăruia d i n t r e u n i v e r s i t a r i i g e n e r a ­
ţiei sa le . 

Ex is tă însă şi neoimpresionism, 
adică „rezistenţă la t e o r i e " rezultată 
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n u d i n t r - o adîncă ş i îndelungată m e ­
ditaţie a s u p r a p r o b l e m a t i c i i l i t e r a r e , 
d i n t r - o cunoaştere, măcar sumară, a 
i s t o r i e i e i . U n s i n g u r e x e m p l u ! î n ­
t r - o cronică d i n C o n t e m p o r a n u l s -a 
p u t u t c i t i af irmaţia c ă r o l u l c r i t i c i i 
nu aste a ce la de a e l u c i d a m i s t e r u l 
p o e z i e i „ c u m credea V i a n u " , c i d e 
a-1 s p o r i . Ref lectă această af irmaţie 
o sumară, măcar , cunoaştere a i s t o ­
r i e i c r i t i c i i ? V i a n u a apărat m e n i ­
r e a c u care s -a născut c r i t i c a l i t e ­
rară, m e n i r e p e care , p r a c t i c , n i c i 
i m p r e s i o n i s m u l n - a contestat -o i n t e ­
g r a l , discuţia p r i v i n d m a i m u l t m e ­
toda decît s c o p u l . N e o i m p r e s i o n i s m u l 
contestă a i c i însăşi m e n i r e a c r i t i c i i , 
însuşi c o n c e p t u l de crit ică. D e c i nu 
t r e b u i e să-i contestăm m e t o d a pe 
care o practică, ea f i i n d în per fec t 
a c o r d cu s c o p u l urmărit , adică s p o ­
r i r e a m i s t e r u l u i p r i n u t i l i z a r e e x ­
c lusivă a intuiţiei ; şi n i c i nu t r e ­
b u i e să r e t r a g e m r e s p e c t u l n o s t r u 
u n u i o m care declară c i n s t i t c ă face 
m i s t i f i c a r e . Dacă este n e v o i e de aşa 
c e v a , dacă sînt a m a t o r i , n i m e n i ş i 
n i m i c n u s e poate spune . C e e a c e n e 
p e r m i t e m să contestăm este n u m a i 
t e r m i n o l o g i a folosită, căci o acţiune 
c a r e este e x a c t o p u s u l c r i t i c i i , n u 
t r e b u i e să f i e numită critică. Ş i la 
d r e p t v o r b i n d , a i c i n u este v o r b a d e 
o înnoire, „ d e o tentativă de a des ­
c o p e r i o ca le p r o p r i e şi de o z g u ­
d u i r e a ; u n o r inerţi i" în critică, c u m 
o apreciază România literară 
(nr. 37, pg . 10). E s t e v o r b a , d i m p o ­
trivă, d e ceva c u t o t u l î n a f a r a c r i ­
t i c i i , adică de anticritică. 

Să a d m i t e m totuşi că ne înşelăm 
ş i c ă N . M a n o l e s c u este m a r e l e n e ­
dreptăţit de a z i , aşa c u m L o v i n e s c u 
a fost m a r e l e nedreptăţit de i e r i , ş i 
c ă intuiţia a r f i cea m a i înaltă f o r ­
mă a cunoaşterii , i a r cunoaşterea ar 
f i n u u n act c o m p l e x î n c a r e intră 
m a i m u l t s a u m a i puţin ş i intuiţia, 
c i u n act p u r . D - s a n - a făcut pînă 
a c u m n i c i o demonstraţie r iguroasă 
a t eze lor sale , c i d o a r l e - a p r o c l a m a t 
i c i - c o l o , în c r o n i c i şi în prefeţe, şi 
n i c i ce i c a r e î l spri j ină n - a u făcut -o . 
Aşteptăm d o v a d a ş i s întem p r i m i i 
c a r e n e v o m recunoaşte greşeala, 

dacă v a f i c a z u l . Pînă a t u n c i , este 
d a t o r i a f iecăruia să r i d i c e obiecţi i 
manifestări lor f l a g r a n t e de a g n o s t i ­
c i s m şi iraţionalism, şi să protesteze 
împotr iva d i l e t a n t i s m u l u i . 

* 
* * 

Există în i s t o r i a concepte l o r şi a 
d i s c i p l i n e l o r m o m e n t e d e e x p l o z i e , 
c înd e x t e n s i a ş i c o m p r e h e n s i u n e a 
l o r n u m a i sînt i d e n t i f i c a b i l e . A c e s t 
proces începe c u dispariţia d i n s e r i a 
n o t e l o r c o n c e p t u l u i , a n o t e i iniţiale, 
sugerată adesea întîi de e t i m o l o g i e . 
E s t e acesta m o m e n t u l în c a r e se g ă ­
seşte c r i t i c a literară ? Şi dacă a z i se 
pract ică r o m a n u l fără epos, t e a t r u l 
fără d i a l o g , p u t e m p r e t i n d e d r e p t u l 
l a existenţă ş i p e n t r u •critica n e c r i t i ­
că, p e n t r u c a r e t e x t u l , aşa c u m s - a 
r e m a r c a t adesea, nu este obiect de 
judecată, c i o caz ie s a u pretext de 
artă ? 

A d m i ţ î n d că a n t i r o m a n u l ş i a n t i -
t e a t r u l ş i -ar găsit j u s t i f i c a r e a în 
n e v o i a de înnoire ş i că aceste f o r m e 
l i t e r a r e a r f i c u adevărat e l e m e n t u l 
n o u c a r e s e v a i m p u n e ş i s e v a 
d e z v o l t a , t r e b u i e să reţ inem că t e r ­
m i n o l o g i a folosită este per fec t 
onestă, N i c i u n u l d i n t r e p r o m o t o r i i 
aceste i „ înno i r i " nu declară că ceea ce 
p r o p u n e este t e a t r u s a u r o m a n , c i 
e x a c t c o n t r a r i u l . D a r c r i t i c a fără 
„ judeca tă " , fără desc r i e re şi analiză 
care să permită cunoaşterea şi e x ­
plicaţia cauzală atît cît e le sînt p o ­
s i b i l e în d i s c i p l i n e l e soc ia le , fără 
e v a l u a r e ş i i e r a r h i z a r e în v e d e r e a 
selecţiei ş i conservări i , fără e x p l i ­
c a r e ş i i n t e r p r e t a r e în v e d e r e a uşu­
rării circulaţiei o p e r e l o r şi a v a l o r i ­
f icării l o r c u l t u r a l e ş i e d u c a t i v - e s -
tet ice , nu-şi m a i merită t i t u l a t u r a . 
Ş i n i c i i s t o r i a geneze i c r i t i c i i l i t e ­
r a r e , n i c i evoluţia e i ulterioară, n i c i 
bi lanţul a peste t r e i m i l e n i i de a c ­
ţ iune critică nu justif ică p i e r d e r e a 
comple tă a a u t o n o m i e i s e m a n t i c e a 
t e r m e n u l u i . 

D i n p u n c t d e v e d e r e a l validităţii 
c o n c e p t u l u i , c r i t i c a este ş i a z i s o l i d 
ancorată în e x t e n s i a ş i c o m p r e h e n ­
s i u n e a tradiţională a noţiunii . U ş o a -
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re l e z g u d u i r i sînt, d e f ap t , r e z u l t a t u l 
u n o r exagerări ş i a l u n e i c o n f u z i i : 
e x a g e r a r e p r i v i n d v a l a b i l i t a t e a 
u n o r m e t o d e înfăţişate pe r înd d r e p t 
u n i c a via et ratio inquiriendi, u i t în -
d u - s e c ă n u există metodă i n f a i l i b i ­
lă, c a r e să r e z o l v e t o t u l o dată şi 
p e n t r u t o t d e a u n a ; c o n f u z i e p r i v i n d 
esenţa «actului c r i t i c c a act d e m o n -
strativ-constrîngător, n u d e l i b e r a t i v -
a r g u m e n t a t i v , uit îndu-se , d e c i , că 
î n d o m e n i u l v a l o r i l o r j u d e c a t a n u 
poate d u c e l a v e r d i c t e i n a t a c a b i l e , 
c i l a adeziune, r e z u l t a t a l p e r s u a ­
s i u n i i , n u a l constrîngeri i p e b a z a 
evidenţi i ş i a invocări i u n o r n o r m e 
e t e r n e ş i i m u a b i l e . D e a l t f e l , n i c i 
jurişti i n u p r e t i n d c ă v e r d i c t u l a r 
c o r e s p u n d e per f e c t dreptăţii ş i co ­
d u r i l o r , pe care e i l e ştiu i n c o m p l e t e 
ş i i m p e r f e c t e . De a i c i af irmaţia stră­
veche , reabilitată în f i l o s o f i a c o n ­
t emporană a d r e p t u l u i , după care 
res judicata pro veritate habetur. 
"Deci n u p u t e m renunţa l a critică 
n u m a i f i indcă u n e l e d i n m e t o d e l e e i 
s - a u d o v e d i t a f i d o a r parţial v a l a ­
b i l e , s a u p e n t r u c ă i s t o r i a l i t e r a t u r i i , 
m a r e l e e i b e n e f i c i a r , cunoaşte ş i 

opere p e n e d r e p t u i t a t e s a u a l te l e 
r e t r o g r a d a t e d e c r i t i c a m a i nouă. C u 
toate insuficienţele e i metodo log i ce , 
cu toate e r o r i l e e i de e v a l u a r e ş i 
i e r a r h i z a r e , c r i t i c a a reuşit, încă de 
l a început, s t a b i l i r e a u n u i consens 
c a r e s e menţ ine î n c i u d a m i l e n i i l o r 
c a r e s - a u scurs . Şi se ştie de mul tă 
v r e m e c ă î n o r i c e d o m e n i u , m a i a les 
î n a c e l a a l v a l o r i l o r î n sens a x i o l o ­
g ic , consensus generis humani pro 
veritate habenda est. A c e a s t a este 
r i g o a r e a ş i c e r t i t u d i n e a pos ib i lă în 
critică : consensul pe d e a s u p r a 
v e a c u r i l o r , c a r e p e r m i t e umanităţi i 
să nu se înstrăineze de s ine şi să se 
recunoască d e l a generaţie l a gene ­
raţie. Dacă t r e b u i e neapărat să î n ­
s c r i e m p r i n t r e activităţile p r i v i n d l i ­
t e r a t u r a şi pe aceea de „spor ire a 
m i s t e r u l u i e i " , n i m i c n u îndreptăţeş­
te u t i l i z a r e a t e r m e n u l u i „ c r i t i c " ş i 
p e n t r u aşa ceva . P e n t r u e v i t a r e a 
c o n f u z i e i , a r t r e b u i s ă n u m i m aceas ­
tă a c t i v i t a t e c u m merită, mistifica­
re, i a r pe ce l care o face, în n i c i un 
caz „cr i t i c " , ci mistificator s a u şa­
man. 



capodopera necunoscută 

Răspund : ALEXANDRU ANDRITOIU, ŞTEFAN BANULESCU, 
DEMOSTENE BOTEZ, CONSTANTIN CHIRITĂ, RADU COSASU, 
DAN CRISTEA, OVID GROHMĂLNICEANU, GABRIEL DIMI-
SIANU, LEONID DIMOV, MIRCEA IORGULESCU, DAN LAU-
RENŢIU, ION NEGOITESCU, MIHAIL PETROVEANU, VERONICA 
PORUMBACU, NICHITA STĂNESCU, GEORGE TIMCU, GHEOR-
GHE TOMOZEI, LAURENŢIU ULICI. 

— Din septembrie 1968 şi pînă în septembrie 1969 au apă­
rut la noi în ţară peste 600 de cărţi de literatură originală. 
Fatal, o parte dintre, ele au fost recenzate superficial sau tre­
cute cu vederea. Socotiţi că printre aceste lucrări se află şi 
unele de reală valoare ? Dacă da, vă rugăm să le numiţi. 

ALEXANDRU ANDRITOIU 
G e o r g e Călinescu, în „b ib l ia " I u i , 

a închinat un c a p i t o l traducătorilor', 
văzînd î n t r a d u c e r e u n act f u n d a ­
m e n t a l de cultură ; î i c i t a pe 
G . M u r n u , pe C . Balmuş ş i pe alţii. 
Ş i în a n i i noştri există cîteva p e r ­
sonalităţi cu vastă cultură, s e c u n ­
dată de un t a l e n t s o l i d , care se 
consacră cu d e v o t a m e n t ş i m u n c i i 
de tălmăcire. Să p o m e n i m n u m e l e 
l u i A l e x a n d r u Phi ldppade, despre t r a ­
d u c e r i l e căruia nu s -a spus esenţia­
l u l . R o m u l u s V u l p e s c u ş i A u r e l 
C o v a c i m e r g l a opere le f u n d a m e n ­
t a l e a l e l i t e r a t u r i i ş i nu-şi p i e r d 
v r e m e a c u cărţi ş i c u a u t o r i m i n o r i . 
Socotesc Gargantua, i a r la C o v a c i 
Ierusalimul eliberat, ca nişte adevă ­
ra te opere d e cultură. N u n u m a i c ă 
p r e s a n u l e - a a c o r d a t atenţia c u v e ­
nită, d a r ş i p r e m i i l e l i t e r a r e l e - a u 
oco l i t . 

ŞTEFAN BANULESCU 
Dacă există cărţi de v a l o a r e omise 

sau nedreptăţite ? O r i c e car te bună 
este, p înă l a u n p u n c t , nedreptăţită. 
Aşezată alături de cărţi de in teres , 
c o n j u n c t u r a l , c a r e p i e r d i n atenţie 
şi sînt repede u i ta te , — o car te bună 

suferă, i n d i r e c t , o m a r e nedrepta te . 
A p o i , o c a r t e de v a l o a r e străbate 
t i m p u l , e redescoperită cu f i e care 
generaţie ş i n u m a i în t i m p i se l u ­
minează s e n s u r i l e . O a r e s -a spus 
t o t u l despre u l t i m e l e cărţi a le l u i 
G . Căl inescu, după c e n u s e s p u ­
sese îndeajuns despre ce le a n t e r i o a ­
re ? D a r despre cărţile f u n d a m e n t a l e 
a l e l u i S a d o v e a n u ? D a r despre p o e ­
z i a l u i B l a g a ? N u s - a u spus încă 
l u c r u r i exac te despre u n v o l u m d e 
n u v e l e ca Intîlnirea din pămîniuri, 
n i c i despre u n r o m a n c a Moromeţii. 
Cît priveşte cărţi le c e l o r m a i b u n i 
s c r i i t o r i t i n e r i , e le îşi aşteaptă î n ­
c ă d e s c o p e r i t o r i i , p e n t r u c ă n i m i c 
n - a r p u t e a f i m a i n e d r e p t decît s ă 
adăugăm atîtor o m i s i u n i ş i s u p e r f i ­
cialităţi, neatenţia faţă de l u c r u r i l e 
d u r a b i l e a le p r e z e n t u l u i l i t e r a r . 

A v e m o m a r e literatură, nedreptă ­
ţită, în p r i m u l rînd, de n o i înşine. 

DEMOSTENE BOTEZ 
600 de cărţi literare reprezintă, 

anual, o bibliotecă întreagă desimi 
de bogată. înseamnă, judecind lucid 
şi conştiincios, lectura a două cărţi 
pe zi. Cine este în stare să facă 
asta ? Şi mai ales, cine-o face ? 
S-or fi citind şi recenzînd, cel mult 
100 de cărţi anual, adică una din 
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şase. Problema este dacă acea una 
se alege. Pentru a alege, iar ar tre­
bui citite şi celelalte cinci, adică la­
olaltă iarăşi 600 de cărţi anual. 
Atunci ? Acea una din şase, prin 
ce împrejurare se bucură de-o soartă 
care, în mod normal, ar trebui să 
fie a tuturor cărţilor ? 

Ea aste îndeobşte a unui scriitor 
mai cunoscut — consacrat, cum se 
spune — deoarece cu acesta treaba 
e mai uşoară : el este etichetat, ca­
talogat, ierarhizat. Cu cît e mai 
mare, treaba e mai uşoară şi recen­
zarea aruncă o lumină favorabilă 
şi asupra cronicarului respectiv, care 
înseamnă că are dialog spiritual cu 
scriitorii mari, şi este deci şi el 
foarte inteligent. 

De privilegiul recenziei se măi 
bucură apoi prietenii, prietenii prie­
tenilor, sau, mai larg, cei din clan, 
după experienţa, — nu ştiu de ce 
evanghelică, — după care, „o mină 
spală pe alta". Dar fără partea fi­
nală : „şi amîndouă obrazul". A fi 
sau a nu fi recenzat este, în cea 
mai mare parte, o chestiune de „re­
laţii", dacă nu chiar de servicii re­
ciproce ? 

In aceste condiţii cine poate şti şi 
răspunde cu mîna pe inimă la între­
barea de mai sus : dacă printre ~u-
crârile care nu au stat in atenţia 
criticii se află şi unele de reală va­
loare ? Şi mai ales cine ar putea 
identifica, fără a repeta unele omi­
siuni, pe cei pe nedrept trecuţi cu 
vederea ? 

In orice caz, eu nu mă declar in 
stare să răspund. Fac şi eu trimi­
tere telegrafică, după exemplul dat 
de Caragiale, în altă problemă: 
„Vezi critic Bucureşti.'" Cu toată 
această stare de lucruri pe care toţi 
o ştim, dar nimeni nu o pomeneşie, 
eu nu cred că ar fi mulţi tineri de 
talent scăpaţi din vedere de către 
critici. Practica aceasta e mai demult 
şi în acest răstimp, cu toate adver¬
sităţile hazardului, un talent puter­
nic ar fi răzbit şi singur. Să nu ui­
tăm că mai e cineva, un miriapod : 
publicul cititor care, acela le citeşte 
pe toate cele 600 de cărţi anual, 
căci nici una nu rămîne în librării, 
şi este mai obiectiv. Şi mai este şi 

Timpul, pentru cine are răbdare. 
Oricît de paradoxal ar părea, e 

mai uşor să faci o versiune critică 
despre opera lui Blaga şi Barbu, re-
petînd cu alte fraze lucruri arhi­
cunoscute, decît să defineşti un nou 
poet, fără să greşeşti. 

Din cît am citit, mi se pare că doi 
tineri poeţi: Ioanid Romanescu şi 
Andrei Radu, ar merita semnalaţi 
şi îndrumaţi. Primul, halucinant, de­
rutant, dar sub ermetismul şi „nebu--
nia" lui, nu am văzut doar un joc 
de cuvinte, ci un cutremur interior, 
haotic şi grav, din străfunduri, care 
mie îmi aduce aminte de Bacovia. 
Celălalt, mai simplu ,mai geometric,, 
cu un fond liric autentic. Din primul 
aş cita din volumul Aberaţ i i c r o m a ­
t i ce : „Pun mîinile pe craniu şi îl 
deşurubez I pentru a-l arunca peste 
voi I şi am sentimentul paraliticului 
care desface I focosul unei mine, cu 
dinţii". 

Din cel de-al doilea, poezia C o r ă -
b i e r i i din volumul înă l ţ imea de-o-
in imă : „Ziua se pierde în noi ca O' 
apă I pe care o descoperim în: somn 
cu poduri; I apoi încercăm să tre­
cem dedesubt tot felul de corăbii /' 
avînd grijă să nu li se rupă catar­
gele... II Aşa devenim corăbieri peste 
noapte I aşezîndu-ne pînzele în bă­
taia viselor. I în dreptul cîte unui 
pod mai scund I ne trezim puţin 
pînă trecem dincolo II Se întîmplă să 
mai fie nişte bancuri de nisip I şi 
atunci, din lipsă de adîncime, coră­
biile eşuează. I Nu trebuie să ne-
mirăm că a doua zi sîntem trişti, I 
de parcă ni s-ar fi înecat coră­
biile ! II De obicei, însă, cînd pre-
simţim catastrofa I coborîm pînzele 
în grabă şi ancorăm; I apoi ne as­
cundem sub un pod sau sub două i 
şi ne culcăm şi visăm că visăm". 

Mai sînt, desigur, şi alţii. Ancheta 
aceasta îmi va arăta chiar că sînt 
foarte mulţi. Exemplificarea mea se 
raportă la ceea ce am citit, şi n-am 
citit totul. Aşa fiind, sînt sigur că 
citind pe aceşti doi, nedreptăţesc 
vre-o cîteva zeci. Cu oricîtă bună 
credinţă, omisiuni grave sînt fatale. 
Şi apoi, cine ştie cum poate evolua 
un poet? Cine ştie ce formă pot să ia 
pe cer norii frămîntaţi de furtună şi 
brăzdaţi de fulgere ? 
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CONSTANTIN CHIRITĂ 

U n a d i n m a r i l e s u r p r i z e p e care 
l e - a m trăit la Festivalul de poezie 
Eminescu care a a v u t loc la Ipoteşti , 
a fost a s c u l t a r e a u n e i p o e z i i de O v i -
d i u G e n a r u . A p o i a m c i t i t v o l u m u l 
Nuduri, care m - a încîntat. II c o n s i ­
der u n poet d e cea m a i bună c a l i ­
tate . 

C a r t e a p e n t r u c o p i i Catargul cu 
două corăbii de G a b r i e l a M e l i n e s c u 
ridică b r u s c n i v e l u l u n e i l i t e r a t u r i 
destinată u n o r m a r i ş i p u r e s e n s i ­
bilităţi. 

RADU COSAŞU 

C i t e s c p e n t r u a d o u a oară această 
întrebare în anchete l e p r e s e i noas tre 
l i t e r a r e d i n u l t i m e l e l u n i . A m m a i 
văzut pe u n d e v a ş i cîteva a r t i c o l e 
î n acest sens semnate d e u n u l d i n ­
t r e cei „persecutaţi" a c t u a l m e n t e , 
care cu c îtva t i m p înainte e r a e l 
a c u z a t c ă „persecuta" a n u m i t e v a ­
l o r i . I - a răspuns „persecutatului" u n 
c r i t i c , lămurindu-1 că aşa e b i n e : 
tăcerea în j u r u l u n o r opere e o j u ­
decată de v a l o a r e ; p r i n i g n o r a r e a 
s a u n e g l i j a r e a u n o r cărţi se face o 
operă justă, de igienă literară. E r a u 
convingător i şi p e r s e c u t a t u l şi p e r -

. -secutantul . Totuşi , insistenţa întrebă­
r i i dovedeşte că există une mauvaise 
conscience. C i n e v a se s i m t e v i n o v a t . 

- C i n e ? C r i t i c a ? C r i t i c i i ? De ce ? Ar 
f i t r i s t . A r f i t r i s t f i indcă a r î n s e m ­
n a c ă s -a cedat l a p r e s i u n i l e u n o r 

r s c r i i t o r i . N - a r f i f r u m o s . A c e i s c r i i ­
t o r i n - a r t r e b u i luaţi în seamă. A c e i 
s c r i i t o r i care somează, presează, t e ­
lefonează, anchetează, pisează, t o r p i ­

l e a z ă , protestează, avertizează c r i t i c a 
ş i c r i t i c i i — ar t r e b u i consideraţi 
pierduţi (şi sînt pierduţi, c r e d eu). 

. S c r i i t o r u l — agresor a l c r i t i c u l u i a r 
t r e b u i c o n d a m n a t c a o r i c e s tat l a 
O . N . U . ; a m e s t e c u l , constrîngeri le , 
v io lenţele de p u m n în masă şi de 
l i m b a j în casă, dorinţa de a s u p u n e , 
n u a u c e căuta între s c r i i t o r ş i c r i ­
t i c . 

F r u m o a s e f raze , ideală situaţie, 
d a r — ca de o b i c e i — c u m s p u n e 
S v e j k p e n t r u a i n t r a în vorbă. . . 
T ră im pe pămînt. Există p r e s i u n i . 
M a r i ş i m i c i , d e l a s c r i i t o r i m a r i l a 
c r i t i c i m i c i , d e l a c r i t i c i m a r i l a 
s c r i i t o r i ş i m a i m a r i . Există interese 
m i c i , m a r i ş i d ivergente . Există g r u ­
p u r i . Există discriminări l i t e r a r e 
p o r n i t e de la l u p t e de catedră, de 
l a c o l i l e d e autor , d e l a c u l o a r e a 
o c h i l o r şi a părului . Există a r a n j a ­
mente . P r i v i l e g i i , privilegiaţi . Există 
n e d r e p t a t e în literatură şi p a r t i c u ­
l a r i t a t e a e i constă în aceea că ea 
t r e b u i e suportată c u s t o i c i s m , u m o r 
ş i c h i a r e l a n l a m a s a d e l u c r u . R e s ­
t a b i l i r e a u n e i scări d e v a l o r i c u 
care se laudă u n i i c r i t i c i conţ ine în 
ea toate e l e m e n t e l e inechităţii — 
ceea ce nu e de loc s canda los în l u ­
m e a t a l e n t e l o r — d a r ş i p r e m i z e l e 
u n e i t i r a n i i . I n e c h i t a t e a în artă e 
naturală , ' impl icată , n - a r e nevo ie de 
s u b l i n i e r i şi explicaţi i — t i r a n i a 
însă n u . O r , dacă observaţi b i n e , 
n o u a scară a v a l o r i l o r înlocuieşte 
t i r a n i a u n o r cărţi i e r i bune , az i . . . , 
cu aceea a u n o r cărţi m o m e n t a n 
bune . V ă d p r o g r e s u l , d a r nu ş i c î ş -
t i g u l d i a l e c t i c . L u p t a împotr iva m e ­
diocrităţii ? P r e a m u l t e mediocrităţi 
partic ipă l a ea. Credinţa i n c o r u p t i ­
bilă a c r i t i c i i î n , 3—4 cărţi ? Am 
c i t i t ş i cunoaştem p r e a m u l t e c o ­
m e d i i a l e credinţei l i t e r a r e . C o m e ­
d i a aceasta a r e c a m e c a n i s m c o n ­
f u z i a d i n t r e esenţa opere i ş i a p a ­
renţa a u t o r u l u i . S a u i n v e r s . O r i ­
c u m , i m p u d o a r e a u n o r a e f oar te 
m a r e , u r i l e — v i o l e n t e , peceţi le şi 
tăcerile — m o r t a l e , ambiţ i i le — 
t r a n s p a r e n t e , n a t u r a umană — d e ­
formată . surprinzător. L u c r u r i l e sînt 
atît de c la re , t r u c u r i l e atît de p r e ­
cise, g r u p u r i l e atît de n e c o m u n i c a ­
b i l e (ca şi secrete le l o r ) , încît ştim 
p r e a b i n e c ă niciodată V i r g i l A r d e -
l e a n u n u v a a d m i t e v a l o a r e a l u i 
M a z i l u , R e g m a n nu-1 v a r e c e n z a p e 
P a u l G e o r g e s c u , i a r Z a h a r i a S î n -
g e o r z a n n u s e v a u i t a l a cărţile 
m e l e . A v e m as t f e l a v a n t a j u l c ă ştim 
d i n a i n t e c u m v a f i pr imită f i e care 
carte . E O . K . V o m trăi în pace ş i 
onor , în v e c i i v e c i l o r , d a r n i c i o 
secundă în p l u s ! 
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' Ce se poate face ? Soluţi i le p a t e ­
t ice , chemăr i l e l a p a c e ş i p r i e t e ­
n i e sînt p r e a b i n e cunoscute î n l u ­
m e a literară. N u s e poate a p e l a d e ­
cît la u m o r : 

1. — Cărţi le redactor i lor -şef i şi 
adjuncţi , a l e şefi lor de r u b r i c i ş i a le 
t u t u r o r c e l o r c a r e ţin în mînă „ p l i ­
n e a ş i "cuţitul" , d a r m a i ales pî inea, 
s ă f i e r e cenzate l a m i n i m u m 6 l u n i 
după apariţie ; în 6 l u n i , m u l t e se 
po t înt împla ; 

2. — F i e c a r e c r o n i c a r — p r i n t r - u n 
as ter i s c — să i n d i c e la f i e c a r e c r o ­
nică în ce g r a d de r u d e n i e , p r i e t e ­
n ie , înţelegere sau nu, se află cu 
c e l d i s cutat . P e n t r u c a t o t u l s ă f i e 
p e faţă ! V a f i u n început d e d e ­
m o c r a t i z a r e . 

P înă a i c i , avînd d r e p t u l s ă n u 
dezvălui dacă r e s p e c t i v i i a u t o r i îmi 
sînt p r i e t e n i s a u t o t a l necunoscuţi , 
v o i e n u m e r a p r i n t r e tăcerile v i n o ­
v a t e , p r i n t r e opere le c a r e n - a u a v u t 
p a r t e de ceea ce merită : 

în poezie: I o n C a r a i o n , întregul 
t i p d e poez i e M . R . P a r a s c h i v e s -
cu — G e o D u m i t r e s c u , Tocmai in­
tram în arenă al Măriei Banuş, u l ­
t i m u l v o l u m a l l u i G e l l u N a u m ; 
u l t i m a per ioadă D i m o v ; p o e z i i l e l u i 
V i r g i l M a z i l e s c u ş i E m i l B r u m a r u ; 

în proză : Martorii l u i M i r c e a 
C i o b a n u , Durerile altora de N. Ţie , 
Povestirile din provincie de V i r g i l 
D u d a , Cercul l u i Sever , u l t i m a n u ­
velă a l u i T i t u s P o p o v i c i , ş i — fără 
îndoială, cea m a i dureroasă d i n t r e 
animozităţi le c r i t i c i i — Coborînd al 
l u i P a u l G e o r g e s c u . P e n t r u l u m i n a 
cu t o t u l nouă a s u p r a poete i , Porţile 
Veronicăi P o r u m b a c u . Ş i p r o z a , 
e t e rn neobservată, a l u i M . M a r c i a n ; 
în sfîrşit — schiţele şi n u v e l e l e A l e ­
x a n d r e i Tîrziu ş i a l e l u i N o r m a n 
M a n e a ; 

în teatru : M a z i l u şi i a r M a z i l u ; 
în reportaj: anche te l e l u i M i h a i 

S t o i a n ; 
în critică: Dostoievski al l u i I a -

noşi, Teatrul şi interograţia tragică 
a l u i B . E l v i n . 

M i s e p a r m u l t e . 

DAN CRISTEA 
Viz înd o cronică literară atentă 

l a i d e o l o g i a l i t e r a t u r i i , c u u n p r o ­
g r a m f e r m , b a z a t p e o solidă a r ­
mătură teoretică, c r e d că nu s -a 
b u c u r a t t o t d e a u n a d e c u v e n i t a a t e n ­
ţie a c r i t i c i i m a i cu seamă cărţile 
c e pot d e f i n i exac t p r o f i l u l c r o n i ­
c a r u l u i l i t e r a r : cele de crit ică şi 
i s t o r i e literară. Evoluţia genului li­
ric de E d g a r P a p u , m o n o g r a f i i l e 
Mihai Eminescu de I o n Creţu şi 
Ion Creangă de S a v i n B r a t u , c a r ­
tea l u i A l e x a n d r u Duţu, Coordo­
nate ale literaturii româneşti în se­
colul XVIII au fost n u m a i cîteva 
apariţii de acest f e l , de reală v a ­
l o a r e , oare n u a u c o n s t i t u i t totodată 
ş i p r i l e j u r i de a f i r m a r e tranşantă 
a u n o r v e d e r i teoret ice p r o p r i i . 

C u u n ecou n e m e r i t a t d e p a l i d , 
ş i p e n t r u că eseul p a r e să r e i n ­
t r e a c u m în d r e p t u r i l e l u i , a fost 
înregistrată apariţia cărţii l u i T o m a 
P a v e l , Fragmente despre cuvinte. 

în sfîrşit, d i n t r e r o m a n e l e a p ă ­
rute , c u u n in teres m a i m a r e t r e ­
b u i a u comentate , după părerea m e a , 
Coborînd de P a u l G e o r g e s c u , Iarna 
Fimbul de A l i c e B o t e z şi Martorii 
d e M i r c e a C i o b a n u , după c u m , î n 
poezie , surprinzător de reticentă a 
fost reacţia c r i t i c i i î n c a z u l u n o r 
selecţii a n t o l o g i c e i m p o r t a n t e c u m 
a u fost m a j o r i t a t e a v o l u m e l o r a p ă ­
r u t e în colecţ ia Albatros. 

OV. S. CROHMĂLNICEANU 
D e s p r e cărţile nedreptăţite a m p o ­

m e n i t ş i în răspunsul dat în c a d r u l 
u n e i a l t e anchete . Mă mulţumesc să 
a d a u g a i c i u n s i n g u r e x e m p l u : r o ­
m a n u l Coborînd d e P a u l G e o r g e s c u . 

GABRIEL DIMISIANU 

D e s i g u r c ă n u toate cărţi le c a r e 
ar m e r i t a să se b u c u r e de ecou 
i z b u t e s c acest l u c r u d i n p r i m u l m o ­
m e n t , m a i ales a t u n c i cînd, înscris 
pe copertă, n u m e l e e încă p r e a p u ­
ţin f a m i l i a r p u b l i c u l u i . î n as t f e l d e 
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c a z u r i e necesar un răstimp de a c o ­
m o d a r e care , u n e o r i , e în a v a n t a j u l 
opere i . A c e s t a a fost c a z u l f o a r t e 
i n t e r e s a n t e i p r o z a t o a r e A l i c e B o t e z , 
al cărei r o m a n , Iarna fimbul, a t r e ­
cut m a i întîi n e o b s e r v a t (în p r i m e l e 
l u n i ) , Cîteva consemnări e n t u z i a s t e 
au stîrnit c u r i o z i t a t e a , dînd ce lor 
care a u c i t i t c a r t e a u l t e r i o r s e n t i ­
m e n t u l u n e i revelaţii . 

înregistrăm în viaţa literară şi 
a l t f e l de f e n o m e n e : d iminuări a le 
i n t e r e s u l u i faţă d e s c r i i t o r i care l a 
un m o m e n t dat izbutiseră să c a p ­
teze atenţia a p r o a p e generală. P r o ­
b a b i l că acestea sînt s i m p t o m e de 
s u p r a s a t u r a r e ; d a r c u r i o s este că ele 
a p a r , cîteodată, t o c m a i a t u n c i c înd, 
o b i e c t i v , a u t o r u l în cauză înscrie 
realizări s u p e r i o a r e a r t i s t i c a c e l o r a 
care-1 impuseseră în p r i m - p l a n u l 
c o m e n t a r i i l o r c r i t i c e . U n e x e m p l u : 
despre p r i m e l e două cărţi a le l u i 
A l . I v a s i u c s -a d i s c u t a t m u l t m a i 
m u l t decît despre Cunoaştere de 
noapte, care este totuşi cea m a i so ­
lidă s c r i e r e a sa. 

U n f e n o m e n c a r e determină n i ­
v e l a r e a apariţiilor, descuraj înd t e n ­
t a t i v e l e de r e c e p t a r e critică d i f e ­
renţiată, este inflaţia editorială d i n 
d o m e n i u l v o l u m e l o r d e poez ie . S i ­
g u r că t i r a j e l e sînt de m u l t e o r i 
i n s i g n i f i a n t e , d a r mulţ imea t i t l u r i ­
l o r e copleşitoare, dezarmantă. C u m 
să nu se piardă a t u n c i în a n o n i ­
m a t o plachetă apărută în colecţ ia 
Luceafărul (altădată selecţia de lan­
sare), strivită de v r a f u l atîtor f a s ­
c i c u l e a n o d i n e , c h i a r dacă poartă 
g i r u l u n u i t a l e n t atît d e o r i g i n a l 
ş i de p u t e r n i c c u m este a c e l a a l 
poete i F l o r i c a M i t r o i , despre care 
încă n u a m c i t i t n i c i u n c o m e n ­
t a r i u ? 

î n legătură c u p r o z a , a m m a i s c r i s 
şi în altă împre jurare despre f o a r t e 
promiţătoarea resurecţie a r e a l i s m u ­
l u i s o c i a l î n c a d r e l e u n e i n o i p r o ­
moţi i de s c r i i t o r i , încă neimpusă aşa 
c u m s - a r c u v e n i î n atenţia c r i t i c i i , 
î i a m i n t e s c d i n n o u p e V i r g i l D u d a , 
Ştefan S t o i c a , M i h a i G i u g a r i u , N o r ­
m a n M a n e a , M i r c e a C o j o c a r u , A l e ­
x a n d r u D e a l , T u d o r O c t a v i a n , ş.a. 
N u este însă v o r b a d e „nedreptă -
ţ i r i " , b i n e înţeles. Sînt s c r i i t o r i încă 
la începutul d r u m u l u i ş i sînt toate 

s e m n e l e că acţiunea l o r l iterară nu 
v a rămîne fără u r m e î n p r o z a n o a ­
stră. 

LEONID DIMOV 
Cuvîntul care mă ispiteşte să r ă s ­

p u n d , a f l a t în întrebarea pusă este 
F A T A L . Atenţ ia c r i t i c i i n u este o 
însuşire c ibernetică. M a i ales c înd 
u n a d i n m e t o d e l e sa le cele m a i u z i ­
tate e t r e c e r e a sub tăcere. C a r e 
t r e c e r e sub tăcere a r e tot atîtea 
nuanţe cît ş i s p e c t r u l so lar . De la 
tăcerea absolută, p înă la gălăgia 
cea m a i insolită. E u c r e d c ă a c e a ­
stă d i n u r m ă m o d a l i t a t e este cea 
m a i cumplită . Z g o m o t u l u c i d e g î n -
d u r i l e , i d e i l e , adevărul . D e a s e m e ­
nea , n u - i de loc de a j u n s să s p u i că 
u n a u t o r este i n t e r e s a n t s a u m a r e . 
N u m a i a r g u m e n t u l contează. O r , 
d e l a c r i t i c i i impresionişti , p înă l a 
„f işişti" , d e f e c t u l este acelaşi : p r e a 
m u l t zgomot , p r e a m u l t e s c o r i i , 
p r e a m u l t e lucrări lăturalnice care 
copleşesc esenţialul. D e aceea, n u - i 
t o t u l s ă f i i î n atenţia c r i t i c i i . T o t u l 
este ca r e s p e c t i v a atenţie să nu f i e 
împrăştiată. In acest sens, socot că 
M i r c e a Ivănescu ş i S o r i n Mărcu les -
cu n - a u stat în atenţia c r i t i c i i . în 
altă o r d i n e de i d e i , c r e d că aceeaşi 
atenţie a c r i t i c i i n - a c o n t r i b u i t cu 
n i m i c l a a c c e l e r a r e a apariţiei v o l u ­
m e l o r de d e b u t a l e u n o r poeţi de 
seamă, prezenţi p r i n rev i s te . M ă 
gîndesc l a T e o d o r Pîcă ş i l a E m i l 
B r u m a r u . 

MIRCEA IQRGULESCU 
N u înţeleg p r e a b i n e m o b i l u l 

aceste i anchete ; este v o r b a , c r e d , 
f i e de o încercare de „reabi l i tare" 
a u n o r cărţi c a r e — c u m ziceţi : 
„ fatal , au fost recenzate s u p e r f i ­
c i a l s a u t re cute c u v e d e r e a " , d e ­
s i g u r , pe n e d r e p t — f i e că. se u r ­
măreşte c e v a m a i s u b t i l , adică p u ­
n e r e a c r i t i c i i într -o situaţie critică. 
Şi, aş bănui, m a i ales a c r i t i c i l o r . 
Dacă p r i m a variantă este cea a d e ­
vărată, n - a m n i c i o îndoială că în 
ce l m a i b u n caz s e v a a t rage a t e n ­
ţia a s u p r a u n o r cărţi care v o r r ă -
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rrtîne tot nedreptăţite ( r e - p r i v i r e a 
l o r f i i n d , l a u r m a u r m e l o r , o d o ­
vadă de c u l p a b i l i t a t e ) ; în c e l m a i 
rău caz, f i e c a r e d i n t r e participanţi 
va alcătui o listă de preferinţe. 

P r e f e r , de c i , să i a u de bună a 
d o u a ipoteză : a t u n c i , a n c h e t a de 
faţă v a a v e a o v a l o a r e n u p r i n s ine , 
c i p r i n - a c e e a c ă a r p u t e a f i u n u t i l 
s e m n a l d e alarmă. D e o a r e c e v a r i ­
d i c a o întrebare neliniştitoare : care 
este s tarea actuală a c r i t i c i i r o m â ­
neşti ? 

Numărul cărţ i lor apărute între 
s e p t e m b r i e 1968 şi s e p t e m b r i e 1969 
poate să pară i m p r e s i o n a n t dacă e 
r a p o r t a t l a existenţa c î torva c r i t i c i . 
N u m a i c ă l a n o i există p e puţin 6 0 
de c r i t i c i , c r o n i c a r i , recenzenţi ş i 
a l t e c a t e g o r i i . Cîţi d i n t r e aceştia au 
susţinut s a u au d e s c u r a j a t decis , 
categor i c , u n a , două s a u m a i m u l t e 
cărţi ? P r a c t i c a r e a pe scară largă 
a ceea ce se cheamă „cr it ica de 
complezenţă" a dus , pe de o p a r t e , 
la o u n i f o r m i z a r e a v a l o r i l o r ; „ c o n ­
s e n s u l " c r i t i c este m a i degrabă u n 
s e m n a l l i p s e i d e o p i n i i . P e d e altă 
p a r t e , c r i t i c a s -a t r a n s f o r m a t într -o 
maşinărie pe care o r i c i n e o poate 
p u n e în mişcare ; e d e s t u l să ştie 
schema : c ît să apeşi pe p a r a f r a z a ­
r e a conţinutului ; cît pe încadrarea 
în p e i s a j u l l i t e r a r — des igur , c o m ­
p l e x ş i d i v e r s i f i c a t —; cît pe o m a i 
neutrală a p r e c i e r e (dacă se poate 
scoate cu t o t u l , nu e rău) ; în s f î r -
şit, care este d o z a normală de r e ­
zerve . Şi as t f e l , c o m e n t a r i u l e rea­
lizat. 

Iată de ce c r e d că l u c r u r i l e care 
n u a u stat î n atenţia c r i t i c i i sînt, 
p a r a d o x a l , ce le despre care s -a s c r i s 
c e l m a i m u l t . P e n t r u c ă p o e z i a s e 
află într-o situaţie specială, am să 
mă re fe r d o a r la proză şi, în altă 
o r d i n e de i d e i , la critică. Intrusul 
l u i M a r i n P r e d a , p e care î l soco ­
tesc n u r o m a n u l a n u l u i 1968, c i r o ­
m a n u l a ces tu i d e c e n i u , reprezintă 
c a z u l ce l m a i e v i d e n t î n care s -a 
m a n i f e s t a t fără stinghereală critica 
de serviciu; apo i , excepţ ionala c u ­
legere de n u v e l e a l u i C o n s t a n t i n 
Ţo iu •— Duminica muţilor; tot a i c i 
aş adăuga Animale bolnave şi în­
gerul a strigat. 

î n c ă un p a r a d o x : cărţile care 
„au scăpat" — v o r b a v i n e ! — a t e n ­
ţiei c r i t i c i l o r aparţin m a i ales c r i ­
t i c i l o r . M ă gîndesc l a : A d r i a n M a ­
r i n o — Introducere în critica lite­
rară ( e x e m p l u t i p i c de e x p e d i e r e !), 
N. M a n o l e s c u — Metamorfozele poe­
ziei, G e o r g e Ivaşcu — Istoria literatu­
rii române (care a stat, se p a r e , Ln 
o c h i , a o o p e r i n d vederea ) , M a r i a n 
P o p a — Homo Fictus (un d e b u t 
f oar te b u n ) . A r m a i f i d e adău­
gat c u l e g e r e a de c r o n i c i a l u i 
A l . P i r u , intitulată Panorama dece­
niului literar românesc 1940—1950 
ş i cele două cărţi a le l u i A l . Duţu. 
N u m a i s p u n n i m i c despre cvas i - tă -
cerea d i n j u r u l u n o r reeditări d e 
t ex te f u n d a m e n t a l e : Călinescu, E. 
L o v i n e s c u , S t r e i n u , I o rga , C i o c u l e s -
c u , P o m p i l i u C o n s t a n t i n e s c u , M . 
D r a g o m i r e s c u . 

F a p t u l este deosebit de g r a v ş i 
îmi p a r e s e m n i f i c a t i v p e n t r u s t a ­
r e a actuală a c r i t i c i i . 

DAN LAURENTlU 

A m as is tat l a sfîrşitul a n u l u i t r e ­
cu t la o c a m p a n i e spectaculoasă în 
v e d e r e a acordări i p r e m i i l o r l i t e r a r e 
pe 1968. în cîteva săptămîni s - a u 
scr i s sute d e a r t i c o l e despre r e v i r i ­
m e n t u l atît d e m u l t aşteptat a l r o ­
m a n u l u i , despre permanenţa ş i s i ­
guranţa de s i n e a poez i e i , despre 
critică ş i d r a m a t u r g i e . Această m e ­
todă de c o n f r u n t a r e publ ică a c ă r ­
ţilor c a p a b i l e să rez i s te exigenţelor 
u n u i j u r i u ş i să corespundă p r e s ­
t i g i u l u i u n u i p r e m i u l i t e r a r a fost 
înt împinată d e m a j o r i t a t e a s c r i i t o ­
r i l o r , c r i t i c i l o r etc. c u b u c u r i a l u ­
c idă a personalităţii r e s p o n s a b i l e 
c a r e se angajează în cunoştinţă- de 
cauză, d a r n u este m a i puţin a d e ­
vărat că au apărut ş i v o c i g a t a să 
c l a m e z e îndurarea p e n t r u s o m n u l 
l o r b u l v e r s a t . V o i s p u n e c ă acestea 
sînt v o c i l e apat i ce , v o c i l e c i n i c e , v o ­
c i l e s u p e r f i c i a l e ale l i t e r a t u r i i . 

O cultură sănătoasă nu seamănă 
deloc cu o f e rmă în care un b u n 
gospodar creşte păsări ş i a n i m a l e 
domest i ce , cult ivă u t i l u l grîu ş i f l o ­
r i l e de co ra t i ve . F i i n d d o m e n i u l a b -
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so lu t a l creaţiei ş i p r i n aceasta , a l 
libertăţii s u p r e m e , într -o l iteratură 
acţionează legea selecţiei n a t u r a l e , 
încît intervenţi i le e x t e r i o a r e de r e a ­
n i m a r e şi r e v i t a l i z a r e a ceea ce se 
dovedeşte caduc , i n c a p a b i l să se 
adapteze p r i n s i n e ş i să s u p r a v i e ­
ţuiască p r i n s i n e (şi nu as t f e l n i se 
dezvăluie f i n a l i t a t e a a r t e i ? ) mi se 
p a r a i d o m a cu ambiţi i le groteşti a le 
u n o r s t r i g o i de a s a l v a o m e n i r e a de 
l a dispariţie. P r i n f a n t o m a t i c a l o r 
succesiune. . . 

D a r c r i t i c a ? Mulţ i s c r i i t o r i sînt 
g a t a să o treacă, dezolaţi, în r e ­
g i m u l ipo te t i c d e m a i sus. U n i i 
p e n t r u că au fost înţeleşi, alţii p e n ­
t r u că nu au fost înţeleşi ; două 
cauze opuse ş i c o n t r a d i c t o r i i d e t e r ­
mină, iată, acelaşi efect de r e s p i n ­
gere. Această negare a c r i t i c i i , c r i ­
za e i de a u t o r i t a t e , au c e l puţin 
două explicaţi i : în măsura în care 
c r i t i c a este o disciplină teoretică, 
ea rămîne, deocamdată, inoperantă, 
întrucît se va strădui să spună ceea 
ce s -a m a i spus ş i să nu spună 
ceea ce nu s -a m a i spus ; în m ă ­
s u r a în care ea este o disciplină 
practică, c r i t i c a , c u f oar te r a r e e x ­
cepţii, a m e n d a t e a p r o a p e a u t o m a t , 
este inoperantă, căci impunîndu-se 
acea o p i n i e bazată p e c r i t e r i u l m a ­
jorităţii , adică a l majorităţi i c r i t i c i ­
l o r , c o n c h i d e m , în m o d necesar : 
c r i t i c a se va strădui să spună ceea 
ce s -a m a i spus ş i să nu spună ceea 
c e n u s -a m a i spus . 

D e s i g u r , a m e x a g e r a t puţin, d a r 
n u m a i d e d r a g u l adevărului , ş i a n u ­
me p e n t r u a p u n e în lumină s t a ­
t u t u l p a r a d o x a l a l c r i t i c i i a f la te l a 
capătul u n e i p e r i o a d e de criză. Ea 
p a r e a-şi regăsi forţele, c r e d e m că 
s e a p r o p i e t i m p u l cînd v a r e d e v e n i 
o instituţie autonomă şi onorabi lă , 
slujind literatura şi nu slugă a lite­
raturii, aşa c u m de pi ldă s t a t u l 
apără in terese l e f u n d a m e n t a l e ale 
i n d i v i d u l u i fără a f i s l u g a l u i . 

Schiţ înd acest r e g i m i d e a l a l c r i ­
t i c i i rea le , p u t e m răspunde l a între ­
b a r e a „Vieţi i româneşt i " fără c o m ­
p l e x e de statistică neelaborată, fără 
reproşul c ă n u a m c o n t r o l a t toate 
r e v i s t e l e l i t e r a r e ş i p a r a l i t e r a r e , 
pentru , a n u p i e r d e d i n v e d e r e u n 
s c r i i t o r b u n despre care s -a scr is 

puţin (sau rău) . M a i m u l t decît 
atît, f o l o s i m acest p r i l e j o f e r i t de 
fosta revistă ieşană p e n t r u a atrage , 
încă o dată, atenţia a s u p r a a c e l u i 
loc de ţară binecuvîntat . 

D i n toate colţuri le ţării a u v e n i t , 
d e - a l u n g u l a n i l o r , s c r i i t o r i l a B u c u ­
reşti, d a r , spre deoseb ire de alţii, 
m o l d o v e n i i t r e b u i a u s ă p l e ce c u r e ­
g r e t u l că lasă în u r m a l o r o cetate 
sfîntă. După d e c e n i i de e x o d (nu 
s p u n e a încă I o n e l T e o d o r e a n u că 
l a Iaşi n u a u m a i rămas, a t u n c i , 
decît două d r u m u r i : u n u l l a c i m i t i r 
ş i u n u l la gară ? ) în care p o e z i a nu 
a dispărut nic iodată cu desăvîrşire, 
sperăm să se poată a f i r m a aco lo 
poeţii d e m a r e t a l e n t I o n H u r j u i , 
M i h a i U r s a c h i , E m i l B r u m a r u etc., 
căci a u t o r u l Rodului, C e z a r Ivănes -
c u (despre care a u s c r i s f o a r t e e l o ­
gios M a n o l e s c u , Doinaş, M i c u ş i 
s u b s e m n a t u l ) , s -a m u t a t ş i e l în 
Bucureşti c u „ult imul v a l " . 

N e - a m îngăduit cîteva c u v i n t e 
n u m a i despre cîţiva poeţi ieşeni, 
f i indcă despre e i s -a v o r b i t atît de 
puţin în u l t i m i i a n i ş i f i indcă r e ­
v i s t a c a r e a iniţiat această anchetă 
se numeşte „Viaţa românească" . 

ION NEGOITESCU 

î m i p e r m i t să răspund la această 
întrebare modi f i c îndu- i s e n s u l s a u 
m a i b i n e z is complet îndu- i -1 . Căci 
dacă p e r s o n a l preţuiesc f oar te m u l t 
poeţi ca M i r c e a Ivănescu ş i S o r i n 
Mărculescu, o r i p r o z a Simptomelor 
l u i V i r g i l N e m o i a n u , s o c o t i n d c ă 
e c o u l l o r în c r i t i c a imediată e d e ­
p a r t e de a s e m n a l a v a l o a r e a d e o ­
sebită a acestor s c r i i t o r i , — m a i 
gravă m i s e p a r e l i p s a d e in teres 
c r i t i c a maeştri lor d i n generaţia v e ­
che, faţă de cea m a i nouă l i t e r a ­
tură a noastră. D e s i g u r , e d a t o r i a 
d o a r a c r o n i c a r i l o r l i t e r a r i să spună 
u n d a s a u u n n u p r o m p t cărţi lor c e 
a p a r a p r o a p e i n c o n t i n e n t de la o 
săptămînă l a a l t a : abundenţa m a ­
t e r i a l u l u i î i obl igă totuşi ş i pe d î n -
şii să f i e s e l e c t i v i . D a r mi se p a r e 
f oar te r e g r e t a b i l c ă n u a v e m p r i l e ­
j u l de a cunoaşte în s c r i s părerea 
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u n u i Şerban C i o c u l e s c u s a u V l a d i ­
m i r S t r e i n u , a u n u i P e r p e s s i c i u s s a u 
A l . P h i l i p p i d e despre atîţia d i n v a ­
loroşii s c r i i t o r i t i n e r i , meniţ i să-şi 
împl inească u n d e s t i n înalt î n i s ­
t o r i a l i t e r a t u r i i române . D e o a r e c e 
c r e d că, m a i a p r o p i a t e s a u m a i d i s ­
tanţate, generaţii le t r e b u i e să se 
c o n f r u n t e : m a i b i n e să se nege d e ­
cît să se i gnore . U n i n d u - i c h i a r 
c înd îi desparte , convieţuirea în 
aceeaşi epocă a s c r i i t o r i l o r de 
vîrste şi formaţi i d i f e r i t e impl i că 
neces i tatea de a l u a ac t de p r e ­
zenţa c e l u i l a l t , as igurîndu-se as t f e l 
o d i m e n s i u n e î n p l u s actualităţii l i ­
t e rare . 

MIHAIL PETROVEANU 
Dacă nu au e x i s t a t cărţi ieşite 

d i n c o m u n r e a l m e n t e m a r t i r i z a t e d e 
critică (de către c r i t i c a r e s p o n s a ­
bilă, f ireşte) , adică f i e t o t a l i g n o ­
rate , f i e v i o l e n t dispreţuite, în 
s c h i m b sînt c i t a b i l e c a z u r i d e s u b ­
e v a l u a r e o r i , m a i des poate , d e î n ­
ţelegere unilaterală sau c o n v e n ţ i o ­
nală, a m a b i l grăbită. Re f e r ind u -mă 
l a poezie , asemenea v o l u m e a r f i 
Arheologie blinda de P e t r e S t o i c a 
şi Destinele intermediare de F l o r i n 
M u g u r . In legătură cu ce l dinţii, 
p r i v i r i l e c r i t i c i i continuă să se 
oprească d i n c o a c e d e aparenţa m i ­
noră a u n u i l i r i s m m a i şiret decît 
se crede, de falsă i n v e n t a r i e r e a c o ­
t i d i a n u l u i ş i d e s u e t u l u i , învăluit 
doar într -un aer de c a n d o a r e s t i ­
lizată, â la D o u a n i e r R o u s s e a u . 
Există, l a P e t r e S t o i c a , o i n f u z i e 
patetică, un surîs d u r e r o s i r o n i c , de 
c o m p l i c i t a t e ş i distanţă în faţa t e n ­
s i u n i l o r secrete a l e l u c r u r i l o r d i n 
i m e d i a t a noastră ambianţă, a a l a r ­
m e i p e care t i m p u l , p r i n s i m p l a 
l u i i n t r u z i u n e , o p r o v o a c ă e x i s t e n ­
ţei const i tu i te , z a d a r n i c apărate de 
p r o p r i i l e r i t u a l u r i . M a n i e r a a u t o r u ­
l u i este ş i ea m a i abilă decît p a r e . 
J o c u l „de -a n a i v i t a t e a " p r o d u c e 
efecte aproape surprinzătoare, un 
f e l d e plăcere i n e x p l i c a b i l t u l b u r e , 
graţios echivocă, p r i n a m e s t e c u l de 
f a m i l i a r ş i s t r a n i u . C a r a c t e r u l de 
c o n f l i c t existenţial, de dramă a a m ­
biguităţii, a l c e l e i l a l t e c u l e g e r i e v o ­

cate n - a fost sez isat în impl icaţ i i le -
l u i n i c i r e f l e x i v e , n i c i s t r i c t p o e ­
t i ce . Pe de altă par te , Destinele in­
termediare ar f i p u t u t reţine altfel* 
atenţia, ca r e v a l o r i f i c a r e a c o n f e ­
s i u n i i , astăzi depreciată, pe o ca le 
aridă, d a r categor i c personală. P o a ­
te expl icaţia stă, ş i l a u n u l ş i l a . 
celălalt v o l u m , în p r e j u d e c a t a f a v o ­
rabilă, mărturisită o r i n u , d e c a r e 
se bucură în r înduri le c r i t i c i i i d e e a . 
c ă n u m a i p o e z i a d e v i z i u n e cosmică , 
de aspiraţie metafizică, de s i m b o ­
l i s m o n i r i c s a u spec taco l i m a g i s t i c -
p u r , merită o a d e z i u n e fără r e z e r ­
ve . O soartă asemănătoare a c u n o s ­
cu t şi A p r o a p e de pămînt de D e -
mos tene B o t e z , u n r e m a r c a b i l v o ­
l u m de v e r s u r i . Toţ o preconcepţ ie , , 
r e f e r i t o a r e d e astădată l a g e n u l p r o ­
ze i l u i R a d u Cosaşu, a lăsat în p e ­
n u m b r a c o m e n t a r i i l o r Maimuţete-
personale. Nu ar f i fost o e x c e ­
lentă ocaz ie de dispută, utilă p e n t r u 
literatură în p r i m u l rînd, m o d u l în-
care , p r i n t r - o originală alternanţă, 
de f o r m e , ( r e p o r t a j u l în s e n s u l de 
cine-verite, c o l a j u l de fapte , m o n o ­
l o g u l i n t e r i o r ş i c h i a r enunţur i le -
r ea l i s t e , în r a c c o w r c i - u r i ş i a l t e m o ­
dalităţi de c ondensare ce le conferă 
o alură specif ică) , se atacă u n a d i n 
ipos taze le c o n t e m p o r a n e , p r o p r i i . 
societăţi noastre , a l e e t e r n u l u i r a ­
p o r t i n d i v i d - s o c i e t a t e ? 

Trec înd l a d o m e n i u l c r i t i c i i ş i i s ­
t o r i e i l i t e r a r e , atît de f e c u n d , d e -
e m u l a t i v ş i de p a s i o n a n t , p înă ş i 
p e n t r u nespecialişti, m i s e p a r e e v i ­
dent că Istoria literaturii române 
intre cele două războaie ( vo l . I — 
proză) a l l u i O v . S . C r o h m ă l n i c e a -
nu nu a stîrnit e c o u r i l e c u v e n i t e 
p r i m e i s inteze , într -un s p i r i t m a r ­
x i s t n e d o g m a t i c , a u n e i epoc i r e ­
p u t a t s inuoase , plină d e curse p e n ­
t r u o r i ce tentativă d e c u p r i n d e r e 
ş i i e r a r h i z a r e . A t r i b u t e l e autorului , . . . 
v e r s a t în s i s t e m a t i z a r e a suplă a c u ­
r e n t e l o r s a u tendinţelor c o r e s p u n ­
zătoare ca ş i în i n d i v i d u a l i z a r e a e x ­
ponenţi lor acestora , j u s t i f i c a u d i n . 
p l i n o c o n f r u n t a r e d e o p i n i i , e v e n ­
t u a l febri lă, o r i c u m liberă d e i d i o - -
s i n c r a z i i — ş i ele m a i m u l t de o r ­
d i n p e r s o n a l decît teoret ic . D i n t r e -
selecţ i i le de c r o n i c i şi a r t i c o l e de • 
critică literară, aş s p u n e că v o l u m u l 
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" l u i V i c t o r F e l e a n - a fost r e l i e f a t p e 
-măsura s p i r i t u l u i său j u d i c i o s , de 
u n e c h i l i b r u , d e s t u l d e r a r întîlnit, 

: între negaţie şi afirmaţie. 
V o r b i n d d e poezie , proză ş i c r i ­

tică, m i s e i m p u n e p r o f i l u l u n e i 
cărţi de la interferenţa g e n u r i l o r : 

. Remember ( J u r n a l u l ş i F a l s u l j u r ­
n a l d e călătorie) a l l u i A . E . B a -

«conski. Premiată de r e v i s t a „Stea ­
u a " , c a r t e a a fost apreciată p e n ­
t r u virtuţi le sa le de proză artistică. 
A rămas însă neexplorată în i d e a -
ţia sa. Remember, d e p a r t e de a fi 

<o sumă de no te de d r u m , deosebită 
de atîtea r i v a l e în m a t e r i e e x c l u s i v 
p r i n armătura culturală, se ridică 
l a o r i z o n t u l u n e i meditaţii a s u p r a 

.civi l izaţi i lor. Meditaţie inspirată de 
u n a n u m e p u n c t d e v e d e r e a s u p r a 
d e s t i n u l u i c u l t u r i i şi, p r i n ea, a s u ­

p r a a r t e i m o d e r n e , pronunţ îndu-ş i 
deseor i apăsat opţiunile. D i n că lă ­
t o r i i l e sa le apusene ş i răsăritene, 
A . E . B a c o n s k y s -a întors c u u n me¬

- sa j d e m n de desc i f ra t . 

VERONICA PORUMBACU 
Există a u t o r i care polarizează 

. atenţia f i r esc şi l e g i t i m , ideaţia şi 
: s e n s i b i l i t a t e a l o r f i i n d s incronă cu 
p r o b l e m e l e existenţiale ale o m u l u i 
de az i . . Şi c h i a r ş i c on t roverse l e în 

. j u r u l l o r o dovedesc d i n p l i n . D a r 
n u despre aceşti s c r i i t o r i sîntem î n ­
trebaţi a z i ; de a l t f e l , despre cărţile 
r e s p e c t i v e m i - a m spus părerea î n 

i s c r i s , aco lo u n d e o fac săptămînal. 
Există însă u n i i a u t o r i m a i m u l t 
l a m o d ă decît m o d e r n i , despre care 
s e s c r i e m a i m u l t decît a r cere s u b ­

s t a n ţ a o p u r i l o r , datorită ş i u n e i c o n ­
taminări c r i t i c e , în t i m p ce despre 

.alţii s e s c r i e m a i puţin decît m e ­
rită, n u f i indcă n - a r f i m o d e r n i , c i 
f i indcă, d i n t r - u n m o t i v s a u a l t u l , n u 
sînt „ la m o d ă " o r i n u fac , p r i n c o m ­
p o r t a r e a l o r , v î lvă . Mulţ i d i n aceş ­
t i a d i n urmă sînt lăsaţi d i n i n e r ­
ţie, în c o a d a o c h i u l u i c r i t i c i i , u n d e 
s e consumă, p înă l a s c r u m , p r i n ­
t r e Ritualuri solitare o a r d e r e a u ­
tentică (folosesc cu bună ştiinţă t i t ­
l u l u n u i v o l u m d i n această catego­
r i e ) . Mă întreb de pildă, ce a f ă ­
cu t s ă n u s e f i s u b l i n i a t înnoirea 

de substanţă a Mărie i Banuş, „ t o c ­
m a i c înd ieşea d i n arenă" , s a u p o ­
l ivalenţa A m b i t w s - u l u i l i r i c a l N i -
n e i C a s s i a n ? C i t i şi -au t r a n s c r i s 
emoţia ce l e - a t r e z i t - o cu siguranţă 
l e c t u r a Dimineţii nimănui s a u a 
Solarei nopţi ? De ce e l a n u l cu p e ­
dală în r a p o r t cu e c o u r i l e a l t o r 
cărţi, ce a înconjurat Versurile l u i 
M i r c e a Ivănescu ? De ce d e s t i n u l 
s u b i n t e r m e d i a r al Arheologiei blînde 
s a u , pe o altă l u n g i m e de undă, a l 
Străzii vîntului ? C u m se face că 
atît de puţ ine s e i s m o g r a f e c r i t i c e 
a u tresărit l a nuanţele p s i h o l o g i e i 
j u v e n i l e , r e m a r c a b i l e d e l a p r i m a 
c a r t e a l u i P e t r e G o m a , l a înţe le ­
s u r i l e cura j oase a l e u l t i m u l u i r o m a n 
al l u i Cosaşu ? Puţ ine cărţi, însă, 
a u a v u t u n d e s t i n atît d e n e m e r i t a t 
c a r o m a n u l dens ş i c o m p l e x a l l u i 
A l . Sever , Cercul. E d e s i g u r un act 
de bravură să d e s c h i z i o c a r t e de 
atîtea sute de p a g i n i , d a r e tot atît 
de s i g u r că a fost un m a i m a r e act 
de c u r a j s-o s c r i i . De v r e m e ce toţi 
sînt s i g u r i că r o m a n c i e r u l îşi va 
v e d e a ş i de a i c i înainte t i m p de 
a n i de z i l e de următoarele cărţi, cu 
aceeaşi tăcută tenac i ta te , e atît de 
uşor, în g r a b a grozavă a o re l o r , să 
i se lase o p u l de faţă pe s e a m a 
u n u i c r i t i c m a i puţin grăbit , 
T i m p u l ! 

NICHITA STĂNESCU 
A m s ă p o m e n e s c n u m e l e a două 

cărţi d e p o e z i i , după o p i n i a m e a 
excepţ ionale : Rugăciune pentru 
Efemera de F l o r i c a M i t r o i şi Nuduri 
d e O v i d i u G e n a r u . 

GEORGE TIMCU 
întîi a r t r e b u i să prec izăm t e r ­

m e n i i . Reală valoare, de pi ldă. Dacă 
acceptăm c ă p u t e m i n c l u d e a i c i 
cărţile despre c a r e se s p u n e o b i ş ­
n u i t că sînt „ b u n e " , a t u n c i n u m ă ­
r u l l o r este d e s t u l d e m a r e . M a i 
ales că p e r i o a d a pe c a r e o vizează 
întrebarea este, după părerea m e a , 
cea m a i fertilă a u l t i m i l o r 25 de 
a n i . ,S -au tipărit atîtea cărţi v a ­
loroase în aceste 12 l u n i , încît, 
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a p r o a p e i n e v i t a b i l , n - a u p u t u t i n ­
t r a toate î n atenţia c r i t i c i i î n m ă ­
s u r a în c a r e ar f i m e r i t a t - o E ş i 
f i r e s c . A v e m încă puţ ine r e v i s t e l i ­
t e r a r e ş i c h i a r ce le Săptămînale nu 
a u p u t u t a v e a î n această per ioadă 
decît 5 2 d e c r o n i c i . Ş i n u d e p u ­
ţ ine o r i spaţiul c r o n i c i i l i t e r a r e e r a 
r e z e r v a t reeditări lor s a u c u l e g e r i l o r 
a n t o l o g i c e d e a u t o r i . (Or , p e n t r u 
a s t a , a r f i t r e b u i t afectată o r u ­
br i că apar te ) . L a r e v i s t e l e l u n a r e , 
c h i a r c u două c r o n i c i p e spaţiul 
r u b r i c i i , n u s e p u t e a u c o m e n t a t o a ­
te cărţile b u n e . 

Dacă, însă, p r i n lucrări de - o reală 
valoare înţe legem d o a r a c e l e a de 
excepţ ie , c a r e a t i n g n i v e l u l o p e r e ­
l o r r a r e , cu şanse de a se „ c l a -
s i c i z a " încă înainte de a d e v e n i c a ­
p i t o l d e i s t o r i e literară, a t u n c i p u ­
t e m s p u n e cu satisfacţie că în g e ­
n e r a l t r a t a m e n t u l c r i t i c a fost s u ­
f i c i e n t d e e c h i t a b i l . Cărţi le r e a l ­
m e n t e v a l o r o a s e n - a u fost n e g l i j a t e , 
c h i a r dacă, u n e o r i , n - a u fost r e c e p ­
ta te în toate implicaţ i i le l o r . D a r 
excepţi i există. î n p r i m u l rînd, I a r ­
n a Fimbul d e A l i c e B o t e z . A v e m 
d e - a face cu o operă de o e x c e p ­
ţ ională v a l o a r e , care m e r i t a o a n a ­
liză m a i intimă, m a i puţin grăbită, 
şi, de n u , m a i multă înţelegere. 
F o r m u l a epică adoptată d e A l i c e 
B o t e z a p u t u t părea u n o r a „ g r a ­
tuită", „arti f ic ioasă", ba c h i a r „ ie f ­
t ină" ! Să se ascundă oare a i c i o 
p l e d o a r i e p e n t r u r o m a n u l l i n i a r , 
i m p e r s o n a l , c a r e să r edea „ ob ie c t i v " 
f ap te l e ? în acest caz, am p r e f e r a 
m a n u a l u l d e i s t o r i e s a u r e p o r t a j u l . 
I s - a u contestat cărţii şi implicaţi i le 
s o c i a l e ; or, găsim a i c i m a g i s t r a l 
descrisă a t m o s f e r a u n e i l u m i c r e ­
p u s c u l a r e , în f o n d a u n e i societăţi ; 
sînt s u r p r i n s e u l t i m e l e c l i p e de 
viaţă a le instituţiei e i f u n d a m e n t a l e , 
f a m i l i a . C a s ă n u m a i v o r b i m d e 
s t i l u l f a s c i n a n t a l a u t o a r e i . C r e d , d e 
a s e m e n i , c ă s - a u făcut p r e a m u l t e 
speculaţii în legătură cu di f icultă­
ţile s c r i s u l u i l u i P a u l G e o r g e s c u d i n 
Coborînd ş i s - a u n e g l i j a t s e m n i f i ­
caţiile soc ia le , p o l i t i c e , f i l oso f i ce , 
m o r a l e , a le aces tu i r o m a n întru t o ­
t u l r e m a r c a b i l . S - a t r e c u t p r e a uşor 
şi pe l îngă v o l u m u l Aproape de pă-

mînt a l l u i D e m o s t e n e B o t e z , c a r e 
conţ ine cîteva d i n t r e ce le m a i f r u ­
m o a s e p o e z i i a l e a u t o r u l u i . D a r 
„ l i s ta" — p e n t r u că fără l i s t e nu se 
poate , n o i f i i n d n e a m de d i e c i — 
a r p u t e a f i c e v a m a i lungă. S ă m a i 
a m i n t i m cîteva n u m e d e a u t o r i c a r e 
se găsesc c a m în aceeaşi situaţie cu 
ce i pomeniţ i m a i sus : M i r c e a C i o ­
b a n u , Florenţa A l b u , D a m i a n N e -
c u l a , C o n s t a n t i n Ţo iu . 

GHEORGHE TOMOZEI 
în trebarea mă bucură ş i mă n e ­

dumereşte. Mă bucură, p e n t r u că 
vădeşte p r e o c u p a r e a de a împiedica 
u n e l e cărţi b u n e să a l u n e c e în a n o ­
n i m a t , stîrnind — t a r d i v a , p r o b a ­
b i l — remuşcare a c r i t i c i l o r l i t e r a r i . 
Ş i mă nedumereşte f i indcă d o v e -
vedeşte o grabă exagerată : d r u m u l 
u n e i cărţi s p r e c i t i t o r e i n f i n i t m a i 
m a r e decît u n a n , c u m n i s e s u ­
gerează. E ch iar . . . i n f i n i t . A u t o r i i 
c a r e a u conştiinţa r e a l e i l o r v a l o r i 
p o t aştepta (va i , cu cîtă d u r e r e ! ) 
d e c e n i i întregi, p înă ce f i l e l e l o r 
să-şi a f le încununarea. A d e s e a , ca 
o a m e n i ce se află, p l i n i de păcate , 
s e m a i înt împla d e m a i m o r ş i 
cărţ i le l o r se v înd ca p î inea caldă 
(dar cu bandero lă neagră...). 

Nu e f oar te b i n e c înd cărţi de 
evidentă v a l o a r e sînt „u i tate" . N u 
e b i n e , nu e mulţumitor , d a r n i c i 
f o a r t e rău nu e : cu atît m a i t u l ­
burătoare v a f i întâlnirea f i l e l o r 
îngălbenite cu o c h i i de bună cre­
dinţă. 

Cărţi, fără ecou m e r i t a t ? N u m e s c 
n u m a i c î teva : Nuduri de O v i d i u 
G e n a r u , Iarba verde, acasă de R a d u 
Cîrneci , Călătoria de seară de D a n 
Laurenţiu, Rod de C e z a r Ivănescu, 
Cireşarii de C. Chiriţă ( l u c r a r e de 
u n f a r m e c u n i c î n l i t e r a t u r a noastră) , 
Poezii d e V e r a L u n g u ( p e n t r u m i n e , 
n u o „poetesă" bună, c i u n poet 
m a r e ) , Ambitus de N i n a C a s s i a n , 
( d o v e d i n d o extraordinară c a p a c i t a t e 
de invenţie ş i un l i r i s m dens, r o d 
a l u n e i f a s c i n a n t e lucidităţi) , întoar­
cerea în deşert a a c e l u i s c r i i t o r 
„ spec ia l " care e d o c t o r u l H o r i a 
S t a n c u , Necunoscutul ferestrelor de 
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I o n C a r a i o n , d e d e p a r t e ce l m a i 
b u n poet a l generaţiei sa le . înche i 
c u Dor d e M i h u D r a g o m i r , f i indcă 
m i s e p a r e c ă s e înt împlă c u c a r t e a 
aceasta u n a d i n t r e ce le m a i t e r i b i l e 
injustiţii a le l i t e r a t u r i i r o m â n e de 
t o t d e a u n a : c a r t e a nu e judecată 
în s ine , apariţia e i d e v i n e p r e t e x t 
p e n t r u a tranşa răfuieli — t a r ­
d i v e — cu o epocă literară ne în -
s t a r e s ă m o d i f i c e s t r u c t u r a l h a r u l 
u n u i poet c a M i h u D r a g o m i r . 

LAURENŢIU UL1C1 
Nu e v o r b a despre o car te s a u 

două, c i despre m a i m u l t e . D a r 
înainte de a le n u m i e de încercat 
o expl icaţie , de f ap t o însumare 
de constatări. 

C r i t i c a veche , după u n e x e m p l a r 
o b i c e i m a i o r e s c i a n , simţea n e v o i a 
de a se c o n s t i t u i în instanţă. D i s ­
cuţia critică propr iu-z isă e r a p o s i ­
bi lă n u m a i î n u r m a u n e i acţiuni 
ca tegor i ce de p u r i f i c a r e , de a n u l a r e 
a l i t e r a t u r i i proaste . Se întîmplau, 
d e s i g u r , ş i e r o r i , într -o a s em ene a 
„atrăgătoare" operaţie, d a r ea, ope ­
raţia, e x i s t a . V r e a u să s p u n că se 
s c r i a c u patos s a u fără, i r o n i c sau 
ser ios , despre cărţi le p roas te sau 
m e d i o c r e . Astăzi se practică, în l e ­
gătură cu acelaşi obiect , g e n u l mut 
de critică ; astăzi se tace despre o 
c a r t e care nu p lace , întrucît, se 
p a r e , e m a i p r u d e n t ş i m a i sănătos. 
D e a l t f e l , c r i t i c a mută s a u absentă, 
a r e şi o j u s t i f i c a r e fortuită : cele 
cîteva r e v i s t e l i t e r a r e s a u c u p a g i n i 
răzleţe de literatură a b i a dacă pot 
face loc consemnări i lucrări lor r e a l ­
m e n t e v a l o r o a s e , n e m a i v o r b i n d d e 
f a p t u l c ă î n p r i m u l r î n d p a g i n i l e 
l o r t r e b u i e să f i e ded i cate creaţii lor 
p r a p r i u - z i s e . 

Bîntuie apo i , de la o v r e m e , o 
boală ciudată ş i de neînţeles p r i n ­
t r e c r i t i c i : f r i c a de c o m p r o m i t e r e . 
A te o c u p a de o carte căreia, p r i n 
nu ştiu ce vo inţă obscură, i s -a 
ataşat a p r i o r i c a t r i b u t u l de prost , 
sau d e ne in te resant , s a u d e m e d i o ­
c r u , e p e n t r u u n i i e c h i v a l e n t c u 
a-ţi m i n a condiţ ia de c r i t i c . O a t a r e 
a t i t u d i n e , urmărind, des igur , p r o f i ­
l a x i a i m p o s t u r i i p r i n i g n o r a r e ş i 

dispreţ, a j u n g e însă să întoarcă pe 
dos intenţia. Neav înd c i n e s-o tragă 
de mînecă , s u b l i t e r a t u r a prol i ferează 
în p a c e şi cu depl ină seninătate, 
p r i m e j d u i n d , p r i n t r e a l te le , cît s e 
poate d e ser ios , a u t o r i t a t e a c r i t i c i i . 

î n sfîrşit, n e m a i înt î lnim u n e o r i 
c u cea m a i pr imejd ioasă înt împlare 
p r i n care t re ce c r i t i c a : p i e r d e r e a 
c r i t e r i u l u i a x i o l o g i c . V a l o r i l e sînt 
d e c l a r a t e ş i acceptate n u p r i n ceea 
ce ele sînt, d a r p r i n apartenenţa 
a u t o r i l o r l a u n a n u m e g r u p l i t e r a r 
s a u l a u n a n u m e spaţiu geograf i c . 
C r i t i c a e în a s e m e n e a c a z u r i f i e a p o ­
logetică, f i e a n u l a t o r i e , în a m b e l e 
s e n s u r i l a f e l d e nesinceră. 

M a i întristător e însă ^ f a p t u l că 
observaţi i le de m a i sus sînt de o 
superbă b a n a l i t a t e , constatări c u n o s ­
cute t u t u r o r , c r i t i c i ş i a u t o r i d e l i ­
teratură. 

Dacă l e - a m înşirat a i c i e p e n t r u 
că ele fac , în bună măsură fatali­
tatea pe care c h e s t i o n a r u l d u m n e a ­
voastră o af irmă ca o scuză, a p r o p o 
de f a p t u l că „ u n e l e " d i n cele 600 
d e cărţi a l e u n u i a n a u fost r e c e n ­
zate s u p e r f i c i a l s a u t r e c u t e c u v e ­
derea . Cît despre cărţi le de „reală 
v a l o a r e " — c u m ziceţi — care ar f i 
t r e b u i t să impună c r i t i c i i o m a i 
serioasă p r i v i r e , (deşi n u s -ar p u t e a 
s p u n e că v r e o capodoperă a scăpat 
neluată în seamă) , îmi p e r m i t să 
c i tez se l e c t iv (!) d i n t r - u n m a i l u n g 
şir : Solara noapte de R a d u 
B o u r e a n u , Schimbarea la faţă de 
M i r o n C h i r o p o l , Moartea lui Socrate 
de N i c o l a e I oana , Destinele interme­
diare de F l o r i n M u g u r , Iarnă ero­
tică d e H o r i a Z i l i e r u , l a poez ie . 
A p o i : Maimuţele personale de R a d u 
Cosaşu, Noaptea pe drumurile Ita­
liei de D a r i e Novăceanu (cea m a i 
bună c a r t e de călătorie apărută în 
u l t i m i i an i ) , Păpuşarul de I . Deneş , 
Coborînd de P a u l G e o r g e s c u , Mar­
torii de M i r c e a C i o b a n u (despre 
care s -a e m i s o p i n i i — e u f e m i s t i c 
v o r b i n d — inexac te ) , toate acestea 
v o l u m e d e proză. E s e u l l u i I m r e 
T o t h Ahile, nu este o c a r t e de l i t e ­
ratură, d a r a r e virtuţi a r t i s t i c e pe 
care n u a v e m d r e p t u l s ă l e i g ­
norăm. 



i o n biberi 

simone de beau voir 

O existenţă nu poate fi desprinsă 
din ambianţele care au contribuit, 
uneori în mod hotărîtor, la con­
figurarea profilului psihologic al 
celui ce încearcă analitic, sau nu­
mai urmărind firul unei naraţii 
autobiografice, să se prezinte pe 
sine. Deşi organizate pe planul de 
cristalizare a unei vieţi personale, 
Memoriile nu se pot limita la o 
urmărire cronologică a devenirii 
proprii. Vrînd să se explice pe 
sine, autobiograful este nevoit să 
se descrie şi prin procesele com­
plexe de influenţe exterioare, ca 
şi de reacţie împotriva unor con­
diţii din afară, în climatul cărora 
s-a format. Evocarea ambianţei al­
cătuieşte mai mult decît desenarea 
unui cadru, menit să intereseze pe 
cititor, prin pitoresc : este o necesi­
tate caracterologică. O fiinţă nu 
este, în adevăr, rezultatul împlinirii 
unor virtualităţi lăuntrice, date 
o dată pentru totdeauna, ci rodul a 
nenumărate intersecţii cu împreju­
rări din afară, de însemnătate, de 
bună seamă foarte variabile, după 
natura propriei individualităţi şi 
după rolul funcţional al ecoului 
vieţii din afară, răsfrînt în plămada 
proprie. 

O autobiografie nu poate fi, ast­
fel, construită linear, printr-o ur­
mărire exclusivă a devenirii per­
sonale ; fără să ţintească la expli­
care exhaustivă, va trebui, totuşi, 
să recunoască în organizarea ei 
structurală o varietate multidimen­
sională ; numai astfel va oglindi 
multiplicitatea de planuri, care de­
fineşte viaţa. Va presupune deci 
coexistenţa planului social, văzut 
în generalitatea lui, cu aceea a am­
bianţei familiare sau a mediilor 

formate de prieteni, de contacte 
cotidiene; planului social îi va co­
respunde zona psihologică indivi­
duală, prin interreacţii ce vor tre­
bui amănunţite de memorialist, în 
toate implicaţiile lor. Ambianţa so­
cială şi politică a unei epoci nu 
poate fi desprinsă însă de atmosfera 
culturală a acesteia, după cum de­
venirea împlinită psihologic nu 
poate fi izolată de problematica 
proprie, a existenţei individuale. 
Ţesătura dintre viaţa din afară şi 
cea dinlăuntru dobîndeşte prin ur­
mare un desen complicat, pe care 
îl va intensifica şi mai mult jocul 
mental, infinit de complex, al îm­
plinirilor proprii, de la înmuguririle 
universului magic infantil, la con­
turarea unui „univers" personal. 

Este ceea ce-şi propune Simone 
de Beauvoir în lucrările, în care 
îşi urmăreşte curba evoluţiei perso­
nale, în copilărie ( M e m o i r e s d ' u n e 
j e u n e f i l l e rangee , Denoel, 1958, la 
vîrsta matură La f o r ce de l 'age , 
Gallimard, 1960, şi la o vîrstă mai 
înaintată: La f o r c e des choses, 
1963). 

De bună seamă, urmărirea pro­
priei existenţe pînă la încheierea 
unui ciclu de existenţă, lasă des­
chise posibilităţile unor noi împli­
niri. O cuprindere a întregei deve­
niri interioare a scriitoarei este, 
prin urmare, prematură, provizorie 
şi, privind lucrurile în aăînc, in­
completă : o perspectivă de totali­
tate asupra unei vieţi nu se poate 
avea decît la încheierea acesteia, 
sau, în orice caz, avînd în mină 
toate datele pe care interesul în­
suşi le revelează, lămurind din 
capul' locului că acestea reprezintă 
un adevărat testament spiritual. 
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Psihologul nu are, totuşi, nevoie de 
atari mărturii de totalitate. El ştie 
că orice mărturie este relativă, fie 
produsă de alţii, fie — şi ar fi 
ispitit să adauge : fie mai ales — 
produsă fiind de însuşi memorialis­
tul. N-am vrea să sugerăm, prin 
aceste cuvinte că un psiholog, de­
prins cu jocul obscur şi foarte ade­
sea nebănuit de cei în cauză, al pro­
ceselor vieţii interioare, ar putea 
reconstitui din cîteva date frag­
mentare un portret lăuntric, aşa 
cum naturalistul poate reconstitui 
un schelet, dintr-un os: structura 
unei personalităţi este nesfîrşit mai 
bogată în corelaţii şi implicaţii. Am 
vrea să arătăm numai că oricare 
ar fi mulţimea şi autenticitatea 
mărturiilor asupra unei vieţi, chiar 
încheiate, portretul făcut fie din 
afară, fie închegat prin introspecţie, 
prezintă vaste teritorii rămase ne­
explorate. Vom lucra, aşa dar, pe 
datele oferite pînă in prezent de 
autor, rezervîndu-ne împlinirea sau 
corectările portretului în momen­
tul în care noi mărturii se vor 
adăuga celor prezente. Vom adău­
ga, de asemeni, că ne vom limita 
numai la aceste mărturii, necu-
noscînd, dintr-o întîmplare pe care 
noi, cei dinţii, o deplîngem, cele­
lalte lucrări ale autorului, ca şi re­
cuperarea prin mărturii străine a¬
supra personalităţii spirituale a au­
torului, asupra operei sale generale, 
sau chiar cronici consacrate acestor 
cărţi. 

* 
* * 

Se poate urmări în Memoriile 
Simonei de Beauvoir răsfrîngerea 
în oglinzi paralele, ca şi interpe-
netrarea planurilor pînă la o com­
pletă fuziune a acestora, a cadrului 
vizibil, concret, al vieţii cotidiene 
văzute din afară, ca şi a implica-
caţiilor lăuntrice, a proceselor a¬
desea nedesluşite ale vieţii subli­
minale, ajungînd pe cărări adesea 
nebănuite la o expresie limpede, 
la acte manifestate pe plan social. 
Alături de faptele sau gîndurile 
vădite amănunţit, şerpuiesc in 
adîncimea subtextului meandrele 

adesea necunoscute de naratoarea 
însăşi, dar care se revelează psiho­
logului deprins cu scrutările vieţii 
subliminale, a jocului de-a-v-aţi 
ascunselea dintre minciună interi­
oară şi disimulare, dintre imagine 
închipuită asupra propriei persoane 
şi imagine răsfrîntă în altă conş­
tiinţă, dintre sinceritate şi ipocri­
zie, dintre reticenţă şi uitare invo­
luntară, dintre nevoia de a „su­
prima cîteva articole" (pentru a 
cita pe Jean-Jacques) dintr-o viaţă 
bogată în mişcări interioare şi din­
tre mărturisiri directe, care ar pu­
tea fi considerate ca cinice, sau ca 
acte de mortificare; se revelează 
ochiului deprins cu desluşirile vie­
ţii de adîncime, continuitatea dintre 
reacţia exterioară şi impulsia in­
ternă, explicîndu-se capriciul apa­
rent al conduitei — cerem iertare 
pentru pedanteria termenului — 
printr-o complexiune biomentală 
specifică. Evoluarea fiinţei fizice şi 
morale printre oameni, împrejurări 
şi locuri se completează, mulţumită 
semnalizărilor şi uneori explicitări-
lor mai ample, ce ni s-au părut 
totuşi fragmentare, cu o elaborare a 
operelor proprii, a căror ecloziune 
apare, însă, mai clar nu atît din in­
dicaţiile concrete ale autorului, cît 
din structura de totalitate a aces­
tor trăiri, aşa cum se desprinde 
din înfăţişarea celor aproape două 
mii cinci sute de pagini de răsfrin­
ger e complezentă a propriei vieţi, 
în această călăuzire autobiografică. 
Nu sîntem scutiţi de nici un amă­
nunt, chiar de interes nul, în dez­
voltarea destinului interior al au­
toarei, cum ar fi, de pildă, prefe­
rinţele culinare ale unei rude, sau 
cutare amănunt vestimentar al unei 
prietene. Prolixitatea nu este totuşi 
supărătoare, pentru psiholog : în 
afară de semnificaţia psihologică a 
faptului, prin reţinerea acestuia de 
către autor, oferă, prin rostogolirea 
materialelor disparate în căderea 
torentului, date care pot fi reve-
lante. 

Pentru un cititor care nu face 
din lectură un prilej de trecere a 
vremii, ci un mijloc de adîncire 
a unei vieţii lăuntrice, nici un amă­
nunt nu este prisoselnic : din orice 
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bucată de lemn se poate face, cum 
se spune, o săgeată, după cum psi­
hiatrul trebuie să folosească toate 
indicaţiile oferite de bolnavul pe 
care îl are în faţă : tăcerea melan­
colicului este tot atît de expresivă 
ca şi verbozitatea incoherentă a 
maniacului. Se poate reconstitui ast­
fel -din Memoriile Simonei de Beau-
voir o existenţă, atît din ceea ce 
spune, cît şi din puţinele lucruri 
care se tac. Se revelează, într-un 
cuvînt, un conţinut de viaţă, odată 
cu fruntariile acestuia, reale sau 
numai închipuite bovaric. 

* 
* * 

Ceea ce documentul mărturiseşte 
este imens. Filmul amintirii este 
inepuizabil, iar expunerea dizertă, 
adesea prolixă: oameni şi fapte, 
împrejurări, călătorii, peisaje, lec­
turi, suferinţe intime, exaltări şi de­
presiuni, înciudări, deschideri de 
zare intelectuală, crize1 de conştiinţă 
— acestea din urmă, de altminteri, 
fără să îmbrace în general un ca­
racter dramatic, răscolitor. Apar 
în scenă numeroase personaje fin 
şi cu relief portretizate, Nizan, 
Aron, pentru a cita la întîmplare 
şi rezumativ, printre scriitori, Dul-
lin printre oamenii de teatru, avînd 
în centru, ca un focar de conver­
genţă pe J.-P. Sartre. Galeria de 
portrete are o mare bogăţie a pa­
letei şi este tratată cu adevăr şi 
putere de evocare. 

Fiind vii, oamenii care circulă 
prin aceste cărţi nu au contururi 
creionate rapid, ci densitatea de 
substanţă a fiinţelor care se împli­
nesc în timp şi pe care Simone de 
Beauvoir îi urmăreşte în definirea 
lor treptată. Iatâ-l pe J.-P. Sartre, 
către douăzeci de ani: fantezi'jt, 
volubil, funambulesc, scăpărind 
jocuri de cuvinte, expresiv în gest 
şi pantomimă, trăind imaginativ şi 
mitic, deopotrivă prin închipuiri 
proprii sau prin incitările unor su­
gestii primite din operele literare 
străine ale unor J. M. Synge sau 
James Stephens, personalitate efer­
vescentă, năzuind către depăşirea 
contingenţelor, prin teoretizarea, ca 

şi prin practica unei totale libertăţi 
interioare, atras cu aceeaşi pasiune 
de futilităţi (juca pasionat Y o - Y o , 
de pildă) şi năzuind să surprindă, 
dincolo de înfăţişările schimbătoare 
ale decorului lumii, anume perma­
nenţe, prin „teorii" pe care le ela­
bora cu uşurinţa şi firescul cu care 
respira, dar pe care avea eleganţa 
de a le părăsi o clipă mai apoi, 
pentru a construi altele, cu aceeaşi 
spontaneitate, dar cu aceeaşi lipsă 
de durată, fiinţă ce se căuta mereu, 
încrezător în sine şi refuzînd adesea 
de a capitula în faţa argumentării 
şi evidenţei; iată silueta enigmatică 
a Doamnei Lemaire sau, mai ales, 
viaţa diversă şi bogată, imprevizi­
bilă a prietenei sale Camille, intima 
lui Ch. Dullin, amestecîndu-se în 
vîrtejul evenimentelor şi Kaleido-
scopul fără sfîrşit al perindărilor 
neîncetate de figuri şi întimplări. 

Nu trebuie să căutăm în aceste 
cărţi o sedimentare a faptelor, deşi, 
în răstimpuri, autorul face scurte 
popasuri, sugerînd bilanţuri. Ocu­
paţia de căpetenie a personajelor 
principale, Simone de Beauvoir şi 
J.-P. Sartre, ca şi a tuturor celor­
lalte figuri, numeroase, care-şi în­
crucişează mersul vieţii în intersec­
ţii ce-şi află în aceste amintiri revi-
visoenţe, este de a-şi trăi viaţa, cu 
intensitate, cu lăcomie, am zice cu 
furie : sînt suflete agitate şi vehe­
mente. Există la cea mai mare 
parte din aceste fiinţe, aşa cum 
sînt văzute de autor, o hămeseală 
de viaţă, o „bulimie" a aventurii, 
în sensul clinic al cuvîntului, care 
îi îndreaptă către toate înfăţişările 
existenţei şi lumii. Ţinta primă şi 
ultimă a vieţii lor este „experienţa", 
experienţa pe toate planurile, cu 
toate riscurile, cu toate implicaţiile 
acesteia: „ en fourner Vexperience 
la plus riche possible", (subl. ne 
aparţine). 

în această trecere prin viaţă, în 
vîrtej şi nelinişte, aflăm o mărturie 
a unui individualism fără limitări; 
personajele sînt, în general, încon­
jurate de o vastă „zonă de indeter-
minare" — pentru a folosi expresia 
bergsoniană, adică de capriciu, de 
neprevăzut, de inspiraţie bruscă, 
de fidelitate faţă de propria făp-
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tură. Se face auzit un sunet care 
la primul moment pare discordant, 
care izbeşte neplăcut şi pe care 
l-am căutat, cel puţin pentru rădă­
cinile psihologice ale autorului căr­
ţii, în anumite reacţii infantile, pe 
care le pomeneşte în -prima carte ; 
se dezvăluiesc cu timpul, în aceste 
reacţii neprevăzute ale protagoniş­
tilor şi ale personajelor de al doilea 
plan, anumite constante de viaţă, 
dar prea adesea intervine impresia 
de moment, comportarea neprevă­
zută, fără motivare plauzibilă sau 
serioasă, arbitrariul. Astfel, perso­
najele care apar în aceste volume 
îşi află veridicul, atît în specificul 
lor ireductibil, cît şi în relaţiile 
care se stabilesc între ele. Asistăm 
la o permanentă confruntare între 
personaje şi, mai ales, la un nes-
fîrşit dialog între Simone de Beau-
voir şi Sartre. 

în această neobosită verificare a 
celor doi scriitori rolurile par ade­
sea inversate : feminitatea vibrantă, 
cuceritoare, a Simonei de Beauvoir 
are adesea mai multă stabilitate 
decît atitudinea lui Sartre, cedînd 
uneori impresiei de moment, capri­
ciului ; ancorarea în concret, in­
tuiţia feminină se opun construc­
ţiei teoretice în marginea realităţii, 
incapacităţii de a lupta cu I d o l i i 
baconieni şi prea adesea cu unele 
iritaţii ne justificate (vd. episodul 
Canterburry p. 150, din La force ie 
l 'âge) saw cu motivări fanteziste, 
neajungînd totuşi la atitudini into­
lerante. Perspectivă unilaterală, de 
bună seamă, această stabilire de ra­
porturi, în care disputa şi frămîn-
tarea nu erau rare, dar care ar tre­
bui întregită, prin mănunchiul de 
lumini aruncate şi de reflectorul 
lui Sartre. 

Cele două temperamente sînt de­
sigur complementare pe anume la­
turi, dar ele se suprapun în datele 
lor esenţiale şi mai cu deosebire 
în privinţa apetenţei de trăire şi cu­
noaştere ; cei doi scriitori merg cu 
expansivitatea febrilă a tinereţei 
înspre risipirea vieţii lor în lume, 
sau, ceea ce poate fi acelaşi lucru, 
înspre o absorbţie a lumii în pro­
pria existenţă; năzuiau, după versul 
lui Baudelaire, să ajungă în „adîn-

cul infinitului pentru a afla nouta­
tea" : „faurais voulu voir litteral-
ment tout", mărturiseşte într-un loc 
Simone de Beauvoir. Cuprinderea 
nu era însă exclusiv sensorială, deşi 
experimentării prin simţuri îi reve­
neau, în această odisee a cunoaş­
terii, un rol esenţial; sau, mai 
exact, contribuia la luarea în pose­
sie a realităţii de adîncime, sau 
socotite ca atare, a lumii. Cei doi 
absorbeau realitatea prin toate caile 
sensoriale, fără prevalenta vreunui 
simţ asupra altuia; omul devine, 
în întregul lui, în aceste Memorii, 
un pachet de nervi, conducînd la 
organele de simţuri, reprezentînd 
mai mult decît antene vibratile, 
servind la captarea realului şi la 
descoperirea sufletului ascuns al 
lucrurilor; acesta din urmă inte­
resează, de bună seamă pe cei doi, 
dar cititorul se întreabă prea adesea 
în ce măsură antenele nu dobîndesc 
o valoare prin ele însele, pentru 
jocul lor propriu, topind laolaltă 
reverberaţii de lumini şi culoare, 
miresme şi simfonii tactile, gastro­
nomice sau auditive. 

Se mărturiseşte, în aceste pagini, 
o cunoaştere a lumii în concretul 
ei, cunoaştere în febră şi bucurie; 
hedonism sensorial, am spune, sau, 
mai exact, e u d a i r o o n i s m total; 
lumea ca spectacol mereu reînoit, 
prilejuind fericire. De aici, ambi­
valenţa poziţiei generale a fiinţei 
în faţa lumii: aceasta se simte în 
acelaşi timp copleşită de satisfacţii, 
dar măcinată de conştiinţa de a fi 
frustrată de lucrurile pe care nu 
le-a putut cunoaşte încă, sau de 
bucuriile pe care nu le-a putut 
încă resimţi. Acest ultim sentiment, 
al frustrării, complex prin natura 
lui, îmbracă forme şi manifestări 
nesfîrşit schimbătoare, de la obli­
gaţia opţiunii, transpusă prin ne­
mulţumirea incapacităţii de a im-
brăţişa totul, p!nă la resentimente 
mai speciale, de ordin erotic, de 
gelozie, de „rancune confuse et 
comme honteuse d'elle-meme". 

Insatisfacţiile erau, de altminteri, 
fireşti unei atari apetenţe, cu as­
piraţii totale, ceea ce explică sta­
rea de veşnică disponibilitate, de 
căutare fără răgaz, de nevoie de ie-
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şire din sine, într-o depăşire şi pri­
menire neîncetată a orizontului din 
afară, ca şi a celui lăuntric. Căuta ­
r e a ia astfel forma cea mai obişnuită 
a aventurii şi a schimbării de spec­
tacol şi decor: călătoria şi, ceea 
ce este, desigur, mult mai mult, va­
gabondajul. Diferenţa este esenţială. 
Sînt -oameni care călătoresc, fără să 
aibă în sînge neliniştea nomadismu­
lui, a schimbării neîncetate de loc. A 
vizita ţâri numeroase, a te opri în 
nenumărate oraşe pentru a le putea 
respira aroma specifică,'ritmul unic, 
atmosfera care învăluie oamenii, ca­
sele şi locurile, alternînd decorul ci­
tadin cu peisajul, înseamnă a călă­
tori ; vagabondajul presupune, însă, 
(în afara oricărei nuanţe clinice), 
febrilitatea care împiedică fiinţa de 
a rămîne locului, care obligă să-şi 
schimbe neîncetat locuinţa, împiede-
cînd-o de a rămîne în singurătatea 
casei, care o alungă neîncetat în a¬
fară din sine, în toate prilejurile pe 
care omul şi le crează pentru a 
căuta însetat viaţa din afară şi de 
a fugi de sine însuşi. 

N-am putea spune, de bună seamă 
că Simone de Beauvoir nu a avut 
momente de interiorizare, de singu­
rătate, de meditaţie prelungită şi re­
culegere ; dar acestea, deşi se în­
trevăd în text, prin indicaţie expU-
cită, nu-şi află, totuşi, din filmul 
desfăşurat în mare iuţeală a acestei 
vieţi, semnificaţia funcţională, de 
sedimentare şi adîncire de sine. 
Temperamentului Simonei de Beau­
voir îi este, în adevăr, priincios tu­
multul, mulţimea, tabloul pestriţ şi 
mişcător al mascaradei, al blidului, 
al străzilor şi, mai ales, mai ales, al 
gărilor, deci al plecării. De bună 
seamă, autorul se îmbată în treacăt 
de „chlorofilă şi azur", dar parcurge 
în pas repede priveliştile şi singură­
tăţile în nevoia de schimbare a de­
corului şi nu a unei reculegeri. Jean-
Jacques, şi el un neliniştit, îşi me­
naja totuşi răgazurile, era mai static. 
Simone de Beauvoir are mai multă 
vigoare, mai multă pasiune, mai 
multă nevoie de culoare. Este în 
căutare de pitoresc şi nu de peisaj; 
rămîne bohemă, mărturisind nevoia 
de contact repetat cu oamenii, chiar 
în singurătatea munţilor. 

O mărturiseşte, de altminteri: 
„singurătatea mă apăsa" ( i b i d . 
p. 445); „continuam să sufăr de izo­
larea mea" ( i b i d p. 485). Nu sînt cu­
vinte aruncate întîmplător, în trea­
căt, ci mărturisiri ale unei sensibili­
tăţi extravertite. Autorul se iubeşte pe 
sine, prin ricoşeu : are nevoie de o 
prezenţă străină, de un martor, viu 
sau inanimat, pentru a se putea 
oglindi; peisaje, oraşe, oameni, me­
dii nu sînt decît prilejuri pentru a 
se răsfrînge pe sine, pentru a se 
iubi în altul, sau în altceva ; atitu­
dine egotistă, complăcîndu-se a se 
răsfrînge în oameni şi lucruri, une­
ori imperativă, foarte feminină, deşi 
cu anume trăsături mentale virile. 
Simone de Beauvoir repudiază, în 
acelaşi timp, violent, ordinea bur­
gheză, ajungînd la „revolta indivi­
dualistă împotriva societăţii stagnan­
te" (croupie) ( i b i d . p. 156). 

Este aci, credem, mai mult o tră­
sătură de opoziţie temperamentală, 
decît de atitudine teoretică; condui­
ta se desfăşoară, de altminteri, fără 
justificări; asistăm la o plimbare, 
în meandre, în zig-zaguri, prin lu­
me. Psihologia spectatoarei este com­
plicată prin neadevăruri interioare, 
pe care nu îndrăzneşte sau nu vrea 
să' le recunoască, afirmînd contra­
riul adevărului lăuntric, recunoscînd 
ici şi colo, cu reticenţe, cîte o mică 
incorectitudine de primă adolescenţă 
(copierea unei lucrări şcolăreşti, de 
pildă), sau rătăcind în insincerităţi 
foarte probabile, menajîndu-şi as­
cunzişuri faţă de sine şi mai ales 
faţă de alţii, invocînd uneori scuze 
specioase, mărturisind susceptibilităţi 
delicate. Foarte adesea, întrevedem 
aci o incapacitate de a se privi cu 
seninătate şi din afară, nevoia da 
centrare a universului în jurul pro­
priei persoane, o veşnică tendinţă de 
explicare şi justificare, de amănun-
ţire a propriei vieţi, văzută sub lupă, 
sau, mai exact, la microscop. 

Memoriile Simonei de Beauvoir 
încep cu o cronică de familie şi-şi 
întregesc cadrul printr-o cronică so­
cială şi politică a timpului. In cen­
trul de perspectivă al întregului se 
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află însă, aşa cum e şi firesc, viaţa 
proprie a autorului, care îngăduie 
priviri înspte universul său inte­
rior, dar în care bunăvoinţa excesi­
vă faţă de propria persoană duce la 
prolixitatea micilor intrigi şi micilor 
fapte, nu numai a propriei vieţi, dar 
şi a existenţei acelora cu care auto­
rul a avut contacte directe. Se des­
prinde din această ţesătură de im­
ponderabile o realitate mişunătoare 
şi vie. Ceea ce în ceasul lecturii pu­
tea părea excesiv şi împins la minuţie 
şi neînsemnătate, capătă semnifica­
ţie, prin integrarea firelor nenumă­
rate în continuitatea unei pînze, lu­
crată în împletiri multiple, care, 
dacă nu-i dau totdeauna densitatea 
substanţei, îi acordă, la privirea din 
afară, coherenţă. Desfăşurarea se 
continuă, în adevăr, fără soluţii de 
continuitate. Nu vrem să spunem că 
Simone de Beauvoir nu a traversat, 
ceem ce se numeşte în mod curent, 
crize de conştiinţă. Autorul semna­
lează unele din aceste momente de 
creştere spirituală; se opreşte, de 
pildă, asupra unui atare palier, sur­
venit în 1939, cînd păşeşte în ceea 
ce autorul cheamă intrarea în „pe­
rioada morală" a existenţei sale. 
Fără îndoială, nu ne aflăm în faţa 
unuia din spiritele virile, care cu­
nosc marile răvăşiri emotive ce 
mătură ca o furtună de maelstroom 
temeliile unei vieţi, descoperindu-i 
un nou univers (ca în marea dramă 
pascaliană, petrecută în noaptea de 
23 noiembrie 1654 : „...depuis environ 
dix heures et demi du soir jusques 
environ minuit et demi FEU..."! 
Atari suferinţe în spirit, care vînzo-
lesc numai complexiunile de mare 
format, nu par fi cunoscute Simonei 
de Beauvoir. 

„In toată existenţa mea, n-am cu­
noscut nici o clipă pe care să o pot 
socoti ca hotărîtoare, deşi unele din 
aceste momente s-au încărcat re­
trospectiv cu un sens atît de grav, 
încît se desprind din trecutul meu 
cu semnificaţia marilor evenimente" 
(îfoid. p. 93). 

Autorul dă exemple de asemenea 
evenimente. Atari schimbări de 
perspectivă lăuntrică apar, fără în­
doială, deşi mai de grabă rar, în 
« ces te Memorii. S-ar putea ca, prin­

tr-o deplasare de planuri, obişnuite 
la reconstrucţia din amintire a vieţii 
lăuntrice, autorul să le fi redus în­
semnătatea. Pentru o fiinţă esenţial 
emotivă, cum este Simone de 
Beauvoir, repunerea în discuţie la 
intervale a propriei existenţe ar fi 
oarecum structural obligatorie : este 
o primă linie de coordonate la care 
trebuieşte raportată această existen­
ţă fr&mîntatâ şi bogată în mişcări 
emotive. 

Alte Unii de situare, alcătuind a¬
devărate pietre de încercare a sune­
tului interior, trebuiesc stabilite, şi 
de data aceasta prea fugitiv menţio­
nate de autor, deşi prilejuind către 
sfîrşitul celui de al doilea volum 
cîteva pagini de bravură literară: 
dramele spaimei şi morţii, menţio­
nate mai de grabă tardiv de Simone 
de Beauvoir şi suscitate într-o pri­
vinţă, întîmplător, aşa dar din afa­
ră, prin experienţa războiului (vd. 
ultimele pagini ale volumului La 
f o r c e de l 'âge) . Ne temem însă că 
autorul confundă spaima cu frica şi 
o criză emotivă cu o adevărată ex­
perienţă a morţii, care, departe de a 
fi un cohabitat, adică o conştiinţă 
a prezenţei, continue, permanente a 
morţii în toate fibrele fiinţei, nu este 
decît o revelaţie prilejuită de eveni­
mente exterioare. Nici aici, autorul, 
darnic în descrierea evenimentelor 
exterioare, nu are aceeaşi circum-
stanţiere, în privinţa experienţelor 
lăuntrice; acestea nu sînt privite în 
continuitatea lor, de la germinările 
copilăriei şi incubaţiile succesive ale 
vîrstelor ulterioare, pînă la crizele 
asupra cărora se opreşte, înfăţişin-
du-le forma deslănţuită, manifestă. 

In adevăr, o viaţă nu se desfăşură 
linear, unidimensional. Planul con­
ştient este dublat de viaţa sublimi­
nală, şi veghea de vis. Cînd un cri­
tic se află în faţa unei lucrări de 
întinderea aceleia a Simonei de 
Beauvoir, el are dreptul să devină 
exigent şi să nu se mulţumească cu 
fragmente; el are dreptul să recla­
me o evocare, dacă nu de totalitate 
a unei existenţe, în orice caz o 
descriere care să nu frîngă economia 
unei atare cărţi, în beneficiul exclu­
siv al descrierii filmate. Cititorul se 
socoteşte îndreptăţit, într-un cuvînt, 
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'să aştepte adâncirea, în această carte, 
a celei de a doua dimensii a vieţii, 
a celuilalt tărîm al existenţei pe 
care o numim adevărată, dar pe care 
autorul nu o menţionează decît frag­
mentar, în mărturisirile sale. Astfel, 
cu tot potenţialul descărcărilor emo­
tive, călăuzite exterior şi risipite în 
toate* direcţiile spaţiului, autorul, 
care denunţă repetat „scandalul sin­
gurătăţii" umane, nu a reuşit să-şi 
proiecteze existenţa pe marile pla­
nuri ale vieţii, singurele esenţiale. 

Cititorul se întoarce, astfel, cu in­
teres la amănuntele icestei existenţe 
trepidante, care-şi trăieşte marile 
drame pe stradă, în săli de cine­
matograf sau prin buvete, în veşnică 
agitaţie. Proiecţia autorului este că­
tre exterior. înţelegem să prevenim 
pe cititori împotriva autorului în­
suşi, care nu înţelege să se reveleze, 
sau nu se poate revela decît par­
ţial. 

Va trebui, de asemeni, să ne 
oprim asupra răsfrîngerii oferită, în 
conştiinţa autorului, de imaginea 
propriei persoane, prilejuind mai 
mult decît o singură dată surîsul ci­
titorului format într-o disciplină 
mentală de rigori, care dă cuvinte­
lor sensuri precise şi care priveşte 
acest accidentat şi pitoresc peisaj 
interior, cu luciditate şi din afară. 
Nu putem să nu relevăm, astfel, cî­
teva aprecieri pe care autorul şi le 
atribuie, prin evidente şi supărătoa­
re improprietăţi verbale. Cuvîntul 
„puritanism", cu referinţă la propria 
persoană, forţează termenul în mod 
abuziv şi bovaric, iar calificativul de 
„schizofrenic", folosit â contresens , 
în mod repetat, nu e decît un para­
dox facil. 

Dar încă o dată : ce halucinantă 
prezenţă, plină de mobilitate, con­
tradicţii şi vivacitate, înscrie în a¬
ceste pagini Simone de Beauvoir, 
prin intensitatea cu care-şi notează 
desfăşurarea panoramică a viziunii 
şi prin suprema sa artă '. Ce bucurie 
intelectuală oferă cititorului, în 
această plimbare pe cîteva din tărî-
murile vieţii, în primele două cărţi 
pe care le cunoaştem şi cu cită ne­
răbdare aşteptăm dialogul mental, 
deocamdată evocat, ce urmează a fi 
reluat, la o nouă lectură, în diptic, 

între textul Simonei de Beauvoir şi: 
mărturiile directe ale lui Sartre, pe 
care autorul le anunţă, ca fiind în 
curs de elaborare ! 

Lectura ultimului volum al Me­
moriilor Simonei de Beauvoir, la doi 
ani interval, după primele două cărţi 
ale ciclului, confirmă cititorului im­
presiile anterioare. Cartea revelea­
ză jocul, pentru psiholog, pasionant,, 
al articulaţiilor dintre o zestre na­
tivă şi pulverulenta faptelor sociale, 
al condiţiilor climatelor din afară în 
care evoluiază fiinţa; între omul" 
care este şi cel care-şi închipuie că 
este ; între personajul supravegheat 
şi exterior, definit faţă de ceilalţi, 
şi imaginea acestora asupra rolului 
jucat de acesta faţă de ei; între fi­
inţa în devenire şi cea absorbită de" 
vîrtejul actualităţii; între o perso­
nalitate fictivă şi ideală, şi o reali­
tate ce, adesea, refuză să se accepte 
aşa cum este, polemizînd cu ceilalţi 
în încercări de pledoarii p r o d o m o . 
Locul articulaţiilor este, fără îndo­
ială, imprecis şi mobil, ca însăşi via­
ţa, în veşnică schimbare de orizon­
turi, implicînd relativitatea aprecie­
rii. Ne putem, în adevăr, întreba : 
care dintre multiplele perspective, 
ceă subiectivă, a personajului, sau 
cele exterioare, ale celor ce o ju­
decă din afară, este mai aproape de 
un autentic, ce pare, în fapt, fluid; 
de necuprins analitic, în formulă, şi 
nici chiar intuitiv, prin adeziune 
simpatetică, prin empatie ? 

Simţul relativităţilor umane îm­
piedică pe cititor să răspundă ferm 
întrebărilor, dar implică, din parte-i, 
recunoaşterea meritului suprem al 
autorului de a fi oferit o perspectivă' 
asupra unei conştiinţe, cu o bogă­
ţie de amănunte şi cu o sinceritate 
de accent, care îl situiază alături 
de marii mărturisitori ai vieţii in­
terioare. Plecarea este, astfel, plină 
de făgudueili şi conduce în centrul 
fiinţei lăuntrice a Simonei de Beau­
voir — sau pe aproape. 

Se vădeşte cu deosebire, în aceste 
pagini, acoperit sau explicit, un cult 
al „pronumelui repudiabil" (haissa-
ble), o centrare a universului în ju­
rul propriei persoane. Autorul nu 
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•va ajunge, poate, niciodată la înţe­
lepciunea care începe cu anularea 
Eului scris cu majusculă, şi la con-
.ştiinţa caracterului anonim, oare­
care, al semnificaţiei fiinţei sale, în 
lume. Autorul se'urmăreşte, se as­
cultă, se auscultă, complezent, neo­
bosit, deşi fără metodă. Este o pre­
destinare, conducînd în măsură va­
riabilă, după momente şi împreju­
rări, la o absorbţie a eului în lume 
şi la o răspîndire a acestuia în lu­
cruri, într-o nevoie de posesie, to­
tală. Formula : „Comment peut-on 
consentir ă n'etre pas tout" ? devine 
obsesie inconştientă, conducînd la 
o adevărată cupiditate spirituală, cu 
.îndemnuri la o cuprindere a lumii, 
ca şi la o răspîndire a fiinţei în 

,lume : „Plus je vais, plus le monde 
•entre dans ma vie, jusqu'a la faire 
eclater". 

Atitudinea este ambivalenţă : po-
•sesivitate sensorială şi emotivă, par­
ticipare pasionată şi egotism, afir­
mare adesea intempestivă; aviditate 
,de a se bucura de viaţă şi de pro­
pria fiinţă, direct, total, deşi fără 
frăgezime şi ingenuitate, fără m i ­
r a r e a platoniciană, dar care o îm­
piedică de a ajunge la obişnuinţă 
şi blazare. Viaţa plină, trăită cu 

.densitate şi uneori în adîncime, tî-
rînd în vîrtej, fără distincţie, „pra­
ful cotidian al vieţii" (p. 82), dar 
şi momente tonice, într-un calei­
doscop rapid de călătorii şi întîlniri, 
ide discuţii şi ţesături dense de re­
laţii sociale, în flux de impresii, 
frînturi de piesaj deschise în răs­
timpuri, prin evocarea unui stil bo-

.gat în miraje, de viziuni panorami­
ce de oraşe şi ţări (Roma, Brazilia, 
Islanda, Sahara, tot atîtea viziuni 
•evocate în colorit intens, cu pastă 
densă, sau atingeri rapide de 
pensulă), menţiuni de cărţi, siluete 
•rapide sau portrete, îmbrăcînd deo­
potrivă dimensia corporalităţii şi a 
intensităţii lăuntrice (Koetler. Ca­
mus, Vian, Algren, Lanzmann şi 
mulţi alţii, cîteva sute), totul inte­

grat unor decoruri revenind obse­
dant : localuri de noapte, baruri, ho­
teluri, spectacole, recepţii, whisky, 
şampanie, alcool, învălmăşind frivo­
litatea cu lucrurile grave, monde­
nitatea cu preocupările politice, de­

corul şi culisele, nevoia de trăire în 
afară cu meditaţia, participarea la 
amănuntul cotidian şi deschiderea de 
perspectivă către o permanenţă, re­
zervă, reţinere faţă de galerie şi, 
totuşi, iritare şi reacţie intempes­
tivă faţă de o contestaţie, de o „ri­
canare" sau de o ironie, „ G e l t u n g s -
b e d i i r f t i g k e i t " şi supracompensaţie, 
defulări şi insatisfacţii trecătoare, 
mărturisite cu jumătate voce : măr­
turie de suflet denudat şi, adesea, 
fugă de sine, năzuinţă de a spune 
t o t u l , naiv, ostentatoriu, ceea ce nu 
exclude, poate, reticenţa subconştin-
tă şi uitarea refulării. 

tniîlnim aci o stare de excitaţie 
intelectuală, de eretism cerebral, 
care explică deopotrivă formula cu­
noscută a clinicianului: „Tout au 
dehors" şi mărturisirea care nu ne 
va surprinde: „aveam nevoie de 
singurătate 

Vom putea înţelege astfel carac­
terul dominant al cărţii, mărturie 
supremă de extraversiune, de lumi­
nare a faptelor cotidiene prin reflec­
toarele indiscreţiei faţă de sine şi 
mai ales faţă de ceilalţi, reuşind, 
astfel, prin acumularea infiniţilor 
mici ale amănuntelor convergente 
să închege atmosfere, medii, stări 
de spirit, climate sociale şi relaţii 
individuale. 

Indiscreţia ia, în acest context, 
semnificaţia unei metode de lucru. 
Mărturisim : procedeaul devine ve-
xant, mai cu deosebire pentru for­
maţia unui medic, format în respec­
tul secretului profesional, ca şi al 
unui om evitînd clamarea plebee a 
intimităţilor personale, sau morti­
ficarea prin confesiune, care poate 
fi adesea deplasată, mai ales cînd 
nu este impusă, şi care poate fi 
eventual ascultată, cu un zîmbet po­
liticos. Fără îndoială, etalarea inti­
mităţilor personale, chiar netrans­
figurate prin transferul ficţiunii, 
poate fi acceptată în Memorii; 
exemplul experienţelor sexuale ale 
lui Jean-Jacques poate fi, în această 
privinţă, încurajator, pentru memo­
rialistul care simte nevoia denudă­
rii. Este mai puţin acceptabil, însă, 
cînd etalarea cuprinde în orbita ei 
persoane străine, care nu au, poate, 
gustul exhibiţiei şi zgomotului publi-
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citaţii. Sînt fapte care se săvîrşesc, 
dar despre care nu se vorbeşte, 
dacă totuşi se vorbeşte, decît alu­
ziv. Este, la mijloc, o chestiune de 
măsură, de stil şi de respect pen­
tru sine şi pentru ceilalţi. 

* 
Fără .îndoială, filmul imaginilor 

prezentate de Simone de Beauvoir 
se desfăşoară în ritm accelerat, 
succesie neîntreruptă de impresii şi 
evenimente, girandolă strălucitoare, 
neîntreruptă decît arare de mo­
mente de răgaz, în linişte. Contrast 
cu existenţa cenuşie şi statică a 
unui Amiel, în care impresia şi gîn-
dul sînt reluate şi adîncite, tamizate 
prin filtrul unei sensibilităţi ce se 
consumă în adîncuri; contrast, de 
asemeni, cu reţinerea unei George 
Sand, care înţelegea să-şi tacă tu­
multurile trecute, neacceptînd nici 
amănunţirea complezentă a intimi­
tăţilor şi nici justificarea, prilej de 
comentariu public. Emotivitatea fre­
mătătoare, în consonanţă cu viaţa 
din afară, care o suscită şi o între­
ţine, a Simonei de Beauvoir, are 
nevoie de o scenă, luminată crud, 
de reflectoare. Zonele de umbră, tă­
cerea, vorbirea în surdină, sînt abo­
lite, deşi nu par a-i fi străine. Sînt 
numai evocate sau dăinuie implicit, 
undeva, simple năzuinţe nostalgice. 
Putem desena astfel fruntariile aces­
tui suflet frămîntat şi mobil, ce 
pare depărtat de marile bucurii ale 
interiorizaţilor : singurătatea, climat 
al seninătăţii, simţul suferinţei, dis­
ciplina austerităţii, renunţarea : 

E n t b e h r e n so l i s t d u , s o l i s t 
entbehren . . . 
Definindu-se totdeauna în raport 

cu o altă persoană, sau cu o reali­
tate exterioară, şi afirmîndu-se nu­
mai implicit, prin ricoşeu, înlăun-
trul propriilor coordonate, practi-
cînd solitudinea în doi, ceea ce 
poate fi şi formă a fugii de sine, 
Simone de Beauvoir era, deopo­
trivă prin predestinarea unei vieţi 
trepidante, prin curiozitate intelec­
tuală şi neistovită apetenţă, e a g a r -
ness multiplu şi permanent, a face 
ocolul lumii, pentru a-i urmări 
spectacolul şi a încerca să deslu­
şească mobilele, care au înălţat 

schelăria decorului. Autorul va 
traversa, astfel, în mai multe rîn-
duri Atlanticul, va învălui prin tra-
ectoria avioanelor, suprafeţele con­
tinentale, unind Brazilia cu Sahara, 
Cuba cu Moscova, Roma şi China. 
Oameni şi civilizaţii retrăiesc în 
aceste Memorii cu acuitate, contur 
şi relief, cu poezie şi, poate, cu 
adevăr. Coeficientul subiectiv inter­
vine, fără îndoială, dar retina auto-
torului are fidelitate, iar participa­
rea este aderentă la tumultul vieţii. 
Scrisul nereprezentînd pentru autor 
un act de solemnitate, presupunînd 
pregătire şi un anumit ceremonial, 
sau o anume ambianţă, ci o nevoie 
a gîndului de a-şi afla firesc, obli­
gatoriu, o corespondenţă şi o ex­
presie în durată, bănuim că bună 
parte din impresiile de călătorie, 
poate cele privind Sahara sau Bra­
zilia, au fost scrise în chiar timpul 
călătoriei. De aci, poate, autenticul, 
vigoarea, mireasma şi magia acestor 
pagini, care dau acestei cronici, 
deschizînd o viziune planetară a vie­
ţii sociale şi culturale a timpului 
nostru, şi un interes documentar. 

Un atare desen nu putea fi în­
treprins de o personalitate ţ&rmu-
rită, limitată de consideraţii teore­
tice, de ticuri mentale, obişnuinţe şi 
preveniri. Numai un spirit esenţial 
desch is , care merge înspre întîlni-
rea cu evenimentele şi oamenii, cu 
dispoziţia în suflet pe care o pre­
supune un experiment, ale cărui re­
zultate sînt aşteptate cu reîmpros­
pătată curiozitate, putea nâzui către 
o atare operă, adevărată punere de 
premize, anticipînd şi cîteva răs­
punsuri. 

* Fără îndoială, atitudinea nu este, 
nu poate fi neutră, conducând la 
simplă înregistrare. Cititorul ac­
ceptă viziunea, rod al spontaneită­
ţii de gînd, al unei poziţii. Este cu­
cerit, în acelaşi timp, de mărturia 
totală a unui mare temperament, 
trăind la temperatură înaltă; rămî-
ne intimidat în faţa acestor semne 
pe hîrtie, întrebîndu-se în ce mă­
sură — cu toată puterea lor de su­
gestie şi farmecul unui stil undu-
ios şi exact — vor putea reda cre­
dincios, ceva din tumultul din 
adîncuri. 
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ovidiu 
constantinescu 

comedii 
sentimentale 
cu teză 

C o m e d i a sentimentală, care a c u ­
noscut î n p r i m e l e d e c e n i i a le v e a ­
c u l u i n o s t r u o p r o s p e r i t a t e i n s i n u ­
antă ca v o l b u r a s a u viţa sălbatică, 
a s u f e r i t în a n i i de după război un 
f e l de o b n u b i l a r e , f i i n d socotită un. 
gen p e r i m a t , p r e a g r a t u i t p r i n i n u ­
t i l e l e l u i complicaţ i i ş i p r i n f i t a -
v e l e - i delicateţuri ş i c o t i t u r i p s i h o ­
l og i c e ( a tunc i c înd l e are) s i n o n i m e 
u n e o r i cu a fec tarea , cît ş i p r i n so ­
luţii le m e r e u întîrziate de î m p r e j u ­
rări i n t e m p e s t i v e . S p e c t a t o r u l z i l e ­
l o r noas t re a r începe s ă s e i m p a ­
c ienteze văzînd cîte n a z u r i fac î n ­
drăgostiţii şi cîtă energ ie c onsumă 
într -o încîlcită s t ra teg ie amoroasă 
p înă s ă a jungă l a îmbrăţişarea f i ­
nală, în v r e m e ce f i l m e l e a c t u a l e 
f r a n c o - i t a l o - g e r m a n e (sub răbufn i ­
r e a de s e x u a l i t a t e ce a i n u n d a t d i n 
n o u a r t a industrializată, după epoca 
de p r o l i f e r a r e pe care a a v u t - o în l i t e ­
r a t u r a ş i f i l m u l e x p r e s i o n i s t de 
a c u m p a t r u z e c i d e a n i , atingînd e x -
presi i - l imitâ, v e c i n e cu obscen i ta tea 
ş i s cabrosu l ) n i - i înfăţişează de la 
p r i m e l e scene pe protagonişti goi în 
pat . D r a g o s t e a — privită e x c l u s i v 
sub l a t u r a senzualităţii — nu m a i 
poate c o n s t i t u i o p rob l emă şi a u r a 
ei enigmatică a fost risipită cu o 
lovi tură d e mătură. F r a g i l a d i a l e c ­
tică a s e n t i m e n t e l o r a fost în lătu­
rată d e p r o b l e m e l e u n u i c o t i d i a n 
înconjurat de neprevăzut s a u de 
cele de m a r e anvergură existenţială, 
s e m i t o n u r i l e m e l a n c o l i c e a le c o m e ­
d i i l o r l u i A n o u i l h a u a c u m u n aer 
de romanţă cîntată la caterincă, 
t r a g i s m u l p a s t e l a t a l Undinei l u i 

G i r a u d o u x e ca o meta foră d i a f a n 
înflorită p e u n u l d i n t r e u l t i m e l e 
e v a n t a i e de mătase a l e t e a t r u l u i 
poet i c , i a r în p i e s a Cin-cin a l u i 
F r a n c o i s B i l l e t d o u x dragos tea a j u n ­
ge să f i e considerată o c a l a m i t a t e 
pato logică distrugătoare de voinţe , 
şi, în ult imă instanţă, degradantă. 

M a i poate săvîrşi c i n e v a i m p r u ­
denţa de a se a p r o p i a de un g e n 
atît de c o m p r o m i s , a l cărui v a s t d o ­
m e n i u e brăzdat în toate direcţi i le 
de atîtea d r u m u r i bătătorite, încît 
n - a m a i rămas u n s i n g u r f i r i c e l d e 
iarbă în s t a r e să dea i l u z i a f i r e s c u ­
l u i şi a prospeţ imii ? De ce nu ? 
O s c h i m b a r e d e f u n d a l , u n n o u s i s ­
t e m de re f l e c toare , o acustică aptă 
să răsfrîngă sunete l e într -o t o n a l i ­
tate m a i gravă, sînt tot atîtea m i j ­
l o a c e de a înviora şi de a r e a b i l i t a 
u n t e a t r u care , c a n t o n a t î n l i m i t e l e 
u n o r f a c t i c e c r i z e s e n t i m e n t a l e , s e 
p i e r d e a î n p r o p r i a s a c o m p l e x i t a t e 
c a i n f i n i t a t e a d e i m a g i n i create d e 
două o g l i n z i p a r a l e l e . 

Cine eşti tu ? întreabă f o t o g r a f i a , 
v a g mefistofel ică, a l u i P a u l E v e r a c 
(publicată î n p r o g r a m u l T e a t r u l u i 
Naţional c u p r i l e j u l u l t i m e i sa le 
p r e m i e r e ) , p r i v i n d c u u n o c h i t a n ­
d r u , p e r s p i c a c e ş i i r o n i c , s p r e p r o ­
p r i i săi e ro i ş i parcă ur i p i c ş i s p r e 
a c t o r i şi s p e c t a t o r i . Cine eşti tu ? 
s e întreabă l a r îndul l o r cele t r e i 
p e r e c h i d i n t r i p t i c u l d r a m a t i c c u 
acest t i t l u . C o m e d i i s e n t i m e n t a l e ? 
D a , într -o oarecare măsură (şi c o n -
siderînd c ă t e r m e n u l n u a r e n i m i c 
p e i o r a t i v ) p r i n s t r u c t u r a l o r , î n care 
nu se poate să nu recunoaştem f a c ­
t o r u l d i n a m i c a l g e n u l u i r e s p e c t i v — 
quiproquo-ul — . care , p r i n t r - o 
t ransmutaţ ie . naturală şi necesară, 
s -a p r e s c h i m b a t în s e n t i m e n t u l de 
i n c e r t i t u d i n e şi de a m b i g u i t a t e ce 
c o n s t i t u i e u n a d i n trăsăturile c a r a c ­
t e r i s t i c e a l e t e a t r u l u i m o d e r n , m a i 
sensibilă în c ea d e - a d o u a piesă 
Cafea Ness cu aproximaţii. 

L o h e n g r i n î n v e r s i u n e a dramatică 
a l u i P a u l E v e r a c (Lohengrin s a u 
Plăcerea zorilor, p r i m u l m o m e n t a l 
s p e c t a c o l u l u i ) ş i -a lepădat a r m u r a 
medieva lă ş i p u r i t a t e a cavalerească 
şi, îmbrăcat în p i j a m a , în m i j l o c u l 
d e z o r d i n i i u n u i a l c o v răvăşit d e v o -
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luptăţile n o c t u r n e , discută l a u n p a ­
h a r de c o n i a c ş i o ţigară A r o m a cu 
o E l s a de B r a b a n t , care în v iaţa 
socială este judecătoare şi persoană 
marcantă într -o organizaţie d e i n ­
teres obştesc, i a r în p a r t i c u l a r o .fe­
m e i e singură, dornică să trăiască 
e c h i l i b r a t p e toate p l a n u r i l e , i n c l u ­
s i v c e l f i z i o l o g i c , împl in indu-ş i c o m ­
p l e t d e s t i n u l omenesc . D i a l o g u l s e 
desfăşoară ca într -o piesă de D e n y s 
A m i e l , C o c t e a u o r i S a l a c r o u , v r e a u 
să s p u n că este un d i a l o g v a p o r o s , 
cu scînteieri s p i r t i u a l e ş i cu poet i ce 
frivolităţi , c a r e t r a d u c e p r i n t r - o f ină 
observaţie s t a r e a de s p i r i t a c e l o r 
do i p a r t e n e r i după o n o a p t e de d r a ­
goste, f e m e i a p l u t i n d încă într -o 
uşoară ş i lasc ivă b e a t i t u d i n e ş i s i m ­
ţind n e v o i a să-şi c omenteze l i r i c 
senzaţiile, în t i m p ce bărbatul , c u ­
f u n d a t în t r - o meditaţ ie puţin m o ­
rocănoasă ş i învăluit în f u m u l de 
ţigară, p a r e sîcîit de nu ştiu ce s e ­
crete preocupăr i . 

D i n l e g e n d a medieva lă a u t o r u l a 
păstrat, i r o n i c , d o a r t a i n a c e a s c u n ­
de i d e n t i t a t e a e r o u l u i ş i pe c a r e 
E l s a , împinsă de o c u r i o z i t a t e j u s ­
tificată, încearcă s-o s co rmonească : 
imprudentă, judecătoarea s - a c u l c a t 
şi continuă să se cu l ce , seară de 
seară, c u u n necunoscut , care p u ­
tea f oar te b i n e să f i e un d e l i c v e n t , 
u n şantagist o r i c h i a r u n c r i m i n a l . 
N u este totuşi, d i n f e r i c i r e , i a r t a i ­
n a l u i s e dovedeşte î n cele d i n u r m ă 
r i d i c o l de mediocră : m i r a c u l o a s a şi 
i m a c u l a t a lebădă a dragos te i a a d u s 
î n g a r s o n i e r a E l s e i d e B r a b a n t u n 
L o h e n g r i n c a m t recut , c u t împle le 
cărunte, obos i t şi înăcrit de o e x i s ­
tenţă meschină, u n b i e t r a t a t c ă ­
r u i a i - a fost hărăzit s ă o cupe t o t ­
d e a u n a o poziţie subordonată, în 
m o m e n t u l d e faţă f i i n d s t e n o g r a f u l 
care înregistrează d i s c u r s u r i l e d i u r ­
n e a le p r o p r i e i sa le i u b i t e , u n o m 
atît de şters încît E l s a n - a a p u c a t 
încă să-1 r e m a r c e . L u c r u l a r p u t e a 
să pară c a m b i z a r dacă n - a m şti 
c ă judecătoarea, c a i n d i v i d s o c i a l , 
este o fi inţă o a r e c u m abstractă, 
f o a r t e raţională ş i d e s t u l de c a l c u ­
lată, c a r e înţelege să-şi împartă m e ­
tod i c viaţa — şi, i m p l i c i t , p e r s o n a l i ­
ta tea — în două zone per fec t d i s ­
t i n c t e : de o p a r t e obligaţii le p u ­

b l i c e , d e a l t a existenţa m a i a v e n ­
turoasă ş i cu t o t u l independentă 
d i n t i m p u l nopţi i . Situaţia e c o m o ­
dă, d a r imposibi lă , aşa c u m se d o ­
vedeşte î n u r m a aceste i c i o c n i r i c u 
r e a l i t a t e a : b r u s c Sfîşiat, m i s t e r u l 
poe t i c în c a r e se c o m p lăcu s e în 
c o m p a n i a f a l s u l u i L o h e n g r i n , scoate 
î n v i l e a g u n su f l e t p l i n d e refulări 
ş i măcinat de un c o m p l e x de i n f e ­
r i o r i t a t e , u n o m c u veleităţi m i n o r e , 
p e n t r u c a r e a v e n t u r a c u p r o p r i a l u i 
şe fă c o n s t i t u i e un f e l de revanşă, o 
v indictă menită să acopere în f r în -
g e r i l e ş i umil inţele l u i soc ia le . R e ­
velaţia p u t e a f i anihilantă p e n t r u 
p a r t e n e r a sa , care , totuşi, vădindu-ş i 
s u p e r i o r i t a t e a ş i p e p l a n m o r a l , i z ­
buteşte să-şi păstreze s îngele-rece 
şi să a ter i zeze teafără, după o atît 
d e brutală cădere d i n n o r i , î n p r a ­
g u l u n e i n o i z i l e , înarmată c u o 
hotărîre pract ică, av înd toate şan ­
sele să f i e şi eficientă : se va căsă­
t o r i c u f i c t i v u l . L o h e n g r i n , convinsă 
că sub d r o j d i i l e decepţi i lor ş i s p i ­
r i t u l său revanşard stăruie u n s i n ­
c e r ataşament, ajutîndu-1 să-şi r e c a ­
pete încrederea î n s ine . B i n e s u s ­
ţinută d r a m a t i c , Lohengrin s a u Plă­
cerea zorilor este o c o m e d i e s e r i o a ­
s ă „ c u teză", c e a r f i p u t u t a l u ­
n e c a î n d i d a c t i c i s m , p e r i c o l p e care 
a u t o r u l l j a e v i t a t c u eleganţă ş i 
dezinvoltură. 

în Cafea Ness cu aproximaţii 
q u i p r o q u o - u l este e x p l o a t a t a p r o a p e 
c u e x c l u s i v i t a t e şi, l a p r i m a vedere , 
p i e s a ar p u t e a să pară o farsă des ­
t u l d e facilă, dacă situaţia ech ivocă 
în care sînt p u s e iniţial cele două 
p e r s o n a j e n u a r dobîndi , p r i n r e p e ­
t a r e ş i insistenţă, o f igură de h i ­
perbo lă burlescă speci f ică t e a t r u ­
l u i a b s u r d , a m i n t i n d d e v e s t i t a sce ­
nă d i n Cintăreaţa cheală, în care 
d o i soţi se întâlnesc ca do i n e c u ­
noscuţi în casa u n o r p r i e t e n i c o ­
m u n i şi, angaj îndu-se într -o c o n ­
versaţ ie cît se poate de banală, d i n 
v o r b ă în vorbă , a j u n g să descopere 
că l o cu iesc la aceeaşi adresă ş i că, 
de fapt , sînt căsătoriţi . Bărbatul şi 
f e m e i a d i n Cafea Ness cu aproxi­
maţii, după toate aparenţele, nu au 
n i c i î n c l i n n i c i î n mînecă u n u l c u 
a l t u l ş i poate s - a u văzut p e n t r u 
p r i m a oară î n viaţă, o r i poate a m i n -
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t i r i l e c o m u n e s - a u şters atît de m u l t 
încît t e n t a t i v a de a le r e c o n s t i t u i 
depăşeşte o r i ce e f o r t u r i . întî lnirea 
l o r e doar o înt împlare, după c u m 
întîmplătoare este şi discuţia ce u r ­
mează , în jghebată d i n f o r m u l e d e 
pol iteţe ş i d i n amabilităţi s tereot ipe . 
Poate am greşit şi adresa p r e s u ­
p u n e El în f i n a l u l p i e s e i . Ea: Eu 
cred c-am greşit luna. El ....sau 
anul. Ea :...sau viaţa. Împerecheat 
p r i n t r - u n h a z a r d , c u p l u l s e des fa : e , 
p l u t i n d ca două bărci în der ivă pe 
ape le t u l b u r i a l e u n e i m e m o r i i i n ­
certe , haot i ce . F a r s a este subliniată 
cu o trăsătură patetică, sumbră. 

S e n t i m e n t u l ratării este ş i m a i 
d e c l a r a t în Cîteva palme false. E x i s ­
tenţa ce l o r d o i protagonişti este, 
p r i n însăşi m e s e r i a p e care a u p r a c ­
t i c a t - o s a u o pract ică încă, trucată 
cu bună ştiinţă, o trăire p r i n d e l e ­
gaţie, u n q u i p r o q u o s i s t e m a t i c î n ­
treţinut : el — un fost cascador 
p e n s i o n a t în u r m a u n u i a c c i d e n t — 
şi-a c o m e r c i a l i z a t c u r a j u l ş i i s c u ­
sinţa p e n t r u a s p o r i strălucirea u n u i 
a c to r d e c i n e m a , s t a r a l u n o r f i l m e 
de senzaţie ; ea — cosmetic iană — 
se străduieşte să î m p r u m u t e c l i e n ­
t e l o r sa le o aparenţă de frumuseţe 
calchiată după frumuseţea p r o p r i u ­
l u i său obraz . Ş i u n u l ş i celălalt 
ş i -au r a t a t viaţa d i n p r i c i n a u n e i 
i u b i r i neîmpărtăşite, f i e c a r e f i i n d 
îndrăgostit fără să ştie de m a n d a ­
t a r u l c e l u i l a l t . Int împlarea c are i - a 
r e u n i t î i face să descopere că f u ­
seseră v i c t i m e l e u n e i g r a v e e r o r i ; 
nu m a i înainte însă de a f i î n c e r ­
cat amîndo i să p a r a d e z e u n u l faţă 
de celălalt, juc înd f i e c a r e r o l u l pe 
care şi-1 d o r i s e toată viaţa : e l , pe 
c u c e r i t o r u l i m p e r t i n e n t , c i n i c ş i b r u ­
t a l , ea, pe c u c o a n a răsfăţată, cu 
pretenţii de distincţie şi de i n t e ­
l e c t u a l i t a t e . In f o n d ş i u n u l ş i a l t u l 
sînt nişte o a m e n i oneşti şi c u m s e ­
cade, umiliţi de v i t r e g i i l e s oar te i . 
A u toate m o t i v e l e s ă s e a p r o p i e ş i 
să se însoţească. I l u z i a este totuşi 
m a i atrăgătoare decît r e a l i t a t e a ş i 
amîndoi rămîn cu n o s t a l g i a e i , deşi 
f e m e i a păstrează a s u p r a p a r t e n e r u ­
l u i s u p e r i o r i t a t e a u n u i bun - s imţ m a i 
c o n c i l i a n t , în s tare să se î m p a c e m a i 
l e sne c u împrejurări le . M a i d i n a ­
m i c , m a i mişcat, m o m e n t u l d r a m a ­

t i c Cîteva palme false este şi ce l 
m a i s i m p l u ş i m a i d i r e c t c a e x p r e ­
s i e d i n t r i p t i c u l l u i P a u l E v e r a c . 

C e l e t r e i p i ese a u văzut l u m i n i l e 
r a m p e i î n c a d r u l s cenogra f i c e l e ­
gant , s o b r u ş i d e u n i n d i s c u t a b i l 
b u n - g u s t c reat d e E l e n a Pătrăşcanu 
V e a k i s (un i m e n s ceas b a r o c fără 
arătătoare străjuieşte d e c o r u l , c a u n 
s i m b o l a l t i m p u l u i c e s e s curge î n 
n e a n t , ca ş i c u m ar s ta pe loc) ş i 
s u b direcţia de scenă a i u i H o r e a 
P o p e s e u , care , îmb in înd s e m n i f i c a ­
t i v u l cu a g r e a b i l u l , a căutat să c o n ­
c r e t i z e z e cît m a i j u s t intenţii le t e x ­
t u l u i ( m a i puţin în Cafea Ness cu 
aproximaţii, u n d e l a t u r a comică a 
fost p r e a stăruitor apăsată, e s t o m -
p îndu-se i d e i l e sub iacente ) . 

I r i n a Răchi ţeanu Şir ianu a m a r ­
cat cu o depl ină şi subtilă stăpînire 
a m i j l o a c e l o r actoriceşti şi cu o 
suplă e x a c t i t a t e tranziţiile p s i h o l o ­
g i ce a l e judecătoarei d i n Plăcerea 
zorilor, părăsind t o n u l de b a d i n a j 
a m o r o s d i n s cena iniţială p e n t r u 
ac cente l e g r a v e ş i f e r m e d i n m o ­
m e n t e l e u l t e r i o a r e . G h . C o z o r i c i , p e 
care l - a m văzut m a i m u l t î n p iese 
de c o s t u m , s-a acomodat fără e for 
c u exigenţele u n u i t e a t r u d e c a ­
meră, gradînd f r u m o s t o n u r i l e , ges­
t u r i l e . 

Amuzanţ i , d e s i g u r , ca întotdea­
u n a , C o c a A n d r o n e s c u ş i M i h a i F o -
t i n o , în Cafea Ness cu aproximaţii, 
a u j u c a t m a i l a suprafaţă, m i m î n d 
p r e a m u l t t e x t u l ş i miz înd pe u n e l e 
efecte f a c i l e , p e n t r u a descoper i t o ­
n a l i t a t e a adecvată a b i a î n f i n a l . 

Excelenţ i c o m e d i e n i , C a r m e n Stă-
n e s c u (care a s u p o r t a t cu o a d m i ­
rabilă abnegaţie p a l m e l e — nu c h i a r 
atît de fa l se — a l e p a r t e n e r u l u i 
său) ş i C o l e a Răutu au r e l i e f a t î n ­
t r - o per fectă consonanţă, c u s că ­
părări t e m p e r a m e n t a l e de c r e m e n e 
ş i d e a m n a r , r o l u r i l e c e l o r d o i n a u ­
fragiaţi s e n t i m e n t a l i d i n Cîteva pal­
me false, lăsînd să se simtă p r i n t r e 
c u v i n t e u n r e z i d u u d e d i s p e r a r e ş i 
de m e l a n c o l i e . 

P i e s a l u i I o n e l H r i s t e a Vn loc ră­
mas liber (prezentată în t u r n e u de 
T e a t r u l d e S t a t d i n S a t u - M a r e ) este 
o c o m e d i e sentimentală d e l i c a t -
amară, ca un bitter i t a l i e n e s c . 
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• Mărunt croşetat, cu o igliţă f ină, 
într-un lanţ neîntrerupt, în care 
o c h i u r i l e s e leagă c a p r i c i o s , d i a l o ­
g u l împrumută cadenţa u n e i c o n ­
v o r b i r i b a n a l e , c e s e deapănă f i ­
resc şi s p o n t a n , lăsînd să se în tre ­
vadă frînturile a două m i c i d r a m e 
d iscrete . C a r e d i n t r e ele a fost m a i 
s i n c e r - trăită şi a lăsat u r m e m a i 
adînci ? F e m e i a în o r i c e caz p a r e 
m a i detaşată d e t recut , m a i dornică 
să-1 u i t e . E o c o n f r u n t a r e între 
două a t i t u d i n i , m a i degrabă, decît 
între două carac te re d i f e r i t e ş i l i p ­
sa vo i tă de s p e c i f i c i t a t e a c a r a c t e ­
r e l o r dis imulează c u îndemînare s u ­
p o r t u l c r i t i c a l c o m e d i e i , care n u 
se dezvăluie decît în u r m a l o v i t u r i i 
de t e a t r u de la sfîrşit. Fără c on f l i c t , 
cu o intrigă embrionară , cu p o s i b i ­
lităţi r eduse de mişcare ( c a d r u l f i i n d 
l i m i t a t l a două cuşete d i n t r - u n v a ­
gon d e d o r m i t ) , p i e s a este p r i n d e ­
f iniţie statică şi — ca să poată m e n ­
ţine t r eaz i n t e r e s u l pe p a r c u r s u l a 
două ore — p e n t r u a u t o r reprezintă 
o adevărată piatră de încercare : 
c h i a r a t u n c i c înd s e revarsă î n l i ­
r i c e e f u z i u n i con fes ive , m a i m u l t 
sau m a i puţin livreşti (datorită şi 
veleităţilor e r o u l u i ) , d i a l o g u l n u s e 
ineacă în vorbăr ie goală, n i c i nu 
d e v i n e fas t id i o s , menţ in îndu-se l a 
subtilităţile ş i s u r d i n a t e a t r u l u i de 
cameră. 

Un m e d i c între două vîrste îşi 
aşteaptă z a d a r n i c i u b i t a , căreia, p e n ­
t r u r e c o n c i l i e r e , i - a p r o p u s o p o e ­
tică escapadă în w a g o n - l i t . A ş t e p ­
t a r e a îi este înşelată şi t o m n a t i c u l 
a m o r e z se v e d e n e v o i t să p l e ce 
s i n g u r , u n u l d i n l o c u r i l e reţinute 
rămînînd l i b e r . N u p e n t r u multă 
v r e m e însă. U n o m tînăr s e r e s e m ­
nează m a i repede , p r o b a b i l , decît 
u n u l a j u n s la cumpăna vîrstelor ş i 
c u m h a z a r d u l î i favor izează c î te -
odată pe ce i ce nu ştiu şi nu înţeleg 
să se. resemneze , m e d i c u l se întâl­
neşte în t r e n cu o tânără colegă, 
care a fost u n t i m p i n t r a t a m e n t u l 
său p e n t r u o astenie d e s t u l de 
gravă : decepţ ie sentimentală, p a -
re -se , pe care fosta pacientă o 
a s c u n d e cu gri jă sub o falsă d e z i n ­
voltură. Două fi inţe s i n g u r e ş i d e z a ­
măgite : p r i l e j de i n t i m i t a t e şi de 

destăinuiri . F e m e i a este precaută,, 
pl ină de inhibiţii , experienţa recentă 
f i i n d încă p r e a dureroasă, î n t i m p 
ce bărbatul , desfăşurînd vădi te a p ­
t i t u d i n i o ra to r i c e , se lansează î n ­
t r - o lungă diatribă împotr iva t i n e r e i 
generaţii , pe care o acuză de s u p e r ­
f i c i a l i t a t e ş i de uscăc iune s u f l e ­
tească, pro fes înd la r îndul său un> 
s e n t i m e n t a l i s m puţin c a m desuet , 
d a r încă p l i n de f a r m e c p e n t r u o* 
f e m e i e părăsită. Minţ indu-se s i n ­
g u r c u toată c o n v i n g e r e a , m e d i c u l 
reuşeşte s-o amăgească şi pe n o u a 
sa tovarăşă de călătorie, care cu 
bunăşt ire s e lasă vrăj i tă . Se l u m i ­
nează de ziuă şi, odată cu d i m i ­
neaţa, se trezesc şi îndoiel i le . F o l o ­
s i n d u n şiretlic, c u c o m p l i c i t a t e a 
însoţitorului de v a g o n , tînăra f e m e i e 
reuşeşte să smulgă m a s c a p r e t i n ­
s u l u i îndrăgostit , fără ca e l să 
bănuiască c e v a . Şi, lu îndu-ş i r ă m a s -
b u n c a p e n t r u o despărţire p r o v i ­
zor i e , f i e c a r e pleacă spre d e s t i n u l 
său. 

îndrăgind p i esa , şi, fireşte, p a r ­
t i t u r a p r i n c i p a l u l u i p e r s o n a j , C o n ­
s t a n t i n C o d r e s c u a p u s - o în scenă 
şi a i n t e r p r e t a t - o , ţ inînd totodată 
să f ie şi s e m n a t a r u l s cenogra f i e i , 
aşa încît s p e c t a c o l u l s -a t r a n s f o r ­
m a t într -un r e c i t a l H r i s t e a - C o d r e -
scu . Distincţia scenică, preferinţa 
p e n t r u t o n u r i l e scăzute p înă l a 
şoaptă, elocinţa uşor preţioasă a 
i u i C o n s t a n t i n C o d r e s c u e r a u întru 
t o t u l corespunzătoare r o l u l u i , care 
a fost j u c a t în c h i p u l ce l m a i c o n ­
c l u d e n t . L i l i a n a Ţicău (de ce a d i s ­
părut oare de pe scenele b u c u r e ş -
tene ? ) i - a d a t r e p l i c a nuanţat, 
p r o m p t şi s p i r i t u a l , păstrînd o v i să ­
t oare tristeţe în o c h i , în z îmbet, 
în g las . în t r -un p e r s o n a j ep i sod i c 
u n v e t e r a n a l s cene i româneşti , 
N . A n t o n i u , 1-a înlocuit p e c o l e g u l 
său sătmărean, pregătindu-ş i r o l u l 
în t r e i z i l e ş i intrînd în r e p r e z e n ­
taţie a p r o a p e fără repetiţie. 

D e c o r u l în nuanţe ca lde , plăcute , 
ş i r e g i a , c a r e a f o los i t i n g e n i o s s i s ­
t e m u l de re f l e c toare ş i scena t u r ­
nantă, s ch imbînd m e r e u u n g h i u l d e 
vedere , c a î n t e a t r u l t e l e v i z a t , a u 
c o n t r i b u i t l a r e a l i z a r e a u n u i spec ­
t a c o l de netăgăduită ţinută artistică. 
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radia ionescu 

expoziţii 
închinate 
a n i r e r s a r i i 
eliberării 

In Sala Dalles şi la Muzeul de 
Artă o amplă expoziţie a reprezen­
tat omagiul adus de artiştii plastici 
români împlinirii unui sfert de 
veac de la Eliberare. Cu toate că 

• este o expoziţie în care figurează 
lucrări făcute în ultimul an, — ade­
vărat prinos adus aniversării — ici 
şi colo recunoaştem cîteva pînze 
mai vechi ce mărturisesc etape ale 
evoluţiei unor artişti. Este cazul, 
printre alţii, al maestrului Henri 
•Catargi ( P o r t r e t de m u n c i t o r şi 
Natură moartă) , Florin Niculiu ( R o d 
bogat ) , Luca Albert ( E r o i i de la P ă u -
liş) , etc. Privită în ansamblu, expo­
ziţia (desfăşurată, cum am mai spus, 
în mai multe săli) întruneşte cea 
mai mare parte a artiştilor pe care 
ne-am obişnuit, indiferent de vîrsta 
lor, să-i căutăm de îndată ce păşim 
pragul unei expoziţii colective. Deo­
sebirea notabilă a ansamblului pre­
zentat de data aceasta constă în 
orientarea lor către subiectele care 
definesc o epocă, către redarea ace­
lui suflu contemporan care îmbracă, 
într-o haină nouă, locuri şi oameni. 

Imagini ale contemporaneităţii, 
ridicate la valoarea unor mărturisiri 
făcute să rămînă peste timp, ne-au 
dat, într-o tehnică mai specială, 
depăşind pictura în sensul clasic 
al accepţiunii ei, I o n Biţan, E u g e n 
P o p a şi D o r u Şetran ; ele sînt am­
ple, persuasive, obsedante ca un film 
derulat de repetate ori sub ochii 
noştri. Mergînd mai departe, V i n -
cenţiu G r i g o r e s c u , compunind un 

triptic din culorile drapelului ro­
mânesc, sugerează, prin culori şi 
linii de fugă, dinamica epocii. Com­
poziţii mari, cu caracter alegoric, 
epurat de balastul detaliilor, sem­
nează L u c i a I o n ş i E l e n a G r e c u l e s i , 
V i r g i l D e m e t r e s c u , M i h a i R u s u , S a ­
b i n Bălaşa, în timp ce I on V r ă -
neanţu, în spiritul său de un amplu 
descriptivism, caută să explice ra­
porturile noi ce există între intelec­
tuali, muncitori şi ţărani, uniţi în 
lumina aceloraşi idealuri. 

Transformînd trecutul mai mult 
sau mai puţin îndepărtat într-o va­
lenţă a zilelor noastre, mulţi pictori 
s-au apropiat de acele moments 
care stau la temelia zilei de azi. 
Ne gîndim la C i u c u r e n c u şi M a x y 
— cu modalităţi de expresie foarte 
diferite — la A lmăşan , F l o r i n N i c u ­
l i u ş i G a v r i l e a n , la Piliuţă, T r a i a n 
Brădeanu, sau la M a r i u s C i l i e v i c i , 
Iacob Lazăr, A l . Cumpătă s i A d r i a n 
M a f i e i . 

Lucrările pictorilor amintiţi pînă 
acum sînt dovezi ale unui spirit 
civic de înaltă ţinută, artişti pentru 
care actul creaţiei nu este doar o 
incursiune în lumea frumosului, ci 
o datorie cetăţenească ce se conjugă 
efortului colectiv. 

Dintre multiplele faţete ale reali­
tăţii peisajul, îmbogăţit cu specta­
culoasele construcţii ale industriei 
moderne, a prilejuit lui M i r c e a I o ­
nescu evidenţierea calităţilor sale 
de pictor apt să redea caracterul 
monumental (Porţile de F i e r ) , lui 
Brăduţ C o v a l i u , să consemneze geo­
metria bogată în forme a unor 
locuri nou apărute pe harta ţării, 
locuri pe care, şi alţii, fiecare în 
spiritul său, ni le-au redat accen-
tuînd fie înscrierea în spaţiu, fie ra­
porturile cromatice sugerate (Const . 
B l e n d e a , E l e n a Uţă, I o n C o j o c a r u , 
A n g h e l I . G h e o r g h e , O c t a v i a M o l e a 
sau M . A l b a n i ) . 

Dacă portretul, sau portretul com­
poziţional, a atras, de data aceasta, 
mai puţin pe artişti — C o r n e l i u 
B a b a , M i m i S a r a g a , C a t a r g i , T o m a -
z i u , Pil iuţă — prezenţa omului este 
frecventă în operele unor artişti 
care au investigat cu precădere me­
diul rural, făcînd astfel o punte 
între arta zilelor noastre şi folclorul 
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tradiţional românesc. Nu putem în­
cepe cercetarea acestor lucrări fără 
a insista aspra pînzelor inspirate, 
pline de un humor robust, ale lui 
T r a i a n Brădean, sau asupra acelora 
ale lui M i h a i O l o s , Făcăianu, Ion 
G r i g o r e , A n g e l a Brădean, M i h a i 
B a n d a c sau J t o d i c a M a r i n e s c u . Lor 
le adăugăm,'pentru amploarea com­
poziţiei şi puterea de sugestie, com­
poziţia lui I l i e P a v e l . 

Sînt pictori care, independent de 
motivul căruia i se adresează, con­
stituie, de ani de zile, noi surprize, 
pe linia unei evoluţii ascendente ; 
Ion P a c e a , I o n G h e o r g h i u , G e t a N ă -
păruş, T o m a Roată, H o r i a B e r n e a , 
V a s i l e s c u - P o p a , G a b r i e l a Pătulea, 
E. Ni i cogos ian care au adus, şi de 
data aceasta, alături de A. C o j a n 
şi L i g i a M a c o v e i , lucrările aşteptate. 

Nici în sălile rezervate graficieni­
lor nu am întîlnit afirmări specta­
culoase, salturi neaşteptate sau 
vreun nume nou care să răsară, 
brusc, cu străluciri de stea. Am în­
tîlnit însă magistrala stăpînire a 
spaţiului alb dominat de grafia mi­
nuţioasă şi subtilă a M a r c e l e i C o r -
descu, desenator şi gînditor profund, 
conferind fineţii urmei aproape 
imperceptibile scrise pe hîrtie vi­
goarea cuvîntului ce nu-şi pierde 
răsunetul. Desenele acestei artiste, 
prin concepţie, prin tratare, lasă, 
în urma lor, nu numai amintirea 
unui lucru spus cu autoritate, ci un 
cutremur al conştiinţei ce nu se 
uită. Ce se poate spune mai mult 
decît că, prin desenele sale, ajun­
gem să cunoaştem mai bine o epocă 
şi pe noi înşine ? Cu mijloace mo­
derne, cu tehnici variate, fericit îm­
binate, înfăţişează S t a n D o n e ima­
gini compacte ale unei realităţi com­
plexe, de mare expresivitate. I o n 
D o n c a scene din viaţă, grafiate cu 
mare supleţe, G h . Ivancenco (simţi­
tor înnoit în ultimii ani) un ciclu 
de desene de autoritară atitudine 
civică şi G a b r i e l C o n s t a n t i n e s c u , în­
tr-un mare triplu panou imaginea 
pertinentă a hotârîrii de a fi om. 

Incontestabili maeştri ai liniei, 
G e t a Brătescu, V a s i l e Soco l iuc , 
Const . B a c i u , T r a i a n Brădean ş i M i r ­
c e a D u m i t r e s c u prezintă lucrări 

aparent tpontane ce închid însă un 
îndelungat şi profund proces de 
elaborare. O surpriză a constituit 
— p r i n înnoirea manierei de a lu­
cra — ciclul aerat, solid plantat în 
spaţiu, al scenelor de muncă sem­
nate de T i b e r i u N i c o r e s c u , ca şi 
supleţea liniei, mult amplificată, a 
E v e i C e r b u . 

Dintre numele mai puţin cunos­
cute, V a l e n t i n P o p a se dovedeşte a 
fi — şi de data aceasta — un sur­
prinzător organizator al spaţiului 
compact, A l f r e d Braeb , un peisagist 
cu virtuţi scenografice şi N i s t o r 
C o i t a , un mîntuitor ales al peniţei. 

In sculptură, trecutul, reprezentat 
prin cîteva figuri de înaltă demni­
tate, a reţinut atenţia lui P a u l V a -
s i l e s c u atunci cînd o modelat un 
hotărît şi ascetic Mircea cel Bătrîn, 
a lui I o n V l a s i u , care cu comuni­
cativitatea simplă, directă, a copi­
lului, — a foştilor săi colegi de joacă 
în sat, — a cioplit, din trei trun­
chiuri de copac, efigiile celor trei 
martiri transilvăneni (Horia, Cloşca 
şi Crişan). 

Portretist încercat, R o m u l L a d e a 
l-a conceput pe Bălcescu drept o 
prezentă trupească masivă, al cărui 
cap se înclină, îndurerat şi vlăguit, 
asemeni unei feştile ce pîlpîie. In-
spirîndu-se dintr-un trecut mai 
apropiat, G r i g o r e P a t r i c h i şi Nică 
P e t r e au cioplit chipurile Anei Ipâ-
tescu şi Filimon Sîrbu, primul 
într-un spirit expresionist, pasionat, 
celălalt accentuînd vigoarea simplă, 
comunicativă a modelului. 

Tot trecutul a inspirat-o şi pe 
L i e D o i n a , al cărei grup de Domniţe 
coboară, cu o aleasă smerenie, din 
panourile votive. 

Un alt grup de artişti s-au oprit 
asupra exprimării metaforice a unor 
cuvinte pe care, dacă ar fi fost scrii­
tori, le-ar fi scris Victorie, Eliberare. 
Chemare, Unitate, ortografiate cu 
majuscule. Mai toate sînt lucrări 
gîndite să comunice oricui, de la dis­
tanţă, gîndul de gratitudine al artis­
tului. Rezultat al epurării mai vi­
guroase sau nu a formelor mode­
lului, stilizate^ pentru o mai mare 
putere de a comunica, unele dintre 
aceste sculpturi nu au nevoie de 
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titlu pentru a crea, în spectator 
imaginea unui moment ce se cere 
afirmat cu toată puterea. Ne gin-
dim la înaripata Eliberare a lui 
G r i g o r e . M i n e a , la aceea de o mare 
simplitate a lui M a i t e c sau la for­
mele semnate de V a i e r K e n d e , A l e x . 
Gheorghiţă sau Ionescu Tene . Gru­
pul statuar al G e t e i C a r a g i u este 
un adevărat simbol al Unităţii, 
după cum P a s s i m a şi A l e x . E b e r -
w e i n aduc, la rîndul lor, un omagiu 
eroilor patriei. 

Alegîndu-şi modelele dintre con­
temporanii noştri, punîndu-le în 
evidenţă nu trăsăturile fizice, ci 
mai ales, pe acelea morale, A p o s t u , 
B o l e a , Nică P e t r e sau E l e n a Boştină 
au cioplit portrete cu adevărat exem­
plare. Prezenţa în expoziţie a portre­
tului monumental al lui Călinescu, 
operă in toată accepţiunea cuvîn-
tului, a lui Cons t . P o p o v i c i , mai-

chează un moment al evoluţiei por­
tretisticii româneşti. Oprindu-se asu­
pra unor momente din viaţa con­
temporană, J a n a G h e r t l e r , Z o e B ă i -
c o i a n u , N e s t o r C u l l u r i , G h . I a c o b , 
G h . A l d e a sau M i h a i l Laurenţiu 
(acesta din urmă intuind perfect 
valoarea monumentală a artei de­
corative) au completat în mod 
fericit, imaginea sculpturii contem­
porane româneşti. 

Fără să fi oferit surprize neaş­
teptate, fără să fi revelat talente 
încă necunoscute, participarea artiş­
tilor la această expoziţie omagială 
ne dă măsura unor progrese nota­
bile realizate în arta românească • 
şi cum angajarea pe calea progre­
sului este angajarea pe un drum 
ascendent, putem privi cu încredere: 
înaintea noastră. 



dreptnl l a r e p l i c a 

• • • 

Tovarăşe r e d a c t o r şef, 

î n legătură c u a r t i c o l u l m e u CÎ ­
T E V A A S P E C T E A L E C R I T I C I I 
Ş I I S T O R I O G R A F I E I P O S T C Â L I -
N E S C I E N E , p u b l i c a t î n r e v i s t a 
D-voastră (nr. 7) a apărut în R O ­
M Â N I A L I T E R A R A (nr. 3 7 d i n 
11 oct.) o intervenţie semnată R. L. 
C u m în această intervenţie i d e i l e 
m e l e sînt răstălmăcite în m o d e v i ­
dent cu bună ştiinţă, am p r e d a t 
r e d a c t o r u l u i şef a d j u n c t a l aceste i 
rev i s te o s c r i soare invoc înd d r e p t u l 
la replică, cu rugămintea de a i se 
da osp i ta l i ta te . Deşi a t r e c u t o lună 
d e l a aceasta , r e p l i c a m e a n - a fost 
publicată, ceea ce reprezintă o 
gravă — după cîte ştim şi r e p e ­
tată — încălcare a uzanţelor de 
r igoare îmtr-o publ ic ist ică civil izată. 
V-aşi f i recunoscător dacă D - v o a s ­
tră mi-aţ i da o c a z i a să pot răspunde 
acestui atac n e d r e p t ! Iată s c r i s o a r e a 
trimisă R O M Â N I E I L I T E R A R E : 

Tovarăşe r e d a c t o r şef. 
î n b a z a d r e p t u l u i l a repl ică v ă 

r og să daţi o s p i t a l i t a t e r înduri lor 
d e m a i jos, r e f e r i t o a r e l a i n t e r ­
venţia î n R O M Â N I A L I T E R A R A 
(nr. 37 d i n 11 oct.) p r i v i n d a r t i c o ­
l u l m e u C Î T E V A A S P E C T E A L E 
C R I T I C I I Ş I I S T O R I O G R A F I E I 
POSTCÂLINESCIENE, d i n V I A T A 
R O M Â N E A S C A n r . 7. 

S c r i i n d acest a r t i c o l ştiam că v o i 
stîrni u n e l e nemulţumiri ş i că v o i 
r e c o l t a ş i a p r e c i e r i c u m sînt cele 
pe care l e citesc în r e v i s t a d - v o a s ­
tră : „galimatias rău v o i t o r " , „ p r o ­
ces de intenţie", „ i zbucnire m a s ­
cată a d o g m a t i s m u l u i " , „echivalări 
forţate" ş i a l t e l e de acelaşi f e l , pe 
c a r e l e c o n s i d e r nedrepte . N u v o i 
răspunde acestor a p r e c i e r i , lăsînd 
ca c i t i t o r i i oneşti să parcurgă cu 

atenţie a r t i c o l u l m e u ş i să-şi facă 
s i n g u r i o o p i n i e . D o r i n d să nu vă r ă ­
pesc p r e a m u l t spaţiu, v o i răspunde 
l a c î teva d i n af irmaţi i le c e l u i c a r e 
a r e d a c t a t n o t a , căci îmi v i n e g r e u 
să c r e d că intervenţia l a care mă 
re fe r este r e z u l t a t a l hotărîrii între ­
g u l u i c o l e g i u d e redacţie. V o i i n ­
v o c a ev idenţa ş i p r o b e l e m a t e r i a l e 
p e n t r u a d e m o n s t r a că am fost g r e ­
şit înţeles f i indcă n u s -a c i t i t a r t i ­
c o l u l m e u cu atenţie ş i că redacţia 
sau c e l care a s c r i s în n u m e l e e i , 
militează p e n t r u u n e l e i d e i p e c a r e 
eu , ca ş i mulţi alţii, l e s o c o t i m p u ­
ţin o n o r a b i l e p e n t r u o revistă cu 
atîtea m e r i t e c u m este R O M Â N I A 
L I T E R A R A . 

R . L . a f i rmă c ă e u m ă r e f e r î n 
a r t i c o l u l a m i n t i t n u m a i l a N . M a -
n o l e s c u . Iată n u m a i o dovadă c o n ­
t r a r i e , c a r e p e r m i t e a p r e c i e r i ş i 
a s u p r a t o n u l u i m e u p o l e m i c : „ M ă r ­
t u r i s i m că această consecvenţă a 
c r o n i c a r u l u i de la Contemporanul... 
n i s e p a r e d e p r e f e r a t a t i t u d i n i i d e 
t a l e r cu două feţe a a l t o r a , în g e ­
n e r a l ş i m a i puţin talentaţi, n u 
n u m a i nes incer i . . . Să- i lăsăm d e c i 
pe conformişt i şi prudenţi de o 
p a r t e ş i să înfăţişăm c r i t i c u l u i s i n ­
cer ş i cura j os obiecţi i le noastre , cu 
r e s p e c t u l ş i c h i a r admiraţia pe care 
a s t f e l de virtuţi ş i t a l e n t u l , r e c u ­
n o s c u t e de toţi, l e merită cu p r i s o ­
sinţă". D e c i nu atac o persoană, c i 
i d e i l e susţinute d e u n g r u p , p r i n t r e 
c a r e n u m a i N . M a n o l e s c u îmi i n ­
spiră respect şi admiraţie , în c i u d a 
diferenţei p r o f u n d e d i n t r e c o n c e p ­
ţiile noastre . A l t e n u m e n u c i tez , 
ş i n u este v i n a m e a dacă u n e l e 
p e r s o a n e s e s i m t c u m u s c a p e c ă ­
ciulă. 

R . L . af irmă că „ . . . a u t o r u l acordă 
o r i c u i d r e p t u l - opţiunii , i n c l u s i v — cu 
condescendenţă — l u i G . Călinescu.. . 
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d a r nu ş i urmaşi lor săi, p e n t r u 
c ă „ q u o d l i c e t J o v i . . . " ( t ex tua l ) " . 
Nu s - a c i t i t c u atenţie ! E s t e v o r b a 
d e „ indicarea s u r s e l o r " , n u d e „ d r e p ­
t u l opţiunii" . î n a r t i c o l u l m e u , a l i ­
n e a t u l r e spec t i v începe cu „Este 
adevărat c ă G . Călinescu nu-şi i n ­
d i c a întotdeauna surse l e ş i i - a p l ă ­
c u t să atragă atenţia a s u p r a aces tu i 
l u c r u c h i a r î n a r t i c o l u l p u b l i c a t î n 
Contemporanul cu o c a z i a morţi i l u i 
V i a n u . . . D a r erudiţia l u i Căl inescu 
e r a n u n u m a i reală c i ş i e x t r a ­
ordinară, i a r cele împrumutate de 
e l e r a u într -adevăr atît de a s i m i l a t e 
încît d e v e n e a u „ b u n a l său". D e c i , 
q u o d l i c e t J o v i . . . ! C e i care s e i n t i ­
tulează „căl inescieni" f i indcă i a u 
i d e i l e a l t o r a fără să o dec la re c i n ­
s t i t , fără să l e poată a s i m i l a . . R . L . 
nu este de a c o r d cu observaţia fă ­
cută şi cu o b l i g a t i v i t a t e a indicării 
s u r s e l o r măcar de către cei care n - a u 
a s i m i l a t îndeajuns împrumutur i le ? 
R . L . notează c u cons te rnare ( „ t ex ­
t u a l " ) , e x p r e s i a latină Quod licet 
Jovi non licet bovi, pe c a r e eu am 
c i t a t - o n u m a i pe jumătate , lăsînd 
să se înţeleagă că am c o m i s o gravă 
încă lcare a urbanităţii oare t r e b u i e 
s ă c a r a c t e r i z e z e o r i ce po lemică . C e 
c o n c l u z i e să t r a g d i n f a p t u l că se 
uită că, dacă u n t e r m e n a l u n e i 
e n a n t i o s e m i i este l a f i g u r a t , î n m o d 
o b l i g a t o r i u ş i celălalt este la f i g u ­
r a t ? Opoziţia este de măr imi şi 
între personalităţi , n u între m i t o ­
l o g i e ş i zoologie . A c e s t l u c r u este 
ştiut p înă şi de către e l e v i i c lase lor 
m a i m i c i . C u m a scăpat c e l u i care 
a r edac ta t intervenţia în n u m e l e 
c o l e g i u l u i r e v i s t e i ? 

M a i af irmă R . L . c ă e u m ă s p r i j i n 
„ p e o g r ă m a d ă de c i ta te culese clin 
t e x t e de estetică" şi că „ în l u m e a 
i d e i l o r , u n d e t o t u l a fost spus şi 
u n d e o r i ce af irmaţie poate f i i n ­
f i rmată de o a l t a ca aparenţe la 
f e l d e s o l i d e d e v a l a b i l i t a t e " n - a r 
f i v a l a b i l e r e f e r i r i l e l a tezele c u ­
noscute . C e l e m a i m u l t e ş i m a i d e 
g r e u t a t e d i n aşa-zisele m e l e c i tate 
s înt referinţe l a c u c e r i r i l e recente 
a l e f i l o z o f i e i i s t o r i e i ş i a le gnoseo lo ­
g i e i , d o m e n i i în care s -au făcut 
paşi m a r i , peste oare R . L . _ trece 
uşor. D a r aceasta ar p u t e a f i o 
inadvertenţă scuzabilă. G r a v este, 

m i s e p a r e , că R . L . pledează în 
m o d neîndoielnic p e n t r u teza stră­
veche , caracteristică s c e p t i c i s m u l u i 
ş i a m o r a l i s m u l u i so f i s t i ce i , după 
care „ o r i ce enunţ este adevărat" . 
A f i r m î n d n e g r u pe a l b că „ în l u m e a 
i d e i l o r " „totul a fost s p u s " şi că 
„ o r i c e af irmaţie poate f i infirmată 
de o a l t a cu aparenţe l a f e l de so­
l i d e d e v a l a b i l i t a t e " , R . L . şi-a p r e ­
c i z a t poziţia î n privinţa v a l o r i i c u ­
noaşterii . R . L . nu este de părere 
că, în c i u d a e r o r i l o r , sînt şi c u c e ­
r i r i certe a l e cunoaşterii , a s u p r a 
cărora toţi s întem de a c o r d , c h i a r 
şi pe d e a s u p r a generaţi i lor ! De 
pildă : af irmaţia că „ H o m e r este 
ce l m a i m a r e poet a l G r e c i e i a n t i c e " 
n u p r e s u p u n e u n consens p e d e a ­
s u p r a v e a c u r i l o r , ea putînd f i tot 
atît de valabi lă ca ş i a n t o n i m a e i , 
care ar a v e a aceeaşi aparenţă de 
v a l i d i t a t e ! Pe urmă, în l u m e a i d e i ­
l o r , c h i a r „totul a fost s p u s " ? Nu 
a p a r ş i i d e i n o i ? N u apreciază R . L . 
Metamorfozele poeziei d r e p t o „ ten­
tativă de a descoper i o ca le p r o p r i e 
şi de z g u d u i r e a u n o r inerţi i" ? 
C o n t r a z i c e r e a este evidentă, ca şi 
în c a z u l afirmaţiei următoare : „Nu 
c u delimitări le l u i V a s i l e F l o r e s c u , 
faţă de această l u c r a r e , nu sîntem 
d e a c o r d , c i c u m a n i e r a a r g u m e n ­
tării l o r " . Aşadar , R . L . a i d e n t i f i ­
cat del imitări le făcute într -un a r ­
t i c o l a p r e c i a t ca „ga l imat ias" , ceea 
ce este, recunosc , o performanţă 
excepţională, se declară a p o i de 
a c o r d cu ele, ca pînă la urmă să 
le combată !!! 

R . L . m ă acuză d e d o g m a t i s m , 
adică de a f i p a r t i z a n a l încrederii 
oarbe în v a l o a r e a cunoaşterii şi a 
a n u m i t o r teze. P e tot p a r c u r s u l a r t i ­
c o l u l u i m e u eu i n s i s t — ş i R . L . 
însuşi dă două c i ta te — a s u p r a f a p ­
t u l u i că r i g o a r e a ş i c e r t i t u d i n e a 
sînt p o s i b i l e în ştiinţele soc ia le pînă 
l a u n p u n c t , ş i c ă n u c r e d î n e x i s ­
tenţa u n e i ştiinţe per fec te sau a 
u n e i m e t o d e i n f a i l i b i l e . C r e d însă 
că u n e l e m e t o d e sînt m a i b u n e d e ­
cît a l t e l e şi că acţiunea de cunoaş ­
tere, în c i u d a n u m e r o a s e l o r e r o r i , 
face totuşi paşi m a r i , c u c e r i n d a d e ­
văruri r e l a t i v e , deşi nic iodată nu 
v a stăpîni adevărul abso lu t . U n d e 
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vede R . L . u r m e de d o g m a t i s m ? 
Şi, mă întreb : ce i care au în mînă 
dest ine le u n e i r e v i s t e c u atîtea m e ­
r i t e c a R O M Â N I A L I T E R A R A , n u 
sînt şi ei adepţi ai aceste i teze g n o ­
seologice ? Pledînd p e n t r u c u n o a ş ­
tere şi r i g o a r e , atît cît ele sînt p o ­
s i b i l e ( cum, mă e x p r i m de atîtea 
o r i în a r t i c o l u l m e u ) , nu eu stîrnesc 

„ compas iunea c i t i t o r i l o r " , după c u m 
af irmă R . L . ! D a r să sperăm că 
îşi v o r s p u n e părerea şi a l t e redacţi i 
şi alţi cercetători . Şi r og pe toţi c e i 
care au o părere să ş i -o spună, o r i 
care a r f i ea, ş i l e mul ţumesc a n ­
t i c i p a t . 

V A S I L E F L O R E S C U 

al . paleologu 

opinii separate 

P U T E R E A P R O S T I E I — N u e 
adevărat că proştii nu-şi d a u seama 
că sînt proşti ( S o f i s m : „dacă şi-ar 
da seama , ar însemna că nu sînt aşa 
de proşti"...) Cu toată suficienţa şi 
siguranţa l o r , o bănuială obscură îi 
tulbură : de aceea, cînd pot, aleargă 
după cer t i f i ca te , d i p l o m e , t i t l u r i , 
autorităţi, etc., sînt ahtiaţi după 
asemenea garanţii v i z i b i l e . (Care e 
m a i t e r i b i l : p r o s t u l ca docent sau 
ca şef ? D a r aceste situaţii se pot 
c u m u l a ! ) Nu suportă îndoiala ş i 
totuşi, nemărturisit şi poate i n c o n ­
ştient, se îndoiesc şi de re cunoaş ­
terea a l t o r a , d a r ş i de e i înşişi. A i c i 
m a i ales, inteligenţii le sînt suspecţi. 
Proştii nu pot a p r e c i a inteligenţa, 
d a r u n f l a i r i n f a i l i b i l î i alarmează 
în prezenţa sau a p r o p i e r e a ei şi 
a n t i p a t i a l o r se deşteaptă i n s t a n t a ­
neu . N u vedeţi cîtă o roare a u d e 
i r o n i e ? Se s i m t v i r t u a l m e n t e vizaţi 
de ea. Cînd nu e c a z u l de m a i 
m u l t , c a m p a n i a c o n t r a o m u l u i i n t e ­
l i g e n t ia f o r m e conces ive ş i r e z e r ­
v a t e : „ inteligenţă negat ivă" (?), 
„păcat că nu e se r i o s " , „e leneş" , 
„visător" , etc. A p o i s e trece l a d i s ­
c r e d i t a r e a morală : rău, c i n i c , i m o ­
r a l , a n t i p a t r i o t , fără c a r a c t e r ş i 
aşa m a i departe . În faţa proşti lor, 
i n t e l i g e n t u l e , p r a c t i c v o r b i n d , de ­
z a r m a t ş i s i n g u r . M a i întîi, p e n t r u 

că p r o s t i a e omogenă şi constantă ; 
m o b i l i z a r e a proşt i lor se efectuează 
s p o n t a n ş i f r o n t u l l o r e fără n i c i 
o fisură. Inteligenţa e heterogenă 
ş i o a r e c u m solipsistă ; o a m e n i i i n ­
teligenţi sînt f oar te diferiţi ş i i n d e ­
pendenţi u n i i de alţii ; sînt g r e u 
„mobi l i zab i l i " , ş i n u m a i p e n t r u i d e i , 
î n m o d dez interesat (dar n u fă ră 
defecţiuni) . Proştii de o b i c e i „ r e u ­
şesc" m a i b i n e î n viaţă, p e n t r u c ă 
îşi văd netulburaţi de carieră şi de 
i n t e r e s ş i a u m u l t m a i m u l t s i m ţ 
p r a c t i c . Inteligenţii se pasionează 
de l u c r u r i care nu rentează ; au 
p r e a multă imaginaţie ş i p a s i u n e a 
cunoaşterii ,ceea ce îi face distraţi 
ş i indiferenţi la o c a z i i l e de care se 
poate p r o f i t a , duc îndu- i d e m u l t e 
o r i l a acţiuni c o n t r a r e p r o p r i u l u i 
l o r in teres . P r o s t u l n - a r e imaginaţ ie , 
d a r e i n v e n t i v , descurcăreţ ş i t e ­
nace ; e v i n d i c a t i v în m o d e f i cace 
ş i p r a c t i c ; nu cunoaşte s c e p t i c i s m u l 
ş i nu-şi reprezintă a l t e r i t a t e a . N e -
înţelegînd ş i n i c i măcar bănuind 
p u n c t u l de v e d e r e a l a l t u i a , e i n f l e ­
x i b i l ş i i n t o l e r a n t . Invocă t o t d e a u n a 
virtuţi le şi instituţiile s a c r o s a n c t e ; 
are i n s t i n c t u l demagog ie i . Fericiţi 
proştii , căci a l o r e l u m e a ! 

D E L A C O M P L I C A T L A S I M ­
P L U — Lene"a gîndirii ş i p o r n i r i l e 
a u t o r i t a r e sînt t o t d e a u n a gata să 

133 miscellanea 



reouee s p i r i t u l de analiză. „ N u m a i 
tăiaţi f i r u l în p a t r u " , „ lucrur i le sînt 
m u l t m a i s i m p l e " etc. D a r î n pr imă 
instanţă n i m i c n u e s i m p l u . D r u m u l 
cunoaşterii e de l a c o m p l i c a t l a s i m ­
p l u , adică d e l a i m p u r către p u r . 
A n a l i z a este, c u m b i n e se ştie, c ă u ­
t a r e a e l e m e n t e l o r c e l o r m a i s i m p l e , 
r e d u c e r e a l u c r u r i l o r l a p r i n c i p i u l lor . 
S i m p l u l e ceea ce se obţ ine la urmă, 
e r e z u l t a t u l experienţei şi meditaţiei 
tîrzii. U n e o r i b u n u l simţ, această 
rară însuşire, î l d i s c e r n e de la î n ­
ceput , c u m fac d i n uşă ace i r a r i 
m e d i c i c u d i a g n o s t i c i n f a i l i b i l . D a r 
n i c i achiziţi i le b u n u l u i simţ, n i c i 
d i a g n o s t i c u l s i g u r n u sînt inspiraţii 
d i v i n a t o r i i v e n i t e c i n e ştie c u m ; 

c h i a r in s tan tan e e , ele n u sînt i m e ­
d ia te , traversează c o m p l i c a t u l d i s -
criminîndu-1 pînă l a s i m p l u , c o m -
pr imînd etape le într -o intuiţie f u l ­
gerătoare, d a r mediană, â la S h e r ­
l o c k H o l m e s . 

S i m p l i t a t e a elementară a m a r i l o r 
adevăruri , evidenţele esenţiale, se 
găsesc d i n c o l o de toată compl icaţ ia 
efect ivă a realităţii ; ele nu se pot 
a f l a fără atenţie la toate amănuntele 
aceste ia . „So l ide le „adevărur i " p r i ­
me sînt în f o n d ultime. 

S u p e r f i c i a l i t a t e a brutală, s i m p l i -
f ic înd s u m a r ş i g r o s o l a n c o m p l i c a ­
t u l , ignoră de f a p t s i m p l u l , î l face 
i n a c c e s i b i l ; în acest f e l se întăreşte 
neştiinţa de nedreptate . 

r. e. 

revista (strict l u n a r a ) a presei 

C o a f o r u l A l e x a n d r e d i n P a r i s 
strigă : 

— V r e a u capete fos forescente , 
părul î n c u l o r i i n e d i t e , o c h i i m a ­
chiaţi c u p r o d u s e i n e d i t e , s întem 
în m a r e întîrziere ! 

M a r e l e r e g i z o r F r i t z L a n g p r e ­
cizează : 

— E u a m i n v e n t a t numărătoarea 
inversă, a c u m 4 0 d e a n i , î n f i l m u l 
m e u „Femeia pe lună ! " 

S a l v a d o r D a l i răspunde : 
— Eu sînt adevăratul C r i s t o f o r 

C o l u m b a l L u n i i , e u a m fost p r i m u l 
c a r e am p i c t a t pe i sa j e l u n a r e ! 

S c u l p t o r u l C e z a r doreşte s ă c u m ­
p e r e L e m - u l ş i să-1 semneze : s c u l ­
ptură d e C e z a r . D o a m n a M a c g h e e 
d i n M e m p h i s ( Tennessee) n u a c ­
ceptă ca fetiţa născută în n o a p t e a 
de 20 i u l i e să f i e numită „ M o d u l u l 
l u n a r " — c u m v r e a d o m n u l M a c ­
ghee — c i d o a r M o d u l u l . I n d i e n i i 
N a v a j o d i n s u d u l S t a t e l o r U n i t e cer 

p r i n t r - o te legramă adresată p r e ­
şedintelui N i x o n să-i o b l i g e pe cos ­
monauţi „să c a u t e b ine , pe Lună, 
u r m e l e m o c a s i n i l o r lăsate d e d o i 
t i n e r i N a v a j o , d e m u l t , î n d r u m u l 
s p r e tatăl l o r , S o a r e l e " . 14 persoane 
d i n O t a w a protestează p e lîngă t e l e ­
v i z i u n e a canadiană f i indcă s -a scos 
d i n p r o g r a m u n f i l m d e a v e n t u r i 
spaţiale, p e n t r u a se t r a n s m i t e în 
d i r e c t d e b a r c a r e a pe lună a l u i 
A p o l l o 11. F r a n c o i s M a u r i a c declară 
că a s e l e n i z a r e a î l interesează p r e a 
puţin. R a y B r a d b u r y e de părere 
că, p r i n c u c e r i r e a spaţiului, o m u l c u ­
cereşte n e m u r i r e a . T o r e a d o r u l E l 
C o r d o b e s se oferă să susţină o cor idă 
aco lo sus. U n l o n d o n e z încasează 
zece m i i d e l i r e d e l a u n b o o k m a k e r 
p e n t r u ce le zece l i r e a n g a j a t e î n ­
t r - u n p a r i u : a susţinut că a s e l e n i ­
z a r e a o m u l u i v a av e a loc înainte d e 
1971. O r t o n , „ f iu l spaţi i lor ce leste" , 
îşi anunţă credincioşi i că a creat pe 
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l u n ă ,,'o republ ică spaţială a păc i i " 
u n d e pot v e r i i l o c u i t o r i i oricărei p l a ­
nete. „Harry 's B a r " lansează n o u l 
c o c k t a i l M o o n - S h o t : t r e i părţi şam­
p a n i e — în c ins tea c o s m o n a u ţ i l o r — , 
două părţi con iac — băutura e r o i ­
l o r —, t r e i părţi suc de p o r t o c a l e 
— p e n t r u v i t a m i n e . 

Rec lamă "cît o pagină de z i a r a 
f i r m e i B u l o v a - A c c u t r o n : „P înă 
a c u m , B u l o v a A o c u t r o n n u e r a decît 
c e a s u l c e l m a i p r e c i s d i n l u m e . D i n 
. z iua în care A p o l l o 11 a depus pe 
lună u n contor B u l o v a A c c u t r o n , o 
nouă eră a început. Pînă a c u m , n o i 
a f i r m a m c ă c e a s u r i l e B u l o v a A c c u ­
t r o n e r a u ce le m a i p r e c i s e d i n 
lume . . . D a r l a c e m a i foloseşte s ă f i e 
c e a s u l c e l m a i prec i s d i n l u m e , 
dacă-1 găseşti pe lună, pe V e n u s , pe 
M a r t e ? A m hotărît s ă revendicăm 
a l t c e v a . A f i r m ă m a c u m c ă c e a s u l 
n o s t r u este c e l m a i p r e c i s d i n U n i ­
v e r s " . 

Rec lamă cît o pagină de z i a r a 
f i r m e i O M E G A : „ P R I M U L C E A S 
P U R T A T P E L U N A . D i n 1965, toţi 
astronauţii a m e r i c a n i p u r t a u l a 
m î n ă u n O M E G A . A c u m O M E G A 
este p r i m u l ceas p u r t a t p e lună. C r o ­
n o g r a f u l O m e g a S p e e d m a s t e r este 
s i n g u r u l ceas reţinut d e N A S A p e n ­
t r u toate m i s i u n i l e astronauţi lor e i . . . 
Cu O m e g a nu există p r o b l e m e . E o 
stîncă".. . 

S e publ i că r a p o r t u l u n e i c o m i s i i 
de p s i h i a t r i care a e fectuat a l egerea 
a 5 candidaţi la z b o r u r i spaţiale 
d i n t r - u n g r u p de 15 piloţi de încer ­
c a r e , după 590 de e x a m e n e c l i n i c e , 
35 de p r o b e în l a b o r a t o r şi 20 de 
e x a m e n e r a d i o l o g i c e : cu excepţ ia 
u n u i a , toţi c i n c i s - a u găsit c îndva 
î n t r - o situaţie de p e r i c o l m o r t a l 
„ d e s p r e care n u l e p l a c e s ă d i s c u t e " ; 
toţi au încercat în acea cl ipă o a n ­
goasă intensă pe care au îndepăr ­
t a t - o însă repede, „pr intr -o detaşa­
re lucidă, e f i cace ş i rece" ; u n u l s i n ­
g u r s -a d o v e d i t n e m a t u r i z a t p e p l a n 
p s i h o - s e x u a l , „av înd ser ioase p r o ­
b l e m e c o n j u g a l e " ; u n u l s i n g u r n u 
p u t u s e depăşi o decepţ ie p r o f e s i o ­
nală ; u n u l s i n g u r s -a d e c l a r a t i n a p t 
p e n t r u z b o r u r i cosmice , „doved ind 

o umil inţă neobişnuită la piloţii de 
încercare " . 

D u p ă A p o l l o 11, A r r a b a l l u c r e a ­
ză la r e f a c e r e a n o i i sa le p iese : după 
o p i n i a sa , A r m s t r o n g ş i A l d r i n r e ­
prezintă toate posibil ităţi le o m u l u i 
v i i t o r : e i au j u c a t în faţa noastră 
toate r o l u r i l e , m a i puţin c e l a l p r i ­
z o n i e r u l u i . Aceşt i d o i v e r i t a b i l i e r o i 
d e „ K a m a s u t r a " întruchipează a b ­
s u r d i t a t e a închisor i lor noas t re ş i 
i m e n s i t a t e a întîrzierii noastre . 

A t l e t u l W a d o u x , c a m p i o n u l d e se -
m i f o n d al Franţei, declară : 

— C a ş i într -un cîntec a l l u i B r e l , 
băcani plictisiţi c a r e asistă la o c o ­
ridă închipuindu-ş i că sînt G a r c i a 
L o r c a s a u c h i a r N e r o n e — tot aşa a 
v e n i t o r a c înd pămîntenii , stînd 
c o n f o r t a b i l în faţa t e l e v i z o a r e l o r , se 
socotesc A r m s t r o n g : a v e n t u r a c o s m i ­
c ă p r i n persoane i n t e r p u s e u m p l e 
deodată u n v i d d i n existenţa l o r !... 
C u c e r i r e a L u n i i este u n a l i b i p e n t r u 
conştiinţa curată a umanităţii . 

H e n r i de M o n t h e r l a n t continuă : 
— E totuşi odios să poţi m e r g e pe 

lună în t i m p ce casa m e a poate să 
ardă s a u eu să f i u a s a s i n a t f i indcă 
t e l e f o n u l n u a v e a curent . 

„ V I C T O R I E ! T r e i o a m e n i curajoşi 
a u deschis p o a r t a u n e i l u m i n o i . 
întregul u n i v e r s n e aşteaptă. I m a g i ­
naţia noastră creativă şi îndrăzneala 
a u d r u m l i b e r . D u P o n t , c ea m a ! 

m a r e soc ietate d e p r o d u s e c h i m i c e , 
răspunde sfidării . N o i t e h n i c i v o r f i 
dezvo l ta te , n o i p roduse " . . . ( rec lamă) . 

R a p o r t u l p s i h i a t r i l o r , m a i sus c i ­
tat , observă că f i z i c a (sau c h i m i a ) 
stărilor de s p i r i t , a inteligenţei şi 
a comportăr i l or omeneşti e la p r i ­
m e l e e i s i l a b e . C o r e s p o n d e n t u l l a 
W a s h i n g t o n a l „ P r a v d e i " s c r i e c ă 
astronauţii a m e r i c a n i sînt l a f e l de 
s i m p a t i c i ş i de s o c i a b i l i ca ş i a ce i 
s o v i e t i c i . 

D o m n u l J o h n L i b i , 7 3 a n i , o r g a ­
nizează o nouă expedţi ie pe m u n t e l e 
A r a r a t p e n t r u a găsi s u b zăpadă 
a r c a l u i N o e , aşa c u m i s -a arătat 
p r e c i s în v i s . A m e r i c a n u l e însoţit 
de un c o l o n e l ş i de 8 t u r c i de la 
m u n t e . 
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george timeu 

cum se cosmicizează l i r i s m u l 

Răspunsul î l af lăm în a r t i c o l u l 
A l e x a n d r e i Indrieş „Mijloace de cos-
micizare a lirismului în poezia lui 
Anghel Dumbrăveanu" („Orizont", 
nr. 7). T o t u l t r e b u i e să pornească 
de la „Imaginea cheie : „emblemele 
soarelui şi emblemele mele" care 
„pune în ecuaţie cosmosul, eul poe­
tic şi posibilităţile nelimitate ale 
realului simbolizate prin „felurite 
seminţe...". Această i m a g i n e , p r i n t r - o 
„transformoză (!) secretă", urmează 
să-1 aducă pe poet în s t a r e a de 
„focar de lumină şi prilejuitor de 
alte germinaţii interioare pentru oa­
meni". T o a t e acestea se v o r petrece , 
e v i d e n t : „într-un cosmos interior 
prevalent auditiv". D a r cîte nu se 
m a i pot întîmpla î n l u n g u l proces 
de c o s m i c i z a r e ? P r i n t r e a l te le , „a¬
pare tentativa transformării semna­
lelor cereşti în valori estetice". R e ­
m a r c ă m a p o i „varierea (!) motivului 
artei ca mijloc de comunicare". Şi 
i a r puţin zgomot : „sonorizarea figu­

rează extinderea prin purificare a 
erotismului în spre cosmic". Şi d i n 
n o u : „sunetele reapar ca materie a 
inefabilului". M a i dăm de un „motiv 
cosmicizant" ş i n i c i nu bănuim ce 
ne aşteaptă : „Cred că Anghel Dum­
brăveanu este unul dintre puţinii 
neo-eminescieni de azi şi acesta e 
un merit demn de laudă". P o e t u l a 
a j u n s la asemenea „merite demne de 
laudă" nu o r i c u m , c i p e n t r u că a 
înţeles „să ucenicească la plăsmuirea 
melacolic-muzicalizată a iubirilor 
pentru marea cu valurile, pentru ce­
rul cu astrele, pentru femeia cu tai­
nele". Ce m a i urmează ? D e s i g u r 
încă un adevăr spus v e r d e : p o e z i a e 
„compulsionată de omniprezentul şi 
omnipotentul dor". Ce să facă p o e t u l 
c o m e n t a t ? E l va „cosmiciza" î n c o n ­
t i n u a r e , cu „o rigoare destul de ho-
tărîtă". 

V i i t o r u l a r t i c o l a l A l e x a n d r e i I n ­
drieş î l aşteptăm — v o r b a d o m n i e i 
sa le — cu „apetiţii liric-emotive". 

paul goma 

t.y. - august 

C o n g r e s u l a l X - l e a a l P . C . R . ş i a 
25-a a n i v e r s a r e a eliberării p a t r i e i 
a u fost e v e n i m e n t e l e ce le m a i d e 
seamă — n u n u m a i a l e a ces tu i a u ­
gust — e v e n i m e n t e la care , ş i p r i n 
m i j l o c i r e a m i c u l u i e c r a n , a m p a r t i ­
c i p a t c u toţii. F a p t u l că, î n t i m p u l 

acestor sărbători, t e l e v i z i u n e a a fost 
a c t i v prezentă, nu a s c u t i t - o , des igur , 
d e c r i t i c i l e f o r m u l a t e l a a d r e s a e i , 
atît în R a p o r t u l p r e z e n t a t de t ovară ­
şul N i c o l a e Ceauşescu la C o n g r e s , cît 
şi în a l t e intervenţii a l e delegaţilor. 
M a i sînt m u l t e de făcut pînă la a 
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p r e f a c e acest m i j l o c de i n f o r m a r e ş i 
de educaţie în ceea ce ar t r e b u i să 
f i e şi, sperăm, v a f i . 

E m i s i u n i l e d e t e a t r u , a u p r o g r a ­
m a t o „retrospect ivă" a c e l o r m a i 
b u n e lucrări d i n d r a m a t u r g i a n o a s ­
tră. Notăm cu satisfacţie m e r e u 
proaspăta şi în c o n t i n u a r e a c t u a l a 
(cîte n - a r f i *de d i s c u t a t despre acest 
lucru. . . ) piesă a l u i M i r o d a n , „ Z i a ­
riştii". R e g i z o r u l I o n Bârna ş i i n ­
terpreţii a u a v u t d e l u p t a t c u i m a ­
g i n e a consacrată a p r i m e i v e r s i u n i , 
cea a l u i R a d u B e l i g a n . Ş i totuşi... 
P e acest n e m a i p o m e n i t M a r i n M o -
r a r u (care, în treacăt f i e v o r b a , n e - a 
adîncit mîhnirea că în aceeaşi săp -
tămînă a fost ş i un C e r c h e z e x t r a o r ­
d i n a r ş i un ăla, p e n i b i l , care măn în -
că ceapă şi brînză într-un s k e c i de 
„ larg c o n s u m " d u m i n i c a l . . . ) , nu-1 p u ­
t e m e l og ia deajuns. . . 

A d u c î n d v o r b a de „Ziarişt i i " , în 
care P a m f . i l a fost r e m a r c a b i l i n t e r ­
p r e t a t d e G h . Dinică, săr im l a „ r e ­
t r o s p e c t i v a " c inematograf ică . N u 
n e v o m o p r i a s u p r a a c e l o r p e l i c u l e 
despre care , l a t i m p u l p o t r i v i t , s -a 
s c r i s des tu l . C i a s u p r a u n e i a care a 
t r e c u t a p r o a p e neobservată şi 
— după o p i n i a noastră — pe n e ­
drept . E s t e v o r b a d e „Go lgota" . 
P o a t e detaşarea în t i m p , ( i e r t e - n i - s e 
s incer i tatea ) , poate neîncrederea (de­
venită s tare de fapt) în f i l m u l r o m â ­
nesc, a u c o n t r i b u i t l a plăcuta s u r ­
priză. De astă dată, în sfîrşit, n - a m 
m a i a v u t ace l s e n t i m e n t d e n e m u l ­
ţumire p r o v o c a t de „ t rădarea" sce­
n a r i u l u i . Ş i n - a m m a i a v u t n i c i s e n ­
zaţia de f a l s — a f a p t u l u i , a l i m b a ­
j u l u i . Obişnuiţi să ne astupăm u r e ­
c h i l e c înd î i a u z i m pe actori v o r ­
b i n d , a i c i am a s c u l t a t personajele 
(cu cîteva mărunte excepţi i : f e m e i a 
însărcinată şi căprarul cu „daţi - i 
gaz !"). încă o dovadă că nu s c e n a ­
r i i l e bune , n u a c t o r i i , n u r e g i z o r i i 
l ipsesc c i n e m a t o g r a f i e i noastre . 

U n a l t f i l m românesc , n o u p e e ¬
crane , v a p u t e a f i v i z i o n a t p r o b a b i l 
ş i la t e l e v i z i u n e . E v o r b a despre 
„Tinereţe fără bătrîneţe" . „ R o m â n i a 
l iterară" şi „Contemporanul " s -au 
învîrtit a m a b i l î n j u r u l l u i , ezitînd 
v i z i b i l să a r u n c e săgeţile pregătite 
(părerea noastră !). C r e d e m că „ T i ­
nereţe fără bătrîneţe" este un f i l m 

p u r ş i s i m p l u r a t a t (în c i u d a east -
m a n c o l o r u l u i , a f i lmări lor c o m b i n a t e , 
a f a s t u l u i , în c i u d a f a p t u l u i că p r e ­
şcolarii s - a r d i s t r a de minune . . . ) . E 
adevărat , E l i s a b e t a B o s t a n e p r u ­
dentă, c înd ne avertizează : „după o 
idee d e P e t r e I sp i res cu" . . . D a r c a r e 
e ideea f i l m u l u i „T inereţe fără b ă ­
trîneţe ? " P e n t r u a-1 s u p u n e pe F ă t -
F r u m o s la atîtea încercări , ca s-o 
cucerească pe f a t a împăratului , se 
găseau b a s m e m u l t m a i s p e c t a c u l o a ­
se. B a s m u l acesta, după ştiinţa n o a s ­
tră, v r e a să ne vorbească despre 
căutarea n e m u r i r i i ş i despre (de­
ocamdată) t r a g i c a neizbîndă, despre 
i r e v e r s i b i l i t a t e a t i m p u l u i . Creaţie o a ­
r e c u m singulară şi m a i ales consa­
crată în conştiinţa noastră (az i -mî i -
ne ne p u t e m t r e z i cu o „Mior i ţă " 
— p r i l e j de f i l m t u r i s t i c ; d o a r „ a c ­
ţ iunea" se petrece în f a l n i c i i noştri 
Carpaţi.. .) , b a s m u l n u suportă „ p r e ­
lucrăr i " de g e n u l aceste i v a r i a n t e . 
N u face s ă n e m a i o p r i m a s u p r a 
a c t o r i l o r n e i n s p i r a t aleşi, p ros t c o n ­
duşi s a u a s u p r a amănunte lor de ge ­
n u l a c e l e i scene în care Făt -Frumos , 
trecînd pe l ingă o troiţă, îşi f a ce 
c r u c e cu căciula pe cap — ceea ce, 
p r o b a b i l , a v r u t să însemne o f o r ­
mă de luptă împotr iva m i s t i c i s ­
m u l u i . . . 

F e s t i v a l u l d e muz i că uşoară d e l a 
M a m a i a s -a desfăşurat p r e v i z i b i l . 
D e s i g u r , feţe n o i , d a r aceeaşi m a n i e ­
ră aga le ş i somnolentă care ne duce 
c u g îndul l a t r i s t a „z iua trece , l e a f a 
merge , n o i c u d r a g m u n c i m ! " . „ M u n ­
c i m " s a u „ c întăm" , că doar e f e s t i v a l 
m u z i c a l ! R e c e n t , un om de cultură 
străin încerca, j enat , o întrebare : 
„ C u m se face că românii , atît de d o ­
taţi m u z i c a l , au o muzică uşoară 
atît de.. .?" — „Mălăiaţă" , am f i c o m ­
p le tat , fără teamă că greşim. Ce 
ne -o f i l i p s i n d , oare ? C e e a ce i i 
lipseşte t a l e n t a t e i M a r g a r e t a Pîslaru, 
de pi ldă, tot m a i obosită de hărţuieli 
e x t r a m u z i c a l e ? S a u a l t c e v a ? Nu 
c u m v a ceea c e - i lipseşte ş i c i n e m a ­
t o g r a f i e i ? 

Ş i ce s i m p l u s - a r r e z o l v a toate... 
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T e l e v i z o r u l este un i n s t r u m e n t o¬
p e r a t o r d e hipnoză. E l realizează 
u n e o r i , l a m o d u l performanţei , a l 
r e c o r d u l u i , m o b i l a r e a spaţiului de 
gîndire cu f a b r i c a t e l e gîndiri i a l t u i a 
o r i a l e a l t o r a , c u u n f l u x d e „ o b i e c ­
te" care se înghesuie şi c o m p r i m ă 
zone le d e mişcare a le p r o p r i u l u i c r e ­
i e r , pînă l a a n u l a r e a mişcării . Aşa 
s t a i agăţat, cu p l e o a p e l e lăcr imînd, 
de m i c u l e c r a n , ş i te laşi i n u n d a t , 
înşfăcat, excedat de plăcere , excedat 
d e d u r e r e , d a r m e r e u c r a m p o n a t d e 
f o t o l i u s a u d e ce-o f i . Ş i v e z i , v e z i 
fără c o n t e n i r e , f i l m e , spectacole , r e ­
c l a m e , a v a n p r e m i e r e , i n t e r v i u r i , b u ­
l e t i n e meteoro log i ce , ş i nu părăseşti 
acest l o c de d u l c e l u a r e în posesie 
decît după u l t i m a învîrt ire a g l o b u ­
l u i t e l e j u r n a l u l u i d e noapte . 

D e s p r e „prim-planul" r e a l i z a t de 
Mânase R a d n e v , c u a r t i s t u l p o p o r u ­
l u i K o v â c s G y o r g y , v o i s p u n e însă 
a l t f e l : iată un p r i l e j de ieşire d i n 
ca ta leps ie ş i de stîrnire post f e s t u m 

a p r o p r i e i gîndiri . R e p o r t e r u l a a s ­
cuns p u b l i c u l u i p e r s o a n a sa fizică 
(discreţie absentă în m u l t e situaţii 
s i m i l a r e a le m i c u l u i ecran) şi a lăsat 
să se desfăşoare inteligenţa grăită, 
însoţită de o i m a g i n e curgătoare, a 
a c t o r u l u i t e a t r u l u i m a g h i a r d i n 
T g . Mureş . L i p s e a senzaţia de joc de 
p o p i c e d i n u n e l e i n t e r v i u r i , u n d e 
întrebarea-bi lă loveşte în p o p i c u l -
răspuns, în s u c c e s i u n i r a p i d e , parcă 
d i r i j a t e de o „mînă cu c i n c i dege ­
te" . I n i n t e r i o r u l aces tu i p r i m - p l a n 
se gîndea, ceea ce i m p l i c a i n c i d e n t e 
f e r i c i t e , întîrzieri, căutări şi găsiri, 
în aşa f e l încît, de pi ldă, eu , care 
n u - 1 cunosc p e a c to r decît d i n t r - u n 
f i l m (Pădurea spînzuraţilor), a lătu-
r înd de acea a m i n t i r e , substanţa 
s p u s e l o r l u i d e a c u m , m i - a m p u t u t 
i m a g i n a , a p r o a p e , o b i o g r a f i e s p i r i ­
tuală şi de creaţie a a c t o r u l u i . 

în c a z u l u n o r ase m e n e a întîlniri 
f ruc tuoase , h i p n o z a f r e c v e n t sterilă 
a t e l e v i z o r u l u i se răscumpără. 

jradu petreseu 

m i c a antologie 

C o p i i i îşi povestesc u n i i a l t o r a s a u 
povestesc adulţi lor c înd aceştia d i n 
urmă n u - i sper ie , l u c r u r i care , s t e ­
n o g r a f i a t e fără n i c i o intenţie de 
c o laborare , prezintă in teres p e n t r u 
o r i c e a r t i s t a m a t o r a l s o l u l u i p u r , a l 
cînteculut în pr imă ipostază. 

Iată cîteva t e x t e a l e u n u i băiat, 
între c i n c i şi nouă a n i : „Am văzut 
luna şi pe urmă i-au apărut ochii şi 
gura şi nasul. Iar cînd i-a apărut 
nasul, mai întîi era jumătate negru 
şi jumătate alb. Şi cînd m-am dus 
să văd luna cum e, am văzut în-
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tr-un tufiş o răţuşcă sălbatecă. Lu-
nei i-a mai apărut şi gîtul şi corpul 
cu mîinile şi cu picioarele şi s-a 
apropiat de răţuşcă şi, cînd a fost 
aproape, răţuşcă s-a transformai în 
răţuşcă de lemn". S a u : „Şedeam în 
grădina Icoanei lîngă nişte stejari. 
Deodată a căzui un vultur uriaş şi 
i-am deschis burta. Era gol pe 
dinăuntru. M-am băgat în el şi am 
zburat. Stăteam în vultur cu mîi­
nile băgate în aripile lui şi cu 
picioarele întinse. Am aterizat pe 
iarbă. Ca să nu mă lovesc, pentru 
că nu puteam să bag picioarele în 
picioarele vulturului, am aterizat pe 
burtă". 

Copilăria este serafică, d a r în cu 
t o t u l a l t sens decît se socoteşte. în 
cele de m a i sus a v e m a face în o r i ce 
caz cu o p r i v i r e aruncată l u m i i de 
un o c h i c u r a t ; spectaco le le a s t r o n o ­
m i c e (răsăritul l u n i i ) î l înlemnesc, 
d a r deleagă p e n t r u m o m e n t u l s p a i ­
m e i c osmice o răţuşcă, discreţie spe ­
c i f i c băieţească, f o a r t e suavă. A l t e ­
o r i , în tr -o m i c ă grădină publ i că 
— loc de joacă , z i u a , p e n t r u m u l t e 
generaţii de c o p i i bucureşteni — r e ­
face m i t u l i c a r i c , a l o m u l u i c u a r i p i . 

P o e z i a se c o n s t i t u i e , în a l t e î m ­
prejurări , în f e l u l viziunilor şi pro¬
feţiilor l u i D a V i n c i , d i n en igmă 
eschatologică ş i d i n p a r c i m o n i e s i n ­
tactică şi transparenţă, ca şi c înd 
r o s t u l enunţului a r f i d o a r s ă facă 
perceptibi lă tăcerea, sensibi l iz înd-o 
o clipă : „Era un pom care se dă-
rîma peste un pom. Şi cădeau bucăţi 
din pom şi era în faţa unei case". 
„Am visat un gîndac verde cu ceva 
maron şi deasupra, ca un tavan, un 
rac". „Un vapor desenat cu cărbune 
cobora de la un etaj al unui bloc". 
„Era un plop desenat cu creionul 
verde şi se dărîma pe o casă". 

P o v e s t i r i l e c a r e urmează aparţin 
u n e i fetiţe, s o r a băiatului d e m a i 
sus, c u u n a n m a i m i c ă decît a ce la . 
P o e z i a stă în b u c u r i a aeriană a o b ­
servării mişcării spec i f i ce : „O m u s ­
că avea culori în buzunar, avea o 
haină şi nişte pantaloni frumoşi, co­
loraţi cu aţă neagră şi albastră. Şi 
a scos culorile şi le-a numărat şi a 
pus culorile înapoi în buzunar şi a 
plecat" ; în i r o n i a îngerească a u n u i 
p r o f i l : „Florin cînta cu trompeta. 

Noaptea, avea o jucărie, un butoiaş 
verde. Ziua îşi punea butoiaşul în 
cap" ; s a u în r e p r i m a r e a e l e m e n t u ­
l u i d e m o n i a c descoper i t într -o babă 
cu beretă, ireverenţioasă faţă de a n i ­
m a l e l e p r e i s t o r i c e (povest i toarea are 
delicateţea de a peri frază cuvîntul 
j i g n i t o r „p louate" , e v i d e n t f o l o s i t de 
n e g a t i v u l persona j ) : „Eu m-am dus 
la un muzeu şi văd două doamne 
bătrîne şi una era cu beretă şi eu 
am întrebat dacă au animale pre­
istorice. Şi spune doamna cu beretă, 
bătrînă : „Ia uite acolo nişte animale 
preistorice. Eu ştii după ce le cu­
nosc ? Că pe animalele acestea a 
plouat". Atuncea am luat o sobă şi 
am stîrcit-o pe doamnă, dar ea n-a 
murit şi atuncea eu am venit cu o 
puşcă şi am vînat-o şi am pus-o în 
colecţia mea". Aceeaşi r e t r a c t i l i t a t e 
în faţa proli ferări i m a t e r i e i o a r b e ; 
f l o a r e a , a i c i , a r e a p r o x i m a t i v funcţia 
bere te i de m a i înainte : „Una grasă 
cu o floare în mină a ajuns în 
dreptul unui bloc şi blocul a scos 
limba şi doamna grasă a dat cu 
tocul pantofului în limba blocului. 
Şi blocul şi-a tms limba cu tot cu 
pantof şi cu ciorap". Indiscreţia p r i ­
v i r i l o r este resimţită ş i ea ca o i n f i r ­
m i t a t e suspectă. N o u l p e r s o n a j stă 
între bătrîna inamică a a n i m a l e l o r 
p r e i s t o r i c e ş i f e m e i a p r e a grasă, i n ­
t r e d e m o n i a c ş i s t u p i d i t a t e a m a t e ­
r i e i : „Doamna cu telescoape a ple­
cat să se plimbe pe stradă şi ples­
nea pe oameni cu telescoapele peste 
nas. I se spunea doamna cu tele­
scoape pentru că avea ochii ieşiţi şi 
lungi ca nişte telescoape, cu un 
punct negru în vîrf. Cînd era răcită, 
i se încîrligau ochii". 

E f o r t u l de a i m p r o v i z a pe s c h e ­
m e l e n a r a t i v e i n t u i t e î n poveşt i le 
spuse o r i c i t i t e e i d e o a m e n i i m a ­
t u r i , se recunoaşte m a i jos ; e de 
reţinut î n p r e a l a b i l c ă a u t o a r e i n u - i 
p lăcea dulceaţa, î i p lăceau b o m b o a ­
n e l e : „Era odată un cutremur şi 
apoi nişte case se dărîmau şi copiii 
strigau din case. Şi apoi copiii au 
văzut o apă şi şi-au făcut nişte 
bărci. Dar s-a întîmplat să se răs­
toarne o barcă. Era un salvamar. 
Şi copiii au văzut pe plajă un bor­
can cu dulceaţă şi salvamaruî~le-a 
spus : „Uite, de-aici să mîncaţi". Şi 
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apoi copilaşii s-au dus la dulceaţă. 
Şi a venit din casă un copil foarte 
amabil şi salvamarul i-a spus să 
mănînce nişte bomboane foarte dulci 
şi foarte bune şi le-a spus copiilor 
celorlalţi să nu mănînce de-acolo şi 
le-a spus că şi dulceaţa din borcan 
e foarte bună. Şi le-a dat nişte un­
diţe şi i-a pus să pescuiască. Şi o 
urechelniţâ le-a dat-o un pitic pes­
car şi copiii nu au mai putut să 
pescuiască şi au adormit într-un pat 
de campanie şi pe nişte perne de 
aur. Şi salvamarul le-a pus lingă 
pat o scoică de aur şi o carte de aur 
şi o hîrtie de argint. Şi copiii s-au 
sculat şi cînd au văzut minunăţiile 
astea au născut şi un bebeluş. Erau 
mari! Bebeluşul era fetiţă. Copiii 
i-au cumpărat nişte bomboane şi be­
beluşul a băgat pumnul în pungă şi 
i s-au lipit toate bomboanele pe de­
gete". 

T e x t u l debutează eu o catastrofă 
cosmică . A r e l o c u n c u t r e m u r ş i 
l u m e a infantilă se salvează c o n s t r u -
indu-şi bărci şi navig înd pe ape. 
Călătoria se sfîrşeşte la un pămînt 
n o u , a u r o r a l , l o c u i t d e t r e i p e r s o ­
n a j e : o m u l d e l a S a l v a m a r , f i u l 
a ces tu ia ( c o p i l u l „ foarte a m a b i l " ) ş i 

p i t i c u l c u urechelniţâ, p o s i b i l e rou 
m a l i g n dat f i i n d i n s e c t a serpentină 
c a r e provoacă s o m n u l şi pe c a r e o 
dăruieşte c e l o r care , ca ş i e l , v o r să 
pescuiască. Pe acest tărîm se află 
u n a l i m e n t p e r m i s (dulceaţa d i n b o r ­
can) ş i a l t u l i n t e r z i s (bomboanele ) . 
P o v e s t e a , care este, după c u m se 
vede , u n c a t a l o g d e m i t u r i , întru­
neşte toate p u n c t e l e c a r d i n a l e a le 
poez i e i . N u lipseşte n i c i concepţia 
imaculată, provocată de e x t a z u l es ­
tet ic . I m a g i n e a finală, a mîinii 
s u a v e acoper i t e cu o i n f i n i t a t e de 
c r i s t a l e m u l t i c o l o r e , nu e , datorită 
c o n t e x t u l u i , d o a r graţioasă ; în o r i ce 
caz este c omplexă , a l i m e n t u l (fie ş i 
in te rz i s ) a fost r e s t i t u i t semnificaţiei 
l u i d e s i m b o l s o la r , a d e v e n i t p o ­
doabă sacră. Se poate face şi o a n a ­
liză a e t a j e l o r t e x t u l u i şi a c i r c u l a ­
ţiei d i n t r e ele, d a r esenţialul l - a m 
spus . Şi iată, în încheiere, o t u r b u ­
rătoare metaforă a f a m i l i e i ; graţia 
este infuză, ea izbeşte în p r i m u l m o ­
m e n t — şi la ea ş i r e v e n i m , d a r 
după ce am străbătut zone de a l t 
f e l : „Erau odată doi regi şi ei 
ţineau un bebeluş în mijlocul coroa­
nei. Şi nu se despărţeau deloc, ca să 
nu cadă bebeluşul dintre coroane". 

dana dumitriu 

f i lme pe care publicul nu le vede 

M a j o r i t a t e a o a m e n i l o r de f i l m , a 
c r i t i c i l o r şi a simpatizanţi lor de tot 
f e l u l a i ce le i de a şaptea a r t e o b ­
servă d e a n i d e z i l e t r a i e c t o r i a s i n ­
copată a c i n e m a t o g r a f i e i noas t re , se 
p l îng de n e o m o g e n i t a t e a creaţiei r o ­
mâneşti d e f i l m , d e p e n u r i a i n e x p l i ­
cabi lă de s c e n a r i i ş i în g e n e r a l de 
l i p s a : u n e i s t r u c t u r i , a u n u i c o n t u r 
spec i f i c del imit înd o şcoală naţ io ­
nală. Faţă de e v i d e n t a u n i t a t e a 
g r u p u r i l o r de cineaşti, c eh i , p o l o n e z i , 

i u g o s l a v i şi, m a i recent , b u l g a r i , f i l ­
m u l românesc rămâne adesea în d i s ­
persare , în p r o v i z o r a t , miz înd cînd 
ş i cînd pe t a l e n t u l câtorva r e g i z o r i . 

Situaţia aceasta nu reflectă de 
f a p t capacităţi le i n t i m e , posibi l i tă­
ţile a r t i s t i c e rea le . I n t i m p c e e c r a ­
ne le cunosc producţ i i m e d i o c r e ş i 
s u b m e d i o c r e , în t i m p ce r e v i s t e l e 
şi z i a r e l e se lamentează, I n s t i t u t u l 
de artă teatrală şi c inematograf i că 
a c a l i f i c a t două promoţi i de e x c e p -
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ţionali r e g i z o r i ş i o p e r a t o r i , care 
încă nu sînt îndeajuns valori f icaţi 
şi stimulaţi de către casele noas t re 
producătoare . „ D e c u p a j e l e " l o r de 
e x a m e n , s o l i c i ta te c u e n t u z i a s m d e 
s t u d i o u l „Bucureşt i " , zac de l u n i de 
z i l e în s e r tare l e c o n s i l i u l u i a r t i s t i c 
care întîrzie să-şi dea v e r d i c t u l . Cît 
de talentaţi şi c a p a b i l i sînt aceşti 
t i n e r i o conf i rmă f i l m e l e l u c r a t e în 
c a d r u l I n s t i t u t u l u i , păstrate c u zgîr -
cen ie î n a r h i v a l u i . î n a f a r a i n t e ­
r e s u l u i s t r i c t i n f o r m a t i v p e care 
aceste lucrări î l prezintă, ele se i m ­
p u n ca opere de s ine stătătoare, 
merit înd a f i p ro i e c ta te în faţa u n u i 
p u b l i c m a i l a r g , o f e r i t e t u t u r o r 
s p e c t a t o r i l o r c i n e m a t o g r a f e l o r n o a ­
stre . 

A c i r c u l a t ideea d e s c h i d e r i i u n u i 
s t u d i o s p e c i a l pe l îngă I n s t i t u t u l de 
artă teatrală şi c inematograf ică , apo i 
i deea organizării u n o r p r o g r a m e 
spec ia le l a cîteva c i n e m a t o g r a f e d i n 
capitală şi, în sfîrşit, i deea plasării 
acestor f i l m e alături d e o r i c e f i l m 
d i f u z a t de D . D . F . , în l o c u l ob işnui ­
t e l o r completări , spaţiul l o r f i i n d 
r e d u s (în g e n e r a l , sînt s c u r t - m e t r a -
j e d e zece m i n u t e ) . N i m i c n u s -a 
hotărît însă şi aceste creaţii v a l o ­
roase rămîn ascunse p u b l i c u l u i . 

C i n e a r e p o s i b i l i t a t e a s ă v i z i o ­
neze, p r i n t r - u n c a p r i c i u , p r i n t r - o 

înt împlare favorabi lă , f i l m e l e l u i 
Şerban Creangă, H a d u G a b r e a , Ş t e ­
f a n R o m a n , T u d o r E l i a d , C a r o l K o r -
f a n t a (promoţia 1967—1968), C o s t i n 
Azimioară , T i m o t e i U r s u , N i c o l a e 
Opriţescu, A n d r e i Băleanu ( p r o m o ­
ţia 1968—1969) este i m p r e s i o n a t de 
v a r i e t a t e a neobişnuită a creaţi i lor 
l o r , d e m u l t i p l i c i t a t e a l o r stilistică, 
p r e c u m şi de f a n t e z i a , de c u r a j u l ş i 
totodată de respiraţia unitară a 
aceste i generaţii. E a , cert , poate 
să-şi aducă a p o r t u l l a f o r m a r e a 
şcolii naţionale d e f i l m , l a r i d i c a ­
r e a e i p înă l a n i v e l u l competi ţ ionai 
m o n d i a l . C e i m a i mulţi d i n t r e aceşti 
t i n e r i artişti sînt preocupaţi de p r o ­
b l e m e l e acute a l e c o n t e m p o r a n e i ­
tăţii ; e i nu evită aspecte le m a i s p i ­
noase a le existenţei noastre , ceea 
ce dovedeşte o înţelegere superioară 
a r o s t u r i l o r a r t e i l o r . P a r a b o l e l e l u i 
Şerban Creangă (Săgeţile), R a d u 
G a b r e a (Uşa), f i l m e l e - e s e u a le l u i 
C o s t i n Az imioară (Fata morgana, 
Manechinul şi fata), c o m e d i i l e 
a m a r e , du ioase s a u bufe, a le l u i 
C a r o l K o r f a n t a (Divorţul), T u d o r 
E l i a d (Peştele), A n d r e i Băleanu 
(Beatnicul), severe le i m a g i n i d r a m a ­
t ice a le l u i T i t e l C o n s t a n t i n e s c u 
(Baladă), N i c o l a e Opriţescu (Negos-
tina), pot f i p rezentate p u b l i c u l u i 
fără r e z e r v e d i d a c t i c e , cu toată î n ­
c rederea . 

n. tertulian 

traduceri le d i n estetica marxistă 
şi presa noastră literară 

© & ^ ^ ^ ^ @ 9 • 

^Situaţia t r a d u c e r i l o r d i n texte le 
gînditori lor marxişt i c o n t e m p o r a n i 
a început să se a m e l i o r e z e . în z o n a 
es te t i c i i , după p u b l i c a r e a o p u s c u l u ­
l u i l u i E r n s t F i s c h e r , „Necesitatea 
a r t e i " şi a d i s c u t a b i l e i broşuri a l u i 
R o g e r G a r a u d y „Real i smul fără 

graniţe" , apariţia u n e i c u l e g e r i de 
texte d i n o p e r a l u i G e o r g L u k a c s , 
incluzînd ş i t r e i f r a g m e n t e d i n m a ­
r e a „Estetică", a c o n s t i t u i t un s a ­
l u t a r e v e n i m e n t e d i t o r i a l (era p e n ­
t r u p r i m a oară c înd c i t i t o r u l u i r o ­
mân i se o f erea p r i l e j u l u n u i c o n -
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tact d i r e c t c u . o p e r a m a r e l u i c r i t i c , 
e s t e t i c i an şi f i lozo f ) . R e c e n t a a p ă ­
r u t însfîrşit ş i o cu legere d i n s c r i e ­
r i l e l u i A n t o n i o G r a m s c i , m u l t p r e a 
sumară însă în r a p o r t cu a m p l o a ­
r e a activităţii teoret ice a aces tu i 
e m i n e n t i n t e l e c t u a l m a r x i s t . T e r e ­
n u r i l e nedefrişate de iniţiativele 
e d i t u r i l o r noastre sînt încă bogate. 
O p e r e ca „I l lusion a n d R e a l i t y . A 
S t u d y o f the Sources o f P o e t r y ' de 
C h r i s t o p h e r C a u d w e l l ( m a r x i s t u l e n ­
glez , m o r t în l u p t e l e d i n războiul 
c i v i l s p a n i o l ) , „Crit ica d e l gus to " a 
l u i G a l v a n o d e l l a V o l p e , s c r i e r i l e 
r e m a r c a b i l u l u i c r i t i c W a l t e r B e n j a ­
m i n ( reuni te î n v o l u m e l e „Ange lus 
N o v u s " ş i „ I l luminat ionen" ) , t e x t e l e 
l u i E r n s t B l o c h s a u T h . W . A d o r n o 
ded i ca te u n o r p r o b l e m e de teor ie 
l iterară s a u estetică muzicală , p e n ­
t r u a n u m a i v o r b i d e m o n u m e n t a l a 
„Estetică" lukacsiană, îşi aşteaptă 
traducătorii . 

E c o u r i l e p e c a r e t r a d u c e r i l e d i n 
s c r i e r i l e e s t e t i c i e n i l o r marxişti l e - a u 
a v u t în p r e s a noastră literară pot f i 
c o n s i d e r a t e doar parţial satisfăcă­
toare . C a r t e a l u i E r n s t F i s c h e r a 
t r e c u t fără a s u s c i t a d i n păcate co ­
m e n t a r i i p r e a bogate. Teze l e l u i 
G a r a u d y , incitînd î n m o d e v i d e n t 
l a r e p l i c i p o l e m i c e , a u fost a p r o a p e 
c u t o t u l i gnora te . V o l u m u l c u p r i n -
zînd selecţia de t ex te d i n Lukâcs a 
t r e z i t u n interes puţin m a i m a r ­
cat ş i s -a b u c u r a t de cîteva c o m e n ­
t a r i i m a i c o m p r e h e n s i v e , d e g e n u l 
ce lor a le l u i E d g a r P a p u î n p a g i n i l e 
„ R o m â n i e i l i t e r a r e " sau A d r i a n M a ­
r i n o într -un a r t i c o l d i n „Cronica" . 

Es te surprinzător însă că a l t e r e ­
v i s t e ş i publicaţi i de cultură p r e ­
des t inate ce l puţin p r i n t r a d i ­
ţiile l o r c o m e n t a r i u l u i adecvat a l 
opere l o r de gîndire marxistă, p ă s ­
trează o tăcere suverană în faţa 
s c r i e r i l o r a m i n t i t e m a i sus. P e d e 
altă par te , nu se poate a l u n e c a uşor 
peste apariţia u n o r a r t i c o l e piezişe, 
în care c o n f u z i a intelectuală se lă -
făie nestingherită, de g e n u l s i m p t o ­
m a t i c u l u i t e x t „ întrebăr i l a l e c t u r a 
l u i L u k â c s " p u b l i c a t î n „Lucea făru l " 
sub semnătura l u i E u g e n Iacob. 

A u t o r u l a ces tu i a r t i c o l e a n i m a t 
de t e m e r a r a năzuinţă a d e s c o p e r i r i i 
u n o r f i s u r i d e c i s i v e î n s t r u c t u r a s i s ­

t e m u l u i estetic l u k a c s i a n , d a r p o r ­
neşte la o a s e m e n e a operaţie, o r i ­
c u m difici lă, mărturis ind i n d i r e c t 
că... nu a c i t i t t e x t u l opere i pe care 
o v a i n c r i m i n a . „Uneor i f r a g m e n ­
te le î n d i s c o n t i n u i t a t e a l o r s p u n m a i 
m u l t decît a r h i t e c t u r a fastuoasă a 
întregului" — îşi justif ică e legant 
E u g e n Iacob încercarea de a-şi e x ­
p u n e obiecţi i le faţă de estet i ca l u i 
Lukâcs, n u m a i p e b a z a l e c t u r i i u n o r 
f r a g m e n t e d i s p a r a t e , transformînd 
c h i a r după c u m s e vede această c a ­
renţă benignă într -o adevărată vir­
tute. Consecinţele u n o r as e m e n e a 
p r a c t i c i p u b l i c i s t i c e „ba l can i ce " , p e 
c a r e l e c r e d e a m d e f i n i t i v dispărute, 
s e pot g h i c i uşor. D e s i n v o l t u l a r t i c o l 
d i n „Lucea făru l " î i reproşează l u i 
G e o r g Lukâcs n u n u m a i c ă „refuză 
o b s c u r i t a t e a ş i v a l u l o s c i l a n t a l u m ­
b r e l o r de afară (!?)" ( obscur i tatea , 
i n e f a b i l u l ş i e c h i v o c u l a u d e v e n i t 
într -adevăr c a i i d e bătaie p r i v i l e ­
giaţi a i u n o r publicişti c a r e m a i a u 
şi t r i s t a i p o c r i z i e de a se a c r e d i t a 
c a „marx iş t i " ) , d a r c ă d i n c a u z a f o r ­
maţiei sa le hege l i ene Lukâcs ar 
r e s p i n g e „ înt împlătorul " ş i „ surpr i ­
z a " în artă. C i n e citeşte însă Es­
tetica l u i Lukâcs , şi nu o comentează 
cu r e a credinţă, „ d u p ă u r e c h e " , ştie 
p r e a b i n e că a u t o r u l e i acordă o 
atenţie pr imordia lă relaţiei d i a l e c ­
t i c e între întîmplător şi esenţial în 
m a r e a artă realistă şi că subliniază 
cu o energ i e teoretică remarcabi lă 
t o c m a i r o l u l d e c i s i v a l „surpr ize i " 
ş i a l contingenţelor r e v e l a t o a r e în 
p r o z a epică superioară. S t u d i u l r o ­
m a n u l u i „Războ i ş i p a c e " a l l u i 
T o l s t o i î i îngăduie d e pi ldă l u i L u ­
kâcs să pună în v a l o a r e a r t a m a r e ­
l u i r o m a n c i e r r u s d e a u t i l i z a j o c u l 
d e t a l i i l o r i n f i n i t e z i m a l e î n c o n s t r u c ­
ţia u n o r f i g u r i d e g e n u l Nataşei. L u ­
kâcs v a v o r b i c h i a r l a u n m o m e n t 
dat de o adevărată „ f i losof ie a d e ­
t a l i u l u i " de c a r e t r e b u i e să ţină 
s e a m a o r i c e estetică veritabilă, (v. 
Estetica, v o l . I. pag . 729). 

N u a r e sens s ă m a i insistăm a i c i 
ş i a s u p r a c e l u i l a l t e x e m p l u d e f l a ­
grantă ignoranţă p e care-1 oferă E u ­
gen Iacob a t u n c i c înd a t r i b u i e 
o r i g i n i l o r h e g e l i e n e a le gîndirii l u i 
Lukâcs p r e t i n s a d e s c o n s i d e r a r e a î n -
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tîrnplătorului în artă. A d e v ă r u l este 
t o c m a i c ă H e g e l , p e care L u k a c s 
se b i z u i e într-adevăr , a pus e n e r ­
gic în lumină p e n t r u p r i m a oară 
n u n u m a i însemnătatea ontologică 
a esenţei d a r şi pe cea a fenomenu­
lui în articulaţiile realităţii şi acest 
adevăr ţine de a l f a b e t u l cunoşt in ­
ţelor f i l oso f i ce . E s t e a b s u r d aşa d a r 
să se a t r i b u i e h e g e l i a n i s m u l u i v r e o 
descons iderare a întîmplării sau 
contingenţei . 

A u t o r u l d ă însă întreaga m ă ­
sură a calităţilor sa le i n t e l e c t u a l e 
a t u n c i c înd în c o n c l u z i a „obiecţ i i lor" 
sale exaltă „totala incongruenţă" şi 
„totala zăpăceală (!!)" (aceste c u ­
v i n t e groteşti f igurează n e g r u pe a l b 
în t e x t u l i n c o m p a r a b i l u l u i a r t i c o l ) , 
care a r c a r a c t e r i z a interacţiunea f e ­
n o m e n e l o r , c a tot „ c e poate f i m a i 
proaspăt" ş i ca „tot ce poate f i i z ­
b u c n i r e imediată ş i inedită a l u ­
m i i . . . " 

M o r a l a f a b u l e i este l i m p e d e : cu 
u n i n s t r u m e n t a r i u m i n t e l e c t u a l c o m ­
p u s d i n r e s t u r i l e n e m i s t u i t e a l e u n o r 
l e c t u r i d i n H e i d e g g e r , c o m b i n a t e c u 
c î teva m u c u r i de i d e i culese de l a . 
m a s a structuraliştilor, nu se poate 
fa ce publ ic ist ică f i losof ică serioasă. 
I a r a c t u l de a p u n e a r t i c o l e l e de 
g e n u l c e l u i d i s c u t a t m a i sus sub 
t i t l u l : „D in p r o b l e m e l e e s t e t i c i i 
m a r x i s t e " este u n p u r non - sens . 

C o m e n t a r e a o p e r e l o r de f i loso f ie -
şi estetică marxistă t r e b u i e în c re ­
dinţată u n o r o a m e n i pregătiţi , c u l ­
tivaţi şi cu simţul responsabilităţii 
î n mînuirea i d e i l o r . F r a z a echivocă 
ş i ceţoasă s a u c u r a t a beţie de c u ­
v i n t e , d i l e t a n t i s m u l ş i c o n f u z i a i n t e ­
lectuală, ascunzînd p r o s t intenţia 
piezişă, nu au ce căuta acolo u n d e ' 
m a i m u l t ca o r i u n d e e n e v o i e de-
onest i ta te şi s e r i o z i t a t e : în t r a v a ­
l i u l de c o m e n t a r e adecvată a ope ­
r e l o r r e p r e z e n t a t i v e a le g îndir i i 
m a r x i s t e c o n t e m p o r a n e . 

s. barbu 

|ocul umbrelor <—* fereastra l u i eminescu 

După ştiinţa noastră, n i m e n i , n i c i 
c h i a r G . Călinescu, e x h a u s t i v î n d o ­
c u m e n t a r e a sa , n - a s c r i s despre v r e ­
u n d o m i c i l i u a l l u i E m i n e s c u î n 
Bucureşti , î n s t r a d a A l . L a h o v a r y 
(în p r e z e n t s t r a d a Cosmonauţ i lor ) . 

Decedată a c u m cîţ iva a n i în vîrstă 
de 94 de a n i , s o r a d o c t o r u l u i C. I . 
I s t r a t i , fostă profesoară de i s t o r i e 
ş i de l imbă română, îşi a m i n t e a c u m 
în adolescenţă, la vîrsta de 13 a n i , 
în z i l e de sărbătoare, părăsind 
aşezămîntul de cultură a l E l e n e i 
D o a m n a , l u a m a s a l a f r a t e l e e i î n 
casa p r o p r i e t a t e a aces tu ia . Se î n -
t împlau acestea în 1883. Urc înd în 
taină la mansardă, împreună cu f e ­
tiţele f oar te m i c i a le d o c t o r u l u i I s ­
t r a t i , (între d o c t o r u l I s t r a t i ş i s o r a 

sa e r a o diferenţă de 20 de ani ) , , 
îşi făcea o p lăcere copi lărească de-
a-1 s u r p r i n d e p e E m i n e s c u l a m a s a . 
de s cr i s , p o e t u l obişnuind să ţină. 
uşa l a r g deschisă. P o a t e c ă r e p r e ­
zentanţa noastră culturală d e p e 
l îngă A m b a s a d a R . S . R . d e l a P a r i s , 
sezisată de aceste rînduri , va î n ­
t r e p r i n d e o investigaţie sol icit înd 
văduve i s a v a n t u l u i d r . L e v a d i t i , — 
u l t i m a fi ică a d - r u l u i I s t r a t i r ă ­
masă în viaţă, — a m i n t i r i l e e i d i n 
p r i m i i a n i a i copilăriei , d e l e - o m a i 
f i păstrînd. în 1885, d o c t o r u l I s t r a t i 
s c h i m b a c a t e d r a d e c h i m i e d e l a ' 
Şcoala Pol i tehnică p e n t r u aceea de' 
l a I n s t i t u t u l d e c h i m i e d i n S p l a i u l 
Dîmbovi ţe i (în p r e z e n t F a c u l t a t e a 
de c h i m i e ) , u n d e se ş i m u t a , căpă -
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t i n d locuinţă în c a l i t a t e a de D i r e c ­
to r a l I n s t i t u t u l u i . 

I n t r e a c t u a l a piaţă 30 D e c e m b r i e 
(fosta Piaţa A m z e i ş i m a i înainte 
Piaţa Mică) , de la casa în care l o ­
c u i a ^în 1883 S l a v i c i , care 1-a g ă z ­
d u i t în acelaşi an pe E m i n e s c u , casă 
p înă m a i i e r i în fiinţă, ( p r o p r i e t a ­
t e a c îndva a l u i P i c k Gălăşescu) , 
se p u t e a trece pe potec i ca le de 
n i c i o sută de paşi p r i n t r e grădini 
p înă în a c t u a l a stradă a C o s m o n a u ­
ţilor şi c h i a r în grădina case i cu 
n r . 11 A. întrebarea ce se p u n e 
e : a l o c u i t a i c i E m i n e s c u înainte 
de a-1 f i l u a t în gazdă S l a v i c i ? 
S a u după ? Părerea noastră e că 
a l o c u i t înainte d e - a se f i m u t a t 
la S l a v i c i , deoarece a fost văzut 
lucrînd la masa lui de scris. D e c i , 
l a acea dată, epoca l u i d e creaţie 
n u s e încheiase. M i n t e a l u i n u s e 
u m b r i s e . D a r , m a i m u l t . I n t u i m d o ­
v a d a că E m i n e s c u şi-a ales d o m i ­
c i l i u l d e l a d o c t o r u l I s t r a t i p e n t r u 
f a p t u l că aşezarea e r a în f e l u l e i 
p lăcută înclinaţii lor l u i „he l iophi le " 
c u m a r s c r i e E d g a r P a p u . 

într -adevăr , f e r e a s t r a m a r e d e l a 
mansardă expusă spre miază-zi , 
af lătoare î n m i j l o c u l i m o b i l u l u i 
d e a s u p r a intrării, d a lumină d i n 
p l i n c a m e r e i p e care a l o c u i t - o E m i ­
n e s c u . D a r E m i n e s c u a v e a ş i o f r u ­
moasă privelişte. V e d e r e a f e res t re i 
d a a s u p r a u n o r salcîmi bătrîni. P e 
u n u l , pesemne u l t i m u l , b i c e n t e n a r , 
înf lorit îmbătător în nopţi le de i u ­
n i e c a m u f l a t e a l e a n u l u i 1944, 1-a 
prăbuşit s u f l u l u n e i b o m b e care a 
sfîrticat şi g r i l a j u l case i . A d u r a t 
peste două săptămîni e v a c u a r e a 
buştenilor tăiaţi d i n t r u n c h i u l l u i . 

în l o c u l a c e l a e d i l i t a t e a a sădit un 
chioşc de răcoritoare şi o imensă 
ladă-depozit , p e n t r u vînzarea g h e -
ţei, a l a p t e l u i şi a i a u r t u l u i c i t a d i n . 

I s t r a t i ş i -a a v u t i m e n s u l b r o n z 
în m i j l o c u l a l e i i p r i n c i p a l e a ac ­
t u a l u l u i P a r c a l Libertăţii . O s t a ­
tu i e cu desăvîrşire ratată a l u i O s -
k a r Spăthe. A fost relegată în d o s u ­
r i l e A r e n e l o r , fără n i c i o p e r s p e c ­
tivă, parcă d i n a d i n s bat jocorită . 
N i c i c i n c i m e t r i n - o separă a c u m 
de ieşirea secundară d i n f u n d a a m ­
f i t e a t r u l u i . Mîna stîngă, ţeapănă, 
spri j ină o hîrtie pe o buturugă. Să 
f i v r u t s ă r e p r e z i n t e p l a n u l E x p o z i ­
ţiei j u b i l i a r e ? I s t r a t i fusese „ C o m i ­
s a r u l " e i g e n e r a l . T o t d i n b r o n z , d e 
s o c l u e p r i n s un f o a r t e i z b u t i t ş i 
proporţ ionat basore l i e f , reprezentîn-
du-1 pe I s t r a t i în l a b o r a t o r u l său. 
A c e a s t a ne incită să f a c e m e d i l i ­
l o r o p r o p u n e r e : Nu s - a r p u t e a 
m u t a b a s o r e l i e f u l î n s t r a d a C o s m o ­
nauţilor n r . 11 A , i a r chioşcul de 
răcoritoare şi d e p o z i t u l de gheaţă 
şi de l a p t e să-şi găsească a l t loc ? 
C a s a (de f oar te curînd zugrăvită) 
cu fereastra aceea, f e r e a s t r a p r i n 
care v a f i p r i v i t E m i n e s c u l u ­
c e f e r i i , f e r e a s t r a p r i n c a r e - i v a f i 
pătruns î n încăpere m i r e a s m a f l o r i ­
l o r de salcîm, casa aceea în a c ă ­
r e i grădină m a i trăieşte încă u n s a l ­
c îm r o d a l c e l u i m a i bătrîn p i e r i t 
în b o m b a r d a m e n t e — nu ar p u t e a 
d e v e n i o casă memor ia lă închinată 
m a r e l u i luceafăr a l poez ie i r o m â ­
neşti ? 

O s implă inscripţie c omemorat ivă 
n u a r f i d e a j u n s . N u , n u , — n - a r 
f i d e a j u n s . 
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în legătură cu difuzarea revistei 

^Citesc uneori — bineînţeles, cind o găsesc uşor — „Viaţa Româ­
nească". Dair numai când o găsesc uşor. Adică, spre regretul meu, destul 
de rar. (Nu tştâu cum se face (probabil, lipsa mea die vigilenţă este vino­
vată), dar revista a devenit o stea părelnică la orizontul literar <ql 
capitalei. Cineva, la instituţia care se ocupă ,cu difuzarea presei, s-a 
hotărîit, se vede, să imprime revistei un caracter discret si confidenţial. 
Poate că această discreţie sporeşte eleganţa publicaţiei. Poate, dar 
cititorul voieşte să O găsească mai repede şi fără să rătăcească în 
căutarea iei pftnă \la cartierele mărginaşe, tunde o poate afla rătăcită 
printre revistele vechi, îm. timp ce în centrul oraşului iau se reparti­
zează decit un exemplar istau două. Sau — cine ştie ? i— de vină sîn­
tem noi, că nu desfăşurăm destul talent im, această întreprindere de-
teclivistică. Nu este mai puţin adevărat că nimeni nu vrea să-şi con­
sacre zilele, cîte le mai are de trăit, căutării prin chioşcuri a publica­
ţiilor, oricît de interesante ar fi ele. Poate că este cazul ca organele de 
difuzare să fie chemate la ordine. 

C . N E S T O R 
ziarist pensionar 
Bucureşti 

pe cînd un nou „La Medeleni"? 

Bătrttwx cetate moldoveana în care învăţ {păstrează pe lingă mi­
reasma duloe a teilor şi parfumul unei vechi tradiţii literare. Eu con­
sider că „Viaţa românească" ide astăzi teste demnă continuatoare a 
revistei ieşene condusă altădată de Garabet Ibrăileanu. Jja Iaşi, şi cred 
că nu mumai aici, se citeşte, se studiază, se crează literatură. Totuşi, 
librăriile nu sînt excesiv laglomerute. Se caută, aproape obligatoriu, 
fie cărţi de specialitate, fie Uteratură universală sau de wventuri. 
Intrăm foarte rar \m [librării icu scopul bme stabilit de la cere un 
roman românesc de mare succes, editat recent. 

Îmi amintesc totuşi că într-o zi • am pierdut două ore în librărie 
penibru ia cumpăra o carte : romanul „Da Medeleni" al lui Ionel Teo-
doreanu. Succes de ipublic ? Fireşte ! Aşteptăm să [cumpărăm „La Me­
deleni", fără să ne m'ai gîrndim la rneciul care a început \la (televizor 
sau la ecranul pe care rulează ,)Minunata Angelica". Mă întreb : pe 
cind, un nou „La Medeleni" ? Vă rog să-mi înţelegeţi bixne întrebarea. 
Ionel Teodoreanu şi-a scris cartea îm urmă cu decenii. Şi astăzi se scriu 
cărţi bune, chiar foarte bune, dar un roman românesc accesibil şi 
căutat de toţi, un aşa-numit roman popular, dar un. roman popular 
bun, scris cu talent şi inteligenţă, despre tinereţea noastră, cred că 
nu s-a creat încă şi ar fi, mi se pare, probabil nu numai mie, extrem 
de necesar. 

O astfel de conte ar atrage ^publicul fin, librărie, ar face concurenţă 
televizorului şi barului si ar aduce in discuţia cotidiană, printre tineri 
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ţi vîrstnici, problemele literaturii actuale. Credeţi că se duc discuţii 
prea înfocate pe această temă"! N-ar fi mai interesant să discutăm 
despre un nou Dănuţ sau o nouă Olguţă, decât să facem pronosticuri 
şi aprecieri critice la adresa ultimului concutresnt prezentat la „Steaua 
fără nume" ? 

Eu cred că discuţia asupra acestei probleme rămine deschisă, dur 
poate nu pentru multă vreme ; cine ştie, poate m curîtnd apare romanul 
mult aşteptat. 

V I R G I N I A D E M E R G E A N 
studentă 
F a c u l t a t e a de F i l o l o g i e — Iaşi 

sugestii cu privire la „caietele de poezie" 

Aş vrea să scriu cîteva cuvinte despre suplimentele Vieţii Româneşt i 
— aşa numitele C a i e t e . Faptul că de câtva timp, fiecare nouă apariţie 
a revistei este însoţită de modest intitulata broşură trebuie pus în 
legătură cu efervescenţa creatoare a literaturii \noasixre din ultimii ani. 
Aproape zilnic apare p carte nouă, un nume nou, astfel că cititorul se 
vede în imposibilitate de a ţine pasul , aflîndu-se într-o adevărată 
„derută", invadat die modalităţi de conţinut şi de exprimare din cele 
mai variate şi originale. 

Intervine atunci problema receptării operei de iartă, necesitatea 
selecţiei şi a ierarhizării valorilor. Cred că trebuie găsite mereu noi căi 
de educare a gustului publicului cititor, de formare a unei noi sensibi­
lităţi receptive, observîmdu-se că tendinţele actuale ale poeziei şi unele 
realizări concrete rămîn departe de neiniţiaţi. în această direcţie, exis­
tenţa C a i e t u l u i Vieţii Româneşt i mi se pare de mare utilitate. Publi­
carea laolaltă a unor creaţii ale poeţilor mmoscuţi alături de ale celor 
mai tineri (studenţi, elevi) conferă broşurii caracterul unei (mici anto­
logii lunare. 

La o lectură mnai latentă u „Caietelor", se |pot face totuşi unele 
sugestii. Spre exemplu, mi se pare necesară o specializare mai Hgwroasă, 
mergîndu-se în deosebi In două direcţii: fie să se editeze \caiete cu-
prinzînd poezii asemănătoare din punct de vedere tematic; fie caiete 
dedicate unui poet, servind \la conturarea \profilului spiritual, al acestuia. 

în acelaşi timp, cred să s-ar putea \renunţa la caracterul eclectic 
al unor numere, datorat amestecului de poezii jji eseuri. 

Poate, de asemeni, n-ar fi lipsit de interes \ca în trevista „Viaţa 
Românească" unele pagini să fie consacrate unor studii referitoare la 
poeziile din C a i e t e , studii menite să le facă accesibile cît mai multor 
cititori (nu in sensul reducerii misterului poeziei, ci al sporirii lui, dar 
pe alt plan). 

Publicul cititor trebuie ferit de \snobism, familiarizat cu valorile 
autentice, căci nu nwmai timpul şi nu numai critica literară, ci şi el 
are un cuvînt de spus la consacrarea unui talent. 

M O N I C A B U S U I O C 
absolventă a Facultăţii de f i l o l o g i e . 
Bucureşti 

file:///noasixre
file:///caiete
file:///profilului
file:///snobism
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nu vom avea niciodată un „templu al culturi i "? 

"Există o anumită atmosferă de se r i oz i ta te şi p r o b i t a t e intelectuală 
care se d e g a j ă d i n p a g i n i l e r e v i s t e i „Viaţa R o m ân e as că " , atmosferă 
care îmi oferă c e r t i t u d i n e a c ă r înduri le m e l e v o r f i c e l puţin c i t i t e . 

, A m o b s e r v a t în u l t i m a v r e m e că se vorbeşte de o intensă e f e r v e s ­
cenţă literară, l u c r u , de a l t f e l , uşor de o b s e r v a t . Ş i a t u n c i cînd se s c r i e 
remit , ş i (dacă se poate) b i n e , e n o r m a l să căutăm în p a g i n i l e r e v i s ­
t e l o r l i t e r a r e , s a u a i u r e a , cuvântul o a m e n i l o r d e s p e c i a l i t a t e , n u neapă ­
r a t î n v e d e r e a u n e i îndrumări , d a r î n v e d e r e a u n e i înlcereări d e o r g a ­
n i z a r e ş i i n t e r p r e t a r e . Iată d e c e n u a m înţeles nic iodată c e ros t a u 
u n e l e a r t i c o l e de critică l iterară oare îmi crează senzaţia u n u i spec ­
t a c o l de revistă pe ghiaţă. C r i t i c u l se lansează în v o l u t e graţioase, 
a f i rmă i c i o descendenţă ilustră, c o l o face o piruetă şi remarcă o 
carenţă de s t i l ş i termină igraţios ou o reverenţă 'care nu supără pe 
n i m e n i , lăisîndu-ne s ă n e p ă t r u n d e m d e a m a r n i c u l t r u i s m c ă u n l u c r u 
a r e ş i părţi bune,, d a r ş i părţi r e l e : c i n e nu p r i c e p e această subti lă 
dialect ică, să f i e sănătos. 

P r o b l e m a c r i t i c i i l i t e r a r e î m b r a c ă însă ş i a l t e aspecte. Să c o n c r e ­
tizăm. Îmi p e r m i t s ă v ă s e m n a l e z ceea c e e u f e m i s t i c s - a r p u t e a n u m i 
un „ m o m e n t c r i t i c " ( N . I r i m e s c u — „ C r o n i c a " n r . 27). într -un colţ de 
pagină, pe c îţ iva c e n t i m e t r i pătraţi, se aruncă n o r o i cu n e m i l u i t a 
în c a p u l u n u i poet c a r e a îndrăznit să p u b l i c e un g r u p a j de v e r s u r i 
„ p e m a i m u l t de o jumătate de pag ină" în altă revistă . Vă r o g să 
m ă credeţi c ă n u despre competenţa c r i t i c u l u i s a u d e s p r e t a l e n t u l 
p o e t u l u i d i s c u t e u a i c i ş i a c u m . D a r îmi p a r e c u t o t u l b i z a r i d e e a 
c ă o poez ie , s a u m a i m u l t e , p r o a s t e s a u b u n e , po t f i d i s c u t a t e ş i a r u n ­
cate l a coş c u m i m i c a ş i c u t o n u l c u oare n e o p r i m l a c o l ţ , s ă 
c i o c n i m o halbă c u Mit ică . P e n t r u e x e m p l i f i c a r e ' c i t e z : „Fără p u n c ­
tuaţie, bolboroseala sa de cuvinte, parcă scoase din pălăria dadaistă, 
curge neîndurător de repede..." s a u , m a i d e p a r t e : ,Jyarcurgmd fiecare 
text tte întrebi: unde e poezia, unde \e iconştwnţa poetului ?" 

O a s t f e l d e critică n u face a b s o l u t n i c i u n s e r v i c i u l i t e r a t u r i i . Ş i 
n i c i c r i t i c i i (sau c r i t i c i l o r !). 

î n speranţa c ă n u v i s - a u părut d e p l a s a t e rândurile m e l e , î m i p e r m i t 
să vă reţin în c o n t i n u a r e atenţia ; este c u n o s c u t ş i r e c u n o s c u t p r i n c i p i u l 
c a r e ne învaţă că „reelaima e s u f l e t u l comerţu lu i " ş i p r o b a b i l că nu 
n u m a i a l comerţului . R e c l a m ă s e face multă , măruntă, proastă, m a i 
r a r bună. V i n e s ă c înte R e m o G e r m a n i ş i toate t r o l e i b u z e l e s e s i m t 
d a t o a r e s ă n e s e m n a l e z e e v e n i m e n t u l . F o a r t e b i n e . N u este, d e s i g u r , 
n i c i o n e n o r o c i r e . D a r nu înţeleg : de ce este o b l i g a t o r i u ca m a j o r i t a t e a 
e v e n i m e n t e l o r cu adevărat c u l t u r a l e să se petreacă în l inişte ş i u i t a r e ? 
Nu se poate face n i m i c în această direcţ ie ? 

îmi i m a g i n e z u n z i d i m e n s , î n c e n t r u l oraşului, c a r e anunţă c u 
l i t e r e gre le , i m e n s e , u n c o n c e r t e x t r a o r d i n a r „ B e e t b o v e n " . îmi i m a g i n e z 
l u m e a defilând p r i n faţa a c e s t u i z i d , lăsîndu-se pătrunsă d e acest n u m e 
m a g n i f i c ş i invadând apo i , în masă, sălile de concert . S a u îmi i m a g i n e z 
p r o i e c t a t e pe cornişa u n e i clădiri înalte l i t e r e de foc c a r e t r a n s c r i u 
n u m e l e l u i G e o r g e B a c o v i a ş i anunţă u n m a g n i f i c spec taco l „ sunet 
ş i l u m i n ă " : d i n t r - o orgă imensă, d i n m i j l o c u l l a c u l u i Herăstrău, se 
revarsă m u z i c a l u i B a c h ; r e f l e c t o a r e p u t e r n i c e proiectează p e cer o 

147 



n e s c r i u c i t i t o r i i • n e s c r i u c i t i t o r i i 

sa l c i e , o casă veche de ţară s a u un p l o p i m e n s ; ş i în tot acest t i m p , 
de u n d e v a , d i n cer, s e a u d cuim pioură v e r s u r i l e p o e t u l u i . 

în 20 de a n i p o p o r u l n o s t r u a r e a l i z a t l u c r u r i g rand ioase . T r e b u i e ' 
să d e s c o p e r i m g r a n d i o s u l şi în artă. T r e b u i e să m o n t ă m toate aceste j 
spectaco le , să le popular izăm. T r e b u i e , c r e d eu, să învăţăm că se poate ' 
f a c e un comerţ i n t e l i g e n t , un comerţ cu l t , un comerţ oare să aducă '• ' j 
a r t a în f i e care casă ş i să dulcă f i e care om la t e m p l u l a r t e i . j 

O a r e nu v o m a v e a niciodată un „ T e m p l u a l a r t e i " ? , | 

D A N C O N S T A N T I N E S C U ! 
s t u d e n t 
F a c u l t a t e a d e Fizică 
U n i v e r s i t a t e a Bucureşti 

i 

mai multe ore de istorie în şcoală ! 

Ca revistă de cultură (şi de tradiţie culturală), mu icred vă „Viaţa 
românească" ar putea considera în afara preocupărilor ei ,o \pmblemă 
cum e aceea a predării istoriei în şcoală. Sînt cunoscute cuvintele pe 
care le scria, refermdu-se (la Unsemnătatea \acestei ştiinţe, marele învăţat 
Nicolae lorga: „ Is tor ia e c ea m a i umană d i n toate. Şti inţele n a t u r a l e se 
ocupă . în p a r t e cu viaţa exterioară a o m u l u i , une le d i n cele f i l o z o f i c e 
cu viaţa i u i internă. Amândouă însă sub spec ie u n i v e r s i t a t i s (...) Şti in­
ţele f i z i c o - n a t u r a l e , cele m a t e m a t i c e r idică s p i r i t u l p e c u l m i d e u n d e 
viaţa se v e d e fără re l i e f , c o l o a r e ş i in teres ; i s t o r i a nu n u m a i că ne 
lasă în m i j l o c u l vieţii, d a r o lărgeşte p r i n p e r s p e c t i v a imensă a t r e c u ­
t u l u i , p r i n presimţirea v i i t o r u l u i fără d e capăt. N u există disciplină 
omenească p r i n oare s ă n e f a c e m m a i s o c i a b i l i , m a i altruişti, m a i i u b i ­
t o r i de om ş i de viaţă" . 

Istoria patriei, in volumul ei de astăzi, practic vorbind, nu se 
poate face in două ore pe săptămină la \clasa a XII-a, şi iniei la clasa 
a VIII-u. Trebuie să se ştie \că pînă m anul 1944 istoria ise preda într-
adevăr tot cite două ore pe săptămină, dar pe atunci nu se vorbea 
nimic despre România dintre cele două războaie mondiale. Astăzi, lucru­
rile s-xiu schimbat. Trebuie să învăţăm, să ştim ce s-a petrecut în 
România pînă in anul 1944 \şi după 1944, pînă azi. Or, numai eveni­
mentele petrecute în România începînd din anul 1918 ar putea forma 
un manual aparte. Predat ^conştiincios, ar necesita ,el singur două [ore 
săptămlnal. Dacă e aşa, e posibil pare să \se 'predea întreaga istorie 
a României in două lore săptămînal ? Institutul de Ştiinţe {Pedagogice 
a judecat sănătos cînd la fixat la iclasa a XII-a cite trei lotre săptămlnal. 
Noi opiniem pentru trei ore şi la clasa a VllI-a şi cite două ore la 
şcol i le genera le de 10 a n i . 

Ştim ce spunea Miron Costin despre istorie: ; ,Că letopiseţele 
nu sînt n u m a i să le c itească o m u l , să ştie ce au fost îri v r e m i t recute , 
c i m a i m u l t să h i e de învăţătură ce ieste b i n e ş i ce ieste rău ş i de ce 
să se ferească ş i ce va u r m a h i e c i n e " . 

ŞTEFAN T. EŞANU 
p r o f e s o r l a l i c e u l B . P . Haşdeu 
Buzău 

1 4 8 

file:///acestei
file:///clasa


veroniea 
porum bacii 

m i h u 
«Irap, o m i r : 
„ d o r " ) 

Cu douăzeci de ani în urmă, căl-
cînd pentru prima oară pragul re­
dacţiei „Viaţa Românească", l-am 
întîlnit pe Mihu Dragomir în sec­
ţia de poezie. Pe atunci, se chema 
„resort", o titulatură vag mecani­
cistă, ca şi perioada ce-şi va lăsa am­
prenta pe multe produse ale spiri­
tului ei. O perioadă în care gene­
raţia tînără în anii aceia, abia cu­
noscută de muze, îşi declina liric 
numele în atîtea „cîntece de inimă", 
aninate de aripa clipelor ce le-au 
cerut, le-au risipit, şi le-au luat cu 
sine, o dată dispărute. Ce a rămas 
dincolo de ele, a fost, în cazul lui 
Mihu Dragomir, cromatica frapantă 
a unor pasteluri nuanţate de Balta 
lîngă care s-a născut; retrăirea, la 
altă vîrstă şi altă viziune, infinit 
mai lucidă şi mai amară decît în 
tinereţe, a anilor de război (şi cînd 
te gîndeşti că, nu mult înainte de 
moarte, Mihu Dragomir intenţiona 
să-şi reia suita „Războiului", son-
dîndu-i amintirile, perforîndu-şi-le 
pînă la stratul ultimelor conse­
cinţe !), şi — asta se vede din cu­
legerea de faţă — nu puţine poeme 
de dragoste. Selecţia periodizată pe 
ani începe cu cele dintîi închinări 
lirice, adresate unei iubite din lu­
mea lui Panait Istrati : „Dansează.. . / 
pe m a l u l de piatră.../ arată-te s o a ­
r e l u i , arată-te a p e i / (căci Dunărea 
atît de aproape- i ) . . . / N e r r a n t s u l a 
f u n d o t i !". Din aceste „convergenţe" 
reţinem atmosfera oraşului cu sal-
cîmi, care a inspirat atîtea lire : 
„Reconstituir i v a g i / s t r a d a prăfoasă/ 
D e m a h a l a orientală.../ V i n u l peste 
p a h a r e , pe masă. / G e a m de pîclă, 

*) E d . Tineretului , 1969. E d . îngrijită 
de A u r e l Mart in . 

u n p a t e f o n încrezut / începea p e n t r u 
a p a t r a oară, o canţonetă" , ca şi 
evocarea unei iubite moarte, în ca­
drul paşnic, imobil, al duminicilor 
provinciale, privite clteodată cu nos­
talgie, cîteodată cu ironie : „ I n o r a ­
şele v e c h i , u n d e străzile-s b l o c u r i 
m a s i v e de spaţiu/.. / E o răcoare de 
b a n i dezgropaţi ş i de vase , / care 
înfrigurează domnişoare lor bătrîne 
p a s u l şi braţul" . Dacă în ciclul ur­
mător precumpănesc romanţele („O' 
t e iubesc , F e m e i e , cu şerpi aprinşi 
î n sînge,/te c a u t p r i n t r e z i l e , ş i v i ­
s u l m i - 1 îndo i " ) , interesant e, în 
schimb, că din anii „primei şarje",, 
ingraţi nu doar pentru Mihu Dra­
gomir, supravieţuiesc tocmai versu­
rile de dragoste, îmbibate de atmos­
fera portului: „La m a r e l e b a l a l 
t o a m n e i îmbrac s m o c h i n g u l b r u m e ­
lor / . . . / în s a l o n u l păduri i arţarii a r d 
c a n d e l a b r e de aramă/ ş i v u l p i l e r e ­
f a c surîsul f eme i i / . . . dansu l . . . s f î r -
şeşte c u lacr imă d e negare / u n s u c 
a m a r a l t a i f u n u l u i t inereţi i " . Din­
colo de unele poeme în care versi­
ficaţia e prea corectă, dincolo de 
exclamaţii fără potenţial liric ine­
dit ( „Ce s e m n g i g a n t de întrebare, 
i u b i r e a !"), pluteşte peste multe 
poeme o lumină grea, stăruitoare, 
întocmai ca peste arborii „ c u f r u n z e 
ţepoase şi viţele sălbatice" ruginii. 

Din ciclurile următoare, mişcă­
toare mi se mai pare şi azi, la atî-
ţia ani după prima lectură, „Întoar­
cere" (care face parte din ciclul 
„Războiul") : „ N - a m c rezut că m î n a 
înnegrită d e puşcă / v a p u t e a s ă m a i 
mîng ie v o l b u r a părului tău./Prea. 
m i - a fost p i e p t u l încins d e c u r e l e / 
c a în t r - o cuşcă , /n -am c r e z u t c ă v a . 
m a i o d i h n i c a p u l tău/ /. . .Mîna cu. 
care s c r i u întoarcerea acasă/ s - a - n -
călzit la soare de sînge-nchegat. . . " 
De asemeni, mai curînd decît cin-
tecele, rămîn descîntecele de dra­
goste, şi mai ales poemul ,Noaptea; 
banală" : „Era o r a c înd t o t u l ţi se 
p a r e p o s i b i L / c h i a r ş i învierea d i n 
morţi , /chiar ş i s c h i m b a r e a a m i n t i r i ­
l o r păl ite . / în m i n e se d e s c h i d e a u ş i 
s e - n c h i d e a u într -una porţi , /şcîrţî ind 
între renunţăr i ş i i s p i t e / . . . / E r a m , ca 
întotdeauna, desuet şi prăpăstios , / 
l i p s i t d e s e n s u l e l e m e n t a r a l l u c r u -
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r i l o r , / s a u poate p r e a c u f u n d a t î n 
s e n s u l e l e m e n t a r a l l u c r u r i l o r . . . " 

Peste ultimul ciclu, „Aştept tă­
cerea", adie presimţirea sfîrşitului: 
„ C u m o a r t e a - n braţe-alunec s p r e 
nicicînd/. . . Ş i -n m o a r t e , dragostea 
m a i întîrzie". O presimţire împlinită 
poate mai curînd decît se aştepta 
Mihu Dragomir, în orice caz pre-

m. iorguleseu 

O 

i l ie 
constantin: 
„ f i a r a " *> 

Ilie Constantin este un poet con­
troversat, oricît ar părea de ciudat. 
Faptul este cu atît mai curios cu 
cît poezia sa nu justifică nicidecum 
o asemenea delicată situaţie. Iată 
de ce, printre cele mai bune co­
mentarii critice ale operei poetului, 
se numără unul, aşa-zicînd, de „rea­
bilitare" : „Ilie Constantin şi din 
nou nerăbdarea criticilor", un in­
cisiv articol în două părţi de Cor­
nel Regman (Tomis, n r . 4—S/1969), 
critic specializat în ultima vreme 
în re-judecarea unor „dosare" lite­
rare ce păreau clasate. Cu o vervă 
susţinută de spiritul maliţios al cri­
ticului, mereu atent la a-şi corecta 
confraţii, este făcut aici un adevă­
rat istoric al oscilaţiunilor aprecie­
rilor critice privind poezia lui Ilie 
Constantin. 

„Controversa" în jurul poeziei 
lui Ilie Constantin ţine de unele 
deficienţe, mai vechi sau mai noi, 
ale criticii. Debutînd imediat după 
ce Labiş devenise — prin moarte — 
un permanent şi stabil termen de 
raportare, un veritabil stîlp de hotar 
al poeziei contemporane (ceea ce, 
evident, era o exageraţie, şi spu-
nînd aceasta nu încerc o minima-

•) E . P . L . , Colecţia Albatros, 1969. 

cărţi noi 

timpuriu pentru vîrsta unui poet 
care abia azi ar fi împlinit cinci 
decenii! 

Operaţia de selecţie, titlul volu­
mului, cuvîntul înainte, datorate lui 
Aurel Martin, au nu numai sem­
nificaţia unui gest pios, de prieten, 
ci şi a unei rememorări judicioase 
deasupra căreia pluteşte, imponde­
rabilă, scama de zare a cîntecului. 

Uzare), Ilie Constantin a avut „ne­
şansa" unei rapide acceptări, asi­
milări, clasificări şi clasări; a fost, 
de fapt, cu o vorbă a lui M. li. Pa-
raschivescu, un curat noroc al p ă ­
g u b o s u l u i . Toate acestea s-au petre­
cut prin încadrarea, includerea în­
tr-un „sistem", într-un triptic poe­
tic, mai exact spus : ani în şir tri­
nitatea Nichita Stănescu — Ilie 
Constantin — Cezar Baltag (cu ire-
levante schimbări de poziţie) a fost 
mînuită în fel şi chip, fiind soco­
tită un soi de berbece al unei „ofen­
sive" lirice cam homeric văzută. 
Ei au devenit un etalon şi un pat 
al lui Procust, printre victime nu-
mărîndu-se chiar unul dintre com­
ponenţi ! Printr-o judecată globală 
şi uniformizatoare (interesau mai 
ales trăsăturile comune, generaliza­
toare, „reprezentative", şi nu cele 
particulare — singurele, de altfel, 
în stare de a da adevărata măsură 
a valorii), cei trei poeţi erau egali­
zaţi sub toate aspectele. Iată o afir­
maţie caracteristică, aparţinînd, cu­
rios lucru, tocmai aceluia care avea 
să dea semnalul unei neaşteptate 
dizgraţieri a poeziei lui Ilie Con­
stantin : „O experienţă în multe 
privinţe asemănătoare cu aceea pe 
care am descoperit-o în versurile 
lui Nichita Stănescu şi Cezar Baltag, 
tinde să ne dezvăluie şi acest al 
doilea volum al lui Ilie Constantin" ; 
şi, mai clar : „Insă nu numai senti­
mentul dominant e comun celor trei 
poeţi — Nichita Stănescu, Cezar Bal­
tag, Ilie Constantin —, ci şi uni­
versul poetic" (N. Manolescu, cro­
nica la volumul „Desprinderea de 
ţărm", Contemporanul nr. 15/10 a¬
prilie 1964). Poeţii veniţi o dată 
sau după ei, li se adăugau în mod 
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•necesar. Cei care se distanţau, păs-
trindu-şi un drum propriu, erau 
excluşi tacit. Este cazul, printre al­
ţii, al lui Gh. Tomozei. 

Dar literatura, astăzi mai cu sea­
mă, este departe de a fi produsul 
unitar al unei falange de creatori 
care înaintaază compact ca după 
calculele unei maşini electronice. 
.Printre multe alte neajunsuri, sis­
temul imaginat şi acţionat de o cri­
tică, ea însăşi imatură îl avea şi 
pe acela, grav, că ţinea prea puţin 
seama de personalitatea celor înre­
gimentaţi. Or, dacă prin forţa îm­
prejurărilor, debuturile celor trei 
poeţi şi ale altora stăteau sub lu­
mina aceloraşi astre, evoluţia parti­
culară a fiecăruia dintre ei era un 
proces natural, firesc. Care a iritat 
însă critica! Deşi, cu minimum de 
•atenţie — şi faptul este valabil şi 
•astăzi — în unanimitatea motivelor 
şi a atitudinilor lirice trebuie văzută 
mai degrabă o hipertrofie epigonică 
şi nu o unitate lăudabilă. Ce poate 
,fi mai nociv pentru poezie dacă nu 
monotonia, fie ea şi una a vîrfuri-
lor ? Elementul inaderent la un aşa-
numit consens poet i c a fost conside­
rat aberant şi ca atare sancţionat 
•(cronica lui N. Manolescu la „Clep­
sidra", Contemporanul nr. 33, 19 
august 1966 ; cu ecouri pînă în 
unele comentarii foarte recente 
— prejudecăţile au viaţă lungă). 
;Se confirmă încă o dată, dacă mai 
era nevoie, că e mai uşor să mergi 
în avangardă, într-o devălmăşire 
confortabilă, decît să ai un drum 
independent. Că poetul a păşit încă 
de la intrarea în arenă pe o cale 
proprie, că — ale criticilor — nu­
mitele interferenţe cu poezia cole­
gilor de generaţie sînt doar produse 
artificiale sau, cel mult, ocazionale 
tangenţe (ce-şi vor fi avînd, desi­

gur, şi motive extraliterare), o con­
firmă pe deplin „Fiara", o antolo­
gie alcătuită de autorul însuşi. 

„F iara " este un volum de poezie 
de o remarcabilă unitate interioară. 
Autorul şi-a selectat întreaga pro­
ducţie anterioară cu mare scrupu-
lozitate. Se oferă aici o imagine a 
modului în care el îşi consideră, 
din perspectiva actuală, o activitate 
poetică desfăşurată pe parcursul a 

peste un deceniu. Exceptînd unele 
producţii — puţine, — care mărtu­
risesc o anume influenţă a imagis-
mului de obîrşie eseniniană trecut 
prin filieră Labiş ( „Noaptea a s t a 
toate s te le lenau ieşit / ' M a i l a s u p r a ­
faţă d e sub p o v a r a l u n i i . / C u r g ş i ­
r o a i e p l o p i i către i n f i n i t , /Spumegă 
tăcut ş i v e r d e p r u n i i . / /Douăzeci de 
a n i , n u m a i douăzeci ! / V e z i în d e ­
părtare z a r e a se -nconvoa ie , /Luna-ţ i 
împl ineşte u r m a d e po te c i / C a - n 
făgaşuri s t r o p i i a l b i de p l o a i e " ) , o 
„creştere" în sensul strict al cuvîn­
tului e greu de sezisat. Fapt uimi­
tor, încă de la început Ilie Constan­
tin este un poet format, orientat 
ferm pe direcţii ce nu vor fi pără­
site. O evoluţie (cîtă există!) se 
poate remarca doar în sensul re-
strîngerii perimetrului exterior în 
favoarea unei tot mai intense ex­
plorări a adîncurilor. Trecerea prin 
vîrste s-a petrecut la llie Constan­
tin fără schimbări vizibile în plan 
poetic; nu se pot delimita nişte 
— aşa de dragi criticilor — „etape", 
„stadii". Numai că acesta nu este 
un semn de stagnare, cum i s-a im­
putat ! 

Nepăsătoare, aşa dar, de insolite 
experienţe, de cucerirea sportivă a 
unor mereu noi teritorii, poezia lui 
Ilie Constantin are un straniu aer 
iniţiatic, niciodată foarte evident, 
totdeauna străbătînd-o ca un fluid 
subteran. Poetul este, lucru sigur, 
un spirit contemplativ, nelipsit de 
nelinişte şi dor, numai că acestea 
nu devin spaime sau obsesii tero-
rizante, ci se convertesc în delicat 
cîntec de iubire, în melopeică medi­
taţie asupra trecerii timpului sau 
în pastel graţios-unduitor, desenat 
în linii subţiri, tremurătoare. Carac­
teristică este voluptatea stărilor de 
indecizie, de dulce confuzie, de in-
determinare, de ştergere a limitelor. 
Zeitatea sub al cărei semn se află 
în întregime poezia lui Ilie Con-, 
stantin este „marele Vag" : „ S u b 
s e m n u l m a r e l u i V a g /viaţa m e a î n 
n o i e m b r i e , / m a r e l e V a g e în m i n e 
/ cutreer îndu-mă, / c u m u m b r a n e m i ş ­
cată ce-o a r u n c /pe l a c e străbătută 
de un peşte/ -/Peşte cu g o a n a scurtă, 
m a r e l e V a g / atît de leneş ş i de 
g r a b n i c încheiat /zvîcniri , că nu ies 
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niciodată/ / d i n l a t u r i l e u m b r e i 
m e l e . / / S u b s e m n u l m a r e l u i V a g / 
viaţa m e a în n o i e m b r i e . IO frunză 
lunecă sfîşietor/ a p r o a p e s u s p e n ­
dată, pe s p i r a l e l e în d e c l i n , p r e v e s ­
teşte / l o c u l d e c a l c u l u n d e - m i v a 
a t inge / u m b r a d i n apă. / U n ţipăt 
scoate l o c u l însemnat, / m a r e l e V a g 
ca o e x a s p e r a r e / îmi înmieşte s i m ­
ţurile ş i p r i n e l , / eu urmăresc , 
î n l o c u l d e contact / a l t o a m n e i , c u m 
o putredă celulă/ d i n viaţa m e a d e ­
cade şi o a l t a /se naşte în l o c u l e i . / 
D i n c e e x p l o z i e d e c e r u r i v i n e 
/acest p r i s o s de viaţă, să se aşeze/ 
în rănile de f i e care cl ipă / c o n t i -
n u î n d u - m ă ? / /Leneş îmi u m b l ă 
peştele p r i n toată u m b r a , / d i n apă, 
se accelerează-n m i n e , /Viaţa şi 
m o a r t e a , m a r e l e V a g / îmi d ă s u f e ­
rinţa proporţ i i lor : / n i m i c nu se 
p i e r d e , n i m i c / nu se câştigă, t o tu l . . . / 
O , c e l u l e l e care m ă poartă, / c a î n ­
t r - o amînare / înnebunesc de atîtea 
generaţii !" Iată un excepţional po­
em programatic, infuzat subtil de 
ideea heraclitiană a veşnicei curgeri. 
De aici, refuzul liniarului şi al limi­
tatului : „Dragostea ta o -nt împin cu 
m i r a r e /şi, n e i u b i n d u - t e , m ă s i m t 
p i e r d u t . / IO i u b i r e l iniară / şi dîrză 
e de t i n e . / / I a r eu asupră-mi a p l e ­
cat/ c a î n prăpăstii / n u v o i f i n i c i o ­
dată/ atît de f e r i c i t " . Din acest sen­
timent al iniţierii în devenirea in­
finită vine predilecţia pentru stă­
rile ceţoase, pentru momentele de 
suspendare repede trecătoare, pen­
tru peisajul incert abia creionat, 
pentru echilibrul repetat, instabil. 
Trecerea timpului şi confruntarea 

vîrstelor nu sînt nişte motive exte­
rioare, ci deduse din însăşi ţinuta 
poetului — de contemplator al per­
petuei mişcări a fiinţei sale şi a 
lumii — acestea sînt determinantele 
fundamentale ale poeziei lui Ilie 
Constantin. Fragmentarismul, de 
care vorbea Cornel Regman, este 
un efect şi nu o cauză. Ciudatul, la 
început, aer „răsăritean şi moale" 
pe care îl au poeziile lui Ilie Con­
stantin se trage din liniştea con­
templării, din absenţa, la suprafaţă, 
a marilor spaime, linişte pe care 
poetul şi-o apără desenînd, la ne-
sfîrşit, „fiara": „ întreaga teamă / de 
f i a r e — a t u t u r o r îmi c a d e - n s e a ­
mă. / E i ştiu că mîna m e a pe z i d 
u c i d e !". 

Avînd drept ax ontic timpul mereu 
curgător, poezia lui Ilie Constan­
tin se constituie dintr-o ascensiune 
de momente în care lumea e sur­
prinsă în stări evanescente, de şo­
văielnică alcătuire, de nepersistenţă ; 
nimic nu este durabil, totul este 
efemer, singură poezia poate să 
prindă fugare contururi, oprind tre­
cerea. Universul este văzut din un­
ghiul continuei mişcări, versurile 
au o muzicalitate fluidă, învălui­
toare ; fluenţa lor mătăsoasă înalţă 
poezia lui Ilie Constantin la rangul 
de cîntec esenţial al veşnicei curgeri. 
Poetul este un heraclitian suav, me-
ditînd nostalgic la marginea rîului 
care e mereu altul fiind mereu ace­
laşi ; în peisajul poetic actual, locul 
său este singular şi marcat de sem­
nul autenticei poezii. 

faarbu solaeolu 

i o n p i l l a i : 
„ p o r t r e t e 
l i r i c e " * } 

*) Editura pentru Literatură Univer ­
sală. 1969. 

Reeditînd „Portretele lirice" ale 
poetului Ion Pillat, apărute în 1936 
în Editura „Cugetarea" din Bucu­
reşti, Virgil Nemoianu le-a adaos 
în masivul şi elegantul volum apă­
rut recent, o serie de studii şi de 
articole reproduse din diverse perio­
dice ale anilor 1938—1944. S-a mai 
adaos încă, transcrise de pe manu­
scris, două texte de un real in­
teres şi anume „Poezia lui Francis 
Jammes" şi „Ronsard — poetul Re­
naşterii". Potrivit informaţiei date 
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în „nota" asupra ediţiei, Virgil Ne-
moianu a folosit contribuţia sub­
stanţială la conceperea volumului 
a scriitorilor Dinu Pillat şi Sorin 
Mărculescu. 

Prefaţa editorului, căreia dintr-un 
respect atît de apreciat de noi, i s-a 
dat voit titlul de „Critica lui Ion 
Pillat" — chiar dacă în unele pa-
sagii nu ne satisface, trebuie citită 
cu interes pentru strădania depusă 
de-a se prezenta obiectivă, pătrun­
zătoare, comprehensivă. 

Descinde poetul, autorul inspiratei 
„Pe argeş în sus" şi al altor multe 
magistrale versuri, aşa cum scrie 
Virgil Nemoianu, „din stirpea lui 
Alecsandri, Maiorescu, Odobescu" ? 
Şi deci, este un poet „al culturii 
şi ordinei, al moderaţiei şi înţelep­
ciunii" ? Şi numai atît ? Cred că 
definirea aceasta, care se vrea lapi­
dară, nu izbuteşte să cuprindă 
marea frămîntare şi geniul poetic 
ale lui Ion Pillat. Cult, a fost — do­
vadă înseşi „Portetrele lirice", pe 
care mulţi, foarte mulţi actuali cri­
tici ar fi dornici să le înscrie la 
activul lor, în ciuda chiar a „eclec-
tismelor" de care ar fi dat dovadă. 
(Asta dacă larga comprehensivitate 
poetică a lui Ion Pillat, fie şi li-
vrescă uneori, poate fi denumită 
„eclectism".) Să fim înţeleşi : un 
poet care prin sensibilitatea lui de­
tectează în esenţa sa pe un alt poet, 
chiar dintr-o altă lume şi dintr-o 
altă epocă, îl înţelege şi-l cuprinde 
pe acesta la un mod superior com-
prehesiunii celui mai fin, celui mai 
instruit şi talentat critic. Altele 
sînt antenele receptive ale poetului. 

Moderat, ordonat şi înţelept ? 
Desigur, a fost toate acestea Ion 
Pillat, dar cu ce preţ ? Nu a spus-o 
în celebrul său sonet final. Dar noi 
o ştim : — cu preţul celei mai în­
dărătnice tensiuni arteriale şi cu 
sfîrşitul prematur, la 54 de ani. Cu 
acest prilej, îmi îngădui să-Z con­
trazic pe fiul poetului, pentru cele 
ce scrie în atît de frumosul portret 
pe care i l-a făcut într-o carte 
proprie, lui Ion Pillat şi în care 
umbra sentimentală a pietăţii filiale 
e voit pe-alocuri luminată de-un 
candid zîmbet ironic şi condescen­
dent (oh, Ies enfants terribles...) 

Exemplu ? „O lipsă din bibliotecă, 
pînă la descoperirea cauzei, consti­
tuia aproape un p r i l e j de r i d i c a r e 
a t e n s i u n i i arteriale... (sb. n.) şi 
altul: „Pillat suferea de tensiune 
arterială din 1934. In ciuda pre­
scrierilor medicale, nu a înţeles 
niciodată să se îngrijească prea se­
rios". 

Cunosc dinpotrivâ, împrejurarea 
că ani de-a rîndul în acest al pa­
trulea deceniu, îşi îngrijea sănătatea 
la Buziaş, unde urma cu sfinţenie 
prescripţiile doctorului C. Constan-
tiniu. Aşa dar, pe Ion Pillat îl ma­
cină suferinţa, îi distrugea nervii 
boala şi totuşi, poetul izbutea să 
fie „moderat", „ordonat", „înţelept". 
Da, dar preţul era mare. Şi încă o 
dovadă. O culegem din acelaşi frumos 
portret: „Cînd începea să lucreze 
o poezie, Ion Pillat scria de obicei 
trîntit pe pat. In momentele de 
creaţie, figura lui căpăta parcă ceva 
din expresia abstrasă a unui som­
nambul". Aşa dar, spre deosebire 
de ce afirmă Virgil Nemoianu, poe­
tul nu era un om cuminte, înţelept. 
Din „stirpea" lui Alecsandri, deci, , 
nu „descindea" (oricît s-ar invoca 
eventual versul celebru apologin-
du-l pe bardul de la Mirceşti). Din 
Maiorescu şi Odobescu, da. Dar 
Maiorescu ne-a lăsat un jurnal de 
frămîntări intime, iar Odobescu s-a 
sinucis. 

Despre restul prefeţei nu avem 
decît cuvinte de laudă, cu excepţia 
totuşi, din nou, a unei sublinieri 
neoportune şi pe care, obiectivi, o 
cităm: „Formele brutal eficiente 
ale neocapitalismului modern îl de­
păşesc cu totul pe distins-patriarha-
lul diplomat». Adjectivarea, oricît 
s-ar face sub logica de fier a unei 
concepţii marxist-leniniste, depă- ^ 
şeşte ea reala şi marea personalitate 
a lui Ion Pillat. 

Cît priveşte cuprinsul însuşi al 
cărţii, nu putem fi decît integral 
de acord cu Virgil Nemoianu : 

„Poate că, din punct de vedere 
informativ, sau chiar al manierei 
critice... (aceasta e just, n.n.) arti­
colele lui lo'n Pillat să fie întru-
cîtva depăşite astăzi. în nici un caz 
ele nu sînt false. Şi, în orice caz, 
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ele constituie un prilej de medita­
ţie asupra raportului dintre scriito­
rul român şi literaturile streine". 
Şi, adăogăm noi, ele rămîn şi în 

prezent la loc de cinste, alături de 
străduinţele lui Al. Philippide, pe 
care-l premerg în acelaşi domeniu 
al criticii l i r i c e . 

damian necula 

dragoş 
Trînceanu: 
„ p o e z i i " } 

Poezia lui Dragoş Vrînceanu este, 
aşa cum notam mai de mult, deli­
cată şi subtilă, trădînd un autor cu 
înclinaţii constante spre mitologic, 
de unde îşi ia mai întotdeauna ter­
menii ornamentelor stilistice con­
temporane. Nu este temperamental 
un tribun ori un luptător, ci un 
retras din vocaţie şi un memoria­
list liric. 

Poezia cuprinsă în volumul „Poe­
zii", care adună volumele anterioa­
re : Cloşca cu P u i i de a u r ş i C o ­
l u m n a , plus Cîntecele case i de sub 
pădure , prefigurează un astfel de 
autor. 

Şi totuşi, chestiune de recuzită 
ori nu, Dragoş Vrînceanu apare 
uneori în postura marilor neliniş­
tiţi, împresurat de ordinea superfi­
cial senină a lucrurilor, dincolo de 
icare poetul simte, nu fără teamă, 
neprevăzutele mişcări ale materiei. 

Să nu se credă însă că astfel de 
versuri izvorăsc dintr-o fobie, căci 
şi atunci cînd apăsarea atinge 
punctul maxim şi „Seara v i n e 
peste poet ca o avalanşă / A d e a l u ­
l u i , cu l u m i n i " , starea olimpiană ră­
mîne preponderentă; calmul învinge 
şi în astfel de momente, alarma dis­
pare şi raporturile clasice spre final 
sînt restabilite : F e l i n a r e l e z i d u r i l o r 
m ă p r i v e s c / D i n o c h i s e n i n i . " 

*) E . P . L . , 1969. 

O ordine nouă stabilea poetul miş-
cîndu-se după canoane muzicale, voit 
mai noi, într-o atmosferă bacoviană: 
„Ies (ochii felinarelor, n.n.) în a l b a s ­
t r u străbătînd / M a r i ş i trişti. In 
faţa cărora spre noapte / T r e p t a t te 
mişti" (poezia Aprinzătorul de 
lămpi ) . 

Poezia de notaţie, a stărilor ten­
sionale, a elementelor realităţii 
transfigurate subiectiv, îmbracă în 
volumul lui Dragoş Vrînceanu haina 
stilistică a directităţii, simplităţii. 
Poetul fuge de obişnuitele compli­
cări ale lucrurilor, de aceea pentru 
a-l înţelege şi gusta trebuie să te 
debarasezi de eventualele preju­
decăţi literare şi să-i accepţi arta 
în care simplitatea şi comunicativi­
tatea directă sînt scopuri propuse. 
Din frazele poetice, aparent banale, 
transpare tulburarea autorului care 
încearcă dezghiocarea marilor taine 
ca în „Durerea soarelui" ; „ C e d u r e ­
re e în soare ? / O d u r e r e ce se 
s i m t e / Z i u a lungă, z i u a m a r e . / Ce 
d u r e r e e în f r u c t e ? / S t r u g u r i i se 
coc, tristeţe..." 

Poetul nu ambiţionează să con­
struiască o lume a sa proprie, deşi 
uneori se află destul de aproape de 
aceasta; elemente ale unei lumi, să 
zicem, de băsmuitor, apar încă din 
poeziile de tinereţe (Făt -Frumos b ă ­
trîn, P a t r i a , etc.). Dar, oscilaţia per­
petuă spre lumea contemporană, — 
căreia nu întotdeauna îi conferă 
aură de mit, — deşi căldura umană 
a poetului e pururi prezentă, — alu­
necarea spre romanţă (vezi de pildă 
poezia Cîntec) ori spre notaţia nu 
întotdeauna asociată sugestiei, sus­
trag atenţia de la acest drum sigur. 

Înclinaţia baladescă şi notaţia fă­
cută dintr-un punct situat exterior, 
sînt semnele poeziei lui Dragoş 
Vrînceanu, poetul crescut pe cele 
două .culturi, română şi ialiană, 
a cărui viziune îşi are geneza în 
acest fapt. Poezia V a l u l l u i T r a i a n , 
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ni se pare exemplară în acest sens : 
Z i d u l d e pămînt spulber îndu-se a n 
cu a n , / s -a s c h i m b a t într -un c o r ­
m o r a n . / / D e v e n i s e roşu şi m a r e / cît 
un apus de soare. / / I I l u a g r i n d i ­
na / şi el se a d u n a şi m a i depar te , / 
aşa c u m sc r i e în carte . / / Pe p ă m î n -

t u l Dunări i / c o b o r a soare le pe a¬
proape , să se adape . / / Cîţi s o r i , cîţi 
s o r i , / a u v e n i t d e - a t u n c i l a m a r g i ­
nea bălţii , / de m i i ş i m i i de o r i ! / / 
In ţarină se p l e c a , / d i n ţărînă se 
înălţa / cu cîte i e r b u r i pr imăvara 
cresc , / z i d u l românesc . 

demostene 
botez 

ioanid 
romanescu : 
„aberaţiil 
cromatice"*) 

Titlul volmului, „Aberaţii croma­
tice", nu trebuieşte luat şi înţeles 
în accepţia fiecăruia din aceste două 
cuvinte, separat, căci sinteza lor 
constituie un înţeles nou, care nu se 
pretează la ironii uşoare şi pripite. 
Orice dicţionar ne spune că „Abe­
raţia cromatică" este un defect al 
imaginilor produse de lentilă, care 
constă în „formarea de irizaţii pe 
marginea imaginilor", iar „irizaţia 
e ansamblul de culori şi de nuanţe 
variabile care apare la suprafaţa 
unor cristale, datorită fenomenelor 
de interferenţă". Poate că toţi am 
văzut prin prizmele în trei feţe ale 
cristalelor descompunerea luminii 
albe a unei raze de soare, în culori 
multiple şi vii de curcubeie. 

Titlul acesta, sub îndrăzneala apa­
rentă a cuvîntului „aberaţie", care 
ar putea fi luat drept o frondă şi 
un teribilism juvenil este, în fond, 
o definiţie foarte matură şi foarte 
profundă a felului cum se reflectă 
în mintea lui Romanescu peisajul 
lumii. Ba chiar, cînd mă gîndesc 
bine, este definiţia cea mai exactă 
a poeziei în genere, ca atare, prin-

*)) E . P . L . , 

tr-o imagine atotcuprinzătoare şi de 
conţinut şi de aspecte exterioare. 

Titlul este atît de cuprinzător în­
cît poate depăşi cadrul îngust al 
unei definiţii, şi să fie însăşi ex­
plicaţia francă, într-o imagine, a vi­
ziunii lumii pe care o are acest 
ermetic, speriat de propriile lui 
ecouri sufleteşti, terorizat de dezor­
dinea de culori a aberaţiei sale 
cromatice. Prin titlu, deci, Ioanid 
Romanescu ne dă cheia în săpăturile 
adinei, de labirint, ale poeziei sale. 
Numai plecînd de-aici, şi cu această 
cheie, se poate înţelege poezia lui, 
chinuita şi tragica lui viziune. Şi 
chiar cu această cheie şi voinţa de 
a desluşi, căuta şi găsi înţelesurile, 
nu se pot descoperi toate; sînt multe 
poezii, strofe sau versuri, în care 
nu poţi pătrunde. 

Considerată cu o privire super­
ficială, obişnuită cu claritatea clasi­
că de-o viaţă întreagă de lector, 
acest fel de poezie e în afara pre­
ferinţelor mele. Totuşi încă acum 
vreo opt ani, cînd a apărut pentru 
întîia oară în paginile revistei „Viaţa 
românească", am simţit în afară de 
înţelesul obişnuit al cuvintelor şi 
mai presus de ele, un „ceva" ce nu 
s-a spus încă dar care alcătuieşte 
plasmă versurilor unei strofe, „ceva" 
care nu este numai expresie, vorbă, 
nici măcar murmur. Poate un gea­
măt înăbuşit ca de fiară nespus de 
îndurerată. Ce să fac ? am simţit 
fundalul uman, de-un sincer tragism, 
de-o vastă concepţie şi viziune care 
nu izvorăsc din conştient, ci chiar 
de dincolo de inconştient, din ceea 
ce a rămas în om, din plămada lui 
iniţială, de la începuturi, agravat de 
o experienţă tristă prin nenumărate 
generaţii mute, care nu s-au mărtu­
risit niciodată. Eu am simţit în poe­
zia lui Romanescu acel ceva pro-
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fund, cu neputinţă de spus, ca un 
geamăt înăbuşit al pămîntului, pe 
care l-am intuit în poezia lui Baco-
via, — auzit doar mai de departe, 
cu glasul mai scăzut dar izvorînd 
din aceleaşi ascunse zăcăminte ale 
fiinţei conştiente ce-şi gîndeşte soar­
ta şi n-o înţelege. 

De aceea, cu toată neplăcerea mea 
de a nu înţelege totul, m-am oprit 
asupra lui cu sentimentul că aş fi 
răspunzător de partea de neînţele­
gere, sau, că, într-adevăr, şi în rea­
litate, şi mai ales în sufletele oame­
nilor, îndeosebi ale poeţilor, sînt a¬
bisuri neînţelese pe care zadarnic 
aş încerca să le pătrund, dar care 
nu sînt absurdităţi ci au un înţeles 
adînc uman. Sînt sigur de aceasta, 
poate şi fiindcă din corespondenţa 
lui, de care am avut parte, l-am 
înţeles mai bine şi m-am cutremu­
rat. 

Poezia lui Romanescu nu-şi are 
explicaţiile majore, ca la Ion Barbu 
şi Lucian Blaga, într-o cultură rafi­
nată şi o filozofie cu substrat şti­
inţific, care reflectă stadiul evoluţiei 
culturii omului în epoca respectivă, 
ci în ceva mai adînc chiar decît in­
tuiţia, — în înţelepciunea „omului", 
a pămîntului. La el nu intervine ra­
ţiunea, ci un simţ care poate fi ra­
ţiune distilată prin secole sau mi­
lenii, în generaţii întregi de struc­
turi sensibile care n-au spus nici­
odată nimic din tot ce-au simţit 
şi care şi-acum se exprimă atît de 
impropriu şi de conyplicat cînd, în 
fond, sînt atît de simple. 

Să ilustrez acestea prin cîteva ci­
tate ? O voi face pentru lungimile 
de undă corespunzătoare. Mulţi vor 
spune, desigur : asta e ?! Iar eu le 
răspund : după mine, asta e ! Mi-o 
spune, nu o analiză de text ca în 
manualele de română, ci un simţ 
care-şi are logica lui, sau nici una, 
fiindcă el nu lucrează cu categorii 
logice aliniate în silogisme ca într-o 
problemă de matematică. 

Citez deci: P r i n o d a i a înecată de 
f u m a u d c o n v o i u l / c u v i n t e l o r d e l a 
s u b s o l bătînd în coaste / d e s c h i d e - l e 
in imă t u V a t i c a n a l c a r p u l u i / p r i n 
v a m a t a / s ă treacă p r i n cocoaşa l u ­
m i i / aceste îndelung însetate c ă ­
m i l e / d e m i i d e a n i d u c p r i n d e ­

s e r t u r i / bocce le de p i p e r ce s - a u 
a p r i n s / de la n i s i p u l c l e p s i d r e l o r . / 
D e s c h i d e - l e in imă tu V a t i c a n / căci 
s p a i m a l o r atît mă cutremură / ş i - a ­
s e m e n i a g o n i e i / se -nfundă h o r n u l 
g u r i i m e l e " . („Cuvintele)". 

Sau : 
„Pun mî in i le pe c r a n i u ş i î l deşu -

r u b e z / p e n t r u a-1 a r u n c a peste v o i / 
ş i a m s e n t i m e n t u l p a r a l i t i c u l u i c a r e 
des face / f o c o s u l u n e i m i n e c u d i n ­
ţi i" . („Aberaţia existenţei"). 

Sau această evocare a lui Lipan, 
eroul legendar, simbol al soartei 
neamului din „Baltagul" lui Sado-
veanu : 

„ D o a r m e L i p a n s o m n veşnic î n 
prăpastie / cu ţeasta s p r e p r i m ă ­
vară cînd se -mpreună c o p a c i i / la 
u n capăt a l b u z e l o r c u sînul înalt a l 
f e m e i i / la celălalt cu rînjet s i n i s ­
t r u / p r i n care v întul d i n jos î i 
fluieră o i l e / as t f e l î i v i s co l es c î n d o ­
i e l i l e depărtarea ş i t i m p u l / pe e l 
c a r e tăcea atît de m u l t / î l zboară 
n u m a i păsări le rănite de strigăt / şi 
vede p r i n vîrful c a p u l u i u n v i s n e ­
m a i p o m e n i t / c u toate nunţile f i ­
i l o r , f i i l o r , f i i l o r / n u m i - 1 închipui 
p e - a c e l / care-1 iubeşte cu adevă ­
ra t / fără să-şi v r e a s c h i m b a r e a m ă ­
c a r o n o a p t e în c îne — să-i l ingă 
mî in i l e " . 

Sînt în lume poeţi celebri prin-
tr-un singur sonet, alţii prin sonori­
tatea unui singur vers. Citatele de 
mai sus, simţite în inefabilul I6r, 
sînt şi ele de-ajuns pentru a de­
nunţa un poet. 

S-ar putea să greşesc. Am avut 
predecesori iluştri care s-au înşelat 
de multe ori. Poezia aceasta e de­
parte de a fi poezia mea. Nu poate 
fi deci vorba de o auto-apreciere pe 
înconjur, nici de o apreciere prin 
rubedenie artistică. Nu este nici poe­
zia timpului nostru. Dar am cre­
zut că nu am dreptul să tac ceea ce 
am simţit atît de puternic şi de si­
gur. Cred, de-aceea, că n-am greşit 
în aprecierea mea. 

Mă pot desminţi în viitor : Ioanid 
Romanescu singur, şi Timpul. 

Altcineva poate exprima o apre­
ciere diferită, dar asta poate fi 
pentru mine o opinie, întotdeauna 
respectată, dar numai uneori justă. 
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tribuna 5 * n r . 28/1969 

Citind în revista clujană (a cărei 
ţinută o preţuim) unele articole 
privind fenomenul poetic, desprin­
dem cu surpriză o stranie şi inedită 
imagine a conceptului de poet şi, 
în general, de poezie . După păre­
rea unora din colaboratori, c l ima­
tul ideal în care înfloreşte poezia 
este, în primul şi în primul rînd, 
acela al unei severităţi maxime, 
condiţia reuşitei fiind ca veleitarii 
şi începătorii să fie bine muştru­
luiţi, încă înainte de a se aşeza la 
masa de scris. Iată, la Poşta redac­
ţiei, un sfat educativ ; sobrietatea 
tonului nu e decît un subterfugiu 
pedagogic : „ Ioan I. C. R e p r o d u c e m 
cîteva v e r s u r i , inv i t îndu-vă l a m e ­
ditaţie a s u p r a l o r " . „Creştetu-mi înalt 
îmbin.. . Mîini n e o a r b e / m o r m u l t i -
p l i c a t e - n / F i a r e . . . " O altă recoman­
dare scurtă şi nu mai puţin efi ­
cientă este aceea ca autorul să-şi 
recitească versurile şi apoi, fără alte 
comentarii, să-şi... amintească de 
Goga. Sau să-şi repete în minte, 
precum un bolnav sfatul doctorului, 
recomandarea redacţiei de : „ E x i ­
genţă, exigenţă, exigenţă ! S p r e ,a 
e v i t a m o t i v e a r b i t r a r e ş i u n e o r i î n 
a f a r a p o e z i e i " . Pînă şi unei îndră­
gostite i se adresează cuvîntul cu 

aceeaşi severitate necruţătoare, în 
speranţa, poate, că de aici înainte 
îşi va da toată silinţa să schiţeze 
iubitului un portret mai elevat ar ­
tistic : „Portretul schiţat i u b i t u l u i 
d v s . este d e c l a r a t i v ş i i n s u f i c i e n t 
sub a s p e c t u l elevaţiei s t i l i s t i c e " . 
Urmează portretul : „Pare f l e g m a ­
t i c , d a r e visător ; / N u e r i g i d , c i e 
simţitor.. ." Cu puţină elevaţie, alt­
fel ar fi stat lucrurile.. . 

Iată însă şi un portret pozitiv de 
poet, aşa cum îl aflăm dintr-o re­
cenzie la un volum de debut, în 
altă pagină a revistei. Citindu-1 cu 
atenţie, începătorii, veleitarii să ia 
aminte : „Fără g e s t u r i t e a t r a l e , fără 
g îngureală verbală , fără âfişaj m o ­
d e r n i s t , Răchiţeanu reuşeşte să r â -
mînă un l i r i c emoţ ionant şi, de ce 
n u , u n e o r i p r o f u n d " . E l e „un n e l i ­
niştit, fără ostentaţie însă" , cîntecul 
său fiind „ u n c a t h a r s i s ce-1 priveşte 
p e r s o n a l " . „ A m ă r ă c i u n e a sa nu e 
însă angoasa citadină". „Este un 
m u z i c a l fără a a v e a plăcerea m e l o ­
d i e i î n s i n e " . 

Aşa, d a . ' Iată cum trebuie să 
arate orice adevărat poet ! 

M . L , 

luceafărul " 31/969 

Nu ştfu cît va fi ficţiune şi cît 
memorialistică în cartea Vîntul şi 
p l o a i a a scriitorului Zaharia Stancu, 
dar ceea ce credem că se cuvine 
subliniat în mod deosebit în frag­
mentul intitulat M a r e e l u m e a , apă­
rut în Luceafărul , nr. 31, este f u ­
ziunea armonioasă între faptul ade­
vărat, trăit, şi recrearea lu i artis­
tică. Am mai citit, într-un L u c e a ­
fărul de acum doi ani (mi se pare), 
o pagină din amintirile lui Zaharia 
Stancu despre Lovinescu şi cercul 
Sburătorului . Ne -a impresionat 
atunci, ca şi acum, intensitatea emo­

ţiei cu care romancierul retrăia în 
amintire întîlnirea cu marele critic, 
cu atmosfera din cenaclul S b u r ă ­
t o r u l u i . 

Aflăm în M a r e e l u m e a aceeaşi 
intensitate emoţională cenzurată 
discret de autoironie, aceeaşi pa­
letă cromatică în reconstituirea t i ­
purilor şi a timpului, a unui timp 
purtind amprenta sărăciei (cu atît 
mai nelalocul ei în prezenţa unui 
poet ca Macedonski, pe care-1 re­
cunoaştem în Balkanski) sau chiar 
a mizeriei revoltătoare (marele L u -
chian, atît de simplu, de obosit şi 
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de liniştit în faţa morţii...) Scenele 
groteşti, ca aceea din casa lui L u -
chian, sau cele de o solemnitate 
tristă din casa lui Macedonski se 
deosebesc mult de ceea ce de obi ­
cei încadrăm în genul memorialis­
tic. Iată, în cîteva linii sigure, su­
gestive, portretul lui Macedonski : 
„Un bătrîn s lab-scoabă, cu o c h e ­
l a r i p e n a s u l uriaş, v u l t u r e s c , î m ­
brăcat e x c e n t r i c , p r e z i d a o a d u n a r e 
alcătuită d i n t r - o s u m e d e n i e d e t i ­

n e r i , stînd c a u n c o p i l , într-un f e l 
de b a l a n s o a r v o p s i t în v e r d e " . Acel 
joc pe jumătate pompos, pe jumă­
tate tragic, regizat de nedreptăţitul 
Macedonski nu este doar descris de 
un memorialist, ci retrăit şi recreat 
de un scriitor care ştie cît şi c u m 
să se detaşeze de întîmplări şi de 
oameni, punînd în toate culoarea 
stilistică şi intensitatea emoţională 
specifice scrisului său. 

E . T . 

Toprosî l i t e r a t u r i " n r . 8/969 

Metodologia criticii şi teoriei lite­
rare a constituit tema recentei se­
siuni plenare a Consiliului criticii 
de pe lîngă Uniunea Scriitorilor 
Sovietici, precedată în ultimii doi 
ani de numeroase consfătuiri în 
jurul unor anumite tendinţe spre 
„eticism asocial", spre „robinsona­
de" umanitariste abstracte în anal i ­
za fenomenului literar, tendinţe ce 
s-au afirmat în unele studii recente 
despre „Donul liniştit" de o parte 
şi „Maestrul şi margareta", roma­
nul recent editat de M. Bulgakov, 
de altă parte. Aceste tendinţe sînt 
caracterizate printr-o dilatare exce­
sivă a interpretărilor etice şi prin 
frecventa mutare pe plan secundar 
a categoriilor social-ideologice, prin 
detaşarea eticului de cadrul social 
concret. 

O altă tendinţă se exprimă prin 
reluarea tradiţiilor şcolii formaliste, 
a cărei contribuţie, în multe p r i ­
vinţe utilă, nu este ignorată, însă 
metodologia sa în ansamblu este 
considerată foarte discutabilă. 

Nivelul discuţiilor critice a preo­
cupat de asemenea pe participanţii 
la consfătuire, susţinîndu-se necesi­
tatea respectării urbanităţii în po­
lemică, a argumentării solide în 
analiza critică, împletită cu fineţe 
şi obiectivitate, cu delimitări pre­
cise între noţiuni. Astfel s-a subli ­
niat că ar fi greşit să se identifice 
umanismul abstract cu problematica 
general-umană, aceasta din urmă 
căpătînd o pondere tot mai mare 
pe măsura dezvoltării societăţii so­

cialiste. Pe de altă parte, instru­
mentele criticii nu pot fi standar­
dizate : literatura anilor '20—'30 nu 
poate fi înţeleasă fără o cunoaştere 
obiectivă a situaţiei complexe din 
acea epocă. 

S-a subliniat nocivitatea tendin­
ţelor de a aluneca spre extreme, 
ca de pildă trecerea de la critica 
formalismului la ignorarea pur şi 
simplu a formei artistice, sau de la 
combaterea sociologismului şi sche­
matismului la ignorarea funcţiei 
sociale a literaturii în general. 

In faţa criticii stau destule pro­
bleme teoretice şi metodologice ne­
rezolvate. Diversificarea genurilor 
şi a tematicii literare au lăsat c r i ­
tica descoperită în faţa unor feno­
mene artistice noi şi interesante, 
mai ales în ceea ce priveşte cerce­
tarea operei literare ca totalitate 
artistică, ca valoare complexă. De 
aci repetata subliniere a necesităţii 
unei delimitări foarte grijulii şi 
concrete între „umanismul abstract" 
şi valorile general-umane care nu 
pot fi eliminate din arsenalul meto­
dologic al criticii marxiste, apărarea 
lor fiind o îndatorire a culturii so­
cialiste. 

Consfătuirea a subliniat în con­
cluziile sale progresele criticii şi 
necesitatea de a dezvolta tradiţiile 
preţioase ale criticii marxiste — în­
ţelepciunea în analiza fenomenelor 
complexe şi contradictorii, obiecti­
vitatea şi onestitatea în aprecierea 
operelor literare, cultivarea discuţii-
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lor serioase, tovărăşeşti, în proble­
mele eele mai controversate. 

B. Runin reia o temă mai veche— 
a contribuţiei . metodelor ştiinţelor 
exacte contemporane la cunoaşte­
rea şi analiza fenomenului literar 
şi artistic. Aşa cum există econo-
metria, ca disciplină, autorul pro-
purfe în acest domeniu termenul 
de „artometrie". Deocamdată, con­
sideră el, teoria informaţiei nu a 
putut oferi metode concrete de ana ­
liză estetică. Nimeni însă nu poate 
nega posibilităţile oferite de teoria 

informaţiei pentru cunoaşterea şt 
caracterizarea fenomenelor lumi i 
materiale. Sfera artei este aceea a 
fenomenelor subiectiv-obiective. I n ­
formaţia ca o categorie a structurii 
materiale este obiectivă şi stabilă, 
artisticul — e o categorie a funcţiei 
artei, depinzînd şi de structura 
operei şi de cel ce o receptează, 
deci e o categorie mobilă. Ambele 
însă pot deveni complementare, şi 
în complementaritatea lor pot servi 
estetica. 

I . P . 

„Ies temps m o d e r n e s " nr . 276/1969 

Articolul intitulat „Revo luţ ia c u l ­
turală în E u r o p a " , semnat de F r a n ­
cois George, reia în discuţie această 
problemă atît de v i u dezbătută în 
majoritatea publicaţiilor occidentale 
din ultima vreme. Ceea ce încearcă 
Francois George este să delimiteze 
şi să definească rolul studenţilor 
într-o asemenea mişcare contesta-
tară. Fără să ofere o imagine de 
ansamblu asupra fenomenului, se 
impun atenţiei cîteva aspecte. 

Autorul porneşte de la două idei 
fundamentale şi anume : în pr imul 
rînd, orice perioadă de criză a unei 
societăţi se manifestă pe toate p l a ­
nurile : politic, social, cultural, dar 
receptarea ei este mai acută în rîn-
dul tineretului. 

în al doilea rînd, tineretul u n i ­
versitar nu intră într-o organizare 
de muncă salariată. Faptul acesta 
îi permite să se angajeze într-o 
luptă obiectivă, care poate şi tre­
buie să fie un loc de dezbateri ac­
tive ale sistemului în care nu e 
încă integrat, deşi face parte din 
aceeaşi societate. P r i m a idee este 
considerată ca premiză, a doua se 
întoarce mai degrabă într-o con­
cluzie. 

„Revoluţia culturală" este definită 
ca o luptă „ împotr iva p u t e r i i o b i ş ­
nuinţei, împotr iva forţe lor ş i t r a ­
diţiilor v e c h i i societăţi, împotr iva 
inerţiei l u m i i v e c h i , de instituţii ş i 
i d e i " , fără să fie o luptă pentru 

putere, situată exclusiv la nivel po­
litic, ci „ u n proces de revo lu ţ i o -
n a r i z a r e , care ob l igă m a s e l e să-şi 
a s u m e r e s p o n s a b i l i t a t e a acţiunilor 
l o r l a toate n i v e l e l e " . Aşa cum 
apare definită in articol, o astfel 
de mişcare cu caracter revoluţionar 
este mai aproape de denumirea 
„proces de revoluţ ionarizare" , pen­
tru că „revoluţie culturală", se ştie, 
înseamnă mult mai mult. Ea nu 
este numai o luptă de abolire a ten­
dinţelor învechite, ci şi un proces; 
cultural constructiv, o etapă de dez­
voltare. 

Cît priveşte „lupta împotriva tra ­
diţiilor vechi" , aceasta este o fază 
a luptei sociale," imposibil de a p l i ­
cat identic la nivelul culturii unei 
naţiuni. 

Noţiunile „învechit" şi „tradiţie" 
nu pot fi sinonime. 

în continuare, articolul semnalea­
ză cîteva aspecte importante care 
devin sarcini ale militanţilor con-
testatari, pe tărîm cultural. De 
pildă : lupta împotriva sărăciei 
limbajului, a acelui corp limitat de 
semne pe care cultura capitalistă 
îl pune în circulaţie şi care îngus­
tează orizontul spiritual al oame­
nilor. „Prax is -u l revoluţ ionar , p r o ­
c e s u l de revoluţionarizare face să 
apară p o s i b i l i t a t e a u n e i n o i u t i l i ­
zăr i* a l i m b a j u l u i şi sensibil ităţi i" . 

Care este rolul exact al tinere­
tului universitar în această con-
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junctură ? Pentru aceasta, trebuie 
stabilit locul pe care îl ocupă stu­
denţii în societate. Autorul artico­
lului semnalează superficialitatea 
cu care sociologia burgheză se în­
doieşte că „a se s u p u n e aceloraşi 
formalităţi , a s u p o r t a aceleaşi c o n ­
strângeri a l e aceluiaşi p r o g r a m este 
s u f i c i e n t p e n t r u a d e f i n i u n g r u p 
i n t e g r a t şi o condiţ ie profes ională" , 
fără să-şi dea seama că descrie o 
realitate artificială aplicabilă insti­
tuţiei şi nu grupului de indivizi . 

Dimpotrivă, unificaţi prin condi­
ţiile de existenţă, neintegraţi în me­
canismul economic productiv, stu­
denţii formează un grup obiectiv, 
raportabil la oricare alt grup social, 
şi tocmai de aceea ei nu irebuie 

transformaţi într-o masă inertă, 
prin represiunile de ordin universi­
tar (pierderea diplomei, etc.), ci tre­
buie lăsaţi să participe la lupta co­
lectivităţii active. 

Este adevărat că studenţimea a 
constituit nucleul celor mai recente 
evenimente, dar atîta timp cît nu 
se relatează doar un fapt, ci se schi ­
ţează soluţii, ar fi trebuit conturate 
şi alte aspecte ale fenomenului co­
mentat. O mişcare culturală se ba­
zează însă pe întreaga intelectua­
litate a unui popor şi, mai ales, 
Universitatea nu poate fi extrasă şi 
izolată din structura spirituală a 
unei ţări. 

I. C . 


