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programul
de viitor

al societatii
noastre
socialiste

Publicarca n presé a Tezelor Co-
mitetului Central al Partidului Comou-
nist Romdn pentru Congresul al X-lea
st a proieciului Directivelor privind
planul cincinal pe anii 1971—1975 i
liniile directoare ale dezvoltirii eco-
nomiei napionale pe perioada 1976—
1980, au fost intimpinate de intregul
nostru popor xu un interes deosebit.
Aceste documente, care pun in lumind
insemndtatea  exceptionald a Congre-
sulut @l X-lea si énalta lui principia-
litate, iconstituie programul de wviitor
al societdtii moastre socialiste in plin
elan §i continud depdsire. Ele mar-
cheazd o etapd noud, cu o mai largd
deschidere de orizont, a wmultilatera-
lului 51 vastului proces de concretizare
¢ idedlor marxist-leninismului, de de-
s@virsire a constructiei socialiste.

Tezele §i Directivele elaborate de
Comitetul Central in preajma deschi-
derit Congresului ol X-lea, pentru a
fi supuse dezbaterilor publice, in adu-
ndri §i conferinge de partid, in presd
si in cadrul altor organizafii de masd
5i obgslesti, contin
mentale ale politicii partidului §i sta-
tului nostru din ceasul de fatd. Asupra
lor sint chemati sd se rosteascd, in
spiritul practicii democratice din wlti-
mii ani, tofi cetdfenii, indiferent de
nationalitate, ier delegatii la Congres
vor putea exprima de la tribund opi-
nia membrilor de partid pe care-i re-
prexintd, a luturor muncitorilor, féra-
nilor si antelectualilor din tara noas-
ird, cu privire da problemele supuse
dezbaterii. In felul acesta, hotdririle
adopiate de Congresul ol X-lea vor fi

problemele funda- ,

ou aedevirat emanafia fireascd a votn-
ter si gindirii colective a partidului, a
poporului, a intregii noastre societdfi.

Registrul de probleme cuprins in do-
cumentele de fald este bogat §i com-
plex, intocmit in spirit stiinfific,
baza unei atente cercetdri a realitafilor
din patria noastrd. Solufiile preconi-
zate fin seama de conditiile specifice
ale Romdniei si urmdresc perfecfiona-
rea continud a intregului aparat econo-
mic st social al statului. )

In primd rind Tezele si  proiectul
de Directive aduc in planul discutiei
situatia §i perspectivele economiei na-
tionale, apoi problemele orinduirii so-
ctale §i de stat, problemele-cheie ale
activitapii ideologice si cele din sfera
relatislor externe. Ele oglindesc intrea-
ga viajd ecomomica §i social-politica
din patria noastrd, pe baza experien-
tet si a condluzitlor wunor  actvitdfi
desfasurate sub conducerea directd. a
partidului in cei 25 de ani care se tm-=
plinesc de da eliberarea tirii de sub
jugul fascist,

Tezele i proiectul de Directive ara-
td cd n ultimii patru ani eforturile
principale ale partidului si statului aw
fost indreptate spre infdptuirea sanci-
nilor trasate de congresul al 1X-lea cu
privire la dezvoltarea economiei na-
tionale. In toate ramurile industriei,
cu deosebire in industria energeticd, in
chimie §i in constructiile de magsini se
inregistreazd sporuri insemnate. Pro-
gresul continuu al economiei nafionale
fiind preocuparea centrald a partidu-
lui, indwstria socialistd realizeazd o
productie wmai complexd, la un nivel
tehnic §i calitativ mai ridicat §i cu o
sporitd  eficientd  economicd. In felud
acesta au fost mai bine walorificate
resursele naturale ale {drii prin folosi-
rea celor mai avansate cuceriri  din
domeniul  stiintei i tehnicii. Scoput
urmdrit este alinierea drii noastre in
rindul firilor cu o economic avansatd,
cresterea standarduwlui de viatd, perfec-
tionarea formelor §i metodelor de or-
ganizare i conducere a activitdfii eco-
nomice, realizindu-se deplin 5i multt-
lateral socialismul in Romdnia g3, inm
felul acesta, creindu-se condifiile ne-
cesare \pentru trecerea spre comunism.
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In textul Tezelor se subliniazd cd in
centrul  politicii  partidului . se

nomii .mozleme, @ .unei, aindustrii. pwer-
nice i a unei agricultiri’  auensate,
bazate pe folosirea largd .a revolutiet
tehnico-gtiintifice §i be o tnalt@ pro-

ductivitate a muncii. sociale. In per-

spectiva  de dezvaltare f mdustnala a
Komdniei ni se aratd cd
urmdtor siderurgia va asigura aproape
in intregime metalul necesar intregu-
lui volum al productiei. Captitatea de
otel pe cap de locuitor ‘se va. apropia
de procentul atins in ;arble industria-
lizate. Industria construciilor ‘de .ma-
§zm ,s‘z chimia, in .pempe\ctwa vntor‘w‘lm
deceniu, vor deveni principalele ramuri

industriale furnizoare dé' mirfuri ‘pen-

tru export. In agriculturd, pentru anul
1975 este ‘prevazutid
cereale care e
nmilioane tone,
Realizindu-se . un pomn;zaj economic
&t mai ridicat, vor putea fi asigurate.
intr-0 masurd optimd, satisfacerea ce-
rinfelor materiale  si
populatici. Proiectul de direchive pre-
vede. cregterea salariului real, sporirea

[noduc;zez mérfurtlor de larg consuwm. .

dezvoltarea invipamintului st a cubtu-

rii, extinderea prevederilor  bugetare
{)entm ocrotirea sandtafii. .
-In procesul dezvoltirii constru.c;‘iei

socialiste pe dumba dacemwlm wrmd-

tor este prevdzutd, in Teze . si Directi-

ve, si perfectionarea orinduirii sociabe
si de stat. Intirirea umta[n soczal-palz—
tice a clasei muncitoare, ;amnﬂmu in-
tel@ctualitéﬁi, a oamenslor muncii ro-
mdni ,n de alte na;zonahta;z va acfio-
na §i in viitor ca o rumsa;a ‘forta mo-
trice fin accelerarea progresului orin-
duirii noastre mcmlmte In dirtjarea
acestui proces rromrj)lm Cpartidul i
dobindeste un rol covirgitor.

Textul Tezelor si al \proiectului de
Directive acordd o mare  importanid
dezvoltirii activitdii - ideologice,
blemelor stiingei i culturii, socotite
parte Componentd
procesului damwr,mn socwtatu socia-
liste. In cei 25 de ani care se Gmpli-

nesc de la eliberare, stiinta §i cultura .

mmanemsca, datoritd; spn]mulm dat de

partid s5i de stat, au inregistrat rwlt-.

%

afld

preocmparea pentru fdurirea unei eco- .

in decenitul

o productie de’
ridica la 17.5—185

spirituale  ale

pro--

i mse/)arabzla a.

zdri de seamd. In acesti ani s-a for-
mat o intelectualitate  puternicd, in
rindurile cdreia activeazd forte si ta-
lente din toate generatiile, dornice si-
condribuie, cu aportul  for, aldturi de,
muncitori si de pdrani; la comstruirea
viefli socialiste.

Oamenii de ,stunta romdni au {)ulxut
intreprinde 51 desfdsura, in anii so-
cialismului, o prodigioasd actwum‘e
de cercetare teoreticd prin faptul cd
li s-au pus la dw{)ozztze toate mz;ioa-
cele necesare, in codrul zecilor de in-
stitute énﬁi’n;at‘e in acesti ani. In do-
cumentele de fatid este [rreconizatzi
necesitatea ca stiinja romdneascid sd
devind §i 0 puternicd for{d de produc-
tie pemtru rezolvarea wunor probleme
ca[nmle ale accelerdrii progresului teh-
nic in industrie, agriculturd, si cele-
lalte sectoare ale viejii. economice. Oa--
menii de stiintid au primit cu entuziasm
acest program, convingi ¢d descoperi-
rile lor teoretice vor primi adevarata
investiturd atunci cind vor fi aplicate
cu folos in procesul productiei.

In anii “socialismului, scomla, cuprin-
zind invdtamintul de toate gradele, a
fost in centrul preocupidrilor partidulu
st statulul. Pentru perioada deceniubui
urmdtor se prevede dervoltarea in con-’
tinuare a tnvatdmintului de toate gra-
dele. modernizarea lui, generalizarea
mva;‘afmmtwluz obligatoriu de zece ant
st sporirea liceelor " de specialitate. De
asemenea o dwerszfzmre a pregdtirii .
stiintifice, proces én care mva;ammtwl
de toate gradele este chemat. si asi-
gure cadrele cwhfwate necesare tuluror
sectoarelor viefii economice si sociale.

A-fost primitd cu bucurie de dumea
intelectuali de la noi ideea dexvoitdrii
aportului stiingelor sociale i wmaniste,
pentru lmnun'raa unor aspecte ale vie-
tii sociale; a wnor perioade din istoria
farii §i istoria  partidwlui §i pentru
conturarea linillor de perspectivi a
Romdnier socialiste. Documentele acor-
dd la acest capitol o insemnitate deo-
sebitd i dexbaterilor . wdeologwe, con-
frlmtartlor libere de pdreri pentru spo-
rirea  combativitdlii ideologice i
promovarea conceptiei marzx&t ~leninis-
te. Im'electuahmtea este chematd, de
asemenea, si contnibuie ca un factm
attiv la _raspindirea valorilor cultum



najionale 5i universele in masele cele
mai largi ale poporului si la deschide-
rea pe un unghi ¢it mai vast a orizon-
tulur de cunostinje al tuturor cetdje-
nilor.

Arta §i literatura ocupd un loc de
seamé in  documentele programatice
recent publicate. Inalta prefuire  pe
care partidul §i statwl aw ardtat-o in-
totdeauna slujitorilor artei si literaturii
se reafirmd §i cu acest prilej. Purti-
torii de mesaj ai spiritualitific poporu-
lui  mostru, «creatorii  de arlé  §¢
literaturd, sint factort esenfiali de cu-
noastere §i inriurire a gindirit §i sen~
sibilitdfii contemporane. Opera lor are
chemarea de a comtribui la innobilarea
spirttuald a omului, de a-l face si
medileze asupra problemelor esentiale
ale extstentei in moua societate, de a

promova  valorile magionale in cercul
de lumingd ol patrimoniului  culturi
mondiale.

Intreaga activitate ideologicd §i cul-
turald este imenitl sa corntribuie la mo-
bilizarea activa a maselor peniru in-
faptuirea  programudui  partiduwlui, la
dezvoltarea congtiintei socialiste §i afir-
marea trasiturilor politico-morale ine-
intate, specifice omului now al socie-
1dii socialiste.

Poporuwl nostru salutd cu insuflejire
pozitia partidului §i a statului nostru,
exprimatd én litera vie a Tezelor, pri-
vind activitatea pe plan inlernajional,
activitate patrunsé de o inaltd respon-
sabdlitate fatd de interesele fundamen-
tale ale poporului, [ajd de interesele
socialismului §i pdacii. Orientarea pur-
tidwlui i statului nostru in politica lui
internajionald  contribuie la intdrirea
unitéfii miscarii comunisie §i muncito-
resti internafionale §i la crearea wnui
chimat international de securitate, co-
operare i incredere intre popoare.

Intimpinind cel de al X-lea Con~
gres al Partidului  Comunist Romin,
intregul nostru popor isi exprimd con-
vingerea cd litera programaticd o Te-
zelor §i proiectului de Directive repre-
zintid ghidwl in care sint formulate in
modul cel mai fericit lintile directoare
ale infloririi patriei socialiste in per-
spectiva viitorului. Prin aceste docu-
mente, care pun in dexbatere publici
problemele de bazd ale politicii noas-
tre interne §i externe, fiecare cetifean
are congtiinja ¢ este f[auwritorul con-
stient al istoriei Romdniei.

UIATA ROMANEASCA



tudor arghezi inedit

séhitt‘i de poem tagore

De ziua centenarului din 1961 al
poetului Rabindranath Tagore, pri-
mesc cu emotiile sfielii sugestia cole-
giald, si prezint slovele graiului nos-
tru din Carpatii Danubiani, printre co-
mentariile festivititii comemorative de
la Calcuta.

E ca o intoarcere, in posteritate, a
vizitei ficute, acum 43 de ani, Roma-
niei, de patriarhul literelor indiene.
Ne-a despirtit un timp si un deces,
dar nu i-am witat cuvintul viu, cd
Viata 5i Moartea sint douii gemene su-
roti...

Prin vremea cilitoriei prin lume,
trecind §i pe la noi, vindtorul de scin-
tei, sinteze §i simbole scria: ,Alerg
prin toate tirile pe care le colind,
dupi Cerbul de Awur. Pricteni, puteti
ride daci vreti de mire..*

Din versurile lui Tagore prietenii §i
cititorii aflaserd insi inci mai demult,
c& Cercul luminilor supreme fusese
prins, firi si-si fi dat, poate, seama
insugi poetul, exigent cu sine, ca orice
ciutitor de frumuseti inaccesibile, cu
constiinfa neintinati de vulgarele §i
meschinele orgolii personale. Proba-
bil c#, din fuga lui dupi un ideal nea-
tins, nu putea binui, la rispintiile in-
doielilor gi mihnirilor intiinite, ci n-ar
fi ajuns nici cu umbra, micar, a mii-
nilor intinse dupi strilncirile n#lucii,
Predestinarea Poeziei e si alerge si sa
zhoare neintrerupt, de-a lungul pimin-
tului, prin zodiac §i constelatii, pini
la marginile de ceafit si de intristari
ale duratei omenesti.

intr-o limb% mai apropiati de cim-
pia dintre orizonturile noastre, mi-am
luat plicuta sarcini si culeg, de prin
lanurile de griu si de printre porum-
buri, citeva flori silbatice, rominesti,
de impletit in cununa lui Tagore. Cu

6

fricd, parcd, de nimbul ce-i incinge
fruatea, in iconografia misterioaselor
haruri $i a marilor inspirati.

Harul lui Tagore are accentul antic,
care deosebeste publicitatea literara
curenti de murmurul imnului adinc,
multi-milenar, al omenirii in perpetad
framintare, lupti §i nizuinti, Sunase
el, acel accent profetic, pribeag, mai
ales prin tiarimurile fierbinti ale lumii
vechi, pe unde miracolul era normal
§i cotidian, aproape casnic, cutreierate
de sfinti, de reverii si de revelatii
neasteptate. Pe acolo, alesii, vorbeaun,
ochi in ochi, de-a dreptul cu Dumne-
zeu, ca Moisi. Lovind odati cu toia-
gul stinca, tignise din cremene, proas-
pat, un izvor. Despicind odinioars, tot
el, Marea Rogie in douid, cu o porun-
cd, gi-a trecut pe albia uscati poporul,
din pustietiti pe tirmul dimpotrivi
Din timpunl prooroculai tablelor Legii,
de pe Sinai, pini la strimosii lui Ra-
bindranath, prin pirtile acelea schi-
lozii, paraliticii, orbii §i nebunii se
vindecaun la un semn si un cuvint.

Un epizod povesteste, cd, alti-dati,
scos din niste ,,indriciti®, cergetori de
mild §i timidduire, dintr-o vigiuni,
diavolul a fost aruncat intr-o turmi
de porci... Apa din cildiri era pre-
ficutd in vin, ca la nunta din Cana
Galileii...

Nici ¢ mirare! de vreme ce erau in-
vitati §i mortii, ca fiica lui Iair, ¢i,
ca Lazdr, al ciruia cadavru de trei
zile, incepuse si si miroasi in mor-
mint. Subiectivul imposibil devenea
lucru concret si pipdit, la Indemina
fitecui simfea in el o vilvitaie §i o
chemare... Pe atunci chemirile veneau
de sus, tocmai din ceruri, unde zeii
clasici, greci §i latini, muriserd cu totii.



Regiunile de Miazi-noapte, vinete §i
posomorite, nu s-au bucurat de ferici-
rile sufletesti ale Sudului aprims §i vi-
sitor. Ele-si inclestau problemele obs-
cure, deslipite de mitologii, cu lanfu-
rile grele, zmucite s& fie rupte, ale
asupririlor stapinitoare. Mai tirziu, ve-
rigile de fier incep si fie scuturate si
in congtiin{a indiand, a castelor raja-
hale. Chiar in accentul profetic al lui
Tagore vibreazi cu milostenia §i co-
virgitoarea lui dragoste de oameni,
dreptate §i pace, un ecou de revendi-
ciri pimintene, In patria lui, intir-
ziase categoria sclavilor, didprefuitd,
Paria, sufletele moarte, contemporane
cu superlativele marei poezii...

Pe cind sudul mai era impiritia fa-
bulosului din povesti, Nordul cipita
o congtiintd seciala.

Animat de sugestia primitia si de
reminiscenta liricii poetului, comsacrat
profetic, azi vre-o 60 de ani, in Eu-
ropa englezd, francezd gi germani,
care de-abia aflau de el, conationalii
lui stiindu-l1 pe dinafari, am stat de
vorbd cu condeiul meu, intimidat, in
virstd, si el, de 80 de ani.. Literatura
vechiului continent mai avusese pe
atunci, dupd Homer, un scriitor al ma-
relui accent, in personalitatea lui Tols-
toi, anahoretul din Iasnaia Poliana.

De la Rusi accentul trecea 1a In-
dieni.

— Ascultd condeiule, i-am spus con-
deinlui, te-ai simfi tu in stare si faci
o pomenire inchinati poetului Rabin-
dranath Tagore ? Daci m-ay conforma
conditiilor sugerate, ar trebui si te si-
lesc si te strecori in arhive si docu-
mente, §i misurindu-ti indatorirea cu
vingalacul si centimetrul tipografic
sd-ti cer, nu o substan{i, ci 2.000 de
cuvinte.. Nu-ti dau asemenea cor-
voadid de copist. Nu te vreau nici aca-
demic nici profesoral. Nu e priceperea
noastra, i, in ce mi priveste, m-ay le-
pida bucuros de ea. As dori atit, sa
ne ducem in cimaga noastri albi, 13-
raneascd, fncolo spre Soare-Risare,
ca niste prosti, apucati de dorul de
ziri, si si ne witim in ele pind-n
fund. Plini de pamint si de sudoarc si
ne intoarcem cu capetele plecate in sa-
tul nostru, la oile noastre piiscute pe
tipsanele verzi. Bagd de seami, si nu

stirnim intre Eufrat si Gange si mai
departe, pulberea tirinii pe unde am
cilcat colbul, desculti, poetii celor ci-
teva odiniori ale neamulni omenesc,
de la Adam cimpanzeul pini la Pavel
din Tars, in atitea biblii, scripturi $t
limbi, in cite viseazi de zeci §i zeci
de veacuri Asia, poeti care cintau cre-
dintele monumentale gi ciopleau im
Egipt granitul, intr-o vreme firi otel.
Pe atunci, hirtia noastrd generoasi era
o suvifa din ciptuseala unei trestii si-
race de papirus. Nu-i aga ?

— Nu inteleg ce ai vrea si-ti fac,
mi-a raspuns condeiul.

— Adevarul e ci nici en nu prea
stiu, Schiopitez, intr-un haos parci
violet i albastru, furnicat de briliante
si mdrgaritare,

In muzee ai viizut expuse osemintele
albe, articulate cu sirma, ale gigantis-
melor i aritirilor naturii, succesiv
defunctd i rendscuti. Ele strdbiteau
cindva, intr-aripate, vizduhul sau ne-
sfirgitele pustietiti.

Peste Tudeea marilor mihniri i a
mesianicelor nidejdi plutind in asfin-
tit cocorii trandafirii §i galberi, ibisul
yi ciprioarele au putut auzi, pe teorba
cu patru strune, Cintarea Cintirilor,
ritmati pentru o fecioari neagrid, si
sonetele psalmilor lui David. Undeva,
pustnicul uscat pe lespedea jertfei de
sine, in asceza suferintii voite, ghicea,
in bétaia vintului sterp, soaptele lui
Budha Sakia-Muni, intrerupte de cite
o gsoapta, treziti din somn, a cite unui
Confucius in devenire. Pe de-asupra
Indiei incepuse si treacii gindul infi-
ripat in cintecele lui Tagore.

Popoarele profetice, dintre mairile
celui mai zguduit teritoriu de teologii
si mereu de alte inceputuri, sint aco-
perite de baldachinul celest al nuantei
indiene. Poporul poetului s@rbitorit
s-a putut spiritualiza pini la tigada
trupului si a sldbiciunilor lui. El ii
spune sagetii pornite din arc si s¢
fringa §i sa stea. Sdgeata se fringe §i
cade. Ti zice spadei aproape infipte,
si nu rineascd : spada se imconvoaie.
fi zice singelui: opreste-te, si singele
s-a oprit, 1i zice firmamentului: vino
la mine. Soarele, Calea laptelui, luna,
se fac fantome gi vin la el

Prin gradina lui Tagore, care-gi far-
meci florile, aromele, albinele, flutarii
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$i pdsdrile cintitoare i isi fereste pa-
sul sa nu dea peste furnicd, totul fiind
binecuvintat §i sacru, se plimba Dum-
nezeu... Tagore-i griadina. El e i po-
mul, §i ramura, si mugurii, §i frunza
si greierele, §i steaua pastorilor si plu-
tagilor riticiti in valuri. El e §i orga
furtunii. E noaptea, ¢ tandira de lu-
ceafir, a luminii. Totul in tot.. Poe-
zie !

Poezia clipei, poezia triirii, poezia
muncii, poeria rabdirii, poezia luptei,

poezia picii. Poezia uitarii. Poezia ier-
tarii.

-~ Nu prea -inteleg ce-ai vrea si-i
fac, rispunde condeiul.

— Drept si-ti marturisesc, sint halu-
cinat si confuz. Vreau §i nu stin. Parca

visez §i parcd mi degtept.

— Mi se pare ca ai vrea ceva, cam
€a un poem.. )

— Poate ci da. Cel putin deocma-
dati, o schiti de poem, dacd se poate.

82 vedem...

A e e S




demostene bhotez

unitatea materiei

Seara se sfirgea cum se sfirgeste o lume ;
Se destrima intr-o cenuge tot mai groasi
Ce-avea si-ngroape-arheologicele ramdsite.
$i era ticere §i singurdtate.

Cum se intimpla-n clipele supreme, —
Hiatus intre doud lumi.

Eu ajungeam sus pe-un promontoriu,
Privind in jos o Atlantidd vaga.
Departe, la un t{arm, foarte departe,
Sosise soarele maret,

Cu coiful lui de aur strilucind

Ca-n fata unui cimp de batilie.

O spadd nevazuti il taie
Si-nsingerindu-1 tot,

il pribugi-n pripastie.

Si cerul i pamintul se-progird
De-un singe rosu-purpuriu,

Ca cel ce curge in vinele mele..

Acelasi singe.

mobilele

Intii mi-au fost mai dragi ca niciodati
Toate obiectele din casi.

Metamorfoza noastrd de fiinte

In imobilititi familiare

Ce mai pistrau intr-un spitar de scaun,
Sau in arcada unei canapele,

Huzii de eternitiati definitive.

Simteam in ele-o prelungire-a vietii,
$i o imagine de nemurire,

Ce didinuia prin multe generatii,
Si-un sentiment de mare sigurangi,
In existenta ceea neclintiti.

Pe toate le gtiam de mic copil,

$i le stiau bunicii tot acolo,

La locul lor, ticute si eterne.

Un jil{, o masi si-o oglindi mare,

in care-i mai vedeam trecind,

Cind au plecat din viati, la plimbare.
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Trecurd generatit negtiute

$i ele au rimas pe-acelasi loc,
Cu-~aceeasi stranie indiferenta

Pe care numai ele gtiu s-o aibi.
Simteam prezenta lor nemuritoare
Si cum in atmosfera lor intima
Ag fi putut trdi gi dupd moarte.

intelegeam atunci cum faraonii -
Se-nmormintau cu ele-n piramida,

Sa nu le fie vegnicia prea streini.
Stiau gi-asa, cu ochii lor inchisi

Prin intunerecul total

Sd se fereasca-n calea lor de ele

Asa cum se fereau si-n viaia, neaptea.

Apoi, cind despartirea mi-a fost clari
Si iluziunea prea degarti,

Mi-au apiirut ca nigte vechi obiecte
Din nu stiu ce muzeu provincial
Si-acum Imi sint streine si ostile,
Penibile si caricaturale,

Ca nigte roase moagte de-amintiri

De care nu imi mai aduc aminte.

Sint despiirtit de tot ce am triit,

Nu mai cunosc vre-un sens la tot ce-a fost.
Un univers de lind si de lemn.

Si singur am si trec pe cel’lait mal,
Eliberat de tot ce-aduce-aminte.
Aceasta-mi pare marea libertate.

nocturna acvatica

Din ceruri o stea cade
In balti, ca un ochi

§i toti broscoii-asteapti
84 cadi si cellalt.

Dar balta sti plini

De ochi care se uitd
in cerul dedesubt

Cu lumea lui intoarsi
Se inmultesc broscoii
Cu ochii de luceferi, —
Mulfimea de ochi umezi
Plutind ca niste melci.
Se uwiti cerul apei

La cerul din vizduh
Din partea ceialalti-a



Pamintului stripuns.

Nu vede nimeni insa

CZ sint doar ochi fosile,
Calcificati de ere

$i incrustati in vid.
Cind un broscoi se misci,
Ei tremurda in apa
Incet, ca o vibrare,
Inlicrimati acum

De cit privesc la stele
A cidror scipdrare

fi doare ca un spin.

Si a orbit tAcerea.




stefan lueca

penumbre”

.

Nu o ori, a fost deajuns un sfert, un pitrar al ceasului ca sd-si dea
seama ci nemtii au comis o greseald, una din acele gregeli de calcul
nebinuite, neagteptate pentru experienta lor. Si fi fost Increderea nema-
surati in superioritatea for numericd, in forta de soc a zestrei dor tehnice
sau imposibilitatea de-a stopa o derutd, consemnatd prin esecul de la
Piulis ? Frica totusi l-a guvernat pe colonelul Titaru, cizut in mufenie
cu ochii fixafi ca-ntr-o transd hipnoticd pe receptorul telefonului. Bnebe-
naru rimase mubti vreme dupd aceea i asocie mereu acel sfert de ord
cu setea si gitul ars de rachiul rosu, cerul guril uscat st un fir de praf
supirindu-i pleoapa stingi. Sfertul de ord dintre plecarea la atac §i prima
rafali a mitralierclor, ca totul s3 se topeascd in vuietul crescind, ca i
cum noi si noi surse l-ar fi alimentat, al luptei. Abia atunci sc linistise.
Coru bidonul cu apa. Biu, fard si-i pesc cd apa e caldutd si sdlcie. 1 se
prelinserd pe barbie picurii grei, jar el vedea wca prin ceatda cerul inalt
cu nori de vatelind venindu-i in minte salteaua desfacutd din cantonament
si povestea acelui seismograf de care vorbeau elevii. I-a auzit prin peretele
subtire.

*

Diferenta era izbitoare. Elevii, #rimisi iIn cantonamente intrau intr-o
lume apropiatd lor, civild aproape, depdrtindu-se de cazarmd §i atmosfera
¢i. Apoi scrisorile, wobligatoriu supuse cenzurii, din ce in ce mai libere,
mal indraznete, exprimind o stare de spirit amestecatd, cind intunecatd,
cind optimistd, dar in totul sincerd.

»Judecind prin stomac, cu alte cuvinte cu ceea ce pe fetele albe de
masa ni se pune dinainte sa mincdm, incontestabil se constata un regres,
masa ostasulul echivalind cu un seismograf din cele mai exacte. Prima zi,
ce incintare in fata supei, a fripturii cu mazdre, a compotului gi priji-
turli — lux pe care nidl permitem noi, elevii, renuniind la importanta
suma ce ni se di drept solda...

{Rinduri cam emfatice, ton pretentios, dar Brebenaru si-l inchipui
pe Magus, timid pind la team# st umilin{d Iintre camarazi, ribufnind in
scrisorile cétre fratele siu. Descircare absolut fireasci...)

) v..JSoI'da accasta n-o s-o vedem niciodatd si tare ma tem cid cineva se
bizuie pe uitarea noastrd. Ai si vezi mai departe de ce, frate dragi, fiind
ca sint hotdrft si vorbesc azi numai de stomac, prizma prin care voi privi
unele fenomene si concluziile ce se uwnpun. Prajitura, deci, ne priveste pe
noi. Totusi. Unii elevi, cei care au trait anii de scoali in internate, cum
au fost normaligtii 1 tu tii minte silile de mese, refectoriile — cum e
spuneam noi — <u ,minca-vor sdracii §i se vor satura® si-apoi ,Multu-
mescu-ti tie, doamne!* au fost peste misurd de incintati. Oltenii, mai
ales, s-au fndrigostit subit de piinea albi, moale [perspectiva mimiligii

. 1
Fragment de roman
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necernute, <cu pospai, racitd §i tdiatda in dreptunghiuri, plutind incd io
negurile viitorului) unii visind si se activeze, in loc si ajungd Invatdtori
de tari, abandonind .deci subit planurile minutios gindite in ultimii ani
de normalid. Nu-mi rimine decit sd-mi consum de wunul singur uimirea
(— prdjitura disparind din meniu dupd doud luni, o disparitie treptata,
intelegind ca se uita de ea o zi, apoi doud, la rind si aya mai departe —
solda insd tot acolo se irosea si trebuia uitatd) repet, uimirea cum planuri
de. gospoddrire injghebate {irineste, fiindcd din fragedd virstd sint nutrite
astfel de proiecte, erau parasite fird regret. Observ incd o datd ci ade-
virata adolescentd, ca virsti, infelegind acel pasaj teribil, de care noi
atita am worbit, cu crize sufletesti, cu intrebdri chinuitoare, cu indrazneli,
virsta ca atare, m-am intilnit-o decit rar 1a ei, in schimb abandorind alte
aspecte, unele mizere, peste care e mai bine si trec. Voi scrie poate,
odatd, despre ele, dacd voi iesi ca dintr-un nou calvar, pentru ci desi tu
rizi, eu nu cred cid nu voi deveni ceea ce vreau, un scridtor, bun san rdu,
dar s3 scriu. ($til, nu pot si tac, dar altd tribund nu cred cd mi s-ar
potrivi. leri @am fost pus 3 lcomand plutondl si jalnicele mele comenzi,
date anapoda, au stirnit risul, in asa grad, inclt nu m-am ales cu nici
o pedeapsd. Ofiterul nostru pidrea si el induiosat. I-am oferit o ord de
divertisment gratuit.)

S-au succedat matematic una dupi alta, ca-ntr-o operatie de reducere
a. unei expresii- algebrice. Dupd fetele de masid, untul de dimineatd l-a
inlocuit. marmelada. O marmelada scirboasa, cred de sfecld, fati de care
ar fi trebuit sd adopt o altd atitudine mai tirziu, oind am ajuns s-o
regret, deoarece cafeaua neagri din coji arse de pline a ramas orfand.
Pe urm3d n-au mai fost compoturile, acele compoturi si comserve care se
serveau in ambalaj original. In mars irezistibil inaintau fasolea, varza si
cartofii, jar animalele sacrificate se dovedeau a fi fost prost hrinite din
moment ce zginciurile, pieite, oasele, dominau net in cazan. O retragere
elasticd, dar definitivd. §i cind toate acestea au culminat cu sosirea gcolii
militare din Bacdu si cind am vizut cu ochii mei cum poate fi degradati
ideea unei modificiri in bine a vietii in cazarm3, au luat misura si ne
expedicze in cantonamente. Fericitda idee. Impirdiia verzei si a fasolei
(totusi 'de preferat) putea £i declarati. Au ficut-o firi jeni. O lingura,
ca tacim, o gameld, marmitele §i girul nostru dinaintind spre bunivointa
unui polonic uriag, mfinuit de un wveselar icu yont binuit alb dinainte.

Redacerea aceasta la minimum, la cel mai mic multiplu comun, ne
punea si meditim la prizonierat, ne deschidea ferestrele spre un viitor
nu prea atragator. A batut la poarti fmtll timid3 mimiliga ; intrati $n
viata noastrd a izgonit aproape cu totul piinea. Nu-ti doresc si mininci
mamadligd, nici si gusti fiertura de varzi, dar unde sint alocatiile, solda
noastra, cine.. méd pricepi ? Astfel s-au topit §i unele visuri de activare,
ele pilpiind incd in inimile celor care au primit — imediat ce anu] 11
a plecat in Moldova — (n-am putut fi inselati in acest sens —) grade
onorifice. E un_agreabil spectacol si:l vezi pe lon Motoc, adjutant de
batalion, cu galoanele fn ,ve* contemplindu-se in fiecare geam de la
panter. Are o mutrd ce justifici pe deplin darwinismul, firi demonstratii
inutile. Asa ci mul}i s-au reintors la vechile deziderate. Impirtiti pe la
(clfése;go:;(r)d(fwrinolﬁg as;gt ;zzf;ts p&gmi barbati, demonstreaza calitdti certe
fri(i‘cplinésc c;se:a Ic)e omgul Lx, ¢ (111 cu .cvoafad pri{n gradmxl a‘dz.apAa vitele,
privinte ‘mai bine, cici pe qq)arlewcli," ieam virut pustind i e g e
cu mineci strinse la’ inc'[})xeie'turil llb:atr?t“mzpt Pulljtmd it hfngl"‘ Stinarc
mamaliga si varza noastes .d , batiste 1 ocolind cu sfinta incapatinare
, ) a de toate zilele.
ordir{:‘:ﬁﬁim;)oz(t’?:ez;,}gﬁgd fﬂdOPat ou p'lfcc.e:pteAmo.rale de: fratii scolari ai

3 s V121 un episcopat tihnit, sint imun sau aproape imun.
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Constat ins3, cu mare pirert «de ridu cd nu aceste precepte ma im:piesdicz%
s% calc o anumitd poruncd a decalogului. Sint cauze mult mai adinci si
la ele se adaugi frica de-a poposi intr-o incipere varuitd in alb, ca si
utilizez un irigator spinzurat ca o icoand la indl{imea unui om, intr-un
cui enorm.

Revolta stomacufui nu izbutim s-o indbusim. Si atunci am intrat in
posesia unei unelte de pescuit, un nenarocit de voloc, cu «care batem
malurile Crisului. Intrezdresc §i o poveste sentimentald dar mi-e teama
ci §i ea se va reduce ca i lista noastri de mincare, la priviri si la visuri
unilaterale. Cu un cuvint, iubite, laicizarea mea progneseazd. Mi-am procural
un Renan ide la idirectorul gcolii,  am sdrit cu wapul fa jos in Dostoievska
{tot aceeasi sursi), gindindu-mi de pe acum cd lungd va fi penitenta mea.
Ciudat cd Papini nu-mi plake dedit in omul sdu sfirgit, cd mi fintreb oum
am suportat ticerile fn somptuoasa moastra vild ide pe Ideal. Regret
numai bucitiria de-acolo, tufele de maices s§i mingea de volei. Cit de
caraghios siltam mnol %n sutana icu guleragse dmaculadte sd ibim mingea.
Tii minte ochii, frumosii ochl megri migdalati, scaldati in ape inselitoare
ai fratelui nostru Bonifaciu. L-am vazut deri ocupat sa fixeze un butuc
sub o lavit3, intr-a doua curte de unde locuiesc. 1 priveam din cerdac,
gidilat de o floare rosic de muscatd. Deasupra lui st desfisoara coroana
un tei minunat. Nu eram singurul care-i urmarea rivna. Din usa buci-
tariei de vard, stipina casei il rasplitea cu aceeasi atenfie. Dezbricat in
camaga, cu bratele goale, lucra absent §i cred ca nu se gindea la nici
unul din mrgumentele sfintului nostru Thomasso d’Aquino. Suplu, voinic,
se depanta literd cu literd «e invatdturile risipitec cu atita daronicie, la
plécare, de spiritualul nostru.

i eu care md aflam in mrejele confindetelor lui Ivan Kapamazov,
inciudat pe acel serafic si incredibil Aliosa, infuriat pe leahul Grusenkai,
in taind iubindu-l, diavolul stie de w«e, pe Dmitri, blestematul. Iati un
om, mi-am zis, care vine plictisit, dar vine §i se ageazd in lungul nostru
sir de elevi, descinsi, dar previzatori ca s& nu dispari, cu centurile dupd
umar, asteptind clementa polonicului. Lingura lui striluceste si nici nu
mai e waceea cazond, cum e a mea §i a celorlal{i, Mi-i lene s-o spil
mereu $i cind nu se mai poate o frec cu nisip. S-a subtiat ca 5i evlavia.
Curind se va giuri si va deveni improprie la zeama cu varzi. M-a con-
taminat Blai a c3rui lingurd e roz-vinitd, iar seara, la lumina limpii
efectele cromatice sint si mai seducidtoare. O sd dncerc si-1 ajung. Lingura
lui Bonifaciu e inoxidabili. Mimiligd nu serveste. Mi-o di mie, iar cu
o mdninc, fiindcd recunosc : mi-¢ foame. E vard, fac baie in Criguri, am
noudsprezece ani, sint plin de complexe, porniri §i rezerve, fac marsuri
si instructie, transpir, trdind deci din plin §i recolta wvolocului mostru
rimine precara.

Pe urm3 a apdrut mirosul. Adici, vreau si spun, acel miros special
dobindit de-un aliment (varza, in special, carne, in mai micd masurd,
cici am mentionat din ce sint compuse aici sacrificatele) dupd ce a trecut
o vreme de la inregistrarca ei in magazie. Mirosul greu, pabtrunzitor, ase-

manator cu mirosul - ca tdrie — a rachiului puturos «e bucate, imbibat
iR A e . . " !

in baine, prezent in niri ca un cogmar al simturilor. Am ajuns si-l aud
51 sd-l vad. Am ajuns s3-1 gust, o perfect predati — ca la scolile de

aplicatie — lecfie, intuitiv, adresindu-se tuturor simfurilor. A cidzut pe
capul nostru deci si-n ndrile noastre acest imiros, aceastd insuportabild
putoare. 0 1intreee numai duhoarea pegtolui intrat in putrefactic. Mare
lucru ¢ uitarea, mi-am zis. Unde sint fetele de masd ale toamnei trecute,
albe ca zdpada, unde compoturile, untul, prijitura cumpirata direct de la
cofetarul din oras, ciruia i-a niscut nevasta doi gemeni in ziua cind a
imaugurat §i salonul nou al prosperei sale intreprinderi, unde se poate
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servi §i masa §i o biuturi buni? Da, fritioare, stau pec marginea add-
postului nostru, sipat in zig-zag, bilinginindu-mi picioarele In bocancii
de pe wcare au cizut de mult tintele, fard weston, ldeci icu pielea bron-
zati in plin soare, cimasa fiind sacrificati siptimina trecuti (paduchii),
scriu pe lidita metalicd a incdncitoarelor, meditind la tine. As fi vrut
mult si-1 cunosti pe Dinet, pe Silvas, sd-1 stii pe unii cum o Chifor. Sa
fti arunci o privire spre dealul acesta ciudat, care e Mocrea, martor al
unor nete insuccese personale pe poligonul orescut §n woasta lui, adinc
intrat, ca un wneoplasm intre copacii versantului sdu domol. E un deal
extenuat, astfel cade in plin ses, cu o ultimd zvicnire inainte de-a expira.
Santurile mnwoastre de apdrare tocmai pe aceastd ultimd incercare de a
mai respira sint tdiate alandala in zig-zag. Pe aici se zbura intr-o vreme
cu planoare, peisajul, cind intorei spatele cimpiei e acceptabil pentru ochd.
Dar mnoi asteptidm, ceea «ce asteptim, dinspre vest. .

" Se iscd, asa se exprimi Silvag, se isca in mine mumeroase medumeriri.
Intrebdri la urma urmei simple ca o aditiune a doi termeni. Ce ar mai fi
urmat ? A picat pe noi minunea verzei alterate. Sa-l compdtimesc pe
bucitar, obligat s& pu se miste de lingd cazan? Si ma intreb unde iau
masa trei ofiteri, cine le-o pregdteste, cit fi costd ? Si <it i-ar costa ca,
dupd ce comandd frumos, admirati de dupd perdele de domnijoarele de
la postd, si mai faci doudzeci de pasi pind la sufrageria noastrd in aer
liber, redusd la elementele de bazd ale unei notiuni. Cit regret orele de
logicd formald, acum, nu pentru firizura profesorului nostru Lupsa, oft
pentru excelenta lui voce de bas-bariton! De ce n-am fost eu inzestrat
cu un asemenea dar ?

Solutia trebuia gdsitd. Eram gata gata s3 cred in minuni. A trecut
intr-o zi capitanul nostru pe-acolo. S-a infuriat, a dat ordin ca sd fie
varsat cazanul {confinutul) dn Cris. A dost mutat intli cdpitanul, apoi
sufrageria noastri s-a deplasat la marginea satului, cu tot calabalicul.
Linga cimitir. De mnecrezut, dar asa este. Mirosul a urmat cazanul. Astfel
am aflat <3 ne asteaptd doud vagoane de varzd muiatd, putrezitid, impo-
sibil de scdzut, cdci pumai caii, echipamentul §i oamenii sint reformati.

(Urmau stersaturi energice, dupid care scrisul, mult mai nervos, con-
tinua. Paginile de caiet purtan urme de griasime. De armd, i§i spuse
Brebenaru).

Tu imi scrii din Bucuresti. Potrivit conventiei noastre. Imi vine greu
s-o respect, desi zilnic ma invirt pe la postd. Credeam intr-o vreme ci
mic fimi sint adresate zimbetele oficiantei. Beneficiarul s-a dovedit a fi
pind la urmd Bonifaciu. Si fie exacte observafiile tale? Dar fie <le
numai pe sfert §i totusi. Dragul meu, nu mi decid prea wsor, fard a-mi
construi zeci de obstacole, sa-ti si expediez scrisorile. De scris le scriu.
Expeditia e imposibild aproape, cel pufin in mintea mea cea proastd
~— cum ar spune Creangd — reteaua cenzurii nu cupninde numai cele
patru pavilioane ale gcolii noastre. Stilul nostru opistolar poate distreazd
dtlpa masd pe ofiterul de serviciu. Reteaua e mult mai intinsi. Pinza de
paianjen se pare cd n-a omis nici un_ col{ a2l Rominiei noastre. Experienta
mea sta gata si depund ca martor. Nici stilul criptic, enigmatic, nu mai
prinde. Inv micile orage sint chemati si dndeplineascd acest oficiu bitrinei.
I-magx}neazatti cum se parcurg paginile opistolelor de iubire, cu citd pla-
cere intervine creionul. N-ai voie. Mi s-a intimplat s3 fiu chemat odatd
n fata unui astfel de sanhedrin, de ani buni trecut la pensie. Adiugasem
rn}‘durll;or scrise niste desene. Evident, gresisem. Intre ole se lifiia o
spinzuratoare, de altfel prost executati, iar, coincidenti, mogulici al meu
era — cel care convocase plenul, fost zugrav. 1i cunoscuse pe Caragiale,
pe COSb-u{C, pe domnul §i doamna, frumoasa doamni Ciura, pe Vlaicu, pe
Ganea Nicodim cind nu era bubos si nu cinta din fluier in dosul Teologiei,
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zugrivise biserici §i firme, vopsise magina prefecturii, izbutise portrete
dupi fotografii, ingropase doud neveste §i o chinuia ca moddl pe a treia
Voia si stie ce e ou desenele si, intre ele, spinsurdtoarea. Latura artistici
nu-l interesa. Nu cumva se adreseazi aceastd spinzuratoare unor stiri de
lucruri ? Si ce am eu «cu «cei patru comercianti §i- doi brutari ai urbei?
Sint cunoscuti ©a oameni respechabili, doi dintre ei filnd chiar consilieri
comunali, iar eu, in calitate de frate scolar, prezent la liturghie, fi pot
observa negresit cit de strict isi respeoti obligatiunile religicase. Am
replicat ci eu sint in «or, iar comul, din pacate, e cocotat la balcon si
chiar dacid as fi mai inalt, in {fata mea sint patru rinduri tulburitoare de
soprane. Au tras concluzia ci sint temor, imi spuneam. Afirm acolo, mi-au
comunicat ei, ¢ s-au imbogdtit. Am replicat <3, in acest caz, s-ar impunc
suprimarea vacantei. Daci n-as fi avut vacan{d, daci granitele ar fi fost
deschise, m-as fi plimbat prin Viena, nu biteam caldarimul tocit al
ordselului. Nici nu as fi banuit, in atari imprejurari, cd fasolea poate fi
silitd si creascd (zadarnic) cu drojdie de bere, m-as fi meditat niste
coringeti in casa angrosistului si detailistului Duca, nici n-as fi imprumautat
o «carte a abatelui Bongaud, filcei brutarului din oentru. Am presimtit
oare eu «d mirosurile de-acolo vor fi depasite in tdrie §i persistentid aici?
Nictdecum. Nu existi presimtiri. Refuz sa admit. Temeri, da. Le-am mar-
turisit «a intentiile mele nu merg atit de departe incit si rastorn ceva.
Sc¢ mirginesc si-l distreze pe adresant ¢i si-mi omor intr-un fel timpul.
Voiam s3 si bravez. Cenzori mai acitirii m-ar fi intimidat i m-ag fi
piendut. (Ce-fi scriu eu s§i cine stie ce ne astepatd miine. Spiritele-s
agitate. Pind si Silvas, a jucat crispat §i a ratat un careu, ceea ce l-a
infuriat. Eu incerc si-mi aduc aminte versuri. Auditoriul meu se compune
din Blai si fratii gemeni).

Incidentul a fost inchis. Scrisoarea a fost distrusi, Acasi, am recitit
pagini dintr-o «carte 1a meodi. Ionel Teodoreanu. Tudor Ceaur Alcaz. Tu
esti mai liber ca wnine, student, «circuli, n-ai prejudecdti. In chinuitoarele
mele weasuri de fintrebari, te-am invidiat.

E si acesta un seismograf. La urma urmei seismografe de acest gen,
inregistrind cutremure, se mai gidsesc. Trebuie numai si le cauti. Tiu
minte cd am trecut 3i eu prin Capitali, Din relatdrile colegilor nostri,
care se -opresc intre doud trenuri si dau o raitd mpe Grivifei, orasul e
periculos, abundd in smecheri, in borfasi, inspirindu-mi o atitudine din
cele mai stranii, Niciodatd n-am tinut la valiza mea ca pe peronul girii
de Nord si niciodati n-am crezut <i un carton presat poate si-ti invi-
neteascd pulpa. Atit fl tineam de strins. Dupi tine acesta e aspectul
mizer, dezolant al orasului. Tot €l are darul de-a diminua atmosfera gene-
rati de rdzboi. Daci n-ar fi gradele inferioare, soldatii cisdind gura (a
persoanele strident fardate. Asa scrii tu. Nu fac decit si vepet. In centru
povestea e alta. S3rmanii nostri consilieri comunali, cit sint de departe !
I-ar roade invidia daci ar sti cum se face @msta ,la Paris“. 'Si inci cum
se face. Nu-ti mai vine si te Intrebi ce va fi peste doudzect de ami, cum
se vor sfirsi toate, care-i menirea generafiei noastre. Nu-mi place si
vorbesc despre ea. Intli ar fi nevoie «de-o maturd. Pind una alta, generatia
e ingramdditd in cazirmi, e minati in transee, populeazi spitalele de
campanie §i cele Z.I., cu trei cifre in coadi. ca liniile ferate in mersul
trenurilor, -generatia dsi arde cdmigile, face coadi la zeama .inmiresmati
st ‘asteaptd. Ne place si o considerdm o generatic de -sacrificiu. Pini
unde e adevidr in asta se va vedea. Bucurestiul zici 3 petrece. Localuri
de lux, abil camuflate, cdci dispozitiile in vigoare privitoare la decenta
si ascezd n-au fest abrogate. Afacertle sint afaceri i levantinii nu se
dezmint. N-as vrea si cred in spiritul tiu practic. As fi dezolat. Inre-
gistrez' insd acel descrescendo dificil de ascuns din relatirile tale. Specula
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si rispindirea ei e seismograful lipsurilor. Nu poti evita o realitate,
oricit ai indulci-o. In fond Capitala nu-i un oras, e o sumd de orasele,
crede-mi. Vitapul nu aduce «cu Giulestii, Pancul Dorobanti ou Colentina.
Se dau, imi scrii, concerte, se-nghesuie lumea la reviste in gradini de
vard, patronajul a rimas patronaj, apar ziare si comunicate doldora de
incurajari. In acest caz e clar. E- multdi mevoie de incurajiri. Pind si
Napoleon le-a folosit. Cunosti #Amprejuririle. Toate acestea vorbesc de
capitolul distractii, si fie pentru a uita finainte de vreme sau pentru
a alunga ginduri mai greu de mistuit? Citeam in ' Anatole France, nu
mai tin bine minte, ci nu existi deocit ostiri glorioase pe lumé. Nu sti
in picioare, decit ca glumd, reugitd. Sint amici cdrora mu mi-ar veni la
indemind si le-o spun, daci i-as mai avea in spate la instructie. Nu-i
mai am de doud siptimini §i mi macind curiozitatea, ma roade, si stiu
cum s-au depinat patrusprezece zile in Bucuresti. Poate nu voi afla
niciodatd. Mi-i teama c¢i va suferi sau a si suferit mult capitala noastra.
Nu de-ar strica acestor amici, nemtilor in spetd, un discurs despre gloria
militara cu acompaniament din Verdi. Atita ma pricep. N-am mai ascultat
muzicd de atita vreme. Chinuiesc o vioard orfani de aici, in timp ce
Blai se scobeste in nas. Are predilectie pentru nara stingd. Nu cedeaza.
Rabdd §i std lingd mine. E Indrdgostit, foarte indragostit.. Fdra leac,
in .sensul ¢2 nu vdd cum i-ar raspunde domnigsoara Réazmeritd. E cea
mai frumoasa fata din sat. O confirm si eu. Mirturisesc ¢a am vazut-o
si la baie. M-am silit <3 o contemplu ca pe o icoand, sd existe §i ceva
pios,” prin urmare, in toatd aceastd alacere. E tragic sd nu ai 'niei o
sansd. Totul e altfel la ea decit ar fi la o pensoand . .care s3-i acorde
méicar o sansd colegului meu. Norocul sti in aceca ¢3 in general Blai
are un aer trist, dezolat. Povara nu se exprimda ca evidentd, fiind astfel
numai noi doi stipini pe acest teribil secret. Lia-Amalia Razmeritd e
“inaltd, bine fdcutd, constientd de acest lucru (ceea ce e — fti dai seama —
ca o sentintd dinainte hotdritd). Mai adaugd prezenta locotenentului
Paunescu, obiectul tacitei admiratii si model de imitat al colegilor sai.
Dacid precizez c¢i erau amindoi tolaniti pe mnisip, cufundati intr-o con-
versatic animati, soarta scrisorilor pe care md toacid la cap Blai si. le
compun, va fi amarid. Inmechitabild (lumea asta, fritioare, si sint ca si
inexistente semmnele cd va deveni vreodatd echitabili. Blai iubeste adinc,
statornic, din lenes oum era, acum cel putin abia abia se miscd. Piunescu
inainteazd pe-un front larg, inviluitor, dupi ce-a circulat printr-o anu-
mita sectie a spitalulni Z.1. din Timisoara. Si totusi... .

Spui cd faci §i tu coadd. Asta-mi aduce .aminte de-un lung sir de
scene — lecturd bineinteles — jar de coadd e greu si scapi. Vezi descrie-
rea anatomicd exacti a coloanei vertebrale. A inceput de mult, stiu asta.
lar ne jntoarcem, wa-n Infernul lui Dante, pe aceeasi stinci. Prin prisma
stomacului. Trebuie s& mincim ceva, fie §i varza parfumati din cazanmele
bucitiriilor noastre de campanie.

. Am aflat ou intirziere ci profesorul Dinci a pierit. Tin minte ultima
lui lectie, inainte de-a fi inhitat de moara care ne-a macinat. Ce coinci-
dentd sd predea istoria si si fie specializat in Revolutia Francezi. Cu
diapozitive, proiectii, extemporale gi scveritate exageratid. Si el ne-a tinut
un logos despre cozile din Paris, citind din ,Zeilor li-i sete®. Paralel,
bzvmvch.ctefl»c fastuoase, Danton etc. Existi doui sensuri, m-am gindit eu.
Sdricia tot cu usile deschise sti. Dar sint case in care se mininci bine
de tot iar sensul e invers: sint trase pini si obloancle. E ca §i cum
ultimii s-ar apdra, ar tine cu dintii Ja ceea cc au, presimtind tulbure
ca primii jinduiesc. Nu e §i o recunoastere a legitimitdtii unei apropieri?
Curioase ginduri imi vin, nu? Intre altele mi amuzi eliminarea din
limbajul zilnic a uner expresii. Bundoari pe gratis puteai fi taxat bol-
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jevic, comunist. Nu -le-am mai auzit. Nu mai sintem nici unul dix_xtrc X}oi
-asa ceva, degi au avut loc scene suficient de tari. De pildd cind mirosurile
s-au complicat, contaminind pind si nevinovata miamiligd rece. Protestele
au fost energice §i demne de admirat. Pii, bine, pind ¢ mamiliga ? N-as
vrea si afirm oeca ce nu stiu exact, dar se spune c¢d malaiul nu provine
din depozitele moastre. Sint si pe aici consilieri comunali si se-nchid s
pe aici usi §i sint coborite obloane. As vrea cu mai mult zgomot. Deocam-
datd se face asta pe ticute. Iatd, intre altele, cum se exprimd metamor-
fozele, desi eu, contrar opiniei tale, mu cred in ele. Fiindcd eu cred in
uitare. Agsa s-a intimplat in 1918. Dinet sustine cd nu pot coincide situa-
title. Cu el nu pot disouta. Are o mai mare razd de observatie decit mine.

Trincinim ceasuri fntregi. Recunosc «<i sint parci aspirat dec profe-
sorag. E cineva. El sustine 3 al doilea ridzboi mondial deosebindu-se de
primul i consecintele vor fi altele. Mi-a descris apoi aminuntit ctapele
de care fi-am amintit, aproape accleasi, dar privite prin altd prisma.
Rizboiul nu ¢ numai intre armate, ¢ si fntre idei. Sint vagi si mai mult
ca sigur eronate opiniile despre comunism, spune ¢l. Lumea in general
e naivd §i creduld., Cu fascismul sintem deocamdati in clar i, afirma el
nici fratii goolari mu J-ar fi admis idesi inchizitia watoliclkmul a patro-
nat-o. [deile noastre sint cam dezonganizate, fiindcd ne sint incid dnchise
bibliotecile, adici sursele. Indexurile, lista cdrtilor interzise e nesfirsitd,
amice, sustine Danet. Si atunci inchide palma ca §i oum ar fi prins o
idee, un fir. S3 utilizAm logica clementari. (Mai curind logica lui, sil-
tind de la o ideea la alta, disparate, de gindesti ci-i o capri neagrd
topdind pe colfuri de stincd). Naivd si creduld. Rizvritirile, revolutiile
sint intli judecate ca violente, iesirea din figasele obignuite, obligind la
schimbiri. Pe acest aspect au margat cei care pind si azi defonmeaza
revolutia francezi. Iati de «ce il respect pe Dinci. Vedem numai ruguri
st umbra ghilotinei Jinsingerate, sanchiuloti, dementd, furie si tribunalul
51 vocea lui Fouquier-Thinville. Nu ¢ mai cuminte si stai in gdoace, sd
faci coads, sia lasi lumea cum a fost? E vorba de tiparele ei. Hitler face
o promenadd prin Cehia, inhati Austria, fi trage o raitd prin Polonia,
Franta §i, chipurile, are nevoic de nigte sateliti. Apoi se-nfige in colos.
St iatd ce-a iegit. Ergo: mu coincid situatitle. Primul rdzboi cu cel de al
doilea. N-o si fie copiate la stanti mici consecintele. Fie §i numai pentru
cd ideile comumismului nu vor mai fi vagi, ci oit se poate de clare.

In ce lume me-am miscat noi? Aici am ticut fiindcid mai simt incd
smirnd gi tdmfie. Dinet se bate tot cu ideile lui. Cam mirunti Jume.
Visind burs3, post la stat, o cisutd cu vitd de vie §1 pensie. Mai existd
si o altd lume ? Nu ne-a interesat. Sau am inchis ochii, am tras obloanele
5i gata. S& vind leafa, cum o fi ea, dar si vini. S3 mai intrebdm si pe
altii. Pe Holerga, cel cu flautul si cornul englez, onchestratorul companiei.
El o vede in fiecare seard pe domnigoara Lia. Nu ca invitat. Invitatii
sint cépitanul Vascu de la a treia, Plunescu, Dardiscu s§i care ofiter
doregte si piandi o seard la dnvii{itoarele din sat. Sint singure cuc. Dascilii
predau ‘tactica infanteriei pe viu ceva mai depante. Intoarceri inopinate
sint excluse. §i atunci se cintd. De dor, de inimi albastri sau de sperante
ce se masc. Holerga e flautistul. Puncteazd catifelat pefrene sentimen-
tale. Slagire din fericire se nasc gi-n epocile de crizi artistici creatoare.
Cine-a z1s ¢i muzele tac atunci oind zingdne armele ? Minciuni. Dimineata,
la amiazi gi seara comuna risuni. Se fac auzite, in cadenti reglementard,
maryuri ‘originale. Nu vorbeésc de patrie, de witejie, de ostisie. Ci de
ochi albastri, de birbati cruzi, amoruri, inimi zdrobite sau mai putin
zdrobite. De unde rini, de unde obuze, telegrame cu chenar si cizuti in
rizboaie ! Le vom presira #lori mai #irziu, Timp, stavi domonfui. Pini
atunci sa ne delectim cu ,bonsoir, chérie*, s3 nu cumva si uite locul
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~— acelagt —. pind miime seard, pind atunci o strkd o ,ﬁgirtch, tng{mmse
fum albastru §i cenuge* (') — asa vine, n-am ce-i face, pind atunci un
repertoriu mai comestibil. Blai suportd cersurile noastre, Lia se descurcd
n texte ceva mai limpezi, pe-nielesul fieciruia. .
Nu cred in evlavia ta, Magus, mi-a spus Dine{. Accept procedeul lui
Bonifaciu. Tu esti ori siret ori minat de o adolescentd intirziatd. La
mindstire insd nu te vei duce, sint convins. ,

In ce lume am trdit? Nu-i completi intrebarea? Am cunoscut lumea
in care am trait, adici lumea, ou cercul in care ne-am intepenit ca-ntr-u
joc de copii ? . Lo :

$i iardsi face un salt «c3prifa neastimpirati. De ce crezi cd avem
sentimentul umel regisiri, de ce pare atit de fireasci repulsia fatd de
nemti ? Va mai fi de discutat, crezi sau nu, despre cei care au colaborat
cu ei la modul la care au fost topite —sau tocite— ascufisunile wrii in
1918 ? Dine{ aproape t{ipd, fie si numai pentru <i eu sint de formatie
franceza, romanici dacd vrei. Adulatori se gisesc. Chiar prozeliti. Din
teamd sau din interes. Au servit fui Hitler, Au folosit si ei. Si nu pome-
nim aici de tirfe. As vrea si triiesc, Magus. Vom avea multe de vizut.
Poate vom fi tabiciti, dar meriti.

14

— Sint actele elevului-sergent de colo.

— Stiu, ale lui Magus., Cind l-av adus ?

— Dupa Mateescu. Incd respird. Poate si fie o simpli contuzie,
un yoc.

— Te-ai trezit ?

— Am mijloace tari. Primeazi amontacul. In fond asa sint construit.
Mid amefesc repede, mi trezesc repede. Si-apoi nu-i usor. Pe Matecscu
trebuia s3-1 examinez mai atent. In 24 de ore s-a stins.

- Va trebui si-1 anun{ pe colonel. Mi inmtorc numaidecit.

Niculescu 1l apuca de brat.

~— Trimitem mai bine un soldat. Nu vreau si rimin singur. Am
citit intr-un roman cum un scriibor dupid ce a lucrat o viati la o carte,
manuscrisul pretios, unic i-a dispirut in timp ce dormea intr-un compar-
timent de tren. Ori a vitat-o cu grija mai mare de-a nu-i dispare gea-
mantanmul. Parcd md aflu in aceeasi situatie. O ¢i jau incd o fiold de
cofeind. Nu vrei ?

— Da-mi. Si trimite un om la comandant.

*

_ . Ar fi momentul si exult, gindise Brebenaru. Am cistigat o batdlie
s1, dupd presimtirile mele, pretul ei oreste raportat ia elevi. Au invitat
cit in cinci ani de instructie la catarami.

. Fusese acel sfert de ceas. Si plecapa stingd, care inci o simtea
mﬁla_nmgrté. Scrisoarea netrimisi si oite altele formulate jn gind mnescrise,
netrimise. Ar fi dat mult si afle oum il judecau elevii pe el. Era sigur
€a s-au oprit i asupra lui §i disecarea mn-a fost lipsity de cruzime, cru-
zmea trangantd a virstei, cruzimea faptului brut, judecata patimasa,
avintatd, cu argumentc de foc. Scrisoarea lui Magus se intrerupea, ia:
el, ¢it a avut de cenzurat corespondenta elevilor a aplicat sigiliul fara si
citeasci atent. Din obisnuinti se oprea la cifre. SX nu fie comunicate
date militare, ca tot el si widi. Ce date militare poate comunica un
elev, fie el i sergent sau chiar Motoc, adjutantul. Nu scapi usor de
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smelodrami, comentd el amintindu-si de Bucuresti §i pasajul indecis dintre
el si Viorica, sotia lui. $i, revenit, in scoald, descifrind in atitudinea
colonelului Tataru un inceput de rezistentd, un ce incomod, stinjenitor,
pind in momentul cind Mateescu i-a comunicat ci doamna Emma s-a
sinucis. Dintre toate mortile a ales una curat nemfeasca: s-a spinzurat,
‘In padure; ling3d. Moneasa.

Nu firs a-gi lua rimas bun de la el. Alt mod decit in scris nu poate
i imaginat. Un ‘scris aplecat mult pe. dreapta, un scris moale, alintat.
‘Brebenaru nu credea ¢i in momentele cind ea sta aplecatd peste foaia
.albd ot tooul in mind, muind din ind 9n woind penita find de otel, penitd
din vremuri bune, Emma s-a gindit la sinucidere, c3 a obsedat-o acest
gind. O vede, masivd, umplind scaunul din fata biroului domnului Mayer,
scriindu-i. Posibil, in aceste pauze, wreveniri la scene petrecute intre ei,
ciaci epistola e o chemare. Nu e vorba intr-insa de plecare. N-au pierit
sperantele, Moartea n-a fluturat in penumbra camerei vegheate de por-
tretul domnului Mayer. Rindurile vorbesc in alt limbaj decit al fringhiei
imblinzite cu sdpun. Tind si ademeneascid si, reluind lectura ei, Brebenaru
‘s¢ convinge ci nu se suprapune imaginea sumbrid a unei crici din fru-
moasa padure a Monesei, iar doamna Emma nu vrea si-si scoati limba
la el, cel putin atunci cind 4l incredinteazid inci o datd ci nu-si ia rdmas
bun pentru totdeauna, ea pastrind incid in sufletul ei asigurarea ci pa-
siunea lui n-a fost trecitoare. Singurul badrbat adevarat din viata ei;
«deci nu scurta el viata, fiindcd e asigurat imediat cd nu-l va uita, oriunde
va pleca. Nimic disperat, nici o cutd amard, doar nemultumirea vie inca
:a indelungatei sale absente. Vin, apoi, ca aducindu-si aminte — printr-un
neasteptat recul, rinduri in germand. Lejere, sentimentale, copiind gratiile
stingace ale femeil, aroite in canoane ‘darnice, vrindu-se in plind aventuri,
banca imens de ridicol impinsd sub fereastra, gratiile ce se voiau feline,
soaptele, tandretea gesturilor mnerusinate, puse-n isecama nestiinfei, a pri-
melor descopeniri. ' '

Brebenaru inchise ochii. Ezita, lupta si alunge imaginea femeii fru-
moase pendulind, intr-o ultim3, definitivd grimasi, de-o craci despere-
cheatd. Refuza si ocreadda in curgerea flogica a faptelor, petrecute real,
din moment ce doamna Emma a si fost inmormintati, casa zivorita.
Inviluite in aceeasi enigmi «ca s§i rindurile rimase nescrise din sorisoarea
lui Magus. Lipsea un ochi al lantalui.

*

In schimb un prim rezultat a avut si scrisoarea expediati din Mo-
neasa pe adresa scolii militare. Fiind nelipitd, fard indoiald ca a fost
parcursa avid de catre ofiterul de serviciu. '

— Depinde c¢it ne bucurad succesu] de azi.

Peste putintd si nu auzi. Colonelul remarcase, senin :

— Singurul stdpin pe sine, Brebenary.

Stipin, dar dupi un sfert de ord §i cu ce pret! Iarisi pleoapa stinga.
Nu, n-ai sd mi calci in picioare. = ,

— Nu-mi iesea din cap, izbucnise Tataru, gindul ci. am uitat ceva.
‘Mereu mi s-a intimplat si uit olte ceva. Tunam si fulgeram. N-aud:am
cum se wsparg fuzantdle pe Mocrea. Ceva mi stringea de git. Nici s
{ip nu reuseam. '

— Nu v-am fi auzit:

— Stiu carte baietii, jubila- Tédtaru. Unde-i locotenentul Puscasu?
Artileristul. Ce curios, nume de Puscasu, Dorobantu, intilnim. N-am auzit
sa-] cheme pe careva Artileristu. Tot Puscasu-l strigd. Invitati-l, dragii
mei, dau o sticli de coniac, din el al contelui de colo. Mare zi a fost
asta, f{ineti minte ce v spun.
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Dus de avint nu se mai controld : . o

— Cocosata mea a dat, suti-n sutd, citeva acatiste la preacurata s
nevinovata. Aud? Ghiti! D3, bidonul. Nu pricep, Dardscule, ce ai tu
cu Brebenaru ? 11 tot intepi. Ehei, fiti ca fratii; ma. Intelege cd el a fost
cu ideea falselor flancuri. Numai mitraliera sd vorbeasca. :

"Thtaru continua si s descarce, asezat la’ ridicina pomului, batind
cu pintenii in pimint. La oftiva metri incepeau- addposturile. Ofiterui
se-ndemnau unii pe altii la biut. Un soldat alergase dupid artilerist.

Un birbat scund, prafuit, cu un deget bandajat, din belsug dat cu
tinctura de iod. Figura preocupatd, ochi inrositi Venise §1 fard invitatie.

-— Domnule locotenent, mensi pentru scaldatoare. v

— Ati vazut ?

— Mi-au spus b#ietii, Spui ci ficeau baie, Ce poate si insemne asta ¥

— Nimic deosebit, remarci Puscasu. Vorbea calm, cu pauze, asezind
cuvintele unul dupd altul ca pietrele pe o tabli la remi. Distanta e mare
i, cred ew, din informatiile dor, scoala nu avea in dotatie tunuri de 105.
Brandurile nu bat pind acolo. : ’ o

— Esti activ, domnule locotenent ? :
— Rezervist. Predau matematicile. Am predat, mai exact. La Cluj.
Deacu... ‘ ’

Se destupase sticla. o

— De-ar suna si cartusele asa, glumi colonelul. -Cu Mateescu ce-i,
nu-l vad ? -

— Are ceva la umir. Nimic grav, il asigurari mai multe voci. Ne
va spune Niculescu.

*

" Brebenaru gustase din coniac, o bRuturd find, inviluitoare, amintind
de cearsafuri curate, de bataia unui ornic, Wde-un interior linigtitor, ca
un medicament. Era timpul si se incheie socotelile -intre el si Dirascu.
De «ce inversunarea aceea, consecventd, atitdtoare, mereu prezentd, ca ©
idee fixd? Si plece dintr-un punct pe care omul acesta sd-1 cheme
patriotism sild sincerd, nedisimulatd, impotriva renegatilor, a ceea ce
Magus numea colaborare, printr-un cufemism ? Adjectivele nu lipsesc si
pot fi administrate. Imaginea unui Bucuresti mai vechi si se fi sters
din memorie ? Dardscu n-are memorie ? Bine. In schimb el, Brebenaru
are. Numai cd lui i-i sild, peste masura de sild si -ar renunta bucuros
pind si da explicatii, fin schimbul ticerii. Pornit pe lungul gi chinuitorul
drum al reexamindrii si wcintiririi accesele de inexplicabil, -subit inviat
patriotism il abdteau. Fie si numai comparind lipsa lui de solicitudine
fatd de sine 1insusi, obscurul presentiment al amagirilor ce se vor lasa
descoperite in procesul dureros al revizuirii propriului sdu proces, c&
dezinvoltura cu care altii pot arunca peste bord lesturile din corabia lor,
minati de unicul tdl, acela al plutirii ou orice’ pref. S& fie singurul, ar
fi ciudat atunci, impins de nobilul mobil ? Ceilalti nu ? Si-atunci Mateescu ?.

Brebenaru se revolti. lar incep jocurile, iar se amesteci pachetuf
de carti. Versatil. E un cuvint inmuiat, aproape de ceea ce s-ar numi
intelegere. Versatil. Face omul ce poate, trebule si te orientezi, nimic
nu-i vesnic pe pamint, ca-n romantele cintate de orchestra injghebati de
Vascu. De adeviar e aproape Tufescu. Intepaturile au avut §i ele up
inceput, usor de depistat pe cadranul care a rasucit evenimentele. El,
Brebenaru, n-a banuit jocul. N-a stiut sa se aranjeze. Jocul de umbre §i
penumbre l-a jucat numai in imaginatie, l-a nascocit ingirind nimicuri unei
femei, fosta lui sotie, care-yi astepta amantul, Bine, calculd; el, si presu-
punem i ne ducem la Dirdscu si spunem apasat ci nu se mai simte de
nimic legat. Promisiunea de-atunci cade, tdiati ca o cracd de mina lui, a
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tui Dirdscu. Versiunea dati eyacutui de atunci se traduce in refuzel ofiteru-

ui de-a pleca.
— Am simulat i m-au erezut. L .
E o versiune, tardivi dnsi. A fost pusi pe roti si circule abia in accastd

vari. Mie finsi, lui Brobenaru, prezent acolo §i mai ales atunci, | s-a servit
o alti versiune. Una brutald, cresowtia din dezamigire, din planuri firimate,
exprimind o pribugire lduntrici. Fiindci numai el, Brebenaru gtie de ce a
fost respins, dé ce nu i-a apirut figa In wverigile ce au urmat, de cec nu a
auzit ca §i Diriscu acel tipit neomenesc: Benicia?

— Varicocel sting. Inapt. )
Nesfirgit ridicol, cu orice pret de ascuns pentru un ofifer, celoralti.

Amard §i durd trezire, nu departe de tuberculoza renald sau a wvezicli cu
repetatele iegiri la lavabou prin care a trecut Brebenaru. Iati versiunea,
muta rugiminte de-a nu fi divulgatd i, firesc, colegial, urmati de promi-
stunea fermi a discretiei absolute. Periculos joc al penumbrei in acest duel.
Mut, este rugat gi acum si fgi respecte cuvintul dat. Versatil e un termen
moale, infinit departe de prapastiile care se casci. Daci n-ar fi existat vinele
$ncilecate, deformate, daci fdocotenentul s-ar fi angajat pe drumul propus,
dorit, oit de dorit incd, ajungind ca @i ¢l intr-un tren pe ginele tidiate in
ambele sensuri ? Invitase disperat germana, jubilase gi-l1 revede, inadiind
de tinerete, pe bulevard, stringindu-l de braf. Va fi propus si el, rudele Iu
au un cuvint de spus gi s-am folosit de prilej. Din pricina unui testicul a
urmat ciderea, formula rece, constatind o infirmitate ce nu se divulgi ni-
manui, cici descalifici.

15

Medicul nu l-a mai gisit pc Brabenaru. In locul lui, sub paharul golit,
un bilet 41 anunta ci se wor revedea abia a doua zi, spre seari. Colonelul
Tétaru dormea, §l anuntase soldatul.

— Mi, Tricd, nasul %sta ¢ al tiu sau l-ai imprumutat de undewa? E
nas de om serios. Profesorul meu de muzici, Ilinca, avea asemenea nas.
Gindeai cd cu el aude nu cu mrechile lui mici, aduse. Dar de ce-{i spun eu
tie astea ?

Soldatul rise, dezvelind o danturid de lup tinir.

— gsti' insurat, ostas ?

— Da!l’s triifi. Am §i un il.

— Al tiu? t ' r

~- Se mai intreabi ? E-n tilla mea. Daci mama nu zice nimic la ce
sad ma-ntreb ?

— Ca lumina zilei. Bine, Trici. Vezi prin baricile astea daci nu dai
de niste soinduri. Poate, cum zicefi voi, tnchipuim un sicriv. Mortii n-ar
avea mevoie de pardesiul #sta de brad. Noi, astia, rimasi vii, ne simtim
prost gindindu-ne ci nu se cade si-i bigim fn pimint la intimplare. Ca
$1 cum ne-am ingriji de nei dngine. Nu-i frumoasi moartea, Trici, Cinti
<i, soldatii, cd nu le pasi, i o jinduiesc chiar.

—_ P:a,r‘ci stiu el ce <intd. Au ordin, ¢inti, n-au ordin, tac.

. Medicul i turnd un pahar de spirt indoit cu api si i-l Antinse. Soldatul
bfmu, dupd «ce se gterse finfli pe buze si se retase in colt. Ficea impresia
ca b§a pe furis.

Opre seard, fu anunfat ci dntreg batalionu!l 4si schimbi pozitia urcin
spre Gurahont. Ocolind agezirile d:gpe Criguri, iriamicul s-a };ndfep’tal:jspﬁg
Sebis. Se spune — vesti aduse de taranii rataciti cu carutele — i elevii
celeilalte scoli sint inconjurati si au cizut mult maj mulfi decit aici, la
Mocr‘ca.v‘Sve pregitird in ticere i, dind totul fu gata, medioul ;povrniycel
dintti, fird si arunce nici o privire in urmi. 1l stipinea fnci sentimentul
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de nemuMumire, regreta c¢i a biaut indemoat de slibiciune, de emofii (poate
de frici), prea mult. Nimeni pu i-a reprogat §i toumai acest luoru 1l deruta,
socotind 3 merita reproguri. Trecuti sub tioere insemna ci vina lui e mult
mai gravi decit o considera el si gravitatea acesteia {i indemna pe oameni
sa adopte fatd de el aceasti atitudine, rezervati. Dar nici cuvintele n-ar
fi avul rost, iar compitimirea ar fi talmacit-o drept recunoastere a greye-
1. Se controli in buzunarul de la piept. Brebenaru uitase pe masi o scri-
soare, iar medicul voia si i-o inapoieze. Era scrisoarea lui Magus.

In timpul ceremoniei, colonelul ldcrimase, amintire de Rovine ¢ Mai-
ragesti, anuncd primul bulgirii de pamint in gropile sipate proaspit, intir-
ziind in fata orucilor de lemn gixbui. Pamfntul era uscat pind in adinc.
Bulgirii sfirimiciogi, Biiefii netezird multi vreme movilitele brune. De
mortii ceilalti, c3zuti dincolo de canalul mordor, nu s-a ingrijit nimeni.
Pe Crigul Alb la vale se duceau cadavre, Mult mai firziu, dupd ce vuietul
batiliei s-a depdrtat, tiranii intorsi la casele for au adunat mortii si i-au
ingropat. Mantalele erau fnci bune ji <ifiva s-au ales §i cu bocanci nem-
testi, grei, tintuifi. Era picat s putrezeasci in pdmint. Duboarea n-o puturd
insd alunga timp indelungat de pe oimpul ravagit de proiectile. Prima
ploaie spali 3i aceasti urmd, ca pe-o amintire neplicuti.

Medicului & ri3sunau inci in memorie melodia gi cuvintele margului
trist si incerca zadarnic sid reprime adinca durere ce-i paraliza gindurile.
Nici nu sint- cuvinte deosebite i sint departe ide poezia in intelesul ei
strict, Te purtau Ans3, fin simplitatea lor, prin peisaje cunoscute, apropiate
st poate pentru <3 acolo sub «crucile albe se fdncheia unisterul chinuitor,
obsedant, mai simplu dedit mni-l inchipuim noi, al mor{ii, orice cuvint se
in;irca, greu, cdzind cu wuiet indbugit, ca un bulgire zgrunturos de pa-
mint.

16

Nimic mai dezolant ca un sat pustiu. Oamenii, copiii au fugit, vitele
au fost luate wcu ei ori alungate in paduri, Portile sint vraigte, ferestrele
batute in cuie, cumpenele fintinilor au incremenit, pimintul dimprejur s-a
zbicit, pietrele arata ruginite, apa sesurilor fiind salcie. Plutonul primise
ordin 53 se opreasci. Blevii, primind repaus, s-au impragtiat. A inceput
controlul minutios al satului, casi cu ocasd, insotit de ceca ce se poate
numi procurare de provizii. Au fost cercetate podurile, hambarele, pivnitele,
rasturnate cipitele de paie ce aritau mai proaspete, s-au urcat in podurile
grajdurilor, in guri, au rascolit finul, au desficut iesle. Un succes s-a in-
registrat la oficiul pogtal, unde a fost uitat in grabi un stoc insemnat de
tigdri si tutun.

In mijlocul satului, ayezati pe niste busteni descojiti elevii primei
grupe mincau, fumau, beau, flecirind.

— Mai, Halic. Ai putea minca mai frumos. Infuleci <cu atita convin-
gere de parcd m-ai minca pe mine.

- B_un sat, bdieti. Nu-i casi si n-aibd cimari it o odaie. Poti atirna
doi porci tiiati in dirlige. Curti pietruite, grajduri de zid.

— T, Ditious, cum de nu ¢i-ai spart ochelarii ?

— l-am spart eu, rosti acesta, strivind mucul de tigari cu talpa be-
cancului, dind i-am .cumpdrat. M-am obignuit greu, apoi m-am deprins.
Pot si i dorm cu ei. Nu-i simt.

Mincau 4drineste, cu briceagul, tdind plinea, buciii de slinini, albid
ca sapunul, cu gesturi masurate. Crai, fostul teolog, si legase briceagul cu
un lantisor de curcaua pantalonilor. Ca si imbuce trebuia si se aplece.
Aveal impresia cd bate mitinii.
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o Dedleaga-] dracului, ii-strigd Baban. Dai din cap, cum dau caii.

©- — Usurel, sufletelule. Cinci bricege am pierdut, vorba- ¢inteculuy Caut
cu"o dricirie mai lungd. Asta-i lant de ceas. . : _

‘Holerga se i ametise. Era o stare in care cadea repede, in schimb
izbutea si se mentind astfel ipind dimineata. Trecea periodic in aoccese, «cind
vorbed, {ipa, subit se calma si Zimbind, ca cerindu-si ientare, bea mai
departe: - o . : . .

— O suta de ani, ca ziua de ieri.

— Zice Ecleziastul, ingfini Crai.

Toti izbucnird in is. - L P .

" — Affita stiu, atita spun. Lasd Ecleziastul, facu teologul, micar ¢ o
mare poezie acolo. Cind inviatam la teologie; ca sa-mi treacd vremea mi
ocupam de Vechiul Testament. Cel nou nu mi prea atrage. Astept sa se
invecheascd precum vinul. In schimb cel Vechi, ce desfitare. Fiicele lui Lot
romane in miniaturd. Incesturi, adultere, curvasidrii si peste toate Cintarea
Cintdrilior, corturile in care intrd barbatii seara si le lase grele pe femei.

— Jd-adevarat cd va duceau la vedere ca pe taurii de rasa ?

*— Nu, nu chiar asa, rise Crai. E vorba de cei din ultimii ani, pre-
gatifi de hirotonisire: Exista se pare o intelegere cu. miicutele scolii de
fete. E* vorba de fetele cu earecare stare, gata si devini preotese. Se
aranjau, evident. astfel de intilniri.

— Caraghioase trebuie si i fost. .

— Baietay, protesta - Crai. Existd o wsfinta teorie, cdreia eu nu mi
inchin, dar admir ratiunea. Parohie buni, o zestre, o fatd de familie, e o
platformd solidd 4n viad. Intri in neamuri i e clar cd le caufi intre eele
cu vazd fin sat. Pind la urmi asa as fi procedat si eu cel de fati, As i
selectionat dnsd o fati faini, si duduie pdmintul dind umbla.

— Nu trebuie sd mengi mai departe. Sub bucatireasa noastrd s-a rupt
capacul de la pivnitd. A pirdit §i dus a fost. Ati {1 format o pereche..

— §i mai cerea trei bucati.

— De ce-i zici capac?

— Zi-1 chepeng, <a-n ,Doxuri®. " C S

-~ M3 credeti, nu mi credeti, eu am invatat geografie dupa ,aventu-
rile echipajului Dox*.

— H. Waren si Lia Himsu. Pentru patru carti cu Pongo m-am ales cu.
trei wcucuie. Mi le-a administrat profesorul nostru de istorie.

— Bre, dar unelé au fost duse regimentele ?

- — Cred, presupuse Dimnet, ca s ele vin fncoace. O sa incalece creasta
de colo. ’ . -
— Totusi, mare zipaceala.

— Noi nu mai avem ofiter.

— N-ai nevoie.

— Pacat de Mateescu. Era om fin.

— Maij bine cripa sdirba aia de filfizon.

— Inteleg s-o fi spus altul, Bonifax, fiule. Lasi, ci-l1 agteapti domni-
soara 'de N. lac-asa i-au crescut titele tot asteptindu-l.

— H miéninci {a prima ocaze.

Dinet fsi aranja sacul de merinde, plin cu tigiri ,Dorobanti“. Scotoc
intre ele §i scoase un pachet Jung. .

— 100 bucdti. Tigari ,Madrasesti“. Stau dosite din 1940.

— Ia, da. To-te, bre, au foitd gilbuie. ‘

Deodats, Crai % intrebi :

— O fi avut cineva griji de actele baietilor ?

N-ar fi wvrut si se dntoarci, si reia firul celor jintimplate. Nu se
obisnuiserd .cu absenta indelungati, definitivd. Blai, ‘Gemenul, Magus,
Silvas, erau nume gata-gata si le rosteascd, si-i imbie cu cite-o tigard, s
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bea impreuni, si joace <cirti, si glumeasch pe seama Jor. In acelasi timp,
{iecare dinire ei simtea ci durerea ascutitd, durerea adeviratd, se consu-
mase, a ars in vuietul luptei, ferindu-se acum si rosteasca ceva grav, ndl‘aj
locul siu, spus din virful limbii, Parere de riu, dar nu duyere §i in mici
un caz egala. Era apoi de fati celdlalt gemen i, reticentele cresteau. Mai
bine sd mu fisi aminteasci. Se aflau prea apropiati in timp de evenimentele
petrecute, prea erau proaspete impresiile. Emotiile n-au duratd, iar con-
stilnta deplind cd se afld in altd lume dedit aceea a cazdrmii incad nu
domina. Incid nu se dezmeticiserd. Scildati in lumina blindd a soarelui de
toamnd cadutau, fird si-si dea seama, cel pufin prin preocupirile de mo-
ment, s3 se indepirteze de tot ce s-a  petrecut, stiind cd mai tirzin vor
reveni. ) ’

— Aproape sigur, ascultati ce vi spun. Ne dau grad de clevi-plutonieri
s1 ne repartizeazi la unitati. '

— De unde ai aflat ?

— De unde ? Mi-a spus Motoc.

Dinet rise.

— E dezamigit. Din adjutant plutonicr. Retrogradare.

— Dar decoratie tot capita.

— Pentru ce mama dracului sa fie decorat,

— Halic. Tu esti copil ? Asa merg fucrurile.

Holerga se instald mai comod si incepu si se descalte. .

— Cum s-ar zice, ne despartim. Oricum, spuse ginditor, daci se va
putea, ma duc la vindtor] de munte,

— Si apoi, in fruntea plutoanelor noastre, inainte.,

Dinspre capul satului se auzird diteva strigte. Zarva se intetl.

— Se-ntorc oamenii in sat, pe wcinstea mea. Cu citel si purcel.

— Oprigi-i, s8 nu treacd peste pod. Grinzile-s tiiate. Si astepte.

Convoiul de cirute, pline virf cu fin, cu saci, boceele, copii, se opri cu
greu, ingramadindu-se in fata podului de lemn. De cdrute erau legati vitei.
Pe manginea pirfului cu maluri pripastioase au dinceput si pasci vacile. Fe-
meile se tinguiau, tipau. Voiau si meargd acasd, fie ce-o (i, in padure
copiii se-mbolndvesc, memtii i-au bombardat in soseaua spre Sebis. Vin
avioanele. Se stiu cunind ci nu erau din satul acela, decit pufini. Ceilalti
ori se fnapoiau dn satele din jurul Mocrei, ori dugiserd dinspre Bocsig,
inspaimintati.

— De ce n-ati luat-o spre Buhani, Lazuri, én sus ?

Maiorul Negulescu era ocu totul nehotdrit. Scund, negricios, pirea fn-
{ip in mijlocul podului. Le arati grinzile retezate pieziy. Nu s-a Jucrat
de mintuiald, gindi el, cei care au vrut sa-l sirice au avut timp. O cap-
cand, urma el, jar noi dacd Wreceam mnovaptea picam {n cine stie ce ambus-
cadd. 1 se paru copiliresc presupunerea lui, ca o sceni din cirtile de
aventuri. Dadu ordin ca oamenii s3 fie ajutati si intoarci $i sid rimind
in paduri, orl sd meargd in sate Indepartate, pe unde au rude, cunoscuti.
Podul trebuia reparat. 11 trimise pe Motoc dupd plutonul de specialititi.
Gindi cu mali{ie: sa se mai desmonrteascd. leri s-au distrat in spatele linii-
lor si-au baut de s-au stins. .

— Ce aduniturd pestriti. Urnmeazi si vind batalionul si si vezi ce
harmalaie o si iasi.

In acelasi timp se rusina, fir3 si-si dea seama, de unde vine acest
sentiment. Nu-si ingaduia misuri extreme fati de refugiatii acestia, por-
nifi intr-o bejenie fird termen, istoviti, ingroziti de raidurile avioanelor,
murdari, traind dntr-o continud spaimi. Fulgeritor ii trecu prin minte ci
avioanele pot reveni si aga, in treacdt, cinci-gase bombe, 4n plin.
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Avioanele au venit, riscolind cu huruitul lor vizduhul Zburau la pxici
indltime §i n-au aruncat bombe ci au mitraliat, cu cartuge de mare ncaﬂu'b?u.
de-a lungul piriului. Au ocolit larg peste culmile impddurite i descriind
o elegantd curbd au mitraliat de-a curmezigul, motoarele a‘surzm:i au_aco-
perit vacarmul de pe pimint. Cai innebuniti se vidicau fn doud picioare,
risturnind cdrufe, impragtiind dn santurile dromului Incdrcdtura pestria.
Cei din urma convoiului se risipiserd pe olmp, trintindu-se in yommbxs@.
Coipiii- tiriti de féamei se-mipiedicau, {ipind ascupit. Latratul sacadat al mi-
tralierelor era spintecat de dite-un {ipat scurt, neomenesc, ca un pumnal.
Elevii se chinuiau si puni in bitaic unicul tun antiacrian, rotindu-i teava
zadarnic. Maiorul Negulescu intrase sub pod. Barbia rasi proaspit #i tre-
mura §i-i wvenea si vomite. Citeva cirute se rasturnard in nipd. Un vitel
sugrumat de funic luneca chinuitor dn apa limpede a pirfului, in clipa dind
podul se pribugi, stirnind un nor de praf. Ca la un semnal avioanele luard
in#ltime, disparind dupd creasta Dealului Mare.

Compania intri spre seard, fn idispozitiv, pe coama dealului. Se sdpa
i;rcu, degi biietii A1 facuserd rost de hirlete §i tirndcoape, Agezarca insd nu
¢ convenea. Terenul ras ca in palmi ciddea exadt sub observatorul, cocofat
la ocota 3878, pe care nemtii desigur cid-l instalaseri. O tragere buni «cu
branduri ar fi dovenit fatali, Lucrau insi desbricati la piele, obsedati de
bombardamentul de dupa-amiazi.

— Ludm lectii, rosti cineva.

— Dac-ai fi ~¥zut cum zgiria pamintul, unla §i npu-i curgea nici o
lacrimd. Pe baiat 4l #intuiserd parck pe marginea sanfului.

— Ai bdgat de seami cum se-ntepeniserd. Nici dupid ce-au trecut
avioanele nu s-au dlintit din doc. B3trina aceea, singurd, umblind in patru
labe si urlind.

— Luam leqtit. Exact ne dau lectii.

— Taci, Dinet. Iti wvine si filozofezi iar. Mi s-a urit. Esti de piatrd?

Dinet potrivi 0 brazdi pe parapetul adapostului sau, mai larg, destinat
pustii~mitralierd,

— Niciodati n-am finteles mai bine, rosti el sec. Intelegi, Crai. Spec-
tacolul te-a doborit. Pe tofi ne-a «doborit, dar ¢ o lectie. Ar trebui predati
inainte de-a ne hotdm daci e just si-i ludm pe nemti prizonieri sau sd-i
stirpim pe loc. Ei ne findeamna da asa ceva. Cind o armatd, cum e cea
germani, incepe si facid treburi din astea, fird noimid, se pune intrebarea :
care ¢ motivul ? Intimidare ? Ne cdutau pe noi? Din simpld distractie?
Nu. E fiara riniti de moarte in drum spre agonia din birlog. E o armati
dementd. lar noi, cind l-am luat prizonier pe ofiterul #la gras, cum se
mai intreceau in politeturi fati de el. I s-a dat $i coniac, l-au servit cu
tigiri. M-am simtit jignit. Ce si mai vorbim ? De ce si respect numai eu
legile clementare ale razboiului §i si nu-l stirpesc de pe fafa pimintului?
As vrea si fiu de piatrd, dar l-am vizut pe unul din ei cum infuleca dim
gameld gsi-ag fi wrut 4n acel moment si dispar. Imposibil.

Se agezard pe manginer adipostului, aprinzindu-gi tigirile.

~—~ O si-1 umplem cu paie. Aici dormim la noapte.

18

. — Am spus i fac ecu primul schimb si-mi pare riu. Mi-i foame,
mi-i sete, mi-i somn, De fumalt sint silit s-o fac cu capul ascuns in sant.
Gve'ne’r‘o‘sxi nogtri magazineri tot nu ne-au Impar{it echipamentul de iarni.
Biietii s-au virit pini-n git in paie §i dorm. Luna le scaldi fafa, invine-
tm:'dm-x ca_pe niste cadavre. Jar eu, sergent in perspectivi de-a pleca la
unitate, mi gindesc, meditez la intoarcere. Daci o asemenea intoarcere va
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avea loc. Asta-i dntrebarea ; sau iatd intrebarca ? Nu-mi mai aduc aminte
cxact. Multe am wvitat. Aldle s-au ingram3dit in minte, ca § cum numal
o anume <antitate ar incape fn casctdle creierului. Ag accepta acum con-
ditiile wvochi, reintrarea in aceleagi tipare? Dar toate principiile cu care
am fost aliptat s-au topit. Frumos §i bun, idealul antic, cuvinte... 5

Se indepirti, cildind pe pamintul uscat i tare. Np voia siqi mai va.de
camvarazii dormind. Fetele lor strivezii, lupare, il infricopau. G3si o groapa
dreptunghilari abia inceputi. Se asezi. '

— Inteleg, hai s3 intelag disparitia fui Magus, a lui Blaj, a_celorlalti.
Nu-mi intri in cap sau — cc prost 'mai sint si z@pidcit — su-mi iese din
cap femeia riciind pamintul, goana oarbi a animalelor, caii, a ciror moante
intotdeauna w3 doboard, bitrina in patru labe zbierind ca un apimal
despicat, femeia care urla fard Jacrimi, obrazul plingea, numai ochii-i
erau reci si uscati § riai. Pridtenul meu din Ineu dispune de un radio.
El npu e militar, nu are o ammi in mini. E infirm. A cézqt_pe scard §i ¢
paralizat. Sint, dar nu mai am nevoie de dle, i aratd ol |pmmndleb.‘ El are
un aparat de radio, ascuns ziua sub pat. El stie mai 'r’_nullltc dedit mine.
Si cu groaza in wsuflet, inspiratd de-o iminentd perchezitie, ascultd totugi.
Lagire de concentrare unde se petrec bestinditdti. Avem i in fari lagire.
Unul e la Tg. Jiu, de #sta am afiat ¢i noi. Din Ardealul cedat evreii au
dispdrut, incircati in trenuri gi transportati in \directii necunoscute. Judith,
prin urmare Judith va r3mine o poveste frumoasd, de adolescentd. Nu .i-o
fi pérind riu tatilui siu ci i-a interzis si mai facem lectii de inot? Aicum,
in aceastd clipd dacd i-as cere-o, 5-0 lase pe Judith cu mine. Ea era mai
maturd decit mine si totusi ne imbritisam, in felul nostru, im api. Nu am
rostit nici eu nici ea un cuvint de iubire, Eram plin de astfel de cuvinte.
Mi lec sopteam singur noaptea «imd braconam pe Murey. Vor mai reveni
astfd de cuvinte ? Judith semina cu Magda, Fata paznicului. Al cimiti-
rului reformat. Pe Magda o sirutam, o pipiiam, dorind mereu ceva mai
mult, dorea si ea ceva mai mult, eu nu aveam ribdare si o primd, sumard
inifiere, ea mu stia 63 se abandoneze. Judith a fost suith fin bou-vagon, pe
paie, oca baietii nostri in gropile for — i a plecad Fra ciudat sistemul
nostru de-a ne imbrifisa. Fiecare privea in alti parte. Privirea era streini.
in schimb erau vii mfinile. Si mie imi erau rusine, acum simt ci e un
sent‘i{nen-t aproape viril acesta, mi speriam cind din infimplare atingeam
sexul.

.jmportant rdmine cd prictenul meu infirm €ra mai documentat dedit
mine, deoit #o{i cei opt sute de olevi ai gcolii noastre, cirora, firi a & se
opri formal dreptul de-a «iti, s-au gisit mijloace de a pu si-l putea utiliza.
Ciaram wcu noi, in schimb, regulamentdle diverselor arme, mai stupide gi
mai reci decit o carte de telefon, care <dl putin nu-i stupidi. Despre Ger-
mania ne-au vorbit ofiterii nostri, cei rcare nu au fost Brebeparu nu a
vorbit st iind un om nu vorbeste, acum, in situatia lui, insemneazi «i
are foarte multe de spus. O silabd s-a rostit azi, lingd pod si pe drum
¢i pe olmp. lar noi, blinzi cum am apucat idin miogi-strimosi, {1 vom lua
prizonieri, le vom da de mincare si de biut, se va gasi un Vasile sau
un Gheorghe care si zici: ,’s si ei oameni, bre® 5i gata socoteala, In timp
cc alt Fritz, in carlingd, ras proaspittuns scurt, frumusdl, blond, cu buze
stvmbtm, va fulgera cu cartuse 14,5 .convioaie mizere de care wcu boi, in urma
carora mugesc placid vacile rogcate.

i pri_mde?. somnul $i era constient de acest lucru. Solutia ar £ fost
migte rachiu §i {igdri. Se @napoie Jda addpostul lui @i cihuti sub mantaua lui
Crai. Lud cu el bidonul i 35i relui locul.

— Un an de zile n-am avut cu cine sehimba o mmpresic reali, sinceri,
p-am avut incredere in nici unul din biieti. Cu excepiia lui Ormenisan.
Acum regret fiindci am calculat si judecat gresit, de la toceput -5i pini la
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sfirgit. Scepticismul meu e pueril, de bravadi. Valerian, profesorul de psi-
hologie, imi prevestea c-o si ma vindec. Ca sd-1 adopti mai tirziu, dacd
vei ramine acelasi. La noi, la womani, nu-i intotdeauna sincer, iar in multe
cazuri depinde de statul de salarizare. Sa le fi spus de Judith care era,
ar fi trebuit sd fie, care poate, probabil mai.este, cum tot atit de probabil
nu mai este. In -noaptea asta m-am convins ¢d nu mai este, ¢ nu se ia
de cltre neamt decizia s& aduci un tren,-$d-i stringi pe oameni, s-o strigi
pe nume pe Judith si pe Mor, rogcatul, fratele e, cel care ma admira cum
inot, numai ca $3 dai o raitd prin Germania cu e, in excursie,

Tatd]l Judithei ocupa functia de wnagazioner, vizavi locuia un anume
Hornstein, care discret ne wirpea pantalonii.. Avea doi copii, baieti si pur-
tau ppdlarioare verzi de windtoare. Le placeau nucille. Si mai era batrina
Linek, enorma, cind intra pe usd, iarna, se racea .casa. Ei wonsimtisem si-i
aprind focul simbati. Ma servea cu ,ciolent”, o mincare de. fasole, demna
rivald a cazanului nostru binecuvintat. Inteleg, s@ zicem, dar se spune cid
i-au dus pe toti. Si pe medicii i avocatii din centru, l-au luat si pe domnul
Weisz, patronul- ,New-York“-ului, care fuma numai t{igidri de foi. Le
cumpdra de la doamna Knausz, unde «citeam ziarele pe gratis, seara. In-
finmul meu, woind l-am consultat mi-a spus i3 germanii pun mare pref pe
puritatea rasei, sint arien; asa ci nu-i floc pentru semiti §i, poate, nici
hamiti pe lume. Simplu deci, logic, se executd o grandioasi operd de puri-.
ficare. Iar noi, elevii batalionului ide puscaci executam fin acest timp teme
tactice, senini intonam marsuri ridzboinice, sa se-nficare frumoasete tirgului,
visind lauri. Stirile, infommatiile sint wagi, ceea ce m-a ficut si intrerup
vizitele la infirmul meu pentru un timp. N-avea fincredere in mine §i mi
intrebam : lui, acestui om care stie ci zilele-i sint numérate, care e purtat
cu un cédrucior de-o sord, icare triieste clipe.groaznice cind trebuie si
ménince sau si se supunid cdlismelor, lui de ce i este teamd, de ce se
fereste de mine ? ’ -

~M-a intrebat cum ma adaptez -— asiea la fnceput — vietii de ca-
zarmd. {n doud fraze pot sd-{i spum: sint convins ¢a am intrat ca si nu
mai ies vreodatd din aceasti lume, anuntatdi cu rdcnete. Incerc si nu ma
intreb niciodatd dacd anmata, asa cum se aratd a fi ¢i cum a fost, e in-
tr-adevar o scoald a patriotismului sau si mai clar dacd mizeria morala
si suprimarea totala a libertdfii individuale ajuti la Intirirea sentimentului
iubirii e tard. Mi-a replicat: atunci cum explic independenta, primul
razhboi. Incerc si-l explic si pe al doilea, sau, poate, incercarea prin care
trecem ne convinge sa-l ducem cu noi mereu, cum ne purtdm oasele prin
lume. .

Desuruba bidonul, apreciind atentia acordati de Crai obicctului. Zimbi,
gindindu-se la teolog s tiradele lui cu iz biblic. Biu mult si, tacticos, -
scoase figara s-o aprinda. . '

‘Auzi, urdind, panta domoali a dealului, dinspre sat, un om. Il recu-
noscuse pe capitanul Brebenaru. Se ridicd. Brebenaru ii fdcu semn s
se ageze aldturi. Ti ceru foc. Dénet. ficu semn spre cota 378.

— Nu-s nemti. E pustie. De altfel miine dimineatd la 4 adundm
plutonul si plecim in IN. Pazd pini la noi ordine.

— Si Sebis. -

Brebenaru ficu un gest ca §i cum ar {r tarat ceva i zise moale.

— Acolo s-a cam terminat. Au fost dati peste cap. $i incd tare de
tot. Nemft si trupe din Ungaria. A dost o baie de singe, un anicel.

— Afi primit gtiri ?

— Am fost acolo, la fata locului.

Ficu o pauzd. Se ciutd prin buzunare.

— latd. S-a npimerit sa le glsesc. Sint niste scrisori si insemndri ale
lui Magus. Tineam si ti le dau dumitale.
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— Nu beti? intrebi Dinef. Poftiti.. N-am baut din capac. Vi torn
in el. lar de scrisori, vi multumesc. Intrebarea e cui o 53 i le ddm, caci
acest Magus are un frate, avea un frate la Bucuresti Dar a murit se
pare fin bombardament. : :

— Magus stia ?

— Cred c3d da, din momen: ce stirea ne-a parvenit telegrafic. Eram
la postd. N-a dat insd de banuit.

— De aceea: nu i le-a mat trimis scrisorile. Ii scria desi acesta nu
mai era in viatd. Straniu. Dacid tot #ii, voi bea. Cind te schimbi?

~— Peste o ora.

— Am jos, in sat, nu departe de aici, documentele celonlalfi. Ag vrea
sd ti le dau dumitale. Apoi, e si medicul Niculescu. Sintefi amici?

— Jucam sah, citeodats, la infirmerie.

Cind nu se incurca la spildtorie, continui in gind Dinef. La Marica,
incontestabil cea mai frumoasi femeie din origel, betivd «de olasi. Fu de
acord si coboare in sat opiniind ci ar fi bine si stie comandantii de
grupd de plecarea proiectatd. Capitanul era de elti pirere. S3-i lase s
d_oamné linigtiti, in stilul de munci al comandamentului sint Tacune sufi-
ciente, inmtre care ocontracrdinele, Inorucigirile de- dispozitii, sint cazuri
minore. S-ar putea intlmpla, pind dimineatd si se dea alte dispozitii,
oricum e bine ca cel firziu la 4 §i un sfert si se afle in mars.

— Ei bine s3 intrdm discret in oras, pe fdntuneric §i nu pe strada
mare. Si nu ddm_ de-o diversiune ca aceea de azi de pe pod.

Dinet dsi turna din bidon si stinjenit vru si puni capacul pe para-
petul adapostului.

~— Care sforiie aya ?

— Halic.

— Atunci, noroc !

Luna coborfse aproape atingind wcoroanele copacilor. Umbrele lor se
lungiserd acoperind addposturile 9n care, toropiti de oboseald, dormeau
adinc baietii.

Dinet mai avea de stat o jumitate de ori. Nu indriznea si-i puni
intrebiri Jui Brebenaru, desi ideea de-a lega o0 conversatie cu el in-
“coltise 1n mintea lui in clipa <ind acesta si-a aprins tigara. Barbia pu-
ternicd, gura mare, birbiteascd, fintreaga fati a ofiferului o luminase
flacira ochibritului. Dinet stia, cum fiecare elev din gcoald stia, <& Bre-
benaru se wspecializase An Germania. S-au considerat ghinionigti, preva-
zind o asprime sporitd, infuzatd de comandant dntregii companii. S-au
mirat la inceput, cind Brebenaru le-a expus pretentiile sale. Comandantul
lor nu avea, in primul wrind, capricii, nu se manifestase niciodatd parti-
zan al micindrii nervilor, nu se descdnca pe icompanie, Era obrectiv,
distant, egal si mai ales ticut. Secreta nemultumire pe care Danet cre-
zuse «c-o intuise nu sgi-a explicat-o. Din stirile «colportate cu adausuri
inovitabile, intrase §i doamna Emma si ondonanta Vasile, adventistul, si
casa masivd din cartierul select al orasului in cercul lui de cunostinte,
sia zicem, idar fari amianunte deosebite. Danet o zirise pe aceasti doamna
la fnmormintarea unui maior, mort pe .fronmt, adus in tari de familie. In
decorul vesel al cimitirului napadit de wegetatia primiverii, cele trei salve
mireau parci atmosfera de destindere. Doamna Emma i se para intr-
adevir frumoasd, idar intepati, isi spunea el. Nu-l alitura pe cipitanul
Brebenaru de ea. Ar fi vrut pentru el o femeie mai frumoasi, cum era
creola lui Piunescu, o dfrumusete wobustd, atititoare. Piumescu pilea, cu
profilul sdu idulceag, aducind supiriter cu fotografiile retusate din vi-
trinele atelierelor foto.

Ezita, deyi o altd ocazie de a-l intreba nu se wva gasi poate. El a
fost in Germania, a umblat prin orase, a fost asadar acolo de unde
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ou transpird decit vag stiri n apasatul dosit ‘de infirmul sdu amic unr}c
s-au oprit trenurile acelea, garniturile <u sboxvl-«va{goane. $i, dind pe git,
rachiul din ocapac, i-o puse. §i agteptind, risuci la loc capacul, culed
bidonul pe pimint, scuturd usor scrumul {igarii. Auzi’ din nou s.fo;antul
harnic al lui Halic. Crezu, indati, ¢i nu va primi raspups, dar nu simtea
nici o parere de rdu cd i-a pus intrebarea.

— Noi, sau cel putin o parte din noi am trdit intre umbre i penum-
bre, mai curind in penumbre, fiindcd aria penumbrei ¢ inseldtoare, perfidd,
naste uzi, niluciri, dezorienteazi §i poate neferici. Nemiii, fiindci m-ai
intrebat, au triit si traiesc si, dumnczeu si3-i fereascd, vor mai trai pro-
babil dupi gratii. Aici nu mai e vorba de un joc, de o nazuinti spre
lumini, 53 zicem, nu existi contururi it de wvagi ale unei schimbari. Omul
din penumbri se poate crede la un moment dat in lumini in cazul condui
mob#l de lumini. Poate va ajunge §i acolo. Se va freca la ochi §i se va
trezi. Asta n-are nimic comun cu alegoria lui Platon.

— Voiam, indrizni Dinet, si precizeze pentru ce v-am pus intrebarea.
Nu ¢ numai un conflict anmat ceea ce se numeste razboiul acesta. E 51 un
riazboi ‘de idei. Sint uncle manifestiri ale germanilor de care noi nu am
avut habar. Adicd circuld inmsistent zvonuri idespre acte iegite din comun
si mu de vilejie. O modestd imagine ne-a defilat prin fatd 1n accasti zi. Nu
stiu ce s8 cred. Si fie ascunse astfel de acte 31 fatd de propriul popor?

Brebenaru strivi tigara, tusind apoi. Lui Danet i se paru ci e nemul-
fumit de fntrerupere.

— De batut monedi cu comunismul bat si nu npumai ei. E si altceva
la mijloc. O s#-4i vorbesc sincer si woi ciuta s3 inldtur eventuala jena.
Stiu ca dumneata esti profesor de naturale. Eu, in tinerete, am urmat Ja
medicind doi ani, neintrerupind, cel putin lectura literaturii de specialitate.
Deci, fard bariera elev-ofiter. Nu-si are ratiune. Ca ofiter as fi ezitat si-{i
raspund. Lupt sincer impotriva lor, sint romin si wreau si-mi stiu tara
liberd, nedevastatd. Unele laturi ale organizirii lor militare, pregitirea,
tehnica, sint demne de luat fn seamd si, in unele cazuri, de temut. Sint
buni soldati $i ieri am trdit un sfert de ord de ‘cogmar. Stiam ce Ppot e,
pu eram edificat ce pot elevii in Juptd efectivi. Au comis insi o greseald,
semn cd sint in derutd. E un rispuns pe care mi l-am dat singur §i a fost
destul de penibfl mie ca romin si mi-l dau, Avem o armati §i am avut,
printr-o blestematd traditie specifici noud, prost echipatd, slab dotati.
Elementul x, de care aminteste Tolstoi in Razboi si Pace ¢ insi excep-
tional. Nu sintem de dispretuit. Cu prune, cum spunea nu stiu care gazetar
in 1916, nu se poate distiga un rizboi. Cuvinte de vitejie, piepturi de otdl,
sapte inimi poate sint la looul lor in ‘mansuri, dar aci wvorbesc armele,
tehnica, muni{ia, hrana, calitatea echipamentului, Sint arhicunoscute afa-
cerile cu furnituri, cu aprovizionare, stim scandalurile Skoda. Cu constiinga
oricit e aprinsd nu pofi sta in fata unui baraj de artilerie sau a jetului
arunca#torului de fliciri, Tamcul nu ia foc izbit cu miciuca. Si lasim asta.
Poate vom invita s34 n-ajungem s3 defildm 4in opinci ca-n 1918, poate
vom desfiinta odatd si odati moletierele, poate fl vom respecta pe soldat,
pe omul simplu venit nu pentru altceva in cazarmi, dedit si invete si<si
apere fara §i -0 facd dit mrai bine. In Gemmania s-a ris, bineinteles, discret,
pe seama acestor aspacte. N-aveam ocontraargumente. Mi sicita, mi obseda
insd ideea inferioritatii. Sintem moi inferiori?- Azi mi-am demonstrat mic
insumi <@ nu. Si, crede-md, am triit o mare satisfactie. Poate ai si te
miri d_e ce voi spune. Stefan cel Mare a fost mare nu numai ca diplomat,
administrator, conducitor de osti. El a tinut s3 aibi osti bine dotate, orga-
nizate, disciplinate §i risplitite pentru faptele lor. Nu era inferior cu nimic
adversarilor siit. Tar clementul X si-a spus cuvintul neted, rispicat. A Bost
un barbat de geniu.

30



— Dar de oe, nu inteleg, v-a fost penibil 2. .

— Pentru ci invitam greu si m-ar durea ca nici dupd acest rizboi sa
nu invitim nimic, si refnceapi oitecul vechi: ocorvezi, busituri, zdrente,
furturi, aruzime. Vorbesc de armati. Si mi relntorc, fnsi la «ce ‘te preocupd
pe dumneata.

Ficu o pauzd, ciutind calea cea mai scurli de-a lamuri pe Dinet. 1l
privi dintr-o parte §i e paru speriat.

— Nu cred, sint comvins, spuse el cu o nuanti de desgust. Perfact
convins. Sint capabili de fapte de necrezut. $i numai cu germanii (sau
mai gtiu eu, cici se spune «d §i japonezii in China masacreaz) putea Hitler
s faci ce a facut. Hitlerismul e o maladie acuti, generalizatd, a Ger-
maniei de azi. E o maladie. Cred, aici spun ored, nu ¢ o stare normali a
‘poporului. De altfel acest popor std §1 el dupd gratii. Stii ce, tresdri ¢l ca
si cum ar i waffat dintr-o datdi chela unei fintrebdri ce-l obseda — sta
dup3d gratii ca Austria, ca cehil, ca francezii, cici eu mi-am fntdrit intr-
una convingerea ci Germania insdgi se afla sub ocupatie, ¢a e o fard inva-
-datd. Exact, aga, nu se poate altfel, Si-apoi germanul are o anume psiho-
logic. Se crede sau el pufin ¢ migulit fa ideea cd e un om superior. A
avut cine si-i toarne filozofia asta In capifind, Generatoarea executantilor
¢ insd o anume categoric de oameni. Germania e bolpavid, dar gi-n epi-
demiile cumplite, cei mai multi oameni sint sindtosi. Istoricii wvor explica
mai #irziu fenomenul Hitler, eu insi repet, sint convins cd au comis ceea
ce incd in istorie nimeni n-a comis. Ei mu stiu piende. Si se spinzurd.

Se-ntuneci da fatd si se opri.

— De altfeél am wazut icu ochii mei, continud el imcet, si toatd viata
voi {ine minte.

— Asta votam si aflu, zisz Dinet. Noi am invitat multe, domnule
capitan, Intr-un fel am dat amfindoi acelasi examen. Si exact ca dum-
neavoastrda mia Intrcbam de ce sint ohinuiti soldatii in cazdrmi, de ce se
creeazd spontan, cum au cdfcat pragul portii, atmosfera de infern. E acolo,
in creierul cefui care-i rupe nasturele, # bagi sub pat, il culcd in balta
cea mai adincd, fi mutd fdlcile gi-apoi M bea la cantindi, vreo geani de
patriotism ? Sistemul wacesta de-a instrui se face in numele Roméniei, a
onoarei $i gloriei, faptul c3 ofierii, iertati-mi, sint semidocti, cruzi, desfré-
nati aprinde in inimi vipaia ? Nu vine desigur nici tiranul, mici lucrito-
rul de oras, nici altcineva ta armati cu gindul ci intri la gridiniti si-o
si doarmd leg,inat in muzici de fanfari, E o treabi serioasi. Inveti sa
te bati si asta presupune efort, sudoare, chinuri chiar. Dar nu chinuri
morale. Nu, V-o spun deschis. Accept o instructie diabolici, la catarami,
resping absurdul, accept lipsuri, austeritate, asprime, disciplind de fier, dar
nu accept ca pedeapsid s3 manine, de pild3, o tigard. .

— Te avini si, nitel, exagerezi. Nu mult, dar exagerezi. Ofiterii nos-
tri activi au destule ppacate. Crede-mi, nici ei n-au fost luati in serios,
n-au fost solicitati. Stiau it 3 se spunea. O sferi cam mici de preo-
cupari. Miracolul rdmine eclementul acela X. Dumneata stii ¢i unele
capete luminate au dat un comcediu de trei siptimini trupelor, dugi ar-
mistitiu 7 Motivele-s discutabile §i misura la fel. Afl3 ci elemepul X a
fost cel care a rdsturmat cele mai optimiste presupuneri. Unititile noastre,
care — dacd nu ai aflat o stii acum — lupti pe un front farg, fmpingin-
du-i pe goermani i trupele amiralului Horty, s-au reficut din mers. Un
urag, masiv, marg spre nord al tuturor acestor soldati. Lipseste numai
finalul liric, ou ?

— Ar trebui, ar trebui, domnule clpitan, ca tuturor ofiterilor, tuturor
acelora care au o cit de mici putere In armati si li se tini, pinid le imtrd
in dnge, o lectie. Cum se {ine la facultitile de medicini. Aici insi le-as
spune : nu uitati nici o somn 3 veti lupta ou acestia <ot la cot, nu uitati
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ci fiecare din ei poate muri pentru fari, nu uwitati ci nu veti izbuti i
risoumpirati mici una din greselile pe care le-ati fdcut, dupd aceea.

Si, dintr-o datd, rastit: ]

— I-a mai di tigari s-o roadi acum lui Silvag sau lui Magus? Ce
poti simti An astfel de cazuri, ca vinovat ? Ai fost crud cu el, acum e fa-
cremenit, dar inainte de-a cidea a itras, s4a batut.

— SH stii ci nici la nemti nu era. moale. Nici garda lui Napoleon
nu excala prin blindete, iar romanii erau celebri prin asprime, ca sa nu
mai spunem de spartani. Rimine insi povestea cu demnitatea, asta, da. De
altfel sintem ‘in toate de acord si excesele — uneori cauzate de betia din
ajun sau insuccese amoroase — nu le-am aprobat. Ramine si-1 sculdm,
profesore, pe urmasul dumitale.

— S&-1 comunic ordinul. :

— Nu-i cazul. Venim noi cind trebuie. . - .

Halic gemu prin somn. Isi acoperise capul cu mantaua. Dane{ il trezi
cu greu si simti o ciudati parere de rdu oind acesta deschise ochii speriat,
ca dinbr-un vis rdu: ‘

— Ha ,ce vrei ? Lasd-ma. Dupd asta.
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— Domnule cdpitan, dumneavoastrd aveti presimtirea dramelor ?

— Crezi ca azit e nevoie de un sim{ special ?

— Dar cind ¢ normal si fie aga, nu simti cova totusi iesit dim co-
mun ?

~ Vrei neapirat si stii. Nu am presim{iri, Dar azi am aflat ¢ pe
Vasile, adventistul meu, l-au gisit in magazia de lemne. A fost ucis sl
ascuns sub stive.

Intelegi ? lar doamna Emma s-a spinzurat.
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Sint i zile de acabmie, de ticere. E ca si oum toti ar fi placat de-acasi
si au rimas numai tablourile pe pereti, barbati si femei, sa se priveascd
in linigte. Si nopti golite de zgomote, nopti umplute de o anume ticere.
In asemenea nopti se strecoard nelinistea, asteptarea, si sint rare, neastep-
tat de rare...

Marséluiau prin padure, pdsind pe frunzele uscate, ca pe-un covor
moale de catifea. Intli de-a dreptul printre copacii rari ai lizierei, apoi
pe drumeagul cu figase adinc sipate in pamintul greu,” lutos, mersul prin
desisul fnoilcit dezorientindu-i. Pidure dezbrdcatd, cu cremgi negre fn-
curcate, lipsitdi de méiretia altora, fird copaci bdtnini, singuratici fn wchiar
inima ei. Vor trece apol prin rariste. Vite pasoind nu se vor ziri, coliba
povirnitd din dreptul poligonului vechi fiind pustie. Fard indoiald ci au
ramas In vatri gateje nearse sau pe jumitate arse, bdtrinul padurar stin-
gind focul gribit si plece in sus, spre adeviratul codru.

Inaintau fird si schimbe un cuvint, o privire, in nefireasca ticere,
ca o pauzd prevestiboare. Medicul ramasese in urmid cu Dinet, incheind
sirul dezondonat de oameni icu pugtile in bandulierd, abia iesiti din somm,
migaindu-se in sild spre o {intd nesiguri.

Asta este, sila, gindi Brebenaru, dar ea nu mi se comunici fiindcd
oamenii acestia ar trdi real un astfel de sentiment. Mi-l hrinesc singur,
orice impresie din afari filtfindu-se prin aceasti siti, transformindu-se in
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sili. Ca si cum copicelul acela, strivit, strimbat de vecinatatea unui ulm
rimuros, o jmsusi, ar creste inviluit in aceeayi plasd deasi a silei. Cren-
gutele cu noduri par nehotirite, neajutitoare. Ar fi astfel coract, (fgmmﬂ!,a.'t
exact, diagnosticl lui Niculescu, (prelungind ciddat dialogul sdu cu
Matcoscu. Formula de viadi, opinasc medicul judindu-se cu degetele in
aer, oricum, in orice imprejurare, undeva o valentd a r3mas nesaturatd i
va rimine nesaturati. Nu anul depirtidrii, nici. speoctacolul wferit de nazism,
ar awvea valen{d sau mai multe, nesaturate, wondamnate a ramine astfel,
fiindcd aceasta e structura dumitale de wviatd, wamura sceptica a gene-
ratiei, ramura dotati, destinatd ins3 a ou se rotunji. Formula eronati, ne-
potriviti de viati, ea te-a incovoiat, mult dnainte de-a te decide si imbraci
uniforma. Nu te stii da dupi wremuri, ar spune simplu un om obisnuit
ciruia de mult i-a intrat in cap, de mult l-a invitat viata ci trebuie sd
te dal dupi ea. Ai intrat fntr-un rol strein, I-ai jucat, iar ceilalti au des-
cifrat, in felul lor, modul dumitale de-a wdi. $i nu esti unul din cei care
trezesc simpatia, mai ales, a barbatilor. Undeva respingi, anulezi apropie-
rile. Te-ai mistificat de unul singur, jucdindu-4i rolul meconvins §i pentru
unii, neconvingitor Jar de relnceput nu poti reincepe, E tardiv. Nu estt
omul s reincepi, cu atit mai mult si te apori, sa stii si te aperi. Ai
in tine, im firea ta de dezridicinat, nemul{umirea, obsesiile legate de vino-
vatia ta (reald sau imaginari — ea in fond putind fi recuperatd). O altad
st=ucturd nu s-ar fi micinat. Ar fi dat din rfini, s-ar fi disoulpat, ar fi
inotat disperat, tinzind spre un singur fel: si se stie acoperit. Ori s-ar
fi dat la funid, fn ticare, piendut Gntr-un anonimat lung, asteptind, mul-
tumindu-se cu orice, rezistind.

Brebenaru replicase, palid, amintindu-si 3 acelasi gest, imcrucisarea
degetelor, se repeta <a fin scena absurdd dintre ol §i sotia sa. Se gindi la
jocul ndscocit §i intretinut de el, de fiecare dati cind rimfnea singur,
inainte de culcare, oqu ochii pierduti undeva, wnmirind nmagini care ar fi
putut fi reale, verosimile, daci el nu pornea la drum, de la Inceput, pe
o variantd gresitd, dovedid pind la urmd f3rd degire. Jocul dedublarii.
Construirea altui drum al vietii, un drum posibil ca o problemi cu ele-
mente dlare — dudind spre o resolvare tot atit dec clari, Un drum netrdit
dar sfisietor, dureros prin aceea <i el, lon Brebenaru, n-a fost de nimeni
Impiedicat si apuce. §i in reveriile sale drumul acesta devenea real, exista,
el, cipitanul de infanterie 3 trdia si-i descoperise indurerat amimunte
familiare. Dar mai ales #l trdia §i era «cu atit mai insuportabili trezirea cu
cit_reluindu-l o ficea din punctul intrerupt. Se temu, ca unul nu cu totul
striin de’ starile maladive, de iminenta unui dezechilibru.

*

11 preocupa, pinid la obsesie, exact acel viitor in care el nu-si gisea
locul. Poate mici nu-l mai cauta. Nu credea fn el. Se firlmase. Spunea,
convins, cd nu va rezista. $i renuniase, I-am comunicat intr-o dimineati.
Eram nu departe de Carei wpre grani{d si intrasem intr-un soi de pauzi,
ca o respiratie inainte de efort.

~— Fratcle dumitale a iesit din spital. S-a intors la unitate.

— Imi pare bine, a rostit. A-ndurat destule.

- N-a avut tifos cum presupuncam eu. Ceva mai simplu.

— Mai gresum, diteodatid. Nu rareori, decisiv.

_ Apatic, preocupat dc alte chestiuni. Subit, se-ntoarce cu fata spre
mine : "

— QOare o si ningi curind ?

— Habar p-am. Vintul e tiios.

— Nu, m-a asigurat el. Nu miroase a zipadi. Inci nu miroase, asa
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cum ¢tiu eu, a zipadi. Daci atunci ningea, imi aminti l, taranii iia
n-aveau cum si vadi singele inchegat. Ca o raciturd, ziceau ei,

Am intrat in bordei. Pe peretele umed erau batute cuie groase, atirnau
mantale §i centuri, Masa gemea ide anme, fincincitoare abia unse, ameste-
cate de-a valma cu pahare si sticle. In oolt, un prici cu paie si citeva
pituri cenugii, destiinuiau o idezordine pufin obisnuitd pentru un om o
viati fintreagi ahtiat dupi simetrie §i punctualitate, urind organic mur-
déria, raviseala. : o .

— Doui zile de liniste, aproape de meconceput, nefiresti in ourgerea
evenimentelor. )

— Pe fromt, ticerea de soiul Asta e sinistrd. Ca i oum ou ti-ai da
voie tie insuti si te Inseninezi, mumai gindind ci plinsul urmeazd risului
si stirile de bucurie se platesc greu. :

Brebenaru imi ficu semn si mi asez pe patul acela. Indreptai pitu-
rile §1i am stat jos. Era un pat tare, ca pamintul.

— Era inevitabil, Vom bea, deci. .

— Fie.

Lui loc alituri, Umplu paharele cu un lichid galbui, dens.

— De piersici, md inform3. Recolti veche. Specialitatea celor din
Oradea. In comcentririle din ’89 i-am enificat taria. Socotind, ca un
contabil, zilele de deplasare, s-ar aduna 6 ani de pribegie. Patul dsta-i de
pamint. Dar am dormit si-n mlastini, fn @apd pind sub binble, cunosc
asternutul de drunze, diverse esente, de pale, de cirpe, am dormit si-n
hrube §i-n conace boieresti, in stimi §i banci ancorate de mal, fn cetat:
vechi sau fn ruine proaspete, in trenuri, pretutindeni. $i am mincat ce
nu as i visat vreodatd §i am i tras foame; in special Insi am baut...
deci, razboiul din diverse puncte de vedere, prin prisme felurite. Se
incheagd finsi oricum, cidci toate s-au Inecat la lumind, in umbrd. I-ade-
varat, doctore, facu strimbindu-se din cauza tiriei bauturii, ci la ecuator
nu existd penumbri ? Ziua trece brusc in noapte §i invers. Nu-s amurguri
ca-n zonele temperate.

~— La poluni e §i mai §i, am glumit eu. _

— Dacid-i asa, inscamni c3 la ecuator, lumina se stinge brusc, se-neaci,
asa ca o sinucidere ar veni asta. Nu ramine nimic frumos in acest caz.
Sa nici nu pilplie, ca © luminare, cit de cit, ci dintr-o datd, la ori fixd
— mereu aceeasi — lumina retezatd de intuneric.

— Iti place si te reintorci la aceleagi teme. Dar iti atrag atentia. Nu
ma das tirlt. Beau ice beau §i plec la iceilalti. In wizboi, fie i survin pauze
cu linigti stranii, fie <3 triznesc toate armele posibile, jocul de cirti, gili-
gia unei betii, povestile de-amor incredibile, dsi au ratiunea lor.

— Nu-4i plac penumbrele, vdd eu. Nu-i nimic. Voiam sd-{i spun c3,
lingd Beius, am recitit nigte pagini @dremfuite din Duostoievski. Fii atent,
Niciodatd nu am afirmat ¢i noi am pancurge cirtile atenti. Cind e vorba
de un blestemat ca dsta, mereu dai de cite ceva. Erau din ,,Crimi si
pedeapsd®, carte de imsomnie odati.. demult. Zice acolo i eroul nu voia
altceva, nu voise adici decit trei mii, sau cam asa ceva, de ruble, si isi
continue studiile, intrerupte din pricina mizeriei, ‘Atit voise e¢l. Pentru
astd sumd ucisese. Stii ca pini la urmi s-a dovedit un prost jefuitor si,
in fine.. Nu despre asta e wvorba. Dar in vreme ce pe el il bintuiHe
cogmarurile, in vreme ce urcd Golgota vietii lui, Svidrigailov apare in
orag. El 1i lasi, dupd ce se consumi toate aceste grozivii, Soniei exact
trei mii de ruble. Si-1 finsof{easci in Siberia. Surprinzitor, m-am gihdit
tn vreme ce intins pe pat, la lumina anemici a unei festile, citeam. Soarta
unui om, de «ce atirnd ca. In iplus, sora lui Raskolnikov mosteneste exact
in acele zile cumplite — fipainte de crimd chiar — trei mii de ruble.
Nu i se comunici acest lucru. Ca s% se fmplineasci lagea, strigd deodatad
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Brebenaru. Ca si se intimple ce e scris si. se intimple. Altfel cc-ar fi
jegit ? Nimic. Omul s-ar fi Gnsdndtosit, ar fi lstudi@t, ar £i scris a‘.rtrcp‘lc
despre jurigprudentd, morald, vicii sociale sau ce i-ar fi venit mai bine
la socofeali. Nu era insi wviati. Nu ar fi fost mimic adevirat si n-ar fi
avat absolut nici un rost si mmai amintesti dcastfel de providem\iale sal-
viri 4n vreo carte. Viata insi te ia si tte izbeste dind violent, cind legd-
nindu-te, dar.te izbegte, firi findurare. Fie si numai fiimdcid jocul asta se
sfingeste pentru toti la fel. : .

Se ridicase si se plimba cu pasi mari din colf in colf, cu buzele
strinse, dar cu privirea neasteptat de limpede.

— Nu s-au intflnit fircle. S-auw fncurcat undeva. Ei bine, afli ci i
eu, mie, dack plecam la Bucuresti cu o saptiminid mai devreme, a‘ﬁunci_,
prindeam examenul ce mi nimicise in primdvard. Reuseam. Am dovezi.
Si toate ar fi fost altfel in viafd. Aldmiteam atunci, urmi e, ci au ratiune
— wsi-ncd ce ratiune — jocul de carti, bdutura si retrospectivele amoroase.
tntr-o vreme le-am ic3utat, evident. Acum le ocolesc. Acum mi ocup de
imaginile copildriei, cu alt soi de retrospective. Ele m3 aruncd, n-ai orede
cu odtd cruzime, in tristete. E- insd, doctore, o tristete de ware mi-e mai
teami dedit ide moarte. E o stare insuportabild. Ca Intr-o fundituri, fird
iesire. Nici dind ispriveam seria de chefuri monstruoase si oind, gol de
ginduri, wscuturat de frisoane, trdind rugine, pareri de rau, cautam .re-
medii, ericare, n-am fost bintuit de-o stare ca asta. Si ea dureazi. Deci,
preferinta matale, pentru malladii acute nu e worb2 fin vint. Feriti-va de
boli cronice. Da, da. Trei mii de ruble §i un om n-ar fi cdzut victimi. Si
incd ceva, rosti el ‘resirind dupd o pauzi: un aminunt §i nu un ama-
nunt oarecare, nu o ouverturi brodata sau nasdl rogu al unui betiv la un
collt cu stradi. iAcest Raskolnikov nici o dlipd, pe fintreg itinerariul sdu
ingrozitor, nu ws-a gindit, nu s-a furisat fin .€l, sinuciderea. Ideea de-a
ispravi. In fata lui o face o femeie pierduti sdrind in Neva, are curajul
6-0 aducd la capit Svidrigatlov Ampuscindu-se §i i- se mai oferd si alte
exemple. Nu-l ating, trec pe lingd el. El are de platit. Lui din mici o
cuta a wsufletului sau ideea unei astfel de rezolviri nu-i apare, Ciudatd
§i mare carte. Ce ar fi aici de adiugat. Asa 3 sd intrim in ceea ce are
ratiunea in imprejurarile de fatd. S3 mai golim un pahar. Citeodatd im:
vine si turb. Ce m-a oprit Ia Sibiu, ce demon, in loc si fi continuat
drumul spre Bucuresti ? Curios este c¢i nu-mi amintesc acest motiv. Tin
minte doar ¢d m-am oprit la Sibiu, ¢ am asistat la un concurs atletic,
cd eram necdjit, visind ¢3 va apare rcineva si- mi ocompdtimeascd. Dar
motivul adevirat nu-l tiu minte, Si la Bucuresti ag fi reugit si vid vreun
concurs, aveam $i acolo prieteni i se giseau terase cu umbrele infipte in
mijlocul meselor. La Beiug, dupd atitia ani, am inteles ci §i pe lingi mine
au trecut trel mii de ruble. Si dumneata, sint convins, ai fost ocolit de-o
sumi ca asta. Inteleg, simbolic, iar cind va veni timpul s-o intelegi, va
fi tirziu, va fi ioutil s-o mai afli, dar vei afla-o, tocmai ca si ¢e siciie, sa
te intepe...

Am facut observatia’ ci se repetd, ca atunci cind vorbise de alterna-
tive posibile in viatd, de puncte modale, cum le spunea wel, nodusi ca pe-o
tulpind de bambus Cu Mateescu regreti c3 n-a schimbat mai mulie pi-
meri, Sfirsitul acestuia 9l socotea o crunti ironie. In scoala moastri era un
rdticit, sustinea Brehenaru si avea mania de-a ocroti, de-a confesa, care
poate si si incomodeze. Mi-a propus si repet monologul auzit de mine,
acel delir linigtit, vecin cu reculegerea, amestedind visul cu realitatea,
ca-ntr-o tentativd de justificare. Mi-a promis sd-mi lase mie insemnirile
sale, actele $1 comunicindu-mi adresa sotici a apisat pe termenii comuni,
deci, ai formuldrii si pe dorinta sa ca ea s3 primeasca a fi legatari uni-
versald. Crunt, orunt, repeta, universal. Sc poate si asa, ridea el strimb.
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— Asta numai in caz cd, se scuzi el parci, rovenind oarecum si pe-
gretind i gi-a dezvdluit. ginduri de aceasti naturd. Aga procedau elevii
mei pricepi 7 I-am surprins in doud -rinduri. Tine paharul drept. Nu e
timpul s ne muiem, Dar pentru ce dracu’ . atita ticere! S3i fi disparut
nemtii ? . . .

-— Poate s-au retras. .

— Sau pregitesc ceva. Desi nu vdd la ce bun. Notiunca de armati
na li se mai poate aplica. Au iesit din sfera ei. Au abandonat-o acum dtrei
luni. O dovadd, ntre atitea, ¢ masacrarea -batalicanelor de unguri, operd
a lor, premeditatd ¢i sdvirgitd cu cruzime i total. Fati de ultimul lor
satelit. N-am s3 uit ce-a zis tinanul ala, ras ca-n palmi, despre singe si
raciturd, cit timp voi trdi. I-auzi, spuse el deodatd. Am impresia <i ba-
ieti cointa. .

N-avea dreptate. Am stat gi am -ascultat. Nu cinta nimeni. Biutura
gilbuie, densd, tremura usor in pahare. Brebemaru i5i lasase, moale, pum-
nul pe tiblia mesei. Nu .s¢ auzea nimic. Nici respiratiile noastre. $i din
nou m-a mirat limpezimea privirii lu.

Ficeam eforturi si-1 inteleg. Ne gindeam, fdrd excoptie, ou totii la
intoarcerea acasd, abstract pentru unii, ancorind cu indiritnicie la acest
subiect ca la un mal atins. Nu se terminase, eram constienti §i, mai mult,
revenea insistent in convorbirile de la comandament Ungaria 51 Ceho-
slovacia, cu intreg cortegiul de date §i termeni legati de continuarea cam-
paniel. In ciuda acestel aminiri, rcintoarcerca frona in mintile tuturor.
Brebenaru nu. Abandona astfel de discufii, mirginindu-se si aminteascd
de locuri cumoscute, de intimplami vechi, agezate intr-o anume ordine, ca
in intentia de la inventaria $i a nu sclipa ceva cu prilejul acestei operatii.
M-au uimit aminuntele, cu.precizie pistrate in memoria sa, tridindud pe
fostul medicinist, foarte rar. Acum, deloc ametit, lucid pind la a ocoli
dezviluirile pe care la betie le faci spontan, fird a te controla, diseca
pentru sine o stare, bdmnulesc, de-o imensi gravitate. Omul pu gésea iegire.
Nu oredea c¢i va convinge de adevirul sdu pe cineva. Se afla in funditura.
Eu fimi considerasem jalnica istorie a cdsniciei o fundituri si, deseori,
cele ce se petreceau intre perefii casei mid dmpingeau la disperare. Acum
doream si eu reintoarcerea, iar aicel acasi nu era altul decit reluarea lu-
crurilor de unde lecam ldsat. Se furiga totusi si idoea evaddri, a reince-
perii de la punctul ,zero®. Viati noud, imi spuneam. $i, in acest fel, cream
posibilitatea alternativei. Dar eu sint medic. O profesiune. El va maj £i
ofiter » Nu, imi argumentam. Dupid acest rdzboi nu cred. In mentalitatea
colegilor s&i era nazist. Dar nici ei nu crau siguni ci -woi reveni da ca-
zirmi §i va relncepe totul de unde a rdmas. Eliminau, se gindeau la rude,
relatii, bucurii Brebenaru nu awvea mnimic. Ce il agtepta ? Ce meseric nouad?
$i care vor fi conditifle, intr-o. tari pesbe care razboiul a trecut jefuind-o;
de-a Anvi{a sau macar: a. obfine o.slujbd ? Greseam, aplicind rationamente
de acest gon lui Brebenaru. Imi pomeneste de ,ciririle oilor®, deci, e in
plin inventar. . :

»Dealurile cimpiei sint ciudate, nemultumite, intr-una incruntate. Dire
adinci de ploaie le sapd, seceta le wsucid §i apoi le arde, imbitrinindu-le.
Pe acolo, la o indlfime unde nu mai ajunge plugul, creste o iarbi mi-
runtd, ingdlitoare ca o spuzeald decolorati, cu rare smocuri de mices si
porumbe negre. Cirdrile mi le-a explicat un unchi, un om ciudat, sin-
guratic, grav ranit in primul r3zboi mondial, intr-un loc pe care nu-l
dezviluia. Sint, imi spunea el, ,,cdrdrile oilor. Cautind iarba, le-an in-
dilcit .ca pe-un ghem i numai eless iIn stare si suie pina acolo si-s afft
de jproaste si tot caute tarbi si acolo unde nu-i. Tarba-i rari §i scowvirzit
de soare, ele calcd intr-una, au cilcat-o si oind eram eu copil si tata le-a
pomenit tot aga. Clrinile astea nu duc nicdieri, se-ncurcd mai ¢3u ca un
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ghem cizut in mina copiilor. E de fapt ideeca labirintului. Nu cxistd
Jegire”. . . ) .

*

Am plecat tirziu :din bordeiul Tui. M-a fosolit un timp. Apoi mi-a
string mina si a spus ceva de batalion §i subzistentd. Mi-am continuat
drumul si amintidu-mi c¢i p-am ce face in seara aceea la punctul saritar,
m-am indreptat spre baraca ofiterilor. Era cum anticipasem: joc de carii,
biuturd si in plus bucitarul pregitise ricituri. N-am cerut si mi se aducd.
M-am multumit sd beau un rom. .

— Sint . proagpete, dom doctor ! mi imbie stiruind popotarul.

— Nu-mi plac¢ raciturile.

Am jesit din nou afard, la aer, in noaptca de toamnd intirziatd, Batea
dinspre spusti un vint subtire, tiios. M# trecu un fior neplicut si un firav
fior de. duiogic legat de-o amintire spiliciti mi fntoarse spre adipostul
meu. Si mit intind sub piturile uscate, si trag nopticra lingd pat, si beau
o cafea amari inviluiti in nori de fum de tigari. De aici, din astfel de
repere porneau amabilele schimburi de cuvinte dintre mine §i nevasti-mea.
Iati ci regret acum acele amabile schimburi, Regret si dislocarea elevilor.
La noi au picat, la regiment, doi ingi. Au mai murit inire timp, Ne-am
migcat foartc repede, incit vestile r3min in urma. :

Sint invitat la colonel, i anunti un sokdat. Nu~i vid fata. O iau
dupl spatele lat, prin noaptie.

24

Agistenta are aerdl 3 nu izbuteste, cu toate silinele, ce i le d&, sa
fie indeajuns de solemni. De fati sint si oitiva ofiteri artderisti §i unm
barbat oaches, fird uniformi, adici un civil. Aflu ¢i ¢ primarul unui
oragel. Am picndut inceputul. Paharele cu care s-a toastat sint golite i
asteaptd intr-o ordine pitoreascd s& fie din nou umplute, Colonelul e
radios, fi joacd pe fa{d zimbetul cunoscut, jovial, voit bitrinesc, cu un
ceva giret greu de ascuns.

— .dnfreg teritoriul, domnilor, ¢ curdtat. Am ajuns la graniti, Miine
mirgdluim spre Oradea-Mare. Rominia, dragii mei, ¢ din wou liber3.

Lui un acer confidential si urmi si explice ¢& nu ne vom opri. Apoi
am luat cunostintd ci jarisi ne vom desparti de wmii wobegi, iar schimbirile
se vor face dinm mers.

— Timpul nu ingdduie. Nu facem pauze. B, asadar, o «clipd solemni.
Am mai trait-o o dati in 1918, domnilor. Au pierit dintre ai nostri mulfi.
Amintesc aici pe Turcu, pe Vlddescu, pc lancu, pe Dirdiscu, pe cipitanul
Negulescu. Aga-i rizboiul. Si inchinim in momosia lor.

Dirdscu... Am ¢ uvitat cum mor bitrinii...

Am pastrat o clipi de ticere. Ne-am asezat, inghesuindu-ne pe paturi,
pe lavitele de sub geam. Beam aceeasi licoare aspri, aurie, densi ca-n
bordeiul lui Brebenaru. In acelasi moment colonelul intrebi de el. Soldatul
carc m-a adus a ingdimat ceva repede, probabil ci nu l-a gisit.

Colonelul imi facu semn s§ mi apropiu.

— Mergeti tmpreund la divizie. L-au cerut. Semneazi unul Tufescu.
Chipurile nu mai pot firi el. I-altceva la mijloc. C3-1 cer si pe Diriscu.
Ce dai din umeri? N-au incredere in er. Pe ce lume triiesti ? Sint si
specimene d-astea...

Imi sopti, confidential :

— La Oarba s-a pripidit efectivul a trei regimenie. Aud ? Pii de
ce pu i-au oprit pe nemil incd-n tren, in punga de deasupra Mediagului ?

37



I-au lasat s3 soape;, cu tren cu ftot gi'sd se caferc pe dealuri. Egti copil s3
orezi ¢ numai aga c-au fost ocomandanti natdrii, Destdl un nitirau cu
galoane mai mari.

Redeveni Titaru, nemulfumit, pus pe reartd, mojic uneori.

— O si wadd Curtea Martiald de ei. N-am avut $i nu vreau si am
de-a face cu lepre. Fie cum o fi. Dardscu, gata, imi pare rau. Ce-or fi
avind intre ei de nu se puteau suferi.

— Cred ci... ' '

— Asa, desigur. Dérdscu. 1 «credea ipoarit, ingimfat.

— Acum, n-are important.

— N-are, dom'le, exacdt. Mi mir ¢i nu-i lasi o sansi lui Brebenaru.
N-am ce zice de €l. ‘Acolo o s34l vire fntr-un birou, pini dupi rizboi...
dacd-l tin pina atundi.

— $i dupd ?

— Esti cdzut din lund. Pariez c¢i nu t{i-ai aruncat ochii pe wvreun
ziar.” Stiu eu ce-o 53 fie? Sint loicuri unde au intrat tdranii in mosii,
patronii-s stringi ide git s3 dea marfid. ,Totul pentru front*. Imi scrie s
nevastia-mea. Sa vad ce-ifolosesc acum iconostasele si sfintii? Tare-s cu-
rios. Pind wna allta stiu cd-s ostay, am ide ficut ceva pentru Roménia asta
nenoroditd, «cd alta nu am. Bun trisciu fac astia pe-aici. Ascdltd. Pleci i
dumneata cu el, aga wsorie-n ondin. La spitalul de-acolo. Mai descinti-1.
Asa cu pamintul... Ai doui zile... : '

In acest timp, m-am gindit, f4ri nici un rost, ¢i de mult n-am mai
vazut murind, am i aitat cum mor batrinii. Colonelul tdcuse. In usd sol-
datul astepta ordine. Nemultumit, nervos, colonelul 41 apostrof :

— L-al caubat, ma ?

L-a cautat peste tot si nu l-a gisit.

Nu l4am mai intilnit nici eu. Doud zile am fost ocupat cu Impache-
tat, inventariat, pregitindu-mi si ajung toamai in Satu-Mare. Ultima datd
l-am’ v3zut ca i oeilalti inert, cu fata in jos intrat in defenitiva umbra.
Amara lui raticire pe ,cararile oilor® se uspravise. Tin minte i voiam
atunci din tot sufletul s3 triiesc un sentiment puternic, acut. Poate din
aceastd cauzd, ochemfndu-l insistent, delibert, nu l-am avut. Fusese prea
adimed st nefireascd, iegita cu totul din tiparele comune, tacerea acelor
citeva zile, la granitd. Nu auzisem nici dmpugcatura. Toti afinmau cd au
auzit<o §i au tresdrif. Mi s-a ingdduit si 1au asupra mea grija hirtiidlor
personale. Si a inmonmintirii, binefnfeles.

Simpld, cu alte cuvinte firi salve. Intre hirtii am descoperit si fasoi-
colele razlete din ,Crima i pedeapsi®. 'Si prostituata ce sc arunocase in
Nova, i dntflnirea dintre Svidrigailov si Awchile, plecarea lui in America,
definitivd, si tentativa lui Mikola, ecreticul. Raskolnikov rdminea si ispi-
seascd. Reconstituiam spusele lui Brebenaru si inci nu-mij reugea si dealeg
oimic. Pe unmi mi-am dat seama ¢ nu avea nici un rost. SA zicem ci s-a
ratacit un glonf.

Dupid trei ore regimentul se afla in mars. Fetele oamenilor ' exprimau
aceleasi griji ca fintotdeauna §i in expresia lor am citit cu limpezime sa-
pate puterea si setea de-a trii. Nu se daduse nici un ordin cu privire la
etapa urmitoare. Mi se parea cd vom continua s3i mergem, sa tot mergem
la mnesfinsit. Ploua marunt, stdruitor, ca-ntotdeauna toamna tirziu. Avusese
dreptate €l, ¢ nu va ninge. Nu venise timpul.
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horia robeanu

vocatia fericirii

Ah, inocentii care i§i ucid in somn

pe cei pe care ii iubesc

$i-i ingroapi cu ochii deschigi
ascunzindu-le mormintele ;

inocentii care stiu atit de bine 53 urascd
incit din imbritigarea lor

rimine doar singele garpelui de casa.

Pe ei ii caut in prietenul drag

si in femeia iubitd,

in gsoapta de taind a fratelui

in glasul intors al mamei

cind simt cit de mult imi lipseste
vocatia fericirii,

moment de toammna -

Iar cad frunzele cu fata la piamint —

oyteni secerati de gloante nevizute

§i cimpu-i plin de singele copacilor

despuiati i negri ca nijte cadavre carbonizate.

Din cer curge o lumind galbeni

ca o sudoare pe o fati lividd

si vintul aduce vaiete care rimin in aer
(aceste vaiete marunte, fumurii

ce impiedicd pAsirile sd zboare)

si pe care apoi le gonegte in cuiburile goale.

Miine va incepe cu o zi de cetun

o i mai mici,

cocirjati, care nmbli greu

ca o bunici ce-gi simte picioarele de gheati ;
o zi care vine dupi o primivari si o vard

§i care seamini cu o seari.



atunci...

Si era cer putin

si vintul cit o risuflare

iar copacii na mai cregteau

toate erau neclintite

ca intr-un somn in care ai murit,

Si nici o fereastrii nu se deschidea
in care soarele sa hohoteasci 3
totul era gters si stins.

Si nici micar nu te presim{eam ;

te duceam in singele men fird si gtin
cum omul igi poartd cu el inima
fird s-o fi vizat vreodatd.

u

Nu, nu, nu era moartea,

era, mi se pare, vintul

sau o frunzi care a cizut pe geam

si 1-a lovit cu zimtii ei de abur.

Avea un obraz galben,

ca durerez cind rupe din tine,

§i ma privea

cit s-a uitat o clipi la mine

parcd gi-a infipt focul rece al cutitului
in pielea mea uscatd si invinetiti.

Desigur nu era moartea ;

a trecut repede ca un plins in somn,
s-a risucit in fumul

care mi s-a agezat in fata casef

ca un zid de care se loveau

toate pasarile §i mureau.

Nu stiu cine era 3

poate un cuvint sclipat

din fnchisoarea lui de hirtie

sau poate numai o singuril literd ;
litera U care mi sperie

cind m3 trezesc in intuneric.



arheologie

Era un soldat mort

sub calul care gi-a trintit ciliretul.
Uite-1 privilit in piatra asta ciobiti
cu ochii incd plini de spaime

¢i gura minjitd de singe evoic.
Pimintul pe care a cizut a impietrit
si-i acum alb, curat ca apele care curg
in adincuri ji-i spald pe morti.

Din el n-au crescut flori nici ierburi

a dormit pini ieri

ticut ca un fnvins fird vind,

sub copitele reci ale calului

care gi-a dat de pomand §i viata lui de oviz
pentru un impirat pe care nu-l cunogtea.




i. negoifeseu

iurnal — 1948

(fragmente)

Autorul acestor pagini fine s3 sublinieze c¢i le di
publicititii ca pe un document al unei epoci per-
sonale revislute.

Dupd 0 pericadi de intems desgust, revenind la Mallarmé, de asti doti
nae mumai cu gustul, dar §i cu o mai acutd sensibilitate metafizicd §i mo-
rald, care de fapt s-a integrat gustului, a refinut §i desgustul, pentru a-mi
ingddui mai mult dedit o oricit de intensi icontemplare, pot si dau o ju-
decatd criticd noud. In ‘fond, deliciul contactului cu poezia lui Mallarmé
a ramas ‘tot amar, acea bucurie mneliniglitoare, avidd de absenfe miste~
rioase, nu din zona senmtimentelor i a esteticului, trdit existenfial, adicd
la rddidcina implintatd in noaplea dnterioard, a fiingei. Pot totusi acum
deosebi doud moduri de amar. Fatd de pramul, cel vechi, al esteticului po-
tenfat pind la degradarea de la axiologic la existential, cel now e wun amar
complex, rdspunde zomei emojionale ipline, atinge nelinistea mea morald,
spaima mea teoreticd, dureroasa Mmea fervoare wetafizicd.

Simbolismul a fost o geoald de dizolvare a ddeii poetice, insd Mal-
larmé mi se dezvaluie treptat ica geniu teoretic al poeziei, nu numai cind
isi propune @ teoretizeze, ci ichiar in actul de poematizare, asa ca Hoel-
derlin. $i dacd ar ifi sd rostesc un gind secret al meun, dupd care waloarea
esteticd este de fapt o waloare elind (Grecii si-au intemeiat cultura pe
estetic, au trdit-o atit de profund i intens, dnir-un (fel s-au wmintuit prin
ea, au dat erosului un sens estetic, — trecind prin eros, esteticul a deve-
nit la Greci cea mai mobild wvirtute educativd : filtrindu-se prin eros, fru-
mosul devenea binele) si relatia wrestinilor ou esteticul este mai wmult sau
mai pufin o relafie pacdtoasd, paralela Vintre Hoelderlin i Mallarmé, ar
avea sorfi fecunde. Nu cunosc genii mai cumplit sfisiate de obsesia esteticd
precum acesti doi poeti. Hoelderlin, sub forma Greciei pierdute, nostalgia
culturii snoarte impinsé pind la propria moarte (deci nu o simpld melan-
colic romanticd), mostalgia tragicd a erosului estetic, mitologicului estetic.
Obsesia lui Hoelderlin a fost pdcitoasd : dovadd mebunia sa, pedeapsa atit
de crumtd asupra spiritului siu. Mallarmé, sub forma esteticului rivnit ca
triire absolutd, adicd IDEEA sa purd, dincolo de [formd, in golul neprifia-
nit al paginei albe: ce gravi comiradictio tn adjecto a spiritului mal-
larméean !... : limitele, chiar c¢ind exprimd wvagul i infinitul, sint condifia
esteticului, deci ele sint o conditie elind a spiritului nostrul...: or, inima
lui Mallarmé era atit de cresting, incit dorul infinitului a devenit la el
dorul esteticului fur, al esteticului ca IDEE. Adicd spapiul gol in pagina
castd, Neantul! Si la el, jpeniru acest picat, pedeapsa a lovit spiritul :
cea mai chinuitoare wonstiinid a sterilitdfii, care stigmatizeazi §i consumd
poexna sa.

_ Chiar din poexia exemplari de |puritate a lui Mallarmé se desprinde,
intactd, seraficd §i amard, teoria. Hérodiada mu e atit o perfidi diamanti-
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ferafie @ sterilului, ¢it wun monstru, de puritate pleromicd, al teoriei.
Poezia ca absentd plind de strdlucire (pdcatul dat tn pedeapsd), chin al
imaculdrii : peste imaculare pluteste adierea de gheatd a eternitifii, gheara
cterului incearcd fin zadar sd pingdreascd aceastd neprihdnire oglinditi in
sine, pierduti in propriwl séu neant. Mitul Narciswlui nu era dedit o pe-
deapsd esteticd, in spiritul elin, wmbra Moirelor {iltratd in spirit, si de
aceea frumosul indrigostit de sine inspird mila cea mai purd, pe cind
Hérodiada ne pare rvea, perversd, \si me inspird desgust: desgustul insus
pe care trebuie si-1 destepte in noi, ca forma a gustwlui celui mai rafinat,
poezia lui Mallarmé.

Tragicul elin era o wind esteticd in lumea morald, pe ¢ind IDEEA este-
tioului pur, la Mallarmé, formd extremd de tendintd %n relafia crestind cu
frumosul, ¢ o wind morald tn lumea estatica. ] »

In fragmentele sale de prozd, cind formuwleazi aswpra poeziei, simbo-
listul Mallarmé revine mereu, sub masca intelectualistd, la IDEE :

wlacute poélique consiste @ voir soudain qu'une idée se fractionne
en un nombre de motifs égaux par valeur et ¢ les grouper; dls riment:
pour sceau extérieur, leur icommune mesure qu'apparente le coup final®.

wce mest pas de sonorités élémentaires par les «cuivres, les cordes,
les bois, indéniablement mais de Pintelectuelle parole a son apogée que doil
avec plénitude et évidence, résuller, en tant que lensemble des rapports
existant dans tout, la Musique®. ‘

Ceea ce cintd, asa dar, nu e, conform simbolismului, substanta poeticd
(valoarea de materialitate o« cuvintuwlui), i, conform ki Mallarmé, linte-
lactuclle parole 4 son apogée“, Ideea. §i ce este in Hérodiade asa precum
in toate poemele sale, Ideea, dacd nu esteticul abolit ca valoare, fiindcé
abolit in wvalenta sa artisticd fajd de alte wvalori, §i redus intr-un mod
ingrijoritor la trdirea sa pur existenpiald (purismul, de insinuare reli-
%?Ofi{t}, al abatelui Bremond, nu face de fapt decit si existenfializeze emotia
iricd).

Baudelaire ¢ un liric deslénfuit in blasfemii ale cdrnii §i enigme ale
sexualitdfii, — precum §i un teoretician estetic. El nu constringe totugi nicio-
datd \poezia la teoria poeticd, nu face din \poem un mume pentru practica
poeticd, nu di versului o valoare jprofeticd. De aceea, el este mai bogat decit
Mallarmé, dar mai pufin semnificativ, mai pulin important, nu atit de mare.
In Baudelaire nu existd versuri din lcare sd irumpd, ca o lumind stréhuci-
toare de obscuritate, semsul poeticei insdsi, sensul soteriologic al cuvintu-
lui, al poematizdrii (celebrele versuri din Invitation au voyage sintetizeazd
doar e estetici posibild dn triumful luxwle, calmului §i voluptdtii), precum
o astfel de enuntare mallarméeand : ,Tel quen Lui-méme enfin [éternité
le change”... Poezia a incetat de a fi o bucurie, oricdt de dureroasd, o plicere,
oricit de scump plititd ; ea e acum o teorie ascunsd sub mii de mdsti, o
teorie care € un instrument al chinului existenfial, Faunul, care tn dupd
amiaza de trezire beald se intreabd Aimais-je, un réve 2, gindeste nu ca si
guste voluptatea intrebirii, ci ca si-gi flageleze spiritul cu cea mai fing per-
versitate de pe pdmint. Intr-un enume fel, nu stiu cine seamdnd mai mult
cu Mallarmé, sub aceastd wmdsurd a chinului, ca inaintasul siu Kierkegaard.

) ‘:szm wa fi oare cu putinid o poeticd noud (in fond, esteticizarea poe-
ticer, in rvomantism §i Gn timpul nostru, mi se pare sub nivelul catharzi-
sului aristotelician), pe care as cutera sé o wuwmesc poeticd sacrd 2 Este
cu putinfd o salvare prin lirism 2 Ar avea ea sorfi colectivi sau ar atinge
numai indivizi izolaji 2 Intrebarea o gdsesc justificaté prin fnsugi faptul ca
boezia liricd, in acceptia icea mai deplind §i enai profundd, adics in con-
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ceﬂia ideii poelice, este, pentru europeri, un produs crestin (Grecii nu o
cunogteau, de accea quasi-livismul lor se oonswma in tragedie). Lirismul
‘nu este ceva mitologic, §i nu este nici ceva mistic, neavind decit unele
aderente existentiale. Seamind cu muzica {aceastd artd specific cregtind,
barocd, decdzutd prin culmea ei in Beethoven) dar mult mai bogald, mai
complexd, fiindcd uneste valoarea esteticd cu absolul toate celelate valori.

Poetica pe care o visez nu are nimic de a face cu purismul abatelu:

Bremond, deoarece legdturile ei wvor fi <u wnoral-metafizicul §i nu cu
mistica, adici va fi o poeticd sacrd {actul mistic e dincolo de sacru, ca §i

dincolo de ovice formd a culturii). In artd, moral-metafizicul se intoarce
spre lume, pe cind in misticd el depdseste lumea. De aceca, orice esteticd
misticd, precum tinde a fi cea a abatelui Bremond, mi se pare o perver-
siune spirttuald.

As putea porni, in poeticd, de la urmdtoarca definifie : Poezia estc o
gindire inlensd §i arzitoare, dar carc nu gindeste. Gindireq care nu gin-
deste ar fi condifia meteriald a poeziei, asa cum Piatra e a sculpturii san
sunetul a muzicii.

Din N. Hartmann.

Valorile ca esente ((Wesenheiten) :

Esenfa ¢ acel ceva prin care ot ceea ce are parle lu el esie ase
cum este.

Iubirea este iubire prin valoarea iubirii.

Realizate sint, strict vorbind, nu Uedlorile insisi (caracterele de wva-
loare ale materiilor) ¢i numai materiile, cdrora le apartine caracterul de
valoare in general — ca ideal ori ca real.

Realizatd nu e asa dar niciodatd valoerea tubirii, ci iubirca ca virtute,
ca materie.

Marele artist incepe prin a-gi depdsi talentul., Ureau sd spun prin
aceasta ¢t nu i5i obline confirmarea decit in momentul cind inird in com-
flict cu talentul sdu, cind opera ce asteaptd si fie creatd e altceva decit
talentul siun, vine din alté directie i din altd lume, ce poate contrazice
natura talentului siu. E lupta fecundd dintre forma telentului si forma
tdeald, intre forma materiald, oarbd, 5i forma poeticd. Artistul obisnuit nu
face decit, in mod senin, si corespundd talentului séu; taelentul 3 conduce
opera, nu demonul poetic.
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Nu se poate scrie un studiu asupra omodului cum gindea Goethe fird
a porni de la aceste revelatii ale lui Eckermann, din 1 februarie 1827 :

WIn stitngele naturale, urmd Goethe, am cercetat i-(z toate direc;zlle:
dotusi am preferat meren obiectele care md inconjurd imediat i pot fi
percepute dintr-odatd de simpuri. latd de ce nu m-am ocupat nicodatd de
astronomie ; cdci simpurile nu sint suficiente in acest cax, trebuind sid se
recurgd la instrumente, da calcule §i da mecanicd... etc”.

T+p de gindire milicd goetheand :

LImi reprezint pamintul cu dnvelisgul sdu de vapori ca o uriagd fiinld
dedatd la o eternd miscare de aspiratie 5i expiratie. Cind pdamintul aspird,
atrage spre el sfera sa de vapori, care pe masurd ce se apropie de supra-
fopa solului, se condenseazd pind la punctul cind formeazd nori si plogie...
ete.” (11 aprilie 1827). ’

Tot pe marginea Conversatiilor lui Eckermann : .

Pentru Goethe, in tragedia greacd destinul se confundd in cele din
urmd cu morala.

Cele mai juste observafii critice ale lui Goethe privind pe scriitorii
contemporani, tmi par cele care se referd la Platen.

In Conversatii, singura parte wnteresanid a lui Eckermann o formeaza
visurile lui. - Remarcabil, mai ales, cel povestit la 12 Martie 1828. .

Goethe al lui Gundolf porneste atit de mult dip Convensatiile Lt
Eckermann, incit ai impresia, citindu-le, ci Eckermann a scos din Goethe
totul dupd indicatizle viziunii lui Gundolf.

Cred cd cea mai exactd carte de criticd literard ce am citit, in sensul
de a strdbate cu enaliza cauza estetic-existenfiald a operci, pentru a ex-
Dlica dinduntru motivul creator, este Kleist ol lui Gundolf. E adevirai
cit i anteresul meu pentru autorul Penthezileei a fost dintre cele mai

In. al_sd’u Oedipe, Gide introduce nelinistea care di wun suflet crestin
emwluz. lui Sofocle. Astfel Gide, care ar vrea si re-grecieze pe cresting, a
tncrestinat un grec.

Hoelderlin : un Goethe devenit Don Quijote, adicd un Don Quijote
al culturii, al mitologicului 4i deci, in mod fatal, cizind in tragic si din
nebunia comicd in nebunia jalnici.

In sine, Don Quijote, nu e tragic, ci o nemaipomenits figurd realistd,
comicd, antipodul frapant al idealului, cici prin parodia idealului (cind
am oitit Amadis de Gaula am fost incintat de farmecul naiv al acestui
roman cqvwlereszc, de transparenta epicid atit de suavd n ridicolul et).
Doar prin semnificatia sa romantics, ideald, departe de intemfia sindtos
realisté a lui Cervantes, semnificatia addugati postum, creatie reflexivi-
ectoplasmalicd_a noastrd, deci, ¢ el o figurd tragicd. M gindesc la un
f;mnfle{ untz—({namzmo, in care 54 se combatd toomai viziunea de tragism
romantic spaniol §i sd se scoatd noi §i poate mai adecavie semnificatii din
nebuniile Cavalerului Tristei Figuri. Si se restituie aja dar, Don Quijote
lui Cervantes. ' ’

_ Messia de Haen:del, cu magmificul ,Aleluia® ; spre deosebire de mu-
nca romanticd, muzica barocd nu e o ndzuintd spre transcendent, ci ex-
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primé transcendentul insusi. In oratoriul lui Haendel simfi cum cerul s-a
deschis §i prin spirtura cosmicd, aga ca in tablowrile lui El Greco, trans-
cedentul apare in toatd splendoarea sacrd. De ce e oare atit de puri, de
totald, muzica in baroc 2 De ce este ea o artd a barocului ? In definitiv,
asa cum artele plastice eline au ceva inuman, pdrdsind personalitatea artis-
tului ele se reprezintd \pe sine, mu sint un lriumf al creafiei asupra ma-
tetriei, it un triumf deschis in sine, arta exprimind bucuria sa proprie,
inumand, de a exista, — in baroc muzica e o inventie spirituald isvorind
si recdzind in sine, nu o0 ndzunf{d umand de transcendere prin artd, c¢i o
irumpere spontand din materie, din sumet. O cantati seu o fugd de Bach
aw ceva cu totul impersonal, mu ne spun in sine mimic despre autorul lor,
despre om in general, ci numai despre muzicd, despre virtualitifile ei pure
devenite formd concretd. Nici pasiuni, mici idei, ci doar artd purd deschisd
in sine, adic@ nu incercustd in estetic, i dexviluind ceea ce ¢ mai adinc
decii esteticul, ceea ce e wnuzical in. muzicd, adicd un sens existenfial-me-
tafizic prins in agrafe axiologice, ca sid md exprim cum nu se poate mai
barbar.

O tragedie de Racine, o comedie de Moliére, pot fi atit de perfecte
incit se exprimd pe sine cu perfectiune anbisiicd, indiferente de autorul lor,
dat nu indiferente de individualitatea perfecfiunii lor, care e mitologicd,
umand, pe cind o fugd de Bach, atit de sdracid in valori incit nu pastreazi
nict o individualitate uman reprezentabild, e totugi expresia cea mai directd
a unei zone profunde a spiritului. Ce se ascunde asa dar unic miraculos
in aceastd muzicd, in acest stil baroc? Ce di unei sculpturi de Praxitel
acea spontancitate artisticd amard §i tdeald, acea splendoare inumanid a
spiritului mintuit in sine; ce dd unei fugi de Back acel ritm de transcen-
denté purd, irumpind din isenindtatea oarbd a eterului, acea armonie
transparentd in sine ca o oglindd dn ‘propria ei virtualitate, impdcati i
exactd ? i

Sculpturile lui Michelangelo nu §i le pofi imagine anonime, fiindcd
umbra lui Buonarotti cade grea si profundd peste ele; simfoniile lut
Beathoven sint tot atitea cariatide ale spiritului sau ; tragediile lui Shakes-
peare sint podoabele numelui lui, care e mai viu decit toate enigmele
personalitatii sale ; piramidele egiptene sau catedralele gotice nu pot fi
niciodatd concepute fird reprezentarea wie a destinului epocei in care o
nazuinfd colectivi le-a ridicat, pecetluitd istoric si triumfind greu prin
timp. Dar efebul lui Praxitel si preludiul de Bach nu poartd numele quto-
rului decit dintr-o necesitate a memoriei wmane §i nu dintr-un sens al lor
propriv de a fi numite. Efebul de marmori e spiritul elin in sine, des-
partit de om, e spiritul ca un fenomen al naturii, asa cum preludiul de
Bach ¢ spiritul baroc in sine, despdrfit de om, spiritul ca un fenomen ol
naturit §i nu al spiritului.

St aici se deschide cea mai obscurd nirebare: de ce oare numai in
arta clind si in cea barocd spiritul s-a recunoscut atit de exact pe sine ?
De ce spiritul in sine ni s-a ardtat numai in doud forme, cea elind §i oea
baroci? Ce di acestor doud momente de culturi puritatea lor ? Fiindcd
numai de doud ori in istorie spiritul a incetat de a fi in istorie spre a se
desvilui ca spirit pur, prin cea mai purd potentare a istoriei.

(Bine inteles cd am ajuns la o intrebare fecundi ea insisi in intrebari,
mai speciale, mai inguste §i multiple, dintre care doar una as mai aminti:
de ce sculptura §i muzica au wuvut acest destin excepfional, tocmai ele, in
configuratia artelor ?).

L]

.In Pfoust, eroul cel mai neconturat, cel mai vag, cel mai nebilos, cel
mat muzical, este tocmai cel aswpra cdruia se stdrwie psihologic mai mult,
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adicé eroul la persoana intiia, continuul introspect. Despre Albertine se
spune <& ar fi fantomaticé decarece, din sftald, Pfoust nu a indrdznit si
o mumeasci Albert. Explicatia mi se pare prea biograficd, deci exterioerd,
scandaloasd §i fdrd rezistentd la wn mai serios examen estetic, De fapt,
indiferent de orice cauzi fiziologicd, Albertine, desi la persoana a trewa, e
numai introspectd, adici numai psihologicd, muzicald, ca §i eroul care po-
vesteste §i se descompune sub un scalpel de parfum si vis. Atit inbrospectiei
lui cit -5i analizei Albertinei in propria dui introspectic i s-ar adduga de-
geaba alte zeci de volume : eroii mu ar deveni mai conturafi. In tot decursul
volumelor existente, paginile ce-l privesc pe povestitor sau pe Albertine,
deci paginile numai in timp, dau impresia unmwi lucru de Sisif. De abia
lumea eroilor in spatiu (Sodoma lui Charlus si @ saloanelor) ia acel contur
dantesc wluitor. Ualorile se realizeazd in suporturi §i raporturi, care sint
puncte fixabile, deci spajiale, ca si dau o altd alurd bergsoniand Ilimba-
jului axiologic. Importenta lui Proust in literaturd trece dincolo de metoda
introspectd, morbidd ; ea fine 4n primul rind de lumea moral-sociald a
operei i nu de cea psihologic-existentiald.

In esenja sa Hamlet e muzical, dar nu poate fi tranmspus intr-o operd
muzicald, fitndci tot in esenta sa el e i teoretic, or valorile teoretice mu
suportd o travestire muzicald.

Faust e mnemuzical (ca si toatd opera lui Goethe, atit de mitologi-
zantd), de aceea nu poate fi wealizat in muzicd. Chiar dacd Wagner teo-
retizeazd, o face mumai in estetician, iar opera sa muzicald rdmine mitolo-
gizantd, strdnd %n esenfa sa teoreticului, ceea ce nu s-ar putea intimpla
niciodaté ¢u Faust, fdrd o alterare artisticd gravd.

Geniul se canacterizeazd tocmai prin capacitatea sa de vealizare in
creatie. Nu existd gemiu necunoscut, nerealizat. Geniu e acela care nu
poate fi impiedecat in wcreatia sa de mici 0 iconditie exterioari. El asimi-
leazd conditiile chiar potrivnice creafiei sale §i din megative. le rdstoarnd
in pozitive. Divina comedie @ scris-o Dante in exil, coplesit de amarul
celui fara patrie.

Cred c¢d tocmai sdriicia de genii @ unei epoci face posibild indsprirea
condititlor. Peste o epocd begatid in genii pluteste un suflu istoric de
genialitate.

. Geniu e acela care asimileazd imprejurdrile, le stdpineste i, triumfind
prin condifii, impune opera sa: sub forma imprejurdrilor vitrege impune
propriul siw spirit.

Din Paradisul lui Dante, aceste versuri splendide in $raducereq lur
Cogbuc, ar merita o analizé speciald :

»Divina mild ce din ea goneste
orice tnvidii, — arzind, scinteie-n sine,
si-eterne frumusefi din Ea stirnegte,

Nemijlocit din ea orice ne vine

perpetuu e, cdci dupd ce-1 pitrunde
sigiliul ei, atern tiparu-i tine.
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- Din ea nemijlocit ce curge-n unde
e liber absolut, cd-n veci nu zace
supus puterii cauzelor secunde.

Ce-i este mai conform mai mult it place,
céci focul sfint ce-n toate radiazd
in ce ¢ mai egal e mai vivace.

Bineingeles, analiza nu ar avea nimic comun <u acele comentarii ade-
seori delicios savante, pe carc le-a inifiat Boccaccio, 5i care dau . operei
dantesti o garniturd impozentd de subsol., Ma gindesc la o poeticd sau la
un capitol de poeticd ce ar porni de la analiza acestor terfine care radiazd
o emofie itdeaticd sacrd. Prin muzicalitatea vizionard a Paradisului, astfel
de idei poetice plutesc asemenea wunor diamante de eter.

Otto Ludwig, explicind constructia muzicald a tragediei shakespeariene,
observd, ca intr-o fugd de Bach, o temd si contrarul ei: Othello 51 Jago.

Cartile care mi-au oferit plenitudinea lecturii: Autobiografia Iui
Benvenuto Cellini (existential, ca triire a meserie; artistice), Ftica nico-
mabiicid a lui Aristotel (filosofic), Castelul interior @l Sfintei Tereza (mistic),
Torquato Tasso al lui Gocthe (ca perfectiune artisticd). In ultimul caz,
a trebuit si renunt la Rizboiul peloponeziac al lui Tukidide.

Operele care m-au atras mai puternic, chiar inainte de lecturd, din-
tr-o cudatié presimfire : Metafizica luwi Aristotel, Fragmentele lui Novals
st Etica lui Max Scheler.

Idealul meu literar : sd scriu un roman la persoana intiia, al educo-
tier erotice, dela sexualitaieca purd la mistica purd, §i avind ca modele
tehnice pe Don Quijote i Wilhelm Meister.

Mistica incepe doar acolo unde mitologia inceteazd. De aceea, religia
ca aspirafie mitologicid este antimasticd. Mistica distruge toate wvalorile,
chiar valoarea religioasd, fiindcd mistica este antiwmand, In cadrul religiet
existd, desigur, o valoare a dwinului, dar divinul in sine este dincolo de
valori §i deci unirea cu el e in afard de cupole axiologicd. Momentul su-
prem in aeclul mistic este atunci cind de fapt orice aspiratie cdtre uniune
a fost depasitd, cind divinul insugi, acceptind uniunea, printr-un act de
abolire a wmanului, absoarbe nalura divinid din om in sine. Ndzuinta mis-
ticd este o continud potentare a divinului din om, dar actul mistic propriu
zis inseamnd golirea umanului de divinul din el. Numai in acest inteles
pot concepe aceea nemaipomenita sote de a fi iubit a lui Isus, care e pentru
mine sensul cel mai misterios al cregtinismului.

In actul mistic omul atinge starea celei mai cumplite drecreptitudini,
cind scinteia divind din el I-a pardsit spre a se uni cu Dumnezeu. Nici
omul cel mai pervers rdu nu e atit de decrepit ca omul in extazul mistic,
ftindcd nicicind scinteia diving nu-l pardseste pe om, afard de acest caz
unic, de supremd grajie divinid. De aceea, niciun act nu se poate compara
in primejdic cu aclul mistic §i iatd de ce, Biserica accepti mistica cu atile
precautiune §i se sfieste si o proclame credinciogilor ei.

@

Gdsese, in Nietzsche, definitia cea mai exactd a iubirii romantice,
adicd a wubirii desaxiologizate : Was aus Liebe getan wird, geschieht immer
jenseits von Gut und Bise.
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Convensatiile cu Goethe ale lui Eckermann sint una din cele mai mi-
nunate opere produse de iubire. Natura erotici a lui Eckermann se poate,
la nevoie, psih-analiza in mod elocvent din visurile pe care le povesteste
Maestrului adorat. Cit priveste pe Goethe, eroul séu cra ctit de complex,
de prodigios, sintetiza atitea forme de culturd, de la sensualitatea pdging,
Hluminatd de spiritul educativ, pind la sacrul estetic sau la religioniaiea
vibrantd cosmic (spinorismul sdu), tncit pot sd intwiesc pe o gami foarte
intinsd sentimentele lui. Eckermann il adora pe Goethe ca pe un zeu i
deoarece nu era de fapt un mare spirit, un demonic, un creator, cum ar ft
putut el oare pétrunde in rona wltimd a personalitdfii goetheene, provo-
cind sursa revelatoare o Conversatiilor dacd nu ar fi folosit calea tubiri?
Rolul lui fatd de Goethe a fost extraordinar., el a stirnit demonismul
goetheean sd se lumineze, si se ofere lumii in pudoarea, ea insdsi mito-
logicd, a simburelui stu ideal. Ca sid vorbesc in termeni imanenfi subiec-
twlui, Eckermann a reusit sd patrundd 5i sd-l provoace pe Goethe si ne
redea fenomenul originar al personalitdfii sale (a existat oare pe lume un
fenomen originar mai valoros ?). Goethe insusi, férd Eckermann, nu ar
fi ajuns probabil niciodatd la o operd in asa masurd revelatoare, in aja
mdsurd exactd pentru cunoasterea cului séu ideal. O simpld compuratie
intre Dichtung und Wahrheit 5: Conversalii ¢ fecundid in descoperirea sen-
surilor. Si fard sd-l iubeascd pe Eckermann, fard sd iubenscd adorafic
goetheand a lui Eckermann, Goethe (care nu cunogtea Conversatiile ca pe
cea mai importantd operd a sa, toomai el, magnific lucidul masurdtor al
operei §i geniului siu) nu ar fi dat discipolului de la sfirgitul vietii un
nume in eternitale unit cu al lui.

Si Nietzsche vede in Conversatiile dui Fckernann cea mai bund operd
a prozei germane (Der Wanderer und sein Schatten, 109).

]

Nu pot ascalia muzica de Wagner [drd o neliniste teoreticd (nu e
vorbe de posibile sensuri esteiice fecunde, imbietoare la teorie, ¢i de un
caz special) ; intti sunt sedus, Gmi place §si md tulburd sensual, dar apoi,
dupid  auditie, inainte chiar de a gindi aswpra muzicei, cind — sub im-
presta proaspdtd — imi reamintesc doar in ureche — simt undeva o si-
tuatie falsd, o inadecvare, ce imi provoacd wmediat jend teoreticd. E in
Wagner acel substral originar nemuzical, din care se dexvoltd muzica s
st care isi dexvilui pentru mine izbitor inadecvarca. Gusiul meu a ajuns
deplin congtient de acest luwcru. $i totugi, oind eud din nou muzicd de
Wagner, sint iardsi sedus i ilardsi, apoi, wrmeazi neliniglea teorcticé.
Nimic nu md aepropic insd, fird indoiald, de porniren anliwagneriand
a lui Nietzsche (venind din complexul siu anti-germom ; adicd o siare
profundd si bogatd a personalitiifii §i nu pe o smguri coardd, arlisticd,
precum la mine, acum).

Muzicald devine muzica lui Wagner de abia in Bruckner §i RKichard
Strauss, desi in sens atit de diferit: la Bruckner, tendinja wagneriani se
realizeazd muzical pur, in afara pretemjicasei deorii o dramei muzice 5t
cu cit Bruckner depaseste pe Wagner, cu cit se deswagnerianizeazd §i lasé
propria sa Tonsprache sd risune, cu atit admir in el muzicalizareq lui
Wagner ; apoi, la Richard Strauss, tendinja wagneriani se realizeazd mu-
zical pur in chiar sensul complex dramatic-literar al autorului lui Tristan.
. Richard Strauss ¢ un ambitios al teatrului, ademenit de teorie, ser-
vindu-se de textele i Wilde sau Hugo von Hofmannsthal, sub semnul
rafinamentului decadent, dar in timp ce instinctul lei Wagner ¢ teatralic,
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tragic-mitologic (fenomenul originar wagnerian e nemusical), al sdu ¢ mu-
zical pur. Strauss cautd si comstruteste sub textul poetic ol Salomeii wun
fond muzical, in care poezia sd se oglindeascd, si fie o simpld virtualitate
subtild (ceea ce nu atinge ocu nimic valoarea dramatici §i teatralici a ope-
vei sale) in timp ce la Wagmer poezia vrea si se exprime pe ea in muzicd,
st reuseste. Patosul muzicei wagneriene, acea durere movald (tragicul, exis-
tind obiectiv in lume, moralizarea conceptului de cosmos, de naturi —
operatie - posibild numai prin gindirea miticd (greacd), iar pentru crestini o
contradiciie in adjecto: muzica nu exprima decit occea ce e cosmic in
lume i in om, de accea ea e o artd crestindg, cdci crestinismul a singula-
rizat pe om de lume, prin des-moralizarea lumii (naturii, cosmosului), adicd
prin abolirea tragicului §i, ea a apdrut ca artd deplind odatd cu congtiinfa
distingerit morale-cosmice). In durerea morald (tragicul) a muzicei lui
Wagner transpare, elementard, voinja schopenhaueriand, surprinsd in ori-
ginaritatea sa, §i acesta e fondul nemuzical in care muzica se oglindegte
(oricit de pasionafi de muzicd, opera lui Schopenhauer, ca i cea a lui
Nietzsche, cum observd Jaspers, sint nemuzioale, in timp ce opera Ilut
Plotin, a lui Spinoza sau a lui Kant sint atit de muzicale).

La Wagner, Tonsprache inseamnd Mitologiesprache. Indiferent de
faptul cd el gi-a scris singur dramele, si mai ales wdiferent de faptul cd
adeseori, in muzician de meserie, a preferat rexolvarile muzicale in dauna
legilor dramatice. Nemuzicalitatea lur Wagner trebuie céutatd nu in pre-
textele lui poetice (din care s-a nascut teorta sa, ce il leagd, in trecut de
Gluck si in wviitor de Strauss), ci in chiar muzica sa, al cdrei fenomen
originar e inadecvat, moral, mitic, tragic,

Daca muzicalul nu poate exprima tragicul, sintem de fapt pe un
drum nou i mai fecund cu privire la opera lui Gluck. Muwzica e amorald
ca natura, dovadd chiar aria de jale a lui Orfeu dupd Euridice, wnde nici
nu se gtie bine: abstraclia fdcind de text, e durerea (durerosul nu e incd
tragicul !) sau cabma fericire care sund? In muzicd, in general, bucuria
creste din neliniste, prin tristete pdtrunde o tainicd fericire etc...

In Paradisul pierdut al lui Milton, ideea muzicald o formeazi Demo-
aul, prin contopirea [rumusefii ingeresti a stdrii prime cu veninul Riului
al celei secunde, rezultind un inefabil sufletesc. Ingerescul si Raul isi pierd
insd cu desivirsire atributul moral, spre a devemi hipostazieri cosmice, prin
care strabat enclave metafizice.

In lerusalimul liberat al lui Tasso, picturalul e covirsitor : Hermia la
pdstor, Insula Armidei, Uiziunile din padurea vrdjitd. Transpuse sonor,
aceste tame sint picturalul din muzicd.

Contemplagia realisté {(de tip clasic, axtologic) organizeazd distante
intre operd §i spectator, nu-l anuleazd, nu-l absorbe. De aceea, in contem-
platia realistd semtimentul egalstdtii spectatorwlui, demmnitiii lui wmane, e
sporit §i clarificat. Cea mai anulatoare de distanti dintre arte, cea roman-
ticd, simfind incongstient primejdia contopirii operei in contemplatie, a
reacfionat prin ,ironie“. Sentimentul disparifiei distantei intre contempla-
tor §i _operd a provocat in romantici o spaimd existentiali (de provenienfd
esteticd) §i aceasta mi se pare in adevir originea .ironiei“ romaniice.

Fiindcd socolesc muzica prin definifie barocd (inclusiv rococoul), o
cuprind, ca limite mari §i depline, intre Montetverdi §i Mozart, Apoi vine
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Beethoven. Muzica modernd (decadenta genului) incepe cu Berlioz : care
descoperd sentimentul tipic muzical, sentimentul teroarei (..pind la Honeg-
ger, Hindemith). lar cu cit ea inceteazd de a fi muzicd si devine teroare
purd, cu atit sintem mai aproape de tragedia greacd {un Oedip cu muzica
de scend a lut Honegger mi-a sugerat aceste rinduri). ,Muzica® elingd (nu
existd spirit mai. nemuzical ca cel elin, dominet de tragic, §i a cdute
muzica la Greci inseamnd a avea o idee falsd despre fenomen) era doar un
mijloc de a spori teroarea tragicd: teroarea morald §i nu sentimentul
teroarei din muzica modernd, care e un sentiment muzical §i de aceea un
fel de spaimi existentiold de origine estetici. Daci tendinta muzicei este,
in timpul nostru, de a se des-muzicaliza (anticipind desmuzicalizarea spiri-
tului modern insusi, care e incd atit de robit antei lui Euterpe), cu cit nu
va rdmine din ea decit teroarea purd (muzica atonald e pe acest drum),
cu atit, probabil, sufletul nostru wa deveni mai apt pentru renasterea
tragediei in sens antic. Mult mai aproape de lragedia greacd mi se pare
opera Wozzack a atonalistului Alban Berg, decit lfigenia in Aulida o Iut
Gluck : pe care Euripide nu ar fi recunoscut-o §i Grecii nu ar fi inteles-o.

Epicd existenfiolistd opozabild, in Europa, lui Dostolevski, dar mar
discretd, mai artisticd, ¢ cea a lui Kleist. :

o

Nimic inuman la Goethe, de aceea nimic mistic. In al doilea Faust
doar confuzia dintre ceea ce e estetic §i ceea ce ¢ religios pomte si nascd
falsa impresie a plenitidinet mistice.

»Liebe hennt nur allein der ohne Hoffnung liebt”... Germani; subtilé
detesti  versurile cu lapidaribate sentenfioasd ale lui Schiller, dar alura
mi se pare totusi mobild yi bine (frumos) ginditd. Chiar dacié nu e un
poet, gindirea lui Schiller igi struneste atit de bine enmtuziasmul, incit pro-
funzimea nu suferd de pe urma tonului retoric. Astfel, retorica a devenit
o mdasurd spirituald, §i cine se apropie de ea cu un gust pur liric, viciat
de lirism, nu vede decit asperitéli artistice acolo unde ideea s-a ritmat nt
dintr-o impulsiune poeticd, c¢i dintr-o rigoare esteticd. Niciodatd poet, asa
dar, Schiller nu intrebuinfeezd un material de naturd sentimentald, pe care
sd-l supund rigorilor, ci gindeste cu o \plicere extraordinar de intensa,
tncit ideile sale ne comunicd intactd plicerea. E, la el, un fel de sensua-
litate ideald, platoniciand, fald de ware trebuie si te apropii cu o gindire
dornicd i aptd voluptifii. Aceste idei, gustate cu pregnanii sensuald-en-
tuziastd, el le transformd in arhitecturi ale mitosuwlui, ce formeazi operw
sa dramaticd.

Privit ca fenomen de culturd i nu ca spirit aboslut, adici nu ca
isvor, ca fenomen originar, ca personalitate in starea sa purd niscindd, c
«a mod de formare, Hoelderlin ¢ un tindr Goethe format nu la jcoala lus
Hender ci la a lui Schiller. ‘

X Ce.nu se tmplineste (uman vorbind, existenfial, §i nu artistic) in Kleist,
se implineste in Jacobsen. '
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Un stimmung de umanitate delicat 5i amar sirdbate opera lui Dickens,
ca un fel de clar-obscur moral nespus de fin, eproape de cintec (tonurile
dense §i ‘precise, translucid cromatice, din baroc, in care chiar 5i gravi-
tatea e joc al spiritwlui). Nu se intimpld aici lupta intre bine 5 radu, ce
tntre doud forfe mitologice suprawmane, ci competifia mult mai concretd
{ca §i cum ceca ce s-a dezvoltat, s-a maturizat, ar siirai incd in dulcea i
fecunda cildurd genuind) intre bunitate §i rdutate (sidr: muzicale ale mo-
ralei). De aceea realismul lui Dickens are o aripd magneticd, tocmai acel
stimmung ce te absoarbe in calma §i blinda lui melencolie, prin care stri-
bate umorul cu acele Ini de picanterie estetici. E un realism poctic §i un
realism artistic (fiorud de simpatie care te tvdluie ca o vrajd, pe de o
parte, si cea mai exactd dozare cpicd, pe de alta, jocul de leit-motive
eprce, armonia  constructiei, care face din David Copperfield o minune
tehnicd, seu din Marile sperante 0 jucdrie perfecté ca un ceusornic) tot-
odatid. Stendhal, Balzac, Flaubert, Dostoievski sau Tolstoi, sint mult mat
brincipiali, condusi de o esteticd (= teorie, implicitd sau explicitd) a for-
mei, a societdfii sau a spiritului, realismul lor are o rdspundere teorelicd,
adicd extraliterara, in timp ce realismul lui Dickens ¢ de o puritate artis-
ticd ce-l face atit de poetic {in sensul inchis in sine al cuvintului), e jocu!
suav-concret dintre bundbate §i riutate, ca mobil epic: eroii sdi nu repre-
zintd o lume, in semnsul geografic §i social (nici chiar cei din clubul lui
Pickwick, sau tocmai aici jocul e si mai evident, ostentativ in mod absolut
Dboetic), nu reprezintd o idee-stare (bovarismul, oblomovismul), ci se rapre-
zintd fpre sine cu acea candoare genuind incomparabild, si de aceea 1
simfi, intr-o prozi deloc liricd, afit de aproape de sursa hoeziei: concretul
lor e direct, poetic, plin de atmosferd personald {(ce-i insofeste ca o aurd),
iar aparifia sau disparifia lor in narafiune ascunde un resort ariistic, o
motivare epicd ce e mestesugul cel mai rafinat. Accentul grav al roma-
nului, sensul lui mai general nu poaie fi gasit, la Dickens, in cfara limi-
telor literare wle operei ci in cadrul lor strict, si toatd profunzimeq, toold
gravitatea ¢ poeticd.

®

Gonciarov, contemporanul marilor romane ele lui Dickens, Dar ce
deosebire de epoci. intre Oblomov si David Copperfield ! Ce moderne sind
analizele, viziunile epice ale lui Gonciarov! Reolismyl lui ¢ grav in insis
ideca de realism, nu numai in teza atit de constient lraiatd §i cu acea
extraordinard  sublilitate ardisticd, ce i3 cawld sensul merex dincolo de
artistic. Gonciarov e poetic, e muzical (romantic, strabdtui de psihologia
muzicald post-beethoveniand), dar realismul sin e grevat pe isiorie, pe
societate §i morald, in timp ce realismul lui Dickens e grevat pe poezie,
din poezie isi suge sevele cele mai profunde, redindu-le in ciudate flori cu
parfum teribil o domnigoaré Havisham, un Steerfoth !

Considerindu-l pe Tom Jones amoral, Gide nu distinge intre trasd-
turile naturale (in sens rousseau-ian) ale erowlui lui Fielding — care insd
nu impiedicd discerndmintul lui axiologic si indiferenta fujd de social «
dui Tom. . : .

De fapt Tom Jomes e din aceeasi substantd ca i binefdcdtorul siu
Allworthy, modelul tuturor wvirtugilor, si la sfirgitul romanului simfi cd
— dupd ce tinerefea s-a sfirgit F npatura e fost strunitd, socializati prin
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csitorie — aici intervine rolul modelator ol Sofiei — Tom va devent
un alt Allworthy. )
Amoralismul e sau de naturd perversd, sau de paturi maladivd, or
Tom Jones e perfect sdnitos §i ritdcirile lui erotice nu desviluie nici o
urmd de perversitate. Natural, in sensul de calitate pozitivd, din sfera
vitalului, Tom nu e deci nici o naturd §i nici cealaltd, lucru ce se poate
ugor evidentia la o simpld comparatie cu prinful Miskin al lui Dosto-
ievski. Erowl lut Fielding ¢ ma: crud, ma proaspat, mai biologic, fruct
totodatd al umei iubiri naturale (in afara societdtit), de unde atitudinea sa
de indiferentd sociald, cu dubld réddcind : in structurd, adicd in camcterql
moral (mai precis ceca ce Scheler infelege prin Gesinnung) §i apoi in si-
tuatia civild. Distingindu-le, coordonindu-le, se poate face schema exacti
a tipului Tom, dar mai ales se poale restabili, dincolo de iipul natural,
tipul moral din Tom Jones, in fond extrem de fin, in sensul profund al
cuvintului : atitudinea sa din timpul bolii lui Allworthy. Céci morala na-
turald nu are nimic comun ou amoralismul, ea fund de fapt cea mat
solidd si mat reald peniru morala codificatd.
o
Chiar cind e naturall, amorelitatea nu este sdndioasd. Ea presupune
o .naturd“ viciatd din nagtere, ce nu poate fi redusd, nefiind educabild ;
ea poate fi cel mult depdsitd, rdsturnaid, prin roligie, in sensul cd ten-
siunea emotivd poate da nagtere, ca prin minune, tréirii morale ce i e
subordonatd. O astfel de morald inseamnd, de fapt, a trdi nrwnai sub
semnul iubirii, §i, cind iubirea dispare, dispare §i morala.
®
Nu e adevirat cd aceleasi valori se exprimd intr-o culoare, intr-o
linie, intr-un sunet saw inlr-un cwvint, caci, in artd, fiecare muaterie i5i cere
valorile ei specifice, oconform poeticului, picturalului, plasticului ori muzi-
calviui. Tot aga cum nu ¢ adevdrat ci orice materie, orice mediu sensorial,
nu reprezinté decit un ,vestmint* al operei pure, cdci tocmai ceea ce face
esenja .Electrei lui Richard Strauss nu se poate transpune nici in cuvint,
nici in culoare §i nict in linie, asa cum o marmurd de Rodin nu se poate
transpune, férd ca sd nu-i piard ceva ce fine de esenfa sa, in bronz saw
in sticld. Accastd materie cere aceastd idee g§i invers., Nu existd de fapt o
idee §i o materie, c¢i o idee pocticd, o idee Pplasticd, o idee picturald, o
idee muzicald, iar dacd ideea plasticd, este ideea unei marmore sau a unué
bronz, si ideea picturald e ideca mnei culori sau a umei wmbre, ideea poe-
ticd e ideca unei idei. )
®
. Idealismul ontologic al lui Heidegger ¢ ca o clepsidrd care se scurge
in sine.

wberg: cea mai fromoasd (cea mai arbisticd) temd q literaturiy
moderne. Din pdoate, insd, nu §i cea mai realizatdé (chiar 5i in opera lui
Thomas Mann, Duddennrooks, Der Tod in Venedig sau Die Geschichten
Jaakobs sint opere mai pline).

Ll trebuia sd fie sau romanul boalei magice (al tuberculogilor, asa cum:
Buddenbroks e romanul familiei), in care magia modernd, stinfa, cu apa-
ratura et complicatd, uluitoare, misterioasd si lerapeuticd, se roflectd im
psihicul delicat, supra-sensibilizat al bolanvului, deci sub aripa mortii, in:
ingrddirea existentield a morfit, de unde un joc spiritual ale cérui profun-
zimi trebuiesc epic cvidentiate (§i atmosfera se creazd, in romanul lud
Thomas Mann, prin muntele alb §i rece, prin sanatoriul imaculdrilor igie-
nice gi teknice, prin conferintele psikanalilice, prin incidentele cosmopolite
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ale enoilor, prin imnul radiografiei sau el audifiei muzicale mecanizate)
st tobodati romanul decadenter burgheze, in voluptatea boalei, in ,,atracfia
perversii fatd de moarte® (de care worbeste Settembrini), — sau un roman
ideologic, asa cum se lasd el banuit din somptuosul dialog dintre Settem-
brini si Naphte, sub soarele intunecos al Untergang-ului spenglerian. Ai
insd impresia cd, findragind preamult ambele posibilitdti §i nestiind si
aleagi intre ele sau nehotiridu-se si le despartd in opere distincte, Thomas
Mann a dus lupta tehnicd cea mai vie spre a uni intre ele doud romane,
caznd \prea dificild la un ,artist® prin excelentd, si in fond fdrd sens,
dacd se face abstractie de motivele subiective. Atmosfera magicid exista,
find §i matdsoasd, tulburdtoare in modernitatea ei piacntd ; viziumea deca-
dentd, de cosmopolitism elegant §i morbid, te prinde in narcoza ei artis-
ticd diafand, dar tipurile insdsi se pierd in aceastd atmosferd, paliditatea
lor patologicd devine o paliditate literard, intr-atit se¢ absoarbe totul in at-
mosferd si astfel, dacd stimmung-ul s-a creat, arhitectura lui epicid se re-
duce la cartilagii difuze §i prea muzicale. lar cit priveste romanul ideolo-
gic, dacd el suferd de aceeagi lipsd de swport epic (dialogurile, teoriile, nu
se reflectd aproape deloc in fintimpliri, ase cwm in cele mai ideologice
romane, ale lui Dostoicuski, teorier 1i corespunde permanent intimplarea,
epicul, situajia existenjiald), i se mai poate imputa §i lucrul forate grav,
in acest gen literar, al neprofunzimii §i neautenticildfii teoriei insdsi, cdci
spre deosebire atit de un Dostotevski cit si de un Goethe, din vastele
dialoguri ale Zauberberg-ului nu se desprinde mici o ,filosofie* a dui Tho-
mas Mann insugi. Disputa Settembrini-Naphta, in afara coloraturii sale
morbide, ce o imprumutd din atmosfera generald a romanului, nu ¢ decit
un_reportaj tdeologic, reprezentativ, ce e drept, pentru politica secolului
XX, infruntarea dintre democratie §i fascism, cepitalism §i stinga  pro-
gresistd, itluminism materialist §i misticism  existenfialist... dar fard o
mare semnificajic literard.

Si totusi, tema rémine magnific de frumoasi (subliniez, fiindci e awct
intreaga valoare a estetismului lui Thomas Mann, in care naturalismul
si-a implintat enclave solide, pentru ca totul sd se sfirseascd in romanul
culturologic-mitic al tetralogiei).

Cel mai bun dintre dialogurile Settembrini-Naphta, ¢ acel cu tema
mizeriei corpului wman i valoarea flagelafiei, torturei, incinerdrii.

Spre deosebire de Dostoievski, acestor dialoguri nu le corespund, in
eroii lor, psihologia si actele: sint pure pamfete, in care oricit de subtil
se combind politica st cultura, le lipseste sensul epic (singurul lor suport e
stilul, ceea ce nu ajutd totusi mici epica si progreseze §i nici nu adinceste
cunoagterea eroilor : caracterul, motivele lor).




n. balcescu
si ideia
de natiune

La mijlocul secolului trecut ideeca de
natiune intrase definitiv in literatura
sociald si era folositd aldturi de ideea
de popor, fard ca o distinctie clard in-
tre €le sa fie intotdcauna ficuta. In
opera Qui N. Bilcescu problema po-
porullui §i a nafiunii este tratatd in-
tr-un spirit consecvent democratic ge-
weral si, ori cit de sumar ar fi ex-
puse ideile sale, conceptia sa de baza
poate fi usor degajati.

Despre natiune N. Bilcescu are o
conceptie istoricd i democratd. In
spiritul acestei wconcepfii natiunea sau
»nationalitatea® reprezintd un popor
ajuns Ja o anumitd treaptd de dezvol-
tare, adicd un popor ajuns la congtiin-
ta de sine. In timp ce poporul este un
produs al contopirii de rase, de nea-
muri, sau o suprapunere de popoare
prin cucerire, nafiunea este produsul
solidawitdtii mmorale a unui popor, a
wonstiintei sale. Este aga dar un produs
spiritual. ,Nationalitatea [natiunea] —
spune ol — este suflletul unui popor®;
iar in alt loc ,nationalitatea [natiu-
nea] este forma superioard a viefii ra-
selor [neamurilor], ea supravietuieste
adesea independentii §i singuri poate
832 0 recucercasci. Ea este legitimita-
tea popoarelor®.

N. Bilcescu si-a dat, fireste seama
ca istoria universald reprezintd un
proces In curs de dezvoltare; unele
neamuri au ajuns la faza de popor,
altele la cea de natiune. Din aceasta
conoepiie generald despre natiune, in-
fluentatd in parte de ideile ultimilor
istorici at romantismului francez, €l a
dedus caractercle esentiale ale matiunii
si a formulat de pe pozitii consecvent
demoicrate problemele natiunii romé-
nesti §i tactica pe care trebuie s3a o
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adopte poporul romin pentru rezolva-
rea lor. QCaracterul principal al ma-
tiunii ar fi vesnicia ef, odati ajunsd
la faza de maturitate, Chiar in Cu-
vintarea tinutd in 1847 la Societabea
studentilor romini din Paris, parafra-
#ind o teza pe care J. Michelet o dez-
voltase in special la cursurile sale din
1846, N. Bilcescu sustine, intr-un mo-
ment de marasm national, in care des-
tinul natiunii noastre ridica in fata
unora ingrijorari, ¢d ,Rominii nu vor
pieri, roménii nu pot pieri“; ,Cum
aceste tari romlne —— se intrebd €l —
care numara o existen{i de 18 veacuri,
cum aceastd nafie peste care a trecut
atitea potopuri de natii barbare fard
a o putea Anghiti, firda a o face si-si
piarza nationalitatea sa, care a scipait
nevitamatd de grozdviile veacului de
mijloc, de atl{ia vrdjmasi puternici, st
mai puternici si mal numerosi dedit
dinsa, ioc 0 ameninta sd o cotropeasc,
cum aceasti natie care fu afita vreme
campionul cregtinatatii si  bulevardul
civitizatiel i al {ibertitii, cum va
putea f1 ea ursitd si peari — acum
in al 19-lea veac, in veacul luminilor,
al idesteptarii popoarelor, in veacul li-
bertati“.

Intr-o anumiti privintd, N. Bilcescu
transfera In evul medin conceptul mo-
dern al natiunii, ceea cc nu se poate
sustine azi, dar conceptul de natfiune
astfcl inteles A1 folosea s& sustind per-
fect legitim principiul nationalitdtii si
sa-i caute o justificare mu numai etica,
dar si istoricd, intr-o intenpretare la
fel influentati de gcoala romanticd
francezid. N. Balcescu a intdles ci fie-
care etapd in dezvoltarea istorici a
natiunii  are problemele ei specifice
§i, ca atare, nafiunea romina are in
epoca sa problemele ei, pe care gene-
ratia sa trebuie si le rezolve.

Lenin a aratat ci in problema na-
tionala capitalismul are douz tendin-
te: una in faza de inceput a dezvol-
tarii sale, alta in faza de maturitate.
in cea dintli capitalismul promoveazi
trezirea maselor la viata nationald si
dezvoltd migcdrile nationatle, - dezvoltd
lupta impotriva oricarei asupriri natio-
nale si creeazd <ondifii pentru forma-
rea statelor nationale; in‘a doua, ca-
pitalismmul deazvoltd stringerea legatu-



rilor dintre nationi, fringe treptat in-
gradirile nationale, creaza unitatea in-
ternationald a capitalului, a vietl eco-
nomice, a politicii, a stiintei ete. N.
Balcescu traieste in prima fazi a dez-
voltdrii societafii capitaliste romdinesti,
de aceea 2 pus in opera sa problema
natiunii, a enunfat principiul nationa-
litatilor, a luptat impotriva oricarei
asupriri natiomale, pentru orearca sta-
tului national. Insuflefit de comfinutul
democrat al ideii de natiune, el a sus-
{inut transformarea sociald in interesud
masalor populare §i realizarea princi-
piwlui  nationalititii in interesul in-
tregii npatiuni romine. El a intrumit
astfel intr-o singurd conceptie ideea
soctald si ideea nationald, transfornya-
rea societafli in numele si in intere-
sul poporului romin, intr-o primi eta-
pa, unitatea politici intr-o a doua.

Problema natiomald, desi permancnt
prezentd in sentimentele i preoccupa-
rite sale, trece pe primul plan al lup-
tei sale dupda revolutia din 1848. In-
terventia trupdlor strdine, care dichi-
dase, pentru moment, posibilitatea de
roforme sociale, i face si inteleagd
mai bine cd o tari fird independenti
mu poate niciodatd sd-si infiptuiasca
reformele sociale pe care poporul le
reclama si clasa ei inaintati de atund,
intelectualitatea democratd, le sustinea.
Invazia resuscitase sentimentul natio-
nal, mai ales antictoman, si ficuse ca
in scrierile de epocd sid se reafirme cu
mai multd tdric ideca de nafiune §i
principiul  nationalititilor — dreptul
la wviatd al mictlor popoare.

Daca N. Bilcescu a promovat ideea
de natiune st ideea de nationalitate
in general, el a sustinut de pe pozitn
conseovent democrate ideea de egali-
tate inire natiuni, a combitut dezbina-
rea dintre popoare gi exclusivismul na-
tional, ,Noi trebuie si profesim res-
pectul natienalititilor si egalitatea lor,
scria lui lon Ghica, la 16 noiembrie
1850, adresindu-se intregii emigratii
roménesti ; ,Sfint este dreptul oricirei
natiuni, oricit de micd ar fi ea®.

Impotriva  ideologiei care sustinea
ideea inegalititii intre popoare, N. Bal-
cescu, in Rézvan vodd, dupi ce glo-
rifici virtufile unui domn sare ar fi

56

fost dupd tatdi «de neam tigan, afirmi
cd in ,ochii providentii nu sint po-
poare §i clase osindite, precum nic
popoare si olase alese®.

In conditiile in care se afla poporul
romin in opoca lui N. Balcescu, pro-
blema nationald avea aspecte deosc-
bite, pe de o parte dincoace de munti,
pe de alta dincolo. In principate —
problema nationald, independenta na-
tionald si formarea unui stat national;
in Transilvania — autodeterminarea
politicd. Era o etapd a migcdrii na-
ttonale pe drumul unititii  intregului
popor romdn. N. Balcescu i-a inteles
complexitatea ; in conceptia sa  pro-
gramu! migcarit nationale trebuia s}
tind seama de momentul istoric si, ca
revolutionar, a militat pentrn ceea ce
credea el practic posibal in anii sai.
Asa dar, programul national roméin
trebuia sd-gi propund ca {intd prin-
cipald problema unititii. Aceasta avea,
dupd el, doud aspecte: o unitate mo-
rald, prin cultivarea elementelor de
unitate, in special @ limbii si literatwrii
nationale, unitatea politicA urmind si
s¢ fack in etape. asa dupid cum o rea-
lizaserd §i alte popoare. Cultivarea
limbii §i a literaturli ca mijloc de dez-
voltare a natiunii era o idee doctri-
nard, si el foloseste, pentru a o spri-
jini, incd inainte de 1848, tezele isto-
riografiei romantice firanceze. Cultiva-
rea ideii de unitate politica era, in
adevidr, o idee curentd in acea parte
a Europei, in care numeroase natiuni
erau incd dezmembrate ; in tarile po-
méine Balcescu a fost unul dintre pro-
tagonistii el cei mai ferventi si cu cel
mai mare rasunet in migycarea demo-
cratich romineascd. In repetate rin-
dur! a insistat asupra insemndti{n uni-
tafii politice, chiar restrinsd pentru
epoci la ,Unirea Principatelor, deo-
camdati“. Unitatea politici este pen-
tru el ,o chestie de viati si de pu-
tere, atit inlduntru cit i in afard, si
care ne poate pune in stare a ne im-
plini misia in omenire“, ,este chezi-
suirea dreptului peprescriptibil de a
trdi liber, este ,trupul lui trebuincios
ca sufletul s& nu piard si sa amor-
teascd, ci din contra sd poatd creste
si a se dezvolta“. In ciutarca unei ar-
gumentdri oft mai temeinice a acestei
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teze, el transferd in evul mediu nu
numai ideca de nafiune, cum am spus
mai inainte, dar si' ideea de unitate,
si deci priveste luptele de alti data
— razboaiele feudale — «xa rdzboaie
nationale. Domnitorii cei mari ai ro-
ménilor, luptindu-se in afard, sau
chiar intre ei, sc luptd pentru unitate:

~Desale razboaie intre Moldova si
Tara Roméfneascdi — spune ol —

n-avurd altd pricind ; luptindu-se pen-
tru suprematic, aceste tdri luptau pen-
tru munitate”.

Stiintificeste ideea mu se poate sus-
tine azi; dar, in epoca sa si in con-
ditiile Jluptel mationale, era o idee
mobilizatoare a maselor, care crau in-
demnate a fi comtinuatoare ale mari-
lor traditii de Juptd a color mal buni
inaintasi. Tot odati insd, consecventa
sa democrati il face si spund, si sa
anticipeze profetic, ¢ ceea ce marii
voevozi nu au putut face prin luptd,
o va face ,poporul armat ¢t intdrit
de un principiu®, sentimentul constiin-
tei de sine a maselor.

N. Bilcescu a susiinut cu intransi-
genta unui democrat fanatic calea
»prin noi insine* in lupta nationald,
si alianta cu toate popoarele cdlau-
zite de aspiratii democratice in re-
zolvarea problemelor nationale. Cate-
goric a spus in mai mult rinduri ca
Jmintuirea sti in noi“, ¢i ,nicicdata
o natie nu se poatc mintui decit prin
sine insasi“, sau ci ,,rominul nu va
dobindi imbunitafirile de care are
nevoie, ..pind atunci ¢ind imbirbatat
ol isi va sfarima singur lanturile care
il {in legat“. Formulind astfel ideca
tactici de bazd, rezolvarea problemei
natiunii prin popor, €l introduce in
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tdeologia mnationald a epocit un ele-
ment profund democratic,

Actiunea sa din Transilvania pen-
tru a impdca, in 1849, revendicirile
nationale  rominesti cu  politica
maghiard revolutionmard, insemna nu
numai o contributie pretioasd la dez-
voltarca elementului de bazd al na-
tionii — sentimentul de solidaritate
a roménilor de dincolo i de dincoace
de munti, pe un vast plan politic —
dar §i sentimentul de solidaritate cu
alte popoare oprimate, cum erau la
1848 ungurit in monarhia austriaci.
A justificat pe deplin miscarea ro-
mineascd revolutionara din Transil-
vania §1 a privit-o ca o miscare na-
tionald mdscutl din adinc conflicte
de clasd intre t3rdnime gi marii pro-
prictari feudali maghiari, dar a de-
plorat excesele ta care a «dat nasterc
de ambele parti, exacerbarea senti-
mentujui npational; ,01! Clte neno-
rociri simtimentul de mnationalitate a
adus Intr-aceste locuri®, scria la 16/
18 decembrie 1848 lui Ion Ghica.

Astfel, N. Balcescu, in problema
nationala roméncascd, plecind de la
idcea de matiune, inteleasd ca o etapd
de dezvoltare a poporului, s-a fixat
pe o pozitie in totul corespunzitoare
tendintelor de dezvoltare obiectivi a
societdtil romdénesti i d-a dat schutii
consecvent democratice pentru care a
Juptat ca om de stiintd §1 revolutionar.
De aceca amintirea pozifiel sale in
problema mnatiomald, in cadrul con-
ceptiei sale democratice generale —
cea mai inaintatd, care, in epoca sa,

putea fi practic walabila pentro
romini — ne intoarce la cele mai
bune §i mai generoase izvoare alc.

gindirii sociale roménecgti.
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sanda radian

proza lui
dumitru radua
popescu si
dezbaterea
etica

dncd din  perioada debutului sdu,
D. R. Popescu s-a ariatat un scriitor
all actualititii, receptiv lla marile trams-
formari din jur si fncorcind si le
trangpuna fard Gntirziere. Volumul
Fuga reuneste 4n 1958 schite si po-
vestiri in care, in ciuda unor ‘tendinte
moralizatoare prea evidente, se simte
o ‘cunoagtere temeinicd a vietii satu-
lai si conte posibilititi de a o evoca.
Scriitorul este prins adinc fn ritmal
s atmosfera ruralid contemporana, le
rdda dinfuntru, cu siguranta localni-
cului, nu «cu notatia wimiti a cildto-
rului, a reporterului fn goand dupi
amdnuntul semnificativ.

Se observd de la fAinceput tendinga
prozatorului de a da situatiflor si eroi-
lor o waloare simbolici ffie Antr-un
cadru romantic, halucinant, fie in-
tr-un moment dramatic exploziv, sau
de-a dungul unor Intimpliri pitoresti.
In scrierile male predomini dn primul
rind rasorucile etice, wcu cauzalitatea
lor. In relatile dintre weprezentantii
diferitdlor wlase si medii sociale scri-
jporal  pune in lumind, referitor fa
trecut, mu atit asuprirea brutald pe
care o confera avutia, <t suprematia
asupra -exploatatului, «ce idevine astfel
proprictatea oprimatorului. In romanul
Zilele sdptaminii, dar mai ales in vo-
lumul de nuvele Umbrele de soare
acest wraport stipin-slugi ia formele
cdle mai neagbeptate. De pildid ,Ploaie
alba®, excelenta povestire «le atmo-
sferd, plasatd pe timpul marii secete
de dupd razboi, se axeazi pe puterea
chiaburului asupra satenilor pini la

o8

a-1 determina sa-si vindia orice este
el dispus 3 cumpere. Natura secdtuitd
oferi Amprejurarea cea mai radicald
de dezviluire a #inerii satantlor la
cheremul dui Camui, bogitanul. Co-
ruptia se naste din sdrdcra memiloasi,
totala, Anebunitoare, in icare refuzul de
a e supune ‘capriciilor lui Cimui, in-
seamni infometarea, moartea. Chiabu-
rul profitd de icatastrofda ca sd-gi
Jbatd joc“ de oameni. Scena macabri
a icumpardrii mortului, pe buza gropii,
pentru a arata ce-si poate permite,
subliniazd mentalitatea chiaburului :
“Tot satul era in mina lui, putea si
facd orice, s@ cumpere orice, §i odatd
daduse cinci banife pe socrul lui Cos-
tache, nu de dragul mortului i daduse,
¢t ca si arale satului ce poate”.

Eliberarea omului de semenul siu
care, detinind opulenta malteriald, vrea
sa-1 fnldntuie moral, este deoosebit de
dificila. Mai tlrziu, sc@pind de apa-
sarea brutald a asupritorului, omul fgi
pleacd grumazul altor fnrobiri, cea a
prejudecéiilor si timorarilor fnvechite
sau ‘cea a stagndrii, a comoditdfii.
De-a lungul fintregii sale opere, D. R.
Popescu fintreprinde cu suoces analiza
procesului, cu complexe fatete, al ade-
varatei eliberdri. Congtiinta, ratiunea
ca motor al manifestarilor omulul este
urmarita tde prozator @n evolutia erofi-
lor sai. Momentul «ind, fn cinda alu-
ziflor stravezii ale lui Cdmui ¢i va
raspliti cu bani grel o arimd-accident,
menitd s3-1 scape ide rivalul sdu, jo-
senii din Ploaie albd, binuindu-se re-
ciprioc de tentatie, i pizesc, de fapt,
cu totii pe wcel wizat de pericol, do-
vedeste intiia licdrire ide rezistenta a
congtiiniei mmane fin situatiile cele mai
grave.

Prozatorul seziseazd 3 acea prima
etapa a libertdtii, o datd cu reforma
agrard de dupd Eliberare, se finsoteste
uneori de o befie individualistd, de
indatd ce au fncetat persecutiile bo-
jerului, wechilulut si  chiaburului.
Teoria de a face dupd (capul tdu, de
a nu te fnchinga in reguli si fndato-
riri areeazd fla «itiva erol ai lui D. R.
Popescu reticenta fatd de colectiv, in-
thrzierea fntegrarii in windurile aces-
tuia. Tiniarul Finitd din Pddurea
(care capitd mai tirziu un wchip mai
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lamurit fn filmul Un swris in pling
vard) avied siguranta cd ¢ mai deg-
tept si mai wcapabil deddt ceilal{i se
pune cu fnddratnicic pe o pozifie in-
dividualistd si respinge mnedifierentiat
si nechibzuit iorice wsfat, fiind din
aceastd pricing mpe punctul de a-si
compromite fntreaga exisbenta.
Mentionind eroii «<are, prin bunul
tor simf, rastoarni dntr-o ‘manierd
neagtoptatd prejudecati ruginite sau
rostesc adevaruri de wobicei medecla-
rate ori neatacate frontal, Paul Geor-
gescu wddea © continuare rodnica, in
proza lui D. R. Popescuy, a asa nu-
mitilor ,oameni suvciti* de tipul dul
Canutd sau Popa Duhu. Asa se ma-
nifesti Ristea, wostasul din  Devesel,
stirnind intii mirarea, apoi admiratia
si, la sfirgit, solidara afectiune a pic-
torului Toni din muvdla Morotul. Na-
turalepea protestului dui pueril, dar
atit de wman, dmpotriva militarismu-
lui pare ciudatd pe front, in accle
ultime zile ale rizboiului. Dar galeria
soamenilor suciti® numari Ja D.R. Po-
pescu figuri ale ciror fmpotriviri la
ceea ce este firesc, au alte riadicini.
Sint personaje opace la logica reali-
tatil, care ‘actiomcazi in wcontradictic
cu ca mult dupd ce-si dau seama de
eroarea savirsiti, cum este  Fanitd.
Nedepringi inca, dup2 ani de asu-
prire, cu wadevarata notiune de liber-
tate, el nmu wvor sa asculte de nici un
fel de autoritate. La Fanifi inter-
vine o izbucnire de jpersonalitate prost
inteleasd, dorinta de a mnu-si umma
ca un wmitator, fratii mai virstnici.
La Macedon din Uara oltenilor insd,
aceastd atitudine provine din alte te-
meiuri. Brigadierul Biciuscd, ambitios,
stingist $i mocinstit, virea sia constringi
satenit da un socialism formal pentru
a-si satisface setea de putere i a pro-
voca pretuirca fui de «citre organele
centrale. Macedon ghseste o cale gre-
sita de apdrare fin ‘fata presiunitor lui
Biciugca, fntorcindu-se la vechile lui
ndravuri si inchizindu-se fntr-us mo-
rocanos individualism. Atit presedin-
tele gospodidriei «it §i prictenul sdu
Geaclred, pitrunzind motivele refuzu-
ritor sale, ciuditeniile sale aparent me-
justificate 1 pun, fn cursul unor ample
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discutii, fatd in fafd cu propriile sale
oonfuzii.

Sub masca nonconformismului si a
inadaptarii, de astd datd nu tacite,
ca la Maceden, «i dndelung explicate,
volubilul Florian 4si ascunde ratarea,
neputinfa. Cazul ¢ surprins cu subtili-
tate in nuvela O canadie de succes.
Deosebit «de interesant prezentat, Flo-
rian are o inteligentd oritica vie, fsi
di seama de hibéle din caracterdlc
celortalti, de sterilitatea unei anumic
boeme  intelectuale «care-si  plerde
timpul dn discutii dezlinate si fara fi-
nalitate, etc. Dar, neputind da lucrn-
rilor care-l nemultumesc o ripostd po-
zitivd, résunatoare, din pricina me-
diocritatii i lonei sale, prefera nega-
tivismul total wcare sa-l1 absolve de a
intreprinde ceva creativ, fructuos.

Aria eroilor dui D. R. Popescu, care
o dau pe poteci diferite de fagasul
obignuit este deci langd ; acolo 11 afldm
pe orgoliosii nelamuriti ca Fani{a, pe
dezorientatii ca Macedon aldturi de
cei iremediabil acrifi si wscafi inaintea
vietii ca Florian saun, dimpotriva, pe
oamenii puternici, convingi, realizai,
care prin echilibrul, bunul simg, in-
transigenta si profunzimea lor de gin-
dire se feresc de mutind, de caile ba-
tute, de acel soi de nepisare fatd de
cotidian. O convingidtoare constructie
de personaj moral elevat, din accasta
ultimi categorie, o gisim An Dor La
fnceput Dumitru diferd fn  judecitile
sale de viatd de soata si fiica sa pen-
tru ¢a ia luorurile prea in serios, §i
cu atita duritate dnclt pare ping la
absurd fdipsit de comprehensiune, de
omenie, in comsiderarea celor din jur.
Dupid moartea sa, Lena, fndrigostita
de Milu, care pretinde ca l-a ucis pe
batrin in legitimd aparare, reface pe
baza unor date noi modul de compor-
tare al lui Dumitru si se convinge de
dreptatea lui, de mecesitatea de a cum-
pani «cu hotarire, patrunzind dincolo de
aparente, unde e binele, unde e raul.
»Nebunul®, cum f#] numea fin ultima
vreme, se dovedeste tocmai aplicato-
rul consecvent al omeniel, al moralei
adevirate. Si Lena nu-si poate ierta
ei, si mai ales mamei, pripeala, super-
ficialitatea in catalogarea luirilor de
pozitie ale fui Dumitru, faptul & n-au
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vidzut in intregul sistem onest ml gin-
dirii batrinuwlui dedlt nigte manii sau
aigte toane trecatoare. Prozatorul da
teribile avertismente dmpotriva trdirii
intimplatoare, la suprafata friminti-
rifor Win jur, a acceptirii tuturor im-
pulsurilor, asa wcum vin. ldeca abia
schitatd in Trei zile 5i trei nopli se
dezvolti #n Dor prin personajul ase-
manitor al mamei, la care acest mod
de viata ia forme crimminale. Mama
Toanei {din prima nuveld) isi iubeste
instinctual ffirca, dar tine atit de putin
scama de ea oind simbe mevoia si-st
implineascd dorintdle incit aceasti dna-
goste egoistd, superficiald, lipsitd de
sevd morald, nu mat slujegte miminui.

Interesul acondat de D. R. Popescu
opozifiel epicureism-datorie este mare
toamal pentru @ vitalismul, setea si
dragostea «de viati au un loc foarte
insemnat An opera sa. Arzitori, infli-
carati, pasional, eroii sii sorb viata
cu licomie, «u disperare. Indiferenta
si mepanticiparea ‘constituie fn sine o
scadere, o descalificare. Modern fin
conceptia experientei ca unici posibi-
litate de wcunoastere si transformare a
realitdtii §i a personajului, scriorul
nu pledeazd micidecum pentru o pu-
ritate eternd, pentru aripi neatinse de
rorot. Singurd intrarea in viltoare dd
dreptul de a avea opinil. Deosebit de
reusitd din acest pundt de vederc este
partea finald a ouvelei O canalie de
succes, unde Florian asistd la fnecul
unui pusti care strigh dupd ajutor.
Bl nu poate face nimic, cici nu ghie
sd inoate. Dar, in ochii fetei wcu care
impreund priveste Ta moartea copilu-
lui, isi dezviluie monstruozitatea mne-
pasarii prin absenta zbuciumului, a
oricirel itresiriri, prin constiinta fm-
pacatd de a mu avea posibilitatea si
intervie. Energia wlocotitoare, witalistd,
a caracterelor se fintruchipeazd dn spe-
cial fn persomajdle feminine: in Zo-
rina din Ploaie albd, fn Rina din Dor,
in Veta idin Trei zile $i trei nopti,
demne urmage ale eroinelor lui Slavici.
Dar D. R. Popescu, mai cu seamid in
cazul ultimelor domd chipuri feminime,
descoperd viermele frumusetii lor aca-
paratoare, «care le face pind la wrmd
meschine si hide. Triirea debordanta,
coplesitoare, nu-si dobindeste valoarea
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decit insofitd de exigentd si curdtente
morald. Altminteri devine distrugd-
toare pentru <et «din jur, Autorul este
de aceea atras de adolescentd, prin de-
finitie vinsta avinturilor Anflicirate si
neprihanet, atribuind st maturilor, pur-
titori de sensuri comstructive, reactii
adolescentine. D. Micu si N. Mano-
lescu notau in Literatura roméni de
azi: ,Originalitatea o d3 preferinga
autorului pentru un anume tip de erou
candid, pur, <u o oopildne nealteratd
in gesturi §1 In priviei®.

Desigur, adolescenta presupune i
amulte napvititi care au la bazd incre-
derea in oameni si in dume. D. R. Po-
pescu salutd acecastd incredere, alimen-
tatd si e principiile orladuirii socia-
liste, unde fiecaruia i sint fngiduite
cele mai fnalite aspimatii. Tipurile ne-
gative se rcaracterizeazd prin sugpiciu-
nea fatd de altii si de ei lnsigi, prin-
{r-un permanent autocontrol care-i fe-
reste sia se tradeze. Ei nu incalci, dn
aparcntd, graaitele corectitudinii, @nwu
fac prosii, nu izbucnesc, tot ce pun
la cale e cintirit, masurat. Dar in
spontaneitatea lui  Gicd  Brandeburg
din Uara Oltenilor, de pildi, pini ¢
atunci wind o da pe de Tdturi, se vede
ca fldcaul se simte la largul lui in
mijlocul dmprejuririlor, chiar daci se
incurcd f%n povesti dramatice ¢ fn-
cilbcite. Pe cind Luncan, cu masca luil
noud si dreprogabild, de nepatruns in
iterdiile dui, este striin vieti de azl
prin felul de a actiona, indiferent de
rezultatul imediat al  manifestirilor
sale. Spre deosebire de Maocadon, de
Sicd, de Vicd, presedindii wcare la di-
ferite niveluri duc o luptd interiozrd
pentru a-§i area o personalitabe demni
de idealurile flor, Lungan sau Teofil
sint Wmpermeabili §i statici. Persoma-
jdle pozitive ale dui D. R. Popescu
parcurg un proces invers aceluia al
twi Moromete, cu care se-nrudesc, Oa-
menii se emancipeazd treptat de disi-
mularea care, in trecut, devonise mij-
docul lor de aparare. Legile noi ale
comunicirii, solidaritatii, sinceritdtii nu
se insusesc cu una cu doud. Dar vre-
mea lor a wenit, roadele sint coapte.
Gicd Brandeburg di spune dntr-o mir-
turisire de un profund lirism lui Vicd,
presedintele, <3 oamenii .au inceput
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sd-5i spund gindurile care nu §i le-ou
shus, si pasii pe care i i-au astupat,
si vorbele pe care le-au inghitit, au
inceput sd-si dea jos felele de care
vorbeai tu, una cite una, ca pe niste
coji, s-au spart toate bubele in ei §i
acuma poate cd pe unii duhoarea ii
face st mai urifi, dar ea trece, o spali
apa §i ramine omul curat §i luminat,
ca argintul strecurat, cum zic babele
dnd te descintd.. Si-oi sd vex omu
cum aratd pe dedesubt, dincolo dc
carnea lui, si-gi sdte crucesti, Uicd..”

Veghea fatd de ouceririle sinceritatii
st solidaritifii cmenesti trebuie f@cutd
cu intransigentd. Intransigenta se de-
oscbeste de un spirit justrtiar memilos.
Confligtul din Dor se aseamini mult
cu Ndpasta in cercetarea crimei, dar
— daca la Domnica intilnim incd vin-
dicta, ca la Amnca — la Lena atitudi-
nea luatd e rezultanta ununi ocod etic
care o duce spre o concluzie potriv-
nicd inclinatislor el subiective, o con-
cluzie lipsitd de unilateralitate, reie-
sitd  dintr-o  dezbatere de o adincd
umanitate. Schimbarea sufleteascd a
Lenei fatd de Milu este o consecintd a
ratiunii, dar sou a ratiunii reci, ne-
clintite, ¢i a intelegerii care se re-
percuteazi asupra afectului. Ca onice
ransformare omeneascd din proza lui
D. R, Popescu, ea nu se face bruse,
de pe o z1 pe alta, ¢ In timp, cu ve-
ridicitatea el durercasi. Si in aceastd
nuveld  scriiborul discerne Intre tine-
rescul optimism i veselia nepdsarii,
vesalia dezumanizati a egoistului pe
care nu-l ating frimintarile scmeni-
ler. Lena, atrasd de buna dispozitie
semind a lui Milu, pe care o confunda
cu  voiosia autentici, nu piatrunde
multd vreme dincolo de aparenia,
Abla o ftristd experientd o face sd
cugete i sd priccapd adevarul. Ca
si la Teofil Frumosu, ale cirui per-
mancnte anccdote despre  oltemi nu
sint un semn de veselie, ¢i un mod de
copversatie pinditoare, la Milu ghi-
citorile cu doud intelesuri sint o oco-
lire a relatiilor deschise cu oamenii.
In diferenticrea aparentei de esenti,
D. R. Popescu subliniazd mereu ci nu
poti judeca pe cineva in grab3, ci
trebuic mai ales si-i cauti fondul mo-
ral; peste care adesea se ingrimidesc
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fapte inseldtoare. In volumul Fate de
la miazdzi, in nuvela Peron care mai
suferd inci de balastul moralizator, de
demonstratii prea vizibile §i de tem-
dinte melodramatice restante din serie-
rile de inceput, observim insd inten{ia
avtorului de a dezvalui fondu! sufle-
tesc al unei fete cu o reputatie de fri-
volitate, dar dovedindu-se capabili de
sentimente profunde, durabile, in com-
pamaie cu alta, perfectd la prima ve-
dere, dar nefiind in stare de diruire
si jertfd. Greutatea de a pitrunde in
adincurile sufletului celui de aldturi
se ciocneste de rezerva, de mecomuni-
carea dintre oameni, mostenire a unel
societiti de concurentd acerba, in care
fiecare, traind pentru sine, increderea,
sincenitatea deveneau slabiciuni lespe
de exploatat. Prin aceastd inchistare
interioard a eroilor, literatura lui
D. R. Popescu se inrudeste cu nenu-
marate productli artistice contempo-
rane, a caror temid principald este ne-
comumicarea intre oameni. Dar, pe
cdind la o seami «de scriitori din so-
cictatca capitalistd ooncluzia este im-
posibilitatea acestei comunicini, D. R.
Popescu aratd ci regimul socialist oferd
prenizele uncr intilniri intre oameni
pe baza noilor relatii wreate. Eroii sii
au intcles baza acdtuald, diferitd, a ra-
porturilor wmane, dar desferecarea lor
sufleteascd este de-abia in curs. Pen-
tru a pubca sa stabilesti legitura ou
cei din jur trebuie intli si te ldmu-

resti cu tine, 53 te definesti. Nici
acoasti cautare no  se iacheie wugor
si, cind din diferite motive ca estc

prea lentd, duce la obstacole serioase
pe planul pricteniel si dragostel, ca
in cazul Vici-Liuta din Uara oltent-
lor sau Posmoc-laroslava din Incepu-
tul 51 sfirgitul lui Posmoc 11. Situatiile
sint deosebite. Vicd, prea preocupat de
gospodirie, nu-si analizeaza sim{amin-
tele jpentru  Liuta i, cind wrea s-o
facd, ¢ prea tirziu. Posmoc, dezorien-
tat de conditii de viatd prea comode;
de admiratii prea facile, nu se hotd-
rigte sd abandoreze traiul acesta ne-
semnificativ de azi pe miine, preci-
zindu-¢i fatd de sine si de altn aspi-
ratiile si necesitdtile interiocare reale si
supunindu-se efortului de a cuceri
nigte lucruri cu adevidrat prefioase, in
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detrimentu] «color primite de-a gata.
Moartea sa subiti vine si indice cd
amfinarea in a te «cialduzi dupd criteri
etice majore, aminarea necesititii de
a-ft dlarifica pozitia fa{d de viatd pot
fi fard recuperare. De-a lungul groaz-
nicelor experiente ale razboiului, ome-
nirea — lovindu-se de zidul salbiti-
cirii morale a multora — duce ade-
sea la pieire. Ristea, din Moroiul, im-
partagindu-gi opiniile pline de ome-
nesc bun sim{ lui Toni care, din ne-
chibzuiald §i lipsd de analizi a impre-
jurarilor §1 elementelor din jur, 3l
vinde fasoistului Kurt, se condamni la
moarte. De asemenea, un act de mma-
nitate il ucide si pe profesorul dim
foarte buna nuveld Magina. Vrind sa
trezeasca In cei grav ranigi bucuria de
a itrai, sd le stimuleze rezistenta, pro-
fesorul Popescu, zicind fn patul de
linga fereastra mmaginii capturate de
la hitlerigti si transformati in ambu-
lamtd, le idescrie tovardsilor lui de su-
ferintd, care nu pot privi pe geam,
peisajul ; descrierea sa infrumuseteazi
realitatea, o readuce la mormal, la
vremurile pagnice. Printre altele, el
povesteste si despre magina unde sint
spitalizati ca despre o masini obis-
nuitd, agsezati pe proptale de lemn.
Prizonierullui fascist, ultimul ooleg de
fncdpere cu profesorul, existenta ma-
ginii 11 di &deea evadiarii, a ‘trecerit
liniei frontului cu acest vehicul, la ai
lui. Asa cd, profitind de o orizd a
profesorului, i lasd s3 moari pentru
a avea libertatea si scape singur, con-
ducind magina la inamic. Dar masina
se dovedeste o creatie a imaginatici
umanitare a Jui Popescu iar criminalul
ramine maucit in fata improvizatei ca-
mere de spital, cu carcasa de fost ca-
mion. Conform observatiei unanime a
oriticii literare, D. R. Popescu opune
in nuvelele Iui de ridzboi personajelor
generoase, profund umane, ca Ristea
si Popescu, tipuri de fascigti inedite
in literatura noastrd, prin care aratd
chintesenta dezumanizarii. Prin Kunt
din Moroul, de pild3, prozatorul abor-
deazd incd din volumul Umbrela de
soare problema fortei destructive pe
care o are indiferenta cinicd, negati-
vismul si1. profitorismul. El va relua
mai tinziu, «ritic, asemeneca trasituri,
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in virulentul profil al lui Florian din
O canalie de succes.

D. R. Popescu sesizase la o parte
din eroii s# primele licdriri de ocme-
nie, incd incomjgtiente, intr-un umivers
ostil, pe linia neorealismului cinema-
tografic italian din ,La strada“ (Ca-
rufa cu mere), sau beletristicii heming-
wayene despre lumea sportivi (Un
punct). Apoi, in epoca de constructie
socialista, care oferd putimia dezviol-
tarii unel etici umanitare superioare,
reda marile prefaceri in sufletul unor
personaje ca Macedon si Geacird din
Uara oltentlor. E combituti in spe-
cial, in aceastd epocd, Yzolarea incd
existentd a omului, neinarederea in
semenul sau. Liuta 5 reprogeazi lui
Teofil : ,,Dar tu ai umblat prin lume
tot de capul t3u, ai vrut sa le faci
toate singur, cu doi-trei ingi oca tine.
Si stit si tu cad Juorurile bune nu se
fac singure, se fac cu oameni®. Aceas-
td incredere In om trebuie si stea la
temdlia relatiilor de wcolegialitate, de
prictenie, de iubire.

In Fata de la miazdzi Valentin vede
in Lena o fiin{d usuraticd, buni pen-
tru ,un singur anotimp, al dragostei®,
st poate are dreptate. Dobrescu insi,
incepind si se apropie cu adevirat de
éa, o socoate altcum, mai frumoasa,
mai purd, mail profundd, dupi chipul
§i asemdnarea sentimentului siu. Si,
de aceea, chiar faptele care-i pot de-
momstra contrariul I ocolesc, nu-I
ating, 9l lasd si-si ¢ralascd visul, n3-
zulinfa ispre iubire traiinicd. QOare care
parere msupra Fetei de la miazd-zi e
cea reald, §i care wa triumfa in timp ?
Fardi a raspunde direct la intrebare,
autorul pledeazd, evident, pentru in-
vestitia Iui Dobrescu, pentru increde-
rea fin resursele umane.

Pe linia dezvoltarii literatunii uni-
versale contemporane, cu ‘dese apeluri
la mftic, D. R. Popescu recurge in
dramaturgia §i prnoza sa mal recentd
la adtualizarea mitologiei antice sau
biblice pentru transmiterea simboluri-
lor etice. Era firesc sa i se para sem-
nificativi figura intransigenta a Anti-
gonei, care impleteste puritatea cu
energia, doud caracteristici majore ale
multora dintre eroinele sale e pina
acum. Spre deosebire de piesa ,Anti-
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gona“ de Anouilh, construitd pe ace-
easl temd si dudind la concluzii simi-
lare, nuvela Duwuios Amnastasia trecea
(1967) nu exprimi prin evocarea amdi-
chitatii oconceptii moderne, ci locali-
zeazd mitul, plasindu-1 in drecutul a-
propiat. Pe sirbul fmpuscat de fas-
cigti §i lasat in drum drept avertis-
ment catre partizani, Anastasia vrea
sa-l ingroape dupa datina stribuni nu
fiindicd~i traditionalistd fn gindire, ca
Vitoria Lipan, «i pentru ci faptul
constituie o demonstratie a libertail
omului impotriva acceptarilor lage. Ca
la dramaturgul francez, Creon, devenit
comisarul Costaichie, pledeazi pen-
tru adaptarea la cerintele momentului.
Dar, dacd primul mai pastreazi o oa-
recarc maretie in invocarea ratiunilor
de stat, cel de al doilea vorbegte in
virtutea uitarii adwse mai tirzin de
istorie  compromisurilor, in  virtutea
mediocritatii care-gi apara cu videnie
mica existentd ootidiand. El opune cu-
vateniei morale, triirea puhava §i res-
pingdtoare. Uncori fnsd, ca $i in lu-
orarile anterioare, o Inclinatie spre
verboziitate §i spre oruditatea limbaju-
lui, subliniazd i fmcarcd prea mult
simbolurile alese. Intentia este ca, prin
intinsul monolog al eroinei, asa cum
ne indicd gi titlul, caraoterul liniar al
mitului sd capete o umanitate oom-
plexa, plini de gingasie, de sensibi-
kitate, rdspindind npu npumai exigentd
morala, ci gi caldurd sufleteascd. Reu-
gita ca structurd, o epurare totugi se
impunca revarsarilor verbale ale dez-
baterii psihologice,

Dim acest punct de vedere, romanul
F, apamt in 1968, isi stdpineste mai
bine peroratiide, %i frincazda mai clar
directionat  fnvolburdrile, atmosfera
realizindu-se tot prin divagatie, ocon-
fesie, halucinatie. Din nou modalitati
moderne, ca cea a suspensului polifist
cu sens simbolic §i mitic de tipul lui
Robe-Grillet, sint utilizate in cadrul
nostru  rural contemporan. Se pune
problema libertdtii §i posesiunii, sub
diverse aspecte sociale si erotice, de
ta unele superficiale la altele, subtile.
Celce, bruta acaparatoare face parte
din familia sufleteascd a lui Camui,
prin silbaticie si amoralitate. Dar el
nu-i decit o fiard, un produs drespon-
sabil. La Modise ftnsd, rdsucirile inte-
ricare, deciderea se petrec sub eticheta
simfamintelor $i tintelor uwmanitare.
Nicolae, corespondentul lui Noe, i
indeplineste menirea de a supraviefui
singur unui undvers pervertit, putred,
care trcbuie regenerat de apele poto-
pului. Recunoagtem din nou radicalis-
mul dezideratelor morale ale autorului,
pind fla stinpirea totald a buruienilor
care dmpiedicd libera Inflorire a omu-
lui pur, nu prin candidi ignoranti, ci
purificat prin intelegere si selectie.

Printre primii din generatia tinira
care a atacat cu temeritate grave pno-
bleme etice, mai tirziu abordate si ge-
neralizate in literatura noastri de azi,
D. R. Popescu ridmine un neobosit
cautitor al modalitdtilor artistice con-
temporane in transpunerea unor ade-
varuri sociale si psihologice.




ion balu

un interviu al
lai g. ibraileanu

*Un «Seeiabil» despre starea noastrd
soeialii. — Converbire cu d. G. Ibrii-
leanu — eritienl «Vietii rominestin

Celor care au scris despre G. 1brii-
leanu le-a ramas necunoscut un inter-
viu al criticului- iesean apdrut intr-o
revisti bucuresteend in anul 1920.

Lucrul ar fi lipsit de insemnditate
dacd textul in couzd nu ar aduce pre-
cizdri utile referitoare lo atitudinea
cvicd a lui G. Ibrdileanu. S-a acre-
ditat in ultima vreme impresia, la
consolidarea et contribuind in bund
mdsurid 51 portretul desenat de lonel
Teodoreanu in Masa umbrelor, cd
G. Ibréileanu ce isi fécea din nocpte
zi §i din zi noapte, pazindu-se cu
strdsnicie de microbi, ar fi fost absor-
bit. numai de munca redacfionnli §i
de prelegerile universitare.

Textul acesta ne pune in fajd un
om inleresat de vieta politica si so-
ciald a {arii, un ginditor care propunc
reforme, chier daci eficienta unora o
banuim nuld, un observator atent al
viefii socicle. Subliniem mai cu seama
realismul  reformelor indreptate spre
Lluminarea  satelor : scoli primare,
scoli de adulfi, biblioteci, cercuri cul-
turale, case de citire, cdrfi 5i gazete
populare pentru rdspindirea a tot fe-
lul de cunogtinge® : atrag luarea -
minte observatiile privitoare la struc-
tura de clasd a tarii imediat dupd
rdzboi, observatii din care nu lipsesc
accentele critice, ca §i pirertle referi-
toare la reforma electorald, tocmai
atunct intreprinsd. In fine, trecind
peste considerafiile pe marginea situq-
tiei literelor romdne, notdm §i precizd-
rile in legdturd cu programul Uiefii
romdnesti, — fdcute de conducitorul
ei la citeva luni dupd reaparifia re-
vister.
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~Un ,Sociabil despre starca noastrd
socialid® a apdrut in revista siptiminald
Cuviintul diber, anul I, nr. 35, 1 iulie
1920, p. 2-—4. Interviul a fost luat de
C. Sdteanu care i-a rapit criticului ,0
dupd amiazd intreagd din timpul con-
sacrat cercetirilor §i scrutdrilor de ma-
nuscrise din redactia ,,Ulefii  romd-
nesti“. Reproducem integral intrebdrile
formulate de C. Sdteanu si rdspunsu-
rile lui G. Ibrdileanu. Textul a fost
transcris  conform normelor  ortogra-
fice in vigoare.

*

»,— Cum privi{i situatiunea noastri
sociali oreata in umma rdzboiului ?

— ,Situatia sociald? O wvid pe
stradd, prin localurile publice (din
stradd, pe geam), la teatru.. O cunosc
pupin §i din auzite, din islorioarele
picante ale amicilor mai rdspindifi in
societate §i cetitori asidui de ziare. Si-
tuajia sociald — foarte interesantd!...
Pdcat ¢d nu avem un Balzac care sd
exploateze mina aceasta bogald!

Ma;i inthi lupta dintre diferitele ca-
tegorii sociale tmi pare c-a ajuns mai
exasperatd decit oricind. Fiecare vrea
si-si insugeascd it mai mult, s 1 se
reducd it mai pufin partea sa din
averea nationald. In sinul fiecdrei ca-
tegorii, aceeasi intrecere! Aceasta cu
atit mai mult, cu it mijloacele de trai
sint acum mai impuginate §i pofta de
viafd intensd mai raspinditd.

Un aspect nu tocmai plicut al so-
cietdpii din zilele noastre este ridica-
rea in virful piramide;i a unei clase
noud, destul de numeroasd si destul de
putin alfabetd, de parvenifi, imbogdlift
prea repede §i prin procedee prea lip~
site de prejudecdti intirziale ca sd mat
aibd vreo asemdnare cu tipul de par-
venit de altddatd, care, prin compa-
ratic, ajutind §i nostalgia trecutului —
ne pare asa de simpalic.

Parvenitul de altddati intrebuinta
procedec mai subfiri, aducind virtufii
acel omagiu al vipiului numit ipocrizie.

Clasa acecasta noud de parvenifi, std-
pind pe o bund parte din evutul farii,
inzestrati cu un optimism sui generis
si destul de numeroasi dit azi tonul in
societate. St atunci natural, acest ton
nu este tocmai distins, Gustul a sc@-



zut in toate manifestirile uvietii. Pri-
veste la chipul in care juissorii de
provenienid recentd stiu sd stoarcd
placerile existentii !

Priveste si chiar la iGibrdcamintea
femeilor de \pe strdzile noastre.

Imbricidmintea femeiascid spune mult
despre o societate, despre gustul ei
estetic, despre simpul frumosului §i mo-
rala barbagilor !

Modele win de aiurea. O fi venit
st asta de undeva. Dar e interesant ce
forma specificd a capdtat la noi. Daca
cuvintul a fost dat omului ca sd-si as-
cundi gindirea — o frazd asemdnd-
toare mu se poate construi in privinta
rolului hainelor femeiesti... Dar s@ nu
ne alarmam peste masura. Dupd zgu-
duirt mari excesele sint firegti.

In wremea Directoratului, in wurma
Teroarei, aceeasi juissare nebund in
Franta. Cit despre femei — in com-
parafie «cu cele din vremea Directo-
ratului, investmintate adesea intr-un
simplu gaz, cele de pe strazile noasire
par incotogminate ca niste eschimogi.

Dar lasi-md cu  situatia  soctald
c-ajung la aberafii, §i se supdard ,du-

duia de la Uaslui“! — cred c-ai auzit
de ea!l”.

— Reformele democratice, — votul
univensal si fmproprietarirea — demo-
oratizarea — vor Intr-adevar sufletele

noastre, sufletele paturei conducatoare?

— JNu stiu dacid vor democratiza
sufletele celor din patura conducdtoare.
Poate sint de mult democratizate ; toa-
te partidele noastre de vreo zece ani
incoace se intituleazd ceva plus ,demo-
crat. Dar la wrma wmelor nu vid
nevoia democratizarii sufletului aces-
tor ‘persoane. Important e sd se de-
mocratizeze politica. Si cred ci dacd
clasa jdrdneascd, cea mai numeroasi
din punct de wvedere electoral, va re-
clama reforme democratice, politica se
va democratiza. Partidele politice §i
politicienii joacid totdeauna cum Ii se
cinta®.

— Ce reflorme democratice credeti
ca vor mai fi necesare ?

1 ,,Duduia de la Vaslui¥, o glumi cu-
noscutd in cercul ,,Junimii* de la Iasi,
povestitd in ,Amintirile lui Gh. Panu
$i Jacob Negruzzi (nota lui C. Sateanu)

— .0 serie care sd garantexe liber-
tatea individuald, fizicda st morald a
omului. Fdrd aceasta, mne precipitdm
cu pasi repexi in bestialitate. Aceastd
serie de reforme e mai ales in inte-
resul taranimii. Cind wa deveni con-
stienté de nevoile ei omenepti le va
cere. Si o altd serie de reforme care
sd garanteze cealaltd libertate, oarecum
tot individuald : auwtonomia acelor
creafii colective naturale care sint co-
muna §i judeful®.

— Partidele noastre politice, de as-
tazi, fi-vor dle la in3ltimile unei stiri
democratice de fapt?

— ,Greu de raspuns. Atirnd de pu-
terea lor de adaptare. In unele pri-
vinti, aceste partide au dat dovadd de
o uimitoare plasticitate. Cred cd ar fi
bine, nu numai in interesul lor, si mai
cu seamd al partizanilor lor, dar i in
interesul fdrii, ca aceste partide sau
unele din ele, ori cel pupin cit mai
mulfi din membrii lor importanti, sa se
poatd adapta, pentru ca {ara sd nu
riminid lipsitd de serviciile acelora
care au capacitate, in orice caz de-
prinderea si ruting lucrului public, re-
muneratd cu atite largheld de catre
tard. Dar poate vorba: la lucrurt
noud, ocameni nowi“ si nu fie un cu-
vint degert.

— Nu vi se pare ci votul universal
a dat prioritate politicd elementolor de
la sate in dauna celor de la orase?

— Desigur, aritmeticegte. Dar une-
ori aribmetica este iluzorie. Dacd, de
pildd, rexultatele alegerilor din wrmd
sunt in conformitate cu interesele ca-
tegoriilor  sau unor calegorii orédse-
nesti, atunci votul universal nu ,a dat
prioritate politicii elementelor de la
sate in douna oragelor®. Dar chestia
aceasta ¢ foarte grew de descurcat!
E nevoie de un sociolog foarte ascufit.
In orice caz, se poate spume, teoretic,
ci — dat fiind nwmdrul covirsitor ol
sufragiilor {drdnesti in masa electo-
rald i grija de a nu le instrdina, .po-
litica elementelor de la sate“ nu poate
sid nu se resimid intr-o formd oarecare
in legiferarea parlamentului®.

— Cum s-ar putea crea o armonie
intre orase si sate ?

— ,Asa dar este dexarmonie? Nu
stiam. Ti-am spus c@ nu mad ocup cu
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politica. In gazeta locald pe care o
citesc, n-am gdsit nimic de naturd s
provoace o sumd de intrebdri: dacd e
bine sd se facd circumscriptii urbane gt
circumscripfii  rurale, ; dacd, cu qlte
cuvinte, ¢ bine sd separdm in viala
politicd pe urbani de rurali ; dacd e
bine sd& dam o consfinfire legald deo-
sebirii de clasd etc. If1 spun drept ca
nu m-am gindit la toate acestea. Tre-
buie sd-mi dai timp sié md.. prepar.
Imi vine un gind : in toatd vremea
cit s-a dus lupta pentru votul univer-
sal se aducea in favoarea lui un ar-
gument, §i nu wnul din cele mai pujin
insemnate, anume ;. cd sub regimul vo-
tului  universal, candidafii nevoili si
solicite wvoturile ruralilor, se wvor co-
bort in taranime, vor agita, vor discuta
si astfel taranimea va fi pusd in mis-
care, va veni in contact cu viafa de
la suprafatd §i se va culliva politiceste.
Zimbesti 2 Te gindesti la demogogia
desantatd ? Dar noi nu eram asa de
prosti ca sd n-o prevedem. O socoteam
insd purgatoriul in drumul cdétre Pa-
radis !...

Dar sa ispravesc : Desigur, dacd
s-ar face circumscriptii rurale §i ur-
bane, candidatii ordseni nu vor aban-
dona colegiile rurale mai numeroase
decit cele urbane. Dar totugi inferesul
pentru ele poate scddea. Si atunci
apostoli ai luminii la sate vor neglija
intr-o c¢it de micd mdsurd apostolatul.
Mai este o problemd : indbugirea inte-
lectualilor in voturile ruralilor, incd
neorientafi... Dar, te rog, pune-mi alld
intrebare, dacid mai vreit”.

— Ce trebuie s& se mai facd pentru
luminarea satelor ?

— L$coli primare, scoli de adulli,
biblioteci, cercuri culiurale, case de
cetire, cdrii §i gazete populare pentru
raspindirea a tot felul de cunogtingt
~— §i d-nul Sadoveanu, omul care
poate inira mai bine in sufletul tara-
aului ( —dl. Sadoveanu este disponi-
bil, caci interese superioare au recla-
mat sd fie dat afard pe rind din dife-
rite ins@reindri)... In sfirsit, in privinta
asta programul de lucru nu trebute
imaginat, caci e cunoscut. Inportant
aici e aliceva: o oarecare pricepere
din partea statwlui a intereselor statu-
lui §i idealismul  particularilor. Alt-
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minterea va lrebui sd asteptim lumi-
narea- saielor” numai de la proverbiala
lovire cu oapul de pragul cel de sus
pentru a-l vedea pe cel de jos“.

— Fatd de:pseundo-democratia unora
dintre oamenii nostri politici sau fatd
de demagogismul  altora, care oredeti
ca ar fi datoria dlasei ntelectuale ?

— . Din punctul de vedere al rezul-
tatwlui praclic nici una fiindcd intelec-
tualit nu pot avea in aceastd privin{d
nici un rol. Pentru ei, ,pseudo-demo-
cnatia unora® §i  ,demagogia altora”
pot [i subiect de studii psikologice st
de efuziuni sentimental-morale §1 atita
tot.

Procesele sociale din adincuri {(unde
prinde demagogia) sint in afard de
raza intelectualilor din orice pard. Si
afard de asta, de unde scofi d-ta cé
intelectualii trebuie s@ fie prin defini--
tie contra .pseudo-democratiei 51 de-
magogiei ,unora“ gi ,altora“?..

— Cum va explicati faptul ci clasa
intdlgotuald, — profesorii universitari,.
oamenii de stiintd, soriitorii — pis-
treazd o anumitd rezervd fati de ac-
tuala stare socialli ?

— oMai intii nu tofi stau in rezer-
vid. Al doilea, stdteau §i mai inainte,
in acceasi proporfie. Cei care pis-
treazd rezerva o fac, cred; din diverse
cauze. Preocupdri profesionale, dispret
pentru politicd, scepticism, lene, lagi-
tate — dupd temperament (Nu mi
prea presa la capitolul dsta). De alt-
mintrelea acest lucru e general in
toatd lumea. Sd ldsam pe acesti, inle-
lectuali sa lucreze  pentru progresul
stiintei si al artei”.

— Cum priviti starea noastri cultu-
nald de astazi ?

— .Starea noastrd culturalg n-a fost
niciodatd faimoasd. Dovadé plingerile
tuturor de totdeauna. Cauza 2 “Tumpul
scurt de cind am introdus cultura apu-
seand. Acum stdm §i mai rdu. E firesc.
Acwm cind aproape totul a fost dis-
trus, cind trebuie cladit din nou aproa-
pe totul, cind se clideste asa de pe-
nibil incit avem impresia cid  sintem
tncd in perioada de distrugere s5i cind
tofi aleargd dupd lucruri mai palpa-
bile, nu e vreme pentru inflorire cul-
turald. Dar lipsesc §i condifiile strict
materiale. N-avem cladirile scolare ne-—



cesare, numdrul §i calitalea trebuitoare
de mva;awn, institulori, .profesom se-
cundari §i universitari, car;z de litera-
turd st sliinfd, lipografii §z lucrdtort,
hirtie. §i cerneald etc. Dar, in definitiv,
poate nu e rdu sd ne odiknim putin.
Se fac rezerve de forte... Nimic nu se
pierde in naturd“.

- Ce credeti despre literatura noas-
tréa actuala ?

— ,Ti-am raspuns cind ti-am vor-
bit de culturd. Dupd zguduiri mari so-
ciale, literatura stagneazd. Asa a fost
in Franta in timpul revolufiei celet
mari. Dupd asemenea cataclisme apare
intotdeauna, peste o sumid de ani, 0
literatur@ cu totul deosebitd de cea
dinainte. Ce caracter va avea lileratura
viitoare, condittonaté de marile tran-
sformart, nu pot sti“.

— Qare este programul si directiva
actuald a nevistei ,Viafa romimneascd“?

— sMa pui intr-o situatie cam cu-
rioasd. Sd te silesc si lauzi in revista
d-tale, revista la care colaborez. ,Uiata
romdneascé are un ideal moral §i
cultural : cit mai multa dreptate §i cit
mai mulld lumind. Drefitate pentru tofi,
lumind pentru tofi. In aceasta se vede
mdrirea §i consolidarea palriei §i con-
ditia indispensabild pentru indeplini-

rea rolului pe care-l poate avea nea-
mul romdnesc printre popoarele lumii.
De aici — o conditie §i peniru opera
literard : s¢ nu contrazicd acest ideal.
Daci-l §i inlrupeazd cu atit mai bine.

Acest ideal a insuflefit intotdeauna
~Uiefa romdneascd®. Astdzi ea {ine sd
accentueze §i mai pronunfat o latura
a lei: lupta impolriva obscurantismu-
lui, lupta pentru libertatea de gindire,
care este bunul cel mai mare al omu~
lui st suprema lui moblefd.

Micd enciclopedie lunard de lztera-
lurd §i stitnfd, arend in care se intil-
nesc energiile culturale §i literare ale
tuturor romdnilor, organ de infiltrajic
a culturii nafionale in toate unghiurile
romdnesti, cu ambifia de a deveni o
publicalie cu caracler european care
sd impuie §i minorit@jilor inglobate in
statul nostru —, ,Uiata romdneasci®
va cduta sd-gi indeplineascd rolul cu
loate greutdtile de tot felul : comuni-
cafia anevoioasd cu sirdindtatea  §1

chiar cu diferitele regiuni ale {drii,
condifiile precare ale industriei elc.

St acum cind vad cd ai ispravit in-
terviul, am sd-fi fac o rugaminte: sd
nu-mi denaturezi prea mult cuvintele,
oa sd nu-mi tmpul prea mult acest de-
but tardiv”.
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mihail petroveanu

~solara noapte*

de

radu boureanu

Selectie din intreaga activitate, de
la Zbor alb (1927) la Cheile somnu-
fui (1968), Solara noapte nu este pri-
ma de acest fel din cariera autoru-
lui. Alcatuite tot de el, au mai apd-
rut Umbra stelelor (ESPLA, 1957) si,
sub titlul unui volum imediat anterior,
Vioara cosmicd (in colecfia ,Biblioteca
pentru tofi®, 1966). Spre deosebire de
culegerile  precedente, actuala retros-
pectivd, cuprinzind in proporfii varia-
bile versuri din toate volumele i
citeva inedite, este cu mult mai severd.
Inspirat de severd. Au fost ldsate la
o parte nu numai extele prea afectate
de circumstanfele al cdror ecou docil
se facuserd, ori cele pe care autorul
le-a socotit inferioare exigenjelor sale
arfistice de astdzi, ¢i §i aproape tol
cey, pe un plan san altul, il indepdrta
pe poet de sine, de fapa lui interioard.
Se poate insd vorbi de o dubli fizio-
nomie la un temperament unitar g1
mai curind extravertit, expansiv chiar
tn solitudinea cea mai sumbrd, atestind
prin cromatismul, sonoritdjile, gesticu-
latia Limbajului, o vitalitate intensa ?
Admifind «d ipoteza unui Radu Bou-
reanu secret, contrastind cu cel mani-
fest, este exagerald, nu ni se pare ami-
gitoare wersiunea, sugeratd de confi-
guratia prezentei trieri, a wunui poet
guvernant de anwmite pormiri constan-
te, de anume obsesis, mai fercn decil
apare datoritd maleabilitatii inspirafiei
sale, dispozifiei de a alterna temele §t
registrele cu o virtuozitate de truba-
dur netulburat. Inclinatia de bazi a
i Radu Boureanu, genericd fiindcd
dintr-insa descind celelalte, este aceea
de a vedea lumea cu un ochi ferme-

cat. Transfigurate, lucrurile nu se tran-
sformd insd intr-un univers strdin, an-
tinomic realului ; capiati doar awra de
taind a feeriei, in general a basmului.
Investite cu atributele fabulosului, el
poartd ,semne“ a cdaror deslusire asi-
gurd accesul cdtre un imperiu paradi-
siac, prin armonie §i candoare. In pri-
wvirile fapturilor mitice, ,ale jupinifei”,
ale ,Albei ca Zapada®, ale ,printului
singur®  planeazd icoana wunor finuturi
sublime, populate de fanstasme plutind
cu o grafie solemnd, pe care nu o pot
alunga nici intruziunea fiingelor ori-
bile din impdrifia densd a demonilor.
EResursele acestea de vraji, odmd des-
coperite, transportd pe nesimfite, ca
somnul apelor, intr-o stare de beatitu-
dine, de uitare de sine, de permeabi-
litate la glasul intim, jsoptit, bolbo-
rosind ca un descintec al tuturor lucru-
rilor.  Pretutindeni infloresc culori,
aci aprinse, aci pastelale, dar oriunde
curge un melos neintrerupt si aproape
tangibil, iar formele materiei vii sau
imaginate lunecd wusor din matrice §i,
alungite, otova, se ridicd de la sol,
intr-o  ndzuinfid de wverticalitate, de
atingere fraternd a bolfii. Umbrele nu
mai siné opace, dimensiunile enorme
ori pitice nu mai alcatuiesc piedici in
calea acestei veleitdft de comuniune,
de identificare cu intregul. Intrucit in
decorul mirific circuld, peste epoci §i
latitudini, figuri plasmuite atit de fan-
tezia colectivd, autohtond si strding, cit
si cele iesite din propriile cejuri, erot
ai istorier §i artel, personificdri ale
tuturor  regnurilor, vom intilni fefi-
fraamost §i llene Cosinzene, aldturi de
Glad vowodul, de cavaleri §i hai-
duci, de un Robinson Crusoe, de un
Ovidiu, un Brincusi, de emblemele zo-
diacului  (Ursa Mare, Séagetdtorul),
munji, mari §i oceane (Bucegii, apele
Sudului, Pacificului, Marea Galbend).
Predilectia pentru provectia fabuloasd
este atit de despotica incit, chiar cind
proiectorul se fixeazd in perimetre res-
trinse, «cind coboard in zonele fami-
liare, cotidiene, reflexul miraculos se
pastreazd activ (,De parul tiu s-a ru-
sinat un lan de mei, / intr-un cosar,
alt un cotet de porumbel, / —ai o ca-
feagcd de dlestar ou aur pe roate, / ce
zinda bund i leda ddruit pe toate?)
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sau, cel putin virtual, ca o posibilitate
latentd, ori ca o amintire ; ,Muntii, in
trecut, 1 fiiceau wemne mari, / crestele
azi insd zac retezate / sub acuzdri de
albe stigmate. / Gesturi de umbre i de
gropari® sau: ,Dar sint in trecere si
pasul facind / suie z3pezi aprimse in
gind / citre mama inalti a visunilor“)
Scrutate in afara contextului, imagi-
nile componente reproduc organizarea
intregei poeme. Melaford, comparatie,
simbol, simpld figurd plasticd, imagi-
nea concentreazd in minialurd scena-
riul cosmic: ,Laldlele negre cu potire
pline / de aur vegetal si de mireas-
m3, / inchipuind lumini s§i aiasmi, /
duh nevizut a prins si de incline. /
Aicum, ci hAnima ritmeazd rar, / si
cada pe tdciunil stingi sdinteie de ste-
ie / in negrele cadelniti de lalele, /
§1 s& mi miruie argint lunar, 7 cind
clatinind  caddelnitdle negre / festile
hmgi in aur fnmuiate / vior ftremura
lumini nemingliate, / crescute in ule-
junile negre. / Nu-ti mai fncerc imagi-
nar condurul, / care pe lespede n-a ra-
sunat, / mai vad un fnger tnist, neari-
pat, / dlnd zugrdveala si-a pierdut
conturul“. Decd versurile citate di-
vulgd influenpa argheziand, sa invo-
cam alt exemplu: ,in cerul nemai-
intllnit te visez / desplatindu<ti cale
Jactee / pdrul unduit pe o mare Egee/
jucind famtoma unui vas portughez®.

Apartinind -culegerii de debut, Zbor
alb, poezia Toate cuvintele este men-
finuia in Solara noapte, probabil pen-
tru functia de artd poeticd incad vala-
bila. Uersul, asemuit ochiului ,care vi-
seazd (§i) inchipuirea sageteazd“ de pe
~pana paunului®, are sarcina ca, prin-
tr-0 reprezenlare wviolent cromaticd, sd
provoace imaginatia la o migrafie ga-
lacticd, la inscrierea pe o orbitd as-
trald, supusd cadenfei mingiieloare a
Lornicului albastru®, a timpului cos-
mic. Totodatd poezia, aidoma unei se-
cere ydin leat departat® / ce-o si lo-
vedsca in fiptura noastrd®, ca §i unwd
lancier strajer de pacat, / pe drumul
cadranului catifelat, / sunind dintr-un
corn fard glas / pe unde rugina ag-
terne popas”, indeplineste funclia dea
exhuma imemorialul §i de a ne situa
in punctul initial ol lumii, la obirsitle
timpului 51 spajiului. Ueleitate indo-
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ielnicd, irealizabild, daer compensatid
prin puritatea pe care iluzia stingerii
ei o instaureazd in cugete cu ajutorul
wnui verb poetic’ selectionat, cizelat
pind la diefanitate §i inaripat : ,Dar
cu toate semnele ce se inchid / ca pri-
goana moantd pe zid, / cuvintele bas-
mului alb cum vin / le goptesc in
palme, le suflu, / s3 le ningd ninsoare
de crin®. Corespunde insd o artd poe-
ticd rezematd pe wvalorile grafier §i
ale fanteziei, totodatd intimista §i eva-
ziontstd, fascinatd de farmecul expan-
siunii libere in univers, indrumdarilor
noi ale poetului angajat, asa cum il
cunoastem de la  Singele popoarelor
incoace 2 Alianta dintre imperativul
soctal-politic §i exigentele proprii s-a
dovedit in momentele ei de veritabild,
autenticid contopire, perfect posibild. In
cadrul unei dispute absolute ca in opo-
zifitle manicheiste, expresiile noulu
monopolizeazd binele §i adevdirul, echi-
latea §i libertatea, frumusefea fecundd,
in timp ce incarnafiile vechiului se
confundd cu riwl §i minciuna, spo-
lierea §i oprestunea, uritul §i sterilita-
tea. Conceptul in tablouri antitetice ori
in configurafii izolate, spectacolul cioc-
nirii de wvalori se inscrie in acelasi
sistem hiperbolic de referinge. Singele
popoarelor (albe, negre, galbene) va
forma odatd un fluviu mai vast decit
apele pamintului, dectt mdrile §i ocea-
nele laolaltd, gata si inece globul in
rascoala lui irezistibild. Minia elenicd,
sustinutd  de comvoiul rdzbundtor al
umbrelor Olimpului §i istoritlor home-
rice, i5i va sdrbatori triumful printr-un
dans pe trupurile strivite ale despoti-
lor. Dacd lacrimile de bucurie ale Spa-
niei dezrobite de fascism in wrma unet
inclestiri teribile, ca o batalie impo-
triva mongtrilor lui Goya, vor fi cit e
ope harti insula Minorca®, visele in-
delung jugulate vor irupe in luming
Jinalte cit muntii Sierra Nevada“, CGo-
lonizarea Americii si importul cu sila
al negrilor apar ca acfiunea dezlin-
tuitd a haitelor de Jupi albi®. Chim
cind tonul se domoleste si indignarea
sau entuziosmul se comprimd, proiectia
ramine enormd, dilatatd. Pe stapinii
robilor moderni, ameninparea revoltet,
iminentd ori numai embrionard, i la-
tueazd ca o pelagri de proportiile unui
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Hagel, ale unei epidemii de ciumd, tar
prabusirea edificiului de jale pe care

siman construit iluzia eternul lor” regn

este meluctabild ca sentinta corbului
lui Edgar Poe. Pe pamintul natal, sin-
gele martirtlor dreptdfii wrcd din 71d-
dicinile infipte adinc in miezul fier-
binte al pirosferei, trece prin trunchiu-
rile de carne vinjoasi@ ale celor de pe
platuri (,ciobani sub albe bunde®), de
pe tarine, din fabricile unde par zei
albastri®, spre a zvicni in bragele ti-
nere ale generajitlor de pe santiere.
Modelatorii  socialismului se  despart
st ei de aemprentele prozaice, arborind

rdsaturile personajelor de baladd, de

legendd si mituri locale, de la Ali-
moy §i Novac la Mesterul Manole, fd-
cind corp cu o naturd sau o artd mo-
numentald : ,Rind pe dind ne pira-
sesc, ne lasd / Marile ooloane, caria-
tide, / Ramine un cer agezat peste
casd | Peste propitee translucide.. /
Umbrele voastre in amiazd masoard /
Intinderea gindului culcat peste tard./
Pina departe-n azur calitoresc inal-
tale, daltuitdle / Fapturi ce ne lasi i
ne ramin ; / Uluitoare, umane, stalac-
titele / Statwilor lor ¢it coloanele unui
templlu pagin.. / Riminem schimbul
de sgprijin, / Cu umerii fndurnerati ce se
pleacd, / Ascultind cum lumina m-
braci / Pornitele colloane translucide®
{,Plecarea cariatidelor). In confrunta-
rile poetului cu sine, masurile nu sint
altele. Destinul propriu are grandoa-
rea stihinicd. Strajuit nu de o stea, de
o planetd, ¢i de insusi soarele, poetul
s-a ndscut din genuni, din impletirile
cerului cu marea, din ncrucigarea ra-
zelor cu Jolipdle lumii®, Scdldat intr-o
spumd de lumind, ,hohotind abisal®,
pancurgind globul pe la poli, in rotiri
fard oprire, contemplind de sus tur-
mele de pe tafimul® {drii, el pare
sortit sd arda ,peste vecii suferinde,
dincolo de moarnte®. In ipostazele sale
mai ,realiste” §i dramatice, legate de
tensiunile unui veac de rispintii, au-
tobiografia nu se desprinde din cercul
unet cariere siderale, daruita de uni-
versul tnsusi cu o solie profeticid. Se-
manind groaza primtre forjele tenebre-
lor st mortii, educind rosia speranjd,
alesul timpurilor vine intre semenii
sdt ,tocmai de la wond de Aldebaran®,

pe ,simunul Ciii Lactee® gt apoi pe
apele oceanului. Portretul . din Chipul
de miine (1945), marturisind despre
un ego echilibrat (,mici fioros, nici
blind*) — cdci de aci inainte mistu-
nea justifiard nu mai este apanajul
unui luptitor sau visator solitar, ci e
un bun al comunitifii tntregi — pis-
treazid stema  genealogiei  cosmice :
,Miine nu va mai spune nimeni / ci
ritdcesc fantome in sufletul meu ro-
mantic... / De atunci am ramias mito-
logic inzestrat / cu soarele pe piept si
luna pe spate, / cu raze de aur am in-
noptat / lingd Selene cu palide miini
pe ochi agezate®.

La Radu Boureanu contemplatia
unui  peisaj, admiratia  pentru vesti-

- giile de artd stridveche, anonimd ori

nu, adorafia femeii chiar, agpa dar sen-
timente incompatibile prin natura lor
cu congtitnta de sine, trddeaxd totust.
fie si printr-o aluzie, prezenfa unui eu
tiranic 5i hipostaziat, fixat adicd in-
tr-o atitudine unicd §5i imobild, aceea
a unui  orologiu estetic, ,macedons-
kian®. Punind distantd intre sine i
obiactul magnifiat ori depreciat — ni
are impontanfd, cdci, stilistic vorbind,
acesta este totdeauna drapat, incins in
imagini somptuoase ca intr-o hlamidd
— Radu Boureanu nu are cum sid se
dizolve, si iasi din el in actul poetic.
De aceea, lirismul sdu nu este confe-
stune, despuiere brutald de sine, ci tu-
mult cristalizat de forme, decantare
glorioasd a uneia §i aceleiagi straduinte
de a privi suveran, olimpic, aproape
hieratic lumea. chiar cind este incer-
cat de nelinisti, de interogajii miste-
rioase, de visuri exaltante sau terifice:
LPoate-i piatra de mare cu formd ona-
niiani, / Ori, fi-va omul octudatelor
vise ; / Pasirea somnului care-l olo-
cise / I-a l@sat fulgit ca pinza ara-
chider pe geand. / Atit e de stranie,
atit de vazutd, / Awvea parci nume,
sterse ticerea, / O pipaie o astrald vo-
futi / O sensibilizeazd o adiere. / Oul
pleoapelor nu se deschise / Dwedit fin
cuprinsul chemarilor Domnului. T E
atita linigte pe-ntinsele linii / Si curbe
ce cauti calm absolutul. / Se stinge,
se nagte sub harul lumii / Owvalul oni-
ric ce agteaptd saruwtul® (Muza ador-
mita).
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ion biberi

*tarmul
singuratie”
de

cicerone
theodorescu

Revelatiilor apice si lirice ale litera-
turii romdne dwmn anii urmind imediat
primului rdzboi mondial — Rebreanu,
Hortensia  Papadat-Bengescu, Lucian
Blaga, lon Barbu, Camul Petrascu, De-
mostene Botez, Gib Mihdescu, Al Phi-
lippide, cu deosebire — le-a wrmat un
~al doilea val®, manifestat in poezie
<catre anit 1930 : Zaharia Stancu, Mihai
Beniuc, (Cicerone Theodorescu, Radu
Boureanu, Eugen Jebeleanu, Emil Giur-
giuca.

In aceastd  constelatie, Cicerone
‘Theodorescu, poet considerat ca ,di-
ficil®, reprezemta o prelucrare severd
a expresiei §i o discrefie a simfirii,
mdriurie a domindrii tumultuwlui inle-
rior, prin stapinirea materialului ver-
bal, ajungind la noutatea unui accent
foarte personal :

JCe-0 sa se schimbe dacd va / mai
rasuna odatd glasul / al caruia ecou
umbla / singurdtatile cu pasul ?* ($o-
vaire, din volumul Clegtar).

Incercind a scrie despre el acum,
dupd  aproape patruzeci de ani de
cind am avut prilejul de a-l cunoaste
personal, daclt ne amintim bine, in re-
dactia Biletelor de papagal, in pre-
zenpa lui Felix Aderca — i dupd ce,
citiva ani mai apoi, intr-o cronicd pu-
blicatd in cotidianul Le Moment, am
stabornicit citeva lintamente generale
asupra primelor sale accente lirice —
nu ne putem impiedeca de a evoca,
emolional, imaginea poetului tindr, asa
cum am invdfat si-l cunoastem in ac-
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tivitetea sa literard de inceput, imple-
titd, de altminteri, cu a noastrd §i.cu
a tuturor colegilor de ,generajie®,

Incercasem, cu peste treizeci de
ani in uwrmd, aceastd definire de co-
ordonate, cu ajutorul carora imi pro-
pusesem si situez pe Cicerone Theo-
dorescu in lirica timpului: ,ginditorul
codeazd in fata megtesugarului formel.
vagabondul prin spatii face loc lucra-
torului indirjit. Altelierul dominid ima-
ginatia, disoiplinind-o. Versul poetului
va fi cilocinit, concentrat, alambicat.
Expresta va deveni riguroasd, pe alo-
curi elipticd, prin excesul densitd{ii:
limba abruptd. nervoasia, si totusi. su-
gestiv3, prin putere si seva“: ~Tu,
vremit, clipele, ca .si o prindd |/ Sd-
geti vibrind in fugd orbitoare, | I le-ai
intors, arzind, ca o oglindd, | Un
pumn de raze ce-ar lupta in soare [}
Si vremea fard arme te-a gasit. | In
inimd, se prinse ea, sdigeatd, | In sem-
nul rosu, ne-ncetat ochit | Tinutd-n
loc §i pururi incetatd® {(Inscris pe les-
pede, Ibid.) .

Am fost, incd de la primele poeme
ale lui Cicerone Theodorescu, cucerit
de ritmul variat, jucdus, reimprospa-
tat de la vers la wvers, alternind res-
pirajia largd si sacadarea, cadenja li-
berd cu poticnirea, §i sugerind, prin
contraste, trecerea de la suavitdft la
vinjosii : ,Cade-n zigzaguri, peste her-
culele / Ce-a-ngenunchiat in piatra
centaurul / Urcd, lumina, fraged e au-
rul, — / Ca libelulele. © (Gridini.
ibid.)

.aftrmind una din dominantele aces-
tui suflet : pozifia sa wverticald fetd de
enigmele lumii :

»Eu in acest / peisagiu vulgar /dau
cu sufletul cum asi da cu un par,
svirlu suflletul / cum as lasa lest®. //
91 astept, dacd nu e ceva pur / sa se
ridice cindva din mine in azur / lin,
simplu §i drept® (Indoieli, ibid.)

.JPoetul nu evada, insa, in abstract.
Ascultindu-se, definindu-si  pozifia si
latitudinea pe inbtinderea lumiv, comu-
nica direct cu framintarea viefii ji in-
timplarile. Desprindem, astfel, cifiva
ani mai rzie, n tmpul rdzboinlui,
transpunerea unei invdlmdseli de apo-
calips, in accentul agresiv §i lumina
tamizald prin negurile explozitlor; a
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poemului In vijelie, din Cintece de
galerd : ,Peste ferestre, peste uge, /
pamintul se urnea gemind, / cu lavd
Jacomd in guse, / din toate partile
curgind, / balaur moale de cenusa /
si bale — balele, cituse — // Si peste
trup si peste gind. / Nidmo! enorm, to-
pita zgurd / saltind bulboanele-n fier-
turi / dleioase gheizere daduri; cra-
terul stins dadu aldturi ; / si te afun-
da si te furd / te-au ferecat si te pier-
durd... // Si-auzi un corn, dinspre pi-
duri...*

Deschiderea de gind gi sensibilitate
a poetului cuprindea  toate octavele
vietii. Poezia sa, urmdrind, in lungul
deceniilor fluctuatiile lduntrice in rds-
fringerile faptelor din afard, prin mij-
locirea aceleiagi arte de severd elabo-
rare, avea sd inscrie, in intregul ei, o
adeviratd biografie spirituald. transfi-
gurald pind la nerecunoastere, in care
criticul, psiholog cu ndzwingi de citire
in_procesul intim de elaborare a fap-
tului estetic, descoperd, dincolo de con-
tururile sinuoase ale wnui Tdrm singu-
ratic, solul accidentat al unui pamint
fertil.

Sint, in acest ultim volum, (Editura
Tineretului, 1968), ca in toate cirtile
lui Cicerone Theodorescu — gi asemeni
tuturor poetilor de bogatd wviatd inte-
rioard — momente de reculegere i
popas. Omul, cucerit de proprile ex-
pansiuni, vadind plenituding, nu se lasd
absorbit de valul interior sau de flu-
xul ciclurilor din afaré ; el se opreste
in drum si-si cumpineste, prin compa-
rafie cu col ce-a fost cu ani in urmd,
sau, poale, cu un confrate mai tindr,
elanul creator : ,Tu implinesti treizec
51 sapte de ani / Esti batrin: / tot ce
spui ti se pare cid se face statuie, / tot
ce atingi / i se pare ci se face aur../
Tot ce spun, mi intreb: / nu rimine
cenusd ? / Tot ce fac, mi inspiimint :
/ Nu ridic pe nisipuri? / Eu nu am
decit cincizeci si sapte / Sint tinir!“
(Relativitate).

Examenul de congtiingii domindg in-
tregul  volum, deschizind  adevirata
perspectivi lduntricd a poetwlui ajuns
la maturitate, §i luminind puternic pei-
sajul operei, tumultoasi §i frimintati
in adincuri, dar convercitd in blocuri
cioplite vinjos si sever: ,Ard sub len-
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tila soarelui — si frig mi-e: / rivnim
sd trecem in puterea noastrd, / ghe-
parii neclintitelor enigme, / Dar cheia
ne-o destiinuie treptat / pamintul —
o fierbinte slova-albastrd / din cosmi-
cu-alfabet nedescifirat...“) (Alfabet cos-
mic).

Surprindem aci arta poetului, caldu-
zitd spre discrefie §i concentrare, unind
tremurul sufletwlui cu vibrarea luminit
si ajungind la expresia suspensivd, bo-
gata in prelungiri, care sugereazd mai
mult decit spune; versul suscitd ar-
monice muzicale si invirtejiri de ta-
laze, in urma corabiei inaintind in ne-
cunoscut §1 anticipind momentele des-
partirii de tdarmul presimfit : ,Cuvin-
tul care geme / — mai lasd timp si
treacd ~— / Nu-l spune prea de vre-
me, / intirzie-l oleacda. // Pierduti de
o datd / §i wiforului pradd,/ o creangd
sfigiatd / Intirzie sd cada... // Mai las-o
sa te cheme / shitindu-se-n nestine /
nu spune prea devreme / cuvintul des-
partire“ (Cuvintul care geme din ciclul
De Dragoste).

Rareori poezia de dragoste ajunge
la aceastd concentrare §i lensiune, in
sfisiere (Despirtire si mai ales Suspi-
nul, din acelasi ciclu), in care nostal-
gia se desprinde sugestiv ‘din armonia
verbald a incantatier murmurate : ,Ca
din ocean wvoi scoate [ frumosul téu
suspin — putin zadarnic poate [/ $i
prea tirziu putin®.

Suferinta intimd este insd ingemd-
natd evaziunii spafiale, cufundarea in
suferinpa proprie isi are o implinire in
cufundarea in elemente, in trecut, in
ritmul cintecului popular (In muntii
Micinului) ; durerea isi rdsfringe tre-
murul, in timp, ,printre vindtori de
fiare / printre fiare vindtoare, / cind
era adulmecat / omul omului winat®;
murmurul suferinfei izolate isi intd-
reste acceniul : ies din noapte, trec pe
vint / voci : din piatra, din pamint...

Poetul  cutreierd toate tarimurile
uiefit, prelungindu-si in trecut pulerea
reviviscenjei, prin transpunerea inlr-un
alt regim de realitate, intuit de densi-
tatea lui proprie. Ciclul care deschide
volumul, Eram tineri pe strizile Ro-
mei, redi o wvimmalizare a unei lumi
apuse ; ceea ce e mort relrdiegte ; din
formele mutilate de vreme s¢ desprin-
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de linia purd ; depdrtarea in timp este
anulatd ; imaginafia poetului recreeazd
o lume, ingropatd sub milenii; trans-
pozifia in spiritul vremii, in suferin-
tele trecute este totald (La umbra
smochinului ; Stipinii ; Aurul Daciei).
Poetul isi reveleazd aci procesul intim
al elabordrii, poate cu mai multd lim-
pezime decit in poemele altor cicluri.
Imaginea nu este lucratd in filigran,
cu amdnunfime, ci evocatd  printr-o
scapdrare verbald sacadatd, implinind
prin aglutinare un tablou, topind im-
presia actwald s1 jisnirea vegetald a
decorului cu prelungirile in secole, ale
framintarilor disparule :

.31 Via Appia / cdrunta doamn3, /
tirindu-g1  printre tumuli uriagi / o
trend de lespezi / obosite / in jurul
{iecareia sdlipind / chenarele de #indr
jad al jerbii, / isi mai aduce aminte /
dnd e noapte / cum firdlor de praf
ne-addogam / bataile atitor inimi stin-
se / sau, torfe Insine, cum luminmaram /
triumfurile imparatilor /...

Intram astfel in laboratorul poetu-
lui  ndzuind cdtre viziumi sintetice :
aldturare a L pdrmurilor singuratice”
ale lumii actuale intr-o viziune de to-
telitate ; adincire a prezentului in tre-
cut ; urmdrire a faptelor i lucrurilor
in rasfringerile lor in suflet §i risi-
pirea gindului in lume, intr-o cores-
pondentd cu elementele §i intimpldrile;
plimbarea curiozittii  cercetdtoare a
poetului  printre peisage contrastanie ;
mergerea  in adinc, in  amdnuniirea
suferinfelor intime ; prilejuri de me-
ditajie gravd i dezvoltari de pre-
texte, ascunzind totdeauna un tilc. Ua-
rietate neistovild de teme i subiecte,
schimbare neincetatd de incidentd @
privirit aruncate asupra lumii, vidite
;;r.intr»o neobositd alternare a ritmu-
168,

In acest caleidoscop rdmine insd
constantd invarianta unei arte poelice,
afirmind aceeagi rigoare si mdrturisind
aceeasi elaborare, in lensiune. Dacd,
insd, arta poetului ramine déltuild sta-
tuar, ignorind concesia §i  facilitatea,
omul reprezintd o neincetatd crestere,
prin reinnoire. Cicerone Theodorescu,
aldturi de cedlalii colegi cu care si-a
continuat drumul artistic in lungul de-
ceniilor, vepudiazd sunetul firav al

poetului nativ, dar fard rezonanje de
adincime i fard cuwlturd, care-si epui-
zeazd cintecul de la primud  volum.
Poezia sa i5i ia plecarea dintr-un izvor
bogal, ce nu este ameninfat cu seca-
rea. Fiecare contact al poetului cu
lumea inseamnd prilej de poezie; fie-
care moment suflelesc este convertil
in dxpresie concisd, in tmagine, ritm
st cuvint. Elaborarea este, insd, de-
parte de a fi chinuitd, ameninfatd de
artificiu §i manierd. ‘Statornicit  incd
de la inceputul activitdtii sele literare
pe o tehnica poetica de rigori §i con-
centrare, poetul nu a rdaldacit in con-
venjie ; el a ajuns la simplitate §i fi-
resc. Acest indreptar, permanenid a
oricdrer activilati estetice, aftrmat in
fiecare vers al poetului, i5i viddeste mai
cu deosebire excelenta in poemul apar-
tinind unui ciolu recent. Din tirziu, din
niciodatd (1968).

Din wvarietatea de tehnici pe care
le foloseste Cicerone Theodorescu pen-
tru a-si construi expresia sobri §i con-
ceniratd a artei sale poetice, folosirea
potentialului inclus in cuvint alcdtu-
teste, in credinta noastrd, procesul ar-
tistic predilect. Ascultind de principiul
elabordrii unui alfabet propriu, defi-
nind pe fiecare poet original, Cicerone
T heodorescu construieste, dupd obser-
vatia lui Paul Ualéry, un limbaj ,in-
{duntrul altui limbaj“. Fiecare poet isi
organizeazd, astfel, o expresie pro-
prie, prin restructurare, dupd nevoile
propriv, ale limbajuwlui comun, Cice-
rone Theodorescu, in ceea ce-l privesie
procedeazd, la o disociere inaparentd
a unitdlii sintactice, in beneficiul cu-
vintului. Procedeul este temerar §i ca-
racteristic unei intregi familii fpoetice,
care dd cuvintului un fel de primat,
in tehnica expresiei. In adevar, s-a
putut ardta ca, in fapt, cuvintul izo-
lat, cu valoare expresivd proprie, nu
are in limbaj un rol funcfional in-
dependent. El este pus in valoare prin
context. Accentul in limbajul primitiv
si in limbajul curent nu cede pe cu-
vint, ¢i pe frazid. Numai fraza alcd-
tuteste o unitate, un echilibru in
sine. Numai fraza, ca act de gindire.
ca indemn la actiune, are semnificafie
verbald, exprimind raporturt intre lu-
cruri §i formuldri de activitate tranzi-
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ivd, asupra realitdfii. Constalarea este
atit de adeviratd, incit, in limbajul
populatiilor zise primitive, antropolo-
gul intimpind adesea dificultifi in se-
pararea cuvintelor  bine circumscrise,
din intregul vorbirii constituit in fra-
zd.

Cicerone Theodorescu aparfine cd-
lduzirii poetice care libereazd, din pin-
za aparent indistinctd a contextulut.
cuvintul, cu valoare percutantd sau
imagisticd + Din firziu / Din  nicio-
dati, / Din nenoroc, / Cind te-oi
smulge, neinduratd, / dragoste, / wrdj-
mas soroc ?

Fiecare cuvint are o valoare in sine;
expresia se concentreazd pe cuvint, de-
vine elipticd, redusd la o suitd de ima-
gini-cuvinte, care-si  pastreazd indivi-
dualitalea in sacadarea ritmului. Ima-
ginea se desprinde din notafia sobrd,
de noftuni (orini / in noapte, scot omi-
turi...) ajungind la o supremd economie
verbald : fenicire / din pufin. Scrisul
poetului afirmd lapidaritatea ca prin-
cipiu  calduzitor 1 Vezi-i / tineri, /
strinsi aldtuni, / dragoste, respins des-
tin !

Aceastd notatie, in care cuvintul de-
vine sintetic, liberind toate potenfia-
fitdpile pe care le include, (zare cal-
d3, / tirm tirziu) nu este insG cdutatd,
nu ajunge la apropieri voit paradoxale
ci-si pdstreazd firescul expresiei §i a-
junge adesea, pardsind sacadarea, la
metafora ce reconstituie unitalea sin-
tacticd, disociald prin emanciparea cu-
wintwlui : .51 valul cu umerii-nving /
(..) si marea fosnind din frunziguri li-
chide / {...) s1 talpile verii-n nisip ghe-
muite / si gratia toamnei ce vine des-
cultd (De tine, din ciolul Tarmul sin-
guratic, 1968), ajungind la pinza uni-
ta a melopeii si muzicalitajii interi-
oare: se va putea, astfel, reconstitui,
din aceastd varietate de ritmuri si teh-
nici, de peisaje §i atitudini, bogdfia
de confinut 51 sugestie a poeziei lui
Cicerone Theodorescu, ireductibila la
unilatea unui proces unic de elaborare,
desi poetwl afirmd, in poemele sale
cele mai caracteristice, primatul cu-
vintului in edificarea poemului.




constantin parfene

0000000 O

mihai beniuc:
osmMozaic*"

JNaler® cu o persistentd sete  de
vesnicie, M. Beniuc nu-si dezminfte
bunul obicei de a ne comunica. prin-
tr-o activitate editoriald de rard perio-
dicitate, intime vibratii, de cele mai
multe ori de o captivanta sinceritate.
Mozaic-ul recent aduce notatii afec-
tive — mai putin refllexive —, Beniuc
aratindu-se §1 cu acest volum, un au-
tentic poet al virstelor.

Horatianul motiv  ,Ehen fugaces...
labonturani® al scurgenii ireparabile a
dlipei constituie, de o buni bucatd de
timp, una din principalele pirtii pe
care poebul fsi poartd ,sania nebuna®,
incarcatd cu afftea visuri zanganind
din versuni“, Motivul i-a prilejuit lui
M. Beniuc dese intilniri cu autentica
si marea poezie. Atunci cind obsesia
ireversibilititii nu se toarni in destul
de cunoscutele formule — din care no-
tdle prozaice si discursiva senindtate
nu lipsesc — ci i se gdseste o expnesie
modernd, cu accentul pe metafora
densa s§i ritmul interior, tema predi-
lecta se salveaza de la monotonie, re-
levindu-se, si in Mozaic, in durabile
versuri : ,Jin ca pe o cupd cuvintul
in mind | $i privesc jocul de mar-
gele | Al bucuriilor trecute. | Drojdia
coboard grea spre adincuri. | Uinul
se-niruchipeazd-n cuvint ca-n  pahar./
Paharul se auwreste de win [ §i se
umple de miresme amefitoare®. (Pa-
harul) sau: ,N-am si mi-ntorc nicio-
datd de unde am plecat, / Niciodata
nu voi mai fi acelasi, / Locul se va fi
schimbat. / Recunoagterea-i o dorinta
de regisire, / Existd numai glsiri / .
Mine nu va mai fi acelasi soare — /¢

*) Ed. Tineretului, 1968,

Pe marginea cdrtilor

Allte pete, / Alltd dogoare, / Altd tem-
peraturd / Alte fete / In aproximativ
aceeasi natura / La dimensiunile tim-
pului dat“. — (Adapost.)

Ultimul volum aduce o vizibild, dar
incd indecisd oconfruntare dmtre moda-
litati «de expresie ou apribute distinc-
tive. Cfistigul antistic este, aproape
intotdeauna, de partea versului cu re-
zonan{e inedite, atunci oind el se in-
tiloeste ca atare, impresia de repetare
{mentinutd si in acest volum de ver-
surt «ca: ,Aniversarea unui sfent de
veac / De oind suiam acdlasi vechi
drumeag, / Tu tindrd, eu Ancd nu
batrin, / Pe-atunci dormeam oriunde,
si pe fin, / Acum nici somniferele
n-ajutd, / Ah, unde westi junia mea
trecutd '“ — Dupd cules) diminuin-
du-se, dacd nu in mare misurd, fn
orice caz, in proportii sesizabile. La
virgta mostalgicelor rememordri, de-
pozitar all unei consistente experiente,
ajuns ou ,sania“ sa An ,virf* —
cum 1i jplace s3d spuni — dupd un
urcus  ieind catdvat, <ind gifiind pe
brinci“, M. Beniuc mi se prezinti, sub
raportul mijloacelor, Tntr-un interesant
proces de autodepasire, temperamental
mullt wmai stdpinit si ou o detagati
intelepciune. Amintirtle, prezentul, wvi-
surile genereazd ecouri lirice stipinite,
cenzurate, uneori, de subtile iromit
(Nova Stella, Cintec de greier, Tact...),
cu mote de mallitiozitate (Floare fard
moarte). Chiar gravul motiv al morfii
este dratat zimbind, ca dn Joc si Pe
rind, sau ca tn Pe o wrni funerard,
cu reusite accente autoironice.

In spiritul unei aparente modestii
— defect sau calitate mai veche a
poeziel lui M. Beniuc — poetul se
confeseazd, in Dupd cules : ,Paragina,
darapanarea, visul | Ce nu mai urmd-
reste paradisul, | Mi-au coplesit grd-
dina...“. In redlitate, ~irsta — invo-
catd la itot pasul, sagalnic sau melan-
colic — generdazd acum, aproape in
exdlusivitate, filonul liric (,Betia dulce
si amard®) din poeziile lui M. Beniuc.
Visul ou se dovedeste a fi incompa-
tibil cu virsta. Orinduindu-gi, griju-
fiu, in ,sania“ sa voluminoasi, ,stih
linga stih, poem lingd poem®, sexage-
narul M. Beniuc viseaza, cu sete ado-
lescentind, Eternitatea. Obsesia perisa-
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balitafii, hrdnitd dndelung cu oenuma-
rate versuri, apare $i in Mozaic, cu
intensitatea cunoscuti din volumele
anterioare. In lirica flui M. Beniuc,
drama cauzati de ireversibilitate este
strins impletitd cu aspinatia dramatica,
in planul creatiei, spre nemurire. Odata
cu trecerea anilor, poetul isi reevalu-
eazd, iperiodic, opera, incencind sa de-
tedteze elementele durabile, prin care
sa surmonteze timpul. Din dind in
dind, el pare a fi incoltit de chinui-
toare fndoieli.  Printr-un interesant
proces de mutatii psihologice, amsi-
diosul dubiu devine prometeism afigat,
reluat in no¥ si nor variante. Subli-
nierea finalitd{ii prometeice a creatiel
sale, intilnitd in atitea poezii pind
acum, ‘este prezemtd — cu efectele
firegti ale recidivei — in multe ver-
suri, §1 in noul volum : .87 de pe-acum
artpt imi cresc anume — | In moartea
mea se plamddeste-o lume®. (N-agtept
pe nimeni) ; ,Ma& voi inchide-n mine
ca un filon in stincd, | Filon masiv
de aur in linistea-i adincd, | N-am
nici 0 grabd ca sd devin bijuterii —
M-asteapta fara capit in fajd, ves-
nicti“. (Lampa lui  Aladin); ,Doar
cintecele-mi singure se-ncarcé | Pe-o
aripd de vint ca intr-o arci“ (Cresc
temelii) ; ,Cresti linistit, tu cintul meu
postum, | De pazi turn si-ardtitor de
drum® (Turn); ,Nu sterse wmbre, nici
pareri, ¢i urme | Ldsai, pe-un drum ce
n-are sa se curme” (Privind in wrma) ;
SUin de pe drumuri si md-ndrept pe
drumul | Ce va strabate totusi poate
Jumul | Atilor vesnic reaprinse ru-
guri“ (De pe drumwri); ,In armo-
nia | Eternelor sfere | Si-a curgerii
caii de lapte | Mi-o creste solia /
Prin valuri de ere | Din umbrd de
noapte” (Dintr-un tirziu). Poetul este
aproape sigur <a Etna — timpul —
va prolecta, pe cerul vesniciei, ,san-
dala“ sa ,de aramd“. Impresia ldsatd
de o asemenea insistenta Tuptd cu
teama de efemer este oboseala, atunci
¢ind lapare ca notatie colaterald, si
gratuitatea, oind frizeazd agitatoricul
in intentie §i expresie.

Cert este 3, in Mozaic, M. Beniuc
elimina, sau atenueazd o bund parte
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din notele-balast {0 anume discursivi-
tate, problematicd adesea wunilaterala,
expresia comund) intilnite in unele vo-
lume de wersuri de pini acum. Real-
ideall, permanenti-efemer,  progres.
timp-spatiu-infinit, dialectica wnaturii,
om-cosmos, tehnicd-artd, poezie- socie-
tate sint probleme projectate Aintr-o
viziune modernd, depante de preju-
decatile dogmatice. Expresia devine
mai «consistentd si, implicit, genera-
toare de subtile sensuri. Versul poetu-
{ui solicitad tot mai des imaginatia si

cerebralittatea. Metafora — procedeu
figurativ  dominant In poezia lui
M. Beniuc — wcapatd noi walente, sub

imperiul inteleptei senectuti (,7Tirziul
fruct cu miros de gutuic | E-nfelep-
ciunea poate amdruie | Ce-o siring in
suflet anii cind s-adund® — Fructul).
O parte din metaforele Mozaic-ului,
de sorginte (livrescd 1 mitologica
(Empedocle, Cintec lui Apollo, Lampa
lui  Aladin, Sdrutul lui Narcis), su-
gereazd acute semnificatii contempo-
rane. Majoritatea elementelor figura-
tive ale stilului ramin, insa, ancorate
in universul rustic autohton. ca i in
versurile de mai inainte. (Asfintitul e
gros ,ca mustul gras ce storsi il dau
ciorchinii® (Recolte); ,Cad amintiri
n fata mea ca griul |/ Subt coasi-m
lanumi...* (Cu parul squ cdrunt); ,Te
vad cintare noud ca pe-o matca | Por-
nind din stup fin zborul nuptial®
(Matcd de albine) ; ,Soarele picura
ca mierea | Peste belsugul verii“ (Pe
nisipul de aur); ,Norii lacomi si ce-
nugii ca lupii* (Adapost) ; ,Se risu-
ceste pe fiinta-mi visul / Ca jarpele
pe pom.." (Fructul) ; ,pieptu] de
stei...”, tarmuri de iezere rosn“ (Intre
culmi). Aiceastd particularitate stilis-
ticd reveleazd principala trasatura
strudturalda a artei lui Beniuc, plama-
ditd sub puternica inriurire a peisaju-
lui rustic crud — concretetea, vizuali-
tatea, plasticitatea. M. Beniuc este
poetul ale cdrui versuri pot fi repre-
zentate in desene clare, multicolore,
adevarate mozaicuri, ou certa durabi-
litate a cromaticii vegetale din frescele
vechi rominegti.

Pe marginea cdrtilor



tribuna ¢ tribuma ¢ tribuna ¢ tribuna

poezia lui marin soresecu

Intr-o vreme in care unii critici manifestd neplicutul confor-
mism ce ingdduie citiborului avizat si stie cu anticipafie cd, indi-
ferent de valoarea ei, cartea scrittorului X va fi ridicatd in slavd

de criticul amic Y §i ,desfiinpatd

T3

de criticul inamic Z (sau, in

cel mai bun caz, ignoratd), ni s-a parut wtil sd acordim posibili-
tatea exprimarit unor puncte de vedere contradictorii asupra
poezier lui Marin Sorescu. Cititorul va avea astfel posibilitatea
sd-yi formeze o pdrere proprie, alegind din argumentele autori-
lor pe care-i publicim in continuare, incepind cu studiul favo-
rabil poeticei soresciene §1 incheind cu cel contestatar

r. a. locusteanu:

momentul realist

al poeziei soresciene

Trdim, in adevir, fntr-un secol a
carui principald caracteristici o wconsti-
tuie rapidul progres tehnico-gtiintific.
Bste o constatare facili pe care o fac
multi, indlusiv  Sorescu, indlusiv  au-
torul articolului de fatd. Primul no-
teazd mai alles, cu amari ironie, la-
tura alienantd, antiumani, a acestuia.
Ultimului i place mai cu seam# ob-
servatia cd tocmai acest mult blamat
progres  tehnico-gtiintific i-a permis
omului o congtiingd ceva mai fucidi a
conditiel sale, iar, din pundat de ve-
dere artistic, i-a influentat mijloacele
de expresie In sensul unei experimen-
tari la rece asupra materialului lingvis-
tic, icu rezultate poetice imcontestabile.
Diferentd de optici de ocare ne wvom
ocupa mai iirziv. Deocamdata ni se
pare interesamtd reactia literatilor, in
spetd ‘a jpoetilor, in fafa unei atari si-
tuagii.

Pentru cd se itrageau din romamtici,
st negatia e dialecticd (si partiald),
s-au inregistrat la inceput citiva zeci
de ani de zbuciumate incercdri de eva-
ziune :  perioada poeziei moderniste.
Redlitatea, (ucid descifrati, era ne-
gata, iar cuvintul purificat trebuia sa
asigure un ‘contact, mereu falimentar,
cu o transcendenid lipsiti de un sens
definit. Urmarea era i Lcarii de pa-

mint — cum ar zice Sorescu — se
prabugeau, straduindu-se s3 obtinid pini
si in cadere un efect distructiv oit
mai mare asupra solubui.

Acest faliment total al ideii si ex-
presiel neputincioase in fata Absolu-
tului, a Noului etc. declanseazd, fi-
reste, o reaciie negativa. Din mou o
negatie dialeotica, si parpiald. Urmi-
torii zeci de amni sint al noii poezil (si
nu numai poezii), sd-i spunem rea-
liste, fiindca opereazd o refintoarcere
la realitate, preluind in acdlagi timp
o serie de iprocedee idin arsenalul teh-
nic al vechii poezii moderniste, sim-
boluni .amu

Pe celebra spirala a evolutiei, poe-
zia lui Marin Sorescu ar putea fi in-
scrisa, eventual, in acest nou moment
realist de fladturd oarecum dlasica. La
nivel meditabiv, nu descriptiv, poetul
restabileste relatille cu realitatea natu-
rald $i umand. Evaziunea in ireal este
inlocuita de recunoagterea Implintarii
fard putintd de scapare, acum §i pu-
rurea, in planul realului, §i de accep-
tarea eol, de trairea, cel mult, in .cu-
nostintd de cauzd“, lar poezia isi re-
dobindeste vechea functie de cunoag-
tere §i de comumicare, ceea ce afrage
dup2 sine un raport de echilibmu intre
forma si continut.
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Rezubtatul la care ajunge Sorescu
este extrem de interesant: un nou fa-
fiment, dar de data aceasta partial.
Reintors pe pdmint, dispus sa-l cu-
noascia §i sa2-1 ia asa cum e, poetul se
ciocneste de tot soiul de limite. Posi-
bilitatea de a stabili refatii constiente
cu realitatea este limitatd de cunoaste-
rea umana imperfectd, fragmentard, de
conidifia umana dinsasi; posibilitatea de
a o exprima este limitatd de msufici-
enta cuvintului.

Transcendentul se refuzase total poe-
tului. Partial, realitatea i se refuza si
ea. Se pare, asa dar, ci reintoarcerea
pe pamint mu mai inscamn3 prea fe-
ricitul echilibiu, o o oscilatie in ju-
rul unei pozitii de echilibru, sau, une-
orh, un efemer echilibru tragic in care
accentul cade pe adjective.

Preliminariile fiind incheiate, si tre-
cem la analiza in exfenso a poeziei
soresciene.

RELATIA NATURALA

Oriicare «cititor a fost izbit, firi in-
doiald, de freoventa cuvintului ,du-
cruri in volumele Poeme si Moartea
ceasului. Aceasti notiune globali, cu
variantele ei concrete, constituie, de
fapt, unul din pibagirii cenfrali ai uni-
verstlui  poetic sorescian, simbol al
preocuparii de a stabili relatii cu lu-
mea naturala inconjurdtoare : cosmica,
vegetalld, animald, minerald. Ceea ce
numeam relajia naturafa.

Incencind s3 se defineascd, poetul se
simte dator si defineasci mai intii
universul exterior esential in care-si
desfagoard existenta materiali gi spiri-
tuala, biologicid s1 wmand. Si o face
situlndu-se pe o pozitie de ,studiu®,
de receptivitate permanentd, dar in
acelagi timip spatici. Nu numai ci nu
se prewmbla ou clruta pe la cimpie si
cu Pisicuta prin munti, dar nu mal
face excursii nfoi macar cu gindul. Po-
zitia loi are, ca in sculptura modernd
a dui Moore, de pilda, sau a lui Bréan-
cusi, un elan static.

Totul converge spre el, totul #l ga-
segte, iar el acordi audiente la cel mai
inalt nivel : al meditatiei. ,Mi-am in-
seninat gindurile | Pind cind au in-
ceput si se vadd | In ele | Mungii®,
scrie Sorescu in ,Muntii“ (Poeme).

Insd Incep sd se iveascd dificultitile,
limitele in care e posibild aceasti re-
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. latie cognitiva.

Sint limite naturale,
generate de didlectica Tucrurilor, de
mutatiile perpetue prin care trec, de
Sintunericul® milenar care zace-n ele,
de semsurile lor multiple, si limite
umane datorate ponderii lucrurilor in
existenta omului, atit ca element bio-
logic oconstitutiv, it si ca impulsuri
senzoriale cotidiene. De unde o indo-
idlda profund poetica, de Ja pamint la
cer. Indoiala fatd de certitudinile ab-
solute, si infantile, ale omenirii, in-
doiald fatd de posibilitatea unei ou-
noasteri reale si compldte, convingerea
cd omenirea are ¢ wviziune deformatd
asupra realitdtii.

Stdm mai rau ca pe vremea lui Pla-
ton, pare sd sugereze poetul in ,,Unghi®
(Poeme), precizind oconditiile in care
se efectueazd cunoagterea paminteand.
Oamenii lul vedeau micar umbrele, in
timp ce noi nu mai vedem nimic :,/-a@
pus o mind la ochi [ §i i-a ardtat lu-
mea, | Desenatd mare | Pe un fpanou”.

Deci, nu numai ca realitatea e acumr
artificiald, dar omului i se acoperd cu
premeditare ochii. Verificat istoric. St
atunci, fireste ca ,cele mai multe no-
duri | In care ne-am frint dinfii i
mintea | Au ramas nedezlegate®, si ci
in aceasta relatie de cunoastere accen-
tul cade pe relatie, nu pe continut. In
final, (ceea ce nu inseamnd negarea
cunoagterii), ¢l nu exdlude posibilitatea
unet cunoasteri relative, partiale, in
stare de veghe — pe cale rationali —
sau in somn la nivel subcongtient si,
mai ales, pu neaga aspirafia spre o
cunoagtere cit mai completd (,91 md
straduiesc fard odihna | Sd cunosc st
5@ pricep tolul® — ,De res, Tinere-
tea lui Don Quijote).

In orice caz, rodul acestor inceputuri
cognitive il constituie stabilirea unut
raport de apropliere, de asemanare in--
tre om si lucru prin puterea legilor
sorise §i nescrise ale pamintulud, vieiit
si mort{ii, migcdrii si tumpului. Elemen-
tele naturii sint umanizate ca in fol-
dlor, poctul realizind o aproximativa
nivelare a umanului cu non umanul. $i
se sperie de propria-i condluzie (,toalr
lucrurile  seamand  ingrozitor |/ Cu
mine | Mi-e frica® — ,Developare”.
Poeme). Nu vrea s fie prins in plasa
piaianjenulur laolalti cu muntit, norii
si vulturii $1 acordd totusi o marje de



superioritate, prin gindire, omului asu-
pra lucrutui. Raportul modemist de
ostilitate lucru-om, devine om-luoru.
unde ostilitatea este, eventual, ‘de par-
tea lucrului. Pozitia poetului este ex-
primati admirabil in poezia ,De doud
ori* din volumul Poeme: ,Ma wil la
toate lucrurile | De doud ori / O datd
ca si fiu vesel | §i o datd ca sd fiu
trist {..) Lumea se inchide perfect 1
Intre aceste doud coperti | Unde am
ingramddit toate lucrurile | Pe care
le-am iubit | De doud ori“. Si este
in esen{d, de acceptare.

RELATIA UMANA

Hotarit s& meargd pind la capat si
sa-§i recunoascad locul pe care-l ocupd
de fapt si de drept in sistemul realu-
i, poetul #si intinde antenele si spre
restl  lumii. Stabileste contactul, re-
latia wmani cu omenirea, pentru cu-
noagterea ei in sine ¢i a lui prin ea
¢i in rapont cu ea. $i di peste celebra
conditie umana.

Pentru  Sorescu, care se migcd cu
multd usurintd si precizie in universul
uman, impingind acum problema pro-
priet cunoagteri limitate pe planul ge-
neral al relativei cognoscibilitdfi uma-
ne, conditia omului este dati din afa-
g8, dar primiti i ajutatd dinauntru.
I-a fost datd la nastere de citre Ci-
neva, KEl, Pescarul, Dumnezeu, poate
legite universului, un factor X, o ne-
cunoscuti care face orice termen fo-
losit, impropriu. Odatd cu pamintul a
fost creata si gravitatia, jar In om
componenta ,umana“, spirituald, se im-
pleteste cu cea biologicd, ,de pamint®.
Ceen ce incid n-ar fi riu, dacad ultimel
nu i s-ar permite si atirne mal mult
dedit se cuvine, daca omul nu ar
ajuta-o si devind dominantd. Lupia
dramatic: din ,Gura racului“ a fie-
cimui om cu racul siu, cu non umanul
din el si dinafara lui, a omenirii cu
negatia sa, este o luptd vesnmica, fard
posibilitatea unei victorii totale §i ab-
solute. Ceea ce inseamnd scepticism,
recunoasterea  neputintei omului  de
a-si depasi condifia, dar nu renunta-
re, nmu depunerea armelor : ,,Dar con-
tinudm | Cu o indirjire dicvoleasca, /
Pentru c¢d nu putem sta altfel | Cind
avem in noi geniul indlpinui, /| Ca
pestii - zburdtori | Dorul artpilor ade-

virate* (,Concurs®, Tinerefea lui Don
Quijote).

Destinul omului este, deci, tragic,
prestabilit, sisific. $1 implinit. De la
primii pasi ai omenirii, care conditio-
neazid prezenmtul si vidorul. Pentru cd
omul si-a gregit istoria de la bun in-
oeput §i, cum in prezent fiecare std pe
tocul ,insemnat de inaintasi cu cre-
1d“, are toate sansele sa perpetueze
greseala : ,,Pe un zid wrias de celule [
Ne graviam chipul | Si trecem mai
departe (..) Urmasii vin din urmd,
gramadd | Ca la muzeu, | Se wuitd la
noi plini de -curiozitate, / Invatd din
istoria noastrd | Si-si gresesc istoria
lor, / Aldturi“. (Ne gravam chipul,
Tinerefea lui Don Quijote).

Dar nu numai istoria poantd marca
unei stereotipii descurajante. Omul in-
susi este, in cel mai bun caz, merew
acclasi. Astfel, la Soresou vechea tema
a succesivnii evolutive a generatiibor
devinc tema unicel generatli pamin-
testi : ,Nu mai existé copii noi [ A-
ceiasi paringi de la-nceputul lumii [
Nasc mereu aceiagi  copit” (Viziune,
Moartea ceasului).

Realist, poetul se pare ca reprogeazd
omului, ,animal cu mari sperante”, din:
pacate nerealizate, nu faptul <3 n-a
putut sd infringd limitele, i faptul cd
n-a gtiut si evolueze i si depdseascd
treapta inferioard, apropiindu-se pe cft
posibil de pragul de sus.

Dar, precizam, la Sorescu involu-
tia omului nu se face in raport cu o
wdilica virstd de aur, deci ou o reali-
zare, ¢i in rapont cu un potential, cu
o posibilitate de realizare ramasd ne-
epuizata. Co

Insi involutia, sau ncevolutia, pe
plan uman, care este de fapt esentiald,
nu se extinde si asupra celordalte, So-
rescu nu neaga evolutia omului din
punct de vedere tchnic (pe cel stiingi-
fic il pierde din vedere), dar o consi-
deri o decidere din pumct de vedere
uman. Swumbolul civilizatiei, orasul, i
striveste sufletul, iar industrializarea,
tehnicizarea 1l transformi intr-un om-
magind, extirpiodu-i  atributele uma-
ne: ,Temperatura corpului omenesc a
scizut | De la 36 la 15 grade, 1 Din
economia de cildurid objinutd |/ S-a
realizat un soare artificial | Pentru
incdlzirea - motoarelor Diesel. [ E un

\
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zgomot de maygini, | Temperatura ome-
nirii scade, | Sentimentele tind citre
zero, | Noi nu ne mirém de nimic. /
Sintem in continuu progres* {Nu ne
mirdm, Tinerepea lui Don Quijote).

Pozitia lui Sorescu nu se deosebegte
cu mult de cea a ginditorilor englezi
in fata primei revolutii industriale, Si
efectele observate sint juste, dar cau-
za e superficial luminati. E adevirat
cd progresul tehnico-gtiintific oomtri-
buie la crearea acelei realititi tot mai
artificiale, specifici dezvoltarii cultu-
rale 2 omului rupt din naturi si obili-
gat, astfel, si i se adapteze. Proces
indelung si dificil, cu multe saorificii,
mai ales pe planul echilibruluf biolo-
gic. Dar la fel de adevimat este si
faptul cd nu el este marele vinovat,
»asasinul®, ci celelalte sisteme de re-
latii ce i s-au suprapus. Cici tocmai
istoria  tehnico-gtiintifici rimine cea
capabild si-1 elibereze pe om dim func-
tia de om-magini. Pentru ce ? Depinde
cum va raspunde omenirea atunci, pre-
supundnd  ¢d va mai apuca aceasti
ocazie. In orice caz, daci-i posibil ©0a
progresul tehnico-gtiingific, asa cum e
minuit, si se intoarcd impotniva omu-
lui, el reprezinity, totusi, s1 o geani de
viitor.

Revenind, notim c3, pentru poet, lu-
mea aceasta este o lume inchisoare,
mai exact o lume a inchisorilor supra-
puse : omul e In propria lui inchisoare,
care € in Inchisoarea lumii, care e fn
Inchisoarea pimfintului, care e in in-
chisoarea universului.. In aceste con-
ditii, libertatea este o dulce s1 nevino-
vatd iluzie. Paiul elibarat din tnchi-
soarca saltelei, desi se simte usor ca
un fulg dintr-o aripi de inger, intu-
iegte uneori .cé i vizduhul la wrma
urmei | E tot o saltea | Mai albas-
trd, / Pe care sfordie stipinul® (»Un
pai, Tinerefea lui Don Quijote).

De fapt, Stipinul nu existi. Existi
numai un univers de robi ai une; legi
mecanice, oarbe, legea migcirii. Cioi
ta ea ajunge in final poeul, conferin-
du-i rangul de stipini. De aceca, in
poezia care Incearci s-o prindi §i re-
prezintd un fel de chintesents a medi-
tatiei soresciene (termenul de filozofie
ni se pare impropriu), ,Miscare* din
volumul Tinerepea lui Don Quijote, ol
nu poate afirma decit sclavia univer-
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sului, a cdrui cauzj, directie, soop,
sens, ramin necunoscute. ,Dimineata, /
Cwvintele inhdmate | Si cu saua pe
ele. | larba gata inhémati | i cu
saua pe ea, | Pomii tofi inhimati, |
Herghelii infinite, | Tropidind infini-
tul. Il Tropdgie pietrele de nerdbdare, /
Tropiie ceasul, | Zaful din care a dos-
pit 1ar 5iiar | Norocul. I/ Toate lucru-
rile inkdmate | $i cu saua pe ele.. |
Cine si le incalece Doamne, | Dacs
§i ew sint inhdmat | $i cu saua pe
mine 2 | Dacd §i tu esti inhdmat | Si
cu saua pe tne 2%,

Asa dar poetul, care se simte mai
aproape de lucruri decit de oameni,
isi recunoaste i fsi acceptd conditia
umand. Este indoielnic ci o atare con-
ditie 1} poate ferici. Dar important
este gradul de realitate al unei ase-
menea pozitii i, mai cu seamd, fap-
tul ci scepticismul, cit se poate de fi-
resc, nu se traduce pnintr-o dezarmare,
ot printr-o actiune constient, in li-
mitele unui posibil gtiug,

RELATIA POETICA

Este cea dintre eul empiric, eul poe-
tic, realitate si poezie si poarta ace-
easi marcd. Sorescu elimini absolutu-
rile din propria-i viati si din jpoezie,
infocuindu-le cu constiinta lucidi a
limitelor. (Poate c¢i absoluti e numai
tristetea, dar si ea este refinuts, disi-
mulatd, incercind si atingi seninita-
tea, dizolvindu-se rareori in melodra-
matic).

Recunoasterea conditiei umane a ar-
tistului, a faptului ci face §i e parte
din omenire nu atrage nici renuntarea
la propria individualitate, nici depisi-
rea  solitudinii, In acelasi timp, So-
resct ¢ mai modest, dedit multi con-
frati. N-are constiinta geniului i,
sub zodia limitelor, nici nu-gi pu-
tea penmite s-o aibd. O are, in Toc
pe cea a unel superiorititi relative
conferiti de profunzimea gindirii, ni-
velul trairilor, si de creatia poeici.
Ceea ce nu inseammni refusul normadli-
tagii, ci doar situarea pe o treapti
ierarhicd nu importi cu it mai inaltd.



(cam patetic) nu din pustie, ci din fun-
dul umei prapastii. $i sd-gi ghseascd,
totugi, un echilibru labil, éfemer, osci-
bant, Mesterul Manole nu se prabu-
segte melodramatic, cum ne amenin-
tase, de pe propria-i zidire, ¢1 picteazd
fnainte cupolele, fie si cu mijlocul ne-
legat : .Deocamdatd mad simt in sigu-
rantd | Cu talpile framintind gustul
gurii vechi. | Cu miinile pipdind cerul
gurii cuvintului | Ca un pictor care,
cu mijlocul nelegat | Picteazd cupole.

Echilibrul fui e labil si pentrun ca
se mai Inregistreazi inca impulsuri,
zvilenir:, gesturi de fuga, de evaziune,
absolut firegti. Sorescu e inielept, dar
e si om. Si are momente cind vrea sa
fugd de tot, de cuvinte, de oameni, de
jucruri, de univers, sau de el Insusi.
Sau aspird spre linigtea absoluti dea-
supra timpului, deasupra vietii, rezultat
fimal si suprem al meditatiei, unde m-
posibilul este sugerat splendid de ire-
alitatea tenmenului de comparatie care
ocupi pnimul loc in structura poeziel:
LOeveritele | sirind de pe o piciturd
pe alta | Urcid prin ploaie pind la
coroana | Norului intunecos. /| Asa as
vrea | Pe gindurile mele | Sd wrc
pind sus de tot, | Unde e posibild li-
nistea, | Pentru c¢d viata §i moartea
s-ar intimpla | Mai jos de mine. | Ca
ploaia sub nor®. (Sus, Moartea ceasu-
).

Decl, gesturi insotite de congtiinta
dlard a irealizanii. Sorescu e om, dar
e si intelept si rational prin excelenta.
Ceea ce nu vrea sa insemme inexistenta
laturii sentimentale. Dimpotrivi. Capa-
citatea afectivd in calitate de atribut
uman este chiar un meotiv de mindrie
pentru poet. Sentimentele nu sint mai
reci, sau mai pufin sentimente pentnu
c& sint observate cu luciditate. Dragos-
tea, de exemplu, nu e mai putin dra-
goste pentru ca-1 un sentiment conta-
minat, amestecat. Poezia ,Balada“ ra-
mine una din cele mai frumoase de
acest gen. Nioi micar iromia poetului
nu e seacd, uscati, ¢ cu o dozd de
caldurd si de amiriciune. Dar odatd
eu {onalitatea amar ironica inbram in
problemele formale alle poeziei sores-
ciene, in analiza unor procedee teh-
nice, care aw ridicat la un inalt nivel
poetic problematica prezentatd anbe-
rior.
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Sorescu a ‘incencat sd realizeze un
echilibru intre continut i formd, in
sensul .unei. forme ca expresie a ideid,
dar, in acelasi timp, ca orgamism pe
dit posibil mai autonom. Si s-ar pubea
spune ca a reusit. Ba chiar atit de
bine, nolt forma stralucitoare, cu un
adevar exterior, cu o wviati In sine,
furd privirea §i, intr-un fel, poate ci
fl deserveste (Ne vine in minte Cara-
vaggio, care-i oferea privitorului. ace-
easi alternmativd : nu 4ntre a fintdlege
si a mu intelege, ¢i intre a inpelege
si a crede cd Intelege). Desi, la o pri-
vire mai atentd, iese la iveald adevarul
poetic. $i se poate observa ci inde-
pendenta e mai mult aparenti, ci in
fond forma si ideea simt interd epen-

dente si comvietuiesc intr-o  ammonie
mai mica sau mai mare. Mai mult,

oriclt de departe ar impinge poetul in-
dependenta formei, n-o Impinge nioi-
odatd dincolo de sems. Maximum de
independentd formald este echivalent
cu o relativd ambiguitate. ‘

Aceastd ambiguitate, relativd Inftru-
cit cel man adesea poate §i vrea sa fie
descifratd, este, de fapt, ceea ce a mai
ramas din vestita obscuritate a moder-
nigtilor. Si isi datoreaza .existenta, pe
de o parte, congtiintel imperfectiunii
cunoagterii si a insuficientei cuvintului
tar, pe de altd parte, preluirii proce-
deului tehnic al sugestiel, simtit ca
profund poetic si menit, probabil, sa
suplineascd lipsurile amintite. Sugestie
circumscrie, insd, foarte pufine sensuri,
doud-brei, intre care oscilatia nu du-
reazi prea mult, Ambiguitatea se re-
zolvi fie in contextul aceleasi poexzii,
fie in cel al volummlui. Sorescu gtie
foarte bine ce vrea s spund $i o spu-
ne, in general, cu precizie.

Nu este singurul caz in care Sores-
cu e debitor poeziei moderniste. A pre-
luat multe procedee tehnice, lucru ab-
solut normall, in conditiile perfectiunii
formale atinsd de aceastd poezie. Nu-
mai cd, si aici se vede momentul nou
in care se inscrie, preluarea e partiald,
deformati, in functie de noua pozifie
in planul realului. Este, in ultimd in-
stanti, o preluare creatoare, la care a
contribuit, poate, §i aproximativa izo-
fare a amei formative periferice, cu umw
ritm de dezvoltare intirziat, ou o tra-
ditie inci puternicd, mai putin bintuit?



de mode si permitind o perspectiva
mai detasatd asupra fenomenului lite-
rar din afari.

FANTEZIE RATIONALA

‘Asa am putea nwmi, eventual, fan-
tezia care std Ja baza poeziei sores-
ciene. Pentru ¢d8 nu e o fantezie ab-
sollutd, nelimitatd, dictatoriala, ci una
Limitata, care ascultd de dictatul ma-
tranii, al Jogicii. $i pentru cd oridit
de fantastice, de ireale ar fi combi-
natiile produse, intre planul lor si
planul real existd in permanentd o
punte de legdturd, care asigurd readu-
ceraa Jlor pe pamint, intelegerea.
{Remarcim cu acest prilej ca So-
rescu are in vedere nu numai ra-
portul lmiar dintre autor si operda, o
pe cel triunghiular dintre autor, operd
si cititor. Unde evident cd nu cititorul
dicteazd, dar dititorul existi. Poetul
urmireste sd inteleagd si sd comunice
postic, dar, in acelasi timp, s& fie in-
telkes.)

S4 ludm un exemplu: ,Pe stele ¢
chipul incruntat al bdrbatilor de de-
mult. | lar sus, in turla neagrd,./ Std
Decebal pe norit de otrava. /| Bind
otravd, | S$i otrava prelingindu-se de
pe mustdiile lui“ (Birbatii, Poeme) —
Tabloul este ireal, insi poetud nu dis-
truge relatiile reale, ci le proiecteaza
numai in planul ireal. Fantezia luj $l
suie pe Decebal pe nori, dar laolabtd
cu restul atnibutelor reale.

Tot in acest spaiiu trebute inteles si
termenul de ,joc“. In poezia moder-
nistd el semnifica jocul fanteziei neli-
mitate a spiritului creator, avind c¢a
rezultat un produs ireal, o splendida
minciund, Jocul sau dansul sorescian e
okasic §1 mult mal cuminte. Ascultd de

reguli, de legea famteziei limitate §i
rationale.
IMAGINEA  SURPRINZATOARE

$1 SURPRIZA IMAGINII sint pro-
duse ale jocului fanteziei, de mai sus.
Prima, al unor asociatii lingvistice si
de sens inexistente in realitate, iara
doua, rezultatul inculcirii unui sens
medit §i adinc, intr-o imagine banalid
prin excelentd. Totusi, prima nu poate
fi omologata. cu produsul tehnicii fu-
ziunii moderniste, dntrucit asociatiile nu
numai <3 av un sens, dar sint nasoutein
vederea, intru slujirea unui sens anu-
me. Nimic ciudat in expresia ,ne dor

oasele”, dar cauza e ,de-atita fericire”.
Cel mai adesea ele se bazeazi pe o
continua - translatie de caracteristici de
fa om la luoru si inapoi, posibild si
naturald din momentul restabilinii re-
latiilor pe toate planurile.

in cazul pe care l-am numit surpri-
za imaginii, poetul nu se mai oboseste
sa modifice imaginea banald impru-
mutatd din cotidian; dar i dd un sens
nou si imsolit. Suita de gestuni, unul
mai oblsnunt ca altul din poezia ,Un
geam in fata noastrd®, sint ele insele,
dar simbolizeazd $i neputimta cunoag-
terii.

Uneori, prins de fascinatia jocului,
Sorescu forteazd imaginea in detrimen-
tul ideii, insd, in general, ne aflam in
fata unui adminabil echilibru poetic,
unde precizia se imbind cu poezia. -

METAFORA este o -marturie a
acestui echilibru. Serveste la transcrie-
rea poeticd, dar icu exactitate matema-
tici, a ideii dorite. In acelagi timp, meta-
fora lui (spre deosebire de metafora
uzuald a poeziei modermiste, care, chiar
atunci cind pastreazd legdtura ou lu-
crul, se fringe, jar sensul ramine in-
cent, neterminat) dupid o desfisurarc
logicd, se inchide ca formd si ca sens.
Sa luim de exemplu metafora absolutd
din ,Melcul®, unde eul simbolizat nu
aparc. Sila evolueazid de la melc la
cochilie ,.,opera sa perfewta , de aicida
lumea cu legile el, ca s se intoanca,
inichizindu-se din nou la melc S& se
observe nu numai cursul logic si in-
cheiat, dar si splendidul circait inchis
al m1$carn

In poezia soresciand se mﬂx-l-messltc,
insd, nu numai metafora absolutd, ci
tot arsenalul metaforic: metaford la
vers §i metaford la strofd, metafora
complexa mell(‘)tllta cu comparatii, me-
tafora intirziatd in care ecul sau l»uxcrul
apar mal ‘tirziu, ori metafora apozi-
tionald, treaptd spre inlocuirea analo-
giei, similitudinii ce std la baza vechii
metafore ou idenmbitatea realizatid de
metafora absofluta.

S3 nu se deducd de aici ¢i in poezia
lui Sorescu s-ar putea urmari o eve-
lutie de la formele metaforice simple
la cele complexe. Oricit de ciudat ar
pi\nea, ele coexistd, toate, de la bun
inceput. De fapt, primul volum Poeme,
pu numai cd schiteazd deja spatiul
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ideal, dar este cel mai atent lucrat sub
raport formal. Sorescu si-a dat de la
inceput intreaga masurd, si la cel mai
inalt grad poetic. Asa incit e greu sa
se mai puna la el problema auto-de-
pasirii in materie de poezie. Volumele
ulterioare au asigurat o continuitate.

MISCAREA INCHISA, am iden-
tificat-o deja in ,,Melcul®. Este o mlis-
care ourbi si, de obicei, o curbi inochi-
s3, fn armonie cu sensul finit.

Chiar atund ond se efectucazd 1i-
niar, in planuri ascendente, venticale,
ca in poezia de evaziune ,Fuga“ de
exemplu, §i rdmine deschisi, continua-
rea ¢i e doar aparentda. Cele trei punc-
te marcheazi, de fapt, un nec plus
ultra, un imposibil. Nu ne putem opri
sa nu amintim ca in poezia moder-
nistd planurile vibreaza in linii frinte,
1si schimbd pozitia prin coboriri si ridi-
cari brugte, n-au stabilitate, nu se inchid.

REPETITIA este si  ea intens
folositd de poet. Fie cea clasicd, a intre-
i unitdti sintagmatioe, fie una forfa-
ta, partiald, de tipul : ,Uom rigii peste
o ord, | Peste un aer, | Peste un pa-
mint“ (Pace, Tinerefea lui Don Qui-
jote), fie cea obsesivi care std la baza
unor poezii ca ,Este pamint® sau
~Migcare® din ultimul volum (poate
singurele poezii cu alti structura de-
cit cea soresciand dlasicd, izbutite. De-
oarece alte incursiuni pe tarimul unor
structuri diferite produc un efect in-
credibil de jalnic. In poezie, cel pu-
tin, Sorescu se pare ca nu poate fi de-
cit Sorescu. Si nu credem c3 asta e
rau. Pind acum.)

POETICA SOCULUI are o im-
portantd wvitald An poezia soresciana.
Aproape in cadrul {iecareia poetul pre-
mediteaza cdderi de tensiune menite si
producd asupra cititorului un goc poe-
tic. Formal, de sens sauw combinate,
unul sau mai multe. In prima poezie
din Poeme, polului luminos, pozitiv
din primul vers i corespunde unul
negativ, in ultimul, cu valoare mai
mult foomald : ,dAm zarit luming pe
pdmint... Imi place cd tu stii s-o faci!
Amard“ (cafeaua, n.n.). Inadoua poe-
zie din acelagi volum ,Matinald®, ci-
derea se face in schimb de la ,soare®,
care incheie primul vers, la ,,moarte”,
ou care se termind ultimul vers §i este
un goc poetic de sens.
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Ni se pare ci s§i crestinismul, mai
exact Isus, Dumnezeu sau lon Botezi-
torul se inseriu tot printre polii de
tensiune cu valoare mai de grabi for-
mald decit de idei. Condluzia se im-
pune atunci cind momentul pateticei
rugaiciuni catre Pescarul-Dumnezeu din
~Apa asta..“ este unmat de cel al- au-
todumnezeirii soresciene din ,Somnam-
bulul*

LIMBAJUL POETIC s5i limba ca
mod de comunicare, se intilnesc. Sorescu
utilizeazd limba vorbitd, cotidiana,
pigmentatd cu expresii plastice. Luatd
mai rar in seama de poeti §i repre-
zentind 1n acelasi timp sectorul cel
mai viu al limbii, neuzat3, ea are o
redutabild for{d de soc careia Sorescu
i asigurd oaracterul poetic. Astfe] se
pot intilni expresii ca: habar n-am.
pline ochi, md rodea o indoiald, n-avea
chef de glumd, naiba s-o ia, mare poa-
md mai e, etc. In aceste conditii, fi-
reste, poetul preferd si transcrie for-
mele sincopate din vorbire: s-aude,
nu-ntorc, sau dimineafa-ntinde-o mind,
m-ajutd s&  mda-mbrac  c-o  platosd
saa.mud.

Cuvintele folosite sint restrinse ca
numir i fac parte din vocabularul
curent, zar construotiile sintactice in
care intrd tind spre o siumplitate qit
mai mare. De altfel, intregul univers
poetic sorescian este creat dupd prin-
cipiul economicitdtii esentiale.

In ciuda simplitafii, sau toomai pen-
tru a o atinge, poezia sa este lucratd
cu multd grije, cuvintul  cintdnit ot
mai exact pentru a fi in acelasi timp
purtdtor de idee, dar si de plastica
poeticd. S-ar putea spune, fins3, ca
exigenta formali maximd din Poeme
cedeazi pe alocuri in volumele ulte-
nioare. Majoritatea poeziilor continua,
¢ drept, nivelul celor din Poeme, nu-
mai ¢a acum se pot inregistra si neghi-
jente formale, oarecare dezechilibru
intre imagine i ideie, portiuni proza-
istice pe parcursul discursului poetic,
rime pereche accidentale si deranjante
ca: .Dor de duci §i depdrtare [ Ne
witim bine la zare* (Dafin, Tinerefea
lui Don Quijote), sau chiar variante
inutile oum e ,Perseverare* (Moartea
ceasului). Sorescu devine uneori mai
putin atent, mai pufin exigent. S3 fie
indiciul unui inceput de saturatic poe-
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tica ? Eventval. In urma repetirii ace-
leagi structuri formale. Fiimdcd, din
punct de vedere al ideii, abia Dor
Quijote limureste pe deplin  relatia
umand i aduce precizdr importante
in cea poeticd, care au toate sansele
sd nu fre ultimele. Mai ales c3, dupd
cum se vede, lui Sorescu ii place sd
sorie.

In omice caz, deficientele amintite
nu-l Impiedica sd fie un poet de va-
loare. Pentru admirabiiul echilibru
poetic dintre idete si imagine, pentru
reugita cautarilor la nivel expresiv dar,
mai alles, dupd parerea noastri, pentru
tensinnea rnationald autentici si actu-
ald care-i sustine poezia, dindu-i o di-
mensiune europeana.

m. nifescu : 0 modalitate pe care
am numi~o travestiu...

De la primele sale manifestiri (in-
tliul volum de versuri ,Singur printre
poeti® 1964), poezia lui Marin Sorescu
s-a bucurat de atentia maestrului ori-
ticli noastre la ora aceea, George Ci-
linescu, Gestul a echivalat cu o con-
sacrare, desi aprecierile lui Calinesou
nu priveau decit unele aspecte de sori-
iturd poeticd si nu contineau, cum era
si firesc, o judecati absolutd de va-
loare §i cu atit mai putin un verdict
fara apel. -Autoritatea $i cuvintul cri-
ticului au avut insi virtuti magice de-
terminind o adeviratd reactie in lanf
de aprecieri eclogioase, care au situat
in cele din unm3 poeza lui Sorescu pe
un piedestal ce nu corespundea proba-
bil intentiei lui Calinescu. Astfel, vo-
lumele care au urmat (,Poeme” —
1965, ,Moartea ceasului® — 1966, ,,Ti-
neretea lui Don Quijote® — 1968) au
asigurat autorului o pozitie de prim
plan in poezia actuala. S-a mers pina
la a se afirma cd Sorescu conbinui in
linie ascendentd marea noastra poezie:
Eminescu, Barbu, Blaga etc. Este drept,
ttotusi, cd nu au lipsit unele accente si
detasdri critice partiale, dar care au
fost prea timide pentru a se fi putut
face auzite.

fntr-o misura deloc neglijabild so-
liditudinea ariticii fata de poezia lui
Sorescu s-a datorat raportirii ei (chiar
fira o formulare expresd), mai ales in
faza debutului, la un anumit fel de
poezic, predomimant in momenitul apa-
ritiel sale, poezie derivata dintr-o op-
ticd oterogend si conformistd, nedife-

rentiatd i prozaicd, ce si-a pus am-
prenta pind la saturatie pe creatia poe-
ticd a perioadei antericare. Firi a se
fi eliberat in intregime de aceasti op-
ticd, Sorescu aducea, in mod indiscuta-
bil, aldturi de alti poeti tineri, o to-
nalitate noud, mnegare a eufoniei facile
ce caracteriza aproape Iintreaga pro-
duictie poeticd. In jubilatia la unison
au intervenit citeva note disonante care
au atras In mod favorabil atentia. Dar
de aici pind la insemnele marii poezii
ce i-au fost conferite mi se pare un
salt greu de justificat, scuzabil, poate,
doar pnin entuziasmul trezit de resu-
rectia unor sperante mortificate,

In cele mai multe cazuri poezia lui
Sorescu (si nu numai a lui) nu a be-
neficiat decit de o analizi exterioari.
S-au inventariat temele, s-au stabilit
posibile ecouri §i reminiscente, s-au re-
levat atitudinile. S-a vorbit astfel de o
problematicd existen{ialistd, de demis-
tificare §1 demitizare, de miticismul poe-
tullui, de cinismul sdu, de faptul ca
obosegte cu Imtrebdri, de remuniscente
suprarealiste §i urmuziene, de ambi-
guitatea poeziei sale i chiar de uma-
pismul nou pe care i infplici mesajul
sau poetic. Altil l-au considerat poet
umorist din familia Topirceanu, Cara-
ghale, etc. Fard a-i nega interesul in
analiza poeziei, credem cid acest gen
de oniicz nu numai cd nu epuizeazd,
dar nici nu atinge elementele esentiale,
structura intennd a poeziei. A ciroum-
sorie amaliza la problematicd si atitu-
dine, inseamnd a efectuva o operafie pe
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cit de exterioard, pe atit de necondlu-
dentd. Este, dar, in inteniia noastrd
incercarea de a sesiza unele coordonate
ce fin de structura intim3d a poeziei,
fata de care problematica, atitudimile,
reminiscentele etc. reprezinti acciden-
talul si relativul,

Poezia lui Sorescu, este, cu putine si
uneori fericite exoepii, incercarea ne-
programatici de abilitare a unei moda-
litdti pe care am numi-o travestiu sau
anecdotism poetic. Ceea ce s-a oconsi-
derat, vorbindu-se de Sorescu, metafo-
rizare a poeziel, este de fapt reluarea,
ou elemente specifice contemporane, se
infelege, a unor modalitdti  strivechi
de expresie, fabula si parabola. Poetul
are aerul unui dascil rdbdator, ocare-si
comunica staruitor pedagogia prin in-
tenmediul  unor pilde. In fond, So-
rescu e un fabulist in spiritul celei mai
autentice traditii, trecut prin expe-
rienta fabulei de tip Urmuz. Faptul ci
cele mai reugite parodii din Singur
printre poefi sint acelea in care auto-
rul mimeaza platitudinea si concratetea
unor modele, tradeazd, pe lingd un as-
cutit sim{ de observatie, vocatia sa
pentru expresia trucatd.

In Poeme si Moartea ceasului pro-
cedeul ¢ mai mult decit evident, multe
din travesbiurile sale fiind construite
pe situatii freovente in viapa de toate
zilele : ,, Tablourile*, ,Fluerul®, ,Ca-
priciu“, ounoscuta poezie ,Mdlcul®,
»Sah“, ,Scoica® — (Poeme), ,Bile si
cerouni®, ,Vinat®, ,In dungi®, ,Subiec-

tivism“, ,Fresca“, ,Viziune®* — pag.
! L4

38 — ,Ceramicd“ etc. (Moartea ceasu-

lui).

In Tinerefea lui Don Quijote pro-
cedeul ramine acelagi: ,Dardl”, ,Pa-
ianjenul  a ajuns®, ,Butoiul®, ,Con-
curs®, ,Sarpele casei”, ,Viziune®, ,Un
olegte”, ,Spectacol“, ,Un pal”, ,Pie-
ton”, ,Start®, etc. Se constati insi o
tendinta cafre ermabizare. Dar nu e
vorba de un ermetism in infelesul sbriot
al cuvintului, c¢i de doninga de a se
ocoli o repetare obositoare, pe care
poetul pare c3 incepe si o prosimita.

Nota de absund a fabulei olasice,
devenita  conven{ic prin respectarca
unor raporturi stabilite, e amplificata
in travestiurile lui Sonescu uneoni pina
fa arbitrariul fabulel unmuziene, prin
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crearea unor rapornturi insolite: ,Mi
s-a_pus un junghi | In norul de pe
cer® (,Boala® — Poeme) ; ,Se-nvirte-
atit de repede mustata | c¢d pare fixi
pe a mea figurd, | Doud fuioare negre
punte neagra | Peste pripastia ce-o fin
in gurd® (,Viscol* — Poeme) ,Aseard
am witat . un ochi deschis | St toata
noaptea  m-a  tras | Intunericul®
(,Cearcin® — Poeme), eotc.

Apropierea de absurdul sorierilor lui
Urmuz, nu poate fi, cu toate acestea,
decit formald. In timp ce la Urmuz e
un absurd gratuit, fard intentia de a
comunica inteligibil, absurdul traves-
tiurilor este, ca si la fabuli, numai
aparent, un absurd pedagogic sub care
trebuie cautat un infeles, intentia de
oomunicare fiind centd. In gestul ab-
surd al poetului de a citi scaunelor
poeszie trebuie  cdutatd morala. Dar,
tocmai pentru faptul ca la Sorescu nu
avem a face cu simple bufonerii gra-
tuite, travestiul ane semnificatia, cum
vom vedea, a unui balast.

Conventia fabulei de tip clasic per-
mite accesul direct la intentionalitatea
anbisticd. In cazul travestiurilor, mai
ales al celor obscure, interesul i, o
datd wu el, accentul de valoare, se
deplaseazd de la intentionalitate la
trucaj. Intentionalitatea este reconsti-
twitd, eventual, ulterior, pe calea de-
ductiei rafiomale. In felul acesta, wuti-
lizarea travestiului constituie un viciu
al poeziei, cu atit mai mult cu oft
trebuie recunosaut faptul cd pe aocest
plan Sorescu demonstreazd o rari in-
ventivitate, ce aminteste pe aceea a lui
Arghezi in ordinea vocabularului si
asociatilor  exterioare. Intreaga sa
spomtaneitate se manifestd in inventa-
rea nesfirsitd a travestiurilor, in oare

elibereaza, deghizate, aceleasi obsesii
clare. De unde impresia de perma-
nentd noutate, inregistrata. admirativ

de critica.

Daca problema progresullui in anta
nu se poate pune sub naportul valori-
lor estetice ca atare, oa poate fi pusa
sub un alt aspeot. Pentru aceasta tre-
buie pornit de la oconstatarea ci existd
un sens in evolutia interioard, inbelec-
tuald si afedtiva, de la ideatia primi-
tiva oconoretd la aceea abstractia, ma-
temaibicad si artisticaA modernda. Modali-



tatile particulare de expresie (fard a
intra in aminunte §i argumentdri is-
tonice), departe de a avea un caracter
arbitrar §i fortuit, nu pot fi decit in
consonantd cu sensul interior al ewvo-
lutiei spirituale. Ele nu se pot sustrage
acestel fatalititi formative, fara riscul
de a fi anaocromice. Poezia, mai mufit
diedit omcare altd expresie a spimtului,
urmeazd §i oneazd curba acestei evo-
lutii. Marile creatii artistioe sint si
pietre de hotar ale stadiilor parcurse
de gindire si semsibilitate.

Dacd In prozd si in teatru s-a putut
necurge la modallitdti arhaice (ne gin-
dim, pnintre altele, si la piesa Jlona
de Marin Sorescu), sporindu-se astfel
posibilititile de sugestie si generali-
zare, deci de abstractizare, in compa-
ratie cu mijloacele de care digpuneau
genurile respeative, in poezie fapdul
dchivialeazd on un regnes. Sensul evo-
Jutiei §i poate o saturatie de reprezen-
tani, de lucouri® in mijlocul carora
respirdm, creazi nevoia, adinc resim-
titd de marea poezie a primei juma-
tati de seool, a umei retrageri infr-o
geometrie purificatd de elemente figu-
rative, desprinsd de reprezentari. Alt-
{el poezia nu ar mai fi dedit o aglo-
merare a spatiului spiritual.

In ce ne privegte, de la ornamen-
tica populara precumppanitor geocme-
tricd la anta lui BrAncusi sau la poezia
Iwi Ion Barbu, se relevda vocatia noas-
trd esentiald pentru  abstractizare si
spiritualizare artistica.

In aceastid perspectivi  modallitatea
poeziei lui Sonmescu nu-gi mai afla le-
gitimitatea antisticd, Travestiul "devine
un balast parazitar careincancd dema-
teniallitate discursul poetic. Utilizarea
lui inseamnd revenirea la o mentali-
tate poetici mai greoale, nedeprinsa
ou expresia directd si intelectualizats.
Tonul ironic, amar etc., care ar fi
«dupd unii critici semnul modernitdtii,
nu poate rascumpara aceastd revenire.
La Sorescu nu e vorba de o simplad
experienti poaticd, of de utilizarea,
prin afinitate structurald, a uner mo-
dallititi ce nu mai satisface sensibili-
tatea si sontimenitul nostru de poezie.
Ceea ce am pumit travestiv sau ame
dotism poetic {ine de strudtura perso-
nalitd{ii Iui, ca si de shructura intima
a poeziei sale. ' o

Se pomeneste tot mai des in wltimul
tump de ambiguitatea poeziei §i se
intelege «d mici poezia lui Sorescu mu
a fost exceptatd. Ambiguitatea ¢ con-
sideratd fca © cdomponent? ,inaliena-
bild“ @ poeziei. Trebuie si spunem
ci, aya icum e vehiculati de onitica,
adici ou destuld ambiguitate, notiunca
produce iconfuzie $i poate da loc fa
multiple intenpretari. Daci prin am-
biguitate se dntelege pluralitatea de
echivalente logice pe care le comportd
simbolul sau unele expresii poetice,
fard wca vreuna din ele s3 acopere in-
treaga semnifiicatie a acestora, nu
pufern decit sd subsoriem fa recunoag-
terea ei. Dar dacid prin ambiguitate
nu se intelege dedit embiguitate, er-
metizarea filologicda @  discursului
poetic, sub @ cdrei mascd descoperi o
platitudine sau nu descoperi nimic,
atunici refuzdm o astfd de componenta.
Asa finteleasd ori, ¢i mai grav, nein-
tdleasd in oiol wn fel, cochetarea cri-
tioii «cu ambiguitatea deschide farg
poanta arbitrariului i ‘amatorismuflul.

Dacid in Poeme si Moartea ceasului
si, partial, in wlfimuwl volum, poezia
Iui Sorescu mu poate fi suspectati de
atare mmbiguitate, poetul avind tiria
de a rpezigta dspitei wunel emnmetizdri
filologice, din pacate ea este dot atlt
de strdind de ambiguitatea inteleasd
ca o pluralitate de sensuri. Poezia dui
este Dipsitd de simboluri, dn adevarata
adgeeptiune @ cuvintului, adicd de acedle
oreatii expresive care finchid un sems
indefinit, intraductibil integral in nici
o sechivalentd logica, War care wom-
portd o pluralitate de echivalente.
Parabola 51 #fravestiul nu au la So-
resou decit false functii simbolice. Este
drept <3 wneoni woestora li se @so-
ciazi o imagine mudleu, care in inten-
tia auborului ar trebui s2 aibi func-
tie ide simbol. Lupa, de ex. din poezia
JDarul®, butoiwd, din poezia ou acelasi
tutlu, éncaperea, din ,Concurs®, eitc.
sint astfel de Amagini. Dar mici in
asemenea ccazuri nu e vorba de ade-
varate simboluri, i de mnotiuni egale
ou alte motiuni: Lupa e luciditatea
poetului, butoiul e ,viata“, incaperea,
conditiitle existentel. Limbajul sdu
podtic are © singurd dimensiune.

Lectorul exigent oconstata ou sur-
prindere wabsenta emotiei artistice, se
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afla in fata imposibilitdfii de a o
realiza. Dimpotrivd, se produce umn
refuz, o antiemofie. O deconcertanta
vacuitate dirica reteazd -elanul poetic
Pocbul dnsusi nu participd la propria-1
poezie, 0 iconstrueste rece §i rational,
cu detagare, pina la totala obiectivi-
zare. Poezia se wationalizeazd si se
obiectivizeazd. Impulsul emotional este
pervertit prin  dncapsularea de catre
ratiune i ftranspunerea pe planul
discursivitdtii inteledtuale. La Sorescu
se poate vorbi mai curind de mistifi-
carea propriuJui fond emofional decit
de demistificarea nu stiu caror teme
exitenioare. ‘

Ceea 0e icaracterizeazi Inainte de
toate productia poeticd a Iui Sorescu
e prozaismul ‘de substanti al rcelor
mai multe din poeziile sale. Avem
de fapt miste observatii si reflectii din

sfera experientei (curente sau din
aceea @ unei recente stratificdri icul-
turale. Continuitatea noastri eredi-

tard : ,Pentru cd fiecare din noi sin-
tem | Ciobanul care si-a pierdut oile |
In  subcongtient (,Reminiscente* —
Poeme). Se sorie enorm ide mult: ,Ce
sa mat lungim vorba: | Ua fi un
uragan si o hirtie | Mondiald“ (, Hintia*
Poeme). Creatia ¢ subiectivd: ,.Ase-
mdanarea era aiit de perfectd, | Incit,
uitind sd ma iscdlesc, | Oamenii au
scris et singurt | Numele meu | Pe
o piatra“. (,Portretul antistulwi® -—
Poeme), Nu evoludm : ,Nu mai existd
copii noi, | Aceiagi piarinfi de la in-
cepuwtul lumii | Nasc mereu aceiagi
copii”... (,Viziune* — Moartea ceasu-
lui). In lucrurile Win jur sti pericolul
instraindrii omdlui: ,In jurul nostru-s
cai troteni | In care stau pitifi ogteni |
..Din sticle, haine i tablouri | Ce
le-am adus, maivi, in casd | Coboard
cetele vrdjmagse | Si-n fruntea lor este
un scaun”. {(,Troia“ — Moartea cea-
sulut). Nu putem cunoaste adevarurile
uliime : ,Zunic, aceeasi migcare | De
servitoare | In casa misterelor”. (,Un
geam in fata moastrd® — Moarlea
ceasuwlut), etc.

Relativa plicere pe oare o produce
uneori lectura € o satisfaciie de ordin
mtelectual. Aatul poetic se oconsuma
integnal in zona evidentdlor, in planul
teoretic, redudindu-se la o mecanica
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simpld pe icare cititorul familiarizat o
anfticipeaza.

Actul de creatie autentic isi are ri-
dacinile @adinc Aimplintate in fondul
originar @l umor stiri andefinite de
comgtiintd care-i asiguri universali-
tatea §i fard de care nu se poate sorie
dedit o foante relativd poezie. Etferna
tinerete a marilor opere nu poate
avea altd explicatie. Primum movens
in poezia lui Sorescu porneste dintr-o
zond de recentd si melativd istomicitate,
pe care ¢l nu a avut puterea de a o
depési, subordonind-o fondului perma-
nent. Aluviunile istorice fneacd sursele
autentice ale poeziei. Poezia lui So-
rescu se adreseazd exclusiv intelectu-
lui. Ea nu este purtitoarea unor sen-
suri care scapa dntelesului wcomun, Tra-
vestiunile sale vizeaza situatii reale sau
posibile de ordin etic, epistemologic,
social etc., dintr-o tlume dati, lumea
relativitdtii mecesare. Prozaismul aces-
tel poezii wine din natura adevaruri-
lor perfect inteligibile, din lipsa mnei
ambiguitati propriu-zise, a inefabilu-
lui. Bste 10 poezie lipsitd «de mister.
Simtind probabil acest ducru, poetul
face, in multe poezii din ultimul sdu
volum, efortul ‘de a fugr de inteligi-
bilitate, dar ajunge, cum am mai spus,
la  ermetizarea discursului poetic, la
saradd, fird a dlimina prozaismul de
substanta  (,Muntii“, ,Este pamfnt*,
»Darpele vede un fluer®, ,Cum ?“ etc.)

Prozaismul poeziei dui Sorescu se
datoreste In primul rind unei afinitati
strucburale, ©a i utilizarea dravestiu-
fui, dar s$i unui mod impropriu de a
concepe poezia. In postfata la Tine-
refea lui Don Quijole, autorul pune
un  accent deosebit pe luciditatea si
functia de cunoagtere a poeziei, poetul
putind s3 descopere adevdmuri care
ymai apoi si fie confirmate de sa-
vanti, prin caloule de parametri®, Si
autorul precizeazd : ,E tot ce poate
da poezia®. Marturisim ca nu intelegem
ce inseamnd aceasta fn poezie.

Luciditatea este desigur una din tra-
saturile spiritului modern. Nu insd ca
o componenta organica a actului orea-
tor, a1 wca un control oritic ulterior.
Aidevarata creatie nu e rodul unei ela-
bordri congtiente, dogice, o al unui
complex dnterior a «carui alchimie nu
o cunoagtem. Adtul de creatie se pe-



trece in planul fictiunii, unde predo-
mind stirile emotionale indefinite, nu
in cel teoretic. Luciditatea mu presu-
pune anularea sau subordonarea aces-
tor stiri si nu are, deci, drept corolar
prozaismul.

Conceptia poeziei ca instrument de
cunoagtere e o erezie ,stiintificd“. Ti-
nind ou orice pref si investim poezia
cu atributul cunoasterii credm o falsa
premizd cu consecinte negative pentru
poezie. Cine mai poate vorbi fn mod
serios de o alta formad de cunoastere
decit ‘cea bazatd pe rationamente, por-
mind de la datele realului, posibild
datoritd caracterului de universalitate
a modalititii moastre de cunoagtere?
Celelalte forme, eventual posibile, de
cunoagtere (prin initiere, prin revelatie,
cunoasterea extaticd) nu pot constitui
decit surse ale poeziel, foarnte fecunde
de altfel, adecvate doar fictiunii poe-
tice, avind deci un caracter strict par-
ticular, de sisteme inchise si nimic mai
mult. A vorbi de cunoagtere in acest
sens este, raportat la poezie mai mult
o metafora, Iar a vorbi de cunoagtere
rafionald prin poezie este inadecvat.
Poezia nueunact de cunoastere natio-
nald, o de creatie, a carei Minalitate
ramine totusi emotia esteticd. Concep-
tia poezier ca act de cunocagtere a avut
la Sorescu efedte nedorite.

Dar reactia negativd a lectorului, re-
fuzul receptiviti{ii estetice se mai da-
toreazd, in afara prozaismului de sub-
stantd, unei perversitati poetice, ce se
insinueaza peste dot si altereazd pind
si tinuta versunilor, ducind la simple
asociatii caricaturale : ,Ping st se-
mintele au calduri, | Cea mai desfri-
naté e ceara®. (,Compunere — Ti-
nerefea lui Don Quijotte) ; ,Oom rigit
peste o ord, | Peste un aer, | Peste
un pamint [Cu ochii la stele”. (,Pace”
— Tineretea...) ; ,Adam scotea la lu-
mind o noud cadind | Din haremul lui
intercostal. | Dumnezeuw a observat |
Aceastid creatie  desintaté — a lu
Adam. | L-a chemat la el, l-a sictirit
Dumnezeegte, | Si l-a izgonit din rai [
Pentru suprarealism® (,Adam* — Ti-
nerefea...) ; ,Si tncep sd ne placd tot
mai mult | Uiata si mama ei de viald®
(,Butoiul“ — Tinerefea...). '

S-ar pirea cid un spirit rau prezi-
deazi geneza poeziilor sale, cenzurin-

du-i orice elan Qiric $i indemnindu-1
irezistibil s3-l amputeze. Versul siu mu
e un vers eliberat de constringeri pro-
zodice, ¢ pur si simplu un vers amord.
Sorescu duce la limita extrema tendinta
spre comoditate poeticd, imepta Inca-
patinare de a wscrie  versuri cum
vorbesti (Ton Barbu), wversul trist,
inert, lipsit de jpulsatie. Intregul siu
travaliu se reduce la ordonarea silo-
gistich a disoursului poetic. In rest
~vorbeste in chipul cel mai simplu®
— ocum spunea, in alt context, Cali-
nescu : ,Cum vd spuneam, in fiacare
noapte | Fur cite un tablou } Cu o
dexteritate de invidiat. | Drumul fiind
insd foarte lung, | Sint prins pind la
urmd | §i ajung acasd noaptea tirziu, |
Obosit §i sfisiat de ciini, | Tinind in
mind o reproducere ieftina”“. {,Ta-
blouri — Poeme); ,Am mai incercat
eu s-o dreg | Cu parul de pe piept, /|
Dar m-am poticnit definitiv | La su-
flet“. (,Retroversiune“ — Poeme);
LIntre idealurile oamenilor | Si rea-
Lizarea lor | Intotdeauna va exista |
O diferentd de nivel | Mai mare |/
Decit cea mai inaltd cascadd®. (,Per-
petuum mobile® — Tinerefea lur Don
Quijotte). Ne intrebdm oum a putut
autorul s3 gireze jesirea in lume a
unor asemenca platitudini ?

Dacd lui Sorescu nu i se poate re-
prosa preocuparea de podoabe si ca-
dente facile, nu 1 se poate recunoaste
nici efortul de transfigurare a mate-
riei prime a Ulimbajului.

Si dotusi, fin poezia lui Sorescu ra-
sund citeodatd acorduri mai din adimc,
dintr-un tardm pierdut, ca o regésire
de sine insusi. Trairea autenfica este
si la acest poet conditia esentiald a
creatiei. Atunci dind se sustrage de-
monului pervertinii Sorescu creazd cu
adevarat. Sentimentul mortii este sin-
gurul, se pare, «care-i tonificd resur-
sdle creatoare : ,0, acela | Care se va
inspira din mine, | Dupd ce toate
aceste cuvinte | Pe care le inalf acum
cu sufletul meu | Se vor intoarce in
uitarea primordiald“ (,Cite pufin® —
Tineretea...) ; ,Simt ci md vindec /
De-o spaimd, | Doamne, ce luminare |
Arde pentru mine [ In vint | Pe vreo

stincd, departe ?2“ (,Transfuzie se-
creta® — Tinerefea..); ,Se aude un
trup de cenugd | Coborind de pe su-
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fletul meu, | Peste marginile cerului }
Un volum de lumind | Se varsd mereu”.
(,Margine de gind“ in fSntregime ci-
tabila — Tinerefea..). Sau aceastd
dlevati poezie in care fiorul infinigu-
lui si al singurdtitii cosmice wvibreazi
retinut ca un preludiu al mortii. E wna
din putindle poezii in care autorul re-
nuntd la obisnuitul ocol al travestiu-
Iui: .0, intre stele ¢ atita timp |
Degeaba! | Sute de ani lumind, | Mi-
lioane de ani luming [ larbd grasd pu-
trezind, | Straturi peste straturi. | lar
noi care pastem acest pamint | Tot
mai rar de timp, [ Tot mai rar [ In-
tindem spre cer giturile | Cu wvinele
vinete din ce in ce mai umflate. /
Cite o pald de vint mai -puternic |
Ne-mbata ndrile | Cu mirosul finulul
presupus | Si-ncepem, oameni, §i pd-
sari, §i pietre, | Toatd turma, | Sd
ragem in sus. | Dar nici o gura n-a-
pucd o stea | S-o tragd de raze, |
Dintii  pocnesc in sus, | Munjii ca-
riafi incep sa se clatine | Se wsucd
limba st cade rdsucindu-se ca o frunza/
care si-a mestecat wltima fartmd de
toamnd. | Ce repede e rasuflarea noas-
trd, | Ce gifiitd ¢ pendula asta | In
jurul cdareia innebunesc holbafi | Ati-
tea miliarde de ochi! | @, intre stele |
E atita timp degeaba!™ (,Intre stele”
— Moarea ceasuwlui®). '

Dar aceste tresariri lirice se pierd
in monotonia produciiei somnolenie.

*

Dacd am wvrea sa ne figurdm, plas-
tic, struotura constructiei in poezia lui
Sorescu, nu am putea gasi altceva miali
sugestiv decit linia orizontald. E o con-
structie  linear-onizontald, declimitatd
precis de doui puncte. Eventuale svic-
niri emotionale rebele, care schiteaza
uneori o ‘tulburare a desenului, sint re-
pede readuse la numitorul comun §i
cufundate in anonimatul  disoursului
dezolant de wuniform i de odihnitor.
Impresia generald este aceea a wnei
geografii aride i plane, populati de
o vegetatie sumard st suferinda,

Universul poeziei lui Sorescu e un
univers de lut, supus eroziunii, lipsit
de sens §i de transcendentd, cazut ire-
mediabil in istorie. El' nu a descoperit
un nou univers de investigatie lirica.
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Omul §n poezia sa e un animal absurd,
neputincios, fard cer s§i fird nici o
sperantd, care nu-si di seama de tra-
gismull gretesc al existentel lui §i nu
suferd pentru aceasta. Poezia lui este
0 grimasa amard s§i seacd. Peste tot
e o tonalitate de lamentatie disimu-
latd, un ecleziast grotesc, o retorica a
absurdului. Ea raspunde doar unei efe-
mere mevoi de wdisonantd a sufletului,
de regres la limita unei biologii apre-
hensive gi ‘dezabuzate.

Creatia e o0 negare a mortii si a
unitului, el insusi o ipostazi a monrtii.
Sorescu nu a awut pind acum curajul
de @ nega prin creatie moartea si
urfitul, pentru ca ¢l nu crede in crea-
tie. Nu asteptam de lla Marin Soresou
o poezie e rezomante mai grave, desi
versuri ca cele citate ne-ar Sndreptati,
poate. Dar a starui pe acdlasi drum
inseamnd a-si irosi fortele intr-o for-
mull lipsitd de wvitalitate si fard per-
spectiva  umnel drainioe  sanctiondri.
Schimbarea la fativa fi aflati doar
intr-o nou2 formuld poetica, elibenatd
de materialitatea travestivlui, de servi-
tutile raiunii §i de inertia limbajului
curent. Este dndemnul din care au
pornit rindurile de fata.

*

Am dnbreprins  aceastd amafiza nu
fara a avea sentimentul unui = risc.
Existi un anumit imobilism, nu numai
al criticii dar si al munor redactii,
care face aproape imposibild afinmarea
punotelor de vedere sensibil diferite
de opinia ourenitd. De aici dacurge o
aparentd unanimitate s, in comsecintd,
o penurie de opinii. Semenajeaza sus-
oeptibilitdtile s1 wchiar anumite preju-
decigi (literare, intr-o atmosferd de
amiabild reciprocitate.

Critica noastra a ardtat adesea o
lipsi de exigentd greu ide inteles, anu-
lindu-gi prin aceasta functia de selec-
tie §1 indrumare, adicd matiunea ci de
a fi. In uncle ocazuri explicatia este
aceea ¢ ins#gi critica s-a sitwat la ni-
velul productiilor pe care ar fi trebuit
53 le wescurajeze. Constiinta antisticd
maturi se poate dispensa de orice alte
considerente decit «cel de valoare.



vasile florescu

citeva aspecte

ale criticii si
istoriografiei
postcialinesciene

La intrebarea ,care sint faptele cele
mai semmnificative pe baza cirora s-ar
putea fiace 0 evaluare a criticii si a
istoriografiei noastre literare, atit ca
nivel teoretic, cit si ca tinuti®, cred
cd toti wcei solicibati si raspundid s-ar
gindi numaidecit la discutiile privind
volumul II al tratatului de Istorie a
literaturii romdne, la o antologie a
poeziei moderne si un opuscul intitulat
Metamorfozele poeziei. Desi dncheiate,
aceste disoutii n-au dus, dupid parerea
noastrd, da o concluzie dlard in pri-
vinta rosturilor si metodelor criticii
literare, si mici in oeea ce priveste po-
sibilitatea unei istorii, riguroase, care
sa ofere maximum de centitudine, 4in
misura fn care certitudinea este posi-
bild in istoriografie. Dimpotriva, atit
raspunsul  comitetului de redactie al
volumului  amintit, it §i raspunsul
cronicarului de la Contemporanul sint
departe de a spulbera nedumeririle nu-
merosilor inteledtuali, obisouiti de
multd vreme sa fie ajutati in forma-
rea umei opinii, dar doritori fn aoelagi
timp ca imterveniiile de acest gen sd
fie formulate An termenii unei argu-
mentdri solide i fard s3 aibd izul
salciu ¢i timorant al ucazurilor, in fata
carora te pleci de multe ori fard ade-
ziune sinoera.

Dupa cite am putut desprinde din
raspunsul comitetului de redactie al
volumului II al tratatului de ,Istorie
a diteraturii roméne“, lipsurile semna-
late sint in parte Intemelate, unele

dintre ele de neevitat, dar, in gene-
ral, atitudinea patimasi a unor critici
le-a subliniat prea mult. Cit privegte
problematica generald a istoriografiei,
se desprinde dlar ideea <3, vrind-
nevrind, aldturi de istoria literard sau
istorta-artd, trebuie sa admitem §i po-
sibilitatea unei istorii a literaturii, a-
dic3 a umei discipline cvasiriguroase,
chiar daci mnereugita partialda a volu-
mului II ar pleda Impotriva coexis-
tentei pasnice dintre cele doud directii,
coexistentd solicitatd nu fird timiditate
si fird oarecare jend. )

Din raspunsul ocronicarului de fa
Contemporanul am vefinut dedlaratia
cd si lucrdrilor d-sale i s-au exagerat
lipsurile, c3, in masura in care aceste
lipsuri existd, ele sint nu de ordinul
principiatititii, ci de acela al unei ac-
cidentale necomcordante intre intentia
riguroasi a autorului §i realizarea pro-
priu-zisd. Si toomai aceastd convin-
gere il determind sd-si fundeze in con-
finuare cronicile, senin i superb, pe
aceleast principil.

Trecind peste miruntele rafuieli, o-
menesti 51 ele 5i de neevitat in cadrul
unor disoutii ‘absolut libere, cum au
fost acdlea privind volumul II al Tra-
tatului la care ne referim, trebuie sa
refinem ci un tratat de istorie a dite-
raturii are, mai ales azi, o situatie
cu totul deosebiti fatd de alte tratate
elaborate sub egida Academiei. Un
mare numir de specialigti ramfne ne-
solicitat, oricit de largd ar fi wolabo-
rarea, si 'ocea ce am putea numi in
mod eufemistic ,spiritul de disciplina®
este mult mai putin posibil. Nu aceeasi
a fost, de pildi, situatia Tratatului
de gramaticd, la care au fost solici-
tati aproape tofi care comtau in do-
menjiul respectiv, si nuwmai astfel ne
putem explica ciudata situatie ca e-
ditia a doua si fie, la drept wor-
bind, ,un alt tratat®, care anuleazi,
pe tacute, pe cel dintli, premiat la
vremea lui chiar inainte de a fi apa-
rut in librarii.

O situatie deosebitd are st Trata-
tul de dstorie, la care s-a folosit me-
toda prudentd a machetei. Cei care
aveau ceva de spus au facut-o dis-
crat, in legiturd cu machata; pe de
alti parte, istoric liber-profesionist
nu existd. Spiritul de disciplind .este

(
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in mod firesc mai posibil in acest
domeniu decit in acela al literaturii,
cu atitea reviste in toate colturile tarii,
cu specialisti liber-profesionisti, in psi-
hologia «carora nu existd constiinta de
subaltern, c¢i, dimpotrivd, fnclinatia
spre polemicd de dragul polemicii, ba
stiind «chiar din istoria disciplinei pe
care o profeseazd ca polemica aduce,
oricum, o oarecare notorietate.

Discutiile ample si cu adevarat i-
bere au scos in evidentda faptul ca
existd, in afara institutiei cireia i~-a
revenit sarcina de a redacta tratatul,
numerosi cencetatori finzestrati, unii
bine §i foarte bine pregati{i, citiva cu
lucrari de valoare certia, ocare vor ri-
mine. Din pacate, a iesit tn evidentd
si faptul cd existd in institutele de cer-
cetare, ca si in Universitdti, cadre de
tipul ,,calificat pe locul de productie”,
carora li s-a acordat o prea grea ras-
pundere pentru posibilitdtile lor. Ob-
servatia, de necontestat, tnebuie sa
ducd la impunerea criteriului eficien-
tei si in activitatea de cencetare in
domeniul stiintelor sociale, unde o de-
finitivare pe cale birocratica, bazata
pe vechime i, sd zicem, examene,
anuleazad acest oriteriu.

Dar, dupd pirerea noastri, cea mai
tristd wconstatare care se desprinde din
primirea wcare s-a facut volumului la
care me-am referit este de alt ordin.
Profitind de ocazia binevenitd de a-si
»$dra inima“ cu unele persoane i ou
o institutie, cifiva critici au fiacut din
esecurile partiale ale lucrdrii nu numai
esecul unor persoane, ¢i $i egecul unei
metode, sddind in constiinta publicului
larg ideea @ © istorie riguroasi a lite-
raturii mu este posibild, ¢i numai asa-
zisa istorie-artd, invecind ca exemplu
celebra ducrare, din 1941, a lui G. Ca-
linescu. Asadar, nu exista istorie a
Jiteraturii, <i numai istorie literara ;
istorioul nu trebuie s3 ajungd la con-
cluziile pe care 1 le dicteaza prelucra-
rea materialului documentar, c¢i dim-
potrivd, documentarea, chiar ,integra-
13 in sens pozitivist, nu trebuie sa
aibd alt rol in afara aceluia de acom-

paniament In surdind sau de justifi-

care a punctujui de vedere aprioric,
pe care istoricul il giseste in strafun-
durile organizdrii eului sau psihologic.
Acestea ar fi, rezumate la maximum,
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ideile pe care Emil Ermatinger le ex-

punea, in 1930, in celebrul studiu
Das  Gasetz in der Literaturwissen-
schaft impotriva pozitivistului Oskar

Walzel. Ele nu sint nici absolut origi-
nale, nici limitate da problematica is-
toriografiei literare, cii reprezintd doar
0 looa'hzarc a crizei care a zdruncinat
increderea in posibilitatea unei stiinte
istorice riguroase, fetisizatia de «cdtre
academicienii i universitarii de pre-
tutindeni, care detineau frinele muncii
de cercetare. Aceasti neincredere, care
nu trebuie minimalizatd, isi gaseste
fundarea in profunda deosebire dintre
stiintele naturii §i cele istorice, pe wcare
marxismul nu o ignoreazd, ci dimpo-
trivi o scoate in evidentd, ,falimentul
pozitivismului® fiind §i pentru aceastd
orientare un fapt consumat.
Intr-adevdr, experienta si observa-
rea directi mu sint posibile in acest
domeniu de cencetare, caci faptul isto-
ric este profund marcat de unicitate
sau irepetabilitate, cum am putea tra-
duce termenul Einmaligkeit. Legat de
surse, istoricul pozitivist este -— dupa
o celebri comparatie a lui H. 1. Mar-
rou — ,in situatia caprei nevoitd sa
pasci acolo unde e priponitd“. In
multe wcazuri, sursele sint unice, ceea
ce, ca si In justitie, impune acceptarea
strivechiului dicton lestis unus, testis
nullus. Nict in cazul abundentei de
surse situatia nu este mai bund. Ade-
sea ele se contrazic sau aparfin ace-
luiasi cenc de indivizi, cu mentalitate
precis configuratd de interesele mate-
riale si ‘pohrtnce, ba chiar si de adt
ordin, care ii minuie ca pe niste pa-
pusi, desi ei «cred ca sint perfect
obiectivi. Dar, oricum ar fi sursele,
oricare ar fi provenienta lor, ele pre-
supun o mumicd criticd fAn ocare dinter-
pretarea, adicd sublectivitatea, este in
largul ei. Asadar, o communis opinio
este exolusd. In mod fatal, ajungem la
condluzia lordului Acton, dupa care
the dust of archives blot out ideas sau
la aceea i history is what histomans
do. Unic si irepetabil, faptul istoric
1ese deci de sub jurisdictla explica-
tiei cauzale (erklirem) si intrd sub
aceea a fAntelegerii (verstehen), care
exiclude iwcertitudinea. Istoria, deci si
istoria literaturii .care, lasa cum re-
marca G. Cilinescu, cade sub pro-



blematica teoreticd si metodologici a
celet dintli, ar i sortitd si nu fie
altceva decit artd in sensul' imposi-
bilitatii de a atinge vreodati rigoa-
rea gtiintificd, cdci indwidwwem  est
ineffabile.

Dar chiar in ocazul pretentiei mo-
deste de a mu explica, ci doar de
a restauna trecutul, adica de a infa-
tisa faptele ,;asa cum ele au fost cu
adevarat”, istoria riguroasi ar fi im-
posibild. Incd in 1922 Ernst Bertram
scria dn introducerea celebrei sale mo-
nografii  Nietzsche, Uersuch  einer
Mithologie, «a ,istoria e-realizeazi
realitatea.. ea evalueazd, nu restau-
reaza... caci, cautind si vedem mai
clar 8n ea, © interpretim deja. Si
ceea ce subzista, oricare ar fi efortul
nostru de a o dlarifica, a o pitrunde,
a o reinvia, nu este niciodati viata,
ci intotdeauna legenda ei... Istoricul
este el dnsugi jucdria a ceva care vrea
sa devind imagine, chiar cind are
constiinfa cea mai impasibila si cea
mai scrupuloasi®. Asa dar, chiar dind
aspird numai la dramul de centitu-
dine pe care il presupune restaurarea,
asupra istoriei apasd, implacabile, ta-
rele grele ale unicitdtii faptului istoric
inefabil, a «cirui cencetare nu poate fi
altceva decit contemplare, interpretare,
evaluare, legendd, imagine, re-creafie,
adica arid.

Conceptia dupi care istoria nu este
st mici nu poate fi gi altceva dedit
artd este alimentati si de ,istoria®
istoriei. Awceastd disciplind s-a nasout
ca gen diterar, iar primul ei specialist
a fost poetul, a carui misiune era i
aceea de magister memoriae. Horatiu
noteaza faptul <d numai poetul poate
salva de la moartea totald, care e wi-
tarea, pe eroul demn de glorie si me-
murire, Tot el face si observatia ca
istoria incepe cu poezia, si ca dovada
invoca uitarea care invaluie pe eroii
dimainte de Agamemnon, fiinded n-au
fost poeti care sd-i cinte. Poate ci n-ar
strica sd reamintim ca Homer finsusi
nu vedea alt scop pentru faptele sa-
virsite de eroi, in afard de acdla de
a oferi poetilor subiect «de tratat. Cu
aparitia prozei, istoria iese de sub
jurisdictia poeticii pentru a intra sub
aceea a rdtoricii, §i multa vreme opera
istorioului va fi inteleasd wa opus ora-

torium. Cind face consideratii asupra
acestei discipline, Cicero noteazd ou
entuziasm o continud literaturizare a
ei. Dupd el, primii istorici’ au fost
simpli  povestitori — narratores —
preocupati numai de expunerea fap-
telor, dar cu timpul ei devin exorna-
tores, adici antisti in cel mai nobil
sens al termenului.

Tot timpul a existat si o directie
ostild celer asa-zis ,savante®, acade-
mice“ sau ,universitare“, wcare, in tre-
cut, se vroia, cu Tucidide, Polibiu si
Titus Livius, macar in intentie, pre-
ocupati de redarea ,adevirului® sine
ira et stwdio. Ne referim la Voltaire,
Gibbon, Chateaubriand, Macaulay, Mi-
chelet, Burke, care, dupad ocum remarca
odatd M.R. van Canegem, nu pot fi
soparati de marile ourente literare si
filozofice ale epocii respective. Aiceastd
istorie, mai mult sau mai putin su-
biectivd s§i angajatd, sorisd cu rafina-
ment stilistic, a umbrit istoria cealalta
neconvingatoare $i, mai ales, nesedu-
catoare. Navala ziarigtilor, a publicis-
tilor, eeseigtilor, care s-au dedat la
aga-zisa ,,petite histoire®, a fntretinut
tn gustul publicului simpatia pentru o
istorie neacademica, speculativa si oa-
reoum [iterard, ca aceea din vremea
noastrd, a lui Spengler, Toynbee si
Huizinga. Toate aceste cauze, oca si
altele pe care nu le mai amintim, sau
care ne scapa, au fGnoetatenit ideea ca
istoria fliteraturii nu este posibild decit
ca istorie literard, obiectul ei con-
fundindu-se cu o anumiti metoda,

In cultura noastrd, aceasti concep-
tie a fost sustinutd de G. Cilinesou
cu pasiunea pe care mumai convinge-
rile adinci o stirmesc, cu o dialectica
unicd §i cu exceptionale posibilitati de
expresie. ,,Nu faptele care stau la baza
unui studiu fommeazd studiul, ci punc-
tul de vedere, principiul fonmal coagu-
lator, structura. Pot dstoricii literari si
scrie 0 sutd de carti despre Goothe,
subiectul e mereu virgin, ba mai
mult, §5i documentele oricit de cu-
noscute, pistreaza o laturd ineditd.
Prin urmare, istoricul literar nu are
dedit datoria de sinceritate, de a trata
subieotul in care simte ¢i va descoperi
o istructurd noud®, scria €l in 1939. De
aici rindurile din nota cu care se in-
cheie opusculul din oare am citat :
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,lstoriile fliterare dn colaborare sint
aberatii. Pot fi acolo articole bume in
sine, sau winduri de enciclopedie, dar
istoria  substan{iald a ideilor e ab-
sentd. Ceea ice lipseste, wvai, acestei
initiative de filozofi e tocmai o filo-
zofie a gindirii®.

Depante de noi jgindul ¢d s-ar putea
nega in fntregime wvalabilitatea unor
observatii cum sint aceleéa ale fui Dil-
they, Bentram, Acton, Ermatinger si
Marrou, rdluate ou strilucire de catre
G. Cillinescu, sau s3 vedem in poziti-
vism metoida capabila de a ne oferi o
istoriec care $a obfina adeziunea ori-
cui §i oridind, Departe de noi gi gin-
dul de a minimaliza rolul wognitiv al
intuitiei sau ide a wconsidera ca vala-
bila numai o anumiti metodd, care ar
explica totul w0 datd pentru totdeauna,
fara si lase ¢ locul cuvenit indeter-
minismului, Imprevizibilului, accidenta-
lulud sau monnecesardlui. Dar nu me
putem ascunde sunpriza de a constata
ci 0 parte dintre criticii si istericid li-
terari wad in falimentul pozitivismului,
ca §i in acela al sociologismului vul-
garizator, dovada repetatd a imposi-
bilitatii oertitudinii dn  dstoriografie.
Admitind, uneori numai tacit, concep-
tra materialist-dialectici a istoriei, ei
sint totugi pantizani hotariti ai aprio-
rismului care, fn wltim3 analizi, re-
prezintd o negare a cumoagberii fin ge-
nere §i a disciplined istorice, in spe-
cial. $i, icel putin fntr-un caz, mu exis-
ta sfiala de a propovidui acest orez
chiar in ooloandle celei mai raspindite
reviste din tard, mu numai in prefete
s1 9n opuscule, sonise $i ele icu intentia
vizibilda de a produce nedumeriri. Ca
dovadi, witdm Idoar cronica publicati
in Contemporanul cu ocazia edifiei re-
cente a Uletit Jui 1. L. Caregiale de
Serban Gioculesicu :  ,Aceastd sintezd,
scria ‘crondcarul, nu e atit rezultatul
investigarii biografice, «it temelia el
ingfabild“. Este worba de portretul
final din Creion, care, in concepfia sa,
nu este un punct ide sosire dupa wvasta
cencetare documentara, c¢i unul de por-
nire, in cel mal strict sens aprioristic,
pentru ca mai departe 53 adauge spul-
berind orice bdnuiald de scipare de
condei : ,Cartea are o constructie mai
subtild, wcare porneste, in fond, de la
Creion ca de la o sintezi necesar3, firg
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de care nu s-ar {i putut indhega in-
tr-un tot”.

Neputind nega reusita operei lui
Serban Cioculescu, fin ciuda faptului
cd autorul m-a fdcut niciodatd — cel
putin dupd cite stim noi — declaratii
de oredintd in favoarea aprionismului,
ba dimpotrivd, cronicarul explicad reu-
sita exceptiondld a operei dupd for-
mula care 11 este lui dragd, iar decla-
ratiile autorului sint anulate prin pre-
zentarea lor ca izvorite din ,modestie®,

Desigur, s-ar putea invoca aici teza
privind intenfia reali sau dedlarati a
autorului, care nu este Intotdeauna
identica cu intentta actuald sau rea-
lizatd, pe ‘care o dezvaluie opera. Ba,
dup2 unii, o Wdatd elaboratdi opera,
yautorul devine un simplu icitibor al
ei“ ¢i, cum observa Croce, singurul lu-
cru pe care el 4l poate sti cu privire
la ceea ce a vrut sd spuni este ceea
ce a spus in opera“. Asadar, identi-
ficind opera istoricului literar cu opera
literara propriu-zisd, trecind peste spe-
cificul municii prezidate de a zecea
muzd, refuzdm Jui Serban Cioculescu
chiar dreptul de a-gi defini micar me-
toda, pentru a trece totul pe seama
lui Nicolae Manolescu ! Dacd asa stau
luorurile, sintem findreptafifi sd repro-
sam apriorismului vina de a ne in-
troduce intr-un dmems cerc vigios : is-
toricul literar ,introduce un sens, sen-
sul lui, in woncretul faptelor® in care
s-a desfasurat viaga lui Caragiale, pen-
tru ca un nou sens, sensul cronicaru-
lui, sa fie introdus fn concretul Viefir
lui 1. L. Caragiale de Serban Ciocu~
lescu! .

Cine wciteste fucrari de istorie si
critica literard o face, fara fndoials,
pentru a cunoagte sau pentru a-gi co-
recta cunogtingele anterioare, «céci il
indeamnd la aceasta speranta < o lu-
crare mai noud estc mai completd, mai
nuantatd, adicd mai bunid decit cele
deja consultate, Sintem de acord i
opera literard, cu it este mai reugita,
cu atit este wmal aptd pentru exegeza
multipld. Dar ceea e este caracteristic
spiritului uman este toomai dorinta de
centitudine. Omul vrea s3 cunoasca
sensul el mai just (in sensul de cel
mai plauzibil, cu cel may mul{i si mai
competenti aderenti), chiar daca este
convins i certitudinea absolutd nu va
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{i obtiouti niciodati. De ice ar ciuta
délectarea artisticd in niste scrieri care
1-0 ofera, oricit de antistic ar fi scrise,
in mai micid misurd decit beletristica
propriu-zisd ? Pe de altd parte, toatd
extenuanta munca 'de investigatie a
lui Serban Cioculescu apare ca inu-
1113, dacd mu si absurdi, caci de peste
treizeci de ani, aocest ,ultim mare ori-

tic“, cum 1 se spune, §i-a cucerit drep-

tul de a fi crezut pe cuvint. Capitolul
Creion putea i infitisat publicului
fird dovezile adunate cu atita migala!

Mirturisim ci . aceasti consecven{d a
cronicarului de la Contemporanul de
a-gi declara fatig, cu ostentatic chiar,
ideile care contrazic in mod flagramt
increderea  in  validitatea cumoagterii,
incredere care ar trebui sa stea la
baza istoriografiei §i oriticii noastre
literare, mi se pare de preferat atitu-
dinii de taler ou doud fete a altora, in
general si mai pufin talentati, nu nu-
mai nesinceni. 53 me aducem aminte cd
toti acegtia propuneau pentru premiere
o cante care, dupd oe a fost aspru
criticatd de G. Ivagcu, All. Dima, Ser-
ban Cioculescu, Al. Piru, adicd de wca-
tre ,autoritafi“, m-a gmai primit nici un
ajutor din partea dor. Dar o wcrionica
negativid din Tribuna si o alta din To-
mis, dupd parerea noastrd si ele inte-
melate, au stirnit proteste, {iindca
semnatarii lor nu erau recunoscuti ca
Lautoritati®, lar publicatiile respective
nu imgpirau milei o teamd. Si-i 1dsdm
deci pe conformigti si prudenti de o
parte si s3 infatisdm criticului sincer
si rcurajos obiectiile moastre, cu respec-
wl si chiar admiratia pe ware astfel
de vintuti si talentul, recunoscut de
toti, le meritd cu prisosinid.

Prima wobieciie este in ilegdturd ou
aga-zisa ,rezistenta la teorie”, pe ocare
d-sa ¢i-0 dedlard cu mindrie fntr-un
interviu recent (Cronica, 19/1V). La
drept vorbind, este vorba de rezistentd
la o anwmitd teorie, aceea a certitu-
dinii in fstoriografie si critica, «cact,
aga cum am aratat mai sus, talentatul
cronicar este partizan hotdrit al aprio-
rismului, desi nu intrebuinteazd terme-
nul. Chiar d-sa se recunoagte ca ,mneo-
impresionist®, woeea ce nu poate di in-
terpretat ca nonaderenta la teone. Asa
dar, N. Manolescu este un critic ,an-
gajat® in Jupta mpotriva unei ,teorii®

si se bazeazd pe o anumitd teorie de-
claratd raspicat § cu insistentd.

Teoria pe care se bazeazd d-sa, ori-
it de lipsitd de rigiditate, este tot
teorie, ba 4nca una wveche de aproape
o jumatate de secol, care mai " are,
azi, -aderenti putini si nu dintre cei
mai reprezentativi chiar in {arile unde
oficialitatea nu se interesecaza direat
de politica culturald. Ni se pare <d
fin&ml critic a duat contact cu aceastd
teorie mumai prin opusculul amintit
mai sus, al lui. G. Calinescu, uitind «a
insusi marele critic §i istoric al lite-
raturii noastre a aderat la ,teoria“ la
care rezisti d-sa astazi. Caci, cum am
putea interpreta altfell numeroasecle
profesiuni de oredintd pe care le-a fa-
cut Cilinescu in paginile Contempo-
ranului, §1 faptul cd a acceptat cu
entuziasm, ci a dorit chiar, sa conducd
elaborarea wunul tratat ,academic”,
scris «de numerogi cercetatori, si fun-
dat teoreticeste pe metoda matenialis-
mullui istoric 1 dialectic ?

Ni se pare lipsa de cespedt pentru
memoria marelui Calinescu sa te de-
dlari ,c#linescian®, dar s3d lagt wcu, sau
fird stiintd, si se inteleagd 3@ pro-
funda fcotiturd din gindirea sa a fost
rezultatul unui act de conformism, deci
5-0 uitdm, sau s$2 n-o ludam in serdos.
Evident, aderenta unui om superior la
o doctrinad §i un program nu este o
aderentd icomund, adica totald, fard re-
zerve si fard sk stirneascd contradictii
in «constiinta sa. Lenin insugi nota o
data 3, dn cazul cd un preot cere sa
fie inscnis fin. partid, s2 nu i se pre-
tindad sd-si abjure toate credintele care
contravin  formal cu adeziunea sa.
Dacd acoepti programud partidului gi
luptd pentru realizarea iui, el poate
avea o contradictie internd, a sa, cdci
omul nu este o magind ale cdrei ,idei”
pot fi programate. Textul fla care
ne-am referit, rareon citat, ar trebui
invocat mai des <ind vorbim de uma-
nismul socialist ¢i opus celor care re-
progeazd acestul umanism cd dezuma-
nizeazi omul, transformindu-l intr-un
fel de automat cu ,congtiintad pnogra-
mata“. Prin urmare, se pot bianui, dacid
nu wchiar identifica, concesii in adeziu-
nea flui Cilinescu.la o conceptie total
opusd apriorismului in astoriografie i
criticd. Dar mu avem dreptul si ofen-

95




sam memoria lui gindind ci a facut
aceasta pentru ,piine si mashine®, ca
Martin, din wcelebra parabold geobog-
ziand, sau wca atltia conformisti 5i do-
ritori de parvenire, care si-au fiout un
loc In migcarea noastrd culturald pro-
fesind o credintd pe care n-o aveau.

Teoria la care ,rezisti“ N. Mano-
iescu pe fatd, iar altii mai marunti
cum pot si it le permite vintul, cu-
cereste din ice in ce mai mult iteren
printre cercetatorii «in {irile capita-
liste. Vilabilitatea acestei metode de
cencetare este atit de recunoscutd incit
se poate afinma, fird nici un risc de
exagerare, ca este metoda dominantd
in istoriografia generali si én cea lite-
rara. parcurgere atentai a publica-
tiilor de spaedialitate din mai toate ta-
rile din Jumea -capitalisti este edifi-
catoare An acest sens. Ba incd, se poate
observa fenomenul semmificativ al &m-
bratisdrii ei de catre personalititi ou
vederi politice cu totul deosebite de
cdle corespunzdtoare acestei metode.
QCazul lui Luigi Russo, de pildi, nu
este deloc unic; se pot cita numerosi
adepti ai metodei materialismului dia-
leotic s1 istoric care n-au aderat da
pantidele respective, iar multi altii
folosesc aceasti metodi evitind o de-
dlaratie fatisd, care ar putea si le
creeze unele wostilitdfi in tara respec-
tivd. Recentul ‘congres international de
filozofie de da Viena a fost o excep-
tionald manifestatic in sensul la care
ne referim, §i nu citim numai coloc-
viul cu tema ,Marx §i filozofia con-
temporand“ ci si pe acela, mai ales,
cu tema ,Postulatele filozofiei istoriei”
care a avut ca baza de discutii semni-
ficativul raport al lui Mantial Geroult.

Tot atit de semnificativ a fost si
Congresul international de estetici de
la Uppsala, ‘dar lucrdrile asa-zisului
Joerc de la Bruxelles® care, sub icon-
ducerea duyr Perelman, a consacrat o
ampld analizi a problemei ,Raison-
nement et démarches de I'historien” sint
de-a droptul edificatoare. Valabilitatea
metodei materialismului istoric §i dia-
lectic este recunoscutd, uneori numai
tacit sau numai partial, dar in nici un
caz nu mai este ignorati. Negafiile
carec mai apar ici colo simt fird ecou
si nu sint sustinute fintotdeauna de wci-
tre personallititi de prim rang.
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Posibilitatea unei storii care si
ofere maximum de certitudine la care
poate aspira o disciplind sociald este
recunoscutd de citre cei mai mulfi si
cei mai valorogi savanti de azi. Chiar
londul Awcton a declarat ¢4, la un anu-
mit nivel, certitudinea este posibild in
domeniul “istoriei economice, al celei
politice si militare, raminioud dn  dis-
cutie doar aga-zisa istorie a psiholo-
giei sociale. Intr-adevir, este de agteptat
ca actiunea factorilor imateriali si fie
mai greu de precizat dedit aceea a
factorilor materiali. Dar i in aceasta
privintd sint posibilitdti care indrep-
tatesc sperante in sporul de centitu-
dine. Desigur, obiectille care s-au facut
unor lucrdri ca acele ale lui Huizinga
si L. Febvre nu sint de minimalizat,
dar o serie de sugestii promi{dtoare,
pentru unii chiar mai mult, sint ofe-
rite de Jlucrarea lui Z. Barbu, Pro-
blems of historical fpsychology (Lon-
dra 1960).

Certitudinea nu este numai o pro-
blemi de documentare — fin sens po-
zitivist — direat proporfionald «cu can-
titatea sursdlor wutilizate. Centitudinea
este Aintli de toate o problemd de in-
teligibilitate i obiectivilate, dar o
obiectivitate de alt ordin fatd de acea
propusi de pozitivigti. Cu aceasta in-
tram in domeniul relatiilor intendisci-
plinare, de da care se asteaptd odl mai
substanfial spor cognitiv in activitatea
istoricului. Ne referim lia teoria im-~
portantei, la aceea a argumentafiei, la
cantificare, pe care le-am amintit si
in capitolul VI al studiului nostru asu-
pra Conceptului de literaturid wveche.

Studitle Iui J. Cracbeckx, ale lui
J. Kruithof si, mai ales, implicatiile
teoriei moderne a angumentatiei da-

toratd lui Ch. Perdlman, ar trebui sa
retind atentia celor care condamna is-
toria negindu-i posibilititile «te a de-
veni o disciplind riguroasd, in masura
in care rigoarea este posibild in dis-
giplinele de icategoria ei, si recurgind
la argumente de pe vremea lui Dilthey.
Atunci se punea problema specificului
stiintelor noologice in mapont de acela
al stiintelor naturii, a cdror rigoare le
ridicase la rangul de stiinte model.
Problema care se pune acuma este alta.
cici mimeni nu mai repetd eroarea de
acum un veac §i ceva. Aceasta €



confuzia pe care o fac unii dintre ti-
nerii nojtri critici, dar asupra ei vom
reveni in partea finald a acestui ar-
ticol.

Sa dmoercim wacum o explicatie a
acester paradoxale situafii, ¢i intr-o
tard in oare marxism-leninismul este
doctrina pe baza cireia statul i5i cea-
bizeazid programul sdu §i in problemdle
culturii, si existe meinoredere pentru
aceastd doctrind da oiteva dintre ,spe-
rantele” woriticii 51 istontografiel noastre
Hterare.

Prima cauzi este, bineintdles, fap-
tul ci s-au facut unele greseli in nu-
mdle wacestei Jdootrine, de citre per-
soane fird pregitirea necesard, greseli
asupra cirora s-a insistat in masura
cuveniti in presa noastra.

A doua este insuficienta dorintd de
a se¢ informa temeindc a unei parfi a
tinerilor, de a medita, indelung asupra
acestei idodirine, care, aga precum am
ardtat mai sus, este aplicatd intens in
abte tari, chiar de catre adversari ai
orientinii politice care fi icorespunde.
Autorul Metamorfozelor poeziei nu in-~
vocd miciodatd — wcel putin dupad cite
am putut observa moi — wvreo tezd
marxistd fin sprijinul cronicifor sale.
in volumul amintit, citeazd o dati pe
Marx, dar sn chip tendentios, trun-
chind citatul si ascunzind faptul cd
Marx, semmalind greutatea de a ex-
plica de ce arta i epopeea greceascd
»ne mai produc si astdzi placere ar-
tisticd“, m-a vrut sd dntdleaga cd aoeas-
t3 gneutate este de neinvins, ci mis-
terul nu poate, micar fn parte, si fie
anulat (p. 186). Dimpotrivd, &l insusi
incearcd o explicatie chiar in rindu-
rile urmatoare, oare ar fi putut foarte
bine constitui punictul de plecare al
unei istorii literare ,interioare, adica,
asa cum o doreste IN. Manolescu, nele-
galti in mod unilaterall de ,factonii ex-
teriori® de care metamorfozdle poeziei
depind.

S3 nu fim ‘intelesi gresit in privinta
citatelor ! Pe linga cele ornante sau
retorice, §1 pe lingd cele probanse sau
argumentativ-demonstrative, strivechea
teorie a citatului s-a dmbogatit in vre-
mea sociologismului vulgarizator cu o
noud categorie, aceea a citatdlor acte
de foi, menite si dovedeascd temeini-
cia adeziunii la socialism a cdlui care

le folosea gi 33 astupe gura eventwali-
lor adversari. Sintem, oel putin ca si
tinerii critici la care ne referim, tot
atht de ostili unei astfel de practici,
dar credem cd evitarea sistematicd a
tezdlor smarxiste menge mind in mini
ou dedlaratifle in favoarea apriorismu-
fui, adicd Impotriva cunocagterii §i a
stiintei. Si cum am putea interpreta
altfdl tdcerea care a dinviluit aparidia
unor eseuri asupra esteticii lui Lukaes
s1 traducerea, atdt de tirzie, a unor
fragmente din opera sa ? Si n-au fost,
oare, condamnate «oiteva invitati dti-
mide la principialitate, drept ,tendin{e
de a domina literatura cu mijloace
neliterare” ?

Un eseist incd tinir, de real talent
si bine informat, reprosa tinerilor
nogtni oritici {lipsa de informatie gi de
meditatic ¢emeinicd asupra rosturilor
profesiunii lor : ,M& surprinde f{n gra-
dul cel mai inalt curajul (folosesc un
eufemism) ou care unii moodesti §i me-
pregatiti publicisti decid dintr-o datad
in probleme foante grele, acolo unde
insugi Croce, Thibaudet, sau Lovinescu
au ezitat“. Pe bund dreptate, autorul
Introducerii in critica literard sublinia
necesitatea unei informatii noi, mul-
tilaterale, largi si specializate®, cici o
parcurgere oit de rapidi a ,.autoritd-
tilor invocate de unii tineri critici ne
duce la wonstatarea trista <& lecturile
lor se marginesc la citeva eseuri sau
spseudo-eseuri“, §i numai intr-o sin-
gurd limba strdind. Am putea adiuga
absenta aproape completa a culturii
dlasioe si nivelul extrem de scazut al
culturii filozofice la cei mai multi din-
tre oi. Ca atare, este fatal ca acesti
tineri ,s3 cinte dupd ureche®, bazin-
du-se numai pe wcca ce gredil numeau
euglottia, si si militeze pentru idei
finvechite. Cdci cum am putea aprecia
altfedl faptul <3 pozitivismul §t socio-
logismul vulgarizator sint combatute
cu argumente agnosticiste, irationaliste,
antiscientiste 1 estetizante §i €3, pen-
tru ei, de la aprionism incoace nu s-a
mai ficut nici un pas inainte ?

O allti cauzi a situatiei paradoxale
pe care iincercim si o explicim este,
mi se pare, si imprecizia care planeazi
asupra: nofiunii de ,cilinescianism®,
Marele Cilinesou a exencitat o influ-
enti exceptionald in cultura noastra,

97



si multi dintre tinerit la care ne refe-
rim se intituleazd abuziv ,calinesciem®
numai penfru (3 gi-au troout exame-
mele cu dl, sau au lucrat sub comduce-
rea lui, citeodatd mumai fiindcd terme-
nul cilinescian“ este Intrebuintat in
sensul de antonim all centitudinii ¢ ri-
gorii in istoriografie si criticd. Gu toa-
te acestca, cei mai bumi elevi ai lui
Calinescu ~— George Ivascu, Al Piru,
Adrian Marino -— nu sint partizani ai
apriorismului.  Ultimul, preocupat - in-
deosebi de ideile literare, pledeazi fa-
tis pentru cunoastere $i rigoare prin
Lcritica totala®™ pe care o persifleazd
N. Manolescu. S3& nu uitdim i G.
Calinescu a evoluat de la Tiberalism
s antifasoism pind la aderarea la ideo-
logia parbtidului comunist, fapt care a
modificat in anumitd misurd si .con-
ceptia sa privind istoriografia st cri-
tica literara, in sensul cd el a devenit
pantizan al istoriei literaturii, dupd cc
a militat pentru istoria literari.

De fapt, comparind etapele evolutiel
gindirii estetice a lui G. Cilinescu, ob-
seovam, in faza finald a acestei evo-
dutii  aceeagi nigoare in informatie,
acceasi analizd subtild st conwingd-
toare, acclast farmec stilistic ca §i in
prima fazi. Poate o absenti a compa-
rafiilor prea meagsteptate, care au stir-
nit protostele multora, dar, incolo, Ci-
linesou este acelasi, adicd impresionamt
51 seducator chiar in cazurile, rarissime,
dnd nu egl de acord ou el. Desigur,
nu mai int¥nim undle idei ca aceea a
cunoscutel pledoarii in favoarea cro-
nicarilor munteni, uneori ,canalii® din
punot de vedere al morabititii, dar
mult superiori ca antigti gravilor si
moralilor cronicart moldoveni. Nu mai
intilnim nici tendinta vadita de a de-
mitiza personalitatile culturit noastre
prin ugoara sarjare a portretelor, prin
notarea dite unui detaliu semmificativ
pentru o, dar nu fintotdeauna si pen-
tru toti cibitorii lui, cum este acela cu
volumul trei din memoriile lui Lovi-
mescu, aruncat in groapa fiicel lui De-
lavramcea, o szbhuraturistd obscurd (,ex-
perta  verbald“), a carei moante (-a
afectat mult pe marele critic. Aceste
detalii infime vadesc totusi o continud
orientare spre asa-zisa istorie-gtiinia,
care sa obiina adeziunea it mrai wmul-
tora, si 0. reducere a elementului ,art3"
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macar ca agpdet stilistic. Nu sint cu-
noscute modificarile pe care le inten-
tiona d pentru o editte noud a Isto-
riei literaturii din 1941.  Colaboratorii
sai apropiati ar putea da detalii im-
portante pemtru a preciza adlmcimea
acestei orrentdri, st multi sint cei care
ar dori sd stie dacd aprecierile privind
tehnica oriticii la Serban Cioculescu,
comparatia «clar sugeratd cu piianjenul
care suge mausca, precumn criticul opera,
pentru a o lasa flascd, ar maifirimas.
in edifia a doua.

Citeodatd, ,cilinescianismul® este in-
toles ca dispret superior pentru stilul
Jprofesoral®, ,doctoral®, pentru em-
ditia dedaratd, pe care unii o con-
siderd cu mai multd sau mai putind fn-
dreptatire drept pedanterie, citeodata
f8rd nrci o indreptitire, cici respectul
pentru paternitatea ideillor, pentru is-
toria problemei si teama de a au fi
pus pe doud woloane cu eticheta ,pla-
giat® nu sint de minimalizat. Problema
s~a pus de cdind lumea, i ultimul ei
termen a fost asa-zisa ,critique des
maitres®, adicd a vniversitarilor, opusa
nu fird malitie, criticii facute de catre
Jes madtres de ba critique®, adici de
cdtre maegtrii  profesionigti al  gomu-
dui.

Fste adevarat ca G. Cialinescu nu-si
indica ntotdeauna sunsdle, si i-n mliacut
sa atragd atentia asupra acestul lucrw
chiar in asticolul publicat in Contem-
poranul cu wocazia mortii lui Vienw
De aici, poate, indreptifirea unora de
a eticheta pe Vianu ca ,namai pro-
fesor® si de a-l scooti drept sumsd a
unei ,usciciuni stilistice, identifica-
bila — dupd e — la unii dintre
devii i, Dar cruditia lui Célinescu.
era mu numai reald, ¢ §i extraordi-
nari, iar cele tmprumutate de ¢l erau
intr-atit asimilate imcit devemeau cu
adevirat bun al siu®. Deci quod licet
Jovi...! Cet care se intituleazd ,ca-
dinescieni® fiindcd jau idcile altora
{ira 532 o dedlare cinstit, fard si le
poatd asimila, iar ¢ind citeazd o fac
dupi citate, pot {i, la rindul lor, stig-
matizatl de «cditre cel cu ticuri pro-
fesorale”, ou epitetul ,gazetdresti“. Din
motive asemindtoare, Cicero eticheta
pe micii dar gilagiesii retori greci,
drept graeculi, spre a sublinia dife-
reata fatd de amarii autori cdrora le




datora atit de mult. In aceast’ ordime
de idet, calinescienii nu sint mai valo-
rogi decit poetii cminescieni, dar, cu
sigurantd, mai enervanii §i wmai peri-
culosi.

Si in privinta indicirii sunsedor se
poate observa o modificare in atitudi-
nez lui Cilinescu, care, ca si cdolalte
modificdr:, ¢t voit uitaiec de catre
tinerii da care ne referim. In 1047 &l
a sim{it mnewvoin si revina ,de astd
dati cu un aparat aritic mai dezvoltat®
asupra ideilor privind istoriografia li-
terard, din Tehnica criticii si a isto-
riei literare, publicati in 1939, In vo-
tumul Principii de esteticd. Explicatia
pe care o da este aceen cd ,intclec-
tualul romfin ni se pare a suferi de
bhibliolatrie, ca s intrebuintez o ex-
presie a lui Lessing”. Nota pe care o
da in subsol este de o ironie pe it
de find, pe atit de adincd. Citind pe
Lessing dupd citatul din Dilthey, Ca-
linescu bicieie nu eruditia, < simula-
crul de emuditie jaracteristic unor ani-
versitari care amenintau ¢d i vor pu-
blica opusculul cu cd pufin trei-patru
trimiteri in subsolul fiecirei pagimi.
Dar aici este vorba de un lec comun
9i de o glumid pe care o noteard si

Aulus Gellius, elnd aduce vorba de
Jopsimatia®, adicd eruditia recenta,
nesedimentatis, In  traducerea  Ind:

soruditic de ascard®. Si ne intrebam,
cifi dintre criticii nogtri tineri ar pu-
tea face o demonsiratie, tot in glumi,
cum a ficut-o Calinescu, micar nu-
mai pentru cele doud-trel jumititi de
ooloani ale unei cronici obignuite ?

*

Nu dntlmplater, partizanul aprioris-
mului in istoria literaturii este §i par-
timan al estetismului, chiar daca prin-
cipial il condammi. Bl cere cu insis-
tentd dreptud de a sublinia, de a izola
chiar, specificul literaturii, pe care so-
ciologismoul vulgarizator 1-a neglijat in
mod condamnabil, dar face §i dl o gre-
scald asemindteare cu aceca pe care
am amintit-o, Plediad pentru restrin-
gerea nofiunil de literaturd dincolo de
fimitele practic-peosibile, separind-o de
factorii externi de care ea depinde
mal mult saw mal putin, dar f{drd de
care ea n-ar putex exista ebiectiv,
scofind-o din timp si spatiu, megin-

du-i istoria, partizanul estetismului
ajunge si derealizeze literatura. La
drept vorbind, specificul literaturii

este, din punct de vederedogico-fonmal,
aga-numita diferentd specifici, ocare,
impreund cu genul proxim, au rolul
cunoscut @ actiunea de a defini, adici
de a determina, circomscriplia unei
wdel. Astfel, omul este o existenfi;
printre cxistente ol este un enimal :
printre animale, un vertebrat; printre
ventebrate un mamifer ; printre mami-
fere, un bimen. Din reducere in redu-
cere ajungem la ultima notd, speci-
ficd, care determini cincumscriptia lo-
gico-formald (notati bine!) a ideii de
definit. Noi putem gindi aceasti noti,
dar ea nu corespunde i unei realitifi
obiective, cici dacd izolim elementul
care Jace ca omul si fie biman, el nu
mai este om in sens real, c¢i numai in
sens  restrictiv-conceptual, , Existenta
unui concept, nota Goblot, nu este
existenta unei realitd{i obiective, care
it corespunde. Conceptul, fiind in mod
esentiat .o vintualitate, judecata de
existerid, pentru concept, nu poate fi
declt o judeeatd de posibilitate. $i
tot acest logician nota, fn altd parte,
3 poate gindi un triunghi, dar n-a va-
zut niciodatd un triunghi, ,ba chiar
are motive s creadd cd nici nu existd
in naturd asa ceva“.

Istoria umui concept este posibild, si
s-2 faout de mudte ori. Dar istoria
awnel realitifi cbiective cum este lite-
ratura nu poate fi facuti numai ur-
miérindu-i spocifioul, {iindcd re anga-
jam astfel, {dri nici o sansi de
iegire, In comfuzia dintre obiectiv §i
conceptusd, core a cunoscut in evul
mediu oca mal semnificativd treaptd
a sa, aceca a luptei dintre nominalism
si realism. $i nu credem cd vreun
tindr dintre ,furiogii® nostri ar dori
53 vedom in o intli doud miini care
scriv. repede, mult 31 multe, adesea
chiar frumos. Cu siguranti, ar dori s
vedem dn ol §i aliceva; poate mai
intit altceva, §1 abia la uvrmid de tot
si diferemta specificd, care face din
el un biman |

Se impunc sd reamimtim g1 faptul
cd, din punct de vodere legico-for-
mal, intre culturd si ldteraturd existi
un raport de subsumare. Cu alte cu-
vinte, literatura intrd in sfera cui-
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turii. Dar nu pumai atit; chiar o
parte din continutil notiunii de cul-
turi apartine 4n mod obligatoriu celei
de literaturi, A uita acest fapt ele-
mentar, a pleda pentru intdlegerea
acestor notfiuni, in raport de subsu-
mare, ca fiind eterogene, este fard
indoiali o eroare, eroarea estetismu-
lui. Cine a scris o istorie a literaturin
nuymai pe baza specifioului ei? $
cine ne promite ¢ o va face? ’

O altd confuzie cste aceea a opozi-
tiei gtiinfd-artd, care ocupd in specu-
latiile apriorigtilor §i estetizanfilor un
loc de capetemie. Istoria ,,obiectivd“
$1 ,exactd® in sens pozitivist nu este
posibild, cici a dovedit-o falimentul
pozitivismului (§i unele din eseourile
parfiale ale wolumului IT al trataitului
Aicaldemiei). Dar se uiti distinctia din-
tre stiintdle paturii, de pildd, si cele
sociale. $i fiindcd o istorie stiintifica
(in felul stiintelor naturii) nu  este
posibild, atunci, pentru .estetizanti si
apriorigti nu r3mine posibild  dedit
istorta-artd, caci oum s-ar putea
altfel, daci 6n acest domeniu,
si dn acela al criticii, ne aflam
la discretia intuitiei, gustului, subiec-
tivitdtil, opiniilor si impresiifor ? GCri-
tica i istoriografia literara se con-
funda deci ocu anta. Desi se plade
pentru izolarea specificului literaturii,
acum nu se mai pledeazd pentru spe-
cificul criticii §i al istoriografiei lite-
rare. Pemtru aprioristi i estotizanti,
arta are un specific numai fatd de
culturd, dar nu gi fati de oniticd si
tstoria ei, ceea ce este o eroare, Chiar
Platon si-a dat seama cid interpretarea
poeziei de citre rapsozi, desi este artd
in sensul cid acfiunea respectiva jese
de sub controlul ratiunii, este dnter-
pretarea unei interpretdri, inbrucit po-
etul este ol insusi interpret al zeului.
(Ion 597 e; Republica 596 si wrm.,,
Apologia 22 a-c). Asadar, critica este,
fncd pentru Platon, o re-creatic, de
care va vorbi Croce, dar cu un spe-
cific chiar §i in sens axiologic, caoi
este interpretarea unei interpretiri, in
termeni mranolescieni, mn sens nou in-
trodus (de ce oare?) fintr-un sens
atribuit de citre autor comcretului fap-
telor.

Imposibilitatea observatiei directe,
a experimentului, a demonstratiei silo-

100

gistice gi a ,probelor materiale® nu
trebuie sd ducd la condluzia ci in
domeniul valorilor, adicd in sens epi-
stemologic, al opiniilor, al credinteflor,
al probabilului care domind §i pro-
blematica artei, nu se poate vorbi de
o jurisdicfie a rnatiunii. Chiar Platon,
apoi Aristotel ¢ multi altii au cre-
zut in existenta unei ¢éhne care ar
putea extinde jurisdictia ratiumii i
dinoolo de limitele la care demonstria-
tia silogisticd, caloulul, experimentul
s5i probele materiale inceteaza. Aceastad
téhne este retorica, intdleasd intli ca
organizatoare a unei teorii a argu-
mentafiei, adici o ,,antistrofica® a di-
aladticii, intdlese ca organizatoare a
teoriei demonsirafier. Si faptul ci, as-
tazi, accasti ,,artd“ uitatd, care este
retorica, este scoasd la lumind pemtru
a nega nu numai irajionalismul, ci §i
gnoscologia clasicd, pentru ocare evi-
denta era cheia de boltd a cunoasterii
valide, este mai mult decit semnifioa-
tiv. La nivelul actual al relatiilor in-
terdisciplinare, neoretorica, legati intli
de mumele lui Perelmian, define rolul
de vioard primd. Am putea aminti
si contributia tot atit de meritorie a
lui Basil Munteano (vezi GConstantes
dialectiques en histoire et en litié-
nature, Didier, 1967) din care se des-
prind condluzii mai mult decit promi-
{itoare pentru sporirea certitudinii in
istoriografia i critica literard.
Sintem dndreptititi, credem, si afir-
mim ci ideile pe care ,furiosii“ mosbri
isi bazeazi negatia rigoarei, a certitu-
dinii §i, in general, a cunoasterii, sint
vechi s fira credit chiar acolo unde
adevirul si valorile nu sint stabilite ,pe
cale institutionald®, cum se exprima
N. Manolescu. Intuitia este, desigur,
o formi a cunoagterii, dar nu unica
si In nici un caz cea care poate
pretinde suprematia, cdci, vérité de
la Palice, cunoasterca este ocomplexa,
far actul pur in acest domeniu nu
mai este credibil de multa vreme.
Nu existi nici stiin{d care si explice
totul si o dati pentru totdeauna, si
nici metodd infailibild. Dar acest fapt
nu indreptiteste pe nimeni si nege
sporul posibil al cunoasterii si incre-
derea in ratiune, oricit de mari i de
durercase ar fi fost gregelile oelor
care credeau ci existd numai detormi-



nism i necesitate, fird libertate, fird
imprevizibil i incognoscibif. Antiuma-
atsmul apriorismului este — ni se pare
— tot atit de periovlos ca si celdlalt,
care izvordgte dim excesul de uma-
nism, propriu asa-zisului homo wnius
libri. Ba inca, dacid tinem seamd de
farmecul stilistic cu care el este pre-
zentat aproape intotdeauna, de abili-
tatea cu care el este dnfatisat ca ele-
ment nou, dar frinat i lovit, desi
reprezentantii sii, cel putin la noi, nu
sint victime, ci dimpotriva, ni se pare
$i mai periculos decit antiumanismul
ucazurilor aplicate in domeniul valo-
rilor. Nimeni n-a crezut ca A. Toma
este marele poet al epocii noastre,

dar multi pot fi sedusi de ocomceptia
dupd «care in domeniul valorilor nu se
poate exercita jurisdicfia ratiuni, sar
rigoarea §i cerbtudinea nu si-ar avea.
locul in criticd §i istoriografie.

*

Infatisind
asupra criticii  §i

aceste fugare obsenvatii
istoriografiei post-

cilinesciene tinem si subliniem cd sin-
gurul nostru miobil este increderea in
confruntarca ideifor ca-cel mai eficace
mijloc de a stabili adevarul, §i con-
vingerea ci pledim pentru o cauzd
dreapta.




vietor ermest masek

spafiui
cunoagterii
artistice

Discutarea si accentuarea, azi, a
functiilor cognitive ale artei ar pu-
tea sd treacd drept incdpdfinaren
unor esteticieni de a nu renunta
— in ciuda radicalului proces de
transfigurare a peisajului artistic —
la o veche tezd de manual, azi apa-
rent depdsitd. Pare intr-adevdr de-
suet sd discuti despre valoarea cog-
nitivd a imaginii artistice in contex-
tul unor teorii in care infelegerea
artei ca limbaj si formd de comu-
nicare umand, te face suspect de
dogmatism, si in care procesul de
creafie este redus la simpla ,instau-
rare” a unui ,obiect opac® care nu
re-prezintd nimic c¢i doar se prezinta.
Totusi analiza si afirmarea virtuti-
lor cognitive ale artei constituie o
problemd de o importantd cruciald
pentru esteticd, mai ales in efortul
de intelegere §i delimitare a pro-
cesului artistic contemporan. Pentru
cd, in afara functiei cognitive a o-
perei problema adevdrului artistic
devine un non-sens, iar de acesta
din urmd este legatd insdsi elaebora-
rea criteriilor §i posibilitatea emi-
terii judecdtilor de valoare in artd.

Problema dobindeste un plus de
importantd si datoritd faptului cd
discutia trebuie purtatd azi nu nu-
mai intre pozitia marxistd si cea
nemarxistd ci §i intre esteticienii
marxisti, de vreme ce intilnim, sub
semndtura academicianului P. V.
Kopnin, de pildd, pdreri conform
cdrora in specificitatea fenomenului
artistic contemporan se poate remar-
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ca o mutetie, in urma cdreia accen~
tul nu mai cade asupra functiei sale
de cunoastere, sarcing preluatd azi
exclusiv de stiintd!l. Nu mai revin
asupra argumentelor pe baza cdrora
adeptii acestor teorii sustin cd arta
s~a transformat dintr-o modalitate
de cunoastere, intr-un obiect al cu-
noasterii, reprezentind numai o ,tri-
ire a realitdfii“, Evidentierea viciu-~
lui logic $i a inconsistentei teore-
tice a unor atari afirmatii am in-
cercat s-o fac cu alt prilej.?
Dialogul trebuie insd  continuat
mai ales cu acele teorii ce vin din
sfera practicienilor i teoreticienilor
artei moderne, ce meagi operei ca-
racterul de limbaj tocmai pentru cd
se indoiesc de functia ei de cunoag-
tere. Retinerea in fata valorilor cog-
nitive ale artei provine, in multe
cazuri, st din teama (justificatd de
unele lucrdri de tristd amintire) ca
specificul estetic al operei sd nu fie
anihilat de structura ei rationald.
Dar adevdrul afirmatiei cd ,arta
ne face sd traim o stare de spirit
particulard“ nu contrazice wvalabili-
tatea tezei dupd care prin aceastd
Hirdire a realitdfii realizdm conco-
mitent si 0 cunoastere mai profundd
a ei. Trdirea realitdtii prin artd ex-~
primd tocmai specificitatea modali-
tdtii artistice de cunoagtere ce rea-
lizeazd, prin intermediul ideii artis-
tice, sinteza dintre senzorial, afec-
tiv si logic, Cunoasterea afectiva,
formd infralogicd de cumnoastere, re-
prezintd modalitatea cognitivd a
cdrei contributie la dobindirea
§i cristalizarea cunogtintei logice,
finale, este din ce in ce mai mult
luatdi in seamd de psihologi i
epistemologi.? Generalizarea emofio-
nald — cum o numea Ribot — in-
ductia afectivd, proprie formei de

V. Kopnin «- ,Cuno-
in raport cu celelalte
1968,

1, ~ Vezl P.
stin{a stiingificd,
cunogtinte“. In Rev. de £fllozofle,
nr. 9, p. 1072, 1079—80.

2. — Vezi ,,Virtutl cognitive ale artei

in Rev. Invatamintului superior, nr.
10/1968, p. 41—43.
3. — JIleana Rdceanu -~ ,Instanfe si

modalititi afective in cunoagtere” in
Rev, de filozofie, 1967, nr, 5, p, 551,

cronica

ideilor



cunoastere artisticd, (dar prezentd gt
in cadrul celei gtiintifice) favori-
zeazd aldturi de excursul logic cu-
noasterea mai profundd si mai com-
plexd a realitdtii investigate, deoa-
rece la aceastd cunoastere participd
omul ca t{otalitate, prinzind, ca sd
zic asa, pe toate lungimile de undd,
logice i infralogice, semnalele rea-
litdtii. Tocmai tensiunea emotionald
la care ne conecteazd marea artd
permite receptorului acumularea
unui substantial spor de autocunoag-
tere a prezentei sale globale, ca om,
ca o entitate cu reactit imprevizibi-
le si ca atare inaccesibild, in toatd
esentialitatea sa, cunoagterii stiin-
tifice.

Si tocmai pentiru cd are de redat
ambiguitatea, imprevizibilitatea unei
atari reclitdfi, artistul face apel la
un limbaj specific cdruia i este
propriu 0 mare prodigalitate de sen-
suri, avind, spre deosebire de cel
stiintific, un caracter conotatio. Po-
lisemia de sensuri a limbajului ar-
tistic exprimd $i faptul cd procesul
cunoasterii artistice nu ia sfirgit o
datd cu opera finitd. El ajunge la
implinire — printr-un proces de
care s-a ocupat mult fenomenologia
$i mai recent estetica informationa-
ld — abia in mintea, in psihicul
receptorului. Opera de artd este con-
tinuatd, intregitd, dusd mai departe
de fantezia si sensibilitatea fiecdrui
receptor in parte. Avem de-a face
cu un proces complex in cadrul cd-
ruia, prin activitatea sa de recep-
tare §i prelucrare a informatiei es-
tetice, subiectul receptor creazd ne-
gentropie. In acest sens putem spune
cd in efortul de cunoastere artisticd
rolul primordial este detinut de su-
biectivitate. ,Subiectivitate care in
cunoastere nu inseamnd doar eroare
<Rubinstein>> ci detine si un sens
pozitiv, marcat prin sinonimul siu —
activitate®, Prin aceastd activitate
subiectivd, receptorul continud efor-
tul de inldturare a entropiei elemen-
telor, inceput de artisiul care ordo-
neazd, intr-o structurd compozitio-
nald noud, elementele ingrdmddite

4. — I. Rdceany — op. cit., p. 551,
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in haosul subiectivitdtii. Aceasté or-
donare, rveprezentatd de opera fi-
nitd, nu este insd niciodatd incheiatd
definitiv, consumatorul avind rolul
de a o duce mai departe, pentru a
putea integra mesajul intr-un sistem
de referintd propriu (mereu altul, de
la individ la individ, de la o epocd
la epocd, datoritd ,cimpului ideo-
logic5 gt wpiritul in care se pla-
seazd subiectul receptor). Acest cis-
tig de informatie, acest plus de cu-
noastere se datoreazd faptului cd
informatia esteticd subiectiva, dobin-
ditéd in final de cdtre un receptor
cu o culturd corespunzdtoare, in ur-
ma contactului sdu creator cu opera
(si transformatd astfel dintr-o posi-
bilitate intr-o realitate), este tot-
deauna superioard informatiei este-
tice obiective confinutd (in stare la-
tentd) de operd. Limbajul artistic isi
datoreazd polivalenta (acest ,rezer-
vor® de cunostinfe potentiale), toc-
mai faptului cd informatiei seman-
tice pe care o vehiculeazd (denota-
tivd, univocd) i se suprapune o in-
formatie estetici (conotativd, intra-
ductibild, dar ,transpozabild“, pre-
tindu-se la parafrazd).

De unde provine acest plus de cu-
nostinfe transmis de informatia es-
teticd, de pe ce zome ale realitdti
inldturd el vdlurile cunoasterii ?

Acest spor de cunoagtere crista-
lizat in informatia esteticd §i ob-
tinut exclusiv prin mijloacele ei,
provine din investigarea unei zone
umane a cdrei existentd nu poate fé
detectatd prin observatia obiectiv-a-
naliticd a cercetdrii stiintifice. Ea
este reprezentatd de distanta dintre
semnificat §i semnificant in opera
de artd, de deosebirea dintre obiec-
tul prezentat §i ceeace el ne re-pre-
zintd. Acest spativ para-fizic, cu
coordonate axiologice, l-am numit
spafiul cunoasterii artistice, zond
nrofundd a sensibilitdfii umane exis-
tentd (dar wuneori ignoratd) in fie-
care din noi, si de care devenim
congtienfi abia in momentul in care
intreg zdcdmintul nostru aperceptiv

5. = Umberto Eco — ,Formes et Com-~
munications*, in ,Revue internationale
de philosophie®, 1967, nr. 81.
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e pus in rezonantd prin actul de
creatie sau prin contactul cu opera
de artd. Confesiunea unui tindr poet
de o0 autenticd vocalie, e, mi se pa-
re, in lumina celor de mai sus, edi-
ficatoare : ,La ce scriu? S&-mi ld-
muresc mie insumi cine si cit sint.
Cdci scriind dau vdlul la o parte
de pe-o lume lduntricd necunoscutd
— despre care n-am altfel cum sti...
Gindul nenumit nu-i gind. A numi
lumea ta §i cealaltd, inseamnd sd
o cunosti, si 0 cunogti numai pentru
a o poematiza.“ (s.n.). (lon Alexan-
dru — ,Jurnal de poet® ~— Lucea-
farul 2/1969).

Distanta dintre materialitatea in
sine a operei $i idealitatea mesa-
jului ei wuman, reprezintd asadar
spatiul rezervat cunoasterii artistice,
spatiul in care se desfdsoard carac-
terul redundant, prodig, al limbaju-~
lui artistic §i se desvoltd toatd acea
polisemie a obiectului de artd. Sd ne
oprim doar la exemplul atit de eloc-
vent al lui Van Gogh. Intreaga lui
operd reprezintd un temperament si
un destin vdzut printr-un colf de
naturd. Linia desenelor sale nu mai
este tributard obiectului ,,prezentat”
ci ne ,re-prezintd“ traiectoria unui
gest proectiunea unui suflet. Chinul
profund al chiparogilor sdi, contor-
sionati parcd de un suflet blestemat
ne face sd ,uitdm“ caracterul lor
botanic, transformindu-i in simbo-
luri pur sufletesti. Distanta dintre
ceeace ne prezintd tragicul ,,Lan de
griu cu corbi® si semnificatia a
ceeace acest semnificant vrea sd ne
reprezinte constituie spagiul enorm
al convulsiilor si dramelor lui su-
fletesti, angoasa, disperarea in fata
presimfirii, in fata ,trdirii“ de cd-
tre Van Gogh a sentimentului mor-
tii. Mina, purtatd de spaimd, trasea-
zd prin lanuri nigte cdrdri invdlmd-
site care nu duc nicdieri. Cerul de
un albastru sumbru isi asvirle spre
pictor, ca o prevestire, stolul sinis-
tru de corbi. Oare ce mai poate fi
dincolo de acest peisaj in care cdrdri
impleticite, cerul si pdmintul pe ju-
mdtate contopite, par sd zdddrni-
ceascd dinainte ori ce sperantd ? Nu-
mai abisul!. Ce tomuri de filozofie
existentialistd ne-ar putea reda, atit
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de profund, acest sentiment al mor-
tii ? Sau, ca sd trecem la muzicd
$i mat precis la Bach, nu fizicali-
tatea sonord, ca atare, realizatd de
acordurile armonice i melodice ale
fugilor sale ne emofioneazd, ci sem-
nificafia acestor tonuri, respectiv re-
levarea marilor rezerve de puritate
din noi, rezerve pe care le ,desco-
perim® §i le cunoastem doar prin
mijlocirea artei. i exemplele ar
putea continua la nesfirsit,

Pentru o intelegere mai nuantatd
a realitdtii la care ne referim va
trebui sd operdm in prealabil o
distinctie intre doud planuri total
diferite ale cunostintelor transmise
prin opera de artd:

Un prim plan, nesemnificativ, il
reprezintd cunostintele nespecifice
vehiculate de informatia semanti-
cd, respectiv materialul istoric, so-
cial, biografic, geografic, etc., folosit
in textura narafiunii, a subiectului
operei, material alcdtuit din date
anterior cristalizate in cunostinfe
stiintifice sau in experienta umand,
si preexistente operei de artd.

Aceste cunostinfe incluse in com-
pozitia operei nu reprezintd o des-
coperire a artistului s$i nu imbogd-
tesc societatea cu noi cunogtinge des-
pre realitate chiar dacd in cazul
unui individ aparte, lectura lui
Tolstoi de pildd, poate insemna pri-
ma informare a sa despre rdzboaie-
le napoleoniene, sau dacd tabloul lui
David i-a furnizat primele amdnun-
te asupra mortii lui Marat.

Celdlalt plan e reprezentat de cu~
nogstintele specifice, proprii modali-
tdtii de cunoagtere artisticd si care
alcdtuiesc continutul informatiei es-
tetice, dobindite si comunicate doar
prin intermediul operei de artd. A-
ceste  cunostinte mne sint date de
Ltransparenta® obiectului de artd,
ce lasi sd se wvadd semnificafia
umand inclusd in actul de creatie
artisticd. Transparentd datoratd —
cum remarca M. Breazu — ,capa-
citdtit limbajului artistic de a su-
gera semnificatii, de a oferi cunoas-
terii, odatd cu constatarea realitdtit
omului concret (in relatiile lui cu
lumea) si aprecierea acestei reali-
tdti, valorizarea ei in cadrul unui
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sistem de referintd wvaloric consti-
tutiv, al ,cimpurilor ideologice* din
diferitele medii  socio-culturale.” ®
Aceastd transparentd lasd sd se vadd
spatiul rezervat cunoasterii artistice
si circumscris de distanta dintre
semnificat si semnificant, distantd
care dd mdsura cunoasterii artistice
si avalorii operei. Cind aceastd dis-
tantd se reduce la zero, cele doud fa-
tete ale obiectului, ,prezentatul” si
»reprezentatul® identificindu-se, ope-
ra nu mai poate detine nici adevdr ar-
tistic si ca atare nici valoare. Spa-
tiul cunoasterii artistice fiind anu-
lat, obiectul respectiv nu mne mai
poate comunica decit cel mult cu-
nostinte nespecifice, privitoare la
concretetea si fizicalitatea sa, cu-
nostinte ce puteau fi foarte bine
dobindite pe altd cale. O asemenea
lucrare va putea prezenta wvaloare
istoricd, documentard sau propagan-
disticd, dar nu i artisticd.

De aceea, putem spune cd arta si-a
pierdut din punct de vedere social
functia de cunoastere numai in md-
sura in care me referim la cunos-
tintele nespecifice furnizate de operd
(deoarece in perioada anterioard
constituirii stiinfei arta, ca sireligia,
isi exercita functia cognitivd pe am-
bele planuri, deci si prin cristali-
zarea, inmagazinarea i rdspindirea
acelor cunostinte de care se ocupd
azi, cu mult mai multd eficientd,
diferitele ramuri stiintifice).

In aceastd lumind devine evident
cd megarea existentei unui obiect
specific al cunoasterii artistice, a
unet zone din realitate rezervate
exclusiv investigatiei artistice, por-
neste de le o confuzie. Cad in gre-
seald cei care incearcd sd identi-
fice acest obiect specific, aceastd
zond, in realitatea palpabild, in fizi-
zicalitatea ei concretd. Spatiul cu-
noasterii  artistice nu reprezintd o
dimensiune topologicd, ci una meta-
fizicd, subiectivd, imprevizibild, inex-
primabild logic si tocmai de aceea
imposibil de detectat cu mijloacele
obiective, cu instrumentele precise
ale cunoasterii stiintifice. Aceastd

. 6. — M. Breazu — ,Cunoagtere ar-
tisticd si limbaj artistic* in Rev. de filo-
zofie, 1968, nr. 9, p. 1026.
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dimensiune a sensibilitdtii umane nu
devine insd prin aceasta mai putin
reald decit parametrii fizici ai omu-
lui, mdsurabili de cdtre antropolog.
Si tocmai de aceea arta isi va exer-
cita functia sa cognitivd, aldturi de
stiintd, atita vreme cit va exista
omul, cel putin in acceptiunea antro-
pologic-filozoficd pe care i-o ddm
astdzi.

In lumina precizdrilor de mai sus
in legdturd cu spatiul cunoagsterii
artistice, devine explicabild ezitarea
unora din teoreticienii artei moderne
de a vorbi despre functia ei cogniti-
vd. Punind accentul exclusiv asupra
actului de ,constructie® a operei
existentd in §i pentru sine, inde-
pendent de orice semnificatie, cvo-
artisticd,

cabild prin  compozilia

este evident cd o serie de
curente de avangardd ca ac-
tion-painting®  in  plasticd sau
,muzica aleatorie® §i o parte
a ,muzicii concrete, refuzd

operelor orice dimensiune cognitivd.
Plasind obiectul exlusiv pe planul
imanentei lui ontice, asemenea
Lconstructii® reduc  semnificantul
doar la ceea ce el ne reprezintd sen-
sibil. Abia acum opera rdmine la
stadiul simplului obiect ,opac“, lip-
sit de transparenta ce ingdduie sd
se vadd semnificatia umand inclusd
in actul creatiei artistice, redus doar
la structura unui ,semnal® es-
tetic, asemeni rezonantelor unui clo-
pot miscat intimpldtor, sau arabescu-
rilor unui covor. Cristalizarea unui
adevdr artistic in asemenea opere
si transfigurarea lor, pe aceastd cale,
in wvaloare artisticd, devine astfel
imposibild intru-cit obiectul nefiind
purtdtorul si pdstrdtorul vreunui me-
saj uman deliberat, nici regdsirea,
contactului publicului, — in spatiul
cunoasterii artistice, acum anulat, —
cu ,omul imaginar®? al operei, nu
mai este posibil.

Ponderea cognitivd ¢ unor aseme-
nea opere rdminind insesizabild a-
vem, cred, dreptul s punem sub
semnul intrebdrii si pretentia lor de
a intruchipa valoare artisticd.

7. — Vezi A, Rddulescu — , Adevirul
artistic¥, ,,Contemporanul* nr. 33/1968.



virginia cartianu

izvoare stravechi de inspiratie
comuna in operele
lui john cowper powys

si lucian blaga

,Astdzi pare asigurati metoda de a pune orice li-
teraturd In legiiturile ei cu toate -celelalte. Bunurile
de culturd nu s-au constituit niciodatd intr-o singura
tarid si prin geniul unui singur popor“ (Tudor Vianu,
Metoda de cercetare in istoria literard, Ed. Academiei,

Bue. 1962)

Ideea existenfei unor legdturi sub-
iacente intre diferite culturi, chiar in-
depdriate intre ele, deviné mai con-
sistentd pe masura acumulirii dovezilor
in acest sens. Nu numai Tudor Uiansu,
dar si alfi critici de seamd ca Erich
Auerbach, Leo Spitzer, Stephen UN-
mann, René Wellek 5i Austtn Warren
au imbrdjisat acest punct de vedere.
Marele poet si critic englezx 1. S. Eliot
scria:  ,Md gindeam la Fteraturd
atunci, ca §i acum, la Uteratura uni-
versald, la literatura Europei, la lite-
ratura wunei singure fari, nu ca la o
culegere de scrieri individuale, dar ca
la ansambluri orgamice, ca la niste
sisteme i legdtura cu care, §i numai
in legbturd cu care, operele individuale
de arti §i opera individuald a artigtilor
dobindesc o semnificatre. Existd, deci,
ceva in afara artistului, fatd de care
el are o indatorire, o credinfd, cireia
el trebuie sa se plece §i sd se sacri-
fice pentru a cistiga §i a obfine aceasti
pozifie unicd. O mostenire comund §i
o cauzd comund unesc pe creatorii de
artd in mod congtient ; trebuie sd
admitem c¢d unirea este, in cea mai
mare parte, incongtientd. Intre adevi-
ragit creatori de wrtd din orice epocd,
cred cd existd 0 comunitate inconpti-
emtd)t. .

Studiul comparativ al operelor lite-
rare a adus omm*ibwiunipim[aorwnm.
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Pe aceasta linie, studiul operei lui
John Cowper Powys (1873—1963) ro-
mancier englez modern, dar tot-
odatd poet, eseist si ginditor, ne-a
condus sd gdsim analogii de concepfie
si procedee stilistice cu ale poetului
Lucian Blaga, (1895—1961),

J. C. Powys este autorul unei opere
vaste, cu calitd}i artistice deosebite,
care il situeazd printre marii creatori
ai literaturii engleze. Romanele lui
J. C. Powys sint forma pe care scri-
itorul a adoptat-o pentru a exprima
idei, deocarece intreaga operd powy-
siand este, de fapt, ,o0 psikologie” s
20 filozofie® din care tradifia spiritua-
lLitgtii celtice este puternic veflectatd.
Opera lui J. C. Powys se silueazd in
cadrul romanului contemporan englez
atit prin accentul pus pe analiza Psi-
hologicd, cu sondarea subcongtientului
personajelor, cit si prin folosirea pro-
cedeclor stilistice comune marilor ro-
mancieri ai secolului al XX-lea in
Anglia, dar se deosebeste prin puter-
nica reflectare a spiritualitifii i tra-
ditiei celtice o Tdrit Galilor §i a
Wessex-ului, fapt care ne-a impus ex-
tinderea studiului nostru la cercetarea
literaturii orale a tinuturdor celtice i,
paralel cu  aceasta, o examinare
a istoriei Europei sub popoarele cel-
tice. Am incercat sd analizém temele
care reflectd conceptia despre naburd



§i atitudinea senind in fafa morlii,
cum §i folosirea culorii §i metaforei
in opera romancierului englez 51 a po-
etului romdn, ca wvind rddacini adinci
in tradipia strémogeasci wa fdrii lor gt
sa& le explicim printr-un fond de cul-
turic comun cu substrat cellic.

Inainte de cucerirea romand, a exis-
tat in Europa Occidentald §i Centrald
o unitate culturald, oricit ar fi fost
de precard, asiguraté de popoarele
eeltice. Acestea par si fi fost mai pu-
tin popoare de rasi §i origine comund,
cit mai de grabd popoare care an avul
aceeasi civilizafie §i acelagi tip de
limbd, §i care au dominat mai intii
Europa Centrald, apoi Euwropa Oeci-
dentald? ,Initiatori §i totodald vecep-
tori, celfii sint factori de unificare
wmand §i  progres* constatd Henri
HubertS, in ciuda rdspindirii lor pe
o arie atit de intinsd, constituind ,»0
ciwlizatie relativ omogend i originald,
orientatd spre cultul naturii prin ritu-
rile lor agrare, dar mai ales spre om,
prin  preocuparea snorald, avind un
ideal inalt de viafd: dispret fatd de
moarte §i 0 aspiratie la nemurirea su-
fletului®. Rolul celilor ca deschizdtori
de drumuri pentru pregdtirea introdu-
cerii civilizaptei romane in Dacia a
fost sustinut la noi de istoricud Vasile
Pirvan, in importanta sa lucrare Ge-
1ii)Cﬂ.

Prezenti §i deplasindu-se fie pagnic,
fie ca cuceritori, pe o arie foarte in-
tinsd, din Inlenda pind la Dundres de
Jos si pétrunzind pind in Asia Micd.
tar 4n sudul Europei pind in ltalia si
coltul cel mai westic al Spaniei, celtii
au impresionat popoarele medilerane-
ene prin vitejia lor, iar pe soridtorii
antichitdtii prin spiritualitatea lor, mai
ales prin credinta intr-o altd wiald
in continuarea celei terestre, neinire-
ruprtd prin moarte.

Nevoiti sd cedeze in fafa forfei su-
pericare armate, populatiile locale
celtice au conservat in wvare parte nu
numai limba, dar §i spiritualitatea lor.
Amprentele civikizatier celtice evoluale
se gdsesc in cuwltura ,Welsh“-3 (a
Tarii Galilor), in cea irlandezd i in
nordul muntos al Scofiei; in Bretania,
in Franfa, mai pupin in Galivia spa-
niold, deoarece dialectul local a dis-
barut incd de acwm 200 de ani.

Appolonios din Rodos in ,Argona-
utica® se ii situeazd pe celfi incd din
secolul al U-lea den. pe cursul su-
perior @l Rinului si Dundrii, de unde,
in timpul perioadei La Téne ei ra-
diazid pe o arie intinsd, lisind dovezi
precise cd posedau o tehnicd avansatd
a fierului intre secolele U—I1{ i.cm.
In cursul inaintdrii dor spre vdsdritul
Europei, celtii ajung pingd in Dacia,
patrund spre sud in peninsula baloa-
nicd §i trec chiar in Asia Micd. Cetd-
tile lor (,dunuri®), dovada inaintdrit
lor de da Apus la Rasdrit, Singidunum
(Belgrad), Bonomia (Uidin), Durosto-
rum (Silistra), Novidunum (Isaccea),
avind o mare valoare strategicd, au
fost preluate de romani®. Triburile
celtice erau atit de numeroase, incit
Cellimachos le compard cu fulgii de
zipadd, iar Diodor® s Pausanias® le
apreciazd la 170.000 in momentul cind,
condugi de Brennos ataci Grecia.
Inaintarea celtilor spre sudul peninsulei
balcanice este insd stavilitd prin in-
fringerea de la Delfi, in amid 279,
mentionaté de Pausanias §i Titus Li-
vin?, astfel ¢d, spre sfirgitul anului
278, Macedonia i Grecia erau defi-
nitiv solvate de invazia lor.

Dejsi din  informatiile lui Memnon,
Iustin gi Strabo, rexultd cd o parte din
celti s-au intors in Galid, tn regiunea
Tolosei, ei au continwat si ping sub
control Dacia, inclusiv regiunea Pro-
pondidei. Aceste informajii sint de-
osebit de prefioase in stabilirea legdiu-
rilor §i influenjelor culturale ce au
existat incd de atunci dntre anumite
regiuni indepirtate ale Europei. . Ti-
nind seama de informatile luwi Strabo
si lustin, conchide A. Piatkowski®,
tectosagii, neam numeros, s-au destrd-
mat in triburi, din care ancle s-au
intors in Galia, altele au rimas in
peninsula balcanicd, iar oltele au in-
sofit pe trocmi i tolistobogi®.

Dar celfii mu au fost muwmai nigte
cuceritori, i au pregitit o civilizafie.
Ei au avut pentru prima datd in is-
toria Europei Centrale §i de mord o
societate specializatd, in cadrul schim-
burilor comerciale apar mijlocitori,
iar agezdrile lor, oppida, vor polariza
viata regiumilor ocupate de ei. Prin
aceasta civilizafra celticd va usura €x-
pansiunea romand wlterioard.
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dInfluenta celticéd asupra getilor din
Dacia ‘@ putut fi resimyitd incd de pe
la mijlocul secolului al IU-lea ien.,
prezenta lor fiind istoric doveditd in
385 1e.n., anul cind Alexandru cel
Mare trecuse Dundrea la getit din
cimpia munteand. De fapt, celfii se
gdseau fnsd aici incd din secolul al
U-lea t.en. Cultura celticd este mal
activéd din La Téne 1l, adicd de pe
la anul 300, odati cu asezarea in masd
a celfilor in wvecindtatea §i pe vdile
riurtlor  principale : a Murejului, a
Tirnavelor, a Somesului, Beretewlui i
a Crigurilor.

»Odatd insd bine inchis cercul celtic
imprejurul Daciei, penetratia celticid ¢
fundamentald. Intreg aspectul culturi
din Carpafi §i de la Dundre la Tisa
manifestata prin wcele doud mari in-
dustrii etnografice hotdritoare, meta-
lurgia si ceramica, devine celtic. Un
observator superficial al lucrurilor ar
fi dnclinat si creadd cd este vorba de
o completd icellizare etnograficé a
Daciei“ 9,

Raporturile dintre celii §i populafia
geto-dacicd au wariat de la neintele-
geri, la prietenie §i chiar la aliand,
dar s-au incheiat cu o dusmdnie, care
a dus la desfiintarea formatiilor sta-
telor ieltice st la masacrarea popu-
lagiet celtice ™. Demn de semnalat este
cd atunci cind Dacia era in cwltura
ei mai profund celticd decit oricind” *D
puterea politicd a celtilor fusese des-
fiintatd, tndeosebi prin aciiunile mili-
tare ale lui Burebista, ,ucigdtorul de
celii”. Ca urmare, ramura celfilor bo-
ieni a emigrat in Galia'D, fapt relatat
st de Cezar in ,,De bello Gallico®.

Dezvoltarea civilizatiei romane in
Dacia dupd cucerirea lui Traian, per-
sistenpa i, dupd deplasarea adminis-
tratiei romane de cdlre Aurelian in
sudul Dundrii, s-ar putea explica §i
prin rolul celfilor de a fi difuzat in
Dacia o culturd superioard. ,Incepuld
in secolul 10U d.en., prin celfi, inten-
sificatd  din secolul wal 1l-lea iem.,
chiar de cdtre romani, occidentaliza-
rea gepilor din Carpaji nu puwtea duce
decit la un singur rezultat: in mo-
mentul cind romanii luau definitiv la
Dunare rolul civilizator al celtilor, su-
punindu-i 5i pe acestia din Galia §i
pind la gurile Dundrii, formelor j(?
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viatd romand, Dacia era perfect pre-
gatitd s devind §i ea romand” ).

Pe baza descoperirilor arheologice
mai recente a fost emisd §i ipoteza.
dupd care schimburile culturale nu ar
fi fost unidirectionale, deoarece insusi
celtii. ar fi imprumutat o serie de
practici de la traci 9.

Prezenta celtilor pe pamintul Daciei,
tratatd cu deosebit interes de Uasile
Pérvan, pe baza dovezilor arheologice
pe care le poseda acum 40—350 de ani,
este confirmatd din ce in ce mai mult
prin descoperirile recente de pe teri-
toriul Romdniei, din oare vom wmen-
tiona pe cele mai importante : marele
santier de arheologic de la Ciumesti™
(Satw Mare), tezaurul de la Silindia
(judetul Arad), la Romula, cea mai
mare asezare romand la sud de munfii
Carpati etc.

In ciuda faptwlui & popoarele cel-
tice au fost dispersate pe o mare arie
§i €d nu au comstituit o unitate poli-
ticd, tofi celtizantii sint de acord cd
ele aveau o spirttualitete si o civiliza-
tie relativ unitard, datorita in principal
rolului important al pdaturii conducd-
toare a druizilor, principalul element
de coeziune, cimeniul societdtii cel-
tice. Faji de alte popoare invecinate
sau conlocuitoare cu ei, gradul lor de
dexvoltare era hotdrit superior. Astfel
se explicd cum prin prezenfa lor in
Dacia celtd, au deschis drumul pd-
trunderii mai usoare civilizatiei roma-
ne, punct de vedere exprimat i de
Werner Kramer 9.

N. Iorga sustine ci influentele
celtice de anté existd si in Ardeal i
in Ungaria §i in Carniola“'). Arta
celticd atit de profund originald este
scaracterizaté prin idealizarea figurei
wmane, in care nu mai apare decit
tersiunea interioard, a cdrei mdrturie
stau multe mdgti mortuare glsite in
Champagne. Dar, in acelasi timp, 0
disociere a formei se leagd de un
idealism elenistic : calul, cu cap de
om, se dislocd, ochiul pdraseste orbita
si devine o roatd, simbol al soarelui
in mers“1®. Astfel arta celtici, de-
pante de a fi primitivd, sau neindemi-
natecd, pare prin caracterul ei deco-
rativ gi prin simbolismul ei abstract,
uneoni suprarealistd, opusd clasicismu-
lui mediteranean”, iar creatorii ei sint



artisti, naestri stipini pe megtesugul
lor. Aceeagi structurd se manifestd $i
in miniaturile irlandeze ale epocii ca-
rolingiene, cind, tn minunate inflori-
turi, se amestecd omul, animalul §i
planta in decor.

Spiritualitatea §i cultura celtd nu
sint pentru Europa occidentald numai
obiecte de studii arheologice i istorice.
Ca filoane de substantd preproasd stré-
bat secolele i din ele artistii de astdzi
fac podoabe wimitoare, de aceea critici
de seamd dau o atentie deosebitd tu-
turor aparitiilor din fondul celtic.

Participarea lumii celtice la consti-
tuirea civilizafiei geto-dace in preajma
cuceririi romane a ldsat desigur urmeé
care se vor fi transmis pinid la noi.
»Un capitol special din istoria veche
a Romdniet il ocupi problema celticd
a raporturilor bdgtinasilor cu celfii §
cultura acestora, rolul lor §i mogteni-
rea lasatd de ei i felul cum a fost
integraté o asemenea mogtenire in
structura  wlterioaré a culturii  indi-
gene* . Ei (Celtii) formeazd un ele-
ment esential din marea si complicata
sintezd pe care o urmarim pentru a
gasi in ea dlemenitele de bazd ale
poporului roméanesc* 2, ,In aferd de
factorul elenic, cel mai vechi si cel
mai important §i in afard de factorul
scitic, mansfestat in Dacia destul de
slab, in cursul epocii a doua a fieru-
lui in continuarca acliunii sale ante-
rioare, au intervenit pe rind in acest
proces factorul celtic §i factorul noman.
De fapt, acesti ultimi factori nu au
fidcut decit sd consolideze acfiunea ce-
lui dintii, céci cultura Latén-ului occi-
dental, puntatd in rasarit de celti,
avea la temelii tot o puternicd inriu-
rire greceascd, dar intinderea domi-
natier romane tn Orient §i in Baloani
pind la hotarele Daciei reprezintd 0
imprejurare prielnicd pentru continua-
rea §i sporirea legturilor comerciale
anterioare dintre geto-daci §i tirile
elenistice devenite intre timp provincii
ale Romei® 2.

Cercetirile mogstenirii transmise noud
de la vechile civilizafii sint incd la
inceput, dar scot la iveald filonul
celtic. Astfel, comunicarea® prezen-
tatd la al treilea Congres de studii
celtice de la Edinburg (23—30 iulie
1967) de «dtre Corneliu Bdrbulescu

stabileste relatii intre cultura romdnd
si cultura populard celticd. In Istoria
literaturii  romdne este  semnalatd
o temd din basmele romdnesti, care
se regaseste in Mabinogion, culegerea
de povestiri mitologice i legende a
Tarii Galilor, anume aceea a intoar-
cerii de pe celdlalt tirim a lui ,Fat
frumos cu merele de aur”. In sfingit,
mai trebuie sd amintim t©d in contro-
versata problemd a denumirilor de
Viah 29, Valah si Walachia mulfi is-
torici §1 filologi romdni i strdini, au
adus dovezi convingdtoare asupra unei
origini comune cu a denumirilor de
Wellsh 5i Walles. (Locuitor al Tarii
Galilor si Tara Galilor). In germana
veche denumirea de Wahl care in-
semna roman, celt, striin, ¢ fost datd
celtilor romanizati din Tara Galilor
de cdtre invadatorii anglo-saxoni i
apoi a fost extinsd twturor populatitlor
care vorbeau o limbd romanici. Nu-
mele ar fi derivat de la Volces Tecto-
sages §i Viollces Arecomici, triburi cel-
te, mentionate de Cezar in De bello
Gallico.

In mod similar numele de Viah
(vechea slavd), Vleska (in sirbd),
Wioch (in polonezd), Viach (in cehd),
Vilah, Vlahinsky, Vilahinska, Vlasce
(in bulgard), Voloch (in rusd) au fost
date populatilor romanizate din Dacia
si din peninsula balcanicd. Intre Tara
Galilor §i Romdnia ar exista deci un
fornd comun.

*

John Cowper Powys si Lucian Blaga
au avut o origine sio formafie asemand-
toare : s-au mdscut §i au trdit mult
timp la tard, departe de marile orage ;
cu toate ci au cdaldatorit mult, ax ra-
mas foarte legati de tnaditiile trans-
mise lor din trecwt; ambii au desfa-
surat o activitate culturald multilote-
rald, in care pivotul central 3l consti-
tuic preocupdrile filozofice. Dar mai
presus de toate, ambii sint nigte sle-
lurici® dn  comuniune permanentd cu
pamintul, cu plantele, viefuitoarele, cu
toate “elementele firil. Amindoi ar
putea fi prezentali prin portretul cu
care s-g caracterizat Blaga: ,Fu nu
strivesc  corola de minuni a lumii /
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st nu ucid / cu mintea tainele ce
le-mtilnesc / in calea mea“ ,,Ciel
eu iubesc / §i flori, si ochi, s1 buze,
si morminte.“

Indiferent de forma pe care o im-

bracd, creatia hi Lucien Blega izvo-
réste dintr-un ford, rexultant al unet
amalgamdri a dragostei de naturd, a
puternicelor tradifis ancestrale si a as-
piratiilor spre o cunoastere atotcuprin-
2itoare a lumii. Ca §i J. €. Powys,
Lucian Blaga nu contestd pulereq §ti-
ingei sau a tehnicii moderne, dar crede
cd o cuwlturd bazatd numai  pe gbi-
infd §i pe metoda de tip pozitivist
pragmatic nu este satisfacdtoare, fi-
mdcd nu ar duce la o cunoagtere
totald. Primii ani ai viefii au grefat
copildrea sa cu tradifiile satului ro-
mdnesc, ce s-au transmis oral de zeci
de genevapii, Mai tirziu, a inceput sd
se preocupe de istorie, de ,lucrurt po-
porale care l-au izbit“, §i abia atunci
isi formuleazd conceplia sa despre
LSpatiel mioritic® pe care-l purtim in
singe. Pentru Lucian Blaga satul a
fost centrul lumii §i nu este de mirare
cind, in discursul de recepiie la Aca-
demie i aduce elogiul. Din contaciul
cu natura  pootul a sesizat  valoarea
miturilor §i a aspirat spre contopirea
cu clementele firii, spre un panteism
Lspecific  romdnesc“. Astfal Lucian
Blaga si-a construit o conceplic despre
lume mai apropiatd de wechile cre-
dinte ancestrale romdnegti.

In opera lui Lucian Blaga intilnim
o atitudine fatd de naturd similard cu
aceea a romancierului englez. Amindot
scriitorii nu se instrégincazd miciodatd
st nu o privesc cu ochit wnui trecator,
sau spectator care contempld un peisaj
patoresc din afard”.

De la primele poezii dragosica pen-
tru naturd izbucnegte cu pasiune. Uo-
lumul ,,Pagii Profctului® este consa-
crat intimitdlii cu natura, pe care
poetl o gustd cu un ,senzorialism ra-
finat“ (v. Dumitru Micu, Lirica lui
Blaga, E.P.L., Buc., 1967, p. 21}
Poeziile din epooa de maturisate a fro~
etului continud s exprime befia sim-
jurilor in fapa speciecelului din naturd
§i sint astfel indirect, wmnuri ridicate
materiet, indiferent dace aceasta este
plantd, enimal sau stincd. ,Materia ce
sfinti ¢ / dar numai sunet in ureche®.
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ldentitatea om-naturi este tema asu-
pra cdreie Blaga revine des.: ,Pe ni-
covald pitpalacul / I5i bate cintecul’
fierbinte / Sub straiuri moi, subt verde
finte / zamislegte viata lacul®.

Sentimentul naturii, cemtrat la Blaga
ca §i la J. C. Powys, pe conceptia
de panorganicitate, este exprimat in
metafore cosmologice care redau viata
pulsind in fiinte §i nefiinte. ,In vite
rosii strugurii par sinii goi / ai toam-
nei care se desbracid rind pe rind / de
foi. / Smullge-i tu din trunchiul lor ro-
’lzuslt $i “sboamce-‘i bullgarelor de pamint/
m gura
 Uechi legende, in care plantele par-
ticipd la wviafa omului i5i gisesc ecoud
in opera lui L. Blaga, ca §i in a lui
J. C. Powys. ,In fabula verde si caldi
a naturii / Tu cremgi ai iubito, sau
brate / si muguri imbii, cu mliditele
prinzi / Descinzi dintr-un basm vegetal
all rédsurii ?*. Legenda ,,Fetii din Dafin”
sau a ,Fetei tn chip de floare” care
circwld in literatura populard romdnd
ne trimite la frumoasa Blodeuedd din
miturile §i legendele celtice ale Tdrii
Galilor, despre ¢are ]J. C. Powys amin-
teste adesea in romanele sale. Prin
interpretarea mitului  celtic al fetei
creatd de zewl Math din florile steja~
rului s-ar putec ajunge la arhetip, la
forma fundamentald, la conceptia reli-
giel ,naturiste” a popoarclor care au
avut cultul respectiv.

Cu doate cil s-a susfinuwt originea
mediterancanad a  acestor legende §i
basme romdnesti, credem cid am putea
tnvoca mai degrabld ipoleza unui fond
de culturd cu substrat celtic, deoarece
celfii au ocupat o aric mult mai in-
tinsié in Dacia decit cetitile grecesti
de pe malul Pontului Euxin. Dupd
parerea prof. C. Daicoviciu, influenja
greceascd ar §i fost mai mare la sud
de Carpali, in timp ce influenta cel-
ticd ar fi vddit mai pronunfatd in
Transilvania.

Bogat in semnificajii este si ceremo~
malul braduelui, practical incd la sate,
tn legiturd cu trei evenimente : nas-
tere, cdsdtorie, moarte. Bradul este
astfel un simbol al destinului omuwlui,
al vietsr, dar §i un obiect care inso-
teste trecerea sufletelor spre lumea de
dincolo. In concepfia aceasta, inire
viaja omului §i a arborelui existd o



legdturd strinsd, deoarece ambii au o
exwstentd comund. Bradul, cu semnifi-
catia de ,pom al viefii sau ol desti-
nului® este un motiv frecvent in plas-
tica romdneascd si, istoriceste, precedd
aparifia motivelor elenistice s irani-
ene, fiind ,un clement traco-dacic”.*)

Pe cind J. C. Powys a ajuns la
concepfia de panorganicitate printr-un
act congtient, insusgindu-gi spiritualita-
tea celircd, dupd ce a cunoscut §i std-
pinit, la o virstd maturd, cultura Taril
Galilor, Lucian Blaga poartd, saditd
din copilirie, credinga legdturtt intime
intre om §i naturd.

Ideea de pancrganicitate a lumii
duce la ambii scriitori la convingerea
perpetudrii existentei intr-un anume
fel, compatibil cu permanenta firii. iar
drept consecintd pentru comporlamen-
tul in existenta acluald, la senindtate
in fata perspectivei morjii.

Prin cultul  organtcului poetul nu
se simte strain nictodatd de stridmosi,
céci acesta i dd legdtura vie cu ge-
neratisle trecute, cu sentimentele §i
pasiunile lor, cu acea incarcare psi-
hicd emotionald identicd cu concepiia
romancierwlui englez.

Legatura cu strdmogii este o con-
ceplie weche in tradifia romdneasca
transpusd nu numai in literaturd, der
st in artele plastice. In concepfia omu-
lui de la sat, a plugarului sau a pds-
torului romdn, sufletele celor morjs nu
intrd nici tn rai, nict in ied, cum ne
aratd  picturile Dbisericilor din toatd
tara, ci ramin aldturi de ale celor vii
si duc o existentd comund.™ Jdeea
crestind coexistd aldturi de o concep-
pie mult mai veche transmisd §i men-
pinutd §i astdzi in folclor, in literatura
orald, cum §i la unii scvittori sauw ar-
tisti contemporani ca poetul §i gindi-
torul Lucian Blaga. In balada Miorifa,
pastorul instiinfat de soarta care i-0
pregdtesc tovardsii lui, vorbeste des-
pre moarte numind-o ,a lumii crdiasd®,
de cununia ocu ea, de inmormintarea la
care vor lua parte, ca la o gran-
dioasé sirbdsoare, brazii, florile, astrii.
tot cosmosul. Uiata de dincolo estz ase-
méndtoare cu cea de pe pdmint, numal
cit timpul fiind imobil acolo, omul rd-
mine vesnic tindr.

Chiar la artigti care folosesc mijloa-
cele de exprimare cele mai noi, se indil-

nesle striévechea conceplie a vielii de
apoi. La pictorid Juculescu, ootivul
repetat pind la obsesie al ochilor care
te privesc exprimd legatura perma-
nentd a celor ce simt, §i a cclor ce
au fost. Ochiul care te priveste disn
cer, dintre cimpurile de floarea soa-
relui sau din pamintul negru 3 rodi-
tor, este simbolizarea §i concretizares
credingei vechi din Oltenia: a prezenjet
strémogilor §i a existemjei unei alie
viefi.

Problemele vietii §i morfii il pre-
ocupid pe ]J. C. Powys tot atit de mult
ca §i pe Lucian Blaga. -, Biecare zi a
noastra se dmplineste in somn, iar
moartea este numai o prdungire a
acestuia. A dormi sapte ceasuri, sau
a dormi sapte milivane de ani, in-
seamnd acelasi luweru in dipa degtep-
tarii“ », scrie romancierul englez, pen-
tru care moarica nu este inspdimintd-
toare. Ca §i pemiry eroii legendelor
celtice din Irienda si Tara Galilor,
moarlea este un drum, o cdldtorie
printr-un  sat mecunoscut §i  pitoresc,
sau spre o insuld, catre o Iwme ase-
mandteare cu a noasird, ce se¢ deose-
beste nwmai prin stralucirea  aurwlui,
a argintwlui 51 a pietrelor prefioase de
toate culorile.

Pentru L. Blaga moartea este o
aventurd, niciodetd un final, Ea aduce
pace, iar somnul este o prefigurare a
morfit. ,,Somnul e umbra pe care / vi-
ftorul nostru mommit / pentrun noi o
aruncd, in spatiul mut. [ Placut e
somnul, placut®. Moartea deci nu este
spavmd pentru poet, pentru cd in lu-
mea cealaltd sufletul sdu se va uni cu
al strédmogibor, care traiesc alituri de
noi undeva in munte, intr-o lume ase-
manitoare cu a noastrd. ,Subt pasul
tiu, / pe unde treci, sau stai, pamin-
tul inc-odatd, pentr-o clipd / cu mortii
sii zimbind, se face straveziu. / Ca-m
ape face prunduri, fabuloase, reci, /
arzind se vad lumini prin lutul pur-
puriu®.

Poctul revine asupra aceleiasi idei
in mai mubte poezii: ,Inchis In cercul
acaleasi vetre [ fac schimb de taime
cu stramogii, / noredul spalat de ape
subt pletre.

Conuvingerile poetului romdn despre
existenta sufletului dupd moarte sint
insd deparie de a fi cregtine. Credem
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ci am putea atribui aceasti conceplic
unei persistenge a culturii celtice, de-
oarece datele arheologice i istorice
nu smenfioneazd in trecutul indepdrtat
el {drii noastre alte popoare cu o cre-
dintd similaré. Celfii wor fi transmis
aceastd oconcepfie specifici credintei
lor geto-dacilor, ale cdrer «capetenii
au stiwt sG moard in fapa romantlor
de bund wvoie, mai degrabd decit sd
cadd sclavii lor, deoarece i astepta o
noud viatd la Zamolxe.

Analogii intre opera lui L. Blaga
si @ lui J. C. Powys se pot gisi nu
nwmai tn ceea <e priveste conceptia
asupre Jumii, dar si in unele procedee
artistice, ca folosirea culoarei gi meta-
forei. Intervenfia cromaticului face
parte din viziunea poetwlui asupra lu-
mii, §i nu este simpla geometrie. J. C.
Powys foloseste un stil metaforic nu-
anpat in care tonalitdfile de roju si
galben domind. Metaforele cosmologice,
personificatoare, cum j5i comparatiile
duc la conceppia sa despre lume.

Lucian Blaga manifesti aceeasi pre-
feringd pentru tonalitafile de rogu,
5t galben care se repeta ca un leit-
motiv in figurile sale de stil, creind
fie o impresie de cald, de senmin, fie
sentimentul dragostei puternice. Uraja
culorii il impinge pe poet la viziuni
fantastice, care amintesc de basmele
5i degendele pline de stralucire ale
Irlandei §i Tdrii Galilor. ,E ceasul
dind tinerii gerpi / cdmasa si-o ides-
bracd-n spini. / Comori la r3dacini
s-aprind, se spald-n flaciri de ru-
giri. / Privind la hora flacirii / in-
timpindm solstitiul cald, / oce se re-
varsa peste noi de pe tarimul celd-
lalt®.

Metaforele sint numeroase §i suges-
tive atit in opera romancierului englez,
cit si in opera poetului romdn, dar
nictodatd ca simplu ornament stilistic,
deoarece sint ,revelatoare”,

Din  filozofia  poporului,  Lucian
Blaga a imprumutat §i apoi a redat
transparent in opera sa: acceptarea
condifiei wmane ca un datum, senind-
tatea in fafa manifestirilor destinului,
care nu pot fi stépinite de om, §i, in
final, acceptarea ideii despdrfirii fdrd
a fi stépinit de angoasd, dar totodatd
fdrd a ne lidsa cupringi de nepisare §i
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inactiune. O asemenea . spiritualitate
brofund inrddicinaté nu poate fi decit
multiseculard §i dintr-o epocd anters-
oard cregtinismului, pe care acesta nu
a putut-o inlidtura.

Spre deosebire de sentimentul de ad-
mirafie in fata naturii al literaturii
romantice franceze, in care natura este
privitad din efard, cu rofinementul ord-
sanului, poefii 5i  prozatorii romdni
trdiesc efectiv o intimitate §i o infrd-
fire cu natura uwmanizatd, fdrd si o
wmiterpreteze literar sau estetic. ,Senti-
mentul de imprietenire cu natura, pri-
mordial §i adinc, este ridicat la o
mare valoare poeticd datoritd frumu-
sefii cuvintelor cu care este exprimat,
nu datoritd frumusefii naturit ),

Nu mnumai Lucian Blaga, dar i
U. Alecsandri, M. Eminescu, M. Sa-
doveanu §i scriitori moderni, ca De-
mostene Botez, de pildd, trdiesc intr-o
Sianfrafire” cu natura, care aling sufe-
rinfa §i dd semindtate, cea mai inaltd
taind spre care finlea §i Tomancierul
englez.

Ma-ntorc acasa incarcat / Ca o
albind, / De soare mult ce-am adu-
nat / Pe dealuri de lumina. / In ochi
port pulbere de soare, / Si-n gene /
am strins polen marunt de zare /
Ca-n lungi antene. / §i ca un zbor
privirea mea / Pluti pe zare; / Gin-
direa nu-mi mai pare grea / Nu mi
mai doare* *).

Wolf Solent®, ca i alfi eroi ai
romanelor lui J. C. Powys, se stridu-
tesle sd ,se identifice cu peisajul®,
8 imbritiseze pamintul-mama®, s
audd ,ecoul sentimentelor lor dat de
frunzele copacilor frati®, sa audid su-
surul mefintrerupt al sevel ce umcd fin
plante®, isi adreseazd ,rugaciunile sale
pomilor, stimcilor, agtrilor®.

Intocmai ca scriitorul englez, un alt
poet romdn contemporan se indreaptd
spre naturd pentru a redobindi lLinistea
si senindtatea : 5% am cerut naturii
ajutor ; / M-am Inchinat la fiecare
trunchi, / Din flori silbatice-am faout
minunchi / Si-am {ncercat si sorb
otrava lor. { In iarbd-am fimplintat a
mele miini / $1 am atins fncet pamin-
tul ud. / Urechea mi-am plecat-o ca
s-aud / Cum urcd seva teilor bi-
trini®, M



Incercind  sd explice  sentimentul
acesta fas;a de naturd, specific scriito-
rilor romdni, Al. Philipide 3?) gdsegte
cd una din cauze ar fi faptul ca ora-
sele noastre medievale nu au fost in-
chise printr-un zid ca cele din apus,
dar racunoa;be cd trebuie si mai existe
»0 cauzd mai adincd §i fundamen-
tala“. O explicatie mai potrivitd ni
se pare cea datd chiar de Lucian
Blaga cind constata diferenja irbitoare
intre ,viziunea spatiala® « poporului
saxon, adusd de acesta de pe malurile
Elbei i care Jntrupa mistica liber-
tatii de nimic ingradita si dubul dirg,
mgmeresc, al unei gigantice lupte cu

natura® §i viziunea popoarelor celtice,
in care ,omul se infrateste mereu cu
planta®. %)

*

Dupd ce am gasit lemtumea spiri-
tuald a lui J. C. Powys in fondul cel-
tic, am incercat sd ne explicém comu-
nitatea de gindire §i simfire pe teme
fundamentale intre romancierul englez
§i poetul romdn, atribuindu-i acestuia
aceleasi radacini in acelasi fond an-
cestral de oulturd, care, dupd pdrerea
noastrd, sprijinitd de argumentele de
mai sus, ar avea un substrat celtic. La
aceasta ne-au  indemnat poate mai
mult decit dovezile, limitate in mod
firesc, ideea cd omenirea are o uriagd
inertie de a conserva intactd, cu toate
vicisitudinile timpului, energia dobin-
ditd prin experienta in comun, multi-
laterald §i profundd. Aceasta ar da
poate o unitale in aparenta §i tulbu-
ratoarea diversitate pe care o sesizdm.

C. Powys si Lucian Blwg)a,
creatori de arta, tridind in condifti
geo-sociale aparent diferite, la mare
distantdé unul de altul, firé a se fi
cunoscut, fac parte totuyi din acecast
Jamilie y[nnlwala Am explicat aceastd
apartenenfd comund, admifind ci for-
tele subiacente ale tradifitlor ar putea
s& apropie cubturile popoarelor, fard
sd le contopeascd, intr-un complemen-
tarism care ar duce la o structurd
ideald a wviitorului,
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ion ianegic

trasatuari
stilistice

in baletul
rOmManesc
eontemporan

Implinindu-se curind douizeci de ani
de la infiintarea celor doud geoli de
-O(A)rcgra"fvi‘c, din Bucuregti si Qluj, am
ajuns cred la dipa cxamenului de
congtiintd, oind se pun Intrebirile s
se asteaptd raspunsuri. Moment de re-
culegere cu att mal necesar daci ti-
nem scama ca nu pufini sint aceia
care, de la o vreme, s¢ intreabd dacd
existd un stil al baletulul nominesc, afl
luerdrilor iesite de sub pama compo-
zitorilor, libretigtior si maestrilor de
balet roméni, sau numai al compo-
zifiidor coregrafice origimale, pe muzica
striind. 51, nu fard temei, fiindcd o
serioasd imputare ce se poate aduce
unui ansamblu de balet — si cal de
la opera din Viema a suportat-o re-
cant —— este tocmal lipsa unui  stil
determinat.

Dacd pascurgam ceaa cc s-a SCris
numai I uwhtimii doi ani in presa
cotidiand despre aceasti artd 5, in
deosebi, dacd avem in vedere recenta
fazd din amul trecut denumiti de
anborii el ,experimentald®, cind. ca un
prefudiu la spectacolul de balet .,Stu-
die ’68“. s-a vorbit de lipsa umet
traditii la noi (care abia acum ar
tncepe sa fie realizatd) ¢ de fnce-
tarea erei imprumuturilor, s-ar pares
ca raspunsul nu poate fi decit ne-
gativ. Dedlaratiille {acute in acest
sens sint prea dlare .si apdsate ca
sa mal ingdduic vreun dubiu.
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. Neagteptatd si- tulburdtoarc condhi-
zie! Adici si [i bitut wintul pustiel
peste munca a doud. gemeratii de com-
pozitori, maestri de balet si dansatori
romini? S& fi trudit ca niste Sisifi
atiti artisti de valoare care si-au com-
sacrat talentul, timpul $i un neasemuit
entuziasm pe scena noastrd de halet ?

Nu putem crede si nici nu este de
crezut. Si analizhm citeva balete nv-
mai din epoca cuprinsi intre amit
19451968 si, in primul rind dintre
acale care au intrat in repertoriul per-
manent @l Operei romine, spre a in-
cerica, pitrunzind in profunzimea sbruc-
turali a acestei arte complexe, si de-
ducem o condluzie mai potrivitd cu re-
abitatea fapucn,

Unul dintre baletcle reprezentative
care ne soliciti liminar atemtia este
La piaid (text §i muzicd de Mihail
Jora)., Compus in anul 1928 intr-un
act, dar vevizuit dupd@ 1944, se asea-
mind formal cu cde realizate de ma-
estral de balet Mihail  Fokin, urmat
alterior de Igor Straviesky cu lucrd-
rile scrise pentru ansamblul ,Balctele
rse”, condus de Serghel Diaghilev, Ia
Paris. ‘

Precum  se stie, Fokin paridsise In
anul 1905 forma mare, de trei pind Ia
cinci acte, gen Ceaikovski — Pefipa
{obisruitd pind la inceputul seco lului
al XX-lea) §i crease balewl scuri,
asemianitor cu piesa intr-un act. Jora,
preluind  aceastd formd s acceptind
conceptia ci baletul ure nevoie de o
actiune care si trepeasch gi sd capteze
interesul  spectatorului, DU mumai sd
creeze o placere vizuald, relua traditia
vodevimrilor scurte ale lui Aleosandri
si a farselor lui Caragiale. Ghiar In-
mea pe care o reprezintd prin subicctul
ales face parte din socletatea ale cd-
rei tipuri trecuserd i pe sub  virfui
penitei marilor sdi predecesori. Jora
n-a iesit §i mici n-a Incercat sd iasd
din traditia creati de ei, dar a privit
atent, satiric, fird riutate, la oatnenit
din jurwl siu. A creionat profilul sub-
ofiterului minginit, imoral i ingimfat,
cu pretentii de cuntezam irezistibil, tintd
a mai tuturor wmoristitor nostri, de la
Tony Dacalbasa pind la Gheorghe
Briescu ; a trasat in cirbune portretul
tigincli, prezemtd cotidian ca flora-
reasd in viata de zi §i de noapte a
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oragului § nelipsitd din  expozitiile
unor pictori ca Verona, Bulginas,
Minciwlescu. in cadrele cirora apirea
adesea chipul ocachegei femei cu floare
in par si camatie ispititoare. Dansul
voluptos al acesteia, oirciuma ou gri-
tar, chefliii ou l3utari Ia mese §i for-
fota multimii in piatd alcituiesc evo-
carea unei lumi in care mai stiruia
ocoloritul oriental §i pulsa cu energic
senzuallitatea vietii. Sentimentele ¢i sint
de suprafatd, céici oamenii care o al-
catuiesc trdiesc 4dntr-un pidienjenis de
_dorinti si de senzatii superficiale, min-
cati de gelozie diluatd si invidie co-
pildreascd. Razdle culturii nu i-au
ajuns §i marile probleme care tulburd
omenirea nu i-au atins. Intre persona-
jele din ,,La piati“ si acele din ,,D-ale
Carnavalului“, nici o deosebire nota-
bild de caractere. Firul tradifiei este
nefintrerupt.

Pentru fauna aceasta de fiinte cle-
mentare, Mihail Jora, inspirindu-se
din stilul tarafurilor de l3utari obis-
nuite prin cinciumile de mahala, a soris
o muzicd integratd Iintr-o strictd oo-
nexiune cu dibretul si, undori cu un
caraoter portretistic realist. Ceea ce
fantezia poetici a configurat in schitd
caricaturala exprimi si subliniazd mu-

zidca fintr-un ritm, o melodicda s§i o
ermonie perfect adecvate  scopului
propus.

Din aceeasi sursd stilistici a extras
si maestra de balet si regizoare Tilde
Urseanu pasii, figurile §i miscarile
unele de purd pantomimi, ca si in-
terpreteze coregrafic aceasti oolorata
tesaturd «de umor s§i voiogie, depasind
semnificatia unui divertisment pur vi-
zual. De aci remlltd unitatea de stil
a baletului ,La piata“, impresia de
autentic, de viatd care pulseazda g ne
atrage s-o privim ou un ochi critic,
dar amuzat, s-o acceptdm ca pe o
portiune veridici de wmanitate.

Din solul patriei noastre isi trage
seva i un balet, care, dupi titlu, ar
parea destinat copiilor. Priculiciul, al
carui subiect a fost luat de compo-
ziborul Zemo Uancea din bogatul filom
folcloristic binitean, ne introduce fin
lumea miticA a metamorfozelor male-
fice si se inmsorie numai ca sursd de
inspinatie in seria pumeroaselor balcte
romantice compuse pe tema superstifi-
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ilor popullare. Insd libretul, reffout in
anul 1959 de Gelu Matei 3i Oleg Da-
noyski este golit de poezia misterului
implicatd in asemenea lucridri; mitul
priculiciului, al omului preschimbat
in animal raufacitor si-a pierdut in
noua versiune semmificaiia magici si
cu ea fiorul emotional, devenind, prin
tratarea §i scopul ce i s-a atribuit, o
imagine realistdi a unui episod din
viata satului in epoca burghezi., In-
vestind ou ridicol pe un dinciumar
batriior §i indragostit, care ocrede ca
poate fi transformat in priculici, pre-
zentind un ursar insofit nu de un urs
red], ¢i de un om fimbracat in pidlea

unui animal wcis, autorii libretului
cer spectatorilor s@ accepte ca posibila
prostia pacalitului si naivitatea {ara-
nilor. Actiunea a devenit mai dinamica
in urma acester modificdri, dar a luat
§i un caracter de farsi In genul luj
Anton Pann din ,Nastratin Hogea™
si ,,0 sezitoare la tard“. Prin tema-
tica literard si dezvoltare, ,,Priouliciul®
continua un alt fir al artei autohtone,
care contribuie si alcatuiascd origina-
titatea traditiet roméinegti.

Compozitorul, ca sd transpund fn
ritmuri bogate si melodii expresive
sentimentele si gindurile acestui mic
univers uman al ,,Priculicivlui“ nu s-a
adresat foldlorului, ¢i a urmat traditia
enesciani a muzicii scrise in stil popu-
far, a folosirii inbonatiei foldlorice, nu
a materialului melodic din repentoriul
variat al cintarefilor sau orchestrelor
satesti.

Maestrul de balet Oleg Danouski a
aplicat o metodi apropiatd, constind
in stilizarea dansului bandtean §i a
dat astfel migcarilor plasticitatea, iar
gestului §i mimicii expresivitatea ce-
rati de text §i de complementul lui
somor. Era singurul procddeu indicat,
fiindcd nizuind s3 imprime actiunii un
caracter dramatic §i satiric mai ac-
centuat, autorii au creat implicit un
conflict al pasiunilor care nu se mai
poate exprima prin migcarile acade-
mice ale dansului dlasic, inadecvate
aici, ca stil si Insugirl expresive.

Stilizind dansurile populare bani-
tene, Oleg Danowski a compus un vo-
cabular care a dat migcaritor dansato-
rilor un ocomtur tactil, o detagare de
apsamblu, o individualizare usor per-
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ceptibild in  liniile si  suprafetele
descrise de ei in spatiu. Gestul, pasii
sau figurile grupurilor §i soligtilor au
capitat o plasticitate similard celor
alle artei populare. La aceasta a con-
tribuit §i colaborarea ou scenograful
R. Laub, care a creat decoruri si cos-
tume simple, in %inii unghiulare, ca
de chilim, subliniind astfel migcarea
saltatorie. Ca si exprime pasiunile si
celelalte sentimente ale personajdlor,
dansul a fost in mod necesar Imbinat
cu joc de scend, in care pantomima
apare integrata in evolufia coregra-
fici. In aceastd tesdturd de ritm, plas-
ticd §i gesticd se strivede corespon-
denta dintre realismul actiunii dra-
matice §i interpretarea ei dansantd,
intr-o unitate stilistici autohtond.

Depigind procedeul stilizdrii, de alt-
fel destul de banalizat, Floria Capsali
si Mititd Duwmitrescu au compus reusite
corografii in spiritul dansului popular,
in baletele cu caracter roménesc:
Rapsodia romdnd (muzicd de George
Enescu) si Cind strugurii se coc (mu-
zich de Mihail Jora), ceea ce poate fi
considerat un insemnat pas inainte in
evolutia stilului coregrafic de inspi-
ratie foliclorica.

Paralel cu dansul in spirit popular,
aplicat numai in baletele cu subiect
rustic, s-a dezvoltat §i la noi dansul
dlasic, pe o traditie destul de inde-
lungati, care explici in parte carac-
terul siu particular. Aparut in tara
noastrd in secolul al XIX-lea, in
spectacole sporadice date de felurite
ansambluri de operi striine, venite
fn turneu sau angajate pe un timp
mai indelungat, a fost Introdus in
fnvitimint in ultima decadd a veacului
trecut, in scoala de dans clasic infi-
intaty la ,,Teatrul Natiomal® si pusd
sub conducerea maestrului  de balet
Tomaso Paris. Acesta preda maniera
italiani bazati pe for{a §i expresivi-
tate, care, dupi o Iintremupere de a-
proape douizeci de ani, a fost conti-
nuati in 1920, la Opera romind, de
Tereza Battaggi, dansatoare provenitd
din gcoala milaneza.

Dar, curind dupi aceasta, damsul
olasic, in cadrul Operéi roméne, @
intrat sub influenta rusd prin dan-
satorii Elena Smirnova, N. Obukov,
Anton Romanovski, Elena Dobiejka,
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Uera Karali si, ulterior anului 1944,
cu maestrii de balet si dansatorii care
au studiat la Leningrad si Moscova.
Educati la aceastd scoali de traditic
seculard si renume mondial, ei av
contribuit la o mai precisi conturare
si finisare a stilului baletului dlasic,
fapt care a determinat numeroase suc-
cese internationrale in activitatea ba-
Jetului romanesc.

La pregitirea si formarea in stilul
dansm‘lui clasic a unora dintre soligti
sia elementelor de ansamblu, un rol
important au avut §i cele doud licee
de coregrafie din Bucuresti si Qluj,
in care profeseazi si maegtri de balef
din teatrele noastre de operd. S-a ajuns
astfel si se realizeze un profil ocore-
grafic autohton, caracterizat prin ex-
presivitatea  migcarii, ocorectitudinea
zghgitcﬁ, cleganta si finetea interpre-
arii.

In ultimii ani, reluindu-se vechi ar-
gumente, s-a sus{inut c¢d dansul dlasic
nu poate exprima gama ampld de sen-
timente pe care o genercaza complexi-
tatea vietii contemporane s§i s-a cerut
experimentarea mai multor stiluri si,
fndeosebi, introducerea dansului mo-
dern, indispensabil nu mumai in spec-
tacol, dar gi ca studiu pentru formarea
completd §i multilaterald a unuvi dan-
sator contemporan. Ca urmare, la li-
ceul de coregrafie s-au programat ore
de dans modern.

N-au lipsit nici asemenea s‘péctaxoodﬁ
in care, printre altii, au aparut Mag-
dalena Popa, lleana lliescu (pe micul’
eoran), iar in recitaluri, Miriem Radu—
canu (singurd sau, in ultimul timp, cu
Gh. Céciuleanu).

Cum intre dansul modern si pamto--
mim3 nu se pot fixa limite precise,.
usor ide recunmoscut de oricine, gi cumr
caracterizarea  migcdrii  interpretului
depinde de cunogtintele spectatorutui,.
unii au putut vedea pe scena Operei’
romine, in spectacole <ca Nastasia:
(muzica Cornel Trdilescu, libretul si
coregrafia Oleg Danovski) sau Prinf
st cersetor (muzica Laurenjiu Profeta,.
libret Ionel Hristea, Oleg Danouski,
care semneaza §i ocoregrafia), elemente
de dans modenn, altele de pantomima.
si chiar migciri gimmastice (Petre Co-
dreanu, Toma George Maiorescu, Ste-
fan Zorzor). Este firesc ca baletele de
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actiune, cum sint acele mal sus men-
tionate, sd con{ina miscirt variate,
precum cere nocesitatea de exprimare
a actiunii in desfiagurare, 1ar speota-
torul, voind s le defincasci, si retind
ceea ce l-a impresiomat mai  mudt.
Sigur cste cd maestrii nostri de balet
au folosit toate mijloacele aflate in
tohnica dansului §i a spectacolului
gestic. )

Cdlelalte balete originale,  Haiducii
de Hilda Jerea, Nunta in Carpafi de
Paul Constantinescu Slisbrct $i coregra-
fie de Floria Capsali), lancu Jiany de
“Mircea Chiriac sau Cdalin de Alfred
Mendelsohn  (libret §i coregrafie de
Tilde Urseanu), nu aduc inovatii sezi-
sabile, care si imprime noi caractere
stilistice coregrafici rominesti. Cre-
dem deci cd este mai util sd trecem
la examinarea citorva dintre baletole
prezentate in stagiunea precedenta cu
titlu experimental §i care, in intentia
inifiatorilor, ar trebui s3 constituic
primii piloni ai unei traditii originale.

Asistind la trei spectacole: experi-
mentale ne-a impresionat faptul ci
autorii lor au crezut ci formele noi
de expresie coregraficd sint dependente
mai ales de muzica strdind. Oare n-ar
fi fost mai indicat si se acorde priori-
tate compozitorilor romami, mai vechi
si mai noi ? Festivalurile internationale
au relevat pe plan mondial, cu premii
si medalii de aur, atit de numerosi
tineri compozitori roméni inclt faptul
comstituie o derogare inexplicabild §i
nejustificati de la obligatia elemen-
tari de a folosi cu predilectic §i cit
mai des partiturile de valoare din
patrimoniul national contemporan, Nu-
mai trel compozitori roméni, Anatol
Oieru, Tiberiu Olah si Livinw lonescu,
pentru trei din patrusprezece balete
reprezentate, este izbitor de putin.
Dacd maestrii nostri de balet ar re-
curge la muzica romfneascd, atit de
bogatd si variatd, la lucrdrile in care
se reflectd suflul revelutionar al so-
cialismului si aspiratiile de azi ale
poporului npostru, ar putea realiza cu
mai muiti sorfi de izbindd {esdturi
coregrafice stilistice originale, care si
se impuni s§i in strdinatate. Dar si3
vedem in fapt ou ce au contribuit
spectacolele experimentale la imboga-
tirea cu nol trdsdturi caracteristice a
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baletului romanesc. Nu le vom ana-
liza pe toate, ci ne vom opri la acele
Imerari care ni s-au parut mai semni-
ficative, f#8rd ca adlegerea noastrd si
insemme in acelagi timp §i o judecatd
de valoare discriminatorie. De altmin-
teri, subliniem, ceea ce urmirim nu
este 53 definim valoarea spectacolelor,
¢i pumai s3 desprindem trasaturile sti-
listice care ar putea sd contureze ori-
gimalitatea baletului nostru.

La primul ,Studio 68“ s-au prezen-
tat sase compoziiii coregrafice. In
treacdt menfionam cd, dintre acestea,
Studiul pe ritmuri ardelenesti — flicii
in cioareci roménesti, judind un dans
rominesc pe tam-tam african — s-a
pemarcat printr-o izbitoare lipsd de
stil, o absentd de congruenta intre
mijlocul sonor, costum §i expresia cor-
porald.

Poate ci obiectia noastrd va fi mai
bine inteleasi daci amintim ¢3 eroa-
rea aceasta n-a comis-o Maurice Bé-
jart care, in ,Mesd pentru timpul
prezent“, voind si transpuna coregra-
fic o tomid din filozofia hindusi, a
folosit muzicd, instrumente §i elemente”
de damns hindus. Unitatea de stil este
o conditie vitald a oricdrel  lucriri
de antd.

Oleg Danovski a fost in schimb bine
inspirat in Metamorfoze de Paul Hin-
demith. Se cunoagte pozifid neoclasicid
a acestui proeminemnt compozitor ger-
man contemporan. Compunind o core-
grafie dlasicd, maestrul de balet: a
realizat o coresponden{d stilistica re-
marcabili intre muzicd g1 migcarea
dansantd, pasii, gestica i desenul spa-
tial, reflectatd in armonia generala a
evolutiei saltatorii, In fata unor pinze
mari, pe scena goald, dansul se desfa-
sura intr-un spatiu apt si sugereze un
univers sulletesc complex, pe care
spectatorul -— liberat de sugestia sau
indicatia scenograficd - putea sé-l
situeze in decorul creat de propria sa
fantezie. Concepiia aceasta individu-
alistd este in anmonie unitard cu cele-
lalte componente ale baletului. Cu-
lorile, costumul (simple maillot-uri, in
ciuda parerii unor maestri de balet
care le considera mai putin decorative
decit costumele) structurau cu mobi-
Iitatea lor spatiul scenic in acorduri
binare sau alterniri de alb, roz si
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bleu,
pictorifei si scenografei franceze Marie
Laurencin si se integrau in trasaturile
stilistice ale spectacolului. Poate colo-
ritul si le fi apdrut nu indeajuns de
corespunzitor, oarecun dulceag, neo-
clasicitor strict ontodocsi, corsiderin-
du-l mai adecvat unei viziuni roococo

a vietii. Dar n-au existat discordante’

5i stridente, figurile dansatorilor aveau
relief, formele claritate i grupurile
eleganti, in sald se simfea acdl acord
calmant pe care il d2 echilibrul dintre
.continut §i forme, recomandat stdru-
itor de clasicul teoretician al baletului,
Jean Geonges Noverre. Realizind o
transpunere a muzicii in culoare 5i o
mai expresivid structurare a spatiului
scenic, in armomie cu evolutia dansa-
toritor, maestrul de balet §i regizorul
Oleg Danovski a facut un pas ina-
inte, sprijinindu-se insd pe o tradifie
a dansului academic la a cirui fun-
damentare la noi a lucrat si el un
numir impresionant de ani.

Dar, daci interpretarea coregraficd
a ,Metamorfozelor* lui Paul Hinde-
mith a apirut relativ adecvatd, nu
acceasi impresie ne-a produs Lifiul,

prezentat ca o transpunere in limbajul -

dansului a ,,Poemului dlectronic® de
Edgar Uarese. Se cunoaste in genere
origina $i continutu] tematic al acestel
luordri. Cu prilejul expozifiei de la
Bruxelles din anul 1958, arhitectul
francez Le Corbusier a comandat lw
Varese o lucrare electronicd pentru
Pavilionul casei Philipps. Gompiozitorul
a scris ,,Poemul electronic® niscut din
,altoirea stiinei pe bitrina plantd® a
muzicki, n care omul este Infitisat
drept cuceritor al spatiului  cosmic.
Subtitlyl lwerdrii (,Omul si magina®)
este ol insusi semmificativ §i incdrncat
cu  multiple sugestii. Nu cunoastem
motivele care au indemnat pe maes-
trul Oleg Danovski si aleagd aceastd
fucrare dificild. Insi un compozitor
atit de putin cunoscut la noi, desi este
unul dinire cei mai activi prospectori
ai nelinistii lumii burgheze contempo-
rane, se cere in prealabil studiat nu
munai intr-o singurd lucrare; un mu-
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evodind unele “dintre . realizarile-

zictan ginditor, care a sondat un uni-
vers sopor nou ca sia exprime chinu-
ihoarea solitudine a omului de azi,
coplesit in lumea ocapitalistd de ma-
ginism a ciutat si configureze muzical
acel sentiment al unui tdinuit spatiu
launtric §i pustiu, in care nu patrunde
nicicind ochiwl omului, presupune o
indelungat® frecventare $ analizi fi-
lozificd, inaintc de a fi transpus
coregrafic. ,Liftul* nu ne-a facut
aceastd unpresie. Conceput mai mult
ca o mimodrama, este prea departe
de semnificatia muzicii ca si putem
simti acea convergentd de idei i sen-
timente indispensabile  pentru constitu-
irea unui echilibru intre pantitura
sonord intenpretati si evolufia dansa-
gorilor. ,Liftul“ a fost realizat mai
mult ca un teatru gestic decit ca un
balet propriueis, adicd spectacol co-
regrafic in care s3 predomine dansul ;
act dansul n-are nici prioritate nici
valoare expresivi. Influenfa expresi-
onismului german §i american ni sc
pare evidentd,

Ne limitdm la aceste citeva notdri
sumare asupra ftrasiturilor stilistice ale
baletului rominesc contemporan.

Spectacoldle experimentale au fost
utile si ar fi indicat s3 fie reluate,
fiindca, revazute, ar fi mai bine ana-
lizate si ar fi vazute de multi specta-
tori care m-au apucat putinele repre-
zentatii ce 11 s-au  atribuit, ,,Studio
'68“ nu numai c¢d a dat maestrilor
nostri de balet un nou elan oreator,
stimulindu-le vointa de afirmare, ca
le-a dat posibilitatea s3-gi puni fan-
tezia i cunogtintele la incervare, dar
a oferit ¢i publicului ocazia de a
cunoagte forme noi in anta baletului
contemporan. Diversitatea de stiluri,
intens solicitatd, s-a realizat. Daci
nu toate au un profil bine conturat,
credem ¢ se va obtine in viitoarea
stagiune un rcezulfat mult mai bun.
Sub titlul de balet, stilul clasic, stilul
de inspiratie foldloricd, dansul modern
$i pantomimd sau teatrul gestic, alcd-
tuiesc o gama destul de diversd ca sd
fmplineascd toate cerintele de expri-
mare ale vietii noastre comtemporane.
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d. i. suchianu

uimitoarea
@ ®
italie

Pe cit de buni a fost ideea de a
acorda la Bucuregti o lund §i jumditate
filmului italian, pe atit de imperfectd
i-a fost realizarea. Md explic.

Ideea fusese bund fiindcd e timpul
ca sd se facd odati lumind asupra
acestui wimitor cinematograf italian,
care cantitativ egaleazd America, iar
calitativ (citez): ,grafie citorva oa-
meni, are tot atita importand cit §i
cinematograful american §i poate chiar
cd ocupd un loc mai mare decit acesta
in Istoria recentd a acestei arte* (Bar-
déche). Acestui cinematograf fécdtor
de capodopere i atirnd o ghiulea de
picior ; neo-realismul, etichetd pe care
mulfi o considerd stupidd §i care este
nu numai absurdd, dar §i nedreaptd.
Mai intii acest meo este un neadevir.
Nu pentru cd filmul italian n-ar fi
ceva nou, ci pentru  cd realismul  sdu nu
este, el nu poate sd fie nou. Existd
doud sowuri de realism: realismul
vechi, care descrie pulregaiul unei
societdfi ce moare, si realismul nou
care, in jarile unde s-a schimbat re-
gimul social, scoate in relief inovatiile
binafdcdtoare precum i dificultafile
momentane, Acesta, §i numai acesta
este  neo-realism. Celdlalt ¢ paleo-
realism. lar in ltalia, pari incd oflatd
in regim capitalist, numai aceastd for-
md de paleo-realism are justificare,
obiect §i putinid de a fi.

Sd lasdm insd formulele §i si con-
siderdm  faptelse. Comentatorii, cind
vorbesc de mneo-realismul italian, se
gindesc la filme gen Roma citta aperta
Paisa, Ladro di biciclete, Cronica dei
poveri amanti. §i, lucru picant, acesti
admiratori aproape totdeauna exclami :
.y el intreg cinematograful rus se im-
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toarce primtre noi®; sau: ,este conti-
nuarea lui Dziga Uertov i a lui Eisen-
stein“. Ei uitd sd-l citeze §i pe Zola.
Cici filmele apa-zisului neorealism pur-
ced nu numai de la rugi, dar 5i de la
poezia cartierelor sirace, peisaj ales cu
predilectie de cinematograful francez.
Una din operele care, pare-se, a marcat
inceputul neorealismului este Ossessione
a lui Uisconti, care este pur si simplu
Thérése Raquin (mult mai mult decit
romanul The postman rings always
twice, de Cain, §i care, §i el, este..
Thérése Raquin).

Dar iwatd §i alt cusur: acel cine-
adevdr, acel documentarism cu care
s~au tlustrat un Rossellini sau De Sica
nu este nou ; are precedente in filmele
profasciste ale lui Robertis, asistat (nu

"~ e oare curios ?) de acelagi Rossellini!

In sfirgit, 1atd cusurul maxim. Acest
wverism fusese nu ales, ci obligatoriu.
In anii inaintdrii  americano-anglo-
franceze, cind hitleristii au omorit peste
trei sute de mii de oameni, cind Cine
Citta se mutase la Uenefia, atunci sin-
gurul studio cinematografic era strada.
Cind lucrurile s-au potolit, filmele cu
subiect antimussolinian s-au impufinat
st in locul lor o multime de alte cu-
rente si-au regdsit rasuflarea : drame
psihologice, comedii de ot sotul,
amare, burlesti, traznite, filozofice ;
apoi wechea plicere a italienilor pen-
tru  superproductii ‘pseudoistorice, iar
printre toate acestea (5i admirabil de
des) capodopere. Originalitate, ade-
vdr, frumuseje. Opere care mu datorau
nimic nici dui Eisenstein, nici lui Zola,
nici bombardamentelor, nici lui Dziga
VUertov, i twvorew direct din geniul
nesecat al poporului italian.

Un ffestival al filmului itolian are
datoria de a debarasa arta cinema-
tograficd italiand de niste merite care
nu sint ale sale §i care, cum am vdzut,
nici nu prea sint merite. lar a doua
sarcind a wnei judecdfi despre italient
este de a scoate in relief meritele sale,
merite nu indeajuns de des si dlar
semnalate.

Nesemnalate — asta n-ar fi nimie.
Cdci, mult mai riu, opercle italiene
de valoare sint mai ales nedreptifite,
ba chiar calomniate. latd de ce una
din sarcinile festivalurilor italiene este
de a face dreptate. As putea scrie o
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carte despre  imbecilitdtile  spuse
§i scrise cu privire la o multime de
excelente filme italiene. Spuse nu de
scribi  oarecari, ¢i de gogomani su-
periori. Deocamdatd ma intorc la fes-
tivalul de la Bucuregti.

Existd o alternativd. In locul unei
recomanddri de capodopere ndpdstuite,
se putea face altceva: o prezentare de
filme foarte, foarte noi. Asta ar fi
intrat §i in dorinfa tinerilor regizori
italieni. Ud aduceti doard aminte cu
dité placere §i dragoste au venit in
*Romania doi avangardisti (Bertoluoct
§i Bolognini) si me arate operele lor.
E drept ca (probabil din curtoazie)
figureazd §i «cite un film de al lor
printre cele doudsprezece programate
de cinematecd. Dar ar fi fost bine sa
se fi dat, in patruzeci de zile ale celor
sase saptamini Haliene, opere ale intre-
gului tineret cinematografic italian, un
tineret care s-a afirmat de pe acum
cu lucrdri interesante. Awveam, slavd
domnului, de unde alege. Citez nume
la intimplare din — cum zic walienii
— Lulttma levata“: Franco Brasatii,
Olmi, De Seta, Elio Pietri, Dino Risi,
Eviprando  Uisconti, Folco  Quilici,
Marco Ferreri, Ugo Gregoretti, Alfredo
Giametti, Ualentino Orsini, Paolo §i
Vittorio Taviani, Florestano Uancini,
Gillo Pontecorwo i wmulfi alfii. E ade-
vdrat <d printre cei 12 alesi de Cine-
matecd figureazd Franco Rossi {cu
Salvatoare Giuliano), Antonio Pietran-

elo (cu La Parmigiana), F. Maselli
fcu 1 Indifferenti). Restul sint autor:
vechi, clasici chiar : Ulisconti (Senso),
Fellini (Giullietta degli Spiriti), An-
tonioni (Desertul rosu; Dama fard ca-
melii), Mario Monicelli (1 solitti ig-
woti), Lattuade (Crima lui Giuseppe
Episcopo), Soldati (Piocolo Mondo An-
tico), Zurlini (Fata firi valiza). Este
drept cd toate aceste filme sint noi
pentru noi. Este deci o ocazie de a
vedea raritdfi ca Degertul rosu sau
Senso.

In ambele ipoteze, fie ci festivalul
ar fi fost o colectie de capodopere
nedreptifite, fie cd ar fi fost un pal-
mares de opere ignorate, organizatorii
ar fi trebuit si@ publice o brosurd-pro-
gram in care sd se explice (bine in-
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teles, cu doveri, nu cu adjective) de
ce acele filme au fost nedreptijite {in
prima ipotezd), sau de ce acelor filme
foarte recente nu li s-a dibuit incd fru-
mausefea {§i dovezile de frumusete).

De altfel asta ne duce §i mai de-
parte, dincolo de festivalul italian, i
ne aruncd fin meagra catastrofd care
ameninté viitorul cinematecii  insesi
Stifi oare ce mul{i au fost cei ce, ve-
nind sG se reaboneze, §i intrebind la
casd dacd filmul se da ,tot cu tra-
ducdtoare vocald®, au renuntat de a
se mai abona? Intr-adevdr, specta-
torul nu intelege nimic, nu aude ni-
mic, nici de la sonorud filmului, nici de
la sonorul personal al traducitorului.
De alifel, nu e vina traducitorului.
Aceiasi traducdtori traduc §i in alte
locuri, unde i-am auzit. {I-am auzit in
intelesul etimologic al cuvintului, adicd
vorbind audibil), lar subtitrarea e ex-
clusd pentru ci: 1) nu se dau bani
pentru asta ; 2) dacd se dau bani, nu pu-
tem stanta filme venite doar cu im-
prumut ; 8) daci totusi cele doud pie-
dici sint inldturate, rdsare o a trewa:
in laboratoarale noastre filmele (mai
ales cele pentru Arhivg) sint subtitrate
in mod oribil, cu litere de o schioapd,
care se gudurd §i vibreazd ca o gela-
tind, 5i se zbat pe abdomenul prota-
gonistului, si nici din zbor nu se pot
citi, fiindcd-s transparente! E drept
cd tehnica tipdririi subtitlurilor este o
antd foarte recentd, a cdrei perfectie
e fost atinsi abia zilele trecute, in
anul 1920. (repet: o mie noud sute
doudzeci, ca si nu md pomenesc cu 0
greseald de tipar). Cinemateca trebuie
si reflecteze serios la aceastd neno-
rocire, mai ales ¢ leac existd. Si facd
ce se face pretutindeni in occident :
sd tipdrim programe de sald cu su-
biectul filmului bine povestit si sd la-
sim sonorul slobod. Dacd stie subiec-
tul, spectatorul, chiar dacd nu cu-
noaste limba, dupd inflexiunile vocale
ale actorului (prin definifie talentat,
fiind vorba de film de antologie) ghi-
ceste ce se spune ; ba chiar ei, treptat,
invati §i acea limbd strdind.

Dar md opresc. §i repet: palma-
resul putea fi sau o colecjie de capo-
dopere nedreptitite, sau o colecjic de
foarte noi opere de foarte noi crea-
tori. Pentru prima ipotexd, sugerez ur-
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mitoarea listd : Infidelele (Monicelli).
Generallul  ddlla Rovere (Rossellini),
Romeo si Julieta (Castellani), La ra-
gazza di Bube (Comencini), Che pec-
cato che sia.una canalia (Blasetti), La
grande guerra (Monicelli), Ulysse (Ca-
merini), Ciociata (De Sica), La donna
del giorno (Maselli), Vivere in pace
(Blasetti), si chiar Corona di fenro (film
istorico-epopeic de mare spectacol in-
tenfionat tratat nifel — o! foarte
nifel — in  ironie).

Avind in vedere c¢d micile prostii
spuse de marii critici sint vrednice de
pus in ramd §i comentate cum se cu-
vine, voi face asta altadatd, poate aci,

poate aiurea. O singurd observafie oy

vrea sd fac acum. Doud din aceste
filme au o temd pe care nimeni pe
pamint n-a ardtat-o pind acuma. Tema
este ;| ltalia. Amorul pentru Italia, Nu
orice amor, cdci sint mulle milioane
de oameni care iubesc Italia (inclusiv
subsemnatul). Dar e vorba aci de niste
derbedel, niste vagabonzi, nigte chiu-
langii, niste coate-goale, (La Grande
Guerra), sau de un excroc, impostor,

moftangiu, léuddros, un om care- de
dimineata pind seara nu face decit si.
faci magdrii, sa ingele §i sd ciupeascd
gologani exploatind disperérile . altora,
in sfirgit, prototipul secdturii (Gene-
ralul debla Rovere). Ei bine, acesti o~
ment se duc senini la moarte, mor
gratis, nesilifi de nimeni, pentru cd...
pentru cd... Italia a fost wisultata! E.
un caz posibil (mai ales in Italia), dar
ase de frumos, incit nici un povestitor-
nu s-a incumetat pind acum sa-l creadd
Dosibil.

Incé un cwvint inainte de a ter-
mina. Rosellini a facut mai multe fil-.
me cu fosta lui sofie Ingrid Bergman.
Prins imtre doud focuri (birfele pro-
testantilor §i cancanurile catolicilor),
cuplul a fost persecutat 5i filmele lor
declarate, cu rea credinjd, proaste. Or,
acele filme sint — spun unii — foarte
bune. Un viitor ciclu cinematografic
ar trebui si le ceard si si ni le ofere.
Plus filmele de o factura foarte ori-
ginald (de care am vorbit pe larg
intr-o cronicd in Viata roméneascd):
Epoca fierdlui si Cind Ludovic al
XIV-lea a preluat puterea.
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al. paleologu

mihai ralea

Mihai Ralea a fost profesor de filo-
sofie, ‘'dar a fost $i fitosof. Nici o le-
giturd, sau numai foarte vagd, intre
aceste calitati. Ca filosof Ralea nu era
ddloc de tipul ,universitar®, spiritul
sau nu era ditugi de putin unul de ca-
tedrd. Greu s-ar putea inchipui un
spirit” mai degajat, mai nedogmatic,
mai cotidian in spontaneitate. Dar e
sigur cd a iubit Universitatea §i ca
s-a simfit bine in ambianta ei, ocare
oferea unui intelectual de brilianta
manifestare i cu studii temeinice (oum
de tindr se dovedise) o. audientd per-
manentd §i vie, o mare libentate §1 un
dlimat studios si comunicativ. Mai cu
seamd la lasi viata universitard awvea
un ‘ecou imediat, intr-o atmosferi de
apropiatd relatie cu restul societdtii si
se simtea amprenta lui Stere i pre-
zenta unor Ibriileanu, Matei Canta-
cuzino sau lon Petrovici.

Ralea 1si {inea cursurile cu o si-
gurd vocatie didacticid, ,seinem Amte
gemdss“  (cum zicea Hegdl), dar fi-
losofia Tui nu era acolo dedit cel mult
implicit si partial. Filosofia era- pen-
tru el o dimensiune a existentel, o
atitudine ‘in fata Jumii §i viefil. Bl
nu, a fost un ginditor sistematic si
nici nu avea o conoeplie teoreticd
proprie. Era ,filosof* in acceptia se-
colului al XVIIl-lea care presupunea
o gnoseologie sensualistd §i o moraﬂa
hedonisti. Ralea a facut insd, mal
mult decit o datd, remarca foarte find
¢i hedonismul e mal degrabd o pre-
dispozitie temperamentald, o chestiune
de psihologie, decit una propriu-zis
etici. El considera in schimb morala
epicuriand , ca fiind intemeiatd pe lu-
ciditate §i experientd, deci o intelep-
ciune de maturitate sau, cum a ni-

mit-0,. o Lfilosofie a deziluziei®. A
praoticat de  altfel .  deziluzia® ca o
terapeuticd a luciditatii, dezviluind
negativul  diverselor iluzii mai mult

sau mai pufin filistine, Asta nu in-
secamnd cd cra dl misum lipsit de ilu-
zii (91 ci ou a srdmas cu  destule
pind la uwma), acele iluzii fard de
care nici un gest si nici o atitudine
nu sint cu putmta chx existd iluzii
staticé care sint idoli §i iuzii dinamice
care sint idealuri.

Revenind la tipul siu filosofic ocon-
genital, trebuie spus ci dinoolo de
atitudinile tui etice deliberate Mihai
Rallea nu era mai putin funciarmente
un hedonist, un temperament volup-
tuos. Monala placerii nu e fard vir-
tuti i e mai generoasd, prin Impdr-
tasire, decit oea vertuistd, e tolerantd
si e libentari. De aicl §i sociabilitatea
lui Ralea plind de amenitate, optiu-
nile lui politice, apetentele lui cog-
nitive si, dincolo de o ,fiziologie“, o
filosofie a gustulut. Gustul e trisi-
tura definitorie a personalitatii  lui
Mihai Ralea, dar gustul ,raisonné®,
in accepiia francezi, asa cum a ex-
plicat-o fara rest Sainte-Beuve. Ralea
gusta, degusta cu o sigunantd gi o com-
petentd de amator consumat, idei,
antd, peisaje, caractere, chipuri, Apoi
le recomanda si altora, ca un ,tuyau®
verificat sau ca o ,promesse de bon-.
heur“. Scurtul Tui eseu Invitafie la
calatorie e poate nu mai pufin fru-
mos in felul siu decit celebrul poem
cu acelast tiflu al lui Bautddlairc
Aproape toatd opera lui Ralca, in orice
caz cea mai buni §i mal originald
parte a el, e argumentarea unor in-
vitatii : la o carte, la o filosofie, la
o operd de arta, la o prxvelnste la 0
meditatie, la o aciune civicd. $i, in
esentd, o invitafle la ounoagtere, mduca
la wviatid. CHci fird cunoastere, decl
intélegere, nu existi adeviratd viatd,
¢i simpld vietuire, biologie oarbi.

Dintr-o _relatare a luj D. I. Su-
chianu afldm ci Ralea planuise cindva,
in tinerete, o carte ou titlul L honnewr
de com;b‘rendre. Vocatia §i curiozitatea
de a jntelege erau la el nu numai o
apetentd  eiructurald, dar si un ocom-
portament moral, o chesttune de o-
noare. A ciutat si infeleagd si, de
cele mai multe ori, a inteles nu nu-
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mai ce 1i era apropiat sau simpatic,
dar ¢t ce 1 era strain sau ocontranu,

fie ca tip de sensibilitate, fie ca po-.

zitie ideologicd sau religioasd. Asa a
fnteles si apreciat soriitori si filosofi
ca Lasserre, Massis sau Maritain, care
#i erau cu totul opusi ca spirit, iar un
Max Scheler, cu care avea prea pu-
tine orientdri comune, l-a atras in chip
deosebit. In privinta religiei, iatz ce
spunea intr-un interview din 1945:
»Am o curiozitate pur inteleotuald, lip-
sitd de emotie, pentru fenomenul re-
ligios privit sub unghi social, psiho-
logic sau metafizic.. Sint un indi-
ferent religios, accept faptul, il comstat
la alti, 3 explic, dar atit. Nu sint
ateu, nu iau deci atitudini negative
sau, §i mai rau, intolerante, dar fin
fata emotiel religioase sint ca un dal-
tonist in fata culorii (€f. Ion Biberi,
Lumea de miine, p. 86). Altidati a
oonchis sumar: ,,Confesiunile impu-
dice ale acestul amost neputincios
(Kirkegaard, nn.) formeazi azi, ca
si sistemul ieftin §i verbal al Iul
M. Heidegger, un fel de evanghelie
smoabd a anarhiei morale a «clipei de
fatd“. Dacd tinem seamga insd cd aceste
mModuri le-a scris in 1943, oind filo-
sofiile in chestiune, riu intelese §i ris-
tdlmacite tendentios, erau invocate de
zelatorii si sioofantti opresiunii, into-
lerantei §i orimei, izbucnirea lui Ralea
¢ nu numai de inteles, dar capitd
chiar sensul unui act protestatar,

Ca s1 Paul Zarifopol, cu care avea
multd afinitate, Ralea nu intdlegea cla-
sicismul §i nu-l practica. Nici Racine,
nici tragicii greci nu incdpeau in sis-
temul lui de referinte. Dincolo de
obligatorii mentiuni  didactice, nici
Platon si filosofia greaci, in genere,
nu-1 retineau. As fi ispitit s3 regret
faptul acesta, daci ar avea wvreun
rost sa regreti ¢i ecea ce iti place e
aga cum e. Refuzul acesta venea din
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oroarea de poncifurile academice, de
pedanterie §i belferism si din reactia
modernismului  artistic care vedea in
clasicism Lle pain des professeurs®.
De altfel Ralea avea congenital
aceeasi idiosincrazie ocontra miturilor
si spirstului tragic grecesc pe care o
aveau filosofii secolului XVIII, Fon-
tenelle, Voltaire, Diderot. E o idio-
sincrazie de structurda mai mult dedit
de formatie. in formatia lui Ralea in-
trau influentele mai noi ale unor au-
tori care, in moduri diferite, desigur,
regaseau totusi sensul miturilor cla-
sice: Goethe, Anatole France, Gide,
Nietzsche, care i erau familiari.
Interesantd este mai ales relatia lui
Ralea «<u Nietzsche. Referintele 1a
Nietzsche sint frecvente, in multe din
eseurile dui de filosofia culturii. De-
seori cu adeziune, deseori in dezacord,
Ralea revenea mereu la Nietzsche cu
un interes si o atractie evidentd. fl
atrageau la filosoful acesta desigur
ascutimea criticii morale i amnti-filis-
tine, pretuirea momaligtitor francezi,
libertatea spiritului, gustul pentru viatd
si artd si, fard indoiald, stilul aforis-
tic, stralucit §i ferm. Temele nietz-
scheene mitice §i tragice nu l-au res-
pins §i nici nu l-au influentat. Uneori
vedea in Nietzsche imaginea defor-
mati pe care au acreditat-o pe de o
parte ostilitatea sentimentalismului de-
sinat i fariseu §i, pe de alta, o des-
cenidenti flegitima ¢ uzuppatoare oe
gi-l revendica in mod fraudulos, atri-

buindu-i propria ei pscudofilosofie a

neomeniei §i genocidului,

Intdligenta, luciditatea, vointa de o-
biectivitate sint atributele lui Mihai
Ralea, cu atasament declarat pentru
spiritul  cartesian §i descendenpa lui
jacobind. A scris criticd literari si de
artd cu multi pertinentd, pitrunidere
¢i talent; fard si fi fost un profesio-
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nist al genului a statornicit citeva ju-
deacati de valoare in literatura noastrd
st a impus la noi oitiva autori striini.
Articolale lui de criticd se vor citi tot-
deauna cu interes §i plicere.

Ralea nu era un ,spirit geometric,
ci un ,esprit de finesse* dn cel mai
inalt grad. Prin aceasta € face parte
dintr-o familie de spirite in care afi-
aitatile coexistind, ca in orice fami-
lie, ou divergentele, i1 vom gisi ali-
turi pu aumai de Nietasche sau
Bergson, dar si de altii care l-au sau
l-ar fi iritat. Evocarea lui Montaigne,
Rémy de Gourmont sau Alain e fi-
reascd n legaturd cu Ralea. Nu mai
putin a lui Georg Simmel, pe care-l
citeazd des gi care, desi filosof mai
sistematic, era §i un eseist cu preo-

cupari foante apropiate de alle lui.
Dar mai sint de pildia Barres,
Montherlant, E. M. Cioran. Despre

Barrés a scris Mibai Ralea ofteva pa-
gini de comprehensiune insinuantd, pa-
trunzind ou delicii amare si lente
in dedalul acestui suflet voluptuos si
infiorat. Ralea isi simfea cu Barrés o
efinitate antinomicd irezistibili, o bi-
furcatie pasionald pe toate planurile,
estetic, etic si politic. Memorialul din
Spania al Tui Ralea este in fond un
anti-Barrés (e o wcarte in definitiv su-
perioara Secretului  toledan a  lui
Barrés, desi, bine inteles, fari im-
portan{a oarecum epocald a acesteia).

De toti acegti patru, Nietzsche,
Barrés, Montherdlant, Cionran, dintre
care primii doi d-au obsedat, 1 des-
parte pe Mihai Ralea daci nu o
prapastie, in tot cazul o trangee.

Stilul lui Ralea ¢ neglijent,
stantaneu, mici macar anticaloful, ci
non-calofil. 1si gaseste cuvintele {a
intimplare, ,non sans quelque méprise”.
E un stil de conversatie, atagant, plin
de farmec si, la unma unmei, excdlent.
Cei patru cultivi paradoxul gi 4l ad-
ministreazd provooator, ¢a o0 wcomofic
a inteligentei. Ralea intilneste netur-
burat paradoxul, aproape fari si bage
de seama, cum fintilnegte si banalitatea,
de care are libertatea gsi eleganta si
nu se sfiascd (51 cum, tot fard jena
si firda ocol, fntilneste si cacofonia).
Citeazd din memorie, ca in conversa-
tie ¢i, firegte, de wobicei aproximativ.

in-

Cei patru au un fond de nihilism,
de care se mintuiau fiecare prin dite
o iluzie sau, poate, un ideal. Nietzsche
prin mitul ,eternei reintoarceri® si
idealul supraomului (care nu ¢ bestia
blondd, <i omul demonic goetheean),
Barrés prin ,energia  nationalid®,
Montherlant prin pozi, Cioran prin
cinism. De nimic nu era Mihai Ralea
mai departe decit de nihilism i de
fiecare din cele patru solutii. Valoarea
supremd pentru el era «civilizatia si
nici o clipd nu a hulit contra ei.

125



rada bogdan

gheorghe
petrascu

S-au Amplinit, nu de mult, doudzeci
de ani de la moartea Iui Gheorghe
Petragou. Maladia Tui Parkinson, de
care suferea, 1-a stins lent si chinuitor.
Incetase si picteze cu sapte ani ina-
inte, in 1942, Mai devreme cu alti
doi ani avusese la Dualles ultima sa
mare expozitie. Mi-1 amintesc si acum,

intimpinindu-si  4ntr-un  coly al sali
vizitatorii. Mairunt de staturd, sobru
la vorbd, cumpanit. Era, ca imensa

majoritate a plotorilor, un om al pe-
nelului, nu al cuvintului, desi discursul
sau la Academie, cu prilejul alegerii
ca membru al el in 1987, ne dovedeste
cd avea fraza aleasi. Cind a inchis

ochii, Indragostitii de picturd, larga
intelectualitate  roméneasca, pubilicul

care il apreciase au rdmas cu congtiinta
ca disparuse poate xel mai mare din-
tre pictorii momdni In viati. Spun
Spoate”, pentru ca dintre confrafii sii
de generatie mai traia Pallady, artist
de cu totul altd dacturd, situat prin
concepiie si wiziune la un pol opus,
dar ‘care, ca waloare, il egala.

Despre Petragcu se spunea <3 face
o picturd ,grea“. Asa wvorbeau despre
el cunoscatorii, ooJ&ctnonaru, wvoind sd
sublinieze prin aceasta cd nu era usor
sdl infelegi, adicd si patrunzi in pro-
blomatica artei sale. Pe cite unii &
auzcai vorbind cu impontantd despre
problema negrului in pictura lui
Petragcu. In gura lor ea devenea cheia
dezlegdrii  misterului. Aveam wreo
18—20 de ani pe atunci §i fin minte
i multd vreme m-am chinuit si aflo
in ce consta, propriu-zis. N-am afilat
niciodata, cdci problema reald nu era
aceea a uncl singure culori, fie ea st
negrud, ¢i a picturii intregi, a umel
anmonii de culoare complexe, cu a-
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cordurile ei, . cu. stralucirile, cu rezo-
nantele. Aici se ascundea . secretul lui
Petragcu. Pentru a-l patrunde se cerea
intii de toate un contact sensibil, nu
cerebral,’ N-aveai atit d&  meditat - la o
problema, it si te dovedwtx mcqptw

la o ton’thtnte grava de colorit- 5i la

nu mai pufin severe pretiozitati de -
pastd, capabile sd ofere ochiului una
din cele mai fine $i savuroase v.olmp~
tati cu putinti.

Si-cu toate acestea, trabme 53 recu-
nosc — asta am aflat-o la difiva ani
de cind privisem pentru intlia ocara o
pinzda de Petragcu — dn cariera ma-
relui pictor jproblemra negrului jucase

Antr-adevar un rol, Dar nu ca o pro-

blemd a artistului, ¢ ca una 3 pu-
blicului, a . criticii. In 1912, Iser a
scris despre Petragcu : ,,Pictura dom-
niei sale este aga de inchisd, cd pare
a fi vdzutd printr-un geam afumat”.
Un an mai tirziu, Tudor Arghezi sec
exprima in termenii urmitori despre
creatorul care, trecut de treizeci de
ani, incetase de mult a fi un tinerd :

.Ca si priveasci-n lume domnul Pe-
tragcu i5t trage paldria pe sprincene
sauw asteaptd sa se facd noapte. Din
negru purced culorile sale toate. Poale
¢d aceastd culoare cenusie si asprd
iese gi dinir-o concepiie, nu numai din
tuburile de vopscle... Nu importd : vi-
ziunea picturii sale este §i  romine
vinatd, fiingele i lucrurile fumurii par
a fi fost preababzl tavdlite prin  fu-
ningine §i cerneald. Fie cd descrie
Italia, fic cd Franta sau Romdnia, po-
leba domnului. Petragcu pare aldturatd
in permanentd de ustensilele unui de-
pou de antracit 51 turbd. Casele, 2~
dite din brichete §i spoite cu chinoroz
sint _aooperite cu ardezie si grafil. Go:
pacii, ‘[rreparan incd din viaja pemtru
strungarie, par  supusi tratamentului
acid al ebenistului. Placi de tuciu par-
dosesc drumurile. Apele sint de ca-
tifea §i bumbac, dat cu lac".

De cc-o fi punind atit de mult ne-
gru in culorile sale? — se intrebau
multi, $i, impleticiti in aceastd falsd
pr«o.bil‘emi, nu vedeau ci pictorul ur-
mirea cu perseverentd ribdare, din
aproape in aproape, pe parcursul chiar
al unor decenii, o solufie care sd
inobileze scinteietorul foc de artificii



al Jumii colorate in care triia, dindu-i
o mnota gravd, profundi, oconformi
poate cu ndlamuritul zbecium al epo-
cii care sc ascundea intrinsul, asa cum
se -ascunde, c& o voim -sau nu, in fie-
care din noi. Inobilarea accasta a
spectacolului culorii el numai o intuia,
nu o premedita teoretic §i programa-
tic. Petrascu era un spontan, un
instinctiv, contemporanii ‘tineretii sale
‘vazusera in el Antli de toate un tem-
perament. Masura deplind, incununind
un proces lent dar sigur de cristali-
zare, artistul si-a -dat-o dupd ce a fm-
plinit cincizeci de ani. Autoportretul
de la Muzeuwl Zambaccian, ca §i cele
‘mai bune dintre intericarele sale, din-
tre naturile moarte cu cdrfi, borcan §i
pensule, sau dintre peisajele venefienc
si wdle spaniole sint rolul acestei ma-
turizari totale §i, in acelasi timp, tirzii.
Este o realitate de care Petragcu a
tost congtient.

Si cum oare ar fi putut si nu fie,
cind fntreaga sa pioturi era expresia
unei probitabi desdvirsite P! Satisfactia
factld, pitorescul, anecdota i-au rTi-
mas straine, Impulsul sdu interior {1
indrepta spre comcret, spre substan{d,
spre savorile materiei, o materie densa,
aproape minerald, pe care penelul siu
o spiritualiza, ddaruindu-i — o datd cu
stralucirile smialfului popular — ceva
din tensiunile dramei. Subiectele pre-

oferitd discret,

ferate erau putine : ulita tirgovisteani
imprejmuitd de case, vasud ou flor
(trandafiri sau dirciumirese), atelierul
cel mare cu geam, pe sofava ciruia
se etalau pernele si scoarfele, masa
cu ustensile, fructe, cdrfi, evantate,
vreun calcan de casi veche patat de
griuri ruginoase, marea -dobrogeand
i marea bretond, canalul venetian,
mai nar portretul coite unui membru
din familie i, imcd §i mai rar, nudul.
Revenea fiari incetare asupra lor, ciu-
#ind, cu {iecare expresie moud pe vcare
le-o didea, si se inalte pe sine. Ce
admirabila lectie de crez si tenacitate,
fard discursuri, fard
ostentatic, simplu miracol al talentu-
lui 51 muncH.

La doui decenii dupa moarte, Pe-
trasou a intrat de mult in congtiinga
oriticii §i a publicului ca un dasic al-
picturii rominesti dintre cele doud raz-
boaie mondiale, aldturi de Pallady. A
ramas s#-i vedem Iniltate undeva -—
dar, fn primul rind, in Bucuregti —
bustul sau stataia. A rimras sia vedem
apdrind, despre el, cartea fundamentala
pe care o meritd si care e incd nes-
crisd. A ramas si-1 vedem inmanun-
chiat finci mai reprezentativ si mai
bine, cu tot ce a creat mai de valoare,
pe panocurile din Muzeul Republicii
dntr~o sald amume,




® pevers

revers

®* prevers °

florin mugur

oameni veseli

Nu, titlul nu e potrivit. Intr-o
revistd serioasd si incd folosit in
cadrul unei rubrici de note critice,
el capatd un aer de ironmie.

Si totusi, se pare cd existd oa-
meni veseli. Veseli cu adevarat. Nu
insi cu umor, ci oameni veseli. Nu
autori satirici, ci bdrbati sau fe-
mei cérora le place sa rida. De
altfel, in treacat fie spus, nici po-
vestea cu Caragiale care, fiind un
mare satiric, era neaparat un per-
sonaj tragic ce-si asvirlea pe umeri
in fiecare dimineati o lungd man-
tie neagrd de cavaler indurerat, nu
prea e de crezut. Caragiale, jude-
cdtor necrutdtor, condamnind, bi-
ciuind, arzind cu fierul rosu — o©
multime de indeletniciri agreabile...
Chiar nu ridea niciodatd ? Scrisnea
din masele intr-adevar, transcriind
anecdotele cu Mitica ? N-am intil-
nit in manualele de esteticd teorii
despre inferioritatea categoriei de
»comic®, fatd de cea a ,tragicului“.
Atunci de ce simf{im nevoia de a
le acorda umoristilor dreptul ,ma-
car* la o fire intunecata ?

Pun aceste intrebdri citind in
~Contemporanul“ (or. 17), citevaras-
punsuri pe care le di un remar-
cabil actor francez, Bourvil, la in-
trebdrile puse cu finete de publi-
cista Dana Gheorghiu. ,,Optimismul
meu e fdrd pauze. Nu e zi in care
s@ nu rid. Risul face parte din pa-
trimoniul meu cotidian. E ,piinea
cea de toate zilele*. Mi-o dau sin-
gur. (..) Am doi bdieti, unul de
19, altul de 16 ani. Ridem mult
impreund. Imi place sd fac pe

revers ® revers °

clovnul. Md amuz cu ei §i cu prie-
tenii lor“, Vorbeste despre o po-
sibild calitorie in Lunid; nu i-ar
suride: ,N-am trdit o viafd de
aventuri. Niciodatd n-am cochetat
cu adevdratul pericol. Atunci de ce
as incepe acum, la 51 de ani?
Dimpotrivd ! Ah, dacd Luna ar fi
locuitd, dacd ar fi acolo multd
verdeatd, dacd ar fi un paradis,
poate as fi tentat. Dar e un desert.
Sahara, si chiar mai rdu. Nu potfi
ajunge acolo fdrd un costum de
scafandru.  Imaginati-vd  plecatd
acolo intr-o cdldtorie de nuntd.
Dumneavoastrd ca un scafandru.
Sotul dumneavoastrd ca alt sca-
fandru. Ajungi in Lund astfel, ob-
servafi ¢d nici nu vd putefi atinge.
Pentru tineri cdsdtorifi.. Si sd vor-
besti de voiajul de nuntd. Iatd o
situatie comicd. Chiar in Lund® In
schimb ar juca un asemenea rol
comic : ,,Mi-ar place mult! Dar cu
conditia sd existe un scafandru
pentru doi. Asa as fi sigur cd as
avea §i ceva satisfactii.. Doar stn-
tem pdminteni !/“

O definitie posibild a ,pamintea-
nului“, pe care, pare-se, o igno-
rdm. Iatd cd existd clovni care nu
pling imediat ce si-au terminat
tumbele, ap#sati de nelinisti exis-
tentiale. Iatd ca& veselia poate fi
nu numai rezultatul eliberdrii pa-
sagere din umbrele ucigase ale
neantului, ci si o stare fireascd a
omului care se bucurd de viata.
Si care nu s-ar plictisi neapdrat
in paradis, asa cum e cuviincios sd
se intimple. Undeva se petrece o
invalméiseald de notiuni: altfel nu
ne-am inchipui raiul ca pe un in-
fern de plictiseald, iar infernul ca
pe un eden de dulci dureri insu-
portabile, de care nu ne putem lipsi
in ruptul capului.

Sa fi fost cei vechi atit de naivi
atunci cind isi inchipuiau ci arta
presupune nu supunere, ci domina-
rea cu seninatate a durerii ? Cu se-
ninitate, dacd nu chiar cu voiosie...
Nu cumva absenta puterii rle a ne
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domina pasiunile (sau chiar de a
domina lipsa insuportabila de pa-
siuni, care e si ea un afect) pune
sub semnul intrebarii durabilitatea
atitor opere ale culturii contempo-
rane ? Max Brod noteaza cda Franz
Kafka (sportiv amator in viata ci-
vild, un tinar care facea eforturi dis-
perate de a trdi cit mai firesc) isi
citea operele cu glas tare in asa
fel incit ascultdtorii — si uneori
autorul insusi — se prédpadeau de
ris. Nu era vorba aci tocmai de
necesara dominare a realitdtii, des-
crise si re-create ? Tocmai intr-un
secol in care dereglarea devine re-
guld si anxietatea fenomen de masi,
senindtatea artistului, porniti din
credinta cd lumea poate sd fie cu-
noscuta si stdpinitd prin cunoastere,
ramine mai mult ca oricind nece-
sard. ,Numai o superstitie sdlbaticd
si tristd ne impiedicd sd ne inve-
selim“. Nu e péarerea lui Bourvil, ci
a lui Spinoza.

o poezie

Se pare ci trdim in conditiile unei
ingrozitoare inflatii poetice. O for-
mulare stranie. Prea multd poezie,
prea multd frumusete.. Ciudati mai
sint oamenii, daci o asemenea si-
tuatie iIi nelinisteste ! Adevarul este
ca se scrie multd poezie buni, ca
avem poeti tineri si mai putin ti-
neri de covirsitor talent. Dar abun-
denta (binecuvintatd!) are si con-
secinfe surprinzétoare. Una dintre
ele e aceea cd vedem aparind din
ce in ce mai rar o poezie. O poe-
Zie, cea mai bund pe care a scris-o
poetul in anul respectiv, inserati
cu chenar si cu o vignetd — sau
fiard nici o podoabd, dar singurd!
Trei strofe infrumusetind o pagind
de revista si o saptaminid din viata
cititorului. Aproape totul e explica-
bil pe lume; nu si faptul cd poetii
nu mai scriu poezii, ci alcatuiesc
cicluri sau volume, asa, dintr-o ra-
suflare... Poetul caruia o revista
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vrea sd-i publice o poezie se simte
profund ofensat. Cum, numai ,Lu-
ceafarul“ sau numai ,Ritmuri pen-
tru nuntile necesare“, asa, pdrdsite ?

Dintre poeziile pe care le-am ci-
tit In publicatiile lunii martie (nu
am citit toate publicatiile si toate
poeziile, ¢i numai o parte, atit cit
am fost in stare; apar la noi lunar,
numai in reviste, vreo mie de poe-
zii !) mi-a pldcut cel mai mult ,Ha-
nul copiilor* de Gheorghe Tomozei.
Bine Inteles nu sint obiectiv (e
vorba de o simpld preferintd !), dar
izolatd intre atitea poeme bintuite
de nelinisti, minate de disperare,
intr-o mare de poeme tulburi, une-
ori frumoase, ba chiar foarte fru-
moase, alteori slute, poezia lui To-
mozei mi s-a pdrut ca se ridicd din
adincuri si se dezvaluie in bétaia
soarelui ca o mica insuld tramdafi-
rie. Imi face placere s-o transcriu
in intregime: B hanul din Rds-
cruci, din Risipiri, / din Altcindva,
din Vis si Ndluciri, / tdiat din
bldni gi doage de zdpadd [/ podit
cu chiparos, cu Altddatd, / cu
trepte conducind spre Nicdieri [
urcate de minuscule muieri / du-
cind intr-ale melcilor cochilii /[
serbeturi colorate si vanilii / la me-
sele bdarbatilor de-o gschioapd, [/
ce-si beau, severi, pocalele cu apd /
ori cu pistolul cautd tejgheauaq ./
cdreia~i sparg, blajind, tinicheaua /
si-apoi cocosul il descarcd-n gol /[
spre candelabrele de staniol.. [/ O
nuntd. Diademe-nseldtoare, [/ mi-
reasa cu codije ca de gsoarec [ si
mirele s§i cintecul amar / al lduta-
rilor de buzunar., / Curg limona-
dele, se-aud, prin geamuri / duldii
postei hdmdind in hamuri, / Tincii
petrec, In hanu-nzdpezitul, [ se
joacd de-a bdtrinii, / de-a muri-
tul, / pind cind eu pdtrund in adu-
nare / ursuz, pdros si monstruos
de mare [ si-n circiuma copiilor te
caut / precum rdsufletu-n spdrturi
de flaut, / iubitd din abecedar. Si
ninge / din cer cu puii paserei
flaminge, [/ ninge cu icusari §i cu
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carboave |/ si ninge cu mdlaiuri de
garoafe. // Hanul se trage-n lut,
feresti .se sting o/ si-oglinzile lui
Niciodatd ning...“

sIneptii¢?
A fost — si s-a dus — o0 vreme
cind articlieri care stiau intot-

deauna la perfectie ce e bine si
ce e rdu se socoteau reprezentantii,
investiti cu un mandat valabil ves-
nic, ai unui personaj inventat de
el gi care se numea Cititorul. Un
portret remarcabil ii fdcea Citito-
rului Sonia Larian intr-o carte apa-
rutd in 1957, ,Smecherul in para-
dis“ (carte cu numercase pagini
excelente) : ,,Abia de cind am in-
ceput sd citesc articolele gmeche-
rului literat mi s-au deschis ochii
st am inceput sd injeleg, vizind cu
citd sigurantd vorbeste el intot-
deauna in numele cititorului, cd
acesta, Cititorul, trebuie sid fie nea-
pdrat o persoand in carne si oase,
si anume una singurd in toatd lu-
mea, si care este cu sigurantd vreo
rudd apropiatd sau poate vecind de
camerd cu smecherul literat, Alt-
fel de unde ar putea sti atit de
precis smecherul nostru, ori de cite
ori vine vorba despre o carte, ce
i-a pldcut cititorului §i ce nu i-a
pldcut, ce anume ,respinge“ acesta
si ce primeste, dimpotrivd, cu
adincd emotie ? Si asa am inceput
sd-mi imaginez cum vine Cititorul
(intelegind cd-i vorba de o persoand
fizicd, am inceput sd-i scriu nu-
mele cu literd mare), in vizitd la
smecherul literat, cum i impdrtd-
seste acestuia in mare taind opiniile
sale literare, in timp ce soarbe o
cafea neagrd §i cum smecherul le
noteazd repede in carnetul sdu,
avind apoi bundtatea sd ni le co-
munice §i noud, in prima sa cro-
nicd. Simfeam cum ma roade in-
vidia gindind la marele noroc care
a dat peste capul smecherului lite-
rat, de a trdi in preajma Cititorului,
cind deodatd mi-am dat seama cd
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nu numati un gmecher literat, ci toft
par, atunci cind le citesti articolele,
a intretine relatii la fel de intime
cu acest personaj. Sa locuiascd gme-
cherii literati toti in acelasi bloc $§t
sd fie astfel, cu totii, vecini cu Ci-
titorul ? Cine stie.“

De multd vreme, personajul a dis-
parut. De multa vreme — prin in-
sermediul publicatiilor, in primul
rind, s-a stabilit un contact firesc si
bine venit cu cei carora le place s&
citeascd si care, cu sensibilitate si
cu bun simt, isi expun opiniile cri-
tice, sugereazd soluiii in probleme
controversate, isi exprimd argumen-
tat pdrerile cu privire la o carte,
un studiu de critica literard, o poe-
cie. Evident cd pentru studierea sti-
mtificd a curentelor de opinie s-a
tacut incd prea putin. Dar, oricum,
a disparut Cititorul si au aparut,
cum se si cuvenea, cititorii, consu-
matori onesti de literaturd, uneori
eu simt critic dezvoltat. De altfel,
intre cititor si critic nu existd —
cum se sugereazd citeodatd — deo-
sebiri capitale. Criticul (ca si poe-
tul ) este in primul rind un citi-
tor avizat si pregatit sd inteleagd.
lar cititorul care scrie argumentat
despre deficientele criticii literare
face si el critica literara. De cele
mai multe ori, nu fard s& stie...

Aparitia pe terenul disputelor li-
terare a cititorilor ne pune in fata
unei serii nesfirsite de intrebari. Ce
meserii si ce preocupdri au oamenii
care se intereseazi de fenomenul li-
terar cu atita pasiune, incit nu se
dau in 1aturi sd-si cheltuie timpul
pentru a-si exprima pdrerile in
scris 7 Ii stdpineste dragostea pen-
tru literaturd sau simpla dorintad
de a-si face publicitate? Tinind
seama de imposibilitatea publicirii
intregii corespondente, care scrisori
trebuie sa ia calea tiparului si care
nu? Cum sid proceddm In aceastd
selectare, pentru a da o imagine fi-
deld a preferintelor cititorilor (a ci-
rei categorii de cititori ? din
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acest punct incepe o noua serie de
intrebari), fiara sid alegem numai
acele scrisori in care observatiile
critice se fac la adresa scriitorilor
tineri sau necunoscuti, lasind de-o
parte cele care se referd la autori
renumiti ?

In alte domenii (cinema, teatru,
televiziune), unde chestiunile rela-
tiei dintre opera de artd si consu-
mator sint asemdnatoare, s-au facut
unele incerciari de a lamuri aceste
probleme, incercdri care — desi
n-au dus la rezultate concludente
— pot insemna un punct de ple-
care. In ce priveste cititorii, efortul
depus in aceastd lucrare e minim.
Pacat — pentru cd nu e vorba de
a cauta adevarul de dragul adeva-
rului, ci de aflarea unei solutii pen-
tru ca, de exemplu, un roman bun
(interesant, ba chiar pasionant, dar
nu de facturd politista), sid fie citit
macar de toti atifi cititori citi de-
vord brosuri detective de mina a
cincea.

Problemele sint dificile, intreba-
rile numeroase -— si tocmai de
aceea publicarea unor texfe venite
din partea cititorilor trebuie facuta
cu grijd si discerndmint, textul co-
respondentului fiind insotit, cind e
cazul, de comentariile lamuritoare
ale redactiei. Cu atit mai mare tre-
buie sa fie grija redactorului, cu cit
o parte din poezia modernd (sa
zicem, cea suprarealistd) are o au-
dientd extrem de limitatd la un pu-
blic format din oameni care, in
marea lor majoritate, au invitat
incd de pe bancile scolii cd supra-

realismul, ermetismul etc. sint un
fel de boli primejdioase. De cele
mai multe ori, vigilenta necesara

functioneazd. Dar nu totdeauna. Un
singur exemplu: in ziarul ,Roméa-
nia libera“ apare scrisoarea unui
cetdtean care socoteste ci poezia ,La
Baaad“ de Cezar Ivdnescu face
parte din ,asa-zisele poezii cu un
infeles atit de bizar (dacd au vreun
inteles)*. Pind aici, toate bune —
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si atitudinea corespondentului, om
mai putin informat, dar de buna
credintd, este explicabild. Citeva
rinduri ale unui redactor in care
s& se arate cd problemele poeziei
sint ceva mai complicate si cd un
anumit fel de poezie presupune un
efort de familiarizare indelungat
(ori ca4 nu toate poeziile dificile
sint — obligatoriu — proaste), ar fi
agsezat lucrurile intr-o lumind priel-
nicd. Dar scrisoarea apare cu titlul
wIneptii poetice“, iar o notd a re-
datiei — ofensindu-l pe autor, ca-
ruia nimeni nu i-a analizat poe-
zia, $i condamnind in bloc, fard nici
un argument, activitatea unor re-
viste literare — arata ca si alfi co-
respondenti si-au exprimat dezapro-
barea fatd de asemenea ,poezii
(asa, in ghilimele) ,,si mai ales fatd
de revistele care le ,lanseazd“.
Acesti cititori se pricep Iintr-ade-
var la poezie mai bine decit re-
dactorii  publicatiilor respective ?
Daca nu, nu e preferabil ca pro-
blemele sa fie discutate calm, pon-
derat, astfel incit péarerile utile ale
cititorilor s& ajute si ele la detecta-
rea poeziei mimetice, proaste, fara
har, deosebind-o de versuri asemé-
ndtoare ca manierd, dar care apar-
tin unor artisti adevarat{i? Scria
demult Paul Valéry : ,,Nimeni, cind
cutare pdrere ii vine pe limbd, la
prima vedere a mai stiu eu cdrui
lucru, nu-si spune: ,De-as fi prac-
ticat indelung acest domeniu, de-as
fi cugetat zeci de ani la aceasta
si as fi cercetat lucrdrile privitoare
la ea, as mai avea acelasi senti-
ment ? (..} Cit prefuieste prompti-
tudinea mea ?“

S& lasam Cititorul ~— cel care are
dreptate din oficiu si nu simte nici-
odatd nevoia de argumente — sa-si
doarma somnul meritat, si s& rds-
pundem la intrebérile importante
pe care sint in stare sd ni le
puna, tulburindu-ne, cititorii adeva-
rati.
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andrei radu

INALTIMEA DE-O INIMA e cartea
unui ‘poet format, care nu se va mai
putea rusina de ea nici peste zece, aici
peste doudzeci de ani, desi autorul stie
cd ,,Mai sint culori care nu s-au nas-
cut®, insd care ,,pot sd se masca dinspre
alb®.

Constderim cel putin frivolitate obi-
cetul de a folosi anta spre lingusire
§i critica spre eclogierea oportunititii
in artd. De aceea scriem deseori des-
pre cei pe care critioa momentului fi
trece cu vederea. Despre Andrei Radu,
de pilda.

E adevarat cd l-a descoperit si cul-
tivat Geo Dumitrescu, in paginile Con-
temporanului, dar nu-l prefateaza ni-
meni. Ghinion. Dacd ar fi fost sd-l
prezinte publicului un — sa zicem —
Miron R. Paraschivescu, deocamldata
cel putin asa e obiceiul, se schimbau
lucrurile...Citiva  cronicari, stereotipi
incd de tineri, dezinteresant de zgomo-
tosi in tot ce debiteazd, combinind si
calculind ca de obicei, tot s-ar fi gasit
ei pe undeva si-i acorde citeva grame
de atentie si si repete (a cita oard ?)
traditionalele merite ale descoperito-
rului care..si wcare..si care..Miron Pa-
raschivescu, desi are mind bund, nu
poate fi nici el chiar totdeauna profet
tn tara lui — i apoi ce vind ar mail
putea si aibd cineva pe care amatorii
de mod3 il repantizeaza din oficiu (nu-
mai fiindcd aga e trébuie lor) pe cu-
tare sau cutare dlapd de pian in felu-
rite concerte §i concernuri ©

.Dar sd ne intoarcem mai bine la po-
ezie: ,,Citeodati méd ia cu toamnd /
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de-mi trec tofi cocorii... | Atwnci cobor
mai la sud de mine | in cdutarea unor
tinuturi mai calde. | E fintotdeauna
placut | si-ti caufr oricare din punc-
tele | cardinale, | dar sudul, asta e ca
si cum | intr-o dinmineald te trezegii §!
spui: | ,,Asa trec din dnd in cind /
peste cite un anotimp | de md cuprind
ametelile. | Pe wurmd, probabil ca se
descoase vreo aripd | st atunci se pe-
trece / ca o desprimdvdrare in mine...”
(Citeodatd mad ia cu toamna)

Bineintdles, din naturd nu dipseste
nimic niciodatd : glorie si mirgdvie, la-
sitate st eroism, vulturi si paduchi. Dar
nu e indiferent ce sferd te confine ori
catre ce gravitezi. Dacd faci insd o
servila sau o plapindd din aceastd si
asa gingasd otrava si entitate impal-
pabila icare e poezia, ai diluat in ea
insusi principiul ei si i-ai prefacut for-
mula componentd, o formuld de mister
de la conjunictia uimirii cu congtiinta
si care scapi cunoagterii, intr-o refetd
oarecare de preparat sirop sau ofet.
Poezia nu e asta. Ea nu suportd {fal-
sificari, interven{ii apogene si coduri,
dupd cum nu mintuie §i nu are — in
acceptia obignuitd — certitudini. Ma-
rea el putere ‘toomai de aici rezulta :
JE-n firea copacilor | sd nu tind sea-
ma de garduri; | s& gaseascd-n ele
neasteptate | sparturi | prin care, verzi
st subtiri, J 15 trimit de cealaltd par-
te | lastarii / ca un fel de copildrie !
recuceritd. | E-n firea noastrd, ! a
gradinarilor, / si& mutim intr-una /!
gardurile | de cealaltd parte a lds-
tarilor. | E-n firea pamintului [ sd
se acopere de | padurt | prin care sd
alergdm | sdrind | din cind in cind !
peste garduri.. (E-n firea copacilor).

Sint poeti din care posteritatea pis-
treazi doar un poem. Ori doar un
vers. Bunaoara: ,Fiecare mamd are
de spus cel pufin o statuie“. Buni-
oard : ,Totul se invatd pind da cer”.
Bunioard : poemele paginilor 21, 27,
28, 380, 50, 52, 62, 67, 74, 78.

Thinir prin putere, puternic prin cu-
raj, curajos prin inteligentd, inteligent
prin fantezie si subtilitate, subtil prin
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culturd, cult prin talentul discernamin-
tului si ttallentat prin toate aceste com-
ponente ale unel exigente si interiori-
zari de nefmtilnit la tot pasul, Andrei
Radu € un condei care si-a asumat ris-
cul de a intelege in ce masurd ,de-
parte de a {i condluzia® jooului, poezia
e doar problema i doar célatoria prin
labirint. Sau, cum spune Marc Allyn:
»L7abattoir est la, / A la jointure /
De Y'4me et de la faim® Abatorul €
acolo | In nai ingine | La confluenia |
Inimii cu foamea).

De unde si INAI.TIMEA DE-O I-
NIMA !

petru popescu

Gind, in 1945, e aproape un sfert de
secol de atunci, ne intitulam o pla-
chetd de versuri Omul profilat pe cer
dupd Sandburg, fireste ¢ m-o ficeam
— azi n-avem decit s-0 marturisim —
din simpld gratuitate gi chiar fard nici
un fel de afinitdti cu marele poet
american. Nu era singura. ‘Este insd
un caz.. Ar cere comentanii ? Existd
si alte cazuri. Sa le lasam! Vorba
lui Petru  Popescu: ,pe roata cea
mare a istorier | chiar amintirea se
fringe“.

La noi sint §i au fost multi critici
de poezie care s trimitd curent §i s
refere mai orice text aparut la litera-
tura francezd, intr-adevar cea mai bine
cunoscutd in Roménia, Alituri de cea
rusa.

Pentru ¢ sint si au  fost multi
ingisi soriitorii mostri foante tributar,
inamvorai si respectuosyi fatd de acea-
std {iteratura. Dar lipsesc in ingrijo-
ratoare masurd criticii unei alte cate-
gorii de lecturi ¢i preocupdri, care sa
cunoasca literatura englezd si ameri-
cand, ardtindu-se -astfel indicati pa-
siunil pemtru studii, analize si inves-
tigatii pe text si stabilind cu compe-
tentd filiatii ori familiaritdti.
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Supdul volumas al lui Petru Po-
pescu {,undeva pe o altd planeti [
creste o floare Petru numit@ | creste
din propria-i forjd si poartd | mumele
meu | floare divind Petru numitd f/
nu te gtie nici wnul nici numele tau /|
nu-gi cautd vocea prin spafiu | spre
numele meu“) vine in Iintimpinarea
dificultifilor de gemul celor expuse
la inceput, ajutindu-gi recenzentii (in
afard de unele specificdri murd in
gurd — Blues, Negro Spiritual) prin
cel putin dncd doud amabilitati: aceea
a titlului: FIRE DE JAZZ si aceea
a hir{ii poemelor, cu tasdri de cu-
vinte ori spatioase «distante intre dle
— procedeu grafic (dar in citatdle
noastre nu {(-am putut pastra) menit
sa accentueze idei, si dea relief sen-
surilor, si facd subliniate nuantdle
ori si 9inibuge fraza, dupa exemplul

wnor E. E. Cummings ori James
Dickey.
Cei ce ar presupune finsd folosirii

acestui procedeu intentia poate a s§o-
cului sau doar a vinarii cine stie carei
originalitati formale, aceia n-ar reusi
decit sa riste si sd suspecteze fard
o nimeritd justificare. Suspenddm com-
ponentii categoriei.

De o densitate necomuni; bizard prin
multa, prea multa ei obsesie de moar-
te (»0! gsieuamsdmor si de moartea
mea se moare” ; ,numai moartea va
incalzi inima lui Dumnezeu® ; ,nimic
nu md scapd de moarte” ; ,muntii care
s-au trezit | vin pesie noi — sine su-
grume ... ,cresc sd me ingroape” ;
moartea mea va fi induiogdtoare, im-
pdcatd §i singurd“; ,stringe-te mind
pe timpul tau mort™ ; ,ce mai vrei de
la moarte |ea singurd nu fi-e destul/
nu e deajuns de frumoasd/ chiar dacd
¢ numai a ta“ ?); concentrata la maxi-
mum, poeziei tindrului Petru Popescu,
unul dintre cei mal cultivati scriitori
ai pgeneratiel sale i dintre cei mai
talentati in diferite genuri literare, nu
i-ar fi fost necesar, spre convingere §i
cucerire, nici au artificiu, dacd de ar-
tificiv ar fi fost vorba. Céaci scrise
chiar dupd canoanele cele mai dlasice,

o planete
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poemele lui ar fi confirmat o vocatie
inocontestabild, careia insd a tinut prin
atari inovatii si-i radicalizeze limba-
jul unor stari: ,din infinitul de sus /
ningeal ningea pel infinitul de jos/
intre! infinituril ninsoaredeculoare !'!!/
infinitultavan/ infinitulpodeal de sus
a cazut! unstropdeculoare/ dind nemu-
ririt prinse/ dedesupt! chipul de om si
spaima de moarte/ dar 51 congtiinja o
congtiintal ca sé putem trece din/ noul
in infinit/ noi care sintem/ infinitsi-
unstropdeculoare”. (Didacticd)

Spre ideosebire de multi, desi cite-
odatd cu teribilismul si bravadele »lor
(-cincisprezece mii de sfinfi/ fac in
mine minwni“), dintre colegii sdi de
generatie, Petru Popescu este poate
singurul care scorie fard apeluri la me-
bulozitate si echivoc, singurul — in
acest sens — romantic adevarat, fiin-
ca ¢ oricind controlabil in ce afirma.
Idei dlare expuse clar. Oroare de ale-

gorie, de rotorism, de trucuri, de lite-
raturd, de fanrd. Carti pe fatd: ,sa ne
scoatemi paltoanelel sa ne scoateml

st pieleal sa ne scoatem si inimal pe
masal | noil oameni sinceri/ noi/ nu
avem arme/ atacdm/ fard gloante/ mu-
rim/ fard discursurd | sifilisul nostru/
de prefl lucreazd/ induntrul lucreazdl
scrisnestel flaminddl induntru/ boala/ /
de geniw/ | inchideti gural prieteni/
inchidett ochiil nu respiralil sa nu
amestecam in boala de afardl boala
noastrd frumoasd/ dinduntru® (Uiitor).

Talentul acesta poate sd indispuna
prin franchete, fuohoseste toatd artile-
ria deodatd : ,ma simt un twrn de
inchisori, ,eu wvoi da foc cerului
efc. Insd nu e in stare si nu se chi-
nuie -— albastru i singur — pentru
flacara, pentru jertfa Jui. Cu wonditia
insd ca ele sd aibd ori sd-gi inventeze
un rost ,.prin nebunia lumii®. Altmin-
teri — inima se aseazd pe un scaun
de torturd® si ori ,nu e nimic de fd-
cut® ori tot acest ,,miros de eforturt”
va continua si compunid mecanic ,,0
viatd de oameni inchigi®,

‘Cind fti intretii respiratia cu astfel
de carburanti, nu produci obiecte de
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acoperit lipsa de adevdr st nici agonia.
Poate cd de aceea Petru Popescu —
eseist, © pamfletar, mnuvelist, romancier
-— nu seamdnd cu majoritatea «celor
de wirsta lui. Prin izolare. Dar e o
izolare care implicd, pe lingd suferin-
ta, altitudine.

aurelia batali

Ipostazd de miracol in geometria s
alternativele conditiei umane, dar st
un fel de crimd si pedeapsd, poezia
suprimad din lume absenta sau introdu-
ce in lume ideea de pierdere. Ea mai
dispune si de facullbatea oricdreia din-
tre nfatisarile ce le poate lua logica
ori absundul pe scara fiard de margini
a fanteziel: aceea de a [i finceputul
a orice, si orice. In ea, sau numai
prin ea, ambiguitatea capdtd intelesu-
rile sacralitatii. lar perpetua curgere
a tot ce se Antrupeazd i tot ce se
macind inceteazd astfel de a [i fara
farmec si fard rost, chiar dacd singur
hazardul este cel ce se amuzd cu noi
cei care jucim fin piesd. O piesd in
care ne si stingem: .81 cum de o
datid totul devine fluid,/ nici o lespede
nu mai apasd,] nici o vorbd ramasal
nu se rasuceste, otgom,) prin tdceri —
si nu-gi zorndie lanpul olrdvit/ de ne-
somn. [/ Si cum deocamdatd totul se
poate,] nimeni nimic nu mai are de
zis,/ nmimeni nu mai strapunge zaua de
vis/ §i nici un lest strein pe-nserate.]
Deocamdatd trecem sub stele-n ris-
cruce,! fiard memorie fard dureri —
ca §i cind/ | ridem de farsa acestui
priveghi si pe crucel interpretdm rolul
cel mare, pe rind.“ (Uis-limita).

Ce sistem de ratiune sau de fatali-
tate a durerii a expediat din aceste
BALADE PENTRU ORELE DE SEA-
RA orice ratiune de venerare a fatalli-
tatii (,,S[zune¢i~mi | cind e dreptate si
cind strigitoare la cer mfamze/cute—
zanja de a provoca zeii..?%), incit au-
toarea gindegte la provocarea absolutigti-
lor macanici ai ,miscarii eterne® iou ot
atita naturalete casiatunci cind— in
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Antract — ne destiinuie: ,Mica vi-
perd violacee | a trecut pe aici — am
strigat. [ Ii simt culoarea mugcdturii
in arisul ravefiot. [ Totwl e la fel, totul
e la fel, | neci o temere, md incredin-
tard | pipaile, unghiulare conture |/
care umplu lumea | precum frunzigul
o padure. | Totul e la fel, seara e la
fel, | umbra Bngd voi, | poarta Bngi
drum, | gardurile, ferestrele, zidurile,/
zdpada de-acum. | Dar eu stiu, am rés-
puns, nu se poate, | eu o simt, 41 cu-
nosc muscdtura, | ea a trecut pe aici,
a trecut / §i nevdzutul lacit, legdtura |
iatd, s-a rupt. [ Capetele ei se agitd
in aer | strigindu-se cu disperare, |
mi infisoard, md infasoard | bratele
1, hidre de mare®.

Forma superioard de reechilibru, de-
conectare i elevatie, poezia Aureliei

Batali — ca si a dui Dimitrie Ste-
laru sau Emil Botta, din ceata cirora
pare sa se fi desprins — seamini unei

tari  dintre mnefericiri i singurititi,
dintre angoase s§i gorgone. Generatd
fie de incompatibilitatea subtili a
omului cu sine si cu mediul ambiant,
fie de insdsi {uziunea cu ambiantele,

¢ planete ¢ planete

o fuziune paradoxald si sui-generis, ea
i tempereazad crisparile prin recunsul
melancolic la amintire. Amintirea de-
vine narcotic si resemnare: ,Dar ce-a
ridmas frumos a ramas [ din trup, din
raiul [ut [ luminiscenja verde a pu-
tregaiului | irizdri diafane | in orbite
gdvane [/ Dar ce-a rdmas curat a rd-
mas | sunetwl vremii [ pasul de ornic,
moarte decenit | netedd carcere | fird
intoarcere /| Dar ce-a rdmas neplins a
rimas | adeviratul lwr | dulcele braf
al bidrbatului | cintec de seard [ vink
prin lan de secard |/ Dar ce-a rdmas
neschimbat a ramas [ aspru indemn /|
soarbe privirea rosul lui semn [ de ne-
witat® (Inscripfie pe o poartd de ci-
mitir). .

Mai lucidd decit luciditatea si mai
extatici n acdlasi timp declt extazul,
poezia suferd de o infinmitate sublimd:
cd este enigmd, care totusi nu vrea
si-si lege vietile — multdle ei vieti!
— la ypomul de lut®

Nici un poet nu e nefericit oind
scrie, chiar dacd scrie fiindcia e nefe-

ricit...

o
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pentru o definitie

a
operei de arta

Nu vom lungi aceste insemniri cu
pretentioase incursiuni in istoricul pro-
blemei. Citi esteticieni au existat, tot
atitea estetici, §i cite estetici, tot atitea
definitii ale operei de arti. $i pentru
a fi exacti trebuie s& spunem ci mici
o definitie nu a ardtat ce este opera
de artd, ci numai ce ar trebui ea si
fie. De aceasti fatalitate nu va scipa
nici incercarea noastrid, pe care o vom
incepe direct cu noua definitie pro-
pusa, urmind ca apoi s-o dezvoltim,
s-0 argumentam gi, pe cit posibil, s-o
exemplificam.

Opera de antd este rezultatul final
si perfect al suprapuneril unei pro-
iectii pe o altd proiectie. Prima pro-
iectie, baza, este o proiectie obiectiva,
cea de-a doua, pronuntat subiectivi.
Este proiectia lumii interioare (a ar-
tistului) pe proiectia lumii exterioare.
S& pornim, pentru clarificare, de Ia
un exemplu concret, i anume si pre-
supunem cazul unei povestiri in care
eu (autorul povestirii) povestesc ce am
facut peste zi.

Am ca ,materie prima“ cantitatea
de fapte, ginduri §1 sentimente prin
care am trecut, altfel spus, realitatea.
Realizez prima proieciie agternind
toate astea pe hirtie intr-o ordine
cronologica sau indiferenti. Voi ob-
{ine astfel un soi de ,jurnal de zi“,
fird mici o valoare obiectivdi. Abia
peste aceastd primd proiectie urmeazi
si proiectez un sems. O semnificatie,
un ,rost“, o idee generali coordona-
toare. (Atentie: cele doud proiectiri
sint de fapt absolut simultane. Ele
trebuie concepute nu ca agternere a
doui straturi de vopsea succesive pe
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un tablou, ci ca suprapunerea pe un
ecran a doua imagini care provin din
doua proiectoare diferite). Abia acum
wpovestirea® fada a unui sir de in-
timpliri §i ginduri poate aspira la tit-
lul de operd de arti.

Spuneam ci prima proiectie e obiec-
tivi, a doua subiectivi, Ce inseamni
aceasta ? E stiut faptul c¢i in genere,
primul lncre care se recepteazi din-
tr-o eoperi de arti (carte, sculptura,
tablou, dans, cintec), este subiectul
Aceasta e proiectia obiectivi a reali-
tatii, ,,palpabili, depistabili facil, la
nivelul simfurilor. A doua proiectie,
cea suprapusi, subiectivd, se lasi cu
mult mai gren extrasi, Cunosc zeci de
oameni care uu refin dintr-o carte, un
tablou etc. decit anecdotica : ,el vine,
o iubegte, nu-lI iubegte, se omoari*
sau pe ¢ masa o carte §i nigte mere
frumos colorate, ,parca erau adevi-
rate”. Sensul acestor reprezentdri le
scapd, intii pentru ci nu-l cautd, al
doilea pentru cid, poate, le lipseste
cileiiul vulnerabil.

Pe de alta parte aceasti a doua
proiectie {ine mult si de subiectul re-
ceptor de arti, Acestsubiect (cititorul,
privitorul, ascultitorul) prolecteazi pe
prima proiectie {care vine de la ar-
tist s5i pe care nu o poate influenta,
modifica) propriile sale idei, senti-
mente, star1 afective. (Dovadi : citifi
o poezie de dragoste o dati cind sin-
teti vesel, bine dispus, si alti dati
cind sinefi trist sau.. indrigostit. In
a doua situatie veti proiecta pe acea
poezie atit de mult incit se va pro-
duce un fenomen analog cristalizirii
stendhaliene din dragoste).

miscellanea



Asta nu inscamni insi ci insusi ar-
tistul nu ar fi operat o a doua proiec-
tie. Nicidecum, Dar inseamni ci
a fost de aga naturd incit, fird a i
-s¢ altera esenta, permite proiectii com-
plementare infinit variate asupra ei.
In situatia in care artistul nu a re
lizat decit prima proiectie, cu greu
se va gisi o a doua (subiectivd) care
sa fie compatibili cu ea, si in acest
caz produsul nu e operd de artd decit
pentru individul care o va gisi si pro-
iecta. (Imaginati-vi o piatrd pretioasid
care striluceste atunci cind asupra ei
¢ proiectatd lumina, §i imaginati-va
apoi de asemenea o piatrd pretioasa
dar care striluceste numai atunci cind
e luminata dintr-un anume unghi, cu
un anume soi §i culoare de lumina).

De aici, din aceasti infimi gansi
ca cele doud proiectii si se suprapuni
perfect, fiind compatibile si congru-
eate, rezultd si dificultatea de a ob-
tine o operi de artd desavirgitd.

E necesar si completim definitia cu
urmitoarea precizare: una din pro-
tectii fara cealalta nu e suficientd
pentru a oonstitui o operd de arta.

in cazul cind va exista numai una
din proiectii, vom avea de-a face cu
un produs artistic doar in intentie, Si
anume : lipsa primei va coincide cu
situatia unei idei bune, neexprimate
artistic ; lipsa celei de-a doua cu si-
tuatia unei forme — cu continut! —
dar fird sens (semnificatie) si implicit
fara valoare.

De ce ,preiectie“? In cazal primei
pentru ci autorul (scriitor, pictor etc.)
nu zugriveste, nu oglindeste, nu imitd
s.am.d,, ci trece ceea ce primeste de
la realitate prin filtrul inteligentei,
intuifiei g§i al instinctului  artistic,
transpunind totul in alt ,limbaj*, in
alt mod de existentd, mirind, micso-
rind ca o lentila. Asadar schema':

realitate—scriitor—operi.
repeti schema :

bec (sursi luminoasi) — lentildi —
ecran.

Iati deci de ce proiectie aici, in
primul caz. ’

in cazul celei de-a doua, situatia

¢ analogi. Se produce — de astd
dati bilateral, adica scriitor-operd si
receptor-operi — un transfer impal-

pabil de sensuri, asem@nditor unui fas-
cicul de raze. Acest fascicul ca si in
cazul diamantului, conferi produsului
artistic stralucire. '

Credem ¢i nu mai e nevoie si ard-
tim avantajele definitiei, ele reiesind
(daci exista) din cele deja enuntate.
Vom atrage atentia doar ca ea permite
o abordare multilaterald a operei de
arti, subliniazi caracterul obiectiv §i
subiectiv al valorii estetice, nu negli-
jeazi rolul subiectului receptor in ac-
tul valorificirii. Desi relativ inruditi
cu teoria reflectirii, credem ca are
avantajul de a fi mai nuantati, mai
plactica i mai =plicabild. Oricum, o
supunem discutiei.

radu ionescu

orizont plastic bucurestean

Destul de numeroase, expozitiile Popa. Cu toate c¢i a debutat ca gra-

lunii mai au inminunchiat opere re-
cente ale unor artigti tineri sau de vir-
sta mijlocie, decanul lor fiind Eugen

miscellanea

vor, Eugen Popa ne-a obignuit si-i

. . g
asociem numele mai ales picturii, ci-
teva lucrari ca ,Recolta* sau ,,Onesti
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noaptea” marcind nu numai etape ale
evolutiei sale, dar chiar jaloane pe
drumul inoirilor artei noastre contem-
porane. De data aceasta limbajul in
care ni se adreseazi este acela al
graficii, artistul evoluind cu dezinvol-
turd, cu inventivitate, in diferite teh-
nici (desen, monotip, litografie, acva-
tintd, acvaforte, colaj), Din prima
clipi expozitia se impune prin doud
caracteristici foarte importante: con-
ceptia monumentali §i  desdvirgita
acuratetd a prezentdrii. A fi artist —
si Popa o dovedeste — inseamni a
urmiri o lucrare nu numai atita timp
cit este pe masa de lucru, ci chiar
pini in momentul prezentirii ei pe
perete. Expozitia, mult ginditi ca eve-
niment solemn, este de o eleganti neti
§i discret somptuoasi, care o face si
refini incd mai mult atentia.

Din contactul cu rafinata arti a
Chinei, Eugen Popa a deprins limba-
jul elegantei, al sugestiei pe care o
poate oferi o linie sau o pauzi a pe-
nelului pe hirtie, transparenta sau va-
rietatea de nuante pe care o poate
avea o patd de tuy. De la simple (apa-
rent simple) interpretiri grafice ale
unei litere, trecind prin subiecte figu-
rative, interpretate uneori cu minutie
de biolog, si pind la transcrierea lapi-
dari si pertinenti a unor stiri de
spirit, impresii sau ginduri, Eugen
Popa nu se desminte. Egal si unitar
in conceptie, el se dovedeste a fi ar-
tistul modern, in fericitul inteles al
cuvintului, Simplu, epurat, firi em-
fazi, transpunind in monumentalitatea
imaginilor sale grandoarea aspiratiilor
omului de azi, Eugen Popa comunici,
direct sau prin sugestii, cu mnoi. In
acest sens expozifia sa este o punte
fericit aruncatd intre artist §i specta-
tor.

Tot o expozitie de gravurd ne infi-
tiseazd Vintild Ficidianu, artist care
recreeazi realitatea cu mijloace care-i
sint proprii. Intr-o tehnicd, nu striini
de minutia dantelei sau a cizeldrii me-
talelor, trecutd insa prin filtrul humo-
rului robust, Vintila Ficiianu nu-si
alege subiectele cu prea multi oste-
neali. Prin unghiul siu de vedere
personal, prin tehnica adoptati, pe
care o stipineste cu miiestrie, el reu-
yeste sd transfigureze, si innoiasci lu-

138

cruri intilnite la fiecare pas: §i nu
cred cd i-am putea aduce un elogiu
mai mare,

In acelasi timp, cele doud sili de pe

Bd. Magheru prezentau pinzele a
doud pictorife. Debutanti — ne refe-
rim la o expozifie personali — Maria

Mihalache-Blendea atrage, retine si
farmeca din prima clipi. In pinzele
sale (peisaje si flori) nu apun nicio-
dati acordurile muzicii, briza odihni-
toare a vintului nu inceteazi, incan-
tatia produsd de aceasti picturi sua-
va 5i de o cromatici pe cit de densa
pe atit de armonioasi urmirindu-ne
chiar dupa ce, in amintire, subiectele
s-au tamisat, topindu-se in acorduri
cu indelungi rezonante. Mai rece, mai
construitd, pictura Fugeniei Iftodi se
revendicd din lumea spirituala a artei
populare din care-gi trage seva. In-
fluentati de ciopliturile in lemn si de
tesiturile {dridnesti, Eugenia Iftodi, in
lucriri de o severitate sobri, oferd su-
gestii pretioase pentru tapiserii. Jocul
liniilor frinte si transparentele ecra-
nelor suprapuse contribuie la aceastd
impresie. Nu trebuie uitat insdi ca
acest caracter decorativ al pinzelor
sale este echilibrat de un sim{ pictu-
ral de bund §i veche traditie.

in aceasti lumini, alituri de redes-
coperirea unor artisti deja cunoscuti,
am descoperit §i un poet-pictor. Este
vorba de Constantin Abalutd, a cidrui
expozitie de picturi §i desene din ci-
clul Plastici-Poezie al Casei Scriito-
rilor confirmi sensibilitatea sa de a
vorbi i pe limba altora, Insd, ceea ce
spune este atit de bine spus, incit nu
credem ci Abiilutd este un poet care,
ocazional, face o expozitie. Mai aproa-
pe de realitate am fi consemnat vir-
tutile poetice ale picturilor §i desene-
lor sale dupi cum, mai bine ca noi,
altii au consemnat virtutile plastice
ale poeziilor sale.

In sfirsit, o ultimd expozilie, aceea
adusi drept omagiu lni Ton Munteanu
de Institutul de Arte Plastice, institut
din mijlocul ciruia a fost ripit pen-

tru totdeauna — sau s-a rapit sin-
gur — si unde a lidsat amintirea unui

artist cu chemare, curios, indriznef in
formele de exprimare plastici, pornit
pe calea cristaliziirii unei personalititi
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care se anunta a fi cu totul deosebita.
Momentelor de dialog interior le ris-
pund in expozitie desenele si acua-
relele, grave, triste, adevirate mo-
mente de reculegere si de ciutare de

sine. La moartea lui Abgar Baltazar,
in paginile acestei reviste Tudor Ar-
ghezi spunea ¢i un om care moare
atit de tindr acoperi un rispuns. Ce
am putea spune oare mai mult?

virgil huzum
0 00 0000000000000 0000

alecu donici si costache negruzzi

— un manuscris ineditl —

Intre hirtiile rimase de la Alecu
Donici am gasit un manuscris aparti-
wind lui Costache Negruzzi si intitulat
~Amintire funebrd®, pe care il infdti-
sez mai jos.

Ce poate fi acest manuscris ? Dupd
stil si infafisare s-ar pirea ¢i ne ga-
sim in fata manuscrisului unei cuvin-
tari funebre. Avind fn vedere finsa
titlul si comfinutul, ne ddm seama cd
nu poate fi vorba decit de manuseri-
sul unui articol in legdturd cu moar-
tea lui Donici. 1)

Jatd ce zice Costache Negruzzi in
»sNegru pe alb® referindu-se la un ar-
ticol pe care-l scrisese mai de mult da
moartea lui Donici : ,Nu ne-am in-
cercat a scrie biografia lui  Donici :
asta o vor face-o alfii mai competenti
decit noi, Nu vom termina insd aceastd
schiti ce e numai o tristd amintire fdrd
a reproduce cele ce am scris la moar-
tea lut in zarul ,Trompeta carpali-
lor®?). Negruzzi citeazd mai departe
din acel articol. 3)

1) Un titlu la fel, insd care nu are
nici o legdturd cu Donici §i cu continu-
tul manuscrisului de fatd 1-a mai utili~
zat C. Negruzzal in Scrisoarea a X-a
»Amintiri funebre¢ (Ed. P.V. Hanes)
avind datd decembrie 1842,

2) C. Negruzzi, Negru pe alb, Ed. Cul-
tura Nationald, pag. 118.

3 ,, Trompeta Carpatilor* din 25 april
1865.
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intr-adevar, daci ar fi fost si ne
fluam dupa aceste sdnduri, atunci ,A-
mintirea Funebri® n-ar fi fost decit
manmuscrisul original al articolului ci-
tat. Textul articolului citat finsd nu
este identic cu textul manuscrisului in-
fatisat aci.

Stiind ot de mult %i prelucra proza
Negruzzi, acest fapt trebuie intenpre-
tat in sensul ci, reproducind articolul
in ,Negru pe Alb“, Negruzzi a facut
anumite modificiri, Rindurile de fa{a
nu sint decit o variantd a articolului,
sau poate chiar Insugi manuscrisul ori-
ginal inainte de a fi fost dat la tipar
si de a avea modificirile din ziarul
citat. Intentia lui Negruzzi era desigur
aceea de a sfirni interesul publicului,
care astfel ar fi gdsit mijlocul de a
veni in sprijinul familiei lui Donici,
prin beneficiul pe care l-ar fi realli-
zat publicarea fabulelor intr-un violum.
Prietenia dintre Donici §i Negruzzi (se
stie cd au §i tradus mpreund din ru-
seste satirele lui Antioh Cantemir) ar
putea fi consideratd ca un motiv des-
tul de puternic pemtru a intelege ros-
tul acestui apel.

in ,Amintire Funébri®, ca si in toaite
operele lui Negruzei, intdlnim si aci
stilul sobru, eleganta si miadierea fra-
zelor, spiritul ironic, insugiri caracte-
ristice ilustrului prozator.

Din mindurile lui Costache Negruzzi
desprindem §i parerile acestuia despre
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literatura vremii. Aceste péarers sint
extrem de severe in ce priveste valoa-
rea literaturii contemporanilor sii. In
critica literard a vremii, C. Negruzzi
gi-a exprimat adeseori gindurile. De
aceea sint atit de pretioase rindurile
din ,Amintire Funebrd“; nu fiindca
privesc activitatea unui fost colabora-
tor al Daciei Literare, ¢i pe aceea a
unui adevirat §i valoros reprezentant
al literaturii din veacul trecut.
Prezentdm mai jos textul manuscri-
sului original, astfel cum a fost gasit:

AMINTIRE FUNEBRA

Alecu Donici nu mai este! Lugete
Ueneres. Plangeti dobitoacelor, voi cd-
rora el sciea a ve da atita spiritu!

Istoricul vostru a muritu, fabulistul
Romaniei jace in pamentu!
Dacid avemu multi poeti, atdt de

mulfi incit mai nu putemu alege pre
cei buni din cei rei, dacd prosa scrii-
torilor mogstri cu onorabile exceptii €
asea de grea la mistuit incdt preferam
a citi Alecsandria decat multe opere
pretentidse, ne place a o atribui numat
unui violu a gustwlui nostru, dar o
maturimu (sic) ¢& ne vine a dice cu
poetul :

Si peau d’dne m’était conté,

Jen aurais un plaisir extréme.

Asia e 5t cu fabulele lui Donici. Cine
nu isi aduce aminte de Gistele lui, de
Vulpea cea cu pufusoru pe botisoru,
de judecata Momitei, de iwcarrele ou
oale, de Magarii din Parnasu, de
Lupul Naziru, etc. etc. Ar trebui si le
ingiremu pe téte.

De la Esopu, pre care il silabisamu
pe bancele scélei, pind la Lafontaine,
Kriloff, Donici, apologul ca §i prover-
bul a fostu totdauna intelepciunea
natiunilor. Judecdtorul —prevaricatoru,
dregdtorul nedreptu si alti pre care ni-
meni n’ar culeza a'i numi pe falid,
fabula i aratd subt masca unui dobi-
tocu §i toatd lumea 1i cundsce.

Dar ne va dice cineva: ce treabi
mare este a face o basnd, a .scrie o
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poveste 2 Dupd ideea noastrd e mai
greu a face o fabuld ca a lui Donici,
o poveste ca a lui A. Pann decit a
scrie o meditajiune in care nu gdsesci
decit o frazeologie fird logicd, seu un
poemu in care numai adjectivele jocd
rolul principalu, iar ideile se potri-
vescu ca nuca in pdrete. De aceea fa-
bulistii suntu rari. Pind astidi intre
Francesi nici unul n-a ajuns pe La-
fontaine, pentru cid nici unul n-avu
simplitatea §si bunomia lui.

Donici intre Romdni fu acel ce se
apropie mai mult de fabulistul fran-
cez — de aceea si fabulele lui sint cu-
noscute in palat ca §i in colibd.

§i scii cine a fost el, §i in ce se
scurse toatd viaja lui?2 De cind s-a
trezitu pe lume, el fu tot in serviciul
Statului §i cind inchise ochii, ldsd 12
— nu mai pucini — copii saraci!

Cind A. Puschkin, poetul rus cddu
intr'un fatal duelu, Guvernul a ordo-
natu sa se tlipdreascd operile lui cu
cheltuela Statului si sd se vendd in
profitul urmasilor sdi. Acesta scuti pe
familia ilustrului poetu de a cersetori
ca sa capete panea de tote dilele. QOare
ceea ce se facu pentru Pugschkin subt
Tarul Rugilor, sd¢ nu se facd peniru
Donici  subt Principele Romdnilor ?
Nu o vom crede nici odatd, in cdlu
timpu vomu avé un omu de inimd st
de spiritu in capul invefiamentului pu-
blic.

Dacid fabulele Iui Donici — ele nu
sintu mai mult de o sutd — s-ar tipdri
de Stat intr’un numeru de 20 mii
exemplare §i s’ar vinde in benificiul
familei fabulistului cu preciu de cinci
lei exemplarul, tot s-ar aduna o su-
musbard care ar inlesni necdjita vield
a unei véduve neminghiiete §i a 12
copii.

Anche odati: A. Donici nu mai
este! Uai! Uai! Ce va fi de noi cind
vomu perde §i pre celilaltu favorit al
nostru, Grigore Alexandrescu ?!

miscellanea



i. daniel

oculele din romania®

Interesanta colectie a editurii ,Me-
ridiane*, ,Monumentele patriei noas-
tre”, s-a imbogitit, in urmid cu trel
luni, cu o monografie condensati, dar
atit de evocatoare, a culelor din Ro-
minia. Coendensati, deoarece perime-
trul rigid al colectiei, spiritul oarecum
didactic in care e previzutd lucrarea
priveaza totalmente lectorul de vra-
ja, broderiile imagistice si stilistice
constituind ,literatura® unui atare eseu,
Asa cum e conceputi colectia, ea ser-
veste indeosebi ca ghid turistului ama-
tor de locuri mai putin bititorite, dor-
nic de o comuniune spirituali cu tre-
cutul istoric, pasionat al intilniri cu
umbrele. Jar culele din Roménia —
acele locuinfe-cetitui de formi obis-
nuit cubicd §i uneori inzestrate cu cer-
dacuri, ,,a cdror aparitie pe meleagurile
noastre in veacurile al XVII-lea i al
XVIII-lea a coincis cu atacurile cete-
lor de turci de dincolo de Dunire si
cu incursivnile haiducilox®* — ar fi
putut prilejui monografistului capti-
vante narafiuni ale vremurilor cind is-
toria si legenda convietuiau in deplind
armonje. Baladele populare si-au im-
bogiitit savoarea, cred, tocmai in acele
timpuri.

Culele addposteau pe micii boieri de
tard, impreuni cu familiile si vitele
lor. In ele viata se desfisura intr-o
perfectd auntarhie. Din spatele metere-
zelor inguste, sipate in zidurile groa-
se, refugiatii aveau o admirabili pers-
spectivi asupra viilor inconjuritoare,
viai domoale, blinde, ciici culele s-au
statornicit numai in peisajul poetic al
Argegului gi al Oltului, In regiunile
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muntoase, culele nu-si aveau rostul,
cici muntii erau ei ingisi adidpesturi
si leagine,

Cu unul sau doui caturi, cu frumoa-
sele lor ,loggia* de inspiratie brinco-
veneascd, imbietoare la tihnd si tabie-
turi cind vijeliile invaziilor se poto-
leau, cu foisorul lor de observatie si
pivnitele boltite in care se patrundea
direct din exterior, cele mai multe din
culele existente odinioard s-au niruit
sau au ciazut in paragind. Citeva au
fost restaurate in anii noytri, ca de
pildi Cula din Curtisoara, Cula Gre-
ceanu din Mildaresti, Cula lui Tudor
Viadimirescu, astizi muzeu. Odati cu
dobindirea independentei si formarea
statului romin — la sfirgitul veacului
trecut — existenta lor nu-gi maj avea
rostul. Arhitectura lor nu mai cores-
pundea vietii moderne. Ingustele me-
tereze, chiar transformate in ferestre
prin lirgirea zidurilor, impiedecau to-
tugi lumina si pitrundd in interioarele
ce adipostiserd, cindva, atitea mis-
tere... Pietrele vorbesc totusi. $i md
gindesc cu destuld nostalgie la aroma
puternicd de sulfind ce s-ar fi putut
degaja dintr-o prozi de evocare isto-
ricA a acelor ldcaguri, prozd pe care
ar fi putut-o asigura tot Sarmiza Cre-
tzianu, co-autoare, impreuni cu soful
ei Radu Cretzianu, a acestei mono-
grafii. E o cunoscitoare ca putini
altii — cici i s-au transmis din gurd
in gurd, de la urmasgii urmasilor — a
nenumirate fapte si destine de loc co-
mune din acele vremi de restrigte, dar
si de citd poezie! Cine gtie, poate ca,
intr-o zi, i se va da totusi prilejul sd
ni le impartigeasca
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val. cordun

liuben zidarov, un artist al copiilor

Un artist care stie si sc identifice
cu gindirea si sensibilitatea publicului
sdu — cititorul cartilor ilustrate de
el, — astfel il caracterizeazi Maksi-
milian Kirov pe Liuben Zidarov, u-
pul din estetii cei mai rafinati ai
graficei de carte din Bulgaria,

A debutat, inainte de 9 septem-
brie 1944, in revistele pentru copii,
cu o serie de comicsuri avind ca eroi
principali pe Pat si Patagon. Mai tir-
ziu, chiar si in conditiile conceptiilor
eronate si dogmatice despre realism,
cind se impuneau sugerarea tridimen-
sionalitatii spatiale a desenului §i,
mai ales, tratarea stereotipi a chipu-
lui copilului, Liuben Zidarov a izbu-
tit, totusi, si-gi pistreze personalitatea,
creind citeva chipuri de copii carac-
teristice, care au fost preluate de nu-
merosi epigoni, in timp ce Zidarov
insugi, isi contura din ce in ce mai
net propriul program artistic. Zida-
rov s-a desolidarizat de cele dould
conceptii, polar opuse, asupra grafi-
cei de carte — pe de o parte, subor-
donarea neconditionati fata de tex-
tul literar, mergind pini la simpla
repetare a celor spuse de autor, iar,
pe de alta, deplina independentd, chiar
daci aceasta este in dauna textului
literar — desi, ca mod de sensibi-
litate, se simte mai apropiat de cea
de-a doua alternativid. El cauti echi-
librul numal in valorificarea valen-
telor libere ale imaginii verbale.

Afinitatea lui cu lumea imaginatiei
copiilor il apropie tot mai mult de
tematica basmului, care oferi compo-
zitiei o largid desfisurare in spatiu §i
profunzime. Ritmul lent al solutiilor
compozitionale §i abordarea decora-
tivi a planurilor cedeazi tot mai mult
la el in fata unui principiu spatial-
dinamic mai amplu, Se observii schim-
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biri neagteptate in ceea ce priveste
distanta §i unghiul de vedere, ceea ce
confera compozifiei un caracter ,.ci-
aematografic”, Scena reprezentati e
privita cind panoramic, de pe un ori-
zont ridicat, cind de jos. Folosirea
reductiei pe prim plan indreapti a-
tentia spre planurile secundare, unde
adesea este plasat centrul dinamic al
compozitiei.

Aceste procedee apar in . Povesti
populare chinezesti“, si in ,Povesti
populare indoneziene*, in ,Hora mi-
nunatd“ a lui Asen Razfvetnikov §i
in ,Bradutul singuratec” al lui Anghel
Karaliicev, dar mai ales in ,Sehere-
zada®“., Compozitiile complexe ofera
micului cititor un belsug de infor-
matii in legdturd cu caracteristicile
geografice §i etnografice ale tirii de
bastini a basmelor respective. Tot-
odati, insa, ele ii stimuleazia si-i im-
bogatesc imaginatia, trezindu-i do-
rinta de a afla §i mai multe lucruri.
La prima vedere ar putea pirea o
coexistentd lipsitda de conflict intre
fantasticul de basm §i autenticitatea
detalivini. Dar numai aparent, caci
actul nu este nici gratuit, nici su-
perflu — Zidarov redi fidel si con-
vingitor moravurile §i atmosfera su-
biectului. Asemenea reusite, subliniaza
M. Kirov, nu se obfin finsi numai
prin intuitie s§i inspiratie. Pentru a
purcede la ilustrarea ,Povestilor Se-
herezadei* L. Zidarov a intreprins
anume o cilitorie de documentare in
Siria, unde a luat numeroase note §i
a ficut schite arhitecturale, Pentru
povestile lui Andersen, care constituie
punctul culminoant al operei sale, 2
fost, in acelasi scop, in Danemarca.
Dar a ramas intotdeauna stipin pe
materialol siu, filtrind cu exigentd
bogitia de detalii autentice. Astfel, el
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a stiut s3 evite atit ariditatea cit
§i supraincircarea. .

In fata situatiilor create de con-
flicte acute, Liuben Zidarov rimine
un lific §i un romantic. Chiar §i per-
senajele negative nu sint atit de in-
fricogitoare incit si inspire deagust,
artistul mul{umindu-se si le ironi-
zeze fari brutalitate. De aceea se do-
vedeste a fi mult mai apropiat de
psihologia copiilor, decit acei ilustra-
tori care creeazi personaje negative
de o expresivitate viguroasi, dar care
bagd spaima in gingasii lor cititori,

evocindu-le ir imaginatie scene de
cogmar. Desigur ci tocmai aceasti la-
turd a lui Liuben Zidarov l-a apropiat
si de umorul lui Mark Twain. Toate
aceste calitifi isi gasesc o ampli des-
figurare in ,Vrijitorul din Oz de
L. Frank Baum, iar ciclul de desene
pe linoleum care ilustreazi culegerea.
de poeme a lui Iavorev ,Sub um-
brele norilor scoate in relief noi as-
pecte ale multilateralului artist bulgar.
Mai presus de toate insd, Liuben
Zidarov riamine un izvor nesecat de
delectare esteticd pentru copii.

ovidiu constantineseu

e 0000000600 00000000 o0c¢

teatrul de pantomima din wroclaw

Pirasind intermitent planul orizon-
tal al scenei, interpretii baletului cla-
sic reugesc si creeze pentru douid-trei
clipe iluzia imponderabilititii si a u-
nei precare dematerializiri. In termi-
nologia pitoreasci a baletului figura
aceasta se cheamd, pare-mi-se, am-
bitios si candid, saut ‘d'ange (aga cum
se numesc, de altfel, cu mai multd
indreptitire, salturile cu schiurile de
la trambulini). Ca tot ce este iluzoriu
$i precar, senzatia de plutire pe care
o susciti cu discontinuitate evolutiile
unei balerine este insotitd de inter-
mitente deceptii. Femeia-pasire i Lo-
hengrinii in maiouri albe ai baletului
clasic sint niste hibrizi — fenome-
nali, firegte, ca lalelele invoalte §i ca
garoafele galbene — totusi niste abe-
ratii numai pe jumitate sau pe sfert
absurde. Cu aripi ori fird aripi Icar
trebuie pind la urma si cadi sau sa
faci apel la progresele tehnicii pentru
a fi catapultat In spatiu,

Actorii teatrului de pantomimi din
Wroclaw — in egali misurd artigti
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dramatici, mimi, gimnagti, acrobati i,
cu preciadere, dansatori — sint temei-
nic legati de pamint. In fiecare mis-
care a lor se simte centrul de gravi-
tate, trapurile viguroase, sculpturale,
sint pe deplin ancorate in realitatea
concreti §i dinamica lor se inscrie in
vastitatea spatinlui posibil pe care-l
are la dispozitia sa omul. Henryk To-
maszewski, conducidtorul gi fintemeie-
torul ansamblului, exploreaza acest
spatiu pe toate dimensiunile, centi-
metru cu centimetru, fintr-o inepui-
zabila bogitie de forme. Pornind de
la gesticulatia lapidard conservati in
marmurele §i bronzurile antice, trecind
prin simbolistica magicd, ritualurile i
datinile folclorului universal, ficind un
popas printre funambulii de pe bule-
vardul Temple din Parisul secolului
trecut pentru a ajunge la dansul ex-
presionist §i la cele mai temerare ex-
periente ale baletului modern, Henryk
Tomaszewski a folosit cele mai dife-
rite surse de informatie, pentru ca,
topind laolaltd toate aceste elemente
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eterogene in creuzetul inspiratiei per-
sonale, sd-§i creeze o modalitate pro-
prie de expresie, descoperind, poate,
printr-o secreti alchimie, piatra filo-
zofali a unei autentice arte moderne.

in privinta aceasta, piesa de con-
ceptic Labirint, cu care a debutat
programul infitisat publicului bucu-
restean, reprezinti un fel de mani-
fest. Intr-o ambian{i sumbri, intre-
tiiatad de jocul reflectoarelor, care a-
mintegte cumva de intortocheatele cu-
loare din Procesul Ini Kafka g§i in
care zidurile sint inlocuite prin oa-
meni prezentati ca nigte preparate
anatomice, gata pentru disectie, cu
fiecare mugchi desenat prin litere si
conturat cu o linie punctati, eroul
cautd — ca §i Josef K. — o iegire,
un mijloc de a sparge limitele spa-
tiale. Spre deosebire de personajul lui
Kafka insd, protagonistul din Labirint
(exceptionale ca idee §i ca executie,
costumele Iui Krzysztof Pankievicz)
izbuteste sa descopere intervalul ce-i
permite sa iasi din inextricabila re-
tea §i sd-si afirme prezenta in Jume.
Labirint este un poem tragic, in care
eroul infringe prometeic ocultele opre-
ligti ale destinului g§i propriile sale
inhibitii.

Maraton, cea de-a doua piesi de
rezistentd a programului, este la rin-
dul siu un poem liric ce prosliveste
libertatea i bucuria migcirii si a efor-
tului fizic. Prima sceni, reconmstituind
coregrafic faimoasa bitilie, pare sa
se petreaci intr-o sali de la Luvru,
din muzeul Vaticanului san de la
British Museum, in care statuile, plic-
tisite de inertia lor muitimilenari, isi
desmortesc midularele simulind o
Tupta.

Pistrind o incontestabilda unitate
stilisticd, teatrul din Wroclaw nu
este infeudat mici unei formule gi nici
nu pare si cultive de preferinti um
anumit gen, Varietatea pieselor din
repertoriul siu este cea mai buni do-
vada.

Femeia este un studiu plastic dan-
sant s§i acrobatic, ce depigeste prin
inventia abundentd §i modulatiile mis-
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cirii banalizata temi a lii Pigma-
lion §i a Galateei si, lindind cum se
cuvine supletea si precizia interpretilor
Pavel Rouba §i Ewa Czekalska, ag
putea afirma, fird si gregesc, ci au
folosit deopotrivd §i ultima fibrd mus-
culari intr-un dans ce semiina foarte
bine cu rasucirea unor curmeie de vifa
in jurul aracilor.

Rochia este o mimodrami brodati
pe trama unei legende japoneze, uti-
lizind migcarea coregrafica specificid
teatrului traditional i folclorului po-
poarelor din extremul orient — totul
decantat, simplificat, concentrat -—
intr-un fel de grafie spatiald ce fa-
cea ca fiecare noud compozitie de
ansamblu si pari un kakemono ni-
pon. Pe lingd excelentul dansator si
mim Stanislaw Brzozowski, meriti si
mentionez plasticitatea §i expresivi-
tatea unuia dintre cei mai tineri ac-
tori ai teatrului, Andrzej Szczuzewski
{in rolul ucenicului croitor).

Fantezia baroci Gridina dragostei,
cu o amabild verva satiricd, acida ca
un pahar de sampanie, aduce in ju-
rul cuplului de indrigostiti (Janusz
Pieczuro §i, din non, Ewa Czekalska)
un intreg carnaval de figuri alegorice,
printre care o giorgionescd §i volup-
toasi Venus, un falnic rizboinic in-
dian stropit cu aur, o imaculati mi-
reasd i un senzual caprior, semi-
nind mai curind cu un Minotaur, ce
invadeazii scena ca faunii treziti la
viatd de clarul de luna in parcul noc-
turn descris undeva de Henri de
Regnier. Iar erotismul destul de ac-
centuat, de bazardat chiar pe alocuri,
in care se scaldd aceasti fantezie, este
atit de pur, de nofional, as zice, in-
cit nici un moment nu devine go-
cant,

Deosebit de frumoase costumele lui
Jerzy Lavacz pentru Maraton §i Ro-
chia, ingenioase i pitoresti cele sem-
nate de Kazimierz Wisniak (Gradina
dragostei). Muzica de sceni compusi
de Jerzy Pakulski §i Julius Luciuk a
avat o insemnatd contribufie la desd-
virgirea acestor bijuterii.
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vlaicu barna

i. valerian;
Qgcara-snﬁﬁﬂ)

Aparitia unei noi editii din roma-
mul lui I Vallerian a fost primitd
cu mult interes de cititorii de la sfir-
situl celui de al saptelea deceniu. Car-
tea marcase si la prima ei editie, ti-
paritd in 1936, la ,Cultura Nationali®,
un succes in afari de serie. Dupi 33
de ani, perioadi care reprezinti fi-
xarea in timp a unei genmerati, iatd
<d romanul lui I Valerian ,Cara-Su®
trece examenul de calitate cu aceeasi
notd.

Despre ,Cara-Su® s-au scris la a-
paritie zeci de cronici §i recenzii, vor-
bindu-se de poezia si pitorescul locu-
vilor unde se desfiyoard actiunea, de
atmosfera exotici a unei Dobrogi in
care populatiile turcd si titard, res-
turi ale wnui imperiu demult pribusit,
mal evocd vremile de slavi ale se-
mintiei lor, de pictarea mediului so-
cidl si de satira sociali pe care auto-
rul «cu fine trdsdturi de pendl — le
include #n tablou etc... Fabula cantii
oste simpld §i liniari si ea poate fi
rezumatd in witeva cuvinte: un aindr
inginer bucurestean, de la ciile fe-
rate, e mutat in Dobrogea unde cu-
noaste pe tuncoaica ‘Menaru, din mica
burghezie provinciali. Idila inginerului
cu drumoasa Menami capteazi din am-
bele parfi dorinta de a statornici o
legdturd trainici, dar 4n calea e se
ridici obstacolul prejudecitilor mos-
tenite. (ind acestea vor fi infrinte,
Menara, ‘dezamigiti de infidelitatea
tinarului inginer, va pune capit idilei
Cu o amara ‘scrisoare anun{indu-i tot-
odatd repatrierea ei si a familiei, un-
deva pe meleagurile Anatoliei,

* E.P.L., 1969,

Povestea, in sine, poate pirea nu
de prea mare originalitate, dar e bine
sd precizdm cd ea constituie doar pre-
textul pe care autorul il foloseste pen-
tru a ne introduce in acest climat exo-
tic. In evocarea Dobrogei din wvremea
<ind Medgidia era luminati cu 13mpi
de gaz, a Dobrogei patriarhale si pi-
toresti din primul deceniu de dupd
razboinl care ne-a intregit tara, intil-
mim nu numai ‘datele riguros notate ale
unei observaiii atente, ci §i acel halo
inefabil de poezie care ne aminteste
ca I. Valerian este autorul wvelumelor
de vemsuri ,Caravanele tdcerii si
#Stampe®, Pana prozatorului izbuteste
sd portretizeze pregmant diteva din
figurile care populeazi acest univers
provincial, cum ar f{i de pildi Ma-
dam Lori, patroana dela ,Hotel Pasa®,
sau poatul Niazi, epicureicul eretic al
comunitdtii mahomedane si altii. Far-
mecul romanului ,Cara-Su® consti in
conjugarea acestor figuri bine indivi-
duatizate cu mediul specific al pro-
vinciei dobrogene dintr-un anumit mo-
ment al istoriei ei. Despre pitorescul
si poezia Dobrogei, literatura noastrd
consamnase, fnainte, pasta suculentd
i viu coloratd a unor vensuri semnate
Adrian Maniu, apoi proza imajati a
lui Em. Bucuta (,Fuga 1lui Sefki® si
»Maica Dommnului de da Mare®) si evo-
catoarea nuveld ,Ustiné sau Colina
goald“ a lui Radu Boureanu. Romanul
fui I. Valerian se aseaza 'cu cinste in
findul celor 'de mai sus, cu tesdtura
lui epicd echilibrati si plind de gra-
tie, cu acel specific peisagistic si etno-
grafic care coloreazd {ericit paginile
cargii fdra a fingreuna cu nimic des-
fasurarea povestirii.

Existd fteva aparitii singulare ln
literatura noastrd dintre cele doud raz-
boaie, mici romane de dragoste, toate
cu caracter exotic, dntre care notdm :
2Oinul de viatd lungd“ de N. D. Co-
cea, »Popi® de Theodor Scortescu,
SMaitrey“ de Mincea Eliade. Soco-
tesc ¢ad romanul lui I. Valerian, edi-
tat prima oard, ca g cele de mai sus,
de catre All. Rosetti, la ,Cultura Na-
tionali®, trebuie situat in constelatia
acestor proze neuibate,
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veronica porumbacu

claus
stephani:
~intreba~
rea

L] [ X ] “ t)
scoicii

Claws  Stephani semmeazd prima  sa
culegere de liricd la peste treizeci de
ani, avind in w@ceste luni sub tipar §i
un volum de schife. Cu alte cuvinte,
si-a .dacantat intrebdrile, rar, prin pe-
riodice, mai des intre copertele cae-
telqr. St acum, citre acel ,mezzo
del' cammin® isi pune in repetate rin-
duri intrebarea: ,Ai sosit oare, mij-
loc al wietii 2% Intrebarea o formu-
leazd partenerul tidcul ol dialogului pe
care vrea sd-1 provoace, cochiliei ce
i inchide, geloasd, alter-ego-ul. Cum
se ajunge ‘inddrdtul aparenjelor, la
Hluwcrul tn sine”, ori la intimitatea fiin-
fei, e o0 obsesie a poeziei germane care
poate fi cautatd mult inddrdtul  lui
Loerke. Poetul lanseazi intrebirile ca
pe niste scufunddtori, din care nu tofi
se intorc la suprafajd. Astfel céd noi
inchidem cartea, asteptind rdspunsul
ce va wveni desigur in timp. E in
poezia lui Claus Stephani o atmosferd
bipolard, mai precis existd doud tem-
peraturi extreme care se confundi la
un moment dat : ,0 mistuire cumplild,
gt un frig teribil. Se prea poate ca
toatd aceastd ardere care ingheatd sd
reflecte tardiv, indirect, ceva din trau-
ma ramasi in  subcongtientul copilu-
lui care a trdit, la sfirsitul rdazboiwlui,
ecourile cataclismului de la Hirogina®.
Poate ci ,uriagul® ce-i bintuie visele
vine din povesit mai recente decit cele
clasice. ,El a ridicat mina / a stins
soarele / cintecul de pasdre a cdzut
din copact / ca stidla moartd, / lu-

%) Die Frage der Concha, Ed, Tinere-
tului, 1968.
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mina a murit in ceatd®. De aici flu-
turele care arde la flacard, pestii care
ard, paiele in flicari de pe acoperisul
soarelui §i insdsi moneda arzind de pe
fruntea poetului. lar dupd mistuire, co-
board frigul incremenit al florilor se-
cerate, al tdcerii, al ploii, al vizdu-
hului, al poetului care poartd ,iarna
intr-tnsul“. §i tot de aici poate obsesia
privirilor oarbe, a pdsdrii  care nu
vede, a omului care are ochi ,numai
simbolici“. Pind §i versul ii pare cd@
L~umbld® in asemenea momente de ha-
lucinare, ca un orb care se loveste de
ziduri. $i tot de aici, obsesia pietrei
care rineste, a glonfului care perfo-
reaxzi creierii, a bombei insesi, nwmitd
odatd pe nwme. De aici, in fine, tea-
ma de trootul” vdzduwhurilor care in-
soteste viziumea apocalipticd a miini-
lor in flacdri trexitd pe neagieptate de
cavalcada norilor, seara.

E insd in  versurile lui Claus
Stephani, poate prin compensafie, 0
wnostalgie a idiei”, cum o numeste
un recenzent (Ingmar Brantsch): ,Di-
mineata purta un vesmint subtire — /
si suna un cimbal / fin pddurea in-
frigurati®. Uaporase de hirtie i duc
dorintele de dragoste, undeva, departe :
,Eu beau / idin palma ta rdcoroasda®
spune el in ,Dragoste liberd®, i ote-
ful imi dormea / in teacd; tivul nop-
tii zbucni in flicari rogii, / iar de pe
mal m# striga o salcie — / o umbrd
albastri zburd peste pamint, / teaca
se sparse — / un ris pilpii peste nori®.
Altundeva, perechea e botezatd de
ploaie, seara are gustul pielei de fatd,
din trupul fetei infloreste brusc o
floare. Daci in aceste posibile (5i im-~
posibile de cele mai multe ori) idile,
versul e muzical, tridind frecventarea
lui Rilke, sau mai curind a lui Trackl,
maniera lui Stephami are comun <u
poezia modernd germand »obiectivi-
tatea“, tonul aparent neulru, cel mat
adesea ironic. latd de pildd cum se
transformé o idild in contrariul ei:
,Copiii si olinii se iau la bitaie / Rid,
latrd / latrd, «dd / Apoi / fsi aratd
coltii / unei lumi atit de sensibile, /
care hrineste pasirile dragostei, / fin
colivie®, Stephani practicd o ironie cu
colurile buzelor usor lisate in jos. Iro-
nie la adresa giruetelor, a cocosilor
de tabld (Cicerone Teodorescu, le de-



dicase, cu un deceniu si mai bine in
urmd, un volum de rondele sfichiui-
goare): ,Un cocos de tabli de pe
acoperis / o .duce destul de greu. /
Ruginind std pe ploaie si vint / me-
reu grijuliu / si@ se invirteasci asa
cum drebuie. / el supravietuieste, / dar
cu ce pret: / / nu poate cinta, / nici
jubi.. / mici zbura pe alt acoperis...”

traian stoica

ana
carenina :
harfe
uitate¥)

Uolumul sdu ,Harfe uitate”, in care
apar  poezii  selectate din ,Poeme”
{1940) i din ,Melodiile tristefii®
(1942). precum §i o suitd de inedite
sub titlul ,Evadare, atestd un liric
Ce nu pregetd a arunca valul poeziei
pretutindeni. De altfel, in conceptia
autoarei, poelul e vdzut nu ca un
sclav al muzelor, ¢i ca .stapinul lor*,
omniprezent si cu virtufi plenare: ,Tu
cladesti, n suflet arcuri de triumf /
Peste piedostale pribusite-n neguri /
. Vintului zbundalnic i ariti cirarea, /
Stropilor de ploaie tu le depeni fi-
rul, / Buzelor ce-s mute tu le dai

) E.P.L., 1960 ; ; o

Alteori, Stephani noteazd cu o iro-
nie gravd : ,Indiferenta 51 di& / pe
nesimi{ite roadele — / un mic cancer
in congtiin{a / ce se poate ecxtirpa la
operatie / dar / cine face cu plicere
incizii / in propria carne ?“. Intr-un
cuvint, un volum de debut, care ne
face sd agteptdm curiogi, evolutia ul-
terioard a lui Claus Stephani.

miscarea / Si miinilor slabe semnul
alintdrii® (Poetul).

S potrivit acestui spirit de ubicui-
tate liricd, A. Carenina va fi prezenta
cu  Lomtecul® sau intr-o multitudine
de elemente ce alcituiesc universul in-
terior §i pe cel exterior; in ,Harfe
uitate“ coexistd toalc motivele de ins-
piratie. latd cum se marturiseste poeta :
,Un val de iubire tmi inundi firea /
Pentru tot ce naste si creste sub
soare”... Autoarea ,Melodiilor trisie-
pi” ist ofld disponibilititi de cuprin-
dere in lirica ei i cdderii elegiace a
wbictelor  petale”, dar i ..ndvalni-
cului cintec al muncii,

Increderea autoarei in poetizarea a
~tot ce naste §i cregte sub soare“ e
acaparanid. Pentru satisfacerea acestei
devoliuni intru poezie, ea va ciuta §i
va alege §i cuvintele cele mai potri-
vite care cald a suna cit mai frumos.

Dar, pe lingd aceste sporadice in-
tunecimi, ,Harfe uitate*, e o carte
Scu fulgerdri pline de luming si de
zig-zag-uri surprinzdtoare, ca si in-
cheiem cu aceasld caracterizare a lui
Uictor Eftimiu, care deschide cule-
gerea.



marie alice botez

poezia
nordica
moderna %)

. Ceea ce izbeste pe cititorul aces-
tei anmtologii e wvarietatea de Jtonali-
tapi* e liricii celor cinci popoare in
ciuda vecindtifii lor geografice.

O revelatie o constituie, din acest
punct de vedere, poezia islandezi, st
in special, contemporanii. Dacé roman-
ticul autor de balade i idile din jurul
brimului rdzboi mondial, David  Ste-
fdansson, e agreabil, ,.clasicul® modern
bare a fi in Islanda, Stein Steinnarr,
un poet polivalent, trecind de la me-
lancolie la amdiriciunne si scepticism.
Generos reprezentanti, mai curind prin
ineditul poemelor decit prin numdrul
lor, sint, in acest capitol, Snorri Hja-
tarsson, al cdrui peisaj e pictat in cu-
lori boreale stranii, 'si Johannes Ur
Kotlum, romanticul in acelagi  timp
bastoral §i protestatar. Dintre poefil
mai tineri (mai precis dintre cei nas-
cuft tn jurul lui 1920), doi se detaseazd
cu pregnantd : Joén Oscar, poetul ori-
ginar dintr-un sat de pescari, cu un
timbru cind blind, cind aprig, si con-
generul si emulul sdu, FEinar Bragi,
ammator de reviste, colaborator la an-
tologii europene, indrigostit de duri-
tatea peisajului, de hieratismul iernii
fiordurilor.  Ei ilustreazi ,miracolul
sslandez cu stranii fléciri lirice ri-
sdrind de sub zipadd, Interesanti de

asemeni sint  John Ur Usr, Hannes
S igusson, meditativul din ,Conver-
safu g momnologuri®, Jon  Frd

Palmholti, §i  surprinzétor de divers,
tindrul Hannes Pétursson, a cirui ex-
presie directd, accesibild, nu di im-
presia niciodati de simplism.

Relativ putin cunoscutd la noi, poe-
zia danexd deschide magistral primul

*) EP.L., 1969
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volum de tilmdciri, prin ,Fanfara in
major® a lui Johannes U. Jensen, whit-
manian in poemul ,In statia Memphis®
si cantabil in ,Fata pribeagi®. Dacd
Oasul-reclamd® a lui Otto Gelsted
Wlustreazd protestul direct, strigat, im-
potriva unei lumi damnate, destinate
pleirei, versurile lui Nils Petersen con-
centreazd intr-un fipdt indbugit impli-
catiile grave, existenfiale, ale vremii
noastre. Dintre poetii postbelici se de-
taseazd in prim plan Thorkild Bjorn-
vig  (poemul ,Mesteacanul“), Erik
Knudsen si Ole Wivel, Jorgen Gustava
Brandt (liric dublat de un fin critic
literar) §i lvan Malinovski.

Poezia finlandezd, amplu reprezen-
tati in recenta culegere, cuprinde i
livici prestigiosi care aw scris in sue-
dexd (in viata spirituald a tdrii celor
o mie de lacuri, suedezii, fard a avea
o greutate nwmericd, joacd un rol prin-
cipal) : asa e Edith Siédergran, una
din innoitoarele sensibilitdtii moderne,
care a avut o mare insemnitate in
lirica scandinavd, asa e Elmer Dzkto—
nius, profetul bilingv al modernismu-
lui din Finlanda, 5i Henry Parland,
creatorul unui gen propriv de muma-
turi antipoetice. Natural, cel mai com-
pact sint tabmacifi in antologie poefu
de limbd finexd. Capitolul respectiv
se deschide cu Eino Leino, liricul na-
tional, dupd a carui ,,‘transbordare’
muzicald dintr-o limbi in alta defi-
leazd in fafa moastri expresiomistul
Uuno Kailas, poeta nopfii si perife-
ridlor, Katri Uala, liricii prin exce-
lentii sociali §i protestatari, Arvo Tur-
tiainen §i Elvi Sinervo, pentru ca apot
atenfia traducdtorilor sa@ se concen-
treze la poezia de facturd foarte mo-
dernd a lui Helvi Juvonen i Eva
Liisa Manner, obsedatid de alienarca
omului contemporan. Dintre cei foarte
tineri, remarcabili sint Paavo Haaviki,
poetul angoasei, si ,copilul teribil* al
poeziei fineze, Pentti Saarikoski.

Lirica scandinavi propriu-zisid e in-
minuchiaté in cel de al doilea tom
al culegerii. Intr-insul, poezia norve-
giand sund cu timbrul propriu, com-
bativ, al unwi popor care a trebuit
si-gi olameze mneintrerupt existenpa st
a cunoscut, in ultimul rdzboi mondial,
ocupafia nazistd, cdreiz i-a ripostat
printr-o puternicd miscare de rexistenta



nationald. De wunde §i caracterul ro-
mantic, avintat, al primilor poefi al
secolului (exceptie facind  singularul
Obstfelder, atit de prefuit de Rilke, §i
impresionistul _aburos ©ilkelm Krag).
Altminteri, Nils Collett Uogt dar mat
ales Aukrust si Orjasaeter exaltd na-
tura Norvegiei, wuneori cu sonoritdti
de fanfard. Daci una dintre figurile
interbelice reprezentative e poetul cla-
sic Olav Bull, poezia modernd se con-
figureazd in Norvegia abia in deceniul
al patrulea, in versurile lui Rolf Jacob-
sen st Emil Moyson. Foarte variatd,
personald, e poezia citorva tineri: in-
telectualizati la Paal Brekke, anga-
jatd, ca intreaga personalitate a lzfz
Johann  Johannesen, introspectiv-psi-
hanalitici  in  versurile lui  Stein
Mehren, delicat picturald in lirica lui
Peter R. Holm etc.

Cum era firesc, spafiul cel mai am-
plu se acordd poeziei suedeze, bogate,
in permanentd innoire. Degi ferita de
mar bine de un secol de razboaie, con-
stiinfa Suediei palpitid liric la framin-
tdrile ewropene. In 1916 incd, rdsuna
in nord {ipatul de angoasi al wveaculut,
emis de Pir Lagerkuwist : ,Nelinistea,
nelinistea e partea mea de mogstenire /
rana ce-o port in gitlej. Ueacul XX
e in Suedia bogat in figuri de primd
mind, ca Hjalmar Gullberg, Birger
Sjoberg, Karin Boje, o pleiadid de
poeti afirmati in deceniul al JU-lea
(de unde §i numele lor ,cvartaligii®),
insingurati precum  Ekelof, pesimisti
iremediabili, ,nuzi“ in expresie, pre-

marin minecun

ion tudor:
sSeara
intilnirilor* %)

*) EP.L., 1968,

cum Erik Lindegren, protestatari vi-
gurogi, .panic® dezldnjuifi in  jerbe
metaforice, precum  Artur Lundkuist,
indrdgostifi de materie §i culoare, cu
o discreta grafie a senzatiilor (Harry
Martinson), sceptici (Karl Uennberg),
animatori de scene patriarhale, ca
Ragnar Thoursie, meditativi ca Wer-
ner Aspenstrom. Dintre liricii afir-
maji in deceniul al Ul-lea, sint ge-
neros reprezentafi Lars Forsell, poet,
prozator §i dramaiurg cu un foarte
varial registru, satiricul amar Sandro
Kej-Aberg, si desputatul de orice mi-
raj metaforic, Tomas Transtromer.

Ceea ce caracterizeazd masiva cu-
legere de poezie nordici e seriozitatea
selectdrii §i prezentirii ei. Trei poeji
si traducatort cu experienfd §i gust
{Ueronica Porumbacu, Tascu Gheorghiu,
Petre Stoica) si-au conjugat stridaniile,
consultind culegeri din aria nordicd,
de la cele interbelice pindla cele mai
recente. E de ajuns s& parcurgi bi-
bliografia, pentru a-}i da seama de
bogatia §i varietatea surselor folosite.
Si, lucru remarcabil, dat fiind numd-
rul redus al cunoscitorilor de limbi
nordice din {ara moastrd, talmdcitorii
nu s-au mulfumit cu draduceri inter-
mediare, ci au wrmdrit, in majoritatea
cazurilor, accesul direct la surse, fm’n
colaborarea strinsd cu familiarii lim-
bilor respective. De relevat sint §i ,cu-
vintele introductive®, ca §i notele bio-
bibliografice care imbind informajia
exacld cu o expresie agreabild, ¥ ce-
sibila publicului larg.

In acest debut al sdu, Ion Tudor
se dovedeste un liric autentic, lipsit
de artificii. Tindrul aspirant umbla
prin lucruri si observd dintr-o dati
ca este poet. Poezia, la el {isneste
dintr-o mirare sincerd in fata vietii.
Sinceritatea naivd in diverse mo-
mente e poezie purd, dincolo de
conventia esteticd si artificiul li-
vresc. Important ar fi in acest caz do-
zajul. Naivitatea exagerati devine
ridicola, ceea ce nu se Intimpld in
acest delicat volum intitulat simplu
»Seara intllnirilor”, Poetul parcurge
retrospectiv anumite stiri afective
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care-1 fac si se emotioneze. Tran-
scrierea emotiei devine astfel poezie.
Iata-1 facind gestul reintoarcerii' in
copildria plind de candoare: ,,Mz-au
cumpdrat un balon si md joc /
Sd-ntore din amintiri o tinerefe. /
Dar iatd,-nlre  copii, mi-e pasul
greu ! Si eu acesta parcd nu sint /
Iar sufletul e mut, sovditor. [ Vin
prea tirziu.. / Tot ce-as putea sa-i
rog | Ar fi sd-mi ia doar gindu-n
jocul lor* (Joc tirziu). Starea de poe-
zie vine aici mai ales din nostalgia
dup# un stadiu de puritate depdasit.
De fapt, toatid poezia lui Ion Tudor
se naste din asemenea inocente in-
ferzise tardiv. Aflat in introspectia
lirici cea mai normald, Ion Tudor
banuie fragilitatea imponderabild a
pasilor ce ne petrec prin cadrul
fizic si mimeazi inconstient o teama
metafizicd : ,,Imi caut urmele / ce
le-am ldsat / in pdmintul jilav, / pe

doina antonie

vera lungu
T
spoezii®¥)

Vera Lungu scrie o poezie de at-
mosferd. Parcurgind volumul reali-
zam tocmai modalitatea el subtila
de a creiona aceastd atmosfera lirica
ale carei componente predominante :
padurea, apele, pasirile, copacii, se
impletesc cu iarna, amiaza, plinse-
tul, caii.

Reteaua atmosferei se tese de la
primul vers chiar, si prinde in plasa
el : ,,Cdatinati cad copacii... / Un ochi
mi se uitd spre iarbd / Rizind ver-
delui de case pdrdsite / Si fdrd var,
wluct i iezi pdscind / Si pling lo-
vifi la marginea mdrii / Copacii
mei — fructe de aer zburind®.

*) E.P.L., 1968,
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cimpul visului. / Nu vreau sd stie /
nimeni / c-am fost aici, / cdci ur-
mele / tot se wvor pierde. / Mai
bine, / Sd le am lingd mine, / sd nu
calc mereu / in acelasi loc“ (Pasi).
De aici si pinad la profunzime nu e
decit un pas si poetul il trece ade-
sea involuntar. Pericolul unei ase-
menea poezii s-ar afla in invazia
sentimentalismului : ,,Dorim pruncii
in scutece, / surizind in wvis / iar
noi / le veghem somnul / aducin-
du-ne aminte / de noi.* si a dis-
cursivului : ,,Privesc pdmintul / din
care am fost [ fdcut / si la care /
md voi intoarce !“ Deocamdati Ion
Tudor isi deseneaza in filigran reac-
tii afectiv-erotice de o reald gratio-
zitate. Interiorizarea sentimentelor
lirice denota delicateta si finete, do-
zarea facindu-se cu un gust destul
de precis.

Copilaria este bine sugeratd in
numai citeva versuri, unde ea 1isi
deseneazi indatd, pe ape si in aer
atributele : atit veselia §i neasemuita
scalda, cit si neputinta in fata ire-
versibilului din timp: ,Lupii vin
in amiezi / Pind la lac, / dupd scdl-
datul bdietilor / Adulmecind risul
rdmas pe ape retezat. / ..Din labele
lupilor. /| Am adunat talismane /
Erau urme in pdmintul uscat..”

Dragostea — prezentd constanti —
isi intinde aripile deasupra intregii
carti, dar se face mai pregnant sim-
titd in versurile : ,,M-am oprit intire
zdpadd / Si ploagie pindind, / Cu
arborii drepti in auz. / Era bratul
tdu strecurat / In privirile mele / Ca
un nufdr urias.. / Dacd m-as misce,
trupul mi-ar sdri tdnddri«.

Tendinta, de altfel caracteristica
noii poezii, aceea de a contine mult
intr-un minimum de expresie, se
face simtita si aici. Versul este scurt,
concis. Avind mai multd inclinare
spre amiazd — interesant si zbuciu-
mat anotimp al zilei — cind migca-
rea Soarelui, forma si culoarea lu-
minii prilejuiesc poetei reflectii sen-
sibile, expresia este laconicid, des-
chizind porti spre meditajie: ,In



tiecare anotimp / Am alergat dupd
amiezi, / Aproape orbind le-am des-
fdeut cu mina / Cunosc urcarea §i
coborirea amiezilor, / Intre o amiazd
de mnoiembrie / Si alta de apd, /
Intre o amiazd de porumb / §i O
amiazd-bufnitd... / (..) Noaptea-i
amiazd slabd, / Noaptea se sterge /
Pe lingd amiazd®“.

Singurétatea (lardsi si jarasi !)
vine cu observatii si contururi per-
sonale, chemind la comparatie lumea
interioard a fiecdruia din noi : ,,Sint
singurd / Si trec aproape / Haite
lungi de ierburi / Crescute fructe
amdrui din rdddcind. Coboard cerul
si infrinte / Pdrul mi-qu spdlat®... si
in alt loc: ,Nervii mi s-au subtiat,
s-au impotmolit / Si-acum intoarsd /
Poarta imi intoarce bdtdile / Si ni-
meni fdgdduita odihnd nu mi-o mai
dd“. Asistdm la prelucrarea motivu-

h. zalis

george~
demetru
pan:
sgingasul
ariel*¥)

George-Demetru Pan scrie poezie
de mul{i ani. Poate de treizeci si
cinci. Li-au atras antinomiile: lumina
si intunericul, viata si moartea, iu-
birea si trddarea, ingheful si cani-
cula. Antinomiile grupate pe pola-
ritati atestd In felul acesta direct,
nedisimulat, un artist intelectual,
dedat reflectiei. Sigur ¢a o reflexivi-
tate nerealizatd liric riscd sa con-

*) Ed. Tineretului, 1968.

lui folcloric in ,Urare straveche®,
»Pe brumd verde |/ Bostan se cu-
lege, /| Sd creascd in noud | Zile
lungi / Fefi-Frumosi din prunci, }
De la sinul zinei | Comoara finti-
nii, /| Mult iubita ploilor, / Somnul
soimilor [/ Copacul minunilor®.

Existd in poezia Verei Lungu péa-
catul discontinuitatii, mai clar se-
zizat in ,,Biblice“-le care desi incep
inspirat se continud cu enumerarea
unor elemente ce deservesc poezia,
de pildid: Necunoscuta lebddd / Sa-
calul adormit, / Idolul fdrd suflare /
Anotimp intors, / Au rdzboit ce-
rul...“, etc.

In multe din poezii versul este
contrafacut si lasid regretul neau-
tenticului : ,,Singeroasd de ger e
iarna / Si coaptd de soare — /
Mustind pielea pisicii de mare. [
Moartea ne sugrumd / Calul de hir-
tie“ etc. etc.

damne versificatia la ariditate. Ceea
ce nu e cazul cu George Demetru
Pan, ori de cite ori bogatul sidu re-
gistru este rasfoit cu acea vibratie
proprie, in stare si reinvie dispozi-
tii launtrice, reactii la iIntimplari
triite ori visate.

Odata declinati identitatea acestei
poezii, sim{im cad farmecul ei provi-
ne, dupd ce a fost invinsd o anu-
mitd discursivitate, din acceptarea
livrescului si din transformarea lui
intr-un izvor de impresii culese cu
incintare : ,,Drapat in zimbet pueril/
se-ntoarce-ntr-un picior April,/ cind
cana soarelui revarsd / betia crugu-
tui intoarsd. // Mg plec spre tine
lui asemeni;~/ cu mimica poienei
gemeni, / s-absorb fantastul rug sil-
van / gindind cu ochii lui Cézanne®
(Anotimp). Deschis miracolului ine-
puizabil al vietii, poetului stabileste
un acord cu lumea pe care o cinta
sentimental. In ,Pacate“, confesiu-
nea divulgd o reald sensibilitate, cu
un impuls spre bravada si cua o lu-
cidd reticentd in fata cutezanfelor
ingaduite numai imaginativ: ,,Pun
mina pe cer, pe tobele lui de eter /
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si muzicile nu le cer.. /| Pun mina
pe soare / ca in pajiste pe-o sund-
toare, / l-as rupe, dar stiu, il doare®.

Ca si in ,Labor improbus“, artis-
tul declama melodia unitatii cu cos-
mosul, redus la scara micro-fiintelor
(,.imi sint prieteni tufe de furnici, /
clbinele, firimituri de soare“). Co-
muniunea cu materia gingasd este
de fapt o intoarcere la sursele medi-
tatiei. Inclinatia spre spiritualitate
se vadeste la tot pasul. George De-
metru Pan este un cerebral care va-
gabondeaza liric. La fel stau lucru-
rile si cu eternul miraj al naturii
Elogiul materiei devine la poeli de
factura lui G. Dem. Pan un mijloc
de a bloca accesul brutal al abstrac-
{iunilor spre miezul de foc al dis-
cursului liric, ceea ce este si foar-
te bine si, poate, foarte rau. Bine,
fiindcad prezerva poezia de aluneca-
rea intr-o cerebralitate emfatici (de
care autorul nu e scutit, precum o
atestd si poemul ,Viscolul subte-

e 5
S
nll

ioana
petrescu :
,,mﬁg}w'a
valpii®®

Substanta epicd depozitatd in pa-
ginile romanului ,Magura Vulpii“ e
prodigioasd. loana Petrescu, scriitoa-
re cu indelungi exercitii in ale pro-
zei, are incredere in epic. In ,Mi-
gura Vulpii* evenimentul e predo-
minant, iar relatarea lui se efectuea-
z§ printr-o rapidd succesiune.

Romanul e unul de evocare isto-
ricd ; proiectat in doud volume, in

*} EPL, 1968.

ran“). Rdu, in masura in care inter-
zice poeziei sd dezvolte o tensiune
intelectuald, o febrd a ideilor salu-
tard pentru conditia moderna a ex-
presiei lirice. Pentru formula de
poezie care numai aparent il solici-
t4 — poezia ontologicd — G. Dem.
Pan este bine c& are retineri in-
tericare. Cit timp nu ai vocatia spe-
culatiei ideatice — n-are sens si te
lasi prins intr-o aventuri falimen-
tard. Din fericire, ,Gingasul Ariel®
{i evitad capcanele.

Atras de limpezime, de formuliri-
le In care poetul n-a vrut si inci-
freze intelesuri neintelese, George
Demetru Pan se aratd si de asta
datd un indragostit de armoniile
diafane. O proclami in ,,Ariel”, pre-
fata programaticd a culegerii sale
de stihuri: ,,Am cheia sferelor; ui-
mit /| de wmelodiile tdcute, / prin
flora-n liduri de culori / simt pasul
galegelor ciute®.

primul, apirut nu de mult, se re-
constituie epoca domniei lui Cuza,
ca apoi, firul naratiunii si ne poarte
pind In deceniul al doilea al seco-
Iului nostru. Deci, ca in orice lu-
crare epicd de acest gen, docu-
mentul va trai In bund vecinitate
cu fictiunea. In romanul istoric
coexistenta acestor doua laturi, dupa
cum se stie, nu reediteazd princi-
piul vaselor comunicante. Echilibrul
e alterat de predominanta unuia din-
tre factori. In cazul de fafa, pro-
cesul de fantazare e evident. Autoa-
rea fgi vird eroii in situatii carac-
terizate prin neprevdzut si funam-
bulesc. Chiar unul din eroii cen-
trali ai cartii, Neagu Vulpes, din-
du-si seama de imprevizibilele si fa-
buloasele aventuri prin care trece,
isi declard, mai in glumai, mai in se-
rios, similitudinea peripetiilor cu a-
celea din romanele lui... Eugéne Sue.

Si, intr-adevadr, autoarea nu se
sfieste in a pune tenta senzatfionalu-
lui pe intimplari. Banuim ca pen-
tru a-si satisface, mai din plin, vo-

152



153

Bosfor al céarui

catia romanescului, Ioana Petrescu
isi alege aproape exclusiv drept ca-
dru al actiuniii intfivlui tom un
climat oriental e
mai apt sd gdzduiasca cavalcada te-
ribilelor scene inchipuite.

Neagu Vulpes, un {inir doctorand
in medicing, e silit sa fugd din farad
din cauzd cd e urmarit de fortele
reactionare pentru atitudinea sa bi-
nevoitoare fatid de unele revolte ta-
ranesti. Isi stabileste refugiul in ca-
pitala Turciei. Aici intilneste pe fru-
moasa Casandra, césitoritd silnic cu
un fanariot, Scarlat Gazotti. Intre
Neagu si Casandra se incheagad o
dragoste mare, unicid, Pind la uni-
rea legitima, cuplul e supus de c&-
tre tabdra condusi de maleficul Ga-
zotti la terifiante incerciri, din care
nu lipsesc rapirile si atentatele. Ast-
fel, Casandra e inchisd intr-o tene-
broasd manéstire, ca urmare a pla-
nurilor diabolice puse la cale de
nedoritul ei sof, din care insd e ri-
pitd prin cavaleresti stratageme de
adoratorul ei aliat cu un credincios
prieten truc. Intre timp, insi, Neagu
Vulpes e cit pe-aci si-si piarda via-
ta, intunghiat fiind, intr-o barci pe
apele Bosforului, de doui slugi pla-
tite de acelasi Gazotti. Dar scenele
de asemena facturid foiletonistici nu
se rezumd numai la acestea expuse
aici. Indicarea lor ar necesita, fird
indoiald, un spatiu mai intins.

Ajunsi Insd in punctul acesta, da-
cd nu reprosdm autoarei genul unor
astfel de aventuri, starea insd de
prea candidd ,angelitate* (cum ar
spune G. Calinescu) a celor doi in-
dragostiti le conferi o monotoni si
melodramaticd existenta.

Amprenta de foileton imprimata
atitor scene, amprentd atit de ana-
temizatd, nu injoseste materia car-

{ii ; ea, dacd vrem, subliniazi {ré-
sdtura de o mai largd accesibilitate
a romanului, $i asta, din mai multe
motive. In primul rind, materialut
documentar al cédrtii e sustinut prin
mijloace artistice corespunzitoare.
Ecourile din tard a reformelor pro-
iectate si efectuate in timpul dom-
niei lui Cuza sint reintegrate organic
in {esadtura céartii. Ioana Petrescu ro-
manteazd congruent documentul.
Sint relevabile in acest sens pagi-
nile in care intrd in actiune cabi-
netele diplomatice din capitala Tur-

ciei, fierberea lor In raport cu eveni-
mentele din tard. Istorismul acestor

fragmente e mentionabil prin spiri-
tul de observatie al autoarei, prin
capacitatea ei de reconstituire. At-
mosfera ,zaiafeturilor* si banchete-
ior, a mondenitatii acestora In epocd,
e realizati cu pregnanta.

Apoi, sirul evenimentelor din carte
se deruleaz&d sub semnele distinctive
a doud tonalititi, schimbaétoare, fard
ostentatie, dupa locul actiunii. Cind
aceasta se desfisoari in Istanbul,
mijloacele literare (descrierea, voca-~
bularul, imaginile, metaforele, pre-
zentarea personajelor, aura de sen-
zational a evenimentelor, chiar to-
pica frazei) sint menite a ne vehi-
cula atmosfera adecvat orientald, iar
atunci cind sintem transferati in
tarad, modalitdtile de expresie contu-
reazi climatul speficic. Sint indicate
doar citeva procedee prin care pro-
zatoarea salveazd de pejorativ nota
de foileton a carlii.

In peisajul divers al prozei noas-
tre actuale, ,,M#gura Vulpii® Isi ga-
seste locul, pe lingd alte Insusiri,
si prin readucerea in atentia noastra
a romanescului, pe nedrept cidzut in
desuetudine, care largeste substan-
tial zona de popularitate a roma-
nului.



samfiteatru® nr. 3/969

Revistd studenjeasca, Amfiteatru be-
neficiazia in egald mdsurd de colabo-
rarea unor cadre universitare, precum
st de aceea a studenfimii — inleresate
de probleme de literaturd, teatru, ci-
nematograf, sculpturd, picturd, muzicd.
etc, Uneori e dificild realizarea wnui
achilibru al unor colabordri de acest
fel, fiindci existd pericolul indlindrii
balantei, fie inspre elanul nestauvilit
al celor mai tineri fie inspre acade-
mismul universitar. Aga incit singurul
criterin  infailibil n-ar trebui sid raming
decit valoarea antisticd. Intr-un fel, si
numdarul 3 (Martie) se resimte cumva
de dificultatea amintitd. .

Dacd ne-au placut articolul pildui-
tor al lui Oladimir Streinu despre
Un vechi poet nou (discipol al lui
Macedonski, Al. Petroff, azi cu to-
tul dat witdriz) din care citém : ,La
grade diferite, alituri de Al Petnoff
aventura tuturor invatd, pe cine poate
invdfa, cd violenya in artd este, ca si
in psihologia curentd, semn de debili-
tate §i nu de energie creatoare. Nou-
tatea Italentului pare ceva mai mult
declt talentul noutdtii®, precum si co-
mentariul la volumul Evolutia si for-
mele genului liric, de Edgar Papu,
semnat de Pompiliu Marcea, in schimb,
literatura publicatd in acest numdr i
mai ales proza, ni s-a parut, cu ex-
ceptia piesej Medlcii mor pe ploaie de
Mario Podoleanu, neconcludenti pen-

gateneu” nr.d/ 57,969

Editati de comitetul judetean de
culturd g1 arté Bacdu, revista Ateneu
a scos ultimul nwmir dinaintea noit
formule pe care redacfia o promite
odaté cu difuzarea numdrului 5 (58)
din mai 1968. Dictatd de ,dorinta de
@ apropia si mai mult revista de preo-
paride 5i sensibilitatea cititorilor”, nova
organizare a publicafiei anunfd Tubric
permanente de-Reportaj, Dialog cu ci-
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tru miscarea literara studenfeascd de
la noi.

Proza lui  Uasile Constantinescu.
Cind se topesc ametitor zapezile e
vidatd de dramatismul enunjot de per-
sonajul principal (o tindrd violata de
nowl sof al mamei sale), iar avalansa
de cuvinte §i de ,stari“ ramine exte-
rioard, neconvingdtoare, de un ,prea
plin® adiacent problemei. Sava Radu
Rosu ¢ un autor talentat, care ins@ n-are
un suficient simf al echilibrului, nu
stie sd ocomstruiascd §i si utilizeze efi-
cient spatiul — Intilnire cu Don Qui-
jotte e o proza mai mult omuzanti
decit gravd, — ldsindu-se furat de
comicul grotesc al wumor siluafii mai
mult decit de dezbaterea sensului filo-
sofic al bucdtii. Mariana Muresan se
exerseazd in nigte proze eseistice scurte,
mizind pe o simbolisticd poeticd.

Piesa intr-un act a lui Mario Po-
doleanu Melcii mor ipe ploaie se de-
taseazd net de restul literaturii publi-
cate tn acest numdr, aducind in dis-
cufie o problematicd modernd. Relajia
timp-destin e privitd din unghiul de
vedere al wunor personaje angrenate
fntr-un circuit potrivnic, relapie fil-
tratd prin congtiinta luciddé a ,Cule-
ghtorului de melci®, exponentul unui
adevir de viatd enunfat cu reald in-
deminare dramaticd.

E. T

Pamflet,

titorii, Interviu, Foileton
science-fiction, Anchetd sociald, Lu-
mee de la o lund la alta etc. Sem-
nalatd de titlul ,In atenfia citrtori-
dor® amintita schimbare este amplu ar-
gumentatd in articolul primei pagini:
»Oocatia culturalizdrii®, din care ex-
tragem wun fragment: ,Prin insdsi
functia sa sociald, revista Ateneu se
considerd datoare sit urmdreascd deo-

Revistq revistelor din tard



botrivii problemele culturiy si cultura-
lizdrii®,

Tot prima paging — aldturi de un
poem al lui Ovidiu Genariu: ,Brin-
cusi sau ascetul® §i un portret foto-
grafic {cu autor omis) al ,Domnisoa-
rei Pogany“ — contine un inalt poem
in prozd al poetwlui Demostene Bo-
tez: ,Avem 25 de ani!*

In paginile wurmditoare, la rubrica
»Ipoteze®, un interesant, amplu si do-
cumentat studiv al lui Dan Minucd
despre ,Metafora in poezie si prozd“.
Autorul, neindoios, nu incearcé o elu-
cidare a vechii discufii despre meta-
ford, reusind o sintetici s5i necesard
trecere in revistd a teoriilor celor mai
wnportante.

La rubrica ,Puncte de vedere“ ti-
ndrul critic Gheorghe Gheorghits dis-
cutd  ,Despre bibliografii® notind as-
pectele nesatisficitoare ale unei acti-
witdfi necesare dar constant ignoratd
de publicistica noastrd.

»Turnul Babel* al lui Neagu Ri-
dulescu povesteste, cu pana muiatd in
lacrima tristetii §i a risului, egal, des-
bre Oscar Lemnaru. Asemeni, intere-
sante sint gindurile dedicate de Sanda
Movild memoriei lui Felix Aderca. In
lapidarul unei fraze prescurtate de e-
motia amintirit transpare claritatea u-
aui portret complex.

Apol un interviu, din péicate prec
scurt, despre literatura comparaty st

viitorul acestei discipline, cu profe-
sorul Al Dima.

Carnetul de cinefil este completat
de Radu Rupea, care discutd ,Cufitul
in apd® plasindu-l pe Polanski in uni-
wversul cinematografiei poloneze si tra-
sind totodatd o filiatie din Michelan-
gelo Antonioni.

Lo pagina ddaruitd artelor plastice
ne impresioneazd banalitatea unor sen-
tinte pe care 1. D. Sirbu le wvrea
SElogiul sculpturii©,

Interviurile ,Cu Alicia Alénso des-
pre baletul cuban® si cu Magda lan-
culescu contribute la tinerea in curemt
a cititorului cu noutdfile rampei de
operd.

Despre ,Limba ji literatura romdnd
in scoald® au discutat la masa rotundd
a revistei Atenew un grup de profe-
sort untversitari §i de liceu.

Aldturi de perpetua ancorare a re-
vistei in problemele imediate §i esen-
tiale ale realitdtii cultural-artistice §i
sociale de la noi, Ateneu fine la cu-
rent pe cititor cu viafa culturald in-
ternationald publicind o nuveld a lw
Lawnance Durrell, un interviu cu
Bernard Clavel, precum g§i poeme ale
lui Paul Celan, in tdlmacirea lur Mi-
hail Sabin.

Deficitard, dupd pdrerea noastrd, din
punctul de vedere al realizdrii gra-
fice, asteptim cu nerdbdare aparifia
revistei in promisa noud formuld.

LIVIU H. OPRESCU

svopr si literaturi® nr. 4/1949

Cele citeva fragmente din mamuscri-
sele inedite ale flui Ehrenburg, din
imensa mogtenire literard pe wcare i@
ldsat-o, insumeazid extrase din steno-
gramele prelegerilor pe care le-a {inut
la Institutul de Literaturd, din nenu-
mairatele sale conferinte, din scrisori,
carndte de notite etc. Se gtie ¢i in pa-
tria sa i peste hotare avea relatii in-
tinse In lumea artei si literaturii uni-
versale, reactiona aoctiv §i cu pasiune
la disputele literare. Echilibrul, calmul,
statioul nu erauw elementul siu firesc.
Ii pldcea activitatea clocotitoare, mul-

Revista revistelor de peste hotare

tilaterald si multiformi, tensiunea mi-
{itantd fiind pentru el un fel de cate-
gorie estéticd. Avea un terperament
inegal $i nu avea intotdeauna dreptatea
de partea sa.

El a trait epooca marilor wotituri in
literatura sovietici si universald, si nu
ca un gpectator. 1i pldcea sd-si amin-
teascd — in ultimii ani ai viefii —
de dncercarile sale din anii 20-30 ,de
a spange vechea formd a romanului®.
Prima incercare a fost Julio Jurenito,
care € ,roman §i non-roman®, a deua
e Front unic — o incercare de a rea-
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liza un montaj al unel cronici a eve-

nimentelor timpului — a treia ¢ ro-
manul istoric Baboeuf — care e un
roman, dar nu istoric — apoi Uara

anulut 1925, Dezgheful — doud roma-
ne lirice. Scriitor profund subiectiv,
Ehrenburg nu se ldsa dominat de
canoane formale. Le dddea la o parte
daci vedea ici altfel nu va realiza
o imagine adecvatd a lumii In tran-
sformare i nu va putea comumica pro-
prille sale aperceptit ¢ intelegerea
acestel transformari. Avea un simt acut
al ritmulul epocii, indisolubil legat
de ritmul interior al literaturii.
Schimbanile petrecute in viata inte-
rioara a oamenilor au cerut o noua
compozifie a romanului, deci ,consi-
der ci& forma romanului contemporan
incd nu a fost gisitd. Citiva scriitori
in fiecare tard incearci s-o glseascl,
aduc cite o contributie si probabil <&,
in cele din urmd, va fi creat romanul
clasic al secolului XX, care se va
deosebi net de romanul dasic al se-
colului al XIX-lea... Toate efortu-
rile in acest sens mi se par un feno-

»the lisiener®

Revista saptaminald THE LISTE-
NER, oglinda emisiunilor de radio i
televiziune a Marei Britanit  i5i pro-
pusese inijial ,educatia adulfilor®, dar
dupd 1945 se adresa in  principal
intelectualilor, devenind ,a highbrow
review®. In Iulie 1967, in locul
lui Maurice Ashley, preia conducerea
Karl Miller, ,jurnalist distins, cu idet
interesante”, care ,va da publicului o
noud directie”, mai conformd gustului
marelut public actual, deoarece ,o re-
visti@ trebuie sd se schimbe continuu,
altfel moare.”

Dupi conceplia noului redactor-sef,
publicajia Societdtii de radio si tele-
viziune britanice nu trebuie si mai fie
»0 tribund de la care un grup restrins
de intelectuali sd-gi transmitc ideile
lor in mod mai mult sau mai pujin
expozitiv san didactic, ci un mijloc de
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men pozitiv, mult mai pozitiv decit o
simpla transpunere a formelor com-
pozitionale ale romanului clasic in con-
difiile actuale... Asta e legat si de
limbaj. Ritmul, limbajul se schimbi...”
Era un adversar al reflectdrii pasive
a lumii, ,,Arta finseamni posibilitatea
de a transforma Jumea prin wochii omu-
lui. Deci nu copiere servild, ci crea-
rea unei lumi organizate cu ajutorul
sentimentelor si ratiunii omului®, Asta
o spunea In 1985, adiugind <i 0
opera de artd nu e generatd numai
de datele obiective, ¢i 1 de voin{a
si de trairile sublective... In afara
Jor mu exista operd de arti®. El nu
opunea reconstituirea dumii transfor-
marii ei, in constiinta sa de scriitor
aceste doua notiuni nu se excludeau,
i se Intregeau, pentru & avea un
simt acut al raspunderii scriitorullui
fatd de societate, faid de procesele
istorice la care lua parte. Pentru el
Iiteratura trebuia sa fie mereu in avan-
garda epocii: ,Daca antistul nu-si de-
paseste epoca, lucrarea lui ¢ inutila®.

I P.

comunicare §i un schimb de péreri in-
tre marele public si personalitifile din
toate domeniile viefii,

In legiturd cu o temd actuali de

politica, economie, arhitecturd, wurba-
nism, istorie, arheclogie, literaturd,
biologie, medicind, etc., sint prezentate
pareri variate, uneori contradictorii.
Astfel metoda folositié de majoritatea
romancierilor moderni de a prezenta
realitatea  ca intr-un joc de oglinz
cu mai multe fafete a fost adoptatd
si de revista THE LISTENER. Scopul
acestui procedeu este de a forma spi-
ritul de discerndmint si simpul critic
al publicului, dar 5i de a reflecta pi-
rerea ,omului de pe stradd®, fie chiar
gregité sau unilaterald la un moment
dat.

Articolele principale ale revistei sint
publicate sub formd de inlerview-urt,



ceea ce did o notd de vioiciune §i de
actualitate unor probleme la ordinea
zilei, nu numai specifice Marii Bri-
tanii, ¢i din toatd lumea. Pe lingd
acestea, revista publici 5i alt material:
cicluri de conferinte tinute fie la ra-
dio, fie la televiziune, pe teme de is-
torie, literaturd, artd, cu reproduceri
in alb-negru, cronici literare, drama-
tice, muzicale siale programelor de ra-
dio si televiziune britanice. In mod
surprinzitor, publicatia nu are reclame,
ci numai anunfuri® de cdrfi, cursuri.
cu titluri sobre, care aduc la cunogtinta
cititorilor  ultimele volume apérute,
editura si preful lor,

Deosebit de interesante ni s-au pd-
rut conferintele din ciclul ,Civilizatia
europeand” finute la televiziune, (trans-
mise in culori, dar cu posibilitatea de
a fi urmdrite §i in alb-negru.) de citre
Sir Kenneth Clark, erudit in arta re-
nasterii, cu numeroase lucrdri in spe-
cialitate, fost director al Galeriei Na-
tionale din Londra. Prelegerile incep
in numdrul din 27 februarie 1969, con-
tinud saptaminal (6, 13, 20 martie)
fiind insofite de reproduceri ilustrind
epocile in care civilizafia occidentali
a progresat, in ciuda vicisitudinilor
care au fost pe punctul sd o distrugd.
Firul conducétor al conferintelor este
ideea cd ,civilizatie inseamnd ener-
gie, tncredere in societate §i in valo-
rile el §i totodatd o efervescenid a spi-
ritului, iar nu rafinament sau artifi-
cialitate in maniere“, care sint simpto-
matice pentru epocile de decadenti. Ci-
vilizatia greco-romand cu idealul de
dreptate, ratiune, echilibru si armonie
a fost pe punctul si se pribugseascd din
cauza invaziilor barbare. Dar insist
Wikingii au adus elemente innoitoare :
energie, vitalitate, tehnica cdldtoriilor

wrinascita “ nr

Tumaulloasele migcdri studenpesti din
Occident au revelat existenta unui grav
divort intre generafia tindrd §i ,socie-
tatea  industriald“. Depdsind cadrul

lungi pe mare §i pe uscat, ceea ce nu
poate fi nesocotit, Erudifii celti, refu-
giafi in inswla Iona din Hebride, au
coptinuat sd scrie frumoasele manu-
scrise ; megterii lor au lucrat arta bi-
juteriilor in aqur §i pietre scumpe, du~
cind astfel mai departe firul unei ci-
vilizafii. Dar cel care a stabilit legd-
tura cu antichitatea a fost Carol cel
Mare, odati cu ideea unititii europene.
Tensiunile §i luptele dintre puterea
spirituald §i cea laicd ale evului mediu
au menginut ,,ctvilizatia  Atlenticului®
fajd de cea .,a Mediteranei“, Dacd
una din aceste puteri ar fi invins,
Europa ar fi rémas o societate staticd
tntocmai ca a Egiptului sau a Bizan-
tului. Cu anul 1100 se incheie domina-
tia popoarelor migratoare i incepe
prima mare epocd a civilizatiei euro-
pene, o viatd intensd, o expansiune a
spiritului  omenesc  neiniiinitd  pind
atunci.

Civilizatia a supraviefuit tocmai da-
toritd energiei dezvoltate i actiunii
asimildrii riturilor nordice, a motive-
lor orientale §i a celor antice, ceea ce
se reflectd in toate domeniile, in deo-
sebi al artelor plastice si al arhitec-
turii.

Sir Kenneth Clarke a adoptat punc-
tul de vedere al iconografiei moderne,
transformind conferinjele sale in ex-
puneri pline de vioiciune, punctate de
asociafii cu evenimentele din  zilele
noastre, cu analogii cu alte fdri, cu
antiteze surprinzdtoare. In nici o pagind
nu se simte tendinta spre didactic sat
profesoral, iar nota personald datd de
cltre vorbitor face lectura lor deosebit
de atrdgdtoare.

VIRGINIA C.

universitare,

al revendicdrilor
aceste migcdri si-au aswmat obiective
mai vaste, exprimindu-le prin sloga-
nul ,contestdris®. Lipsitd in mai multe

strict

157



privinge de claritate programaticd in
planul  finalitidtii  social-politice §i al
sdeologiei, aceastd contestare” vizeazd
global structurile rigide ale capitalis-
mului contemporan. Universitatea, a
carei funciie in procesul productiei so-
ciale a capditat o pondere §i o semnifi-
cajie noud, a devenit arena - confrun-
taris unor contradictii sociale cu carac-
ter mai general. Miscdrile studentesti
au contribuit la accentuarea acuilifii
st polarizirii  optiunilor in  rindurile
intelectualitdtii. Subordonarea fatd de
imperativele  ,eficienfei”  capitaliste,
impusd fdard menajamente de céatre teh-
nocrafia conducdtoare, inmulfirea ba-
rierelor in calea tendingelor firesti de
autorealizare, inmultirea formelor de
frustrare §i alienare au creat un olimat
de apropiere intre acest curent de ,con-
testare® §i actiunea politici a clasei
muncitoare din Italia, Franfa si alte
{ari occidentale pentru un wvast pro-
gram de innoire in economie, culturd
st viata sociald. Discujitle pe care le-au
provocat miscarile din mai 1968 s-au
decantat treptat, concentrindu-se asu-
pra problemelor de fond ale alternati-
velor §i perspectivelor omului in fdrile
capitaliste avansate. In acest context
de tensiune sociald si fermentare ideo-
logicd, discuté Remato Guttuso despre
wpicturd §i ,contestare“, despre ,artist
si politicd“. Desigur, pentru el, artist-
militant, ca §i pentru alfii din genera-
lia sa, problemele puse de aceste mis-
cirt ale tineretului nu auw constituit o
sunprizé, pentru cé ele au determinat,
in fond, §i optiunile sale proprii din
anii tinerefii, confirmindu-i convinge-
rile la care a ajuns dupd indelungi st
complexe experiente, chiar dacd apar
azi in ipostaze noi §i intr-o situatie

noud. Intrebdrile pe care §i le punea
intelectualitatea  occidentald  onestd
converg, in esenjd, spre sensul contes-
tarii“: ambiguitatea termenului poate
justifica, la o privire superficiald, atit
angajarea activi a intelectualului pe
baricada anti-capitalistd, cit §i o dezan-
gajare, o neacceptare pasivi a ordinei
existente. .luzie §i eroarea artistului
incep din clipa cind incearcd sd suwb-
stituie arta {*in acfiunea revolufionard
sau vice-versa®, scrie Guttuso, sub-
liniind ¢é ,problemele artei se rezolvi
pe terenul politicii, inteleasd ca viatd
morali si ca instrument de transfor-
mare a lumii, §i nu in sfera «culturiis.
Aceasta inseamnd totodatd cd artistul,
prin participarea politicl, nu abando-
neazid specificul artei sale, angajarea
sa manifestindu-se in forme ce-i sint
proprii. Guttuso aminteste, de pildd, cd
ciclul siu de desene ,Gott mit uns”
a fost facut tn timpul rdzboiului, in-
tr-un refugiu vremelnic. Nu a fost un
Lgest® artistic graluit, ci expresia unel
nevoi irezistibile de e comunica altora
reflectii  asupra ceea ce constiuia
atunci rostul insusi al viefii sale. Din
aceeasi nevoie s-au ndscut gi litografiile
~Maggio 1968°. Ambele cicluri sint
exemple de manifestare ale angajdru
politice, cu deplina respectare a credo-
wlui  estetic. Pentru un artist ,con-
testarea“ ordinei existente mu poate
insemna pastvitate sociald, chiar dacg" e
justificatd  prin  nevoia salvgarddrii
creatiei. ,In anumite imprejurdri isto-
rice, un artist, ca un om constient, c@
oricare altul, poate, intr-un mod cu
totul firesc, si-gi uite meseria §i si se
realizeze total in acfiune®.

P. L

oles letires nouvelles*

martie~aprilie 1969

Consacrind un numdir antologic scri-
worilor greci conmtemporani, revista ne
dexviluie aspectele proteice ale lite-
raturii grecesti moderne. Cdact, o pard
pe care istoria a sontit-o lragediei §i
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care, din 1821 — de la primele sale
lupte eroice impotriva otomanilor —
§i pind in 1967 — date instaurdrii dic-
taturii militare — n-a cunoscut decit

razbotul, ocupatiile strdine, rezistenia



eroicd §i rdzboiul civil, o tard ca
aceasta nu putea produce decit o lite-
raturd proteiformd, tragicd.

Incepind cu ,Memoriile autodidac-
tului genial §i erowlui razboiului de
independentd generalul ~Makriyannis,
si pind in zilele noastre — ne spune
Jacques Lacarriére, prefatatorul numd-
rului de fajd §i ausorul antologiei, —
Jliteratura greacd se situeazd in ra-
port cu istoria“. Astfel, oprindu-se in
epoca contemporand, vedem cd operele
»generafiei anilor °30° sint puternic
condifionate de cele doud rdzboaie cu
turcii (1921—1922) ; de asemenea cele
consecutive infringerii hitleriste, de re-
memorarea orelor tragice de dupd
1945, dupd cum cele din wltimii doud-
zect de ani sint un reflex lucid al dra-
melor petrecute in societatea modernd
si in congtiinta eroilor lor.

Din lectura culegerii de schite i de
nuvele ale acestui numdr curentul rea-
list ne apare dominant. Evenimentul
politic serveste mai tuturor autorilor
ca epicentru al scrierii. Abia in jurul
lui se cristalizeazd pietrele prefioase
ale stilului, sidefurile strdlucitoare ale
limbajului, simbolurile. Aceasta nu in-
seamnd insd cd zonele incongtiente ale
sufletului nu sint cercetate, ci nu se
ceutd multiplele legdturi dintre eroi §i
realitate.

Pentru a-i injelege, asadar, pe scri-
torii greci contemporani de dupd ter-
minarea razboiului civil (cdci, din aces-
tia s-au ales cu precadere textele), ca
si pe cei care au activat pind in 1963,
cind a intervenit o pericadd de acal-
mie in viafa politici a Greciei prin
rdsturnarea dictaturti lui Metaxas §i
instaurarea regimului mai liberal ol
i  Papandrew — trebuie cunosculd
epoca in care acestia §i-au desfdsurat
activitatea. Razbotului civil i-eu urmat
ani de lagdre §i deportdri, de execujii
si represalii. Dureros de semnificativ e
faptul cd, din intreaga Europd, Grecia
e unica fard in care unii militari au
putut socoli ,anti-patrioticd” rezisienla
impotriva ocupapiei  germane. Dacd
addugim calamitdtilor rdzbotului fra-
tricid condifiile economice dezastruoase
ce i-au urmat, atmosfera politicd de
indrigi §i corupiie, semi-analfabetismul
unei largi paturi a populapiei, inpele-

gem predominania tonaelititii de cint
funebru a acestei literaturi, strigdtul
de disperare si de oroare ce rézbate
printre dintii inclestafi ai eroilor su-
pliciafi.

Pe scriitorii alesi a figura in aceastd
antologie ii leagd o aceeayi angajare  po-
liticd §i o aceeagi cdutare pasionati a
unui limbaj artistic nou. Limbaj ar-
tistic ce nu ne apare noud, lectorilor
de aci, ca o cautare pur formald, sim-
plu joc tehnic, cum se intimpld de
atitea ori in scrierile exponentilor ,nou-
lui val® occidental. Scrittorii greci ni
se aratd preocupati in primul rind §i
in mdsura in care o pot face, de re-
darea sincerd §i autentici a faptului
trdit, simfit, incercat de erou, de oa-
menii Greciei. Aceste opere foreaxd in
zonele incongstiente ale sufletului, wr-
maresc legdturile multiple dintre indi-
vid §i societate. )

Realitatea sociald §i realitatea re-
flectiei interioare ar fi, asadar, cele
doua surse ale literaturii Greciei con-
temporane. O realitate care nu mai
aparfine ca odinioard razboiului, re-
zistenjei, ¢i cotidianului, In suburbiile,
strazile, pietele, cafenclele oragelor
grecesti se perindd personaje trdind
tragedia unei viepi desfagurate in lu-
mea zbuciumaid de azi. Nici un ca-
racter eroic (in acceplia pe care Gre-
cia insdsi a creat-o in literaturd, incd
din cele mai wvechi timpuri), c¢i, mal
degrabd, un anti-erou zbdtindu-se, in
tunelul nimicniciei. $i totusi, in pofida
tuturor interdictelor §i obstacolelor ri-
dicate de un regim unde climaiul in-
telectual predispune la paralizie, scri-
ttorii contemporani ai Greciei dau la
weald opere de o mare frumusete care,
chiar dacit tragicd, poartd mesajul unor
vremi mai bune.

Sd citam astfel din bogata antolo-
gie de texte, in afara portretului lui
Makriyannis  datorat lui G. Seferis,
,Maselele pietrii de moard“ de Nikos
Casdaglis (angrenajul infernal in care
sint strivifi atit prietenii cit §i dus-
manii in timpul ocupafiei germane), un
fragment dintr-o trilogie e lui Stratis
Tsirkas (mediul cosmopolit al desrddd-
cinatilor rdzboiului in Orientul mijlo-
cin) ; ,Dezarmatii’ de Dimitri Hadzis
st ,Retragerea celor noud” de Thanas-
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sis Valtinos (mdrturii ale unei revo-
lutii  esuate, actiunea amindurora si-
tuindu-se spre sfirsitul razboiului civil
1947—1949) ; ,.Garduwl® de Andreas
Frangias (toate speranfele s-aw spulbe-
rat, fiecare isi reia locul intr-o socie-
tate unde lupta se di numai pentru su-
pravietuire) ; ,,Zile din vara lui 19657
de Vassili Vassilikos (wun sfisietor, dar
derizoriu tipat dupid uciderea de citre
politie a studentului grec §. Petrulas,
in cursul wunei manifestatii  populare
consecutivid  eliminérii lui  Papandreu
din arena politicd); citeva alte bucifi
mai scurte grupate intr-un manunchi
intitulat Fapte diverse* {autori : Cos-
mas Politis, Costas Taktsis, Ghiorght
Ioannu, Paulos Papasiopis, Kostula
Mitropulos, Dimitri Collatos, Spyros
Pasocovitis), dar nu in coceptia guze-
tareascd a termenwlui, i ca aspecte
ale realitifii reconstituite in congtiinta
scrittorilor  §i, in  sfirgit, aite citeva
grupate intr-o rubricd intilulaté ,0-
rient@ri® (autort : Ghiorghi Cheimonas,
Alex. Skinas, Achille Theophilu, Ni-
kos-Gabriellis Pendzikis) ca 5i poemele
lui Jannis Ritsos, Odysseus Elytis, An-
dreas Embirikos, Margarita Liberaki,
reprezentind diferite tendinfe, curente
si cautdri ale uwnui limbaj artistic per-
sonal.

Sd amintim, de asemenea, din acest
bogat sumar, §i studiul lui Nanos Ua-
laoritis, consacrat poeziei grecesti. Fa-
cind un istoric al acesteia, d-sa scoate
in evidentd latura ei abstractd §i me-
tafizica, aceasta fiind o rezultantd atit
a congtiinfei antichitdfii — cdreia nict
un grec nu i se poate sustrage — cit
§si a tradiyiei bizantino-cregtine. De
mentionat, in acelasi timp, cd limba
populard (demotica) a apdarut in pro-
zodia greacd abia in secolul al XI1X-
lea, ca §i faptul cd ea coexistd, §i azi,
cu limba puristilor, incd foarte in-
fluentd, degi constituie wun instrument
de lucru arhaic, steril §i retrograd.

Ualaoritis ne spune cd, odatd cu
Dyonisios Solomos (inceputul sec. al
XI1X-lea), care a stiut si imbine aspi-
rafiile intelectualilor revoltati in lupta
pentru independenid cu exigentele po-
eriei §i a cautet sid facd din aceasta
un instrument de cercetare a inefabi-
ldui 51 a miraculosulul intr-un timp
cind stilul byronian §i retorica hugo-
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Liand erau precumpdnitoare ; continuind
cu Konstantin Kavafis, care introduce
in universwl poetic ironia absurdului,
sunpind poncifurile ideologiei burgheze
st care, datoritd calitipilor sale, a fa-
cut ca poezia greacd sa depdseascd gra-
nitele unei fari mici; apoi cu Sikelia-
nos, autorul unei opere in care birismul
popular devine instrumentul unei gin-
dirt hermetice, a unei inifieri esoterice
si a unei reintoarcert la sensualitatea
pagind ; in sfirsit cu Kazantzakis, «
carui Odisee exprima, in chip alegoric,
lupta omului cu forfele neantului —
asistam la trezirea unor congtiinfe i
la imolarea unor mituri a cdror supra-
viefwire, in nwmele tradifiei, nu mai
avea rost.

Cu Sikelianos si Kazantzakis o to-
nalitate poeticd lua sfirgit. Urmagii lor
aveau sa indrepie poezia spre fdgasu-
rile inovarilor lehnice, al experimen-
telor 5i al descoperirii incongtientulul.
Deaceniul 1980—40 vede apdrind o noud
grupare poeticit. Cel mai cunoscut re-
prezeniant al ei, G. Seferis, laureat al
premiviui Nobel, s-a afirmat ca un
poet al subconstientului colectiv, co-
mentator dezabuzat al lumii moderne.
Andreas Embirikos vireazd categoric
spre  suprarealism. Fertilizantd, poezia
lui va de roade in opera lui Odysseus
Blytis, care imbing gindirea lui Platon
cu limbajul spontan, a lui Nikos Er-
gonopulos, @ cdrui elegantd a forme:
se aliezd cu un confinut deseori fre-
netic, antilogic, de unde se degajd mi-
turile suprarealiste, a lui Nikos Gats-
sos, care s-a cantonat intr-o filozofie
a negatiei ,nobile”. Eventmentele ab-
surde, contradictorii, represiunile din
wltimii ani — las@ sd se inteleagd Un-
laoritis — au dus poezia greacd con-
temporand la un impas.

Dacid — vom spune noi — poeric
e numai expresia unei digitafii abile
si frivole, atunci incontestabil ¢d — in
ciuda wnei forme impecabile — ea se
stertlizeazd. Dacd, insd, cerceteazd in
adincurile congstiintelor migcarea st pro-
portiile viefii, atunci devine artd ade-
viratd. Jannis Ritsos, poetul ale cdrui
versuri publicate in acest numdr pun
in slujba unor idei mnobile o formi
impecabild, rod al unor eforturi care
elimingd orice aparenja de  efort, a
reusit aceastd sintezd intr-un mod ad-
mirabil.
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