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programul
de viilor

al societatii
noastre

socialiste

Tezelor  Co-
Partidului  Comu-

Publicarea in presa a
mitetului  Central <al
nist Roman pentru Congresul <al X-lea
fi a proiectului Directivelor  privind
planul e+cincinal pe anii 1971—1975 si
linitle  directoare  ale  dezvoltarii eco-
nomiei  nationale pe perioada  1976—
1980, au fost intdmpinate de intregul
nostru popor icu un interes deosebit.
Aceste documente, care pun In lumind
insemndtatea exceptionald a  Congre-
sului al X-lea si inalta lui principia-
litate, tconstituie programul de  viitor
al societdtii  noastre socialiste in plin
elan gt continud depdgire. Ele mar-
cheazd o etapd noud, cu o mai larga
deschidere ide orizont, a multilatera-
lului  si  vastului proces de concretizare
a ideilor  marxist-leninismidui, de de-
savirgire a  constructiei  socialiste.

elaborate de
preajma  deschi-
X-lea, pentru a

Directivele
Comitetul  Central in
derii  Congresului  al
fi supuse dezbaterilor publice, in adu-
nari $i  conferinte de partid, in presd
i in cadrul altor organizatii de masd
si  obstesti, contin problemele  funda-
mentale ale politicii partidului gi  sta-
tului nostru din ceasul de fatd. Asupra
lor sint chemati sa se rosteascd, in
spiritul  practicii  democratice din  ulti-
mii  \ani, toli cetdtenii, indiferent de
nationalitate,  iar delegatii  la  Congres
vor putea exprima de la tribund opi-
nia membrilor de partid, pe care-i re--
prezintd, «a tuturor  muncitorilor, tdara-
nilor gt intelectualilor din tara noas-
tra, cu privire la problemele supuse
dezbaterii. In  felul acesta, hotaririle
adoptate de Congresul al X-lea vor fi

Tezele si

ou adevdrat
tet gi gindirii
poporului, a
Registrul de
cumentele de

voin-
a partidului, a
noastre  societdti.
cuprins in do-
este bogat si com-
plex, intocmit in  spirit  stiinfific, pe
baza unei dtente cercetari a realitdtilor
din  patria  noastra.  Solutiile  preconi-
zate tin seama de conditiile specifice
ale  Romdniei gi urmdresc perfectiona-
rea continud a intregului aparat econo-
mic st social al statului.

emanatia fireascd a
colective
intregii
probleme
fata

In  primul
de  Directive
situatia  §i
tionale, apoi
ciale gi de
activitdtii
relatiilor
ga viatd

rind Tezele si proiectul
aduc in planul discutiei
perspectivele  economiei  na-
.problemele  orinduirii  so-
stat, problemele-cheie  ale
ideologice si cele din sfera
externe. Ele oglindesc intrea-
economicd st social-politica
din patria  noastrd, pe baza experien-
tet $i a concluziilor unor activitdti
desfasurate  sub  conducerea directa a
partidului in cei 25 de ani care se im-
plinesc  de ki eliberarea tdarii de sub
jugul  fascist.

Tezele si proiectul de Directive
td ca in ukimii patru ani
principale ale partidului  gi  statului  au
fast  indreptate spre infdptuirea  sarci-
nilor trasate de congresul al IX-lea cu
privire la dezvo&tarea economiei  na-
tionale. In toate ramurile industriei,
cu deosebire in industria energeticd, in
chimie si in constructiile de magini se
inregistreazd  sporuri  insemnate. Pro-
gresul continuu aii economiei  nationale
fiind  preocuparea  centrald a  partidu-
lut, industria socialistd realizeazd o
productie mai complexa, la un nivel

ara-
eforturile

tehnic $i calitativ mai ridicat si cu o
sporitd  eficientd economicd. In  felul
acesta cm  fost mai bine .valorificate
resursele .naturale ale tarii prin folosi-
rea celor mai avansate cuceriri din
domeniul stiintet i tehnicii. Scopul
urmdrit  este alinierea tdrii noastre in
rindul tdarilor cu o economie avansatd,
cresterea  standardului de viatd, perfec-
tionarea  formelor si  metodelor de or-
ganizare i conducere a activitatii eco-
nomice, realizindu-se deplin i multi-
lateral  socialismul in  Romdnia si, $f
felul  acesta, creinduse  conditiile  ne-
cesare pentru  trecerea  spre  comunism.



in
afld

In texttd Tezelor se subliniazd cd
/centrul  politicii  “partidului se
preocuparea pentru 'faurirea  unei
nomii moderne, a .unei., industrii puter-
nice $i a unei agriculturi avansate,
bazate pe folosirea  largd.. a  revolutiei
tehnico-stiintifice si pe o inalta pro-
ductivitate a muncii sociale. in  per-
spectiva de dezvoltare ' industrialda a
Romaniei ni se aratd cd in deceniul
urmdtor siderurgia Va asigura aproape
in  intregime metalul necesar intregu-
lui  volum al productiei. .Cantitatea de
otel pe cap de locuitor se vd. apropia,
de procentul atins in tdrile industria-
lizate.  Industria  constructiilor de ma-
sini g1 chimia, in perspectiva viitorului
deceniu, vor deveni principalele ramuri
industriale  furnizoare de' marfuri  pen-
tru export. In agricultura, pentru anul
1975 este prevdzutd o ' productie de
cereale care se ridicd la 17,5—18,5
milioane  tone.

un  potential  economic,
cit mai ridicai, vor putea 'fi asigurate,
intr-o  mdsurd optimd, satisfacerea  ce-
rintelor materiale st spirituale ale
populatiei.  Proiectul de  directive pre-
vede. cresterea  salariului  real.  sporirea
productiei  marfurilor de larg
dezvoltarea  itnvdtamdntului §i  a
rii, extinderea prevederilor

pentru ocrotirea  sandtatii.

In  procesul
socialiste  pe

Realizindu-se

cultu-
bugetare

dezvoltarii constructiei

durata  deceniului  urmd-
tor este prevazutd, in Teze .si . Directi-
ve, si perfectionarea  orinduirii  sociale
st de stat. Intarirea unitatii - social-poli-
tice a claset muncitoare, tdrdanimii, in-
telectualitdtii, a oamenilor muncii ro-
mani gi de alte nationalitdti, va actio-
na g$i in viitor ca o uriagd fortd mo-
trice  in  accelerarea  progresului  orin-
duirii  noastre socialiste. in  dirijarea
acestui  proces complex, partidul isi
dobindeste un rol covirgitor.

al
mare

Textul
Directive

proiectului  de
acordd o imdJ>ortarnta
dezvoltarii  activitdtii ideologice,  pro-
blemelor stiintei  gi  culturii, socotite
parte  Componentd $i  inseparabild - _ a
procesului  desavdrgirii  societdtii ' socia-
liste: in cei 25 de ani care se (impli-
nesc de la eliberare, stiinta si cultura
romdneascd, * datoritd, sprijinului dat, de
partid si de stat, au inregistrat reali-

Tezelor  si

eco-,

consum,.-

zdri de
mat o
randurile

s-a for-
in
ta-

seamd. in acesti’ ani
intelectualitate puternicd,
cdreia  activeazd forte  si
lente din toate generatiile, dornice sd
contribuie, cu aportid lor, alaturi de.
muncitori si de tdrani, la construirea
vietii  socialiste.
Oamenii de
intreprinde  si
cialismului, o prodigioasd
de cercetare  teoreticd prin  faptul cd
li s-au pus la dispozitie toate mijloa-
cele necesare, in cadrul zecilor de in-
stitute infiintate in acesti ani. In do-
cumentele de fata este preconizatd
necesitatea ca stiinta romdneascd sa
devind gi o puternicd fortd de produc-
tie pentru- rezolvarea unor  probleme
capitale ale accelerarii  progresului teh-
nic in  industrie, agriculturd, si cele-
lalte sectoare ale vietii economice. Oa-
menii de stiintd au primit cu entuziasm
acest program, convingi cd descoperi-
rile lor teoretice wvor primi adevdrata
investiturd atunci cand vor fi aplicate
cu folos in procesul productiei.

stiintd romadni
desfagura, in

au putut
anii  so-
activitate

anii  socialismului, scoala,  citprin-
zind invdatdnuntui de toate gradele, «a
fost in centrid preocupdrilor partidului
st statului. Pentru perioada deceniubui
urmdtor se prevede dezvoltarea in con-
tinuare a invatamantului de toate gra-
dele, modernizarea lui,  generalizarea
tnvatamantului  obligatoriu de zece ani
st sporirea liceelor de specialitate. De
asemenea o  diversificare a pregdtirii
stiintifice, proces in care invdatdmantul
de toate gradele este chemat. sa asi-
gure cadrele calificate  necesare tuturor
sectoarelor  vietii  economice g$i  sociale.

A fost de lumea
intelectuald dezvoltarii
aportului  gtiintelor sociale $i  umaniste,
pentru ldmurirea unor aspecte ale vie-
tit sociale; a. unor perioade din istoria
tarii gt istoria partidului ~ si pentru
conturarea liniilor  de perspectiva a
Romaniei  socialiste. ~ Documentele  acor-
da lu acest capitol o insemndtate deo-
sebitd  gsi. dezlmterilor ..ideologice, con-
fruntdrilor libere >de pdreri pentru spo-
rirea’ combativitdtii ideologice st
promovarea conceptiei marixst-lenini<-
te. Intelectualitatea este chemata, de
asemenea, sd contribuie ca un factor
activ la  ragpindirea  valorilor  culturii

in

primitd cu bucurie
de la noi ideea



nationale .si  universale in masele cele
mai largi ale poporului si la deschide-
rea pe un unghi cit mai vast a orizon-
tului  de cunogtinte al tuturor cetdte-
nilor.

Arta  si
seamd in

literatura  ocupa un loc de

documentele  programatice
recent publicate. inalta pretuire pe
care partidul i statul au ardtat-o in-
totdeauna slujitorilor artei gi  literaturii
se reafirmd s$i cu acest prilej. Purta-
torii de mesaj ai spiritualitatii  poporu-
lui nostru, creatorii de artd $i
literatura, sint factori esentiali de cu-
noagtere gi inriurire a gindirii $i sen-
sibilitatii  contemporane.  Opera lor are
chemarea de a contribui la innobilarea
spirituala a omului, de a-l face sd
mediteze asupra  problemelor esentiale
ale existentet in noua societate, de a
promova valorile  jmtionale in  cercul
de lumind al  patrimoniului culturii
mondiale.

intreaga  activitate ideologica st cul-

turald este menitda sd contribuie la mo-
bilizarea activdi a maselor pentru in-
faptuirea programului partidului, la
dezvoltarea  congtiintei  socialiste s$i  afir-
marea  trasdturilor  politico-morale  ina-
intate, specifice omului nou al socie-
tagi’, socialiste.

Poporul nostru  saluta cu  insufletire
pozitia partidului  $i a statului nostru,
exprimata in litera vie a Tezelor, pri-
vind activitatea pe plan  international,
activitate patrunsa de o inaltd respon-
sabilitate  fata de interesele fundamen-
tale ale poporului, fata de interesele
socialismului  si  pacii.  Orientarea par-
tidului st statului nostru in politica lui
internationald contribuie  la  intdarirea
unitatii  migcdrii  comuniste §i  muncito-
resti internationale $i la crearea unui
climat  international de  securitate, co-
operare gi  incredere intre  popoare.

Intimpinind cel de al X-lea Con-
gres al Partidului Comunist Roman,
intregul nostru popor isi exprimd con-
vingerea cd litera programaticdi a Te-
zelor si  proiectului de Directive repre-
zintda ghidul in care sint formulate in
modul cel mai fericit liniile directoare
ale infloririi  patriei  socialiste in  per-
spectiva  viitorului. Prin  aceste docu-
mente, care pun in dezbatere publicd
problemele de baza ale politicii noas-
tre interne §i externe, fiecare cetdtean
are congtiinta cd este fauritorul
stient al istoriet  Romdniei.

con-

VIATA ROMANEASCA



tuclor argheziinedit

schita de poem tagore

De ziua centenarului din 1961 al
poetului Rabindranath Tagore, pri-
mesc cu emotiile sfielii sugestia cole-
giala, sa prezint slovele graiului nos-
tru din Carpatii Danubiani, printre co-
mentariile festivitatii comemorative de
la Calcuta.

E ca o intoarcere, in posteritate, a
vizitei facute, acum 43 de ani, Roma-
niei, de patriarhul literelor indiene.
Ne-a despartit un timp si un deces,
dar nu i-am uitat cuvintul viu, ca
Viata si Moartea sint doud gemene su-
rori...

Prin vremea calatoriei prin lume,
trecind si pe la noi, vinatorul de scin-
tei, sinteze si simbole scria: ,Alerg
prin toate tarile pe care le colind,
dupa Cerbul de Aur. Prieteni, puteti
ride daca vreti de mine..."

Din versurile lui Tagore prietenii si
cititorii aflasera insa inca mai demult,
ca Cercul luminilor supreme fusese
prins, fara sa-si fi dat, poate, seama
insusi poetul, exigent cu sine, ca orice
cautator de frumuseti inaccesibile, cu
constiinta neintinata de vulgarele si
meschinele orgolii personale. Proba-
bil ca, din fuga lui dupa un ideal nea-
tins, nu putea banui, la raspintiile in-
doielilor si mihnirilor intilnite, ca n-ar
fi ajuns nici cu umbra, macar, a ma-
nilor intinse dupa stralucirile nalucii,
Predestinarea Poeziei e sa alerge si sa
zboare neintrerupt, de-a lungul pamin-
tului, prin zodiac si constelatii, pina
la marginile de ceatd si de intristari
ale duratei omenesti.

intr-o limba mai apropiata de cim-
pia dintre orizonturile noastre, mi-am
luat placuta sarcina sa culeg, de prin
lanurile de griu si de printre porum-
buri, citeva flori salbatice, romanesti,
de impletit in cununa lui Tagore. Cu

frica, parca, de nimbul ce-i incinge
fruntea, in iconografia misterioaselor
haruri si a marilor inspirati.

Harul lui Tagore are accentul antic,
care deosebeste publicitatea literara
curentd de murmurul imnului adinc,
multimilenar, al omenirii in perpetua
framintarc, luptd si nédzuintd. Sunase
el, acel accent profetic, pribeag, mai
ales prin tarimurile fierbinti ale lumii
vechi, pe unde miracolul era normal
si cotidian, aproape casnic, cutreierate
de sfinti, de reverii si de revelatii
neasteptate. Pe acolo, alesii, vorbeau,
ochi in ochi, de-a dreptul cu Dumne-
zeu, ca Moisi. Lovind odatd cu toia-
gul stinca, tignise din cremene, proas-
pat, un izvor. Despicind odinioari, tot
el, Marea Rosie in doua, cu o porun-
ca, si-a trecut pe albia uscata poporul,
din pustietati pe tdrmul dimpotriva.
Din timpul proorocului tablelor Legii,
de pe Sinai, pind la strdmosii lui Ra-
bindranath, prin partile acelea schi-
lozii, paraliticii, orbii si nebunii se
vindecau la un semn si un cuvint.

Un epizod povesteste, ca, altd-data,
scos din niste ,indraciti", cersetori de
mild i tdmaduire, dintr-o vagauna,
diavolul a fost aruncat intr-o turma

de porci... Apa din cidldari era pre-
facutd in vin, ca la nunta din Cana
Galileii...

Nici o mirare ! de vreme ce erau in-
vitati $i mortii, ca fiica lui iair, si,
ca Lazar, al cédruia cadavru de trei
zile, incepuse sad gi miroasd in mor-

mint. Subiectivul imposibil devenea
lucru concret si pipait, la indemina
fitecui simtea in el o vilvataie si o

chemare... Pe atunci chemaérile veneau
de sus, tocmai din ceruri, unde zeii
clasici, greci si latini, muriserd cu totii.



Regiunile de Miaza-noapte, vinete si
posomorite, nu s-au bucurat de ferici-
rile sufletesti ale Sudului aprins si vi-
sator. Ele-si inclestau problemele obs-
cure, deslipite de mitologii, cu lantu-
rile grele, zmucite sa fie rupte, ale
asupririlor stapinitoare. Mai tirziu, ve-
rigile de fier incep sa fie scuturate si
in constiinta indiand, a castelor raja-
hale. Chiar in accentul profetic al lui
Tagore vibreaza cu milostenia si co-
virgitoarea  lui dragoste de oameni,
dreptate si pace, un ecou de revendi-
cari pamintene. In patria lui, intir-
ziase categoria sclavilor, dispretuita,
Rania, sufletele moarte, contemporane
cu superlativele marei poezii...

Pe cind sudul mai era impéaratia fa-
bulosului din povesti, Nordul capata
o constiinta sociala.

Animat de sugestia primita si ue
reminiscenta liricii poetului, consacrat
profetic, azi vre-o 60 de ani, in Eu-
ropa engleza, franceza si germana,
care de-abia aflau de el, conationalii
lui stiindu-1 pe dinafara, am stat de
vorba cu condeiul meu, intimidat, in
virsta, si el, de 80 de ani... Literatura
vechiului continent mai avusese pe
atunci, dupa Homer, un scriitor al ma-
relui accent, in personalitatea Iui Tols-
toi, anahoretul din lasnaia Poliana.

De la Rusi accentul trecea la In-
dieni.

— Asculta condeiule, i-am spus con-
deiului, te-ai simti tu in stare sa faci
o pomenire inchinata poetului Rabin-
dranath Tagore ? Daca m-as conforma
conditiilor sugerate, ar trebui sa te si-
lesc sa te strecori in arhive si docu-
mente, si masurindu-ti indatorirea cu
vingalacul si centimetrul tipografic
sa-ti cer, nu o substanta, ci 2.000 de
cuvinte... Nu-ti dau asemenea cor-
voada de copist. Nu te vreau nici aca-
demic nici profesoral. Nu e priceperea
noastra, si, in ce ma priveste, m-ag le-
pada bucuros de ea. As dori atit, sa
ne ducem in camasa noastra alba, 'ta-
raneasca, 1incolo spre Soare-Rasare,
ca niste prosti, apucati de dorul de
zari, si sd ne uitam in ele pina-n
fund. Plini de pamint si de sudoare sa
ne intoarcem cu capetele plecate in sa-
tul nostru, la oile noastre pascute pe
tapsanele verzi. Baga de seama, sia nu

stirnim intre Eufrat si Gange si mai
departe, pulberea tarinii pe unde au
calcat colbul, desculti, poetii celor ci-
teva odiniori ale neamului omenesc,
de la Adam cimpanzeul pina la Pavel
din Tars, in atitea biblii, scripturi si
limbi, in cite viseazd de zeci si zeci
de veacuri Asia, poeti care cintau cre-
dintele monumentale si ciopleau in
Egipt granitul, intr-o vreme fara otel.
Pe atunci, hirtia noastra generoasa era
o suvita din captuseala unei trestii sa-
race de papirus. Nu-i asa ?

— Nu inteleg ce ai vrea sa-ti fac,
mi-a raspuns condeiul.

— Adevarul e ca nici eu nu prea
stiu. Schiopatez, intr-un haos parca
violet si albastru, furnicat de briliante
si margaritare.

in muzee ai vazut expuse osemintele
albe, articulate cu sirma, ale gigantis-
melor i aratarilor naturii, succesiv
defuncta si renascuta. Ele strabateau
cindva, intr-aripate, vazduhul sau ne-
sfirgitele pustietati.

Peste Iudeea marilor mihniri si a
mesianicelor nadejdi plutind in asfin-
tit cocorii trandafirii si galbeni, ibisul
si caprioarele au putut auzi, pe teorba
cu patru strune, Cintarea Cintarilor,
ritmata pentru o fecioara neagra, si
sonetele psalmilor lui David. Undeva,
pustnicul uscat pe lespedea jertfei de
sine, in asceza suferintii voite, ghicea,
in bataia vintului sterp, soaptele lui
Budha Sakia-Muni, intrerupte de cite
0 soapta, trezita din somn, a cite unui
Confucius in devenire. Pe de-asupra
Indiei incepuse sa treaca gindul infi-
ripat in cintecele lui Tagore.

Popoarele profetice, dintre marile
celui mai zguduit teritoriu de teologii
si mereu de alte inceputuri, sint aco-
perite de baldachinul celest al nuantei
indiene. Poporul poetului sarbatorit
s-a putut spiritualiza pina la tagada
trupului si a slabiciunilor lui. El ii
spune sagetii pornite din arc sa se
fringa si sa stea. Sageata se fringe si
cade. 1i zice spadei aproape Iinfipte,
sd nu raneasca : spada se inconvoaie.
ii zice singelui : opreste-te, si singele
s-a oprit. Ii zice firmamentului: vino
la mine. Soarele, Calea laptelui, luna,
se fac fantome si vin la el.

Prin gradina lui Tagore, care-si far-
meca florile, aromele, albinele, fluturii
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si pasarile cintatoare si isi fereste pa-
sul sa nu dea peste furnica, totul fiind
binecuvintat si sacru, se plimba Dum-
nezeu... Tagore-i gradina. El e si po-
mul, si ramura, si mugurii, si frunza
si greierele, si steaua pastorilor si plu-
furtunii. E noaptea, e tandara de lu-
ceafar, a luminii. Totul in tot... Poe-
zie !

Poezia clipei, poezia trairii, poezia
muncii, poezia rabdarii, poezia luptei,

poezia pacii. Poezia uitarii. Poezia ier-
tarii.

— Nu prea inteleg ce-ai vrea sa-ti
fac, raspunde condeiul.

— Drept sa-ti marturisesc, sint halu-
cinat gi confuz. Vreau si nu stiu. Parca
visez si parca ma destept.

— Mi se pare ca ai vrea ceva, cam
ca un poem...

— Poate ca da. Cel putin deocma-
datd, o schitd de poem, daca se poate.

Sa vedem...



demostene botez

unitatea materiei

Seara se sfirsea cum se sfirgeste o lume ;
Se destrama intr-o cenuse tot mai groasa
Ce-avea sa-ngroape-arheologicele ramasite.
Si era tacere si singuratate.

Cum se intimpla-n clipele supreme, —
Hiatus intre doua lumi.

Eu ajungeam sus pe-un promontoriu,
Privind in jos o Atlantida vaga.
Departe, la un tarm, foarte departe,
Sosise soarele maret,

Cu coiful lui de aur stralucind

Ca-n fata unui cimp de batalie.

O spada nevazuta il taie
Si-nsingerindu-1 tot,

il prabusi-n prapastie.

Si cerul si pamintul se-nrosira
De-un singe rosu-purpuriu,

Ca cel ce curge in vinele mele..

Acelasi singe.

mobilele

intii mi-au fost mai dragi ca niciodata
Toate obiectele din casa.

Metamorfoza noastra de fiinte

In imobilitati familiare

Ce mai pastrau intr-un spatar de scaun,
Sau in arcada unei canapele,

Tluzii de eternitati definitive.

Simteam in ele-o prelungire-a vietii,
St o imagine de nemurire,

Ce dainuia prin multe generatii,
Si-un sentiment de mare siguranta,
in existenta ceea neclintita.

Pe toate le stiam de mic copil,

Si le stiau bunicii tot acolo,

La locul lor, tacute si eterne«

Un jilt, o masa si-o oglinda mare,

in care-i mai vedeam trecind,

Cind au plecat din viata, la plimbare.



Trecura generatii nestiute

Si ele au ramas pe-aeelasi loc,
Cu-aceeasi stranie indiferenta

Pe care numai ele stiu s-o aiba.
Simteam prezenta lor nemuritoare
Si cum in atmosfera lor intima
As fi putut trai si dupa moarte.

intelegeam atunci cum faraonii
Se-nmormintau cu ele-n piramida,

Sa nu le fie vesnicia prea streina.
Stiau si-asa, cu ochii lor inchisi

Prin intunerecul total

Sa se fereasca-n calea lor de ele

Asa cum se fereau si-n viata, noaptea.

Apoi, cind despartirea mi-a fost clara
Si iluziunea prea desarta,

Mi-au aparut ca niste vechi obiecte
Din nu gtiu ce muzeu provincial
Si-acum imi sint streine si ostile,
Penibile si caricaturale,

Ca niste roase moaste de-amintiri

De care nu imi mai aduc aminte.

Sint despartit de tot ce am trait,

Nu mai cunosc vre-un sens la tot ce-a fost.
Un univers de lina si de lemn.

Si singur am sa trec pe cel'lalt mal,
Eliberat de tot ce-aduce-amiiite.
Aceasta-mi pare marea libertate.

nocturna acvatica

Din ceruri o stea cade
in balta, ca un ochi
Si toti broscoii-asteapta
Sa cada si cellalt.

Dar balta sta plina
De ochi care se uita
in cerul dedesubt

Cu lumea lui intoarsa
Se inmultesc broscoii
Cu ochii de luceferi,
Multimea de ochi umezi
Plutind ca niste melci.
Se uita cerul apei

La cerul din vazduh
Din partea ceialalta-a



Paminrului strapuns.

Nu vede nimeni insa

Ca sint doar ochi fosile,
Calcificati de ere

Si incrustati in vid.
Cind un broscoi se misca,
Ei tremura in apa
incet, ca o vibrare,
inlacrimati acum

De cit privesc la stele
A caror scaparare

ii doare ca un spin.

Si a orbit tacerea.




stefan iuca

penumbre"

*Nu o ora, a fost deajuns un sfert, un patrar al ceasului ca sa-si dea
seama ca nemtii au comis o gres-eald, una din acele greseli de calcul
nebanuite, neasteptate pentru experienta lor. Sa fi fost increderea nema-
surata ,in sulpemaritatea ilor numericd, in forta de soc a zestrei ilor tehnice
sau imposibilitatea de-a stopa o derutd, consemnatd prin esecul de la
Paulis ? Frica totusi 1-a guvernat pe coloneflul Tataru, cadzut in mutenie
cu ochii fixati ca-ntr-o transd hipnoticad jpe receptorul telefonului. Bnebe-
naru ramase multd vreme idupa aceea gi >asccie imereu acel rfert ide ora
cu setea si gitul ars de rachiul rosu, cerul gurii uscat i un fir de praf
suparmdu-i pleoapa stingd. Sfertul de ord dintre plecarea la atac si prima
rafala a mitralierelor, ca totul sid se topeascd in vuietul crescind, ca si
cum noi si noi surse l-ar fi alimentat, al luptei. Abia atunci se linigtise.
Ceru bidonul cu apa. Bau, fard sa-i pese ca apa e calduta si salcie. 1 se
prelinserd pe barbie ipicurii grei, iar el vedea ca prin ceatd cerul inalt
cu nori de vatelind venindu-i in minte salteaua desfacutd din cantonament
si povestea acelui seismograf de care vorbeau elevii. I-a auzit prin pereteile
subtire.

Diferenta era izbitoare. Elevii, trimisi in cantonamente intrau intr-o
lume apropiata lor, civila aproape, departindu-"se de cazarmid si atmosfera
ei. Apoi scrisorile, obligatoriu supuse cenzurii, din ce in ce mai libere,
mai indraznete, exprimlind o -stare de spirit amestecatd, cind Intunecata,
cind optimista, dar in totul sincera.

,Judecind prin stomac, cu alte cuvinte cu ceea ce pe fetele albe de
masd ni se pune dinainte sd mincdm, incontestabil se constatd un regires,
masa ostasului echivalind cu un seismograf din cele mai exacte. Prima zi,
ce mcintare in fata supei, a fripturii cu mazire, a compotului si praji-
turii — lux pe care ni-ll permitem noi, elevii, renuntind ia importanta
suma ce ni se di drept solida...

(Rinduri cam emfatice, ton pretentios, dar Brebenaru gi-1 inchipui
pe Magus, timid pina la teamd si umilintd intre camarazi, «bufnind in
scrisorile catre fratele sdu. Descarcare absolut fireasca...)

..-Solda aceasta n-o s-0 vedem niciodatd si tare ind tem ca cineva se
bizule pe uitarea noastrd. Ai sd vezi mai departe de ce, frate dragad, fiind
cd sint hotdrat sd vorbesc azi numai de stomac, prizma prin care voi privi
unele fenomene si concluziile ce se impun. Prajitura, deci, ne priveste pe
noi. Totusi. Unii elevi, cei care au trdit anii de scoald in internate, cum

au fost normalistii s$i tu tii minte salile de mese, refectoriile — cum le
spuneam noi — cu ,minca-vor sdracii si se vor satura" si-apoi ,Mulltu-
mescu-ti tie, doamne !" au fost peste masurd de incantati. Oltenii, mai

ales, s-au indragostit subit de .plinea albd, moale {perspectiva mamaligii

* Fragment de roman
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necernute, cu pospai, racita si taiatda in dreptunghiuri, plutind incd in
negurile viitorului) unii visind sd se activeze, in loc sad ajunga invatatori
de tard, abandonind deci subit planurile minutios gindite in ultimii ani
de normald. Nu-jni rdimine decit sd-mi consum de unul singur uimirea
t— prajitura disparind din meniu dupd doua luni, o disparitie treptata,
intelegind cd se uita de ea o zi, apoi doud, la rind si asa mai departe —
solda insd tot acolo se irosea si trebuia uitatd) repet, uimirea cum planuri
de. gospodarire injghebate tardneste, fiindcd din frageda virstd sint nutrite
astfel de proiecte, erau (parasite fard regret. Observ incd o datd cad ade-
varata adolescenta, ca virstd, intelegind acel pasaj teribil, de care noi
afita am vorbit, cu crize sufletesti, cu -intrebdri chinuitoare, cu indrazneli,
virsta ca atare, n-am infcilni.t-o deoit irar la ei, in schimb abandonind alte
aspecte, unele mizere, peste care e mai bine s& trec. Voi scrie poate,
odata, despre ele, daca voi iesi ca dintr-un nou calvar, pentru ca desi tu
rizi, eu nu cred ca nu voi deveni ceea ce vreau, un scriitor, bun sau rau,
dar sa .scriu. (Stii, nu pot sa tac, dar altd tribund nu cred cd mi s-ar
potriva. Ieri aim fost pus isdi loamand plufconull si jalnicele mede comenzi,
date anapoda, au stirnit risul, in asa grad, incit nu m-am ales cu nici
o pedeapsd. Ofiterul nostru parea si el induiosat. I-am oferit o ord de
divertisment gratuit.)

S-au succedat matematic una dupa alta, ca-ntr-o operatie de reducere
a unei expresii algebrice. Dupa fetele de masd, untul de dimineatda 1-a
inlocuit, marmelada. O marmelada scirboasid, cred de sfeclda, fatd de care
ar fi trebuit s& adopt o altd atitudine mai tarziu, aind am ajuns s-o
regret, deoarece cafeaua neagrd din coji arse de pline a radmas orfana.
Pe urmd n”au mai fost compoturile, acele compoturi si conserve care se
serveau in ambalaj original. in mars irezistibil inaintau fasolea, varza si
cartofii, iar animalele sacrificate se dovedeau a fi fost prost hrénite din
moment ce zgirciurile, pieile, oasele, dominau net in cazan. O retragere
elasticd, dar definitiva.' Si cind toate acestea au culminat cu sosirea scolii
militare din Bacdu si cind am véazut cu ochii, mei cum poate fi degradata
idaea unei modificdri in bine a vietii in cazarmi, au luat méasura sd ne
expedieze iin cantonamente. Fericitd idee. imparatia verzei si a fasolei
(totusi de preferat) putea fi declaratd. Au fadcut-o fara jend. O lingura,
ca taolm, o gameld, marmitele si sirul .nostru .inaintind spre bunédvointa
unui polonic urias, imlinuJt de om vesela” icu sort banuit alb dinainte.

Reducerea aceasta ila minimum, la cel -mai mic multiplu comun, ne
punea si meditdm la prizonierat, ne deschidea ferestrele spre un viitor
nu prea atragitor. A batut ila poartd unitli timidd m&maliga ; intaatd in
viata”® noastrd a izgonit aproape cu totul piinea. Nu-ti doresc sid maninoi
mamaligd, nici sd gusti fiertura de varzd, dar unde sint alocatilk, solda

noastrd, cine... .md pricepi ? Astfel s-au topit si unele visuri de activare,
ele pilpiind inca in inimile color care au primit — imediat ce anul II
a plecat in Moldova — (n-am putut fi inselati in acest sens —) grade

onorifice. E un agreabil spectacol sid-1 vezi pe Ion Motoc, adjutant de
batalion, .cu galoanele (in ,ve" contemplindu-se in fiecare geam de la
parter. Are o jnutrd ce justifici pe deplin darwinismul, fird demonstratii
inutile. Asa c¢& multi s-au reintors la vechile deziderate. impartiti pe la
case, unde notez sint foarte putini barbati, demonstreaza calitdti certe
de gospodari. Repara garduri, dau cu coasa prin gradini, adapa vitele,
indeplinesc ceea ce omul plecat de-,acasd indeplinea odatda. Si in wunele
privinte mai bine, caci pe multi i-am vazut purtind izmene lungi, camasi
cumineci strunse la incheieturd, batiste si ocolind cu sfiantd incdpatanare
mamaliga i varza noastra de toate zilele.

Eu.nu contez. Fiind indopat ou precepte morale de fratii scolari ai
ordinului nostru, vizind un episcopat tihijit, sint imun sau aproape imun.



Constat insd, cu mar®* parert fie rdu cd nu aceste precepte ma impiedica
sd calc o anumitd poruncd a decalogului. Sint cauze mult mai adanci si
la ele se adaugad frica de-a poposi intr-o incapere varuitd in alb, ca sa
utilizez un irigator spanzurat ca o icoand la indltimea unui om, ,intr-un
cui enorm.

Revolta stomacului nu izbutim s-o indbusim. Si atunci am intrat in
posesia unei unelte de pescuit, un nenorocit de voloc, cu care batem
malurile Grisului. intrezdresc si o poveste sentimentald dar mi-e teama
cd si ea se va reduce ca si lista noastrd de méncare, la priviri si la visuri
unilaterale. Cu un cuvint, iubite, laicizarea mea progreseazd. Mi-am procurat
un Renan de la directorul scolii, am sarit cu tcapul in jos in Dostoievski
(tot aceeasi sursd), gindindu-ma de pc acum cd lungd va fi penitenta mea.
Giuidat ca IPapini «u-imi plaice Heidit fin OBMUH Isdu sfirgit, t4 imd A&ntreb cum
am supwtat tacerile in somptuoasa mioasfera ivilli ide pe Ideali. Regret
numai bucdtaria de-acolo, tufele de mices si mingea de volei. Cit de
caraighios Isilltaim taxi Sn «sutana leu .gulerase jimiaicuilafte isd& izbim tminfgea.
Tii iminte ochii, frumosii ochi .negri migdalati, scdldati in ape inseldtoare
ai fratelui nostru Bonifaciu. L-am vazut ieri ocupat si fixeze un butuc
sub o lavitd, intr-a doua curte de unde locuiesc. i1 priveam din cerdac,
gidilat de o floare rosie de muscatd. Deasupra lui isi desfdsoard coroana
un tei minunat. Nu eram singurul care-i urmirea riwia. Din usa bucéi-
tariei de vara, stdpina casei iil raspldtea cu aceeasi atentie. Dezbrdcat in
camasd, cu bratele goale, lucra absent si cred cd nu se gindea la nici
unul din argumentele sfintului nostru Thomasso d'Aquino. Suplu, voinic,
se departa literda cu literda de invatdturile risipite cu atita darnicie, la
plecare, de spiritualul! nostru.

Si eu care ma aflam in mrejele confindetelor lui Ivan Karamazov,
inciudat pe acel serafic si incredibil Aliosa, infuriat pe leahul Grusenkai,
in taind iubindu-1, diavolul stie de ce, pe Dmitri, blestematul. Iatd un
om, mi-am zis, care vine plictisit, dar vine si se aseazd in lungul nostru
sir de elevi, descinsi, dar prevazatori ca sad nu dispard, cu centurile dupa
umar, asteptind clementa polonicului. Lingura lui strdluceste s$i nici nu
mai e «.ceea cazond, cum e a mea si a celorlalti. Mi-i lene s-o spal
m-ereu si cind nu se mai poate o frec cu nisip. S-a subtiat ca si evlavia.
Curind se va gauri s$i va deveni improprie la zeama cu varzi. M-a con-
taminat Blai a carui lingurd e iroz-vindtd, iar seara, la lumina ldmpii
efectele cromatice sint si mai seducatoare. O sa lincerc sd-1 ajung. Lingu-ra
lui Bonifaciu e inoxidabild. M&admaligd nu serveste. Mi-o d& mie, iar eu
o manine, fiindcd recunosc : mi-c¢ foame. E vara, fac baie in Grisiuri, am
noudsprezece ani, «int plin de complexe, porniri si rezerve, fac marsuri
si instructie, transpir, trdind deci din plin si recolta volocului nostru
ramine precara.

Pe urmd a apidrut mirosul. Adica, vreau sa spun, acel miros special
dobandit de-un aliment (varzd, in special, carne, in mai micd maéasura,
cici am mentionat din ce sint compuse aici sacrificatele) dupa ce a trecut
o vreme de la inregistrarea ei in magazie. Mirosul greu, pdtrunzitor, ase-
manator cu mirosul — ca tdrie — a rachiului puturos de bucate, imbibat
in haine, prezent in ndri ca un cosmar al simturilor. Am ajuns sia-1 aud
si sd-d vad. Am ajuns sd-1 gust, o perfect predatd — ca la scolile de
aplicatie — lectie, intuitiv, adresindu-se tuturor simturilor. A cazut pe
capul nostru deci si-n nérile noastre acest miros, aceastd insuportabila
putoare. @ infcreae numai duhoarea pestelui intrat in putrefactie. Mare
lucru e uitarea, mi-am zis. Unde sint fetele de masid ale toamnei trecute,
albe ca zidpada, unde compoturile, .untul, prajitura cumparatd direct de la
cofetarul din orag, cdruia i-a nascut nevasta doi gemeni in ziua cind a
inaugurat si salonul nou aii prosperei «ale intreprinderi, unde se poate
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servi gi niasa si o bauturd bund ? Da, fratioare, stau pe marginea ada-
postului nostru, sapat in zig-zag, balidngdnindu-mi picioarele in bocancii
*de pe 'care au cazut de muLt tintele, fard veston, Ideci !cu pielea bron-
zatd in plin soare, cdmasa fiind sacrificatd saptadméana trecutd (paduchii),
scriu pe ladita metalicA a incarcitoarelor, medatind la tine. As fi vrut
mult sd-1 cunosti pe Danet, pe Silvas, sd-i stii pe unii cum o Chifor. Sa
iti arunci o privire spre dealul acesta ciudat, oare e Mocrea, martor al
unor note insuccese personale pe poligonul crescut in coasta lui, adinc
intrat, ca un neoplasm intre copacii versantului sdu domol. E un deal
extenuat, astfel cade in plin ses, cu o ultima .zvionire inainte de-a expira.
Santurile noastre de apdrare tocmai pe aceastd ultimd incercare de a
mai respira sint tdiate alandala in aig-zag. Pe aici se zbura intr-o vreme
ou planoare, peisajul, cind intorci spatele eimpiei e acceptabil pentru ochi.
Dar noi asteptdm, ceea ce asteptdm, dinspre vest.

Se iscd, asa se exprimid Silvag, se iscA in mine numeroase nedumeriri,
intrebari la urma urmei simple ca o aditiune a doi termeni. Ce ar mai fi
urmat ? A picat pe noi minunea verzei alterate. Si-d compatimesc pe
bucatair, obligat sd nu se migte ide lingd cazan ? S& ma intreb unde iau
masa trei ofiteri, cine le-o pregiteste, cit ;ii costd ? $d cit i-ar costa ca,
dupa ce comanda frumos, admirati de dupad perdele de domnigoarele dc
la posta, sd mai facd doudzeci de pasi pind la sufrageria noastrd in aer
liber, redusd la elementele de bazad ale unei notiuni. Cit regret orele de
logicd formala, acum, nu pentru frizura profesorului nostru Lupsa, oit
pentru excelenta lui voce de bas-bariton! De ce n-am fost eu inzestrat
cu un asemenea dar ?

Solutia trebuia géasitd. Eram gata gata sd cred in minuni. A trecut
intr-o =zii capitanul nostru pe-acdlo. S-a infuriat, a dat ordin ca si fie
varsat cazanul (continutul) in Cris. A ifost mutat intii capitanul, apoi
sufrageria noastrd s-a deplasat la marginea satului, cu tot calabalicul.
Lingd cimitir. De necrezut, dar asa este. Mirosul a urmat cazanul. Astfel
am aflat cd ne asteaptd doud vagoane dc¢ varzid muiatd, putreziti, impo-
sibil de scdzut, cdci numai caii, echipamentul si oamenii sint reformati.

(Urmau stersaturi energice, dupa care scrisul, mult mai nervos, con-
tinua. Paginile de caiet purtau unune de grasime. De armi, 1isi spuse
Brebenaru).

Tu imi scrii din Bucuresti. Potrivit conventiei noastre. imi vine greu
s-0 respect, desi zilnic ma invirt pe la postd. Credeam intr-o vreme ca
mie limi sint adresate zimbetele oficiantei. Beneficiarul s-a dovedit a fi
pind la urma& Bonifaciu. S&a fie exacte observatiile tale? Dar fie ele
nuimiai pe Islfert |d¢ totusi. Dragul meu, nu ma (decid prea usor, fird a-ml
oonstrui zeci de obstacole, sa-ti si expediez scrisorile. De scris le scriu.
Expeditia e imposibild aproape, cal putin in mintea mea cea proasta
— cum ar spune Creangd — reteaua cenzurii nu cuprinde numai cele
patru pavilioane ale scolii noastre. Stilul nostru «pistolar poate distreaza
dupd masad pe ofiterul de serviciu. .Reteaua e mult mai intinsd. Pinza de
paianjen se pare cd n-a omis nici un colt all Roméaniei noastre. Experienta
mea std gata sd depund ca martor. Nici stilul criptic, enigmatic, nu mai
prinde. in micile orase sint chemati sa (indeplineascd acest oficiu batrinei.
Imagineazd-ti cum se parcurg paginile epistolelor de iubire, cu citd pla-
cere intervine creionul. N-ai voie. Mi s-a intimplat sd fiu chemat odata
in fata unui astfel de sanhedrin, de ani buni trecut la pensie. Addugasem.
rirtdurilor scrise niste desene. Evident, gresisem. intre ele se lafaia o
spmzuratoare, de altfel prost executatd, iar, coincidentd, mosulici al meu
cra ~ < <] care convocase plenul, fost zugrav. 1i cunoscuse pe Caragiale,
pe Cosbuc, pe domnul si doamna, frumoasa doamnd Ciura, pe Vlaicu, pe
Ganea Nicodim cind nu era bubos si nu cinta din fluier in dosul Teologiei,
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zugravise biserici si firme, vopsise masina prefecturii, izbutise portrete
dupad (fotografii, (ingropase doud neveste si io /chinuia ca imioddl pe a treia
Voia sa stie ce e cu desenele si, intre ele, spinzuratoarea. Latura artistici
nu-1 interesa. Nu cumva se adreseazd aceastd spanzuratoare unor stari de
lucruri ? Si ce am eu cu cei patru comercianti si doi brutari ai urbei ?
Sint icMnascuti ica oameni respectabili, doi dintre ei fiind chiar consilieri
comunali, iar eu, in calitate de frate scolar, prezent la liturghie, 1ii pot
observa negresit cit de strict 'isi respectd obligatiunile religioase. Am
replicat cd ieu sint in cor, iar .corul, din pacate, e cocotat la balcon si
chiar dacd as fi mai inalt, in fata mea sint patru rinduri tulburidtoare de
soprane. Au tras concluzia cd sint tenor, imi spuneam. Afirm acolo, mi-au
comunicat ei, ca s-au imbogatit. Am replicat ca, in acest caz, s-ar impune
suprimarea vacantei. Dacd n-as fi avut vacantd, dacd granitele ar fi fost
deschise, m-as fi plimbat prin Viena, nu biteam caldaramul tocit al
oraselului. Nici nu as fi banuit, in atari imprejurari, cd fasolea poate fi
silitd sd creascd (zadarnic) cu drojdie de bere, n-as fi meditat niste
coringeti in casa angrosistului si debailistului Duca, nici n-as fi imprumutat
o carte a abatelui Bongaud, fiicei brutarului din centru. Am presimtit
oare eu cd mirosurile de-acolo vor fi depasite in tdrie si persistentd aici ?
Nicidecum. Nu existd presimtiri. Refuz sd admit. Temeri, da. Le-am mér-
turisit ca intentiile mele nu merg atit de departe incit sa 'rastorn ceva.
Se marginesc sd-1 distreze pe adresant si sd-mi omor intr-un fel timpul.
Voiam sd si bravez. Cenzori mai acdtdrii rn-ar fi intimidat i m-as fi
pierdut. (Ce-ti scriu .eu si cine stie ce ne astepatd maine. Spiritele-s
agitate. Pinad si Silvas, a jucat crispat si a ratat un careu, ceea ce 1-a
infuriat. 1Eu incerc sd-mi aduc aminte versuri. Auditoriul meu se compune
din Blai si fratii gemeni).

Incidentul a fost inchis. Scrisoarea a fost distrusid. Acasd, am recitit
pagini dintr-o carte la modd. Ionel Teodoreanu. Tudor Ceaur Alcaz. Tu
esti mai liber ca mine, student, circuli, n-iai prejudecati. In chinuitoarele
mele ceasuri de intrebari, te-am invidiat.

E si acesta un seismograf. La urma urmei seismografe de aoest gen,
inregistrand cutremure, se mai gdsesc. Trebuie numai sa le cauti. Tiu
minte cd am trecut si eu prin Capitald. Din relatdrile colegiilor nostri,
care se .opresc intre doud trenuri si dau o raitd pe Grivitei, orasul e
periculos, abundd in smecheri, in borfasi, inspirindu-mi o atitudine din
cele mai stranii. Niciodatd n-am tinut la valiza mea ca pe peronul garii
de Nord si niciodatd n-am crezut cd un carton presat poate sa-ti invi-
neteascd pulpa. Atit il tineam de strinis. Dupa tine acesta e aspectul
mizer, dezolant al orasului. Tot el are darul de-a diminua atmosfera gene-
ratd ide r&aboi. Dacd n-ar fi gradele inferioare, soldatii cdsaind gura la
persoanele strident fardate. Asa scrii tu. Nu fac decit sd repet. in centru
povestea e alta. Sdrmanii nostri consilieri comunali, cit sint de departe !
I-ar roade invidia dacad ar sti cum se face asta ,la. Paris". Si incd cum
se face. Nu-ti mai vine sa te intrebi ce va fi peste doudzeci de ani, cum
se vor sfarsi toate, care-i menirea generatiei noastre. Nu-mi place sa
vorbesc” despre ea. intii ar fi nevoie de-o mé&turd. Pind una alta, generatia
e ingramaditd in cazdrmi, e minatd 1in transee, populeaza spitalele de
campanie si cele Z.I., cu trei cifre in coadd, ca liniile ferate in mersul
trenurilor, generatia isi arde camésile, face coadd la zeama Inmiresmata
si asteaptd. Ne place sd o considerim o generatie de sacrificiu. Pina
unde e adevar in asta se va vedea. Bucurestiul zici ca petrece. Localuri
de lux, abil camuflate, caci dispozitiile in vigoarie privitoare la decenta
si ascezd n-au fost abrogate. Afacerile sint afaceri si levantinii nu se
dezmint. N-as vrea sd cred in spiritul tdu practic. As fi dezolat.' inre-
gistrez insd acel diescrescemdo dificil de ascuns din relatarile tale. Specula
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si raspindirea ei c¢ seismograful lipsurilor. Nu poti evita o realitate,
oricit ai indulci-O. in fond Capitala nu-i un oras, e o suma ele orasele,
crede-oia. Vitanul nu aduce icu Giulestii, Parcul Dorobanti ou Colentina.
Se dau, imi sorii, concerte, se-nghesuie lumea la reviste in gradini de
vara, patronajul a ramas patronaj, apar ziare si comunicate doldora de
incurajari. in acest caz e clar. E- multd nevoie de incurajari. Pina si
Napoleon le-a folosit. Cunosti imprejurarile. Toate acestea vorbesc de
capitolul distractii, sa fie pentru a wuita inainte de vreme sau pentru
a alunga ginduri mai greu de mistuit? Citeam in Anatole France, nu
mai tin bine minte, ca nu existd decit ostiri glorioase pe lume. Nu sta
in picioare, decit oa glumaéa, reusitd. Sint amici cdrora mu mi-ar veni la
indemina sa le-o spun, daca i-as mai avea in spate la instructie. Nu-i
mai am de doud saptdmini si ma& macind curiozitatea, ma roade, sd gtiu
cum s-au depanat patrusprezece zile in Bucuresti. Poate nu voi afla
niciodatd. Mi-i teama ca va suferi sau a si suferit mult capitala noastra.
Nu ile-ar strica acestor amici, nemtilor in spetd, un discurs despre gloria
militard cu acompaniament dim Verdi. Atita ma pricep. N-am mai ascultat
muzicid de atita vreme. Chinuiesc o vioard orfama de aici, in timp ce
Blai se scobeste in nas. Are predilectie pentru nara «tingd. Nu cedeaza.
Rabda i std lingd mine. E indragostit, foarte indragostit.. Fara leac,
in sensul c¢d nu vad cum i-ar raspunde domnisoara Razmeritd. E cea
mai frumoasd fatd din sat. O confirm si eu. MaAarturisesc cid am vazut-o
si la baie. M-am silit cd 'o contemplu ca pe o icoand, sad existe si ceva
pios, prim urmare, in toatd aceasta afacere. E tragic sid nu ai nici o
sansd. Totul e altfel la ea decit ar fi la o persoana care sia-i acorde
méacar o sansa colegului meu. Norocul std in aceea ca in general Blai
are un aer trist, dezolat. Povara nu se exprima cu evidentd, fiind astfel
numai noi doi stdpini pe acest teribil secret. Lia-Amalia Razmeritda e
inaltd, bine facutd, constientd de acest lucru (ceea ce e — iti dai seama —
ca o sentintd dinainte hotarita). Mai adauga prezenta locotenentului
Paunescu, obiectul tacitei admiratii si model de imitat al colegilor sai.
Daca precizez c& erau amimdoi tolaniti pe nisip, cufundati intr-o con-
versatie animatd, soarta scrisorilor pe care méa toacd la cap Blai sa. le
compun, va fi amara. Inechitabila llumea asta, fratioare, si sint ca si
inexistente semnele ca va deveni vreodatad echitabila. Blai iubeste adinc,
statornic, din lenes cum era, acum cel putin abia abia se miscid. Paunescu
inainteaza pe-un front larg, invaluitor, dupa ce-a circulat printr-o anu-
mitd sectie a spitalului Z.I. din Timisoara. St totusi...

Spui ca faci si tu coadd. Asta-mi aduce aminte de-un lung sir de
scene — lectura bineinteles — iar de coadd e greu sa scapi. Vezi descrie-
rea anatomica exactd a coloanei vertebrale. A inceput de mult, stiu asta.
Iar ne intoarcem, wa-n Infernul lui Dante, pe aceeasi stincd. Prin prisma
stomacului. Trebuie sa mincam ceva, fie si varza parfumatd din cazanele
bucatariilor noastre de campanie.

Am aflat cu inbfcziere ca profesorul Dincad a pierit. Tin minte ultima
lui lectie, inainte de-a fi inhdtat de moara care ne-a macinat. Ce coinci-
dentd sa predea istoria si sa fie specializat in Revolutia Franceza. Cu
diapozitive, proiectii, extemporale si severitate exageratd. S$Si el ne-a tinut
un logos despre cozile din Paris, citind din ,Zeilor li-i sete". Paralel,
banchetele fastuoase, Danton etc. Existd douad sensuri, m-am gindit eu.
Saracia iot cu usile deschise std. Dar sint case in care se manincd bine
de tot iar sensul e invers: sint trase pind si obloanele. E ca si cum
ultimii s-ar apara, ar tine cu dintii la ceea ce au, presimtind tulbure
ca primii jinduiesc. Nu e si o recunoastere a legitimitatii unei apropieri ?
Curioase ginduri imi vin, nu? intre altele ma& amuzd eliminarea din
limbajul zilnic a unor expresii. Bundoard pe gratis puteai fi taxat bol-
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sevic, comunist. Nu k-am mai auzit. Nu mai stntem nici unul dintre noi
asa ceva, desi au avut loc scene suficient de tari. De pildd cind mirosurile
s-au complicat, contaminidnd pind si nevinovata mamaligd rece. Protestele
au fost energice si demne de admirat. Pai, bine, pind i mamaliga ? N-as
vrea sa afirm ceea ce nu stiu exact, dar se spune cad malaiul nu provine
din depozitele noastre. Sint si pe aici consilieri comunali gi se-nchid si
pe aici usi si sint coborite obloane. As vrea cu mai mult zgomot. Deocam-
datd se face asta pe tacute. Iatd, intre altele, cum se exprimd metamor-
fozele, desi eu, contrar opiniei tale, nu cred in ele. Fiindcd eu cred in
uitare. Asa s-a incimpliat in 1918. Danet sustine cd nu pot coincide situa-
tiile. Ou el nu pot discuta. Are o mai mare razid de observatie decit mine.

Trancadnim ceasuri intregi. Recunosc ca sint parcd aspirat de profe-
soras. E cineva. El sustine ca al doilea razboi mondial deosebindu-se de
primul si consecintele vor fi altele. Mi-a descris apoi améanuntit etapele
de care ti-am amintit, aproape aceleagsi, dar privite prin altd prisma.
Réazboiul nu ¢ numai intre armate, e si intre idei. Sint vagi si mai mult
ca sigur eronate opiniile despre comunism, spune el. Lumea in general
e naivd si creduld. Cu fascismul sintem deocamdatd in clar si, afirma el,
nifei fratii (scolari nu il*air fi admis desi inchizitia tatolilcilsmul a patro-
nat-o. Ideile noastre isint cam dezorganizate, Iflinldlcdi ne sint incd &nchise
bibliotecile, adicd sursele. Indexurile, lista cartilor interzise e nesfarsita,
amice, sustine Danet. Si atunci inchide palma ca si cum ar fi prins o
idee, un fir. S& wutilizdm logica elementarda. (Mai curind logica lui, sal-
tind de la o ideea la alta, disparate, de gindesti cd-i o caprd neagra
topdind pe colturi de stancd). Naiva si creduld. Razvratirile, revolutiile
sint intii judecate ca violente, iesirea din fagasele obisnuite, obligind la
schimbari. Pe acest aspect au marsat cei care pind si azi deformeaza
revolutia francezd. Iatd de ce 1l respect pe Dincd. Vedem numai ruguri
si umbra ghilotinei insidngerate, sanchiuloti, dementd, furie si tribunalul
si vocea lui Fouquier-Thinville. Nu e mai cuminte sa stai in gaoace, sa
faci coada, sa lasi lumea cum a fost? E vorba de tiparele ei. Hitler face
o promenadd prin Cehia, inhatd Austria, i1 trage o raitd prin Polonia,
Franta si, chipurile, are nevoie de niste sateliti. Apoi se-nfige in colos.
Si iatd ce-a iegit. Ergo : nu coincid situatiile;, Primul razboi cu cel de al
doilea. N-o sa fie copiate la stantd nici consecintele. Fie i numai pentru
cd ideile comunismului nu vor mai fi vagi, ci oit se poate de clare.

In ce lume ne-am migcat noi ? Aici am tdcut fiindcd mai simt inca
smirnd i tamaéaie. Danet se bate tot cu ideile lui. Cam méaruntd lume.
Visind bursa, post la stat, o casutd cu vitd de vie si pensie. Mai exista
si o altd lume ? Nu ne-a interesat. Sau am inchis ochii, am tras obloanele
si gata. Sa vina leafa, cum o fi ea, dar sd vind. S4 mai intrebdm si pe
altii. P« Holerga, cel cu flautul si cornul engflez, orchestratorul companiei.
El o vede in fiecare seard pe domnigsoara Lia. Nu ca invitat. Invitatii
sint capitanul Vascu de la a treia, Paunescu, Darascu si care ofiter
doreste sd piarda o seard la invatidtoarele din sat. Sint singure cuc. Dascalii
predau tactica infanteriei pe viu ceva mai departe. intoarceri inopinate
sint excluse. Si atunci se cintd. De dor, de inima albastra sau de sperante
ce se nasc. Holerga e flautistul. Puncteaza catifelat refrene sentimen-
tale. Slagdre din fericire se nasc si-n epocile de crizd artistici creatoare.
Cine-a zis ca muzele tac atunci oind zangdne armele ? Minciund. Dimineata,
la amiaza si sieara’ comuna rasuna. Se fac auzite, in cadentd reglementara,
marsuri originale. Nu vorbesc de patrie, de vitejie, de ostagie. Ci de
ochi albastri, de barbati cruzi, amoruri, inimi zdrobite sau mai putin
zdrobite. De unde rédni, de unde obuze, telegrame cu chenar si cédzuti tin
rdzboaie! Le <vom presara (flori mai tarziu. Timp, isllava dotoniului. Pina
atunci sa ne delectim cu ,bonsoir, cherie", si nu cumva sa uite locul
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—- acelagi -- iptnd inirae seard, tpind atunci au stricd » ,tigdnise, tigénise
fum albastru si cenuse" () — asa vme, n-am ce-i face, pind atunci un
repertoriu mad comestibil. Blai suportd cersurile noastre, Lia se descurcd
in texte ceva mai limpezi, pe-nteksul fiecaruia.

Nu cred in evlavia ta, Magiw, mi“a spus Déanet. Accept procedeul lui
Bonifaciu. Tu esti ori siret ori minat de o adolescentd intarziati. La
mindstire insd nu te vei duce, sint convins.

in ce lume am trait? Nu-i completd intrebarea? Am cunoscut lumea
in care am trait, adicd lumea, ou cercul in care ne-am intepenit ca-ntr-un
joc dc copii ?

Si iardsi face un salt cdprita neastamparati. De ce crezi cd avem
sentimentul unei regésiri, de ce pare atit de fireascd repulsia faitd de
nemti ? Va mai fi de discutat, crezi sau nu, despre cei care au colaborat
cu ei la modul la care au fost topite —sau tocite— ascutisurile urii in
1918 ? Danet aproape tipa, fie si numai pentru cd eu sint de formatie
francezad, romanicd dacad vrei. Adulatori se gédsesc. Chiar prozeliti. Din
teamd sau din interes. Au servit Sui Hitler. Au folosit si ei. S& nu pome-
nim aici de tirfe. As vrea sa traiesc, Magus. Vom avea multe de vazut.
Poate vom fi tabaciti, dar merita.

14

— Sint actele elevului-sergent de colo.

— Stiu, ale lui Magus. Cind 1-au adus ?

— Dupd Mateescu. incd respira. Poate sa fie o simpld contuzie,
un soc.

— Te-ai trezit ?

— Am mijloace tari. Primeazd amoniacul. in fond asa sint construit.
Ma ametesc repede, ma trezesc repede. Si-apoi rru-i usor. Pe Mateescu
trebuia sd-1 examinez mai atent. in 24 de ore s-a stins.

— Va trebui sid-1 anunt pe colonel. Ma intorc numaidecat.

Niciilescu il apuca de brat.

— Trimitem mai bine un soldat. Nu vreau s& ramin singur. Am
citit intr-un roman cum un scriitor dupa ce a lucrat o viatd la o carte,
manuscrisul pretios, unic i-a disparut in timp ce dormea intr-un compar-
timent de tren.” Ori a wuitat-o cu grija mai mare de-a nu-i dispare gea-
mantanul. Parcd ma aflu in aceeasi situatie. 0 sid iau incd o fiola de
cofeind. Nu vrei ?

— Da-mi. Si trimite un om la comandant.

Ar fi momentul si exult, gdndise Brebenaru. Am castigat o batalie
si, dupad presimtirile mele, pretul ei creste raportat la elevi. Au inviatat
cit an cinci ani de instructie la catarama.

Fusese acel sfert de ceas. $i pleoapa stangd, care incd o simtea
inrtamata. Scrisoarea nebrimisd si cite altele formulate in gind nescrise,
netnmise. Ar fi dat mult s afle cum il judecau elevii pe el. Era sigur
ca «-au oprit si asupra lui si disecarea n-a fost lipsitd de orustime, cru-
zimea transantd a vAarstei, cruzimea faptului brut, judecata patimasa,
avintata, cu argumente de foc. Scrisoarea lui Magus se intrerupea, iai
el, cit a avut de cenzurat corespondenta elevilor a aplicat sigiliul fard sa
citeascd atent. Din obigsnuintd se oprea la cifre. S& nu fie comunicate
date militare, ca tot el sa tfidi. Ce date militare poate comunica un
elev, tie el si sergent sau chiar Motoc, adjutantul. Nu scapi usor de
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.melodrama, comentd el amintindu-si de Bucuresti si pasajul indecis dintre
el §i Viorica, sotia lui. $i, revenit, in gcoalad, descifrand in atitudinea
colonelului Tataru un inceput de rezistentd, un ce incomod, stanjenitor,
pina in momentul cind Mateescu i-a comunicat cd doamna Emma s-a
Sinucis. Dintre toate mortile a ales una curat nemteascd : s-a spinzurat,
in padure, linga. Moneasa.

Nu farda a-si lua ramas bun de la el. Alt mod decit in scris nu poate
'fi imaginat. Un scris aplecat mult pe. dreapta, un scris moale, alintat.
Brebenaru nu credea ca in momentele cind ea sta aplecatd peste foaia
albd ou 'tocul in anina, mu'inid din [cind Sn icind penita find de otel, penita
din vremuri bune, Emma s-a gandit la sinucidere, cd a obsedat-o acest
.gind. O vede, masiva, umpland scaunul din fata biroului domnului Mayer,
scriindu-i. Posibil, in aceste pauze, reveniri la scene petrecute intre ei,
caci epistola e o chemare. Nu e vorba intr-insa de plecare. N-au pierit
sperantele. Moartea n-.a fluturat in penumbra camerei vegheate de por-
tretul domnului Mayer. Randurile vorbesc in alt limbaj decat al fringhiei
imblanzite cu sapun. Tind sd ademeneascd si, reluind lectura ei, Brebenaru
e convinge cad nu se suprapune imaginea sumbrd a unei craci din fru-
moasa padure a Monesei, iar doamna Emma nu vrea sa-si scoatd limba
la el, cel putin atunci cind il incredinteazd incd o datd ca nu-si ia ramas
bun pentru totdeauna, ea pastrind inca in sufletul ei asigurarea cd pa-
siunea lui n-a fost trecdtoare. Singurul barbat adevarat din viata ei;
*deci nu scurta ei viatd, fiindcd e asigurat imediat cd4 nu-1 va uita, oriunde
va pleca. Nimic disperat, nici o cutd amard, doar nemultumirea vie inca
*a indelungatei sale absente. Vin, apoi, ca aducindu-gi aminte — printr-un
neasteptat recul, rinduri in germana. Lejere, sentimentale, copiind gratiile
stangace ale femeii, croite in canoane darnice, vrindu-se in plind aventura,
banca imens de ridicol impinsd sub fereastrd, gratiile ce se voiau feline,
soaptele, tandretea gesturilor nerusinate, puse-n iseaimia nestiintei, a pri-
melordescoperiri.

Brebenaru inchise ochii. Ezita, lupta s& alunge imaginea femeii fru-
moase penduland, intr-o wultima, definitivd grimasad, de-o cracd despere-
cheatd. Refuza sa creadd in curgerea logica a faptelor, petrecute real,
din moment ce doamna Emma a si fost inmorméantatd, casa zavorita,
invaluite in aceeasi enigma ca si rindurile ramase nescrise din sorisoarea
lui Magus. Lipsea un ochi al lantului.

in schimb wun prim rezultat a avut si scrisoarea expediatd din Mo-
neasa pe adresa sgcolii militare. Fiind nelipitd, fara indoiala ca a fosl
parcursd avid de catre ofiterul de serviciu.

— Depinde cit ne bucura succesul de azi.

Peste putintd sd nu auzi. Colonelul remarcase, senin

— Singurul stapin pe sine, Brebenarg.

Stapan, dar dupa un sfert de ora si cu ce pret ! Iarasi pleoapa stinga.
TSfu, n-ai sd& m& calci in picioare.

— Nu-mi iesea din cap, izbucnise Tataru, gindul cd. am uitat ceva.
Mereu mi s-a intimplat sad uit cite ceva. Tunam i fulgeram. N-audiam
cum se sparg Ifuzantdle pe Mocrea. Ceva ma istringea ide gat. Nici si
tip nu reugeam.

— Nu v-am fi auzit."

— Stiu  carte baietii, jubila Tataru. Unde-i locotenentul Puscasu?
Artileristul. Ce curios, nume de Puscasu, Dorobantu, intdlnim. N-ara auzit
sa-il cheme pe careva Artileristu. Tot Puscasu-1 strigd. Invitati-1, dragii
mei, dau o sticla de coniac, din cel al contelui de colo. Mare zi a fost
asta, tineti minte ce va spun.
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Dus de avint nu se mai controla : e

— Cocosatd mea a dat, sutd-n sutd, citeva acatiste la preacurata $*
nevinovata. Aud? Ghita ! Da, bidonul. Nu pricep, Daéarédscule, ce ai tu
cu.Brebenaru ? il tot .intepi. Ehei, fiti ca fratii; ma. intelege ca el a fost.
cu.ideea falselor flancuri. Numai mitraliera sd vorbeasca.

Tataru continua sa se descarce, asezat (la raddcina pomului, batand
cu pintenii In pamant. La citiva metri incepeau- adaposturile. Ofiterii
se-ndemnau unii pe altii la baut. Un soldat alergase dupa artillerist.

Un barbat scund, prafuit, cu un deget bandajat, din belsug dat cu
tinctuxd de iod. Figura preocupatd, ochi inrositi. Venise si fard invitatie.

— Domnule locotenent, mersi pentru scaldatoare.

— Ati vazut ?

— Mi-au spus baietii. Spui ca faceau baie. Ce poate sad insemne asta ?'
Nimic 'deosebit, remarca Puscasu. Vorbea calm, cu pauze, asezind
cuvintele unul dupa altul ca pietrele pe o tabld la remi. Distanta e mare
si, cred eu, din informatiile lor, scoala nu avea in dotatie tunuri de 105.
Brandurile nu bat pina acolo.

— Esti activ, domnule locotenent ?

Rezervist. Predau matematicile. Am predat, mai exact. La Cluj.

Deacu...
Se destupase sticla.

De-ar suna si cartusele asa, glumi colonelul. - Cu Mateescu ce-i,
nu4 vaid' ?

— Are ceva la uméar. Nimic grav, il asigurard mai multe voci. Ne
va spune Niculescu.

Brebenaru gustase din coniac, o bautura fina, iInvaluitoare, amintind
de cearsafuri curate, de béataia unui ornic, de-un interior linistitor, ca
un medicament. Era timpul sa se incheie socotelile * intre el si Daréscu.
De ce inversunarea aceea, consecventd, atitdtoare, mereu prezentd, ca o
idee fixa ? Sa plece dintr-un punct pe care omul acesta sa-1 cheme
patriotism sila sincerd, nedisimulata, impotriva renegatilor, a ceea ce
Magus numea colaborare, printr-un eufemism ? Adjectivele nu lipsesc si
pot fi administrate. Imaginea unui Bucuresti mai vechi sa se fi sters
din memorie ? Dardscu n-are memorie ? Bine. In schimb el, Brebenaru
are. Numai cd lui i-i sild, peste méasura de sila si -ar renunta bucuros
pina si la explicatii, lin Islcihimbul tacerii. Pornit pe lungul si ohiouitorul
drum al reexamindrii si «intdririi accesele de inexplicabil, subit inviat
patriotism 11 abdteau. Fie ¢i numai oomparind lipsa lui de solicitudine
fatd de sine insusi, obscurul presentiment al améagirilor ce se vor lasa
descoperite in procesul dureros al revizuirii propriului sdu proces, ci*
dezinvoltura cu care altii pot arunca peste bord lesturile din corabia lor,
ménati de wunicul tdl, acela al plutirii cu oriice pret. Sa fie singurul, ar
fi ciudat atunci, impins de nobilul mobil ? Ceilalti nu ? Si-atunci Mateescu '

Brebenaru se revoltd. Iar incep jocurile, iar se amestecd pachetul
de carti. Versatil. E un cuv.int inmuiat, aproape de ceea ce s-ar numi
intelegere. Versatil. Face omul ce poate, trebuie s& te orientezi, nimic
nu-i vesnic pe pamint, ca-n romantele cintate de orchestra injghebata dc
Vascu. De adevar e aproape Tufescu. intepaturile au avut si ele um
inceput, usor de depistat pe cadranul care a rasucit evenimentele. EI,
Brebenaru, n-a banuit jocul. N-a stiut sa se aranjeze. Jocul de umbre si
penumbre 1-a jucat numai in imaginatie, 1-a nascocit ingirand nimicuri unei
femei, fosta lui sotie, care-si astepta amantul. Bine, calculd, el, sd presu-
punem cd ne ducem la Dardscu igi spunem apédsat cd nu se mai simte dc
nimic legat. Promisiunea de-atunci cade, tadiatd ca o cracd de méana lui, a
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Jui Déarédscu.Versiunea (datd .asaeuAui de Munci e tajduce in rafucsuil ofiteru-

lui de-a pleca.

— Am simulat si m-au crezut.

E o versiune, tardivd insd. A fost pusd pe roti sd circule abia in acca»ta
vard. Mie insd, lui Brebenaru, prezent acolo sirniai ales <ttunci, | s-a servit
o altd versiune. Una brutalla, crescutd din dezamaigire, din planuri farimate,
exprimand o prabusire launtricd. Fiindcd numai el, Brebenaru stie de ce a
fost respins, de ce nu i-a aparut fisa in verigile ce au urmat, de ce nu a
auzit ca si Dardscu acel tipat neomenesc: Benicia ?

— Varicocel stang. Inapt.

Nesfarsit ridicol, cu orice pret de ascuns pentru un ofiter, celorlalti.
Amarda gd durad trezire, mi departe dc tuberculoza renald sau a vezicii cu
repetatele iesiri la lavabou prin care a trecut Brebenaru. latd versiunea,
muta rugidminte de-a nu fi divulgatd gi, firesc, colegial, urmatd de promi-
siunea ferma a discretiei absolute. Periculos joc al penumbrei in acest duel.
Mut, este rugat si acum sid isi respecte cuvantul dat. Versatil e un termen
moale, infinit departe de prapastiile care se cascd. Dacd n-ar fi existat vinele
dacd locotenentul s-ar fi angajat pe drumul propus,
dorit, oit de dorit incd, ajungind ca si el intr-un tren pe sinele taiate in
ambele sensuri? invitase disperat germana, jubilase s—1 revede, iradiind
de tinerete, pe bulevard, strangindu-1 de brat. Va fi propus si el, rudele lui
au un cuvant de spus si s-au folosit de prilej. Din pricina unui testicul a
urmat cdderea, formula rece, constatdnd o infirmitate ce nu se divulgd ni-

manui, caci descalifica.

incalecate, deformate,

15

Medicul nu l<a mai gasit pe Brebenaru. in locul lui, sub paharul golit,
un bilet il anunta cd se vor revedea abia a dotua zi, spre seard. Colonelul
Tataru dormea, il anuntase soldatul.

— Ma, Tricd, nasul asta e al tdu sau l-ai imprumutat de undeva ? E
nas de om serios. Profesorul meu de muzicd, Ilinca, avea asemenea nas.
Géandeai cd cu el aude nu cu urechile lui mici, aduse. Dar de ce-ti spun eu
tie astea ?

Soldatul rise, dezvelind o dantura de lup tinar.

— Esti insurat, ostag ?

— Da ! 's traiti. Am i un copil.

— Al tau ?

— Se mai intreabd ? E-n tMa mea.
sd ma-ntreb ?

— Ca lumina zilei. Bine, Trica. Vezi prin barédcile astea dacd nu dai
de niste scanduri. Poate, cum ziceti voi, inchipuim un sicriu. Mortii n-ar
avea nevoie de pardesiul asta de brad. Noi, &stia, rdmasi vii, ne simtim
prost gandindu-ne cd nu se cade sd-i bidgdm in pamint la intamplare. Ca
si cum ne-am ingriji de noi ingine. Nu-i frumoasd moartea, Trica. Canta
ei, soldatii, cd nu le pasé, ca o jinduiesc chiar.

— Parca stiu ei ce cintd. Au ordin, cintd, n-au ordin, tac.

Medicul ii turnd un pahar de spirt indoit cu apa si i-.1 intinse Soldatul
Facea impresia

Dacd mama nu zice nimic la ce

»

bau, dupa ce se gterse antili pe buze si se rekase in colt.
ca bea pe furis.

Spre seard, fu anuntat cd intreg batalionul isi schimbid pozitia, urcand
spre Gurahont. Ocolind asezirile de pe Crisuri, inamicul s-a indreptat spre
bebis. be spune — vesti aduse de taranii ratdciti cu carutele — ca elevii
celolailte gcoli sint inconjurati i au cdzut mult mai multi decit aici, la
A2V - PeeFane e vacene Oy totul fu gata, medicul porni cel
amtfi, tara sa arunce nici o privire in urmd. II stidpadnea incd sentimentul
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de nemultumire, regreta cd a baut indemnat de slabiciune, de emotii (poate
dc frica), prea mult. Nimeni nu i-a reprosat si tocmai acest lucru il deruta,
socotind cd merita reprosuri. Trecutd sub tédcere insemna ca vina lui e taxat
«nai grava decit o considera el sd gravitatea acesteia ii indemna pe oameni
sd adopte fatd de el aceastd atitudine, rezervatd. Dar nici cuvintele n-ar
fi avut rost, iar compatimirea ar fi tadlméacit-o drept recunoastere a grese-
lii. Se controla in buzunarul de la piept. Brebenaru uitase pe masd o scri-
soare, iar medicul voia sd i-o inapoieze. Era scrisoarea lui Magus.

lin timpul ceremoniei, colonelull flicrimase, amintire de Rovine gi Ma-
riasesti, aruncd primul bulgidrii de padmint in giropile sdpate proaspat, intar-
ziind in fata crucilor de lemn galbui. Pdméantul era uscat pand in adinc.
Bulgarii sfarimiciosi, Baietii netezird multd vreme movilitele brune. De
mortii ceilalti, cdzuti dincolo de canaliil morilor, nu s-a ingrijit nimeni.
Pe Crisul Alb la vale se duceau cadavre. Mult mai tarziu, dupd ce vuietul
bataliei s-a departat, tdranii intorsi (Ia casele 'lor au adunat mortii si i-au
ingropat. Mantalele erau Sncd bune si cativa s-au ales i cu bocanci nem-
testi, grei, tintuiti. Era pédcat sd putrezeascd in padméant. Duhoarea n-o putura
insd alunga timp indelungat de pe oimpul ravagit de proiectile. Prima
ploaie spalda gi aceastd urma, ca pe-o amintire nepldcuta.

Medicului 1i rasunau incd in memorie melodia isi cuvintele marsului
trist si incerca zadarnic sid reprime adanca durere ce-i paraliza gandurile.
Nici nu sant cuvinte deosebite isi sant departe de poezia in intelesul ei
strict. Te purtau insd, an simplitatea lor, prin peisaje cunoscute, apropiate
si poate pentru cd acolo sub crucile albe se incheia misterul chinuitor,
obsedant, mai simplu decit ni-1 inchipuim noi, all mortii, orice cuvant se
incarca, greu, cizadnd cu vuiet indbusit, ca un bulgidre zgrunturos de pa-
mant.
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Nimic mai dezolant ca un sat pustiu. Oamenii, copiii au fugit, vitele
au fost luate cu ei ori alungate in paduri. Portile sint vraiste, ferestrele
batute in cuie, cuittpenele fantanilor au incremenit, pamantul dimprejur s-a
zbicit, pietrele arata ruginite, apa sasurilor fiind sélcie. Plutonul primise
ordin sa se opreascd. Elevii, primind repaus, s-au imprédstiat. A .inceput
controlul minutios al satului, casd cu casd, insotit de ceea ce se poate
numi procurare de provizii. Au fost cercetate podurile, hambarele, pivnitele,
rasturnate cépitele de paie ce ardtau mai proaspete, s-au urcat in podurile
grajdurilor, an suri, au réscolit fanul, au desfacut iesle. Un succes s-a in-
registrat la oficiul postal, unde a fost uitat in grabd un stoc insemnat de
tigari si tutun.

in mijlocul satului, asgezati pe niste busteni descojiti elevii primei
grupe mincau, fumau, beau, flecarind.

— Mai, "Halic. Ai putea minca mai frumos. infuleci cu atita convin-
gere de parcd m-ai méanca pe mine.

— Bun “sat, baieti. Nu-i casd si n-aibd cidmara cit o odaie. Poti atarna
doi porci taiati an carlige. Curti pietruite, grajduri de zid.

—+ Tu, Ditious, icum de nu ti-ai spart ochelarii ?

— I-am spart eu, rosti acesta, strivind mucul de tigara cu talpa bo-
cancului, cidnd i-am cumpirat. M-am obigsnuit greu, apoi m-am deprins.
Pot sd si dorm cu ei. Nu-i simt.

Mincau taradneste, cu briceagul, taind painea, bucati dc¢ slanind, alba
ca sdpunul, cu gesturi méasurate. Crai, fostul teolog, isi legase hriceagul cu
un lantisor de cureaua pantalonilor. Ca s& imbuce trebuia sa se aplece.
Aveai impresia cd bate matanii.
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' — Dazlleagd-1 dracului, {i-strigd Baban. Dai din cap, turn dau icaii.

— Usurel, sufletelule. Cinci brieege am pierdut, -vorba-, cantecului Caut
cu'o draiciric mai lungd. Asta-i lant de ceas.

Holerga se si ametise. Era o stare in care cddea repede, in schimb
izbutea s& se mentind astfel ipind dimineata. Trecea periodic in aocese, cind
vorbea, -tipa, subit se calma §i zambind, ca cerindu-gi iertare, bea mai
departe.- * ¢

— O sutd de ani, ca ziua de ieri.

— Zice Ecleziastul, ingana Crai.

Toti izbucnird in nis. .

— Atita stiu, atita spun. Lasd Ecleziastul, facu teologul, macar e o
mare poezie acolo. Cind inviatam la teologie, ca sd-mi treacd vremea ma
ocupam de Vechiul Testament. Cel nou nu ma prea atrage. Astept sd se
invecheascd precum vinul. In schimb cel Vechi, ce desfatare. Fiicele lui Lot
romane in miniaturd. Incesturi, adultere, curvasarii si peste toate Céantarea
Gintariillor, corturile in care intrd barbatii seara si le lase grele pe femei.

— l-adevarat ca va duceau la vedere ca pe taurii de rasa ?

'— Nu, nu chiar asa, rise Crai. E vorba de, cei din ultimii ani, pre-
gatiti de hiirotonisire. Exista se pare o intelegere cu imaicutele gcolii de
fete. E vorba de fetele cu oarecare stare, gata sd' devind preotesc. Se
aranjau, evident, a'sfcfel de tntilniri.

— Caraghioase trebuie sa fi fost.

— Baietas, protestda Crai. Existd o esfinta teorie, cireia eu nu ma
inchin, dar admir ratiunea. Parohie buna, o zestre, o fatd de familie, e o
platforma Solidd in viatd. Intri in neamuri si e clar cd le cauti intre ceie
cu vaza in sat. Pind la urma asa as fi procedat si eu cel de fatd. As fi
selectionat insd o fatd fainad, sd duduie paméantul >dind umbla.

— Nu trebuie is2 mergi mai departe. Sub bucatareasa noastrd s-a rupt
capacul de ila pivnita. A piriit si dus a fost. Ati fi format o pereche...

* 91 mai cerea trei bucati.

— De ce-i zici capac ?

Zi-i chgpeng, ca-n ,Dtoxuri". -
— Ma credeti, nu ma credeti, eu am invatat geografie dupd ,aventu-
rile echipajului Dox".

— H. Waren si Lia Hirsu. Pentru patru carti cu Pongo m-am ales cu.
trel cucuie. Mi le-a administrat profesorul nostru de istorie.

— Bre, dar unele au fast duse regimentele ?

— Cred, presupuse Danet, cd si ele vin incoace. O sd incalece creasta
de colo.

— Totusi, mare zapdaceala.

—- Noi nu mai avem ofiter.

— N-ainevoie.

— Pécat de Mateescu. Era om fin.

— Mai bine crapa scarba aia de filfizon.

— inteleg s-o fi spus altul, Bonifax, fiule. Lasa, ca-1 asteaptd domni-
soara de N. lac-asa i-au crescut tatele tot asteptandu-d.

— il mananca ia prima ocazie.

Danet isi aranja sacul de merinde, plin ou tigari ,Dorobanti". Scotoci
intre ele si scoase un pachet lung.

— 100 bucati. Tigari ,Marasesti". Stau dosite din 1940.

— TIa, da. To-te, bre, au foitd galbuie.

Deodatd, Crai 1i intreba :

— O fi avut cineva grija de actele baietilor ?

N-ar fi vrut sa se intoarcd, sa reia firul celor intimplate. Nu se
obignuiserd cu absenta indelungata, definitiva. Blai, Gemenul, Magus,
Silvag, erau nume galta-igata sa le rosteascd, isd-i imbie cu oite-o tigard, sa

24



bea impreund, sad joace carti, sa glumeascd pe seama lor. in aceiasi timp,
fiecare dintre ei simtea ca. durerea ascutitd, durerea adevaratd, se consu-
mase, a airs in vuietul luptei, ferindu-se acum sad rosteascd ceva grav, nela-
locul sau, spus «din varful limbii. Parere de rau, dar nu durere si an nici
un caz egala. Era apoi de fata .celdlalt gemen si. reticentele cresteau. Mai
bine sa nu isi aminteascd. Se aflau prea .apropiati Bn timp de evenimentele
petrecute, prea erau proaspete .impresiile. Emotiile n-au duratd, iar con-
stiinta deplina cad se afld in alta lume deciit aceea a cazidrmii incd nu
domina. incd nu se dezmeticisera. Scaldati in lumina blandd a soarelui de
toamnd cautau, fara sa-si dea seama, cel putin prin preocuparile de mo-
ment, sa se Indeparteze de tot ce s-a petrecut, stiind cd mai tirziu vor
reveni.

— Aproape siguir, ascultati ce va spun. Ne dau grad de elevi-plutonieri
sl ne repartizeaza la unitati.

— De unde ai aflat ?

— De unde ? Mi-a spus Motoc.

Déanet rase.

— E dezaméagit. Din adjutant plutonier. Retrogradare.

— Dar decoratie tot capata.

— Pentru ce mama dracului si fie decorat.

*— Halic. T.u esti copil ? Asa merg lucrurile.

Holerga se instala mai comod si incepu sa se descalte.

— Cum s-ar zice, ne despartim. Oricum, spuse, ganditor, dacd se va
putea, raa duc la vanatori de munte.

— $i apoi, in fruntea plutoanelor noastre, inainte..

Dinspre capul satului se auzird cateva strigdte. Zarva se inteti.

— Se-ntorc oamenii in sait, pe cinstea mea. Cu catel si purcel.

— Opriti-i, sd& nu treacd peste pod. «Grirtzile-s taiate. Sa astepte.

Convoiul de carute, pline varf cu fan, cu saci, boceele, copii, se opri cu
greu, ingrdmdadindu-se in fata podului de lemn. De carute erau legati vitei.
Pe marginea pirtiului cu maluri prapastioase au «inceput sd pascd vaci/e. Fe-
meile se tinguiau, tipau. Voiau sa mearga acasd, fie ce-o fi, in padure
copiii se-mlbotlnavesc, nemtii i-au bombardat in soseaua spre Sebig. Vin
avioanele. Se stiu curand cd nu erau din satul acela, decit putini. Ceilalti
ori se lihapoiau an satele din jurul Macrei, ori fugiserd dinspre Bocsig,
inspaimantati.

—- De ce n-ati luat-o spre Buhani, Lazuri, in sus ?

Maiorul Negullescu era ou totul nehotarat. Scund, negricios, parea in-
fip an mijlocul podului. Le ardtd grinzile retezate piezis. Nu s-a lucrat
de mantuiala, gandi el, cei care au vruit si-J strice au avut timp. O cap-
cand, urma el, «ar noi daca Itrecearn noaptea picam in cine gtie ce ambus-
cadd. I se paru copilaresc presupunerea lui, ca o scend din cartile de
aventuri. Daddu ordin ca oamenii sa fie ajutati 'si intoarca si sd ramina
in paduri, ori sa meargd In sate indepartate, pe unde au rude, cunoscuti.
Podul trebuia reparat. il trimise pe Motoc dupa plutonul de specialitati.
Giradi cu malitie : sd4 se mai desmorteasca. leri s-au distrat in spatele linii-
lor si-au baut de s-au stins.

— Ce adunaturd pestritd. Urmeaza sa vinad batalionul si sa vezi ce
harmalaie o sa iasa.

In acdlasi timp se rusina, fara sa<gi dea seama, de unde vine acest
sentiment. Nu-si ingdduia masuri extreme fatd de refugiatii acestia, por-
niti intr-o bejenie fard termen, istoviti, ingroziti de raidurile avioanelor,
murdari, traind intr-o continud ispaima. Fulgerator 1ii trecu prin «minte ca
avioanele pot reveni si agsa, in treacat, cinci-sase bombe, an plin.
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Avioanele au venit, rascolind cu huruitul lor vizduhul. Zburau la mica
inaHime si n-au aruncat bombe ci au mitraliat, cu cartuse de mare calibru,
de-a lungul pir.hilui. Au ocOlst larg peste culmile impéddurite si descriind
o «legantd curba au mitraliat de-a curmezisul, «motoarele asurzind au aco-
perit vacarmul de pe paméant. Cai innebuniti se ridicau an doud picioare,
rasturnind carute, imprastiind in santurile (drumului incdrcdtura pestrita.
Cei din urma convoiului se risipisera pe oimp, trintindu-se in porumbisti.
Copiii «irdti de femei se-ampiedicau, tipand ascutit. Latratul sacadat al mi-
tralierelor era spintecat de cite-un tipat scurt, neomenesc, ca un pumnal.
Elevii se chinuiau sd pund in bitaie unicul tun antiaerian, rotindu-i teava
zadarnic. Maiorul Negulescu intrase sub pod. Barbia rasid proaspat ii tre-
mura si-i venea sa vomite. Cateva carute se rasturnard in ripa. Un vitel
sugrumat de funie luneca chinuitor in apa limpede a piriului, in clipa cind
podul se prabusi, stidrnind un nor de praf. Ca la un semnal avioanele luara
indltime, disparand dupa creasta Dealului Mare.

Compania intra spire seard, in dispozitiv, pe coama dealului. Se séapa
greu, desi baietii igi facuserda rost de Mriete si .tArndcoape. Asezarea insd nu
le convenea. Terenul ras ca in palmad cadea exadt sub observatorul, .cocotat
la oota 378, pe care nemtii desigur ci-,]1 instalaserd. 0 tragere bunid cu
branduri ar fi devenit fatald. Lucrau insa deabracati la piele, obsedati de
borribardamentul de dupé-airniaza.

— Ludm lectii, rosti cineva.

— Dac-ai fi vazut cum zgiria paméantul, urla i nu-i curgea nici o
lacrima. 'Pe baiat & itintuiserd parca pe marginea santului.

— Ai bagat de seama cum se-ntepeniserd. Nici dupd ce-au trecut
avioanele nu s-au clintit din loc. Béatrdna aceea, singurd, «umbland in patru
labe si urland.

— Luidm lectii. Exact ne dau lectii.

— Taci, Danet. iti vine sa filozofezi iar. Mi s-a urat. Esti de piatra?

Déanet potrivi o brazda pe parapetul adipostului siu, mai larg, destinat
pustii-mitraliera.

—' Niciodatd n-am inteles mai bine, rosti el sec. intelegi, Crai. Spec-
tacolul te-a doborat. Pe toti ne-a «doborat, dar e o lectie. Ar trebui predata
inainte de-a ne hotdra dacd e just sd-i luim pe nemti prizonieri sau sa-i
starpim pe loc. Ei ne adndeamnd la asa ceva. Cind o armatd, cum e cea
germand, incepe sd facad treburi din astea, fard noim&, se pune intrebarea :
care e motivul ? Intimidare ? Ne cautau pe noi ? Din simpld distractie ?
Nu. E fiara ranitd de moarte an drum spre agonia din biriog. E o armata
dementd. Iar noi, cind l-am lualt prizonier pe ofiterul ala gras, cum se
mai intreceau in politeturi fatd de el. I s-a dat si coniac, l-au servit cu
tigari. M-am simtit jignit. Ce sd& mai vorbim ? De ce sd respect numai eu
legile elementare ale razboiului gi sd nu-1 starpesc de pe fata paméantului ?
As vrea si fiu de piatrd, dar l-am vazut pe unul din ei cum infuleca din
gameld si-as fi wut 4n acel «moment si dispar. Imposibil.

Se asezara pe marginei adapostului, aprinzandu-si tigarile.

— O sd-1 umplem cu paie. Aici dormim la noapte.

18

— Am spus ca fac eu primul schimb si-mi pare rdu. Mi-i foame,
mt-d sete, mi-i somn. De fumalt «int silit s-o fac cu capul ascuns an sant.
Generosii nostri magazineri tot nu ne-au impartit echipamentul de iarna.
Baietii s-au virit pina-n git in paie si dorm. Luna le scaldd fata, «invine-
tindu-i ca pe niste cadavre. lar eu, sergent an perspectivd de-a pleca la
unitate, ma gandesc, meditez la intoarcere. Dacd io asemenea intoarcere va
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avea loc. «Asta-i itritrebarea ; sau tafta intrebarea ? (Nu-mi mai aduc aminte
exact. Multe am wuita*. Artele «-au ingrdmadit in aninte, ca si cum numai
o anume cantitate ar incape Sn casetele creierului. «As accepta acum con-
ditiile vechi, reintrarea Sn aceleasi tipare? Dar toate principiile cu care
am £ostt alaptat a-au topit. Frumos i bun, idealul antic, cuvinte...

Se indeparta, cakand \pe pamantul uscat si tare. Nu voia si-si mai vada
camarazii dormind. Fetele lor stravezii, lunare, il infricogsau. Gasi o groapa
dreptunghilara abia inceputd. Se aseza,

— inteleg, hai s& inteleg disparitia ilui Magus, a lui Blai, a celorlalti.
Nu-mi intra in cap sau — ce prost mai sint si zapacit — nu-mi iese din
cap femeia «raclind paraintul, goana oarba a animalelor, caii, a ciror moarte
intotdeauna méa doboara, batrana in patru laibe =zbierand ca un animal
despicat, femeia care wurla ifira lacrimi, obrazul plangea, numai ochii-i
erau reci §i uscati si réi. Prietenul meu din Ineu dispune de un radio.
El nu e militar, nu are o arma a4n mana. E infirm. A cazut pe scara si e
paralizat. Sint, dar nu imai am nevoie de «le, @ aratd el picioarele. El are
un aparat de radio, ascuns ziua sub pat. El gtie mai multe decit mine.
Si cu groaza in suflet, inspiratd de-o iminentd perchezitie, ascultd totusi.
Lagare de concentrare unde se petrec besitialritati. Avem si in tara liagare.
Unul e la Tg. Jiu, de &asta am aflat si noi. Din Ardealul cedat evreii au
disparut, incarcati in trenuri si transportati in (directii necunoscute. Judifli,
prin urmare Judith va réiméne o poveste frumoasa, de adolescentd. Nu i-o
fi parand rau tatdlui sdu ca i-a interzis sd imai facem lectii de inot ? Acum,
in aceasta clipa daca i-as cere-o, s-o lase pe Juditfth cu mine. Ea era mai
maturd decat mine gi totusi ne imbratisam, .in felul nostru, is apd. Nu am
rostit nici eu nici ea un cuvant de iubire. Eram piin de astfel de cuvinte.
Mi le sopteam singur noaptea dtad braconam pe Mures. Vor mai reveni
astfel de cuvinte? Judilth semadna cu Magda. Fatia paznicului. Al cimiti-
rului reformat Pe Magda o sdrutam, o pipdiam, dorind mereu ceva mai
mult, idorea si ea ceva mai mult, eu nu aveam rabdare si o prima, sumara
initiere, ea «wu stia Sd se abandoneze. Judith ia fost suitd 4n bou-vagon, pe
paie, ca baietii “nostri in gropile dor — si a pleca*» Era ciudat sistemul
nostru de-a ne imbratisa. Fiecare privea in 'altd parte. Privirea era streina,
in schimb erau vii mainile. $1 mie Imi erau rusine, acum simit cd e un
sentiment aproape viril acesta, ma speriam cind din intdmplare atingeam
sexul.

...important raimane ca prietenul meu infirm era mai documentat decat
mine, decat toti cei opt sute de elevi ai scolii noastre, carora, farda a li se
ojpri formal dreptul de-a citi, s-au gasit mijloace de a nu si4 putea Utiliza.
Garam cu noi, in schimb, regulamentele diverselor arme, mai stupide si
mai reci decit o carte de telefon, care ce! putin nu-i stupida. Despre Ger-
mania ne-au vorbit ofiterii nostri, cei care nu au fost. Brebenaru nu a
vorbit i c¢ind un om nu vorbeste, acum, in situatia lui, Insemneazd ca
are foarte multe de spus. 0 silaba s-a rostit azi, langd pod si pe drum
si pe cimp. lar noi, blanzi cum am apucat din mosi-strdmosi 11 vom lua
prizonieri, le vom da de mancare si de baut, se va gasi un Vasile sau
un Gheorghe care sa zica: ,'s si el oameni, bre" gi gata socoteala. in timp
ce alt Fritz in carlingd, ras proaspat,runs scurt, frumusel, blond, cu buze
subtiri, va fulgera cu cartuse 14,5 convoaie mizere de care cu boi an urma
carora mugesc placid vacile rogcate.

11 prindea somnul §i era constient de acest lucru. Solutia ar fi fost
nigte rachiu si tigari. Se foapoie la adapostul lui si cidutd sub mantaua lui
Urai. Lua cu el bidonul si isi relua locul.

— Un an de zile n-am avut «u cine schimba o impresie realda sincera,
n-am avut -incredere «n nici unul din baieti. Cu exceptia lui Ormenisan.
Acum .regret fiindcd am calculat si judecat gresit, de la inceput si pind la
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sfargit. Scepticismul imeu e pueril, de bravadid. Valerian, profesorul de psi-
hologie, imi prevestea c-o sd& ma vindec. Ca sa-1 adopti mai tirziu, daca
vei ramine acelagi. La noi, la <roméni, nu-i intotdeauna sincer, iar. in multe
cazuri depinde de statuii de salarizare. Sa le fi spus de Judith care era,
ar fi trebuit sa fie, caire poate, probabili mai. este, icum tot atit de probabil
nu mai este. fn noaptea asta m-am convinj cd nu mai este, cd nu se ia
de catre neamt decizia sd aduci un tren, sa-i strdngi pe oameni, s-o strigi
pe nume pe. Juldith si pe Mor, roscatul], fratele ei, ce] care ma admira cum
inot, 'numai ca sa dai o raitd prin Germania cu ei, in excursie.

Tatal Judithei ocupa funotia de magazioner, vizavi locuia un anume
Hornstein, care discret ne carpea pantalonii.. Avea doi copii, baieti si pur-
tau palarioare verzi de /vanatoare. Le pldceau, nucile. Si mai era batrana
Linek, enorma, cand intra pe usd, iarna, se ricea casa. Ei consimtisem sa-i
aprind focul sambitd. Ma iservea cu ,,ciplentt", o mancare de. fasole, demna
rivald a cazanului nostru binecuvantat. Inteleg, sd zicem, dar se spune ca
i-au dus pe toti. Si pe medicii si avocatii din centru, l-au luat si pe domnul
Weisz, patronul ,New-York"-uJui, care fuma numai tigiri de foi. Le
cumpara de la doamna Krtausz, unde citeam =ziarele pe gratis, seara. In-
firmul meu, cand 1l1”am consultat mi-a «pus cd germanii pun mare pret pe
puritatea rasei, sint arieni asa cd mi-u Hoc pentru semiti si, poate, nici
hamiti pe lume. Simplu deci, logic, ise executd o grandioasd operd de puri-
ficare. Iar noi, elevii batalionului de puiscaci executam in acest timp teme
tactice, senini intonam marsuri razboinice, sa se-nifioare frumoasele targului,
visand lauri. .Stirile, informatiile sint vagi, ceea ce m-a facut sad intrerup
vizitele lila infirmul meu pentru un timp. N-avea incredere in mine si ma
intrebam : lui, acestui om care stie cd zilele-i sint numéirate, care e purtat
cu un carucior de-o sord, Mare traieste clipe . groaznice cind trebuie sa
méinance sau sd se supund dlismelor, lui de ce 1i este teama, de ce se
fereste de mine ?

,M-a intrebat cum ma adaptez — astea la inceput — vietii de ca-
zarmd, in doud fraze pot sd-ti spun : sint convins cd am intrat ca sd nu
mai ies vreodatd din aceastd lume, anuntatd cu rdcnete. incerc sd nu ma
intreb niciodatd dacd armata, asa cum se aratd a fi si cum a fost, e in-
tr-adevdar o scoalda a patriotismului sau si mai clar dacd mizeria morald
si suprimarea totala a libertatii individuale ajutd la intdrirea sentimentului
iubirii de tara. Mi-a replicat: atunci cum explic independenta, primul
razboi. incerc sad-1 explic si pe al doilea, sau, poate, incercarea prin care
trecem ne convinge sd-i ducem cu noi mereu, cum ne purtim oasele prin
lume. .

iDesuruba bidonul, apreciind atentia acordatd de Crai obiectului. Zimbi,
giandindu-se la teolog si tiradele lui cu iz biblic. Bau mult si, tacticos,
scoase tigara s-o aprinda.

*Auzi, urcand, panta domoald a dealului, dinspre sat, un om. il recu-
noscuse pe capitanul Brebenaru. Se ridicA. Brebenaru 1i ficu semn sa
se ageze aldaturi. 1i ceru foc. Déinet- ficu semn spre cota 378.

— Nu-s nemti. E pustie. De .altfel maine dimineatd la 4 ‘'adunam
plutonul si plecim Sn N. Pazid pinad la noi ordine.

— Si Sebis.

Brebenaru ficu un gest ca si cum ar fi tdiat ceva si zise moale.

— Acolo s-a cam terminat. Au fost dati peste cap. Si inca tare de
tot. Nemti si trupe din Ungaria. A fost o baie de singe, un macel.

— Ati primit stiri ?

— Am fost acolo, la fata locului.

Fiécu o pauza. Se cautd prin buzunare.
— Jatd. S-a nimerit sa le gasesc. Sint niste scrisori si insemnéri ale
lui Magus. Tineam sa ti le dau dumitale.
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— Nu beti ? intreba Danet. Poftiti. N-am baut din capac. Va torn
in el. Iar de scrisori, v multumesc. intrebarea e cui o sid i le dam, caci
acest Magus are un frate, avea un frate la Bucuresti. Dar a murit se
pare in bombardament.

— Magus gtia ?

— 'Cred cd da, din moment ce sgtirea ne-a parvenit telegrafic. Eram
la postd. N-a dat insad de banuit.

— De aceea nu i le-a mai trimis scrisorile, 1li soria desi acesta nu
.mai era in viatd. Straniu. Daca itot «tii, voi bea. Cind te schimbi ?

— Peste o ora.

— Am jos, in sat, nu departe de aici, documentele celorlalti. Ags vrea
sda ti le dau dumitale. Apoi, e si medicul Nkulescu. Sinteti amici ?

— Jucaan gah, citeodata, la infirmerie.

Cind nu se incurca la spalatorie, continua in gind Danet. La Marica,
incontestabil cea mai frumoasa femeie din orasel, betiva de clasa. Fu de
acord sad coboare in sat opiniind cd ar fi bine sd stie comandantii de
grupa de plecarea proiectatda. Capitanul era de altd parere. Sa-i lase sa
doarma linistiti, in stilul de muncd al comandamentului sint lacune sufi-
ciente, intre care oontraordinele, inorucisdrile de dispozitii, sint cazuri
minore. .S-ar putea Intadmpla, pind dimineatd sa se dea alte dispozitii,
oricum e bine oa cdl feirziu la 4 gi un sfert sda se afle in mars.

— Ei bine sd intrdm discret in oras, pe Intuneric si nu pe strada
mare. S& nu ddm de-o diversiune ca aceea de azi de pe pod.

Déanet asi turnd din bi'don ¢i iStinjenit vru sad pund capacul pe para-
petul adapostului.

— Care sforaie asa ?

— Haliec.

— Atunci, noroc !

Luna cobordase aproape atingind coroanele copacilor. Umbrele lor se
lungiserd acoperind adédposturile in care, toropiti de obosealda, dormeau
adine baietii.

Dénet mai avea de stat o juméatate de ord. Nu indrdznea sa-i puna
intrebari lui Brebenaru, desi ideea de-a lega o conversatie cu el in-
coltise in mintea lui in clipa cind acesta si-a aprins tigara. Béarbia pu-
ternicd, gura maire, barbiateascd, Intreaga fatd a ofiterului o luminase
flacara chibritului. Dénet stia, cum fiecare elev din sgcoala stia, ca Bre-
benaru se 'specializase in Germania. S-au considerat ghinionigti, preva-
zind o asprime sporitd, infuzatd de comandant intregii companii. S-au
mirat la inceput, cind Brebenaru le-a expus pretentiile sale. Comandantul
lor nu avea, in primul rand, capricii, nu se manifestase niciodatd parti-
zan al macindrii nervilor, nu se (descirca pe companie. Era obiectiv,
distant, egal s$i mai ales tacut. Secreta nemultumire pe care Danet cre-
zuse c-0 intuise nu gi-a explicat-o. (Din stirile (colportate cu adausuri
inevitabile, intrase si doamna Emma si ordonanta Vasile, adventistul, si
casa masivad din cartierul select al orasului in cercul lui de cunostinte,
sd zicem, dar farda amdanunte deosebite. Dénet o zarise pe aceastd doamna
la inmorméantarea unui maior, mort pe .front, adus in tard de familie. In
decorul vesel al cimitirului nédpadit de vegetatia primaverii, cele trei salve
mareau parcad atmosfera de destindere. Doamna Emma 1 se paru intr-
adevar frumoasa, idar intepata, isi spunea el. Nu-1 aldtura pe capitanul
Brebenaru de ea. Ar fi vrut pentru el o femeie mai frumoasa, cum era
creola lui Paunescu, o frumusete robustd, atatdtoare. Paunescu palea, cu
profilul sau iduloeag, aducidnd supardtor cu fotografiile retusate din vi-
trinele atelierelor foto.

Ezita, desi o altd ocazie de a-1 antreba nu se va gasi poate. El a
fost in Germania, a umblat prin orase, a fost asadar acolo de unde
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nu transpird decit vag sjiri in aparatul dosit de infirmul sdu amic, unde
s-au oprit trenurile acelea, garniturile cu <bou-Avagoane. Si, dind pe gat,
rachiul din capac, i-o puse. Si asteptdnd, rasuci la loc -<capacul, culca
bidonul pe pamént, scuturd usor scrumul «tigdrii. Auzi din nou sforditul
harnic al lui Halk. Crezu, indatd, cd nu va primi rdspuns, dar mi simtea
mca o parere de rdu ca i-a pus intrebarea.

— Noi, sau cel putin o parte din noi arai trdit intre umbre si penum-
bre, mai curand in penumbre, fiinldlcA aria penumbrei e inseldtoare, perfida,
naste iluzii, néaluciri, dezorienteazd si poate neferici. Nemtii, fiinded m-ai
intrebat, au trait si traiesc si, dumnezeu sa’i fereascd, vor «mai trdi pro-
babil dupd gratii. Aici nu mai e vorba de un joc, de o nazuintd spre
lumind, s& zicem, nu existd contururi oit de vagi ale unei schimbédri. Omul
din penumbri se «poate crede la un moment dat in lumind in cazul conului
moba de lumind. Poate va ajunge si acolo. «Se va freca la ochi si se va
trezi. Asta n-are nimic comun cu alegoria lui Platan.

— Voiam, indrdzni Dénet, sd precizeze pentru ce v-am pus intrebarea.
Nu e numai un conflkt armat ceea ce se numeste rizboiul acesta. E si un
razboi de idei. Sint unele manifestdri ale germanilor de care noi nu am
avut habar. Adica circuld insistent zvonuri despre acte iesite din comun
si ou de vitejie. O modestd imagine ne-a defilat -prin fatd in aceastd zi. Nu
stiu ce sa cred. Sa fie «ascunse astfel de acte si fatd de propriul popor ?

Brebenaru strivi tigara, tusind apoi. Lui Danet i se paru ca e nemul-
tumit de intrerupere.

— De batut monedd cu comunismul bat si nu numai ei. E si altceva
la «mijloc. O sa-ti vorbesc sincer si voi cduta sd inldtur eventuala jena.
Stiu cd dumneata esti profesor de naturale. «Eu, in tinerete, am urmat .la
medicind doi ani, neantrerupand, cel putin lectura literaturii de specialitate.
Deci, fara bariera elev-ofitor. Nu-si are ratiune. Ca ofiter as fi ezitat sa-ti
raspund. Lupt sincer impotriva lor, sint rom&n si weau sd-mi stiu tara
libera, nadevastatd. Unele laturi alle organizirii lor «militare, «pregatirea,
tehnica, sint demne de luat 4n seama i, 4n unele cazuri, de temut. Sant
huni «SoMati ¢i «eri «am trait un «sfert de ord de cosmar. Stiam ce pot ei,
nu eram edifkat ce pot elevii in luptd efectiva. Au comis insd o greseald,
semn cd sint in derutd. E un raspuns pe care mi l-am dat singur si a fost
destul ide penibil mie ca roman sid mi-1 'dau. Avem o armatd si am avut,
printr-o blestematd traditie specifici noud, prost echipata, slab dotata.
Elementul x, de care aminteste T«olstoi in Razboi si Pace e insd excep-
tional. Nu siintem de dispretuit. Cu prune, cum spunea nu stiu care gazetar
in 1916, nu se poate castiga un razboi. Cuvinte de vitejie, piepturi de otel,
sapte inimi poate fiant la llocuil lor in «marsuri, dar «aci vorbesc armele,
tehnica, munitia, hrana, calitatea echipamentului. Sint arhkunoscu'te afa-
cerile cu «furnituri, cu aprovizionare, stim scandalurile Skoda. Cu constiinta
orioit dc aprinsd nu poti sta an fata unui baraj de artilerie sau a jetului
arunciatorului de flacari. Tancul nu ia foc izbit cu méaciuca. Sa ldsdm asta.
Poate vom invata sd n-ajungem si defilam in opinci ca-n 1918, poate
vom desfiinta odatd si odatd moletierele, poate 51 vom «respecta pe soldat,
pe omul simplu venit nu pentru altceva an cazarmi, dedit sd invete séa-si
apere tara si is-o facd cat irtai bine. in Germania s-a ris, bineinteles, discret,
pe “seama acestor aspecte. «N-aveam oontraargumente. M&a sicdia, m& obseda
insd kleea inferioritatii. Sintem noi inferiori ? Azi mi-am demonstrat mic
insumi cd nu. Si, crede-mid, am triait o mare satisfactie. Poate ai sa te
miiri* de ce voi spune. Stefan cel Mare a fost mare nu numai ca diplomat,
administrator, _conducitor de osti. El a tinut sd aibd ositi bine dotate, orga-
nizate, diiSKiiplinate si raspldtite «pentru faptele lor. Nu era inferior cu nimic
adversarilor sai. (Iar elementul X si%a spus cuvantul neted, raspicat. A ¥ost
un barbat de geniu.
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— Dar dc ce, nu inteleg, y-a fost penibil ?+

— Pentru ca invatim greu si tm-ar durea ca nici dupad acest razboi si
nu invatdm nimic, sad reinceapd citecul vechi: corvezi, busituri, zdrente,
furturi, cruzime. Vorbesc de armatd. S& ma reintorc, insd la ce te preocupa
pe dumneata.

Fiacu o pauza, cadutand calea cea mai scurtd dc-a lamuri pe Danet. 11
privi dintr-o parte si se paru speriat.

— Nu cred, sint convins, spuse el cu o nuantd de desgust. Perfect
convins. Sint capabili de fapte de necrezut. Si numai cu germanii (sau
mai stiu eu, caci tse spune cd si japonezii &n China masacreaza) putea Hitler
sa facd ce a facut. Hitlerismul e o maladie acutd, generalizati, a Ger-
maniei de azi. E o maladie. Cred, aici spun cred, nu e o stare normald a
poporului. De altfel acest popor std si el dupd gratii. Stii ce, tresari el ca
si cum ar fi alfflat dintr-o datd cheia unei intrebdri ce-1 obseda — std
dupd gratii ca Austria, ca cehii, ca francezii, cdci eu mi-am intarit intr-
una convingerea ci Germania insdsi se afla sub ocupatie, cid e o tard inva-
datd. Exact, asa, nu se poate altfel. Si-apoi germanul are o anume psiho-
logie. Se crede sau tel putin e magulit fa ideea cd e un om superior. A
avut cine sa-i toarne filozofia aSta in capatind. Generatoarea executantilor
e insd o anume categoric de oameni. Germania e bolnavda, dar si-n epi-
demiile cumplite, cei mai multi oameni sint sdndtosi. Istoricii vor explica
mai fffirziu fenomenul Hitler, «u insd repet, sint convins cd au comis ceea
ce incd in istorie nimeni n-a comis. Ei nu gtiu pierde. Si se spanzura.

Se-ntuneca Oa fatd si se opri.

—' De altfel am vizut teu ochii mei, oontinua el incet, si toatd viata
voi tine minte.

— Asta voiam sa aflu, zis.- Dénet. Noi am invatat multe, domnule
capitan, intr-un fel am dat améandoi acelasi examen. Si exact ca dum-
neavoastrd méa intrebam de ce sint chinuiti soldatii in cazdrmii, de ce se
creeazd spontan, cum au calcat pragul portii, atmosfera de infern. E acolo,
Sn creierul celui care-i rupe nasturele, il bagd sub pat, il culcd in balta
cea mai adanca, 11 .rmitd falcile si-apoi il bea ila cantind, vreo geanid de
patriotism ? Sistemul acesta de-a instrui se face in numele Romaéaniei, a
onoarei si gloriei, faptul ca ofiterii, iertati-ma, sint semidocti, cruzi, desfra-
nati aprinde in inimi védpaia ? Nu vine desigur nici tdranul, nici lucrato-
rul de oras, nici altcineva la armatd cu ginldul ca intra. la gradinita si-a
sd doarma leg,dnat in muzica de fanfard. E o treabd serioasad. inveti sa
te bati si asta presupune efort, sudoare, chinuri chiar. Dar nu chinuri
morale. Nu. V-0 'spun deschis. Accept o instructie diabolicd, la cataramai,
*resping absurdul, accept lipsuri, austeritate, asprime, disciplina de fier, dar
nu accept ca pedeapsd sid manéanc, de pilda, o tigara.

— Te avinti si, nitel, exagerezi. Nu mult, dar exagerezi. Ofiterii nos-
tri activi au destule pécate. Crede-ma, nici ei n-au fost luati in serios,
n-au fost solicitati. Stiau cit 1li se spunea. O sfera cam mka de preo-
cupari. Miracolul raméane elementul aeek X. Dumneata stii cd unele
capete luminate au dat un concediu de trei sdptdmini trupelor, dujia ar-
mistitiu ? Motivele-s discutabile si méasura la fel. Afla cd elemenul X a
fost .cel care a rasturnat cele mai optimiste presupuneri. Unitatile noastre,
core — dacd nu ai aflat o stii acum — luptd pe un front larg, impingin-
du-i pe germani gi trupele amiralului Morty, s-au reficut din mers. Un
uriag, masiv, mars spre nord ad tuturor acestor soldati. Lipseste numai
finalul liric, nu ?

— Ar trebui, ar trebui, domnule capitan, ca .tuturor ofiterilor, tuturor
acelora care au o ort de micad putere in armatd sa li se tind, pind le intrd
in singe, o lectie. Cum se tine la facultatile de medicind. Aici insd le-asg
spune : nu uitati nici in somn cd veti lupta ou acestia cot la cot, nu uitati
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ca fiecare din ei poate imuri pentru tard, nu uitati “cd nu veti izbuti sa
rascumparati «ici una din greselile pe care le-ati ificut, dupa aceea.

Si, dintr-o data, rastit :

— I-a mai da tigara s-o roada acum lui Silvas sau lui Mflgus ? Ce
poti simti Sn astfel de caauri, ca vinovat ? Ai fost crud cu el, acum e in-
cremenit, dar inainte de-a cadea a itrais, sna batut.

— Sa stii cd nici la nemti mu era moale. Nici garda lui Napoleon
nu excela prin blindete, iar romanii erau celebri prin asprime, ca sid nu
mai spunem de spartani. Raméane insd povestea cu demnitatea, asta, da. De
altfel sintem in toate de acord si excesele — uneori cauzate de betia din
ajun sau insuccese amoroase — nu le-am aprobat. R&mane sa-1 sculam,
profesore, pe urmasul dumitale.

— Sa-i comunic ordinul.

—+ Nu-icazul. Venim noi olmd trebuie. . .-

Halk gemu prin somn. isi acoperise capul cu mantaua. Danet il trezi
cu greu si simti o ciudatd parere de rau oind acesta deschise ochii speriat,
ca dintr-un vis rau

— Ha ,ce vrei ? Lasda-ma. Dupa asta.

20

— Domnule capitan, dumneavoastrd aveti presimtirea dramelor ?

— Crezi ca azi e nevoie de un simt special ?

— Dar cind e normal sa fie asa, nu simti ceva totusi iesit din co-
mun ?

—+ Vrei neaparat sa stii. Nu am presimtiri. Dar azi am aflat Ca pe
Vasile, adventistul meu, l-au gasit in magazia de lemne. A fost ucis si
ascuns sub stive.

intelegi ? ITar doamna Emmia s-a spanzurat

21

Sint si izile de acalmie, de tacere. E ca si cum toti ar fi placat de-acasa
si au ramas numai tablourile pe pereti, barbati si femei, sa se priveasca
in linigte. $i nopti golite de zgomote, nopti umplute de o anume tacere,
in asemenea nopti se strecoard nelinigtea, asteptarea, si sint rara, neastep-
tat de rare...

Marsaluiau prin padure, pasind pe frunzele wuscate, ca pe-un covor
moale de catifea. intai de-a dreptul printre copacii rari ai lizierei, apoi
pe drumeagul cu figase adanc sdpate in padméantul greu, lutos, mersul prin
desigul incalcit dezorientindu-i. P&ddure dezbrédcatd, cu crengi negre in-
curcate, lipsitd de maretia altora, fard copaci batrani, singuratici in chiar
inima ei. Vor trece apoi prin rariste. Vite pascand nu se vor zari, coliba
povarnitd din dreptul poligonului vechi fiind pustie. Fara indoiala ca au
ramas in vatrd giteje nearse sau pe jumatate arse, batranul padurar stin-
gind focul grabit sad plece in sus, spre adevaratul codru.

Jdnaintau fard sa schimbe un cuvant, o privire, in nefireasca tacere,
ca o pauzad prevestitoare. iMedkul rdmésese in urma cu Danet, incheind
sirul dezordonat de oameni icu pustile in bandulierd, abia iesiti din somn,
migcindu-ise in sila spre o tintd nesigura.

Asta este, sila, gandi Brebenaru, dar ea nu mi se comunicd fiindca
oamenii acegtia ar trai real un astfel de sentiment. Mi-1 hrénesc singur,
orice impresie din afara filWindunse prin aceastd sitd, transfarmindu”se in
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silda. Ga si cum copacelul acela, strivit, strAmbat de vecinatatea unui ulim
ramuros, el insusi, ar creste invaluit in aceeasi plasd deasd a silei. Cren-
gutele cu noduri par nehotarate,, neajutdatoare. Ar fi astfel _corect, formulat
exact, diagnosticul lui Niculescu, (prekungirid ciudat dialogul sidu cu
Mateescu. Formula de viatd, opinalse medicul judindu-se cu degetek in
aer, oricum, in orice imprejurare, undeva o valentd a ramas nesaituratd si
va raméane nesaturatd. Nu anul depéartarii, nici. spectacolul «oferit de nazism,
ar avea vallentd sau mai multe, nesaturate, condamnate a rdméane asbfdl,
fiindcd aceasta e structura dumitale de viatd, «ramura scepticd a “gene-
ratiei, ramura dotatd, destinati insd a ou se rotunji. Formula eronata, ne-
potrivita de viatd, ea te-a incovoiat, mult inainte de-a te decide sd imbraci
uniforma. Nu te stii da dupd vremuri, ar spune simplu un om obignuit
caruia de mult i-a intrat in cap, de mult l<a invatat viata ca trebuie sa
te dai dupd ea. Ai intrat antr-uin rol strein, l-ai jucat, iar ceilalti au des-
cifrat, in felul lor, modul, idumitale de-a trai. $i nu esti unul din cei care
trezesc simpatia, mai ales, a barbatilor. Undeva respingi, anulezi apropie-
rile. Te-ai mistificat de wunull singur, jiucandu-ti rolul neconvins si pentru
unii, noconvingator Iar de reinceput nu poti reincepe. E tardiv. Nu esti
omul sd reincepi, cu atit mai mult sd te aperi, sa stii sd te aperi. Ai
in tine, m firea ta de dezrddacinat, nemultumirea, .obsesiile legate de vino-
vatia ta (reald sau imaginarda — ea «n fond putdnd fi recuperata). O alta
structura nu s-ar fi macinat. Ar fi dat din maini, s-ar fi disculpat, ar fi
inotat disperat, tinzand spre un singur tel: sa se stie acoperit. Ori s-ar
fi dat la fund, &an tacere, pierdut antr-un anonimat lung, asteptidnd, inull-
tumimdu-se cu orice, rezisfcind.

Brebenaru replicase, palid, amintindu-isi cd acelasi gest, incrucigarea
degetelor, se repeta ca 4n scena absurdda dintre ol si sotia sa. Se gandi la
jocul nascocit si intretinut de al, de fiecare datd cadnd rdménea singur,
inainte de culcare, <aa Ochii pierduti undeva, urmérind imagini care ar fi
putut fi reale, verosimile, dacd el nu pornea la drum, de la inceput, pe
o varianta gresitd, dovedita pind la urma fara iegire. Jocul dedublarii.
Construirea altui drum al vietii, un dram posibil ca o problema cu ele-
mente clare — ducand spre o rezolvare tot atit de clard. Un drum netriit
dar sfiagietor, dureros prin aceea ca el, Ion Brebenaru, n-a fost de nimeni
impiedicat sd apuce. $i in Teveriile sale drumul acesta devenea real, exista,
el, capitanul de infanterie il traia si-i descoperise indurerat améanunte
familiare. Dar mai ales SI traia si era cu atdt mai insuportabild trezirea cu
cit ireluiradu-1 o facea din punctul intrerupt. Se temu, ca unul nu cu totul
strdin de stdrile maladive, de iminenta unui dezechilibru.

il preocupa, pind la obsesie, exact acel viitor in care el nu-si gisea
locul. Poate iniei nu-1 mai cduta. Nu credea in el. Se farimase. Spunea,
convins, ¢4 nu va rezista. $i renuntase. I-am comunicat intr-o dimineata.
Eram nu departe de Gairei istpre granitd si intrasem intr-un soi de pauzi,
ca o respiratie inainte de efort.

— Eratele dumitale a iesit din spital. S-a intors la wunitate.

— 1imi pare bine, a rostit. A-ndurait destule.

— N-a avut tifos cum ipresupuneam eu. Ceva nrai simplu.

—+ Mai gresim, cateodata. Nu rareori, decisiv.

Apatic, preocupat de alte chestiuni. Subit, «e-ntoarce cu fata spre
mine :

—-+ Oare o sa ninga curind ?

— Habar n-am. Véantul e taios.

— Nu, m-a asigurat el. Nu miroase a zapadad. incd nu miroase, asa
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cum stiu eu, a zapada. Dacd atunci .ningea, 1imi aminti el, taranii aia
n-arveau cum sa vada sangele mdhegat. Ca o raciturd, ziceau ei,

Am intrat in bordei. Pe peretele umed erau batute cuie groase, atdrnau
mantale si centuri. Masa gemea de arme, incarcdtoare abia unse, ameste-
cate de-a valma cu pahare si sticle. in ocdit, un .prici cu paie si cateva
paturi cenusii, destdinuiau o dezordine putin obignuitd pentru un om o
viatd intreagd ahtiat dupd Simetrie Si punctualitate, urand organic mur-
daria, ravaseala.

— Doua ziile de liniste, aproape de naconceput, nefiresti in ourgerea
evenimentelor.

— Pe front, tafcerea de soiul asta e sinistra. Ca si cum nu ti-ai da
voie tie ansuti sd te inseninezi, numai gindind ca& plinsul urmeazd risullui
si starile de bucurie se platesc greu.

Brebenaru imi ficu semn sid méa asez pe patul acela. indreptai patu~n
rile si am stat jos. Era un pat tare, ca pamantul.

— Era inevitabil. Vom bea, deci.

— Fie.

Lua loc aldaturi. Umplu paharele cu un lichid galbui, dens.

— De piersici, ma informa. Recoltd veche. Specialitatea celor din
Oradea. in concentrarile din '39 i-am verificat taria. Socotind, ca un
contabil, zilele de deplasare, s-ar aduna 6 ani de pribegie. Patul é&sta-i de
pamint. Dar am dormit si-n mlastini, in apd pina sub barbie, cunosc
asternutul dc frunze, diverse esente, de paie, de carpe, am dormit gi-n
hrube si-n conace boieresti, in stini si barci ancorate de mal, an cetati
vechi sau an ruine proaspete, in trenuri, pretutindeni. $i am mancat ce
nu as fi visat vreodatd si am isi tras foame; in special insd am baut...
deci, razboiul din diverse puncte de vedere, prin prisme felurite. Se
incheagd ansd oricum, cdci toate s-au inecat la lumina, an umbrd. I-ade-
varat, doctore, facu stramibSndu-se din cauza tariei bauturii, cad la ecuator
nu existd penumbra ? Ziua trece brusc an noapte si invers. iNu-s amurguri
ca-n zonele temperate.

— La poduri e si mai si, am glumit eu.

— Daca-4 asa, inseamna ca la ecuator, lumina se stinge brusc, se-neaci,
asa ca o sinucidere ar veni asta. Nu radméne nimic frumos in acest caz.
S&4 nici nu palpaie, ca o lumanare, oit de cit, ci dintr-o data, la ora fixa
— mereu aceeasi — lumina retezata de intuneric.

— iti place sa te reintorci la aceleasi teme. Dar iti atrag atentia. Nu
ma las tirit. Beau ce beau si plec (la ceilalti. In razboi, fie cd survin pauze
cu linisti stranii, fie cd traznesic toate armele posibile, jocul de carti, gala-
gia urnei betii, povestile de-amor incredibile, isi au ratiunea lor.

— Nu-ti plac penumbrele, vad eu. Nu-i nimic. Voiam sa-ti spun ca,
langa Beiug, am recitit niste pagini zdrentuite din Diostoievski. Fii atent,
Niciodatd nu am afirmat cd noi am parcurge cartile atenti. Cind e vorba
de un blestemat ca &sta, mereu dai de cite ceva. Erau din ,Crimad si
pedeapsd", carte de insomnie odatad... demult. Zice acolo cd eroul nu voia
altceva, nu voise adica decit trei mii, sau cam asa ceva, de ruble, sd isi
continue studiile, intrerupte din pricina mizeriei. Atit voise el. Pentru
astd suma wucisese. iStii cd pind la urmad s-a dovedit un prost jefuitor si,
in fine... Nu despre astja e vorba. Dar in vreme ce pe el il bantuiHe
cosmarurile, in vreme ce urcd Golgota vietii lui, Svidrigailov apare in
oras. El 1ii lasd, dupd ce se consuméi toate aceste grozavii, Soniei exact
trei mii de ruble. Sa-1 insoteascd in Siberia. Surprinzitor, m-am gijidit
in vreme ce intins pe pat, la lumina anemicd a unei fegtile, citeam. Soarta
unui om, de ce atirnd .ea. In plus, sora ilui Raskolnikov mosteneste exact
in acele zile cumplite — inainte de crima chiar — trei mii de ruble.
Nu i se comunicd acest lucru. Ca sa se implineascd legea, strigd deodata
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Brebenaru. . Ca si se «intample ce e scris sid. se intample. Altfel ce-ar fi
iegit 2 (Nimic. Omiul is-ar fi linsanatosit, ar fi Istudiat, ar fi Scris articole
despre jurisprudentd, «moralda, vicii sociale sau ce i-ar fi venit mai bine
la socoteala. Nu' era insd viatd. Nu ar fi fost nimic adevarat si n-ar fi
avut absolut nici un rost sd mai amintesti deastfel de providenStiale sal-
vari in weo carte. Viata insda te ia si Ite izbeste cind violent, cind lega-
*nindu-'te, dar. :te izbeste, fara indurare. Fie s$i numai fiindca jocul &sta se
sfarseste pentru toti la fel.

Se ridicase si se plimba Cu pasi mari din colt .in colt, cu buzele
stranse, dar cu privirea neasteptat de ilimpdde.

— Nu s-au intalnit firele. S-au (incurcat undeva. Ei bine, afld ca si
cu, mie, daicda placam la Bucuresti cu o sdptdmdnd mai devreme, atunci,
prindeam examenul ce m& nimicise in primavara. Reuseam. Am. dovezi.
Si toate ar fi fost altfel in viatd. Adlmateam atunci, urmi el, ca au ratiune
— sgi-nca ce ratiune — jocul de carti, bautura si retrospectivele amoroase,
intr-o vreme le-am (cautat, evident. Acum le ocolesc. Acum ma ocup de
imaginile copilariei, cu alt soi de retrospective. Ele ma aruncd, n-ad crede
cu iditd cruzime, in tristete. E ansd, doctore, o tristete de care mi-e mai
teama decit Ide moarte. E o stare insuportabila. Ca intr-o fundaturd, fara
iegire. Nici dind isprdveam seria de chefuri monstruoase si cand, gol de
ginlduri, scuturat de frisoane, traind rusine, pareri de rau, cdutam . re-
medii, oricare, n-am fost bantuiit de-o stare ca asta. Si ea dureaza. Daci,
preferinta matale, pentru maladii acute nu e voflbA an vant. Feriti-va de
boli cronice. Da, da. Trei mii de (ruble si un om n-ar fi cazut victima. Si
inca ceva, nosti el tresdrind dupa o pauza: un amanunt si nu un .ama-
nunt oarecare, nu o cuvertura brodatd sau nasiil rosu al unui betiv la un
codt cu stradd. Acest 'RaiskOlnifcov nici o idlipd, pe intreg itinerariul sau
ingrozitor, nu is-a gandit, nu s-a furisat an el, sinuciderea. Ideea de-a
ispravi. in fata lui o face o femeie pierdutd sarind in Neva, are «curajul
s-0 aduca la capat Svidrigailov impusodradu-se si 1 se mai oferd si alte
exemple. Nu-1 ating, trec pe lingd el. El are de platit. Lui din nici o
cuta ia sufletului sdu ideea unei astfel die rezolvari nu-i apare. Ciudata
si mare cairte. Ce ar fi «aici de adiugat. Asa ici sd intram in ceea ce are-
ratiunea in imprejurarile ide fatd. S& mai golim un pahar. Oiteodatd imi
vine sa turb. Ce m-a oprit la Sibiu, ce demon, in loc sd fi continuat
drumull spre Bucuresti ? Curios este cd nu-imi amintesc acest motiv. Tin
minte doar cd4 m-am oprit la Sibiu, cd am asistat la un concurs atletic,
cd eram necdjit, visdnd ca va apare cineva sd ma compdatiimeascid. Dar
motivul adevarat nu-1 tiu minte. Si la Bucuresti as fi reusit sd vad vreun
concurs, aveam si acolo prieteni si se gadseau terase cu umbrele infipte to
mijlocul meselor. La Beius, dupa atatia ani, am inteles cd si pe langd mine
au trecut trei mii de ruble. Si dumneata, sint convins, ai fost ocolit de-o
sumé ca iasta. inteleg, simbolic, iar cind va veni timpul s-o intelegi, va
fi tarziu, va fi inutil s-o mai afli, dar vei afla-o, tocmai ca sa te siolie, sa
te intepe...

Am facut observatia ca se repetd, ca atunci oind vorbise de alterna-
tive posibile in viatd, de puncte nodale, cum le spunea el, noduri ca pe-o
tulpind de bambus Cu Matee9cu regretd ca n-a schimbat mai mult* pa-
reri. Sfargitul acestuia il socoltea o cruntd ironie. Jn gcoala «noastrd era un
ratdcit, sustinea Brebenaru si avea mania «de-a ocroti, ide-a confesa, care
poate sd si incomodeze. Mi-a «propus sa «repet monologul auzit de mine,
acel delir linistit, vecin cu reculegerea, amestecind visul cu realitatea,
ca-ntr-o tentativd de justificare. M ka promis si-mi lase mie «insemnérile
sale, actele si comunioindu-mi adresa sotiei a apdsat pe termenii comuni,
deci, ai formuldrii si pe dorinta sa ca ea sd primeascd a fi legatard uni-
versala. Crunt, orunt, repeta, universal. Se poate si aigsa, ridca el stramb.
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— Asta numai in caz ca, sc scuza al parcd, rovenind oarecum si re-
gretand ca gi-a dezvaluit ganduri de aceastd natura. Asa procedau elevii
mei pricepi? I-am surprins in doud rinduri. Tine paharul drept. Nu e
timpul sd4 ne muiem. Dair pentru ce dracu' e atita tdcere ! Sa Ii disparut
nemtii ?

— Poate s-au retras.

— Sau pregiatesc ceva. Desi nu vad la ce bun. Notiunea de armata
nu li se mai poate aplica. Au iesit din sfera ei. Au abandonat-o acum taei
luni. O dovada, intre atatea, e masacrarea batalioanelor de unguri, opera
a lor, premeditatd si savarsitd cu cruzime si total. Fatda dc¢ ultimul lor
satelit. N-am sa uit ce-a zis taranul &ala, ras ca-n paiknd, despre singe si
racitura, cit timp voi tréi. I-auzi, spuse el deodatd. Am impresia ca ba-
ietii cinta.

N-avea dreptate. Am stat si am ascultat. Nu cinta nimeni. Bautura
gdlbuie, densa, tremura usor in pahare. Brebenaru isi lasase, moale, pum-
nul pe tdblia mesei. Nu .se auzea nimic. Nici respiratiile noastre. $i din
nou m-a mirat limpezimea privirii lu.

Faceam eforturi sd-1 inteleg. Ne gindeam, fara exceptie, cu totii la
intoarcerea acasd, abstract pentru unii, ancorind cu indaratnicie la acest
subiect ca la un mal atins. Nu se terminase, eram constienti si, mai .mult,
revenea insistent in convorbirile de la comandament Ungaria si Ceho-
slovacia, ou intreg cortegiul de date si termeni legati de continuarea cam-
paniei, in ciuda acestei amaniri, reintoarcerea trona in mintile tuturor.
Brebenaru nu. Abandona astfel de discutii, mérginindu-se sad aminteasca
de locuri cunoscute, de intamplari vechi, asezate intr-o anume ordine, ca
in intentia de la inventaria $i a nu scdpa ceva cu prilejul acestei operatii.
M-au uimit améanuntele, cu. precizie pastrate in memoria sa, tradindu-1 pe
fostul medicinist, foarte rar. Acum, deloc ametit, lucid pind la a ocoli
dezvaluirile pe care la betie le falei spontan, fard a te controla, diseca
pentru sine o stare, banuiesc, de-o imensa gravitate. Omul nu gasea iegire.
Nu credea ca va convinge de adevarul sdu pe cineva. Se afla in fundatura.
Eu imi considerasem jalnica istorie a casniciei o fundatura si, deseori,
cele ce se petreceau intre peretii casei méa impingeau la disperare. Acum
doream si eu reintoarcerea, iar acel acasd nu era alltul decit reluarea lu-
crurilor de unde le-am lasat. Se furisa totusi si ideea evadarii, a reince-
perii de la punctul ,zero". Viatd noud, imi spuneam. S$i, in acest fel, cream
posibilitatea alternativei. Dar eu sint medic. O profesiune. El via mai fi
ofiter ? Nu, imi argumentam. Dupa acest rézboi nu cred. In mentalitatea
colegilor sdi era nazist. Dar nici ei nu erau sigura cd voi reveni la ca-
zarmi si va reincepe totul de unde a ramas. Eliminau, se gindeau la rude,
relatii, bucurii Brebenaru nu avea inimile. Ce iil agtepta ? Ce meserie noua?
Si care vor fi conditiile, intr-o tard peste care razboiul a trecut jefuind-o,
de-a invata sau maéacar: a. obtine o slujbd ? Greseam, aplicind rationamente
de acest gen lui Brebenaru. imi pomeneste de ,cararile oilor", deci, e in
plin inventar.

,Dealurile campiei sint ciudate, nemultumite, Intr-una incruntate. Dare
adanci de ploaie le sapa, seoeta le usucd si apoi le arde, imbatrinindu-Je.
Pe acolo, la o inaltime unde nu mai ajunge plugul, creste o iarba ma-
runtd, insdlatoare ca o spuzeald decoloratd, cu rare smocuri de méaces si
porumbe negre. Céararile mi le-a explicat un wunchi, un «ni ciudat, sin-
guratic, grav rénit in primul razboi mondial, intr-un loc pe care nutl
dezvaluia. Sint, imi spunea el, ,,cararile oilor. Cautind iarba, le-au in-
calcit , ca pe-un ghem si numai ele-s in stare sid suie pand acolo si-s atit
de proaste sd tot caute iarba si acolio unde nu-i. Iarba-i rara si scovirzita
de soare, ele calcd intr-una, au calcart-o i cind eram eu copiii si tata le-a
pomenit tot asa. Cararile astea ou duc nicdieri, se-ncurcd mai riau ca un
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ghem cédzut in ména copiilor. E dc fapt ideea labirintului. Nu exista
iegire".

Am plecat tirziu :din bordeiul lui. M-a insotit, un timp. Apoi mi-a
strins mina si a spus ceva de batalion si subzistentd. Mi-am continuat
drumul i amintidu-mi cd& n-am ce face in seara aceea la punctul sanitar,
m-am indreptat spre baraca ofiterilor. Era cum anticipasem” joc de carti,
bautura si in plus bucatarul pregatise iracituri.. N-am cerut sia mi se aduca.
M-am multumit s& beau un rom.

— Sint ; proaspete, dom doctor ! ma imbie stdruind popotaral.

*— Nu-mi plac raciturile.

Am iesit din nou afard, la aer, in noaptea dc¢ toamna intarziatd. Batea
dinspre pustd un vant subtire, tdios. M& trecu un fior nepldcut si un firav
fior de. duiogsie legat 'de-o amintire spaldcitd m&a intoarse spre adépostul
meu. S4 ma intind sub paturile uscate, si trag noptiera lingd pat, sd beau
o cafea amard invialuitd in nori de fum de tigard. De aici, din astfel de
repere porneau amabilele schimburi de cuvinte dintre mine $i nevasta-mea.
Iatd ca regret acum acele amabile schimburi. Regret si dislocarea elevilor.
La noi au picat, la regiment, doi ingi. Au mai murit irtfre timp. Ne-atm
migcat foarte repede, incat vestile rdméan in urma.

Sint invitat la colonel, ma anunti un soldat. Nu-i vdd fata. 0 iau
dupa spatele lat, prin noapte.

24

Asistenta are aerul cd nu izbuteste, cu toate silintele, ce si le d&, si
fie indeajuns dc solemnid. De fatd sint si cativa ofiteri artileristi si un
barbat oaches, fard uniforma, adicd un civil. Aflu cd e primam! urnit
orasel. Am pierdut inceputul. Paharele cu care s-a toastat sint golite si
asteaptd intr-o ordine pitoreascd si fie din nou umplute. Colonelul e
radios, ii joacd pe fatd zimbetul cunoscut, jovial, voit bairinesc, cu un
ceva giret greu de ascuns.

— ..intreg teritoriul, domnilor, e curdtat. Am ajuns la giranitd. Maine
marsidluim spec Oradca-Mare. Roméania, dragii mei, e din nou libera.

Lua un aer confidential si urma sd explice cA nu ne vom opri. Apoi
am luat cunostintd ca iardsi ne vom desparti de unii colegi, iar schimbarile
se vor face din mers.

— Timpul nu ingdduie. Nu facem pauze. E, asadar, o clipd solemna.
Am mai trait-o o datd in 1918, domniilor. Au pierit dintre ai nostri multi.
Amintesc aici pe Turcii, pe Vladescu, pc lancu, pe Darascu, pe capitanul
Negulescu. Asa-i rédzboiul. Sa inchinidm in memoria lor.

Darascu... Am s$i uitat cum mor batranii...

Am péastrat o clipd de tdcere. Ne-am asezat, inghesuindu-ne pe paturi,
pe lavitele de sub geam. Beam aceeasi licoare aspra, aurie, densad ca-n
bordeiul lui Brebenaru. in acelasi moment colonelul intreba de el. Soldatul
care m-a adus a Ingaimat ceva repede, probabil cd nu 1l-a gasit.

Colonelul iimi ficu semn si ma apropiu.

— Mergeti impreund la divizie. L-au cerut. Semneazd unul Tufescu.
Chipurile nu mai pot fara el. I-altceva la mijloc. Ca-1 cer si pe Déarascu.
Ce dai din umeri ? N-au incredere in ei. Pe ce lume traiesti ? Sint si
specimene d-astea...

imi sopti, confidential :

— La Oarba s-a prapadit efectivul a trei regimente. Aud ? Pai dc
ce nu i-au oprit pe nemti incd-n tren, in punga de deasupra Mediasului ?'
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I-au lasat sa scape,- ca tren- cu (tot si sd se catere pe dealuri. Esti. copil sa
crezi cd numai asa c-au fost comandanti n&atdrdi. Destul un natdrdu cu
galoane mai mari.

Redeveni Tataru, nemultumit, pus pe (ceartd, mojic uneori.

— O sd vadd Curtea Martialda de ei. N-am avut §i nu vreau si am
de-a face cu lepre. Fie cum o fi. Dardscu, gata, imi pare rau. Ce-or fi
avind intre ei de nu se puteau suferi.

— Grdd ca..

— Aga, desigur. Déardscu. 1l credea ipocrit, ingimfat.

— Acum, n-are importanta.

— N-aire, diom'le, exadt. Ma mir cd nu-i lasd o sansid lui Brebenaru.
N-am ce mice de el. AcOllo o sa-fl vilre intr-un birou, pind dupd rézboi...
dalcd-1 tin pina atunci.

— Si dupa ?

— .Esti cazut din luna. Pariez ca nu ti-ai aruncat ochii pe vreun
ziar." Stiu eu ce-o sa fie? Sint lotouri- unde au intrat taranii in mosii,
patronii-s stransi ide gtt si dea marfia. ,Totul pentru front". imi scrie sl
nevastd-mea. Sa vad ce-ilfoflioseslc acum iconostasdle si sfintii ? Talre-s cu-
rios. Pilnd una adlta stiu cd-s ostas, am de fdcut ceva pentru Roménia asta
nenorocitd, cad alta nu am. Bun trdsciu fac astia pe-aici. Ascultd. Pleci si
dumneata cu el, asa SQrie-n ordin. La spitalul de-.acolo. Mai desointa-1.
Asa cu pamlinltul... Ai doua zile...

lin acest timp, m-am gandit, fdrd nici un rost, cd de mult n-aim mai
vdzut murind, am si uitat cum mor batranii. Colonelul t#dcuse. in usd sol-
datul astepta ordine. Nemultumit, nervos, colonelul il apostrofa :

— L-ai cautat, ma ?

*L-ia cautat peste tot si nu 1l-a gasit.

.Nu l-am mai intilniit nici eu. Doud zile aim fost ocupat cu impache-
tat, inventariat, pregdtindu-m& sad ajung tocmai in Satu-iMare. Ultima data
l-am védzut ca si ceilalti inert, cu fata in jos intrat in defeniltiva umbra.
Amara lui ratacire pe ,cararile oilor" se ispravise. Tin minte ca voiam
atunci din tot sufletul si trdiesc un sentiment puternic, acut. Poate din
aceastd cauzd, dremlindu-l insistent, delibert, nu l-am avut. Fusese prea
adlincd si nefireasca, iesitd cu totul din tiparele comune, tacerea acelor
citeva >zile, la granitd. Nu auzisem nici ampusicitura. Toti afirmau cad au
auzit-io si au tresdrit. Mi s-a Ingdduit sa iau asupra mea .girija hartiilor
personale. $i a inmoraniinltérii, bineinteles.

Simpld, cu alte cuvinte fard salve. Intre hartii am descoperit si fasci-
colele rédzlete din ,Crim# si pedeapsd". $i prostituata ce se arunaase in
Nova, si intalnirea dintre Svidrigailov si A'chiile, plecarea lui in America,
definitivd, si tentativa lui Mikola, lereticiil. RaskOlnibov rdménea sa ispa-
seascd. Rejconstituiam apusele lui Brebenaru si incd nu-mi reusea sa dezleg
nimic. Pe urmd mi-am dat seama cd4 nu avea nici un rost. S& zieam cd s-a
ratacit un glont.

iDupa trei ore regimentul se afla in mars. Fetele oamenilor exprimau
aceleagi griji ca intotdeauna si in expresia lor am citit cu limpezime sa-
pate puterea si setea de-a trdi. Nu se ddduse nici un ordin cu prijvire la
etapa urmatoare. Mi se parea cd vom continua si mergem, sa tot mergem
la nesfargit. Ploua marunt, stdruitor, ca-ntotdeauna toamna tarziu. Avusese
dreptate el, cd nu va ninge. Nu venise timpul.
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horia robeanii

vocatiafericirii

Ah, inocentii care isi ncid in somn

pe cei pe care 1i iubesc

si-i ingroapa cu ochii deschisi
ascunzindu-le mormintele ;

inocentii care stiu atit de bine sa urasca
incit din imbratisarea lor

ramane doar singele sarpelui de casa.

Pe ei ii caut in prietenul drag

si in femeia iubita,

in gsoapta de taina a fratelui

in glasul intors al mamei

cind simt cit de mult imi lipseste
vocatia fericirii.

moment de toamna

Iar cad frunzele cu fata la pamint —

osteni secerati de gloante nevizute

si cimpu-i plin de singele copacilor

despuiati si negri ca niste cadavre carbonizate.

Din cer curge o lumina galbena

ca o sudoare pe o fata livida

si vintul aduce vaiete care ramin in aer
(aceste vaiete marunte, fumurii

ce impiedica pasarile sa zboare)

si pe care apoi le goneste in cuiburile goale.

Miine va incepe cu o zi de ceturi

o zi mai mica.

cocirjata, care nmbla grea

ca o bunica ce-si simte picioarele de gheata ;
o zi care vine dupa o primavara si o vara

si care seamana cu o seara.



atunci.

Si era cer putin

si vintul cit o rasuflare

iar copacii nu mai cresteau

toate erau neclintite

ca intr-un somn in care ai murit

Si nici o fereastra nu se deschidea
in care soarele sa hohoteasca ;

totul era sters si stins.

Si nici macar nu te presimteam ;
te duceam in singele meu fara sa stiu
cum omul isi poarta cu el inima

fara s-o fi vazut vreodata.

Nu, nu, nu era moartea,

era, mi se pare, vintul

sau o frunza care a cazut pe geam

si 1-a lovit cu zimtii ei de abur.

Avea un obraz galben,

ca durerea cind rupe din tine,

si ma privea

cit s-a uitat o clipa la mine

parca si-a infipt focul rece al cutitului

in pielea mea uscata si invinetita.

Desigur na era moartea ;

a trecut repede ca un plins in some,
s-a rasucit in fumul

care mi s-a agezat in fata casei

ca un zid de care se loveau

toate pasarile si mureau.

Nn stiu cine era ;

poate un cuvint scapat

din inchisoarea Ini de hirtie

sau poate numai o singura litera ;
litera U care ma sperie

cind ma trezesc in intuneric



arheologie

Era un soldat mort

snb calul care ti-a trintit calaretul.
Uite-1 pravalit in piatra asta ciobita
cu ochii inca plini de spaime

si gura minjita de singe eroic.
Pamintul pe care a cazut a impietrit
si-i acum alb, curat ca apele care curg

in adincuri si-i spala pe morti.

Din el n-au crescut flori nici ierburi

a dormit pina ieri

tacut ca un invins fara vina,

sub copitele reci ale calului

care si-a dat de pomana si viata lui de ovaz

pentru un imparat pe care nu-1 cunostea.



i. negoiteseu

furnal — 1948

(fragmente)

Autorul! acestor pagini tine sd sublinieze ca le da
publicitdtii ca pe un document al unei epoci per-
sonale revioilute.

Dupd io perioada de intens desgusl, revenind la Mallarme, de asta data
nu numai cu <gustul, dar $i cu o mai acutd sensibilitate metafizicd $i mo-
rald, care de fapt \s-a integrat e<gustului, a retinut si desgustul, pentru a-mi
ingadui «nai mult decit o [oricit de intensd {contemplare, pot <sd dau o ju-
decatd criticd noud. In fond, deliciul contactului cu poezia lui Mallarme
a ramas toi amar, acea bucurie nelinigtitoare, avidd de absente  miste-
rioase, nu din zona sentimentelor c¢i a esteticului, trait existential, adicd
la raddacina implintala  in  noaptea interioard, a fiintei. Pot totusi acum
deosebi doua moduri de amar. Fatd de primul, cel vechi, al esteticului po-
tentat pind la degradarea de la axiologic la existential, cel nou e lin amar
complex, raspunde zonei  emotionale pline, atinge  nelinistea  mea  morala,
spaima  mea  teoreticd,  dureroasa  mea  fervoare  metafizicd.

Simbolismul a fost o scoald de dizolvare a ideii poetice, insd Mal-
larme mi se dezvdluie treptat tea igeniu teoretic al poeziei, nu numai cind
isi propune isd teoretizeze, .ci iclziar in actul de poematizare, asa ca Hoel-
derlin. Si daca ar \fi sa rostesc un Jgind secret al meu, dupd care valoarea
esteticd este de fapt o valoare elind {Grecii si-au intemeiat  cultura pe
estetic, au trait-o alil de profund si intens, intr-un fel s-au mintuit prin
ea, au dat erosului un sens esteticc — trecind prin eros, esteticul a deve-
nit la Greci cea mai nobila virtute educativd: filtrindu-se prin  eros, fru-
mosul devenea binele) si relatia {crestinilor cu esteticul este imai mult sau
mai putin o relatie pdcdatoasd, paralela lintre Hoelderlin st Mallarme, ar
avea sorfi fecunde. Mu cunosc genii mai cumplit sfisiate de obsesia esteticd
precum  acesti doi poeti. Hoelderlin, sub forma  Greciei pierdute, nostalgia
culturii  moarte impinsd pina la propria moarte {deci nu o simpla melan-
colie  romanticd), nostalgia tragica a  erosului  esteticc ~ mitologicului estetic.
Obsesia lui Hoelderlin ,a fost pdcdtoasd : dovadd nebunia sa, pedeapsa atit
de crunta asupra spiritului  sau. Mallarme, Sub forma esteticului rivnit ca
traire absoluta, adica IDEEA sa purd, dincolo de formda, in golul nepriha-
nit al paginei albe: ce gravd contradictio iin wdjecto a  spiritului  mal-
larmeeanl!... : limitele, chiar ctind exprimd vagul i infinitul, sint conditia
esteticului, deci ele sint io conditie elina a spiritului nostrul... or, inima
lui Mallarme era atit de crestina, incit dorul infinitului a devenit la el
dorul esteticului pur, al ,esteticului ,ca IDEE. Adicd spatiul gol in pagina
castd, Neantul! Si la el, pentru acest pdcat, pedeapsa «a lovit spiritul :
cea mai chinuitoare congtiintd a  sterilitatii, care stigmatizeazd §i  consumd
poezia  sa.

Chiar din poezia exemplard de puritate a I[ui Mallarme se desprinde,
intactd, seraficd $i amard, teoria. Herodiada nu e atdt o perfidd diamanti-
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feratie <a  sterilului, rit un monstru, de puritate pleromicd, al teoriei.
Poezia ca absenta plind de stralucire {pacatul dat An pedeapsd), chin al
imaculdrii:  peste imaculare pluteste adierea de gheatd a eternitatii, gheara
eterului  incearcd dan zadar sa pungdreascd aceastd  neprihdnire  oglinditd in
sine, pierdutd in propriul sdau neant. Mitul Narcisului nu era decit o pe-
deapsd  esteticd, an spiritul elin, umbra Moirelor filtrata an spirit, si  de
aceea  frumosul indrdgostit de sine inspira mila cea mai purd, pe cind
Hirodiada ne pare rea, perversd, isi ne inspird desgtist: desgustul insusi
pe care trebuie sa-l degtepte in noi, ca forma a gustidui celui mai rafinat,
poezia lui  Mallarme.

Tragicul elin era o tuimd esteticd an lumea morald, pe cind IDEEA este-
ticului  pur, la Mallarme, formda extrema de tendintd in relatia crestind cu
frumosul, e o vind morald in lumea estetica.

In  fragmentele sale de proza, cind formuleazi asupra poeziei, simbo-
listul Mallarme revine mereu, sub masca intelectualistd, Ila IDEE:

.l'acute  poetique consiste @ voir soudain qu'une idee se fraclionne
en un nombre de motifs egaux [par valeur et a les grouper; ils riment:
pour sceau  exterieur, leur icommune mesure qu'apparente le coup final".

s.ce n'est pas de sonorites elementaires par les cuivres, Ies cordes,
Ies bois, indeniablement mais de l'intelectuelle parole a son -apogee que doit
avec plenitude et evidence, resulter, en tant que Pensemble des rapports
existant dans tout, la Musique".

Ceea ce cintd, asa dar, nu e, conform simbolismului, substanta poeticd
(valoarea de materialitate a cuvantului), ci, conform Ilui  Mallarme, ,,1'inte-
lectuelle parale d son apogee"”, Ideea. Si ce este in Herodiade asa precum
in toate poemele sale, Ideea, dacd nu esteticul abolit ca valoare, fiindcd
abolit in valenta sa artisticd fata de alte valori, si redus intr-un mod
ingrijoiratoir la  trairea sa pur existentiala  (purismul, de insinuare reli-
gioasd, al abatelui Bremond, nu face de fapt decit sa existentializeze emotia
lirica).

Baudelaire e un liric deslintuit an blasfemii ale carnii i enigme ale
sexualitatii, — precum $i un teoretician estetic. El nu constringe totusi nicio-
datd poezia la teoria poeticd, nu face din \poem un nume pentru practica
poeticd, nu da versului o valoare profetici. De aceea, el este mai bogat decit
Mallarme, dar mai putin semnificativ, mai putin important, nu atit de mare.
In Baudelaire nu existd versuri din scare sd irumpd, \ca o lumina strdluci-
toare de obscuritate, sensul poeticei insdsi, sensul sateriolo.gic al cuvdntu-
lui, al poematizdrii (celebrele wversuri din Invitation au voyage sintetizeazd
doar \e esteticd posibild in triumful luxului, calmului si valu,ptatii), precum
o astfel de enuntare mallarmeeanda: ,Tel qu'en  Lui-meme enfin l'eternite
le change"... Poezia a incetat de a fi o bucurie, oricit de dureroasd, o pldcere,
orint de scump pldtita;, ea e acum o teorie ascunsa sub mii de mdsti, o
teorie care e un instrument al chinului existential. Faunul, care in dupd
amiaza dc trezire beatd se intreabd Aimais-je, un reve ?, gandeste nu ca Sd
guste voluptatea intrebarii, ci ca sd-si flageleze spiritid cu cea mai find per-
versitate de pe pdmint. Intr-un anume fel, nu stiu cine seamdnd mai mult
cu Mallarme, sub aceastd@ masurd a chinului, ca inaintasul sdau Kierkegaard.

Cum va fi oare cu putintd o poeticdi noud (in fond, esteticizarea poe-
ticei, in romantism gi in timpul nostru, mi 'se pare sub nivelul catharzi-
sului .aristotelician), pe care as cuteza sd o numesc poeticd sacrd ? Este
cu putintd _o {salvare prin lirism ? Ar avea ea sorti colectivi sau -ar atinge
numai indivizi izolati ? Intrebarea o gdsesc justificatd prin  insusi faptul cd
poezia lirica, in acceptia \cea mai deplind $i mai profundd, adicd in con-
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ceptia ideii poetice, este, pentru europeni, un produs cregtin (Grecii nu o
cunogteau, de aceea quasi-lirismul lor se mnswma in  tragedie).  Lirismul
nu este ceva mitologic, si nu este nici ceva mistic, neavind decit unele
aderente existentiale. Seamand cu  muzica (aceastd  artd specific  cregtind,
barocd, decdzutdi prin  culmea ei in Beethoven) dar mult mai bogatd, mai
complexd,  fiinded uneste valoarea esteticd cu absolut toate cclelate  valori.

Poetica pe care o visez nu are nimic de a face cu purismul abatelui
Bremond, deoarece legdturile ei vor ji cu moral-mctafizicul si nu cu
mistica, adicd va fi o poeticd sacrd (actul mistic e dincolo de sacru, ca gi
dincolo dc orice forma a culturii). In artd, moral-'mctafizicul se intoarce
spre lume, pe cind in misticd el depdseste Ilumea. De aceea, orice esteticd
misticd, precum tinde a fi cea a abatelui Bremond, mi se pare o perver-

siune  spirituald.

As putea porni, in poeticd, de la urmdtoarea definitie : Poezia este o
gindire intensd i arzdtoare, dar oare nu gandeste. Gindirea care nu gin-
deste ar fi conditia materiald a poeziei, asa cum piatra e a sculpturii sau

sunetul a muzicii.

Din  N.  Hartmann.

Valorile ca esente (Wesenheiten) :

Esenta e acel ceva prin care tot ceea ce are parte la el este asa
cum este.

Iubirea este iubire prin valoarea iubirii.

Realizate  sint,  strict vorbind, nu  Valorile insasi (caracterele de va-
loare ale materiilor) c¢i numai materiile, cdrora le apartine caracterul de
valoare in general — ca ideal ori ca real.

Realizatd nu e asa dar niciodatd valoarea iubirii, ci iubirea ca virtute,

ca materie.

Marele artist incepe prin a-si  depdsi talentul. Vreau sd spun prin
aceasta c¢d nu igi obtine confirmarea decit in momentul cind intrd in con-
flict cu talentul sdu, cind opera ce asteaptd sd fie creatd e altceva deck
talentul sdu, vine din altd directie si din altd Ilume, ce poate contrazice
natura  talentului sdu. E lupta fecunda dintre form.a talentului gi  forma
ideald, intre forma materiald, oarbd, si forma poeticd. Artistul obisnuit nu
face decit, in mod senin, sd corespundd talentului sdu; talentul i conduce

opera, nu demonul poetic.
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Nu se poate scrie un studiu asupra modului cum gindea Goethe fara
a porni de la aceste revelatii ale lui Eckermann, din [ februarie 1827 :

Jin  gtiintele  naturale, urma  Goethe, \am  cercetai in toate directiile,
totusi am preferat mereu  obiectele care mad inconjurd imediat s  pot fi
percefmte  dintr-odatd de simturi, lata de ce nu m-am ocupat niciodatd de
astronomie; cdci simturile nu sint suficiente in acest caz, trebuind sda se
recurga la instrumente, la calcule s$i la mecanicd... etc”.

Tip de ,gindire mitica goetheand

Imi  reprezint pdaminlul cu invelisul siu de wvapori ca o uriasd fiintd
dedata la o eternd migcare de aspiratie si expiratie. Cind pdamintul aspird,
atrage spre el sfera sa de wvapori, care pe masurd ce se apropie de supra-
fata  solului, se <condenseaza pind la punctul cind formeazda nori si ploaie...
etc.” (11 aprilie 1827).

Tot pe marginea Conversatilor lui Eckermann

Pentru  Goethe, in tragedia greaca destinul se confunda in cele din
urmd cu morala.

Cele onai juste observatii critice ale Ilui  Goethe privind pe scriitorii
contemporani, imi par cele care se referd la Platen.

In Coraveiisatii, singura parte interesantd a Ilut Eckermann o formeaza
visurile lui. Remarcabil, mai ales, cel povestit la 12 Martie 1828.

Goethe al Ilut Gundolf porneste atit de mult din ConvensatiBe [lut
Eckermann, incit ai impresia, citindu-le, cd Eckermann a scos din  Goethe
totul dupa indicatiile viziunii lui  Gundolf.

Cred ca cea mai exactd carte dc critica, literara ce am citit, in sensul
de a strabate cu analiza cauza estetic-existentiald a operei, pentru a ex-
plica dinduntru  motivul creator, este Kleist al Ilui Gundolf. E adevarat
ca si interesul meu pentru autorul Pentheztjleei a fost dintre cele mai

in al _sau Oedipe, Gide introduce nelinistea care da un suflet crestin
eroului  lui Sofocle. Astfel Gide, care ar vrea sd re-grccieze pe crestini, «
increstinat un grec.

Hoelderlin:  un  Goethe devenit Don  Quijote,, adica un Don  Quijote
al culturii, al mitologicului si deci, in mod fatal, cazind in tragic si din
nebunia comicd in nebunia jalnicd.

In sine, Don Quijote, nu e tragic, c¢i o nemaipomenitd figura realistd,
comicd, antipodul frapant al idealidui, cdci prin  parodia  idealului  (cind
am citit Ama,dis de Gauk am fost incintat de farmecul naiv al acestui
roman  cavaleresc, _ de transparenta epicd atit de suavd in  ridicolul ei)-
Doar prin  semnificatia sa  romanticd, ideald, departe de intentia  sdndatos
realista a lui  Cervantes, semnificatia addugatd postum, creatie  reflexivd-
ectoplasmaticd a noastrda, deci, e el o figura tragica. Ma gindesc la un
pamflet anti-Unamuno, in care sd se combata tocmai viziunea de tragism
romantic spaniol st sa se scoatd noi $i poate mai adecavle semnificatii din
nebuniile Cavalerului Tristet Figuri. Sa se restituie, asa dar, Don Quijote
lut  Cervantes. °

Messia de Haendel, cu magnificul ,Aleluia”: spre deosebire de mu-
zica romanticd, muzica barocd nu e o ndzuintd spre transcendent, ci  ex-
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primd transcendentul insugi. in oratoriul lui Haendel simti cum cerul s-a
deschis gi prin spdrtura cosmicd, asa ca in tablourile lui El Greco, trans-
cedentul apare in toatd splendoarea sacrd. De ce e oare atit de purd, de
totald, muzica in baroc ? De ce este ea o artd a barocului ? In definitiv,
asa cum artele plastice eline au ceva inuman, pardsind personalitatea artis-
tului ele se reprezintd \pe sine, nu sint un triumf <fl creatiet asupra ma-
tetriei, cit un triumf deschis in sine, aria exprimind bucuria sa proprie,
inumand, de a exista, — in baroc muzica e <o inventie spirituald isvorind
$i  recazind in sine, nu o ndzuintd umand de transcendere prin artd, ci o
irumpere spontand din materie, din sunet. O cantatd sau o fugda de Bach
au ceva cu totul impersonal, nu ne spun in sine nimic despre autorul lor,
despre om in general, c¢i numai despre muzicd, despre virtualitdtile ei pure
devenite forma concretd. Nici pasiuni, nici idei, ici doar artd purd deschisd
in sine, adicd nu incercuitd in estetic, ci dezvdluind ceea ce e mai adinc
decit esteticul, ceea ce e muzical in muzicd, adicd un sens existential-me-
tafizic prins in agrafe axiologice, ca sd md exprim cum nu Se poate mail
barbar.

O tragedie de Racine, o comedie de Maliere, pot fi atit de perfecte
incit se exprimd pe sine cu perfectiune antisticd, indiferente de autorul lor,
dat nu indiferente de individualitatea perfectiunii  lor, care e mitologicd,
umand, pe cind o Jugd de Bach, atit de sdracd in valori incit nu pdstreazd
nici o individualitate uman reprezentabild, e totusi expresia cea mai directd
a unei zone profunde a spiritului. Ce se ascunde asa dar unic miraculos
in aceastd muzicd, in .acest stil baroc ? Ce dda wunei sculpturi de Praxitel
acea  spontaneitate artisticd amarda i ideald, acea  splendoare inumand a
spiritidui  mintuit in sine; ce dd unei fugi de Bach acel ritm de transcen-
dentd purd, irumpind din  {senindtatea  oarbda a  eterului, acea armonie
transparentd in sine ca o oglindd $n propria ei virtualitate, impdcatd si
exactd ¢

Sculpturile lui  Michelangelo nu ¢ le ipoti imagina anonime, fiindcd
umbra  lui  Buonarotti cade grea $i profundd peste ele;  simfoniile lui
Beethoven sint lot utitea cariatide ale spiritului sdu ; tragediile lui  Shakes-
peare sint podoabele numelui lui, care e mai viu decit toate enigmele
personalitdtii  sale;  piramidele  egiptene  sau  catedralele  gotice nu  pot fi
niciodatd concepute fard  reprezentarea vie a destinului epocei in care o
ndzuintd  colectivd  le-a  ridicat,  pecetluita  istoric  si  triumfind  greu  prin
timp. Dar efebul Ilui Praxitel gsi preludiul de Bach nu poartd numele auto-
rului decit dintr-o necesitate a memoriei umane i nu dintr-un sens al lor
propriu. de a fi numite. Efebul de marmord e spiritul elin in sine, des-
partit de om, e spiritul ca un fenomen al naturii, asa cum preludiul de
Bach e spiritul baroc in sine, despartit de am, spiritul ca un fenomen al
naturii $i nu al spiritului.

Si aici se deschide cea mai obscurd intrebare: de ce oare numai in
arta elind $i in cea barocd spiritul s-a recunoscut atit de exact pe sine ?
De ce spiritul in \sine ni s-a ardatat numai in doud forme, cea elind $i cea
baroca ¢ Ce da acestor doud momente de culturd puritatea lor ? Fiinded
numai de doud ori in istorie spiritul a incetat de a fi in istorie spre a se
desvdlui ca spirit pur, prin cea mai purd potentare <a istoriei.

(Bine inteles ¢ am -ajuns la o intrebare fecundd ea insdsi in intrebdri,
mai speciale, mai inguste s$i multiple, dintre care doar una as mai aminti:
de ce sculptura $i muzica au avut acest destin exceptional, tocmai ele, in
configuratia  artelor ?). °

In Proust, eroul cel mai neconturat, cel mai vag, cel mai nebulos, cel
mai muzical, este tocmai cel asupra cdruia se stdaruie psihologic mai mult,
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adicd  eroul la persoana intiia, continuul introspect. = Despre  Albertine  se
spune c¢d ar fi fantomatica deoarece, din sfiald, Proust nu a indrdznit sd
o numeasca Albert. Explicatia mi se pare prea biograficd, deci exterioard,
scandaloasda $i  fard rezistentd la tm mai serios examen estetic. De fapt,
indiferent de orice cauza {fiziologica, Albertine, desi la persoana a treia, e
numai introspectd, adicd numai psihologicd, muzicald, ca si eroul care po-
vesteste si  se descompune sub un scalpel de parfum gi vis. Atit introspectiei
lui cit si analizei Albertinei in propria hui introspectie 1 s-ar adduga de-
geaba alte zeci de wvolume: eroii nu ar deveni mai conturati. In tot decursul
volumelor existente, paginile ce-l privesc pe povestitor sau pe  Albertine,
deci paginile numai in timp, dau impresia unui lucru de Sisif. De abia
lumea eroilor in spativ (Sodoma Ilui Charlus si ct saloanelor) ia acel contur
dantesc  uluitor. Valorile se realizeazd in  suporturi st raporturi, care sint
puncte fixabile, deci spatiale, ca sd dau o altd alura bergsoniand limba-
jului axiologic. Importanta lui  Proust in literaturd trece dincolo de metoda
introspectd, morbidd;, ea tine in primul rind de Ilumea moral-sociald a
operei si nu de cea psikologic-existentiald.

In esenta sa Hamilet e muzical, dar nu poate fi transpus intr-o operd
mugzicald, fiinded tot in esenta sa el e si teoretic, or wvalorile teoretice nu
suportd o travestire muzicald.

*Faust e nemuzical (ca i toatd opera lui Goethe, atit de mitolagi-
zantd), de aceea nu poate fi realizat in muzicd. Chiar dacd Wagner teo-
retizeazd, o face numai in estetician, iar opera sa muzicald rdamine mitolo-
gizantd, straind in  esenta sa teoreticului, ceea ce nu s-or putea inta@mpla
niciodatd cu Faust, fard o alterare artistica gravad.

Geniul se caracterizeazd  tocmai prin  capacitatea sa de realizare In
creatie. Nu existd geniu necunoscut, nerealizat. Geniu e acela care nu
poate fi irnpiddacat an creatia isa ide milei o conditie exterioarda. El asimi-
leaza  conditiile chiar potrivnice creatiei sale g$i din negative le rdstoarnd
in pozitivee Divina comedie a scris-o Dante in exil, coplesit de amarul
celui fard patrie.

Cred ca tocmai sdrdcia de genii a unei epoci face posibila indsprirea
conditiilor. Peste o epocd bogatd in genii pluteste un suflu istoric de
genialitate.

Geniu e acela care asimileazd imprejurdarile, le stdpineste si, triumfind
prin  conditii, impune opera sa: sub forma imprejurdrilor vitrege impune
propriul  sdu  spirit.

Din  Paradisul [lui Danie, aceste versuri splendide in traducerea lut
Cosbuc, ar merita o analizd speciald

LDivina mila ce din ea goneste
orice invidii, — arzind, seinteie-n sine,
gi-etsrne  frumuseti din Ea stirnegte,

Nemijlocit din ea orice ne vine

perpetuu e, cdaci dupd ce-l pdtrunde
sigiliul ei, etern tiparu-l tine.
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Din ea nemijlocit ce curge-n unde
e liber absolut, cd-n veci nu zace
supus puterii cauzelor secunde.

Ce-i este mai conform mai mult ii place,
cdci focul stint ce-n toate radiazd
in ce e mai egal e mai vivace.

Bineinteles, analiza nu ar avea nimic comun cu acele comentarii ade-
seori delicios savante, pe care le-a initiat Boccaccio, s$i care dau operei
dantesti o garniturd impozanta de subsol. Mda gindesc la o poetica sau la
un capitol de poeticdi ce ar porni de la analiza acestor tertine care radiazd
o emotie ideaticd sacrd. Prin muzicalitatea vizionaré a Paradisului, astfel
de idei poetice plutesc asemenea unor diamante de eter.

Otto  Ludwig, explicind constructia muzicald a tragediei shakespeariene,
observd, ca intr-o fugd de Bach, o temd gi contrarul ei: Othello si Jago.

Cartile  care  mi-au oferit  plenitudinea lecturii: ~ Autobiografia lui
Benvenulo  Cellini  (existential, ca trdire a meseriei artistice)) Etica nico-
mabicd a lui Aristotel (filosofic)) Costalul interior al Sfintei 'l'ereza (mistic),
Torquaito Tasso al Iui Goethe (ca perfectiune artisticd). In ultimul caz,
a trebuit sa renunt la Razboiul pelopomeziac al Ilui Tukidide.

Operele care m-au atras mai puternic, chiar inainte de lectura, din-
tr-o  cudatd presimtire: Metaifiaica Ilui  Aristotel, Fragmentele I[ui Novatu
st Etica lui Max Seheler.

Idealul meu literar: sd scriu un roman la persoana intiia, al educa-
tiei  erotice, dela sexualitatea purd la mistica purd, $i avind ca modele
tehnice pe Don Quijote si WilhetBm Meister.

©

Mistica incepe doar acolo unde mitologia. inceteazd. De aceea, religia
ca aspiratie  mitologicd  este  antimisticd. Mistica  distruge  toate  valorile,
chiar valoarea religioasd, fiindcd mistica este antiumand. in cadrul religiei
existd, desigur, o valoare a divinului, dar divinul in sine este dincolo de
valori gi deci unirea cu el e in afard de cupola axiologica. Momentul su-
prem in actul mistic este atunci cind de fapt orice aspiratie cdtre uniune
a fost depdsita, cind divinul insusi, acceptind uniunea, printr-un act de
abolire a wumanului, absoarbe natura divind@ din om in sine. Nazuinta mis-
tici este o continua potentare a divinului din om, dar actul mistic propriu
zis inseamnd golirea umanului, de divinul din el. Numai in acest inteles
pot concepe aceea nemaipomenitd sete de a fi iubit a lui Isus, care e pentru
mine sensul cel mai misterios al crestinismului.

in actul mistic omul atinge starea celei mai cumplite drecreplitudini,
cind seinteia divind din el l-a parasit spre a se uni cu Dumnezeu. Nici
omul cel mai pervers rau nu e atit de decrepit ca omul in extazul mistic,
fiindea  nicicind  seinteia divina nu-l pardseste pe om, afard de acest caz
unic, de supremd gratie divina. De aceea, niciun act nu Sse poate compara
in primejdie cu actul mistic gt iatd de ce, Biserica accepta mistica cu atita
precautiune gi se sfieste sd o proclame credinciosilor ei.

&

Gdsesc, in  Nietzsche, definitia cea mai exactda a iubirii  romantice,
adicd a iubirii desaxialogizate: Was aus Liebe getan wird, geschieht immer
Jjenseits von Gut umd Biise.
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Conversatiile cu Goethe ale Ilui Eckermann sint una din cele mai mi-
nunate apere produse de iubire. Natura erotica a Ilui Eckermann se poate,
la nevoie, psih-analiza in mod elocvent din visurile pe care le povesteste
Maestrului  adorat. Cit priveste pe Goethe, eroul sau era atit de complex,
de prodigios, sintetiza atdtea forme de culturd, de la sensualitatea pagind,
tluminatd de spiritul educativ, pind la sacrul estetic sau la religiozitatea
vibrantd cosmic (spinozismul sduw), incit pot sd intuiesc pe o gamd foarte
intinsa  sentimentele lui. Eckermann il adora pe Goethe ca pe un zeu si,
deoarece nu era de fapt un mare spirit, un demonic, un creator, cum ar fi
putut el oare pdtrunde in zona ultimd a personalitatii  goetheene,  provo-
cind sursa revelatoare a Conversatiilor dacd nu ar fi folosit calea iubirii ?
Rolul lui  fata de Goethe a fost extraordinar, el a stirnit demonismul
goelheean sd se lumineze, sd se ofere lumii in pudoarea, ea insdsi mito-
logicd, a simburelui sdu ideal. Ca sa vorbesc in termeni imanenti subiec-
tului, Eckermann a reusit sd pdtrundd gi sa-~l, provoace pe Goethe sd ne
redea fenomenul originar al personalitdtii sale (a existat oare pe lume un
fenomen  originar mai  valoros ?).  Goethe insusi, fard  Eckermann, nu ar
fi ajuns probabil niciodatd la o operd in asa mdsurd revelatoare, in ata
mdsurd  exactd pentru  cunoasterea  cuini sdu ideal. O simpld comparatie
intre Diohfcung und Wahrheit gi Conversatii e fecundd in descoperirea sen-
surilor.  Si  fard sa-l iubeascd pe  Eckermann, fdard sd iubeascd adoratia
goetheana a lui Eckermann, Goethe (care nu cunostea Conversatiile ca pe
cea mai importantd operd a sa, tocmai el, magnific lucidul mdsurdtor al
operei gi  geniului sau) nu ar fi dat discipolului de la sfirsitul vietii un
nume in eternitate unit cu al lui.

®

Si Nietzsche vede in Conversatiile Ilui Eekemwtm cea mai bund operd
a prozei germane (Der Wanderer und sein SchaUen, 109).

©

Nu pot asculta muzica dc Wagner fard o neliniste teoreticd (nu e
vorba de posibile sensuri estetice fecunde, imbietoare la  teorie, c¢i de un
caz special); intii simt sedus, imi place si ma tulbura sensual, dar apoi,
dupd auditie, inainte chiar de a gindi asupra muzicii, cind -— sub im-
presia proaspatd — imi reamintesc doair in ureche — simt undeva o si-
tuatie falsd, o inadecvate, ce imi provoacd imediat jend teoretici. E in
Wagner acel substrat originar ncmuzical, din care se dezvoltd muzica sa
i care isi dezvalui pentru mine izbitor inadecvarca. Gustul meu a ajuns
deplin  constient de acest lucru. Si totusi, cind aud din nou muzicd de
Wagner,  sint  iardsi sedus gi  iardsi, apoi, urmeazd nelinistea  teoreticd.
Nimic nu ma apropie insd, fara indoiald, de pornirea  anliwagneriand
a lui  Nietzsche (venind din complexul sdu  anii-german; adicd o  stare
profunda si  bogatd a personalitatii $i nu pe o singurd coardd, artisticd,
precum la mine, acum).

Muzicala devine muzica Ilui Wagner de abia in Bruckner i Richard
Strauss, desi in sens atit de diferit: la Bruckner, tendinta wagneriand se
realizeazd  muzical pur, in afara pretentioasei teorii a dramei muzice §i
cu cit Bruckner depdseste pe Wagner, cu cit se desxuagnerianizeazd $i lasd
propria sa Tonsprache sd rdasune, cu «alil admir in el muzicalizarea lui
Wagner ; apoi, la Richard Strauss, tendinta wagneriand se realizeazd mu-
zical pur in chiar sensul complex dramatic-literar al autorului lui Tristan.

Richard Strauss e un ambitios al teatrului, ademenit de teorie, ser-
vindu-se de textele lui Wilde sau Hugo wvon Hofmannsthal, sub semnul
rafinamentului  decadent, dar in timp ce instinctul lui Wagner e teatralic,
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tragic-mitologic  (fenomenul originar wagnerian e nemuzical), al sdu e mu-
zical pur. Strauss cautd gi construieste sub textul poetic al Salomeii un
fond muzical, in care poezia sd se oglindeasca, sa fie o simpld virtualitate
subtild (ceea ce nu atinge cu nimic valoarea dramatica gsi teatrallkd a ope-
rei sale) in timp ce la Wagner poezia vrea si se exprime pe ea in muzicd,
st reugeste. Patosul muzicei wagneriene, acea durere morald (tragicul, exis-
tand obiectiv in Ilume, moralizarea conceptului de cosmos, de natura —
operatie posibild numai prin  gdandirea mitica (greacd), iar pentru crestini o
contradictie in adjecto : muzica nu exprimd decit ceea ce e cosmic in
lume si in am, de aceea ea e o artd crestind, cdci -crestinismul a singula-
rizat pe om de lume, prin des-moralizarea lumii (naturii, cosmosului), adicd
prin abolirea tragicului si, ea a apdrut ca artd deplind odatd cu constiinta
distingerii morale-eosmice). In  durerea  morald  {tragicul) a  muzicei lui
Wagner  transpare,  elementard, vointa  schopenhaueriand,  surprinsd in  ori-
ginaritatea sa, §i acesta e fondul nemuzical in care muzica se oglindeste
(oricdt de pasionati de muzicd, opera lui Schopenhauer, ca si cea a lui
Nietzsche, cum  observd Jaspers, ,sint nemuzicale, in timp ce opera lui
Plotin, a lui Spinoza sau a lui Kant sint atit de muzicale).

La Wagner, Tonsprache inseamnd Mitolo.giesprache. Indiferent de
faptul ca el si-a scris singur dramele, si mai ales indiferent de faptul ca
adeseori, in muzician de meserie, a preferat rezolvarile muzicale in dauna
legilor  dramatice.  Nemuczicalitatea lui  Wagner trebuie cdutatd nu in  pre-
textele lui poetice (din care s-a ndascut teoria sa, ce il leagd, in trecut de
Gkiick gi in viitor de Strauss), c¢i in chiar muzica sa, al cdrei fenomen
originar e inadecvat, moral, mitic, tragic.

Dacd  muzicalul nu poate exprima  tragicul, sintem de fapt pe un
drum nou g$i mai fecund cu privire la opera lui Gluck. Muzica e amorald
ca natura, dovadd chiar aria de jale a iui Orfeu dupd Euridice, unde nici
nu se gtie bine: abstractia facand de text, e durerea ('durerosul nu e incd
tragicul!) sau calma fericire care sund f in  muzicd, in general, bucuria
creste din  neliniste, prin tristete pdtrunde o tainicd fericire etc...

In Paradisul pierdut al Iui Milton, ideea muzicald o formeazd Demo-
nul, prin  contopirea frumusetii ingeresti a starii prime cu veninul Raulud
al celei secunde, rezultind un inefabil sufletesc. Ingerescul s$i Raul 1isi pierd
insa cu desdvdrgire atributul moral, spre a deveni hipostazieri cosmice, prin
care strabat enclave metafizice.

In lerusalimul liberat al [ui Tasso, picturalul e covdrsitor: Hermia la
pastor,  Insula  Armidei, Viziunile  din  pddurea  vrdjita. Transpuse  sonor,
aceste teme sint picturalul din muzicd.

Contemplatia  realistd  {de tip clasic, axiologic) organizeazd distante
intre opera $i spectator, nu-1 anuleazd, nu-l absorbe. De aceea, in contem-
platia  realista  sentimentul  egalitdtii  spectatorului, demnitatii lui  umane, e
sporit st clarificat. Cea mai anulatoare de distantd dintre arte, cea roman-
ticq, simtind incongtient  primejdia  contopirii  operei  in contemplatie, a
reactionat  prin  ironie”. Sentimentul  disparitiet  distantei  intre  contempla-
tor si operd a provocat in romantici o spaimd existentiald (de provenientd
estetica) $i  aceasta mi se pare in adevdr originea ironiei" romantice.

Fiinded  socotesc  muzica  prin  definitie  barocd  (inclusiv  rococoul), o
cuprind, ca limite mari si depline, intre Montetverdi g$i Mozart. Apoi vine
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Beethoven. Muzica  moderna  (decadenta  genulut) incepe cu  Berlioz:  care
descopera  sentimentul  tipic ~muzical, sentimentul ternarei (.jpind la  Honeg-
ger, Hindemith). Iar cu cit ea inceteaza de a fi muzicd si devine teroare
purd, cu atit sintem mai aproape de tragedia greaca (un Oedip cu muzica
de scena a lui Honegger mi-a sugerat aceste rinduri). ,Muzica” elind (nu
existd  spirit mai. nemuzical ca cel elin, dominai de tragic, $i a cduta
muzica la Greci inseamnd a avea o idee falsa despre fenomen) era doar un
mijloc de a spori teroarea  tragicd:  teroarea morald $i nu  sentimentul
leroarei din muzica modernd, care e un sentiment muzical s$i de aceea un
fel de spaimd existentiala de origine estetica. Daca tendinta muzicei este,
in timpul nostru, de a se des-muzicaliza (anticipdnd desmuzicalizarea  spiri-
tulut  modern insugi, care e inca atit de robit artei lui Euterpe), cu cit nu
va ramine din ea decit teroarea purda (muzica atonald e pe acest drum),
cu atit, probabil, sufletul nostru <va deveni mai apt pentru  renasterea
tragediet in sens antic. Mult mai aproape de tragedia greacd mi se pare
opera Wozzctok a atonalislului Alban Berg, decit Ifigeraia in AuKlda a lw
Gluck : pe care Euripide nu ar fi recunoscwt-o si Grecii nu ar fi inteles-o.

Epica  existentialista  opozabild, in  Europa, lui  Dostoievski, dar mai
discretd, mai artisticd, e cea a lui lileist.

a

Nimic inuman la Goethe, de aceea nimic misticc In al doilea Faiiist
doar confuzia dintre ceea ce e estetic si ceea ce e religios poate sd nascd-
falsa impresie a pleniludinei mistice.

,Liebe kennt nur allein der ohne Hoffnung liebt".. Germanii subtili
detestd  versurile cu lapidaribate sententioasa  ale lui  Schiller, dar alura
mi se pare totusi nobild si bine '(frumos) gindita. Chiar daca nu e un
poet, gandirea lui Schiller isi struneste atit de bine entuziasmul, incit pro-
funzimea nu suferda de pe wurma tonului retoric. Astfel, retorica a devenit
o masurd Spirituald, s$i cine se apropie de ea cu un gust pur liric, viciat
de lirism, nu vede decit asperitdti artistice acolo unde ideea s-a ritmat nu
dintr-o  impulsiune poeticd, ci dintr-o rigoare esteticd. Niciodatd poet, asa
dar, Schiller nu intrebuinteazd un material de naturd sentimentald, pe care
sa-l  supuna  rigorilor, ci gandeste cu o pldcere extraordinar de intensd,
incit ideile sale ne comunica intactd placerea. E, la el, un fel de sensua-
litate ideald, platoniciand, fatd@ de care trebuie sd te apropii cu o gandire
dornicd st aptd voluptdtii. Aceete idei, gustate cu pregnantd  sensuald-en-
tuziasta, el le transformd in arhitecturi ale mitosului, ce formeazd operai
sa  dramaticd.

Privit ca fenomen de cultura si nu ca spirit aboslut, adicd nu c<*
isvor, ca fenomen originar, ca personalitate in starea sa pura ndscindd, ci
ca mdd de formiane, Hoelderlin e un tindr Goethe format nu la scoala lut
Herder c¢i la a lui Schiller.

Ce nu se implineste (uman vorbind, existential, si nu artistic) in Kleist,
se implineste in Jacobsen.
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cdasdatorie —  aici intervine rolul ~modelator ai Sofiei — Tom wva deveni
un alt  Allworthy.

Amoralismul e sau de natuera perversd, sau de .natura maladiva, or
Tom Jones e perfect sdndtos i ratdcirile lui erotice nu desvdluie nici o
urmd de perversitate. Natural, in sensul de calitate jpozitiva, din sfera
vitalului, Tom nu e deci nici o naturda gi nici cealaltd, lucru ce se poate
ugsor evidentia la o simpld comparatie cu printul Mifkin al lui  Dosto-
ievsky. Eroul lui Fielding e mai crud, ma proaspdt, mai biologic, fruct
totodatd al wunei iubiri naturale (in afara societdtii), de unde atitudinea sa
de indiferentd sociald, cu dubla raddcind: in  structurd, adicd in caracterul
moral (mai precis ceea ce Scheler intelege prin Gesinnung) si apoi in si-
tuatia  civild.  Distmgindu-le,  coordondndu-le, se poate face schema  exactd
a tipului  Tom, dar mai ales se poale restabili, dincolo de tipul natural,
tipul moral din Tom Jones, in fond extrem de fin, in sensul profund al
cuvdntului:  atitudinea sa din timpul bolii lui Allworthy. Cdci morala na-
turald nu are nimic comun cu amoralismul, ea fiind de fapt cea mai
solida si mai reald pentru morala codificatd.

Chiar cind e mnaturald, amoralitatea nu este sdndtoasd. FEa presupune
o naturd” viciatd din nasgtere, ce nu poate fi redusd, nefiind educabild;
ea poate fi cel mult depdsitd, rdsturnatd, prin religie, in sensul cd ten-
siunea emotivd poate da nastere, ca jprin tmkrune, trdirii morale ce ti e-
subordonatd. O astfel de morald inseamnd, de fapt, a trdai numai sub
semnul  iubirii, gi, cind iubirea dispa‘ dispare i morala.

Nu e adevdrat cda aceleasi valori se exprima intr-o culoare, intr-o
linie, intr-un sunet sau intr-un cuvdnt, cdci, in artd, fiecare materie igi cere
valorile el specifice,  conform  poeticului, picturalului, plasticului  ori  muzi-
calului. 1 ot asa cum rai e adevdrat cd orice materie, orice mediu sensorial®
nu reprezintd decdt un ,vestmmt” al operei pure, cdci tocmai ceea ce face
esenta ,Electrei” lui Richard Strauss nu se poate transpune nici in cuvant,,
nici in culoare gi nici in linie, asa cum o marmurd de Rodin nu se poate-
transpune, fara ca sd nu-i piard ceva ce tine de esenta sa, in bronz sau
in sticla. Aceastd materie cere aceastd idee fi invers. Nu exista de fapt »
idee si o materie, ci o idee poeticd, o idee plasticd, o idee picturald, o-
idee muzicald, iar dacd ideea plasticd, este ideea unei marmore sau a unui
bronz, si ideea picturald e ideea unei culori sau a unei umbre, ideea poe-
tici e ideea unei idei. °

Idealismul ontologic al Iui Heidegger e ca o clepsidrd care se scurge-
in sine.

9

ZauiUorberg : cea mai frumoasd (cea mai artisticd) temd a literaturii-
moderne. Din pdcate, insd, nu si cea mai realizatd (chiar si in opera lui
Thomas Mann, iliuiddermrooks, Der Tod in Venedig sau Die Geschicfiten.
J-aakobs sint opere mai pline).

El trebuia sa fie sau romanul boalei magice (al tuberculosilor, asa cum-
Buididenbraks e romanul familiei) In care magia modernd, stiinta, cu apa-
ratura el complicatd, uluitoare, misterioasd §i  terapeuticd, se reflectd in
psthicul  delicat, supra-sensibiliza.l al bolanvului, deci sub aripa mortii, in
ingradirea existentiald a mortii, de wunde wun joc spiritual ale carui profun-
zimi  trebuiesc epic  evidentiate (si  atmosfera  se creazd, in romanul lui
Thomas Mann, prin muntele alb gi. rece, prin sanatoriul imaculdrilor igie-
nice i tehnice, prin  conferintele psihanalitice, prin  incidentele  cosmopolite-
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ale eroilor, prin imnul radiografiei sau al auditiei muzicale mecanizate)
si  totodatd romanul decadentei burglieze, in voluptatea boalei, in ,atractia
perversa fatd de moarte” (de care vorbeste Settembrini)), — sau un roman
ideologic, asa cum se lasa el banuit din somptuosul dialog dintre Settem-
brini si  Naphta, sub <soarele intunecos al Untergang-ului spenglerian. Ai
insa impresia c¢d, indrdagind preamult ambele posibilitati  $i  nestiind  sd
aleaga intre ele sau nehotdridu-se sa le desparta in opere distincte, Thomas
Mann a dus lupta tehnicd cea mai vie spre a uni intre ele doud romane,
caznd \p,nOa dificila la un ,artist” prin excelentd, si in fond fdard sens,
dacd se face abstractie de  motivele  subiective.  Atmosfera  magicd  existd,
fina $i matasoasd, tulburdtoare in  modernitatea el piacntd; viziunea deca-
dentd, de cosmopolitism elegant si morbid, te prinde in narcoza ei artis-
tica diafand, dar tipurile insdsi se pierd in aceastd atmosferd, paliditatea
lor patologicd devine o paliditate literara, intr-atit se absoarbe totul in at-
mosferd si astfel, daca stimmung-ul s-a creat, arhitectura lui epici se re-
duce la cartilagii  difuze g$i prea muzicale. Ilar cit priveste romanul ideolo-
gic, dacd el suferd de aceeasi lipsa de suport epic (dialogurile, teoriile, tiu
se reflectd aproape deloc in imtimpilari, asa cum in cele mai ideologice
romane, ale lui  Dostoievski, teoriet  ii  corespunde permanent intamplarea,
epicul, situatia existentiald), 1 se mai poate imputa $i lucrid forate grav,
in acest gen literar, al neprofunzimii $i neautenticiidtii teoriei insdgi, cdci
spre deosebire atit de wun Dostoievski cit st de un Goethe, din vastele
dialoguri ale Zauberberg-ului nu se desprinde nici o filosofie” a Ilui Tho-
mas Mann  insusi. Disputa  Settsembrini-Naphta, in afara coloraturii  sale
morbide, ce o imprumutd din atmosfera generala a romanului, nu e decit
un  reportaj  ideologic,  reprezentativ, ce e drept, pentru politica  secolului
XX, infruntarea dintre democratie $i  fascism,  capitalism  si  stinga  pro-
gresista, iluminism  materialist si  misticism  existentialist... dai- fara o
mare  semnificatie literard.

Si  totusi, tema ramine magnific de frumoasd (subliniez, fiindecd e anei
intreaga valoare a  estetismului lui  Thomas Mann, in care naturalismul
si-a implintat enclave solide, pentru ca totul sda se sfirseasca in romanul
culturologic-mitic al  tetralogiei).

9

Cel mai bun dintre  dialogurile  Seitembrini-Naphta, e acel® cu tema
mizeriei  corpului uman  $i  valoarea  flagelatiei, torturei, incinerdrii.

Spre deosebire de  Dostoievski, acestor dialoguri nu le corespund, in
eroii lor, psihologia si actele: sint pure pamfete, in ca. oricit de subtil
se combind politica i cultura, le lipseste sensul epic (singurul lor suport e
stilul, ceea ce nu wujtita totusi nici epica Sd progreseze gi nici nu adinceste
cunoagterea eroilor: caracterul, motivele lor).



de natiune

La mijlocul secolului trecut ideea de
natiune intrase definitiv in literatura
sociald si era folosita aldaturi de ideea
de popor, fara ca o distinctie clard in-
tre de sa fie intotdeauna facuta. in
opera lui N. Bakescu problema po-
porului si a natiunii este tratatd in-
tr-un spirit consecvent democratic ge-
neral i, ori cit de sumar ar fi ex-
puse ideile sale, conceptia sa de baza
poate fi usor degajata.

Despre natiune N. Biicescu are o
conceptie istoricdA si democratda. in
igpiritul acestei iconcqptii natiunea sau
,nationalitatea" reprezintd wun popor
ajuns la o anumitd treaptd de dezvol-
tare, adicad un popor ajuns la congtiin-
ta de sine. in timp ce poporul esde un
produs al contopirii de rase, de nea-
muri, sau o suprapunere de popoare,
prin cucerire, natiunea este produsul
solidaritdatii morale a unui popor, a
constiintei sale. Este agsa dar un produs
spiritual. ,Nationalitatea [natiunea] —
spune el — este sufletul unui popor" ;
iar in alt loc ,nationalitatea [natiu-
nea] este forma superioard a vietii ra-
selor [neamurilor], ea supravietuieste
adesea independentii si singurd poate
sd o recucereasca. Ea este legitimita-
tea popoarelor".

N. Baicescu si-a dat,

fireste seama

ca istoria wuniversald reprezintd un
proces in curs de dezvoltare; unele
neamuri au ajunls la faza de popor,

altele la cea de natiune. Din aceasta
conoeptie generalda despre natiune, in-
fluentatd in parte de ideile ultimilor
istorici ai romantismului francez, el a
dedus caracterele esentiale ale natiunii
si a formulat de pe pozitii consecvent
democrate problemele natiunii roma-
nesti i tactica pe care trebuie sad o

scriitori si curente

adopte poporul roméan pentru rezolva-
rea lor. Caracterul principal al na-
tiunii ar fi vesnicia ei, odatd ajunsa
la faza de maturitate. Chiar in Cu-
vantarea tinuta in 1847 la Societatea
studentilor romani din Paris, parafra-
zand o tezd pe care J. Michelet o dez-
voltase in special la cursurile sale din
1846, N. Baicescu sustine, intr-un mo-
ment de mara«m national, in care des-
tinul natiunii noastre ridica in fata
unora ingrijorari, ca ,Roménii nu vor
pieri, romdnii nu pot pieri"; ,Cum
aceste tdri iromane — se intreba el —
care numard o existentd de 18 veacuri,
cum aceaistd natie peste care a trecut
atdtea potopuri de natii barbare fara
a o putea inghiti, fara a o face sa-si
paarza nationalitatea sa, care a scapait
nevatamata de grozaviile veacului de
mijloc, de atatia vrdjmasi puternici, si
mai puternici §i mai numerosi decat
dénsa, ice o ameninta sd o cotropeasca,
cum aceastd natie care fu atita vreme

campionul crestinatatii si bulevardul
civilizatiei 1isi all libertatii, cum va
putea fi ea ursitd sa peard —* acum

in al 19-lea veac, in veacul luminilor,
al desteptarii popoarelor, in veacul 11i-
bertatii".

intr-o anumita privintd, N. Bakescu
transfera in evul mediu conceptul mo-
dern al natiunii, ceea ce nu se poate
sustine azi, dar conceptul de natiune
astfel inteles ai folosea sd sustind per-
fect legitim principiul nationalitatii si
sa-1 caute o justificare nu numai etica,
dar si istoricd, intr-o interpretare la
fel influentata de scoala romantica
franceza. N. Bakescu a antdles ca fie-
care etapa in dezvoltarea istoricd a
natiunii are problemele ei specifice
si, ca atare, natiunea romana are in
epoca sa problemele ei, pe care gene-
ratia sa trebuie sa le rezolve.

Lenin a ardtat ca in problema na-
tionald capitalismul are doud tendin-
te: una in faza de inceput a dezvol-
tarii sale, alta in faza de maturitate,
in cea dintadi capitalismul promoveaza
trezirea maselor la viata nationald si
dezvoltd migcarile nationale, - dezvolta
lupta impotriva oricdrei asupriri natio-
nale igi creeaza conditii pentru forma-
rea statelor nationale; inta doua, ca-
pitalismul dezvoltd strangerea legatu-



ri'lor dintre natiuni, fringe treptat in-
gradirile nationale, creaza unitatea in-
ternationala a capitalului, a vietH eco-
nomice, a politicii, a stiintei etc. N.
Bakescu traieste in prima fazda a dez-
voltarii societatii capitaliste romaéanesti,
de aceea a pus in opera sa problema
natiunii, a enuntat principiul nationa-
litatilor, a luptat Impotriva oricarei
asupriri nationale, pentru orearea sta-
tului national. insufletit de continutul
democrat al ideii de natiune, el a sus-
tinut transformarea sociala in interesul
maselor populare §i realizarea princi-

piului nationalitatii in interesul in-
tregii natiuni roméne. El a intrunit
astfel intr-o singura conceptie ideea

sociald si ideea nationala, transforma-
rea societatii in numele si in intere-
sul poporului roméan, intr-o prima eta-
pa, unitatea politica intr-o a doua.

Problema nationald, desi permanent
prezenta in sentimentele si preocupa-
rile sale, trece pe primul plan al lup-
tei sale dupa revolutia din 1848. In-
terventia tnupdlor straine, care lichi-
dase, pentru moment, posibilitatea de
reforme sociale, 11 face sd inteleaga
mai bine cd o tard fara independenta
nu poate niciodatd sa-si infaptuiasca
reformele sociale pe care poporul le
reclama si clasa ei inaintatd de atunci,
intelectualitatea democratd, le sustinea.
Invazia resuscitase sentimentul natio-
nal, mai ales antiotoman, si facuse ca
in scrierile de epocd sa se reafirmecu
mai multa tdirie ideea de natiune si
principiul  nationalitatilor — dreptul
la viata al micilor popoare.

Daca N. Baicescu a promovat ideea
de natiune g§i ideea de nationalitate
in general, el a sustinut de pe pozitii
consecvent democrate ideea de egali-
tate intre natiuni, a combatut dezbina-
rea dintre popoare i exclusivismul na-
tional. ,Noi trebuie sa profesam res-
pectul .nationalitatilor si egalitatea lor",

scria lui Ion Ghka, la 16 noiembrie
1850, adresdndu-.se intregii emigratii
roménesti ; ,Sfint este dreptul oricarei
natiuni, oricit de mica ar fi ea".
impotriva ideologiei care sustinea
ideea inegalitatii intre popoare, N. Bai-
cescu, in Rdzvan vodd, dupa ce glo-
rificd virtutile unui domn «are ar fi
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fast dupad tatd de neam tigan, afirma
ca in ,ochii providemtii nu sint po-
poare si clase osandite, precum nici
popoare si clase alese".

in conditiile in care se afla poporul
roman in epoca lui N. Baicescu, pro-
blema nationala avea aspecte deose-
bite, pe de o parte dincoace de munti,
pe de alta dincolo. in principate —
problema nationald, independenta na-
tionald si formarea unui stat nationali;
in Transilvania — autodeterminarea
politici. Era o etapa a migcarii na-
tionale pe drumul unitatii intregului
popor roman. N. Bakescu 1i-a inteles
complexitatea ; in conceptia sa pro-
gramul .migcdrii nationale trebuia sa
tind seama de momentul istoric si, ca
revolutionar, a militat pentru ceea ce

credea el practic posibil in anii sai.
Asa dar, programul national roman
trebuia -sd-si propund ca tintd prin-

cipald problema unitatii. Aceasta avea,
dupa el, doud aspecte : o unitate mo-
rald, prin cultivarea elementelor de
unitate, in speciali a limbii ¢i literaturii
nationale, unitatea politicd urméand sa
se faca in etape, asa dupa cum o rea-
lizasera si alte popoare. Cultivarea
limbii ¢i a literaturii ca mijloc de dez-
voltare a mnatiunii era o idee doctri-
nard, si cl foloseste, pentru a o spri-
jini, inca inainte de 1848, tezele isto-

riografiei romantice franceze. Cultiva-
rea ideii de wunitate politicaA era, in
adevar, o idee curentd in acea parte

a Europei, in care numeroase natiuni
erau inca dezmembrate ; in tarile ro-
mane Bakescu a fost unul dintre pro-
tagonigtii ei cel mai ferventi i cu cel
mai mare rasunet in migcarea demo-
craticA roméneascd. in repetate ran-
duri a insistat asupra insemnatdtii uni-
tatii politice, chiar restransd pentru
eipocd la ,Unirea Principatelor, deo-
camdata". Unitatea politicdA este pen-
tru el ,o chestie de viata si de pu-
tere, atit inlauntru cit si in afard, si
care ne poate pune in stare a ne im-
plini misia in omenire", ,este cheza-
suirea dreptului neprescriptibil de a
trai liber", este ,trupul lui trebuincios
ca sufletul s& nu piard ¢i s& amor-
teascd, ci din contra sa poatd creste
si a se dezvolta". in ciutarea unei ar-
gumentari cit mai temeinice a acestei

scriitori si

curente
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teze, el transferd in evul mediu nu
numai ideea de natiune, cum am spus
mai inainte, dar si ideea de unitate,

si deci priveste luptele de alta dalta
— razboaiele feudale — ca razboaie
nationale. Domnitorii cei mari ai ro-
manilor, luptindu-se in afara, sau

chiar intre ei, se lupta pentru unitate:
,Desele razboaie intre Moldova si
Tara  Roméaneasca — spune el —
n-avura altd pricind ; luptindu-se pen-
tru suprematie, aceste tdri luptau pen-
tru unitate".

Stiintificeste ideea nu se poate sus-
tine azi; dar, in epoca sa si a4n con-
ditiile luptei nationale, era o idee
mobilizatoare a maselor, care erau in-
demnate a fi continuatoare ale mari-
lor traditii de luptd a celor mai buni

inaintagi. Tot odatd insd, consecventa
sa democratd il face sa spuna, si sa
anticipeze profetic, ca ceea ce marii

voevozi nu au putut face prin lupta,
o va face ,poporul armat gi intarit
de un principiu", sentimentul consgtiin-
tei de sine a maselor.

N. Baicescu a sustinut cu intransi-
genta democrat fanatic calea
,prin noi ingine" in lupta nationala,
si alianta cu toate popoarele caldu-
zite de aspiratii democratice in re-
zolvarea problemelor nationale. Cate-
goric a spus in mai mult rinduri ca
,mintuirea std& in noi", ca ,niciodata
o natie nu se poate mintui decit prin

unui

sine 1insdsgi", sau ca ,romanul nu va
dobindi imbunatatirile de care are
nevoie, ...pind atunci cind imbarbatat

el igi va sfarima singur lanturile care
il tin legat". Formulind astfel ideea
tactica de baza, rezolvarea problemei
natiunii prin popor, el introduce in

scriitori si curente

ideologia nationald a epocii un ele-
ment profund democratic.

Actiunea sa din Transilvania pen-
tru a impdca, in 1849, revendicarile
nationale romanesti cu politica
maghiard revolutionara, Insemna nu
numai o contributie pretioasd la dez-
voltarea elementului de bazd al na-
tiunii — sentimentul de solidaritate
a romanilor de dincolo si de dincoace
de munti, pe un vast plan politic —
dar §i sentimentul de solidaritate cu
alte popoare oprimate, cum erau la
1848 wungurii in monarhia austriaca.
A justificat pe deplin migcarea ro-
maneasca revolutionard din Transil-
vania si a privit-o ca o migcare na-
tionald né&scuta din adinci conflicte
de clasa intre tdranime i marii pro-
prietari feudali maghiari, dar a de-
plorat excesele la care a dat nastere

de ambele parti, exacerbarea senti-
mentului national ; ,0 ! Cite neno-
rociri simtimentul de nationalitate a
adus intr-ateste locuri", scria la 16/
18 decembrie 1848 lui Ion Ghica.
Astfel, N. Baicescu, in problema

nationald roméaneasca, plecind de la
ideea de natiune, inteleasd ca o etapa
de dezvoltare a poporului, s-a fixat
pe o pozitie in totul corespunzitoare
tendintelor de dezvoltare obiectivda a
societatii romaéanesti si i-a dat solutii
consecvent democratice pentru care a
luptat ca om de stiinta si revolutionar.
De aceea amintirea pozitiei sale in

problema nationald, in cadrul con-
ceptiei sale democratice generale —
cea mai inaintatd, care, in epoca sa,
putea fi practic valabila pentru
romani — ne Intoarce la cele mai
bune si mai generoase izvoare ale.
gindirii sociale romanesti.
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sanda radian

proza lui
dumitru radu
popescu si
dezbaterea
etica

inca din perioada debutului sau,

D. ;R. Popescu s-a ardtat un Scriitor
al aatualiltatii, reoqptJv Ha marile trans-

formari din jur si incercartd sa le
transpuna fadra intarziere. Volumul
Fuga reuneste in 1958 schite si po-

vestiri in care, in ciuda unor tendinte
moralizatoare prea evidente, se simte
0 cunoastere [temeinicad ia vietil satu-
lui, si cente posibilitdti de a o evoca.
Scriitarul este prins adanc in ritmul
si atmosfera ruralda contemporana, le
rdda dinduntru, cu siguranta localni-

cului, nu cu notatia uimitd a calato-
rului, a reporterului in goand dupa
amanuntul semnificativ.

Se observd .de Ha inceput tendinta
prozatorului ide a da situatiilor si eroi-
lor o valoare simbolicd fie intr-un
cadru romantic, halucinant, fie in-
tr-un moment dramatic exploziv, sau
de-ia lungul wunor intamplari pitoresti,
in scrierile isiale predomind in primul
rinld rascrucile etice, cu cauzalitatea
lor. in relatiile dintre ireprezentantii
diferitelor idlase si medii sociale scri-

itorul pune in lumind, referitor Ha
trecut, mu atit asuprirea brutald pe
care o conferd avutia, cit suprematia
asupra 'exploatatului, ce devine astfdl

proprietatea oprimatorului. in ironianul
Zilele saptamdnii, dar mai ales in vo-
lumul de nuvele Umbrele de soare
acest raport stapin-sihigd ia formele
cefle mai neasteptate. De pildd ,Ploaie
alba", excelentd povestire de atmo-
sfera, plasatd pe timpul marii secete
de dupa razboi, se axeazd pe puterea
chiaburului asupra satenilor pina la

a-i determina, sid-si vinda orice este
el dispus isd cumpere. iNatura secatuitd
oferd imprejurarea cea mai radicala
de dezvaluire a tinerii satenilor la
cheremul ilui Cadmui, bogatanul. Co-
ruptia se naste din saracia (nemiloasa,
totalld, anebunitoar.e, in leare refuzul! de
a te supune capriciillor lui Camui, in-
seamna infometarea, .mioairtea. Chiabu-
rul profita de catastrofi ca sa-si
,batd joc" de oameni. Scena macabra

a cumpdrarii mortului, pe buza gropii,
pentru a arata .oedsi poate permite,
subliniazd mentalitatea  chiaburului :
sTot satul era in mina lui, putea sa
faca orice, sa cumpere orice, $i odatd
ddduse cinci banite pe socrul lin Cos-
tache, nu de dragul morbului ii ddduse,
ci ca sd arate satului ce poate”.

Eliberarea omului de semenul sau
care, detindnd opulenta materiald, vrea
sa-il inldntuie imorali, este deosebit de
dificila. Mai tarziu, sealpind de apa-
sarea brutald a lasupritoiruiui, omul isi

pleacd grumazul altor inrobiri, cea a
prejudecatilor si timordrilor invechite
sau Cea a stagndrii, a comoditatii.

De-a lungul intregii sale opere, D. R.
Popescu intreprinde cu succes analiza
procesului, leu complexe fatete, iatt ade-
varatei eliberari. Consgtiinta, ratiunea
ca motor a'l .manifestariloir omului este
urmaritd de prozator in evolutia .eroi-
lor isii. Momentul «ind, Sn ciuda alu-
ziilor Stravezii ale lui Cadmui ca va
rasplati cu bani grei o «rimé#-accident,
menitd sd-1 islcape de rivalul sdu, jo-
senii dim Vioaie albd, banuindu-se re-
ciproc de tentatie, il pazesc, de fapt,
cu totii pe iceJl vizat de pericol, do-
vedeste 1linitila licdrire Ide ireaistenta a
constiintei umane in .situatiile cele mai
grave.

Prozatorul iseziseazd cd acea primi
citapd a libertatii, o daltd cu reforma
agrara de (dupa Eliberare, se insoteste
uneori, de o betie individualista, de
indatd ce au incetat persecutiile bo-
ierului, vechilului i chiaburului.
Teoria de a face dupa loapul tau, de
a nu te anchinga in reguli si indato-
riri areeaza la citiva eroi ai Ilui D. R.
Popescu reticenta fatd de colectiv, in-
tarzierea integrarii in randurile aces-
tuia. Tanarul Fanitda din  Padurea
(care capatd mai tirziu un chip mai

scriitori romani contemporani



lamurit an filmul Un suris in plind
vard) avand siguranta cd « mai des-
tept si tmiai capabil diecit ceilalti se
pune cu indaridtnicie pe o pozitie in-
dividualistd si respinge, mediferentiat
si nechibzuit orice sfat, fiind din
aceastd pricind pe punctull de a-si
compromite intreaga existenta.

Care, prin bunul
intr-o  maniera
neasteptatd prejudecdti ruginite sau
rostesc adevdruri, de obicei medecla-
rate ori neatacate ffrontai, Paul Geor-
gescu viddea o continuare rodnicid, in
proza iui D. R. Popescu, a asa nu-
mitilloir ,0ameni suciti" de tipul fui
Canutd sau Popa Dufau. Agsa se ma-
nifestd Ristea, ostasul din Deves.el,
stirnlnd intii mirarea, apoi admiratia
si, 1la Isiffirsit, solidara .afectiune a pic-
torului Toni din inuvala Moroiul. Na-
turaletea protestului lui pueril, dar
atiit de uman, impotriva militarismu-
lui pare ciudatd pe front, in acele
ultime zille ale (rdzboiului. Dar galeria
,oamenilor suciti" numaria la D .R. Po-
pescu figuri .ale caror impotriviri la
ceea ce este firesc, au alte radacini.
Sint personaje opace la logica reali-
tatii, care actioneazad in contradictie
cu ea mult dupa ce-si (dau seama de
eroarea savargitd, cum este Fanita.
Nedqpirinisi incd, dupd ani de
prire, cu adevidrata notiune de liber-
tate, el nu vor sa asculte de nici un
fel de autoritate. La Fanitd inter-
vine o izbucnire de personalitate prost
inteleasa, dorinta de a nu-si urma
ca un imitator, fratii mai varstnici.

eroii
rastoarna

Mentionand
lor simt,

asu-

La Macadon din Vara oltenilor insa,
aceastd atitudine provine din alte te-
meiuri. Brigadierul Biciusca, ambitios,
xtangist si necinstit, vrea sa constranga
satenii la un socialism formal pentru
a-gi satisface setea de putere si a pro-
voca pretuirea lui -de .citre organele
centrale. Macedon giseste o cale gre-
sitd de aparare an fata presiunilor lui

Biciugca, i.ntorcindu-se la vechile lui
naravuri si inehizind,u-se antr-un mo-
rocinos individualism. Atit presedin-

tele gospodiriei cit si prietenul sau
Geacircd, patrunzidnd motivele refuzu-
rilor sale, ciudateniile sale aparent ine-
justificalte 11 pun, in cursul unor ample
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discutii, fatd an fatd cu propriile sale
confuzii.

Sub masca noreconforimismului si a
inadaptarii, de astd datd nu tacite,
ca ila Macedon, ci indelung explicate,
volubilul Florian 1isi ascunde ratarea,
neputinta. Cazul e surprins cu subtili-
tate in nuvela O canalie de succes.
Deosebit ide interesant prezentat, Flo-
rian are o inteligentd criticad vie, fisi
dd seama de hibele din caracterele
celorlalti, de sterilitatea wurnei anumic
boeme intelectuale icare-si  pierde
timpul an discuitii dezllinate si fara fi-
nalitate, etc. Dar, neputdnd da lucru-
rilor care-1 nemuiltuimesic o ripostd po<-
zitivd, (rdsunatoare, din pricina me-
diocritatii si lonei sale, preferd negia-
tivisTniul totali care sd-1 absolve de a
intreprinde ceva '.creativ, fructuos.

Aria eroilor lui D. R. Popescu, care
o iau pe ipoteci (diferite de fagasul
obisnuit este deci larga; acolo 1i aflam
pe orgoliosii neldmuriti ca Fanita, pe
dezorientatii ca Macedon alaturi de
cel iremediabili acriti si .uscati inaintea
vietii ca Florian sau, dimpotriva, pe
oamenii puternici, convingi, realizati,
care prin echilibrul, bunul simt, in-
transigenta si profunzimea lor .de gan-
dire se feresc ide rutind, de caile ba-
tute, .de acel soi de nepisare fatd de
cotidian. O convingdtoare constructie
de personaj moral elevat, din aceastad
ultima categorie, o gasim in Don La
inceput Dumitru diferd an judecatile
sale de viatd de soata si fiica sa pen-
tru cd ia lucrurile proa in serios, si
cu atita duritate airfit pare pinda (la
absurd ilips.it de comprehensiune, de
omenie, an considerarea cdlor din jur.
Dupd moartea sa, Lena, indrdgostitd
de Milu, care pretinde cd 1-a ucis pe
batran an legitimd aparare, reface pe
baza unor date noi imodul de compor-
tam: al lui Dumitru si se convinge de
dreptatea ilui, de .necesitatea de a cum-
pani icu hotarare, patrunzind dincolo de

aparente, unde e binele, unde e raul.
,Nebunul", cum 4l numea in ultima
vreme, se dovedeste tocmai apliicato-

rul consecvent al omeniei, al moralei
adevarate. Si Lena nu-si .poate ierta
ei, si mai ales mamei, pripeala, super-
ficialitatea in catalogarea luarilor de
pozitie ale Oui Dumitru, faptul cid n-au
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vazul in .intregul sistem onest oii gan-
dirii batainului decit niste manii sau
nigte toane trecatoaire. Prozatorul da
teribile avertismente impotriva .trairii
intamplatoare, la suprafata frainkita-
riilor din jur, a acceptdrii .tuturor im-
pulsurilor, asa cum vin. Ideea abia
schitatd in 7 rei zile si trei nopti ,sc
dezvoltd lin Dor prin jpe.rsonaj.uil ase-
mandtor al mamei, la care acest imod
de viatd ia forme criminale. Mama
Ioanei '(din prima nuveld) isi iubeste
instinctual Ifilea, dax tine atit de putin
seama de iea oind .simte nevoia sa-si
implineascd dorintele incit aceastd dra-
goste egoistd, superficiala, lipsitd de
sevd moirald, nu mai slujeste niméanui.

Interesul acordat ,de D. R. Popescu
opozitiei epicureism-datorie este mare
tocmai pentru >& vitalismul, setea si
dragostea de viatd au un loc foarte
insemnat in opera «a. Arzatori, infla-
carati, pas-iortaK, eroii sai sorb viata
cu ldcomie, cu disperare. Indiferenta
si inepantaciparea constituie fin sine o
scadere, o descalificare. Modern in
conceptia experientei ca unicd posibi-
litiaite de cunoastere si transformare a
realitdtii ¢i a personajului, scriitoir.ul
nu pledeazd nicidecum pentru o pu-
ritate eternd, pentru aripi neatinse de
noroi. Singurd intrarea in vSltoare da
dreptul de a avea opinii. Deosebit de
reusitd din atest punct de vedere este
partea finald a nuvelei O canalie de
succes, unde Ftoriaa asistd la 1necul
unui .pusti care strigd dupa ajutor.
Bl VM poate face nimic, .cici nu stie
sa inoate. Da.r, in ochii fetei icu care
im,preund priveste 'la .moartea copilu-
lui, isi dezvaiLuie monstruozitatea ne-
pasarii prin absenta zbuciumului, a
oricidrel .tresariri, .prin congtiinta im-
pacatd de a nu avea posibilitatea sa
intervie. Energia clocotitoare, vitalista,
a caracterelor se intruchipeazd in spe-
cial in personajele feminine in Zo~
.rina din Ploaie albd, fisa Rina din Dor,
in Veta din Trei =zile Si trei nopti,
demne urmase ale eroinelor lui Slavici.
Dac D. R. Popescu, mai cu scama in
cazuri ultimelor dioiud chipuri feminine,
descopera viermele frumusetii lor aca-
paratoare, eaire le face pind ila urma

meschine gi hi.de. Trairea debordanti,
coplesitoare, nu-gi dobindeste valoarea
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decit insotitd de exigentd si curdtenie
imorala. Altoiinteri devine distruga-
toare pentru cei idin jur. Autorul este
de aceea atras de adolescentd, prin de-
finitie virsta avanturilor inflacarate si
neprihanes, atribuind si imaturilor, pur-

tatori de sensuri constructive, ireactii
adolescentine. D. Miou si N. Mano-
leseu notau in Literatura romdand de
azi: ,Originalitatea o da preferinta

autorului penlfiru un anume tip de erou
candid, pur, cu o copilarie neailteratd
in gesturi si in priviri".

Desigur, adolescenta presupune si
multe naivitdti care au la bazd incre-
derea in oameni si in ihame. D. R. Po-
pescu salutd aceastd incredere, alimen-
tatd si de principiile oriaduirii socia-
liste, unde fiecdruia il sant ingdduite
cele mai inalte aspiratii. Tipurile ne-
gative se caracterizeaza prin suspiciu-
nea fatd de altii si de ei insisi, prin-
tr-un permanent autocontrol caire-i fe-
reste sd se triddeze. Ei nu incalca, in
aparentd, granitele corectitudinii, nu
fac prostii, nu izbucnesc, tot ce pun
la oale e cintdirit, mé&surat. Dar in
spontaneitatea iui Gicd Rrandeburg'
din Vara Oltenilor, de pildd, pina si
atunci ioirad o ia pe d<e 'lituri, se vede
ca flacaul se simte ila largul 'lui in
mijlocul limprejurariki.r, chiar daca se
incurcad in povesti dramatice si in-
cllicite. Pe oind Lunoan, cu masca lui
noud si ireprogabild, de nepatruns in
interatiHe iui, este strain vietii de azi
prin felul de a actiona, indiferent de
rezultatul imediat ad manifestarilor
sale. Spre deosebiire de Maoodon, de
Sica, de Vica, presedintii care la di-
ferite niveluri drulc o luptd interioara
pentru a-si crea o personalitate demna
de 1idealurile Bor, Lunjaan sau Teofil
sanit 'impermeabili si statici. Persoma-
jelle pozitiive aile lui D. R. Popescu
parcurg un proces invers aceluia al
lui Moiromete, cu care sc-nr.iidade. Oa-
menii se emancipeazd treptat de disi-
mularea care, in trecut, devenise mij-
locul for de aparare. Legile noi afle
comunicarii, solidaritatii, sinceritatii nu
se insusesc cu una cu doua. Dar vre-
mea lor a venit, roadele strat .coapte.
Gicad Brandaburg ii spune intr-o méar-
turisire de un profund lirism lui Vica,
presedintele, cd oamenii ,au inceput
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sa-st spund gindurile care nu si le-au
spus, §i pasii pe care §i i-au astupat,
i vorbele pe care le-au inghitit, au
inceput sa-si  dea jos fetele de care
vorbeai tu, una cite una, ca pe niste
coji, s-au spart toate bubele in ei gi

acuma poate c¢d pe unii duhoarea i
face si mai unti, dar ea trece, o spald
apa $i ramine omul curat si luminat,
ca argintul strecurat, cum zic babele
cind te descintd... Si-ai sd vezi amu
cum aratd pe dedesubt, dincolo dc
carnea lui, si-ai sd te crucesti, Vicd..."”

Veghea fatd de cuceririle sinceritatii
si solidaritatii omenesti trebuie facuta
cu intransigentd. Intransigenta se de-
osebeste de un spirit justitiar nemilos.

Conflictul din Dor se aseamind mult
cu Napasta in cercetarea crimei, dar

— daca la Domnita intdlnim incd vin-
dicta, ca la Anca — la Lena altitudi-
nea luatd, e rezultanta unui cod etic
care o duce spre o concluzie potriv-
nicd .inclinatiilor ei subiective, o con-
cluzie lipsitd de wunilateralitate, reie-
sitd dintr-o dezbatere de o adinca
umanitate. Schimbarea sufleteascd a
Lenei fatd de Milu este o consecinta a
ratiunii, dar nu a ratiunii reci, ne-
clintite, c¢i a intelegerii care se re-
percuteazid asupra afectului. Ca orice
transformare omeneascd din proza 'lui
D. R. Popescu, ea nu se face brusc,
de pe o zi pe alta, ci in timp, cu ve-
ridicitatea ei dureroasd. Si in aceasta
nuveld scriitorul discerne intre tine-
rescul optimism si veselia nepdsarii,
veselia dezumanizatd a egoistului pe
care nu-1 ating framantarile semeni-
lor. Lena, atrasd de buna dispozitie
senind a lui Milu, pe care o confunda
cu voiosia autenticd, nu patrunde
rniuilti vreme dincolo de aparenta.
Abia o tristd experientd o face sa
cugete gi sa priceapa adevarul. Ca
si la Teofil F.rumosu, ale carui per-
manente anecdote despre olteni nu
sint un semn de veselie, ¢ci un mod de
conversatie panditoare, la Milu ghi-
oitorile cu doua intelesuri sint o oco-
lire a relatiilor deschise cu oamenii,
in diferentierea aparentei de esenta,
D. R. Popescu subliniazd mereu cad nu
poti judeca pe cineva in graba, ca
trebuie mai ales sd-i cauti fondul mo-
ral, peste care adesea se ingramadesc
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faplte ingeldtoare. In vOlumull Fata de-
la miazdzi, in nuvela Peron care ma»
suferd inca de balastul moralizator, de
demonstratii prea vizibile si de ten-
dinte melodramatice restante din scrie-
rile de inceput, observidm insd intentia
autorului de a dezvalui fo*wh>l sufle-
tesc al unei fete cu o reputatie de fri-
volitate, dar dovedrndu-se -capabila de
sentimente profunde, durabile, in com-
paratie cu alta, perfectdi la prima ve-

dere, dar nefiind in stare de d&ruire
si jertfa. Greutatea de a patrunde in
aaincurile sufletului celui de alaturi

se ciocneste de rezerva, de °neoomuni-
carea intre oameni, mostenire a unei
societati de concurentd acerbd, in care
fiecare, .trdind pentru sine, increderea,
sinceritatea deveneau slabiciuni lesne
de exploatat. Prin aceastd inchistare
interioard a eroilor, literatura lui
D. R. Popescu se inrudeste ou nenu-
marate productii artistice contempo-
rane, a caror tema principald esta ne-
comunicarea intre oameni. Dar, pe
cind la o seama de scriitori din so-
cietatea capitalistd concluzia este im-
posibilitatea acestei comunicari, D. R.
Popescu aratd cd regimul socialist ofera
promizele unor intalniri intre oameni
pe baza noilor relatii create. Eroii sai
au inteles baza actuala, diferitd, a ra-
porturilor umane, dar desferecarea lor
sufleteascd este dc-abia in curs. Pen-
tru a pultea sa Stabilesti legdtura ou
cel din jur trebuie initii sd te lamu-
resti cu tine, .8 te definesti. Nici
aceastd cautare nu se incheie usor
si, cind din diferite .motive ea este
prea lentd, duce la obstacole serioase
pe planul prieteniei si dragostei, ca
in cazul Vica-Liuta din Vara olteni-
lor sau Posimoc-laroslava din Incepu-
tul si sfirgitul Ilui Posmoc II. Situatiile
sint deosebite. Vicd, prea preocupat de
gospodarie, nu-si analizeazd simtdmin-
tele pentru Liuta si, cind vrea s-o
faca, e prea tarziu. Posmoc, dezorien-
tat de .conditii de viatd prea comode,
de admiratii prea facile, nu se hota-

riaste sd abandoneze 'traiul acesta ne-
semnificativ de azi pe maine, preei-
zindu-gi fatd de siine si de altii aspi-

ratiile si necesitidtile interioare reale si
supunandu-se  efortului de a cuceri
niste lucruri cu adevarat pretioase, in
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detrimentul celor primite de-a gata.
Moartea sa subitd vine sa indice ca
améanarea in a te calduzi dupd criterii
etice majore, améanarea necesitatii de
a-iti clarifica pozitia fatd de viata pot
fi fara recuperare. De-a lungul groaz-
nicelor experiente ale razboiului, ome-
nirea — loviudu-se de zidul salbati-
cirii morale a multora — duce ade-
sea la pieire. Ristea, din Moroiul, am-
parttasindu-si opiniile pline de ome-
nesc bun simt lliui Toni oare, din ne-
flhibzuiala gi lipsd de analizd a impre-
jurarilor si elementelor din jur, il
vinde fascistului Kurt, se condamni la
moarte. De asemenea, un act de uma-
nitate a4l ucide si pe profesorul diln
foarte buna nuveld Magina. Vrand sa
trezeascd in cei grav raniti bucuria de
a itrdi, sd le stimuleze rezistenta, pro-
fesorali Popescu, zdcidnd an patul de
lingd fereastra masinii capturate de
la hitleriisti i itransfotomatd in ambu-
lanta, le descrie tovarasilor lui de su-
ferintd, care nu pot privi pe geam,
peisajul; descrierea sa infrumuseteaza
realitatea, o readuce la normal, la
vremurile pasnice. Printre altele, el
povesteste si despre masina unde sant
spitalizati ca despre o masind obig-
nuitd, asezatd pe proptele de lemn.
Prizonierului fascist, ultimul coleg de
incidpere cu profesorul, existenta ma-
sinii 1i dd ideea evadéarii, a trecerii
liniei frontului cu acest vehicul, la ai
lui. Asa ci, profitand de o criza a
profesorului, il lasd sd moard pentru
a avea libertatea sd scape singur, con-
ducand masgina la inamic. Dar masina
se dovedeste o creatie a imaginatiei
umaniitare a lui Popeslcu iar criminalul
rdmane naucit an fata improvizatei ca-
mere de spital, cu carcasd de fost ca-
mion. Conform observatiei unanime a
criticii literare, D. R. Popescu opune
in nuvdlele lui de razboi personajelor
generoase, profund umane, ca Ristea
si Popescu, itipuri de fascisti inedite
in literatura noastrd, prin oare aratid
chintesenta  dezumanizarii. Prin Kurt
din Moroiul, de pilda, prozatorul abor-
doazad incd din volumul Umbrela de
soare problema fortei destructive pe
care o are indiferenta cinicd, negati-
vismul gi. profitorismul. El va relua
mai tarziu, Critic, asemenea trasaturi,
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in virulentul profil afl lui Elorian din

O canalie de succes.

D. R. Popescu sesizase la o parte
din eroii sai primele licdriri de ome-
nie, incd inconstiente, intr-un univers
ostil, pe linia neorealismului cinema-
tografic italian din ,La strada" (Ca-
ruta cu mere), sau beletristicii hefming-
wayene despre lumea sportivd (Un
punct). Apoi, in epoca de constructie
socialistd, care Ofera putinta dezvol-
tdrii unei etici umaniitare superioare,
redd marile prefaceri, in sufletul unor
personaje ca Macedon si Geaoira din

Vara oltenilor. E combatutd in spe-
cial, in aceastd epocd, izolarea inca
existentd a omului, neincrederea in

semenul sdu. Liuita ii reproseaza lui
Teofil : ,,Dar tu ai umblat prin lume
tot de capul tdu, ai vrut sid le faci

toate singur, cu (doi-trei insii ca tine.
Si Stii si tu cd lucrurile bune nu se
fac singure, se fac cu oameni". Aceas-
td inerddere in om trebuie si stea ila
itemdlia relatiilor de colegialitate, de
prietenie, de iubire.

lin Fata de la miazdzi Valentin vede
in Lena o fiintd usuratici, buna pen-
tru ,un singur anotimp, al dragostei",
si poate are dreptate. Dobrescu insa,
incepand sid se apropie cu adevarat de
ea, o socoate altcum, mai frumoasa,
mai purd, mai profunda, dupd chipul
si asemdnarea sentimentului sau. Si,
de aceea, Chiar faptele care-i pot de-
monstra contrariul 1l ocolesec, nu-1
ating, 1l lasd sa-si trdiasca visul, na-
zuinta ispre iubire trainicd. Oare care
parere asupra Fetei de la miaza-ri e
cea reald, si care va triumfa in timp ?
Fard a rédspunde direct la intrebare,
autorul pledeaza, evident, penltru in-
vestitia lui Dobrescu, pentru increde-
rea an resursdle umane.

Pe linia dezvoltarii literaturii wuni-
versale contemporane, 'Cu dese apeluri
la mitic, D. R. Popescu recurge in
dramaturgia si proza sa mai reoenta
la actualizarea mitologiei antice sau
biblice peiitru transmiterea simboluri-
lor etice. Era firesc sa i se pard sem-
nificativd figura intransigentd a Anti-
gonei, care impleteste puritatea cu
energia, doud caracteristici majore ale
mulltona dintre eroinele sale ide pina
acum. Spre deosebire de piesa ,Anti-
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goma" de Anouiiih, construitd pe ace-
easi tema si ducdnd la concluzii simi-
lare, nuvela Duios Anastasia trecea
'(i1967) nu exprima prin evocarea anti-
chitatii conceptii moderne, ci locali-
zeazd mitul, pl&sindu-l in itrecuitul a-
propiat. Pe sarbul impuscat de fas-
cisti si lasat in drum drept avertis-
ment catre partiaani, Anastasia vrea
sd-i ingroape dupa datina strdbund nu
fiindica-d traditionalistd in géandire, ca
Viitoria Lipan, e¢i pentru cad faptul
constituie o demonstratie a libertatii
omului impotriva acceptarilor lase. Ca
la dramaturgul francez, Greon, devenit
comisarul CoiStaichAe, pledeaza pen-
tru adaptarea ia cerintele momentului.
Dar, daca primul mai pastreaza o oa-
recare maéretie in invocarea ratiunilor
de stat, cel de al doilea vorbeste in

virtutea wuitdrii aduse mai tirziu de
istorie  ooimpromisurilloir, in Virtutea
mediocritdtii care-isi apara cu viclenie

mioa existenta cotidiana. El opune cu-
riateniei morale, trdirea puhavd si res-
pingdtoare. Uneori insd, ca si in lu-
crarile anterioare, o Inclinatie spre
verbozitate si spre cruditatea limbaju-
lui, subliniazd si incarcd prea mult
simbolurile allese. Intentia este ca, prin
intinsul monolog al eroinei, asa cum
ne indica si titlul, caraoterul liniar al
mitului sd capete o umanitate com-
plexa, plina de gingasie, de sensibi-
litate, ra&pindirid nu numai exigenta
morald, ci si caldura sufleteasca. Reu-
sita Ca Structurd, o epurare totusi se
impunea revarsarilor verbale afle dez-
baterii psihologice.

Din -acest punct de vedere, romanul
F, aparut in 1968, isi stidpaneste mai
bine peroratiile, isi frineazd mai clar
di.TeOtionat  involburarile, atmosfera
reafaiindu-se tot prin divagatie, oon-
fesie, halucinatie. Din nou modalitati
moderne, ca cea a suspenisului politist
cu sens simbolic si mitic de tipull lui
Robe-Griliet, sfat utilizate 1n cadrul
nostru rural contemporan. Se pune
problema libertatii si posesiunii, sub
diverse aspecte sociale si erotice, de
la unele superficiale la altele, subtile.
Celce, bruta acaparatoare face parte
din familia sufleteascd a lui Camui,
prin salbaticie si amoralitate. Dar el
nu-i dedit o fiard, un produs irespon-
sabili. La Moise 1inisd, rasucirile inte-
rioare, decaderea se petrec sub eticheta
simtdmintelor i tintelor umanitare.
Nicolae, corespondentul lui Noe, isi
indeplineste menirea de a supravietui
singur unui univers pervertit, putred,
care trebuie regenerat de apele poto-
pului. Recunoastem din nou radicalis-
mul dezideratelor morale ale autorului,
pina ila atinpirea totald a buruienilor
care impiedicd libera inflorire a omu-
lui pur, nu prin candlidd ignoranta, ci
purificat prin intelegere si selectie.

Printre primii dim generatia tanara
care a atacat cu temeritate grave pro-
bleme etice, mai ttirziu abordate si ge-
neralizate in literatura noastra de azi,
D. R. Popescu ridmime un neobosit
cautator al modalitdtilor artistice con-
temporane in transpunerea unor ade-
varuri sociale si psihologice.




ion balu

tin intePTiu al
Iui g. ibraileanu

"Un «Sociabil» despre starea noastra
sociala. — Convorbire cu d. G. Ibrai-
leanu — eritieul «Vietii romanesti»

Celor tare au scris despre G. Ibrdi-
leanii le-a ramas necunoscut un inter-
viu al criticului  iesean apdrut intr~o
revistd  bucuresteand in anul 1920.

Lucrul ar fi lipsit de insemndtate
dacd textul in cauzd nu ar aduce pre-
cizari  utile  referitoare la  atitudinea
civiec a lui G. Ibrdileanu. S-a acre-
ditat in ultima vreme impresia, la
consolidarea  ei  contribuind in  bund
mdsurd si  portretul desenat de Ionel
Teodoreanu in Masa umbrelor, cd
G. Ibrdileanu ce isi fdcea din noapte
zi st din zi noapte, pazindu-se cu
strasnicie de microbi, ar fi fost absor-
bit, numai de munca redactionald  si-
de  prelegerile universitare.

Textul acesta ne pune in fatd un
om interesat de wviata politicd §i  Sso-
ciala a tarii, un gindilor care propune
reforme, climr dacd eficienta unora o
bdanuim nuld, un observator atent al
vietii  sociale. Subliniem mai cu seamd
realismul reformelor  indreptate spre
Lluminarea satelor :  scoli primare,
scoli de adulti, biblioteci, cercuri cul-
turale, case de citire, cdrti g$i gazete
populare pentru raspindirea a tot fe-
lul de cunostinte” : atrag luarea a™
minte  observatiile privitoare la  struc-
tura de clasd a tarii  imediat dupd
razboi, observatii din care nu lipsesc
accentele critice, ca §i pdrerile referi-
toare la  reforma electorald, tocmai
atunci intreprinsd. In fine, trecind
peste  consideratiile pe marginea  situa-
tieit literelor romdne, notim si precizda-
rile in legdtura cu programul  Vietii
romdnegti, —  fdcute de  conducdtorul
ei la cileva luni dupd reaparitia re-
vistei.
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,Un  ,Sociabil despre starea noastrd
sociald" a apdarut in revista sdptamitnald
Cuvantul liber, anul 1, nr. 35, 1 iulie
1920, p. 27-4. Interviul a fost luat de
C. Sateanu care i-a rdpit criticului 0
dupd amiazd intreaga din timpul con-
sacrat cercetdrilor si scrutdrilor de ma-

nuscrise  din redactia  ,Vietii roma-
nesti”.  Reproducem integral  intrebarile
formulate de C. Sdteanu $i rdspunsu-
rile lui G. Ibraileanu. Textul a fost
transcris conform normelor ortogra-
fice in vigoare.

*

,— Cum priviti situatiunea noastra
sociald loneatd in unrna razboiului ?
LwSituatia sociala ? O vad pe
strada, prin localurile  publice (din
stradd, pe geam), la teatru.. 0 cunosc
putin  gi  din auzite, din  istorioarele
picante ale amicilor mai rdspinditi in
societate si cetitori asidui de ziare. Si-
tuatia  sociald —  foarte  interesantd!...
Pacat ca nu avem un Balzac care sd
exploateze  mina  aceasta  bogatd!
Mai  intii
tegorii

lupta  dintre
sociale imi pare
exasperatd  decit  orieind.
sd-gi  insuseascd cit mai
reducd cit mai putin
averea nationald. In
tegorii, aceeasi
atk mai mult,
sint acum mai
viatd

diferitele ca-
c-a ajuns mai
Fiecare vrea
mult, sd i se
partea sa din
sinul  fiecarei ca-
intrecere !  Aceasta cu
cu cit mijloacele de trai
imputinate si pafta de
intensd mai rdspinditd.
Un aspect mi <tl so-
cietdtii  din  zilele noastre este ridica-
rea in virful piramidei a unei clase
noud, destul de numeroasd si destul de
putin  alfabetd, de parveniti, imbogdtiti
prea repede gi prin procedee prea lip-
site de prejudecati intirziale ca sa mai
aiba vreo asemdnare cu tipul de par-
venit de altadatd, care, prin compa-
ratie, ajulind si nostalgia trecutului —
ne pare aga de simpatic.
Parvenitid de altddata
procedee  mai  subtiri, aducind  virtutii
acel omagiu al vitiidui numit ipocrizie.
Clasa aceasta noud de parveniti, sta-
pind pe o bund parte din avutul tarii,
inzestrata cu un optimism sui generis
st destid de numeroasd dda azi tonul in
societate. Si atunci natural, acest ton
nu este tocmai distins. Gustul a scd-

tocmai placut

intrebuinta



zut in
veste la
provenientd
pldcerile existentii!

Privegte si  chiar la
femeilor de pe strazile

Imbracamintea  femeiuscd  spune  mult
despre o societate, despre gustul ei
estetic, despre simtul frumosului $i mo-
rala  bdrbatilor !

Modele vin de aiurea. O fi
st asta de undeva. Dar e
formd specifica a cdpatat
cuvintul a fost dat omului
cundd .gindirea — o
toare nu se poate construi in privinta
rolului  hainelor femeiegti... Dar sd nu
ne alarmam peste masurda. Dupa zgu-
duiri  mari excesele sint firesti.

toate  manifestarile  vietii.  Pri-
chipul in care juissorii de
recentd  stiu s stoarcd

itibracamintea
noastre.

venit
interesant ce
la  noi. Daca
ca sd-si  as-
frazda asemand-

In  vremea  Directoratului, in urma
Teroarei, aceeasi  juissare  nebund  in
Franta. Cit despre femei — in com-
paratie cu cele din vremea  Directo-
ratului, investmdntate  adesea intr-un
simplu gaz, cele de pe strdzile noastre
par  incotogsmdnate ca  niste  eschimogi.

Dar lasa-ma cu situatia
c-aqjung la aberatii, si se
duia de la Vaslui”'@ —
de ea

sociald
suparda ,,du-
cred c-ai auzit

' Reformele democratice, — votul
universal si (improprietarirea — demo-
cratizarea war initr-adevar sufletele
noastre, sufletele paturei conducitoare?

»Nu stiu dacd vor democratiza
sufletele celor din pdtura conducdtoare.
Poate sint de mult democratizate ; toa-
te partidele noastre de vreo zece ani
incoace se intituleazd ceva plus ,demo-
crat”. Dar la wurma urmelor nu vad
nevoia democratizarii sufletului aces-
tor persoane. Important e sa se de-
mocratizeze  politica. Si cred ca daca
clasa  tardneascd, cea mai  numeroasd

din punct de vedere electoral, va re-
clama reforme democratice, politica se
x>a  democratiza.  Partidele  politice  gi
politicienii  joacd totdeauna cum li se
cintd".

— Ce refonme democratice credeti

cd vor mai fi necesare ?

) ,,Duduia de la Vaslui", o gluma cu-
noscuta in cercul ,Junimii" de la Iasi,
povestitd in .. Amintirile" lui Gh. Panu
si Iacob Negruzzi (nota lui C. Sateanu)

liber-
morald a

,O  serie care
individuala, fiziea  si
Fara aceasta, ne  precipitam
repezi in  bestialitate.  Aceasta
serie de reforme e mai ales in inte-
resul taranimii. Cind va deveni con-
stientd de nevoile ei omenesti le va
cere. Si o altd serie de reforme care
sa garanteze cealalta libertate, oarecum
tot individuald : autonomia acelor
creatii  colective naturale care sint co-
muna §i  judetul.

sa garanteze
tatea

omului.
cu  pasi

Partidele noastre politice, de as-
tazi, fi-vor ele la inidltimile unei stari
democratice de fapt ?

»,Greu de rdspuns. Atirna de pu-
terea lor de adaptare. in unele pri-
vinti, aceste partide au dat dovadd de
o uimitoare plasticitate. Cred ca ar fi

bine, nu numai in interesul lor, s$i mai
cu seamd al partizanilor lor, dar gi in
interesul  tarii, ca aceste partide sau
unele din ele, ori cel putin cit mai

multi din membrii lor importanti, sd se
poatd adapta, pentru ca tara sd nu
ramind lipsita de serviciile acelora
care au capacitate, in orice caz de-
prinderea  gi  rutina  lucrului  public, re-
munerata cu atita larghetd de  cdtre
tard. Dar  poate vorba:  ,la  lucruri
noud, oameni noui” sd nu fie un cu-

vint  degert.

Nu vi se pare ca votul universal
a dat prioritate politici elementelor de
la sate in dauna celor de la orase?

— ,Desigur, aritmeticeste. =~ Dar  une-
ori aritmetica este iluzorie. Dacd, de
pilda, rezultatele alegerilor din  urma
sunt in conformitate cu interesele ca-
tegoriilor sau  unor categorii ordge-
nesti, atunci votul universal nu ,a dat
prioritate  politicii elementelor de la
sate in dauna oragelor”. Dar chestia
aceasta e foarte greu de  descurcat!
E nevoie de un sociolog foarte ascutit,
in orice caz, se poate spune, teoretic,
cd — dat fiind numdrul covirgitor al
sufragiilor tardnesti in  masa elector
rold si grija de a nu le instrdina, ,po-
litica elementelor de la sate” nu poate
sd nu se resimtd intr-o formd oarecare
in legiferarea parlamentului”.
* Cum s-air putea crea o
intre orase si sate ?

armonie

dezarmonie ? Nu
ca nu md ocup cu

— ,Asa dar este
stiam. Ji-am spus
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politica. in .gazeta locald pe care o
citesc, n-am gasit nimic de naturd sd
provoace o sumd de intrebari : daca e
bine sa se .facd circumscriptii urbane si
circumscriptii rurale,;  daca, cu alte
cuvinte, e bine sda separam . in viata
politica pe wurbani de rurali; dacd e

bine sa dam o consfintire legald deo-
sebirii de clasd etc. iti spun drept cd
nu m-am gindit la toate acestea. Tre-
buie sd-mi dai timp sd md.. prepar.
Imi vine un gand: in toatd vremea
cit s-a dus lupta pentru votul univer-
sal se aducea in favoarea lui un ar-

gument, si nu unul din cele mai putin
insemnate, anume : cd sub regimul vo-
tulut  universal, candidatii  nevoiti  sd
solicite  voturile  ruralilor, se vor  co-
bori in tardnime, vor agita, vor discuta
s astfel tdrdnimea va fi pusa in mis-
care, va veni in contact cu viata de

la suprafatd si se wva cultiva politiceste.
Zambesti f Te gindesti la  demogogia
desantata f Dar noi nu eram asa de

progti ca sd n-o prevedem. O socoteam
insa purgatoriul in drumul catre Pa-
radis

Dar  sa isprdvesc: Desigur, dacd
s-ar face circumscriptii  rurale §i  ur-
bane, candidatii ordseni nu vor aban-
dona  colegiile rurale mai  numeroase
decit cele urbane. Dar totusi inleresid
pentru  ele poale  scddea. Si  atunci
apostoli ai luminii la sate vor neglija

intr-o cit de mica mdsurd apostolatul.

Mai este o problemd : indbusirea inte-
lectualilor  in  voturile  ruralilor, incd
neorientati... Dar, te rog, pune-mi altd
intrebare, daca mai vrei’.

— Ce 'trebuie sa se mai facd pentru
luminarea satelor ?

— ,Scoli primare, scoli de adulti,
bibliotect, cercuri  culturale, case de
cetire, cdrti §i gazete populare pentru
raspindirea a lot felul de cunoglinti
— g d-nul  Sadoveanu, omul care
poate intra mai bine in sufletul tdara-
nului .( —dl. Sadoveanu este disponi-
bil, cdci interese superioare au recla-

mat sa fie dai. afard pe rand din dife-

rite insarcinari)... In sfirgit, in privinta
asta  programul de lucru nu  trebuie
imaginat, cdci e cunoscut. Important
aici e altceva: o  oarecare  pricepere
din partea statului a intereselor statu-
lui st idealismul  particularilor. Alt-

66

minterea va trebui sa asteptam ,lumi-
narea satelor" numai de la proverbiala:
lovire cu capul de pragul cel de sus

pentru  a-l vedea pe cel de jos".

—- Fata deipseuid'O-demiO'cratia unora
dintre oamenii .nostri politici sau fata
de demagogismud altora, .care oredeti

ca air fi datoria clasei iratelactuale ?
— ,Din punctul de vedere al rezul-
tatului practic nici una fitndea intelec-

aceastd privintd
Pentru ei, ,pseudo-demo-
cmtia  unora” i ,demagogia  altora’
pot fi subiect de studii psihologice i
de efuziuni sentimental-morale $i atita
tot.

Procesele  sociale din
prinde  demagogia) sint in
raza intelectualilor din orice
afard de asta, de wunde scoti d-ta ca
intelectualii  trebuie sd fie prin defini-
tie contra ,pseudo-democratiei”  si de-
magogiei  ,unora" si ,altora” ?..

— Cum va explicati faptul ca clasa
initdlejotualla, — profesorii universitari,,
oamenii de stiintd, scriitorii — péas-
treazd o .anuaniitd rezerva fatd de ac-
tuala stare sociald ?

— ,Mai intii nu toti stau in
vd. Al doilea, stdteau $i mai inainte,
in  aceeasi  proportie. Cei care pds-
treazd rezerva o fac, cred, din diverse-
cauze. Preocupari  profesionale,  dispret
pentru  politicd, scepticism, lene, lasi-
tate — dupa temperament (Nu ma
prea presa la capitolul dsta). De alt-
mintrelea  acest lucru e general in
toatd lumea. Sa lasam pe acesti, inte-
lectuali  sa  lucreze pentru  progresul
silintei si al artei”.

tualii. nu pot avea in

nici  un  rol.

adincuri  (unde
afard  de
tara. Si

rezer-

— Cum priviti starea noastra cultu-
rala ide astazi ?

— ..Starea noastrd culturala n-a fost
niciodatd  faimoasd. Dovadd  plangerile
tuturor de totdeauna. Cauza ? Timpul
scurt de cind am introdus cultura apu-
seand. Acum stam gi mai rdu. E firesc.

Acum cind aproape lotul a fost dis-
trus, cind trebuie cladit din nou aproa-
pe totul, cind se clideste asa de pe-
nibil incit avem impresia cd  sintem
inca in perioada de distrugere si cind
toti  alearga dupa lucruri mai palpa-
bile, nu e vreme pentru inflorire cul-
turala. Dar lipsesc st conditiile strict
materiale.  N-avem  cladirile gcolare  ne-



cemre, numdrul si calitatea trebuitoare
de invdtdtori, institutori, profesori  se-
cundari st universitari, carti de litera-
tura gi stiinta, tipografii  si  lucrdtori,
hirtiesi cerneala etc. Dar, in definitiv,
poate nu e rdau sda ne odihnim putin.
Se fac rezerve de forte... Nimic nu se

s

pierde in naturd
—> (Ce credeti despre literatura noas-
trd actuala ?
— LTi-am  raspuns cind
bit de cultura. Dupd zguduiri
ciale, literatura stagneazd. Asa
in Franta in timpul revolutiei  celei
mari. Dupda asemenea cataclisme apare
intotdeauna, peste o sumd de ani, o
literaturd  cu  totul deosebitd de cea
dinainte. Ce caracter va avea literatura
viitoare,  conditionatd de marile tran-
sformari, nu pot sti".

— Oare este programul si directiva
actuald a revistei ,Viat'a roméaneasca"?

ti-am  vor-
mari  so-
a fost

— ,Mda pui intr-o situatie cam cu-
rioasd. Sa te silesc sd lauzi in revista
d-tale, revista la care colaborez. ,Viata
romdaneascd” are un ideal moral si

cultural:  cit mai
mai  multd luming.
lumind pentru toti.
marirea  §i
ditia

multd dreptate si cit
Dreptate pentru toti,
In aceasta, se vede

consolidarea patriei

indispensabild  pentru

st con-
indeplini-

rea rolului pe care-l poate avea
mul romdnesc printre popoarele
De aici — o conditie g$i pentru
literara: sa nu contrazicd acest ideal.
Daca-l si intrupeazd cu alit mai bine.
Acest ideal a insufletit intotdeauna
LViata romdaneascd”. Astdzi ea tine sd
accentueze gi  mai pronuntat o laturd
a lui lupta impotriva  obscurantismu-
lui, lupta pentru libertatea de gindire?
care este bunul cel mai mare al omu-
lui  gi  suprema lui nobleta.

Mica

nea-
lumii.
opera

enciclopedie lunard de litera-
tura si gtiintd, arend in care se intil-
nesc energiile culturale si literare ale
tuturor  romanilor, organ de infiltratie
a culturii nationale in toate unghiurile
romdanesti, cu ambitia de a deveni o
publicatie  cu  caracter  european  care
sa impuie i minoritdtilor inglobate in
stalul nostru —, ,Viata romadneasca"
va cdauta sd-si  indeplineascd rolul cu
toate  greutatile de tot felul: comuni-
catia  anevoioasd cu  straindtatea $i
chiar cu  diferitele regiuni ale  tarii,
conditiile precare ale industriei etc.

Si acum cind vad cd ai
terviul, am sa-ti fac o rugaminte: sd
nu-mi denaturezi prea  mult  cuvintele,
ca s nu-mi imput prea mult acest de-
but tardiv”.

ispravit in-
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mihail petroveanu

».Solara noaptes

de
radu boureanu

Selectie  din  intreaga  activitate, de
la Zbor allb (1927) ia Cheill-e somnu-
lui (1968), Sctora noapte nu este pri-
ma de acest fel din cariera autoru-
lui. Alcdtuite tot de el, au mai apa-
rut  Umbra stelelor (ESPLA, 1957) si,
sub titlul wunui volum imediat anterior,
Vioara cosmica (in colectia ,Biblioteca
pentru  tofi", 1966). Spre deosebire de

culegerile precedente, actuala retros-
pectivd, cuprinzind in  proportii  varia-
bile versuri din  toate volumele si

citeva inedite, este cu mult mai severd.
Inspirat de severd. Au fost ldsate la
o parte nu numai textele prea afectate
de circumstantele al caror ecou docil
se facuserd, ori cele pe care autorul
le-a  socotit  inferioare  exigentelor  sale
artistice de astdzi, ci §i aproape toi
ce, pe un plan sau altul, il indepdrta
pe poet de sine, de fata lui interioard.
Se poate insd vorbi de o dubld fizio-
nomie la un temperament unitar  §i
mai curind  extravertit, expansiv  chiar
in solitudinea cea mai sumbrd, atestind
prin  cromatismul,  sonoritdtile,  gesticu-
latia  limbajului, o vitalitate intensd ?
Admitind ca ipoteza unui Radu Bou-
reanu secret, contrasténd cu cel mani-
fest, este exageratd, nu ni se pare amd-
gitoare  versiunea, sugerata  de  confi-
guratia  prezentei trieri, a unui poet
guvernant de anumite porniri constan-
te, de anume obsesii, mai ferin decit
apare datoritd  maleabilitdtii  inspiratiei
mie, dispozitiei de a alterna temele i

registrele cu o virtuozitate de truba-
dur netulburat. inclinatia de bazd a
lui  Radu  Boureanu, genericd fiindcd

dmtr-insa descind celelalte, este aceea
de a vedea lumea cu un ochi ferme-

cat. Transfigurate, lucrurile nu se tran-
sformd insd intr-un univers strdin, an-
tinomic realului; capdtd doar aura de
taind a feeriei, in general a basmului.
Investite  cu  atributele  fabulosului, el
poartd ,semne” a cdror deslusire asi-
gurd accesul cdtre un imperiu paradi-
siac, prin, armonie gi candoare. In pri-
virile  fapturilor — mitice, ,ale jupinitei”,
ale ,Albei ca Zapada”, ale ,printului
singur" planeazd icoana unor  finuturi
sublime, populate de fanstasme plutind
cu o gratie solemnd, pe care nu o pot
alunga  nici  intruziunea fiintelor  ori-
bile din imparatia densa a demonilor.
Resursele acestea de vrajd, odatd des-
coperite, transportd pe nesimtite, ca
somnul apelor, intr-o stare de beatitu-
dine, de wuitare de sine, de permeabi-
litate la  glasul intim, goptit, bolbo-
rosind ca un deseintec al tuturor lucru-
rilor. Pretutindeni infloresc culort,
aci aprinse, aci pastelate, dar oriunde
curge un melos neintrerupt $i aproape
tangibil, iar formele materiei vii sau
imaginate lunecad ugor din matrice §i,
alungite, otova, se ridicd de la sol,

intr-o ndzuintd@ de verticalitate, de
atingere fraternd a boltii. Umbrele nu
mai  sint  opace, dimensiunile  enorme

ori pitice nu mai alcatuiesc piedici in
calea acestei  veleitdti de comuniune,
de identificare cu intregul. Intrucit in
decorul mirific circuld, peste epoci si
latitudini, figuri pldsmuite atit de fan-
tezia colectivda, autohtond gi straing, cit
st cele iegite din propriile ceturi, eroi
ai  istoriei gi  artei, personificiri ale
tuturor regnurilor, v.am intilni  feti-
tnemosi si  Ilene Cosinzene, aldturi de
Glad  voivodul, de cavaleri gi  hai-
duci, de wun Robinson Crusoe, de un
Ovidiu, un Brincusi, de emblemele zo-
diacului (Ursa Mare, Sdgetatorul),
munti, mari si oceane (Bucegii, apele
Sudului, Pacificului, Marea Galbena).
Predilectia  pentru  proiectia  .fabuloasd
este atit de despoticd incit, chiar cind
proiectorul se fixeazd in perimetre res-
trinse, cind coboard in  zonele fami-
liare, cotidiene, reflexul — miraculos  se
pdstreazd activ (,De parui tau s-a ru-
sinat un lan de mei, / intr-un cosar,
cit un cotet de porumlbei, / —ai o ca-
leagsca de clestar ou laur pe roate, / ce
zind bund i le-fa daruit pe toate?")

cronica literard



sau, cel putin virtual, ca o posibilitate
latentd, ori ca o amintire : ,Muntii, in
trecut, 11 ficeau semne mari, / crestele
azi 1nsd zac retezate / sub acuzari de
albe stigmate. / Gesturi de umbre si de
gropari" sau: ,Dar sint in trecere si
pasufl facand / suie zapezi aprinse in
gamd / cdtre mania inailtd a visuriillor")
Scrutate in  afara  contextului,  imagi-
nile  componente  reproduc  organizarea
inlregei  poeme. Metafora, comparatie,
simbol, simpld figura plastica, imagi-
nea concentreazd in  miniaturd  scena-
riul cosmic: ,Laldldle negre cu potire
pline / de aur vegetal si de mireas-
ma, / inchipuind lumind si aiiasma, /
duh nevdzut a prins sa lie incline. /
Acuim, ca inima ritmeazid rar, / sa
caidd pe tdciunii stingi scaAnteie de ste-
le / in negrdle caddlndti de ilalele, /
si s& ma miruie argint lunar, J cind
clatindind  cadelnitele negre / festile
lungi in auir inmuiate / Vor tremura
lumini nemingaiate, / crescute in ule-
iurile negre. / Nu-iti mai incerc imagi-
nar condurul, / care pe lespede n-a ra-
sunat, / mai vdd un inger trist, neari-
pat, / cind zugraveala si-a pierdut
conturul". Daca versurile citate  di-
vulga  influenta  argheziand, sa  invo-
cam alt exemplu : ,in cerul nemai-
intalnit te visez / despletindu-iti cale
lactee / parul unduit pe o mare Egee/
jucdnd fantoma unui vas portughez".

Apartinind  culegerii  de debut, Zbor
alb, poezia Toate cuvintele este men-
tinutd in Solara noapte, probabil pen-
tru  functia de artd poeticd incd vala-
bila. Versul, asemuit ochiidui ,care vi-
seazd (si) inchipuirea sageteazd" de pe
,pana paunului", are sarcina ca, prin-
tr-o  reprezentare violent cromaticd, s
migratie  ga-

provoace imaginatia la o

lacticd, la inscrierea pe o orbitd as-
trald, supusd cadentei  mingiieloare «a
,ornicului albastru", a timpului cos-

mic. Totodatd poezia, aidoma unei se-
cere ,din leat ddpartat" / ce-o sa lo-
veascd 1n faptura noastrda", ca si unui
lancier ,strajer de pacat, / pe drumul
cadranului Oatifdlat, / sunind di'intr-um
corn fara glas / pe unde rugina as-
terne popas", indeplinegte functia dea
exhwma imemorialul si de a ne situa
in punctul initial al lumii, la obirgiile
timpului  si  spatiului. Veleitate  indo-
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compensatd
stingerii
ajutorul

telnicd, irealizabild, dar

prin  puritatea pe care iluzia
el o0 instaureazd in cugete cu
unui verb ,poetic” selectionat,  cizelat
pind la diafanitate i inaripat : ,Dar
cu toate semnele ce se inchid / ca pri-
goana moartd pe zid, / cuvintele bas-
mului alb cum vim / le sgoptesc in
palme, le suflu, / sd le ningd ninsoare
de crin". Corespunde insd o artdi poe-
tica rezematd pe valorile  gratiei  si
ale fanteziei, totodatd intimistd si eva-
zionistd, fascinatd de farmecul expan-
siunii  libere in  univers, indrumdrilor
noi ale poetului angajat, asa cum il
cunoastem de la Sangele popoarelor
incoace ? Alianta  dintre imperativul
social-politic ~ gi  exigentele proprii  s-a
dovedit in momentele ei de veritabild,
autenticd  contopire, perfect posibila. In
cadrul unei dispute absolute ca in opo-
zitiile manicheiste,  expresiile noului
monopolizeazd  binele gi adevdrul, echi-
tatea si libertatea, frumusetea  fecundd,
in timp ce incarnatiile vechiului  se
confundd cu raul si  minciuna,  spo-
lierea si  opresiunea, uritul gi sterilita-
tea.  Conceptul in tablouri antitetice ori
in  configuratii  izolate, spectacolul  cioc-
nirii  de wvalori se inscrie in  acelasi
sistem  hiperbolic de  referinte.  Singele
popoarelor  (albe, negre, galbene) va
forma odata un fluviu mai vast decit
apele pammtului, decit madrile s$i ocea-
nele laolaltd, gata sd inece globul in
rascoala lui irezistibild. Minia elenicd,
sustinutd  de  convoiul  rdazbundtor  al
umbrelor  Olimpului gi  istoriilor  home-
rice, igi wva sarbdtori triumful printr-un
dans pe trupurile strivite ale despoti-
lor. Dacd lacrimile de bucurie ale Spa-
niei dezrobite de fascism in urma unei
inclegtdri  teribile, ca o bdtdlie impo-
triva mongtrilor lui Goya, vor fi cit e
,pe hartd insula Minorca", visele in-
delung jugulate vor irupe in lumind
oinallte cit muntii Sierra Nevada". Co-

lonizarea  Americii  gi  importul cu  sila
al negrilor apar ca actiunea dezlan-
tuita a haitelor de ,lupi albi". Chia)
cind tonul se domoleste gi indignarea
sau entuziasmul se comprimd, proiectia
ramine  enormd, dilatatd. Pe  slapinii
robilor moderni, amenintarea revoltei,
iminentd ari numai embrionarda, il ta-
tueazd ca o pelagrd de proportiile unui



flagel, ale unei epidemii de ciumd, iar
prabusirea  edificiului  de jale pe care
gi-au  construit iluzia eternul lor regn
este ineluctabila ca sentinta corbului

lui Edgar Poe. Pe pdamantul natal, sdn-
gele martirilor dreptdtii  urcd din  ra-
ddcinile infipte adine in  miezul fier-
binte al pirosferei, trece prin trunchiu-
rile de carne vinjoasd ale celor de pe
plaiuri (,ciobani sub albe bunde"), de
pe tarine, din fabricile unde par ,zei
albagtri", spre a zvdacni in bratele ti-
nere ale  generatiilor de pe  santiere.
Modelatorii socialismului  se despart
si ei de amprentele prozaice, arbordnd
trasdaturile  personajelor de balada, de
legendd si  mituri locale, de la Ali-
mos si Novac la Mesterul Manole, fa-
cand corp cu o naturd sau o artd mo-
numentald : ,Rind pe iilrid ne para-
sesc, ne lasd / Marile coloane, caria-
tide, / Ranuiine un cer asezat peste
casd / Peste propiilee itransllucide... /
Umbrele voastre in amiazd maéasoara /
intinderea .gdndului culcat pesite tara./
Pana depairte-in azur calatoresc inal-
tdle, daltuitele / Fapturi ce ne lasad si
ne raman ; / Uluitoare, umane, stalac-
titele / Statuilor lor cit ooiloanele unui
templu péagan... / Radménem schimbul
de sprijin, / Cu umerii indurerati ce se
pleaca, / Ascultind cum lumina im-
bracad / Pornitele cotloane translucide"
{,Plecarea  cariatidelor”). In  confrunta-
rile poetului cu sine, mdsurile nu sint
altele.  Destinul propriu are grandoa-
rea stihinicd. Strdjuit nu de o stea, de

o planetd, ci de insusi soarele, poetul
s-a ndscut din genuni, din impletirile
cerului cu marea, din incrucisarea ra-
zelor cu ,clipele lumii". Scdaldat intr-o
spumda de lumind, ,hohotind abisal",
parcurgand globul pe la poli, in rotiri

fard oprire, contempland de sus tur-
mele de pe ,taramul" arii, el pare
sortit sa ardd ,peste vecii suferinde,
diinoOlo de mioante". In ipostazele sale
mai  ,realiste” si dramatice, legate de
tensiunile unui veac de rdspantii, au-
tobiografia nu se desprinde din cercul
unei cariere siderale, ddruitd de uni-
versul insusi cu o solie profetici. Se-

mandnd  groaza printre  fortele  tenebre-
lor i mortii, aducand rogia sperantd,
alesul  timpurilor vine intre semenii

sdi ,tocmai de la nord de Aldebaran",

Caii

pe ,simunul Laatee" gi apoi pe
apele oceanului. Portretul din Chipuil
de maine (1945), madrturisind despre
un ego echUibrat (,nici fioros, nici
bland") — caci de aci inainte misiu-
nea justitiard nu mai este apanajul
unui luptdtor sau visdtor solitar, ci e
un bun -al comunitatii intregi — pds-
treazd stema genealogiei cosmice:

,Maine nu va mai spune nimeni / ca
ratdcesc fantome in sufletul meu ro-
mantic... / De atunci am rdmas mito-
logic inzesltrat / cu soarele pe piept si
luna pe spate, / cu raze de aur am in-
noptat / lingd Sdlene cu palide maini
pe ochi asezate".

La Radu Boureanu  contemplatia
unui  peisaj, admiratia pentru  vesti-
giile de artd straveche, anonimda ori

nu, adoratia femeii
timente  incompatibile
cu constiinta de

chiar, asa dar sen-
prin natura  lor
sine, trdadeazd totusi,
fie si printr-o aluzie, prezenta unui eu
tiranic $i  hipostaziat, fixat adica in-
tr-o atitudine wunica g$i imobild, aceea
a unui orologiu estetic, ,macedons-
kian". Pundnd distantd intre sine i
obiectul magnifiat ori depreciat — nu
are importantd, cdci, stilistic vorbind,
acesta este totdeauna drapat, incins in
imagini  somptuoase ca intr-o  hlamida
Radu Boureanu nu are cum sa se
dizolve, sa iasd din el in actul poetic.
De aceea, lirismul sdu nu este confe-

siune, despuiere brutald de sine, ci tu-
mult  cristalizat de  forme, decantare
glorioasd a uneia si aceleiagi straduinte
de a privi suveran, olimpic, aproape
hieratic lumea, chiar cand este incer-
cat de nelinigti, de interogatii  miste-
rioase, de visuri exultante sau terifice:

,POaite-ii piatra de mare cu fonma cra-
niana, / Ori, fi-va omul ciudatelor
vise; / Pasidrea somnului oare-a clo-
cise / I-a ldsat fulgii ca péanza aira-
dhidei pe geanad. / Atit e de stranie,
atit de vazutd, / Avea parcid nume, il
sterse tdcerea, / O pipdie o astrala vo-
lutd / O sensibilizeazd o adiere. / Oul
pleoapelor nu se deschise / Deciat in
cuprinsul chemaérilor Domnului. T E
atita liniste pe-ntinsele linii / Si curbe
ce cautd calm absolutul. / Se stinge,
se naste sub harul lumii / Ovalul oni-
ric ce asteaptd sarutul" (Muza ador-
mita).

cronica literard



ion biberi

"tarmul
singuratic?”
de

cicerone
theodorescu

Revelatiilor
turii  ramadne
primului

litera-
imediat

epice st lirice ale
din anii  urmand
razboi  mondial —  Rebreanu,
Hortensia Papadat-Bengescu, Lucian
Blaga, Ion Barbu, Camil Pelrescu, De-
mostene Botez, Gib Mihdescu, Al. Phi-
lippide, cu  deosebire — le-a urmat un
sal doilea wval"”, manifestat in  poezie
catre anii 1930 : Zaharia Stancu, Mihai
Beniitic, Cicerone Theodorescu, Radu
Boureanu, FEugen Jebeleanu, Emil Giur-
.gluca.
in aceastd

Theodorescu,  poet
ficil", reprezenta o
a expresiei $i 0

constelatie, Cicerone
considerat ca ,di-
prelucrare  severd
discretie a  simtirii,
marturie a  domindrii  tumultului  inte-
rior, prin  sldpinirea  materialului  ver-
bal, ajungind la noutatea unui accent
foarte  personal

,Ce-0 sa se schimbe dacd va / mai

rasuna odata glasul / al caruia ecou

umbla / singuratatile cu pasul ?" (So-
vaire, din wvolumul Olegifcar).
...incercdnd a scrie despre el

acum,
patruzeci de ani de
cind am avut prilejul de a-l cunoagte
personal, dacd ne amintim bine, in re-
dactia Biletelor de papagal, in pre-
zenta lui Felix Aderca — si dupd ce,

dupa  aproape

cativa ani mai apoi, intr-o cronicd pu-
blicatd in cotidianul Le Moment, am
statornicit citeva liniamente generale
easupra primelor sale accente lirice —
nu ne putem impiedeca de a evoca,
emotionat, imaginea poetului tinar, asa
cum am invatat sa-l cunoagtem in  ac-
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tivitatea sa literara de inceput, imple-
tita, de altminteri, cu a noastrd si.cu
a  tuturor colegilor de ,generatie”.
...incercasem, cu peste treizeci de
ani in urmd, aceastd definire de co-
ordonate, cu ajutorul cdrora imi pro-
pusesem  sa  situez pe  Cicerone  Theo-
dorescu in lirica timpului: ,ganditorul
cedeaza in fata mestesugarului formei,

vagabondul prin (Spatii face loc lucra-
torului indirjiit. Atelierul domind ima-
ginatia, disoipliarnd-iO. Versul poetului

va fi ciocanit, concentrat, alambicat.
Expresia va deveni riguroasia, pe alo-
curi elipticd, prin excesul densitatii :
limba abruptd, nervoasa, si totusi su-
gestivd, prin ,putere si seva" : ,Tu,
vremii, clipele, ca sa o prinda | Sa-
geti vibrind in fugd orbitoare, | 1 le-ai
intors, arzand, ca o oglinda, | Un
pumn de raze ce-ar lupta in soare Il

Si vremea fara arme
inimd, se prinse ea,
nul rosu, ne-ncetat
loc si pururi incetatd”
pede, Ibid.)

Am  fost, inca de
ale lui  Cicerone
de ritmul variat,

te-a gasit. / in
sageatda, | in sem-
ochit J Tinutd-n
(inscris pe les-

la primele poeme
Theodorescu, cucerit
jucdus,  reimprospa-
tat de la vers la vers, alternind res-
piratia larga st sacadarea, cadenta li-
bera cu poticnirea, §i  sugerind, prin
contraste, trecerea de la suavitati la
vinjogii: ,Cade-n zigzaguri, peste her-
ciilele ,/ Ce-a-ngenunchiat in piatra
centaurul / Urcd, lumina, fraged e au-
rul, — / Ca libelulele.." (Gradini,
ibid.)

...afirmind una din
tui  suflet : pozitia
enigmele lumii

dominantele  aces-
sa verticald fatd de

oEu in aloest / peisagiu vulgar /dau
cu sufletul cum asi da cu un par, /
svinlu sufletul / cum as lasa lest", //
»9l astept, dacd nu e ceva pur / sa se
iridice einidv.a din mine in azur / lin,
simplu si drept" (indoieli, ibid.)

..~Poetul nu evada, insda, in abstract.
Ascultandu-se, definindu-gi pozitia st
latitudinea pe intinderea lumii, comu-
nica direct cu framinlarea viefii $i in-
tamplarile. Desprindem, astfel, cativa
ani  mai tirziu, in timpul razboiului,
transpunerea  unei invalmdseli de apo-
calips, in accentul agresiv $i lumina
tamizala  prin  negurile  exploziilor, a



poemului  in vijelie, din Cantece de

galera : ,Peste ferestre, peste wuse, /
pamantul se urnea gemind, / cu lava
lacoma in guse, / din toate partile
curgdnd, / balaur moale de cenusa /

si bale — Dbalele, catuse — // Si peste
trup si peste gand. / Namol enorm, to-
pitd zgura / saltand bulboanele-n fier-
turi / cleioase gheizere dadura ; cra-
terul stins dadu alaturi ; / si te afun-
da si te fura / te-au ferecat si te pier-
dura... // Si-auzi un corn, dinspre pa-
duri..."

Deschiderea de gind si  sensibilitate
a _ poetului  cuprindea toate  octavele
vietii. Poezia sa, urmarind, in lungul
deceniilor  fluctuatiile launtrice in r&s-
fringerile faptelor din afara, prin mij-
locirea  aceleiagsi arte de severd elabo-
rare, avea sd inscrie, in intregul ei, o
adevarata  biografie  spirituald,  transfi-
gurata pind la nerecunoasgtere, in care
criticul, psiholog cu ndzuingi de citire
in procesul intim de elaborare a fap-
tului  estetic, descoperd, dincolo de con-
tururile sinuoase ale wunui Tarm singu-
ratic, solul accidentat al unui pdmint
fertil.

acest uliim volum, (Editura
1968), ca in toate cartile
lui  Cicerone Theodorescu — §i asemeni
tuturor poetilor de bogatd viatd inte-
rioara — momente de reculegere i
popas.  Omul, cucerii de propriUe ex-
pansiuni, vadind plenitudini, nu se lasd
absorbit de valul interior sau de flu-
xul  ciclurilor din afard; el se opreste
in drum gi-si cumpdneste, prin compa-
ratie cu cel ce~a fost cu ani in urmg,

Sint, in
Tineretului,

sau, poale, cu un confrate mai tinar,
elanul creator: ,Tu implinesti treizeci
ti sapte de ani / Esiti batran : / tot ce

spui ti se pare ca se face statuie, / tot
ce atingi / ti se pare cd se face aur.../
Tolt ce spun, ma intreb : / nu ramane
cenusa ? / Tot ce fac, ma inspadimant :
/" Nu ridic pe nisipuri ? / Eu nu am
decit cincizeci si sapte / Sint tinar!"
(Relativitate).

Examenul de constiinta domind in-
tregul volum,  deschizind adevdrata
perspectiva  launtricd a  poetului  ajuns
la  maturitate, si luminind puternic pei-
sajul  operei, tumultoasd si  framintatd
in adincuri, dar convertité in blocuri

cioplite vinjos si sever : ,Ard sub len-
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tila soarelui — i frig mi-e : / ravnim
sd trecem in puterea noastrda, / ghe-
tarii neolintitdlioir enigme, / Dar cheia
ne-o destdinuie treptat / pamantul .
o fierbinte slova-albastra / din cosmi-
cu-altfabet nedesclfrat...") (Alfabet cos-
mic).

Surprindem  aci
zita spre discretie §i
tremurul  sufletului cu
st ajungind la expresia

arta  poetului, cdldu-
concentrare, unind
vibrarea  luminii

suspensivd,  bo-

gatd in prelungiri, care sugereazd mai
mult  decit spune; versul suscitda ar-
monice muzicale §i  invirtejiri  de ta-
laze, in urma cordbiei inainlind in ne-

cunoscut §i  anticipind momentele des-

partirii. de  tarmul  presimtit:  ,Cuvan-
tul care geme / — mai lasd timp sa
treaca — / Nu-1 spune prea de vre-

me, / intarzie-! oleaca. // Pierduta de
o data / si viforului prada,/ o creanga
sfagiatd / imtirzie s& cada... // Mai las-o
s te cheme / sibatindu-se-n negstire /
nu spune prea devreme / cuvantul des-
partire" .(Cuvantul care geme din ciclul
De Dragoste).

dragoste  ajunge
tensiune, in

Rareori  poezia  de
la aceastd concentrare i
sfisiere (Despéartire si mai ales Suspi-
nul, din acelagi ciclu), in care nostal-
gia se desprinde sugestiv din armonia
verbald a incantatietc  murmurate: ,Ca
din ocean voi scoate / frumosul tau
suspin — putin zadarnic poate / si
prea .tarzilu putin".
intima este insd ingemd-
spatiale, cufundarea in
are o implinire in

Suferinta
natd  evaziunii
suferinta proprie isi

cufundarea in  elemente, in trecut, in
ritmul  cinlecului  popular (in  muntii
Macinullui) ; durerea 1isi rdsfringe tre-

murul, in timp, ,printre vanatori de
fiare / printre fiare vanatoare, / cand
era adulmecat / omul omului vanat" ;
murmurul  suferintei  izolate isi inta-
reste accentul: ies din noapte, trec pe
vant / voci : din piatra, din pamant...

Poetul cutreierd  toate tarimurile
vietii, prelungindu-si in  trecut puterea
reviviscentei, prin  transpunerea  intr-un
alt regim de realitate, intuit de densi-
tatea lui proprie. Ciclul care deschide
volumul, Eram tineri pe strazile Ro-
mei, reda o vizualizare a unei lumi
apuse; ceea ce e mort retrdieste; din
formele mutilate de vreme se desprin-

72



depdrtarea in timp este
poetului  recreeazd
sub milenii; trans-
vremii, in  suferin-
totalda (La umbra
smioiohinoului ; Staptnii ; Aurul Daciei).
Poetul isi reveleazd aci procesul intim
al elabordrii, poale cu mai multa lim-
pezime decit in poemele altor cicluri.
Imaginea nu este lucrata in filigran,
cu amadnuntime, ci  evocatd printr-o
scapdrare  verbald  sacadatd, implinind
prin  aglutinare un tablou, topind im-
presia  actuald si  fignirea vegetald a
decorului cu prelungirile in secole, ale
framantarilor  dispdrute

de linia purd ;
anulatd;  imaginatia
o lume, ingropatd
pozitia in  spiritul
tele trecute mte

.51 Via Appia / carunta doamna, /
ririndu-si  printre tumuli uriasi / o
tnend de lespezi / obosite / in jurul
fiecareia sdlipind / chenarele de tanar
jad al ierbii, / isi mai aduce aminte /
cind e noapte / cum firelor de praf
rae-addogiam / bataile atitor inimi stin-
se / sau, torte insine, cum luminaram /
taiuimifuriie imparatilor /...

Intram  astfel in laboratorul
lui ndzuind cdtre  viziuni
aldturare a tdrmurilor singuratice”
ale lumii actuale intr-o viziune de to-
talitate ; adincire a prezentului in tre-
cut ; urmdrire a faptelor gi lucrurilor
in rdasfringerile lor in  suflet si  risi-
pirea  gindului in lume, intr-o cores-
pondenta cu  elementele gi  intimpldrile;
plimbarea  curiozitdtii cercetdtoare  a.
poetului printre peisage contrastante;
mergerea in adine, in amdnuntirea
suferintelor  intime;  prilejuri  de  me-
ditatie  gravd  gi  dezvoltdri de  pre-
texte, ascunzind totdeauna un tile. Va-
rietate neistovitd de teme si subiecte,
schimbare neincetatd de incidentd a
privirii  aruncate -asupra lumii, vddite
printr-o  neobositd alternare a ritmu-
lui.

poetu-
sintetice:

In  acest insa
constanta
afirmind
aceeasi
insd,
tuar,

caleidoscop ramine
invarianta  unei arte poetice,
aceeasi  rigoare g§i  marturisind
elaborare, in tensiune. Dacad,
arta poetului ramine dadltuitd sta-
ignorind  concesia  $i facilitatea,
omul  reprezintd o neincetatd  crestere,
prin reinnoire. Cicerone "Theodorescu,
aldturi de ceilalti colegi cu care si-a
continuat drumul artistic in lungul de-
ceniilor, repudiazd  sunetul firav al

poetului  nativ, dar fard rezonante de
adxncime i fard culturd, care-gi epui-
zeazd  cintecid de la primul volum.
Poezia sa isi ia plecarea dintr-un izvor
bogat, ce nu este amenintat cu seca-
rea.  Fiecare contact al poetului cu
lumea inseamnd prilej de poezie ; fie-
care moment  sufletesc este convertit
in tfspresie concisd, in imagine, ritm
st cuvxnt. Elaborarea este, insd, de-
parte de a fi chinuitd, amenintata de
artificiu st manierd.  Statornicit incd
de la inceputul activitatii sale literare
pe o tehnicd poeticd de rigori $i con-
centrare, poetul nu a rdtacit in con-
ventie ; el a ajuns la simplitate si fi-
resc. Acest indreptar, permanentd a
oricdarei  activitdii  estetice,  afirmat in
fiecare vers al poetului, isi vddeste mai
cu deosebire excelenta in poemul apar-
tindnd unui ciclu recent. Din tirziu, din
niciodatd (1968).

Din  varietatea de  tehnici pe care
le  foloseste  Cicerone  Theodorescu  pen-
tru a-gi construi expresia sobrd i con-
centratd a artei sale poetice, folosirea
potentialului  inclus in  cuvint  alcdtu-
iegte, in credinta noastrd, procesul ar-
tistic  predilect.  Ascultind de principiul
elaborarii  unui  alfabet  propriu,  defi-
nind pe fiecare poet original, Cicerone
Theodorescu construieste, dupd obser-
vatia lui Paul Valery, un limbaj in-
launtrul altui  limbaj".  Fiecare poet isi
organizeazd, astfel, io  expresie  pro-
prie, prin  restructurare, dupd  nevoile
proprii, ale limbajului  comun. Cice-
rone Theodorescu, in ceea ce-l priveste
procedeazda, la o  disociere inaparentd
a unitdtii  sintactice, in  beneficiul cu-
vinlului. Procedeul este temerar si ca-
racteristic  unei  intregi  familii  poetice,
care da cuvintului un fel de primat,
in  tehnica expresiei. In  adevdr, s-a
putut ardta cd, in fapt, cuvintul izo-
lat, cu wvaloare expresivd proprie, nu
are in limbaj un rol functional in-
dependent. El este pus in valoare prin
context.  Accentul in  limbajul primitiv
st in limbajul curent nu cade pe cu-
vint, ci pe fraza. Numai fraza alca-
tuieste o unitate, un echilibru in
sine. Numai fraza, ca act de gindire,
ca indemn la actiune, are semnificatie
verbald, exprimdnd raporturi intre lu-
cruri g formuldri de activitate tranzi-



tiva, asupra realitdtii. Constatarea este
atit  de adevaratd, incit, in limbajul

populatiilor zise  primitive, antropolo-
gul intimpind adesea dificultati in  se-
pararea  cuvintelor bine circumscrise,

din intregul vorbirii constituit in fra-
zd.

Cicerone Theodorescu. apartine ca-
lduzirii poetice care libereazd, din pin-
za aparent indistinctd a contextului,
cuvantul, cu valoare percutantd sau
imagistica: Dim tirziu / Din  nicio-
data, / Din nenoroc, / Cind te-oi
«mage, neindunatd, / dragoste, / vraj-
mas soroc ?

Fiecare cuvdnt are o valoare in sine;
expresia se concentreazd pe cuvint, de-
vine elipticd, redusa la o suitd de ima-
gini-cuvinle, care-gi  pdstreazd indivi-
dualitatea  in  sacadarea  ritmului.  Ima-
ginea se desprinde din notatia sobrd,
de notiuni (arini / in noapte, scot ©ma-
turi...) ajungind la o supremd economie
verbald : fericire / din putin. Scrisul
poetului  afirma lapidaritatea ca prin-
cipiu calduzitor: Vezi-i |/ tineri, /
stringi alaturi, / dragoste, respins des-
tin!

Aceastd notatie, in care cuvintul de-
vine  sintetic, liberand toate  potentia-
litdtile pe care le include, (zare cal-
da, / tdrm tirzru) nu este insd cdutald,
nu ajunge la apropieri wvoit paradoxale
ci-gi  pastreazd  firescul expresiei si  a™
junge adesea, pdrdsind  sacadarea, la
metafora ce  reconstituie  unitatea  sin-
tactica, disociatd prin  emanciparea  cu-
vantului : .jsi vallutt ou umerii-mvingi/
(.) si marea fogsnind din frunzisuri 1i-
chide / (.) si talpile verii-n nisip ghe-
muite / si gratia toamnei ce vine des-
cultd (De tine, din ciclul Tarmul sin-
guratic, 1968), ajungind la pinza uni-
ta a melopeit s$i muzicalitatii  interi-
oare : se va putea, astfel, reconstitui,
din aceastd varietate de ritmuri g$i teh-
nici, de peisaje si atitudini, bogdtia
de continut $i sugestie a poeziei lui
«Cicerone Theodorescu, ireductibild la
unitatea unui proces unic de elaborare,
desi  poetul afirmd, in poemele sale
cele  mai caracteristice,  primatul  cu-
vinlului in edificarea poemului



constantin parfene

mihai beniuc;
,mozaic"*

persistenta sete de
dezminte
prin-

,Niier" cu o
vesnicie, M. Beniuc nu-si
bunul obicei de a ne comunica,
itr-o activitate editoriald de rara perio-
dicitate, intime vibratii, de cele mai
multe ori de o captivantd sinceritate.
Mozaic-xii rocent aduce notatii afec-
tive — mai putin reflexive —, Beniuc
aratindu-se si ou acest volum, un au-
tentic poet al virstelor.

Horatianul motiv ,Ehen fugaces...

labonturani" al Scurgerii ireparabile a
dlipei Constituie, de o bund bucatd de
timp, wurna din principalele pirtii pe
care poetul isi poartd ,sania nebuna",
incarcatd cu ,atdtea visuri zanganind
din versuri". Motivul i-a prilejuit lui

M. Beniuc dese intalniri cu autentica
si marea poezie. Atunci cind obsesia
ireversibilitatii nu se toarnd in destul
de cunoscutele formule — din care no-
tdle prozaice si discursiva seninatate
nu lipsesc — ci i se giseste o expresie
modernd, cu accentul pe metafora
densd ¢i ritmul interior, tema predi-
lectd se salveaza de la monotonie, re-
lewindu-se, si in Mozaic, in durabile
versuri : ,Tin ca pe o cupd cuvintul
in mina | Si privesc jocul de madr-
gele | Al bucuriilor trecute, j Drojdia
coboard grea spre adincuri. | Vinul
se-ntruchipeazd-n  cuvint ca-n  pahar, /
Paharul  se auregle de vin | Si  se
umple de  miresme  ametitoare”. (Pa-
harul) sau : ,N-am si mé-intorc nicio-
datd de unde am plecat, / Niciodata
nu voi mai fi acelasi, / Locul se va fi
schimbat. / Recunoasterea-i o dorinta
de regisire, / Existd numai gasiri /

Mine nu va mai fi acelagi soare — /

*) Ed. Tineretului, 1968

marginea cdrtilor

Alte pete, / Altd dogoare, / Altd tem-
peraturd / Alte fete / in aproximativ
aceeasi naturd / La dimensiunile tim-
pului dat". — (Adapost.)

Ultimul volum aduce o vizibila, dar
ancd indecisd confruntare intre moda-
litati de expresie cu atribute distinc-
tive. Gigtigu! artistic este, aproape
intotdeauna, de partea versului cu re-
zonante inedite, atunci cind el se in-
talneste ca atare, impresia de repetare
(mentinutd si an acest volum de ver-
suri ca : ,Aniversarea unui sfert de
veac / De cand suiam acdlasd vechi
drumeag, / Tu tandrd, eu ancd nu
batrin, / Pe-atunei dormeam oriunde,
si pe fin, / Acum nici somniferele
n-ajutd, / Ah, unde esti junia mea
trecutd !" — Dupd cules) diminuén-
du-se, dacd nu in mare masurd, Sn
orice caz, in proportii sesizabile. La
virata nostalgicelor rememorari, de-
pozitar al unei consistente experiente,
ajuns ou ,sania" sa in ,vinf" —
cura 1i place sad spund — idupd un
urcus ,cind catdrat, cind gafaind pe
branci", M. Beniuc mi se prezinta, sub
raportul mijloacelor, intr-un interesant
proces de autodepédsgire, temperamental
inuflit mai stdpanit si ou o detasata
intelepciune. Amintirile, prezentul, vi-
surile genereazd ecouri lirice stdpanite,

cenzurate, uneori, de subtile ironii
(Nova Stella, Cintec de greier, doci...),
cu inote de malitiozitate (Floare fara

moarte). Chiar gravul motiv al mortii
este tratat zambind, oa in Joc si Pe
rind, isau ca an Pe o wurnd funerard,
cu reusite accente aultoironiee.

in spiritul unei aparente modestii
— defect sau calitate mai veche a
poeziei lui M. Beniuc — poetul se
confeseazd, in Dupd cules : ,Paragina,
ddarapanarea, visul / Ce nu mai urma-
reste paradisul, / Mi-au coplesii gra-
dina...”, im realitate, varsta — invo-

catd la itot pasul, sdgalnic sau melan-
colic — genereazad acum, aproape &an
exidlulsitvitaite, filonul liric i(,Betia dulce
si amara") din poeziile lui M. Beniuc.

Visul nu se dovedeste 'a fi ineoinpa-
tibil cu varata. Orinduindu-gi, griju-
liu, in ,sania" sa voluminoasd, ,stih

langd stih, poem langd poem", sexage-
narul M. Beniuc viseazi, cu sete ado-
lescentina, Eternitatea. Obsesia perisa-
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hranitd indelung cu nenuma-
apare si in Mozaic, cu
intensitatea cunoscuta din volumele
anterioare. .In lirica lui M. Beniuc,
drama cauzata .de ireversibilitate este
strins impletitd cu aspiratia .dramatica,
in planul creatiei, spre nemurire. Odaté
cu trecerea anilor, poetul isi reevalu-
eazd, periodic, opera, incencind sa de-
tecteze elementele durabile, prim care
sa surmonteze timpul. Diln cind in
oind, el pare a fi incoltit de chinui-
toare indoieli. Printr-un interesant
proces de mutatii psihologice, insi-
diosul dubiu devine prometeism afisat,
reluat in noi* i noi variante. Subli-
nierea finalitdtii prometeice a creatiei

bilitatii,
rate versuri,

sale, intilinilta in atitea poezii pina
acum, este prezentd — cu efectele
firesti ale recidivei — in multe ver-

suri, si in noul volum : ,Si de pe-acum

aripi imi cresc anume — | In moartea
mea  se plimddeste-o  lume”.  (N-astept
pe nimeni) ; ,Mda voi inchide-n mine

ca un filon in stanca, / Filon masiv
de aur in linistea-i adincd, | N-am
nici o grabd ca sd devin bijuterii —
M-agteaptd  fara capat in  fala,  ves-
nicii”. (Lampa lut Aladin); »Doar
cintecele-mi  singure se-ncarcd /  Pe-o
aripd de vint ca intr-o arcd” (Cresc

temelii); ,Cresti linigtit, tu cdntul meu
postum, | De paza turn gi-ardtator de
drum” {Turn) ; ,Nu sterse umbre, nici

pdreri, ci urme j Ldsai, pe-un drum ce
n’are sa se curme” (Privind in urma) ;

»,Vin de pe drumuri sda md-ndrept pe
drumul | Ce wva strdbate totusi poate
fumul | Alitor vesnic reaprinse  ru-
gurit” (De pe drumuri); ,In  armo-
nia | Eternelor sfere | Si-a curgerii
caii de lapte | Mi-o creste solia |
Prin  valuri de ere | Din umbra de
noapte” (Dinlr-un  tirziu). Poetul este
aproape sigur cad Etna — timpul —

pe cerul vesgniciei, ,san-
dala" sa ,de arama". Impresia lasata
de o asemenea insistentd luptd cu
teama de efemer este oboseala, atunci
cind apare ca notatie colaterald, si
gratuitatea, oind frizeazd agitatoricul
in intentie si expresie.

va .proiecta,

iCert este cd, in Mozaic, M. Beniuc
elimina, sau atenueaza o buna parte
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din notele-bailast (o anume discursivi-
tate, problematica adesea unilaterala,
expresia comuna) intilnite in unele vo-
lume de versuri de pina acum. Real-
ideal, permanenta-efemer, progres,
timp-spatiai-infinit, dialectica naturii,
om-foosmos, tehnicd-iartd, poezie- sooie-

tate sint probleme proiectate intr-o
viziune moderna, departe de preju-
decatile dogmatice. Expresia devine
mai consistenta gi, implicit, genera-

toare de subtile sensuri. Versul poetu-
lui solicita tot mai des imaginatia si
cerebralitatea. Metafora — procedeu
figurativ dominant in poezia lui
M. Beniuc — capata noi valente, sub
imperiul inteleptei senectuti (,Tisrziul
fruct cu miros de gutuie / E-ntelep-
ciunea poate amdruie / Ce-o string in
suflet anii cind s-adund” —  Fructul).
0 parte din metaforele Mozaic-tullm,
de sorginte llivresea i  mitologica
(Empedocle, Cintec lui Apollo, Lampa
lui  Aladin, Sdrutul Ilui Narcis), su-
gereazd acute semnificatii contempo-
rane. Majoritatea elementelor figura-
tive ale stilului ramin, insd, ancorate

in universul rustic autohton, ca gi in
versurile de mai inainte. (Asfintitul e
gros ,ca musiul gras ce storsi il dau
ciorchinii" (Recolta); ,Cad amintiri
in fata mea ca griul / Subt coasad-n
lanuri..." (Cu pdrul sdu cdrunt); ,Te
vad einitare noua ca pe-o matcd /| Por-
nind din stup in zborul nuptial"
(Matcd de albine) ; ,Soarele picura

ca mierea | Peste belsugul verii" (Pe

nisipul de aur); ,Norii lacomi si ce-
nusii  ca lupii” (Addpost); ,Se rasu-
ceste pe fiinta-mi visul / Ca sarpele
pe  pom.." (Fructul) ; »bieptul de
stei...", ,tdrmuri de iezere rosii" (intre
culmi). Aceastd particularitate stilis-
ticA reveleazd principala trasatura

structurala a artei lui Beniuc, pladma-
ditd sub puternica inriurilre a peisaju-
lui rustic crud — concretetea, vizuali-
tatea, plasticitatea. M. Beniuc este
poetul ale cédrui versuri pot fi repre-
zentate in desene clare, multicolore,
adevarate mozaicuri, .ou certa durabi-
litate a cromaticii vegetale din frescele
vechi roméanesti.

Pe marginea cdrtilor
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poezia lui marin sorescu

Intr-o  vreme in
mism ce
ferent de wvaloarea ei,
de criticul amic Y si
cel mai bun caz,
tatea  exprimarii
poeziei lui  Marin
sd-si \formeze
lor pe care-i
rabil poeticei

unor

publicim
soresciene

r. a. locusteanu:

care
ingaduie cititorului
cartea scriitorului
Ldesfiintatd” de
ignoratd), ni

Sorescu.
o pdrere

unii  critici  manifestd nepldcutul confor-
avizat sa gtie cu anticipatie cd, indi-
X va fi ridicata in slavd
criticul inamic Z (sau, in
util sd acordam posibili-
contradictorii  asupra
astfel posibilitatea
alegind din argumentele autori-
incepind cu studiul favo-
cel contestatar

s-a parut
puncte de  vedere
Cititorul va avea
proprie,
in continuare,

g incheind cu

momentul realist

al poeziei soresciene

Trdim, in adevidr, intr-un secOl a
caruii principald caracteristicA o consti-
tuie rapidul progres tehnico-stiintifie.
Este o oousitaltare facila pe care o fac
multi, linidlusiv Sorescu, indlusiv au-
torul articolului de fatd. Primul no-
teazd mai ales, cu amara ironie, la-
tura alienantd, antiumani, a acestuia.
Ultimului ii place mai cu seamd ob-
servatia cd tocmai acest mult blamat
progres tebnieo-gitiintifiic i-a permis
omului o constiintd ceva mai lucidd a
conditiei sale, iar, din punct de ve-
dere artistic, i-a influentat mijloacele
de expresie in sensul! unei experimen-
tarila reoe asupra materialuluilingvis-
tic, cu rezultate poetice incontestabile.
Diferentd de optici de oare ne vom
ocupa mai tarziu. Deocamdatd ni se
pare interesantd reactia literatilor, in
spetd a poetilor, in fata unei atari si-
tuatii.

Pentru ca se trdgeau din romantici,
si negatia e dialecticd (si partiald),
s-au inragisltrlat la inceput iciitiva zeci
de ani de zbuciumate incerciri de eva-
ziune : perioalda poeziei moderniste.
Realitatea, lucid descifratd, era ne-
gatd, iar cuvintul purificat trebuia sa
asigure un contact, mereu fallimenltar,
cu o transcendentd lipsitdi de un sens
definit. Urmarea era cd Icarii de pa-

miirtt cum ar zice Sorescu — se
prabuseau, strdduindu-se sd obtind pina
si in cadere wun efedt distructiv cit
mai mare asupra solluilui.

Acest fiallimen't total al ideii si ex-
presiei neputincioase in fata Absolu-
tului, a Noului etec. declangeaza, fi-
reste, o reactie negativa. Din mou o
negatie dialecticd, si partialda. Urma-
torii zeci de ani «int ai noii poezii i(si
nu numai poezii), sid-1 spunem rea-
liste, fiindca opereazd o reintoarcere
la realitate, preluand in acdiasi timp
o serie de procedee din arsenalul teh-

nic .aii veohii poezii moderniste, sim-
boluri s.a.mjd.
Pe celebra spirald a evolutiei, poe-

zia lui Marin Sorescu ar putea fi in-
scrisd, eventual, in acest nou moment
realist de fladtuirda oarecum dlasicd. La
nivel meditativ, nu descriptiv, poetul
restabileste relatiile cu realitatea natu-
rald si umana. Evaziunea in ireal es'te
inlocuitd de recunoasterea implantarii
fara putintd de scidpare, acum si pu-
rurea, in planul irealului, si de accep-
tarea ei, de trairea, cel muilt, in .cu-
nostintd de cauza". lar poezia isi re-
dobandeste vechea functie de cunoas-
tere si de comunicare, ceea ce atrage
dupid sine un raport de echilibru initre
forma si continut.
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Rezultatul la care ajunge Sorescu
este extrem de interesant: un nou fa-
liment, dac de data aceasta partial.
Reintors pe pamint, dispus sa-ll cu-
noasca si si<l ia asa cum e, poetul se
ciocneste de tot soiul de limite. Posi-
bilitatea de a stabili relatii constiente
cu realitatea este limitatd de cunoaste-
rea umanad imperfectd, fragmentara, de
conditia umana insdsi ; posibilitatea de
a o exprima este limitatd de insufici-
enta cuvantului.

Tiransednldenitul se .refuzase totali poe-
tului. Partiali, realiStatea i se refuza si
ea. Se pare, agsa dar, cd reintoarcerea
pe pamint nu mai inseamnd prea fe-
ricitul echilibru, oi: o oscilatie in ju-
rul unei pozitii de echilibru, sau, une-
ori, un efemer echilibru tragic in care
accentul cade pe adjective.

Preliminariile fiind incheiate, sa tre-

cem la analiza in exitenso a poeziel
soresciene.

RELATIA NATURALA

Oriicare cititor a fost izbit, fard in-
doiald, de frecventa cuvintului Hlu-
cruri" in volumele Poeme si Moartea
ceasului. Aceastd notiune gioihalld, cu

variantele ei concrete, constituie, de
fapt, unul din pilagtrii «eritrali ai uni-
simbol al

versului poetic soresciam,

preocupari» de a stabili relatii cu lu-
mea naturald iraeomjuratoare : cosmica,
vegetald, animlalld, minerald. Ceda ce

numeam relatia naturaila.

incercand sd se defineascad, poetul se
simte dator sa defineascd mai intii
universul exterior esential in care-si
desfdgoara existenta materiala ¢i spiri-
tuala, biologicd i wumana. $i o face
situindu-se pe o pozitie de ,studiu",
de receptivitate permanentd, dar in
acelasi timp Staticdi. Nu nulmai ca nu
se preumbla ou caruta pe la campie si
cu Pasienta prin munti, dar nu mai
face excursii nici macar cu gandul. Po-
zitia lui are, ea in sculptura moderna
a lui Moore, de pildd, sau a lui Bréan-
cusi, un elan static.

Totul converge spre el, totull il ga-
seste, iar el aoordd audiente la cdl mai
inalt nivel : al meditatiei. ,Mi-am in-

seninat gindurile I Pind cind an in-
ceput sa se vadd I In ele I Muntii",
scrie Sorescu in ,Muntii" (Poeme).

Insd incep sa se iveascd dificultatile,
limitele in care e posibild aceastd re-
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latie cognitiva. Sant limite naturale,
generate de dialectica lucrurilor, de
mutatiile perpetue prin care trec, de
yJintunericul" milenar care zace,-n ele,
de sensurile lor multiple, §i limite
umane datorate ponderii lucrurilor in
existenta omului, atit ca element bio-
logic constitutiv, cit si ca impulsuri
senzoriale cotidiene. De unde o indo-
iala profund poetica, de :la pamant la.
cer. indoiald fatd de certitudinile ab-
solute, si infantile, ale omenirii, in-
doiala fata de posibilitatea unei cu-
noasteri reale si complete, convingerea
cd omenirea are o viziune deformata
asupra realitatii.

Stdm mai ,rdu ca pe vremea lui Pla-
ton, pare sasugereze poetul in ,Unghi"
(Poeme), precizdnd conditiile in care
se efectueazd cunoasterea pamanteana.
Oamenii lui vedeau méacar umbrele, in
timp ce noi nu mai vedem nimic ;,7Ta
pus o mina la ochi I Si i-a ardtat lu-
mea, I Desenatd mare I Pe un panou’.

Deci, nu numai cd realitatea e acum-
artificiala, dar omului i se acopera cu

premeditare ochii. Verificat istoric. $i
atunci, fireste ca ,cele mai multe no-
duri I In care ne-am frint dintii gi

mintea I Au ramas nedezlegate”, si ca
in aceasta relatie de cunoastere accen-
tul cade pe relatie, nu pe continut. in.
final, (ceea ce nu Inseamna negarea
cunoasterii), e! nu exdlulde posibilitatea
unei cunoasteri relative, partiale, in
stare de veghe — pe cale rationalda —
sau in somn la nivel subconstient si,
mai ales, nu neagd aspiratia spre o
cunoagtere cit mal completd (,Si ma
straduiesc fard odihnd I Sd cunosc si
sa pricep totul" — ,De res”, Tinere-
tea lui Don Quijote).

in orice caz, rodul acestor inceputuri
cognitive 1l constituie stabilirea unui
*raport de apropiere, de aseménare in-
tre om i lucru prin puterea legilor
sorise si nescrise ale pamantului, vietii
s1 mortii, miscarii si timpului. Elemen-
tele naturii sant umanizate ca in fol-
clor, podtul realizdnd o aproximativa-
nivelare a umanului cu non umanul. $i
se .sperie de propria-i condluzie (,toate
lucrurile seamand ingrozitor I Cu
mine I Mi-e frica" — ,Developare".
Poeme). Nu vrea sa fie prins in plasa
paianjenului laolaltd cu muntii, norii
si vulturii si aoordd totusi o marje de-



superioritate, iprin ghidare, asu-
pra lucrului. Raportul modernist de
ostilitate lucru-om, devine om-3uicru.
unde ostilitatea este, eventual, 'de par-
tea lucrului. Pozitia poetului este ex-
primatd admirabil in poezia ,De doua
ori" din volumul Poeme: ,Ma uit la
toate lucrurile | De doud ori | 0 datd
ea sa fiu vesel | Si o datd ca sd fiu

omului

lirist (...) Lumea se inchide perfect /
intre aceste doud coperti | Unde am
ingramadit  toate lucrurile | Pe care
le-am iubit | De doua ori". Si este,
in esentd, de acceptare.
RELATIA UMANA

Hotarat sd meargd pina la capat si
sé-s1 recunoasca locul pe care-1 ocupa
de fapt si de drept in sistemul realu-
lui, poetul isi intinde antenele si spre
restul lumii. Stabileste contactul, re-
latia umanad cu omenirea, pentru cu-
noasterea ei in sine si a lui prin ea
sl in raport cu ea. $i da peste celebra
conditie umana.

Pentru Sorescu, care se migca cu
multd usurinta .si precizie in universul
uman, impingind acum problema pro-
priei cunoasteri limitate pe planul ge-
neral al relativei cognoscibilitdti uma-
ne, conditia omului este dati din afa-
ra, dar primitd si ajutatd dinduntru.
I-a fost datd la nastere de catre Ci-

neva, Bl, Pescarul, Dumnezeu, poate
legile universului, un factor X, o ne-
cunoscutd care face orice termen fo-

losit, impropriu. Odatd cu pamintul a
fost creata si gravitatia, iar in om
componenta ,umana", spirituald, se im-
pleteste cu cea biologicd, ,de pamaéant".
Ceea ce incd n-ar fi rau, daca ultimei
nu i s-ar permite sid atime mai mult

decit se cuvine, dacd omul nu ar
ajuta-o sa devind dominantd. Lupta
dramatica din ,Gura racului" a fie-

carui om cu raoui sdu, cu non umanul
dan el si dinafara lui, a omenirii cu
negatia sa, este o luptd vesnica, fara
posibilitatea unei victorii totale si ab-
solute. Ceea ce inseamna scepticism,
recunoasterea  neputintei omului de
a-gsi depasi conditia, dar nu renunta-
re, nu depunerea armelor : ,Dar con-
tinuam | Cu o indkjire diavoleascd, |
Pentru ca nu putem sta altfel | Cind
aniem in  noi geniul inaltimii, | Ca
pestii  zburdtori | Dorul aripilor ade-

varate” (,Concurs", 'Tineretea Iui Don
Quijote).

Destinul omului este, deci, tragic,,
prestabilit, sisific. $i implinit. De la

primii pasi ai omenirii, care conditio-
neazd prezentul si viitorul. Pentnu ca
omul sgi-a gresit istoria de la hun in-
ceput si, cum in prezent fiecare std pe
locul ,insemnat de inaintasi cu cre-
td", are toate sansele sd perpetueze

greseala : ,Pe un zid urias de celule |
Ne gravam chipul | Si trecem mai
departe (...) Urmasii vin din urmd,

gramada | Ca la muzeu,
not plini  de

I Se uitd la
curiozitate, | invata din

istoria  noastra | Si-si gresesc istorici-
lor, | Alaturi”. (Ne gravam chipul,
Tineretea lui Don  Quijote).

Dar nu numai istoria poantd marca
unei stereotipii descurajante. Omul in-
susi este, in cel mal bun oaz, mereu

aceiliagi. Astfel, la Sorescu vechea tema
a succesiunii evolutive a generatiilor
devine tema wunicei generatii paman-
testi : ,,Nu mai existd copii noi | A-
ceiagi parinti  de la-nceputul lumii f
Nasc mereu aceiasi copii” (Viziune,
Moartea ceasului).

Realist, poietul se pare cd reproseaza
omului, ,animal cu mari sperante", din
pacate nerealizate, nu faptul cd n-a
putut sa infrangd limitele, ci faptul ca
n-a stiut sd evolueze si sd depaseasca
treapta inferioard, apropiindu-se pe oit
posibil de pragul de sus.

Dar, precizidm, la Sorescu involu-
tia omului nu se face in raport cu o
idilica varstd de aur, deci cu o reali-
zare, ci in raport cu un potential, cu
o posibilitate de realizare ramasa ne-
epuizata.

Insa involuitia, sau neevolutia, pe-
plan umam, care este de fapt esentiala,
nu se extinde si asupra celorlalte. So-
rescu nu neagd evolutia omului din
punct de vedere tehnic (pe ceil stiinti-
fic il pierde din vedere), dar o consi”
derd o decadere din punct de vedere
uman. Simbolul civilizatiei, orasul, ii
striveste sufletul, iar industrializarea,
tehnicizarea il transform& intr-un om-
masind, extirpiiridu-i atributele uma-
ne : ,Temperatura corpului omenesc a
scazut | De la 36 la 15 grade, i Din
economia de caldurd obtinuta | S-a
realizat un  soare artificial | Pentru
incdlzirea  motoarelor Diesel. | E un

79



de magini, | Temperatura ome-
Sentimentele tind  cadtre
zero, | Moi nu ne miram de nimic. |
Sintem in  continuu progres” (Nu ne
miram, Tineretea Ilui Don  Qidjote).

Pozitia lui Sorescu nu se deosebeste
cu mult de cea a ganditorilor englezi
in fata primei revolutii industriale. $i
efectele observate sint juste, dar cau-
za e superficial luminatd. E adevarat
ca progresul tehnico-gtiintific contri-
buie la crearea acelei realitati tot mai
artificiale, specificd dezvoltarii cultu-
rale a omului .rupt din naturd si obli-
gat, astfel, sd 1 se adapteze. Proces
indelung i dificil, cu multe saorificii,
mai ales pe planul echilibrului biolo-
gic. Dar la fel de adevarat este si
faptul cad nu el este marele vinovat,
s,asasinul", ci celelalte sisteme de re-
latii ce 1 s-au suprapus. Céaci. tocmai
istoria ” tehnico-stiintificd radmane cea
capabild si-1 elibereze pe om din func-
tia de orn-imrasind. Pentru ce ? Depinde
cum va raspunde omenirea atunci, pre-
supunand ca4 va mai apuca aceasta
ocazie. in Orice caz, dacid-i posibil ca
progresul” tehinico-gtiintific, asa cum e
manuit, sd se intoarcd impotriva omu-
lui, el reprezinta, totusi, si o geana de
viitor.

zgomot
nirii  scade, |

Revenind, notdm cé, pentru poet, lu-
mea aceasta este o lume inchisoare,
mai exact o lume a inchisorilor supra-
puse : omul e in propria lui inchisoare,
care” e in inchisoarea lumii, care e in
inchisoarea pamantului, care e in in-
chisoarea universului... in aoeste con-
ditii, libertatea este o dulce si nevino-
vatd iluzie. Paiul eliberat din inchi-
soarea saltelei, desi se simlte usor ca

un fulg dintr-o aripd de inger, intu-
ieste uneori ,cd i vdzduhul la urma
urmei | E tot o saltea | Mai albas-
tra® | Pe care sforaie stapanul” (,Un
pai", Tineretea Iui Don Quijote).
De fapt, Stapanull mu existd. Exista

numai un univers de robi ai unei legi
mecanice, oarbe, legea migcarii. Caci
la ea ajunge in final podtul, conferin-
du-i_rangul de stapind. De aceea, in
poezia care incearcd s-o prinda si re-
prezinta un fel de chintesentd a medi-
tatiei soresciene (termenul de filozofie
ni se pare impropriu), ,Migcare" din
volumul Tineretea Iui Don Quijote, el
nu poate afirma decat sclavia univer-
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sului, a carui cauzd, directie, soop,
sens,” raman necunoscute. ,Dimineata, |
Cuvintele inhamate | Si cu saua pe
ele. | Iarba gata inhdmata | Si cu
saua pe ea, / Pomii toti inhamati, |
Herghelii  infinite, |  Tropdind  infini-
tul. Il Tropdie pietrele de nerabdare, |
Tropdie ceasul, | Zatul din care a dos-
pit iar st iar | Norocul. Il Toate lucru-
rile inhamate | Si cu saua pe ele.. |
Cine sa le incalece Doamne, | Daca
st eu sint inhamat | Si cu saua pe
mine ¢ | Daca si tu esti inhamat | Si
cu saua pe tine ?".

Asa dar poetul,
aproape de lucruri
isi recunoaste si 1isi acceptd
umand. Este indoielnic cd o atare con-
ditie il important
este gradul de
menea pozitii
tul ca scepticismul, cit se poate de fi-
resc, nu se traduce primtr-o dezarmare,

care se simte mai
decat de oameni,
conditia

poate ferici. Dar
realitate al
cu seama,

unei ase-

si, mai fap-

oi printr-o actiune constientda, in 1i-
mitele unui posibil stiut.
RELATIA POETICA

Este cea dintre eull empiric, eul poe-
tic,” realitate si poezie si poarta ace-
easi marca. Sorescu dlimind absolultu-
rile din propria-ii viatd si din poezie,
inlocuindu-le cu constiinta lucida a
limitelor. (Roate cd absolutd e numai
tristetea, dar si ea este retinuta, disi-
mulata, incercand sa atingd seninata-
tea, dizolvandu-ise rareori in melodra-

matic).

Recunoasterea conditiei umane a ar-
tistului, a faptului cd face §i el parte
din omenire nu atrage nici renuntarea
individualitate, nici depasi-
timp, So-
con-

la propria
rea solitudinii. in acelasi
modest, decat multi
congtiinta geniului  si,
nici nu-si  pu-

rescu e mai
frati. N-are
sub zodia limitelor,
tea permite s-o aiba. O are, in loc
pe cea a wunei superioritati relative
conferita de profunzimea géndirii, ni-
velul trairilor, gj de creatia poetica.
Ceea ce nu inseamna refuzul normailii-
tatii, c¢i doar situarea pe o treapta
ierarhicd nu importd ou cat mai inalta.



(*cam patetic) nu clin pustie., ¢i din fun-
dul! unei prapastii. Si sd-si géseasca,
flotagi, un echilibru labil, efemer, osci-
lant. Mesterul Mamole nu se préabu-
seste melodramatic, cum ne amenin-
tase, de pe propria-i zid'iire, ci picteaza
inainte cupolele, fie si cu mijlocul ne-
legat ,2Deocamdatd md simt in sigu-
ranta I Cu talpile framintind gustul
gurit vechi. I Cu madinile pipdind cerul
gurit  cuvantulut I Ca un pictor care,
cu mijlocul nelegat I Picteazd cupole”.

Echilibrul lud e labil i pentru ca
se mai inregisitreaza incd impulsuri,
zvacniri, gesturi de fugd, de evaziune,
absolut firesti, Sorescu e intelept, dar
e si om. 91 are momente cind vrea si
fuga de tot, de cuvinte, de oameni, de
lucruri, de wunivers, sau de el insusi.
Sau aspird spre linistea absolutd dea-,
supra timpului, deasupra vietii, rezultat
final ¢i suprem al meditatiei, unde im-
posibiikil este sugerat splendid de ire-
alitatea termenului de comparatie care
ocupa primul loc in structura poeziei:
»Veveritele I sdarind de pe o picdturd

pe alia I Urca prin ploaie pina la
coroana I Norului intunecos. II Asa as
vrea I Pe gindurile mele I Sa wurc

pind sus de tot, I Unde e posibild Ili-

nigtea., I Pentru c¢d viata $i moartea
s-ar tntimpla I Mai jos de mine. I Ca
ploaia  sub nor". (Sus, Moartea ceasu-
lui).

Deci, gesturi insotite de constiinta
clard a irealizarii. Sorescu e' om, dar

e si intelept i rational prin excelenta.
Ceea ce nu vrea sa insemne inexistenta
laturii sentimentaie. Dimpotriva. Capa-
citatea .afectivd im calitate de atribut
uman este Chiar un motiv de maéandrie
pentru poet. Sentimentele nu sint mai
ireci, sau mai putin sentimente pentru
ca sint observate cu luciditate. Dragos-
tea, de exemplu, nu e mai putin dra-
goste pentru ca-i un sentiment conta-
minat, amestedat. Poezia ,Balada" ra-
méne una din cele mai frumoase de
acest gen. Nici mdacar ironia poetului
nu e seacd, uscatd, ci cu o doza de
caldura i de amaraciune. Dar odata
cu tonalitatea amar ironicd intrdm in
problemele formale afle poeziei sores-
ciene, in analiza unor procedee teh-
nice, oare au ridicat la un inailt nivel
poetic problematica prezentatd ante-
rior.

&

Sorescu a incercat sa realizeze ua
echilibru intre continut si formé&, in
sensul unei. forme ca expresie a ideii,
dar, in aedlasi timp, ca organism pe
olt posibil mai autonom. $i s-ar puitea

spune ca a reusit. Ba chiar atat de
bine, incit forma s'trdluoitoare, cu un.
adevar exterior, cu o viatd in sine,

furd privirea i, intr-un fel, poate ca
31 deserveste (Ne vine in minte Cara-
vaggio, care-i oferea privitorului. ace-
easi alternativa: nu intre a intelege
si a nu Iintelege, ci intre a intelege
si a crede ca intelege). Desi, la o pri-
vire mai atenta, iese la iveald adevarul
poetic. Si se poate observa ca inde-
pendenta e mai mult aparentd, ca in
fond forma i ideea sant interdepen-
dente si convietuiesc intr-o anmonie
mai micd sau mai mare. Mai mult,
orioit de departe ar impinge poetul in-
dependenta formei, n-o impinge nici-
odatd dincolo de sens. Maximum de

independenta formald este echivalent
cu o relativdi ambiguitate.
Aceasta -ambiguitate, relativd intru-

cat cel man adesea poate si vrea si fie
descifrata, este, de fapt, ceea ce a mai
ramas ddn vestita obscuritate a moder-
nistilor. $i isi datoreaza vexistenta, pe
de o parte, congtiintei imperfectiunii
scunoagterii si a insuficientei cuvantului
iar, pe de altd parte, preludrii proce-
deului tehnic al sugestiei, simtit ca
profund poetic si menit, probabil,, si
suplineasca lipsurile amintite. Sugestia
circumscrie, insa, foarte putine sensuri,
doua-'trei, intre care oscilatia nu du-
reazd prea mult. Ambiguitatea se re-
zolva fie in contextul aceleasi poezii,
fie in cel al volumului. Sorescu stie
foarte bine ce vrea sid spund i o spu-
ne, in general, cu preaizie.

Nu este singurul caz in care Sores-
cu e debitor poeziei moderniste. A pre-
luat multe procedee tehnice, lucru ab-
solut normali, in conditiile perfectiunii
formialle atinsa de aceastd poezie. Nu-
mai ca, si aici se vede momentul nou
in care se inscrie, preluarea e partiala,
deformatd, in functie de noua pozitie
in planul! realului. Este, in uttitimd in-
stantd, o preluare creatoare, la care a
contribuit, poate, si aproximativa izo-
lare a ardei formative periferice, cu un
ritm de dezvoltare intarziat, cu o tra-
ditie incd puternicd, mai putin bantuitd



de mode §i penm.itind o perspectiva

mai detagsatd asupra fenomenului lite-
rar din afara.

FANTEZIE RATIONALA

Aga am putea nutmi, eventual, fan-
tezia care sta la baaa poeziei sores-

ciene. Pentru cd nu e o fantezie ab-
solutd, nelimitatd, dictatoriald, c¢i una
limitata, care ascultd de dictatori ra-
tiunii, al logicii. Si pentru ca oridit
de fantastice, de ireale ar fi comfei-
natiile produse, intre planul lor si
planul real existd in permanenta o
punte de legatura, care asigura readu-
cerea IOT pe pamant, intelegerea.
(Remarcam cu acest prilej ca So-
rescu are in vedere nu numai ra-
portul liniar dintre autor si opera, ci
pe cel triunghiular dintre autor, opera
si cititor. Unde evident c& nu cititorul
dicteaza, dar cititorul existd. Poetul
urméareste sa inteleagd si sd comornice
poetic, dar, in acelasi timp, si fie in-
teles.)

S4& ludm un exemplu: ,Pe stele e
chipul incruntat al barbatilor de de-
mult. I Iar sus, in turla neagrd, I Sta
Decebal pe norii de otrava. | Bind,
otravd, I Si otrava prelingindu-se de
pe mustatile lui” (Barbatii, Poeme) —
Tabloul este ireal, insa poetul nu dis-
truge relatiile reale, ci le proiecteaza
numai in planul ireal. Fantezia lui il
suie pe Decebal pe nori, dar laolalta
cu restul atributelor reale.

Tot in acest spatiu trebuie inteles si
termenul de ,joc". In poezia moder-
nistd el semnifica jocul fanteziei neli-
mitate a spiritului creator, avind ca
rezultat un produs ireal, o splendida
minciund. Jocul sau dansul sorescian e
clasic ¢i mult mai cuminte. Asculta de

reguli, de legea fanteziei limitate si
rationale.
IMAGINEA SURPRINZATOARE

Si SURPRIZA IMAGINII  sant  pro-
duse ale jocului fanteziei, Ide mai sus.
Prima, al unor asociatii lingvistice si
de sen's inexistente in realitate, iara
doua, rezultatul inculcdrii unui sens
inedit si adinc, intr-o imagine banala
prin excelentda. Totusi, prima nu poate
ii omologatd cu produsul tehnicii fu-
ziunii moderniste, intrueit asociatiile nu
numai ca au un sens, idar sint néscute in
vederea, intru slujirea unui sens anu-
me. Nimic ciudat in expresia ,ne dor

oasele”, dar cauza e ,de-atita fericire”.
Gel mai adesea ele se bazeaza pe 0
continua translatie de caracteristici de
la om la lucru si inapoi, posibilda si
naturala din momentul restabilirii re-
latiilor pe toate planurile.

In cazul pe care l-am numit surpri-
za imaginii, poetul nu se mai oboseste
sd modifice imaginea banald impru-
mutatd din cotidian, dar ii d& un sens
nou si insolit. Suita de gesturi, unul
mai obignuit ca altul din poezia ,Un
geaim in fata noastrd", sant ele insele,
dar simbolizeazd si neputinta cunoas-
terii.

Uneori, prins de fascinatia jocului,
Sorescu forteazd imaginea in detrimen-
tul ideii, insd, in general, ne aflim in
fata unui admirabil echilibru poetic,
unde precizia se imbind cu poezia.

METAFORA este o mdarturie a
acestui echilibru. Serveste la transcrie-
rea poetica, dar cu exactitate matema-
ticd, a ideii dorite. in acelasi timp, meta-
fora lui (spre deosebire de metafora
uzuala a poeziei moderniste, care, chiar

atunci cind péastreaza legatura ou lu-
crul, se fringe, iar sensul rdmine in-
cert, neterminat) dupd o desfasurare

logicd, se inchide ca form&a si ca sens.
Sa ludm de exemplu metafora absoluta
din ,Melcul", unde eul simbolizat nu
apare. Sila evolueazd de la melc la
cochilie ,opera sa perfectd”, de aicila
lumea cu legile ei, ca sa se intoarca,
inlchizimdu-se din nou la melc. Sa se
observe nu numai cursul logic si in-
cheiat, dar si splendidul circuit inchis
al migcarii.

intalneste,
metafora absoluta, ci
tot arsenalul metaforic: metaford la
vers si metaford la strofd, metafora
complexa, impletitd cu comparatii, me-
taford intirziatd in oare eul sau lucrul
apar mai tirziu, ori metafora: apozi-
tionala, treapta spre inlocuirea analo-
giei, similitudinii ce std la baza vechii
metafore cu ildentitatea realizatd de
metafora absoluta.

in poezia soresoiana se
insd, nu numai

Sa nu se dedulcd de aici cd in poezia
lui Sorescu s-ar putea urmiri o evo-
lutie de la formele metaforice simple
la cele complexe. Oricat de ciudat ar
parea, ele coexistd, toate, de la bun
inceput. De fapt, primul volum Poeme,
nu numai ca schiteaza deja spatiul

! 83



ideal, dar este cal mai atent lucrat sub
raport formal. Soresou si-a dat de la
inceput intreaga masurd, si la cel mai
inalt ginad poetic. Asa incit e greu sa
se mai pund la el problema auto-de-
pasirii in materie de poezie. Volumele
ulterioare au asigurat o continuitate.
MISCAREA  INCHISA, am iden-
tificat-o deja in ,Melcul". Este o mig™
care ourba si, de obicei, o curba inohi-
sd, in armonie eu sensul finit.
Chiar atunci cind se efectueaza li-
niar, in planuri ascendente, verticale,
ca in poezia de evaziune ,Fuga", de
exemplu, si ramine deschisd, continua-
rea ei e doar aparentda. Cdle trei punc-
te marcheaza, de fapt, un nec plus
ultra, un imposibil. Nu ne putem opri
sd nu amintim cd in poezia moder-
nista planurile vibreaza in linii frante,
isi  schimba pozitia prin coboriri si ridi-
cari bruste, n-au stabilitate, nu se inchid.
REPETITIA este si ea intens
folositda de poet. Fie cea clasica, a intre-
gii unitdti sintagmatice, fie una forta-

ta, partiala, de tipul : ,Vom rigii peste
o orda, | Peste un aer, | Peste un pa-
mint” (Pace, Tineretea Ilui Don Qui-

jote), fie cea obsesiva oare std la baza
unor poezii ca ,Este pamint" sau
»2Migcare" din ultimul volum (poate
singurele poezii cu altd structura de-
cit cea soresciana clasica, izbutite. De-
oarece alte incursiuni pe tarimul unor
structuri diferite produc un efect in-
credibil ide jalnic. in poezie, ceil pu-
tin, Sorescu se pare ca nu poate fi de-
cit Sorescu. Si nu credem ca asta e
rau. Pind acum.)

POETICA SOCULUI are o im-
portantda vitala (in poezia soresciana.
Aproape in cadrul fiecdreia poetul pre-
mediteaza caderi de tensiune menite sa
produca asupra cititorului un soc poe-

tic. Formal, de sens sau combinate,
unul sau mai multe. in prima poezie
din Poeme, polului luminos, pozitiv
din primul vers 1{ii corespunde unul
negativ, in ultimul, ou valoare mai
mult formalda : ,Am zdrit Ilumina pe
pamint... Imi place cd tu stii s-o faci /
Amard” (cafeaua, njn.). in a doua poe-

zie din acelagsi volum ,Matinald", ca-
derea se face in schimb de la ,soare",
care incheie primul vers, la ,moarte",
ou care se termina ultimul vers si este
un soc poetic de sens.
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Ni se pare ca si Crestinismul, mai
exact Isus, Dumnezeu sau Ion Boteza-
torul se inscriu tot printre polii de
tensiune cu valoare mai de graba for-
mala decit de idei. Conidluzia se im-
pune atunci cind momenltul pateticei
rugdciuni catre PeScarul-Dumnezeu din
»Apa asta..." este urmat de cdl al au-
todumnezeirii soresciene din ,Somnam-
bulul '

LIMBAJUL POETIC si limba ca
mod de comunicare, seintilnesc. Sorescu
utilizeazd limba vorbita, cotidiana,
pigmentatd cu expresii plastice. Luata
mai rar

in seama de poeti si repre-
zentand 1n acdlasi timp sectorul cel
mai viu al limbii, neuzati, ea are o

redutabila forta de soc careia Sorescu
ii asigura oaracterul poetic. Astfel se
pot intalni

expresii ca : habar n-am,
pline ochi, ma rodea o indoiald, n-avea
chef de glumd, naiba s-o ia, mare poa-

ma mai e, etc. in aceste conditii, fi-
reste, poetul preferda si transcrie for-
mele sincopate din vorbire : s-aude,
nu-ntorc, sau  dimineata-nlinde-o  mind,
m-qjutd  sa ma-mbrac c-0 platosa
s.a.im.d.

Cuvintele folosite sint restrlnse ca
numar i fac parte din vocabularul
curent, iar constructiile sintactice in
care intrd tind spre o simplitate cit
mai mare. De altfel, intregul wunivers
poetic sorescian este creat dupa prin-
cipiul economicitatii esentiale.

in ciuda simplitatii, sau tocmai pen-
tru a o atinge, poezia sa este lucrata
cu multa grije, cuvantul cantarit cit
mai exact pentru a fi in aoelasi timp
purtator de idee, dar si de plastiica
poeticd. S-ar putea spune, insa, ca
exigenta formald maximd din Poeme
cedeazd pe alocuri in volumele ulte-
rioare. Majoritatea poeziilor continua,
e drept, nivelul celor din Poeme, nu-
mai cd acum se pot inregistra si negli-
jente formale, oarecare dezechilibru
intre imagine si ideie, portiuni proza-
istice pe parcursul discursului poetic,
rime pereche accidentale si deranjante
ca : ,Dor de duca si departare | Ne
uitdm bine la zare" (Dafin, Tineretea
lui Don Quijote)) sau ohiatr variante
inutile oum e ,Perseverare" (Moartea
ceasului). Sorescu devine uneori mai
putin atent, mai putin exigent. Sa fie
indiciul unui inceput de saturatie poe-



ticd ? Eventuali. in urma repetérii ace-
leasi structuri formale. Fiindcd, din
punct de vedere al ideii, abia Don
Quijote lamureste pe deplin relatia
umana si aduce precizarii importante
in cea poeticd, care au toate sansele
sd nu fie ultimele. Mai ales ca, dupa
cum se vede, lui Sorescu ii place sa
scrie.

in orice caz,
nu-1

deficientele amintite
impiedicd sad fie un poet de va-
loare. Pentru admirabilul echilibru
poetic dintre ideie si imagine, pentru
reusita cautdrilor la nivel expresiv dar,
mai ales, dupa pédrerea noastrd, pentru
tensiunea rationald autentica si actu-
ala care-ii sustine poezia, dindu-i o di-
mensiune europeana.

m. nitescu: o modalitate pe care
am numi-o travestii!...

De la primele sale manifestiari (in-
tiiuil volum de versuri ,Singur printre
poeti" 1964), poezia lui Marin Sorescu
s-a bucurat de atentia maestrului cri-

ticii noastre da ora aceea, George Ca-
liniestu. Gesitul a echivalat cu o con-
sacrare, desi aprecierile lui Calinescu

nu priveau daoit unele aspeote de scri-
iturd poeticd si nu contineau, cum era
si firesc, o judecatd absolutd de va-
loare $i cu atit mai putin un verdict
fard apel. Autoritatea si cuvintul cri-
tioului au avut insa virtuti magice de-
teranioiind o adevarata reactie in lant
de aprecieri elogioase, care au situat
in cdle din urmé& poezia lui Sorescu pe
un piedestal ce nu corespundea proba-
bil intentiei lui Calinescu. Astfel, vo-

lumele care au urmat (,Poeme" —
1965, ,Moartea ceasului" - 1966, ,Ti-
neretea lui Don Quijote" — 1968) au

asigurat autorului o pozitie de prim
plan in poezia actuald. S-a mers pina
la a se afirma cd Sorescu continud in
linie ascendentd marea noastra poezie:
Eminesou, Barbiu, Blaga etc. Este drept,
totusi, cd nu au lipsit unele accente si
detagsari critice partiale, dar care au
fost prea timide pentru a se fi putut
face auzite.

intr-o masura deloc neglijabila so-
liditudinea critiaii fatd de poezia lui
Soresou s-a datorat raportarii ei (chiar
fard o formulare expresd), mai ales in
faza debutului, la un anumit fel de
poezie, predominant in momienltutl apa-
ritiei sale, poezie derivata dintr-o op-
ticd eterogend si conformistd, nedife-

rentiatd si prozaica, ce si-a pus am-
prenta pind la saturatie pe creatia poe-
ticA a perioadei anterioare. Fara a se
fi eliberat in intregime die aceastd op-
tica, Sorescu aducea, in mod indiscuta-
bil, alaturi de alti poeti tineri, o to-
nalitate noud, negare a euforiei facile
ce caracteriza aproape intreaga pro-
ductie poetica. in jubilatia la wunison
au intervenit cliteva note disonante care
au atras in mod favorabil atentia. Dar
de aici pina la insemnele marii poezii
ce i-au fost conferite mi se pare un
salt greu de justificat, scuzabil, poate,
doar prin entuziasmul trezit de resu-
rectia umor sperante mortificate.

in cele mai multe cazuri poezia lui
Sorescu (si nu numai a lui) nu a be-
neficiat deait de o analizd exterioara.
S-au inventariat temele, s-au stabilit
posibile ecouri si reminiscente, s-au re-
levat atitudinile. S-a vorbit astfel de o
problematica existentialistd, de demis-
tificare si demitieare, de miticismul poe-
tuflivA, de cinismul sau, de faptul cé
oboseste cu intrebari, de reminiscente
suprarealiste si uirmuziene, de ambi-
guitatea poeziei sale si chiar de uma-
nismul nou pe care il implica mesajul
sdu poetic. Altii l-au considerat poet
umorist din familia Topirceanu, Cara-
giiale, etc. Fara a-i nega interesul in
analiza poeziei, credem ca acest gen
de criticA nu numai cd nu epuizeaza,
dair nilai nu atinge elementele esentiale,
structura internd a poeziei. A circum-
scrie analiza la problematica si atitu-
dine, inseamnd a efectua o operatie pe
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cit de exterioard, pe atit de neconclu—
dentd. Este, dar, in intentia noastra
incercarea de a sesiza unele coordonate
ce tin de structura intimd a poeziei,
fatd de care problematica, atitudinile,
reminiscentele etc. reprezintd acciden-
talul §i relativul.

Poezia lui Sorescu, este, cu putine si
uneori fericite exceptii, incercarea ne-
prog.ramaticd de abilitare aunei(moda-
litati pe care aim numi-o travestiu sau
anecdoibislm poetic. Ceea ce s-a consi-
derat, vorbindu-se de Sorescu, metafo-
rizare a poeziei, este de fapt reluarea,
ou elemente specifice oontemporane, se

intelege, a unor modalitéti stravechi
de expresie, fabula si parabola. Poetul
are aerulunuidascal rabdator, oare-isi

comunicd staruitor pedagogia prin in-
termediul unor pilde. in fond, So-
rescu e un fabulist in spiritul celei mai
autentice traditii, trecut prin expe-
rienta fabulei de tip Urmuz. Faptul!l ca
cele mai reusite parodii din Singur
printre poeti sint acelea in care auto-
rul mimeaza platitudinea si concretetea
unor modele, tradeaza, pe lingd un as-
cutit simt de observatie, vocatia sa
pentru expresia trucata.

in Poeme si Moartea ceasului pro-
cedeul e mai mult deoit evident, multe
din travesbiurile sale fiind construite
pe situatii frecvente in viata de toate

zilele : ,Tablourile", ,Fluerul", ,Ca-
priciu", cunoscuta poezie ,Mdkud",
»Sah", ,Scoica" — (Poeme), ,Bile si
cercuri", ,Vanat", ,in dungd", ,Subiec-
tivism", ,Fresca", ,Viziune" * pag.
38 — ,Ceramica" etc. (Moartea ceasu-
lui).

in Tineretea Ilui Don Quijote pro-
cedeul raimiine acelasi : ,Darul", ,Pa-
ianjenul' a ajuns", ,Butoiul", ,Con-
curs", ,Sarpele casei", ,Viziune", ,Un
olegjte", ,Spectacol", ,Un pai", ,Pie-
ton", ,Start", etc. Se constatd insad o

tendinta catre ermabizare. Dar nu e
vorba de un ermetism in intelesul Strict
al cuvinbului, ci de dorinta de a se
ocoli o repetare obositoare, pe care
poetul pare ca incepe sa o presimta.

Nota de fabulei clasice,
devenitd conventie prin respectarea
unor raporturi stabilite, e amplificata
in travestiurile iui Sorescu uneori pina
la arhibrairiul fabulei uamuziene, prin

absurd a
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crearea unor raporturi insolite : ,Mi
s-a pus un junghi | in norul de pe
cer" (,Boala" — Poeme) ; ,Se-ninrle-
atit de repede mustata | ca pare fixd

pe a mea figurd, | Doud fuioare negre
punte neagra I Peste prapastia ce-o tin
in gura" (,Viscol" — Poeme) ,Aseard
am uitat un ochi deschis | Si toata
noaptea m-a tras ! intunericul”
(,Cearcan" — Poeme), ete.

Apropierea de absurdul scrierilor lui
Urmuz, nu poate fi, cu toate acestea,
deoit formald. in timp ce la Urmuz e
un absurd gratuit, fara intentia de a
comunica inteligibil, absurdul traves-
tiurilor este, ca i la fabula, numai
aparent, un absurd pedagogic sub care
trebuie cautat un inteles, intentia de
comunicare fiind certd. in gestul ab-
surd al poetului de a citi scaunelor
poezie trebuie cautatd morala. Dar,
tocmai pentru faptul cd la Sorescu nu
avem a face cu simple bufonerii gra-
tuite, travestiul are semnificatia, cum
vom vedea, a wunui balast.

Conventia fabulei de tip clasic per-
mite accesul direct la intentionalitatea
artisticd. in cazul travestiurilor, mai
ales al celor obscure, interesul si, o
data cu el, accentul de valoare, se
deplaseaza de la intentionalitate ta
itrucaj. Intentionalitatea este reconsti-
tuitd, eventual, ulterior, pe calea de-
ductiei rationale. in felul acesta, uti-
lizarea travestiului constituie un vioiu
ali poeziei, cu altft mai mult ou oit
trebuie reounosaut fapbul ca pe aoest
plan Sorescu demonstreazd o rara in-
ventivitate, ce aminteste pe aceea a lrui
Anghezi in ordinea vocabularului i
asociatiilor exterioare. iIntreaga sa
spontaneitate se manifestd in inventa-
rea nesfarsitd a travestiurilor, in care
elibereazd, deghizate, aceleasi obsesii
clare. De unde impresia de perma-
nentd noutate, inregistratd, admirativ
de critica.

Daca problema progresului in arta
nu se poate pune sub raportul valori-
lor estetice ca atare, ea poate fi pusa
sub un alt aspect. Pentru aceasta tre-
buie pornit de la constatarea ca exista
un sens in evolutia interioara, intelec-
'tuaida si afectiva, de la ideatia primi-
tiva oonoretd la aceea abstractd, ma-
tematicad gi artisticd moderna. Modali-



tatile particulare de expresie (fara a
intra in amé&nunte §i argumentari is-
torice), departe de a avea un caracter
arbitrar si fortuit, nu pot fi decit in
consonantd cu sensul interior al evo-
lutiei spirituale. Ele nu se pot sustrage
acestei fatalitati formative, fara riscul
de a fi anacronice. Poezia, mai miuffit
decit oricare altd expresie a spiritului,
urmeaza g$i oneazd curba acestei evo-
lutii. Marile creatii artistice sinit si
pietre de hotar ale stadiilor parcurse
de gindire si sensibilitate.

Dacéd in proza si in teatru s-a puitut
necunge la modalitati arbaice (ne gin-
dilm, printre altdle, si la piesa lona
de Marin Soresou), sporindu-se astfel
posibilitatile de sugestie i generali-
zare, deci de abstractizare, in compa-
ratie cu mijloacele de care dispuneau
genurile respective, in poezie faptul!
echivaleazd cn un regres. Sensul evo-
lutiei §i poate o saturatie de reprezen-
tari, de ,lucruri" in mijlocul carora
respirdm, creazid nevoia, adine resim-
titd de marea poezie a primei juma-
tati de seool, a unei retrageri inltr-io
geometrie purificatd de elemente figu-
rative, desprinsd de reprezentari. Alt-
fel poezia nu ar mai fi decat*o aglo-
merare a spatiului spiritual.

in ce ne prlveslfce, de la ornamen-
tica populard precumpéanitor .geome-
trica la arta lui Branousi sau la poezia
laii Ton Barbu, se releva vocatia noas-
trd esentiald pentru abstractizare si
spiritualizare artistica.

in aceastd perspectivdi modalitatea
poeziei lui Soresou nu-si mai afla le-
gitimitatea artistici. Travestiul devine
un balast parazitar careincarca dema-
terialitate discursul poetic.  Uttilizariea
lui inseamnd revenirea la o mentali-
tate poeticd mai greoaie, nedeprinsad
cu expresia directd si inteleatuadlizalta.
Tonul ironic, amar etc., oare ar fi
dupa unii critici semnul modernitatii,
nu poate rascumpdra aceastd revenire.
La Sorescu nu e vorba de o simpla
experientd poeticd, oi de Utilizarea,
prin afinitate structurala, a wunei mo-
dalitati ce nu mai satisface sensibili-
tatea si sentimentul nostru de poezie.
Ceea ce am numit travestiu sau ane
dotism poetic tine de structura perso-
nalitatii lui, ca si de structura intima
a poeziei sale.

Se pomeneste «tot mai des in ultimul!
timp de ambiguitatea poeziei §i se
intelege ca nici poezia lui Soresou mu
a fost exceptatd. Ambiguitatea e con-
sideratd ea o iccmponentd ,inaliena-
bila" a poeziei. Trebuie s& spunem
ca, asa cum e vehiculatda de critica,
adica cu destulda eambiguitate, notiunea
produce confuzie si poate da loc la
multiple interpretari. Dacd prin am-
biguitate se intelege pluralitatea de
echivalente logice pe care le comporta
simbolul sau wundle expresii poetice,
fard ca vreuna din ele sd acopere in-
treaga semnificatie a acestora, nu
putem decit isdA subscriem la recunoas-
terea ei. Dar dacd prin ambiguitate
nu se Iintelege decit ambiguitate, er-
motizarea filologicda a discursului
poetic, isub a carei Masca descoperi o
platitudine sau nu descoperii nimic,
atunci refuzdm o astfel de componenta.
Asa (inteleasa ori, si mai grav, nein-
teleasd in niloi un fel, cochetarea cri-
tiali cu ambiguitatea deschide larg
poarta arbitrariullui si lamatarii&rnululi.

Daca in Poeme si Moartea ceasului
si, partial, in ultimul volum, poezia
lui Sorescu eu poate fi suspectatd de
atare ambiguitate, poetul avind taria
de a rezista ispitei urnei ermetizari
filologice, din paoalte jea este tot atit
de istrdind (de ambiguitatea inteleasa
ca o pluralitate de sensuri. Poezia lui
este lipsita ide simboluri, 4n adevarata
acceptiune a cuvantului, adica de acele
oreatii expresive care inchid un sens
indefinit, intraductibil integral in nici
o echivalenta logica, dar aare com-
portd o pluralitate de echivalente.
Parabola i travestiul nu au ia So-
resou decit falise functii simbolice. Este
drept ca uneori acestora li se aso-
ciazd o imagine mualeu, care iln inten-
tia autorului ar trebui s& aiba func-
tie de simbol. Lupa, de ex. din poezia
,2Darul", butoiul, din poezia iau acelasi
titlu, inceperea, din ,Concurs", etc.
sint astfel de imagini. Dar nici fin
asemenea cazuri nu e vorba de ade-

varate simboluri, ci ide notiuni egale
ou alte notiuni : Lupa e luciditatea
poetului, butoiul e ,viata", incdperea,
conditiile existentei. Limbajul sau

poetic are o singurd dimensiune.

Lectorul exigent constatd cu sur-
prindere absenta emotiei artistice, se
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aflia 1in fata imposibilitatii de a o
realiza. Dimpotrivd, se produce uln
refuz, o antiemetic O deconcertanti
vacuitate liricd reteazd elanul poetic
Poetul Insusi nu participa la propria-.!
poezie, o corastrueste reoe si rational,
ou detasare, pinad la totala Obiectivi-
zare. Poezia se nationalizeazd si se
obiecltiviEeaizd. Impulsul idmotional este
pervertit prin Incapsularea de citre
ratiune si (transpunerea pe planul
discursivitatii initeledtu'ale. La Sorescu
se poate vorba mai curind de misirifi-
carea propriului fond emotional decit
de demistificarea nu stiu caror teme
exterioare.

Ceea ce caracterizeaza
toate productia poeticd a lui
e prozaismul de .substantd .al celor
mlai multe din poeziile sale. Avem
de fapt niste Observatii si reflectii din

inainte de
Sorescu

sfera experientei icurenite sau din
aceea a unei recente [Stratificari cul-
turale. Continuitatea noastrd eredi-
tara »Pentru ca fiecare din noi san-
tem | Ciobanul care si-a pierdut oile |
In  subcongtient” .(,Reminiscente" —
Poeme). Se serie enorm ide mult : ,Ce
sa mai lungim vorba : / Va fi un
uragan $i o hartie | Mondiald” (,Hirtia"
Poeme). Creatia e isubieotiva: ,Ase-
mdnarea era atit de perfectd, / incit,
uitdnd sd ma iscalesc, J Oamenii au
scris  ei singuri j Numele meu / Pe
o piatra”. (,Portretul artistului" —
Poeme). Nu evoluim »Nu mai existd
copii noi, / Aceiasi parinti de la in-
ceputul  lumii | Nasc mereu  aceiagi
copii”... (,Viziune" — Moartea ceasu-
lui). In lucrurile din jur std pericolul
instrdinarii omului Jin  jurul nostru-s

in care stau pititi osteni |
..Din sticle, haine si tablouri / Ce
le-am adus, naivi, an casa / Coboard
cetele vrajmagse / Si-n fruntea lor este
un scaun”. (,TWia" — Moartea cea-
sului). Nu putem cunoaste adevarurile
ultime »Zilnic, aceeagi miscare / De
servitoare / In casa misterelor”. i(.,Un
geam in fata noastrd" —  Moartea
ceasului), etc.

Relativa plidcere pe oare o produce
lectura e o .satisfactie de ordin
intelectual. Aotul poetic
integral in (Zona evidentelor, in planul
irddudindu-se la o mecanica

cai troieni /

uneori
se oonsuma

teoretic,
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simpld pe care cititorul familiarizat o
anticipeaza.

Actul de 'creatie autentic isi are ra-
dacinile adine limplinitaite in fondul
originar all unor stiri indefinite de
congtiinta care-i asigurd universali-
tatea si fard de care nu se poate scrie
decit o foarte relativd poezie. Eterna
tinerete a marilor opere ou poate
avea altd explicatie. Primum movens
in poezia lui SoreSteu porneste dintr-p
zond de recentd si relaltivd istoiricitate,
pe care el nu a avut puterea de a o
depasi, isubordonind-,o fondului perma-
nent. Aluviunile istorice ineacad sursele
autentice ale poeziei. Poezia lui So-
resou se adreseazd exclusiv intelectu-
lui. Ea nu este purtidtoarea unor sen-
suri care scapa intelesului comun. Tra-
vesltiuiriie sale vizeaza situatii ireale sau
posibile de ordin etic, epistemologie,
social etc., idinitr-o lulme datd, lumea
relativititii necesaire. Prozaismul aces-
tei poezii vine din natura adevaruri-
lor perfect initeligibille, din lipsa uimei
ambiguitati propriu-zise, a inefabilu-
lui.. Eslte io poezie lipsitd de mister.
Simtind probabil acest lucru, poetul
face, in multe poezii din ultimul siau
volum, efortul de a fugi de initeligi-
bilitate, d.ar ajunge, .cum am mai spus,
la enmatiizarea .discursului poetic, la
sarada, fira a elimina prozaismul de

substantd  (,Muntii", ,Este paminlt",
»Sarpele vede un flluer", ,Cum ?" etc.)
Prozaismul poeziei lui Sorescu se

rind unei afinitati

utilizarea (travestiu-
mod impropriu de a
concepe poezia. In postfata la Tine-
retea lui Don Quijote, autorul pune
un accent deosebit pe .luciditatea si
functia de cunoastere a poeziei, poetul
puitind sd descopere adevaruri caire
,mai apoi sd fie confirmate de sa-
vanti, prin calcule de parametri". Si
autorul precizeazd : ,E tot ce .poate
da poezia". Marturisim cd nu intelegem
ce inseamnd aceasta Sn poezie.

datotreste in primul
structurale, .ca si
lui, dar si unui

Luciditatea este desigur una din tra-
saturile spiritului modern. Nu insa ca
o componentd organicd a actului crea-
tor, ¢i ca wun control critic ulterior.
Adeviarata creatie nu e rodul unei ela-
borari constiente, logice, oi al unui
complex interior a carui alchimie nu
o cunoastem. Adtul de creatie se pe-



trece in planul fictiunii, unde predo-
mina starile emotionale indefinite, nu
in cel teoretic. Luciditatea nu presu-
pune anularea sau subordonarea aces-
tor sitari si nu are, deci, drqpt corolar
prozaismul.

Conceptia poeziei ca instrument de
cunoastere e o erezie ,stiintifica". Ti-
nand cu orice pret sid investim poezia
cu atributul cunoasterii creim o falsa
priemizd cu consecinte negative pentru
poezie. Cine mai poate vorbi in mod
serios de o altd forma de cunoastere
deck cea bazatd pe rationamente, por-
nind ide la datele realului, posibila
datoritd caracterului ide universalitate
a modalitatii noastre de cunoastere ?
Celelalte forme, eventual posibile, de
cunoastere (prin initiere, prin revelatie,
cunoasterea extaticd) nu pot constitui
deoit surse ale poeziei, foarte fecunde
de altfel, adecvate doar fictiunii poe-
tice, avind deci un caracter strict par-
ticular, de sisteme inchise $i nimic mai
mult. A vorbi de cunoastere in acest
sens este, raportat la poezie mai mult
o metafora. Iar a vorbi de cunoastere
rationald prin poezie este inadecvat.
Poezia nu e un act de cunoastere ratio-
nala, ci de creatie, a carei finalitate
rdmiine totusi emotia esteticd. Concep-
tia poeziei ca act de cunoastere a avut
la Sorescu efedte nedorite.

Dar reactia negativa a lectorului, re-
fuzul receptivitdtii estetice se mai da-
toreazd, in afara prozaismului de sub-
stantd, unei perversitdti poetice, ce se
insinueaza peste tot gi altereazd pina
si tinuta versurilor, ducind la simple

asociatii caricaturale : ,Pind si se-
mintele au calduri, / Cea mai desfri-
natd e ceara”. (,Compunere" — 'Ti-
neretea lui Don Quijotte) ; ,Vom rigii
peste o ord, / Peste un aer, / Peste
un pamant JCu ochii la stele”. (,Pace"
*— Tineretea...) ; ,Adam scotea la lu-

mind o noud caddnd / Din haremul lui
intercostal. / Dumnezeu a observat |
Aceastd  creatie  desantaté — a lui
Adam, j L-a chemat la el, l-a sictirit
Dumnezeeste, / Si l-a izgonit din rai /
Pentru  suprarealism” (,Adam" — Ti-
neretea...) ; ,Si incep sd ne placd tot
mai mult / Viata si mama ei de viatd"
(,Butoiul" Tineretea...).

S-ar péarea ca4 un spirit rdu prezi-
deazd geneza poeziilor sale, cenzurin-

du-i orice elan liric si indemnindu-1
irezistibili isd-1 amputeze. Versul sidu mu
e un vers eliberat de constrdngeri pro-
zodice, e pur si simplu un vers amorf.
Sorescu duce la limita extrema tendinta

spre .comoditate poetica, ,inepta inca-
patinare de a sicrie versuri cum
vorbesti" (lon Barbu), versul trist,
inert, lipsit de pulsatie. Intregul sdu
travaliu se reduce la ordonarea silo-
gisticA a discursului poetic. In rest
,vorbeste in chipul cel mai simplu"
— cum spunea, 'in alt context, Cali-
nescu »,Cum vd spuneam, in fiecare
noapte / Fur cite un tablou t Cu o

dexteritate de invidiat. / Drumul fiind
insa foarte lung, j Sint prins pina la
urma | si ajung acasd noaptea tirziu, |
Obosit si  sfisiat de ciini, / Tinind in
mind o reproduicere ieftina”. (,Ta-
blouri" — Poeme) ; ,,Am mai incercat

eu s-o dreg / Cu parul de pe piept, |
Dar m-am poticnit  definitiv j IM su-

flet". (,Retroversiune" —  Poeme) ;
sIntre  idealurile oamenilor / Si rea-
lizarea lor | ‘'intotdeauna va exista /
O diferenta de nivel / Mai mare |
Decit cea mai inaltd cascada”. (,Per-
petuum mobile" — Tineretea Ilui Don
Quijotte). Ne intrebam cum a putut
autorul sia gireze iesirea in lume a

unor asemenea platitudini ?

Daca lui Sorescu nu i se poate re-
prosa preocuparea de podoabe si ca-
dente facile, nu i se poate recunoaste
nici efortul de transfigurare a mate-
riei prime a limbajului.

Si 'totusi, in poezia lui Sorescu ra-
sund cateodatd acorduri m'ai din adanc,
dinitr-un tarim pierdut, ca o regisire
de sine insugi. Trdirea autenticd este
si la acest poet conditia esentiala a
creatiei. Atunci cind se sustrage de-
monului pervertirii Sorescu creazid cu
adevarat. Sentimentul mortii este sin-
gurul, se pare, :care-i tonificd resur-
sele creatoare : ,0, acela / Care se va
inspira din  mine, j Dupd ce toate
aceste cuvinte j Pe care le inalt acum
cu sufletul meu j Se wvor intoarce in
uitarea primordiald” (,Cite putin" —
Tineretea...) ; ,Simt ca md vindec |
De-o spaimd, / Doamne, ce Iluminare I
Arde pentru mine | In vint j Pe vreo

stancd, departe 2" (,Transfuzie se-
cretd" — Tineretea...) ; ,Se aude un
trup de cenusd / Coborind de pe su-
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fletul meu, / Peste marginile cerului |
Un volum de lumind / Se varsd mereu’.
(,Margine de gind" in intregime ci-
tabila — Tineretea...). Sau aceasta
elevatd poezie in Care fiorul infinitu-
lui i al singuratatii cosmice vibreaza
retinut ca un preludiu al mortii. E «na
din putinele poezii in care autorul re-
nuntd la Obisnuitul ocol al (travestiu-

lui : ,0, intre stele e atdta timp i
Degeaba ! / Sute de ani luming, | Mi~
, lioane de ani lumina / Iarbd grasd pu-
trezind, | Straturi peste straturi. / lar
not care pastem acest pamint / Tot
mai rar de timp, / Tot mai rar / In-
tindem spre cer gdturile / Cu vinele

vinete din ce in ce mai umflate. /

Cite o pala de wvant mai puternic /
Ne-mbata narile / Cu mirosul finului
presupus / Si-ncepem, oameni, §i pd-
sari, si pietre, / Toata turma, / Sa

ragem in sus. / Dar nici o gurd n-a-
pucd o stea 1 S-o tragd de raze, /
Dintii  pocnesc in sus, / Muntii ca-
riati incep sa se clatine / Se usucd

limba si cade r&sucindu-se ca o frunzal!
care gi-a mestecat idtima fa rimd de
toamnd. | Ce repede e rdsuflarea noas-
tra, | Ce gafaita e pendula asta / In
jurul careia  innebunesc holbati / Atd-
tea miliarde de ochi ! / @, intre stele |
E atita timp degeaba!” (,intre stele"
—  Moarea  ceasului”).

lirice se pierd
somnolente.

tresariri
productiei

Dar  aceste
an  monotonia

Dacd am vrea sid ne figuram, plas-
tic, structura constructiei in poezia lui
Soresou, nu .am putea gasi altceva mai
sugestiv decit linia orizontald. E o con-
structie linear-oriizonitala, delimitata
precis de doua puncte. Eventuale svic-
niri emotionale rebele, care schiteaza
uneori o tulburare a desenului, sint re-
pede readuse la numitorul comun si
cufundate in anonimatul discursului
dezolant de uniform si de odihnitor.
Impresia generala este aceea a unei
geografii aride isi plane, populata de
o vegetatie sumara si suferinda.

Universul poeziei lui Sorescu e un
univers de lut, supus eroziunii, lipsit
de sens gd de transcendenta, cazut ire-

El nu a descoperit
investigatie lirica.

mediabil in istorie.
un nou .univers de
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Omul in .poezia sa e un. animal absurd,
neputincios, fara cer si fara nici o
sperantd, care nu-si da seama de tra-
gismul grotesc al existentei lui si nu
suferd pentru aceasta. Poezia lui eSte
o grimasd amara si seacd. Peste tot
e o tonalitate de lamentatie disimu-
latda, un .ecleziast grotesc, o retoricd a
absurdului. Ea raspunde doar unei efe-
mere nevoi de disonanta a sufletului,
de regres la limita unei biologii apre-
hansive si 'dezabuzate.

Creatia e o negare a mortii si a
uratului, .el insusi o ipostazad a mortii.
Sorescu nu a avut pind acum .curajul
de a nega prin creatie moartea si
uratul, pentru cd el nu crede in crea-
tie. Nu asteptdm de la Marin Sorescu
o poezie de rezonante mai grave, desi
versuri ca cele citate ,ne-ar indreptati,
poate. Dar a starui pe acelagsi drum
inseamna ansi irosi fortele intr-o for-
mula lipsitd de vitalitate si fara per-
spectiva unei trainice sanctionari.
Schimbarea la fatdva fi aflatd doar
inltr-o noud formula poeticd, eliberata
de materialitatea travestiului, de servi-
tutile ratiunii si de inertia limbajului
curent. Este indemnul din oare au
pornit riridurile de fata.

Am intreprins aceastd analizi nu
fara a avea sentimentul unui risc.
Existd un anumit imobilism, nu numai
al criticii dar si al wunor .redactii,
care face aproape imposibila afirmarea
punctelor de vedere sensibil diferite
de opinia curentd. De aici decurge o
aparentd unanimitate si, in consecinta,
o penurie de opinii. Semenajeazd sus-
ceptibilitatile si ichiar anumite preju-
decati literare, intr-o atmosfera de
amiabila .reciprocitate.

Critica noastrd a aratat adesea o
lipsa de exigenta greu de inteles,
lindu-si prin aceasta functia de selec-

adica i&atiunea ei de

anu-

tie si indrumare,
a fi. in wunele
aceea ca insdsi critica s-a situat la ni-
velul productiilor pe care ar fi (trebuit
sd le (descurajeze. Constiinta artistica
maturda se poate dispensa de orice alte
considerente decit cel de valoare.

cazuri explicatia este



vasile florescu

citeva aspecte
ale criticii si
istoriografiei
flostcalinesciene

La intrebarea ,care sint laptele cele
mai semnificative pe baza cédrora s-ar
putea fiace o evaluare a criticii si a
istoriografiei noastre literare, atit ca
nivel teoretic, cit si ca tinutd", cred
cd toti cei solicitati sd radspunda s-ar
gandi numaidecat la discutiile privind
volumul II al tratatului de Istorie a
literaturii  romane, la o antologie a
poeziei moderne si nn opuscul intitulat
Metamorfozele  poeziei. Desi incheiate,
aceste discutii n-au dus, dupa parerea
noastrd, la o concluzie clard in pri-
vinta rosturilor si metodelor criticii
literare, si mici in oeea ce priveste po-
sibilitatea unei istorii, riguroase, care
sd ofere maximum de certitudine, in
masura in care certitudinea este posi-
bila in istoriografie. Dimpotriva, atit
raspunsul comitetului de redactie al
volumului amintit, cit si  radspunsul
cronicarului de la Contemporanul sint
departe de a spulbera nedumeririle nu-
merosilor intelectuali, obisnuiti de
multd vreme sa fie ajutati in forma-
rea unei opinii, dar doritori in acelasi
timp ca interventiile de acest gen sa
fie formulate in termenii wunei argu-
mentari solide gi fadra sa aiba izul
sdlciu si timorant al ucazurilor, in fata
carora te plieri de multe ori fara ade-
ziune sincera.

Dupéd oite am putut desprinde din
raspunsul comitetului de redactie al
volumului II al (tratatului de ,Istorie
a literaturii roméane", lipsurile semna-
late sint in parte intemeiate, unele

dintre ele de neevitat, dar, in gene-
ral, atitudinea patimasd a unor critici
le-a subliniat prea mult. Cit priveste
problematica generald a istoriografiei,
se desprinde olar ideea ca, vrimd-
nevrind, aldturi de istoria literard sau
istoria-artd, trebuie si admitem si po-
sibilitatea unei istorii a literaturii, a-
dici a unei discipline cvasiriguroase,
chiar dacd nereusita partialda a volu-
mului II ar pleda impotriva coexis-
tentei pagnice dintre cele doud directii,
coexistenta solicitatd nu fara timiditate
si fard oarecare jena.

Din raspunsul cronicarului de la
Contemporanul am retinut declaratia
ca si lucrarilor d-sale 1 s-au exagerat
lipsurile, cd, in méasura in care aceste
lipsuri existd, ele sint nu de ordinul
principialitdtii, ci de acela al unei ac-
cidentale neconicordante intre intentia
riguroasd a autorului gi realizarea pro-
priu-zisd. Si tocmai aceastd convin-
gere (il determina si-si fundeze in con-
tinuare cronicile, senin si superb, pe
aceleasi principii.

Treeinld peste maruntele rafuieli, o™
menesti si ele si de neevitat in cadrul
unor discutii absolut libere, cum au
fost acelea privind volumul II al Tra-
tatului la care ne referim, trebuie sa
retinem cd un tratat de istorie a lite-
raturii are, mai ales azi, o situatie
cu (totul deosebitd fatd de alte tratate
elaborate sub egida Academiei. Un
mare numéar de specialigti rdmine ne™
solicitat, oricat de largd ar fi colabo-
rarea, si loeea ce am putea numi in
mod eufemistic ,spiritul de disciplind"
este mult mai putin posibil. Nu aceeasi
a fost, de pilda, situatia Tratatului
de gramaticd, la care au fost solici-
tati aproape toti care contau in do-
meniul respectiv, i numai astfel jne
putem explica ciudata situatie ca e™
ditia a doua sa fie, la drept vor-
bind, ,<un alt tratat", care anuleazi,
pe tacute, pe cel dintii, premiat la
vremea lui chiar inainte de a fi apa-
rut in librarii.

O situatie (deosebitd are si Trata-
tul de istorie, la care s-a folosit me-
toda prudentd a meaobetel. Cei care
aveau ceva de spus au facut-o dis-
cret, in legdturd cu macheta ; pe de
altd parte, istoric liber-profesionist
nu existd. Spiritul ide disciplind este
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in mod firesc mai posibili in aoest
domeniu decit in acela al (literaturii,
cu atitea reviste in toate colturile tarii,
cu specialigti liber-profesionigti, in psi-
hologia (cdrora nu exista congtiinta de
subaltern, ci, dimpotriva, inclinatia
spre polemica de dragul polemicii, ba
stiind chiar din Istoria . disciplinei pe
care o profeseazd ca polemica aduce,
oricum, o oarecare notorietate.
Discutiile ample si eu adevarat 1li-
bere au scos in evidentd faptul ca
existd, in afara institutiei careia i-a
revenit sarcina de a redacta tratatul,
numerosi  cercetdtori inzestrati, unii
bine si foarte bine pregatiti, oitiva cu
lucrari de valoare certd, oare vor ra-
mine. Din pacate, a iesit in evidenta
si faptul ca existd in institutele de cer-
cetare, ca si in Universitati, cadre de
tipul ,calificat pe locul de productie",
carora li s-a aoordat o prea grea ras-
pundere pentru posibilitatile lor. Ob-

servatia, de necontestat, trebuie sa
duca la impunerea criteriului eficien-
tei si In activitatea de cercetare in

domeniul stiintelor sociale, unde o de-
finitivare pe cale birocratica, bazata
pe vechime i, sd zicem, examene,
anuleaza acest criteriu.

Dar, dupd parerea noastrd, cea mai
tristd constatare care se desprinde din
primirea care s-a facut volumului la
care ine-am referit este de alt ordin.
Profitind de ocazia binevenitd de a-si
,8dra inima" cu unele persoane si cu
o institutie, citiva critici au facut din
esecurile partiale ale lucrarii nu numai
esecul unor persoane, ci si esecul unei
metode, sadind in constiinta publicului
larg ideea cd o istorie riguroasa a lite-
raturii mu este posibila, c¢i numai asa-
zisa istorie-arltd, invocind ca exemplu
celebra iuorare, din 1941, a lui G. Ca-
linescu. Asadar, nu exista istorie a
literaturii, c¢i numai istorie literard ;
istoricul nu trebuie sad ajungid la con-
cluziile pe care i le dicteazd prelucra-
rea materialului documentar, c¢i dim-
potrivd, documentarea, chiar ,integra-
1a" in sens pozitivist, nu trebuie si
aiba alt rol in afara aceluia de acom-
paniament in surdind sau de justifi-
care a punctului de vedere aprioric,
pe care istoricul 1l gaseste in strafun-
durile organizarii cuiul sdu psihologic.
Acestea ar fi, rezumate la maximum,
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ideile pe care Emil Ermatinger le ex-
punea, in 1930, in celebrul studiu
Das Gasetz in  der Literaturwissen-
schaft impotriva pozitivistului Oskar

Walzel. Ele nu sint nici absolut origi-
nale, nici limitate la problematica is-
toriografiei literare, ci reprezinta doar
o localizare a crizei care a zdruncinat
increderea in posibilitatea unei stiinte
istorice riguroase, fetigizatda de catre
academicienii §i universitarii de pre-
tutindeni, care detineau frinele muncii
de cercetare. Aceastd neincredere, oare
nu trebuie minimalizata, 1si gaseste
fundarea in profunda deosebire dintre
stiintele naturii si oele istorice, pe oare
marxismul nu o ignoreazid, ci dimpo-
trivd o scoate in evidentd, ,falimentul
pozitivismului" fiind si pentru aceasta
orientare un fapt consumat.

intr-adevar, experienta si observa-
rea directd ou sint posibile in acest
domeniu de cercetare, cdci faptul isto-
ric este profund marcat de unicitate
sau irepetabilitate, cum am putea tra-
duce termenul Einmaligkeit. Legat de
surse, istoricul pozitivist este — dupa
o celebrda comparatie a lui H. I. Mar-
rou — ,in situatia caprei nevoita sa
pascd acolo unde e priponitd". in
multe cazuri, sursele sint unice, ceea
ce, ca sl in justitie, impune acceptarea
stravechiului dicton testis wunus, testis
nullus. Nici 1In cazul abundentei de
surse situatia nu este mai buna. Ade-
sea ele se contrazic sau apartin ace-
luiasi cerc de indivizi, cu mentalitate
precis configuratd de interesele mate-
riale i politice, ba chiar si de alt
ordin, care ii mieuie ca pe niste pa-
pusi, desi ei cred ca sint perfect
obiectivi. Dar, oricum ar fi sursele,
oricare ar fi provenienta lor, ele pre-
supun o mun'cd criticA in oare inter-
pretarea, adica subiectivitatea, este in
largul ei. Asadar, o communis opinio
este exclusd. in mod fatal, ajungem la
concluzia lordului Acton, dupa care
the dust of archives blot out ideas sau

te aceea ca history is what historians
do. Unic ¢i irepetabil, faptul istoric
iese deci de sub jurisdictia explica-
tiei cauzale (erkldren) si intra sub
aceea a intelegerii (verstehen), care
exclude certitudinea. Istoria, deci i
istoria literaturii care, asa cum re-

onarca G. Calinescu, cade sub pro-



blematica teoretici si metodologicad a
celei dintii, ar fi sortitd s& nu fie
altceva decit artd «n .sensul imposi-
bilitatii de a atinge vreodatd rigoa-
rea istiintificd, caci indvviduum  est

ineffabile.
Dar chiar in cazul pretentiei mo-
deste de a mu explica, ci doar de

a restaura trecutul, adicda de a infa-
tisa faptele ,asa cum ele au fost cu
adevarat", istoria riguroasd ar fi im-
posibild. Incd in 1922 Ernst (Bertram
scria in introducerea celebrei sale mo-
nografii Nietzsche, Versuch einer
Mithologie, ca ,istoria de-realizeaza
realitatea... ea evalueaza, nu restau-
reaza... caci, cautind sa vedem mai
dar an ea, o interpretdim deja. Si
ceea ce subzistd, oricare ar fi efortul
nostru de a o Clarifica, a o patrunde,
a o reinvia, nu este niciodata viata,
ci intotdeauna legenda ei... Istoricul
este el insusi jucdria a ceva care vrea
sd devind imagine, .chiar cind are
constiinta cea imai impasibild si icea
mai scrupuloasa". Asa dar, «hiar cand
aspira numai la dramul de certitu-
dine pe care al presupune restaurarea,
asupra istoriei apasd, implacabile, ta-
rdle grdle ale .unicitatii faptului istoric
inefabil, a cadrui cercetare nu poate fi
altceva decat contemplare, interpretare,
evaluare, legenda, imagine, re-creafie,
adica artd.

Conceptia dupa care istoria nu este

si nici nu poate fi si altceva decat
artd este alimentata si de ,istoria"
istoriei. Aceastd disciplind s-a néscut

ca gen literar, iar primul ei specialist
a fost poetul, a cirui misiune era fi
aceea de magister memoriae. Horatiu
noteaza faptul cd numai poetul poate
salva de la moartea totald, care e ui-
tarea, pe eroul demn de glorie si ne-
murire. Tot el face si observatia ca
istoria incepe cu poezia, si ca dovada
invoca uitarea care invaluie pe eroii
dinainte de Agamemnon, fiindcd n-iau
fost poeti care sa-1 cinte. Poate cd n-ar
strica sd reamintim cd4 Homer insusi
nu vedea alt scop pentru faptele sa-
vargite de eroi, a4n afara de acela de
a oferi poetilor subiect de tratat. Cu
aparitia prozei, istoria iese de sub
jurisdictia poeticii pentru a intra sub
aceea a retoricii, si multd vremeopera
istoricului va fi inteleasd ca opus ora-

torium. Cind face consideratii asupra
acestei discipline, Cicero noteazd cu
entuziasm o continud literaturizare a
ei. Dupa «l, primii istorici au fost
simpli povestitori —  narratores @ —
preooupati numai de expunerea fap-
telor, dar cu timpul ei devin exorna-
tores, adica artisti in cel mai nobil
sens al termenului.

Tot timpul a existat si o directie
ostild celei asa-zis ,savante", ,acade-
mice" sau ,universitare", care, in tre-

cut, se vroia, cu Tucidide, Polibiu si
Titus Livius, macar in intentie, pre-
ocupata de redarea ,adevarului" sine
ira et studio. Ne referim la Voltaire,

Gibbon, Chateaubriand, Macaulay, Mi-
oheilet, Burke, care, dupd «um remarca
odatd M..R. van Camegem, nu pot fi
separati de marile curente literare si
filozofice .ale epocii respective. Aceasta
istorie, m«ai mult sau mai putin su-
biectivd si angaj'atd, s«orisd cu rafina-
ment (Stilistic, a umbrit istoria cealalta
neconvingatoare si, «mai ales, nesedu-
catoare. Navala ziarigtilor, a publicis-
tilor, eseigtilor, oare s-au dedat la
asa-zisa ,petite histoire", a intretinut
in gustul publicului simpatia pentru o
istorie neacademica, speculativd si oa-
reoum literara, ca aceea din vremea
noastrd, a lui Spenigler, Toynbee si
Huizinga. Toate aceste cauze, ca si
altele pe care nu lg mai amintim, sau
oare ne scapd, au Incetdtenit ideea ca
istoria literaturii nu este posibila decit
ca istorie literara, obiectul ei con-
fundin«du-ise cu o anumitd metoda.

in cultura noastrd, aceastd concep-
tie a fost sustinutd de G. Calinescu
cu pasiunea .pe care «numai convinge-
rile adanci o starnesc, cu o dialectica
unicd si cu exceptionale posibilitati de
expresie. ,Nu faptele care stau la baza
unui studiu fo.rmeazd studiul, «i punc-
tul de vedere, principiul formal eoagu-
lator, (structura. Pot istoricii literari sa

scrie o sutd de carti despre Goethe,
subiectul e mereu virgin, ba mai
m«ult, si documentele oricat de cu-
noscute, pastreazd o laturd inedita.
Prin urmare, istoricul literar nu are

decat (datoria de sinceritate, de a trata
subiectul in (care simte cd va descoperi
o (structurd noud", scria el an 1939. De
aici rindurile din nota cu care se in-
cheie opusculul din oare am citat:



,Istoriile literare In colaborare sant
aberatii. Pat fi acolo articole bune in
sine, sau randuri de enciclopedie, dar
istoria substantiald a ideilor e ab-
sentd. Ceea ce lipseste, vai, acestei
initiative de filozofi e tocmai o filo-
zofie a gandirii".

Departe de noi gandul ca s-ar putea
nega in intregime valabilitatea unor
observatii cum sint acelea ale lui Dil-
they, Bertram, Aioton, Ermatinger si
Marrou, rdluate ou Stralucire de catre
G. Calinescu, sau sa vedem in poziti-
vism! metoda capabila de a ne oferi o
istorie care sa obtina adeziunea ori-
cui §i orijdinid. Departe de noi si giin-
dul de a minimaliza rolul cognitiv al
intuitiei sau Ide a considera ca vala-
bilda numai o anumiti metoda, care ar
explica totul o datd pentru totdeauna,
fara sa lase si locul cuvenit indeter-
minismului, imprevizibilului, accidenta-
lului sau nonnecesarului. Dar nu ne
putem ascunde surpriza de a constata
cd o parte dintre criticii i istoricii li-
terari vad in falimentul pozitivismului,
ca si in acela al sociologismului vul-
garizator, dovada repetatd a imposi-
bilitatii  certitudinii an istoriografie.
Admitand, uneori, numai tacit, concep-
tia materialist-dialdotica a istoriei, ei
sint totusi partizani hotarati ai aprio-
rismului care, in ultimd analiza, re-
prezintd o negare a cunoasterii in ge-
nere si a disciplinei istorice, in spe-
cial. §i, icdl putin intr-un caz, nu exis-
ta sfiala de a propovadui 'acest crez
chiar in coloandle celei mai raspandite
reviste din tard, mu numai an prefete
si In opuscule, sorise si idle cu intentia
vizibild de a produce nedumeriri. Ca
dovadd, citdm Idoar cronica publicata
in Contemporanul cu ocazia editiei re-
cente a Vietii lut 1. L. Caragiale de
Serban Cioculeslcu : ,Aceasta sinteza,
scria cronicarul, nu e atit rezultatul
investigarii biografice, cit temelia ei
inefabila". Este vorba de portretul
final din Creion, care, in .conceptia sa,
nu este un punjet Ide sosire dupa vasta
cercetare .documentard, ci unul de por-
nire, in cdl mai Bitriot isens aprioristk,
pentru ca mai departe sd adauge spul-

berand orice béanuiala de scapare de
condei : ,'Cartea are o constructie mai
subtild, care porneste, in fond, de la

Creion ca de ila o sinteza necesara, fara

M

de care nu s-ar fi putut inidhega in-
tr-un tot".

Nepultirid nega reusita loperei lui
Serban Cibculescu, in ciuda faptului
cd autorul n-a facut niciodatda — cel
putin dupd cife $tim noi — declaratii
de credinta in favoarea apriorismului,
ba dimpotriva, cronicarul explicd reu-
sita exceptioilafld a operei .dupa .for-
mula care 1i este lui draga, iar deola-
ratiille autorului isint anulate .prin pre-
zentarea lor ca izvorate din ,modestie".

Desigur, s-ar putea invoca aici teza
privind intentia reald sau dealarata a
autorului, care nu este intotdeauna
identicd cu intentia actuald sau rea-
lizata, pe care o dezvidluie opera. Ba,,
dupd wunii, o data elaborata opera,
sautorul devine un simplu cititor al
ei" ¢i, cum observa Croce, singurul lu-
cru pe care el al poate sti cu privire
la ceea ce a vrut sid spund este ceea
ce a spus in operd". Asadar, identi-
ficamd opera istoricului literar ou opera
literara propriu-zisd, trecand peste spe-
cificul muncii prezidate de a zeoea
muzd, refuzdm lui .Serban Cioculesou
chiar dreptul de a-si defini macar me-
toda, pentru a trece totul pe seama
lui Nicolae Manolescu ! Daca asa stau
lucrurile, santem indreptatiti sa repro-
¢dm apriorismului vina de a ne in-
troduce intr-un imens cerc vlitios : is-
toricul literar ,introduce ura sens, sen-
sul lui, in concretul faptelor" in care
s-a desfasurat viata lui Caragiale, pen-
tru ca un nou sens, sensul cronicaru-
lui, sa fie introdus in concretul Vietii

lui 1. L, Caragiale de Serban Ciocu-
lescu!

Cine citeste lucrari de istorie si
critica literara o face, fara indoiala,,

pentru a cunoaste sau pentru a-si co-
recta cunostintele anterioare, caci il
indeamnd la .aceasta speranta ca o lu-
crare mail noud este mai completa, mai
nuantatd, adicd mai buna decit cele-
deja consultate. Santem de acord ca
opera literard, cu at este mai reusita,
cu atit este mai aptd pentru exegeza
multipla. Dar ceea ce este caracteristic
spiritului uman este tocmai .dorinta de
certitudine. Omul vrea sad cunoasca
sensul cel mai just (in sensul de cel
mai plauzibil, cu cei mai multi si mai
competenti aderenti), chiar daca este
convins ca certitudinea absolutd nu va



fi obtinutd niciodatd. De ce ar cauta
delectarea artisticd in nigte scrieri care
i-o oferd, orleit de artistic ar fi scrise,
in mai micad masura decit beletristica
propriu-zisa ? Pe de altd parte, toata
extenuanta munca de investigatie a
lui Seriban Cioculeseu apare ca inu-
tila, daca nu .gi absurda, céci de peste
treizeci de ani, aoest ,.ultim mare cri-
tic", cum i se spune, si-a .cucerit drep-
tul de a fi crezut pe cuivint. Capitolul
Creion putea (i infatisat publicului
fara dovezile adunate .cu atita migala!

Marturisim ca.aceastd consecventd a
cronicarului de la Contemporanul de
a-si declara fatis, ou ostentatie chiar,
ideile care contrazic in mod flagrant
increderea in validitatea cunoasterii,
incredere care ar trebui sa stea la
bsaza istoriografiei §i criticii. noastre
literare, .ni se pare de preferat atitu-
dinii de taler eu doua fete a altora, in
general si mai putin .talentati, nu nu-
mai .nesinceri. S& cat aducem aminte ca
toti acestia propuneau penitru premiere
o carte care, dupa ce a fost aspru
criticata de G. Ivascu, Al. Dima, Ser-
ban Ciaculeseu, Al. Piru, adica de céa-
tre ,autoritdti", n-a mai primit nici un
ajutor din partea lor. Dar o cronica
negativd din Tribuna si o 'alta din To-
mi:S, dupa parerea noastrd si ele inte-
meiate, au (starnit proteste, fiindca
semnatarii lor nu .erau recunoscuti ca
,autoritati", iar publicatiile respective
nu inspirau nici o teama. Sa-d lasam
deci pe eonfonmisti si prudenti de o
parte si sa infatisdm criticului sincer
sl curajos obiectiile noastre, .ou respec-
tul si chiar admiratia pe care astfel
de virtuti si talentul, recunoscut de
toti, le meritd cu prisosinta.

Prima obiectie esite in legatura .cu
asa-zisa ,rezistentd la teorie", pe .care
d-sa sgd-o declard cu mindrie intr-un
interviu recent (Cronica, 19/JV). La
drept vorbind, este vorba de .rezistenta
la o anumitd teorie, aceea a certitu-
dinii in Istoriografie i critica, caci,
asa cum am aratat mai sus, talentatul
cronicar .este partizan hotarat al aprio-
rismului, desi nu intrebuinteaza terme-
nul. Chiar d-sa se recunoaste ca ,neo-
impresionist", ceea ce nu poate fi in-
terpretat ca nonaderenta la teorie. Asga
dar, N. Manoleseu este un critic ,an-
gajat" in lupta .impotriva unei ,teorii"

si se bazeazd pe o anumitd teorie de-
claratd raspicat sd cu insistenta.

Teoria pe care se bazeazd d-sa, ori-
cat de lipsitd de rigiditate, este tot
teorie, ba incd una veche de aproape
o jumatate de secol, care mai are,
azi, aderenti putini si nu dinitre cei
mai reprezentativi chiar in tarile unde
oficialitatea nu se intereseazd direct
de petfitica culturala. Ni se pare ca
tanarul critic a luat contact cu aceasta
teorie numai, prin opusculul amintit
mai sus, al lui. G. Calineacu, uitind céa
insugi marele critic si istoric al lite-
raturii noastre a aderat la ,'teoria" la
Care rezistd d-sa astazi. Caci, cum am
putea  interpreta altfel numeroasele
profesiuni de oredinta pe care le-a fa-
cut Caéalinescu in paginile Contempo-
ranului, i faptul cd a acceptat cu
entuziasm, cd a dorit chiar, sd conduca
elaborarea unui tratat ,academic",
scris de numerosi icercdtatori, si fun-
dat teoreticeste pe metoda materialis-
mului istoric ¢i dialectic ?

;Ni se pare lipsda de a-espedt pentru
memoria marelui Céalinescu sa te de-
clari ,ealimescian", dar si lasi eu, sau
fara stiintd, sd se Iintdleaga ca pro-
funda cotiturd din gandirea sa a foist
rezultatul unui aidt de conformism, deci
s-0 uitdm, sau sd ca-0 ludm in serios.
Evident, aderenta unui om superior la
o doctrind §i un program nu este o
aderentd comund, .adica totald, fara re-
zerve si fard sa sSirneasca contradictii
in congtiinta sa. Lenin insusi nota o
data cd, an cazul ca un preot cere sa
fie inscris an. partid, s4 nu i se pre-
tindd sasi abjure toate credintele care
contravin  formal cu adeziunea sa.
Daca acceptd programul partidului si
lupta pentru realizarea lui, el poate
avea o contradictie interna, a sa, caci
omul nu este o masgina ale carei ,idei"
pot fi programate. Textul la care
ne-am referit, rareori citat, ar trebui
invocat mai des cand vorbim de uma-
nismul socialist si opus .cdlor oare re-
proseazd acestui umanism ca dezuma-
nizeaza .omul, transformandu-1 intr-un
fel de automat .cu ,constiintd progra-
matd". Prin urmare, se pot banui, daca
nu chiar identifica, concesii in adeziu-
nea Ilui Céliinesou. la o concqptie total
opusad apriorismului in istoriografie si
criticdi. Dar nu avem dreptul sa ofen-
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sam memoria ilui gindind ca a facut
aceasta pentru ,paine si .masline", ca
Martin, din edlebra parabold geobog-
ziand, ,sau ioa atitia conformigti si do-
ritori de parvenire, oare gi-au faout un
loc in migcarea .noastra .culturald pro-
fesand o credintd pe care n-o aveau.

Teoria la care ,rezistd" N. Mano-
iescu pe fata, iar altii mai marunti
cum pot i icit le permite vintul, cu-
cereste din ice in ce 'mai mult lter.cn
printre cercetatorii din tarile capita-
liste. Valabilitatea acestei metode de
cercetare .este atit de recunoscuta incit
se poate afirma, fdrd nici un risc de
exagerare, cd este metoda dominanta
in istoriografia generald si in cea lite-
rard. O parcurgere atenta a publica-
tiillor de Spedialitate din mai toate ta-
rile din lumea capitalistd este edifi-
catoare in acest sens. Ba incd, se poate
observa fenomenul semnificativ al im-
bratisarii ei de catre personalitati cu

vederi .politice cu lotul deosebite de
cdle corespunzatoare acestei metode.
Gazul lui Luigi Russo, de pilda, nu

este deloc unic ; se pot cita numerosi
adepti ai metodei materialismului dia-
lectic i 1istoric care n-au aderat la
partidele respective, iar multi altii
folosesc aceastd metoda evitand o de-
claratie fatisd, care ar putea sa le
creeze unele .ostilitati in tara respec-
tivd. Recentul congres international de
filozofie de lla Viena a fost o excep-
tionald manifestatie in .sensul la care
ne referim, $i nu citAam numai coloc-

viul cu tema ,Marx si filozofia con-
temporand” c¢i si pe acela, mai .ales,
cu tema ,Postulatele filozofiei istoriet”

care a avut ca bazd de discutii semni-
ficativul raport al lui Mantia! Geroult.

Tot .aitit de semnificativ a fost si

Congresul international de estetica de
ia Uppsala, iar lucrarile asa”zisului
,cerc de la Bruxelles" care, sub con-
ducerea lui Perelman, a consacrat o
ampld analizd a problemei ,Raison-
nement et demarches dc ['historien” sint
de-a dreptul edificatoare. Valabilitatea
metodei materialismului Istoric i dia-
lectic este recunoscutd, uneori numai

tacit sau numai partial, dar in nieci un
caz nu mai este ignorata. Negatiile
care mai apar ici coilo sint fard ecou
si nu sint sustinute intotdeauna de céa-
tre personalitati de prim rang.
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Posibilitatea unei istorii care sa
ofere maximum de certitudine la care
poate aspira o disciplina sociala este
recunoscuta de catre cei mai multi si
cel mai valorosi savanti de azi. Chiar
lordul A'oton a declarat cd, la un anu-
mit nivel, certitudinea este posibila in
domeniul istoriei economice, al celei
politioe §i militare, ramiininid in dis-
cutie doar asa-zisa istorie a psiholo-
giei sociale. Intr-«adevar, este de asteptat
ca actiunea factorilor imateriali sd fie
mai greu de precizat decat aceea a
factorilor materiali. Dar si in aceasta
privintd sint posibilitdti care indrep-
tatesc sperante in sporul de certitu-
dine. Desigur, obiectiile care s-au facut
unor lucrari ca acele ale lui Huizinga
si L. Febvre nu sint de minimalizat,
dar o serie de sugestii promitatoare,
pentru unii chiar mai mult, sint ofe-
rite de lucrarea lui Z. Barbu, Pro-
blems otf historical psychology (Lon-
dra 1960).

Certitudinea nu este numai o pro-
blema de documentare — &n sens po-
zitivist — direct proportionald cu can-
titatea sursdlor wutilizate. Certitudinea
este intli de toate o problema .de in-
teligibilitate si obiectivitate, dar o
obiectivitate de alt ordin fatd de acea
pnopusa de pozitivisti. Cu aceasta in-
tram in domeniul relatiilor 'intendisci-
plinare, de la care se asteaptd cdl mai
substantial spor cognitiv in adtivitatea
istoricului. Ne referim lla teoria, im-
portantei, la aceea a argumentatiei, la
cantificare, pe care le-am amintit si
in capitolul VI al studiului nostru asu-

pra  Conceptului  de literaturd  veche.
Studiile lui J. Craebeckx, ale lui
J. Knuithof si, mai ales, implicatiile

teoriei moderne a argumentatiei da-
toratd lui Ch. Per.dlroan, ar trebui sa
retind atentia celor care condamna is-
toria negindu-i posibilitatile de a de-
veni o disciplind riguroasa, in madasura
in care rigoarea este posibila in dis-
ciplinele de categoria ei, §i .recurgand
la argumente de pe vremea lui Dilthey.
Atunci se punea problema specificului
stiintelor noologice in raport de acela
al stiintdlor naturii, a caror rigoare le
ridicase la .rangul de stiinte model.
Problema care se pune acuma este alta.
cidci nimeni nu mai repetd eroarea de
acum un veac si ceva. Aceasta e
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confuzia pe cave o fac unii dintre ti-
nerii nostri critici, dar asupra ei vom
reveni in partea finala a acestui ar-
ticol.

Sa (incercam
acestel

acum o explicatie a
paradoxale situatii, ca intr-o
tard in oare marxism-leninismul este
doctrina pe baza careia sttatull isi rea-
lizeazd programul sdu si in problemele
culturii, sa existe neincredere pentru
aceastad (doctrind la citeva dintre ,spe-
rantele" criticii si istoriografiei noastre
'literare.

Prima cauzd este, bineinteles, fap-
tul cd s-au facut unele greseli in nu-
mdle acestei doctrine, de cédtre per-
soane fara pregatirea necesard, greseli
asupra carora s-a insistat 4n masura
cuvenitd in presa noastra.

A doua este insuficienta dorintd de
a se informa temeinic a unei parti a
tinerilor, de a medita, indelung asupra
acestei dodtrine, care, 'asa precum am
aratat mai sus, este aplicatd intens in
alte tari, chiar de catre adversari ai
orientdrii politice care Si corespunde.
Autorul Metamorfozelor poeziet nu in-
vocd niciodatd — icdl putin dupa -cite
am putut observa noi — vreo tezd
marxistd in sprijinul cronicilor sale.
in volumul .amintit, citeazd o datd pe
Marx, dar in chip tendentios, trun-
chind citatul si ascunzand faptul ca
Marx, semnalind greutatea de a ex-
plica de ce arta si epopeea greceasca
,ne mai produc si astdzi plicere ar-
tisticd", n-a vrut sa intdleagd ca aceas-
td greutate este ide neinvins, cd mis-
terul nu poate, mécar in parte, sa fie
anulat (p. 136). Dimpotriva, dl insusi
incearcad o explicatie chiar in randu-
rile urmatoare, .oare ar fi putut foarte
bine constitui punctul de plecare al
unei istorii literare ,interioare", adica,
asa cum o doreste iN. Manoleseu, ndle-
galtd in mod unilateral de ,factorii ex-
teriori" de care metamorfozele poeziei
depind.

Sa nu fim intelesi gresit in privinta
citatelor ! Pe linga cele ornante sau
retorice, si pe lingad calc probante sau
argumenitatjivHdemonstrative, stravechea
teorie a citatului s-a imbogatit in vre-
mea sociologismului vulgarizator ou o
noud categorie, aceea a citatelor acte
de foi, menite sia .dovedeascd temeini-
cia adeziunii la socialism a cdlui tare

le folosea i sa aisttupe gura leveotuali-
lor adversari. Sintem, cel putin ca si
tinerii critici la care ne referim, tot
atfit de ostili unei .astfel de practici,
dar credem ca evitarea sistematica a
tezdlor marxiste merge mind in .mana
cu declaratiile in favoarea apriorismu-
lui, adica impotriva cunoasterii si a
stiintei. $1 cum am putea interpreta
altfel tdcerea dare a invaluit aparitia
unor eseuri asupra esteticii lui Lukéaos
si traducerea, atit de tirzie, a unor
fragmente din opera sa ? $i n-au fost,
oare, condamnate citeva invitatii ti-
mide la principialitate, drept ,tendinte
de a domina literatura leu mijloace
ndliterare" ?

Un eseist incd tinar, de real talent
si bine informat, reprosa tinerilor
nostri critici lipsa de informatie si de
meditatie temeinicd asupra rosturilor
profesiunii lor : ,Ma surprinde in gra-
dul cdl mai inalt curajul (folosesc un
eufemism) cu care unii modesti si ne-
pregatiti publicisti decid dimtr-o data
in probleme foarte grele, acolo unde
insusi Crace, Thibaudet, sau Lovinescu
au ezitat". Pe bund dreptate, autorul
Introducerii in critica literard@ sublinia
,necesitatea unei informatii noi, mul-
tilaterale, largi si specializate", cédci o
parcurgere cit de rapida a ,.autorita-
tilor" invocate de unii tineri critici ne
duce la constatarea trista ca lecturile
lor se marginesc la citeva eseuri sau
,pseudo-eseuri", si numai intr-o sin-
gurd limba straind. Am putea adauga
absenta aproape completd a culturii
dlasioe si nivelul extrem de scazut al
culturii filozofice la cei .mai multi din-
tre ci. Qa atare, cate fatal ca acesti
tineri ,sd cinte dupa ureche", bazin-
du-ise numai pe ceea ce greoii numeau
euglottia, si sd militeze pentru, idei
invechite. Caci cum am putea aprecia
altfel faptul ca pozitivismul §i socio-
logismul vulgarizator sint combatute
cu argumente agnosticiste, irationaliste,
antiscientiste si estetizante si cd, pen-
tru ei, de la aprioriism incoace nu s-a
mai facut nici un pas inainte ?

O kOith Qauza a situatiei paradoxale
pe care incercidm sa o explicam este,
ni se pare, si imprecizia Care planeaza
asuprai notiunii de ,edlineseianiism".
Marele Calinescu a exercitat o influ-
entd exceptionald in cultura noastra,
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si multi dintre tinerii la care ne refe-
rim se intituleaza abuziv ,cdlinescieni"
numai pentru icd si-au trecut exame-
nele cu dl, sau au lucrat sub conduce-
rea lui, cAteodatid numai fiindca terme-
nul ,cédlinasoian" este intrebuintat in
sensul de antonim al certitudinii si ri-
gorii in istoriografie si criticdi. Ou toa-
te acestea, cei mai buni elevi ai lui
Calinescu — George Ivascu, All. Pitru,
Adrian Marino — nu sint .partizani ai
apriorismului. Ultimul, preocupat in-
deosebi de ideile literare, pledeaza fa-
tis pentru cunoastere §i rigoare prin
,critica totala" pe oare o persifleaza
N. Manolescu. S& nu uitdm ca G.
Céalinescu a evoluat de la liberalism
si antifascism pana la aderarea la ideo-
Bogia partidului comunist, fapt care a
modificat in anumitid masurd si con-
ceptia sa privind istoriografia si cri-
tica literard, in sensul cd el a devenit
partizan al istoriei literaturii, dupa ce
a militat pentru istoria literara.

De fapt, comparand etapele evolutiei

glindirii estetice a lui G. Céilinescu, ob-
in faza finald a acestei evo-

servam,

lutii  aceeasi rigoare 1n informatie,
aceeasi analizd subtilda si .convinga-
toare, acelasi farmec stilistic ca si in

prima fazd. Poate o absentd a compa-
ratiilor prea neasteptate, care au stir-
nit protestele multora, dar, incolo, Ca-
linescu este acdlagi, adicd impresionant
si seducator chiar in cazurile, rarissime,
cind nu eglti de acord ou el. Desigur,
nu mai intikiim undle idei ca aceea a
cunoscutei pledoarii in favoarea cro-
nicarilor .munteni, uneori ,canalii" din

punct de vedere al moralitatii, dar
mult superiori ca artisti gravilor si
moralilor cronicari moldoveni. Nu mai

intikiim .nici tendinta vadita de a de-

mitiza personalitatile culturii noastre
prin usoara .sarjare a portretelor, prin
notarea cite unui detaliu semnificativ

pentru 'dl, dar nu intotdeauna si pen-
tru toti cititorii lui, cum este acela cu
volumul trei din memoriile lui Lovi-
ci-escu, aruncat in groapa fiicei lui De-
lavraincea, o zburdturistd obscurd (,'ex-
portd verbald"), a carei moarte 1-a
afectat mult pe marele «critic. Aceste
detalii infime viddesc totusi o continua
orientare spre asa-zisa istorie-stiinta,
care sd obtind adeziunea «it mai mul-
tora, sio. reducere a elementului ,arta"

macar ca aspect stilistic. Nu sint cu-
noscute modificarile pe care le inten-
tiona d pentru o editie nouda a Isto-
riei literaturii din 1941. Colaboratorii
sdi apropiati ar putea da detalii im-
portante pentru a preciza adiacimea
acestel orientdri, si multi sint cei care
ar dori isd stie daca aprecierile privind
tehnica criticii la Serban Cioeulescu,
comparatia clar sugeratd cu paianjenul
dare suge musca, precum criticul opera,,
«pentru a o lasa flasca, ar maifi ramas
on editia a doua.

Oiteodata, ,ealinescianisrnui" este in-
teles «a dispret superior pentru stilul!
,profesoral", ,«doctorali", pentru eru-
ditia declaratd, pe care unii o con-
siderd icu mai. multd sau mai putina *in-
dreptatire drept pedanterie, cateodata
fard nici o indreptatire, céci respectul
pentru paternitatea ideilor, pentru is-
toria problemei si teama de a nu fi
pus pe doud «coloane cu eticheta ,pla-
giat" nu sint de minimalizat. Problema
s-a pus de cind lumea, si ultimull ei
termen a fost asa-zisa ,critiq.ue dos-
maitres", adicd a universitarilor, opusa
nu fara malitie, criticii facute de catre

Jles rrial'trds de la critique", adica de
«atre maestrii  profesionisti ai gonu-
«lui.

Este adevarat ca G. Calinescu nu-si
indica intotdeauna sursdle, si i-a «pldacut
sa atraga atentia asupra acestui lucra
Chiar an articolul publicat in CoiiUm-
poranwl «u «ocazia mortii lui Vianu.
De aici, poate, indreptitirea unora de

a eticheta pe Vianu ca ,numai pro-
fesor" si de a-1 socoti drept sursd a
unei ,uscdciuni stilistice", .identifica-
bila —+ dupa ei — la unii dinltre-

elevii lui. Dar oruditia lui Callnesicu.
era nu numai reald, ci si extraordi-
nard, iar cele imprumutate de dl erau
intr-atit asimilate incit deveneau cu
adevarat ,bun al sdu". Deci quod licet
Jovi... ! Cei care se intituleazd ,ca-
dlnescieni" fiindcd iau ideile altora
fara sda o dedlare cinstit, fara sa le
poatd asimila, iar cind citeaza o fac
dupa citate, pot «fi, la «wandul lor, stig-
matizati de «cdtre cei cu ,ticuri pro-
fesorale", ou epitetul ,gazetaresti". Din

motive aseménatoare, Cicero eticheta
pe micii dar galagiosii retori greci,
drept graeculi, spre a sublinia dife-

renta fatd de marii autori carora le-



datora atit de mult. in aceastd ordine
de idei, calinescienii nu sint mai valo-
rosi decit poetii eminescieni, dar, cu
sigurantd, mai enervanti $i mai peri-
culosi.

Si in privinta indicarii surselor se
poate observa o modificare in atitudi-
nea lui Calineseu, care, ca si cdlolalte
modificari, sint voit uitate de catre
tinerii ia icare ne referim. in 1947 el
a simtit nevoia sa revina ,de asta
'daltd ou un aparat critic mai dezvoltat"

asupra ideilor privind istoriografia 1i-
terard, din 'Tehnica criticii $i a isto-
riei literare, publicata in 1939, in vo-
lumul Principii de estetici. Explicatia
pe oare o da este aceea ca ,intelec-
tualul romin ni se pare a suferi de
biblioiatrie, ca sd Iintrebuintez o ex-

presie a lui Leasing'. Nota pe care o
da in subsol este de o ironie pe cit
de find, pe atit de adanca. Citand pe
Lessing dupd citatul din Dillthey, Ca-
linescu biciuie nu eruditia, c¢i simula-
crul de eruditie caracteristic umor uni-
versitari oare amenintau ca ii vor pu-
blica opusculul cu cal putin trei-patru
trimiteri in subsolul fiecdrei pagini.
Dar aici este vorba de un loc comun
si de o .glumd pe care o noteazad si
Au'lus Gelius, cind aduce vorba de
,opsimatia", adicd eruditia recent3,
nesedimentatd, in traducerea Lw :
seruditie de asaTra". Si ne intrebam,
citi dintre criticii nogtri tineri ar pu-
tea face o demonstratie, tot in gluma,
cum a facut-o Calinescu, macar nu-
mai pentru cele doud-trei jumatati de
coloand ale unei cronici obignuite ?

Nu intimplator, partizanul aprioris-
mului in istoria literaturii este si par-
tisan al estetismului, chiar dacd prin-
cipial 11 condamna. El .cere cu insis-
tentd dreptul ele a sublinia, de a izola
chiar, specificul literaturii, pe care so-
ciologismul vulgarizator 1-a neglijat in
mod condamnabil, dar face si dl o gre-
gseald asemanatoare cu aceea pe care
am amintit-o. Plodind pentru restran-
gerea notiunii de literaturd dincolo de
limitele practie-posibiie, separind-o de
factorii externi de care ea depinde
mai mult sau mai putin, dar fara de
care ca n-ar putea exista -obiectiv,
scojfimd-® .din timp si apatiu, neg'in-

partizanul  estetismului
ajunge sa  derealizeze literatura. La
drept vorbind, specificul literaturii
este, din punct de vedereiogieo-forirnal,
asa-numita diferentd  specifica, oare,
impreund cu genul proxim, au rolul
cunoscut an 'actiunea de a defini, adica
de a determina, circumscriptia unei
idei. Astfel, omul este o existentd,
printre existente dl este un animal ;
printre animale, un vertebrat ; printre
vertebrate un mamifer ; printre mami-
fere, un biman. Din reducere in redu-

du-i istoria,

cere ajungem la ultima notd, speci-
ficd, care determind circumscriptia lo-
gico-formald (notati bine !) a ideii de

definit. Noi putem gindi aceastd noté,
dar ea nu corespunde si unei realitati
obiective, caci dacd izolam elementul
care .face ca omul si fie biman, el nu
mai este om in sens real, c¢ci numai in
sens restricfciv-concgptual. ,Existenta
unui concept, nota Gobiot, nu este
existenta unei realitdti obiective, care
ii corespunde. Conceptul, fiind in mod

esential o virtualitate, judecata de
existeEtd, pentru concept, nu poate fi
deoit o judecatd dc posibilitate". $i

tot acest logician nota, in altd parte,
ca .poate gindi un triunghi, dar n-ava-
zut niciodatd un triunghi, ,ba chiar
are motive si creadd cad nici nu exista
in natura asa ceva'.

Istoria unui concept este posibild, si
s-a facut de multe ori. Dar istoria
sunei realitdti obiective cum este lite-
ratura nu poate fi ficutd numai ur-
marindu-i specificul, fiindcd ne anga-
jam astfel, fard nici o sansd de
iesire, in confuzia dintre obiectiv si
conceptual, care a cunoscut in evul
mediu cea mai semnificativd treaptd
a sa, aceea a luptei dintre nominalism
si realism. Si nu credem ca vreun
tin-ar dintre ,furiosii" nostri ar dori
s& vedem in dl Smti doud milni care
scriu  repede, mult si multe, adesea
chiar frumos. Cu sigurantd, ar dori sa
vedem in di si altceva;, poate mai
intii altceva, si abia la urma de tot
si diferenta specificd, care face din
el un biman !

Se impune si reamintim gi faptul
ca, diis punct de vedere legico-for-
mal, intre cultura si literaturd exista
un raport de subsumare. Gu alte cu-
vinte, literatura intrd in sfera cal-
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turii. Dar nu numai atit; chiar o
parte clin continutul notiunii de cul-
tura apartine in mod obligatoriu celei
de literaturd. A uita acest fapt ele-

mentar, a pleda pentru intelegerea
acestor notiuni, an raport de subsu-
mare, ca fiind eterogene, este fara

indoiald o eroare, eroarea estetismu-
lui. Cine a scris o istorie a literaturii
numai pe baza specifioului ei? Si
cine ne promite cd o va faoe ?

O altd Confuzie este aceea a opozi-

tiei sgtiinta-artd, care ocupa in specu-
latiile aprioristilor si estetizantilor un
loc de céapetenie. Istoria ,obiectiva"

in sens .pozitivist nu este
a dovedit-o 'falimentul
pozitivismului (si unele din esecurile
partiale ale volumului II al tratatului
Academiei). Dar se uitd distinctia din-
tre Stiintele naturii, de pilda, si cdle
sociale. Si fiindca o istorie stiintifica
(in felul stiintelor naturii) nu este
posibila, atunci, pentru estetizanti si
aprioriisti nu raméane posibild  decat
i&toria-wrtd, caci cum s-ar putea
altfel, dacd an acest domeniu,
si an acela al criticii, ne aflam
la discretia intuitiei, gustului, subiec-
tivitatii, opiniilor ¢i impresiilor ? Cri-
tica si istoriografia literard se con-
funda deci ou arta. Desi se pleda
pentru izolarea specificului literaturii,
acum nu sie mai pledeazd pentru spe-
cificul criticii i al istoriografiei lite-
rare. Pentru aprioristi si estetizanti,
arta are un specific numai fata de
cultura, dar nu si fatd de critica si
istoria ei, ceea ce este o eroare. Chiar
Platon si-a dat seama ca interpretarea
.poeziei de catre rapsozi, desi este arta
in sensul ca aiotiunea respectiva iese
de sub controlul ratiunii, este inter-
pretarea unei interpretdri, intrucit po-
etul este dl insusi interpret al zeului.
(Ion 597 e; Republica 596 sd urm.,
Apologia 22 a-c). Asadar, critica este,
incd pentru Platon, o re-creatie, de
care va vorbi Groce, dar cu un spe-
cific chiar gi a4n sens axiologic, caoi
este interpretarea unei interpretdari, in
termeni manolescieni, un sens nou in-
trodus (de ce oare?) iIntr-un sens
atribuit de catre autor concretului fap-
telor.

si ,exacta"
posibila, caci

directe,
silo-

observatiei
a demonstratiei

(Imposibilitatea
a experimentului,
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gistice si a ,probelor materiale" nu
trebuie sa ducd la concluzia ca in
domeniul valorilor, adicad in sens epi-
stemologic, al opiniilor, al credintelor,
al probabilului care domind i pro-
blematica artei, nu se poate vorbi de
o jurisdictie a ratiunii. Chiar Platon,
apoi Aristotdl si multi altii au cre-
zut in existenta unei tekne care ar
putea extinde jurisdictia ratiunii si
dinodlo de limitele la care demonstra-
tia silogistica, calculul, experimentul
si pnabele materiale inceteaza. Aceasta

t6hne este reforica, inteleasd intli ca
organizatoare a unei teorii a argu"
mentatiei, adicd o ,,antistroficad" a di-
alddtioii, imtdlese ca organizatoare a
teoriei demonstratiei. $i faptul ca, as-
tazi, aceastd ,artd" uitatd, care este
retorica, este scoasd la lumina pentru

a nega nu numai irationalismul, ci si
gnoscologia clasicd, pentru oare evi-
denta era cheia de boltd a cunoagterii
valide, ieste mai mult deciit semnifica-
tiv. La nivelul actual al relatiilor in-
iterdisciplinare, neoretorioa, legata intii
de mumele lui PerelmdJan, detine rolul
de vioara prima. Am putea aminti
si dorutributia tot atat de meritorie a
lui Basil Munteano (vezi Constantes
dialecMques en  histoire et en litte-
rature, Didier, 1.967) din care se des-
prind condluzii mai mult dooit promi-
tatoare pentru sporirea certitudinii in
istoriografia §i critica literara.

Santem indrept:’a{;ipi, credem, «a afir-
mam ca ideile pe care ,furiosii" nostri
isi bazeaza negatia rigoarei, a certitu-
dinii si, in general, a cunoasterii, sint
veohi si fara credit chiar acolo unde
adevarul si valorile nu sint stabilite ,pe
cale institutionald", cum se exprima
N. Manolescu. Intuitia este, desigur,

o forma a cunoasterii, dar nu unica
si In nici un daz cea care _ poate
pretinde suprematia, caci, verite de
la Police, cunoasterea este complexa,

iar actul pur in acest domeniu nu
mai este credibil de multd vreme.
Nu existd nici stiintda care si explice

totul si o datd pentru totdeauna, si
nici metodad infailibila. Dar acest fapt
nu indreptiteste pe nimeni sd nege
sporul posibil al cunoasterii si_ inore-
derea in ratiune, oricit de mari si de
dureroase ar fi fost greselile celor

care credeau cd existd numai detormi-



mism si necesitate, fara libertate, fara
imprevizibil i incognoscibil. Antiuma-
nismul apriorismului este — ni se pare
— tot atit de periculos ca si celalalt,
care izvordste din excesul de uma-
nism, propriu asa-aisului homo unius
libri. Ba incd, dacd tinem seama de
farmecul stilistic cu oare el este pre-
zentat aproape intotdeauna, de abili-
tatea cu care «l eSte infatisat ca ele-
ment nou, dar frinat si lovit, desi
reprezentantii s&i, cel putin la noi, nu
sint victime, ci dimpotrivd, n'i se pare
si mai periculos decat antiumanismul

ucazurilor aplicate in domeniul valo-
rilor. Nimeni n-a crezut cd A. Toma
este marele poet al epocii noastre,

dar multi pot fi sedusi de conceptia
dupa care in domeniul valorilor nu se
poate exercita jurisdictia ratiunii, iar
rigoarea si certitudinea nu si-ar avea
locul &n criticd si istoriografie.

*

infétisénd observatii
asupra criticii si post-
cdlinesciene tinem sa subliniem ca sin-
gurul nostru mobil este increderea in
confruntarea ideilor ca cel mai eficace
mijloc de a stabili adevarul, si con-
vingerea c& pieddm pentru o cauzi
dreapta.

aceste fugare
istoriografiei



victor ernest masek

Spatiul
cunoasterii
artistice

accentuarea, azi, a
ale artei ar pu-

Discutarea si
functiilor cognitive
tea sd treacd drept incdpdtinarea
unor esteticieni de a nu renunta
— in ciuda radicalului proces de
transfigurare a peisajului artistic —
la o veche tezda de manual, azi apa-
rent depasita. Pare intr-adevdr de-
suet sa discuti despre valoarea cog-
nitivdi a imaginii artistice in contex-
tul unor teorii in care intelegerea
artei ca limbaj si formd de comu-
nicare umand, te face suspect de
dogmatism, si in care procesul de
creatie este redus la simpla ,instau-
rare" a unui ,obiect opac" care nu
re-prezinta nimic ci doar se prezinta.
Totusi analiza si afirmarea virtuti-
lor cognitive ale artei constituie o
problemd de o importantd cruciald
pentru esteticd, mai ales in efortul
de intelegere si delimitare a pro-
cesului artistic contemporan. Pentru
cd, in afara functiei cognitive a o™
perei  problema  adevarului artistic
devine un nonsens, iar de acesta
din urmd este legatd insdsi elabora-
rea criteriilor gi posibilitatea emi-
terii judecdtilor de valoare in aria.

Problema dobindeste un plus de
importantd si datoritd faptului cd
discutia trebuie purtatd azi nu nu-
mai intre pozitia marxistd si cea
nemarxista ci si intre esteticienii
marxisti, de vreme ce intilnim, sub
semndtura academicianului P. V.
Kopnin, de pildd, pareri conform
cdrora in specificitatea fenomenului
artistic contemporan se poate remar-
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ca o mutatie, in urma cdreia accen-
tul nu mai cade asupra functiei sale
de cunoastere, sarcind preluatd azi
exclusiv de stiintd. Nu mai revin
asupra argumentelor pe baza cdrora
adeptii acestor teorii sustin cd arta
s-a transformat dintr-o modalitate
de cunoastere, intr-un obiect al cu-
noasterii, reprezentind numai o0 tird-
ire a realitatii". Evidentierea viciu-
lui logic si a inconsistentei teore-
tice a unor atari afirmatii am in-
cercat s-o fac cu alt prilej.:
Dialogul trebuie insd continuat
mai ales cu acele teorii ce vin din
sfera practicienilor i teoreticienilor
artei moderne, ce neagd operei ca-
racterul de limbaj tocmai pentru cd
se indoiesc de functia ei de cunoas-
tere. Retinerea in fata valorilor cog-
nitive ale artei provine, in multe
cazuri, si din teama (justificatd de
unele lucrdri da tristd amintire) ca
specificul estetic al operei sd nu fie
anihilat de structura ei rationald.
Dar adevdrul afirmatiei cd ,arta
ne face sda traim o stare de spirit
particulard” nu contrazice valabili-
tatea tezei dupd care prin aceastd
wtrdire” a realitdtii realizdm conco-
mitent s$i o cunoastere mai profundd
o ei. Trdirea realitdtii prin artd ex-
primd tocmai specificitatea modali-
tdtii artistice de cunoastere ce rea-
lizeazd, prin intermediul ideii artis-
tice, sinteza dintre senzorial, afec-
tiv st logic. Cunoasterea afectiva,
forma infralogicd de cunoastere, re-
prezintd modalitatea cognitivd a
cdrei contributie la dobindirea
si  cristalizarea  cunostintei logice,

finale, este din ce in ce mai mult
luatd in seama de psihologi si
epistemologi. © Generalizarea  emotio-
naldé — cum o numea Ribot — in-
ductia  afectivd, proprie formei de

1.— Vezi P. V. Kopnin — ,Cuno-

stinta §t11nt1ﬁca In ra ort cu celelalte
cunog.tlnte In Rev. filozofie, 1968
nr 9, p. 1072. 1079—S80.

— Vezi ,Virtuti cognitive ale artei"

in Eev invatamintului superior, nr.
101968, p. 41-

3. — Ileana Rdeeanu — ,,Instante sl
modalitati afective in cunoastere" tn
Rev. de filozofie, 1967, nr. 5, p. 55
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cunoasgtere artisticd, (dar prezentd si
in cadrul celei stiintifice) favori-
zeazd aldturi de excursul logic cu-
noasterea mai profundd si mai com-
plexd a realitdtii investigate, deoa-
rece la aceastd cunoastere participd
omul ca totalitate, primind, ca sad
zic asa, pe toate lungimile de undad,
logice si infralogice, semnalele rea-
litdtii. Tocmai tensiunea emotionald
la care ne conecteazd marea artd
permite receptorului acumularea
unui substantial spor de autocunoas-
tere a prezentei sale globale, ca om,
ca o entitate cu reactii imprevizibi-
le si ca atare inaccesibild, in toatd
esentialitatea  sa, cunoasterii  stiin-
tifice.

Si tocmai pentru cd are de redat

ambiguitatea, imprevisibilitatea unei
atari realitdti, artistul face apel la
un limbaj specific cdruia 1i este

propriu o mare prodigalitate de sen-
suri, at?ind, spre deosebire de cel
stiintificc un caracter conotatio. Po-
lisemia de sensuri a limbajului ar-
tistic exprimd si faptul cd procesul
cunoagterii artistice nu ia sfirgit o
data cu opera finitd. El ajunge la
implinire — printr-un proces de
care s-a ocupat mult fenomenologia
si mai recent estetica informationa-
la — abia in mintea, in psihicul
receptorului. Opera de artd este con-
tinuatd, intregitd, dusd mai departe
de fantezia gi sensibilitatea fiecdarui
receptor in parte. Avem de-a face
cu un proces complex in cadrul ca-
ruia, prin activitatea sa de recep-
tare si prelucrare a informatiei es-
tetice, subiectul receptor creazd ne-
gentropie. In acest sens putem spune
cd in efortul de cunoastere artistica
rolul primordial este detinut de su-
biectivitate. ,Subiectivitate care in
cunoastere nu inseamna doar eroare
<Kubinstein> ci detine §i un sens
pozitiv, marcat prin sinonimul sdu —
activitate:. Prin aceastd activitate
subiectivd, receptorul continud efor-
tul de inldturare a entropiei elemen-
telor, inceput de artistul care ordo-
neazd, intr-o structurd compozitio-
nald noud, elementele ingramaddite

i. — I. Rdceanu — op. cit., p. 551

ideilor

in haosul subiectivitdtii.
donare, reprezentatda de
nitd, nu este insd niciodatd incheiatd
definitiv, consumatorul avind rolul
de a o duce mai departe, pentru a
putea integra mesajul intr-un sistem
de referintd propriu (mereu altul, de
la individ la individ, de la o epocd
la epocd, datoritda ,cimpului ideo-
logic 5 gl “spiritul in care se pla-
seazd subiectul receptor). Acest cis-
tig de informatie, acest plus de cu-
noastere se datoreazd faptului ca
informatia esteticd subiectiva, dobin-
dita in final de cdtre un receptor
cu o culturd corespunzdtoare, in ur-
ma contactului sdu creator cu opera

Aceastd or-
opera fi-

(si transformatd astfel dintr-o posi-
bilitate intr-o realitate), este tot-
deauna superioard informatiei este-

tice obiective continutd (in stare la-
tentd) de operd. Limbajul artistic isi
datoreazd polivalenta (acest ,rezer-
vor"” de cunostinte potentiale), toc-
mai faptului cd informatiei seman-
tice pe care o vehiculeazd (denota-
tivd, wunivocd) i se suprapune o in-
formatie estetica (conotativd, intra-
ductibila, dar ,transpozabilda", pre-
tindu-se la parafrazad).

De unde provine acest plus de cu-
nostinte transmis de informatia es-
teticd, de pe ce zone ale realitdtii
inlatura el vdlurile cunoasterii ?

Acest spor de cunoastere crista-
lizat in informatia estetici si ob-
tinut exclusiv prin  mijloacele ei,
provine din investigarea unei zone
umane a cdrei existentd nu poate fi
detectatd prin observatia obiectiv-a-
nalitici a cercetdrii  stiintifice. Ea
este reprezentatd de distanta dintre
semnificat i semnificant in opera
de artd, de deosebirea dintre obiec-
tul prezentat si ceeace el ne re-pre-
zintd. Acest spatiu para-fizic, cu
coordonate axiologice, l-am «urnit
spatiul cunoasterii artistice, zond
profundd a sensibilitdtii umane exis-
tentd (dar wuneori ignoratd) in fie-
care din noi, i de care devenim
constienti abia in momentul in care
intreg zdcamintul nostru aperceptiv

5. — Umbarto Eco — ,Formes et Com-
munications"”, tn ,Kevue internationale
de philosophic", 1967, nr. 8L



e pus in rezonantd prin actul de
creatie sau prin contactul cu opera
de artd. Confesiunea unui tindr poet
de o autenticd vocatie, e, mi se pa-
re, in lumina celor de mai sus, edi-
ficatoare : ,La ce scriu ?2 Sa-mi ld-
muresc mie insumi cine gi cit sint.
Cdci scriind dau vdlul la o parte
de pe-o lume lduntricdi necunoscutd
— despre care n-am altfel cum sti...

Gindul nenumit nu-i gind. A numi
lumea ta si cealaltd, inseamnd sd
o cunosti, si o cunogti numai pentru
a o poematiza.” (s.n.). (Ion Alexan-

dru — ,Jurnal de poet” — Lucea-

farul 2/1969).

Distanta  dintre
sine a operei si
jului ei uman, reprezintd asadar
spatiul rezervat cunoasterii artistice,
spatiul in care se desfdsoard carac-
terul redundant, prodig, al limbaju-
lui artistic si se desvoltd toatd acea
polisemie a obiectului de artd. Sd ne
oprim doar la exemplul atit de eloc-
vent al lui Van Gogh. Intreaga lui
operd reprezintd un temperament §i
un destin vdzut printr-un colt de
naturd. Linia desenelor sale nu mai
este tributard obiectului ,prezentat”
ci ne ,re-prezintd" traiectoria unui
gest proectiunea unui suflet. Chinul
profund al chiparosilor sdi, contor-
sionati parcd de un suflet blestemat
ne face sd ,uitdm" caracterul lor
botanic, transformindu-i in simbo-
luri pur sufletesti. Distanta dintre
ceeace ne prezintd tragicul ,Lan de
griu cu corbi" si semnificatia a
ceeace acest semnificant vrea sd ne
reprezinte constituie spatiul enorm
al convulsiilor si dramelor lui su-
fletesti, angoasa, disperarea in fata
presimtirii, in fata trdirii" de cd-
tre Van Gogh a sentimentului mor-
tii. Mina, purtatd de spaimd, trasea-
zd prin lanuri niste cdrdri invdlmad-
site care nu duc nicdieri. Cerul de
un albastru sumbru igi asvirle spre
pictor, ca o prevestire, stolul sinis-
tru de corbi. QOare ce mai poate fi
dincolo de acest peisaj in care cdrdri
impleticite, cerul si pdmintul pe ju-
mdtate contopite, par sd zdddrni-
ceascd dinainte ori ce sperantd ? Nu-
mai abisull. Ce tomuri de filozofie
existentialistd ne-ar putea reda, atit

materialitatea in
idealitatea mesa-
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sentiment al
trecem la  muzicd

de profund, acest mor-
tii ¢ Sau, ca sd
si  mai precis la Bach, nu fizicali-
tatea  sonord, ca atare, realizatd de
acordurile  armonice  si  melodice ale
fugilor  sale ne  emotioneazd, ci sem-
nificatia  acestor  tonuri, respectiv  re-
levarea marilor  rezerve de  puritate
din noi, rezerve pe care le ,desco-
perim” gi  le  cunoastem  doar  prin.
mijlocirea artei. Si exemplele ar
putea continua la nesfirsit.

nuantatd
referim  va
prealabil 0
planuri total
transmise

Pentru o intelegere  mai
a realitatii  la  care ne
trebui sd operdam in
distinctie intre doud
diferite ale cunostintelor
prin opera de artd

Un  prim plan,
reprezintd cunogtintele
vehiculate de informatia
ca, respectiv materialul istoric, so-
cial, biografic,  geografic, etc., folosit
in textura narafiunii, a subiectului
operel, material aledtuit din date
anterior cristalizate in cunogtinte
stiintifice  sau  in  experienta  umand,
si preexistente operei de artd.

nesemnificativ, il
nespecifice
semanti-

incluse in  com-
reprezintd o  des-
itmbogd-

Aceste  cunogtinte
pozitia operei nu
coperire a  artistului  $i  nu
tesc societatea cu noi cunogtinte des-
pre  realitate  chiar dacd in  cazul
unui individ aparte, lectura lui
Tolstoi de pildd, poate insemna pri-
ma informare a sa despre rdzboaie-
le napoleoniene, sau dacd tabloul lui
David  i-a  furnizat  primele  amanun-
te asupra mortit lui  Marat.

Celalalt
nostintele
tatii  de
alcdtuiesc
tetice,
prin
ceste
Ltransparenta”
ce lasa  sd  se
umand inclusd in  actul de creatie
artisticd. Transparentd datorata  —
cum  remarca M. Breazu — ,capa-
citdtii  limbajului  artistic de a  su-
gera  semnificatii, de a oferi  cunoas-
terii, odatd cu constatarea realitatii
omului  concret  (in  relatiile lui cu
lumea) §i aprecierea acestei reali-
tati, valorizarea ei in cadrul unui

reprezentat de  cu-
proprii modali-
artistica  §i  care
informatiei es-
comunicate  doar
arta. A"

plan e
specifice,
cunoastere
continutul
dobindite  si
intermediul  operei  de
cunogtinte ne sint date de
obiectului de artd,
vadd  semnificatia

cronica ideilor



sistem de referintd valoric consti- dimensiune a  sensibilitdtii umane nu

tutiv, al  ,cimpurilor  ideologice”  din devine insd prin  aceasta mai  pufin
diferitele medii socio-culturale.” +  reald decit parametrii fizici ai omu-
Aceasta transparentd lasd sd se wvadd  lui, mdsurabili de cdtre  antropolog.
spatiul rezervat cunoagterii artistice Si tocmai de aceea arta igi va exer-
si circumscris de distanta dintre cita  functia sa  cognitivd, aldturi de
semnificat si semnificant, distantd stiinta, atita vreme  cit va  exista
care dd  mdsura  cunoagterii  artistice omul, cel putin in acceptiunea antro-
st a valorii  operei. Cind aceastd dis-  pologic-filozoficd  pe care i-0 dam
tantd se reduce la zero, cele doud fa- astdzi.

fete.  ale  obiectului, ,prezentatul”  gi In  lumina precizdrilor de mai sus
Lreprezentatul” identificindu-se, ope- n legaturd cu spatiul cunoasterii

ra nu mai poate detine nici adevar ar-

“@ ' . artistice, devine explicabila ezitarea
tistic st ca atare nici valoare. Spa-

unora  din  teoreticienii  artei  moderne

tiul cu.noasteru artl'stzce fiind anu- de a wvorbi despre functia ei cogniti-
lat, obiectul respectiv nu ne mai . N )
. . vd. Punind  accentul  exclusiv — asupra
poate  comunica  decit cel mult cu- . - .
. i L. actului de »constructie a operel
nostinte nespecifice, privitoare la . " N . . .
. . existenta n St pentru sine, inde-
concretetea si fizicalitatea sa, cu-

. . X dent  di i ificati -
nostinte ce  puteau fi foarte bine penden e orice  semnificatie, evo

dobindite pe alta cale. O asemenea cabild P rin c(jmpozi,tia 'artisticd,
lucrare va putea prezenta valoare este evident ca OV serie de
istoricd, documentard  sau  propagan- ~ C4rente de (Awangarda e »QC-
disticd, dar nu g artisticd. tion-painting" w plastica sau
Lmuzica aleatorie” si o parte

De aceea, putem spune cd arta gi-a a ,muzicii concrete”, refuzd
pierdut  din  punct de vedere social  operelor  orice dimensiune cognitivd.
functia de cunoastere numai in  md- Plasind obiectul exlusiv  pe  planul
sura in  care ne refer'im la cunos- imanentei Twi ontice, asemenea
tintele ne s;zemflce ) furnizate de operd constructii" reduc semnificantul
(deoar ece o perwada anterioard  doqr la ceea ce el ne reprezintd sen-
co.nstztulru. 5nm,tez. arta, .0{1 si religia, sibil. Abia acum opera rdmine la
isi  exercita functia  cognitivd pe am- stadiul  simplului  obiect  ,opac”, lip-

bele  planuri, deci gi prin  cristali-
zarea, inmagazinarea st raspindirea
acelor  cunostinte de care se  ocupd
azi, cu mult mai  multd eficientd,
diferitele ramuri stiintifice).

sit de transparenta ce ingdduie  sd
se wvadda  semnificatia umand  inclusd
in actul creatiei artistice, redus doar
la structura unui ,semnal” es-
tetic, asemeni  rezonantelor unui  clo-
In  aceastd  lumind  devine  evident  pot miscat intampldtor, sau  arabescu-

cd negarea existentel unui obiect rilor  unui  covor. Cristalizarea  unui
specific al  cunoasterii  artistice, a  qadevdr  artistic in  asemenea  opere
unei  zone din  realitate  rezervate g transfigurarea lor, pe aceastd cale,
exclusiv investigatiel artistice, por- in valoare artisticd, devine astfel
negte  de ) Ic o confuzie. Cad in. gre- imposibild intru-cit obiectul nefiind
s?ald cet  care incearcdﬂ sa identi-  ymGtorul  si pastratorul  vreunui  me-
f we  acest O_IJLECt Sp ectﬁc: aceas tfi saj uman  deliberat,  nici  regdsirea,
zond,  in reqlltatea pavlpablla, m fizi- contactului  publicului, — in  spatiul
zzcaltta.t'ea er  concreld. Spa,tz.ulv cu- cunoagterii  artistice, —acum  anulat, —
n(?asterz.t artistice ) Vnu ) reprezinta 4] cu  omul imaginar” © al  operei, nu
dimensiune  topologicd, c¢i una  meta- , o
. Lo . e . mai este posibil.
fizica, subiectivd, imprevizibila, inex-
primabild logic si tocmai de aceea Ponderea  cognitivd a unor  aseme-
imposibil de detectat cu mijloacele nea opere rdaminind  insesizabila a™
obiective, cu instrumentele precise vem,  cred, dreptul  sd  punem  sub
ale cunoasterii stiintifice. Aceastd semnul intrebarii  si  pretentia lor de
a intruchipa  valoare  artistica.

6. M. Breazu — ,Cunoastere ar-
tlstlca si limbaj artistic" in Rev. de filo- — Vezi A. Rddulescu — ,Adevarul
zofie, 1968, nr. 9, p. 1026. artlstlc ,Contemporanul" nr.
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Virginia cartiama

izvoare stravechi de inspiratie
comuna in operele
lui |ohn cowper powys

si lucian blaga

»Astazi pare asigurata metoda de a pune orice li-
teratura In legaturile el cu toate celelalte. Bunurile
de cultura nu a-au constituit niciodata Intr-o singura
tara si prin geniul unui singur popor" (Tudor Vianu,
Metoda de cercetare tn Istoria literard, Ed.Academiei,

Bue. 1
Ideea existentei unor legdturi sub-
iacente intre diferitesculturi, chiar in-
depdrtate intre ele, devine mai con-

sistentd pe mdsura acumuldrii dovezilor
in acest sens. Nu mimai Tudor Vianu,
dar si alti critici de seamd ica Erich
Auerbach, Leo Spitzer, Stephen Ull-
mann, Rene Wellek si Austin Warren
au imbrdtisai acest punct de vedere.
Marele poet si critic englez T. S. Eliot

scria:  ,Ma gmdeani la literatura
atunci, ca si acum, la literatura uni-
versalda, la literatura Europei, la lite-

ratura unei singure tdari, nu ca la o
culegere de scrieri individuale, dar ca
la ansambluri organice, ca la niste
sistane tn legdturd cu care, si numai
in legdturd cu care, operele individuale
de artd gi opera individuala a artistilor
dobindesc o semnificatie. Existd, deci,
ceva in afara artistului, fatd de care
el are o indatorire, o credintd, cdreia
el trebuie sd se plece fi sd se sacri-
fice pentru a castiga si a obtine aceastd
pozitie unicd. O mostenire comuna si
0 cauzad comund unesc pe creatorii de
artd tn mod congstient ; trebuie sd
admitem cd unirea este, in cea mai
mare parte, incongtientd. Intre adevd-
ratii creatori de artd din orice epocd,
cred cd existd o comunitate inconsti-
entd) *.

Studiul comparativ al operelor lite-
rare a adus contributiuni importante.
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Pe aceastd linie, studiul operei lui
John Gowpor Powys (1873—1963) ro-
mancier englez modern, dar tot-
odatd poet, eseist si ginditor, ru-a
condus sd gdsim analogii de conceptie
si procedee stilistice cu ale poetului
Lucian Maga, (1895—1961).

]. C. Powys este autorul unei opere
vaste, cu calitdti artistice deosebite,
care tl situeazd printre marii creatori
ai literaturii engleze. Romanele lui
]. C. Powys sint forma pe care scri-
itorul a adaptat-o pentru a exprima
idei, deoarece intreaga toperd powy-
siand este, de fapt, ,,o0 psihologie” si
»0 filozofie" in care traditia spiritua-
litdatii celtice este puternic reflectatd.
Opera lui J. C. Powys se situeazd in
cadrul romanului contemporan englez
atit prin accentul pus pe analiza psi-
hologicd, cu sondarea subconstientului
personajelor, cit gi prin folosirea pro-
cedeelor stilistice comune marilor ro-
mancieri ai secolului al XX-lea in
Anglia, dar se deosebeste .prin puter-
nica reflectare a spiritualitdtii si tra-
ditiei celtice a Tarii Galilor si a
Wessex-ului, fapt care ne-a impus ex-
tinderea studiului nostru la cercetarea
literaturii orale a tinuturilor celtice si,
paralel cu aceasta, o examinare
a istoriei Europei sub popoarele cel-
tice. Am incercat sda analizim temele
care reflectd conceptia despre naturd



si  atitudinea  senina in  fata  mortii,
cum  gi  folosirea culorii  gi  metaforei
in opera romancierului englez gi a po-
etului romdn, ca avind rdddcini adinei
in traditia strdmoseascd a tdarii lor gi
sa le explicim printr-un fond de cul-

turd comun cu substrat celtic.
Inainte de cucerirea romand, a exis-
tat in Europa Occidentald si Centrald

o unitate culturala, oricit ar fi fost
de precard, asiguratd de popoarele
eeltice. Acestea par sd fi fost mati pu-

tin popoare de rasd si origine comund,
cit mai de grabd {popoare care au avut

aceeagi  civilizatie si  acelagi  tip  de
limbd, si care au dominat mai indi
Europa  Centrald, apoi  Europa  Occi-
dentala".  ,Initiatori si  totodatd  recep-
tori,  celtii sint factori de  unificare
umand st progres” constata Henri
Hubert, in ciuda rdspindirii  lor pe

constituind  »o
originald,
prin  ritu-
spre am,

o arie atit de intinsd,
civilizatie  relativ omogend  si
orientatd spre cultul naturii
rile lor agrare, dar mai ales
prin  preocuparea  morald, avind  un
ideal inalt de wviatd: dispret fata de
moarte $i o aspiratie la nemurirea su-
fletului”.  Bolul celtilor ca  deschizdtori
de drumuri pentru pregdatirea  introdu-
cerii  civilizatiet romane in  Dacia a
fost sustinut la noi de istoricul Vasile
Bu-van, in importanta sa lucrare Ge-

itjca.

Prezenti si  deplasindu-se fie pasnic,
fie ea cuceritori, pe o arie foarte in-
tinsd, din Irlanda pind la Dundrea de

Jos gi  pdtrunzand pind in Asia Micd.
iar in sudul Europei pdnd in Italia si
coltul cel mai vestic al Spaniei, celtii
au impresionat ~ popoarele mediterane-
ene prin vitejia  lor, iar pe  scriitorii
antichitatii  prin  spiritualitatea  lor, mai
ales prin  credinta intr-o  alta  viatd
in  continuarea  celei terestre,  neintre-
ruptd prin  moarte.

Nevoiti sa cedeze in tata fortei su-
perioare armate, populatiile locale
celtice 'au conservat in mare parte nu
numai limba, dar i spiritualitatea lor.
Amprentele  civilizatiei celtice evoluate
se gdsesc in cultura 2Welsh"-a (a
Tarii  Galilor), in cea irlandeza gi in
nordul muntos al Scotiei; in Bretania,
in Franta, mai putin in Galicia spa-
niold, deoarece dialectul local a dis-
pdrut incd de acum 200 de >ami.

Appolonios  din  Rodos in ,Argona-
utica” sa i situeazd pe celti incd din
secolul al V-lea ien. pe cursul su-

perior al Rinului si Dunarii, de unde,
in  timpul perioadei La Tene ei ra-
diazd pe o arie intinsd, ldsind dovezi
precise c¢d posedau o tehnicd avansatd
a fierului intre secolele V—I11! i.c.n.
In  curmi inaintdrii lor spre rdsdritul
Europei, celtii  ajung pind in Dacia,
pdtrund spre sud in peninsula balca-
nicd gi trec chiar in Asia Mica. Cetd-
tile lor (,dumiri"), dovada inaintdrii
lor de ia Apus la Rasarit, Singidunum
(Belgrad), Bononia (Vidin), Durosto-
rum {Silistra), Novidunum (Isdccea),
avind o mare valoare strategicd, au
fost  preluate de romani. Triburile
celtice erau atit de numeroase, incit
Callimachos le compard cu fulgii de
zdpadd, iar Diodor* gi  Pausanias e
apreciazd la 170.000 in momentul cind,
condusi  de Brennos ataca  Grecia.
Inaintarea celtilor spre sudul peninsulei
balcanice este insa stavilita prin  in-
frangerea de la Delfi, an anul 279,
mentionata de Pausanias gi litus  Li-
viuastfel cd, spre sfirsitul anului
278, Macedonia si  Grecia erau  defi-
nitiv  salvate de invazia lor.

Degi  din  informatiile lui  Memnon,
Iustin si Strabo, rezulta cd o parte din
celti s-au intors in Galid, in regiunea
Talosei, ei au continuat sd tind sub
control  Dacia, inclusiv  regiunea  Pro-
pondidei. Aceste informatii  sint  de-
osebit de pretioase in stabilirea legdtu-
rilor  si  influentelor culturale ce au
existat inca de atunci intre anumite
regiuni  indepdrtate  ale  Europei, »fi-
nind seama de informatiile Ilui Strabo
st lustin, conchide A. Piatkowski*,
tectosagii, neam numeros, s-au  destrd-
mat in triburi, din care unele s-au
intors in Galia, altele au ramas in
peninsula  balcanicd, iar altele au in-
sotit pe trocmi si  tolistobogi”.

Dar celtii nu au fost numai nigte
cuceritori, c¢i mi pregdtii o civilizatie.
Ei au avut pentru prima datd in is-

toria  Europei Centrale g$i de nord o
societate  specializatd, in cadrul schim-
burilor comerciale apar mijlocitori,
iar agezdrile lor, oppida, vor polariza
viata  regiunilor  ocupate de ei. Prin
aceasta  civilizatia  celticd va usura ex-
pansiunea  romand  ulterioard.
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getilor  din
incd de pe

Influenta  celticd  asupra
Dacia a putut fi resimtitd
la mijlocul secolului al IV-lea i.en.,
prezenta lor fiind istoric  doveditd in
335 iie.n., anul cind  Alexandru cel
Mare  trecuse  Dundrea la  getii din
campia tmunteand. De fapt, celtii se
gdseau insd aici inca din secolul al
V-lea i.e.n. Cultura  celticd este mai
activd din La Tene II, adici de pe
la anul 300, odatd cu asezarea in masd
a celtilor an vecindtatea si pe vdile
riurilor principale:  a  Muresudui, a
Tirnavelor, a Somesului, Bereteidui si
a Crigurilor.

,Odata cercul celtic
celtica e
culturii
la Tisa

inchis
penetratia
aspectul

insd bine
imprejurul  Daciei,
fundamentala. Intreg
din Carpati si de la Dundre
manifestatd  prin cele doud mari in-
dustrii  etnografice  «hotardtoare,  meta-
lurgia si  ceramica, devine celtic. Un
observator  superficial al lucrurilor ar
fi inclinat sd creadd cda este vorba de

o completd cellizare etnograficd a
Daciei” °).

Raporturile  dintre celti gsi  populatia
geto-dacicd au variat de la  neintele-

alianta,
care

st chiar la
o dusmanie,

la prietenie
incheiat cu

gert,
dar s-au

a dus la desfiintarea  formatiilor sta-
telor celtice si la masacrarea  popu-
latiei celticer). Demn de semnalat este
ca ,atunci cind Dacia era in cultura
ei mai profund celticd decit orixind” -)
puterea politicd a celtilor fusese des-
fiintatd, indeosebi prin  actiunile  mili-
tare ale lui iBurebista, ,ucigdatorul de
celti”.. Ca urmare, ramura celtilor bo-

ieni a emigrat an Galia>, fapt relatat

si de Cezar in ,De bello Gallico".

Dezvoltarea civilizatiei romane in
Dacia dupd cucerirea lui  Traian, per-
sistenta  ei, dupda deplasarea  adminis-
tratiei  romane de cdtre Aurelian in
sudul Dundarii, s-ar putea explica i
prin rolul celtilor de a fi difuzat in
Dacia o culturd  superioard. ,,fnceputd
in secolul 1V 1iemn. prin celti, inten-
sificatd  din  secolul al Il-lea i.e.n.,
chiar de cdatre romani, occidenlaliza-
rea getilor din Carpati nu putea duce
decat la un singur rezultat: in  mo-
mentul cind romanii luau definitiv la
Dundre rolul civilizator al celtilor, su-

acestia din  Galia  si
Dundrii, formelor de

punindu-i si pe
pind <la gurile
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era perfect,
romand” ).

viatd romand, Dacia
gatita sa devina si  ea
Pe baza descoperirilor  arheologice
mai recente a fost emisd si ipoteza,
dupa care schimburile culturale nu ar
ti fost wunidirectionale, deoarece insusi
celtit ar fi imprumutat o serie de
practici de la  tracii.
celtilor  pe

pre-

pdmintul  Daciei,
tratatd cu  deosebit interes de Vasile
Parvan, pe baza dovezilor arheologice
pe care le poseda acum 40—50 de ani,
este confirmatd din ce in ce mai mult
prin descoperirile  recente de pe teri-
toriul Romdniei, din care vom  men-
tiona pe cele mai importante: marele
santier de arheologie de la Ciumesti=)
(Satu Mare), tezaurul de la  Silindia
(judetul Arad), la Romula, cea mai
mare asezare romand la sud de muntii
Carpati  etc.

Prezenta

ca popoarele cel-
o mare arie
unitate poli-

In ciuda faptului
tice au fost dispersate pe
st ca nu au constituit o
ticd, toti cellizantii sint de acord cd
ele aveau o spiritualitate $i o civiliza-
tie relativ unitard, datoritd in principal
rolului  important al paturii  conducd-
toare a druizilor, principalul  element
de  coeziune, cimentul  societdtii  cel-
tice. Fatd de alte popoare invecinate
sau conlocuitoare cu ei, gradul lor de
dezvoltare era  hotdrit  superior.  Astfel
se explicd cum prin prezenta lor in
Dacia  celtd, au deschis drumul pa-
trunderii  mai  usoare  civilizatiei  roma-
ne, punct de vedere exprimat si de
Werner  Kramer v).

N. lorga sustine ca winfluentele
celtice de antd existd gi in Ardeal gi
in  Ungaria g¢i in  Carniola” Arta
celticd atit de profund original este
Acaracterizata  prin  idealizarea  figurezi
umane, in care nu mai apare dent
tensiunea interioard”, a cdrei mdarturie
stau  multe mdsti mortuare gasite in
Champagne. Dar, in acelagi timp, ,0
disociere a formei se leagd de un
idealism  elenistic:  calul, cu cap de
om, se disloca, ochiul pdrdseste orbita
si  devine o roatd, simbol al soarelui
in  mers™i. Astfel arta  celtica, de-
parte de a fi primitivd, sau neindemi-
natecd, pare prin  caracterul ei  deco-
rativ gi  prin simbolismul ei abstract,
uneori  suprarealistd, opusd  clasicismu-
lui  mediteranean”, iar creatorii ei sint



artisti, maestri  stdpani pe  megtesugul
lor.  Aceeagi structurd se manifestd gi

in miniaturile irlandeze ale epocii ca-
rolingiene, cind, in  minunate inflori-
turi, se amestecd omul, animalul i
planta in decor.

Spiritualitatea  gi  cultura  celtd nu
sint pentru  Europa occidentalda numai
obiecte de Studii arheologice si istorice.

Ca filoane de substantd pretioasd strd-
bat secolele gi din ele artistii de astdzi
fac podoabe uimitoare, de aceea critici
de seamd dau o atentie deosebitd tu-
turor aparitiilor din  fondul  celtic.
Participarea  lumii  celtice la
tuirea  civilizatiei  geto-dace in. preajma
cuceririi  romane a ldasat desigur urme
care se vor fi transmis pind la noi.
»Un  capitol special din istoria  veche
a Romaniei il ocupa problema celticd
a raporturilor bdstinagilor cu celtii  si
cultura  acestora, rolul lor si mosteni-
rea ldasata de ei si felul cum a fost
integratd ] asemenea mosgtenire in
structura  ulterioard a  culturii  indi-
gene"” ,Ei (Celtii) formeazad un ele-
ment esential din marea si complicata
sintezd pe care o urmarim pentru a
gdsi in ea dlemenltele de baza ale

consti-

poporului roméanesc"»). ,in afard de
factorul dlenic, cel mai vechi si cel
mai important g$i in afard de factorul
scitic, manifestat in Dacia destul de
slab, in cursul epocii a doua a fieru-
lui  in continuarea actiunii sale ante-
rioare, au intervenit pe rind in acest

proces factorul celtic si factorul roman.
De fapt, acesti ultimi factori nu au
facut decit sd consolideze actiunea ce-
lui  dintii, cdci cultura Laten-ului acci-
dental, purtatd 1in rasarit de celti,
avea la temelii tot o puternicd inriu-
rire  greceascd, iar intinderea domi-
natiei 'romane in Orient gi in Balcani
pind la  hotarele Daciei reprezinti o
imprejurare  prielnicd  pentru continua-
rea sl sporirea  legdturilor  comerciale
anterioare  dintre  gelo-daci i tarile
elenistice  devenite intre timp provincii
ale Ramei” =).

transmise  noud
vechile civilizatii  sint incd la
inceput, dar scot la iveald  filonul
celtic. Astfel, comunicarea*) prezen-
tatd la al tireilea Congres de studii
celtice de la Edinburg (23—30 iulie
1967) de  cdatre Conneliu  Bdrbulescu

Cercetdrile
de la

mostenirii

romdnd
in Istoria

stabilegte relatii intre cultura
si  cultura populard celticd.
literaturii romdne este semnalatd
o temd din basmele romdnesti, care
se regdseste in Mabinogion, culegerea
de povestiri  mitologice gsi legende a
"Tarii  Galilor, anume aceea a intoar-
cerii de pe celilalt idrim a Ilui ,Fat
frumos cu merele de aur". in sfirgit,
mai trebuie sd amintim rd in  contro-
versata  problemd a denumirilor de
Vlah:"), Valah si Walachia mulfi is-
torici gi filologi romani i strdini, au
adus dovezi convingdtoare asupra unei
origini comune cu a denumirilor de
Welsh si Wales. (Locuitor al Tarii
Galilor si  Tara Galilor). in germana
veche denumirea de Wahl care in-
semna roman, celt, stridin, a fast datd
celtilor  romanizati din  Tara  Galilor
de cdtre  invadatorii  anglo-saxoni  gi
apoi a fost extinsd tuturor populatiilor
care vorbeau o limbd romanicd. Nu-
mele ar fi derivat de la Voices Tecto-
sages §i Voices Airetoomici, triburi cel-

te, mentionate de Cezar in De Dbello
Gallico.

in  mod  similar numele de Vlah
(vechea  slava), Vloska (in sirbad),
Wloch (in polonezd), Viacli (in ceha),
Vlah, Vlahinsky, Vlahinska, Vlasoe
(in  bulgard), Volocfa (in rusd) au fost
date populatilor romanizate din  Dacia
si din peninsula balcanicd. intre Tara
Galilor gi Romdnia ar exista deci un
fond comun.

L]
John Cowper Powys i Lucian Blaga

au avut o origine si o  formatie asemdnd-

toare : s-au ndscut si  au trait  mult
timp la tard, departe de marile orage ;
cu toate cd au caldtorit mult, au rd-
mas  foarte legati de traditiile trans-
mise lor din trecut; ambii au desfd-
surat o activitate  culturala  multilate-
rald, in care pivotul central il consti-
tuie  preocupdrile  filozofice.  Dar  mai
presus de toate, ambii sint nigte 4~
lurici” in  comuniune  permanentd cu
pamantul, cu plantele, vietuitoarele, cu
toate elementele firii. Amandoi ar
putea fi prezentati prin  portretul cu
care s-a caracterizat Blaga: ,,Eu nu
strivesc corola de minuni a lumii /
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tainele ce
,Céaci
buze,

si nu wucid / cu mintea
le-imtilinesc / in cailea mea" /
eu iubesc / si flori, si ochi, si
si morminte."
Indiferent de forma pe care o im-
bracd, creatia lui Lucian Blaga izvo-
raste dintr-un fond, rezultant al unei
amalgamdri a dragostei de naturd, a
puternicelor traditii ancestrale si a as-
piratiilor spre o cunoastere  atotcuprin-
zatoare a lumii. Ca gi J. C. Powys,
Lucian Blaga nu contesta puterea  Sti-
intei sau a tehnicii moderne, dar crede
cd o cultura bazatd numai pe sti-
intd si pe metoda de tip pozitivist
pragmatic  nu  este  satisfdcdtoare,  fi-

inded nu ar duce la o  cunoastere
totald. Primii ani ai viefii au grefat
copiliria sa cu traditiile satului  ro-

manesc, ce s-au transmis oral de zeci
de generatii. Mai tirziu, a inceput sd
se preocupe de istorie, de ,lucruri po-
porale care l-au izbit", si abia atunci
isi formuleaza conceptia sa despre

»Spatiul mioritic” pe eare-l purtim in
singe.  Pentru  Lucian Blaga satul «
fost centrul lumii i nu este de mirare
cind, in discursul de receptie la Aca-
demie ii aduce elogiul. Din contactul
cu matura  poetul a sesizai valoarea
miturilor gi a aspirat spre contopirea
cu elementele firii, spre un panteism
Lspecific romdnesc". Astfel Lucian
Blaga si-a construit o conceptie despre
lume mai apropiatd de wvechile cre-
dinte  ancestrale  romadnegti.

In opera lui Lucian Blaga intilnim
o atitudine fata de naturd similard cu
aceea a romancierului englez. Aminaot
seriitorii  nu  se instrdineazd  niciodatd
$i nu o privesc cu ochii wunui trecdtor,

sau spectator care contempld un peisaj
pitoresc  ,,din  afard”.

De Ix primele poezii dragostea pen-
tru naturd izbucneste cu pasiune. Vo-
lumul  ,Pagii  Profetului”  este consa-
crat intimitdtii cu  natura, pe care

poetul o gusta cu un ,senzorimlism ra-

finat”  (v.  Dumitru  Micu,  Lirica lui
Blaga, EP.L, Buc, 1967, p. 21).
Poeziile din epoca de maturikate a po-
etului continua sd cxprim,e betia sim-
turilor in fata spectacelului din natura
si  sint astfel indirect, imnuri ridicate
materiei, indiferent dacd aceasta  este
plantda, animal sau slincd. ,Materia ce

sfantd e / dar numai sunet in ureche".
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om-nalurd  este tema  asu-
pra careia Blaga revine des.. ,Pe ni-
covala pitpaiacUl / 1isi "bate cantecul'
fierbinte / Sub straiuri moi, subt verde
limite / zdmisleste viata lacul".

Sentimentul naturii, centrat la Blaga
ca si la ] C. Powys, pe conceptia
de  panorganicitate, este  exprimat in
metafore  cosmologice care redau  viata
pulsind in fiinte i nefiinte. ,in vite
rogii strugurii par sanii goi / ai toam-
nei care se dezbraca rind pe rand / de
foi. / Smulge-i tu dim trunchiul lor ro-
bust si soarice-i bulgarelor de paméant/
in gura"

Identitatea

Vechi legende, in care plantele par-
ticipd la viata omului isi gdsesc ecoul
in opera lui L. Blaga, ca si in a lui

). C. Powys. ,in fabula verde si calda
a naturii / Tu crengi ai iubito, sau
brate / si muguri imbii, cu mladftele
prinzi / Descinzi dlntr-un basm vegetal

al rasurii ?". Legenda ,Fetii din Dafin”
sau a Fetet m chip de floare" care
circuld in  literatura populard romand

ne trimite la frumoasa Blodeuedd din
miturile gi  legendele celtice ale Tarii
Galilor, despre care J. C. Powys amin-
teste adesea in  romanele sale.  Prin
interpretarea mitului  celtic al fetei
creatd de zeid Math din florile steja-
rului s-<ar putea ajunge la arhetip, la
forma  fundamentald, la conceptia reli-
giei  ,naturiste” a popoarelor care. au
avut  cultul respectiv.

Cu toate cd s-a
mediteraneand a acestor
basme romdnesti, credem c¢d am putea
invoca mai degrabd ipoteza unui fond
de cultura cu substrat celtic, deoarece
celtii. au ocupat o arie mult mai in-
tinsa in  Dacia decit cetdtile grecesti
de pe malul Pontului Euxin. Dupd
pdrerea  prof. C.  Daicoviciu, influenta
greceascd ar fi fost mai mare la sud
de Car.pati, in timp ce influenta cel-
tica ar fi vadit mai pronuntatd in
Transilvania.

sustinut,  originea
legende  si

Bogat in semnificatii este si ceremo-
nialul bradului, practicat incd la sate,
in legdturd cu trei evenimente: nas-

tere, cdsdtorie, moarte. Bradul este
astfel un simbol al destinului omului,
al vietii, dar si un obiect care inso-
teste trecerea sufletelor spre lumea de
dincolo. In conceptia aceasta, intre
viata omului si a arborelui exista »



deoarece ambii au o
comund. Bradul, cu semnifi-
wpom al vietii sau al desti-
un motiv frecvent in plas-
istoriceste, precedd
elenistice g1 irani-
ene, fiind ,un element traco-dacic”. *
Pe cind J. C. iPowys a ajuns la
conceptia de  panorganickate  printr-un
act  congtient, insusindu-si  spiritualita-
tea celticd, dupd ce a cunoscut $i sta-
trink, la o virstd maturd, cultura Tarii
Galilor, Lucian  Blaga  poartd, sadita
din copilarie, credinta legaturii  intime
intre om §i naturd.

Ideea  de

legatura stransa,
existentd

catia de
nului” este
tica romdaneascd  si,

aparitia  motivelor

panorganickate  a lumii
duce la ambii scriitori la convingerea
perpetudrii existentel intr-un anume
fel, compatibil cu permanenta  firii, iar
drept consecintd  pentru  comportamen-
tul in existenta actuala, la  senindtate
in fata perspectivei mortii.

Prin  cultul organicului
se simte strdin niciodatd de  stramosi,
cdaci acesta it dd legatura vie cu ge-
neratiile trecute, cu sentimentele  si
pasiunile  lor, cu acea incdrcare  psi-
kicd  emotionald  identicd cu  conceptia
romancierului englez.

Legdtura cu strdmosii este o con-
ceptie  veche in traditia  romdneascd
transpusd nu numai in literatura, dar
i in artele plastice. in conceptia omu-
lui de la sat, a plugarului sau a pds-
torului  roman, sufletele celor morti nu
intra nici in rai, nici in iad, cum ne
aratd  picturile bisericilor din toata
tara, ci ramdn alaturi de ale celor vii
st duc o existentd comund.?) Ideea
crestind  coexistd alaturi de o concep-
tie mult mai veche transmisd si men-
tinutd $i astazi in folclor, in literatura
orala, cum g la wunii scriitori sau ar-
tisti  contemporani ca poetul gi  gindi-
torul Lucian Blaga. Iu balada Miorita,
pdstorul ingtiintat de soarta care i-0
pregdtesc  tovardsii  lui, vorbeste des-
pre moarte numind-o ,a lumii craiasd”,
de cununia cu ea, de inmormantarea la
care vor lua parte, ca la o gran-
dioasd sdrbatoare, brazii, florile, astrii,
toi cosmosul. Viata de dincolo es*e ase-
mandtoare cu cea de pe pdamant, numai
ca timpul fiind imobil acolo, omul ra-
mane vesnic tindr.

poetul nu

Chiar la artisti care folosesc mijloa-
cele de exprimare cele mai noi, se iniil-

conceptie a vietii de
Tuculescu,  *motivul

al ochilor care
legatura  perma-
si a celor ce
te priveste din
floarea  soa-

neste  sbrdaveclbea

apoi. La pictorul
repetat pind la obsesie
te  privesc  exprimd

nentd a celor ce sint,
au fost. Ochiul care
cer, dintre cimpurile de

relut sau din pamdntul negru si rodi-
tor, este simbolizarea si  concretizarea
credintei vechi din Oltenia: a prezentei
stramogilor gi a  existentet unei  alte
vieti.

Problemele  vietit si  mortit il  pre-

tot atit de mult
,Fiecare zi a
somn, iar

ocupd pe J. C. Powys
ca si pe Lucian Blaga.
noastrda se limjpilineste in

moartea este numai o prelungire a
racestuia. A dormi sapte ceasuri, sau
a dormi sapte milioane de ani, in-
seamnd acelagi lucru in clipa destep-
tarii" :), scrie romancierul englez, pen-
tru care moartea nu este inspaimanta-
toare. Ca gi pentru eroii legendelor
celtice din Irlanda si  'tara  Galilor,
moartea este un drum, o caldtorie
printr-un  sat  necunoscut  gi  pkoresc,
sau spre o insulda, cdatre o lume ase-
mandtoare cu a noastrd, ce se deose-
beste numai prin  strdlucirea  aurului,
a argintului $i a pietrelor pretioase de
toate  culorile.

Pentru L. Blaga moartea este o
aventurd, niciodatd un final. Ea aduce

pace, iar somnul este o prefigurare a
mortii. ,Somnul e umbra pe care / vi-

itorul nostru mormit / pentru noi o
aruncd, in spatiul mut. / Placut ¢
somnul, placut". Moartea deci nu este

spaimd pentru poet, pentru ca in lu-
mea cealalta sufletul sau se va uni cu

al stramogilor, care traiesc aldturi de.
noi undeva in munte, intr-o lume ase-
mandtoare cu a noastrd. ,Subt pasul
tdu, / pe unde treci, sau stai, pamin-

tull ine-odatd, pentr-o clipd / cu mortii
sai zimbind, se face striveziu. / Ca-m

ape face prunduri, fabuloase, reci, /,
arzand se vad lumini prin lutul pur-
puriu".

Poetul  revine asupra, aceleiagi idei
in mai multe poezii: ,inchis in cercul
aceleasi vetre / fac schimb de taine

cu stramosgii, / norodul spalat de ape

subt pietre".

Convingerile  poetului romdn  despre
existenta  sufletului  dupd moarte  sint
insa departe de a fi crestine. Credem
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ca am putea atribui aceastd conceptie
unei persistente a  culturii  celtice, de-
oarece datele  arheologice st istorice

nu  mentioneazd in trecutul indepdrtat
al tarii noastre alte popoare cu o cre-
dinta similara. Celtii vor fi transmis
aceasta conceptie specificd credintei
lor  geto-dacilor, ale caror  capetenii
au stiut sa moara in fata romanilor
de buna voie, mai degraba decit sa
cada sclavii lor. deoarece ii astepta o
noua viata la Zamolxe.

opera lui L. Blaga
se pot gasi nu

priveste  conceptia

Analogii  intre
st a lui j. C. Powys
numai in  ceea  ce
asupra lumii, dar g$i in unele procedee
artistice, ca  folosirea  culoarei gt meta-
forei. Interventia cromaticului face
parte din viziunea poetului asupra lu-
mii, $i nu este simpla geometrie. ]. C.
Powys foloseste un stil metaforic nu-
antat in care tonalitatile de rosu i
galben  domind. Metaforele  cosmologice,
personificatoare, cum st comparatiile
duc la conceptia sa despre lume.

manifestd aceeasi  pre-
tonalitatile de rosu,
repeta ca un leit-

Lucian  Blaga
ferintd@  pentru
st galben care se

motiv in  figurile sale de stil, creind
fie o impresie de cald, de senin, fie
sentimentul  dragostei  puternice. Vraja
culorii il impinge pe poet la viziuni
fantastice, care  amintesc de basmele
st legendele pline de  stralucire ale
Irlandei  gi  Tarii  Galilor. LE  ceasul

dind tinerii serpi / cémasa si-o des-
hnacd-m spini. / Comori la radacini
s-apriimd, se spald-n flacari de ru-
giri. / Privind la hora flacarii / in-
tiropindm solstitiul cald, / oe se re-
varsd peste noi de pe taramul cela-
lalt".

numeroase §i  suges-
romancierului englez,
cit gi in opera poetului roman, dar
niciodatd ca simplu  ornament  stilistic,
deoarece sint Lrevelatoare”.

Din filozofia
Blaga a imprumutat si
transparent in opera sa: acceptarea
conditiet umane ca un datum, senind-
tatea in fata  manifestarilor  destinului,
care nu pot fi stapanite de om, i, in
final, acceptarea  ideii  despartirii  fara
a fi stapanit de angoasd, dar totodata
fara a ne ldasa cupringi de nepdsare $i

Metaforele  sint
tive atit in opera

poporului, Lucian
apoi a redat
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inactiune. o asemenea spiritualitate
profund inradacinatd nu poate fi decit
multiseculara gi  dintr-o  epoca  anteri-

oara crestinismului, pe care acesta nu

a putut-o inldtura.

Spre deosebire de sentimentul de ad-
miratie in  fata  naturiic  al  literaturii
romantice franceze, in care natura este
privitéd din afard, cu rafinamentul Gra-
sanului, poetii st prozatorii romani
trdiesc efectiv o intimitate $i o infrd-
tire cu natura umanizatd, fara sad o
interpreteze  literar  sau  estetic.  ,Senti-
mentul de imprietenire cu natura, pri-
mordial s addnc, este ridicat la o

mare  valoare poetica  datorita  frumu-
setii cuvintelor cu care este exprimat,
nu  datoritd  frumusetii  naturit” =).

Nu  numai Lucian Blaga, dar st

Eminescu, M. Sa-
doveanu gt scriitori  moderni, ca  De-
mostene Botez, de pildd, trdiesc intr-o
Jinfrdatire” cu natura, care alind  sufe-
rinta $i da senindtate, cea mai inaltd
taind spre care tintea $i romancierul
englez.
Ma-ntonc
albina, / De
nat / Pe dealuri
port pulbere de
am strins polen

V.  Alecsandri, M.

acasd incarcai / Ga o
soare mult ce-Bim adu-
de lumina. / In ochi
soare, / Si-in gene /
marunt de zare /
Ca-n lungi antene. / Si ca un zbor
privirea mea / Pluti pe zare; / Gan-
direa nu-imi mai pare grea / Nu ma
mai doare":).

Wolf Solent:®), ca si alti eroi ai
romanelor lui J. C. Powys, se stradu-
ieste sd ,se identifice cu peisajul",
,ysd imbratiseze pamintul-imaima", sd
audd ,ecoul sentimentelor lor dat de
frunzele copacilor frati", sd auda su-
surul neintrerupt al sevei .e wurcda in
plante", isi adreseaza ,rugédciunile sale
pomilor, stinoilor, astrilor".

Intocmai  ca  scriitorul englez, un alt
poet romdn contemporan se indreaptd
spre natura pentru a redobindi linistea
si  seninatatea: ,91 am cerut naturii
ajutor; / M-am inchinat la fiecare
trunchi, / Din flori sallbatice-am facut
manunchi / $Si-am incercat sa sorib
otrava lor. /, lin iarb&-am implintat a
mele .mliini / Si am atins incet pamlin-

itul ud. / Urechea mi-am plecat-o ca
s-aud / Cum urca seva teilor ba-
trani". =>



Incercind sa explice sentimentul
acesta fatd de naturd, specific scriito-
rilor  romani, Al Philipide:)  gdseste

cd una din cauze ar fi faptul cd ora-

sele noastre medievale nu au fost in-
chise printr-un zid ca cele din apus,
dar recunoaste cd trebuie sd mai existe
,0 cauzd mai adinca st fundamen-
tald”. O  explicatie mai potrivitd ni
se pare cea datd chiar de Lucian
Blaga cind constata diferenta  izbitoare
intre ,viziunea spatiald" a poporului
saxon, adusd de acesta de pe malurile
Elbei gi care ,intrupa mistica liber-

tatii de nimic ingraditd si duhul dirz,
ingineresc, al unei gigantice lupte ou
natura" gi viziunea popoarelor odilitiee,
in care ,omul se infrateste mereu cu
planta". =>

*

Dupd ce am gasit filiatiunea
tuald a lui J. C. Powys
ticc am incercat

spiri-
in fondul cel-
sd ne explicam comu-
nitatea de gindire gi simtire pe teme
fundamentale  intre  romancierul  e?iglez
g$i  poetul roman, atribuindu-i  acestuia
aceleagi raddacini in acelagi fond an-
cestral de cultura, care, dupd pdrerea
noastrd,  sprijinitd de argumentele de
mai sus, ar avea un substrat celtic. La
aceasta  ne-au indemnat  poate mai
mult decit dovezile, limitate in mod
firesc, ideea cd omenirea are o uriasd
inertie de a conserva intactd, cu toate
vicisitudinile  timpului, energia  dobdn-
dita prin  experienta in comun, multi-
laterald si  profundd. Aceasta ar da
poate o unitate in aparenta si tulbu-
rdatoarea  diversitate pe care o sesizdm.

J. C. Powys i Lucian Blaga, den
creatori de artd, traind in  conditii
geo-sociale  aparent  diferite, la  mare
distanta unul de altul, ifardé a se fi
cunoscut, fac parte totusi din aceeasi
familie spirituald. Am  explicat aceastd
apartenentd  comund, admitind ca for-
tele subiacente ale traditiilor ar putea
sd  apropie culturile  popoarelor,  fara
sa le contopeascd, intr-un  complemen-
tarism care ar duce la o structurd
idealda a  viitorului.
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ion ianegic

trasaturi
stilistice

in baletul
romanesc
eonteniporan

Implinindu-se curind doudzeci de ani

de la infiintarea celor doud scolii de
coregrafie, din Bucuresti si Cluj, am
ajuns cred la clipa examenului de
congtiintd, cind se pun intrebarile si

se asteaptd raspunsuri. Moment de re-
culegere cu atit mai necesar daca ti-
nem seama ca nu putini sint aceia
care, de la o vreme, se intreaba daca
existd un stil al baletului romaéanesc, a!

lucrarilor iegite de sub pana compo-
zitorilor, libretistilor si maestrilor de
balet roméni, sau numai al compo-

zitiilor coregrafice originale, pe muzica

strdind. Si, nu farad temei, fiindca o
serioasd imputare ce se poate aduce
unui ansamblu de balet — si cel de
la opera din Viena a suportat-o re-
cent — este . tocmai lipsa wunui stil
determinat.

Daca papcuirgem ceaa cc s-a scris

ultimii doi ani 1in presa
despre aceasta arta gi, Im
deosebi, dacd avem in vedere recente
fazd din anul trecut denumitda de
autorii ei ,experimentald", cind. ca un
preludiu la spectacolul dc¢ balet ,Stu-

numai in
cotidiana

dio '68". s-a vorbit de lipsa unei
traditii la noi (care abia acum ar
incepe sa fie realizatd) si de ince-

tarea erei imprumuturilor, s-ar parea
cd raspunsul nu poate fi decit ne-
gativ. Declaratiile fécute in acest
sens dirat prea dlare si apasate ca

sd mai ingdduie vreun dubiu.
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, Neasteptata si' tulburatoare eondlu-
zie.!" Adicad sa fi batut vintul pustiei
pdste munca a doud- generatii de com-
pozitori, maestri de balet si dansatori
romani? S& fi trudit ca niste Sisifi
atati artisti de valoare care si-au con-
sacrat talentul, timpul si un neasemuit
entuziasm pe scena noastra de balet r

Nu putem crede si nici nu este de
crezut. S& amailkdm citeva balete nu-
mai din epoca cuprinsd intre anii
1945—1968 i, in primul rind dintre
acele care au intrat in repertoriul per-
manent al Qpc-rei romane, spre a in-
cerca, patrunzand in profunzimea struc-
turald a acestei arte complexe” si de-
ducem o concluzie mai potrivita cu re-
alitatea faput.«.

Unul dintre baletele
care ne solicitd lknina.r
La piata (text i muzica de
Jora). Compus in anul 1928
act, dar revizuit dupa 1944,
mand formal cu cele realizate de ma-
estrul de balet Mihaiil Fokin, urmat
ulterior de Igor Stravinsky cu lucra-
rile scrise pentru ansamblul ,Baletele
ruse", condus de Scrghei Diaghilev. Ia
Paris.

Precum se stie,
anul 1905 forma marec,

reprezentative
atentia este
Mifiail
intr-un
se asea-

Fokin parasise ia
de trei pina ia

cinci aote, gen Ceaikovski — Pefipa
(obignuitd pind la inceputul secolului
al XX-iea) si crease baleiui scurt,

asemandtor cu piesa intr-un sot J¥«i.
preluand aceasta forma si acceptand
conceptia cd baletul are nevoie de. o
actiune care sa trezeascd si sd capteze
interesul spectatorului, nu numai _ sa
creeze o placere vizuald, relua traditia
vodevilurilor scurte ale lui Aleosandn
$i a farselor lui Canagiale. Chiar lu-
mea pc care o reprezintd prin subiectul
ales face parte din societatea ale” ca-
reli tipuri trecuserd si pe sub vinful
penitei marilor sai predecesori.® Jora
n-a ilesit si nici n-ta incercat si iasa
din traditia creatd de ei, dar a privit
atent, satiric, fira rautate, la oamenii
din jurul sdu. A creionat profilul sub-
ofiterului marginit, imoral gi ingdmfat,
cu pretentii de curtezan irezistibil, tinta
a mai tuturor umoristilor nostri, de la
Tony Ikcalbasa pind la Gheorghe
Braescu ; a trasat in carbune portretul
tigdncii, prezentd cotidian ca flora-
*realsi in viata de zi si de noapte a

cronica dansului



OTasului sd nelipsitd din expozitiile
unor pictori ca Verona, Bulgaras,
Manciulescu. in cadrele cdrora aparea

adesea chipul oachesei femei cu floare
'In par $i carmatie ispititoare. Dansul
voluptos al acesteia, carciuma cu gra-
tar, chefliii ou lautari la mese si for-
fota multimii in piatd alcdtuiesc evo-
carea unei lumi In care mai staruia
coloritul oriental si pulsa cu energie
senzualitatea vietii. Sentimentele ei sint
de suprafatd, cici oamenii care o al-
cituiesc trdiesc Intr-un paienjenis de
dorinti si de senzatii superficiale, mén-
cati de gelozie diluatd si invidie co-
pilareasca. Razele culturii nu i-au
ajuns si marile probleme oare tulbura
omenirea nu i-au atins. intre persona-
jele din ,La piatd" si acele din ,D-aie
Carnavalului", nici o deosebire nota-
bila de caractere. Firul traditiei este
neintrerupt.

Pentru fauna aceasta de fiinte ele-
mentare, Mihail Jora, inspirandu-se
din stilul tarafurilor de lautari obis-
nuite prin cinciumile de mahala, a soris
0o muzicd integratd Intr-o striotd co-
nexiune eu libretul si, uneori cu un
caracter portretistic realist. Ceea ce
fantezia poeticd a configurat in schita
caricaturald exprima si subliniazd mu-

zica Intr-un ritm, o metodica si o
armonie perfect adecvate scopului
propus.

Din aceeasi sursa stilistica a extras
si maestra de balet si regizoare Tilde
Ursecmu pasii, figurile i migcarile
unele de purd pantomima, ca sid in-
terpreteze coregrafic aoeastd colorata
tesdturd de umor si voiosie, depdsind
'semnificatia unui divertisment pur vi-
zual. De aci rezultd wunitatea de stil
a baietului ,La piatd", impresia de
autentic, de viatd care pulseazd si ne
atrage s-0 privim ou un ochi ecritic,
dar amuzat, s-0 acceptim ca pe o
portiune veridicda de umanitate.

Din
seva i

solul patriei noastre isi trage
un balot, care, dupd titlu, ar
parea destinat capiilor. Pricidiciul, al
carui subiect a fost luat de compo-
zitorul Zeno Vancea din bogatul filon
folcloristic bandtean, ne introduce in
lumea mitici a metamorfozelor male-
fice si se insorie numai ca sursi de
inspiratie in seria numeroaselor balete
romantice oompuse pe tema superstiti-
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ilor populare. insd libretul, reficut in
anul 1959 de Gelu Matei si Oleg Da-
noyjki este golit de poezia misterului
implicatd in asemenea lucrari; mitul
priculiciullui, al omului preschimbat
in animal raufacator gi-a pierdut in
noua versiune semnificatia magicad si
cu ea fiorul emotional, devenind, prin
tratarea si scopul ce 1 s-a atribuit, o

imagine realistd a unui episod din
viata satului in gpoca burghezda. In-
vestind ou ridicol pe un oirciumar

batraior si indragostit, care crede ca
poate fi transformat in priculici, pre-
zentdnd un ursar insotit nu de un urs
real, ¢i de un om imbrdoat in pielea

unui animal wucis, autorii libretului
cer spectatorilor sd aacepte ca posibila
prostia pacalitului si naivitatea tara-
nilor. Actiunea a devenit mai dinamica
in urma acestei modificidri, dar a luat
si un caracter de farsd in genul lui
Anton Pann din ,Nastratin Hogea"
si ,0 sgezatolare la tard". Prin tema-
tica literara si dezvoltare, ,Pricoliciul"
continud un alt fir aii artei autohtone,
care contribuie sa alcatuiasca origina-
litatea traditiei romanesti.

Compozitorul, ca si transpund in
ritmuri bogate si melodii expresive
sentimentele si gandurile acestui mic
univers uman al ,Pricuilieiului" nu s-a
adresat folclorului, ci a urmat traditia
enesciand a muzicii scrise in stil popxi-
lar, a folosirii intonatiei folldlorice, nu
a materialului melodic din repertoriul
variat al cisritaretilor sau orchestrelor
satesti.

Maestrul de balet Oleg Danouvski a
aplicat o metoda apropiatd, eonstirid
in stilizarea dansului béindtean si a
dat astfel migcarilor plasticitatea, iar

gestului si mimileii expresivitatea ce-
rutd de text si de complementul lui
sonor. Era singurul procedeu indicat,

fiindcd ndzuind sd imprime actiunii un
caracter dramatic ¢i satiric mai ac-
centuat, autorii au creat implicit un
conflict al pasiunilor oare nu se mai
poate exprima prin miscarile acade-
mice ale dansului alasic, inadecvate
aici, ca stil si insugiri expresive.

Stilizand dansurile populare béana-
tene, Oleg DanovS'ki a compus un vo-
cabular oare a dat miscarilor dansato-
rilor un oontur tactil, o detasare de
ansamblu, o individualizare usor per-
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ceprtibila in liniile si  suprafetele
descrise de ei in spatiu. Gestul, pasii
sau figurile grupurilor si soligtilor au

capatat o plasticitate similara celor
ale artei populare. La aceasta a con-
tribuit si colaborarea ou scenograful
R. Laub, care a creat decoruri si cos-
tume simple, in linii wunghiulare, ca
de diilim, subliniind astfel miscarea
sdltaturie. Ca sid exprime pasiunile si

celelalte sentimente ale personajdlor,
dansul a fost in mod necesar imbinat
cu joc de scend, in care pantomima
apare integratd in evolutia coregra-
fica, in aceasta tesdtura de ritm, plas-
ticd si gesticd se stravede corespon-
denta dintre realismul actiunii dra-
matice si interpretarea ei dansanta,
intr-o unitate stilisticdi autohtona.

Depésind procedeul stilizarii, de alt-
fel destuii de hanalizat, Floria Capsali
si  Mititd Dumitrescu au compus reusite

coregrafii in spiritul dansului popular,
in baletele cu caracter roménesc :
Rapsodia  romdnd (muzicd de George

Enescu) si  Cind strugurii se coc (mu-
zicd de Mihail Jora), ceea ce poate fi
considerat un insemnat pas inainte in
evolutia stilului coregrafic de
ratie folclorica.

inspi-

Paralel cu dansul in
aplicat numai
rustic, s-a
clasic,

spirit popular,
in baletele cu subiect
dezvoltat si la noi dansul
pe o traditie destul de inde-
lungatd, care explicd in parte carac-
terul sdu particular. Aparut in tara
noastra  in secolul al XIX-lea, in
spectacole sporadice date de felurite
ansambluri de operd straine, venite
in turneu sau angajate pe un timp
mai 1Indelungat, a fost introdus in
invatdmant im ultima decada a veacului
trecut, in scoala de dans clasic
intatd la ,Teatrul National" si pusa
sub conducerea maestrului de balet
Tomaso Paris. Acosta preda maniera
italiand bazata pe fortd si expresivi-

infi-

tate, care, dupad o intrerupere de a-
proaipe doudzeci de ani, a fost conti-
nuatd in 1920, la Opera roméana, de

"Tereza Baltaggi, dansatoare provenita
din scoala milaneza.

Dar, curind dupd aceasta, dansul
clasic, in cadrul Operei roméane, a
intrat sub influenta rusd prin dan-
satorii Elena  Smirnova, N.  Obukov,
Anton Romanovski, Elena Dobietka,
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Vera Karali si, ulterior anului 1944,
cu maestrii de balet si dansatorii care
au studiat la Leningrad si Moscova.
Educati la aceastd scoalda de traditie
seculard si renume mondial, ei au
contribuit la o mai precisd conturare
si finisare a stilului baletului clasic,,
fapt care a determinat numeroase suc-
cese internationale in activitatea ba-
letului .roméanesc.

La pregatirea i formarea in stilul
dansului clasic a unora dintre solisti
si a elementelor de ansamblu, un rol

important au avut si cdle doua licee
de coregrafie din Bucuresti si Qluj.
in care profeseazd si maestri de balet
din teatrele noastre de opera. S-a ajuns,
astfel sd se realizeze un profil core-
grafic autohton, caracterizat prin ex-
presivitatea miscarii, corectitudinea
tehnicd, eleganta si finetea interpre-
tarii.

In ultimii ani, reludndu-se vechi ar-
gumente, s-a sustinut cd dansul clasic
mu poate exprima gama amplad de sen-
timente pe care o genereaza complexi-
tatea vietili contemporane si s-a cerut
experimentarea mai multor stiluri si,
indeosebi, introducerea dansului mo-
dern, indispensabil nu numai in spec-
tacol, dar si ca studiu pentru formarea
completd si multilaterala a unui dan-
sator contemporan. Ca urmare, la 1i-
ceul de coregrafie s-au programat ore
de dans modern.

N-au lipsit nici asemenea
in care, printre altii,
dalena Papa, Ileana Iliescu (pe micul,
ecran), iar in recitaluri, Miriam Rddu—
canu (singurd sau, in ultimul timp, cu.
Gh.  Caciuleanu,).

Cum intre dansul modern si panto-
mima mu se pot fixa limite precise,
usor ide recunoscut de oricine, si culm-
caracterizarea miscarii interpretului
depinde de cunostintele spectatorului,,
unii au putut vedea pe scena Operei
romane, In spectacole ca  Nasbasia:
(muzica Cornel Trdilescu, libretul si
coregrafia Oleg Danouvski) sau Pring
st cergetor (muzica Laurentiu Proteta,.
libret Ionel Hristea, Oleg  Danovski,
care semneazd si coregrafia), elemente
de dans modern, altele de panltomima,
si chiar migcari gimnastice (Petre Co-
dreanu, Toma  George Maiorescu, Ste-
fan Zorzor). Este firesc ca baletele de

spectacole
au aparut Mag-
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sus men-

actiune, curn sint acele mai
variate,

tionate, s& contind migcari
precum cere necesitatea de exprimare
a actiunii in desfasurare, iar specta-
torul, voind si le defineascd, si retina
ceea ce l-a impresionat mai mult
Sigur este cd maestrii nostri de balet
au folosit .toate mijloacele aflate in
tehnica dansului i a spectacolului
gestic.

Celelalte balete originale, Haiducii
de Hilda Jered, Nunla in Carpati de
Paul Conslantinescu (libret si coregra-
fie de Floria Capsali), lancu Jianu de
Mircea  Chiriac sau Calin de Alfred
Mendelsohn  (libret si  coregrafie de
Tilde Urseanu), nu aduc inovatii sezi-
sabile, care sa imprime noi caractere
stilistice  coregrafiei roménesti. Cre-
dem deci cd este mai util sd trecem
la examinarea citorva dintre baletele
prezentate in stagiunea precedentd cu
titlu experimental si care, in intentia
initiatorilor, ar trebui s& constituie
primii piloni ai unei traditii originale.

Asistand la trei spectacole experi-
mentale ne-a impresionat faptul ca
autorii lor au crezut cad formele noi

de expresie coregraficd sint dependente
mai ales de muzica strdinid. Oare n-ar
fi fost mai indicat sd se acorde priori-
tate compozitorilor roméani, mai vechi
si mai noi? Festivalurile internationale
au relevat pe plan mondial, ou premi:
si medalii de aur, atit de numerosi
tineri compozitori romani incit faptul
constituie o derogare inexplicabild si
nejustificatd de la obligatia elemen-
tara de a folosi cu predilectie si cit
Valoare din

mai des partiturile de

patrimoniul national contemporan. Nu -
mai trei compozitori romani, Analol
Vieru, Tiberiu Olah si Liviu lonescu,
pentru trei din patrusprezece balete
reprezentate, este Izbitor de putin.

nostri de balet ar re-

Dacad maestrii
romaneasca, atit de

la muzica

curge
bogata si variatd, la lucradrile in care
se reflectd suflul revolutionar al so-
cialismului gi aspiratiile de azi ale
poporului nostru, ar putea realiza cu
mai multi sorti de izbinda tesadturi
coregrafice stilistice originale, care sa
se impunad ¢i in strdinatate. Dar sa
vedem in fapt cu ce au contribuit

spectacolele experimentale la imboga-
tirea cu noi trasdturi caracteristice a
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baletului romanesc. Nu le vom ana-
liza pe toate, ci ne vom opri la acele
lucrdri care ni s-au parut mai semni-
ficative, fara ca alegerea mnoastra sa
insemne in acelagsi timp si o judecata
de valoare discriminatorie. De altmin-
teri, subliniem, ceea ce urmarim nu
este sd definim valoarea spectacolelor,
ci numai sd desprindem trasaturile sti-
listice care ar putea si contureze ori-
ginalitatea baletului nostru.

La primul ,Studio 68" s-au prezen-

tat sase compozitii coregrafice. in
treacidt mentiondm ca, dintre acestea,
Studiul pe ritmuri ardelenesti — flacai
in cioareci romanesti, juaind un dans
romanesc pe tanwtam african — s-a
remarcat printr-o izbitoare lipsa de
stil, o absentd de congruentd intre

mijlocul sonor, costum si expresia cor-
porala.

Poate ca obiectia noastra va fi mai
bine inteleasd dacid amintim ca eroa-
rea aceasta n-a comis-o Maurice Be-
jart care, in ,Mesd pentru timpul
prezent", voind sd transpund coregra-
fic o temd din filozofia hindusia, a
folosit muzicd, instrumente si elemente

de dans hindus. Unitatea de stil este
o conditie vitala a oricdrei lucrari
de anta.

Oleg Danovski a fost in schimb bine
inspirat in Metamorfoze de Paul Hin-
dernitlh. Se cunoaste pozitia neoclasica
proeminent compozitor ger-
man contemporan. Gompunind o core-
grafie clasicd, maestrul de balet a
realizat o corespondentd stilisticd re-
marcabild intre muzicd si miscarea
dansanta, pasii, gestica si desenul spa-
tial, reflectatd in armonia generald a
evolutiei saltatorii. in fata unor pinze
mari, pe scena goald, dansul se desfa-
sura intr-un spatiu apt sid sugereze un

a acestul

univers sufletesc complex, pe care
speotatorul — liberat de sugestia sau
indicatia scenograficA — putea sa-1

situeze in decorul creat de propria sa
fantezie. Conceptia aceasta individu-
alistd este in armonie unitard cu cele-
lalte componente ale baletului. Cu-
lorile, oostumul (simple maillot-uri, in
ciuda parerii unor maestri de Dbalet
care le considera mai putin decorative
decit costumele) structurau cu mobi-
litatea lor spatiul scenic in acorduri
binare sau alternari de alb, roz si
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bleu, evocand unele 'dintre . realizarile
pictoritei gi scenografei franceze Marie
Laurenicin si se integrau in trdsaturile
stilistice ale spectacolului. Poate colo-
ritul sa le fi aparut nu indeajuns de
corespunzator, oarecum dulceag, neo-
clasicilor strict ortodocsi, corisidemn-
du-1 mai adecvat unei viziuni rococo
a vietii. Dar n-au existat discordante
si stridente, figurile dansatorilor aveau
relief, formele claritate gi grupurile
elegantd, in sala se simtea acdl acord
calmant pe care il did echilibrul dintre
continut gi forme, recomandat staru-
itor de clasicul teoretician al baletului,
Jean Georges Noyerre. Realiziand o
transpunere a muzicii in culoare si o
mai expresiva structurare a spatiului
scenic, in armonie cu evolutia dansa-
torilor, maestrul de balet si regizorul
Oleg Danovski a facut un pas ina-
inte, sprijinindu-se insd pe o traditie
a dansului academic la a carui fun-
damentare la noi a lucrat si el un
numir impresionant de ani.

Dar, daca interpretarea coregrafica

a ,Metamorfozelor" lui Paul Hinde-
mith a apiarut relativ adecvatd, nu
aceeasi 1impresie ne-a produs Liftul,

prezentat ca o transpunere in limbajul
dansului a ,Poemului electronic" de
Edgar Varese. Se cunoaste in genere
origina si continutul tematic al acestei
lucrdri. Cu prilejul expozitiei de la
Bruxelles din anul 1958, arhitectul
francez Le Corbusier a comandat lui
Varese o lucrare electronici pentru
Pavilionul oasei Philipps. Gompozitorul
a scris ,Poemul electronic" nascut” din
,altoirea stiintei pe batrana plantd" a
muzicii, in care omul este infatisat
drept cuceritor al spatiului cosmic.
Subtitlul lucrarii (,Omul si masina")
este el insusi semnificativ si incarcat
cu multiple sugestii. Nu cunoastem
motivele care au indemnat pe maes-
trul Oleg Danovski sa aleagd aceasta
lucrare dificila. insd un compozitor
atit de putin cunoscut la noi, desi este
unul dintre cei mai activi prospectori
ai nelinigtii lumii burgheze contempo-
rane, se cere in prealabil studiat nu
numai intr-o singura lucrare; un mu-
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zician géanditor, care a sondat un uni-
vers sonor nou ca sa exprime chinu-
itoarea solitudine a omului dc azi,
coplesit in lumea capitalista de raa-
sinism a cautat sid configureze muzical
acel sentiment al unui tainuit spatiu
launtric si pustiu, in care nu péatrunde
nicicind ochiul omului, presupune o
indelungatd frecventare si analiza fi-
lozifkd, inainte de a fi transpus
coregrafic. ,Liftul" nu ne-a facut
aceastd impresie. Conceput mai mult
ca o mimodrama, este prea departe
de semnificatia muzicii ca sid putem
simti acea convergentd de idei si sen-
timente indispensabile pentru constitu-
irea unui echilibru intre partitura
sonora interpretatd si evolutia dansa-
torilor. ,Liftul" a fost realizat mai
mult ca un teatru gestic deciat ca un
balet propriuzis, adicd spectacol co-
regrafic in care sd predomine dansul ;
aci dansul n-are nici prioritate nici
valoare expresivd. Influenta expresi-
onismului german si american ni se
pare evidenta.

Ne limitdm Ia aceste cateva notari
sumare asupra trasaturilor Stilistice ale
baletului roménesc contemporan.

Spectacolele experimentale
utile si ar fi indicat sa fie reluate,
fiindca, revizute, ar fi mai bine ana-
lizate si ar fi vdzute de multi specta-
tori care n-au apucat putinele repre-

au fost

zentatii ce 1i s-au atribuit. ,Studio
'68" nu numai cd a dat maestrilor
nogtri de balet un nou elan oreator,

stimuflandu-le vointa de afirmare, ca
ie-a dat posibilitatea sd-si puna fan-
tezia si cunostintdle la incercare, dar
a oferit ¢i publicului ocazia de a
cunoaste forme noi in anta baletului
contemporan. Diversitatea de stiluri,
intens solicitatd, s-a realizat. Daca
nu toate au un profil bine conturat,
credem cd se va obtine in viitoarea
stagiune un rezultat mult mai bun.
Sub titlul de balet, stilul Clasic, stilul
de inspiratie folclorica, dansul modern
si pantomimi sau teatrul gestic, alca-
tuiesc o gama destuii de diversa ca sa
implineasca toate cerintele de expri-
mare ale vietii noastre contemporane.
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d. ’1‘. Suchianu toarce printre noi" ; sau : ,este conti-

nuarea lui Dziga Vertov si a lui Eisen-
stein". Ei wuita sa-l citeze si pe Zola.
Caci  filmele asa-zisului neorealism pur-
- ced nu numai de la rugi, dar si de la
poezia cartierelor sdrace, peisaj ales cu
. . predilectie de cinematograful  francez.
ulmlthrea Una din operele care, pare-se, a marcat
. . inceputul neorealismului este Ossessione
ltalle a lui Visconti, care este pur i simplu
Th6érese Raquin (mult mai mult decit
romanul The postman rings always
twice, de Cain, si care, si el, este...

Therese Raquin).

Dar iatd st alt cusur: acel cine-

Pe cit de bund a fost ideea de a adevdr, acel documentarism cu  care
acorda la Bucuresti o lund si jumdtate s-au ilustrat un Rossellini sau De Sica
filmului italian, pe atit de imperfectd nu este nou ; are precedente in filmele
i-a fast realizarea. Ma explic. profasciste ale lui Robertis, asistat (nu

Ideea fusese bund fiinded e timpul e oare curios ¢?) de acelasi Rossellini !
ca sd se facd odatd lumind asupra In sfirgit, iatd cusurul maxim. Acest
acestui uimitor cinematograf italian, verism  fusese nu ales, ci obligatoriu.
care  cantitativ  egaleazd  America, iar In anii inaintdrit americano-anglo-
calitativ  (citez) : ,gratie cdatorva oa-  franceze, cind hitleristii au omorit peste

meni, are tot atGta importantd cit i trei sute de mii de oameni, cind Cine
cinematograful —american si poate chiar ~ Citta se mutase la Venetia, atunci sin-
cd tocupd un loc mai mare decit acesta  gurul studio cinematografic era  strada.
in Istoria recentd a acestei arte” (Bar- Cind  lucrurile s-au potolit, filmele cu
deche). Acestui cinematograf facator ~ subiect  antimussolinian  s-aw  imputinat
de capodopere ii atirnd o ghiulea de i in locul lor o mulfime de alte cu-
picior: mneo-irealisniull, etichetd pe care rente  gi-au  regdsit  rdsuflarea:  drame

multi o considerd stupidd si care este  Ppsihologice, comedii de tot soiul,
nu numai absurdd, dar si nedreaptd. amare, burlesti,  trdznite, filozofice;
Mai intii acest neo este un neadevadr. apoi  vechea pldcere a italienilor  pen-
Nu pentru cd filmul italian n-ar fi tru superproductii.  pseudoistorice, ar
ceva nou, ci pentru  cd realismul — sdu nu ~ Printre toate acestea (si admirabil de
este, el nu poate sd fie nou. Exista  des) capodopere. Originalitate, ade-
doud  soiuri  de  realism: realismul ~ var, frumusete. Opere care nu datorau
vechi, care descrie  putregaiul unei nimic nici lui FEisenstein, nici lui Zola,
societdti ce moare, $i realismul nou nici  bombardamentelor, nici Ilui Dziga
care, in tdrile unde s-a schimbat re- Vertov, fi izvoraw direct din  geniul
gimul social, scoate in relief inovatiile nesecat al poporului italian.
binefdcdtoare precum .§i dL:ficultd,tile Un festival al filmului italian are
momentane. Acesta, §i numai  acesta datoria de a debarasa arta cinema-
este neo-realism. -Celdlalt e paleo- tograficd italiand de niste merite care
reallsn_l. Iar in lialia, ;ar-d incd oflata nu sint ale sale $i care, cum am vdzut,
in  regim capitalist,' numat ace.astdufor- nici nu prea sant merite. lar a doua
m(? de‘ pa!eo-realzsm are Justificare, sarcind a unei judecdti despre italieni
obiect si putintd de a fi. este de a scoate in relief meritele sale,
Sé ldsim insd formulele si si con- merite nu indeajuns de des si clar
sideram faptele. Comentatorii, cind semnalate.
vorbesc  de  neo-realismul  italian, se Nesemnalate — asta n-ar fi  nimie.
gandesc la filme gen Roma citta aperta Caci, mult mai rdau, operele italiene
Falsa, Ladro di bki'dlete, Cronica dei de wvaloare sint mai ales nedreptdtite,
poveri amanti. $i, lucru picant, acesti ba chiar calomniate. Iatd de ce una
admiratori aproape totdeauna  exclamd : din sarcinile festivalurilor italiene este
»CU el intreg cinematograful rus se in- de a face dreptate. As putea scrie o
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carte despre imbecilitatile spuse
gi scrise cu privire la o multime de
excelente  filme italiene. Spuse nu de
scribi  oarecari, c¢i de gogomani  Su-
periori.  Deocamdata ma intorc la fes-
tivalul de la Bucuresti.

Exista o alternativa. In  locul unei
recomanddri  de  capodopere  napdstuite,

se putea face altceva : o prezentare de

filme foarte, foarte noi. Asta ar fi
intrat  ¢i  in dorinta  tinerilor  regizori
italieni. Va aduceti doard aminte cu
citd placere g$i  dragoste au venit in
Romaénia  doi avangardisti (Bertoluoct
si  Bolognini) sa ne arate operele lor.
E drept cda (probabil din curtoazie)
figureaza gi cite un film de «al lor
printre cele doudsprezece  programate

Dar ar fi fost bine sa
de zile ale celor
opere ale intre-
italian, un
acum
slava
nume
italienii
Brosatii,
Dino Risi,
Quilici,
Alfredo”

de cinematecd.
se fi dat, in patruzeci
sase sdaptdamini italiene,
gului  tineret cinematografic
tineret care s-a afirmat de pe
cu lucrari  interesante.  Aveam,
domnului, de wunde alege. Citez
la intimplare din — cum zic
—  Lultima  levata”" :  Franco
Olmi, De Seta, Elio Pietri,
Eviprando Visconti, Folco
Marco Ferreri, Ugo Gregoretti,
Giametti, Valentino Orsini,  Paolo  si
Vittorio Taviani, Ploresiano Vancini,
G-illo Pontecorvo i multi altii. E ade-
vdarat ca printre cei 12 alesi de Cine-
mateca  figureazd Franco Rossi (cu
Salvatoare Gmliano), Antonio Pietran-
gelo (cu La Parmigiana), F. Maselli
(cu 1 Indififeren'ti). Restul sint autori
vechi, clasici chiar:  Viscontt  (Senso),
Fellini  (Giullietta degili = Spiriti), An-
lonioni (Desertul rosu ; Dama fara ca-
melii), Mario Monicelli (I solitti ig-
Moti), Lattuada  (Crima lui  Giuseppe
Episicopo), Soldati (Piccolo Mondo An-
tico), Zurlini (Pata fara wvaliza). Este
drept cd toate aceste filme sint mnoi
pentru noi. Este dect o ocazie de a
vedea raritati ca Desertul rosu sau
Senso.

ipoteze, tie cd festivalul
colectie de capodopere
fost un pal-
organizatorii
brosura-pro-
(bine in-

in ambele

ar fi fost o
nedreptdtite, tie ca ar fi
mares de opere ignorate,
ar fi trebuit sd publice o
gram in care sd se explice
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teles, cu dovezi, nu cu adjective) de
ce acele filme au fost nedreptatite (in
prima ipotezd), sau de ce acelor (Urne
foarte recente nu li s-a dibuit inca fru-
musetea (si  dovezile de frumusete).

De altfel asta ne duce si mai de-
parte, dincolo de festivalul italian, si
ne aruncd in neagra catastrofa  care
amenintd viitorul cinematecii insesi
Stitt oare ce multi au fost cei ce, ve-

nind sa se reaboneze, gi inirebind la
casa daca filmul se dda ,tot cu tra-

ducatoare  vocald", au renuntat de a
se mai abona f  intr-adevdr,  specta-
torul nu intelege nimic, nu aude ni-
mic, nici de la sonorul filmului, nici de
la  sonorul personal al traducdtorului.
De alifel, nu e vina traducdtorului.

Aceiasi  traducdtori  traduc si  in  alte
locuri, unde i-am auzit, (l-am auzit in
intelesul etimologic al cuvintului, adicd
vorbind audibil). Iar subtitrarea e ex™
clusd pentru cd: 1) nu se dau bani
pentru asta; 2) dacd se dau bani, nu pu-
tem stanta filme venite doar cu im-
prumut ; 3) dacd totusi cele doua pie-
dici sint inlaturate, rdsare o a treia :
in  laboratoarele  noastre  filmele (mai
ales cele pentru Arhiva) sint subtitrate
in mod oribil, cu litere de o gschioapd,
care se gudurd i vibreazd ca o gela-
tina, st se zbat pe abdomenul prota-
gonistului, $i nici din zbor nu se pot
citi,  fiindca-s  transparente! E  drept
ca tehnica tipdririi  subtitlurilor este o
arta  foarte recentd, a carei perfectie
a fost atinsa abia zilele trecute, in
anul 1920. (repet: o mie noud sute
doudzeci, ca sd nu md pomenesc Ccu O
greseala de tipar). Cinemateca trebuie
sa  reflecteze  serios la  aceasta  neno-
rocire, mai ales cd leac exista. Sd facd
ce se face pretutindeni in  occident:
sa tiparim  programe de sald cu su-
biectul filmului bine povestit gsi sd la-
sam  sonorul slobod. Dacd stie subiec-
tul, spectatorul, chiar dacd nu  cu-
noaste  limba, dupa inflexiunile vocale
ale  actorului  (prin  definitie  talentat,
fiind wvorba de film de antologie) ghi-
ceste ce se spune ; ba chiar ei, treptat,
invatd s$i  acea limba straind.

Dar ma opresc. Si repet: palma-
resul putea fi sau o colectie de capo-
dopere nedreptdtite, sau o colectie de
foarte noit opere de foarte noi crea-
tori. Pentru prim» ipotezd, sugerez ur-

cronica filmului



matoarea  lista: Infidelele  (Monicelli). moftangiu, lauddros, un om care. de

Generalul ddlla Revere (Rossellini), dimineata pina seara nu face decit sa.
Romeo gi Julieta . (Caslellani), La ra- faca magarii, sa ingele si sa ciupeascd
gazza di Bube (Comencini), Che pec- gologani  exploalind  disperarile altora,
cato che sia una canalia (Blasetti), La in  sfirsit, prototipul  secdturii  (Gene-
girande gaierra (Monicelli), Uiysse (Ga- ralul detta Rovere). Ei bine, acesti oa-
merini), Citociara (De Sica), La do™: meni se duc senini la moarte, mior

del giorno (Maselli)) Vivere in pace gratis, nesiliti de nimeni, pentru cd...
(Blasetti), si chiar Corona di ferro (film  pentru cd.. Italia a fost insultati! E

istorico-epopedc  de mare  spectacol in- un caz posibil (mai ales in Italia), dar

tentionat  tratat  nitel — ol  foarte asa de frumos, incit nici un povestitor

nitel — m ironie). nu s-a incumetat pind acum sd-l creadd
posibil.

Avind in vedere c¢d micile prostii .
spuse de marii critici sint vrednice de tneca Run ll'c‘uvmt Vmamte 'de ;1 tg};-
pm in rama g§i comentate cum se cu- mina. oset mll a f(:gut Ima‘ld mll; te fil-

. . o . me cu fosta lui sotie Ingri ergman.
vine, voi face asta altadata, poate aci, R Af R ngria. 8

. . o . Prins intre douda focurt (birfele pro-
poate aiurea. 0 singurd observatie as . . . .

o . . testantilor st cancanurile catolicilor),
xrrea  sa fac acum. Doud din aceste .
. . . . cuplul a fost persecutat i filmele lor
filme au o temd pe care nimeni pe

A N . declarate, cu rea credintd, proaste. Or,
pdamint n-a ardtat-o pina acuma. Tema

: . acele filme sant — spun unit — foarte
este:  Italia. Amorul pentru ltalia. Nu bune. Un viitor ciclu  cinematografic

orice amor, cdci sint multe milioane ar trebui sd le ceard si si ni le ofere.
de oameni care iubesc Italia (inclusiv Plus  filmele de o facturd foarte ori-
subsemnatul). Dar e vorba aci de nigte ginald (de care am vorbit pe larg
derbedei, niste vagabonzi, niste chiu- intr-o  cronicd in Viata romaneasci,):
langii, niste coate-goale, (La Grande Epoca fieruUiui si Oind Ludovic al
Guerra), sau de wun excroc, impostor, X1V-lea a prdluat puterea.




crpnica

al. paleologu

mihai ralea

Ralea a fost profesor dc¢ filo-
sofic, dar a fost si filosof. Nici o le-
gaturd, saoi numai foarte vaga, intre
aceste calitati. Ca filosof Ralea nu era
deloc de tipul ,universitar", spiritul
sdu nu era oitusi de putin unul de ca-
tedra. Greu s-ar putea inchipui un
spirit mai degajat, mai nedogmatic,
mai cotidian in spontaneitate. Dar e
sigur ca a iubit Universitatea si ca
s-a simtit bine In ambianta ei, care
oferea unui intelectual de brilianta
manifestare si cu studii temeinice (cum
de tindr se dovedise) o audientd per-
manenta si vie, o mare libertate si un
climat studios si oomunicativ. Mai cu
seama la Jasi viata wuniversitarda avea
un ecou imediat, intr-o atmosfera de
apropiatd relatie cu restul societatii si
se simtea amprenta lui Stere si pre-
zenta unor Ibrdileanu, Matei Céanta-
cuzino sau Ion Petrovici.

Ralea isi

Mihai

cursurile cu o si-
gurd vocatie didacticd, ,seinem Amte
gemdésis" (icum zicea Hegdl), dar fi-
losofia lui nu era acolo dealt cel mult

tinea

implicit si partial. Filosofia era pen-
tru el o dimensiune a existentei, o
atitudine in fata lumii si vietii. Bl
nu. a fost un ganditor sistematic si
nici nu avea o conceptie teoretica
proprie. Era ,filosof" in acceptia se-
colului al XVIII-lea care presupunea
o gnoseologie sensualista si o morala
hedonistd. Ralea a facut insa, mai

mult decit o datd, remarca foarte fina
cad hedonismul e mai degraba o pre-
dispozitie temperamentald, o chestiune
de psihologie, decit una propriu-zis
eticd. Bl considera in schimb morala
epicuriand. ca fiind intemeiatd pe lu-
ciditate si experientda, deci o intelep-
ciune de maturitate sau, cum a nur

deziluziei". A

mit-ro, o ,filosofie a

pratdticat de altfel ,deziluzia" ca o
terapeutica a luciditatii, dezvaluind
negativul diverselor iluzii mai mult
sau mai putin filistine. Asta nu in-
seamna ca era dl insusi lipsit de ilu-
zii (s cd >wm a ramas cu destule
pind la urmd), acele iluzii fara dc
care nici un gest si nici o atitudine
nu sint cu putintd. Céci existd iluzii

statice care sint idoli si iluzii dinamice
cate sint idealuri.

Revenind la tipul sau filosofie con-
genital, trebuie spus ca dincolo de
atitudinile lui etice deliberate Mihai

Ralea nu ora mai putin funciarmente

un hedonist, un temperament volup-
e fara vir-

tuos. Morala plicerii nu
tuti si e mai generoasa, prin impéar-
tagire, decit cea vertuistd, e toleranta

si e libertard. De aici si sociabilitatea

lui Ralea plind de amenitate, optiu-
nile lui politioe, apetentele lui cog-
nitive si, dincolo de o ,fiziologie", o
filosofie a gustului. Gustul e trasa-
tura definitorie a personalitatii = lui
Mihai Ralea, dar gustul ,raisonne",
in acceptia francezd, asa cum a ex-

plicat-o fard rest Sainte-Beuve. Ralea
gusta, degusta cu o sigurantd si o com-
petentd de amator consumat, idei,
artd, peisaje, caractere, chipuri. Apoi
le recomanda si altora, ca un ,tuyau"
verificat sau ca o ,promosse de bon-
heur". Scurtul lui eseu Invitatie la
cdlatorie e poate nu mai putin fru-
mos in felul sdu decit celebrul poem
cu acelagi titlu al lui Baudelaire.
Aproape toatd opera lui Ralea, in orice
cea mai buna s¢i mai originala
e argumentarea unor in-
la o filosofie, la
la o
Si, in

caz
parte a ei,
vitatii : la o carte,
o operda de artd, la o priveliste,
meditatie, la o actiune civica.
esentd, o invitatie la ounoagtere, adica
la viatda. Caci fard cunoastere, deci
intelegere, nu existd adevarata viata,
ci simpla vietuire, biologie oarba.

Dintr-o relatare a lui D. I. Su-
ch!anu aflim cd Ralea plédnuise candva,
in tinerete, o carte ou titlul L’honneur
de comprendre. Vocatia si curiozitatea
de a intelege erau la el nu numai o
apetentd structurald, dar si un com-
portament moral, o chestiune de o™
noare. A cdutat sa inteleaga i, de
cdle mai multe ori, a inteles nu nu-
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mai ce 1i era apropiat sau simpatic,

dar si ce 1i era strdin sau contrariu,

fie ca tip de sensibilitate, fie ca po-
zitie ideologicd sau religioasa. Asa a
inteles si apreciat soriitori si filosofi

ca Lasserre, Massis sau Maritaln, care
ii erau cu total opusi ca spirit, iar un
Max Seheler,
tine orientari comune, l-a atras in chip
deosebit.

spunea

cu care avea prea pu-

iata ce
1945 :
lip-

in privinta religiei,
intr-un interview din
,Am o curiozitate pur intelectuala,

sitd de emotie, pentru fenomenul re-

ligios privit sub unghi social, psiho-
logic sau metafizic... Sint un indi-
ferent religios, accept faptul, il constat
la altii, il explic, dar atit. Nu sint
ateu, nu iau deci atitudini negative
sau, si mai rau, intolerante, dar in

fata emotiei religioase sint ca un dal-
(Cf. Ton Biberi,
86). Altadata a
,Confesiunile

tonist in fata culorii”
Lumea de miine, p.

conchis sumar : impu-

dice ale acestui anost
(Kirkegaard,

si  sistemul

neputincios
n.n.) formeazd azi, ca

ieftin ¢i verbal al lui

M. Heidegger, un fel de evanghelie
snoaba a anarhiei morale a clipei de
fatd". Dacad tinem scarna insd cd aceste
in 194'3,

sofliie in chestiune, rdu intelese si rés-

rinduri le-a scris oind fiilo-

talmacite tendentios, erau invooate de

zelatorii si sicofantii opresiunii, into-

lerantei si orimei, izbucnirea lui Ralea
e nu numai de dar

inteles, capata

chiar sensul unui aot protestatar.

Ga si Paul Zarifopol, cu care avea
multd afinitate, Ralea nu intdlegea cla-
Nici

incapeau

sicismul §i nu-ll practica. Racine,

nici tragicii greci in sis-

lui de

nu

temul referinte. Dincolo de

obligatorii  mentiuni didactice, nici

Platon si filosofia greacd, in genere,

nu-1 retineau. Asg fi ispitit sa regret

faptul acesta, dacd ar avea vreun

rost sa regreti cd ceea ce iti place e

asa cum e. Refuzul acesta venea din
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oroarea de poncifurile academice, de
pedanterie si bdferism si din reactia
rnodernismullui artistic care vedea in
clasicism

De

aceeasi

,le pain des professeurs".
altfel Ralea
idiosincrasie

avea congenital

contra miturilor
si spiritului tragic greoesc pe care o
XVIII,
Diderot. E o

s-incrazie de structura mai

aveau filosofii secolului Fon-

tenelde, Voltaire, idio-

mult deoit
de formatie, tn formatia lui Ralea in-
ale unor au-

trau influentele mai noi

tori care, in moduri diferite, desigur,

cla-
Gide,
erau familiari.

sensul miturilor
Anatole

care ii

regaseau totusi
Goethe,
Nietzsche,

Interesantd este mai ales rdlatia lui
Ralea
Nietzsche sint frecvente, in multe din
De-
seori cu adeziune, deseori in dezacord,

sice : France,

cu Nietzsche. Referintele la

eseurile lui de filosofia culturii.

Ralea revenea mereu la Nietzsche cu

un interes si o atractie evidenta. II

atrdgeau la filosoful acesta desigur

ascutimea criticii morale gl anti-fidis-

tine, pretuirea moralistilor francezi,

libertatea spiritului, gustul pentru viata
si artd si, fard indoiala, stilul aforis-

tic, stralucit si ferm. Temdle nletz-

scheene mitice si tragice nu l-au res-

pins si nici nu l-au influentat. Uneori

vedea in Nietzsche imaginea defor-

mata pe care au acreditat-o pe de o

parte ostilitatea sentimentalismului le-

sinat si fariseu si, pe de alta, o des-

cendenta ilegitima i uzurpatoare ce
si-1 revendica in mod fraudulos, atri-
buindu-i propria ei pseudofilosofie a

neomeniei gi genocidului.

Inteligenta, luciditatea, vointa de o™

biectivitate sint atributele lui Mihai
Ralea, cu atasament dedlarat pentru
spiritul  cartesian si descendenta lui

jacobina. A scris critica literara si de

artd cu multd pertinenta, patrundere

si talent; fard sa fi fost un profesio-

cronica



cronica

nfert al genului a statornicit cateva ju-
daeati de valoare in literatura noastra
si a impuls la noi cativa autori straini.
tot-

Articolele lui de criticd se vor citi

deauna cu interes si placere.

iRalea nu era un ,spirit geometric",
ci un ,esprit de (finesse" in cel mai
inalt grad. Prin aceasta el face parte
care afi-

dintr-o familie de spirite in

nitatile coexistand, ca in orice fami-
lie, ou divergentele, il vom géasi ala-
turi nu numai de  Nietzsche sau

Bergson, dar si de altii care l-au sau
Montaigne,
fi-

Nu mai

iritat. Evocarea lui
ide

reascd in legaturd cu Ralea.

l-ar fi

Remy Goonmont sau Alain e

putin a lui Georg Simimel, pe care-1

citeaza des si oare, desi filosof mai

sistematic, era si un eseist cu preo-

cupari foarte apropiate de ale lui.

Dar mai sint de pilda
MoBtherlanit, E. M. Gioran.
a scris Mihai Ralea céiteva pa-

Barres,
Despre
Barres
gini de comprehensiune insinuantd, pa-
trunzand ou delicii amare si lente
in dedalul

infiorat. Ralea 1isi simtea cu Barres o

acestui suflet voluptuos si

afinitate antinomica irezistibila, o bi-
furcatie pasionald pe toate planurile,
estetic, etic si politic. Memorialul din

Spania al lui Ralea este in fond un

anti-Barres, (e o carte in definitiv su-

perioara Secretului toledan a Tui

Barres, desi, bine inteles, fara im-

portanta oarecum epocalda a acesteia).

De
Barres,

Nietache,
dintre
il des-

toti
Montheriiant,

acesti patru,
Gioran,

care primii doi l-au obsedat,

parte pe Mihai Ralea dacd nu o

prapastie, in tot cazul o trangee.
Stilul lui Ralea e neglijent, in-

stantaneu, nici méacar anticalofil, ci

«on-calafil. 1isi gédseste cuvintele la
intamplare, ,non sans quelque meprise".
E un stil de altagianit,

de farmec si, excelent.

conversatie, plin
la urma urmei,
Cei patru cultivd paradoxul si il ad-
ministreazd provocator, ca o comotie
Ralea

burat paradoxul, aproape fiara sa bage

a inteligentei. intalneste netur-

de seama, cum intalneste si banalitatea,

de care are libertatea si eleganta sa

nu se isfiasled (si cum, tot fara jena

si fara ocol, intalneste si cacofonia).

Citeazd din memorie, ca in conversa-

tie ¢i, fireste, de obicei aproximativ.

Cei

de care se mintuiau fiecare prin cite

patru au un fond de nihilism,

o iluzie sau, poate, un ideal. Nietzsche

prin mitul ,eternei reintoarceri" si

idealul supraomului (care nu e bestia

blondd, c¢i omul demonic goetheean),

Barres prin ,energia nationala",

Montherilant pozda, Gioran prin
era Mihai Ralea

departe decat de nihilism si de

prin
cinism. De nimic nu
mai
fiecare din cele patru solutii. Valoarea
suprema pentru el era civilizatia si

nici o clipdA nu a hulit contra ei.
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radu bogdan

gheorghe
petraseu

S-au implinit, , nu de mult, doudzeci
de ani de 'la moartea lui Gheorghe
Petrageu. Maladia lui Parkinson, de
care suferea, l-a stins lent si ahinuitor.
incetase sa picteze cu sapte ani ina-
inte, in 1942. Mai devreme cu alti
doi ani avusese la Dalles ultima sa
mare expozitie. Mi-1 amintesc si acum,
intirripiniindu-si intr-un colt al salii
vizitatorii. 'Marunt de staturd, sobru
la vorba, cumpanit. Era, ca imensa
majoritate a pictorilor, iun om al pe-
nelului, nu 'al cuvantului, desi discursul
siu la Academie, cu prilejul alegerii
ca membru al ei in 1937, ne dovedeste
cd avea fraza aleasd. Cind a inchis
ochii, indragostitii de pictura, larga
intelectualitate romaneasca, publicul
care il apreciase au ramas cu constiinta
cd disparuse poate cel mai mare din-
tre pictorii rom&ni in viati. Spun
,poate", pentru cid dintre confratii sai
de generatie mai traia Pallady, artist
de cu totul altd facturd, situat prin
conceptie si viziune la un pol opus,
dar oare, ca valoare, il egala.

Petraseu se spunea ca face
o picturd ,grea". Asa vorbeau despre
el cunoscatorii, colectionarii, -voind sa
sublinieze prin aceasta cd nu era usor
sa-Il intelegi, adicd sa patrunzi in pro-
blematica artei sale. Pe eite unii 1ii
auzoai vorbind ou importantd despre
problema  negrului in  pictura lui
Petraseu. in gura lor ea devenea cheia
dezlegarii misterului. Aveam vreo
18—20 de ani pe atunci si tin minte
cd multd vreme m-am chinuit sa aflu

Despre

in ce consta, propriu-zis. N-am aflat
niciodatd, caci problema reald nu era
aceea a unei singure culori, fie ea si
negrul, c¢i a picturii intregi, a unei

armonii de culoare complexe, cu a-
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eordurile ei, . cu,,stralucirile, cu rezo-
nantele. Aici se ascundea . secretul lui
Petraseu. Pentru a-1 patrunde se cerea
intii de toate un contact sensibil,' nu
cerebral'N-aveai atit de meditai la o
problema, * cit sa te dovedesti receptiv
la o tonalitate grava de colorit si la
nu mai putin severe pretiozitdti de
pastd, capabile sd ofere ochiului una
din cele méai fine si savuroase volup-
tati cu putinta.

Si cu toate acestea, trebuie sd recu-
nosc —. asta, am afllat-o la cativa ani
de cind privisem pentru intdia oara o
panza de Petraseu — 1iIn cariera ma-
relui pictor problema mnegrului jucase
intr-adevar un rol. Dar nu ca o pro-
blema a artistului, c¢i ca una a pu-
blicului, a criticii. in 1912, Iser a
scris despre *Petraseu: ,Pictura dom-
niei sale este asa de inchisd, cd pare
a fi vdzutd printr-un  geam  afumat’.
Un an mai tirziu, Tudor Arghezi se
exprima in termenii urmatori despre
creatorul care, trecut de treizeci de
ani, incetase de mult a fi un tinerel :
,Ca sa priveasca-n lume domnul Pe-
tragsew igi trage pdldria pe  sprincene
sau asteaptd sd se facd noapte. Din
negru purced culorile sale toate. Poale
cad aceastd culoare cenugie §i  asprd
iese i dinlr-o conceptie, nu numai din
tuburile de vopsele... Nu importd : vi-
ziunea picturii  sale  este i ramine
vindatd, fiintele i lucrurile fumurii par
a fi fost prealabil tdvalite prin  fu-
ningine st cerneald. Fie ca descrie
Italia, fie ca Franta sau Romdnia, pa-
leta domnului Petragseu pare aldturata
in permanentd de ustensilele unui de-
pou de antracit i turbd. Casele, zi-
dite din brichete gi spoite cu chinoroz
sint  acoperite cuardezie gi grafii. Co-
pacii, preparati incd din viatd pentru
slrungarie, par supusi tratamentului
acid al ebenislului. Placi de luciu par-
dosesc  drumurile.  Apele sint de ca-
tifea si  bumbac, dai cu lac”

De cc-o fi punidnd atit de mult ne-
gru in culorile sale? — se intrebau
multi. Si, 1mpleticiti in aceasta falsa
problema, nu vedeau ca “pictorul ur-
marea cu perseverenta rabdare, din
aproape in aproape, pe parcursul chiar
al unor decenii, o solutie care sa
inobileze scinteietorul foc de artificii



all lumii colorate in care traia, dindu-i
o notd grava, profunda, conforma
poate cu nelamuritul zbrcium al epo-
cii care se ascundea intrinsul, asa cum
se ascunde, ca o voim sau nu, in fie-
care din noi. Iimobilarea aceasta a
spectacolului culorii el numai o intuia,
nu o premedita teoretic si programa-
tic. Petrascu era un spontan, un
instinctiv, contemporanii tineretii sale
vazusera in el intii de toate un tem-
perament. Masura deplina, incununand
un proces lent dar sigur de cristak-
zare,' artistul gi-a dat-o dupa ce a im-
plinit cincizeci de ani. Autoportretul
de la Muzeul Zambaccian, cu g§i cele
mai bune dintre interioarele sale, din-
tre naturile moarte cu carti, borcan i
pensule, sau dintre peisajele venetienc
si cele spaniole sint rolul acestei ma-
turizari totale si, in acelasi timp, tirzii.
Este o realitate de care Petragscu a
fost constient.

Si cum oare ar fi putut sd nu fie,
cind intreaga sa picturd era expresia
unei probitati desdvarsite?! Satisfactia
facila, pitorescul, anoedota 1i-au ra-
mas strdine. Impulsul sau interior il
indrepta spre concret, spre substanta,
spre savorile materiei, o materie denisa,
aproape minerala, pe oare penelul sau
0 spiritualiza, daruinidu-i — o data cu
stralucirile smaltului popular — ceva
din tensiunile dramei.

Subiectele pre-

ferate erau putine : ulita tirgovisteana
imprejmuita de case, vasul cu flori
(trandafiri sau eireiutnirese), atelierul
cal mare cu geam, pe sofaua caruia
se etalau pernele si scoartele, masa
cu ustensile, fructe, carti, evantaie,

vreun calcan de casa veche patat de

griuri ruginoase, marea dobrogeana
si marea bretonda, canalul Venetian,
mai rar portretul cite unui membru

din familie si, incd s$i mai rar, nudul.
Revenea fara incetare asupra lor, ciu-
tdnd, cu fiecare expresie noud pe care
le-o déddea, sa se inalte pe sine. Ce
admirabila lectie de crez -si tenacitate,
oferitd discret, fard discursuri, fara
ostentatie, simplu miracol al talentu-
lui §i muncii.

La doua decenii dupa moarte, Pe-
trascu a intrat de mult in constiinta
criticii ¢i a publicului ca un clasic al
picturii roméanesti dintre cele doua raz-
boaie mondiale, alaturi de Palllady. A
ramas sa-i vedem inaltate undeva -
dar, in primul rand, in Bucuresti —
bustul sau statuia. A ramas sa vedem
aparand, despre el, cartea fundamentala
pe care o meritd $i care e inca nes-
crisd. A 'rdmas sa-1 vedem Inméanun-
chiat incd m,ai reprezentativ si mai
bine, cu tot ce a creat mai de valoare,
pe panourile din Muzeul Republicii
intr-o sala anume.
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florin mugur

oameni veseli

Nu, titlul nu e potrivit. intr-o
revistd serioasd si inca folosit in
cadrul unei rubrici de note critice,

el capdatd un aer de ironie.

Si totusi, se pare cd existd oa-
meni veseli. Veseli cu adevidrat. Nu
ingi cu umor, ci oameni veseli. Nu

autori satirici, c¢i barbati sau fe-
mei carora le place sa rida. De
altfel, in treacat fie spus, nici po-
vestea cu Caragiale care, fiind un

mare satiric, era neaparat un per-
sonaj tragic ce-si asvirlea pe umeri
in fiecare dimineatd o lungd man-
tie neagra de cavaler indurerat, nu
prea e de crezut. Caragiale, jude-
cdtor necrutator, condamnand, bi-
ciuind, arzind cu fierul rosu — o
multime de indeletniciri agreabile...
Chiar nu ridea niciodata ? Scrisnea
din masele intr-adevar, transcriind
anecdotele cu Mitica ? N-am intal-
nit in manualele de esteticd teorii

despre inferioritatea categoriei de
,comic", fatd de cea a ,tragicului".
Atunci de ce simtim nevoia de a

le acorda umoristilor dreptul
car" la o fire intunecata ?

,Mma-

Pun aceste intrebari citind in
,Contemporanul" (nr. 17), citevaras-
punsuri pe care le dd un remar-
cabil actor francez, Bourvil, la in-
trebarile puse cu finete de publi-
cista Dana Gheorghiu. ,Optimismul
meu e fdard pauze. Nu e zi in care
sd nu rid. Risul face parte din pa-

trimoniul meu cotidian. E ,plinea
cea de toate =zilele". Mi-o dau sin-
gur. (..) Am doi bdieti, unul de
19, altul de 16 ani. Iiidem mult

impreund. imi place sd fac pe
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clovnul.
tenii
sibild

Md amuz cu ei si
lor". Vorbeste

cu prie-
despre o po-
calatorie in Lun&; nu i-ar
suride: ,N-am trdit o viatd de
aventuri. Niciodatd@ n-am  cochetat
cu adevdratul pericol. Atunci de ce
as incepe acum, la 51 de ani?
Dimpotriva! Ah, dacd Luna ar fi
locuitd, daca ar fi acolo multd
verdeatd, dacd ar fi un paradis,
poate as fi tentat. Dar e un desert.
Sahara, si chiar mai rdu. Nu poti
ajunge acolo fdard wun costum de
scafandru. Imaginati-vd plecata
acolo  intr-o cdldtorie de nunta.
Dumneavoastrda ca un scafandru.
Sotul dumneavoastrd ca alt sca-
fandru. Ajungi in Lund astfel, ob-
servati cd nici nu vd putefi atinge.
Pentru tineri cdsdtoriti... Si sd vor-
besti de wvoiajul de nuntd. Iata o
situatie comicd. Chiar in Lund". In
schimb ar juca un asemenea rol
comic »Mi-ar place mult! Dar cu
conditia sd  existe un scafandru
pentru doi. Asa as fi sigur cd as
avea si ceva satisfactii.. Doar stn-
tem  paminteni!”

O definitie posibild a ,pamantea-
nului", pe care, pare-se, o0 1igno-
ram. latd ca existd clovni care nu
pling imediat ce si-au terminat
tumbele, apasati de nelinisti exis-
tentiale. Iatd ca veselia poate fi
nu numai rezultatul eliberdrii pa-
sagere din umbrele ucigase ale
neantului, c¢i si o stare fireasca a
omului care se bucurd de viata.
Si care nu s-ar plictisi neapéarat
in paradis, asa cum e cuviincios sa
se intimple. Undeva se petrece o
invalmaseald de notiuni: altfel nu
ne-am inchipui raiul ca pe un in-
fern de plictiseald, iar infernul ca
pe un eden de dulei dureri insu-
portabile, de care nu ne putem lipsi
in ruptul capului.

Sa fi fost cei vechi atit de naivi
atunci cind 1si inchipuiau ca arta
presupune nu supunere, ci domina-
rea cu seninatate a durerii ? Cu se-
ninatate, dacd nu chiar cu voiosie...
Nu cumva absenta puterii de a ne

128



revers revers

domina pasiunile (sau chiar de a
domina lipsa insuportabila de pa-
siuni, care e si ea un afect) pune
sub semnul intrebarii durabilitatea
atitor opere ale culturii contempo-
rane ? Max Brod noteazd cd4 Franz
Kafka (sportiv amator in viata ci-
vild, un tinar care ficea eforturi dis-

perate de a trai cit mai firesc) fisi
citea operele cu glas tare in asa
fel incit ascultdtorii — i uneori
autorul insusi — se prapadeau de
ris. Nu era vorba aci tocmai de
necesara dominare a realitatii, des-
crise si re-create ? Tocmai intr-un

secol in care dereglarea devine re-
guld si anxietatea fenomen de masa,
senindtatea artistului, pornita din
credinta cd lumea poate sa fie cu-
noscutd si stapinitd prin cunoastere,
ramine mai mult ca oricind nece-
sara. ,Numai o superstitie sdlbatica
$i  trista ne impiedicd sd ne inve-
selim”. Nu e parerea lui Bourvil, ci
a lui Spinoza.

0 poezie

Se pare ca traim in conditiile unei
ingrozitoare inflatii poetice. O for-
mulare stranie. Prea multd poezie,
prea multd frumusete... Ciudati mai
sint oamenii, dacd o asemenea si-
tuatie 1i nelinisteste ! Adevarul este
cd se scrie multd poezie buna, ca
avem poeti tineri si mai putin ti-

neri de covirgitor talent. Dar abun-
denta (binecuvintata !) are si con-
secinte surprinzitoare. Una dintre

ele e aceea ca vedem aparind din
ce In ce mai rar o poezie. O poe-
zie, cea mai bund pe care a scris-o
poetul in anul respectiv, inserata
cu chenar si cu o vigneta sau
fara nici o podoabd, dar singura !
Trei strofe infrumusetind o pagind
de revista si o sdptamina din viata
cititorului. Aproape totul e explica-
bil pe lume ; nu si faptul ca poetii

nu mai scriu poezii, ci alcatuiesc
cicluri sau volume, asa, dintr-o ra-
suflare... Poetul caruia o revista
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vrea sa-i publice o poezie se simte
profund ofensat. Cum, numai ,Lu-
ceafiarul” sau numai ,Ritmuri pen-
tru nuntile necesare", asa, parasite ?

Dintre poeziile pe care le-am ci-
tit in publicatiile lunii martie (nu
am citit toate publicatiile i toate
poeziile, ¢i numai o parte, atit cit
am fost in stare ; apar la noi lunar,
numai in reviste, vreo mie de poe-
zii!) mi-a placut cel mai mult ,Ha-
nul copiilor" de Gheorghe Tomozei.
Bine inteles nu sint obiectiv (e
vorba de o simpld preferinta !), dar
izolatd 1intre atitea poeme bintuite
de nelinigti, minate de disperare,
intr-o mare de poeme tulburi, une-
ori frumoase, ba chiar foarte fru-
moase, alteori slute, poezia lui To-
mozei mi s-a parut ca se ridicd din
adincuri si se dezvaluie in bataia
soarelui ca o mica insuld tramdafi-
rie. imi

face placere s-o transcriu

in intregime : LE hanul din Ras-
cruci, din  Risipiri, / din  Altdndva,

din Vis ¢i  Naluciri, /  taiat din

blani st doage de zdpada / podit

cu chiparos, cu Altadata, / cu

trepte conducind spre Nicdieri /

urcate de minuscule muieri / du-

cind intr-ale melcilor cochilii /

serbeturi colorate st vanilii / la me-

sele barbatilor de-o schioapd, /

ce-si  beau, severi, pocalele cu apd /

ori cu pistolul  cautd  tejgheaua . I

careia-i  sparg, blajing,  tinicheaua  /

si-apoi  cocosul il  descarca-n  gol /

spre candelabrele de  staniol... //0

nuntd. Diademe-ngeldtoare, / mi-
reasa cu codite ca de soarec / @ §i

mirele st cintecul amar / al lduta-

rilor  de  buzunar. /  Curg limona-

dele, se-aud, prin geamuri / duldii
postei  hamdind in  hamuri. / Tincii
petrec. In hanu-nzapezitul, / se
Joaca de-a batrinii, / de-a muri-
tul, I pind cind eu pdtrund in adu-

nare I ursuz, pdros sl monstruos

de mare / si-n circiuma copiilor te
caut I precum rasufletu-n  spdrturi

de flaut, 1 iubitd din abecedar. Si
ninge / din cer cu puii  paserel
flaminge, / ninge cu icusari §i cu
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mdlaiurt  de

carboave / $i ninge cu
garoagje. //  Hanul se trage-n lut,
feresti  se  sting / si-oglinzile lui
Niciodata ning..."
KN

sIneptii"?

A fost — si s-a dus — o vreme
cind articliert  care stiau intot-
deauna la perfectie ce e bine si

ce e rau se socoteau reprezentantii,
investiti cu un mandat valabil ves-
inventat de

nic, ai unui personaj

ei i care se numea Cititorul. Un
portret remarcabil 1i facea Citito-
rului Sonia Larian intr-o carte apé-
rutda in 1957, ,Smecherul in para-
dis” (carte cu numeroase pagini
excelente): ,L,Abia de cind am in-
ceput sd citesc articolele smeche-
rului  literat  mi  s-au  deschis  ochii
st am inceput sa inteleg, vazind cu
citd sigurantd vorbegte el intot-
deauna in numele cititorulud, ca
acesta,  Cititorul, trebuie sd fie nea-
pdrat o persoand in carne $i oase,
st  anume una singurd in toatd lu-
mea, §i care este cu sigurantd vreo
ruda apropiatd sau poate vecinad de
camerd cu smecherul literat. Alt-
fel de wunde ar putea gti atit de
precis  smecherul nostru, ori de cite
ori vine wvorba despre o carte, ce
i-a placut cititorului  si  ce nu i-a
placut, ce anume  ,respinge” acesta
$i ce primeste, dimpotriva, cu
adinca emotie ? Si asa am  inceput
sa-mi  imaginez  cum vine Cititorul
(intelegind ca-i vorba de o persoand
fizica, am inceput  sd-i  scriu  nu-
mele cu litera mare), in vizita la
smecherul literat, cum i imparta-
seste  acestuia in mare taind opiniile
sale literare, in timp ce soarbe o
cafea  neagrd si  cum  gmecherul le
noteazd repede in carnetul sau,
avind apoi  bundtatea sda ni le co-
munice gl noud, in prima sa  cro-
nicd. Simteam  cum md roade in-
vidia, gindind la marele noroc care
a dat peste capul gsmecherului lite-
rat, de a trai in preajma Cititorului,
cinci  deodata  mi-am dat seama  cd
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nu numai un gmecher literat, ci toti
par, atunci cind le citesti articolele,
a intretine relatii  la fel de intime
cu acest personaj. Sa locuiascd sme-
cherii literati toti in acelasi bloc si
sa fie astfel, cu totii, wvecini cu Ci-
titorul ? Cine gtie.”

De multd vreme, personajul a dis-
parut. De multd vreme — prin in-
termediul publicatiilor, in primul

rind, s-a stabilit un contact firesc si
bine venit cu cei cirora le place sa
cu sensibilitate si

citeasca si care,
cu bun simt, isi expun opiniile cri-
tice, sugereaza solutii in probleme

controversate, igi exprima argumen-
tat parerile cu privire la o carte,
un studiu de critica literard, o poe-
zie. Evident cd pentru studierea sti-
rntifici a curentelor de opinie s-a
fdcut inca prea putin. Dar, oricum,
a disparut Cititorul si au apéarut,
se si cuvenea, cititorii, consu-
matori onesti de literatura, uneori
cu simt critic dezvoltat. De altfel,
intre cititor si critic nu existd —
cum se sugereaza citeodatd — deo-
sebiri capitale. Criticul (ca si poe-
tul !) este in primul rind un citi-
tor avizat si pregidtit sa inteleaga.
Tar cititorul care scrie argumentat
despre deficientele criticii literare
face si el critica literard. De cele
mai multe ori, nu fara sa stie...

cum

Aparitia pe terenul disputelor 1i-
terare a cititorilor ne pune in fata
unei serii nesfirgite de intrebari. Ce
meserii si ce preocupdri au oamenii
care se intereseazd de fenomenul 1i-
terar cu atita pasiune, incit nu se
dau in laturi sd-si cheltuie timpul
a-si exprima parerile in

stapineste dragostea pen-
tru literaturda sau simpla dorinta
de a-si face publicitate? Tinind
seama de imposibilitatea publicarii
intregii corespondente, care scrisori
trebuie sa ia calea tiparului si care
nu? Cum sa procedam in aceasta
selectare, pentru a da o imagine fi-
dela a preferintelor cititorilor (a ca-
categorii de cititori ? — din

pentru
scris ? i

rei
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acest punct incepe o noua serie de

intrebari), farad s& alegem numai
acele scrisori in care observatiile
critice se fac la adresa scriitorilor

tineri sau necunoscuti, ldasind de-o
parte cele care se referd la autori
renumiti ?

in alte domenii (cinema, teatru,
televiziune), unde chestiunile rela-
tiei dintre opera de arta si consu-
mator sint asemanatoare, s-au facut
unele incercari de a ldmuri aceste
probleme, incercari care — desi
n-au dus la rezultate concludente
— pot insemna un punct de ple-
care, in ce priveste cititorii, efortul
depus in aceastd lucrare e minim.
Pacat — pentru cd nu e vorba de
a cauta adevarul de dragul adeva-
rului, ci de aflarea unei solutii pen-
tru ca, de exemplu, un roman bun
(interesant, ba chiar pasionant, dar
nu de facturad politistd), sa fie citit

macar de toti atiti cititori citi de-
vorda brosuri detective de mina a
cincea.

Problemele sint dificile, intrebé-

rile numeroase — g1 tocmai de
aceea publicarea unor texte venite
din partea cititorilor trebuie facuta
cu grija si discernamint, textul co-
respondentului fiind insotit, cind e
cazul, de comentariile lamuritoare
ale redactiei. Cu atit mai mare tre-
buie sa fie grija redactorului, cu cit
o parte din poezia moderna (sa
zicem, cea suprarealistd) are o au-
dienta extrem de limitatd la un pu-

blic format din oameni care, in
marea lor majoritate, au 1invatat
inca de pe bancile gcolii cd supra-
realismul, ermetismul etc. sint un
fel de boli primejdioase. De cele
mai multe ori, vigilenta necesara

functioneazid. Dar nu totdeauna. Un
singur exemplu : in ziarul ,Roma-
nia libera" apare scrisoarea unui
cetatean care socoteste ca poezia ,La

Baaad" de Cezar Ivdnescu face
parte din ,asa-zisele poezii cu un
inteles atit de bizar (daca au vreun
inteles)”. Pina aici, toate bune —
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si atitudinea corespondentului, om
mai putin informat, dar de buna
credintd, este explicabila. Citeva
randuri ale unui redactor in care
sd se arate cd problemele poeziei
sint ceva mai complicate si ca un

anumit fel de poezie presupune un

efort de familiarizare indelungat
(ori c¢d nu toate poeziile dificile
sint — obligatoriu — proaste), ar fi

agezat lucrurile intr-o lumina priel-
nica. Dar scrisoarea apare cu titlul
»Ineptii  poetice”, iar o notd a re-
datiei — ofensindu-1 pe autor, ca-
ruia nimeni nu i-a analizat poe-
zia, si condamnind in bloc, fara nici
un argument, activitatea unor re-
viste literare — aratd ca si alti co-
respondenti si-au exprimat dezapro-
barea fatd de asemenea wpoezii"
(asa, in ghilimele) ,si mai ales fatd
de revistele care le Hlanseaza”.
Acesti cititori se pricep intr-ade-
var la poezie mai bine decit re-
dactorii publicatiilor respective ?
Dacd nu, nu e preferabil ca pro-
blemele s& fie discutate calm, pon-
derat, astfel incit parerile utile ale
cititorilor sa ajute si ele la detecta-
rea poezieli mimetice, proaste, fara
har, deosebind-o de versuri asema-
natoare ca manierd, dar care apar-
tin  unor artisti adevarati ? Scris
demult Paul Valery »Nimeni, cind
cutare pdrere i vine pe limba, la
prima vedere a mai stiu eu cdrui
lucru, nu-si  spune ,De-as fi prac-
ticat  indelung  acest  domeniu, de-as
fi  cugetat zeci de ani la aceasta
si  as fi cercetat lucrarile  privitoare
la ea, as mai avea acelagi senti-
ment ¢ (.) CU pretuieste = prompti-
tudinea mea ?"

Sd lasdm Cititorul — cel care are
dreptate din oficiu $i nu simte nici-
odatd nevoia de argumente — sa-si
doarma somnul meritat, $i sa ras-
pundem la intrebarile importante
pe care sint in stare sa ni le
puna, tulburindu-ne, cititorii adeva-
rati.
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andrei radu

INALTIMEA DE-O INIMA e cartea
unui poet format, care nu se va mai
putea rusina de ea nici peste zece,nici
peste doudzeci de ani, desi autorul stie
ca ,yMai sint culori care nu s-au nés-
cut", insa care ,pot sid se 'Hasca dinspre
alb".

Consideram ecdl putin frivolitate obi-
ceiul de a folosi arta spre lingusire
si critica spre elogierea oportunitatii
in arta. De aceea scriem deseori des-
pre cei pe oare critica momentului fii
trece cu vederea. Despre Andrei Radu,
de pilda.

E adevarat ca l-a descoperit si
tivat Geo Dumitrescu, in paginile
temporanului, dar nu4 prefateaza
meni. Ghinion. Daca ar fi fost
prezinte publicului un sd zicem
Miron R. Paraschivescu, deocamdata
cel putin asa e obiceiul, se schimbau
lucrurile...Otiva cronicari, stereotipi
inca de tineri, dezinteresanit de zgomo-
tosi in tot ce debiteazd, comblnind si
calculand ca de obicei, bot s-ar fi gasit
el pe undeva sa-i acorde citeva grame
de atentie si sd repete (a cata oard ?)
traditionalele merite ale descoperito-
rului care..si care...si care...Miron Pa-
raschivescu, desi are mind buna, nu
poate fi nici el chiar totdeauna profet
in tara lui — si apoi ce vind ar mai
putea sa aiba cineva pe care amatorii
de moda il repartizeazd din oficiu (nu-
mai fiindcad asa le trebuie lor) pe cu-
tare sau cutare clapd de pian in felu-
rite ooncerte si eOncernuri ?

cul-
Con-
ni-
sanl

,Dar sa ne intoarcem mai bine la po-

ezie : ,Citeodatd md ia cu toamnd 1
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de-mi trec toti cocorii.. I Atunci cobor
mai la sud de mine 1 in cdutarea unor
tinuturt  mai  calde. | E intotdeauna
placut J sa-ti cauti oricare din punc-
tele 1 cardinale, | dar sudul, asta e ca
st cum | intr-o dimineata te trezesti gl
spui: | L,Asa trec din cind in cind I

peste cite un anotimp J de md cuprind
ametelile. ,/ Pe wurmd, probabil ca se
descoase vreo aripa | si atunci se pe-
trece 1 ca o desprimdvdrare in mine..."”
(Citeodata mda ia cu toamna)

Bineinteles, din natura nu lipseste
nimic niciodata : glorie si marsavie, la-
sitate 1 eroism, viilturi si paduchi. Dar
nu e indiferent ce sferd te 'contine ori
ciatre ce gravitezi. Daca ifaci insd o
servila sau o plapanda din aceasta si
asa 'gingasd otrava si entitate impal-
pabild care e poezia, 'ai diluat in ea
insusi principiul ei ¢i i-ai prefacut for-
mula componentd, o formuld de mister
de la eoinjunjctia uimirii cu constiinta
si care scapd cunoasterii, intr-o reteta
oarecare de preparat sirop sau otet.

Poezia nu e aista. Ea nu suportd fal-
sificari, interventii apogene si coduri,
dupd cum nu mintuie $i nu are — in
acceptia obignuitda — certitudini. Ma-

rea el putere tocmai de aici rezulta :
LE-n  firea copacilor | sd nu tind sea-
ma de garduri; | sa gaseasca-n ele
neagteptate | sparturi | prin care, verzi
st subtiri, 1 isi trimit de cealaltd par-
te | lastarii J ca un fel de copilarie T

recucerita. | E”n firea noastra, | a
gradinarilor, J sd mutam intr-una |
gardurile 1 de cealaltd parte a lds-
tarilor. J E-n  firea pamintului | sd
se acopere de J pdduri 1 prin care sd
alergam | sarind | din cind in cind |
peste  garduri..." (E-n  firea  copacilor).

Sint poeti din care posteritatea pés-
treazd doar un poem. Ori doar un
vers. Bundoara : ,Fiecare mama are
de spus cel putin o statuie”. Buna-
oara : ,Totul se invatd pind la cer".
Bunaoara : poemele paginilor 21, 27,
28, 30, 50, 52, 62, 67, 74, 78.

Tanar prin putere, puternic prin cu-
raj, curajos prin inteligentda, inteligent
prin fantezie si subtilitate, subtil prin
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culturd, cult prin talentul! disoerndimin-
tuhii gi (talentat prin toate aceste com-
ponente ale unei exigente si interiori-
zari de neanitilmit la tot pasul, Andrei
Radu e un condei care sgi-a 'asumat ris-
cul de a intelege in ce masura ,de-
parte de a fi concluzia' jocului, poezia
e doar problema si doar caldtoria prin

labirint. Sau, cum spune Marc Alyn :
,L'abattoir est 14, / A la jointure /
De 1ame et de la faim" Abatorul e

acolo I In nai ingine | La confluenta |
Inimii cu foamea).

De unde si INALTIMEA DE-O I-
N1MA !

petru popescu

Gind, in 1945, e aproape un sfert de
secol de atunci, ne intitulam o pla-
chetd de versuri Omul profilat pe cer
dupd Sandburg, fireste cd n-o faceam
azi n-avem decit s-0 marturisim
din simpla gratuitate si chiar fard nici

un fel de afinitdti cu marele poet
american. Nu era singura. Este insa
un caz... Ar cere comentarii ? Exista
si alte cazuri. Sa le ldsim ! Vorba
lui Petru Popescu : ,pe roata cea
mare a istoriet J chiar amintirea se
fringe".

La noi sint si au fost multi critici

de poezie care sid trimitd curent gi sa
refere mai orice text aparut la litera-
tura francezi, intr-adevar cea mai bine
cunoscutd in Roménia. Aldturi de cea
rusa.

Pentru ca sint si
ingisi scriitorii nostri
inamorati si respectuosi fatd de acea-
std literaturd. Dar lipsesc in ingrijo-
ratoare masurd criticii unei alte cate-
gorii de lecturi si preocupdri, care sa
cunoasca literatura englezd si ameri-
cand, aratindu-se astfdl indicati pa-
siunii pentru studii, analize i inves-
tigatii pe test si stabilind cu compe-
tentd filiatii ori familiaritati.

au fost multi
foarte tributari,
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lui  Petru Po-
alta planeta |
numitd | creste
poartd | numele
Petru  numita Il
numele tdu |
spatiu | spre
intAmpinarea
celor expuse

volumag al
pescu (,undeva pe o
creste o floare Petru
din propria-i fortd si
meu | floare divind
nu te stie nici unul nici
nu-si  cautd vocea prin
numele meu”) vine in
dificultatilor de genul
la inceput, ajutindu-si recenzentii (an
afard de wundle specificiri murda in
gurd — Blues, Negro Spiritual) prin
cel putin incd doud amabilitati : aceea
a titlului : FIRE DE JAZZ si aceea
a hartii poemelor, cu tasiri de cu-
vinte ori spatioase distante intre die
procedeu grafic (dar in citatele
noastre nu l-am putut péastra) menit
sd accentueze idei, sia dea relief sen-
surilor, sa facd subliniate nuantele
ori sid inabuse fraza, dupa exemplull
unor E. E. Cummings ori James
Dickey.

Cei ce ar presupune insd folosirii
acestui procedeu intentia poate a so-
cului sau doar a vinarii cine stie carei
originalitdti formale, aceia n-ar reusi
decat sa riste si sd suspecteze fara
0 nimeritd justificare. Suspendidm com-
ponentii Categoriei.

De o densitate neoomund; bizard prin
multa, prea multa ei obsesie de moar-

Suplul

te (,0/ sieuam sd mor gi de moartea
mea se moare” ; ,numai moartea va
incalzi  inima lui  Dumnezeu" ; ,nimic
nu md scapd de moarte" ; ,muntii care

trezit / vin peste noi — sd ne Su-

s-au
grume . . ."  ,cresc sa ne ingroape";
,moartea mea va ,fi induiosdtoare, im-

pdcata  si  singurd” ;  ,stringe-te  mind
pe timpul tdau mort" ; ,ce mai vrei de
la moarte / ea singurd nu ti-e destul |
nu e deajuns de frumoasd | chiar dacd
e numai a ta” ?); concentratd la maxi-
mum, poeziei tanarului Petru Popescu,
unul dintre cei mai cultivati scriitori
ai generatiei sale si dintre cei mai
talentati in diferite genuri literare, nu
i-ar fi fost necesar, spre convingere si
cucerire, nici au artificiu, daca de ar-
tificiu ar fi fost vorba. Caci scrise
chiar dupd canoanele cele mai clasice,

planete
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poemele 'lui ar fi confirmat o vocatie
inoontestabilla, careia insd a tinut prin
atari inovatii sd-i radicalizeze limba-
jul unor stari : ,din infinitul de sus |
ningeai  ningea pel infinitul de  jos!
intre’ infinituril ninsoaredeculoare !1.'!
infinitultavanl infinitulpadeaj de sus
a cazuti unstrotpdeculoareJ dind nemu-
ririi  prinsei dedesuptl chipul de om si
spaima de moartei dar si congtiinta o

congtiinta/ ca sa putem trece dini noul
in infinit/ noi care sinteml infinitsi-
unstrofpdeculaare”. (Didactica)

iSpre deosebire de multi, desi cite-

odatd cu teribilismul si bravadele lor
(“cincisprezece mii  de sfinfii  fac in
mine minuni"), dintre colegii sai de
generatie, Petru Popescu este poate
singurul care serie fira apeluri la ne-
bulozitate si echivoc, singurul — in
acest sens —+* romantic adevarat, fiin-
cd e oricand controlabil in ce afirmé.
Idei clare expuse clar. Oroare de ale-
gorie, de retorism, de trucuri, de lite-
ratura, de fard. Carti pe fata: ,sd ne
scoatem!  paltoanele! sd ne  scoateml
gl pielea! sa ne scoatem gi inimal pe
masdl 1 noii  oameni sincerii noii nu
avem armei atacim/ fara gloante! mu-

rim!  fara discursuri! | sifilisul nostru!
de pret/ lucreazal induntru! lucreaza!
scrigsnegtel  flamindal  induntru!  boala! |
de  geniul! inchideti  gura!  prietenii
inchideti  ochii! nu  respiratii sad nu
amestecam in  boala de afara! boala
noastra  frumoasa!  dinduntru”  (Viitor).

Talentul acesta poate sd indispuna
prin franchete, foloseste toatd artile-
ria deodata : ,md simt un turn de
inchisori”, ,eu voi da foc cerului”

etc. insd nu e in stare sd nu se chi-
nuie — albastru si singur — pentru
flacdra, pentru jertfa lui. Cu conditia
insd ca ele sd aibd ori sd-isi inventeze
un rost ,prin nebunia lumii". Altmin-
teri Jinima se aseazd pe un scaun
de torturd” si ori ,nu e nimic de fa-
cut” ori tot acest ,miros de eforturi”
va continua sa compuna mecanic , 0
viatd@ de oameni inchisi”.

'Cind iti intretii
de carburanti, nu

respiratia cu astfel
produci obiecte de

planete o

planete

acoperit lipsa de adevdr si nici agonia.
Poate cd de aceea Petru Popescu —

eseist, pamfletar, nuvelist, romancier
— nu seamdnd cu majoritatea celor
de virsta lui. Prin izolare. Dar e o

izolare oare implicd, pe linga suferin-
ta, altitudine.

aurelia batali

Ipostazd de miracol in geometria si
alternativele conditiei umane, dar st
un fel de crimd isi pedeapsd, poezia
suprima din lume absenta sau introdu-
ce in lume ideea de pierdere. Ea mai
dispune si de facultatea oricdreia din-
tre infatisarile ce le poate lua logica
ori absurdul pe scara fard de margini
a fanteziei : aceea de a 1li inceputul
a orice, gi orice. in ea, sau numai
prin ea, ambiguitatea capata intelesu-
rile sacrallitatii. Iar perpetua curgere
a tot ce se intrupeazad si tot ce se
macind inceteaza astfel de a fi fara
farmec si fara rost, chiar dacd singur
hazardul este cel ce se amuzd cu noi
cei care juleAm in piesd. O piesd in
care ne si stingem : ,Si cum de o

datd totul devine fluid,! nici o lespede
nu mai apasa,! nici o vorba rdamasal
nu se rdsuceste, olganj prin tdceri —
$i nu-gi zornaie lantul otraviti de ne-
somn. 11 Si cum deocamdata totul se
poate,! nimeni nimic nu mai are de

zis,l nimeni nu mai
vis! si nici un lest

strapunge zaua de
strein  pe-nserate.l

Deocamdatd  trecem  sub  stelen  rds-
cruce,! fard memorie fara dureri —
ca ¢t cind! I ridem de farsa acestui
priveghi si  pe cruce! interpretam  rolul
cel mare, pe rind.” (Vis-limita).

Ce sistem de ratiune sau de fatali-
tate a durerii a expediat din aceste
BALADE PENTRU ORELE DE SEA-
RA orice ratiune de venerare a fatali-
tatii  (,Spuneti-mi, / cind e dreptate si
cind strigatoare la  cer  infamie! cute-
zanta de a provoca zeii..?"), incit au-
toarea giindestelaprovocareaabsdlutisti-
lor mecanici ai ,migcarii eterne" cu tot
atita naturalete oa si atunci cind — in

14



planete ¢ planete

Antract — ne destdinuie : ,Mica Vi-
perd violacee | a trecut pe aici — am
strigat. | li simt culoarea  muscaturii
in irisul rarefiat. / Totul e la fel, totul
e la fel, | nici o temere, ma incredin-
tard | pipdite, unghiulare  couture |
careA umplu  lumea | precum  frunzisul
o0 pddure. / Totul e la fel, seara e la
fel, | umbra lingd voi, | poarta Unga
drum, | gardurile, ferestrele,  zidurile,!
zdpada de-acum. | Dar eu stiu, am rds-
puns, nu se poate, / eu o simt, Ii cu-
nosc muscdatura, / ea a trecut pe aici,
a trecut | si nevdzutul lacat, legatura /
jata, s-a rupt. / Capetele ei se agitd
in aer / strigindu-se cu disperare, |
mad infasoard, ma infisoara / bratele
ei, hidre de mare",

Forma superioara de reechilibra, de-
conectare i elevatie, poezia Aureliei

Batali — ca si a ilui Dimitrie Ste-
lara sau Emil Roitta, din ceata carora
pare sia se fi desprins — seamdna unei

tari  dintre nefericiri §i  singuratati,
dintre angoase si gorgone. Generata
fie de incompatibilitatea subtila a
omului cu sine si cu mediul ambiant,
fie de insdsi fuziunea cu ambiantele,

e planete -

o fuziune paradoxald si sui-generis, ea
isi tempereazd crisparile prin recursul
mdancolic la amintire. Amintirea de-
vine narcotic si resemnare : ,Dar ce-a
rdmas frumos a rdmas | din trup, din
raiul lui | luminiscenta verde a pu-
tregaiului / irizdari diafane | in orbite
gavane Il Dar ce-a ramas curat a rd-
mas | sunetul vremii | pasul de ornic,
moarte decenii / netedd carcere / fard
intoarcere // Dar ce-a ramas neplins a
rdmas | adevaratul Ilui / dulcele brat
al barbatului / cintec de seara | xnnl
prim lan de secard Il Dar ce-a rdmas
neschimbat a ramas | aspru indemn |
soarbe privirea rosul Ilui semn / de ne-
uitat" (Inscriptie pe o poarta de ci-
mitir).

Mai lucida decit luciditatea si mai
extaticdA in acelasi timp decit extazul,
poezia suferd de o infirmitate sublima:
cd este enigma, care totusi nu vrea
sd-si lege vietile — multele ei vieti !
— la ,pomul de lut".

Nici tin poet nu e nefericit cind
scrie, chiar dacd scrie fiindcd e nefe-

ricit...

planete

— |
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george priiteanu
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pentru o definitie

a
operei de arta

Nu vom lungi aceste insemnari cu
pretentioase incursiuni in istoricul pro-
blemei. Citi esteticieni au existat, tot
atitea estetici, si cite estetici, tot atitea
definitii ale operei de artd. Si pentru
a fi exacti trebuie sid spunem ca nici
o definitie nu a aratat ce este opera
de artd, ci numai ce ar trebui ea sa
fie. De aceasta fatalitate nu va scapa
nici incercarea noastra, pe care o vom
incepe direct cu noua definitie pro-
pusa, urmand ca apoi s-o dezvoltam,
s-0 argumentam si, pe cit posibil, s-o
exemplificam.

Opera de artd este rezultatul final
si perfect al suprapunerii unei pro-
iectii pe o altd proiectie. Prima pro-
iectie, baza, este o proiectie obiectiva,
cea de-a doua, pronuntat subiectiva.
Este proiectia lumii interioare (a ar-
tistului) pe proiectia lumii exterioare.
Sa pornim, pentru clarificare, de la
un exemplu concret, si anume sa pre-
supunem cazul unei povestiri in care
eu (autorul povestirii) povestesc ce am
facut peste zi.

Am ca ,materie prima" cantitatea
de fapte, ginduri si sentimente prin
care am trecut, altfel spus, realitatea.
Realizez prima proiectie asternind
toate astea pe hirtie intr-o ordine
cronologica sau indiferenta. Voi ob-
tine astfel un soi de ,jurnal de zi",
fara nici o valoare obiectiva. Abia
peste aceastd primad proiectie urmeaza
sd proiectez un sens. O semnificatie,
un ,rost", o idee generala coordona-
toare. (Atentie: cele doua proiectari
sint de fapt absolut simultane. Ele
trebuie concepute nu ca asternere a
doua straturi de vopsea succesive pe

1%

un tablou, ci ca suprapunerea pe un
ecran a doua imagini care provin din
doua proiectoare diferite). Abia acum
spovestirea" fada a unui sir de in-
tamplari si ginduri poate aspira Ia tit-
lul de opera de arta.

Spuneam ca prima proiectie e obiec-
tiva, a doua subiectivi. Ce inseamna
aceasta ? E stiut faptul ca in genere,
primul lucru care se recepteaza din-
tr-o opera de arta (carte, sculptura,
tablou, dans, cintec), este subiectul
Aceasta e proiectia obiectiva a reali-
tatii, ,palpabila", depistabila facil, Ia
nivelul simturilor. A doua proiectie,
cea suprapusd, subiectiva, se lasa cu
mult mai greu extrasia. Cunosc zeci de
oameni care nu retin dintr-o carte, un
tablou etec. decit anecdotica : ,,el vine,
o iubeste, nu-1 iubeste, se omoara"
sau pe o masa o carte si niste mere
frumos colorate, ,parca erau adeva-

rate". Sensul acestor reprezentari le
scapa, intii pentru ca nu-1 cauta, al
doilea pentru ca, poate, le lipseste

calciiul vulnerabil.

Pe de alta parte aceasta a doua
proiectie tine mult si de subiectul re-
ceptor de arta. Acestsubiect (cititorul,
privitorul, ascultatorul) proiecteaza pe
prima proiectie (care vine de la ar-
tist si pe care nu o poate influenta,
modifica) propriile sale idei, senti-
mente, stari afective. (Dovada : cititi
o poezie de dragoste o data cind sin-
teti vesel, bine dispus, si alta data
cind sineti trist sau... indragostit. in
a doua situatie veti proiecta pe acea
poezie atit de mult incit se va pro-
duce un fenomen analog cristalizarii
stendhaliene din dragoste).

miscellanea



Asta na inseamna insa ca insusi ar-
tistul nu ar fi operat n a doua proiec-
tie. Nicidecum. Dar inseamna ca <
a fost de asa natura incit, fara a i
se altera esenta, permite proiectii com-
plementare infinit variate asupra ei.
In situatia in care artistul un a r<
lizat decit prima proiectie, cu greu
se va gasi o a doua (subiectiva) care
sa fie compatibila cu ea, si iIn acest
caz produsul nu e opera de arta decit
pentru individul care o va gasi si pro-
iecta. (Imaginati-vA o piatra pretioasa
care straluceste atunci cind asupra ei
e proiectatd lumina, si imaginati-va
apoi de asemenea o piatrd pretioasa
dar care straluceste numai atunci cind
e luminata dintr-un anume unghi, cu
un anume soi si culoare de lumina).

De aici, din aceasta infima sansa
ca cele doud proiectii sd se suprapuna
perfect, fiind compatibile si congru-
ente, rezulta si dificultatea de a ob-
tine o opera de artd desavirsita.

E necesar sa completam definitia cu
urmatoarea precizare: una din pro-
iectii fara cealaltda nu e suficienta
pentru a constitui o opera de arta.

In cazul cind va exista numai una
din proiectii, vom avea de-a face cu
un produs artistic doar in intentie. $i
anume : lipsa primei va coincide cu
situatia unei idei bune, neexprimate
artistic ; lipsa celei de-a doua cu si-
tuatia unei forme — cu continut! —
dar fira sens (semnificatie) si implicit
fara valoare.

radu ionescu

Destul de numeroase, expozitiile
lunii mai au Inmanunchiat opere re-
cente ale unor artisti tineri sau de vir-
sta mijlocie, decanul lor fiind Eugen

miscellanea

De ce ,proiectie"? in cazul primei
pentru ca autorul (scriitor, pictor etc.)
nn zugraveste, nu oglindeste, nu imita

s.a.m.d., ci trece ceea ce primeste de
la realitate prin filtrul inteligentei,
intuitiei si al instinctului artistic,

trauspunind totul in alt ,limbaj", in

alt mod de existentd, marind, inicso-

rind ca o lentila. Asadar schema:
realitate—scriitor—opera,

repeta schema :

bec (sursa luminoasa) — lentila —
ecran.

Iatd deci de ce proiectie aici, in
primul caz.

in cazul celei de-a doua, situatia

e analoga. Se produce — de asta
data bilateral, adica scriitor-opera si
receptor-opera — un transfer impal-
pabil de sensuri, asemanator unui fas-
cicul de raze. Acest fascicul ca si in
cazul diamantului, confera produsului
artistic stralucire.

Credem ca nu mat e nevoie sa ara-
tam avantajele definitiei, ele reiesind
(daca existd) din cele deja enuntate.
Vom atrage atentia doar ca ea permite
o abordare multilaterala a operei de
arta, subliniaza caracterul obiectiv si
subiectiv al valorii estetice, nu negli-
jeaza rolul subiectului receptor in ac-
tul valorificarii. Desi relativ inrudita
cu teoria reflectarii, credem ca are
avantajul de a fi mai nuantati, mai
plutira s< mai ?nlicabil-a. Oricum, o
supunem discutiei.

orizont plastic bucurestean

Popa. Cu toate ca a debutat ca gra-
vor, Eugen Popa ne-a obisnuit sa-i
asociem numele mai ales picturii, ci-
teva lucrari ca ,Recolta" sau ,,Onesti
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enoaptea" marcind nu numai etape ale
evolutiei sale, dar chiar jaloane pe
drumul inoirilor artei noastre contem-
porane. De data aceasta limbajul in
care ni se adreseaza este acela al
graficii, artistul evoluind cu dezinvol-
tura, cu inventivitate, in diferite teh-
nici (desen, monotip, litografie, acva-
tinta, acvaforte. colaj). Din prima
clipa expozitia se impune prin doua
caracteristici foarte importante: con-
ceptia monumentala si  desavirsita
acurateta a prezentarii. A fi artist —
si Popa o dovedeste — inseamna a
urmari o lucrare nu numai atita timp
cit este pe masa de lucru, ci chiar
pind in momentul prezentarii ei pe
perete. Expozitia, mult ginditd ca eve-
niment solemn, este de o eleganta neta
si discret somptuoasd, care o face sa
refinda inca mai mult atentia.

Din contactul cu rafinata arta a
Chinei, Eugen Popa a deprins limba-
jul elegantei, al sugestiei pe care o
poate oferi o linie sau o pauza a pe-
nelului pe hirtie, transparenta sau va-
rietatea de nuante pe care o poate
avea o pata de tus. De la simple (apa-
rent simple) interpretari grafice ale
unei litere, trecind prin subiecte figu-
rative, interpretate uneori cu minutie
de biolog, si pina la transcrierea lapi-

dara si pertinenta a unor stari de
spirit, impresii sau ginduri, Eugen
Popa nu se desminte. Egal gi unitar

in conceptie, el se dovedeste a fi ar-
tistul modern, in fericitul inteles al
cuvintului. Simplu, epurat, fara em-
faza, transpunind in monumentalitatea
imaginilor sale grandoarea aspiratiilor
omului de azi, Eugen Popa comunica,
direct sau prin sugestii, cu noi. in
acest sens expozitia sa este o punte
fericit aruncata intre artist si specta-
tor.

Tot o expozitie de gravurad ne infa-
tiseaza Vintila Facaianu, artist care
recreeaza realitatea cu mijloace care-i
sint proprii. intr-o tehnica, nu straina
de minutia dantelei sau a cizelarii me-
talelor, trecuta insa prin filtrul humo-
rului robust, Vintila Facaianu nu-si
alege subiectele cu prea multa oste-
neala. Prin unghiul sau de vedere
personal, prin tehnica adoptata, pe
care o stapineste cu maiestrie, el reu-
seste sa transfigureze, sa innoiasca lu-
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cruri intalnite la fiecare pas: si nu
cred ca i-am putea aduce un elogiu
mai mare.

in acelasi timp, cele doua siali de pe

Bd. Magheru prezentau pinzele a
doua pictorite. Debutanta — ne refe-
rim la o expozitie personala — Maria

Mihalache-Blendaa atrage, retine si
farmeca din prima clipa. in pinzele
sale (peisaje si flori) nu apun nicio-
data acordurile muzicii, briza odihni-
toare a vintului nu inceteaza, incan-
tatia produsd de aceasta picturd sua-
va si de o cromatica pe cit de densa
pe atit de armonioasid urmarindu-ne
chiar dupa ce, in amintire, subiectele
s-au tamisat, topindu-se in acorduri
cu indelungi rezonante. Mai rece, mai
construitd, pictura Eugeniei Iftodi se
revendica din lumea spirituala a artei
populare din care-si trage seva. In-
fluentata de ciopliturile in lemn si de
tesaturile taranesti, Eugenia Iftodi, in
lucrari de o severitate sobra, ofera su-
gestii pretioase pentru tapiserii. Jocul
liniilor frinte si transparentele ecra-
nelor suprapuse contribuie la aceasta
impresie. Nu trebuie wuitat insa ca
acest caracter decorativ ai pinzelor
sale este echilibrat de un simt pictu-
ral de buna si veche traditie.

in aceasta lumina, alaturi de redes-
coperirea unor artisti deja cunoscuti,
am descoperit si un poet-pictor. Este
vorba de Constantin Abaluta, a carui
expozitie de pictura si desene din ci-
clul Plastica-Poezie al Casei Secriito-
rilor confirma sensibilitatea sa de a
vorbi si pe limba altora. insa, ceea ce
spune este atit de bine spus, incit nu
credem ca Abaluta este un poet care,
ocazional, face o expozitie. Mai aproa-
pe de realitate am fi consemnat vir-
tutile poetice ale picturilor si desene-
lor sale dupa cum, mai bine ca noi,
altii au consemnat virtutile plastice
ale poeziilor sale.

in sfirgit, o ultima expozitie, aceea
adusa drept omagiu lui Ion Munteanu
de Institutul de Arte Plastice, institut
din mijlocul caruia a fost rapit pen-
tru totdeauna — sau s-a rapit sin-
gur — si unde a lasat amintirea unui
artist cu chemare, curios, indraznet in
formele de exprimare plastica, pornit
pe calea cristalizarii unei personalitati

miscellanea



care se anunta a fi cu totul deosebita.
Momentelor de dialog interior le ras-
pund in expozitie desenele si acua-
relele, grave, triste, adevarate mo-
mente de reculegere si de cautare de

virgil huzum

sine. La moartea lui Abgar Baltazar,
in paginile acestei reviste Tudor Ar-
ghezi spunea ca un om care moare
atit de tinar acopera un raspuns. Ce
am putea spune oare mai mult ?

aleeudoniei sicostache negruzzi

un manuscris inedit —

intre hartiile iramase de la Alecu
Donici am gésit un manuscris aparti-
nand lui Gostache Negruzzi si intitulat
»2Amintire funebra", pe care 1l infati-
sez mai jos.

Ce poate fi acest manuscris ? Dupa
stil si infatisare s-ar pdrea cd ne ga-
sim in fata manuscrisului unei cuvan-
tari funebre. Avind in vedere insa
titlul si continutul, ne dadm seama ca
mu poate fi vorba deoit de manuscri-
sul unui articol In legdturd cu moar-
tea lui Donici. *)

Iata ce zice Gostache Negruzzi in
»Negru pe alb" referindu-ise la un ar-
ticol pe eare-1 scrisese mai de mult la
moartea lui Donici : ,Nu ne-am in-
cercat a  scrie biografia lui  Donici ;
asta o vor face-o «altii mai competenti
decit, noi. Nu vom termina insd aceastd
schitd ce e numai o tristd amintire fard
a reproduce cele ce am scris la moar-
tea lui in ziarul ,Trompeta carpati-
lor"). Negruzzi citeazd mai departe
din acel articol.®)

) Un titlu la fel, insd care nu are
nici o legatura cu Donici si cu continu-
tul manuscrisului de fatd 1a mai utili-
zat C. Negruzzi In Scrisoarea a X-a
»Amintiri funebre" (Ed. P.V. Hanes)
avind data decembrie 1842

2) C. Negruzzi, Negru pe alb, Ed. Cul-
tura Nationala, pag. 118

9) ,Trompeta Carpatilor" din 25 april
1865.

miscellanea

intr-adevar, daca ar fi fost sa ne
luam dupd aceste randuri, atunci LA™
mintirea Funebra" n-ar fi fost decit
manuscrisul original al articolului ci-
tat. Textul articolului citat insd nu
este identic cu textul manuscrisului in-
fatisat aoi.

.Stiind c¢it de mult 1si prelucra proza
Negruzzi, acest fapt trebuie interpre-
tat lin senisul c¢&, raproducind articolul
in ,Negru pe Alb", Negruzzi a facut
anumite modificdri. Randurile de fata
nu sint decit o variantd a articolului,
sau poate chiar insusi manuscrisul ori-
ginal inainte de a fi fost dat la tipar
si de a avea modificarile din ziarul
citat. Intentia lui Negruzzi era desigur
aceea de a Starni interesul publicului,
care astfel ar fi gdsit mijlocul de a
veni 1In sprijinul familiei lui Donici,
prin beneficiul pe care l-ar fi reali-
zat publicarea fabulelor intr-un volum.
Prietenia dintre Donici si Negruzzi (se
stie cad au si tradus impreund din ru-
seste satirele lui Antioh Gantemir) ar
putea fi considerati ca un motiv des-
tul de puternic pentru a intelege ros-
tul acestui apel.

in ,Amintire Funebra", ca si in -toate
©Operele lui Negruzzi, intalnim si aci
stilul sobru, eleganta si mladierea fra-
zelor, spiritul inonic, insusiri caracte-
ristice ilustrului prozator.

Din irindurile lui Gostache Negruzzi
desprindem si péarerile acestuia despre
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literatura vremii. Aceste péareri sint
extrem de severe in ce priveste vaica-
rea literaturii contemporanilor sai. in
critica literard a vremii, C. Negrazzi
si-a exprimat adeseori gandurile. De
aceea sint atit de pretioase randurile
din ,Amintire Funebria" ; nu fiindca
privesc activitatea unui fost colabora-
tor al Daciei Literare, ci pe aceea a

unui adevarat si valoros reprezentant
al literaturii din veacul trecut.
Prezentdm mai jos textul manuscri-

sului original, astfel cum a fost gasit :

AMINTIRE FUNEBRA

Alecu Donici nu mai este! Lugete
Plangeti i
sciea a ve
vostru a
face in

dobitoacelor, wvoi cd-
spiritu !
fabulistul

Veneres.
rora el
Istoricul
Romdaniei

da atdta
muritu,

pamentu!
atdt  de
alege pre
cei buni din cei rei, daca prosa scrii-
tortlor onorabile  exceptii e
agsea de grea la mistuit incat preferam
Alecsandria  decat multe opere
ne place a o atribui numai
a gustului

(sic)

poeti,
nu pulemu

Daca
multi

avemu  multi

incit mai
nostri  cu

a citi
pretentiose,
nostru, dar o
a dice cu

unui  viciu
maturimu

poetul :

cd ne vine

Si peau d'dne m'etait conte,

J'en aurais un plaisir extreme.
Agia e i cu fabulele lui Donici. Cine
aduce aminte de Gastele [ui, de
cu pufusoru pe botisoru,
de judecata Mamitei, de carrele ou
oale, de Magarii din Parnasu, de
Lupul Naziru, etc. etc. Ar trebui
ingiremu pe tdte.

De la Esopu, pre silabisamu
pe bancele scolei, pina la Lafontaine,
Kriloff, Donici, apologul ca si
bul a foslu totd'aunu intelepciunea
natiunilor. Judecdtorul prevaricatoru,
dregdtorul nedreptu si  alti
meni cuteza ai  numi  pe
fabula ii aratda subt masca unui
tocu si toatd lumea ii

nu isi
Vulpea cea
sa le
care il
prover-
pre care ni-

fatid,
dobi-

n'ar

cunosce.

Dar ne wva dice cineva : ce treabd

mare este a face o basnd, a scrie o
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poveste ¢ Dupd ideea noastra e mai
greu a face o fabula ca a lui Donici,
A. Pann decit a

nu gasesci

o poveste ca a lui
scrie o
deck o
poemu in
principalii, iar
in pdrete.
Pind

care
logicd, seu un
adjectivele  jocd
ideile se  potri-
De aceea ta-
astadi  intre
ajuns pe La-
unul

meditatiune in
frazeologie fdarda
care numai
rolul
vescu ca nuca
bulistii
Francesi  nict
fontaine,

simplitatea

suntu  rari.
unul n-a
pentru  ¢d  nici n-auu
st bunomia lui.

Donici intre Romani fu acel ce se
apropie mai  mult de fabulistul fran-
de aceea i fabulele lui sint cu-
noscute in palat ca st in coliba.

Si sciti cine a fost el, si
toata viata lui ? De
lume, el fu tot in
cind inchise

copii

cez —

in ce se
scurse cind  s-a
serviciul
lasa 12
sdaract !

trezitu pe
Stalului  si
— nu mai pucini —
Cind A. Puschkin,
intretin  fatal duelu,
nalu sd se tipdreascd
cheltuela Statului g$i sd se
profitul urmasilor sai. Acesta
familia poetu de a
ca sd capete panea de Iote dilele. Oare
Puschkin  subt
faca pentru
Romanilor ?

ochii,
cadii

ordo-
lui  cu

poetul  rus
Guvernul a
operile

vendda in
scuti  pe
ilustrului cergetori
ceea ce se fdcu pentru

Jarul Rugilor, sd nu se
Donici subt Principele
Nu o wvom crede nici odatd, in cdlu
timpu vomu ave un omu de inimd §i
de spiritu in capul invetiamentului pu-
blic.

Dacd  fabulele lui Donici — ele nu
sintu mai mult de o sutd — s-ar tipdri
de Stat 20 mii
exemplare gt s'ar benificiul
familei  fabulistului
lei exemplarul, tot s-ar
inlesni

intr'un numeru de
vinde in
cu preciu de cinci
aduna o su-

mugoard care ar necdjita  vietd

a unei veduve neminghiiele st a 12
copii.

Anche odatd: A. Donici nu mai
este! Vai! Vai! Ce va fi de noi cind

vomu perde i pre celdlaltu favorit al

nostru, Grigore  Alexandrescu ?!
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Interesanta colectie a editurii ,,Me-
ridiane", ,Monumentele patriei noas-
tre", s-a imbogatit, in urma cu trei
luni, cu o monografie condensata, dar
atit de evocatoare, a culelor din Ro-
mania. Condensata, deoarece perime-
trul rigid al colectiei, spiritul oarecum
didactic in care e prevazuta lucrarea
priveaza totalmente lectorul de vra-
ja, broderiile imagistice si
constituind ,literatura" unui atare eseu.
Asa cum e conceputad colectia, ea ser-
veste indeosebi ca ghid turistului ama-
tor de locuri mai putin batatorite, dor-
nic de o comuniune spirituala cu tre-
cutul istoric, pasionat al intalnirii cu
umbrele. Iar culele din Roménia —
acele locuinte-cetatui de forma obis-
nuit cubica si uneori inzestrate cu cer-
dacuri, ,,a caror aparitie pe meleagurile
noastre in veacurile al XVII-lea si al
XVIII-lea a coincis cu atacurile cete-
lor de turci de dincolo de Dunare si
cu incursiunile haiducilor" — ar fi
putut prilejui monografistului capti-
vante naratiuni ale vremurilor cind is-
toria si legenda convietuiau in deplina
armonie. Baladele populare si-au im-
bogatit savoarea, cred, tocmai in acele
timpuri.

stilistice

Culele adaposteau pe micii boieri de
tara, impreuna cu familiile si vitele
lor. in ele viata se desfagsura intr-o
perfecta autarhie. Din spatele metere-
zelor inguste, sapate in zidurile groa-
se, refugiatii aveau o admirabila pers-
spectiva asupra vailor inconjuratoare,
vai domoale, blinde, caci
statornicit numai in peisajul poetic al
Argesului si al Oltului. in regiunile

culele s-au

miscellanea

sculele din romania"

muntoase, culele nu-si aveau rostul,
caci muntii erau ei ingisi adaposturi
si leagane.

Cu unul sau doua caturi, cu frumoa-
sele lor ,loggia" de inspiratie brinco-
veneasca, imbietoare la tihna si tabie-
turi cind vijeliile invaziilor se poto-
leau, cu foisorul lor de observatie si
pivnitele boltite in care se patrundea
direct din exterior, cele mai multe din
culele existente odinioara s-au naruit
sau au cazut in paragina. Citeva au
fost restaurate in anii nostri, ca de
pilda Cula din Curtisoara, Cula Gre-
ceanu din Maldaresti, Cula lui Tudor
Vladimirescu, astazi muzeu. Odata cu

dobindirea independentei si formarea
statului roman — la sfirsitul veacului
trecut — existenta lor nu-si mai avea

rostul. Arhitectura lor nu mai cores-
pundea vietii moderne. ingustele me-
tereze, chiar transformate in ferestre
prin largirea zidurilor, impiedecau to-
tusi lumina sa patrunda in interioarele
ce adapostisera, cindva, atitea mis-
tere... Pietrele vorbesc totugi. $i ma
gindesc cu destula nostalgie la aroma
puternica de sulfind ce s-ar fi putut
degaja dintr-o proza de evocare isto-
rica a acelor lacasuri, proza pe care
ar fi putut-o asigura tot Sarmiza Cre-
tzianu, co-autoare, impreunad cu sotul
ei Radu Cretzianu, a acestei mono-
grafii. E o cunoscatoare ca putini
altii — caci i s-au transmis din gura
in gura, de la urmasii urmasilor — a
nenumarate fapte si destine de loc co-
mune din acele vremi de restriste, dar
si de cita poezie! Cine stie, poate ca,
intr-o zi, i se va da totusi prilejul sa
ni le impartaseasca
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val. eordun

Ituben zidarov, un artist al copiilor

Un artist care stie sa se identifice
cu gindirea si sensibilitatea publicului
sdu — cititorul cartilor ilustrate de
el, — astfel il caracterizeaza Maksi-
milian Kirov pe Liuben Zidarov, u~
nul din estetii cei mai rafinati ai
graficei de carte din Bulgaria.

A debutat, inainte de 9 septem-
brie 1944, in revistele pentru copii,
cu o serie de comicsuri avind ca eroi
principali pe Pat si Patason. Mai tir-
ziu. chiar si in conditiile conceptiilor
eronate si dogmatice despre realism,
cind se impuneau sugerarea tridimen-
sionalitatii spatiale a desenului si,
mai ales, tratarea stereotipa a chipu-
lui copilului, Liuben Zidarov a izbu-
tit, totusi, sa-si pastreze personalitatea,
creind citeva chipuri de copii carac-
teristice, care au fost preluate de nu-
merosi epigoni, in timp ce Zidarov
insusi, 1si contura din ce in ce mai
net propriul program artistic. Zida-
rov s-a desolidarizat de cele doua
conceptii, polar opuse, asupra grafi-
cei de carte — pe de o parte, subor-
donarea neconditionata fata de tex-
tul literar, mergind pina la simpla
repetare a celor spuse de autor, iar,
pe de alta, deplina independenta, chiar
daca aceasta este in dauna textului
literar — desi, ca mod de sensibi-
litate, se simte mai apropiat de cea
de-a doua alternativa. El cauta echi-
librul numai in valorificarea valen-
telor libere ale imaginii verbale.

Afinitatea lui cu lumea imaginatiei
copiilor il apropie tot mai mult de
tematica basmului, care ofera compo-
zitiei o largd desfigurare in spatiu si
profunzime. Ritmul lent al solutiilor
compozitionale si abordarea decora-
tiva a planurilor cedeaza tot mai mult
la el in fata unui principiu spatial-
dinamic mai amplu. Se observa schim-
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bari neasteptate in ceea ce priveste
distanta si unghiul de vedere, ceea ce
confera compozitiei un caracter ,ci-
nematografic". Scena reprezentata e
privita cind panoramic, de pe un ori-
zont ridicat, cind de jos. Folosirea
reductiei pe prim plan indreapta a—
tentia spre planurile secundare, unde
adesea este plasat centrul dinamic al
compozitiei.

Aceste procedee apar in ,Povesti
populare chinezesti", si in ,Povesti
populare indoneziene", in ,Hora mi-
nunatd" a lui Asen Raztvetnikov si
in ,Bradutul singuratec" al lui Anghel
Karaliicev, dar mai ales in ,Sehere-

zada". Compozitiile complexe ofera
micului cititor un belsug de infor-
matii in legiturd cu caracteristicile

geografice si etnografice ale tarii de
bastina a basmelor respective. Tot-
odata, insa, ele 1i stimuleaza si-i im-
bogatesc imaginatia, trezindu-i do-
rinta de a afla si mai multe lucruri.
La prima vedere ar putea parea o
coexistentd lipsita de conflict intre
fantasticul de basm si autenticitatea
detaliului. Dar numai aparent, caci
actul nu este nici gratuit, nici su-
perflu — Zidarov reda fidel si con-
vingator moravurile si atmosfera su-
biectului. Asemenea reusite, subliniaza
M. Kirov, nu se obtin insd numai
prin intuitie si inspiratie. Pentru a
purcede la ilustrarea ,Povestilor Se-
berezadei" L. Zidarov a intreprins
anume o calatorie de documentare in
Siria, unde a luat numeroase note si
a facut schite arhitecturale. Pentru
povestile lui Andersen, care constituie
punctul culminant al operei sale, a
fost, in acelasi scop, in Danemarca.
Dar a ramas intotdeauna stapin pe
materialul sau, filtrind cu exigenta
bogatia de detalii autentice. Astfel, el
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a stiut sa evite atit ariditatea cit
si supraincarcarea.

in fata situatiilor create de con-
flicte acute, Liuben Zidarov ramine
un liric §i un romantic. Chiar si per-
sonajele negative nu sint atit de in-
fricosatoare incit sa inspire dezgust,
artistul multumindu-se sa le ironi-
zeze fara brutalitate. De aceea se do-
vedeste a fi mult mai apropiat de
psihologia copiilor, decit acei ilustra-
tori care creeaza personaje negative
de o expresivitate viguroasa, dar care
baga spaima In gingasii lor cititori,

ovidju constantineseu

Parasind intermitent planul orizon-
tal al scenei, interpretii baletului cla-
sic reusesc sa creeze pentru doua-trei
clipe iluzia imponderabilitatii si a u~
nei precare dematerializari. in termi-
nologia pitoreasca a baletului figura
aceasta se cheama, pare-mi-se, am-
bitios si candid, saut d'ange (asa cum
se numesc, de altfel, cu mai multa
indreptatire, salturile cu schiurile de
la trambulina). Ca tot ce este iluzoriu
si precar, senzatia de plutire pe care
o suscitd cu discontinuitate evolutiile
unei balerine este insotitda de inter-
mitente deceptii. Femeia-pasare si Lo-
hengrinii in maiouri albe ai baletului
clasic sint nigte hibrizi — fenome-
nali, fireste, ca lalelele invoalte si ca
garoafele galbene — totusi niste abe-
ratii numai pe jumatate sau pe sfert
absurde. Cu aripi ori fara aripi Icar
trebuie pina la urma sa cada sau sa
faca apel la progresele tehnicii pentru
a fi catapultat in spatiu.

Actorii teatrului de pantomima din
Wroclaw — in egala masura artisti

miscellanea

evocindu-le in imaginatie scene de
cosmar. Desigur ca tocmai aceasta la-
tura a lui Liuben Zidarov l-a apropiat
si de umorul lui Mark Twain. Toate
aceste calitati isi gisesc o ampla des-
fasurare in ,Vrajitorul din Oz" de
L. Frank Baum, iar ciclul de desene
pe linoleum care ilustreaza culegerea
de poeme a lui Iavorov ,Sub um-
brele norilor" scoate in relief noi as-
pecte ale multilateralului artist bulgar.
Mai presus de toate insa, Liuben
Zidarov ramine un izvor nesecat de
delectare estetica pentru copii.

teatrul de pantomima din wroclaw

dramatici, mimi, gimnasti, acrobati si,
cu precadere, dansatori — sint temei-
nic legati de pamint. in fiecare mis-
care a lor se simte centrul de gravi-
tate, trupurile viguroase, sculpturale,
sint pe deplin ancorate in realitatea
concreta si dinamica lor se inscrie in
vastitatea spatiului posibil pe care-I
are la dispozitia sa omul. Henryk To-
maszewski, conducatorul si intemeie-
torul ansamblului, exploreaza acest
spatiu pe toate dimensiunile, centi-
metru cu centimetru, intr-o inepui-
zabila bogatie de forme. Pornind de
la gesticulatia lapidard conservata in
maimurele si bronzurile antice, trecind
prin simbolistica magica, ritualurile si
datinile folclorului universal, facind un
popas printre funambulii de pe bule-
vardul Temple din Parisul secolului
trecut pentru a ajunge la dansul ex-
presionist si la cele mai temerare ex-
periente ale baletului modern, Henryk
Tomaszewsk'i a folosit cele mai dife-
rite surse de informatie, pentru ca,
topind laolalta toate aceste elemente
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eterogene in creuzetul inspiratiei per-
sonale, sa-si creeze o modalitate pro-
prie de expresie, descoperind, poate,
printr-o secreta alchimie, piatra filo-
zofala a unei autentice arte moderne.

In privinta aceasta, piesa de con-
ceptie Labirint, cu care a debutat
programul infatisat publicului bucu-
restean, reprezinta un fel de mani-
fest. Intr-o ambiantd sumbra, intre-
taiata de jocul reflectoarelor, care a—
minteste cumva de intortocheatele cu-
loare din Procesul lui Kafka si in
care zidurile sint inlocuite prin oa-
meni prezentati ca niste preparate
anatomice, gata pentru disectie, cu
fiecare muschi desenat prin litere si
conturat cu o linie punctata, eroul
cauta — ca si Josef K. — o iesire,
un mijloc de a sparge limitele spa-
tiale. Spre deosebire de personajul lui
Kafka insa, protagonistul din Labirint
(exceptionale ca idee si ca executie,
costumele lui Krzysztof Pankievicz)
Izbuteste sa descopere intervalul ce-i
permite sa iasd din inextricabila re-
tea si sa-si afirme prezenta in lume.
Labirint este un poem tragic, in care
eroul infringe prometeic ocultele opre-

listi ale destinului si propriile sale
inhibitii.
Maraton, cea de-a doua piesa de

rezistentd a programului, este la rin-
dul sidu un poem liric ce proslaveste
libertatea si bucuria miscarii si a efor-
tului fizic. Prima scena, reconstituind
coregrafic faimoasa batalie, pare sa
sie petreaca intr-o sala de la Luvru,
din muzeul Vaticanului sau de la
British Museum, in care statuile, plic-
tisite de inertia lor multimilenara, isi

desmortesc madularele simulind o
lupta.

Pastrind o incontestabila unitate
stilistica, teatrul din Wroclaw nu

este infeudat nici unei formule si nici
nu pare sa cultive de preferintd un
anumit gen. Varietatea pieselor din
repertoriul sau este cea mai buna do-
vada.

Femeia este un studiu plastic dan-
sant §i acrobatic, ce depaseste prin
inventia abundentad si modulatiile mis-
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carii banalizata tema a lui Pigma-
lion si a Galateei si, laudind cum se
cuvine supletea si precizia interpretilor
Pavel Rouba i Ewa Czekalska, as
putea afirma, fara sa gresesc, ca au
folosit deopotriva si ultima fibra mus-
culara intr-un dans ce semana foarte
bine cu rasucirea unor curmeie de vita
in jurul aracilor.

Rochia este o mimodrama brodata
pe trama unei legende japoneze, uti-
lizind miscarea coregrafica specifica
teatrului traditional si folclorului po-
poarelor din extremul orient — totul
decantat, simplificat, concentrat —
intr-un fel de grafie spatiala ce fa-
cea ca fiecare noua compozitie de
ansamblu sa para un kakemono ni-
pon. Pe linga excelentul dansator si
mim Stanislaw Brzozowski, merita sa
mentionez plasticitatea si expresivi-
tatea unuia dintre cei mai tineri ac-
tori ai teatrului, Andrzej Szczuzewski
(in rolul wucenicului -croitor).

Fantezia baroca Gradina dragostei,
cu o amabila verva satirica, acida ca
un pahar de sampanie, aduce in ju-
rul cuplului de indragostiti (Janusz
Pieczuro si, din nou, Ewa Czekalska)
un intreg carnaval de figuri alegorice,
printre care o giorgionesca si volup-
toasa Venus, un falnic razboinic in-
dian stropit ca aur, o imaculata mi-
reasd si un senzual caprior, sema-
nind mai curind cu un Minotaur, ce
invadeazd scena ca faunii treziti la
viata de clarul de lunéa in parcul noc-
turn descris undeva de Henri de
Regnier. Iar erotismul destul de ac-
centuat, de hazardat chiar pe alocuri,
in care se scalda aceasta fantezie, este
atit de pur, de notional, as zice, in-
cit nici un moment nu devine so-
cant.

Deosebit de frumoase costumele lui
Jerzy Lavacz pentru Maraton si Ro-
chia, ingenioase si pitoresti cele sem-
nate de Kazimierz Wisniak (Gradina
dragostei). Muzica de scena compusa
de dJerzy Pakulski si Julius Luciuk a
avut o insemnatd contributie la desa-
varsirea acestor bijuterii.
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vlaicu barna

i.;valerian';
scara”“su"¥)

din roma-

Aparitia unei noi editii
primita

nul lui I. Valerian a fost
cu mult interes de cititorii de ila sfar-
situl celui de al saptelea deceniu. Car-
tea marcase si la prima ei editie, ti-
paritd in 1936, la ,Cultura Nationald",
in afard de serie. Dupa 33
reprezinta fi-

un succes

de ani, perioadi care
xarea in timp a unei generatii, iata
cd romanul lui I. Valerian ,Cara-Su”

trece examenul de calitate cu aceeasi
nota.

Despre ,Cara-Su” s-au scris la a™
paritie zeci de cronici si recenzii, vor-
bindu-ise de poezia si pitorescul locu-
se desfidsoara actiunea, de
atmosfera exotici a unei Dofarogi in
care populatiile turcd si tatarad, res-
imperiu demult prabusit,
mai evocd vremile de slavda ale se-
mintiei lor, de pictarea mediului so-
cial si de satira sociald pe care auto-
rul teu fine trasituri de penel — le
include lin tablou etc... Fabula cartii
este simpld si liniard si ea poate fi
rezumatd in citeva cuvinte : un tanar
inginer bucurestean, de la
e mutat in Dobrogea unde cu-
din mica
inginerului

rilor unde

turi ale unui

caile fe-
rate,
noaste pe turcoaica Menaru,
burghezie provinciala. Idila
cu frumoasa Menaru capteazid din am-
dorinta de a staltornici o
dar in calea ei se

bele parti
legatura trainica,

ridicd obstacolul prejudecidtilor mos-
tenite. Cind acestea vor fi infrante,
Menaru, dezamagitd de infidelitatea

tanarului inginer, va pune capat idilei
cu o amard 'scrisoare anuntandu-i tot-
odatd repatrierea ei si a familiei, un-

deva pe meleagurile Anatoliei.

* E.P.L., 199,

Povestea, in sine, poate parea nu
de prea mare originalitate, dar e bine
s precizidm ca ea constituie doar pre-
textul pe care autorul il foloseste pen-
tru a ne introduce in acest climat exo-
tic, in evocarea Dobrogei din vremea
oind Medgidia era luminatd cu lampi

de gaz, a Dobrogei patriarhale si pi-
toresti din primul deceniu de dupa
razboiul care ne-a intregit tara, intal-

nim nu numai datele riguros notate ale
unei observatii atente, ci si acel halo
inefabil de poezie care ne aminteste
Valerian este autorul volumelor
de versuri »Caravanele tacerii” si
»Stampe”, Pana prozatorului izbuteste
sd portretizeze pregnant cateva din
figurile care populeazd acest univers
provincial, cum ar fi de pilda Ma-
dam Lori, patroana dela ,Hotel Pasa",
sau poetul Niazi, epicureicul eretic al
comunitdtii mahomedane si altii. Far-
»Cara-Su" constd in

ca I.

mecul romanului
conjugarea acestor figuri bine
dualizate cu mediul specific al
vinciei dobrogene dintr-un anumit mo-
ment al istoriei ei. Despre pitorescul
si poezia Dobrogei, literatura noastra
consemnase, I1nainte, pasta suculenta
si viu coloratd a unor versuri semnate
Adrian Maniu, apoi proza imajatd a
lui Em. Bueuta (,Fuga lui Sefki" st
,Maica Domnului de la Mare") si evo-
nuvelda ,Ustiine sau Colina
goald” a' lui Radu Boureanu. Romanul
lui I. Valerian se aseazid cu cinste in
randul celor de mai sus, cu tesdtura
lui epica echilibratd si plind de gra-
tie, cu acel specific peisagistic si etno-
coloreaza fericit paginile
des-

indivi-
pro-

catoarea

grafic care
cartii fara a
fasurarea povestirii.

ingreuna cu nimic

Existd citeva aparitii singulare in
literatura noastrd dintre cele doua raz-

boaie, mici romane de dragoste, toate

cu caracter exotic, intre care notidm :

LwVinul de viatd lungd” de N. D. Co-
cea, ,Popi” de Theodor Scortescu,
~Maitrey” de Mareea Eliade. Soco-

tesc cd romanul lui I. Valerian, edi-

tat prima oara, ca si cele de mai sus,
de catre Aii. Rosetti, la ,Cultura Na -
situat in constelatia

tionald", trebuie

acestor proze neuitate.
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Claus  Stephani semneazd .prima sa
culegere de liricd la peste treizeci de
ani, avind in aceste luni sub tipar si
un volum de schite. Cu alte cuvinte,
si-a decantat intrebarile, rar, prin pe-
riodice, mai des intre copertele cae-
telor. Si®  acum, catre  acel ,mezzo
del cummin” igi pune in repetate rin-

duri intrebarea: ,Ai sosit oare, mij-
loc al wvietii ?" intrebarea o  formu-
leaza partenerul tacut al dialogului pe
care vrea sd-l provoace, cochiliei ce
it inchide, geloasd, alter-ego-ul. Cum

se  ajunge inddratul aparentelor, la
Slucrul in sine”, ori la intimitatea fiin-
tei, e o obsesie a poeziei germane care
poate fi cdutata mult indaratul lui
Loerke.  Poetul lanseaza  intrebdrile ca
pe niste scufunddtori, din care nu tofi
se intorc la suprafatd. Astfel ca noi
inchidem cartea, asteptind raspunsul
ce va veni desigur in  timp. E in
poezia lui Claus Stephani o atmosferd
bipolard, mai precis existd doud tem-
peraturi  extreme care se confundd la
un moment dat : ,0 mistuire cumplitd,
si un frig teribil. Se prea poate ca
toatd aceastd ardere care ingheatd sd
reflecte tardiv, indirect, ceva din trau-
ma ramasd in  subcongtientul  copilu-
lui care a trait, la sfirgitul rdazbohdui,
ecourile cataclismului de la Hirogima".
Poate ca ,uriasul” ce-i bintuie visele
vine din povesti mai recente decit cele

clasice. ,Bl a ridicat imiina / a stins
soarele / cintecu'l de pasdre a cazut
din copaci / ca sticla moartd, / lu-

') Die Frage der Concha, Ed. Tinere-
tului, 1968
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mina a murit in ceatd". De aici flu-
turele care arde la flacard, pestii care
ard, paiele in fldcdiri de pe acoperisul

soarelui si insdsi moneda arzind de pe
fruntea poetului. Iar dupd mistuire, co-

board frigul incremenit al florilor se-
cerate, al tdacerii, al ploii, al vdzdu-
hului, al poetului care poartd ,iarna
intr-insul”. Si tot de aici poate obsesia
privirilor oarbe, a pdsarii care nu
vede, a omului care are ochi ,numai
simbolici”. Pind si versul ii pare cd
Lumbld” in asemenea momente de ha-
lucinare, ca un orb care se loveste de

ziduri. Si tot de aici, obsesia pietrei
care raneste, a glontului care perfo-
reazd creierii, a bombei insesi, numitd
odatd pe nume. De aici, in fine, tea-
ma de trootul” vdzduhurilor care in-
soteste  viziunea  apocaliptica a  miini-
lor in fldcari trezitd pe neasteptate, de
cavalcada  norilor, seara.

E insd in versurile lui Claus
Stephani, poate prin compensatie, 0
Lnostalgie a idilei", cum 0 numeste
un recenzent (Ingmar Brantsch) : ,Di-
mineata purta un vesmant subtire — /
si soma un cimbal / an padurea in-
frigurata". Vaporase de  hirtie i  duc
dorintele de dragoste, undeva, departe
,Eu beau / din palma ta rédcoroasid"
spune el in ,Dragoste liberd", ,si ote-
lul imi dormea / in teacad ; tivul nop-
tii zibucni in flacari rosii, / iar de pe
mal ma striga o salcie — Jlo umbra
albastra zbura peste pamint, / teaca
se sparse — / un ras palpai peste nori".
Altundeva, perechea e botezata de
ploaie, seara are gustul pielei de fatd,
din  trupul fetei infloreste brusc _ o
floare. Daca in aceste posibile (si_ im-
posibile de cele mai multe ori) idile,

versul e muzical, tradind frecventarea
lui Rilke, sau mai curind a Ilui Track!,
maniera lui  Stephani are comun cu
poezia  modernd germand Lobiectivi-»
lalea”, tonul aparent neutru, cel mai
adesea ironic, latd de pildd cum se

transformd o idilda in  contrariul ei :
,Copiii si oiinii se iau la bitaie / Rad,
latra / latrd, irdd / Apoi / 4asi arata
icolltii / unei lumi atit de sensibile, /
care hrineste péasirile dragostei, _/ Sn
colivie". Stephani practicd o ironie cu
colturile buzelor usor ldsate in jos. Iro-
nie la adresa giruetelor, a cocosilor
de tabld (Cicerone Teodorescu, le de-



dicase, cu un deceniu $i mai bine in
urmd, un volum de rondele sfichiui-
toare) :  ,Un cooos de tabla de pe

acoperis / o duce destul de greu. /

std pe ploaie si vint / me-

invarteascad asa

Ruginind
reu grijuliu / s& se
cum (trebuie. / ei supravietuieste, / dar
cu ce pret: / / nu poate cinlta, / nici
zbura pe alt acoperis..."

iubi... / nici

traian stoica

ami
carenina :
harfe
uitate ¥)

Volumul sdu ,Harfe uitate”, in care
apar poezii selectate din ~Poeme"
{1940) st din ,Melodiile tristetii”
(1942), precum st o suitd de inedite
sub  titlul ,Evadare”, atestd un liric

a arunca valul poeziei
altfel, in

ce nu pregetd

pretutindeni. De conceptia

autoarei, poetul e vdzut nu ca un
sclav  al muzelor, ci ca ,stapinul lor",

st cu virtuti plenare: ,Tu
cladesti, in suflet
Peste piedestale prabusite-n neguri /

...Vantului zburdalnic 1i arati cararea, /

omniprezent

arcuri de triumf /

de ploaie tu le depeni fi-

mute tu le dai

Stropilor

rul, / Buzelor ce-s

» E.P.L., 199

Stephani noteaza cu o iro-

,Indiferenta isi da / pe

Alteori,
nie gravd :
nesimtite roadele -
in constiinta / ce se poate extirpa la
operatie / dar / cine face cu placere

/ un mic cancer

incizii / 1in propria carne?". intr-un
cuvirnt, un volum de debut, care ne
face sd asteptim  curiogi, evolutia  ul-
terioara a lui Claus Stephani.

migcarea / $1 mainilor slabe semnul
alintarii" (Poetul).

Si  potrivit  acestut  spirit de ubicui-
tate liricd, A. Carenina va fi prezentd
cu  cintecul”  sdu  intr-o  multitudine
de elemente ce alcdtuiesc universul in-

LHarfe
motivele de ins-

terior si  pe cel exterior; in

uitate”  coexistd  toate
mdrturiseste poeta :

inunda firea /

piratie. latd cum se
,Un val de iubire imi
Pentru tot ce si  creste sub
«oare"... Autoarea ~Melodiilor triste-
tit" isi afla disponibilitdti de

elegiace a

naste

cuprin-
lirica ei i cdderii
petale”,  dar si

muncii.

dere in
,bietelor Lwnavalni-

cului”  cintec  al

poetizarea  a
sub soare" e

increderea  autoarei in
naste  si

Pentru
intru poezie, ea va

cuvintele cele mai

»ot  ce creste

aeaparanld. satisfacerea  acestei

devotiuni cauta  §i
va alege si

cald a suna cit mai

potri-
vite care frumos.

lingd aceste sporadice in-
LHarfe

pline  de

Dar, pe

tunecimi, uitate”, e o carte
»cu  fulgerari

surprinzdtoare”, ca sd in-

lumind st de
zig-zag-uri
cheiem cu
Victor  Eftimiu, care
gerea.

caracterizare a lui
deschide

aceastd
cule-
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poezia
nordica
moderna ¥%)

_ Ceea ce izbeste pe cititorul aces-
tei  antologii e varietatea de ,tonali-
tagi- liricii  celor cinci popoare in
ciuda vecindtatii  lor  geografice.

O revelatie o constitute, din acest

punct de vedere, poezia
in special, contemporanii.
ticul autor de balade i idile din jurul
primulut  rdzboi  mondial, David  Ste-
faansson, e agreabil, ,clasicul” modern
pare a fi in Islanda, Stein Steinnarr,
un poet polivalent, trecind de la me-
lancolie la  amardciunne st scepticism.
Generos reprezentanti, mai curimd prin
ineditul  poemelor decit prin  numdrul
lor, sint, in acest capitol. Snorri Hja-
tarsson, al cdrui peisaj e pictat in cu-
lori  boreale stranii, si Johannes Or
Kotlum, romanticul in  acelagi  timp
pastoral  si  protestatar. Dintre  poetii
mai tineri (mai precis dintre cei nds-
cutt in jurul lui 1920), doi se detaseazd
cu pregnantd: Jon Osoar, poetul ori-
ginar dintr-un sat de pescari, cu un
timbru cind blind, cind aprig, si con-
generul s emulul sdu, Einar Bragi,
animator de reviste, colaborator la an-
tologii  europene, indragostit de  duri-
tatea peisajului, de  hieratismul iernii
fiordurilor. Ei tlustreaza ,miracolul
islandez” cu  stranii  flacari lirice  ra-
sarind de sub zapada. Interesanti de
-asemeni  sint John Cr Vor, Hannes
Sigiisson, _ meditativul din ,Conver-
satii st monologuri”, Jon Fra
Palmholti, si surprinzator de divers,
tinarul Hannes Petursson, a cdrui ex-
presie  directd, accesibila, nu dda im-
presia  niciodatd de  simplism.

islandeza, s,
Daca  roman-

_ Relativ putin cunoscuta la noi,
zia danezd deschide magistral

poe-
primul

% E.P.L., 199
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volum de tdalmaciri, prin L, Fanfara in
major” a lui Johannes V. Jensen, whit-
manian in poemul ,In statia Memphis"
st cantabil in ,Fata pribeagd”. Daca
»Vasul-reclama"” a lui Otto Gelsted
ilustreaza  protestul direct, strigat, im-
potriva  unei lumi damnate, destinate
pieiret, versurile lui Nils Petersen con-
centreazd  intr-un  tipdt inabusit impli-
catitle  grave, existentiale, ale  vremii
noastre. Dintre poetii postbelici se de-
taseazd in prim plan Thorkild Bjorn-
vig (poemul »Mesteacanul"), Erik
Knudsen st Ole Wivel, Jorgen Gustava
Brandt (liric dublat de wun fin critic
literar) ¢t Ivan Malinovski.

Poezia  finlandezad,
tata in  recenta

lirici  prestigiosi

amplu reprezen-
culegere, cuprinde si
care au scris in  sue-
deza (in viata spirituald a tarii  celor
o mie de lacuri, suedezii, fara a avea
o greutate numericd, joaca un rol prin-
cipal) : asa e Edith Sodergran, una
din  innoitoarele sensibilitatii moderne,
care a avut o mare insemndiate in
lirica scandinava, asa e Elmer Dikto-
nius, profetul  bilingv al modernismu-
lui  din  Finlanda, s$i  Henry Parland,
creatorul unui gen propriu de minia-
turit  antipoetice. Natural, cel mai com-
pact sint  tdlmaciti  in  antologie  poetii
de limbd fineza. Capitolul  respectiv
se deschide cu Eino Leino, liricul na-
tional, dupa a  carui Ltransbordare”
muzicala dintr-o  limba in alta  defi-
leazd in  fata  noastrd expresionistul
Uuno Kailas, poeta noptii $i perife-
ritlor, Katri Vala, liricii  prin  exce-
lentad sociali si protestatari, Arvo Tur-
tiainen gi  Elvi Sinervo, pentru ca apoi
atentia  traducdtorilor  sG@  se  concen-
treze la poezia de factura foarte mo-
dernd a lui Helvi Juvonen si  Eva
Litsa  Manner, obsedata de alienarea
omului  contemporan.  Dintre cei  foarte
tineri, remarcabili sint Paavo Haaviki.
poetul angoasei, si ,copilul teribil" al
poeziei  fineze, PenttA  Saarikoski.

Lirica scandinava propriu-zisd e w-
mdnuchiata in cel de «al doilea tom
al  culegerii.  Intr-insul,  poezia  norve-
giand sund cu timbrul propriu, com-
bativ, al wunui popor care a trebuit
sd-si  clameze neintrerupt  existenta  si
a cunoscut, in ultimul razboi mondial,
ocupatia  nazistd, careia  i-a  ripostat
printr-o  puternicd migcare de rezistentd



nationald. De wunde si caracterul ro-
mantic, avintat, al primilor poeti ai
secolului (exceptie facind singularul
Obstfelder, atit de pretuit de Rilke, si
impresionistul aburos Vilhelm Krng).
Altminteri, Nils Collett Vogt dar mai

ales  Aukrust si
tura  Norvegiei,
de fanfara.
interbelice

exaltd na-
uneort cu  sonoritati
Dacd una dintre figurile
reprezentative e poetul cla-
sic Olav Bull, poezia modernda se con-
figureaza in Norvegia abia H deceniul
al patrulea, in versurile lui Rolf Jacob-
sen si  Emil Moyson. Foarte variatd,
personald, e poezia cilorva tineri: in-
telectualizatd  la  Paal  Brekke, anga-

Qrjasaeter

jata, ca intreaga personalitate a  lui
Johann Johannesen, introspectiv-psi-
hanalilica in versurile lui Stein
Mehren, delicat picturald in lirica lui
Peter Fi. Holm etc.

Cum era firesc, spatiul cel mai am-

plu se acordda poeziei suedeze, bogate,
in permanentd innoire. Degi feritd de
mai bine de un secol de rdzboaie, con-

stiinta  Suediei palpitda liric la framin-
larile europene. In 1916 incd, rdsuna
in nord tipatul de angoasa al veacului,
emis de Par  Lagerkvist: ,Nelinigtea,
nelinistea e partea mea de mogstenire I
rana ce-o port in gitlej". Veacul XX
e in Suedia bogat in figuri de primad
mind, ca Hjalmar Gullberg, Birger
Sjoberg, Karin  Boje, o pleiada de
poeti  afirmati  in  deceniul al IV-lea
{de unde si numele lor ,cvartalisti”),
insingurati  precum Ekelof, pesimisti
iremediabili, Lnuzi" in  expresie, pre-
marin iiiincu

ion tudor:
.,seara

intalnirilor" ¥)

) E.P.L, 198

cum  Erik  Lindegren,
gurosi,  ,panic"  dezlantuiti  in Jerbe
metaforice,  precum Artur  Lundkuvisl,
indragostiti  de materie si  culoare, cu
o discreta grafie a senzatiilor (Harry
Martinson), sceptici (Karl Vennberg),
animatori de scene  patriarhale, ca
Ragnar  Thoursie, meditativi ca  Wer-
ner Aspenstrom. Dintre liricii  afir-
mati  in  deceniul al VI-lea, sint ge-
neros  reprezentati  Lars  Forsell,  poet,
prozator §i  dramaturg cu un  foarte
variat  registru, satiricul ~amar Sandro
Kej-Aberg, si despuiatul de orice mi-
raj metaforic, Tomas Transtromer.

protestatari  vi-

Ceea  ce  caracterizeazd  masiva  cu-
legere de poezie nordicd e seriozitatea
selectarii st prezentarii ei. Trei poeti
st traducdtori cu experientd §i  gust
(Veronica Porumb acu, Tascu Gheorghiu,
Petre Stoica) si-au conjugat  stradaniile,
consultind  culegeri din  aria  nordicd,
de la cele interbelice pind la cele mai
recente. E de ajuns sda parcurgi bi-
bliografia, pentru a-ti da seama de
bogatia st varietatea  surselor  folosite.
Si, lucru remarcabil, dat fiind numa-
rul redus al cunoscdtorilor de limbi
nordice din  tara noastrd,  tdlmdacitorii
nu s-au multumit cu traduceri inter-
mediare, c¢i au urmarit, in majoritatea
cazurilor, accesul direct la surse, prin
colaborarea  strinsa  cu  familiarii lim-
bilor respective. De relevat sint gt ,cu-
vintele introductive”, ca si notele bio-

bibliografice care imbind informatia
exactd cu o expresie agreabild, ctce-
sibild  publicului  larg.

in acest debut al siu, Ion Tudor
se dovedeste un liric autentic, lipsit
de artificii. Tin&rul aspirant umbla
prin lucruri §i observa dintr-o data
cd este poet. Poezia, la el tisneste
dintr-o mirare sincera in fata vietii.
Sinceritatea naivd in diverse mo-
mente e poezie purd, dincolo de
conventia estetica si artificiul 11i-
vresc. Important ar fi in acest caz do-
zajul. Naivitatea exageratda devine
ridicola, ceea ce nu se intimpld in
acest delicat volum intitulat simplu
,Seara intilnirilor". Poetul parcurge

retrospectiv anumite stari afective
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care-1 fac sa se emotioneze. Tran-
scrierea emotiei devine astfel poezie.
Tata-1 facind gestul reintoarcerii in
copilaria plind de candoare ~Mi-au
cumpdrat un  balon sd ma joc /
Sd-ntorc  din  amintiri o  tinerete. |

Dar iatd,-nlre copii, mi-e pasul
greu | Si eu acesla parca nu sint /
Iar  sufletul e mut, sgovditor. / Vin
prea tirziu.. I Tot ce-as putea sd-i
rog / Ar fi sa-mi ia doar gindu-n

jocul lor" (Joc tirziu). Starea de poe-
zie vine aici mai ales din nostalgia
dupd un stadiu de puritate depasit.
De fapt, toatd poezia lui Ion Tudor
se naste din asemenea inocente in-
terzise tardiv. Aflat in introspectia
liricdi cea mai normald, Ion Tudor
banuie fragilitatea imponderabild a
pasilor ce ne petrec prin cadrul
fizic $1 mimeaza inconstient o teama
metafizica Ami  caut  urmele 1 ce
le-am lasat I in pamintul jilav, | pe

doina antonie

vera luiigu
spoezii" °)

Vera Lungu scrie o poezie de at-
mosferd. Parcurgind volumul reali-
zam tocmai modalitatea ei subtila
de a creiona aceastd atmosfera lirica
ale carei componente predominante :

padurea, apele, pasarile, copacii, se
impletesc cu iarna, amiaza, plinse-
tul, caii.

Reteaua atmosferei se tese de la
primul vers chiar, si prinde in plasa

ei : ,Catinati cad copacii.. | Un ochi
mi se wuitd spre iarbda | Rizind ver-
delui de case pdrdasite | Si fara var,
wluci gt iezi pascind I Si pling lo-
viti  la  marginea marit | Copacii
met — fructe de aer zburind”.

* E.P.L., 198
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cimpul visului. I Nu vreau sa stie |
nimeni | c-am fost aici, | cdci ur-
mele | tot se vor pierde. | Mai
bine, I Sa le am Ungd mine, I sd nu

calec mereu | in acelasi loc”  (Pasi).
De aici si pina la profunzime nu e
decit un pas si poetul il trece ade-
sea involuntar. Pericolul unei ase-
menea poezii s-ar afla in invazia
sentimentalismului L2Dorim  pruncii
in scutece, | surizind in vis I iar
not | le wveghem somnul I aducin-
du-ne aminte | de noi.." si a dis-
cursivului wPrivesc  pamintul | din
care am fost | facut I st la care |
ma voi intoarce 1" Deocamdata Ion
Tudor isi deseneaza in filigran reac-
tii afectiv-erotice de o reala gratio-
zitate. Interiorizarea sentimentelor
lirice denota delicateta si finete, do-
zarea facindu-se cu un gust destul
de precis.

Copilaria este bine sugeratd in
numai citeva versuri, unde ea isi
deseneaza indatd, pe ape si in aer
atributele : atit veselia si neasemuita
scalda, cit $i neputinta in fata ire-
versibilului din timp : ,Lupii vin
in amiezi | Pind la lac, I dupd scal-
datul baietilor I Adulmecind risul
ramas pe ape retezat. I ..Din labele
lupilor. | Am adunat talismane /
Erau  urme in pdmintul uscat...”
Dragostea — prezentd constantd —
isi intinde aripile deasupra intregii
carti, dar se face mai pregnant sim-
titd in versurile ~M-am oprit intre
zdpada | Si  ploaie pindind, | Cu
arborii  drepti in auz. I Era bratul
tau strecurat | In privirile mele | Ca
un nufar wriag... | Daca m-as misca,
trupul mi-ar  sari  tandari”.

de altfel caracteristica
noii poezii, aceea de a contine mult
intr-un minimum de expresie, se
face simtitd si aici. Versul este scurt,

Tendinta,

concis. Avind mai multd inclinare
spre amiazd — interesant si zbuciu-
mat anotimp al zilei — cind migca-
rea stiarelui, forma si culoarea lu-
minii prilejuiesc poetei reflectii sen-
sibile, expresia este laconica, des-
chizind porti spre meditatie : ,In



fiecare  anotimp | Am  alergat dupd

amiezi, I Aproape orbind le-am  des-
facut cu mina | Cunosc urcarea  §i
coborirea  amiezilor, | Intre o amiazd
de noiembrie | Si alta de apd, |
Intre o amiazd de porumb | si o
amiazd-bufnitd... I (..) Noaptea-i
amiazd slabd, I Noaptea se sterge I
Pe lingd  amiazd".

Singuratatea (iardsi si iarasi !)

vine cu observatii si contururi per-
sonale, chemind la comparatie lumea

interioara a fiecdruia din noi : ,Sint
singura | Si trec aproape | Haite
lungi de ierburi I  Crescute fructe
amdrui  din  raddcind. Coboard  cerul
st infrinte I Parul mi-au spdlat”.. si
in alt loc »Nervii mi s-au subtiat,
s-au  impotmolit | Si-acum intoarsa |
Poarta imi intoarce bataile I Si ni-
meni fagaduita odihnd nu mi-o mai

dd". Asistam la prelucrarea motivu-

h. zalis

george¥® .
demetru
pan:
sgingasul
ariei"¥)

George-Demetru Pan scrie poezie
de multi ani. Poate de treizeci si
cinci. L-au atras antinomiile: lumina
si intunericul, viata si moartea, iu-

birea si trddarea, inghetul si cani-
cula. Antinomiile grupate pe pola-
ritati atestd in felul acesta direct,

nedisimulat, wun artist intelectual,
dedat reflectiei. Sigur cd o reflexivi-
tate nerealizatd liric riscd sd con-

*) Ed. Tineretului, 1968

lui folcloric in ,Urare straveche",
oPe bruma verde / Bostan se cu-
lege, | Sd creasca in nouda / Zile
lungi |  Feti-Frumosi  din prunci, /
De la sinul zinei / Comoara finti-
nii, I Mult iubita ploilor, / Somnul
soimilor / Copacul minunilor”.
Existd in poezia Verei Lungu pa-
catul discontinuitdtii, mai clar se-

zizat in ,Biblice"-le care desi incep
inspirat se continud cu enumerarea
unor elemente ce deservesc poezia,
de pilda: Necunoscuta lebddd I Sa-
calul adormit, | Idolul fara suflare |

Anotimp intors, 1 Au razboit ce-
rul...", etc.

in multe din poezii versul este
contrafacut si lasd regretul neau-
tenticului : ,Sangeroasd de ger e
iarna | Si  coaptd de soare — @/
Mustind  pielea  pisicii de  mare. !
Moartea ne sugrumda | Calul de hir-
tie" etc. etc.

damne versificatia la ariditate. Ceea
ce nu e cazul cu George Demetru
Pan, ori de cite ori bogatul sdu re-
gistru este rdsfoit cu acea vibratie
proprie, in stare sa reinvie dispozi-
tii lduntrice, reactii la intimplari
trdite ori visate.

Odata declinata identitatea acestei
poezii, simtim cad farmecul ei provi-
ne, dupd ce a fost invinsd o anu-
mitd discursivitate, din acceptarea
livrescului g¢i din transformarea lui
intr-un izvor de impresii culese cu

incintare »Drapat in zimbet pueril |
se-ntoarce-ntr-un picior  April, | cind
cana  soarelui revarsa | betia crugu-
lui  intoarsa. Il Ma plec spre tine
lui asement,. | cu mimica poienel
gemeni, | s-absorb fantastul rug sil-
van | gindind cu ochii lui Cezanne”

(Anotimp). Deschis miracolului 1ine-
puizabil al vietii, poetului stabileste
un acord cu lumea pe care o cinta
sentimental. in ,Pacate", confesiu-
nea divulga o realda sensibilitate, cu
un impuls spre bravada si cu o lu-

cidd reticenta in fata cutezantelor
ingdduite numai imaginativ : ,Pun
mina pe cer, pe tobele lui de eter |
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st muzicile nu le cer.. | Pun mina
epe soare | ca in pajiste pe-o sund-
toare, I l-as rupe. dar stiu, il doare”.

Ca si in ,Labor imgrobus", artis-
tul declamd melodia unitatii cu cos-
mosul, redus la scara micro-fiintelor
imi sint prieteni tufe de furnici, |
albinele, firimituri  de  soare”). Co-
muniunea cu materia gingasid este
de fapt o intoarcere la sursele medi-
tatiei, inclinatia spre spiritualitate
se vadeste la tot pasul. George De-
metru Pan este un cerebral care va-
gabondeaza liric. La fel stau lucru-
rile si cu eternul miraj al naturii.
Elogiul materiei devine la poeti de
factura lui G. Dem. Pan un mijloc
de a bloca accesul brutal al abstrac-
tiunilor spre miezul de foc al dis-
cursului liric, ceea ce este si foar-
te bine si, poate, foarte rau. Bine,
fiindcd prezerva poezia de aluneca-
rea intr-o cerebralitate emfatica (de
care autorul nu e scutit, precum o
atestd si poemul ,Viscolul subte-

ioana
petresciis

vulpii" *)

Substanta epica depozitatd in pa-
ginile romanului ,Magura Vulpii" e
prodigioasa. loana Petrescu, scriitoa-
re cu indelungi exercitii in ale pro-
zei, are incredere in epic. in ,Ma-
gura Vulpii" evenimentul e predo-
minant, iar relatarea lui se efectuea-
za4 printr-o rapida succesiune.

Romanul e unul de evocare isto-
ricd ; proiectat in doud volume, in

% EPL, 1968

ran"). Rau, in méasura in care inter-
zice poeziei sd dezvolte o tensiune
intelectuald, o febrid a ideilor salu-
tard pentru conditia moderna a ex-
presiei lirice. Pentru formula de
poezie care numai aparent il solici-
td — poezia ontologici — G. Dem.
Pan este bine ca are retineri in-
terioare. Cit timp nu ai vocatia spe-
culatiei ideatice — n-are sens sa te
lagi prins intr-o aventurd falimen-
tarda. Din fericire, ,Gingasul Ariei"
ii evita capcanele.

Atras de limpezime, de formulari-
le in care poetul n-a vrut sa inci-
freze intelesuri neintelese, George
Demetru Pan se aratd si de asta
datd un indrdgostit de armoniile
diafane. O proclama in ,Ariei", pre-
fata programatici a culegerii sale
de stihuri : ,Am cheia sferelor ; ui-

mit | de melodiile tacute, | prin
flora-n  liduri ae culori | simt pasul
galegelor ciute”.

primul, apdrut nu de mult, se re-
constituie epoca domniei lui Cuza,

ca apoi, firul naratiunii sd ne poarte
pind in deceniul al doilea al seco-
lului nostru. Deci, ca in orice lu-
crare epicd de acest gen, docu-
mentul va trai in buna vecinatate
cu fictiunea. in romanul istoric
coexistenta acestor doua laturi, dupa
cum se stie, nu reediteazd princi-
piul vaselor comunicante. Echilibrul
e alterat de predominanta unuia din-
tre factori. in cazul de fatd, pro-
cesul de fantazare e evident. Autoa-
rea isi vird eroii in situatii carac-
terizate prin mneprevazut i funam-
bulesc. Chiar unul din eroii cen-
trali ai cartii, Neagu Vulpes, din-
du-si seama de imprevizibilele si fa-
buloasele aventuri prin care trece,
isi declard, mai in gluma, mai in se-
rios, similitudinea peripetiilor cu a-
celea din romanele lui... Eugene Sue.

Si, intr-adevar, autoarea nu se
sfieste in a pune tenta senzationalu-
lui pe intimpldari. Badnuim ca pen-
tru a-gi satisface, mai din plin, vo-
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catia  romanescului, loana Petrescu
isi alege aproape exclusiv drept ca-
dru al actiunii! intiiului tom wun

Bosfor al carui climat oriental e
mai apt sd gizduiascd cavalcada te-

ribilelor scene inchipuite.

Neagu Vulpes, un tindr doctorand
in medicind, e silit sd fugd din tara
din cauzd ca e urmarit de fortele
reactionare pentru atitudinea sa bi-
nevoitoare fatd de unele revolte ta-
ranesti, isi stabileste refugiul in ca-
pitala Turciei. Aici intilneste pe fru-
moasa Casandra, casdtoritd silnic cu
Scarlat Gazotti.
Casandra se

un fanariot, intre

Neagu si incheagad o

dragoste mare, unicid. Pinad la uni-

rea legitimd, cuplul e supus de ca-
tre tabara condusad de maleficul Ga-
zotti la terifiante incercari, din care
nu lipsesc rapirile si atentatele. Ast-
fel, Casandra e inchisa intr-o tene-
broasid mandstire, ca urmare a pla-

nurilor diabolice

cale de
nedoritul ei sot, din care insd e ra-

puse la

pitd prin cavaleresti stratageme de
adoratorul ei aliat cu un credincios
prieten truc. intre timp, insd, Neagu
Vulpes e cit pe-aci sd-si piarda via-
ta, injunghiat fiind, intr-o barca pe
apele Bosforului, de doua slugi pla-
tite de acelasi Gazotti. Dar scenele
de asemena facturd foiletonisticd nu
se rezumid numai la acestea expuse
aici. Indicarea lor ar

necesita, fara

indoiald, un spatiu mai intins.
Ajunsi insd in punctul acesta, da-

cd nu reprosam autoarei genul unor

astfel de

prea

aventuri, starea

insd de
candida ,angelitate" (cum ar
spune G. Calinescu) a celor doi in-
dragostiti le conferd o monotona si
melodramaticda existenta.
Amprenta de foileton

atitor scene,

imprimata
amprentd atit de ana-

temizatd, nu injoseste materia céar-

tii ; ea, dacd vrem, subliniaza tra-
sdtura de o mai largd accesibilitate
a romanului. Si asta, din mai multe
motive. in primul rind, materialul
documentar al cartii e sustinut prin

mijloace artistice

corespunzatoare.
Ecourile din tard a reformelor pro-
iectate si efectuate in timpul dom-
niei lui Cuza sint reintegrate organic
in tesatura cartii. Ioana Petrescu ro-
manteazd congruent documentul.
Sint relevabile in acest sens pagi-
nile in care intrd in actiune cabi-
netele diplomatice din capitala Tur-
ciei, fierberea lor in raport cu eveni-

Istorismul

mentele din tara. acestor

fragmente e
tul de
capacitatea ei de

mentionabil prin spiri-

observatie al autoarei, prin
At-
banchete-
lor, a mondenitatii acestora in epoca,

e realizata

reconstituire.
mosfera ,zaiafeturilor" si
cu pregnanta.

Apoi, sirul evenimentelor din carte
se deruleazad sub semnele distinctive
a doua tonalitati, schimbatoare, fara
ostentatie, Cind
in Istanbul,
mijloacele literare (descrierea, voca-

dupd locul actiunii.

aceasta se desfasoard

bularul, imaginile, metaforele, pre-
zentarea personajelor, aura de sen-
zational a evenimentelor, chiar to-

pica frazei) sint menite a ne vehi-
cula atmosfera adecvat orientala, iar
atunci cind sintem transferati in
tard, modalitiatile de expresie contu-
reazd climatul speficic. Sint indicate
doar citeva procedee prin care pro-
zatoarea salveazd de pejorativ nota
de foileton a cartii.

in peisajul divers al prozei
tre actuale,

noas-
,Magura Vulpii" isi ga-
seste locul, pe lingd alte insusiri,
si prin readucerea in atentia noastra
a romanescului, pe

nedrept cdzut in

desuetudine, care largeste substan-
tial zona de popularitate a roma-

nului.



csamfiteatru" nr. 3/969

Revista studenteascd, Amfiteatru be-
neficiaza in egald mdsurd de colabo-
rarea unor cadre universitare, precum
si de aceea a studentimii — interesate
de probleme de literaturd, teatru, ci-
nematograf,  sculpturd, picturd, muzicd,
etc.  Uneori e dificild realizarea unui
echilibru al unor colabordri de acest
fel,  fiindea  existd  pericolul  inclindrii
balantei, fie inspre  elanul  nestavilit
al celor mai tineri fie inspre acade-
mismul universitar. Asa incit singurul
criteriu infailibil  n-ar trebui s@ ramand
decit wvaloarea artistica. intr-un fel, si
numdrul 3 (Martie) se resimte cumva
de dificultatea  amintitd.

Dacd ne-au  placut  articolul  pildui-
tor al lui  Viadimir  Streinu  despre
Un vechi poet nou (discipol al lui

Macedonski, Al.  Petroff, azi cu to-
tul dat witarii) din  care citam: ,La
grade diferite, alaturi de Al. Petroff
aventura tuturor invata, pe cine poate
invata, cd violenta in arta este, ca si
in psihologia curentda, semn de debili-
tate si nu de energie creatoare. Nou-
tatea talentului pare ceva mai mullt
decit talentul noutatii", precum si co-
mentariul la volumul Evolutia si for-
mele genului liric, de Edgar Papu,
semnat de Pompiliu Mareea, in schimb,
literatura  publicatd in acest numdr §i
mai ales proza, ni s-a parut, cu ex-
ceptia piese.i Melcii mior pe ploaie de
Mario Podoleanu, neconcludentd  pen-

tru  migcarea literard
la  noi.

Proza lui Vasile Constantinescu,
Cind se topesc ametitor zdpezile e
vidatd de dramatismul enuntat de per-
sonajul principal (o  tindra violata de
noul sot al mamei sale), iar avalansa
de cuvinte si de ,stari" rdamdne exte-
rioard, neconvingdatoare, de un ,prea
plin”  adiacent problemei. Sava Radu
Rosu e wun autor talentat, care insda n-are
un  suficient sim¢ al echilibrului, nu
stie sa construiascd si sd utilizeze efi-
cient spatiul — intilnire cu Don Qui-
jotte e o proza mai mult
decit igravd, —  ldasindu-se
comicul grotesc al unor
mult decit de dezbaterea
sofic al bucdtii. Mariana
exerseazd in niste proze
mizind pe o

studenteascd  de

amuzantd
furat  de
situatii  mai
sensului  filo-
Muresan  se
eseistice scurte,
simbolistica  poeticd.

Mario  Po-
ploaie se de-
literaturii  publi-
aducind in dis-
moderna.  Relatia
privita din  unghiul de
unor  personaje angrenate
intr-un  circuit  potrivnic, relatie  fil-
tratd prin  constiinta  lucida a ,Cule-
gdtorului  de  melci”, exponentul urmi
adevdr de viata enuntat cu reala in-
demanare dramaticd.

Piesa intr-un act a lui
doleanu Melcii mor pe
tagseazd net de restul
cate in acest numar,
cutie o problematicd
timp-destin e
vedere al

sateneu" np.4 57/969

mmmsmmitmammmmemmmmammimmmmmmm

Editatd  de  comitetul  judetean  de
cultura gt artd Bacdu, revista Ateneu
a scos ultimul numdr dinaintea  noii
formule pe care redactia o promite
odata cu difuzarea numarului 5 (58)
din mai 1968. Dictata de ,dorinta de
a apropia §i mai mult revista de preo-
parile st sensibilitatea  cititorilor”, noua
organizare a publicatiei anuntd rubrici

permanente de Reportaj, Dialog cu ci-
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titorii, Pamflet, Interviu,
science-fiction, Ancheta sociald, Lu-
mea de la o luna la alta etc. Sem-
nalata  de  titlul ,in atentia  cititori-
lor" amintita schimbare este amplu ar-
gumentatd in  articolul primei  pagini:
LVocatia  culturalizarii”,  din care  ex-
tragem un fragment: wPrin insdsi
functia sa  sociald, revista Ateneu  se
considerad  datoare sa urmdreascd  deo-

Foileton

Revista revistelor din tard



potrivd  problemele  cidturh  si
lizarii".

Tot prima pagind — alaturi
poem al luit Ovidiu Genariu:

cusi _ sau ascetul” si un portret
grafic (cu autor omis) al ,Domnigoa-
rei Pogany” — contine un inalt poem
in prozd al poetului  Demostene

P

tez : L,Avem 25 de ani
In paginile urmdtoare, la
wIpoteze”, un interesant, amplu
cumentat  studiu al lui  Dan
despre ,Metafora in poezie i
Autorul, neindoios, nu incearca

cidare a wvechii discutii  despre

forda, reusind o sinteticd  §i

trecere in revista a teoriilor celor

importante.

La rubrica ,Puncte de vedere”
ndrul  critic  Gheorghe  Gheorghitd
cutd  ,Despre  bibliografit”  notind
pectele nesatisfacatoare ale unei

vitaii  necesare dar  constant
de publicistica noastrd.

yTurnul Babei” al Iui Neagu
dulescu  povestegte, cu pana muiatd
lacrima  tristetii si a risului, egal,

pre  Oscar Lemnaru.  Asemeni,
sante sint gindurile dedicate de

Movila memoriei lui Felix Aderca.

lapidarul unei fraze prescurtate

motia amintirit  transpare claritatea

nui portret complex.

Apoi  un interviu, din pdcate

scurt, despre literatura comparatd  gi

viitorul  acestei  discipline, cu  profe-
sand Al. Dima,

Carnetul de cinefil este completat
de Radu Rupea, care discutd ,Cutitul
in apa” plasindu-l pe Polanski in uni-
versul  cinematografiet  poloneze gi  tra-
sind totodatd o filiatie din Michelan-
gelo Antonioni.

La pagina ddruita  artelor  plastice
ne impresioneazd banalitatea unor sen-
tinte pe care I D. Sirbu le vrea
wElogiul sculpturii”.

Interviurile ,Cu Alicia Alonso  des-
pre baletul cuban”" si cu . Magda lan-
cidescu contribuie la tinerea in  curent
a cititorului  cu  noutdtile rampei de
operd.

Despre ,Limba si literatura romand
in gcoald" au discutat la masa rotunda
a revistet Ateneu un grup de profe-
sort  universitari gi de liceu.

Aldturt  de perpetua ancorare a re-
vistei in problemele imediate si esen-
tiale ale realitatii  cultural-artistice  gi
sociale de la noi, Ateneu tine la cu-
rent pe cititor cu viata culturald in-
ternationala publidnd o nuvelda a lui
Lawrance Durrell, un interviu cu
Bernard  Clavel, precum g$i poeme ale
lui  Paul Celan, in talmadcirea Ilui Mi-
hail  Sabin.

Deficitard, dupd pdrerea noastrd, din
punctul de vedere al realizarii gra-
fice, asteptam cu  nerabdare  aparitia
revistei in promisa noud formuld.

LIV1IU H. OPRESGU

sYoprosi literaturi" nr. 4/1949

Cele citeva fragmente din manuscri-
sele inedite ale 'lui Ehrenburg,
imensa mostenire literard pe care
lasat-o, insumeaza extrase din steno-
gramele prelegerilor pe oare le-a tinut
la Institutul de Literaturd, din nenu-
maratele sale conferinte, din scrisori,
earndte de notite etc. Se stie ca in pa-
tria sa i peste hotare avea relatii in-
tinse in lumea artei si literaturii
versale, reactiona activ si cu pasiune

la disputele literare. Echilibrul,

staltioul nu erau elementul sau firesc.
Ii placea activitatea clocotitoare,

Revista revistelor de peste hotare

tilaterald si multiforma, tensiunea mi-
litantd fiind pentru el un fel de cate-
gorie estetici. Avea un temperament
inegal si nu avea intotdeauna dreptatea
de partea sa.

El a trdit epooa marilor cotituri in
literatura sovieticd si universala, si nu
ca un spectator. ii pldcea sd-si amin-
teascd — in ultimii ani ai vietii —
de incercarile sale din anii 20-30 ,de
a sparge vechea [formd4 a romanului".
Prima incercare a fost Julio Jurenito,
care e ,roman s$i non-roman", a doua
e Front unic — o incercare de a rea-
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liza un montaj aii unei cronici a eve-
nimentelor timpului — a treia e ro-
manul istoric Baboeuf — care e un
roman, dar nu istoric — apoi Vara
anului 1925, Dezghetul — doua roma-
ne lirice. Scriitor profund subiectiv,

Ehrenburg nu se
canoane formale.

lasa dominat de
Le dadea la o parte
dacd vedea cd altfel nu va realiza
o imagine adecvatd a lumii in tran-
sformare si nu va putea comunica pro-
priile sale aperceptii si intelegerea
acestei transformari. Avea .un simt acut
aii  ritmului 'epocii, indisolubil legat
de ritmul interior al literaturii.

Schimbarile petrecute in viata inte-
rioara a oamenilor au cerut o noua
compozitie a romanului, deci ,consi-
der ca forma romanului contemporan
incd nu a fost gésitd. Citiva scriitori
in fiecare tara Incearcd s-o gdseasca,
aduc cite o contributie si probabil ca,
in cele din urma, va fi creat romanul
clasic al secolului X X, care se va
deosebi net de romanul clasic al se-
colului al XIX-lea... Toate efortu-
rile in acest sens mi se par un feno-

.the listener'

Revista saptamanald THE LISTE-
NER, oglinda emisiunilor de radio si
televiziune a Marei Britanii isi  pro-
pusese initial ,educatia adultilor", dar
dupad 1945 se  adresa in  principal
intelectualilor, devenind ,a highbrow
review". 'In  Iulie 1967, in  locul
lui Maurice Ashley, preia conducerea
Karl Miller, ,jurnalist distins, cu idei
interesante”, care ,va da publicului o
noud  directie”, mai conformd gustului
marelui  public actual, deoarece ,0 re-
vist@ trebuie sa se schimbe continuu,
altfel  moare.”

Dupd  conceptia noului redactor-gef,
publicatia  Societdtii  de radio gi tele-

viziune britanice nu trebuie sa mai fie
,0 tribuna de la care un grup restrins

de intelectuali  sd-si  transmitd  ideile
lor" in mod mai mult sau mai putin
expozitiv sau didactic, ci un mijloc de

1%

men pozitiv, mult mai pozitiv decit o
simpld transpunere a formelor com-
pozitionale ale romanului clasic in con-
ditiile actuale... Asta e legat si de
limbaj. Ritmul, limbajul se schimba..."
Era un adversar al reflectarii pasive
a lumii. ,Arta inseamna posibilitatea
de a transforma lumea prin ochii omu-
lui. Deci nu copiere servild, ci crea-
rea unei lumi organizate cu ajutorul
sentimentelor si ratiunii omului". Asta
o spunea in 1935, adaugind ca ,o
operda de artd nu e generatd numai
de datele obiective, ci si de vointa
si de trairile subiective... in afara
3or ou existd opera de artd". El nu
opunea reconstituirea lumii transfor-
marii ei, In constiinta sa de scriitor
aceste doud notiuni nu se excludeau,
ci se iIntregeau, pentru ca avea un
simt acut al raspunderii scriitorului
fatda de societate, fatd de procesele
istorice la care lua parte. Pentru el
literatura trebuia sd fie mereu in avan-
garda epocii: ,Dacad artistul nu-si de-
paseste epoca, lucrarea lui e inutila".

I. P.

mmmwmmmmtt t HIIMInmMuinnmin

comunicare i un schimb de pdreri in-
tre marele public si personalitdtile din
toate  domeniile  vietii.
In legaturd cu o
politica, economie,
nism, istorie,
biologie, medicind,
pdrert variate,
Astfel  metoda
romancierilor
realitatea ca

temd actuald de
arhitectura, urba-
arheologie, literatura,
etc., sint prezentate
uneori contradictorii.
folosita  de  majoritatea
moderni de a prezenta
intr-un  joc de oglinzi
cu mai multe fatete a fost adoptatd
si de revista THE LISTENER. Scopul
acestui procedeu este de a forma spi-
ritul de discernamdant i simtul critic
al publicului, dar s$i de a reflecta pa-
rerea ,omului de pe stradd”, fie -chiar
gresitd sau unilaterald la un moment
dat.

revistei  sint
interview'-uri,

Articolele principale ale
publicate  sub  forma de



ceea ce dd o notd de vioiciune g$i de

actualitate  unor  probleme la  ordinea
zilet, nu numai specifice Marii  Bri-
tanii, c¢i din toatd lumea. Pe lingd
acestea, revista publicd si alt material:
cicluri de conferinte tinute fie la ra-
dio, fie la televiziune, pe teme de is-
torie, literaturda, artd, cu  reproduceri
in  alb-negru, cronici literare, drama-

tice, muzicale gsi ale programelor de ra-
dio si televiziune  britanice. In  mod
surprinzdtor, publicatia nu are reclame,
ci numai ,anunturit” de cdrti, cursuri,
cu titluri sobre, care aduc la cunostinta
cititorilor ultimele volume apdrute,
editura gi  pretul lor.

Deosebit de interesante ni s-au pa-
rut  conferintele din  ciclul ,Civilizatia
europeand” tinute la televiziune, (trans-
mise in culori, dar cu posibilitatea de
a fi urmdrite gi in alb-negru.) de cdtre
Sir Kenneth Clark, erudit in arta re-

nasterii, cu numeroase lucrdri in spe-
cialitate, fost director al Galeriei Na-
tionale din  Londra.  Prelegerile incep
in numarul din 27 februarie 1969, con-
tinua sdptaminal (6, 13, 20 martie)
fiind  insotite de reproduceri ilustrind
epocile in  care civilizatia  occidentald
a progresat, in ciuda vicisitudinilor

care au fost pe punctul sd o distrugad.
Firul  conducdtor al  conferintelor  este
ideea cda ,'civilizatie inseamnd ener-
gle, incredere in societate st in valo-
rile ei gi totodatd o efervescenta a spi-
ritului, iar nu  rafinament  sau  artifi-
cialitate in maniere”, care sint simpto-
matice  pentru epocile de decadentad. Ci-
vilizatia ~ greco-romand cu  idealul  de
dreptate, ratiune, echilibru $i  armonie
a fost pe punctul sa se prabuseascd din
cauza  invaziilor  barbare.  Dar  ingisi
Wikingii au adus elemente innoitoare :
energie, vitalitate, tehnica calatoriilor

lungi pe mare si pe uscat,
poate fi nesocotit. Eruditii celti, refu-
giatt in insula lona din Hebride, au
continuat  sd@  scrie  frumoasele  manu-
scrise ;  megterii  lor au lucrat arta bi-
Jjuteriilor in aur g$i pietre scumpe, du-
cind astfel mai departe firul unei ci-
vilizatii. Dar cel care a stabilit lega-
tura cu antichitatea a fost Carol cel
Mare, odatd cu ideea unitdtii europene.
Tensiunile  si luptele  dintre  puterea
spirituala st cea laicd ale evului mediu
au mentinut  ,civilizatia Atlanticulut”
fat@  de cea ,a Medileranei”.  Dacd
una din aceste puteri ar fi invins,
Europa ar fi ramas o societate staticd
intocmai ca a Egiptului sau a Bizan-
tului. Cu anul 1100 se incheie domina-
tia  popoarelor migratoare  §i incepe
prima mare epocd a civilizatiet  euro-
pene, o viafd intensd, o expansiune a
spiritului omenesc neintilnita pind
atunci.

ceea ce nu

Civilizatia a supraviefuit tocmai da-
toritd  energiei  dezvoltate §i  actiunii
asimilarii  riturilor  nordice, a  motive-
lor orientale si a celor antice, ceea ce
se reflectd in toate domeniile, in deo-
sebi al artelor plastice st al arhitec-
turii.

Sir Kenneth Clarke
tul de vedere al iconografietc moderne,
transformdand  conferintele  sale in  ex-
punert pline de vioiciune, punctate de
asociatii.  cu evenimentele  din zilele
noastre, cu analogii cu alte tari, cu
antiteze surprinzdtoare. In nici o pagind
nu se simte tendinta spre didactic sau
profesoral, iar nota personald data de
catre vorbitor face lectura lor deosebit
de atragatoare.

a adaptat punc-

VIRGINIA C.

Arinascita'* nr. 6/1969

Tumultoasele
Occident au revelat
divort intre generatia
tatea industriala”.

migcari  studentesti  din
existenta unui grav
tanara si ,socie-
Depasind cadrul

strict al revendicdrilor universitare,
aceste  migcari  gi-au  asumat  obiective
mai  vaste, exprimdndu-le prin  sloga-

multe
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nul ,contestarii”. Lipsita in mai



privinfe  de  claritate  programaticd  in noud. intrebdrile pe care si le punea

planul  finalitatii  social-politice  si  al intelectualitatea occidentald onestd
ideologiei, aceastd  ,contestare”  vizeazd converg, in esentd, spre sensul contes-
global  structurile  rigide ale capitalis- tarii”:  ambiguitatea  termenului poate
mului  contemporan. Universitatea, a  justifica, la o privire superficiald, atit
cdrei functie in procesul productiei  so- angajarea  activd a intelectualului  pe
ciale a cd-patat o pondere si o semnifi- baricada anti-capitalistd, cit si o dezan-
catie noud, a devenit arena confrun- gajare, o neacceptare pasivd a ordinei
tarii unor contradictii sociale cu carac- existente.  ,Iluzia si eroarea  artistului

ter mai general. Miscarile  studentesti  jncep din clipa cind incearcd sd sub-
au  contribuit la  accentuarea  acuitdtii stituie arta p:in actiunea  revolutionard

st polarizarii optiunilor in rindurile sau  vice-versa’, scrie  Guttuso, sub-
intelectualitatii. ~ Subordonarea  fatd  de  liniind cd ,problemele artei se rezolvd
imperativele weficientei” capitaliste,  pe terenul politicii, inteleasi ea viata
impusd fard menajamente de cdtre teh- imoralda si ca instrument de (transfor-
nocratia  conducdtoare,  inmultirea  ba- mare a lumii, $i nu in sfera «culturiin.
rierelor in  calea tendintelor firesti de  Aceasta inseamnd totodatd cd  artistul,
autorealizare, inmultirea  formelor de  prin participarea  politicd, nu abando-
frustrare si alienare au creat un climat neazd  specificul artei sale, angajarea
de apropiere intre acest curent de ,con- sa manifestindu-se in  forme ce-i sint
testare”  si  actiunea politicdi a clasei  proprii. Guttuso  aminteste, de pildd, cd
muncitoare din  Italia, franta st alte  ciclul siu de desene ,Gott mit uns”
tari  occidentale pentru un vast pro- a fost facut in timpul rdzboiului, in-
gram de innoire in economie, culturd tr-un refugiu vremelnic. Nu a fost un
si viatd sociald. Discutitle pe care le-au gest” artistic gratuit, ci expresia unei
provocat miscdrile din  mai 1968 s-au nevoi irezistibile de a comunica altora
decantat  treptat, concentrindu-se  asu- reflectii.  asupra ceea ce constituia
pra problemelor de fond ale alternati- atunci rostul insusi al vietii sale. Din
velor si perspectivelor omului in tdrile aceeagi nevoie s-au ndscut gi litografiile
capitaliste avansate. in  acest context ~Maggio 1968".  Ambele cicluri sint
de tensiune sociald si fermentare ideo- exemple de manifestare ale  angajdarii
logicd, discutd Renalo Guttuso despre  politice, cu deplina respectare a  credo-
»picturd si  ,contestare”, despre ,artist ului  estetic.  Pentru un  artist ,con-
si  politica". Desigur, pentru el, artist- testarea" ordinei  existente nu  poate
militant, ca si pentru alfii din genera- insemna pasivitate sociald, chiar daca e
tia sa, problemele puse de aceste mis-  justificatd prin nevoia salvgardarii
cari ale tineretului nu au constituit o creatiei.  ,in  anumite imprejurdri isto-
surprizd, pentru cd ele au determinat, rice, un artist, ca un om constient, ca
in fond, si optiunile sale proprii_ din oricare  altul, poate, intr-un mod” cu
anii  tineretii, confirmindu-i  convinge- totul firesc, sd-si uite meseria §i sd se
rile la care a ajuns dupd indelungi si realizeze total in actiune”.

complexe  experiente, chiar dacd  apar

azi in ipostaze noi i intr-o situatie P. I.

sles lettres notiYelles"
martie'"aprilie 1969

Consacrind un numar antologic  scri- care, din 1821 — de la primele sale
itorilor  greci  contemporani, revista ne lupte  eroice  impotriva  otomanilor —
dezvdluie  aspectele  proteice  ale lite- si pind in 1967 — data instaurdarii dic-
raturii  grecesti moderne. Cdci, o tard taturii  militare — n-a  cunoscut decit
pe care istoria a sortit-o tragediei §i razboiul, ocupatiile  strdine, rezistenta
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eroicd gt rdzboiul  civil, o tara ca
aceasta nu putea produce decit o lite-
raturd  proteiformd, tragicd.

fncepdnd cu L~Memoriile”  autodidac-
tului  genial si  eroului razboiului  de
independenta  generalul Makriyannis,
st pind in =zilele noastre — ne spune
Jacques  Laearriere,  prefatatorul — numd-
rului  de fatd si autorul antologiei, —
yliteratura greacd se situeazd in ra-
port cu istoria". Asifel, oprindu-se in
epoca contemporand, vedem cd operele
Lgeneratiel antlor  '30" sint  puternic
conditionate de cele doud rdzboaie cu
‘turcii  (1921—1922); de asemenea cele
consecutive infrangerii  hitleriste, de re-
memorarea orelor tragice de dupad
1945, dupd cum cele din ultimii douad-
zeci de ani sint un reflex lucid al dra-
melor  petrecute in  societatea  modernd
st in congtiinta eroilor lor.

Din  lectura culegerii de
nuvele ale acestui numar
list ne apare dominant.  Evenimentul
politic  serveste mai  tuturor  autorilor
ca epicentru al scrierii. Abia in jurul
lui  se cristalizeazd  pietrele pretioase
ale  stilului, sidefurile stralucitoare ale
limbajului, simbolurile. Aceasta nu in-
seamnd insd c¢d zonele incongtiente ale
sufletului  nu sint cercetate, c¢d nu se
cautd multiplele legdaturi dintre eroi si
realitate.

schite si de
curentul rea-

Pentru  a-i
itorii  greci contemporani de
minarea rdazboiului civil (cdci,
tia s-au ales cu precadere textele), ca
§i pe cel care au activat pind in 1963,
cind a intervenit o perioadd de acal-
mie in viata politicd a Greciei prin
rasturnarea  dictaturii  lui  Metaxas  §i
instaurarea  regimului  mai  liberal al
lui Papandreu —  trebuie cunoscutd
epoca in care acegtia gi-au desfdsurat
activitatea.  Rdzboiului civil i-au  urmat
ani de lagdre si deportari, de executii
si  represalii. Dureros de semnificativ e
faptul cd, din intreaga Europd, Grecia
e unica tard in care unii militari au
putut  socoti  ,anti-patriotkd"” rezistenta
impotriva ocupatiei germane. Daca
addugam  calamitdtilor  rdzboiului  fra-
tricid  conditiile  economice  dezastruoase
ce i-au urmat, atmosfera politica de
intrigi  si  coruptie,  semi-analfabeiismul
unei largi paturi a populatiei, intele-

intelege, asadar, pe scri-
dupa  ter-

din aces-

tonalitatii.  de cint
literaturi,  strigdatul
oroare ce rdzbate
erotlor  su-

gem  predominanta
funebru  a  acestei
de disperare si de
printre  dintii  inclestati ai
plkiati.

Pe scriitorii alesi a figura in aceastd
antologie 1i leagd o aceeasi angajare po-
liticd $i o aceeasi cdutare pasionatd a
unui limbaj artistic now. Limbaj ar-
tistic ce nu ne apare noud, lectorilor
de aci, ca o cdutare pur formald, sim-
plu joc tehnic, cum se intampla de
atiiea ori in scrierile exponentilor ,nou-
lui  val” occidental.  Scriitorii  greci ni
se aratd preocupati in primul rind si
in mdsura in care o pot face, de re-
darea sincerd gi  autentica a faptului
trait, simtit, incercat de erou, de oa-
menii Greciei. Aceste opere foreazd in
zonele  incongtiente ale  sufletului,  ur-
mdresc  legaturile multiple dintre indi-
vid §i societate.

realitatea  re-
flectiei  interioare ar ti, asadar, cele
doua surse ale literaturii Greciei con-
temporane. 0 realitate care nu  mai

Realitatea  sociald i

apartine ca  odinioard  rdzboiului,  re-
zistentei, ci cotidianului. In suburbiile,
strazile, pietele, cafenelele oragelor
grecesti  se  perindd  personaje  trdind
tragedia unei viefi desfasurate in lu-

mea zbuciumatda de azi. Nici un ca-
racter eroic (in acceptia pe care Gre-
cia insdsi a creat-o in literaturd, incd
din cele mai vechi timpuri), ci, mai
degrabd, un anti-erou  zbdtindu-se, in
tunelul nimicniciei. Si totusi, in pofida
tuturor interdictelor gi  obstacolelor  ri-
dicate de un regim unde climatul in-
telectual predispune la  paralizie,  scri-
itorii  contemporani ai Greciei dau la
iveald opere de o mare frumusete care,
chiar dacd tragicd, poartd mesajul unor
vremi mai bune.

Sa  citam  astfel din  bogata antolo-
gie de texte, in afara portretului lui
Makriyannis  datorat  lui  G. Seferis,
»Maselele pielrii de moard” de Nikos
Casidagflis (angrenajul infernal in care
sint  striviti atit prietenii cit $i dus-
manii in timpul ocupatiei germane), un
fragment dintr-o trilogie a lui Straitis
Tisirkas (mediul cosmopolit al desradd-
cinatilor  razboiului in  Orientul mijlo-
ciw) ; ,Dezarmatii” de Dimitri Hadzis
st ,Retragerea celor noud” de Thanas-
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sis Valtinos
lutii  esuate,

(marturii  ale wurnei revo-
actiunea  amindurora  Si-
tuandu-se spre  sfirsitul  rdazboiului  civil
1947—1949) ; ,Gardul* de Andreas
Fnangias (toate sperantele s-au spulbe-
rat, fiecare isi reia locul intr-o socie-
tate unde lupta se dd numai pentru su-
pravietuire) ; ,Zile din vara lui 1965"
de Vassiili Vassilikos (un sfasietor, dar

derizoriu  tipdt dupd uciderea de cdtre
politie a studentului grec S. Petrulas,
in  cursul unei  manifestatii  populare
consecutivd eliminarii  lui Papandreu
din arena politicd) ; citeva alte bucdti
mai  scurte  grupate intr-un  mdnunchi
intitulat  ,,Fapte diverse” (autori: Cos-
mas Politis, Castas Taktsiis, Ghiorghi
loannu, Paulos Papasiopis, Kosfcuda
Mitropulos, Dimitri Collatos, Spyros
Pasoovitis), dar nu in acceptia gaze-
tareascd a termenului, c¢i ca  aspecte
ale realitdtii  reconstituite in  congtiinta
scriitorilor  si, in  sfirsit, alte citeva

grupate  intr-o rubrica  intitulatd  ,0-
rientari” (autori: Ghiorgihi Cheimoraas,
Alex. Skimas, Achiille Theophilu, Ni-

kos-Gabridlis Pendzikis) ca si poemele
lui Jannis Ritsos, Odysseus Blytis, An-
dreas Embirikos, Margarita Liberalei,
reprezentand  diferite  tendinte, curente
st cautari ale wunui limbaj artistic per-
sonal.

Sa  amintim,

de asemenea, din acest

bogat sumar, si studiul Ilui Nanos Va-
laoritis, consacrat poeziei  grecesti. Fa-
cind un istoric al acesteia, d-sa scoate
in evidentd latura ei abstractd si me-
tafizicd, aceasta fiind o rezultanta atit
a congtiintei  antichitdtii. — cdreia nici
un grec nu i se poale sustrage — cit
si  a traditiei bizantino-crestine. De
mentionat, dan acelasi timp, ca limba
populara (deonotica) a apdrut in pro-
zodia greaca abia in secolul al XIX-

lea, ca sgi faptul cda ea coexistd, i azi,

cu limba puristilor, incd foarte in-
fluentd, desi  constituie un  instrument
de lucru arhaic, steril gi retrograd.
Valaoritis ne  spune c¢d, odatd cu
Dyonisios Solomos (inceputul sec. al
XiX-lea), care a stiut sa imbine aspi-
ratiile intelectualilor  revoltati in lupta
pentru  independentd cu  exigentele po-

eziei §i a cdutat sa facd din aceasta

un instrument de cercetare a inefabi-
lului  si a miraculosidui intr-un  timp
cind stilul byronian gi retorica  hugo-
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liand erau precumpdnitoare ; continudnd
cu Konsta.ntin Kavafis, care introduce
in  universul poetic ironia  absurdului,
surpdnd  poncifurile  ideologiei  burgheze
si care, datoritd calitatilor sale, a fda-
cut ca poezia greacd sd depdseascd gra-
nitele unei tari mici; apoi cu Sikelia-
nos, autorul, unei opere in care lirismul
popular  devine instrumentul unei  gan-
diri  hermetice, a unei initieri esoterics
si a unei reintoarceri la sensualitatea
pagind ; in sfarsii cu Kazantzakis, «a
carui Odisee exprimd, in chip alegoric,
lupta  omului cu fortele neantului —
asistam  la  trezirea unor congtiinte §i
la imolarea wunor mituri a cdror supra-
vietuire, in numele traditiei, nu mai
avea  rost.

Kazantzakis o to™
nalitate poetica lua sfirgit. Urmagii lor
aveau sd indrepte poezia spre fagasu-
rile  inovdrilor  tehnice, al  experimen-
telor gi  al descoperirii  inconstientului.
Deceniul 1930—40 vede apdrand o noud
grupare poetica. Cel mai cunoscut re-
prezentant al ei, G. Seferis, laureat al
premiului  Nobel, s-a afirmat ca un
poet al subconstientului  colectiv, co-
mentator dezabuzat al lumii  moderne.
Andreas Embirikos vireazd categoric
spre  suprarealism.  Fertilizanld,  poezia
lui va da roade in opera lui Odysseus
Elytis, care imbind gindirea Ilui Platon
cu limbajul spontan, a Ilui Nikos En-
gionopuilos, a cdrui elegantd a formei
se aliazd cu un continut deseori fre-
netic, anlilogic, de unde se degaja mi-
turile suprarealiste, a Ilui Nikos Gats-
sos, care s-a cantonat intr-o filozofie
a negatiei ,nobile". Evenimentele  ab-

Cu Sikelianos si

surde, contradictorii, represiunile din
ultimit ani — lasd sd se inteleaga Va-
laoritis — au dus poezia greacd con-
temporand la un impas.

Daca — wvom spune noi — poezia
e numai expresia unei digitatii  abili-
si  frivole, atunci incontestabil ca — in
ciuda unei forme impecabile — ea se
sterilizeazd.  Dacd, insd, cerceteazd in
addncurile  congtiintelor migcarea §i  pro-
portiile vietii, atunci devine artd ade-
varatd. Jannis iRitsos, poetul ale -cdrui
versuri  publicate in acest numdr pun
in slujba wunor idei nobile o formad
impecabild, rod al wunor eforturi care
elimina  orice aparentd dc efort, a
reusit aceastd sintezd intr-un mod ad-
mirabil.



