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p r o g r a m u l 
de viilor 
al societăţii 
noastre 
socialiste 

Publicarea în presă a Tezelor Co­
mitetului Central <al Partidului Comu­
nist Român pentru Congresul •al X-lea 
fi a proiectului Directivelor privind 
planul •cincinal pe anii 1971—1975 şi 
liniile directoare ale dezvoltării eco­
nomiei naţionale pe perioada 1976— 
1980, au fost întâmpinate de întregul 
nostru popor icu un interes deosebit. 
Aceste documente, care pun In lumină 
însemnătatea excepţională a Congre­
sului al X-lea si înalta lui principia­
litate, tconstituie programul de viitor 
al societăţii noastre socialiste în plin 
elan şi continuă depăşire. Ele mar­
chează o etapă nouă, cu o mai largă 
deschidere ide orizont, a multilatera­
lului şi vastului proces de concretizare 
a ideilor marxist-leninismidui, de de-
săvîrşire a construcţiei socialiste. 

Tezele şi Directivele elaborate de 
Comitetul Central în preajma deschi­
derii Congresului al X-lea, pentru a 
fi supuse dezbaterilor publice, în adu­
nări şi conferinţe de partid, în presă 
şi în cadrul altor organizaţii de masă 
şi obşteşti, conţin problemele funda­
mentale ale politicii partidului şi sta­
tului nostru din ceasul de faţă. Asupra 
lor sint chemaţi să se rostească, în 
spiritul practicii democratice din ulti­
mii \ani, toţi cetăţenii, indiferent de 
naţionalitate, iar delegaţii la Congres 
vor putea exprima de la tribună opi­
nia membrilor de partid, pe care-i re--
prezintă, a tuturor muncitorilor, ţăra­
nilor şi intelectualilor din ţara noas­
tră, cu privire la problemele supuse 
dezbaterii. In felul acesta, hotărîrile 
adoptate de Congresul al X-lea vor fi 

ou adevărat emanaţia firească a voin­
ţei şi gîndirii colective a partidului, a 
poporului, a întregii noastre societăţi. 

Registrul de probleme cuprins în do­
cumentele de faţă este bogat şi com­
plex, întocmit în spirit ştiinţific, pe 
baza unei dtente cercetări a realităţilor 
din patria noastră. Soluţiile preconi­
zate ţin seama de condiţiile specifice 
ale României şi urmăresc perfecţiona­
rea continuă a întregului aparat econo­
mic şi social al statului. 

In primul rînd Tezele şi proiectul 
de Directive aduc în planul discuţiei 
situaţia şi perspectivele economiei na­
ţionale, apoi .problemele orînduirii so­
ciale şi de stat, problemele-cheie ale 
activităţii ideologice şi cele din sfera 
relaţiilor externe. Ele oglindesc întrea­
ga viaţă economică şi social-politică 
din patria noastră, pe baza experien­
ţei şi a concluziilor unor activităţi 
desfăşurate sub conducerea directă a 
partidului în cei 25 de ani care se îm­
plinesc de ki eliberarea ţării de sub 
jugul fascist. 

Tezele şi proiectul de Directive ara­
tă că în ukimii patru ani eforturile 
principale ale partidului şi statului au 
fast îndreptate spre înfăptuirea sarci­
nilor trasate de congresul al IX-lea cu 
privire la dezvo&tarea economiei na­
ţionale. In toate ramurile industriei, 
cu deosebire în industria energetică, în 
chimie si în construcţiile de maşini se 
înregistrează sporuri însemnate. Pro­
gresul continuu aii economiei naţionale 
fiind preocuparea centrală a partidu­
lui, industria socialistă realizează o 
producţie mai complexă, la un nivel 
tehnic şi calitativ mai ridicat şi cu o 
sporită eficienţă economică. In felul 
acesta cm fost mai bine .valorificate 
resursele .naturale ale ţării prin folosi­
rea celor mai avansate cuceriri din 
domeniul ştiinţei şi tehnicii. Scopul 
urmărit este alinierea ţării noastre in 
rîndul ţărilor cu o economie avansată, 
creşterea standardului de viaţă, perfec­
ţionarea formelor şi metodelor de or­
ganizare şi conducere a activităţii eco­
nomice, realizîndu-se deplin şi multi­
lateral socialismul în România şi, $f 
felul acesta, creînduse condiţiile ne­
cesare pentru trecerea spre comunism. 

3 



In texttd Tezelor se subliniază că în 
/centrul politicii ^partidului . se află 
preocuparea pentru 'făurirea unei eco-,: 

nomii moderne, a .unei., industrii puter­
nice şi a unei agriculturi avansate, 
bazate pe folosirea largă.. a revoluţiei 
tehnico-ştiinţifice şi pe o înaltă pro­
ductivitate a muncii sociale. în per­
spectiva de dezvoltare '. industrială a 
României ni se arată că în deceniul 
următor siderurgia Va asigura aproape 
în întregime metalul necesar întregu­
lui volum al producţiei. .Cantitatea de 
oţel pe cap de locuitor se vă. apropia, 
de procentul atins în ţările industria­
lizate. Industria construcţiilor de ma­
şini şi chimia, în perspectiva viitorului 
deceniu, vor deveni principalele ramuri 
industriale furnizoare de' mărfuri pen­
tru export. In agricultură, pentru anul 
1975 este prevăzută o ' producţie de 
cereale care se ridică la 17,5—18,5 
milioane tone. 

Realizîndu-se . un potenţial economic, 
cît mai ridicai, vor putea 'fi asigurate, 
într-o măsură optimă, satisfacerea ce­
rinţelor materiale şi spirituale ale 
populaţiei. Proiectul de directive pre­
vede. creşterea salariului real. sporirea 
producţiei mărfurilor de larg consum,.-
dezvoltarea învăţământului şi a cultu­
rii, extinderea prevederilor bugetare 
pentru ocrotirea sănătăţii. 

In procesul dezvoltării construcţiei 
socialiste pe durata deceniului urmă­
tor este prevăzută, in Teze . şi . Directi­
ve, şi perfecţionarea orinduirii sociale 
şi de stat. Întărirea unităţii social-poli-
tice a clasei muncitoare, ţărănimii, in­
telectualităţii, a oamenilor muncii ro­
mâni şi de alte naţionalităţi, va acţio­
na şi în viitor ca o uriaşă forţă mo­
trice în accelerarea progresului orin­
duirii noastre socialiste. în dirijarea 
acestui proces complex, partidul îşi 
dobindeşte un rol covîrşitor. 

Textul Tezelor şi al proiectului de 
Directive acordă o mare imJ>ortarnţă 
dezvoltării activităţii ideologice, pro­
blemelor ştiinţei şi culturii, socotite 
parte Componentă şi inseparabilă - _ a 
procesului desăvârşirii societăţii ' socia­
liste: în cei 25 de ani care se (împli­
nesc de la eliberare, ştiinţa şi cultura -
românească, • datorită, sprijinului dat, de 
partid şi de stat, au înregistrat reali­

zări de seamă. în aceşti' ani s-a for­
mat o intelectualitate puternică, în 
rândurile căreia activează forţe şi ta­
lente din toate generaţiile, dornice să 
contribuie, cu aportid lor, alături de. 
muncitori şi de ţărani, la construirea 
vieţii socialiste. 

Oamenii de ştiinţă români au putut 
întreprinde şi desfăşura, în anii so­
cialismului, o prodigioasă activitate 
de cercetare teoretică prin faptul că 
li s-au pus la dispoziţie toate mijloa­
cele necesare, în cadrul zecilor de in­
stitute înfiinţate în aceşti ani. In do­
cumentele de faţă este preconizată 
necesitatea ca ştiinţa românească să 
devină şi o puternică forţă de produc­
ţie pentru- rezolvarea unor probleme 
capitale ale accelerării progresului teh­
nic în industrie, agricultură, şi cele­
lalte sectoare ale vieţii economice. Oa­
menii de ştiinţă au primit cu entuziasm 
acest program, convinşi că descoperi­
rile lor teoretice vor primi adevărata 
învestitură atunci când vor fi aplicate 
cu folos în procesul producţiei. 

în anii socialismului, şcoala, citprin-
zind învăţănuntui de toate gradele, a 
fost în centrid preocupărilor partidului 
şi statului. Pentru perioada deceniubui 
următor se prevede dezvoltarea în con­
tinuare a învăţământului de toate gra­
dele, modernizarea lui, generalizarea 
învăţământului obligatoriu de zece ani 
şi sporirea liceelor de specialitate. De 
asemenea o diversificare a pregătirii 
ştiinţifice, proces în care învăţământul 
de toate gradele este chemat. să asi­
gure cadrele calificate necesare tuturor 
sectoarelor vieţii economice şi sociale. 

A fost primită cu bucurie de lumea 
intelectuală de la noi ideea dezvoltării 
aportului ştiinţelor sociale şi umaniste, 
pentru lămurirea unor aspecte ale vie­
ţii sociale; a. unor perioade din istoria 
ţării şi istoria partidului şi pentru 
conturarea liniilor de perspectivă a 
României socialiste. Documentele acor­
dă lu acest capitol o însemnătate deo­
sebită şi. dezlmterilor ..ideologice, con­
fruntărilor libere >de păreri pentru spo­
rirea' combativităţii ideologice şi 
promovarea concepţiei marixst-lenini<-
te. Intelectualitatea este chemată, de 
asemenea, să contribuie ca un factor 
activ la răşpîndirea valorilor culturii 



naţionale .şi universale in masele cele 
mai largi ale poporului şi la deschide­
rea pe un unghi cît mai vast a orizon­
tului de cunoştinţe al tuturor cetăţe­
nilor. 

Arta şi literatura ocupă un loc de 
seamă în documentele programatice 
recent publicate. înalta preţuire pe 
care partidul şi statul au arătat-o în­
totdeauna slujitorilor artei şi literaturii 
se reafirmă şi cu acest prilej. Purtă­
torii de mesaj ai spiritualităţii poporu­
lui nostru, creatorii de artă şi 
literatură, sînt factori esenţiali de cu­
noaştere şi înrîurire a gîndirii şi sen­
sibilităţii contemporane. Opera lor are 
chemarea de a contribui la înnobilarea 
spirituală a omului, de a-l face să 
mediteze asupra problemelor esenţiale 
ale existenţei in noua societate, de a 
promova valorile jmţionale în cercul 
de lumină al patrimoniului culturii 
mondiale. 

întreaga activitate ideologică şi cul­
turală este menită să contribuie la mo­
bilizarea activă a maselor pentru în­
făptuirea programului partidului, la 
dezvoltarea conştiinţei socialiste şi afir­
marea trăsăturilor politico-morale îna­
intate, specifice omului nou al socie­
tăţi', socialiste. 

Poporul nostru salută cu însufleţire 
poziţia partidului şi a statului nostru, 
exprimată în litera vie a Tezelor, pri­
vind activitatea pe plan internaţional, 
activitate pătrunsă de o înaltă respon­
sabilitate faţă de interesele fundamen­
tale ale poporului, faţă de interesele 
socialismului şi păcii. Orientarea par­
tidului şi statului nostru în politica lui 
internaţională contribuie la întărirea 
unităţii mişcării comuniste şi muncito­
reşti internaţionale şi la crearea unui 
climat internaţional de securitate, co­
operare şi încredere între popoare. 

Intîmpinînd cel de al X-lea Con­
gres al Partidului Comunist Român, 
întregul nostru popor îşi exprimă con­
vingerea că litera programatică a Te­
zelor şi proiectului de Directive repre­
zintă ghidul in care sînt formulate în 
modul cel mai fericit liniile directoare 
ale înfloririi patriei socialiste în per­
spectiva viitorului. Prin aceste docu­
mente, care pun in dezbatere publică 
problemele de bază ale politicii noas­
tre interne şi externe, fiecare cetăţean 
are conştiinţa că este făuritorul con­
ştient al istoriei României. 

VIAŢA ROMANEASCĂ 



tuclor arghezi inedit 

schiţa de poem tagore 

De ziua centenarului din 1961 al 
poetului Rabindranath Tagore, pri ­
mesc cu emoţiile sfielii sugestia cole­
gială, să prezint slovele graiului nos­
tru din Carpaţii Danubiani, printre co­
mentariile festivităţii comemorative de 
la Calcuta. 

E ca o întoarcere, în posteritate, a 
vizitei făcute, acum 43 de ani, Româ­
niei, de patriarhul literelor indiene. 
Ne-a despărţit un timp şi un deces, 
dar nu i-am uitat cuvîntul viu, că 
Viaţa şi Moartea sînt două gemene su­
rori... 

Prin vremea călătoriei prin lume, 
trecînd şi pe la noi, vînătorul de scîn-
tei, sinteze şi simbole scria : „Alerg 
prin toate ţările pe care le colind, 
după Cerbul de Aur. Prieteni, puteţi 
rîde dacă vreţi de mine..." 

Din versurile lui Tagore prietenii şi 
cititorii aflaseră însă încă mai demult, 
că Cercul luminilor supreme fusese 
prins, fără să-şi fi dat, poate, seama 
însuşi poetul, exigent cu sine, ca orice 
căutător de frumuseţi inaccesibile, cu 
conştiinţa neîntinată de vulgarele şi 
meschinele orgolii personale. Proba­
bil că, din fuga lui după un ideal nea­
tins, nu putea bănui, la răspîntiile în­
doielilor şi mîhnirilor întîlnite, că n-ar 
fi ajuns nici cu umbra, măcar, a ma­
nilor întinse după strălucirile nălucii, 
Predestinarea Poeziei e să alerge şi să 
zboare neîntrerupt, de-a lungul pămîn-
tului, prin zodiac şi constelaţii, pînă 
la marginile de ceaţă şi de întristări 
ale duratei omeneşti. 

într-o limbă mai apropiată de cîm-
pia dintre orizonturile noastre, mi-am 
luat plăcuta sarcină să culeg, de prin 
lanurile de grîu şi de printre porum-
buri, cîteva flori sălbatice, româneşti, 
de împletit în cununa lui Tagore. Cu 

frică, parcă, de n i m b u l ce-i încinge 
fruntea, în i conograf ia misterioaselor 
h a r u r i şi a m a r i l o r inspiraţi. 

H a r u l l u i Tagore are accentul antic, 
care deosebeşte publ i c i tatea literară 
curentă de m u r m u r u l i m n u l u i adînc, 
m u l t i m i l e n a r , a l omenir i i în perpetuă 
frămîntarc, luptă şi năzuinţă. Sunase 
e l , acel accent profetic , pr ibeag , m a i 
ales p r i n tărîmurile fierbinţi ale l u m i i 
vechi , pe unde m i r a c o l u l era normal 
şi co t id ian , aproape casnic, cutreierate 
de sfinţi, de rever i i şi de revelaţii 
neaşteptate. Pe acolo, aleşii, vorbeau, 
ochi în ochi , de-a dreptul cu D u m n e ­
zeu, ca M o i s i . L o v i n d odată cu t o i a ­
gu l stînca, ţîşnise d i n cremene, proas­
păt, un izvor . Despicînd odinioară, tot 
e l , M a r e a Roşie în două, cu o p o r u n ­
că, şi-a trecut pe a lb ia uscată poporu l , 
d i n pustietăţi pe ţărmul dimpotrivă. 
D i n t i m p u l prooroculu i table lor L e g i i , 
de pe S i n a i , pînă la strămoşii l u i R a ­
b indranath , p r i n părţile acelea sch i ­
l o z i i , p a r a l i t i c i i , o r b i i şi nebuni i se 
v indecau la un semn şi un cuvînt. 

Un epizod povesteşte, că, altă-dată, 
scos d i n nişte „îndrăciţi" , cerşetori de 
milă şi tămăduire, d in t r - o văgăună, 
d i a v o l u l a fost aruncat într-o turmă 
de porci . . . A p a d i n căldări e ra pre ­
făcută în v i n , ca la nunta d i n C a n a 
G a l i l e i i . . . 

N i c i o mirare ! de vreme ce erau i n ­
vitaţi şi morţii, ca f i i c a l u i îair, şi, 
ca Lazăr, al căruia cadavru de trei 
z i le , începuse să şi miroasă în m o r -
mînt. Sub ie c t i vu l impos ib i l devenea 
lu c r u concret şi pipăit, la îndemina 
f i tecui simţea în el o vîlvătaie şi o 
chemare... Pe atunci chemările veneau 
de sus, tocmai d i n cerur i , unde ze i i 
c las ic i , greci şi l a t i n i , muriseră cu toţii. 
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Regiunile de Miază-noapte, vinete şi 
posomorite, nu s-au bucurat de ferici­
rile sufleteşti ale Sudului aprins şi v i ­
sător. Ele-şi încleştau problemele obs­
cure, deslipite de mitologii, cu lanţu­
rile grele, zmucite să fie rupte, ale 
asupririlor stăpînitoare. M a i tîrziu, ve­
rigile de fier încep să fie scuturate şi 
în conştiinţa indiană, a castelor raja-
hale. Chiar în accentul profetic al lui 
Tagore vibrează cu milostenia şi co-
vîrşitoarea lui dragoste de oameni, 
dreptate şi pace, un ecou de revendi­
cări pămîntene. In patria lui, întîr-
ziase categoria sclavilor, dispreţuită, 
Rania, sufletele moarte, contemporane 
cu superlativele marei poezii... 

Pe cînd sudul mai era împărăţia fa­
bulosului din poveşti, Nordul căpăta 
o conştiinţă socială. 

Animat de sugestia primită şi ue 
reminiscenţa liricii poetului, consacrat 
profetic, azi vre-o 60 de ani, în E u ­
ropa engleză, franceză şi germană, 
care de-abia aflau de el, conaţionalii 
lui ştiindu-1 pe dinafară, am stat de 
vorbă cu condeiul meu, intimidat, în 
vîrstă, şi el, de 80 de ani... Literatura 
vechiului continent mai avusese pe 
atunci, după Homer, un scriitor al ma­
relui accent, în personalitatea Iui Tols­
toi, anahoretul din lasnaia Poliana. 

De la Ruşi accentul trecea la In­
dieni. 

— Ascultă condeiule, i-am spus con­
deiului, te-ai simţi tu în stare să faci 
o pomenire închinată poetului Rabin­
dranath Tagore ? Dacă m-aş conforma 
condiţiilor sugerate, ar trebui să te si­
lesc să te strecori în arhive şi docu­
mente, şi măsurîndu-ţi îndatorirea cu 
vingalacul şi centimetrul tipografic 
să-ţi cer, nu o substanţă, ci 2.000 de 
cuvinte... Nu-ţi dau asemenea cor­
voadă de copist. Nu te vreau nici aca­
demic nici profesoral. Nu e priceperea 
noastră, şi, în ce mă priveşte, m-aş le­
păda bucuros de ea. Aş dori atît, să 
ne ducem în cămaşa noastră albă, 'ţă­
rănească, încolo spre Soare-Răsare, 
ca nişte proşti, apucaţi de dorul de 
zări, şi să ne uităm în ele pînă-n 
fund. Plini de pămînt şi de sudoare să 
ne întoarcem cu capetele plecate în sa­
tul nostru, la oile noastre păscute pe 
tăpşanele verzi. Bagă de seamă, să nu 

stîrnim între Eufrat şi Gange şi mai 
departe, pulberea ţarinii pe unde au 
călcat colbul, desculţi, poeţii celor cî-
teva odiniori ale neamului omenesc, 
de la Adam cimpanzeul pînă la Pavel 
din Tars, în atîtea biblii, scripturi şi 
limbi, în cîte visează de zeci şi zeci 
de veacuri Asia, poeţi care cîntau cre­
dinţele monumentale şi ciopleau în 
Egipt granitul, într-o vreme fără oţel. 
Pe atunci, hîrtia noastră generoasă era 
o şuviţă din căptuşeala unei trestii să­
race de papirus. N u - i aşa ? 

— Nu înţeleg ce ai vrea să-ţi fac, 
mi-a răspuns condeiul. 

— Adevărul e că nici eu nu prea 
ştiu. Şchiopătez, într-un haos parcă 
violet şi albastru, furnicat de briliante 
şi mărgăritare. 

în muzee ai văzut expuse osemintele 
albe, articulate cu sîrmă, ale gigantis-
melor şi arătărilor naturii, succesiv 
defunctă şi renăscută. Ele străbăteau 
cîndva, într-aripate, văzduhul sau ne-
sfîrşitele pustietăţi. 

Peste Iudeea marilor mîhniri şi a 
mesianicelor nădejdi plutind în asfin­
ţit cocorii trandafirii şi galbeni, ibisul 
şi căprioarele au putut auzi, pe teorba 
cu patru strune, Cîntarea Cîntărilor, 
ritmată pentru o fecioară neagră, şi 
sonetele psalmilor lui David. Undeva, 
pustnicul uscat pe lespedea jertfei de 
sine, în asceza suferinţii voite, ghicea, 
în bătaia vîntului sterp, şoaptele lui 
Budha Sakia-Muni, întrerupte de cîte 
o şoaptă, trezită din somn, a cîte unui 
Confucius în devenire. Pe de-asupra 
Indiei începuse să treacă gîndul înfi­
ripat în cîntecele lui Tagore. 

Popoarele profetice, dintre mările 
celui mai zguduit teritoriu de teologii 
şi mereu de alte începuturi, sînt aco­
perite de baldachinul celest al nuanţei 
indiene. Poporul poetului sărbătorit 
s-a putut spiritualiza pînă la tăgada 
trupului şi a slăbiciunilor lui. El îi 
spune săgeţii pornite din arc să se 
frîngă şi să stea. Săgeata se fringe şi 
cade. îi zice spadei aproape înfipte, 
să nu rănească : spada se înconvoaie. 
îi zice sîngelui : opreşte-te, şi sîngele 
s-a oprit. Ii zice firmamentului : vino 
la mine. Soarele, Calea laptelui, luna, 
se fac fantome şi vin la el. 

Prin grădina lui Tagore, care-şi far­
mecă florile, aromele, albinele, fluturii 
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şi păsările cîntătoare şi îşi fereşte pa­
sul să nu dea peste furnică, totul fiind 
binecuvîntat şi sacru, se plimba Dum­
nezeu... Tagore-i grădina. El e şi po­
mul, şi ramura, şi mugurii, şi frunza 
şi greierele, şi steaua păstorilor şi plu­
taşilor rătăciţi în valuri. El e şi orga 
furtunii. E noaptea, e ţandăra de lu­
ceafăr, a luminii. Totul în tot... Poe­
zie ! 

Poezia clipei, poezia trăirii, poezia 
muncii, poezia răbdării, poezia luptei, 

poezia păcii. Poezia uitării. Poezia ier­
tării. 

— Nu prea înţeleg ce-ai vrea să-ţi 
fac, răspunde condeiul. 

— Drept să-ţi mărturisesc, sînt halu­
cinat şi confuz. Vreau şi nu ştiu. Parcă 
visez şi parcă mă deştept. 

— Mi se pare că ai vrea ceva, cam 
ca un poem... 

— Poate că da. Cel puţin deocma-
dată, o schiţă de poem, dacă se poate. 

Să vedem... 



demostene botez 

unitatea materiei 
Seara se sfîrşea cum se sfîrşeşte o lume ; 
Se destrăma într-o cenuşe tot mai groasă 
Ce-avea să-ngroape-arheologicele rămăşiţe. 
Şi era tăcere şi singurătate. 
Cum se întîmplă-n clipele supreme, — 
Hiatus între două lumi. 

Eu ajungeam sus pe-un promontoriu, 
Privind în jos o Atlantida vagă. 
Departe, la un ţărm, foarte departe, 
Sosise soarele măreţ, 
Cu coiful lui de aur strălucind 
Ca-n faţa unui cîmp de bătălie. 

O spadă nevăzută îl taie 
Şi-nsîngerîndu-1 tot, 
îl prăbuşi-n prăpastie. 
Şi cerul şi pămîntul se-nroşiră 
De-un sînge roşu-purpuriu, 
Ca cel ce curge în vinele mele.. 

Acelaşi sînge. 

mobilele 
întîi mi-au fost mai dragi ca niciodată 
Toate obiectele din casă. 
Metamorfoza noastră de fiinţe 
In imobilităţi familiare 
Ce mai păstrau într-un spătar de scaun, 
Sau în arcada unei canapele, 
Iluzii de eternităţi definitive. 

Simţeam în ele-o prelungire-a vieţii, 
Şt o imagine de nemurire, 
Ce dăinuia prin multe generaţii, 
Şi-un sentiment de mare siguranţă, 
în existenţa ceea neclintită. 

Pe toate le ştiam de mic copil, 
Şi le ştiau bunicii tot acolo, 
La locul lor, tăcute şi eterne« 
Un jilţ, o masă şi-o oglindă mare, 
în care-i mai vedeam trecînd, 
Cînd au plecat din viaţă, la plimbare. 



Trecură generaţii neştiute 
Şi ele au rămas pe-aeelaşi loc, 
Cu-aceeaşi stranie indiferenţă 
Pe care numai ele ştiu s-o aibă. 
Simţeam prezenţa lor nemuritoare 
Şi cum în atmosfera lor intimă 
Aş fi putut trăi şi după moarte. 

înţelegeam atunci cum faraonii 
Se-nmormîntau cu ele-n piramidă, 
Să nu le fie veşnicia prea streină. 
Ştiau şi-aşa, cu ochii lor închişi 
P r i n întunerecul total 
Să se ferească-n calea lor de ele 
Aşa cum se fereau şi-n viaţă, noaptea. 

Apoi , cînd despărţirea mi-a fost clară 
Şi iluziunea prea deşartă, 
Mi-au apărut ca nişte vechi obiecte 
Din nu ştiu ce muzeu provincial 
Şi-acum îmi sînt streine şi ostile, 
Penib i l e şi caricaturale, 
Ca nişte roase moaşte de-amintiri 
De care nu îmi mai aduc aminte. 

Sînt despărţit de tot ce am trăit, 
Nu mai cunosc vre-un sens la tot ce-a fost. 
Un univers de lînă şi de lemn. 
Şi singur am să trec pe cel'lalt mal, 
Eliberat de tot ce-aduce-amiiite. 
Aceasta-mi pare marea libertate. 

nocturna acvatică 
Din ceruri o stea cade 
în baltă, ca un ochi 
Şi toţi broscoii-aşteaptă 
Să cadă şi cellalt. 
Dar balta stă plină 
De ochi care se uită 
în cerul dedesubt 
Cu lumea lui întoarsă 
Se înmulţesc broscoii 
Cu ochii de luceferi, — 
Mulţimea de ochi umezi 
Plutind ca nişte melci. 
Se uită cerul apei 
La cerul din văzduh 
Din partea ceialaltă-a 



Pămînrului străpuns. 
Nu vede nimeni însă 
Că sînt doar ochi fosile, 
Calcificaţi de ere 
Şi încrustaţi în vid. 
Cînd un broscoi se mişcă, 
Ei tremură în apă 
încet, ca o vibrare, 
înlăcrimaţi acum 
De cît privesc la stele 
A căror scăpărare 
îi doare ca un spin. 

Şi a orbi t tăcerea. 



ştefan iu ca 

penumbre" 
•Nu o oră, a fost deajuns un sfert, un pătrar al ceasului ca să-şi dea 

seama că nemţii au comis o greş-eală, una d in acele greşeli de ca lcul 
nebănuite, neaşteptate pentru experienţa lor . Să fi fost încrederea nemă­
surată ,în sulpemaritatea ilor numerică, în forţa de şoc a zestrei ilor tehnice 
sau imposibi l i tatea de-a stopa o derută, consemnată p r i n eşecul de la 
Păuliş ? F r i c a totuşi 1-a guvernat pe coloneflul Tătaru, căzut în muţenie 
cu ochi i fixaţi ca-ntr -o transă hipnotică jpe receptorul telefonului . Bnebe-
naru rămase multă vreme idupă aceea şi >asccie imereu acel rfert ide oră 
cu setea si gîtul ars de rachiul roşu, cerul gur i i uscat şi un f i r de praf 
supărmdu-i pleoapa stingă. S fertul de oră dintre plecarea la atac şi p r i m a 
rafală a mitra l iere lor , ca totul să se topească în vuietul crescînd, ca şi 
cum noi şi noi surse l - a r f i a l imentat , al luptei . A b i a atunci se liniştise. 
Ceru b idonul cu apă. Bău, fără să-i pese că apa e călduţă şi sălcie. I se 
prelinseră pe bărbie ipicurii grei , i a r el vedea ca pr in ceaţă cerul înalt 
cu nor i de vatelină ven indu- i în minte salteaua desfăcută din cantonament 
şi povestea acelui seismograf de care vorbeau e levi i . I -a auzit p r i n pereteile 
subţire. 

• 

Diferenţa era izbitoare. E l e v i i , trimişi în cantonamente intrau într-o 
lume apropiată lor , civilă aproape, depărtîndu-^se de cazarmă şi atmosfera 
ei . A p o i scrisorile, ob l i ga tor iu supuse cenzur i i , d in ce în ce mai l ibere, 
mai îndrăzneţe, exprimlînd o -stare de spirit amestecată, cînd întunecată, 
cînd optimistă, dar în to tu l sinceră. 

„Judecind p r i n stomac, cu alte cuvinte cu ceea ce pe feţele albe de 
masă ni se pune dinainte să mîncăm, incontestabi l se constată un regires, 
masa ostaşului echivalînd cu un seismograf d in cele mai exacte. P r i m a z i , 
ce mcîntare în faţa supei, a f r i p t u r i i cu mazăre, a compotului şi prăji­
tur i i — l u x pe care ni- l l permitem noi , e levi i , renunţînd ia importanta 
sumă ce ni se dă drept solidă... 

(Rînduri cam emfatice, ton pretenţios, dar Brebenaru şi-1 închipui 
pe Magus , t i m i d pînă la teamă şi umilinţă între camarazi , « b u f n i n d în 
scrisori le către fratele său. Descărcare absolut firească...) 

. .-Solda aceasta n-o s-o vedem niciodată şi tare înâ tem că cineva se 
bizule pe uitarea noastră. Ai să vezi mai departe de ce, frate dragă, f i i n d 
că sînt hotărât să vorbesc az i numai de stomac, pr i zma p r i n care voi p r i v i 
unele fenomene şi conc luz i i l e ce se i m p u n . Prăjitura, deci , ne priveşte pe 
no i . Totuşi. U n i i e levi , cei care au trăit a n i i de şcoală în internate, cum 
au fost normal i s t i i şi tu ţii minte sălile de mese, refectori i le — cum le 
spuneam noi — cu „mînca-vor săracii şi se vor sătura" şi-apoi „Mullţu-
mescu-ţi ţie, doamne !" au fost peste măsură de încântaţi. O l t e n i i , m a i 
ales, s-au îndrăgostit subit de .plinea albă, moale {perspectiva mămăligii 

* Fragment de r o m a n 
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necernute, cu pospai , răcită şi tăiată în dreptunghiur i , p l u t i n d încă în 
neguri le v i i toru lu i ) u n i i visînd să se activeze, în l o c să ajungă învăţători 
de ţară, abandonînd dec i subit p l a n u r i l e minuţios gîndite in u l t i m i i a n i 
de normală. N u - j n i răimîne decît să-mi consum de u n u l singur u imirea 
ţ— prăjitura dispărînd d i n meniu după două l u n i , o dispariţie treptată, 
înţelegînd că se u i ta de ea o z i , apoi două, la rînd şi aşa mai departe — 
solda însă tot acolo se irosea şi trebuia uitată) repet, u imirea cum p l a n u r i 
de. gospodărire înjghebate ţărăneşte, fiindcă d i n fragedă vîrstă sînt nutrite 
astfel de proiecte, erau (părăsite fără regret. Observ încă o dată că ade­
vărata adolescenţă, ca vîrstă, înţelegînd acel pasaj t e r i b i l , de care noi 
afîta am vorbit , cu crize sufleteşti, cu -întrebări chinuitoare , cu îndrăzneli, 
vîrsta ca atare, n - a m înfcîlni.t-o deoît irar la ei , in schimb abandonînd alte 
aspecte, unele mizere, peste care e mai bine să trec. V o i scrie poate, 
odată, despre ele, dacă vo i ieşi ca d i n t r - u n nou calvar , pentru că deşi tu 
rîzi, eu nu cred că nu v o i deveni ceea ce vreau, un scri i tor , bun sau rău, 
dar să . scriu. (Ştii, nu pot să tac, dar altă tribună nu cred că mi s-ar 
potriva. Ier i aim fost pus isă loamand plufconull si ja ln ice le mede comenzi, 
date anapoda, au stîrnit rîsul, în aşa grad , încît nu m-am ales cu n i c i 
o pedeapsă. Ofiţerul nostru părea şi el înduioşat. I - am oferit o oră de 
divertisment gratuit.) 

S-au succedat matematic una după a l ta , ca-ntr -o operaţie de reducere 
a unei expres i i algebrice. După feţele de masă, untul de dimineaţă 1-a 
înlocuit, marmelada . O marmeladă scîrboasă, cred de sfeclă, faţă de care 
ar fi trebuit să adopt o altă at i tudine m a i târziu, aînd am ajuns s-o 
regret, deoarece cafeaua neagră d i n c o j i arse de pîine a rămas orfană. 
Pe urmă n^au m a i fost compoturi le , acele compoturi şi conserve care se 
serveau în ambala j o r i g i n a l . în marş i rez is t ib i l înaintau fasolea, varza şi 
carto f i i , i ar animalele sacri f icate se dovedeau a fi fost prost hrănite d i n 
moment ce zgîrciurile, piei le , oasele, dominau net în cazan. O retragere 
elastică, dar definitivă. ' Şi cînd toate acestea au cu lminat cu sosirea şcolii 
mi l i tare d i n Bacău şi cînd am văzut cu och i i , mei c u m poate f i degradată 
idaea unei modificări în bine a vieţii în cazarmă, au luat măsura să ne 
expedieze iîn cantonamente. Fericită idee. împărăţia verzei şi a fasolei 
(totuşi de preferat) putea f i declarată. Au făcut-o fără jenă. O lingură, 
ca taoîm, o gamelă, marmite le şi şirul .nostru .înaintînd spre bunăvoinţa 
unui po lonic uriaş, imlînuJt de om vesela^ icu şorţ bănuit alb d inainte . 

Reducerea aceasta iLa m i n i m u m , la ce l -mai mic m u l t i p l u comun, ne 
punea să medităm la pr izonierat , ne deschidea ferestrele spre un v i i t o r 
nu prea atrăgător. A bătut ila poartă unitîi timidă mămăliga ; intaată în 
viaţa^ noastră a izgonit aproape cu totul pîinea. Nu-ţi doresc să mânînoi 
mămăligă, n i c i să guşti f i er tura de varză, d a r unde sînt alocaţiîk, solda 
noastră, cine... .mă pr icepi ? A s t f e l s-au top i t şi unele v i s u r i de activare, 
ele pîlpîind încă în in imi le color care au p r i m i t — imediat ce a n u l II 
a plecat în M o l d o v a — (n-am putut fi înşelaţi în acest sens —) grade 
onorif ice. E un agreab i l spectacol să-1 vezi pe Ion Motoc , adjutant de 
batal ion, .cu galoanele (în „ve " contemplîndu-se în fiecare geam de la 
parter. A r e o jnutră ce justifică pe d e p l i n dar wi n i sm u l , fără demonstraţii 
inuti le . Aşa că mulţi s-au reîntors la vechile deziderate. împărţiţi pe la 
case, unde notez sînt foarte puţini bărbaţi, demonstrează calităţi certe 
de gospodari . Repară g a r d u r i , dau cu coasa p r i n grădini, adapă vite le , 
îndeplinesc ceea ce omul plecat de-,acasă îndeplinea odată. Şi în unele 
privinţe mai bine, caci pe mulţi i - a m văzut purtînd izmene lung i , cămăşi 
c u m i n e c i strunse la încheietură, batiste şi oco l ind cu sfântă încăpăţânare 
mămăliga şi varza noastră de toate zi lele . 

E u . nu contez. F i i n d îndopat ou precepte morale de fraţii şcolari a i 
o r d i n u l u i nostru, v i z i n d un episcopat t ihi j i t , sînt i m u n sau aproape imun. 



Constat însă, cu m a r * părert fie rău că nu aceste precepte mă împiedică 
să ca l c o anumită poruncă a decalogului . Sînt cauze m u l t m a i adânci şi 
la ele se adaugă frica de -a poposi într-o încăpere văruită în alb, ca să 
ut i l izez un i r i g a t o r spânzurat ca o icoană la înălţimea unui om, ,într-un 
cui enorm. 

Revo l ta stomacului nu i zbut im s-o înăbuşim. Şi atunci am intrat în 
posesia unei unelte de pescuit, un nenorocit de voloc, cu care batem 
malur i l e G r i s u l u i . întrezăresc şi o poveste sentimentală d a r m i - e teamă 
că şi ea se va reduce ca şi l i s ta noastră de mâncare, la p r i v i r i şi la v i sur i 
unilaterale . Cu un cuvînt, iubite, l a i c i zarea mea progresează. M i - a m procurat 
un Renan de la d i rec toru l şcolii, am sărit cu tcapul in jos în Dostoievski 
(tot aceeaşi sursă), gîndindu-mă de pc acum că lungă va fi penitenţa mea. 
Giuidat că IPapini «u-imi plaice Heidît fin OBMUH Isău sfirgit, tă imă ântreb cum 
am supwtat tăcerile în somptuoasa mioasfcră ivillă ide pe Ideali. Regret 
numai bucătăria de-acolo , tufele de măceş şi mingea de vo le i . Cît de 
caraighios Isălltaim taxi Sn «sutana leu .guleraşe jimiaicuiLafte isă i z b i m tminfgea. 
Ţii iminte ochi i , frumoşii ochi .negri migdalaţi, scăldaţi în ape înşelătoare 
ai f ratelui nostru B o n i f a c i u . L - a m văzut i e r i ocupat să fixeze un butuc 
sub o laviţă, î.ntr-a doua curte de unde locuiesc. ÎI pr iveam d i n cerdac, 
gîdilat de o f loare roşie de muşcată. Deasupra l u i îşi desfăşoară coroana 
un tei minunat . Nu e r a m singurul care- i urmărea rîwia. D i n uşa bucă­
tăriei de vară, stăpîna casei iîl răsplătea cu aceeaşi atenţie. Dezbrăcat în 
cămaşă, cu braţele goale, lucra absent şi c red că nu se gîndea la n i c i 
unul d in argumentele sfîntului nostru Thomasso d ' A q u i n o . Sup lu , vo inic , 
se depărta literă cu literă de învăţăturile r is ip i te cu atîta dărnicie, la 
plecare, de spir itualul ! nostru. 

Şi eu care mă a f l a m în mreje le confindeţelor l u i I v a n K a r a m a z o v , 
înciudat pe ace l seraf ic şi in c red ib i l Alioşa, înfuriat pe leahul Gruşenkăi, 
în taină iubindu-1, d i a v o l u l ştie de ce, pe D m i t r i , blestematul. Iată un 
om, m i - a m zis, care vine p l i c t i s i t , d a r vine şi se aşează în lungu l nostru 
şir de e lev i , descinşi, dar prevăzători ca să nu dispară, cu centuri le după 
umăr, asteptînd clemenţa po lon i cu lu i . L i n g u r a l u i străluceşte şi n i c i nu 
mai e «.ceea cazonă, c u m e a mea şi a celorlalţi. M i - i lene s-o spăl 
m-ereu şi cînd nu se m a i poate o frec cu n is ip . S-a subţiat ca şi ev lav ia . 
Curînd se va găuri ş i va deveni impropr ie la zeama cu varză. M - a con­
taminat B l a i a cărui lingură e iroz-vînătă, i a r seara, la l u m i n a lămpii 
efectele cromatice sînt şi m a i seducătoare. O să lîncerc să-1 a jung. Lingu-ra 
l u i Bon i fa c iu e inoxidabilă. Mămăligă nu serveşte. M i - o dă mie , i a r eu 
o mănînc, fiindcă recunosc : m i - c foame. E vară, fac baie în Grişiuri, am 
nouăsprezece a n i , «înt p l i n de complexe, p o r n i r i şi rezerve, fac marşuri 
şi instrucţie, transpir , trăind deci d i n p l i n şi reco l ta vo locului nostru 
rămîne precară. 

Pe urmă a apărut m i r o s u l . Adică, vreau să spun, acel miros special 
dobândit de-un al iment (varză, în special , carne, în mai mică măsură, 
căci am menţionat d i n ce sînt compuse aic i sacrif icatele) după ce a trecut 
o vreme de la înregistrarea ei în magazie . M i r o s u l greu, pătrunzător, ase­
mănător cu mirosu l — ca tărie — a rach iu lu i puturos de bucate, îmbibat 
în haine, prezent în nări ca un coşmar al simţurilor. Am ajuns să-1 a u d 
şi să-d văd. Am ajuns să-1 gust, o perfect predată — ca la şcolile de 
aplicaţie — lecţie, i n t u i t i v , adresîndu-se tuturor simţurilor. A căzut pe 
capul nostru deci şi-n nările noastre acest miros , această insuportabilă 
putoare. Q înfcreae n u m a i duhoarea peştelui intrat în putrefacţie. M a r e 
lucru e uitarea, m i - a m zis . U n d e sînt feţele de masă ale toamnei trecute, 
albe ca zăpada, unde compoturi le , .untul, prăjitura cumpărată direct de la 
cofetarul d in oraş, căruia i - a născut nevasta do i gemeni în z iua cînd a 
inaugurat şi sa lonul nou aii prospere i «ale întreprinderi, unde se poate 
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servi şi niasa şi o băutură bună ? D a , frăţioare, stau pe marginea adă­
postului nostru, săpat în z ig -zag , bălăngănindu-mi pic ioarele în bocanc i i 
•de pe 'care au căzut de muLt ţintele, fără veston, Ideci !cu p ie lea b r o n ­
zată în p l i n soare, cămaşa f i i n d sacrificată săptămâna trecută (păduchii), 
scriu pe lădiţa metalică a încărcătoarelor, medâtînd la tine. Aş fi vrut 
mult să-1 cunoşti pe Dăneţ, pe Silvaş, să-i ştii pe u n i i cum o C h i f o r . Să 
îţi arunci o p r i v i r e spre dea lu l acesta ciudat, oare e M o c r e a , martor al 
unor note insuccese personale pe po l i gonu l crescut în coasta l u i , adînc 
intrat , ca un neoplasm între copaci i versantului său domol . E un dea l 
extenuat, astfel cade în p l i n şes, cu o ultimă .zvîonire înainte de-a exp i ra . 
Şanţurile noastre de apărare tocmai pe această ultimă încercare de a 
m a i respira sînt tăiate a l a n d a l a în a ig -zag . Pe aic i se zbura într-o vreme 
ou planoare, pe isa ju l , cînd întorci spatele eîmpiei e acceptabil pentru ochi . 
D a r n o i aşteptăm, ceea ce aşteptăm, dinspre vest. 

Se iscă, aşa se exprimă Silvaş, se iscă în mine numeroase nedumer i r i , 
întrebări la urma urmei simple ca o adiţiune a d o i termeni. Ce ar m a i f i 
urmat ? A picat pe n o i minunea verze i alterate. Să-d compătimesc pe 
bucătair, obligat să nu se mişte ide lingă cazan ? Să mă întreb unde i a u 
masa trei ofiţeri, cine le -o pregăteşte, cît ;îi costă ? Şd cît i - a r costa c a , 
după ce comandă frumos, admiraţi de după perdele de domnişoarele dc 
la poştă, să m a i facă douăzeci de paşi pînă la sufrager ia noastră în aer 
l iber , redusă la elementele de bază a le unei noţiuni. Cît regret orele de 
logică formală, acum, nu pentru f r i z u r a profesorului nostru Lupşa, oît 
pentru excelenta l u i voce de bas -bar i t on ! De ce n -am fost eu înzestrat 
cu un asemenea dar ? 

Soluţia t rebuia găsită. E r a m gata gata să c red în m i n u n i . A trecut 
într-o zii căpitanul nostru pe-acdlo . S-a înfuriat, a dat o r d i n ca să f ie 
vărsat cazanul (conţinutul) în Criş. A ifost mutat întîi căpitanul, apoi 
sufrageria noastră s-a deplasat la marg inea satu lu i , cu tot calabalîcul. 
Lingă c imit i r . De necrezut, d a r aşa este. M i r o s u l a urmat cazanul . A s t f e l 
am aflat că ne aşteaptă două vagoane dc varză muiată, putrezită, i m p o ­
s ib i l de scăzut, căci n u m a i c a i i , echipamentul şi oameni i sînt reformaţi. 

( U r m a u ştersături energice, după care scrisul , m u l t mai nervos, con­
t inua. Pag in i l e de caiet p u r t a u unune de grăsime. De armă, îşi spuse 
Brebenaru) . 

Tu îmi s c r i i d i n Bucureşti. P o t r i v i t convenţiei noastre. îmi v ine greu 
s-o respect, deşi z i ln i c mă învîrt pe la poştă. Credeam într-o vreme că 
mie lîmi sînt adresate zîmbetele of ic iantei . Bene f i c iaru l s-a dovedit a fi 
pînă la urmă B o n i f a c i u . Să f ie exacte observaţiile tale ? D a r fie e l e 
nuimiai pe Islfert |şi totuşi. D r a g u l meu, nu mă (decid prea uşor, fără a - m l 
oonstrui zeci de obstacole, să-ţi şi expediez scrisori le . De scris le s c r iu . 
Expediţia e imposibilă aproape, ca l puţin în mintea mea cea proastă 
— cum ar spune Creangă — reţeaua cenzuri i nu cuprinde numai cele 
patru pav i l i oane ale şcolii noastre. S t i l u l nostru «pistolar poate distrează 
după masă pe ofiţerul de servic iu . .Reţeaua e m u l t mai întinsă. Pînza de 
păianjen se pare că n - a omis n i c i un colţ all României noastre. Experienţa 
mea stă gata să depună ca martor . N i c i s t i lu l c r ipt i c , enigmatic , nu m a i 
pr inde. în mic i l e oraşe sînt chemaţi să (îndeplinească acest o f i c iu bătrînei. 
Imaginează-ţi c u m se parcurg pag in i l e epistolelor de iubire , cu cîtă p lă ­
cere intervine cre ionul . N - a i voie. Mi s -a întîmplat să f iu chemat odată 
în faţa unui astfel de sanhedr in , de ani buni trecut la pensie. Adăugasem. 
rîrtdurilor scrise nişte desene. Ev ident , greşisem. între ele se lăfăia o 
spmzuratoare, de a l t f e l prost executată, i a r , coincidenţă, moşulică al m e u 
e r a ~ e e l care convocase p l e n u l , fost zugrav. î i cunoscuse p e Carag ia le , 
pe Coşbuc, pe d o m n u l şi doamna, frumoasa doamnă C i u r a , pe V l a i c u , pe 
G a n e a N i c o d i m cînd nu era bubos ş i nu cînta d i n f lu i e r în dosul Teo log ie i , 
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zugrăvise biseric i şi f i rme , vopsise maşina pre fectur i i , izbutise portrete 
după (fotografii, (îngropase două neveste şi io /chinuia ca imioddl pe a t re ia 
V o i a să ştie ce e cu desenele şi, între ele, spinzurătoarea. L a t u r a a r t i s t i c i 
nu-1 interesa. Nu cumva se adresează această spânzurătoare unor stări de 
l u c r u r i ? Şi ce am eu cu cei pa t ru comercianţi şi doi brutar i ai urbei ? 
Sînt icMnascuţi ica oameni respectabi l i , do i d in t re ei f i i n d ch iar consi l ier i 
comunal i , i a r eu , în calitate de frate şcolar, prezent la l i turghie , î i pot 
observa negreşit cît de strict 'îşi respectă obligaţiunile religioase. Am 
repl icat că ieu sînt în cor , i a r .corul, d i n păcate, e cocoţat la balcon şi 
chiar dacă aş fi m a i înalt, în faţa mea sînt p a t r u rînduri tulburătoare de 
soprane. Au tras conc luz ia că sînt tenor, îmi spuneam. A f i r m acolo, m i - a u 
comunicat e i , că s-au îmbogăţit. Am rep l i cat că, în acest caz, s-ar impune 
suprimarea vacanţei. Dacă n-aş fi avut vacanţă, dacă graniţele ar fi fost 
deschise, m-aş f i p l imbat p r i n V i e n a , nu băteam caldarâmul tocit al 
orăşelului. N i c i nu aş fi bănuit, în a tar i împrejurări, că fasolea poate fi 
silită să crească (zadarnic) cu dro jd i e de bere, n-aş fi meditat nişte 
coringeţi în casa angrosistului şi debai l istului D u c a , n i c i n-aş fi împrumutat 
o carte a abatelui Bongaud , f i i ce i b r u t a r u l u i d i n centru. Am presimţit 
oare eu că mirosur i le de-acolo vor fi depăşite în tărie şi persistenţă a i c i ? 
N i c i d e c u m . Nu există presimţiri. Refuz să admit . T e m e r i , da. L e - a m măr­
turisit că intenţiile mele nu m e r g atît de departe încît să 'răstorn ceva. 
Se mărginesc să-1 distreze pe adresant şi să-mi omor într-un fel t impul . 
V o i a m să şi bravez. Cenzor i m a i acătării rn-ar fi in t imidat şi m-aş fi 
p ierdut . (Ce-ţi scriu .eu şi cine ştie ce ne aştepată mâine. Spiritele-s 
agitate. Pînă şi Silvaş, a jucat cr ispat şi a ratat un careu, ceea ce 1-a 
înfuriat. lEu încerc să-mi aduc aminte versur i . A u d i t o r i u l meu se compune 
d i n B l a i şi fraţii gemeni). 

Inc identul a fost închis. Scrisoarea a fost distrusă. Acasă, am rec i t i t 
pag in i d intr -o carte l a modă. Ionel Teodoreanu. T u d o r Ceaur A l c a z . T u 
eşti m a i l iber ca mine , student, c i r c u l i , n-iai prejudecăţi. In chinuitoarele 
mele ceasuri de întrebări, te-am i n v i d i a t . 

E şi acesta un seismograf. La urma urmei seismografe de aoest gen, 
înregistrând cutremure, se mai găsesc. Trebuie numai să le cauţi. Ţiu 
minte că am trecut şi eu p r i n Capitală. D i n relatările colegiilor noştri, 
care se .opresc între două trenuri şi d a u o raită pe Griviţei, oraşul e 
periculos, abundă în şmecheri, în borfaşi, inspirîndu-mi o at i tudine d i n 
cele m a i s trani i . Niciodată n -am ţinut la v a l i z a mea ca pe peronul gării 
de N o r d şi niciodată n -am crezut că un carton presat poate să-ţi învi­
neţească p u l p a . Atît îl ţineam de strînis. După tine acesta e aspectul 
mizer , dezolant a l oraşului. T o t e l are daru l d e - a d iminua atmosfera gene­
rată ide răaboi. Dacă n - a r fi gradele infer ioare , soldaţii căsaînd gura la 
persoanele strident fardate . Aşa scr i i t u . Nu fac decît să repet. în centru 
povestea e a l ta . Sărmanii noştri consi l ier i c omunal i , cît sînt de departe ! 
I -ar roade i n v i d i a dacă ar şti cum se face asta „la. P a r i s " . Şi încă cum 
se face. Nu-ţi m a i vine să te întrebi ce va fi peste douăzeci de a n i , cum 
se vor sfârşi toate, c a r e - i menirea generaţiei noastre. N u - m i place să 
vorbesc^ despre ea . întîi ar fi nevoie de-o mătură. Pînă una a l t a , generaţia 
e îngrămădită în cazărmi, e minată în tranşee, populează spitalele de 
campanie şi cele Z . I . , cu t re i c i fre în coadă, ca l i n i i l e ferate în mersul 
t renuri lor , generaţia îşi arde cămăşile, face coadă la zeama înmiresmată 
şi aşteaptă. Ne place să o considerăm o generaţie de sacr i f i c iu . Pînă 
unde e adevăr în asta se va vedea. Bucureştiul z i c i că petrece. L o c a l u r i 
de lux , a b i l camuflate, căci dispoziţiile în vigoarie pr iv i toare la decenţă 
şi asceză n -au fost abrogate. A f a c e r i l e sînt a facer i şi l evant in i i nu se 
dezmint. N-aş vrea să cred în sp i r i tu l tău practic . Aş fi dezolat. ' înre­
gistrez însă acel diescrescemdo d i f i c i l de ascuns d i n relatările tale. Specula 
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şi răspîndirea ei c seismograful l i p s u r i l o r . Nu poţi ev i ta o realitate, 
oricît ai îndulci-O. în f o n d C a p i t a l a n u - i un oraş, e o sumă ele orăşele, 
crede-oiă. V i t a n u l nu aduce icu Giuleştii, P a r c u l Dorobanţi ou Colent ina . 
Se d a u , îmi sori i , concerte, se-nghesuie lumea la reviste în grădini de 
vară, p a t r o n a j u l a rămas p a t r o n a j , apar ziare şi comunicate do ldora de 
încurajări. în acest caz e c lar . E- multă nevoie de încurajări. Pînă şi 
N a p o l e o n l e - a folosit. Cunoşti împrejurările. Toate acestea vorbesc de 
cap i to lu l distracţii, să fie pentru a u i ta înainte de vreme sau pentru 
a a lunga gînduri mai greu de mistuit ? C i t e a m în Anato l e France, nu 
mai ţin bine minte , că nu există decît oştiri glorioase pe lume. Nu stă 
în pic ioare, decît oa glumă, reuşită. Sînt amic i cărora mu m i - a r veni la 
îndemînă să le-o spun, dacă i-aş m a i avea în spate la instrucţie. N u - i 
m a i am de două săptămîni şi mă macină curiozitatea, mă roade, să ştiu 
cum s -au depănat patrusprezece z i le în Bucureşti. Poate nu vo i a f l a 
niciodată. M i - i teamă că va suferi sau a şi suferit m u l t cap i ta la noastră. 
Nu ile-ar strica acestor a m i c i , nemţilor în speţă, un discurs despre g lor ia 
militară cu acompaniament dim V e r d i . Atîta mă pricep. N - a m m a i ascultat 
muzică de atîta vreme. Chinuiesc o vioară orfamă de a i c i , în t imp ce 
B l a i se scobeşte în nas. A r e predilecţie pentru nara «tîngă. Nu cedează. 
Rabdă şi stă lingă mine . E îndrăgostit, foarte îndrăgostit. . Fără leac, 
în sensul că nu văd c u m i - a r răspunde domnişoara Răzmeriţă. E cea 
mai frumoasă fată d i n sat. O conf i rm şi eu. Mărturisesc că am văzut-o 
şi la baie. M - a m si l i t că ' o contemplu ca pe o icoană, să existe şi ceva 
pios, prim urmare , în toată această afacere. E tragic să nu ai n i c i o 
şansă. T o t u l e a l t fe l la ea decît ar fi la o persoană care să-i acorde 
măcar o şansă co legului meu. N o r o c u l stă în aceea că în general B l a i 
are un aer trist, dezolat. P o v a r a nu se exprimă cu evidenţă, f i i n d astfel 
numai no i do i stăpîni pe acest t e r i b i l secret. L i a - A m a l i a Răzmeriţă e 
înaltă, bine făcută, conştientă de acest l u c r u (ceea ce e — îţi da i seama — 
ca o sentinţă dinainte hotărîtă). M a i adaugă prezenţa locotenentului 
Păunescu, obiectul tacitei admiraţii şi mode l de imitat al colegi lor săi. 
Dacă precizez că erau amîmdoi tolăniţi pe nis ip , cufundaţi într-o con­
versaţie animată, soarta scrisori lor pe care mă toacă la cap B l a i să. le 
compun, va fi amară. Inechitabilă llumea asta, frăţioare, şi sînt ca şi 
inexistente semnele că va deveni vreodată echitabilă. B l a i iubeşte adînc, 
statornic, d i n leneş cum era, acum cel puţin abia ab ia se mişcă. Păunescu 
înaintează pe-un front l a rg , învăluitor, după ce-a c irculat pr intr -o a n u ­
mită secţie a sp i ta lu lu i Z . I . d i n Timişoara. Şt totuşi... 

Spui că fac i şi tu coadă. A s t a - m i aduce aminte de -un lung şir de 
scene — lectură bineînţeles — iar de coadă e greu să scapi . V e z i descrie­
rea anatomică exactă a coloanei vertebrale. A început de mult , ştiu asta. 
Iar ne întoarcem, wa-n In fernu l l u i Dante , pe aceeaşi stîncă. P r i n pr isma 
stomacului . Trebu ie să mîncăm ceva, f ie şi varza parfumată d i n cazanele 
bucătăriilor noastre de campanie. 

Am a f l a t cu înbfcziere că pro fesoru l Dincă a p ier i t . Ţin minte u l t ima 
l u i lecţie, înainte de-a f i înhăţat de moara care ne-a măcinat. Ce co inc i ­
denţă să predea istoria şi să f ie specializat în Revoluţia Franceză. Cu 
diapozit ive, proiecţii, extemporale şi severitate exagerată. Şi el ne-a ţinut 
un logos despre coz i le d i n P a r i s , c i t i n d d i n „Zeilor l i - i sete". P a r a l e l , 
banchetele fastuoase, Danţon etc. Există două sensuri , m-am gîndit eu. 
Sărăcia iot cu uşile deschise stă. D a r sînt case în care se mănîncă bine 
de tot iar sensul e i n v e r s : sînt trase pînă şi obloanele. E ca şi cum 
u l t i m i i s -ar apăra, ar ţine cu dinţii la ceea ce au, presimţind tulbure 
ca p r i m i i j induiesc . Nu e şi o recunoaştere a legitimităţii unei apropier i ? 
Curioase gînduri îmi v i n , nu ? între altele mă amuză e l iminarea d i n 
l i m b a j u l z i ln i c a unor expresi i . Bunăoară pe gratis puteai f i taxat b o l -
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şevic, comunist. N u k - a m m a i auzit . N u m a i stntem n i c i unul d intre noi 
aşa ceva, deşi au avut loc scene suf ic ient de tar i . De pildă cînd mirosuri le 
s-au complicat , contaminând pînă şi nevinovata mămăligă rece. Protestele 
au fost energice şi demne de a d m i r a t . Păi, bine, pînă şi mămăliga ? N-aş 
vrea să a f i r m ceea ce nu ştiu exact, dar se spune că mălaiul nu provine 
d i n depozitele noastre. Sînt şi pe aic i c ons i l i e r i comunal i şi se-nchid şi 
pe a i c i uşi şi sînt coborîte obloane. Aş vrea cu mai mult zgomot. Deocam­
dată se face asta pe tăcute. Iată, între alte le , cum se exprimă metamor­
fozele, deşi eu, contrar opiniei tale, nu cred în ele. Fiindcă eu cred în 
uitare. Aşa s-a încîmpliat în 1918. Dăneţ susţine că nu pot coincide s i tua ­
ţiile. Ou el nu pot d iscuta . A r e o m a i mare rază de observaţie decît mine. 

Trăncănim ceasuri întregi. Recunosc că sînt parcă aspirat de profe ­
soraş. E cineva. El susţine că al do i lea război m o n d i a l deosebindu-se de 
p r i m u l ş i consecinţele vor f i altele. M i - a descris apo i amănunţit etapele 
de care ţi-am a m i n t i t , aproape aceleaşi, d a r pr iv i te p r i n altă prismă. 
Războiul nu c numai între armate , e şi între ide i . Sînt vagi şi m a i mul t 
ca sigur eronate op in i i l e despre comunism, spune e l . L u m e a în general 
e naivă şi credulă. Cu fascismul sîntem deocamdată în c lar şi, a f i r m a e l , 
nifei fraţii (şcolari nu il^air fi admis deşi inchiziţia tatolilcilsmul a p a t r o ­
nat-o . Ide i le noastre isînt c a m dezorganizate, Iflinldlcă ne sînt încă ânchise 
bibl ioteci le , adică sursele. Indexuri le , l i s ta cărţilor interzise e nesfârşită, 
amice, susţine Dăneţ. Şi atunci închide p a l m a ca şi cum ar fi pr ins o 
idee, un f i r . Să utilizăm logica elementară. ( M a i curînd logica l u i , săl-
tînd de la o ideea la a l ta , disparate, de gîndeşti că-i o capră neagră 
ţopăind pe colţuri de stâncă). Naivă şi credulă. Răzvrătirile, revoluţiile 
sînt întîi judecate ca violenţe, ieşirea d i n făgaşele obişnuite, obligând la 
schimbări. Pe acest aspect au marşat cei care pînă şi a z i deformează 
revoluţia franceză. Iată de ce îl respect pe Dincă. V e d e m numai rugur i 
şi umbra ghi lo t ine i însângerate, sanchiuloţi, demenţă, fur ie şi t r ibuna lu l 
şi vocea l u i F o u q u i e r - T h i n v i l l e . Nu e m a i cuminte să sta i în găoace, să 
fac i coadă, să laşi lumea c u m a fost ? E vorba de t iparele ei. H i t l e r face 
o promenadă p r i n C e h i a , înhaţă A u s t r i a , î i trage o raită p r i n P o l o n i a , 
Franţa şi, ch ipuri le , are nevoie de nişte sateliţi. A p o i se-nfige în colos. 
Şi iată ce-a ieşit. E r g o : nu co inc id situaţiile;. P r i m u l război cu cel de al 
doi lea. N - o să fie copiate la stanţă n i c i consecinţele. F i e şi numai pentru 
că idei le comunismului nu vor m a i fi vag i , ci oît se poate de clare. 

In ce lume n e - a m mişcat noi ? A i c i am tăcut fiindcă mai simt încă 
smirnă şi tămâie. Dăneţ se bate tot cu ide i le l u i . C a m măruntă lume. 
Visînd bursă, post la stat, o căsuţă cu viţă de vie şi pensie. M a i există 
şi o altă lume ? Nu ne-a interesat. Sau am închis ochi i , am tras obloanele 
şi gata. Să vină leafa , cum o fi ea, dar să vină. Să mai întrebăm şi pe 
alţii. P« H o l e r g a , ce l cu f l a u t u l şi cornul engflez, orchestratorul companiei . 
El o vede în fiecare seară pe domnişoara L i a . Nu ca inv i tat . Invitaţii 
sînt căpitanul Vascu de la a t r e i a , Păunescu, Dărăscu şi care ofiţer 
doreşte să piardă o seară la învăţătoarele d i n sat. Sînt s ingure cuc. Dascălii 
predau tactica in fanter ie i pe v i u ceva m a i departe. întoarceri inopinate 
sînt excluse. Şi atunci se cîntă. De dor , de inimă albastră sau de speranţe 
ce se nasc. H o l e r g a e f l aut i s tu l . Punctează cat i fe lat refrene sent imen­
tale. Şlagăre d i n fer ic ire se nasc şi-n epoci le de criză artistică creatoare. 
C i n e - a zis că muzele tac a tunc i oînd zăngăne armele ? Minciună. Dimineaţa, 
la amiază şi sieara1 comuna răsună. Se fac auzite, în cadenţă reglementară, 
marşuri or ig ina le . Nu vorbesc de patr ie , de v i te j i e , de ostăşie. C i de 
ochi albaştri, de bărbaţi c r u z i , a m o r u r i , i n i m i zdrobite sau m a i puţin 
zdrobite . De unde răni, de unde obuze, telegrame cu chenar şi căzuţi tîn 
războaie ! Le <vom presăra (flori m a i târziu. T i m p , isllavă dotoniului. Pînă 
atunci să ne delectăm cu „bonsoir, cher ie" , să nu cumva să uite l o cu l 

18 



—- acelaşi -- iptnă inîrae seară, ţpînă atunci au strică » „ţigănise, ţigănise 
fum a lbastru si cenuşe" (!) — aşa vme , n - a m ce - i face, pînă atunci un 
repertor iu mad comestibi l . B l a i suportă cersurile noastre, L i a se descurcă 
în texte ceva m a i l i m p e z i , pe-nţeksul fiecăruia. 

Nu c red în ev lav ia ta , M a g i w , mi^a spus Dăneţ. Accept procedeul l u i 
B o n i f a c i u . Tu eşti o r i şiret o r i m i n a t de o adolescenţă întârziată. La 
mînăstire însă nu te ve i duce, sînt convins. 

în ce lume am trăit ? N u - i completă întrebarea ? Am cunoscut lumea 
în care am trăit, adică lumea , ou cercul în care ne-am înţepenit ca -ntr -un 
joc dc cop i i ? 

Şi iarăşi face un salt căpriţa neastâmpărată. De ce crezi că avem 
sentimentul unei regăsiri, de ce pare atît de firească repuls ia faiţă de 
nemţi ? Va mai f i de discutat, c rez i sau n u , despre cei care au colaborat 
cu ei la m o d u l la care au fost topite — s a u tocite— ascuţişurile u r i i în 
1918 ? Dăneţ aproape ţipă, f i e şi n u m a i pentru că eu sînt de formaţie 
franceză, romanică dacă v r e i . A d u l a t o r i se găsesc. C h i a r prozeliţi. D i n 
teamă sau d i n interes. Au servi t Sui H i t l e r . Au folosit ş i e i . Să nu pome­
n i m aic i de tîrfe. Aş vrea să trăiesc, Magus . V o m avea multe de văzut. 
Poate vom fi tăbăciţi, dar merită. 

14 
— Sînt actele elevului-sergent de colo. 
— Ştiu, ale l u i Magus . Cînd l - a u adus ? 
— După Mateescu. încă respiră. Poate să fie o simplă contuzie, 

un şoc. 
— T e - a i trezit ? 
— Am mij loace tar i . Primează amoniacul . în fond aşa sînt construit. 

Mă ameţesc repede, mă trezesc repede. Şi-apoi rru-i uşor. Pe Mateescu 
trebuia să-1 examinez m a i atent. în 24 de ore s-a stins. 

— Va trebui să-1 anunţ pe colonel . Mă întorc numaidecât. 
N i c i i l e s cu îl apucă de braţ. 
— T r i m i t e m m a i bine un soldat. Nu vreau să rămîn singur. Am 

citit într-un roman cum un scr i i tor după ce a lucrat o viaţă la o carte, 
manuscrisul preţios, unic i - a dispărut în t i m p ce dormea într-un compar­
timent de tren.^ O r i a ui tat -o cu g r i j a m a i mare de-a n u - i dispare gea­
mantanul . Parcă mă a f lu în aceeaşi situaţie. 0 să iau încă o f iolă de 
cofeină. Nu vre i ? 

— Dă-mi. Şi t r imi te un om la comandant. 

Ar fi momentu l să exult, gândise Brebenaru. Am câştigat o bătălie 
şi, după presimţirile mele, preţul ei creşte raportat la e levi . Au învăţat 
cit an c inc i ani de instrucţie la cataramă. 

Fusese acel sfert de ceas. Şi p leoapa stângă, care încă o simţea 
înrtamata. Scrisoarea nebrimisă şi cîte altele formulate în gînd nescrise, 
netnmise. Ar f i dat m u l t să afle cum î l judecau e lev i i pe el . E r a sigur 
ca «-au oprit şi asupra l u i şi disecarea n - a fost lipsită de orustime, c r u ­
zimea tranşantă a vârstei, cruzimea faptu lu i brut , judecata pătimaşă, 
av intata , cu argumente de foc. Scrisoarea l u i M a g u s se întrerupea, i a i 
el, c i t a avut de cenzurat corespondenţa e levi lor a apl i cat s i g i l i u l fără să 
citească atent. D i n obişnuinţă se oprea la c i f re . Să nu fie comunicate 
date mi l i tare , ca tot el să tf îdă. Ce date m i l i t a r e poate comunica un 
elev, tie el şi sergent sau ch iar Motoc , a d j u t a n t u l . Nu scapi uşor de 
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.melodramă, comentă el amintindu-şi de Bucureşti şi pasa ju l indecis dintre 
el şi V i o r i c a , soţia l u i . Şi, revenit , în şcoală, descifrând în atitudinea 
co lonelului Tătaru un început de rezistenţă, un ce incomod, stânjenitor, 
p înă în momentul cînd Mateescu i - a comunicat că doamna E m m a s-a 
Sinucis. D i n t r e toate morţile a ales una curat nemţească : s-a spînzurat, 
în pădure, lingă. Moneasa . 

Nu fără a-şi l u a rămas bun de la e l . A l t mod decît în scris nu poate 
' f i imaginat . Un scris aplecat m u l t p e . dreapta, un scris moale, al intat . 
Brebenaru nu credea că în momentele cînd ea sta aplecată peste foaia 
albă ou 'tocul în anină, mu'inid d i n [cînd S>n icând peniţa fină de oţel, peniţă 
d i n vremur i bune, E m m a s-a gândit la sinucidere, că a obsedat-o acest 
.gînd. O vede, masivă, umplând scaunul d i n faţa b i r o u l u i d o m n u l u i M a y e r , 
s c r i indu - i . P o s i b i l , în aceste pauze, r e v e n i r i la scene petrecute între ei, 
căci epistola e o chemare. Nu e vorba într-însa de plecare. N - a u pierit 
speranţele. M o a r t e a n-.a f luturat în penumbra camerei vegheate de por­
tretul domnului M a y e r . Rândurile vorbesc în alt l imba j decât al frînghiei 
îmblânzite cu săpun. T i n d să ademenească şi, reluînd lectura ei, Brebenaru 
•se convinge că nu se suprapune imaginea sumbră a une i crăci d i n f r u ­
moasa pădure a Monesei , iar doamna E m m a nu vrea să-şi scoată l i m b a 
la el , cel puţin a tunc i cînd îl încredinţează încă o dată că nu-şi ia rămas 
bun pentru totdeauna, ea păstrînd încă în sufletul ei asigurarea că p a ­
s iunea l u i n -a fost trecătoare. S inguru l bărbat adevărat d i n viaţa ei ; 
•deci nu scurta ei viaţă, fiindcă e asigurat imediat că nu-1 va u i ta , oriunde 
va pleca . N i m i c disperat , n i c i o cută amară, doar nemulţumirea vie încă 
•a îndelungatei sale absenţe. V i n , apoi , ca aducîndu-şi aminte — pr in t r -un 
neaşteptat recul , rînduri în germană. Le jere , sentimentale, copi ind graţiile 
stângace ale femei i , croite în canoane darnice, vrîndu-se în plină aventură, 
banca imens de r i d i c o l împinsă sub fereastră, graţiile ce se vo iau feline, 
şoaptele, tandreţea gesturilor neruşinate, puse-n iseaimia neştiinţei, a p r i ­
me lor descoperir i . 

Brebenaru închise ochi i . E z i t a , lupta să alunge imaginea femeii f r u ­
moase pendulând, într-o ultimă, definitivă grimasă, de-o cracă despere­
cheată. Re fuza să creadă în curgerea logică a faptelor, petrecute rea l , 
d i n moment ce doamna E m m a a şi fost înmormântată, casa zăvorită, 
învăluite în aceeaşi enigmă ca şi rîndurile rămase nescrise d i n sorisoarea 
lu i Magus . L i p s e a un ochi a l lanţului. 

• 
în schimb un p r i m rezultat a avut şi scrisoarea expediată d i n M o -

neasa pe adresa şcolii m i l i t a r e . F i i n d nelipită, fără îndoială că a fosl 
parcursă av id de către ofiţerul de servic iu . 

— Depinde cît ne bucură succesul de az i . 
Peste putinţă să nu auzi . C o l o n e l u l remarcase, senin : 
— S i n g u r u l stăpîn pe sine, Brebenarg . 
Stăpân, dar după un sfert de oră şi cu ce preţ ! Iarăşi pleoapa stîngă. 

TSfu, n - a i să mă ca lc i în pic ioare. 
— N u - m i ieşea d i n cap, izbucnise Tătaru, gîndul că. am uitat ceva. 

M e r e u mi s-a întîmplat să uit cîte ceva. T u n a m şi fulgeram. N-au4îam 
cum se sparg Ifuzantdle pe Mocrea . Ceva mă istringea ide gât. N i c i să 
ţip nu reuşeam. 

— Nu v -am f i auzit." 
— Ştiu carte băieţii, j u b i l a Tătaru. U n d e - i locotenentul Puşcaşu ? 

A r t i l e r i s t u l . Ce curios, nume de Puşcaşu, Dorobanţu, întâlnim. N - a r a auzit 
să-il cheme pe careva A r t i l e r i s t u . Ţot Puşcaşu-1 strigă. Invitaţi-1, d rag i i 
me i , dau o sticlă de coniac , d i n ce l al contelui de colo. M a r e zi a fost 
asta, ţineţi minte ce vă spun. 
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Dus de avînt nu se mai controla : ' ' • " 
— Cocoşată mea a dat, sută-n sută, cîteva acatiste la preacurata ş* 

nevinovata. A u d ? Ghiţă ! Dă, b i d o n u l . Nu pr i cep , Dărăscule, ce ai tu 
c u . B r e b e n a r u ? îl tot .înţepi. E h e i , fiţi ca fraţii; mă. înţelege că el a fost. 
cu . ideea falselor f lancur i . N u m a i m i t r a l i e r a să vorbească. 

Tătaru cont inua să se descarce, aşezat (la rădăcina pomulu i , bătând 
cu p inteni i în pământ. La cîţiva metr i începeau- adăposturile. Ofiţerii 
se-ndemnau u n i i pe alţii la băut. Un soldat alergase după artillerist. 

Un bărbat scund, prăfuit, cu un deget bandajat , d i n belşug dat cu 
tinctuxă de iod . F i g u r a preocupată, ochi înroşiţi. Venise şi fără invitaţie. 

— Domnule locotenent, mersi pentru scăldătoare. 
— Aţi văzut ? 
— M i - a u spus băieţii. Spui că făceau baie. Ce poate să însemne asta ?' 
— N i m i c 'deosebit, remarcă Puşcaşu. V o r b e a calm, cu pauze, aşezînd 

cuvintele u n u l după a l t u l ca pietrele pe o tablă la r emi . Distanţa e m a r e 
şi, cred eu, d i n informaţiile l o r , şcoala nu avea în dotaţie tunur i de 105. 
B r a n d u r i l e nu bat pînă acolo. 

— Eşti act iv , domnule locotenent ? 
— Rezervist. Predau matematic i le . A m predat, m a i exact. L a C l u j . 

Deacu. . . 
Se destupase st ic la . 
— De -ar suna şi cartuşele aşa, g l u m i co lonelul . - Cu Mateescu c e - i r 

n u 4 văid' ? 
— A r e ceva la umăr. N i m i c grav, î l asigurară mai multe voc i . Ne 

va spune Nicu lescu . 

• 
Brebenaru gustase d in coniac, o băutură fină, învăluitoare, amint ind 

de cearşafuri curate, de bătaia unui ornic , d e - u n inter ior liniştitor, ca 
un medicament. E r a t impul să se încheie socotelile • între el şi Dărăscu. 
De ce înverşunarea aceea, consecventă, aţîţătoare, mereu prezentă, ca o 
idee fixă ? Să plece d i n t r - u n punct pe care omul acesta să-1 cheme 
patr iot ism silă sinceră, nedisimulată, împotriva renegaţilor, a ceea ce 
Magus numea colaborare, p r i n t r - u n eufemism ? Ad jec t ive l e nu lipsesc şi 
pot fi administrate. Imaginea unui Bucureşti mai vechi să se fi şters 
din memorie ? Dărăscu n-are memorie ? B ine . In schimb e l , Brebenaru 
are. N u m a i că lu i i - i silă, peste măsură de silă şi -ar renunţa bucuros 
pînă şi la explicaţii, lin Islcihimbul tăcerii. P o r n i t pe l u n g u l şi ohiouitorul 
d r u m al reexaminării şi «întăririi accesele de inexp l i cab i l , subit înviat 
patr iot ism îl abăteau. F i e şi numai oomparînd l ipsa lu i de so l i c i tudine 
faţă de sine însuşi, obscurul presentiment al amăgirilor ce se vor lăsa 
descoperite în procesul dureros al r e v i z u i r i i p r o p r i u l u i său proces, ci* 
dezinvoltura cu care alţii pot arunca peste bord lesturile d i n corabia l o r , 
mânaţi de unicul ţdl, acela al p l u t i r i i cu oriice preţ. Să f ie s inguru l , ar 
fi ciudat atunci , împins de n o b i l u l m o b i l ? Ceilalţi nu ? Şi-atunci Mateescu ':' 

Brebenaru se revoltă. Iar încep jocur i le , iar se amestecă pachetu l 
de cărţi. V e r s a t i l . E un cuv.înt înmuiat, aproape de ceea ce s-ar numi 
înţelegere. V e r s a t i l . Face omul ce poate, trebuie să te orientezi , n i m i c 
nu - i veşnic pe pămînt, c a - n romanţele cîntate de orchestra înjghebată dc 
Vascu . De adevăr e aproape Tufescu. înţepăturile au avut şi ele ur» 
început, uşor de depistat pe cadranu l care a răsucit evenimentele. E l r 

Brebenaru, n -a bănuit j o cu l . N - a ştiut să se aranjeze. J o c u l de umbre şi 
penumbre 1-a jucat numai în imaginaţie, 1-a născocit înşirând n i m i c u r i unei 
femei, fosta lu i soţie, care-şi aştepta amantu l . B i n e , calculă, el, să p r e s u ­
punem că ne ducem la Dărăscu işi spunem apăsat că nu se mai simte dc 
nimic legat. Promisiunea de-atunci cade, tăiată ca o cracă de mâna l u i , a 
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Jui Dărăscu.Versiunea (dată .aşaeuAui de Munci >*e tajduce în rafucsuil ofiţeru­
l u i de -a pleca. 

— Am simulat s i m-au crezut. 
E o versiune, tardivă însă. A fost pusă pe roţi să c ircule abia în acca»tă 

vară. M i e însă, l u i Brebenaru, prezent acolo şi rniai ales <ttunci, \ s-a servit 
o altă versiune. U n a brutallă, crescută d i n dezamăgire, d i n p l a n u r i fărîmate, 
exprimând o prăbuşire lăuntrică. Fiindcă n u m a i e l , Brebenaru ştie de ce a 
fost respins, de ce nu i - a apărut fişa în ver ig i le ce au urmat, de ce nu a 
auzit ca şi Dărăscu acel ţipăt neomenesc: Ben ic ia ? 

— Var i coce l stâng. Inapt. 
Nesfârşit r id i co l , cu orice preţ de ascuns pentru un ofiţer, celorlalţi. 

Amară şd dură trezire, mi departe dc tuberculoza renală sau a vez i c i i cu 
repetatele ieşiri la lavabou p r i n care a trecut Brebenaru. Iată versiunea, 
muta rugăminte de-a nu fi divulgată şi, f iresc, co leg ia l , urmată de p r o m i ­
siunea fermă a discreţiei absolute. Periculos joc al penumbrei în acest duel . 
M u t , este rugat şi acum să îşi respecte cuvântul dat. Versa t i l e un termen 
moale, in f in i t departe de prăpăstiile care se cască. Dacă n -ar fi existat vinele 
încălecate, deformate, dacă locotenentul s-ar f i angajat pe drumul propus, 
dorit , oît de d o r i t încă, a j u n g i n d ca şi el într-un tren pe şinele tăiate în 
ambele sensuri ? învăţase disperat germana, jubi lase şi—1 revede, i r a d i i n d 
de tinereţe, pe bulevard , strângîndu-1 de braţ. Va fi propus şi el, rudele l u i 
au un cuvânt de spus şi s-au folosit de p r i l e j . D i n p r i c i n a unui testicul a 
urmat căderea, f ormula rece, constatând o inf irmitate ce nu se divulgă n i ­
mănui, căci descalifică. 
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M e d i c u l nu l-<a mai găsit pe Brebenaru. în l o cu l l u i , sub paharul gol i t , 

un b i le t îl anunţa că se vor revedea abia a dotua z i , spre seară. C o l o n e l u l 
Tătaru dormea, îl anunţase so ldatul . 

— Mă, Trică, nasul ăsta e al tău sau l - a i împrumutat de undeva ? E 
nas de om serios. Profesorul meu de muzică, I l i n c a , avea asemenea nas. 
Gândeai că cu el aude nu cu urechi le l u i m i c i , aduse. D a r de ce-ţi spun eu 
ţie astea ? 

So ldatu l rise, dezvel ind o dantură de l u p tînăr. 
—1 Eşti însurat, ostaş ? 
— Da ! 's trăiţi. Am şi un cop i l . 
— A l tău ? 
— Se mai întreabă ? E - n t M a mea. Dacă mama nu zice n imic la ce 

să mă-ntreb ? 
— Ca l u m i n a z i l e i . B ine , Trică. V e z i p r i n barăcile astea dacă nu dai 

de nişte scânduri. Poate, cum ziceţi v o i , închipuim un s icr iu . Morţii n -ar 
avea nevoie de pardes iul ăsta de brad . N o i , ăştia, rămaşi v i i , ne simţim 
prost gândindu-ne că nu se cade să-i băgăm în pămînt la întâmplare. Ca 
şi cum ne-am îngriji de noi înşine. N u - i frumoasă moartea, Trică. Cântă 
ei , soldaţii, că nu le pasă, că o j induiesc chiar. 

— Parcă ştiu ei ce cîntă. Au ord in , cîntă, n -au o r d i n , tac. 
„ M e d i c u l îi turnă un pahar de spirt îndoit cu apă şi i - . l întinse So ldatu l 

bau, dupa ce se şterse ântiîi pe buze şi se rekase în colţ. Făcea impresia 
ca bea pe furiş. 

Spre seară, fu anunţat că întreg batal ionul îşi schimbă poziţia, urcând 
spre Gurahonţ. O c o l i n d aşezările de pe Crişuri, inamicul s-a îndreptat spre 
bebiş. be spune — veşti aduse de ţăranii rătăciţi cu căruţele — că elevi i 
celolailte şcoli sînt înconjuraţi şi au căzut mult mai mulţi decît a ic i , la 
^ ° ? e V - ? r < * ă t l r a î n t ă c e r e 9». totul f u gata, med i cu l p o r n i cel 
amtf i , t a r a sa arunce n i c i o p r i v i r e în urmă. II stăpânea încă sentimentul 
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de nemulţumire, regreta că a băut îndemnat de slăbiciune, de emoţii (poate 
dc frică), p rea mult . N i m e n i nu i - a reproşat şi tocmai acest l u c r u î l deruta, 
socotind că mer i ta reproşuri. Trecută sub tăcere însemna că v i n a l u i e taxat 
«nai gravă decît o considera el şă gravitatea acesteia îi îndemna pe oameni 
să adopte fată de el această atitudine, rezervată. D a r n i c i cuvintele n - a r 
fi avut rost, iar compătimirea ar fi tălmăcit-o drept recunoaştere a greşe­
l i i . Se controla în buzunarul de la piept. Brebenaru uitase pe masă o s c r i ­
soare, iar medicul vo ia să i -o înapoieze. E r a scrisoarea l u i Magus . 

l in t impul ceremoniei , colonelull f lăcrimase, amint i re de Rov ine şi M ă -
răseşti, aruncă p r i m u l bulgării de pămînt în giropile săpate proaspăt, întâr­
z i i n d în faţa cruci lor de l emn gălbui. Pământul era uscat până în adînc. 
Bulgării sfărîmicioşi, Băieţii neteziră multă vreme mov i l i t e l e brune. De 
morţii ceilalţi, căzuţi dincolo de cana l i i l mor i lor , nu s-a îngrijit n imeni . 
Pe Crişul A l b la vale se duceau cadavre. M u l t m a i târziu, după ce vuietu l 
bătăliei s -a depărtat, ţăranii întorşi (Ia casele 'lor au adunat morţii şi i - a u 
îngropat. Manta le l e erau Sncă bune şi câţiva s -au ales şi cu bocanci nem­
ţeşti, g re i , ţintuiţi. E r a păcat să putrezească în pământ. Duhoarea n-o putură 
însă alunga t imp îndelungat de pe oîmpul răvăşit de proiect i le . P r i m a 
ploaie spălă şi această urmă, ca pe-o amint i re neplăcută. 

M e d i c u l u i îi răsunau încă în memorie me lod ia îşi cuvintele marşului 
trist şi încerca zadarnic să reprime adânca durere ce- i para l i za gândurile. 
N i c i nu sânt cuvinte deosebite îşi sânt departe de poezia în înţelesul ei 
strict. Te purtau însă, ân s impl i tatea l o r , p r i n peisaje cunoscute, apropiate 
şi poate pentru că acolo sub cruc i le albe se încheia misterul chinuitor, 
obsedant, mai s implu decît ni-1 închipuim noi , all morţii, or ice cuvânt se 
încărca, greu, căzând cu vuiet înăbuşit, ca un bulgăre zgrunţuros de pă ­
mânt. 

16 
N i m i c mai dezolant ca un sat pustiu. O amen i i , cop i i i au fugit , vitele 

au fost luate cu ei o r i alungate în păduri. Porţile sînt vraişte, ferestrele 
bătute în cuie, cuittpenele fântânilor au încremenit, pământul d impre jur s-a 
zbicit , pietrele arata rug in i te , apa sasurilor f i i n d sălcie. P lu tonu l primise 
o r d i n să se oprească. E l e v i i , p r i m i n d repaus, s -au împrăştiat. A .început 
controlul minuţios al satului , casă cu casă, însoţit de ceea ce se poate 
numi procurare de p r o v i z i i . Au fost cercetate poduri le , hambarele, pivniţele, 
răsturnate căpiţele de pa ie ce arătau mai proaspete, s-au urcat în poduri le 
g ra jdur i l o r , ân şuri, au răscolit fânul, au desfăcut iesle. Un succes s -a în­
registrat la o f i c i u l poştal, unde a fost uitat în grabă un stoc însemnat de 
ţigări şi tutun. 

în m i j l o c u l satului, aşezaţi pe nişte buşteni descojiţi e levi i p r i m e i 
grupe mîncau, fumau, beau, flecărind. 

— Măi, ^ H a l i c . Ai putea mînca m a i frumos. înfuleci cu atîta conv in ­
gere de parcă m - a i mânca pe mine. 

— B u n ^şat, băieţi. N u - i casă să n-aibă cămară cît o odaie. Poţi atârna 
doi p o r c i tăiaţi ân cârlige. Curţi pietruite , g ra jdur i de z i d . 

—• T u , Dit ious , icum de nu ţi-ai spart oche lar i i ? 
— I -am spart eu, rosti acesta, s t r i v i n d mucul de ţigară cu talpa bo­

cancului , când i - a m cumpărat. M - a m obişnuit greu, apoi m-am deprins. 
Pot să şi d o r m cu ei . N u - i simt. 

Mîncau ţărăneşte, cu br iceagul , tăind pâinea, bucăţi dc slănină, albă 
ca săpunul, cu gesturi măsurate. C r a i , fostul teolog, îşi legase hriceagul cu 
un lănţişor de cureaua pantaloni lor . Ca să îmbuce trebuia să se aplece. 
A v e a i impresia că bate mătănii. 

23 



' — Dazlleagă-1 d r a c u l u i , îi-strigă Baban . D a i d i n cap, turn dau icaii. 
— Uşurel, sufleţelule. C i n c i brieege am pierdut, -vorba-, cântecului Caut 

cu 'o drăicăric mai lungă. Ăsta-i lanţ de ceas. 
H o l e r g a se şi ameţise. E r a o stare în care cădea repede, în schimb 

izbutea să se menţină astfel ipînă dimineaţa. Trecea periodic în aocese, cînd 
vorbea, -ţipa, subit se calma şi zâmbind, ca cerîndu-şi iertare, bea mai 
departe.- • • 

— O sută de ani , ca z iua de i e r i . • 
— Zice Ecleziastul , îngână C r a i . 
Toţi izbucniră în nîs. . 
— Atîta ştiu, atîta spun. Lasă Ec lez iastul , făcu teologul, măcar e o 

mare poezie acolo. Cînd învăţam la teologie, ca să-mi treacă vremea mă 
ocupam de V e c h i u l Testament. C e l nou nu mă prea atrage. Aştept să se 
învechească precum v i n u l . In schimb cel V e c h i , ce desfătare. F i i ce le l u i L o t 
romane în miniatură. Incesturi, adultere, curvăsării şi peste toate Cântarea 
Gîntăriillor, corturi le în care intră bărbaţii seara să le lase grele pe femei. 

— l-adevărat că vă duceau la vedere ca pe tauri i de rasă ? 
'— N u , nu chiar aşa, r ise C r a i . E vorba de, cei d in u l t i m i i ani , p re ­

gătiţi de hiirotonisire. E x i s t a se pare o înţelegere cu imăicuţele şcolii de 
fete. E vorba de fetele cu oarecare stare, gata să' devină preoţesc. Se 
aranjau , evident, a'sfcfel de tntîlniri. 

— Caraghioase trebuie să fi fost. 
— Băieţaş, protestă C r a i . Există o esfîntă teorie, căreia eu nu mă 

închin, dar admir raţiunea. Paroh ie bună, o zestre, o fată de fami l ie , e o 
platformă Solidă în viaţă. I n t r i în neamuri şi e c la r că le cauţi între ceie 
cu vază în sat. Pînă la urmă aşa aş fi procedat şi eu cel de faţă. Aş fi 
selecţionat însă o fată faină, să duduie pământul >dînd umblă. 

— Nu trebuie isă mergi m a i departe. Sub bucătăreasa noastră s-a rupt 
capacul de ila pivniţă. A pîriit şi dus a fost. Aţi fi format o pereche... 

—• Şi mai cerea trei bucăţi. 
— De ce-i z i c i capac ? 
•— Z i - i chqpeng, c a - n „Dtoxuri". ' -
— Mă credeţi, nu mă credeţi, eu am învăţat geografie după „aventu­

r i le echipajului D o x " . 
— H. W a r e n şi L i a Hîrsu. Pentru patru cărţi cu Pongo m-am ales c u . 

treî cucuie. Mi l e - a administrat profesorul nostru de istorie. 
— Bre , d a r unele au fast duse regimentele ? 
— C r e d , presupuse Dăneţ, că şi ele v i n încoace. O să încalece creasta 

de colo. 
— Totuşi, mare zăpăceală. 
—- N o i nu mai avem ofiţer. 
— N - a i nevoie. 
— Păcat de Mateescu. E r a om f i n . 
— M a i bine crăpa scârba aia de f i l f i zon . 
— înţeleg s-o fi spus a l tu l , Bon i fax , f iule. Lasă, că-1 aşteaptă d o m n i ­

şoara de N. lac-aşa i - a u crescut ţâţele tot asteptându-d. 
— îl mănâncă ia p r i m a ocazie. 
Dăneţ îşi a r a n j a sacul de merinde, p l i n ou ţigări „Dorobanţi". Scotoci 

între ele şi scoase un pachet lung . 
— 100 bucăţi. Ţigări „Mărăşeşti". Stau dosite d i n 1940. 
— Ia, dă. Io-te, bre, au foiţă gălbuie. 
Deodată, C r a i îi întrebă : 
— O fi avut cineva grijă de actele băieţilor ? 
N - a r fi v rut să se întoarcă, să re ia f i r u l celor întîmplate. Nu se 

obişnuiseră cu absenţa îndelungată, definitivă. B l a i , G e m e n u l , Magus , 
Silvaş, erau nume galta-igata să le rostească, isă-i îmbie cu oîte-o ţigară, să 
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bea împreună, să joace cărţi, să glumească pe seama lor . în aceiaşi t imp, 
fiecare dintre ei simţea că. durerea ascuţită, durerea adevărată, se consu­
mase, a airs în vuietul lupte i , ferindu-se acum să rostească ceva grav, n e l a ­
l ocu l său, spus «din vârful l i m b i i . Părere de rău, dar nu durere şi ân n i c i 
un caz egală. E r a apoi de faţă .celălalt gemen şi. reticenţele creşteau. M a i 
bine să nu îşi amintească. Se a f l au p r e a .apropiaţi Bn t imp de evenimentele 
petrecute, p rea erau proaspete . impresi i le . Emoţiile n-au durată, iar con­
ştiinţa deplină că se află în alta lume deciît aceea a cazărmii încă nu 
domina. încă nu se dezmeticiseră. Scăldaţi în lumina blândă a soarelui de 
toamnă căutau, fără să-şi dea seama, cel puţin p r i n preocupările de mo­
ment, să se îndepărteze de tot ce s-a petrecut, ştiind că mai tîrziu vor 
reveni. 

— Aproape siguir, ascultaţi ce vă spun. Ne dau grad de e levi -p lutonier i 
şi ne repartizează la unităţi. 

— De unde ai aflat ? 
— De unde ? M i - a spus Motoc . 
Dăneţ râse. 
— E dezamăgit. D i n adjutant plutonier. Retrogradare. 
— D a r decoraţie tot capătă. 
— Pentru ce mama dracului să fie decorat. 
•— H a l i c . T.u eşti c o p i l ? Aşa merg lucrur i le . 
Ho lerga se instala mai comod şi începu să se descalţe. 
— C u m s-ar zice, ne despărţim. O r i c u m , spuse , gânditor, dacă se va 

putea, raâ duc la vânători de munte. 
— Şi apoi , în fruntea plutoanelor noastre, înainte.. 
D inspre capul satului se auziră câteva strigăte. Z a r v a se înteţi. 
— Se-ntorc oamenii în sait, pe cinstea mea. Cu căţel şi purcel . 
— Opriţi-i, să nu treacă peste pod . «Grirtzile-s tăiate. Să aştepte. 
C o n v o i u l de căruţe, pl ine vârf cu fân, cu saci, boceele, copi i , se opri cu 

greu, îngrămădindu-se în faţa podulu i de l e m n . De căruţe erau legaţi viţei. 
Pe marginea pîrtîului cu ma lur i prăpăstioase au «început să pască vaci/e. F e ­
meile se tînguiau, ţipau. V o i a u să meargă acasă, fie ce-o f i , în pădure 
copi i i se-mlbotlnăvesc, nemţii i - au bombardat în şoseaua spre Sebiş. V i n 
avioanele. Se ştiu curând că nu erau d i n satul acela, decît puţini. Ceilalţi 
ori se lîhapoiau ân satele d i n j u r u l M a c r e i , o r i fugiseră dinspre Bocs ig , 
înspăimântaţi. 

—- De ce n-aţi luat-o spre B u h a n i , L a z u r i , în sus ? 
M a i o r u l Negullescu era ou totul nehotărât. Scund, negricios, părea în-

f ip ân m i j l o c u l podului . Le arătă g r inz i l e retezate pieziş. Nu s-a lucrat 
de mântuială, gândi el , cei care au vruit să-J strice au avut t imp. O cap­
cană, urmă el , «iar noi dacă Itrecearn noaptea picam în cine ştie ce ambus­
cadă. I se păru copilăresc presupunerea l u i , ca o scenă d i n cărţile de 
aventuri . Dădu ord in ca oamenii să f i e ajutaţi 'să întoarcă şi să rămînă 
în păduri, o r i să meargă în sate îndepărtate, pe unde au rude, cunoscuţi. 
P o d u l trebuia reparat. î l trimise pe M o t o c după p lutonul de specialităţi. 
Gîradi cu maliţie : să se mai desmorţească. Ieri s-au distrat în spatele l i n i i ­
l or şi-au băut de s-au stins. 

— Ce adunătură pestriţă. Urmează să vină batal ionul şi să vezi ce 
hărmălaie o să iasă. 

In acdlaşi timp se ruşina, fără să-<şi dea seama, de unde vine acest 
sentiment. Nu-şi îngăduia măsuri extreme faţă de refugiaţii aceştia, p o r ­
niţi într-o bejenie fără termen, istoviţi, îngroziţi de ra idur i l e avioanelor, 
murdar i , trăind într-o continuă ispaimă. Fulgerător îi trecu p r i n «minte că 
avioanele pot reveni şi aşa, în treacăt, cinci-şase bombe, ân p l i n . 

• 
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Avioane le au venit , răscolind cu huru i tu l lor văzduhul. Zburau la mică 
înăHime şi n-au aruncat bombe ci au mitra l ia t , cu cartuşe de mare ca l ib ru , 
de-a lungul pîr.hilui. Au ocOlst larg peste c u l m i l e împădurite şi descri ind 
o «legantă curbă au m i t ra l ia t de-a curmezişul, «motoarele asurzind au aco­
perit vacarmul de pe pământ. C a i înnebuniţi se r i d i c a u ân două picioare, 
răsturnînd căruţe, împrăştiind în şanţurile (drumului încărcătura pestriţă. 
C e i d i n urma convoiului se risipiseră pe oîmp, tr int indu-se în porumb işti. 
C o p i i i «târâţi de femei se-ampiedicau, ţipând ascuţit. Lătratul sacadat al m i ­
tral iere lor era spintecat de cîte-un ţipăt scurt, neomenesc, ca un pumnal . 
E l e v i i se ch inuiau să pună în bătaie u n i c u l tun ant iaer ian, r o t indu- i ţeava 
zadarnic . M a i o r u l Negulescu intrase sub pod . Bărbia rasă proaspăt îi tre­
mura şi-i venea să vomite . Câteva căruţe se răsturnară în rîpă. Un viţel 
sugrumat de funie luneca ch inui tor în apa l impede a pîrîului, în c l ipa cînd 
podul se prăbuşi, stârnind un nor de praf. Ca la un semnal avioanele luară 
înălţime, dispărând după creasta D e a l u l u i M a r e . 

C o m p a n i a intră spire seară, în d ispoz i t iv , pe coama dealului . Se săpa 
greu, deşi băieţii îşi făcuseră rost de Mrieţe şi .târnăcoape. Aşezarea însă nu 
le convenea. Terenu l ras ca în palmă cădea exadt sub observatorul , .cocoţat 
la oota 378, pe care nemţii desigur că-,1 instalaseră. 0 tragere bună cu 
brandur i ar fi devenit fatală. L u c r a u însă deabrăcaţi la piele , obsedaţi de 
borribardamentul de după-airniază. 

— Luăm lecţii, rosti c ineva. 
— D a c - a i fi văzut cum zgâria pământul, ur la şi n u - i curgea n ic i o 

lacrimă. 'Pe băiat âfl iţintuiseră parcă pe marg inea şanţului. 
— Ai băgat de seamă cum se-nţepeniseră. N i c i după ce-au trecut 

avioanele nu s-au c l int i t d i n loc . Bătrâna aceea, singură, «umblând în patru 
labe şi urlând. 

— Luăm lecţii. Exact ne dau lecţii. 
— T a c i , Dăneţ. îţi v ine să f i lozofezi iar . Mi s-a urât. Eşti de piatră? 
Dăneţ po t r i v i o brazdă pe parapetul adăpostului său, mai l a rg , destinat 

puştii-mitralieră. 
—' Niciodată n - a m înţeles m a i bine, rosti el sec. înţelegi, C r a i . Spec­

tacolul te-a doborât. Pe toţi ne-a «doborât, d a r e o lecţie. Ar trebui predată 
înainte de-a ne hotăra dacă e just să-i luăm pe nemţi pr izon ier i sau să-i 
stârpim pe loc. Ei ne ândeamnă la aşa ceva. Cînd o armată, cum e cea 
germană, începe să facă treburi d i n astea, fără noimă, se pune întrebarea : 
care e mot ivu l ? Int imidare ? Ne căutau pe noi ? D i n simplă distracţie ? 
N u . E f iara rănită de moarte ân drum spre agonia d i n bîriog. E o armată 
dementă. Iar noi , cînd l - a m lualt pr izonier pe ofiţerul ăla gras, cum se 
mai întreceau în politeţuri faţă de el. I s -a dat şi coniac, l - a u servit cu 
ţigări. M - a m simţit j i g n i t . Ce să m a i vorb im ? De ce să respect numai eu 
legi le elementare ale războiului şi să nu-1 stârpesc de pe faţa pământului ? 
Aş vrea să f i u de piatră, d a r l - a m văzut pe unul d i n ei cum înfuleca d i n 
gamelă şi-aş fi w u t ân acel «moment să dispar. Imposibi l . 

Se aşezară pe m a r g i n e i adăpostului, aprinzându-şi ţigările. 
— O să-1 umplem cu paie . A i c i d o r m i m la noapte. 

18 
— Am spus că fac eu p r i m u l schimb şi-mi pare rău. M i - i foame, 

mt-d sete, m i - i somn. De fumalt «înt s i l i t s-o fac cu capul ascuns ân şanţ. 
Generoşii noştri magaziner i tot nu ne-au împărţit echipamentul de iarnă. 
Băieţii s-au vîr.ît pînă-n gît în pa ie şi dorm. L u n a le scaldă faţa, «învine-
ţindu-i ca pe nişte cadavre. Iar eu, sergent ân perspectivă d e - a pleca la 
unitate, mă gândesc, meditez la întoarcere. Dacă io asemenea întoarcere va 
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avea loc . «Asta-i itritrebarea ; sau tafta întrebarea ? (Nu-mi m a i aduc aminte 
exact. M u l t e am uita*. Arte le «-au îngrămădit în aninte, ca si c u m numai 
o anume cantitate ar încape Sn casetele cre ierului . «Aş accepta acum con­
diţiile vech i , reintrarea Sn aceleaşi t i p a r e ? D a r toate p r i n c i p i i l e cu care 
am £ostt alăptat a-au topit . Frumos şi bun , idealul ant i c , cuvinte.. . 

Se îndepărtă, căkând \pe pământul uscat şi tare. Nu v o i a si-şi m a i vadă 
camaraz i i dormind. Feţele lor străvezii, lunare, îl înfricoşau. Găsi o groapă 
dreptunghilară ab ia începută. Se aşeză, 

— Înţeleg, hai să înţeleg dispariţia ilui Magus , a l u i B l a i , a celorlalţi. 
N u - m i intră în cap sau — ce prost m a i sînt şi zăpăcit — n u - m i iese d i n 
cap femeia «râcîind păraîntul, goana oarbă a animalelor , ca i i , a căror moarte 
întotdeauna mă doboară, bătrâna în patru laibe zbierând ca un an imal 
despicat, femeia care u r l a ifără l a c r i m i , obrazul plângea, numai o c h i i - i 
erau reci şi uscaţi şi răi. Pr ie tenul meu d i n Ineu dispune de un radio . 
El nu e m i l i t a r , nu are o armă ân mână. E i n f i r m . A căzut pe scară şi e 
paral izat . Sînt, d a r nu imai am nevoie de «le , «âlşi arată el pic ioarele . El are 
un aparat de rad io , ascuns z iua sub pat. El ştie m a i multe decît mine. 
Şi cu groaza în suflet, inspirată de-o iminentă percheziţie, ascultă totuşi. 
Lagăre de concentrare unde se petrec besitialrităţi. A v e m şi în ţară liagăre. 
U n u l e la T g . J i u , de ăsta am aflat ş i noi . D i n A r d e a l u l cedat evrei i au 
dispărut, încărcaţi în trenuri şi transportaţi în (direcţii necunoscute. J u d i f l i , 
p r i n urmare J u d i t h va răimâne o poveste frumoasă, de adolescenţă. Nu i-o 
fi părând rău tatălui său că i - a interzis să imai facem lecţii de înot ? A c u m , 
în această clipă dacă i-aş cere-o, s-o lase pe Juditfh cu mine. Ea era mai 
matură decât mine şi totuşi ne îmbrăţişam, .în f e l u l nostru, îs apă. Nu am 
rostit n i c i eu n i c i ea un cuvânt de iubire. E r a m p i i n de astfel de cuvinte. 
Mi l e şopteam s ingur noaptea dtad braconam pe Mureş. V o r m a i reveni 
astfel de cuv inte? Judilth semăna cu M a g d a . Fatia paznicu lu i . A l c i m i t i ­
ru lu i r e f o rmat Pe M a g d a o sărutam, o pipăiam, d o r i n d mereu ceva m a i 
mult , idorea şi ea ceva mai mult , eu nu aveam răbdare şi o primă, sumară 
iniţiere, ea «nu ştia Să se abandoneze. J u d i t h ia fost suită ân bou-vagon, pe 
paie, ca băieţii ^noştri în gropi le dor — şi a pleca*» E r a ciudat sistemul 
nostru d e - a ne îmbrăţişa. Fiecare pr ivea în 'altă parte. P r i v i r e a era streină, 
în schimb erau v i i mâinile. Şi mie îmi erau ruşine, acum simit că e un 
sentiment aproape v i r i l acesta, mă sper iam cînd d i n întâmplare atingeam 
sexul . 

. . . important răimâne că pr ie tenul meu i n f i r m era m a i documentat decât 
mine, decât toţi cei opt sute de e lev i ai şcolii noastre, cărora, fără a li se 
ojpri f ormal dreptu l de-a c i t i , s-au găsit mi j l oace de a nu ş i4 putea Uti l iza . 
Garam cu n o i , în schimb, regulamentele diverselor arme, mai stupide şi 
mai reci decît o carte de telefon, care ce! puţin n u - i stupidă. Despre G e r ­
m a n i a ne-au vorb i t ofiţerii noştri, cei care nu au fost. Brebenaru nu a 
vorbit şi cînd un om nu vorbeşte, acum, în situaţia l u i , însemnează că 
are foarte mul te de spus. 0 silabă s-a rostit azi , lângă p o d şi pe drum 
şi pe cîmp. Iar no i , blânzi c u m am apucat d i n moşi-strămoşi î i vom l u a 
pr izonier i , le vom da de mâncare şi de băut, se va găsi un V a s i l e sau 
un Gheorghe care să zică : ,,'s şi ei oameni , b re " şi gata socoteala. în t imp 
ce alt F r i t z în carlingă, ras proaspăt,runs scurt, frumuşel, b lond, cu buze 
subţiri, va fulgera cu cartuşe 14,5 convoaie mizere de care cu boi ân urma 
cărora mugesc p lac id vaci le roşcate. 

_ 11 prindea somnul şi era conştient de acest lucru . Soluţia ar fi fost 
nişte rachiu şi ţigări. Se foapoie la adăpostul l u i şi căută sub mantaua l u i 
U r a i . L u a cu el b idonul şi îşi reluă locu l . 

— Un an de zile n -am avut «cu cine schimba o impresie reală sinceră, 
n -am avut -încredere «în n i c i unu l d i n băieţi. Cu excepţia l u i Ormenişan. 
A c u m .regret fiindcă am calculat şi judecat greşit, de la început şi pînă la 
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sfârşit. Scepticismul imeu e p u e r i l , de bravadă. V a l e r i a n , profesorul de p s i ­
hologie, îmi prevestea c-o să mă vindec. Ca să-1 adopţi mai tîrziu, dacă 
vei rămîne acelaşi. La n o i , la <români, n u - i întotdeauna sincer, iar. în multe 
cazuri depinde de statuii de salarizare. Să le fi spus de J u d i t h care era, 
ar fi trebuit să fie, caire poate, probabili m a i . este, icum tot atît de probabi l 
nu m a i este. fn noaptea asta m - a m convinj că nu mai este, că nu se ia 
de către neamţ decizia să aduci un tren, să-i strângi pe oameni, s-o strigi 
pe nume pe. Juldith şi pe M o r , roşcatul], fratele ei, ce] care mă admira cum 
înot, 'numai ca să dai o raită p r i n G e r m a n i a cu ei, în excursie. 

Tatăl Jud i the i ocupa funoţia de magazioner , v i z a v i locuia un anume 
Hornste in , care discret ne cârpea pantaloni i . . A v e a doi copi i , băieţi şi p u r ­
tau pălărioare verzi de /vânătoare. Le plăceau, nuci le . Şi mai era bătrâna 
L i n e k , enormă, când intra pe uşă, iarna , se răcea casa. Ei consimţisem să-i 
apr ind focul sâmbătă. Mă iservea cu „ciolentt", o mâncare de . fasole, demnă 
rivală a cazanului nostru binecuvântat. Înţeleg, să zicem, dar se spune că 
i -au dus pe toţi. Şi pe medic i i şi avocaţii d i n centru, l - au luat şi pe domnul 
Weisz , patronul „New-York"-u]ui , care fuma numai ţigări de fo i . Le 
cumpăra de la doamna Krtausz, unde c i team ziarele pe gratis, seara. I n ­
f i r m u l meu, când ll^am consultat m i - a «pus că germani i pun mare preţ pe 
puritatea rasei, sînt ar ieni aşa că mi-u Hoc pentru semiţi şi, poate, n i c i 
hamiţi pe lume. S implu dec i , logic, ise execută o grandioasă operă de p u r i ­
ficare. Iar no i , elevii batal ionului de puişcaci executam în acest timp teme 
tactice, senini intonam marşuri războinice, să se-nifioare frumoasele târgului, 
visând l a u r i . .Ştirile, informaţiile sînt v a g i , ceea ce m-a făcut să întrerup 
vizitele lila i n f i r m u l meu pentru un t imp. N - a v e a încredere în mine şi mă 
întrebam : l u i , acestui om care ştie că z i l e l e - i sînt numărate, care e purtat 
cu un cărucior de-o soră, Mare trăieşte c l ipe . groaznice cînd trebuie să 
mănânce sau să se supună dlismelor, l u i de ce îi este teamă, de ce se 
fereşte de mine ? 

„M-a întrebat cum mă adaptez — astea la început — vieţii de ca ­
zarmă, în două fraze pot să-ţi spun : sînt convins că am intrat ca să nu 
mai ies vreodată d in această lume, anunţată cu răcnete. încerc să nu mă 
întreb niciodată dacă armata, aşa cum se arată a fi şi cum a fost, e în­
tr-adevăr o şcoală a patr iot ismului sau şi mai clar dacă mizeria morală 
şi suprimarea totală a libertăţii ind iv idua le ajută la întărirea sentimentului 
i u b i r i i de ţară. M i - a replicat : atunci cum explic independenţa, p r i m u l 
război. încerc să-1 explic şi pe al do i lea , sau, poate, încercarea p r i n care 
trecem ne convinge să-i ducem cu noi mereu, cum ne purtăm oasele p r i n 
lume. . 

iDeşurubă b idonu l , apreci ind atenţia acordată de C r a i obiectului. Zîmbi, 
gândindu-se la teolog şi t iradele lu i cu iz b ib l i c . Bău mult şi, tacticos, 
scoase ţigara s-o aprindă. 

•Auzi, urcând, panta domoală a dealului , d inspre sat, un om. îl r e c u ­
noscuse pe căpitanul Brebenaru. Se ridică. Brebenaru îi făcu semn să 
se aşeze alături. îi ceru foc. Dăneţ- făcu semn spre cota 378. 

— N u - s nemţi. E pustie. De .altfel mâine dimineaţă la 4 'adunăm 
plutonul şi plecăm Sn N. Pază pînă la noi ordine. 

— Şi Sebiş. 
Brebenaru făcu un gest ca şi c u m ar fi tăiat ceva şi zise moale. 
— A c o l o s-a cam terminat. Au fost daţi peste cap. Şi încă tare de 

tot. Nemţi şi trupe d i n U n g a r i a . A fost o baie de sînge, un măcel. 
— Aţi p r imi t ştiri ? 
— Am fost acolo, la faţa loculu i . 
Făcu o pauză. Se căută p r i n buzunare. 
— Iată. S-a nimerit să le găsesc. Sînt nişte scrisori şi însemnări ale 

lu i Magus. Ţineam să ţi le dau dumitale . 
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— Nu beţi ? întrebă Dăneţ. Poftiţi. N - a m băut d i n capac. Vă torn 
în el. Iar de scrisori , vă mulţumesc. întrebarea e cui o să i le dăm, căci 
acest Magus are un frate, avea un frate la Bucureşti. D a r a murit se 
pare în bombardament. 

— Magus ştia ? 
— 'Cred că da, d i n moment ce ştirea ne-a parvenit telegrafic. E r a m 

la poştă. N - a dat însă de bănuit. 
— De aceea : nu i l e - a mai t r imis scrisori le , l i soria deşi acesta nu 

.mai era în viaţă. Straniu . Dacă itot «ţii, voi bea. Cînd te schimbi ? 
— Peste o oră. 
— Am jos, în sat, nu departe de aic i , documentele celorlalţi. Aş vrea 

să ţi le dau dumitale. A p o i , e şi medicul N k u l e s c u . Sînteţi amici ? 
— Jucaan şah, cîteodată, la in f i rmerie . 
Cînd nu se încurca la spălătorie, continuă în gînd Dăneţ. La M a r i c a , 

incontestabil cea mai frumoasă femeie d i n orăşel, beţivă de clasă. Fu de 
acord să coboare în sat o p i n i i n d că ar fi bine să ştie comandanţii de 
grupă de plecarea proiectată. Căpitanul era de altă părere. Să-i lase să 
doarmă liniştiţi, în s t i lu l de muncă al comandamentului sînt lacune su f i ­
ciente, între care oontraordinele, înorucişările de dispoziţii, sînt cazuri 
minore. .S-ar putea întâmpla, pînă dimineaţă să se dea alte dispoziţii, 
oricum e bine oa cdl fcîrziu la 4 şi un sfert să se afle în marş. 

— Ei bine să intrăm discret în oraş, pe întuneric şi nu pe strada 
mare. Să nu dăm de-o diversiune ca aceea de azi de pe pod. 

Dăneţ âşi turnă d i n bi'don şi iStînjenit v r u să pună capacul pe para ­
petul adăpostului. 

— C a r e sforăie aşa ? 
— H a l i c . 
— A t u n c i , noroc ! 
L u n a coborâse aproape atingînd coroanele copaci lor . U m b r e l e lor se 

lungiseră acoperind adăposturile în care, toropiţi de oboseală, dormeau 
adine băieţii. 

Dăneţ mai avea de stat o jumătate de oră. Nu îndrăznea să-i pună 
întrebări l u i Brebenaru, deşi ideea d e - a lega o conversaţie cu el în­
colţise în mintea l u i în c l ipa cînd acesta şi-a aprins ţigara. Bărbia p u ­
ternică, gura maire, bărbătească, întreaga faţă a ofiţerului o luminase 
flacăra ch ibr i tu lu i . Dăneţ ştia, c u m fiecare elev d i n şcoală ştia, că B r e ­
benaru se 'specializase în G e r m a n i a . S-au considerat ghinionişti, prevă-
zînd o asprime sporită, infuzată de comandant întregii compani i . S -au 
mirat la început, cînd Brebenaru l e - a expus pretenţiile sale. Comandantu l 
lor nu avea, în p r i m u l rând, capr i c i i , nu se manifestase niciodată p a r t i ­
zan al măcinării nervi lor , nu se (descărca pe companie. E r a obiectiv, 
distant, egal şi mai ales tăcut. Secreta nemulţumire pe care Dăneţ c re ­
zuse c-o intuise nu şi-a expl icat-o . (Din ştirile (colportate cu adausuri 
inevitabi le , intrase şi doamna E m m a şi ordonanţa V a s i l e , adventistul , şi 
casa masivă d i n cart ierul select al oraşului în cercul lu i de cunoştinţe, 
să zicem, d a r fără amănunte deosebite. Dăneţ o zărise pe această doamnă 
la înmormântarea unui maior , mort pe .front, adus în ţară de famil ie . In 
decorul vesel al c imi t i ru lu i năpădit de vegetaţia primăverii, cele t re i salve 
măreau parcă atmosfera de destindere. Doamna E m m a i se păru într-
adevăr frumoasă, idar înţepată, îşi spunea el. Nu-1 alătura pe căpitanul 
Brebenaru de ea. Ar fi vrut pentru el o femeie mai frumoasă, cum era 
creola l u i Păunescu, o frumuseţe robustă, aţâţătoare. Păunescu pălea, cu 
p r o f i l u l său iduloeag, aducând supărător cu fotograf i i le retuşate d i n v i ­
tr inele atelierelor foto. 

E z i t a , deşi o altă ocazie de a-1 ântreba nu se va găsi poate. El a 
fost în G e r m a n i a , a umblat p r i n oraşe, a fost aşadar acolo de unde 
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nu transpiră decît vag şjiri în aparatul dosit de i n f i r m u l său amic, unde 
s-au opr i t trenurile acelea, garni tur i le cu <bou-A»agoane. Şi, dînd pe gât, 
r a c h i u l d in capac, i -o puse. Şi aşteptând, răsuci la loc •capacul, culcă 
b idonul pe pământ, scutură uşor scrumul «ţigării. A u z i d i n nou sforăitul 
harnic a l lu i H a l k . C r e z u , îndată, că nu va p r i m i răspuns, dar mi simţea 
mcâ o părere de rău că i - a pus întrebarea. 

— N o i , sau cel puţin o parte d in noi arai trăit între umbre şi penum­
bre, m a i curând în penumbre, fiinldlcă a r i a penumbrei e înşelătoare, perfidă, 
naşte i l u z i i , năluciri, dezorientează şi poate neferic i . Nemţii, fiindcă m-ai 
întrebat, au trăit şi trăiesc şi, dumnezeu să^i ferească, vor «mai trăi p ro ­
bab i l după gra t i i . A i c i nu mai e vorba de un joc, de o năzuinţă spre 
lumină, să z icem, nu există contururi oît de vag i ale unei schimbări. O m u l 
d in penumbră se «poate crede la un moment dat în lumină în cazul conului 
mobâ de lumină. Poate va ajunge şi acolo. «Se va freca la ochi şi se va 
trezi . A s t a n-are n imic comun cu a legor ia l u i P l a t a n . 

— V o i a m , îndrăzni Dăneţ, să precizeze pentru ce v - a m pus întrebarea. 
Nu e numai un c o n f l k t armat ceea ce se numeşte războiul acesta. E şi un 
război de ide i . Sînt unele manifestări ale germani lor de care n o i nu am 
avut habar. Adică circulă insistent zvonur i despre acte ieşite d in comun 
şi ou de v i te j ie . O modestă imagine ne -a defi lat -prin faţă în această z i . Nu 
ştiu ce să cred. Să f ie «ascunse astfel de acte şi faţă de p r o p r i u l popor ? 

Brebenaru s t r iv i ţigara, tuşind apoi. L u i Dăneţ i se păru că e nemul ­
ţumit de întrerupere. 

— De bătut monedă cu comunismul bat şi nu numai ei. E şi altceva 
la «mijloc. O să-ţi vorbesc sincer şi v o i căuta să înlătur eventuala jenă. 
Ştiu că dumneata eşti profesor de naturale. «Eu, în tinereţe, am urmat . l a 
medicină doi a n i , neântrerupând, ce l puţin lectura l i t e ratur i i de specialitate. 
Dec i , fără bariera elev-ofiţor. Nu-şi are raţiune. Ca ofiţer aş fi ezitat să-ţi 
răspund. L u p t sincer împotriva lor , sânt român şi w e a u să-mi ştiu ţara 
liberă, nadevastată. U n e l e la tur i alle organizării lor «militare, «pregătirea, 
tehnica, sînt demne de luat ân seamă şi, ân unele cazuri , de temut. Sânt 
huni «SoMaţi şi «ieri «am trăit un «sfert de oră de coşmar. Ştiam ce pot ei , 
nu eram ed i fka t ce pot e levi i in luptă efectivă. Au comis însă o greşeală, 
semn că sînt în derută. E un răspuns pe care mi l - a m dat s ingur şi a fost 
destul ide pen ib i l mie ca român să mi-1 'dau. A v e m o armată şi am avut, 
pr intr -o blestemată tradiţie specifică nouă, prost echipată, slab dotată. 
E lementul x, de care aminteşte T«olstoi în Război şi Pace e însă excep­
ţional. Nu siîntem de dispreţuit. Cu prune, cum spunea nu ştiu care gazetar 
în 1916, nu se poate câştiga un război. Cuv inte de vite j ie , piepturi de oţel, 
şapte i n i m i poate fiânt la llocuil l o r în «marşuri, d a r «aci vorbesc armele, 
tehnica, muniţia, hrana, calitatea echipamentului . Sînt arhkunoscu'te a f a ­
cerile cu «furnituri, cu aproviz ionare , ştim scandaluri le Skoda . Cu conştiinţa 
orioît dc aprinsă nu poţi sta ân faţa unui bara j de arti lerie sau a je tu lu i 
aruncătorului de flăcări. T a n c u l nu ia foc izbit cu măciuca. Să lăsăm asta. 
Poate vom învăţa să n-ajungem să defilăm în opinci ca-n 1918, poate 
vom desfiinţa odată şi odată moletierele, poate 511 vom «respecta pe soldat, 
pe o m u l s implu venit nu pentru altceva ân cazarmă, dedît să înveţe sâ-şi 
apere ţara şi is-o facă cât irtai bine. în G e r m a n i a s-a rîs, bineînţeles, discret, 
pe ^seama acestor aspecte. «N-aveam oontraargumente. Mă sîcâia, mă obseda 
însă kleea inferiorităţii. Sîntem n o i in fer ior i ? A z i m i - a m demonstrat mic 
însumi că nu. Şi, crede-mă, am trăit o mare satisfacţie. Poate ai să te 
miiri^ de ce voi spune. Ştefan cel M a r e a fost mare nu numai ca d ip lomat , 
administrator , _ conducător de oşti. El a ţinut să aibă oşiti bine dotate, o rga ­
nizate, diiSKîiplinate şi răsplătite «pentru faptele lor. Nu era inferior cu nimic 
adversarilor săi. (Iar elementul X şi^a spus cuvântul neted, răspicat. A *ost 
un bărbat de geniu. 
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— D a r dc ce, nu înţeleg, y - a fost pen ib i l ?• 
— Pentru că învăţăm greu şi tm-ar durea ca n i c i după acest război să 

nu învăţăm nimic , să reînceapă cîtecul vechi : corvezi, buşituri, zdrenţe, 
f u r t u r i , cruzime. Vorbesc de armată. Să mă reîntorc, însă la ce te preocupă 
pe dumneata. 

Făcu o pauză, căutând calea cea mai scurtă dc -a lămuri pe Dăneţ. 11 
p r i v i d intr -o parte şi se păru speriat. 

— Nu cred, sînt convins, spuse el cu o nuanţă de desgust. Perfect 
convins. Sînt capabi l i de fapte de necrezut. Şi numai cu germani i (sau 
m a i ştiu eu, căci tse spune că şi japonez i i ân C h i n a masacrează) putea H i t l e r 
să facă ce a făcut. H i t l e r i s m u l e o maladie acută, generalizată, a G e r ­
manie i de azi . E o maladie . C r e d , a i c i spun cred, nu e o stare normală a 
poporului . De alt fe l acest popor stă şi el după g r a t i i . Ştii ce, tresări el ca 
şi cum ar fi alfflat d in t r - o dată cheia unei întrebări ce-1 obseda — stă 
după grat i i ca A u s t r i a , ca cehi i , ca francezi i , căci eu m i - a m întărit într­
una convingerea că G e r m a n i a însăşi se a f la sub ocupaţie, că e o ţară i n v a ­
dată. Exact , aşa, nu se poate alt fe l . Şi-apoi germanul are o anume psiho­
logie. Se crede sau t e l puţin e măgulit fa ideea că e un om superior. A 
avut c ine să-i toarne f i lozo f ia aSta în căpăţînă. Generatoarea executanţilor 
e însă o anume categoric de oameni. G e r m a n i a e bolnavă, dar şi-n epi ­
demii le cumpl i te , ce i m a i mulţi oameni sînt sănătoşi. Istor ic i i vor expl ica 
mai fffirziu fenomenul H i t l e r , «u însă repet, sînt convins că au comis ceea 
ce încă în istorie n imeni n - a comis. Ei nu ştiu pierde. Şi se spânzură. 

Se-ntunecă Oa faţă şi se opr i . 
—' De alt fe l am văzut teu ochi i m e i , oontinuă el încet, şi toată viaţa 

vo i ţine minte. 
— A s t a vo iam să a f lu , zis.- Dăneţ. N o i am învăţat multe, domnule 

căpitan, într-un f e l am dat amândoi acelaşi examen. Şi exact ca d u m ­
neavoastră mă întrebam de ce sînt chinuiţi soldaţii în cazărmii, de ce se 
creează spontan, cum au călcat pragu l porţii, atmosfera de infern. E acolo, 
Sn creierul celui care- i rupe nasturele, îl bagă sub pat, îl culcă în balta 
cea m a i adâncă, îi .rmită fălcile şi-apoi îl bea ila cantină, vreo geană de 
patriot ism ? Sistemul acesta de-a instrui se face în numele României, a 
onoarei şi g l o r i e i , faptul că ofiţerii, iertaţi-mă, sînt semidocţi, c ruz i , desfrâ­
naţi apr inde în i n i m i văpaia ? Nu vine desigur n i c i ţăranul, n i c i lucrăto­
r u l de oraş, n i c i a l tc ineva la armată cu gînldul că intră. la grădiniţă şi-a 
să doarmă Ieg„ănat în muzică de fanfară. E o treabă serioasă. înveţi să 
te baţi şi asta presupune efort, sudoare, ch inur i ch iar . D a r nu c h i n u r i 
morale. N u . V - o 'spun deschis. Accept o instrucţie diabolică, la cataramă, 
•resping absurdul, accept l i p sur i , austeritate, asprime, disciplină de f ier , dar 
nu accept ca pedeapsă să mănânc, de pildă, o ţigară. 

— Te avînţi şi, niţel, exagerezi . Nu mult , d a r exagerezi. Ofiţerii noş­
t r i act iv i au destule păcate. Crede-mă, n i c i ei n-au fost luaţi în serios, 
n - a u fost solicitaţi. Ştiau cît l i se spunea. O sferă cam m k ă de preo­
cupări. M i r a c o l u l rămâne elementul aeek X. Dumneata ştii că unele 
capete luminate au dat un concediu de trei săptămîni trupelor, d u j ă a r ­
mistiţiu ? M o t i v e l e - s discutabile şi măsura la f e l . Află că elemenul X a 
fost .cel care a răsturnat cele mai optimiste presupuneri . Unităţile noastre, 
c a r e — dacă nu ai a f lat o ştii acum — luptă pe un front l a r g , împingîn-
du - i pe germani ş i trupele a m i r a l u l u i M o r t y , s-au refăcut d i n mers. Un 
uriaş, masiv , marş spre nord ad tuturor acestor soldaţi. Lipseşte numai 
f i n a l u l l i r i c , nu ? 

— Ar trebui, ar trebui, domnule căpitan, ca .tuturor ofiţerilor, tuturor 
acelora care au o ort de mică putere în armată să li se ţină, pînă le intră 
în sînge, o lecţie. C u m se ţine la facultăţile de medicină. A i c i însă le-aş 
spune : nu uitaţi n i c i în somn că veţi lupta ou aceştia cot la cot, nu uitaţi 
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că fiecare d i n ei poate imuri pentru ţară, nu uitaţi ^că nu veţi i zbut i să 
răscumpăraţi « ic i una d i n greşelile pe care le-aţi ifăcut, după aceea. 

Şi, d intr -o dată, răstit : 
— I -a mai dă ţigară s-o roadă acum l u i Silvaş sau lu i Mflgus ? Ce 

poţi simţi Sn astfel de caaur i , ca vinovat ? Ai fost crud cu el , acum e în­
cremenit, d a r inainte d e - a cădea a itrais, sna bătut. 

— Să ştii că nici la nemţi mu era moale. N i c i garda lu i Napo leon 
nu excela p r i n blîndeţe, iar r o m a n i i erau celebri p r i n asprime, ca să nu 
mai spunem de spartani. Rămâne însă povestea cu demnitatea, asta, da. De 
a l t fe l sîntem în toate de acord şi excesele — uneori cauzate de beţia d in 
a jun sau insuccese amoroase — nu le-am aprobat. Rămâne să-1 sculăm, 
profesore, pe urmaşul dumitale. 

— Să-i comunic o rd inu l . 
—• N u - i cazul. V e n i m noi oîmd trebuie. . . • 
H a l k gemu p r i n somn. îşi acoperise capul cu mantaua. Dăneţ î l trezi 

cu greu şi simţi o ciudată părere de rău oînd acesta deschise ochii speriat, 
ca d i n t r - u n vis rău : 

— Hă ,ce vrei ? Lasă-mă. După asta. 

20 
— Domnule căpitan, dumneavoastră aveţi presimţirea dramelor ? 
— C r e z i că azi e nevoie de un simţ special ? 
— D a r cînd e normal să f ie aşa, nu simţi ceva totuşi ieşit d i n co­

m u n ? 
—• V r e i neapărat să ştii. Nu am presimţiri. D a r azi am aflat Ca pe 

Vas i le , adventistul meu, l - au găsit în magazia de lemne. A fost ucis şi 
ascuns sub stive. 

înţelegi ? Iar doamna Emmia s-a spânzurat 

21 
Sînt şi izile de acalmie, de tăcere. E ca şi c u m toţi ar fi placat de-acasă 

şi au rămas numai tablouri le pe pereţi, bărbaţi şi femei , să se privească 
în linişte. Şi nopţi gol i te de zgomote, nopţi umplute de o anume tăcere, 
în asemenea nopţi se strecoară neliniştea, aşteptarea, şi sînt rara, neaştep­
tat de rare... 

Mărşăluiau p r i n pădure, păşind pe frunzele uscate, ca pe -un covor 
moale de catifea. întâi de-a dreptul pr intre copacii r a r i ai l i z iere i , apoi 
pe drumeagul cu făgaşe adânc săpate în pământul greu, lutos, mersul p r i n 
desişul încâlcit dezorientîndu-i. Pădure dezbrăcată, cu crengi negre în­
curcate, lipsită de măreţia altora, fără copaci bătrâni, s inguratici în ch iar 
in ima ei . V o r trece apo i p r i n rarişte. V i t e păscând nu se vor zări, co l iba 
povârnită d i n dreptul po l igonulu i vechi f i i n d pustie. Fără îndoială că au 
rămas în vatră găteje nearse sau pe jumătate arse, bătrânul pădurar s t i n -
gînd focu l grăbit să plece în sus, spre adevăratul codru. 

.înaintau fără să schimbe un cuvânt, o p r i v i r e , în nefireasca tăcere, 
ca o pauză prevestitoare. i M e d k u l rămăsese în urmă cu Dăneţ, încheind 
şirul dezordonat de oameni icu puştile în bandulieră, ab ia ieşiţi d i n somn, 
mişcîndu-ise în silă spre o ţintă nesigură. 

A s t a este, s i la , gândi Brebenaru, dar ea nu mi se comunică fiindcă 
oamenii aceştia ar trăi rea l un astfel de sentiment. M i - 1 hrănesc s ingur, 
orice impresie d i n afară filWîndunse p r i n această sită, transfarmîndu^se în 
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silă. Ga şi cum copăcelul acela, s tr iv i t , strâmbat de vecinătatea unui ulim 
rămuros, el însuşi, ar creşte învăluit în aceeaşi plasă deasă a s i l e i . C r e n ­
guţele cu noduri p a r nehotărâte,, neajutătoare. Ar fi astfel _ corect, f ormulat 
exact, diagnosticul l u i Ni cu lescu , (prekungirid ciudat d ia logul său cu 
Mateescu. F o r m u l a de viaţă, opinalse medicu l judîndu-se cu degetek în 
aer, or icum, în orice împrejurare, undeva o valenţă a rămas nesaiturată şi 
va rămâne nesaturată. Nu anul depărtării, n i c i . spectacolul «oferit de nazism, 
ar avea vallenţă sau m a i multe , nesaturate, condamnate a rămâne asbfdl, 
fiindcă aceasta e structura dumitale de viaţă, «ramura sceptică a ^gene­
raţiei, ramura dotată, destinată însă a ou se r o t u n j i . F o r m u l a eronată, ne­
potrivită de viaţă, ea t e -a încovoiat, m u l t înainte de-a te decide să îmbraci 
un i forma. Nu te ştii da după vremur i , ar spune s i m p l u un om obişnuit 
căruia de mult i - a intrat în cap, de mult l-<a învăţat viaţa că trebuie să 
te dai după ea. Ai intrat ântr-uin r o l strein, l - a i jucat, iar ceilalţi au des­
ci frat , în f e lu l l o r , modul, idumitale de-a trăi. Şi nu eşti unu l d i n cei care 
trezesc simpatia, mai ales, a bărbaţilor. U n d e v a respingi , anulezi aprop ie ­
r i l e . T e - a i mist i f i cat de unull singur, jiucându-ţi r o lu l neconvins şi pentru 
u n i i , noconvingător Iar de reînceput nu poţi reîncepe. E tardiv. Nu eşti 
o m u l să reîncepi, cu atît mai mult să te aperi , să ştii să te aperi . Ai 
în tine, m f i r ea ta de dezrădăcinat, nemulţumirea, .obsesiile legate de v i n o ­
văţia ta (reală sau imaginară — ea «n fond putând fi recuperată). O altă 
structură nu s-ar f i măcinat. Ar f i dat d i n mâini, s-ar f i disculpat, ar f i 
înotat disperat, tinzând spre un s ingur ţ e l : să se ştie acoperit. O r i s-ar 
fi dat la f u n d , ân tăcere, pierdut ântr-un anonimat lung , aşteptând, inull -
ţumimdu-se cu orice, rezisfcînd. 

Brebenaru replicase, p a l i d , amintindu-işi că acelaşi gest, încrucişarea 
degetelor, se repeta ca ân scena absurdă d i n t r e ol şi soţia sa. Se gândi la 
j o cu l născocit şi întreţinut de al , de fiecare dată când rămânea singur, 
înainte de culcare, <aa Ochii pierduţi undeva, urmărind imag in i care ar fi 
putut f i reale, verosimile , dacă el nu pornea la drum, de la început, pe 
o variantă greşită, dovedită pînă la urmă fără ieşire. J o c u l dedublării. 
Construirea altui d rum al vieţii, un dram pos ib i l ca o problemă cu ele­
mente clare — ducând spre o rezolvare tot atît de clară. Un drum netrăit 
dar sfâşietor, dureros p r i n aceea că el , Ion Brebenaru, n - a fost de nimeni 
împiedicat să apuce. Şi în Teveriile sale d r u m u l acesta devenea real , exista, 
e l , căpitanul de infanterie îl trăia şi-i descoperise îndurerat amănunte 
fami l iare . D a r mai ales SI trăia şi era cu atât mai insuportabilă trezirea cu 
cît ireluîradu-1 o făcea d i n punctul întrerupt. Se temu, ca unul nu cu totul 
străin de stările maladive , de iminenţa unui dezechil ibru. 

• 

îl preocupa, pînă la obsesie, exact acel v i i tor în care el nu-şi găsea 
locu l . Poate iniei nu-1 m a i căuta. Nu credea în el. Se fărîmase. Spunea, 
convins, că nu va rezista. Şi renunţase. I -am comunicat într-o dimineaţă. 
E r a m nu departe de Gairei istpre graniţă şi intrasem într-un soi de pauză, 
ca o respiraţie înainte de efort. 

— Eratele dumitale a ieşit d i n spital . S -a întors la unitate. 
— îmi pare bine, a rostit. A-ndurait destule. 
— N - a avut tifos c u m ipresupuneam eu. C e v a nrai s implu. 
—• M a i greşim, câteodată. Nu rareor i , decisiv. 
A p a t i c , preocupat de alte chestiuni. Subit, «e-ntoarce cu faţa spre 

mine : 
—• Oare o să ningă curînd ? 
— H a b a r n-am. Vântul e tăios. 
— Nu, m-a asigurat el. Nu miroase a zăpadă. încă nu miroase, aşa 
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cum ştiu eu, a zăpadă. Dacă atunci .ningea, îmi a m i n t i e l , ţăranii ăia 
n-arveau cum să vadă sângele mdhegat. Ca o răcitură, ziceau ei , 

Am intrat în bordei. Pe peretele umed erau bătute cuie groase, atârnau 
mantale şi centuri. M a s a gemea de arme, încărcătoare abia unse, ameste­
cate de-a v a l m a cu pahare şi sticle. în ocdiţ, un .prici cu paie şi câteva 
pături cenuşii, destăinuiau o dezordine puţin obişnuită pentru un om o 
viaţă întreagă ahtiat după Simetrie Şi punctualitate, urând organic m u r ­
dăria, răvăşeala. 

— Două ziile de linişte, aproape de naconceput, nefireşti în ourgerea 
evenimentelor. 

— Pe front, tăfcerea de so iul ăsta e sinistră. Ca şi cum nu ţi-ai da 
voie ţie ânsuţi să te înseninezi, n u m a i gîndind că plînsul urmează rîsullui 
şi stările de bucurie se plătesc greu. 

Brebenaru îmi făcu semn să mă aşez pe patul acela. Îndreptai pătu¬
ri le şi am stat jos. E r a un pat tare, ca pământul. 

— E r a inev i tab i l . V o m bea, deci. 
— F ie . 
Luă loc alături. U m p l u paharele cu un l i c h i d gălbui, dens. 
— De piersic i , mă informă. Recoltă veche. Specialitatea celor d i n 

Oradea. în concentrările d in '39 i - a m ver i f i ca t tăria. Socotind, ca un 
contabi l , zi lele de deplasare, s-ar aduna 6 ani de pribegie. P a t u l ăsta-i de 
pămînt. D a r am dormit şi-n mlaştini, în apă pînă sub bărbie, cunosc 
aşternutul dc f runze , diverse esenţe, de paie , de cârpe, am dormit şi-n 
hrube şi-n conace boiereşti, în stîni şi bărci ancorate de m a l , ân cetăţi 
vechi sau ân ruine proaspete, în trenuri , pretut indeni . Şi am mâncat ce 
nu aş fi visat vreodată şi am îşi tras foame ; în special însă am băut... 
deci, războiul d i n diverse puncte de vedere, p r i n prisme fe lurite . Se 
încheagă ansă oricum, căci toate s-au înecat la lumină, ân umbră. I -ade-
vărat, doctore, făcu strâmibSndu-se d i n cauza tăriei băuturii, că la ecuator 
nu există penumbră ? Z i u a trece brusc ân noapte şi invers . iNu-s amurguri 
ca-n zonele temperate. 

— La poduri e şi m a i şi, am g lumit eu. 
— Dacă-4 aşa, înseamnă că la ecuator, l u m i n a se stinge brusc, se-neacă, 

aşa ca o s inucidere ar veni asta. Nu rămâne n i m i c frumos în acest caz. 
Să n i c i nu pâlpâie, ca o lumânare, oît de cît, ci d in t r - o dată, la oră f ixă 
— mereu aceeaşi — lumina retezată de întuneric. 

— îţi place să te reîntorci la aceleaşi teme. D a r îţi atrag atenţia. Nu 
mă las tîrît. Beau ce beau şi plec (la ceilalţi. In război, f i e că s u r v i n pauze 
cu linişti s trani i , f i e că trăznesic toate armele posibile, j ocul de cărţi, gălă­
gia urnei beţii, poveştile de-amor incredibi le , îşi au raţiunea lor. 

— Nu-ţi p lac penumbrele, văd eu. N u - i n imic . V o i a m să-ţi spun că, 
lângă Beiuş, am recitit nişte pag in i zdrenţuite d i n Diostoievski. F i i atent, 
Niciodată nu am af irmat că no i am parcurge cărţile atenţi. Cînd e vorba 
de un blestemat ca ăsta, mereu dai de cîte ceva. E r a u d i n „Crimă şi 
pedeapsă", carte de insomnie odată... demult . Z i c e acolo că eroul nu vo ia 
altceva, nu voise adică decît trei m i i , sau cam aşa ceva, de ruble, să îşi 
continue studii le, întrerupte d i n pr i c ina mizer ie i . Atît voise el. Pentru 
astă sumă ucisese. iŞtii că pînă la urmă s-a dovedit un prost jefuitor şi, 
în fine.. . Nu despre astja e vorba . D a r în vreme ce pe el îl bântuiHe 
coşmarurile, în vreme ce urcă Go lgo ta vieţii l u i , Sv idr iga i l ov apare în 
oraş. El îi lasă, după ce se consumă toate aceste grozăvii, Soniei exact 
trei m i i de ruble. Să-1 însoţească în Siberia . Surprinzător, m - a m gîjidit 
în vreme ce întins pe pat, la l u m i n a anemică a unei feştile, citeam. Soarta 
unui om, de ce atîrnă .ea. In plus , sora ilui Rasko ln ikov moşteneşte exact 
în acele z i le cumplite — înainte de crimă chiar — trei m i i de ruble. 
Nu i se comunică acest lucru . Ca să se împlinească legea, strigă deodată 
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Brebenaru. . Ca să se «întâmple ce e scris să. se întâmple. A l t f e l ce-ar fi 
ieşit ? (Nimic . Omiul is-ar f i lînsănătosit, ar f i Istudiat, ar f i Scris articole 
despre jurisprudenţă, «morală, v i c i i sociale sau ce i - a r f i venit m a i bine 
la socoteală. N u ' era însă viaţă. Nu ar f i fost n i m i c adevărat şi n -ar f i 
avut absolut n i c i un rost să m a i aminteşti deastfel de providenStiale s a l ­
vări în w e o carte. Viaţa însă te ia şi Ite izbeşte cînd violent, cînd legă-
•nîndu-'te, dar. :te izbeşte, fără îndurare. F i e şi numai fiindcă j o cu l ăsta se 
sfârşeşte pentru toţi la fe l . 

Se ridicase şi se p l i m b a Cu paşi m a r i d i n colţ .în colţ, cu buzele 
strânse, dar cu p r i v i r e a neaşteptat de ilimpdde. 

— Nu s-au întâlnit f i re le . S -au (încurcat undeva . Ei bine, află că şi 
cu , mie , daică placam la Bucureşti cu o săptămână m a i devreme, atunci , 
pr indeam examenul ce mă nimicise în primăvară. Reuşeam. A m . dovez i . 
Şi toate ar fi fost alt fe l în viaţă. Adlmâteam atunci , urmă el , că au raţiune 

— şi-ncă ce raţiune — j o c u l de cărţi, băutura şi retrospectivele amoroase, 
într-o vreme l e -am (căutat, evident. A c u m le ocolesc. A c u m mă ocup de 
imagini le copilăriei, cu alt soi de retrospective. E l e mă aruncă, n-aâ crede 
cu idîtă cruzime, în tristeţe. E ansă, doctore, o tristeţe de care mi -e mai 
teamă decît Ide moarte. E o stare insuportabilă. Ca într-o fundătură, fără 
ieşire. N i c i dînd isprăveam seria de chefuri monstruoase şi când, gol de 
gînlduri, scuturat de frisoane, trăind ruşine, păreri de rău, căutam . r e ­
medi i , oricare, n - a m fost bântuiit de-o stare ca asta. Şi ea durează. D a c i , 
preferinţa matale , pentru m a l a d i i acute nu e voflbă ân vânt. Feriţi-vă de 
bo l i cronice. D a , da. T r e i m i i de (ruble şi un om n - a r f i căzut victimă. Şi 
încă ceva, nosti el tresărind după o pauză : un amănunt şi nu un .amă­
nunt oarecare, nu o cuvertură brodată sau nasi i l roşu al unui beţiv la un 
codţ cu stradă. A c e s t 'RaiskOlnifcov n i c i o idlipă, pe întreg i t inerar iu l său 
îngrozitor, nu is-a gândit, nu s-a furişat ân el, sinuciderea. Ideea de-a 
isprăvi. în faţa l u i o face o femeie pierdută sărind în N e v a , are «curajul 
s-o aducă la capăt S v i d r i g a i l o v împuşoâradu-se şi i : se m a i oferă şi alte 
exemple. Nu-1 at ing, trec pe lîngă el. El are de plătit. L u i d i n n i c i o 
cută ia suf letului său ideea unei astfel die rezolvări n u - i apare. Ciudată 
şi mare cairte. Ce ar fi «aici de adăugat. Aşa ică să intrăm în ceea ce are-
raţiunea în împrejurările ide faţă. Să m a i go l im un pahar. Oîteodată îmi 
vine să turb. Ce m - a opr i t la S ib iu , ce demon, în l o c să f i continuat 
drumull spre Bucureşti ? Curios este că nu-imi amintesc acest motiv . Ţ in 
minte doar că m-am op r it la S i b i u , că am asistat la un concurs atletic, 
că eram necăjit, visând că va apare c ineva să mă compătiimească. D a r 
mot ivu l adevărat nu-1 ţiu minte. Şi la Bucureşti aş fi reuşit să văd vreun 
concurs, aveam şi acolo pr ieteni şi se găseau terase cu umbrele înfipte to 
m i j l o c u l meselor. La Beiuş, după atâţia ani , am înţeles că şi pe lângă mine 
au trecut trei m i i de ruble. Şi dumneata, sînt convins, ai fost ocolit de-o 
sumă ca iasta. înţeleg, s imbolic , iar cînd va veni t i m p u l s-o înţelegi, va 
f i târziu, va f i i n u t i l s-o m a i a f l i , dar v e i af la-o , tocmai ca să te sîoîie, să 
te înţepe... 

Am făcut observaţia că se repetă, ca atunci oînd vorbise de a l terna­
tive posibi le în viaţă, de puncte nodale , cum le spunea e l , noduri ca pe-o 
tulpină de bambus Cu Matee9cu regretă că n -a schimbat m a i m u l t * pă ­
r e r i . Sfârşitul acestuia îl socoltea o cruntă ironie. Jn şcoala «noastră era un 
rătăcit, susţinea Brebenaru şi avea mania «de-a ocroti , ide-a confesa, care 
poate să şi incomodeze. M i - a «propus să «repet monologul auzit de mine , 
acel del ir liniştit, vecin cu reculegerea, amestecând visul cu real itatea, 
ca-ntr -o tentativă de justi f icare. M k a promis să-mi lase mie «însemnările 
sale, actele şi comunioîndu-mi adresa soţiei a apăsat pe termenii comuni , 
deci , ai formulării şi pe dorinţa sa ca ea să primească a fi legatară u n i ­
versală. C r u n t , orunt, repeta, universal . Se poate şi aişa, rîdca el strâmb. 
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— A s t a numai în caz că, sc scuză al parcă, rovenind oarecum şi r e ­
gretând că şi-a dezvăluit gânduri de această natură. Aşa procedau elevii 
mei p r i c e p i ? I -am surprins în două r i n d u r i . Ţine paharul drept. Nu e 
t impul să ne muiem. Dair pentru ce dracu ' e atîta tăcere ! Să Ii dispărut 
nemţii ? 

— Poate s-au retras. 
— Sau pregătesc ceva. Deşi nu văd la ce bun. Noţiunea de armată 

nu l i se mai poate apl ica . Au ieşit d i n s fera ei. Au abandonat-o acum tae i 
l u n i . O dovadă, între atâtea, e masacrarea batal ioanelor de unguri , operă 
a lor, premeditată şi săvârşită cu cruzime şi total. Faţă dc u l t i m u l lor 
satelit. N - a m să u i t ce-a zis ţăranul ăla, ras ca -n paiknă, despre sînge şi 
răcitură, cît t imp vo i trăi. I -auzi , spuse el deodată. Am impresia că bă­
ieţii cîntă. 

N - a v e a dreptate. Am stat ş i am ascultat. Nu cînta n imeni . Băutura 
gălbuie, densă, tremura uşor în pahare. Brebenaru îşi lăsase, moale, p u m ­
nul pe tăblia mesei. Nu .se auzea n imic . N i c i respiraţiile noastre. Şi d i n 
nou m-a mirat l impezimea p r i v i r i i l u . 

Făceam eforturi să-1 înţeleg. Ne gîndeam, fără excepţie, cu toţii la 
întoarcerea acasă, abstract pentru u n i i , ancorînd cu îndărătnicie la acest 
subiect ca la un m a l atins. Nu se terminase, eram conştienţi şi, ma i .mult, 
revenea insistent în convorbir i le de la comandament U n g a r i a şi Ceho­
slovacia, ou întreg cortegiul de date şi termeni legaţi de continuarea cam­
panie i , în ciuda acestei amânări, reîntoarcerea trona în minţile tuturor. 
Brebenaru nu. A b a n d o n a astfel de discuţii, mărginindu-se să amintească 
de locuri cunoscute, de întâmplări vechi , aşezate într-o anume ordine, ca 
în intenţia de la inventar ia şi a nu scăpa ceva cu p r i l e j u l acestei operaţii. 
M - a u u imit amănuntele, c u . precizie păstrate în memor ia sa, trădîndu-1 pe 
fostul medicinist, foarte rar . A c u m , deloc ameţit, l u c id pînă la a ocoli 
dezvăluirile pe care la beţie le falei spontan, fără a te controla , diseca 
pentru sine o stare, bănuiesc, de-o imensă gravitate. O m u l nu găsea ieşire. 
Nu credea că va convinge de adevărul său pe cineva. Se af la în fundătură. 
Eu îmi considerasem j a l n i c a istorie a căsniciei o fundătură şi, deseori, 
cele ce se petreceau între pereţii casei mă împingeau la disperare. A c u m 
doream şi eu reîntoarcerea, iar acel acasă nu era alltul decît reluarea l u ­
c r u r i l o r de unde l e -am lăsat. Se furişa totuşi şi ideea evadării, a reînce­
per i i de la punctul „zero". Viaţă nouă, îmi spuneam. Şi, în acest fe l , cream 
posibil itatea alternativei . D a r eu sînt medic. O profesiune. El via m a i f i 
ofiţer ? N u , îmi argumentam. După acest război nu cred. In mentalitatea 
colegilor săi era nazist. D a r n i c i ei nu erau sigura că vo i revenî la ca ­
zărmi şi va reîncepe totul de unde a rămas. E l i m i n a u , se gîndeau la rude, 
relaţii, bucuri i Brebenaru nu avea inimile. Ce iîl aştepta ? Ce meserie n o u ă ? 
Şi care vor fi condiţiile, într-o ţară peste care războiul a trecut je fu ind-o , 
de -a învăţa sau măcar: a. obţine o slujbă ? Greşeam, aplicând raţionamente 
de acest gen l u i Brebenaru. îmi pomeneşte de „cărările o i l o r " , deci , e în 
p l i n inventar. 

„Dealurile câmpiei sînt c iudate, nemulţumite, Intr -una încruntate. Dâre 
adânci de ploaie le sapă, seoeta le usucă şi apo i le arde, îmbătrînindu-Je. 
Pe acolo, la o înălţime unde nu mai ajunge p lugul , creşte o iarbă mă­
runtă, înşdlătoare ca o spuzeală decolorată, cu rare smocuri de măceş şi 
porumbe negre. Cărările mi l e - a expl icat un unchi , un «ni ciudat, s i n ­
guratic , grav rănit în p r i m u l război mondia l , într-un loc pe care nu+1 
dezvăluia. Sînt, îmi spunea e l , „„cărările oi lor . Căutînd iarba, l e - a u în­
câlcit , ca pe-un ghem şi numai ele-s în stare să suie până acolo şi-s atît 
de proaste să tot caute iarbă şi acolio unde n u - i . I a r b a - i rară şi scovîrzită 
de soare, ele calcă într-una, au călcart-o şi cînd eram eu copiii şi tata l e -a 
pomenit tot aşa. Cărările astea ou duc nicăieri, se-ncurcă m a i rău ca un 
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ghem căzut in mâna copi i lor . E dc fapt ideea l a b i r i n t u l u i . Nu există 
ieşire". 

• 

A m plecat tîrziu : d i n bordeiul l u i . M - a însoţit, u n timp. A p o i m i - a 
strîns mîna şi a spus ceva de batal ion şi subzistenţă. M i - a m continuat 
drumul şi amint idu -mi că n -am ce face în seara aceea la punctul sanitar, 
m - a m îndreptat spre baraca ofiţerilor. E r a cum antic ipasem^ joc de cărţi, 
băutură şi în plus bucătarul pregătise irăcituri.. N - a m cerut să mi se aducă. 
M - a m mulţumit să beau un rom. 

— Sînt ; proaspete, dom doctor ! mă îmbie stăruind popotaral . 
•— N u - m i p lac răciturile. 
Am ieşit d i n nou afară, la aer, în noaptea dc toamnă întârziată. Bătea 

dinspre pustă un vânt subţire, tăios. Mă trecu un fior neplăcut şi un f i rav 
fior d e . duioşie legat 'de-o amint i re spălăcită mă întoarse spre adăpostul 
meu. Să mă întind sub păturile uscate, să trag noptiera lingă pat, să beau 
o cafea amară învăluită în nor i de f u m de ţigară. De aic i , d i n astfel de 
repere porneau amabilele schimburi de cuvinte dintre mine şi nevastă-mea. 
Iată că regret acum acele amabile schimburi . Regret şi dislocarea elevi lor . 
La noi au picat, la regiment, doi inşi. Au mai murit îrtfre t imp. Ne-atm 
mişcat foarte repede, încât veştile rămân în urmă. 

Sînt inv i tat la colonel, mă anunţă un soldat. N u - i văd faţa. 0 i a u 
după spatele lat, p r i n noapte. 

24 
Asistenţa are aerul că nu izbuteşte, cu toate silinţele, ce şi le dă, să 

fie îndeajuns dc solemnă. De faţă sînt şi câţiva ofiţeri artilerişti şi un 
bărbat oacheş, fără uniformă, adică un c i v i l . A f l u că e p r i m a m ! urnit 
orăşel. Am pierdut începutul. Paharele cu care s -a toastat sînt golite şî 
aşteaptă într-o ordine pitorească să fie d in nou umplute. Co lone lu l e 
radios, îi joacă pe faţă zîmbetul cunoscut, j o v i a l , voit băirînesc, cu un 
ceva şiret greu de ascuns. 

— ...întreg t e r i t o r iu l , domni lor , e curăţat. Am ajuns la giraniţă. Mâine 
mărsăluim spec O r a d c a - M a r e . România, drag i i mei , e din nou liberă. 

Luă un aer confidenţial şi urmă să explice că nu ne vom opri . A p o i 
am luat cunoştinţă că iarăşi ne vom despărţi de u n i i co legi , iar schimbările 
se vor face d i n mers. 

— T i m p u l nu îngăduie. Nu facem pauze. E, aşadar, o clipă solemnă. 
Am mai trăit-o o dată în 1918, domniilor. Au p ier i t dintre ai noştri mulţi. 
Amintesc aic i pe Turcii, pe Vlădescu, pc l ancu , pe Dărăscu, pe căpitanul 
Negulescu. Aşa-i războiul. Să închinăm în memoria lor. 

Dărăscu... Am şi uitat cum mor bătrânii... 
Am păstrat o clipă de tăcere. N e - a m aşezat, înghesuindu-ne pe pa tur i , 

pe laviţele de sub geam. Beam aceeaşi l icoare aspră, aurie, densă ca-n 
bordeiul lu i Brebenaru. în acelaşi moment colonelul întrebă de el. S o l d a t u l 
care m-a adus a îngăimat ceva repede, probabi l că nu 1-a găsit. 

C o l o n e l u l îimi făcu semn să mă apropiu. 
— Mergeţi împreună la d i v i z i e . L - a u cerut. Semnează unul Tufescu . 

C h i p u r i l e nu mai pot fără el. I -altceva la mi j l o c . Că-1 cer şi pe Dărăscu. 
Ce dai d in umeri ? N - a u încredere în ei. Pe ce lume trăieşti ? Sînt şî 
specimene d-astea... 

îmi şopti, confidenţial : 
— La Oarba s-a prăpădit efectivul a trei regimente. A u d ? Păi dc 

ce nu i -au oprit pe nemţi încă-n tren, în punga de deasupra Mediaşului ?' 
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I-au lăsat să scape,- ca tren- cu (tot şi să se caţere pe dealur i . Eşti. c o p i l să 
crezi că numai aşa c-au fost comandanţi nătărăi. Destul un nătărău cu 
galoane mai mar i . 

Redeveni Tătaru, nemulţumit, pus pe (ceartă, mo j i c uneori . 
— O să vadă Curtea Marţială de ei. N - a m avut şi nu vreau să am 

de-a face cu lepre. F i e cum o f i . Dărăscu, gata, îmi pare rău. C e - o r fi 
avînd între ei de nu se puteau suferi . 

— Grdd că... 
— Aşa, desigur. Dărăscu. îl credea ipocr i t , îngîmfat. 
— A c u m , n-are importanţă. 
— N-aire, diom'le, exadt. Mă mir că n u - i lasă o şansă lu i Brebenaru. 

N - a m ce mice de el . AcOllo o să-fl viîre într-un birou, pînă după război... 
dalcă-1 ţin pînă atunci. 

—1 Şi după ? 
— .Eşti căzut d i n lună. Par iez că nu ţi-ai aruncat ochii pe vreun 

z iar . ' Ştiu eu ce-o să f ie ? Sînt lotouri- unde au intrat ţăranii în moşii, 
patroni i -s strânşi ide gtt să dea marfă. „Totul pentru front" . îmi scrie şl 
nevastă-mea. Să văd ce-ilfoflioseslc acum iconostasdle şi sfinţii ? Talre-s c u ­
rios. Piînă u n a adlta ştiu că-s ostaş, am de făcut ceva pentru România asta 
nenorocită, că a l t a nu am. B u n trăscău fac ăştia pe -a i c i . Ascultă. P l e c i şi 
dumneata cu el, aşa SQrie-n o r d i n . La sp i ta lu l de-.acolo. M a i desoîntă-1. 
Aşa cu pămlînltul... A i două zile. . . 

lîn acest t imp, m-am gândit, fără n i c i un rost, că de mult n-aim m a i 
văzut m u r i n d , am şi u i tat cum mor bătrânii. Co lone lu l tăcuse. în uşă s o l ­
datul aştepta ordine. Nemulţumit, nervos, colonelul îl apostrofă : 

— J L - a i căutat, mă ? 
•L-ia căutat peste tot şi nu 1-a găsit. 
.Nu l - a m mai întîlniit n i c i eu. Două z i l e aim fost ocupat cu împache­

tat, inventariat , pregătindu-mă să a jung tocmai în Satu-iMare. U l t i m a dată 
l - a m văzut ca şi ceilalţi inert, cu faţa în jos intrat în defeniltiva umbră. 
A m a r a l u i rătăcire p,e „cărările o i l or " se isprăvise. Ţin minte că vo iam 
atunci d in tot sufletul să trăiesc un sentiment puternic, acut. Poate d in 
această cauză, dremlîndu-l insistent, del ibert , nu l - a m avut. Fusese prea 
adlîncă şi nefirească, ieşită cu totul d in tiparele comune, tăcerea acelor 
cîteva >zile, la graniţă. Nu auzisem nic i âmpuşicătura. Toţi a f i rmau că au 
auzit-io şi au tresărit. Mi s-a îngăduit să iau asupra mea .girija hârtiilor 
personale. Şi a înmoraniînltării, bineînţeles. 

Simplă, cu alte cuvinte fără salve. Intre hârtii am descoperit şi fasc i ­
colele răzleţe d in „Crimă şi pedeapsă". Şi prostituata ce se arunaase în 
N o v a , şi întâlnirea d intre S v i d r i g a i l o v şi A'chiile, plecarea l u i în A m e r i c a , 
definitivă, şi tentativa l u i M i k o l a , lereticiil. RaskOlnibov rămânea să ispă­
şească. Rejconstituiam apusele l u i Brebenaru şi încă n u - m i reuşea să dezleg 
n imic . Pe urmă m i - a m dat seama că nu avea n ic i un rost. Să zieam că s-a 
rătăcit un glonţ. 

iDupă trei ore regimentul se a f la în marş. Feţele oamenilor expr imau 
aceleaşi g r i j i ca întotdeauna şi în expresia lor am c i t i t cu l impezime să­
pate puterea şi setea de -a trăi. Nu se dăduse n i c i un o r d i n cu prijvire la 
etapa următoare. Mi se părea că vom continua să mergem, să tot mergem 
la nesfârşit. P l o u a mărunt, stăruitor, ca-ntotdeauna toamna târziu. Avusese 
dreptate el, că nu va ninge. Nu venise t impul . 
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hor ia robeanii 

vocaţia fericirii 

A h , inocenţii care îşi ncid în somn 
pe cei pe care îi iubesc 
şi-i îngroapă cu ochii deschişi 
ascunzîndu-le mormintele ; 
inocenţii care ştiu atît de bine să urască 
încît din îmbrăţişarea lor 
rămâne doar sîngele şarpelui de casă. 

Pe ei îi caut în prietenul drag 
şi în femeia iubită, 
în şoapta de taină a fratelui 
în glasul întors al mamei 
cînd simt cît de mult îmi lipseşte 
vocaţia fericirii. 

moment de toamnă 
Iar cad frunzele cu faţa la pămînt — 
oşteni seceraţi de gloanţe nevăzute 
şi cîmpu-i plin de sîngele copacilor 
despuiaţi şi negri ca nişte cadavre carbonizate. 

Din cer curge o lumină galbenă 
ca o sudoare pe o faţă lividă 
şi vîntul aduce vaiete care rămîn în aer 
(aceste vaiete mărunte, fumurii 
ce împiedică păsările să zboare) 
şi pe care apoi le goneşte în cuiburile goale. 

Mîine va începe cu o zi de ceţuri 
o zi mai mică. 
cocîrjată, care nmblă grea 
ca o bunică ce-şi simte picioarele de gheaţă ; 
o zi care vine după o primăvară şi o vară 
şi care seamănă cu o seară. 



atunci. 
Şi era cer puţin 
şi vîntul cit o răsuflare 
iar copacii nu mai creşteau 
toate erau neclintite 
ca într-un somn în care ai murit 

Şi nici o fereastră nu se deschidea 
in care soarele să hohotească ; 
totul era şters şi stins. 

Şi nici măcar nu te presimţeam ; 
te duceam in sîngele meu fără să ştiu 
cum omul îşi poartă cu el inima 
fără s-o fi văzut vreodată. 

U 

Nu, nu, nu era moartea, 
era, mi se pare, vîntul 
sau o frunză care a căzut pe geam 
şi 1-a lovit cu zimţii ei de abur. 
Avea un obraz galben, 
ca durerea cînd rupe din tine, 
şi mă privea 
cît s-a uitat o clipă la mine 
parcă şi-a înfipt focul rece al cuţitului 
în pielea mea uscată şi învineţită. 

Desigur na era moartea ; 
a trecut repede ca un plîns în some, 
s-a răsucit în fumul 
care mi s-a aşezat în faţa casei 
ca un zid de care se loveau 
toate păsările şi mureau. 

Nn ştiu cine era ; 
poate un cuvînt scăpat 
din închisoarea Ini de hîrtie 
sau poate numai o singură literă ; 
litera U care mă sperie 
cînd mă trezesc în întuneric 



arheologie 
Era un soldat mort 
snb calul care ţi-a trîntit călăreţul. 
Uite-1 prăvălit în piatra asta ciobită 
cu ochii încă plini de spaime 
şi gura mînjită de sînge eroic. 
Pămîntul pe care a căzut a împietrit 
şi-i acum alb, curat ca apele care curg 
în adîncuri şi-i spală pe morţi. 

Din el n-au crescut flori nici ierburi 
a dormit pînă ieri 
tăcut ca un învins fără vină, 
sub copitele reci ale calului 
care şi-a dat de pomană şi viaţa lui de ovăz 
pentru un împărat pe care nu-1 cunoştea. 



i. negoiţeseu 

f u r n a l — 1948 
(fragmente) 

Autorul ! acestor p a g i n i ţine să sublinieze că le dă 
publicităţii ca pe un document al unei epoci per­
sonale revioilute. 

După io perioadă de intens desgusl, revenind la Mallarme, de astă dată 
nu numai cu •gustul, dar şi cu o mai acută sensibilitate metafizică şi mo­
rală, care de fapt \s-a integrat •gustului, a reţinut şi desgustul, pentru a-mi 
îngădui «nai mult decît o [oricît de intensă {contemplare, pot <să dau o ju­
decată critică nouă. In fond, deliciul contactului cu poezia lui Mallarme 
a rămas toi amar, acea bucurie neliniştitoare, avidă de absenţe miste­
rioase, nu din zona sentimentelor ci a esteticului, trăit existenţial, adică 
la rădăcina împlîntală în noaptea interioară, a fiinţei. Pot totuşi acum 
deosebi două moduri de amar. Faţă de primul, cel vechi, al esteticului po­
tenţat pînă la degradarea de la axiologic la existenţial, cel nou e lin amar 
complex, răspunde zonei emoţionale pline, atinge neliniştea mea morală, 
spaima mea teoretică, dureroasa mea fervoare metafizică. 

Simbolismul a fost o şcoală de dizolvare a ideii poetice, însă Mal­
larme mi se dezvăluie treptat tea igeniu teoretic al poeziei, nu numai cînd 
îşi propune isă teoretizeze, .ci iclziar în actul de poematizare, aşa ca Hoel-
derlin. Şi dacă ar \fi să rostesc un ]gînd secret al meu, după care valoarea 
estetică este de fapt o valoare elină {Grecii şi-au întemeiat cultura pe 
estetic, au trăit-o alil de profund şi intens, într-un fel s-au mîntuit prin 
ea, au dat erosului un sens estetic, — trecînd prin eros, esteticul a deve­
nit la Greci cea mai nobilă virtute educativă: filtrîndu-se prin eros, fru­
mosul devenea binele) şi relaţia {creştinilor cu esteticul este imai mult sau 
mai puţin o relaţie păcătoasă, paralela lîntre Hoelderlin şi Mallarme, ar 
avea sorţi fecunde. Mu cunosc genii mai cumplit sfîşiate de obsesia estetică 
precum aceşti doi poeţi. Hoelderlin, sub forma Greciei pierdute, nostalgia 
culturii moarte împinsă pînă la propria moarte {deci nu o simplă melan­
colie romantică), nostalgia tragică a erosului estetic, mitologicului estetic. 
Obsesia lui Hoelderlin ,a fost păcătoasă : dovadă nebunia sa, pedeapsa atît 
de cruntă asupra spiritului său. Mallarme, Sub forma esteticului rîvnit ca 
trăire absolută, adică IDEEA sa pură, dincolo de formă, în golul neprihă­
nit al paginei albe: ce gravă contradictio iin wdjecto a spiritului mal-
larmeean!... : limitele, chiar ctînd exprimă vagul şi infinitul, sînt condiţia 
esteticului, deci ele sînt io condiţie elină a spiritului nostru!...: or, inima 
lui Mallarme era atît de creştină, încît dorul infinitului a devenit la el 
dorul esteticului pur, al ,esteticului ,ca IDEE. Adică spaţiul gol în pagina 
castă, Neantul! Şi la el, pentru acest păcat, pedeapsa a lovit spiritul : 
cea mai chinuitoare conştiinţă a sterilităţii, care stigmatizează şi consumă 
poezia sa. 

Chiar din poezia exemplară de puritate a lui Mallarme se desprinde, 
intactă, serafică şi amară, teoria. Herodiada nu e atât o perfidă diamanti-
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feraţie <a sterilului, rit un monstru, de puritate pleromică, al teoriei. 
Poezia ca absenţă plină de strălucire {păcatul dat An pedeapsă), chin al 
imaculării: peste imaculare pluteşte adierea de gheaţă a eternităţii, gheara 
eterului încearcă ân zadar să pvngărească această neprihănire oglindită în 
sine, pierdută în propriul său neant. Mitul Narcisului nu era decît o pe­
deapsă estetică, ân spiritul elin, umbra Moirelor filtrată ân spirit, şi de 
aceea frumosul îndrăgostit de sine inspiră mila cea mai pură, pe cînd 
Hirodiada ne pare rea, perversă, îşi ne inspiră desgtist: desgustul însuşi 
pe care trebuie să-l deştepte în noi, ca formă a gustidui celui mai rafinat, 
poezia lui Mallarme. 

Tragicul elin era o tuimă estetică ân lumea morală, pe cînd IDEEA este­
ticului pur, la Mallarme, formă extremă de tendinţă în relaţia creştină cu 
frumosul, e o vină morală în lumea estetică. 

In fragmentele sale de proză, cînd formulează asupra poeziei, simbo­
listul Mallarme revine mereu, sub masca intelectualistă, la IDEE: 

„..l'acute poetique consiste ă voir soudain qu'une idee se fraclionne 
en un nombre de motifs egaux [par valeur et ă Ies grouper; ils riment: 
pour sceau exterieur, leur icommune mesure qu'apparente le coup final". 

„...ce n'est pas de sonorites elementaires par Ies cuivres, Ies cordes, 
Ies bois, indeniablement mais de l'intelectuelle parole a son -apogee que doit 
avec plenitude et evidence, resulter, en tant que Pensemble des rapports 
existant dans tout, la Musique". 

Ceea ce cîntă, aşa dar, nu e, conform simbolismului, substanţa poetică 
(valoarea de materialitate a cuvântului), ci, conform lui Mallarme, ,,1'inte-
lectuelle parale d son apogee", Ideea. Şi ce este în Herodiade aşa precum 
în toate poemele sale, Ideea, dacă nu esteticul abolit ca valoare, fiindcă 
abolit în valenţa sa artistică faţă de alte valori, şi redus într-un mod 
îngrijoirătoir la trăirea sa pur existenţială (purismul, de insinuare reli­
gioasă, al abatelui Bremond, nu face de fapt decît să existenţializeze emoţia 
lirică). 

Baudelaire e un liric deslănţuit ân blasfemii ale cărnii şi enigme ale 
sexualităţii, — precum şi un teoretician estetic. El nu constrînge totuşi nicio­
dată poezia la teoria poetică, nu face din \poem un nume pentru practica 
poetică, nu dă versului o valoare profetică. De aceea, el este mai bogat decît 
Mallarme, dar mai puţin semnificativ, mai puţin important, nu atît de mare. 
In Baudelaire nu există versuri din scare să irumpă, \ca o lumină străluci­
toare de obscuritate, sensul poeticei însăşi, sensul sateriolo.gic al cuvântu­
lui, al poematizării (celebrele versuri din Inv i ta t i on au voyage sintetizează 
doar \e estetică posibilă în triumful luxului, calmului şi valu,ptăţii), precum 
o astfel de enunţare mallarmeeană: „Tel qu'en Lui-meme enfin l'eternite 
le change"... Poezia a încetat de a fi o bucurie, oricât de dureroasă, o plăcere, 
orint de scump plătită; ea e acum o teorie ascunsă sub mii de măşti, o 
teorie care e un instrument al chinului existenţial. Faunul, care în după 
amiaza dc trezire beată se întreabă Aimais-je, un reve ?, gândeşte nu ca să 
guste voluptatea întrebării, ci ca să-şi flageleze spiritid cu cea mai fină per­
versitate de pe pămînt. lntr-un anume fel, nu ştiu cine seamănă mai mult 
cu Mallarme, sub această măsură a chinului, ca înaintaşul său Kierkegaard. 

Cum va fi oare cu putinţă o poetică nouă (in fond, esteticizarea poe­
ticei, în romantism şi in timpul nostru, mi 'se pare sub nivelul catharzi-
sului .aristotelician), pe care aş cuteza să o numesc poetică sacră ? Este 
cu putinţă _ o {salvare prin lirism ? Ar avea ea sorţi colectivi sau -ar atinge 
numai indivizi izolaţi ? Întrebarea o găsesc justificată prin însuşi faptul că 
poezia lirică, în accepţia \cea mai deplină şi mai profundă, adică în con-
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cepţia ideii poetice, este, pentru europeni, un produs creştin (Grecii nu o 
cunoşteau, de aceea quasi-lirismul lor se mnswma în tragedie). Lirismul 
nu este ceva mitologic, şi nu este nici ceva mistic, neavînd decît unele 
aderenţe existenţiale. Seamănă cu muzica (această artă specific creştină, 
barocă, decăzută prin culmea ei in Beethoven) dar mult mai bogată, mai 
complexă, fiindcă uneşte valoarea estetică cu absolut toate cclelate valori. 

Poetica pe care o visez nu are nimic de a face cu purismul abatelui 
Bremond, deoarece legăturile ei vor ji cu mor al-mctafizicul şi nu cu 
mistica, adică va fi o poetică sacră (actul mistic e dincolo de sacru, ca şi 
dincolo dc orice formă a culturii). In artă, moral-'mctafizicul se întoarce 
spre lume, pe cînd in mistică el depăşeşte lumea. De aceea, orice estetică 
mistică, precum tinde a fi cea a abatelui Bremond, mi se pare o perver­
siune spirituală. 

Aş putea porni, în poetică, de la următoarea definiţie : Poezia este o 
gîndire intensă şi arzătoare, dar oare nu gândeşte. Gîndirea care nu gin-
deşte ar fi condiţia materială a poeziei, aşa cum piatra e a sculpturii sau 
sunetul a muzicii. 

• 
Din JV. Hartmann. 
V a l o r i l e ca esenţe (Wesenheiten) : 
Esenţa e acel ceva p r i n care tot ceea ce are parte la el este aşa 

cum este. 
Iubirea este iubire prin valoarea iubirii. 
Realizate sînt, strict vorbind, nu Valorile însăşi (caracterele de va­

loare ale materiilor) ci numai materiile, cărora le aparţine caracterul de 
valoare în general — ca ideal ori ca real. 

Realizată nu e aşa dar niciodată valoarea iubirii, ci iubirea ca virtute, 
ca materie. 

• 
Marele artist începe prin a-şi depăşi talentul. Vreau să spun prin 

aceasta că nu îşi obţine confirmarea decît în momentul cînd intră în con­
flict cu talentul său, cînd opera ce aşteaptă să fie creată e altceva deck 
talentul său, vine din altă direcţie şi din altă lume, ce poate contrazice 
natura talentului său. E lupta fecundă dintre form.a talentului şi forma 
ideală, intre forma materială, oarbă, şi forma poetică. Artistul obişnuit nu 
face decît, în mod senin, să corespundă talentului său; talentul îi conduce 
opera, nu demonul poetic. 
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Nu se poate scrie un studiu asupra modului cum gindea Goethe fără 
a porni de la aceste revelaţii ale lui Eckermann, din l februarie 1827 : 

hîn ştiinţele naturale, urmă Goethe, \am cercetai în toate direcţiile, 
totuşi am preferat mereu obiectele care mă înconjură imediat şi pot fi 
percefmte dintr-odată de simţuri, lată de ce nu m-am ocupat niciodată de 
astronomie; căci simţurile nu sînt suficiente in acest caz, trebuind să se 
recurgă la instrumente, la calcule şi la mecanică... etc". 

Tip de ,gîndire mitică goetheană : 
„Îmi reprezint păminlul cu învelişul său de vapori ca o uriaşă fiinţă 

dedată la o eternă mişcare de aspiraţie şi expiraţie. Cînd pămîntul aspiră, 
atrage spre el sfera sa de vapori, care pe măsură ce se apropie de supra­
faţa solului, se •condensează pînă la punctul cînd formează nori şi ploaie... 
etc." (11 aprilie 1827). 

Tot pe marginea Conversaţilor lui Eckermann : 
Pentru Goethe, în tragedia greacă destinul se confundă în cele din 

urmă cu morala. 
Cele onai juste observaţii critice ale lui Goethe privind pe scriitorii 

contemporani, îmi par cele care se referă la Platen. 
In Coraveiisaţii, singura parte interesantă a lui Eckermann o formează 

visurile lui. Remarcabil, mai ales, cel povestit la 12 Martie 1828. 
Goethe al lui Gundolf porneşte atît de mult din ConvensaţiBe lut 

Eckermann, încît ai impresia, citindu-le, că Eckermann a scos din Goethe 
totul după indicaţiile viziunii lui Gundolf. 

Cred că cea mai exactă carte dc critică, literară ce am citit, în sensul 
de a străbate cu analiza cauza estetic-existenţială a operei, pentru a ex­
plica dinăuntru motivul creator, este K le i s t al lui Gundolf. E adevărat 
că şi interesul meu pentru autorul Pentheztjleei a fost dintre cele mai 

în al _ său Oedipe, Gide introduce neliniştea care dă un suflet creştin 
eroului lui Sofocle. Astfel Gide, care ar vrea să re-grccieze pe creştini, a 
încreştinat un grec. 

Hoelderlin: un Goethe devenit Don Quijote,, adică un Don Quijote 
al culturii, al mitologicului şi deci, în mod fatal, căzînd în tragic şi din 
nebunia comică în nebunia jalnică. 

In sine, Don Quijote, nu e tragic, ci o nemaipomenită figură realistă, 
comică, antipodul frapant al idealidui, căci prin parodia idealului (cînd 
am citit Ama,dis de G a u k am fost încântat de farmecul naiv al acestui 
roman cavaleresc, _ de transparenţa epică atît de suavă în ridicolul ei)-
Doar prin semnificaţia sa romantică, ideală, departe de intenţia sănătos 
realistă a lui Cervantes, semnificaţia adăugată postum, creaţie reflexivă-
ectoplasmatică a noastră, deci, e el o figură tragică. Mă gîndesc la un 
pamflet anti-Unamuno, in care să se combată tocmai viziunea de tragism 
romantic spaniol şi să se scoată noi şi poate mai adecavle semnificaţii din 
nebuniile Cavalerului Tristei Figuri. Să se restituie, aşa dar, Don Quijote 
lui Cervantes. • 

Messia de Haendel, cu magnificul „Aleluia": spre deosebire de mu­
zica romantică, muzica barocă nu e o năzuinţă spre transcendent, ci ex-
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primă transcendentul însuşi. în oratoriul lui Haendel simţi cum cerul s-a 
deschis şi prin spărtura cosmică, aşa ca în tablourile lui El Greco, trans-
cedentul apare în toată splendoarea sacră. De ce e oare atît de pură, de 
totală, muzica în baroc ? De ce este ea o artă a barocului ? In definitiv, 
aşa cum artele plastice eline au ceva inuman, părăsind personalitatea artis­
tului ele se reprezintă \pe sine, nu sînt un triumf <fl creaţiei asupra ma-
tetriei, cît un triumf deschis în sine, aria exprimînd bucuria sa proprie, 
inumană, de a exista, — în baroc muzica e <o invenţie spirituală isvorînd 
şi recăzînd în sine, nu o năzuinţă umană de transcendere prin artă, ci o 
irumpere spontană din materie, din sunet. O cantată sau o fugă de Bach 
au ceva cu totul impersonal, nu ne spun în sine nimic despre autorul lor, 
despre om in general, ci numai despre muzică, despre virtualităţile ei pure 
devenite formă concretă. Nici pasiuni, nici idei, ici doar artă pură deschisă 
în sine, adică nu încercuită în estetic, ci dezvăluind ceea ce e mai adînc 
decît esteticul, ceea ce e muzical în muzică, adică un sens existenţial-me-
tafizic prins în agrafe axiologice, ca să mă exprim cum nu se poate mai 
barbar. 

O tragedie de Racine, o comedie de Maliere, pot fi atît de perfecte 
încît se exprimă pe sine cu perfecţiune antistică, indiferente de autorul lor, 
dat nu indiferente de individualitatea perfecţiunii lor, care e mitologică, 
umană, pe cînd o Jugă de Bach, atît de săracă în valori încît nu păstrează 
nici o individualitate uman reprezentabilă, e totuşi expresia cea mai directă 
a unei zone profunde a spiritului. Ce se ascunde aşa dar unic miraculos 
în această muzică, în .acest stil baroc ? Ce dă unei sculpturi de Praxitel 
acea spontaneitate artistică amară şi ideală, acea splendoare inumană a 
spiritidui mîntuit în sine; ce dă unei fugi de Bach acel ritm de transcen­
denţă pură, irumpînd din {seninătatea oarbă a eterului, acea armonie 
transparentă în sine ca o oglindă $n propria ei virtualitate, împăcată şi 
exactă ? 

Sculpturile lui Michelangelo nu ţi le ipoţi imagina anonime, fiindcă 
umbra lui Buonarotti cade grea şi profundă peste ele; simfoniile lui 
Beethoven sînt lot utîtea cariatide ale spiritului său ; tragediile lui Shakes­
peare sînt podoabele numelui lui, care e mai viu decît toate enigmele 
personalităţii sale; piramidele egiptene sau catedralele gotice nu pot fi 
niciodată concepute fără reprezentarea vie a destinului epocei în care o 
năzuinţă colectivă le-a ridicat, pecetluită istoric şi triumfînd greu prin 
timp. Dar efebul lui Praxitel şi preludiul de Bach nu poartă numele auto­
rului decît dintr-o necesitate a memoriei umane şi nu dintr-un sens al lor 
propriu de a fi numite. Efebul de marmoră e spiritul elin în sine, des­
părţit de om, e spiritul ca un fenomen al naturii, aşa cum preludiul de 
Bach e spiritul baroc în sine, despărţit de am, spiritul ca un fenomen al 
naturii şi nu al spiritului. 

Şi aici se deschide cea mai obscură întrebare: de ce oare numai în 
arta elină şi în cea barocă spiritul s-a recunoscut atît de exact pe sine ? 
De ce spiritul în \sine ni s-a arătat numai în două forme, cea elină şi cea 
barocă ? Ce dă acestor două momente de cultură puritatea lor ? Fiindcă 
numai de două ori în istorie spiritul a încetat de a fi în istorie spre a se 
desvălui ca spirit pur, prin cea mai pură potenţare <a istoriei. 

(Bine înţeles că am -ajuns la o întrebare fecundă ea însăşi în întrebări, 
mai speciale, mai înguste şi multiple, dintre care doar una aş mai aminti: 
de ce sculptura şi muzica au avut acest destin excepţional, tocmai ele, în 
configuraţia artelor ?). • 

In Proust, eroul cel mai neconturat, cel mai vag, cel mai nebulos, cel 
mai muzical, este tocmai cel asupra căruia se stăruie psihologic mai mult, 
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adică eroul la persoana întîia, continuul introspect. Despre Albertine se 
spune că ar fi fantomatică deoarece, din sfială, Proust nu a îndrăznit să 
o numească Albert. Explicaţia mi se pare prea biografică, deci exterioară, 
scandaloasă şi fără rezistenţă la tm mai serios examen estetic. De fapt, 
indiferent de orice cauză {fiziologică, Albertine, deşi la persoana a treia, e 
numai introspectă, adică numai psihologică, muzicală, ca şi eroul care po­
vesteşte şi se descompune sub un scalpel de parfum şi vis. Atît introspecţiei 
lui cît şi analizei Albertinei în propria hui introspecţie i s-ar adăuga de­
geaba alte zeci de volume: eroii nu ar deveni mai conturaţi. In tot decursul 
volumelor existente, paginile ce-l privesc pe povestitor sau pe Albertine, 
deci paginile numai în timp, dau impresia unui lucru de Sisif. De abia 
lumea eroilor în spaţiu (Sodoma lui Charlus şi ct saloanelor) ia acel contur 
dantesc uluitor. Valorile se realizează în suporturi şi raporturi, care sînt 
puncte fixabile, deci spaţiale, ca să dau o altă alură bergsoniană limba­
jului axiologic. Importanţa lui Proust în literatură trece dincolo de metoda 
introspectă, morbidă; ea ţine în primul rînd de lumea moral-socială a 
operei şi nu de cea psikologic-existenţială. • 

In esenţa sa Hamilet e muzical, dar nu poate fi transpus într-o operă 
muzicală, fiindcă tot în esenţa sa el e şi teoretic, or valorile teoretice nu 
suportă o travestire muzicală. 

•Faust e nemuzical (ca şi toată opera lui Goethe, atît de mitolagi-
zantă), de aceea nu poate fi realizat în muzică. Chiar dacă Wagner teo­
retizează, o face numai în estetician, iar opera sa muzicală rămîne mitolo-
gizantă, străină în esenţa sa teoreticului, ceea ce nu s-or putea întâmpla 
niciodată cu Faust, fără o alterare artistică gravă. 

Geniul se caracterizează tocmai prin capacitatea sa de realizare In 
creaţie. Nu există geniu necunoscut, nerealizat. G e n i u e acela care nu 
poate fi irnpiddacat ân creaţia isa ide milei o condiţie exterioară. El asimi­
lează condiţiile chiar potrivnice creaţiei sale şi din negative le răstoarnă 
în pozitive. D i v i n a comedie a scris-o Dante in exil, copleşit de amarul 
celui fără patrie. 

Cred că tocmai sărăcia de genii a unei epoci face posibilă înăsprirea 
condiţiilor. Peste o epocă bogată în genii pluteşte un suflu istoric de 
genialitate. 

Geniu e acela care asimilează împrejurările, le stăpîneşte şi, triumfînd 
prin condiţii, impune opera sa: sub forma împrejurărilor vitrege impune 
propriul său spirit. • 

Din P a r a d i s u l lui Danie, aceste versuri splendide în traducerea lut 
Coşbuc, ar merita o analiză specială : 

„Divina milă ce din ea goneşte 
orice invidii, — arzînd, seînteie-n sine, 
şi-etsrne frumuseţi din Ea stîrneşte, 

Nemijlocit din ea orice ne vine 
perpetuu e, căci după ce-l pătrunde 
sigiliul ei, etern tiparu-l ţine. 
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Din ea nemijlocit ce curge-n unde 
e liber absolut, că-n veci nu zace 
supus puterii cauzelor secunde. 

Ce-i este mai conform mai mult îi place, 
căci focul sţînt ce-n toate radiază 
in ce e mai egal e mai vivace. 

Bineînţeles, analiza nu ar avea nimic comun cu acele comentarii ade­
seori delicios savante, pe care le-a iniţiat Boccaccio, şi care dau operei 
danteşti o garnitură impozantă de subsol. Mă gîndesc la o poetică sau la 
un capitol de poetică ce ar porni de la analiza acestor terţine care radiază 
o emoţie ideatică sacră. Prin muzicalitatea vizionară a P a r a d i s u l u i , astfel 
de idei poetice plutesc asemenea unor diamante de eter. • 

Otto Ludwig, explicînd construcţia muzicală a tragediei shakespeariene, 
observă, ca într-o fugă de Bach, o temă şi contrarul ei: Othello şi Jago. 

Cărţile care mi-au oferit plenitudinea lecturii: Autob iogra f ia lui 
Benvenulo Cellini (existenţial, ca trăire a meseriei artistice), E t i c a nico-
mabică a lui Aristotel (filosofic), Cos ta lu l interior al Sfintei 'l'ereza (mistic), 
Torquaito Tasso al lui Goethe (ca perfecţiune artistică). In ultimul caz, 
a trebuit să renunţ la Războiul pelopomeziac al lui Tukidide. 

Operele care m-au atras mai puternic, chiar înainte de lectură, din­
tr-o cudată presimţire: Metaifiaica lui Aristotel, Fragmentele lui Novatu 
şi E t i c a lui Max Seheler. 

Idealul meu literar: să scriu un roman la persoana întîia, al educa­
ţiei erotice, dela sexualitatea pură la mistica pură, şi avlnd ca modele 
tehnice pe D o n Qui jote şi WilhetBm Meister . 

© 
Mistica începe doar acolo unde mitologia. încetează. De aceea, religia 

ca aspiraţie mitologică este antimistică. Mistica distruge toate valorile, 
chiar valoarea religioasă, fiindcă mistica este antiumană. în cadrul religiei 
există, desigur, o valoare a divinului, dar divinul în sine este dincolo de 
valori şi deci unirea cu el e în afară de cupola axiologică. Momentul su­
prem în actul mistic este atunci cînd de fapt orice aspiraţie către uniune 
a fost depăşită, cînd divinul însuşi, acceptînd uniunea, printr-un act de 
abolire a umanului, absoarbe natura divină din om în sine. Năzuinţa mis­
tică este o continuă potenţare a divinului din om, dar actul mistic propriu 
zis înseamnă golirea umanului, de divinul din el. Numai în acest înţeles 
pot concepe aceea nemaipomenită sete de a fi iubit a lui Isus, care e pentru 
mine sensul cel mai misterios al creştinismului. 

în actul mistic omul atinge starea celei mai cumplite drecreplitudini, 
cînd seînteia divină din el l-a părăsit spre a se uni cu Dumnezeu. Nici 
omul cel mai pervers rău nu e atît de decrepit ca omul în extazul mistic, 
fiindcă nicicînd seînteia divină nu-l părăseşte pe om, afară de acest caz 
unic, de supremă graţie divină. De aceea, niciun act nu se poate compara 
în primejdie cu actul mistic şi iată de ce, Biserica acceptă mistica cu atîta 
precauţiune şi se sfieşte să o proclame credincioşilor ei. 

& 
Găsesc, in Nietzsche, definiţia cea mai exactă a iubirii romantice, 

adică a iubirii desaxialogizate: Was aus Liebe getan wird, geschieht immer 
jenseits von Gut umd Biise. 
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• 
Conversaţiile cu Goethe ale lui Eckermann sînt una din cele mai mi­

nunate apere produse de iubire. Natura erotică a lui Eckermann se poate, 
la nevoie, psih-analiza in mod elocvent din visurile pe care le povesteşte 
Maestrului adorat. Cît priveşte pe Goethe, eroul său era atît de complex, 
de prodigios, sintetiza atâtea forme de cultură, de la sensualitatea pagină, 
iluminată de spiritul educativ, pînă la sacrul estetic sau la religiozitatea 
vibrantă cosmic (spinozismul său), încît pot să intuiesc pe o gamă foarte 
întinsă sentimentele lui. Eckermann îl adora pe Goethe ca pe un zeu şi, 
deoarece nu era de fapt un mare spirit, un demonic, un creator, cum ar fi 
putut el oare pătrunde în zona ultimă a personalităţii goetheene, provo-
cînd sursa revelatoare a Conversaţiilor dacă nu ar fi folosit calea iubirii ? 
Rolul lui faţă de Goethe a fost extraordinar, el a stîrnit demonismul 
goelheean să se lumineze, să se ofere lumii în pudoarea, ea însăşi mito­
logică, a sîmburelui său ideal. Ca să vorbesc în termeni imanenţi subiec­
tului, Eckermann a reuşit să pătrundă şi să-^l, provoace pe Goethe să ne 
redea fenomenul originar al personalităţii sale (a existat oare pe lume un 
fenomen originar mai valoros ?). Goethe însuşi, fără Eckermann, nu ar 
fi ajuns probabil niciodată la o operă în aşa măsură revelatoare, în aţa 
măsură exactă pentru cunoaşterea cuini său ideal. O simplă comparaţie 
între Diohfcung und W a h r h e i t şi Conversaţii e fecundă în descoperirea sen­
surilor. Şi fără să-l iubească pe Eckermann, fără să iubească adoraţia 
goetheană a lui Eckermann, Goethe (care nu cunoştea Conversaţiile ca pe 
cea mai importantă operă a sa, tocmai el, magnific lucidul măsurător al 
operei şi geniului său) nu ar fi dat discipolului de la sfîrşitul vieţii un 
nume în eternitate unit cu al lui. 

® 
Şi Nietzsche vede în Conversaţiile lui Eekemwtm cea mai bună operă 

a prozei germane (Der W a n d e r e r und sein SchaUen, 109). 
© 

Nu pot asculta muzica dc Wagner fără o nelinişte teoretică (nu e 
vorba de posibile sensuri estetice fecunde, îmbietoare la teorie, ci de un 
caz special); întîi simt sedus, îmi place şi mă tulbura sensual, dar apoi, 
după audiţie, înainte chiar de a gîndi asupra muzicii, cînd -— sub im­
presia proaspătă — îmi reamintesc doair în ureche — simt undeva o si­
tuaţie falsă, o inadecvate, ce îmi provoacă imediat jenă teoretică. E în 
Wagner acel substrat originar ncmuzical, din care se dezvoltă muzica sa 
şi care îşi dezvălui pentru mine izbitor inadecvarca. Gustul meu a ajuns 
deplin conştient de acest lucru. Şi totuşi, cînd aud din nou muzică de 
Wagner, sînt iarăşi sedus şi iarăşi, apoi, urmează neliniştea teoretică. 
Nimic nu mă apropie însă, fără îndoială, de pornirea anliwagneriană 
a lui Nietzsche (venind din complexul său anii-german; adică o stare 
profundă şi bogată a personalităţii şi nu pe o singură coardă, artistică, 
precum la mine, acum). 

Muzicală devine muzica lui Wagner de abia în Bruckner şi Richard 
Strauss, deşi în sens atît de diferit: la Bruckner, tendinţa wagneriană se 
realizează muzical pur, în afara pretenţioasei teorii a dramei muzice şi 
cu cit Bruckner depăşeşte pe Wagner, cu cît se desxuagnerianizează şi lasă 
propria sa 7onsprache să răsune, cu alil admir în el muzicalizarea lui 
Wagner ; apoi, la Richard Strauss, tendinţa wagneriană se realizează mu­
zical pur în chiar sensul complex dramatic-literar al autorului lui T r i s t a n . 

Richard Strauss e un ambiţios al teatrului, ademenit de teorie, ser-
vindu-se de textele lui Wilde sau Hugo von Hofmannsthal, sub semnul 
rafinamentului decadent, dar în timp ce instinctul lui Wagner e teatralic, 
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tragic-mitologic (fenomenul originar wagnerian e nemuzical), al său e mu­
zical pur. Strauss caută şi construieşte sub textul poetic al Salomei i un 
fond muzical, în care poezia să se oglindească, să fie o simplă virtualitate 
subtilă (ceea ce nu atinge cu nimic valoarea dramatică şi teatrallkă a ope­
rei sale) în timp ce la Wagner poezia vrea să se exprime pe ea în muzică, 
şi reuşeşte. Patosul muzicei wagneriene, acea durere morală (tragicul, exis­
tând obiectiv în lume, moralizarea conceptului de cosmos, de natură — 
operaţie posibilă numai prin gândirea mitică (greacă), iar pentru creştini o 
contradicţie in adjecto : muzica nu exprimă decît ceea ce e cosmic în 
lume şi în am, de aceea ea e o artă creştină, căci creştinismul a singula­
rizat pe om de lume, prin des-moralizarea lumii (naturii, cosmosului), adică 
prin abolirea tragicului şi, ea a apărut ca artă deplină odată cu conştiinţa 
distingerii morale-eosmice). In durerea morală {tragicul) a muzicei lui 
Wagner transpare, elementară, voinţa schopenhaueriană, surprinsă în ori-
ginaritatea sa, şi acesta e fondul nemuzical în care muzica se oglindeşte 
(oricât de pasionaţi de muzică, opera lui Schopenhauer, ca şi cea a lui 
Nietzsche, cum observă Jaspers, ,sînt nemuzicale, în timp ce opera lui 
Plotin, a lui Spinoza sau a lui Kant sînt atît de muzicale). 

La Wagner, Tonsprache înseamnă Mitolo.giesprache. Indiferent de 
faptul că el şi-a scris singur dramele, şi mai ales indiferent de faptul că 
adeseori, în muzician de meserie, a preferat rezolvările muzicale în dauna 
legilor dramatice. Nemuzicalitatea lui Wagner trebuie căutată nu în pre­
textele lui poetice (din care s-a născut teoria sa, ce îl leagă, în trecut de 
Gkiick şi în viitor de Strauss), ci în chiar muzica sa, al cărei fenomen 
originar e inadecvat, moral, mitic, tragic. 

Dacă muzicalul nu poate exprima tragicul, sîntem de fapt pe un 
drum nou şi mai fecund cu privire la opera lui Gluck. Muzica e amorală 
ca natura, dovadă chiar aria de jale a iui Orfeu după Euridice, unde nici 
nu se ştie bine: abstracţia făcând de text, e durerea ('durerosul nu e încă 
tragicul!) sau calma fericire care sună f în muzică, în general, bucuria 
creşte din nelinişte, prin tristeţe pătrunde o tainică fericire etc... 

In Parad isu l pierdut al lui Milton, ideea muzicală o formează Demo­
nul, prin contopirea frumuseţii îngereşti a stării prime cu veninul Răulud 
al celei secunde, rezultînd un inefabil sufletesc. Îngerescul şi Răul îşi pierd 
însă cu desăvârşire atributul moral, spre a deveni hipostazieri cosmice, prin 
care străbat enclave metafizice. 

In Ierusal imul l iberat al lui Tasso, picturalul e covârşitor: Hermia la 
păstor, Insula Armidei, Viziunile din pădurea vrăjită. Transpuse sonor, 
aceste teme sînt picturalul din muzică. 

• 
Contemplaţia realistă {de tip clasic, axiologic) organizează distanţe 

între operă şi spectator, nu-1 anulează, nu-l absorbe. De aceea, în contem­
plaţia realistă sentimentul egalităţii spectatorului, demnităţii lui umane, e 
sporit şi clarificat. Cea mai anulatoare de distanţă dintre arte, cea roman­
tică, simţind inconştient primejdia contopirii operei în contemplaţie, a 
reacţionat prin „ironie". Sentimentul dispariţiei distanţei între contempla­
tor şi operă a provocat în romantici o spaimă existenţială (de provenienţă 
estetica) şi aceasta mi se pare în adevăr originea „ironiei" romantice. 

Fiindcă socotesc muzica prin definiţie barocă (inclusiv rococoul), o 
cuprind, ca limite mari şi depline, între Montetverdi şi Mozart. Apoi vine 
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Beethoven. Muzica modernă (decadenţa genului) începe cu Berlioz: care 
descoperă sentimentul tipic muzical, sentimentul ternarei (..jpînâ la Honeg-
ger, Hindemith). Iar cu cît ea încetează de a fi muzică şi devine teroare 
pură, cu atît sîntem mai aproape de tragedia greacă (un Oedip cu muzica 
de scenă a lui Honegger mi-a sugerat aceste rînduri). „Muzica" elină (nu 
există spirit mai. nemuzical ca cel elin, dominai de tragic, şi a căuta 
muzica la Greci înseamnă a avea o idee falsă despre fenomen) era doar un 
mijloc de a spori teroarea tragică: teroarea morală şi nu sentimentul 
leroarei din muzica modernă, care e un sentiment muzical şi de aceea un 
fel de spaimă existenţială de origine estetică. Dacă tendinţa muzicei este, 
în timpul nostru, de a se des-muzicaliza (anticipând desmuzicalizarea spiri­
tului modern însuşi, care e încă atît de robit artei lui Euterpe), cu cît nu 
va rămîne din ea decît teroarea pură (muzica atonală e pe acest drum), 
cu atît, probabil, sufletul nostru <va deveni mai apt pentru renaşterea 
tragediei în sens antic. Mult mai aproape de tragedia greacă mi se pare 
opera Wozzctok a atonalislului Alban Berg, decît Ifigeraia în AuKlda a lui 
Gluck : pe care Euripide nu ar fi recunoscwt-o şi Grecii nu ar fi înţeles-o. 

Epică existenţialistă opozabilă, în Europa, lui Dostoievski, dar mai 
discretă, mai artistică, e cea a lui lileist. 

a 

Nimic inuman la Goethe, de aceea nimic mistic. In al doilea Faiiist 
doar confuzia dintre ceea ce e estetic şi ceea ce e religios poate să nască-
falsa impresie a pleniludinei mistice. • 

„Liebe kennt nur allein der ohne Hoffnung liebt"... Germanii subtili 
detestă versurile cu lapidaribate sentenţioasă ale lui Schiller, dar alura 
mi se pare totuşi nobilă şi bine '(frumos) gîndită. Chiar dacă nu e un 
poet, gândirea lui Schiller îşi struneşte atît de bine entuziasmul, încît pro­
funzimea nu suferă de pe urma tonului retoric. Astfel, retorica a devenit 
o măsură Spirituală, şi cine se apropie de ea cu un gust pur liric, viciat 
de lirism, nu vede decît asperităţi artistice acolo unde ideea s-a ritmat nu 
dintr-o impulsiune poetică, ci dintr-o rigoare estetică. Niciodată poet, aşa 
dar, Schiller nu întrebuinţează un material de natură sentimentală, pe care 
să-l supună rigorilor, ci gândeşte cu o plăcere extraordinar de intensă, 
încît ideile sale ne comunică intactă plăcerea. E, la el, un fel de sensua-
litate ideală, platoniciană, faţă de care trebuie să te apropii cu o gândire 
dornică şi aptă voluptăţii. Aceete idei, gustate cu pregnanţă sensuală-en-
tuziastă, el le transformă în arhitecturi ale mitosului, ce formează operai 
sa dramatică. 

Privit ca fenomen de cultură şi nu ca spirit aboslut, adică nu c<* 
isvor, ca fenomen originar, ca personalitate în starea sa pură născîndă, ci 
ca mdd de formiane, Hoelderlin e un tînăr Goethe format nu la şcoala lut 
Herder ci la a lui Schiller. 

Ce nu se împlineşte (uman vorbind, existenţial, şi nu artistic) în Kleist, 
se împlineşte în Jacobsen. 
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Un stimmung de umanitate delicat si amar străbate opera lui Dickens, 
ca un fel de clar-obscur moral nespus de fin, aproape de cîntec (tonurile 
dense şi precise, translucid cromatice, din baroc, în care chiar şi gravi­
tatea e joc al spiritului). Nu se întimplă aici lupta între bine fi rău, ca 
'între două forţe mitologice supraumane, ci competiţia mult mai concretă 
(ca şi cum ceea ce s-a dezvoltat, s-a maturizat, ar stărui încă în dulcea şi 
fecunda căldură genuină) intre bunătalte şi răutate (stări muzicale ale mo­
ralei). De aceea realismul lui Dickens are o aripă magnetică, tocmai acel 
stimmung ce te absoarbe în calma şi blinda lui melancolie, prin care stră­
bate umorul cu acele Ini de picanterie estetică. E un real ism poetic şi un 
real ism artistic (fiorul de simpatie care te învăluie ca o vrajă, pe de o 
parte, şi cea mai exactă (dozare epică, pe de alta, jocul de leit-motive 
•epice, armonia construcţiei, care face din D a v i d Copper-field o minune 
tehnică, sau din M a r i l e speranţe o jucărie perfectă ca un ceasornic) tot­
odată. Stendhal, Balzac, Flaubert, Dostoievski sau Tolstoi, sînt mult mai 
principiali, conduşi de o estetică (— teorie, implicită sau explicită) a for­
mei, a societăţii sau a spiritului, realismul lor are o răspundere teoretică, 
•adică extraliterară, în timp ce realismul lui Dickens e de o puritate artis­
tică ce-l face atît de poetic (în sensul închis în sine al cuvîntului), e jocul 
suav-concret dintre bunătate şi răutate, ca mobil epic: eroii săi nu repre­
zintă o lume, în sensul geografic şi social (nici chiar cei din clubul lui 
Pickwick, sau tocmai aici jocul e şi mai evident, ostentativ în mod absolut 
poetic), nu reprezintă o idee-stare (bovarismul, oblomovismul), ci se repre­
zintă pe sine cu acea candoare genuină incomparabilă, şi de aceea îi 
simţi, într-o proză deloc lirică, atât de aproape de sursa poeziei: concretul 
lor e direct, poetic, plin de atmosferă personală (ce-i însoţeşte ca o aură), 
iar apariţia sau dispariţia lor în naraţiune ascunde un resort artistic, o 
motivare epică ce e meşteşugul cel mai rafinat. Accentul grav al roma­
nului, sensul lui mai general nu poate fi găsit, la Dickens, în afara limi­
telor literare ale operei ci în cadrul lor strict, şi toată profunzimea, toată 
gravitatea e poetică. 

Gonciarov, contemporanul marilor romane ale lui Dickens. Dar ce 
deosebire de epocă. între Oblomov şi David Coppcrfield ! Ce moderne sînt 
analizele, viziunile epice ale lui Gonciarov! Realismul lui e grav în însăşi 
ideea de realism, nu numai în teza atît dc conştient tratată şi cu acea 
•extraordinară subtilitate artistică, ce îşi caută sensul mereu dincolo de 
artistic. Gonciarov e poetic, e muzical (romantic, străbătut de ps ihologia 
muzicală post-beethoveniană), dar realismul său e grevat pe istorie, pe 
societate şi morală, în timp ce realismul lui Dickens e grevat pe poezie, 
din poezie îşi suge sevele cele mai profunde, redîndu-le în ciudate flori cu 
parfum teribil o domnişoară Havisham, un Steerfoth ! 

© 

ConMerîndu-l pe Tom Jones amoral, Gide nu distinge între trăsă­
turile naturale (în sens rousseau-ian) ale eroului lui Fielding — care însă 
nu împiedică discernământul lui axiologic şi indiferenţa faţă de social a 
lui Tom. 

De fapt lom Jones e din aceeaşi substanţă ca şi binefăcătorul său 
Allworthy, modelul tuturor virtuţilor, şi ba sfîrşitul romanului simţi că 
— după ce tinereţea s-a sfîrşit şi natura a fost strunită, socializată prin 
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căsătorie — aici intervine rolul modelator ai Sofiei — Tom va deveni 
un alt Allworthy. 

Amoralismul e sau de natueră perversă, sau de .natură maladivă, or 
Tom Jones e perfect sănătos şi rătăcirile lui erotice nu desvăluie nici o 
urmă de perversitate. N a t u r a l , în sensul de calitate jpozitivă, din sfera 
v i t a l u l u i , Tom nu e deci nici o natură şi nici cealaltă, lucru ce se poate 
uşor evidenţia la o simplă comparaţie cu prinţul Mîfkin al lui Dosto­
ievsky. Eroul lui Fielding e mai crud, ma proaspăt, mai biologic, fruct 
totodată al unei iubiri naturale (in afara societăţii), de unde atitudinea sa 
de indiferenţă socială, cu dublă rădăcină: în structură, adică în caracterul 
moral (mai precis ceea ce Şcheler înţelege prin Gesinnung) şi apoi în si­
tuaţia civilă. Distmgîndu-le, coordonându-le, se poate face schema exactă 
a tipului Tom, dar mai ales se poale restabili, dincolo de tipul natural, 
tipul moral din Tom Jones, în fond extrem de fin, în sensul profund al 
cuvântului: atitudinea sa din timpul bolii lui Allworthy. Căci morala na­
turală nu are nimic comun cu amoralismul, ea fiind de fapt cea mai 
solidă şi mai reală pentru morala codificată. 

• 
Chiar cînd e naturală, amoralitatea nu este sănătoasă. Ea presupune 

o „natură" viciată din naştere, ce nu poate fi redusă, nefiind educabilă; 
ea poate fi cel mult depăşită, răsturnată, prin religie, în sensul că ten­
siunea emotivă poate da naştere, ca jprin tmkrune, trăirii morale ce ti e-
subordonată. O astfel de morală înseamnă, de fapt, a trăi numai sub 
semnul iubirii, şi, cînd iubirea dispare, dispare şi morala. • 

Nu e adevărat că aceleaşi valori se exprimă într-o culoare, într-o 
linie, într-un sunet sau într-un cuvânt, căci, în artă, fiecare materie îşi cere 
valorile ei specifice, conform poeticului, picturalului, plasticului ori muzi­
calului. 1 ot aşa cum rai e adevărat că orice materie, orice mediu sensorial* 
nu reprezintă decât un „vestmmt" al operei pure, căci tocmai ceea ce face 
esenţa „Electrei" lui Richard Strauss nu se poate transpune nici în cuvânt,, 
nici în culoare şi nici în linie, aşa cum o marmură de Rodin nu se poate-
transpune, fără ca să nu-i piară ceva ce ţine de esenţa sa, în bronz sau 
în sticlă. Această materie cere această idee fi invers. Nu există de fapt » 
idee şi o materie, ci o idee poetică, o idee plastică, o idee picturală, o-
idee muzicală, iar dacă ideea plastică, este ideea unei marmore sau a unui 
bronz, şi ideea picturală e ideea unei culori sau a unei umbre, ideea poe­
tică e ideea unei idei. • 

Idealismul ontologic al lui Heidegger e ca o clepsidră care se scurge-
în sine. 

9 
ZauiUorberg : cea mai frumoasă (cea mai artistică) temă a literaturii-

moderne. Din păcate, însă, nu şi cea mai realizată (chiar şi în opera lui 
Thomas Mann, iliuiddermrooks, D e r T o d in Vened ig sau D i e Geschicfiten. 
J-aakobs sînt opere mai pline). 

El trebuia să fie sau romanul boalei magice (al tuberculoşilor, aşa cum-
Buididenbraks e romanul familiei), In care magia modernă, ştiinţa, cu apa­
ratura ei complicată, uluitoare, misterioasă şi terapeutică, se reflectă în 
psihicul delicat, supra-sensibiliza.1 al bolanvului, deci sub aripa morţii, în 
îngrădirea existenţială a morţii, de unde un joc spiritual ale cărui profun­
zimi trebuiesc epic evidenţiate (şi atmosfera se crează, în romanul lui 
Thomas Mann, prin muntele alb şi. rece, prin sanatoriul imaculărilor igie­
nice şi tehnice, prin conferinţele psihanalitice, prin incidenţele cosmopolite-
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ale eroilor, prin imnul radiografiei sau al audiţiei muzicale mecanizate) 
si totodată romanul decadenţei burglieze, în voluptatea boalei, în „„atracţia 
perversă faţă de moarte" (de care vorbeşte Settembrini), — sau un roman 
ideologic, aşa cum se lasă el bănuit din somptuosul dialog dintre Settem­
brini şi Naphta, sub •soarele întunecos al Untergang-ului spenglerian. Ai 
însă impresia că, îndrăgind preamult ambele posibilităţi şi neştiind să 
aleagă între ele sau nehotărîdu-se să le despartă în opere distincte, Thomas 
Mann a dus lupta tehnică cea mai vie spre a uni între ele două romane, 
caznă \p,n0a dificilă la un „artist" prin excelenţă, şi în fond fără sens, 
dacă se face abstracţie de motivele subiective. Atmosfera magică există, 
fină şi mătăsoasă, tulburătoare în modernitatea ei piacntă; viziunea deca­
dentă, de cosmopolitism elegant şi morbid, te prinde în narcoza ei artis­
tică diafană, dar tipurile însăşi se pierd în această atmosferă, paliditatea 
lor patologică devine o paliditate literară, într-atît se absoarbe totul în at­
mosferă şi astfel, dacă stimmung-ul s-a creat, arhitectura lui epică se re­
duce la cartilagii difuze şi prea muzicale. Iar cît priveşte romanul ideolo­
gic, dacă el suferă de aceeaşi lipsă de suport epic (dialogurile, teoriile, tiu 
se reflectă aproape deloc în imtîmpilări, aşa cum în cele mai ideologice 
romane, ale lui Dostoievski, teoriei îi corespunde permanent întâmplarea, 
epicul, situaţia existenţială), i se mai poate imputa şi lucrid forate grav, 
în acest gen literar, al neprofunzimii şi neautenticiiăţii teoriei însăşi, căci 
spre deosebire atît de un Dostoievski cît şi de un Goethe, din vastele 
dialoguri ale Zauberberg-ului nu se desprinde nici o „filosofie" a lui Tho­
mas Mann însuşi. Disputa Settsembrini-Naphta, în afara coloraturii sale 
morbide, ce o împrumută din atmosfera generală a romanului, nu e decît 
un reportaj ideologic, reprezentativ, ce e drept, pentru politica secolului 
XX, înfruntarea dintre democraţie şi fascism, capitalism şi stînga pro­
gresistă, iluminism materialist şi misticism existenţialist... dai- fără o 
mare semnificaţie literară. 

Şi totuşi, tema rămîne magnific de frumoasă (subliniez, fiindcă e anei 
întreaga valoare a estetismului lui Thomas Mann, în care naturalismul 
şi-a împlîntat enclave solide, pentru ca totul să se sfîrşească în romanul 
culturologîc-mitic al tetralogiei). 

9 

Cel mai bun dintre dialogurile Seitembrini-Naphta, e acel^ cu tema 
mizeriei corpului uman şi valoarea flagelaţiei, torturei, incinerării. 

Spre deosebire de Dostoievski, acestor dialoguri nu le corespund, în 
eroii lor, psihologia şi ac te le : sînt pure pamfete, în care oricît de subtil 
se combină politica şi cultura, le lipseşte sensul epic (singurul lor suport e 
stilul, ceea ce nu ujtită totuşi nici epica să progreseze şi nici nu adînceşte 
cunoaşterea eroilor: caracterul, motivele lor). 



g. za ne 

i i . băicescu 
şi idei-a 
de naţiune 

La m i j l o c u l secolului trecut ideea de 
naţiune intrase def in i t iv în l i teratura 
socială şi era folosită alături de ideea 
de popor, fără ca o distincţie clară în­
t re de să fie întotdeauna făcută. în 
opera l u i N . Băkescu problema p o ­
p o r u l u i şi a naţiunii este tratată în­
t r - u n sp ir i t consecvent democratic ge­
nera l şi, o r i cît de sumar ar f i ex­
puse ideile sale, concepţia sa de bază 
poate f i uşor degajată. 

Despre naţiune N. Băicescu are o 
concepţie istorică şi democrată. în 
işpiritul acestei iconcqpţii naţiunea sau 
„naţionalitatea" reprezintă un popor 
ajuns la o anumită treaptă de dezvo l ­
tare, adică un popor ajuns la conştiin­
ţa de sine. în t imp ce poporul es4e un 
produs al contopir i i de rase, de nea­
m u r i , sau o suprapunere de popoare, 
p r i n cucerire, naţiunea este produsul 
solidarităţii morale a unui popor, a 
conştiinţei sale. Este aşa dar un produs 
s p i r i t u a l . „Naţionalitatea [naţiunea] — 
spune el — este sufletul unui popor" ; 
i a r în alt loc „naţionalitatea [naţiu­
nea] este forma superioară a vieţii r a ­
selor [neamuri lor] , ea supravieţuieşte 
adesea independenţii şi singură poate 
să o recucerească. Ea este l e g i t i m i t a ­
tea popoarelor" . 

N. Băicescu şi-a dat, fireşte seama 
că istoria universală reprezintă un 
proces în curs de d e z v o l t a r e ; unele 
neamuri au ajunls la faza de popor, 
altele la cea de naţiune. D i n această 
conoepţie generală despre naţiune, i n ­
fluenţată în parte de idei le u l t i m i l o r 
istoric i ai romantismului francez, el a 
dedus caracterele esenţiale ale naţiunii 
şi a formulat de pe poziţii consecvent 
democrate problemele naţiunii româ­
neşti şi tactica pe care trebuie să o 

adopte poporul român pentru rezo lva­
rea lor. Caracteru l p r i n c i p a l a l n a ­
ţiunii ar fi veşnicia ei, odată ajunsă 
la faza de maturitate. C h i a r în C u ­
vântarea ţinută în 1847 la Societatea 
studenţilor români d i n Par is , p a r a f r a ­
zând o teză pe care J. Miche le t o dez­
voltase în special la cursurile sale d in 
1846, N. Băicescu susţine, într-un m o ­
ment de mara«m naţional, în care des­
t inul naţiunii noastre r id i ca în faţa 
unora îngrijorări, că „Românii nu vor 
p ier i , românii nu pot p i e r i " ; „Cum 
aceste ţări iromâne — se întrebă el — 
care numără o existenţă de 18 veacuri , 
cum aceaistă naţie peste care a trecut 
atâtea potopuri de naţii barbare fără 
a o putea înghiţi, fără a o face să-şi 
pâarză naţionalitatea sa, care a scăpait 
nevătămată de grozăviile veacului de 
mi j loc , de atâţia vrăjmaşi puternic i , şi 
mai puternic i şi mai numeroşi decât 
dânsa, ice o ameninţa să o cotropească, 
cum această naţie care fu atîta vreme 
campionul creştinătăţii şi bulevardul 
civilizaţiei îşi all libertăţii, cum va 
putea fi ea ursită să peară —• acum 
în al 19-lea veac, în veacul l u m i n i l o r , 
a l deşteptării popoarelor, î n veacul l i ­
bertăţii". 

Într-o anumită privinţă, N. Băkescu 
transfera în evul mediu conceptul mo­
dern al naţiunii, ceea ce nu se poate 
susţine az i , dar conceptul de naţiune 
astfel înţeles âi folosea să susţină per­
fect leg i t im p r i n c i p i u l naţionalităţii şi 
să-i caute o just i f icare nu numai etică, 
dar şi istorică, într-o interpretare la 
fe l influenţată de şcoala romantică 
franceză. N. Băkescu a ânţdles că f i e ­
care etapă în dezvoltarea istorică a 
naţiunii are problemele ei specifice 
şi, ca atare, naţiunea română are în 
epoca sa problemele ei, pe care gene­
raţia sa trebuie să le rezolve. 

L e n i n a arătat că în problema n a ­
ţională capita l ismul are două tendin­
ţe : una în faza de început a dezvol ­
tării sale, a l ta în faza de maturitate, 
în cea dintâi capital ismul promovează 
trezirea maselor la viaţa naţională şi 
dezvoltă mişcările naţionale, - dezvoltă 
lupta împotriva oricărei asupr ir i naţio­
nale işi creează condiţii pentru f o r m a ­
rea statelor naţionale; î n K a doua, ca ­
p i ta l i smul dezvoltă strângerea legătu-

scriitori şi curente 



ri'lor dintre naţiuni, fr inge treptat în­
grădirile naţionale, crează unitatea i n ­
ternaţională a capi ta lului , a vieţH eco­
nomice, a po l i t i c i i , a ştiinţei etc. N. 
Băkescu trăieşte în pr ima fază a dez­
voltării societăţii capitaliste româneşti, 
de aceea a pus în opera sa problema 
naţiunii, a enunţat p r i n c i p i u l naţiona­
lităţilor, a luptat împotriva oricărei 
asuprir i naţionale, pentru orearea sta­
tu lu i naţional. însufleţit de conţinutul 
democrat al ide i i de naţiune, el a sus­
ţinut transformarea socială în interesul 
maselor populare şi realizarea p r i n c i ­
p i u l u i naţionalităţii în interesul în­
tregii naţiuni române. El a întrunit 
astfel într-o singură concepţie ideea 
socială şi ideea naţională, transforma­
rea societăţii în numele şi în intere­
sul poporului român, într-o primă eta­
pă, unitatea politică într-o a doua. 

Prob lema naţională, deşi permanent 
prezentă în sentimentele şi preocupă­
ri le sale, trece pe p r i m u l p lan al l u p ­
tei sale după revoluţia d i n 1848. I n ­
tervenţia tnupdlor străine, care l i c h i ­
dase, pentru moment, posibil itatea de 
reforme sociale, îl face să înţeleagă 
mai bine că o ţară fără independenţă 
nu poate niciodată să-şi înfăptuiască 
reformele sociale pe care poporul le 
rec lama şi clasa ei înaintată de atunci , 
intelectualitatea democrată, le susţinea. 
Invaz ia resuscitase sentimentul naţio­
n a l , m a i ales ant iotoman, şi făcuse ca 
în scrierile de epocă să se rea f i rme cu 
mai multă tăirie ideea de naţiune şi 
p r i n c i p i u l naţionalităţilor — dreptul 
la viaţă a l mic i l o r popoare. 

Dacă N. Băicescu a promovat ideea 
de naţiune şi ideea de naţionalitate 
în general, el a susţinut de pe poziţii 
consecvent democrate ideea de ega l i ­
tate între naţiuni, a combătut dezbina­
rea dintre popoare şi exclusivismul n a ­
ţional. „Noi trebuie să profesăm res­
pectul .naţionalităţilor şi egalitatea l o r " , 
scria lu i Ion G h k a , la 16 noiembrie 
1850, adresându-.se întregii emigraţii 
româneşti ; „Sfînt este dreptu l oricărei 
naţiuni, ori cît de mică ar fi ea" . 

împotriva ideologiei care susţinea 
ideea inegalităţii între popoare, N. Băi­
cescu, în Răzvan vodă, după ce g lo ­
rifică virtuţile unui domn «are ar fi 

fast după tată de neam ţigan, afirmă 
că în „ochii providemţii nu sînt po­
poare şi clase osândite, precum n i c i 
popoare şi clase alese". 

în condiţiile în care se af la poporul 
român în epoca l u i N. Băicescu, p ro ­
blema naţională avea aspecte deose­
bite, pe de o parte dincoace de munţi, 
pe de alta dincolo. în principate — 
problema naţională, independenţa n a ­
ţională şi formarea unui stat naţionali; 
în T r a n s i l v a n i a — autodeterminarea 
politică. E r a o etapă a mişcării n a ­
ţionale pe drumul unităţii întregului 
popor român. N. Băkescu i -a înţeles 
complexitatea ; în concepţia sa p r o ­
gramul .mişcării naţionale trebuia să 
ţină seama de momentul istoric şi, ca 
revoluţionar, a mi l i ta t pentru ceea ce 
credea el practic pos ib i l în ani i săi. 
Aşa dar, programul naţional român 
trebuia -să-şi propună ca ţintă p r i n ­
cipală problema unităţii. Aceasta avea, 
după el, două aspecte : o unitate mo­
rală, pr in cult ivarea elementelor de 
unitate, în speciali a l i m b i i şi l i t e ratur i i 
naţionale, unitatea politică urmând să 
se facă în etape, aşa după cum o rea ­
lizaseră şi alte popoare. Cu l t i varea 
l i m b i i şi a l i teratur i i ca mi j loc de dez­
voltare a naţiunii era o idee doc t r i ­
nară, şi cl foloseşte, pentru a o s p r i ­
j i n i , încă înainte de 1848, tezele isto­
r iograf ie i romantice franceze. C u l t i v a ­
rea ide i i de unitate politică era, în 
adevăr, o idee curentă în acea parte 

a Europe i , în care numeroase naţiuni 
erau încă dezmembrate ; în ţările ro ­
mâne Băkescu a fost unul dintre pro ­
tagoniştii ei cei mai fervenţi şi cu ce l 
mai mare răsunet în mişcarea demo­
cratică românească. în repetate rân­
duri a insistat asupra însemnătăţii u n i ­
tăţii pol it ice, ch iar restrânsă pentru 
eipocă la „Unirea Pr inc ipate lor , deo­
camdată". Un i ta tea politică este pen ­
tru el „o chestie de viaţă şi de p u ­
tere, atît înlăuntru cît şi în afară, şi 
care ne poate pune în stare a ne îm­
p l i n i mis ia în omenire" , „este cheză-
şuirea dreptului neprescriptibil de a 
trăi l i b e r " , este „trupul l u i trebuincios 
ca sufletul să nu piară şi să amor­
ţească, ci d i n contra să poată creşte 
şi a se dezvolta" . în căutarea unei a r ­
gumentări cît mai temeinice a acestei 
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teze, el transferă în evul mediu nu 
numai ideea de naţiune, cum am spus 
mai înainte, dar şi ideea de unitate, 
şi deci priveşte luptele de altă daltă 
— războaiele feudale — ca războaie 
naţionale. D o m n i t o r i i cei mar i ai r o ­
mânilor, luptîndu-se în afară, sau 
chiar între ei, se luptă pentru unitate: 
„Desele războaie între M o l d o v a şi 
Ţara Românească — spune el — 
n-avură altă pricină ; luptîndu-se pen­
tru supremaţie, aceste ţări luptau pen­
tru unitate" . 

Ştiinţificeşte ideea nu se poate sus­
ţine a z i ; dar, în epoca sa şi ân c o n ­
diţiile lupte i naţionale, era o idee 
mobil izatoare a maselor, care erau în­
demnate a f i continuatoare ale m a r i ­
lor tradiţii de luptă a celor m a i buni 
înaintaşi. T o t odată însă, consecvenţa 
sa democrată îl face să spună, şi să 
anticipeze profetic , că ceea ce m a r i i 
voevozi nu au putut face p r i n luptă, 
o va face „poporul armat şi întărit 
de un p r i n c i p i u " , sentimentul conştiin­
ţei de sine a maselor. 

N. Băicescu a susţinut cu i n t r a n s i ­
genţa unui democrat fanatic calea 
„prin no i înşine" în lupta naţională, 
şi alianţa cu toate popoarele călău­
zite de aspiraţii democratice în re­
zo lvarea problemelor naţionale. C a t e ­
goric a spus în mai m u l t rînduri că 
„mîntuirea stă în n o i " , că „niciodată 
o naţie nu se poate mîntui decît p r i n 
sine însăşi", sau că „românul nu va 
dobîndi îmbunătăţirile de care are 
nevoie, ...pînă atunci c înd îmbărbătat 
el îşi va sfărîma s ingur lanţurile care 
îl ţin legat" . Formulînd astfel ideea 
tactică de bază, rezo lvarea problemei 
naţiunii p r i n popor, el introduce în 

ideo log ia naţională a epoci i un ele­
ment pro fund democratic. 

Acţiunea sa d i n T r a n s i l v a n i a pen­
tru a împăca, în 1849, revendicările 
naţionale româneşti cu p o l i t i c a 
maghiară revoluţionară, însemna nu 
numai o contribuţie preţioasă la dez ­
vol tarea elementului de bază al n a ­
ţiunii — sentimentul de so l idari tate 
a românilor de dincolo şi de dincoace 
de munţi, pe un vast p l a n po l i t i c — 
dar şi sentimentul de sol idaritate cu 
alte popoare oprimate, cum erau la 
1848 u n g u r i i în m o n a r h i a austriacă. 
A just i f i cat pe d e p l i n mişcarea r o ­
mânească revoluţionară d i n T r a n s i l ­
vania şi a p r i v i t - o ca o mişcare n a ­
ţională născută d i n adînci conf l icte 
de clasă între ţărănime şi m a r i i p r o ­
pr ie tar i f eudal i m a g h i a r i , d a r a de ­
p lorat excesele la care a dat naştere 
de ambele părţi, exacerbarea sent i ­
mentului naţional ; „O ! Cîte neno­
r o c i r i s imtimentul de naţionalitate a 
adus într-ateste l o c u r i " , scr ia la 16/ 
18 decembrie 1848 l u i Ion G h i c a . 

A s t f e l , N . Băicescu, î n p rob l ema 
naţională românească, plecînd de la 
ideea de naţiune, înţeleasă ca o etapă 
de dezvoltare a poporu lu i , s-a f ixat 
pe o poziţie în totul corespunzătoare 
tendinţelor de dezvoltare obiectivă a 
societăţii româneşti şi i - a dat soluţii 
consecvent democratice pentru care a 
luptat ca om de ştiinţă şi revoluţionar. 
De aceea amint i rea poziţiei sale în 
prob lema naţională, în cadru l con ­
cepţiei sale democratice generale — 
cea m a i înaintată, care, în epoca sa , 
putea f i pract ic valabilă pentru 
români — ne întoarce la cele m a i 
bune şi m a i generoase i zvoare ale. 
gîndirii sociale româneşti. 
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încă d i n per ioada debutului său, 
D. ;R. Popescu s-a arătat un Scriitor 
al aatualiltăţii, reoqptJv Ha m a r i l e t rans ­
formări d i n j u r şi încercârtd să le 
transpună fără întârziere. V o l u m u l 
Fuga reuneşte în 1958 schiţe şi p o ­
vestir i în care, în c iuda unor tendinţe 
moralizatoare prea evidente, se simte 
o cunoaştere [temeinică ia vieţii sa tu ­
lui, şi cente posibilităţi de a o evoca. 
S c r i i tarul este prins adânc în ritmul 
şi atmosfera rurală contemporană, le 
rddă dinăuntru, cu siguranţa l o c a l n i ­
cului , nu cu notaţia uimită a călăto­
ru lu i , a reporterului în goană după 
amănuntul semnif icat iv . 

Se observă .de Ha început tendinţa 
prozatoru lu i ide a da situaţiilor şi ero i ­
l or o va loare simbolică f i e într-un 
cadru romantic , halucinant , f i e în­
t r -un moment dramat i c exploziv, sau 
de-ia l u n g u l unor întâmplări pitoreşti, 
în scr ier i le isiale predomină în p r i m u l 
rinld răscrucile etice, cu cauzal itatea 
lor . în relaţiile d intre ireprezentanţii 
d i fer i te lor idlase şi m e d i i sociale s c r i ­
i t o ru l pune în lumină, refer itor Ha 
trecut, mu atît asuprirea brutală pe 
care o conferă avuţia, cît supremaţia 
asupra 'exploatatului, ce devine astfdl 
proprietatea opr imatorului . în ironianul 
Zilele săptămânii, dar m a i ales în vo ­
l u m u l de nuvele Umbrele de soare 
acest raport stăpîn-sîhigă ia formele 
cefle m a i neaşteptate. De pildă „Ploaie 
albă", excelentă povestire de atmo­
sferă, plasată pe t i m p u l m a r i i secete 
de după război, se axează pe puterea 
chiaburului asupra sătenilor pînă la 

a - i determina, să-şi vîndă orice este 
el dispus isă cumpere. iNatura secătuită 
oferă împrejurarea cea m a i radicală 
de dezvăluire a ţinerii sătenilor la 
cheremul ilui Cămui, bogătanul. C o ­
rupţia se naşte d i n sărăcia (nemiloasă, 
totallă, ânebunitoar.e, în leare refuzul! de 
a te supune capric i i l lor l u i Cămui, în­
seamnă înfometarea, .mioairtea. C h i a b u ­
r u l profită de catastrofă ca să-şi 
„bată j o c " de oameni . Scena macabră 
a cumpărării mor tu lu i , pe buza g r o p i i , 
pentru a arăta .oe-işi poate permite, 
subliniază mentalitatea chiaburului : 
„Tot satul era în mina lui, putea să 
facă orice, să cumpere orice, şi odată 
dăduse cinci baniţe pe socrul lin Cos-
tache, nu de dragul morbului îi dăduse, 
ci ca să arate satului ce poate". 

El iberarea omulu i de semenul său 
care, deţinând opulenţa materială, vrea 
să-il înlănţuie imorali, este deosebit de 
dificilă. M a i târziu, seălpînd de apă­
sarea brutală a lasupritoiruiui, omul îşi 
pleacă grumazul a l tor înrobiri, cea a 
prejudecăţilor şi timorărilor învechite 
sau Cea a stagnării, a comodităţii. 
D e - a lungu l întregii sale opere, D. R. 
Popescu întreprinde cu succes ana l i za 
procesului , leu complexe faţete, iatt ade­
văratei eliberări. Conştiinţa, raţiunea 
ca motor a'l .manifestăriloir o m u l u i este 
urmărită de prozator în evoluţia .eroi­
l o r isăi. M o m e n t u l «înd, Sn c iuda a l u ­
z i i l o r Străvezii a l e l u i Cămui că va 
răsplăti cu ban i grei o «rimă-accident, 
menită să-1 islcape de rivalul său, j o ­
senii dim Vioaie albă, bănuindu-se r e ­
c iproc de tentaţie, îl păzesc, de fapt, 
cu toţii pe iceJl v izat de perico l , d o ­
vedeşte îinitîia licărire Ide ireaistenţă a 
conştiinţei umane în .situaţiile cele m a i 
grave. 

Proza to ru l isezisează că acea primă 
citapă a libertăţii, o daltă cu re forma 
agrară de (după E l iberare , se însoţeşte 
uneori, de o beţie individualistă, de 
îndată ce au încetat persecuţiile bo ­
i e r u l u i , vech i lu lu i ş i chiaburului . 
T e o r i a de a face după loapul tău, de 
a nu te ânchinga în regul i şi îndato­
r i r i areează l a cîţiva eroi a i Ilui D . R. 
Popescu reticenţa faţă de colectiv, în ­
târzierea integrării în rândurile aces­
tu ia . Tânărul Făniţă d i n Pădurea 
(care capătă m a i tîrziu un ch ip m a i 
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lămurit ân f i l m u l Un surîs în plină 
vară) având siguranţa că « m a i deş­
tept şi tmiai capab i l diecît ceilalţi se 
pune cu îndărătnicie pe o poziţie i n ­
dividualistă şi respinge, mediferenţiat 
şi nechibzuit or ice sfat, f i i n d d i n 
această pricină pe punctull de a-şi 
compromite întreaga existenţă. 

Menţionând eroii Care, p r i n bunul 
lor simţ, răstoarnă într-o manieră 
neaşteptată prejudecăţi rug in i te sau 
rostesc adevăruri, de obicei medecla-
rate o r i neatacate f f ronta î , P a u l G e o r -
gescu viddea o continuare rodnică, în 
proza i u i D. R. Popescu, a aşa n u -
miţilloir „oameni suciţi" de t i p u l fu i 
Cănuţă sau P o p a Dufau. Aşa se m a ­
nifestă Ristea, ostaşul d i n Deves.el, 
stîrnlnd întîi mi rarea , apoi admiraţia 
şi, lla Isifîirşit, so l idara .afecţiune a p i c ­
toru lu i T o n i d i n inuvala Moroiul. N a ­
turaleţea protestului l u i p u e r i l , dar 
atîît de uman , împotriva m i l i t a r i s m u ­
l u i pare ciudată pe front, în acele 
u l t ime zille ale (războiului. D a r ga le r ia 
„oamenilor suciţi" numără la D .R. P o ­
pescu f i g u r i .ale căror împotriviri la 
ceea ce este firesc, au alte rădăcini. 
Sînt personaje opace la l og i ca r e a l i ­
tăţii, care acţionează în contradicţie 
cu ea mul t după ce-şi (dau seama de 
eroarea săvârşită, c u m este Făniţă. 
Nedqpirinişi încă, după ani de asu­
prire , cu adevărata noţiune de l i b e r ­
tate, ei nu vor să asculte de n i c i un 
fe l de autoritate. La Făniţă i n t e r ­
v ine o izbucnire de personalitate prost 
înţeleasă, dorinţa de a nu-şi urma 
ca un imi tator , fraţii m a i vârstnici. 

La Macadon d i n Vara oltenilor însă, 
această atitudine prov ine d i n alte te­
meiur i . B r i g a d i e r u l Biciuşca, ambiţios, 
xtângist şi necinstit , vrea să constrângă 
sătenii la un social ism f o rmal pentru 
a-şi satisface setea de putere şi a p r o ­
voca preţuirea l u i -de .către organele 
centrale. M a c e d o n găseşte o cale gre­
şită de apărare ân faţa pres iuni lor lu i 
Biciuşca, î.ntorcîndu-se la vechile lu i 
năravuri şi înehizînd,u-se ântr-un m o ­
rocănos i n d i v i d u a l i s m . Atît preşedin­
tele gospodăriei cît şi pr ie tenul său 
Geacîrcă, pătrunzând motivele r e fuzu ­
r i l o r sale, ciudăţeniile sale aparent ine-
justificalte î l p u n , în cursul unor ample 

discuţii, faţă ân faţă cu propr i i l e sale 
confuzi i . 

Sub masca noreconforimismului şi a 
inadaptării, de astă dată nu tacite, 
ca ila Macedon , ci îndelung explicate, 
v o l u b i l u l F l o r i a n îşi ascunde ratarea, 
neputinţa. C a z u l e surprins cu subt i l i ­
tate în nuvela O canalie de succes. 
Deosebit ide interesant prezentat, F l o ­
r i a n are o inteligenţă critică vie , îşi 
dă seama de hibele d in caracterele 
celorlalţi, de steri l i tatea urnei anumic 
boeme intelectuale icare-şi pierde 
t impul ân discuiţii dezllînate şi fără f i ­
nalitate, etc. D a r , neputând da l u c r u ­
r i l o r care-1 nemuilţuimesic o ripostă po<-
zitivă, (răsunătoare, d in p r i c i n a me­
diocrităţii şi lonei sale, preferă negia-
tivisTniul totali care să-1 absolve de a 
întreprinde ceva '.creativ, fructuos. 

A r i a eroilor l u i D . R . Popescu, care 
o i a u pe ipoteci (diferite de făgaşul 
obişnuit este deci l a r g ă ; acolo îi aflăm 
pe orgolioşii nelămuriţi ca Făniţă, pe 
dezorientaţii ca M a c e d o n alături de 
cei iremediabili acriţi şi .uscaţi înaintea 
vieţii ca F l o r i a n sau, dimpotrivă, pe 
oameni i putern ic i , convinşi, realizaţi, 
care p r i n e ch i l i b ru l , bunul simţ, i n ­
transigenţa şi profunzimea l o r .de gân­
dire se feresc ide rutină, de căile bă­
tute, .de acel soi de nepăsare faţă de 
cot idian. O convingătoare construcţie 
de personaj m o r a l elevat, d in această 
ultimă categorie, o găsim în Don La 
început D u m i t r u diferă ân judecăţile 
sale de viaţă de soaţa şi f i i c a sa p e n ­
tru că ia lucrur i le proa în serios, şi 
cu atîta dur i tate âiirfit pare pînă (la 
absurd ilips.it de comprehensiune, de 
omenie, ân considerarea cdlor d i n j u r . 
După moartea sa, L e n a , îndrăgostită 
de M i l u , care pret inde că 1-a ucis pe 
bătrân ân legitimă apărare, reface pe 
baza unor date noi imodul de compor­
tam: al l u i D u m i t r u şi se convinge de 
dreptatea i lui , de .necesitatea de a c u m ­
păni icu hotărâre, pătrunzînd dincolo de 
aparenţe, unde e binele , unde e răul. 
„Nebunul", cum âl numea în u l t i m a 
vreme, se dovedeşte tocmai apliicato-
r u l consecvent a l omeniei , a l mora le i 
adevărate. Şi L e n a nu-şi .poate ierta 
ei , ş i m a i ales mamei , pr ipea la , super­
f i c ia l i tatea în catalogarea luărilor de 
poziţie ale Oui D u m i t r u , f a p t u l că n -au 
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văzul în .întregul sistem onest oii gân­
d i r i i bătaînului decît nişte m a n i i sau 
nişte toane trecătoaire. Prozatorul dă 
teribi le avertismente împotriva .trăirii 
întâmplătoare, la suprafaţa frăinki tă­
riilor d i n j u r , a acceptării .tuturor i m ­
pulsur i lor , aşa c u m v i n . Ideea ab ia 
schiţată în 7 rei zile şi trei nopţi ,sc 
dezvoltă lîn Dor p r i n jpe.rsonaj.uil ase­
mănător al mamei , la care acest imod 
de viaţă ia forme cr iminale . M a m a 
Ioanei '(din pr ima nuvelă) îşi iubeşte 
instinctual If i lea, dax ţine atît de puţin 
seama de iea oînd .simte nevo ia să-şi 
împlinească dorinţele încît această d r a ­
goste egoistă, superficială, lipsită de 
sevă moirală, nu m a i slujeşte nimănui. 

Interesul acordat ,de D. R. Popescu 
opoziţiei epicureism-datorie este mare 
tocmai pentru >că v i ta l i smul , setea şi 
dragostea de viaţă au un loc foarte 
însemnat în opera «a. Arzători, înflă­
căraţi, pas-iortaK, eroii săi sorb viaţa 
cu lăcomie, cu disperare. Indiferenţa 
şi inepantaciparea constituie fin sine o 
scădere, o descalif icare. M o d e r n în 
concepţia experienţei ca unică pos ib i -
litiaite de cunoaştere şi transformare a 
realităţii şi a personajului , scriitoir.ul 
nu pledează nic idecum pentru o p u ­
ritate eternă, pentru ar ip i neatinse de 
noroi . Singură intrarea în vSltoare dă 
dreptul de a avea o p i n i i . Deosebit de 
reuşită d i n atest punct de vedere este 
partea finală a nuvelei O canalie de 
succes, unde F t o r i a a asistă la înecul 
unui .puşti care strigă după ajutor. 
Bl VM poate face n imic , .căci nu ştie 
să înoate. Da.r, în ochii fetei icu care 
îm,preună priveşte 'la .moartea c o p i l u ­
l u i , îşi dezvăiLuie monstruozitatea n e ­
păsării p r i n absenţa zbuciumului , a 
oricărei .tresăriri, .prin conştiinţa îm­
păcată de a nu avea posibi l i tatea să 
intervie. Energ ia clocotitoare, vitalistă, 
a caracterelor se întruchipează în spe­
c ia l în personajele feminine : în Zo~ 
.rina d i n Ploaie albă, fisa R i n a d i n Dor, 
în V e t a d i n Trei zile Şi trei nopţi, 
demne urmaşe ale eroinelor l u i S l a v i c i . 
Dac D. R. Popescu, m a i cu scamă în 
cazuri ul t imelor dioiuă ch ipur i feminine, 
descoperă viermele frumuseţii l o r aca­
paratoare, eaire le face pînă ila urmă 
meschine şi hî.de. Trăirea debordantă, 
copleşitoare, nu-şi dobîndeste valoarea 

decît însoţită de exigenţă şi curăţenie 
imorală. A l t o i i n t e r i devine distrugă­
toare pentru cei idin jur . A u t o r u l este 
de aceea atras de adolescenţă, p r i n de ­
finiţie vîrsta avânturilor înflăcărate şi 
neprihanes, atr ibuind şi imaturilor, p u r ­
tători de sensuri constructive, ireacţii 
adolescentine. D . M i o u ş i N . M a n o -
leseu notau în Literatura română de 
azi: „Originalitatea o dă preferinţa 
autorului penlfiru un anume t i p de erou 
candid , pur , cu o copilărie neailterată 
în gesturi şi în p r i v i r i " . 

Des igur , adolescenţa presupune şi 
mul te naivităţi care au la bază încre­
derea în oameni şi în ihame. D. R. P o -
pescu salută această încredere, a l i m e n ­
tată şi de p r i n c i p i i l e o r i a d u i r i i soc ia­
liste, unde fiecăruia îi sânt îngăduite 
cele m a i înalte aspiraţii. T i p u r i l e ne­
gative se caracterizează p r i n suspiciu­
nea faţă de alţii şi de ei înşişi, p r i n -
t r - u n permanent autocontrol caire-i f e ­
reşte să se trădeze. Ei nu încalcă, în 
aparenţă, graniţele corect itudini i , nu 
fac prost i i , nu izbucnesc, tot ce pun 
la oale e cîntăirit, măsurat. D a r în 
spontaneitatea i u i Gică Rrandeburg' 
d i n Vara Oltenilor, de pildă, pînă şi 
atunci ioîrad o ia pe d<e 'lături, se vede 
că flăcăul se simte ila l a r g u l ' lu i in 
m i j l o c u l lîmprejurăriki.r, ch iar dacă se 
încurcă în poveşti dramatice şi în-
cllicite. Pe oînd L u n o a n , cu masca l u i 
nouă şi ireproşabilă, de nepătruns în 
int eraţi He i u i , este străin vieţii de az i 
p r i n f e l u l de a acţiona, indi ferent de 
rezultatul imediat ad manifestărilor 
sale. Spre deosebiire de Maoodon, de 
Sică, de Vică, preşedinţii care la d i ­
ferite n ive lur i drulc o luptă interioară 
pentru a-şi crea o personalitate demnă 
de idealur i le Bor, Lunjaan sau T e o f i l 
sănit ' impermeabil i şi stat ic i . Persoma-
jelle pozitiive aile l u i D. R. Popescu 
parcurg un proces invers aceluia al 
l u i Moiromete, cu care sc-nr.iida3c. O a ­
meni i se emancipează treptat de d i s i ­
mularea care, în trecut, devenise m i j ­
l o cu l for de apărare. L e g i l e noi afle 
comunicării, solidarităţii, sincerităţii nu 
se însuşesc cu una cu două. D a r v r e ­
mea l o r a venit , roadele strat .coapte. 
Gică Brandaburg îi spune într-o măr­
turis ire de un pro fund l i r i s m l u i Vică, 
preşedintele, că oameni i ,au început 
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să-şi spună gîndurile care nu si le-au 
spus, şi paşii pe care şi i-au astupat, 
şi vorbele pe care le-au înghiţit, au 
început să-şi dea jos feţele de care 
vorbeai tu, una cîte una, ca pe nişte 
coji, s-au spart toate bubele in ei şi 
acuma poate că pe unii duhoarea îi 
face şi mai unţi, dar ea trece, o spală 
apa şi rămîne omul curat şi luminat, 
ca argintul strecurat, cum zic babele 
cînd te descîntă... Şi-ai să vezi amu 
cum arată pe dedesubt, dincolo dc 
carnea lui, şi-ai să te cruceşti, Vică..." 

Veghea faţă de cuceriri le sincerităţii 
şi solidarităţii omeneşti trebuie făcută 
cu intransigenţă. Intransigenţa se de­
osebeşte de un sp ir i t justiţiar nemilos. 
C o n f l i c t u l d i n Dor se aseamănă mult 
cu Năpasta în cercetarea c r i m e i , dar 
— dacă la D o m n i t a întâlnim încă v i n ­
dicta, ca la A n c a — la L e n a altitudi­
nea luată, e rezultanta unui cod etic 
care o duce spre o concluzie po t r i v ­
nică .înclinaţiilor ei subiective, o c o n ­
cluzie lipsită de unilateral itate, r e i e ­
şită d intr -o dezbatere de o adîncă 
umanitate. Schimbarea sufletească a 
Lene i faţă de M i l u este o consecinţă a 
raţiunii, dar nu a raţiunii reci , ne­
cl intite , ci a înţelegerii care se re­
percutează asupra afectului . Ca orice 
transformare omenească d i n proza 'lui 
D. R. Popescu, ea nu se face brusc, 
de pe o zi pe alta, ci în t imp, cu ve­
r id ic i tatea ei dureroasă. Şi in această 
nuvelă scr i i torul discerne între t ine­
rescul opt imism şi veselia nepăsării, 
veselia dezumanizată a egoistului pe 
care nu-1 at ing frământările semeni­
lor. L e n a , atrasă de buna dispoziţie 
senină a l u i M i l u , pe care o confundă 
cu voioşia autentică, nu pătrunde 
rniuiltă vreme dincolo de aparenţă. 
A b i a o tristă experienţă o face să 
cugete şi să priceapă adevărul. Ca 
si la T e o f i l F.rumosu, ale cărui per­
manente anecdote despre olteni nu 
sînt un semn de veselie, ci un mod de 
conversaţie pânditoare, l a M i l u g h i -
oiţorile cu două înţelesuri sînt o oco­
l ire a relaţiilor deschise cu oamenii , 
în diferenţierea aparenţei de esenţă, 
D. R. Popescu subliniază mereu că nu 
poţi judeca pe cineva în grabă, că 
trebuie mai ales să-i cauţi fondul m o ­
r a l , peste care adesea se îngrămădesc 

faplte înşelătoare. In vOlumull Fata de-
la miazăzi, în nuvela Peron care ma» 
suferă încă de balastul moral izator , de 
demonstraţii prea v i z ib i l e şi de t en ­
dinţe melodramatice restante d i n scr ie­
r i l e de început, observăm însă intenţia 
autorului de a dezvălui fo*wh>l suf le­
tesc al unei fete cu o reputaţie de f r i ­
vol itate, d a r dovedrndu-se -capabilă de 
sentimente profunde, durabi le , în c o m ­
paraţie cu a l ta , perfectă la p r i m a ve ­
dere, dar ne f i ind în stare de dăruire 
şi jertfă. Greutatea de a pătrunde în 
aâîncurile sufletului celui de alături 
se ciocneşte de rezervă, de •neoomuni-
carea între oameni , moştenire a unei 
societăţi de concurenţă acerbă, în care 
fiecare, .trăind pentru sine, încrederea, 
sinceritatea deveneau slăbiciuni lesne 
de exploatat. P r i n această închistare 
interioară a eroilor, l i t e ra tura l u i 
D. R. Popescu se înrudeşte ou nenu­
mărate producţii artistice contempo­
rane, a căror temă principală est a ne-
comunicarea între oameni. D a r , pe 
cînd la o seamă de scr i i tor i d in so­
cietatea capitalistă concluzia este i m ­
posibil itatea acestei comunicări, D. R. 
Popescu arată că r e g i m u l socialist oferă 
promizele unor întâlniri între oameni 
pe baza noi lor relaţii create. E r o i i săi 
au înţeles baza actuală, diferită, a r a ­
portur i lor umane, dar desferecarea lor 
sufletească este dc -abia în curs. P e n ­
tru a pultea să Stabileşti legătura ou 
cei d i n j u r trebuie înitîi să te lămu­
reşti cu t ine, .să te defineşti. N i c i 
această căutare nu se încheie uşor 
şi, cînd d i n diferite .motive ea este 
prea lentă, duce la obstacole serioase 
pe p l a n u l prieteniei si dragostei, ca 
în cazul Vică-Liuţa d i n Vara olteni­
lor sau Posimoc-laroslava d i n Începu­
tul şi sfîrşitul lui Posmoc II. Situaţiile 
sînt deosebite. Vică, prea preocupat de 
gospodărie, nu-şi analizează simţămin­
tele pentru Liuţa şi, cînd vrea s-o 
facă, e prea târziu. Posmoc, dezor ien­
tat de .condiţii de viaţă prea comode, 
de admiraţii prea facile, nu se hotă­
răşte să abandoneze ' traiul acesta ne­
semnificativ de azi pe mâine, preei -
zîndu-şi faţă de siine şi de alţii aspi ­
raţiile şi necesităţile interioare reale şi 
supunându-se efortului de a cuceri 
nişte l u c r u r i cu adevărat preţioase, în 
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detrimentul celor p r imi te d e - a gata. 
Moar tea sa subită vine să indice că 
amânarea în a te călăuzi după c r i t er i i 
etice majore , amânarea necesităţii de 
a-iţi c lar i f i ca poziţia faţă de viaţă pot 
fi fără recuperare. D e - a l u n g u l groaz­
nicelor experienţe a le războiului, ome­
nirea — loviudu -se de z idu l sălbăti­
c i r i i morale a multora — duce ade­
sea la p ie i re . Ristea, d in Moroiul, âm-
părttăşindu-şi op in i i l e p l i n e de ome­
nesc bun simţ lliuii T o n i oare, d i n ne-
flhibzuială şi lipsă de analiză a împre­
jurărilor şi elementelor d in jur , îl 
v inde fasc istului K u r t , se condamnă la 
moarte. De asemenea, un act de u m a ­
nitate âfl. ucide şi pe profesorul diln 
foarte buna nuvelă Maşina. Vrând să 
trezească în cei grav răniţi bucuria de 
a itrăi, să le stimuleze rezistenţa, p ro ­
fesorali Popescu, zăcând ân patul de 
lîngă fereastra maşinii capturate de 
la hitleriişti şi itransfotomată în ambu­
lanţă, le descrie tovarăşilor l u i de su ­
ferinţă, care nu pot p r i v i pe geam, 
p e i s a j u l ; descrierea sa înfrumuseţează 
realitatea, o readuce la n o r m a l , la 
vremuri le paşnice. P r i n t r e altele, e l 
povesteşte şi despre maşina unde sânt 
spitalizaţi ca despre o maşină obiş­
nuită, aşezată pe proptele de l emn. 
P r i z o n i e r u l u i fascist, u l t i m u l coleg de 
încăpere cu profesorul, existenţa m a ­
şinii îi dă ideea evadării, a trecerii 
liniei f r ontu lu i cu acest vehicul , la ai 
l u i . Aşa că, profitând de o criză a 
profesorului , îl lasă să moară pentru 
a avea l ibertatea să scape s ingur, c o n ­
ducând maşina la inamic. D a r maşina 
se dovedeşte o creaţie a imaginaţiei 
umaniitare a lu i Popeslcu iar c r i m i n a l u l 
rămâne năucit ân faţa improvizate i c a ­
mere de sp i ta l , cu carcasă de fost ca­
mion. C o n f o r m observaţiei unanime a 
c r i t i c i i l i terare , D . R . Popescu opune 
în nuvdlele l u i de război personajelor 
generoase, pro fund umane, ca Ristea 
şi Popescu, itipuri de fascişti inedite 
în l i teratura noastră, p r i n oare arată 
chintesenţa dezumanizării. P r i n K u r t 
d i n Moroiul, de pildă, prozatorul abor-
doază încă d i n vo lumul Umbrela de 
soare problema forţei destructive pe 
care o are indiferenţa cinică, negat i ­
v ismul şi. prof i tor ismul . E l va relua 
m a i târziu, Critic, asemenea trăsături, 

în v i ru lentu l p r o f i l afl lu i E l o r i a n d in 
O canalie de succes. 

D. R. Popescu sesizase la o parte 
d i n eroii săi pr imele licăriri de ome­
nie, încă inconştiente, într-un univers 
ost i l , pe l i n i a neoreal ismului c inema­
tograf ic i t a l i a n d i n „La s t rada" (Că­
ruţa cu mere), sau beletrist ic i i hefming-
wayene despre lumea sportivă (Un 
punct). A p o i , în epoca de construcţie 
socialistă, care Oferă putinţa d e z v o l ­
tării unei etici umaniitare superioare, 
redă mar i l e prefaceri, în sufletul unor 
personaje ca M a c e d o n şi Geaoîră d i n 
Vara oltenilor. E combătută în spe­
c ia l , în această epocă, izo larea încă 
existentă a omulu i , neîncrederea în 
semenul său. Liuiţa îi reproşează lu i 
T e o f i l : ,„Dar tu ai umblat p r i n lume 
tot de capul tău, ai vrut să le faci 
toate s ingur, cu (doi-trei inşii ca tine. 
Şi Ştii şi tu că l u c r u r i l e bune nu se 
fac singure, se fac cu oameni " . Aceas ­
tă înerddere în om trebuie să stea ila 
itemdliă relaţiilor de colegial itate, de 
prietenie, de iubire. 

lîn Fata de la miazăzi V a l e n t i n vede 
în L e n a o fiinţă uşuratică, bună pen ­
tru „un s ingur anotimp, al dragostei" , 
şi poate are dreptate. Dobrescu însă, 
începând să se apropie cu adevărat de 
ea, o socoate altcum, mai frumoasă, 
mai pură, mai profundă, după chipul 
şi asemănarea sentimentului său. Şi, 
de aceea, Chiar faptele care-i pot de ­
monstra contrar iul îl ocolesc, nu-1 
at ing, îl lasă să-şi trăiască v i su l , nă­
zuinţa ispre iubire trainică. Oare care 
părere asupra Fetei de la miază-ri e 
cea reală, şi care va t r i u m f a în timp ? 
Fără a răspunde direct la întrebare, 
autorul pledează, evident, penltru i n ­
vestiţia lui Dobrescu, pentru încrede­
rea âin resursdle umane. 

Pe l i n i a dezvoltării l i t e ratur i i u n i ­
versale contemporane, 'Cu dese apeluri 
la mit ic , D. R. Popescu recurge în 
dramaturgia şi proza sa mai reoentă 
la actualizarea mito log ie i antice sau 
bib l ice pei i tru transmiterea s i m b o l u r i ­
l o r etice. E r a firesc să i se pară sem­
nificativă f i gura intransigentă a A n t i -
gonei, care împleteşte puritatea cu 
energia, două caracteristici majore ale 
mulltona dintre eroinele sale ide pînă 
acum. Spre deosebire de piesa „Antî -
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goma" de Anoui i ih , construită pe ace­
eaşi temă şi ducând la concluzi i s i m i ­
lare, nuvela Duios Anastasia trecea 
'(il967) nu exprimă p r i n evocarea a n t i ­
chităţii concepţii moderne, ci l o c a l i ­
zează m i t u l , pl&sîndu-l în itrecuitul a¬
propiat . Pe sârbul împuşcat de fas­
cişti şi lăsat în drum drept avert is ­
ment către part iaani , Anastas ia vrea 
să-i îngroape după dat ina străbună nu 
fiindică-d tradiţionalistă în gândire, ca 
Vi i tor ia L i p a n , c i pentru că f a p t u l 
constituie o demonstraţie a libertăţii 
omului împotriva acceptărilor laşe. Ca 
la dramaturgul francez, Greon , devenit 
comisarul CoiStaichAe, pledează pen ­
tru adaptarea ia cerinţele momentului . 
D a r , dacă p r i m u l m a i păstrează o oa­
recare măreţie în invocarea raţiunilor 
de stat, ce l de al do i lea vorbeşte în 
v irtutea uitării aduse m a i tîrziu de 
istorie ooimpromisurilloir, în Virtutea 
mediocrităţii care-işi apără cu vic lenie 
mioa existenţă cotidiană. El opune cu­
răţeniei morale, trăirea puhavă şi res­
pingătoare. U n e o r i însă, ca şi în l u ­
crările anterioare, o înclinaţie spre 
verbozitate şi spre cruditatea l i m b a j u ­
l u i , subliniază şi încarcă prea m u l t 
s imboluri le allese. Intenţia este ca, p r i n 
întinsul monolog al eroinei , aşa cum 
ne indică şi t i t l u l , caraoterul l in iar al 
m i tu lu i să capete o umanitate com­
plexă, plină de gingăşie, de sensibi­
l itate, ră&pîndirid nu numai exigenţă 
morală, ci şi căldură sufletească. R e u ­
şită Ca Structură, o epurare totuşi se 
impunea revărsărilor verbale afle dez­
bater i i psihologice. 

D i n -acest punct de vedere, romanul 
F, apărut în 1968, îşi stăpâneşte m a i 
bine peroraţiile, îşi frinează mai c lar 
di.TeOţionat învolburările, atmosfera 
reafaiîndu-se tot p r i n divagaţie, oon-
fesie, halucinaţie. D i n nou modalităţi 
moderne, ca cea a suspenisului poliţist 
cu sens s imbol ic şi mi t i c de tipull l u i 
Robe-Griîiet, sfat uti l izate în c adru l 
nostru rura l contemporan. Se pune 
problema libertăţii şi posesiunii, sub 
diverse aspecte sociale şi erotice, de 
la unele superfic iale la altele, subtile. 
Celce, bruta acaparatoare face parte 
d i n f a m i l i a sufletească a l u i Cămui, 
p r i n sălbăticie şi amoral i tate . D a r el 
nu - i dedît o fiară, un produs i respon­
sabili. La Mo ise înisă, răsucirile inte ­
rioare, decăderea se petrec sub eticheta 
simţămintelor şi ţintelor umanitare. 
N i co lae , corespondentul l u i N o e , îşi 
îndeplineşte menirea de a supravieţui 
singur unui univers pervertit , putred, 
care trebuie regenerat de apele poto­
p u l u i . Recunoaştem d i n nou r a d i c a l i s ­
m u l dezideratelor morale ale autorului , 
pînă ila atînpirea totală a buruieni lor 
care împiedică l ibera înflorire a o m u ­
l u i pur, nu p r i n candlidă ignoranţă, ci 
pur i f i cat p r i n înţelegere şi selecţie. 

P r i n t r e p r i m i i dim generaţia tânără 
care a atacat cu temeritate grave p r o ­
bleme etice, m a i ttîrziu abordate şi ge­
neralizate în l i teratura noastră de azi , 
D. R. Popescu rămîme un neobosit 
căutător al modalităţilor artistice c o n ­
temporane în transpunerea unor ade­
văruri sociale si psihologice. 



ion bălu 

tin intePTiu a l 
Iui g. ibrăileanu 
" U n «Sociabil» despre starea noastră 
sociala. — Convorbire cu d. G. Ibrăi-

leanu — eritieul «Vieţii româneşti» 

Celor tare au scris despre G. Ibrăi­
leanii le-a rămas necunoscut un inter­
viu al criticului ieşean apărut într~o 
revistă bucureşteană în anul 1920. 

Lucrul ar fi lipsit de însemnătate 
dacă textul în cauză nu ar aduce pre­
cizări utile referitoare la atitudinea 
civică a lui G. Ibrăileanu. S-a acre­
ditat în ultima vreme impresia, la 
consolidarea ei contribuind în bună 
măsură şi portretul desenat de Ionel 
Teodoreanu în M a s a umbrelor , că 
G. Ibrăileanu ce îşi făcea din noapte 
zi şi din zi noapte, păzindu-se cu 
străşnicie de microbi, ar fi fost absor­
bit, numai de munca redacţională si­
de prelegerile universitare. 

Textul acesta ne pune în faţă un 
om interesat de viaţa politică şi so­
cială a ţării, un gîndilor care propune 
reforme, climr dacă eficienţa unora o 
bănuim nulă, un observator atent al 
vieţii sociale. Subliniem mai cu seamă 
realismul reformelor îndreptate spre 
„luminarea satelor : şcoli primare, 
şcoli de adulţi, biblioteci, cercuri cul­
turale, case de citire, cărţi şi gazete 
populare pentru răspîndirea a tot fe­
lul de cunoştinţe" : atrag luarea a¬
minte observaţiile privitoare la struc­
tura de clasă a ţării imediat după 
război, observaţii din care nu lipsesc 
accentele critice, ca şi părerile referi­
toare la reforma electorală, tocmai 
atunci întreprinsă. In fine, trecînd 
peste consideraţiile pe marginea situa­
ţiei literelor române, notăm şi preciză­
rile in legătură cu programul Vieţii 
româneşti, — făcute de conducătorul 
ei la cîleva luni după reapariţia re­
vistei. 

„Un „Sociabil despre starea noastră 
socială" a apărut în revista săptămtnală 
Cuvântul l i ber , anul 1, nr. 35, 1 iulie 
1920, p. 2^-4. Interviul a fost luat de 
C. Săteanu care i-a răpit criticului „o 
după amiază întreagă din timpul con­
sacrat cercetărilor şi scrutărilor de ma­
nuscrise din redacţia „Vieţii româ­
neşti". Reproducem integral întrebările 
formulate de C. Săteanu şi răspunsu­
rile lui G. Ibrăileanu. Textul a fost 
transcris conform normelor ortogra­
fice în vigoare. 

* 
„— C u m priviţi situaţiunea noastră 

socială loneată în unrna războiului ? 
— „Situaţia socială ? O văd pe 

stradă, prin localurile publice (din 
stradă, pe geam), la teatru... 0 cunosc 
puţin şi din auzite, din istorioarele 
picante ale amicilor mai răspîndiţi în 
societate şi cetitori asidui de ziare. Si­
tuaţia socială — foarte interesantă!... 
Păcat că nu avem un Balzac care să 
exploateze mina aceasta bogată! 

Mai întîi lupta dintre diferitele ca­
tegorii sociale îmi pare c-a ajuns mai 
exasperată decît orieînd. Fiecare vrea 
să-şi însuşească cît mai mult, să i se 
reducă cît mai puţin partea sa din 
averea naţională. In sînul fiecărei ca­
tegorii, aceeaşi întrecere ! Aceasta cu 
atk mai mult, cu cît mijloacele de trai 
sînt acum mai împuţinate şi pafta de 
viaţă intensă mai răspîndită. 

Un aspect mi tocmai plăcut <tl so­
cietăţii din zilele noastre este ridica­
rea în vîrful piramidei a unei clase 
nouă, destul de numeroasă şi destul de 
puţin alfabetă, de parveniţi, îmbogăţiţi 
prea repede şi prin procedee prea lip­
site de prejudecăţi întîrziale ca să mai 
aibă vreo asemănare cu tipul de par­
venit de altădată, care, prin compa­
raţie, ajulînd şi nostalgia trecutului — 
ne pare aşa de simpatic. 

Parvenitid de altădată întrebuinţa 
procedee mai subţiri, aducînd virtuţii 
acel omagiu al viţiidui numit ipocrizie. 

Clasa aceasta nouă de parveniţi, stă-
pînă pe o bună parte din avutul ţării, 
înzestrată cu un optimism sui generis 
şi destid de numeroasă dă azi tonul în 
societate. Şi atunci natural, acest ton 
nu este tocmai distins. Gustul a scă-
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zut în toate manifestările vieţii. Pri­
veşte la chipul în care juissorii de 
provenienţă recentă ştiu să stoarcă 
plăcerile existenţii! 

Priveşte şi chiar la îtibrăcămintea 
femeilor de pe străzile noastre. 

Îmbrăcămintea femeiuşcă spune mult 
despre o societate, despre gustul ei 
estetic, despre simţul frumosului şi mo­
rala bărbaţilor ! 

Modele vin de aiurea. O fi venit 
şi asta de undeva. Dar e interesant ce 
formă specifică a căpătat la noi. Dacă 
cuvîntul a fost dat omului ca să-şi as­
cundă .gîndirea — o frază asemănă­
toare nu se poate construi în privinţa 
rolului hainelor femeieşti... Dar să nu 
ne alarmăm peste măsură. După zgu­
duiri mari excesele sînt fireşti. 

In vremea Directoratului, în urma 
Teroarei, aceeaşi juissare nebună în 
Franţa. Cit despre femei — în com­
paraţie cu cele din vremea Directo­
ratului, învestmântate adesea într-un 
simplu gaz, cele de pe străzile noastre 
par încotoşmănate ca nişte eschimoşi. 

Dar lasă-mă cu situaţia socială 
c-ajung la aberaţii, şi se supără „du­
duia de la Vaslui" 1 — cred c-ai auzit 
de ea 

•—' Reformele democratice, — votul 
universal şi (împroprietărirea — demo­
cratizarea — war înitr-adevăr sufletele 
noastre, sufletele păturei conducătoare? 

— „Nu ştiu dacă vor democratiza 
sufletele celor din pătura conducătoare. 
Poate sînt de mult democratizate ; toa­
te partidele noastre de vreo zece ani 
încoace se intitulează ceva plus „demo­
crat". Dar la urma urmelor nu văd 
nevoia democratizării sufletului aces­
tor persoane. Important e să se de­
mocratizeze politica. Şi cred că dacă 
clasa ţărănească, cea mai numeroasă 
din punct de vedere electoral, va re­
clama reforme democratice, politica se 
x>a democratiza. Partidele politice şi 
politicienii joacă totdeauna cum li se 
cîntă". 

— Ce refonme democratice credeţi 
că vor m a i fi necesare ? 

') „Duduia de la Vaslui", o glumă cu­
noscută în cercul „Junimii" de la Iaşi, 
povestită în ..Amintirile" lui Gh. Panu 
şi Iacob Negruzzi (nota lui C. Săteanu) 

— „O serie care să garanteze liber­
tatea individuală, fizică şi morală a 
omului. Fără aceasta, ne precipităm 
cu paşi repezi în bestialitate. Această 
serie de reforme e mai ales în inte­
resul ţărănimii. Cînd va deveni con­
ştientă de nevoile ei omeneşti le va 
cere. Şi o altă serie de reforme care 
să garanteze cealaltă libertate, oarecum 
tot individuală : autonomia acelor 
creaţii colective naturale care sînt co­
muna şi judeţul". 

— Part ide le noastre politice, de as­
tăzi, f i - vor ele la înălţimile unei stări 
democratice de fapt ? 

— „Greu de răspuns. Atîrnă de pu­
terea lor de adaptare. în unele pri-
vinţi, aceste partide au dat dovadă de 
o uimitoare plasticitate. Cred că ar fi 
bine, nu numai în interesul lor, şi mai 
cu seamă al partizanilor lor, dar şi în 
interesul ţării, ca aceste partide sau 
unele din ele, ori cel puţin cît mai 
mulţi din membrii lor importanţi, să se 
poată adapta, pentru ca ţara să nu 
rămînă lipsită de serviciile acelora 
care au capacitate, în orice caz de­
prinderea şi rutina lucrului public, re­
munerată cu atîta largheţă de către 
ţară. Dar poate vorba: „la lucruri 
nouă, oameni noui" să nu fie un cu-
vînt deşert. 

— Nu vi se pare că votul universal 
a dat prior itate politică elementelor de 
la sate în dauna celor de la oraşe ? 

— „Desigur, aritmeticeşte. Dar une­
ori aritmetica este iluzorie. Dacă, de 
pildă, rezultatele alegerilor din urmă 
sunt în conformitate cu interesele ca­
tegoriilor sau unor categorii orăşe­
neşti, atunci votul universal nu „a dat 
prioritate politicii elementelor de la 
sate în dauna oraşelor". Dar chestia 
aceasta e foarte greu de descurcat! 
E nevoie de un sociolog foarte ascuţit, 
în orice caz, se poate spune, teoretic, 
că — dat fiind numărul covîrşitor al 
sufragiilor ţărăneşti în masa elector 
rolă şi grija de a nu le înstrăina, „po­
litica elementelor de la sate" nu poate 
să nu se resimtă într-o formă oarecare 
în legiferarea parlamentului". 

—• C u m s-air putea crea o armonie 
între oraşe şi sate ? 

— „Aşa dar este dezarmonie ? Nu 
ştiam. Ji-am spus că nu mă ocup cu 
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politica. în .gazeta locală pe care o 
citesc, n-am găsit nimic de natură să 
provoace o sumă de întrebări : dacă e 
bine să se .facă circumscripţii urbane şi 
circumscripţii rurale,; dacă, cu alte 
cuvinte, e bine să separăm . în viaţa 
politică pe urbani de rurali; dacă e 
bine să dăm o consfinţire legală deo­
sebirii de clasă etc. îţi spun drept că 
nu m-am gîndit la toate acestea. Tre­
buie să-mi dai timp să mă... prepar. 
Îmi vine un gând: în toată vremea 
cît s-a dus lupta pentru votul univer­
sal se aducea în favoarea lui un ar­
gument, şi nu unul din cele mai puţin 
însemnate, anume : că sub regimul vo­
tului universal, candidaţii nevoiţi să 
solicite voturile ruralilor, se vor co­
borî în ţărănime, vor agita, vor discuta 
şi astfel ţărănimea va fi pusă în miş­
care, va veni în contact cu viaţa de 
la suprafaţă şi se va cultiva politiceşte. 
Zâmbeşti f Te gîndeşti la demogogia 
deşănţată f Dar noi nu eram aşa de 
proşti ca să n-o prevedem. O socoteam 
însă purgatoriul în drumul către Pa­
radis 

Dar să isprăvesc: Desigur, dacă 
s-ar face circumscripţii rurale şi ur­
bane, candidaţii orăşeni nu vor aban­
dona colegiile rurale mai numeroase 
decît cele urbane. Dar totuşi inleresid 
pentru ele poale scădea. Şi atunci 
apostoli ai luminii la sate vor neglija 
într-o cît de mică măsură apostolatul. 
Mai este o problemă : înăbuşirea inte­
lectualilor în voturile ruralilor, încă 
neorientaţi... Dar, te rog, pune-mi altă 
întrebare, dacă mai vrei". 

— Ce 'trebuie să se mai facă pentru 
luminarea satelor ? 

— „Şcoli primare, şcoli de adulţi, 
biblioteci, cercuri culturale, case de 
cetire, cărţi şi gazete populare pentru 
râspîndirea a lot felul de cunoşlinţi 
— şi d-nul Sadoveanu, omul care 
poate intra mai bine în sufletul ţăra­
nului .( —dl. Sadoveanu este disponi­
bil, căci interese superioare au recla­
mat să fie dai. afară pe rând din dife­
rite însărcinări)... In sfîrşit, în privinţa 
asta programul de lucru nu trebuie 
imaginat, căci e cunoscut. Important 
aici e altceva: o oarecare pricepere 
din partea statului a intereselor statu­
lui şi idealismul particularilor. Alt-

minterea va trebui să aşteptăm „lumi­
narea satelor" numai de la proverbiala: 
lovire cu capul de pragul cel de sus 
pentru a-l vedea pe cel de jos". 

—- Faţă deipseuid'O-demiO'craţia unora 
dintre oamenii .noştri po l i t i c i sau faţă 
de demagogismuJ altora, .care oredeţi 
că air fi datoria clasei iratelactuale ? 

— „Din punctul de vedere al rezul­
tatului practic nici una fiindcă intelec­
tualii nu pot avea în această privinţă 
nici un rol. Pentru ei, „pseudo-demo-
cmţia unora" şi „demagogia altora' 
pot fi subiect de studii psihologice şi 
de efuziuni sentimental-morale şi atîta 
tot. 

Procesele sociale din adîncuri (unde 
prinde demagogia) sînt în afară de 
raza intelectualilor din orice ţară. Şi 
afară de asta, de unde scoţi d-ta că 
intelectualii trebuie să fie prin defini­
ţie contra „pseudo-democraţiei" şi de­
magogiei „unora" şi „altora" ?... 

— C u m vă explicaţi faptul că clasa 
initdlejotuallă, — profesori i universitari , , 
oamenii de ştiinţă, s c r i i t o r i i — păs­
trează o .anuaniită rezervă faţă de ac­
tuala stare socială ? 

— „Mai întîi nu toţi stau în rezer­
vă. Al doilea, stăteau şi mai înainte, 
în aceeaşi proporţie. Cei care păs­
trează rezerva o fac, cred, din diverse-
cauze. Preocupări profesionale, dispreţ 
pentru politică, scepticism, lene, laşi­
tate — după temperament (Nu mă 
prea presa la capitolul ăsta). De alt­
mintrelea acest lucru e general in 
toată lumea. Să lăsăm pe aceşti, inte­
lectuali să lucreze pentru progresul 
silinţei şi al artei". 

— Cum priviţi starea noastră cultu­
rală ide astăzi ? 

— ..Starea noastră culturală n-a fost 
niciodată faimoasă. Dovadă plângerile 
tuturor de totdeauna. Cauza ? Timpul 
scurt de cînd am introdus cultura apu­
seană. Acum stăm şi mai rău. E firesc. 
Acum cînd aproape lotul a fost dis­
trus, cînd trebuie clădit din nou aproa­
pe totul, cînd se clădeşte aşa de pe­
nibil încît avem impresia că sîntem 
încă în perioada de distrugere şi cînd 
toţi aleargă după lucruri mai palpa­
bile, nu e vreme pentru înflorire cul­
turală. Dar lipsesc şi condiţiile strict 
materiale. N-avem clădirile şcolare ne-
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cemre, numărul si calitatea trebuitoare 
de învăţători, institutori, profesori se­
cundari şi universitari, cărţi de litera­
tură şi ştiinţă, tipografii şi lucrători, 
hîrtieşi cerneală etc. Dar, în definitiv, 
poate nu e rău să ne odihnim puţin. 
Se fac rezerve de forţe... Nimic nu se 
pierde în natură". 

—> (Ce credeţi despre l i teratura noas­
tră actuală ? 

— „Ţi-am răspuns cînd ţi-am vor­
bit de cultură. După zguduiri mari so­
ciale, literatura stagnează. Aşa a fost 
în Franţa în timpul revoluţiei celei 
mari. După asemenea cataclisme apare 
întotdeauna, peste o sumă de ani, o 
literatură cu totul deosebită de cea 
dinainte. Ce caracter va avea literatura 
viitoare, condiţionată de marile tran­
sformări, nu pot şti". 

— Oare este programul şi d irect iva 
actuală a revistei „Viaţ'a românească"? 

— „Mă pui într-o situaţie cam cu­
rioasă. Să te silesc să lauzi în revista 
d-tale, revista la care colaborez. „Viaţa 
românească" are un ideal moral şi 
cultural: cit mai multă dreptate şi cît 
mai multă lumină. Dreptate pentru toţi, 
lumină pentru toţi. In aceasta, se vede 
mărirea şi consolidarea patriei şi con­
diţia indispensabilă pentru îndeplini­

rea rolului pe care-l poate avea nea­
mul românesc printre popoarele lumii. 
De aici — o condiţie şi pentru opera 
literară: să nu contrazică acest ideal. 
Dacă-l şi întrupează cu alît mai bine. 

Acest ideal a însufleţit întotdeauna 
„Viaţa românească". Astăzi ea ţine să 
accentueze şi mai pronunţat o latură 
a lui : lupta împotriva obscurantismu­
lui, lupta pentru libertatea de gîndire? 
care este bunul cel mai mare al omu­
lui şi suprema lui nobleţă. 

Mică enciclopedie lunară de litera­
tură şi ştiinţă, arenă în care se întîl-
nesc energiile culturale şi literare ale 
tuturor românilor, organ de infiltraţie 
a culturii naţionale în toate unghiurile 
româneşti, cu ambiţia de a deveni o 
publicaţie cu caracter european care 
să impuie şi minorităţilor înglobate în 
stalul nostru —, „Viaţa românească" 
va căuta să-şi îndeplinească rolul cu 
toate greutăţile de tot felul: comuni­
caţia anevoioasă cu străinătatea şi 
chiar cu diferitele regiuni ale ţării, 
condiţiile precare ale industriei etc. 

Şi acum cînd văd că ai isprăvit in­
terviul, am să-ţi fac o rugăminte: să 
nu-mi denaturezi prea mult cuvintele, 
ca să nu-mi imput prea mult acest de­
but tardiv". 



mihail petroveanu 

„solara noapte 6 6 

de 
r a d u boureanu 

Selecţie din întreaga activitate, de 
la Zbor allb (1927) ia Cheill-e somnu­
l u i (1968), Sc tora noapte nu este pri­
ma de acest fel din cariera autoru­
lui. Alcătuite tot de el, au mai apă­
rut U m b r a stelelor (ESPLA, 1957) şi, 
sub titlul unui volum imediat anterior, 
V i o a r a cosmică (în colecţia „Biblioteca 
pentru toţi", 1966). Spre deosebire de 
culegerile precedente, actuala retros­
pectivă, cuprinzînd în proporţii varia­
bile versuri din toate volumele şi 
cîteva inedite, este cu mult mai severă. 
Inspirat de severă. Au fost lăsate la 
o parte nu numai textele prea afectate 
de circumstanţele al căror ecou docil 
se făcuseră, ori cele pe care autorul 
le-a socotit inferioare exigenţelor sale 
artistice de astăzi, ci şi aproape toi 
ce, pe un plan sau altul, îl îndepărta 
pe poet de sine, de faţa lui interioară. 
Se poate însă vorbi de o dublă fizio­
nomie la un temperament unitar şi 
mai curînd extravertit, expansiv chiar 
în solitudinea cea mai sumbră, atestînd 
prin cromatismul, sonorităţile, gesticu­
laţia limbajului, o vitalitate intensă ? 
Admiţînd că ipoteza unui Radu Bou­
reanu secret, contrastând cu cel mani­
fest, este exagerată, nu ni se pare amă­
gitoare versiunea, sugerată de confi­
guraţia prezentei trieri, a unui poet 
guvernant de anumite porniri constan­
te, de anume obsesii, mai ferin decît 
apare datorită maleabilităţii inspiraţiei 
mie, dispoziţiei de a alterna temele şi 
registrele cu o virtuozitate de truba­
dur netulburat. înclinaţia de bază a 
lui Radu Boureanu, generică fiindcă 
dmtr-însa descind celelalte, este aceea 
de a vedea lumea cu un ochi ferme­

cat. Transfigurate, lucrurile nu se tran­
sformă însă într-un univers străin, an­
tinomic realului; capătă doar aura de 
taină a feeriei, în general a basmului. 
Investite cu atributele fabulosului, el 
poartă „semne" a căror desluşire asi­
gură accesul către un imperiu paradi­
siac, prin, armonie şi candoare. In pri­
virile făpturilor mitice, „ale jupîniţei", 
ale „Albei ca Zăpada", ale „prinţului 
singur" planează icoana unor ţinuturi 
sublime, populate de fanstasme plutind 
cu o graţie solemnă, pe care nu o pot 
alunga nici intruziunea fiinţelor ori­
bile din împărăţia densă a demonilor. 
Resursele acestea de vrajă, odată des­
coperite, transportă pe nesimţite, ca 
somnul apelor, într-o stare de beatitu­
dine, de uitare de sine, de permeabi­
litate la glasul intim, şoptit, bolbo­
rosind ca un deseîntec al tuturor lucru­
rilor. Pretutindeni înfloresc culori, 
aci aprinse, aci pastelate, dar oriunde 
curge un melos neîntrerupt şi aproape 
tangibil, iar formele materiei vii sau 
imaginate lunecă uşor din matrice şi, 
alungite, otova, se ridică de la sol, 
într-o năzuinţă de verticalitate, de 
atingere fraternă a bolţii. Umbrele nu 
mai sînt opace, dimensiunile enorme 
ori pitice nu mai alcătuiesc piedici în 
calea acestei veleităţi de comuniune, 
de identificare cu întregul. Intrucît în 
decorul mirific circulă, peste epoci şi 
latitudini, figuri plăsmuite atît de fan­
tezia colectivă, autohtonă şi străină, cît 
şi cele ieşite din propriile ceţuri, eroi 
ai istoriei şi artei, personificări ale 
tuturor regnurilor, v.am întîlni feţi-
ţnemoşi şi Ilene Cosînzene, alături de 
Glad voivodul, de cavaleri şi hai­
duci, de un Robinson Crusoe, de un 
Ovidiu, un Brîncuşi, de emblemele zo­
diacului (Ursa Mare, Săgetătorul), 
munţi, mări şi oceane (Bucegii, apele 
Sudului, Pacificului, Marea Galbenă). 
Predilecţia pentru proiecţia .fabuloasă 
este atît de despotică încît, chiar cînd 
proiectorul se fixează în perimetre res-
trînse, cînd coboară în zonele fami­
liare, cotidiene, reflexul miraculos se 
păstrează activ ( „De părui tău s-a r u ­
şinat un lan de mei , / într-un coşar, 
cît un coteţ de porumlbei, / — ai o ca ­
leaşca de cleştar ou laur pe roate, / ce 
zînă bună .ţi le-fa dăruit pe toate?") 
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sau, cel puţin virtual, ca o posibilitate 
latentă, ori ca o amintire : „Munţii, în 
trecut, îi făceau semne m a r i , / crestele 
azi însă zac retezate / sub acuzări de 
albe stigmate. / Gestur i de umbre şi de 
g ropar i " sau: „Dar sînt în trecere şi 
pasufl făcând / suie zăpezi aprinse în 
gâmd / către mania înailtă a visuriillor") 
Scrutate în afara contextului, imagi­
nile componente reproduc organizarea 
înlregei poeme. Metaforă, comparaţie, 
simbol, simplă figură plastică, imagi­
nea concentrează în miniatură scena­
riul cosmic: „Laldldle negre cu potire 
pl ine / de aur vegetal şi de mireas­
mă, / închipuind lumină şi aiiasmă, / 
duh nevăzut a prins să lie încline. / 
Acuim, că i n i m a ritmează rar, / să 
caidă pe tăciunii stinşi scânteie de ste­
le / în negrdle căddlndţi de ilalele, / 
şi să mă miruie argint lunar , J cînd 
clătinând cădelniţele negre / feştile 
lungi în auir înmuiate / Vor t remura 
l u m i n i nemîngâiate, / crescute în u le ­
iur i l e negre. / Nu-iţi mai încerc i m a g i ­
nar condurul , / care pe lespede n-a ră­
sunat, / m a i văd un înger trist, n e a r i ­
pat, / cînd zugrăveala şi-a pierdut 
conturul " . Dacă versurile citate di­
vulgă influenţa argheziană, să invo­
căm alt exemplu : „ în cerul nemai ­
întâlnit te visez / despletindu-iţi cale 
lactee / părul unduit pe o mare Egee / 
jucând fantoma unui vas portughez" . 

Aparţinînd culegerii de debut, Zbor 
alb, poezia Toate cuvintele este men­
ţinută în Solara noapte, probabil pen­
tru funcţia de artă poetică încă vala­
bilă. Versul, asemuit ochiidui „care v i ­
sează (şi) închipuirea săgetează" de pe 
„pana păunului", are sarcina ca, prin-
tr-o reprezentare violent cromatică, să 
provoace imaginaţia la o migraţie ga­
lactică, la înscrierea pe o orbită as­
trală, supusă cadenţei mingîieloare a 
„ornicului a lbastru" , a timpului cos­
mic. Totodată poezia, aidoma unei se­
cere „din leat ddpărtat" / ce-o să l o ­
vească în făptura noastră", ca şi unui 
lăncier „străjer de păcat, / pe d r u m u l 
cadranului Oatifdlat, / sunînd di'intr-um 
corn fără glas / pe unde rugina aş­
terne popas", îndeplineşte funcţia dea 
exhwma imemorialul şi de a ne situa 
in punctul iniţial al lumii, la obîrşiile 
timpului şi spaţiului. Veleitate îndo­

ielnică, irealizabilă, dar compensată 
prin puritatea pe care iluzia stingerii 
ei o instaurează in cugete cu ajutorul 
unui verb „poetic" selecţionat, cizelat 
pînă la diafanitate şi înaripat : „Dar 
cu toate semnele ce se închid / ca p r i ­
goana moartă pe z id , / cuvintele bas­
mulu i alb cum vim / le şoptesc în 
palme, le suflu, / să le ningă ninsoare 
de c r i n " . Corespunde însă o artă poe­
tică rezemată pe valorile graţiei şi 
ale fanteziei, totodată intimistă şi eva­
zionistă, fascinată de farmecul expan­
siunii libere în univers, îndrumărilor 
noi ale poetului angajat, aşa cum îl 
cunoaştem de la Sângele popoarelor 
încoace ? Alianţa dintre imperativul 
social-politic şi exigenţele proprii s-a 
dovedit în momentele ei de veritabilă, 
autentică contopire, perfect posibilă. In 
cadrul unei dispute absolute ca în opo­
ziţiile manicheiste, expresiile noului 
monopolizează binele şi adevărul, echi­
tatea şi libertatea, frumuseţea fecundă, 
în timp ce incarnaţiile vechiului se 
confundă cu răul şi minciuna, spo­
lierea şi opresiunea, urîtul şi sterilita­
tea. Conceptul în tablouri antitetice ori 
în configuraţii izolate, spectacolul cioc­
nirii de valori se înscrie în acelaşi 
sistem hiperbolic de referinţe. Sîngele 
popoarelor (albe, negre, galbene) va 
forma odată un fluviu mai vast decît 
apele pămmtului, decît mările şi ocea­
nele laolaltă, gata să înece globul în 
răscoala lui irezistibilă. Mînia elenică, 
susţinută de convoiul răzbunător al 
umbrelor Olimpului şi istoriilor home­
rice, îşi va sărbători triumful printr-un 
dans pe trupurile strivite ale despoţi-
lor. Dacă lacrimile de bucurie ale Spa­
niei dezrobite de fascism în urma unei 
încleştări teribile, ca o bătălie împo­
triva monştrilor lui Goya, vor fi cît e 
„pe hartă insu la M i n o r c a " , visele în­
delung jugulate vor irupe în lumină 
„înallte cît munţii Sierra N e v a d a " . Co­
lonizarea Americii şi importul cu sila 
al negrilor apar ca acţiunea dezlăn­
ţuită a haitelor de „lupi albi". Chia) 
cînd tonul se domoleşte şi indignarea 
sau entuziasmul se comprimă, proiecţia 
rămîne enormă, dilatată. Pe slăpînii 
robilor moderni, ameninţarea revoltei, 
iminentă ari numai embrionară, îi ta­
tuează ca o pelagră de proporţiile unui 
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flagel, ale unei epidemii de ciumă, iar 
prăbuşirea edificiului de jale pe care 
şi-au construit iluzia eternul lor regn 
este ineluctabilă ca sentinţa corbului 
lui Edgar Poe. Pe pământul natal, sân­
gele martirilor dreptăţii urcă din ră­
dăcinile înfipte adine în miezul fier­
binte al pirosferei, trece prin trunchiu­
rile de carne vînjoasă ale celor de pe 
plaiuri („ciobani sub albe bunde") , de 
pe ţarine, din fabricile unde par „zei 
albaştri", spre a zvâcni în braţele ti­
nere ale generaţiilor de pe şantiere. 
Modelatorii socialismului se despart 
şi ei de amprentele prozaice, arborând 
trăsăturile personajelor de baladă, de 
legendă şi mituri locale, de la Ali-
moş şi Novac la Meşterul Manole, fă­
când corp cu o natură sau o artă mo­
numentală : „Rînd pe iiîrid ne pără­
sesc, ne lasă / M a r i l e coloane, car ia ­
tide, / Rănuiine un cer aşezat peste 
casă / Peste propiilee itransllucide... / 
U m b r e l e voastre în amiază măsoară / 
întinderea .gândului culcat pesite ţară. / 
Până depairte-in azur călătoresc înal-
tdle, dăltuitele / Făpturi ce ne lasă şi 
ne rămân ; / U lu i toare , umane, stalac­
titele / Statui lor lor cît ooiloanele unui 
templu păgân... / Rămânem schimbul 
de s p r i j i n , / Cu umer i i îndureraţi ce se 
pleacă, / Ascultând cum lumina îm­
bracă / Porn i te le cotloane translucide" 
{„Plecarea cariatidelor"). In confruntă­
rile poetului cu sine, măsurile nu sînt 
altele. Destinul propriu are grandoa­
rea stihinică. Străjuit nu de o stea, de 
o planetă, ci de însuşi soarele, poetul 
s-a născut din genuni, din împletirile 
cerului cu marea, din încrucişarea ra­
zelor cu „clipele l u m i i " . Scăldat într-o 
spumă de lumină, „hohotind ab isa l " , 
parcurgând globul pe la poli, în rotiri 
fără oprire, contemplând de sus tur­
mele de pe „tărâmul" ţării, el pare 
sortit să ardă „peste veci i suferinde, 
diinoOlo de mioante". In ipostazele sale 
mai „realiste" şi dramatice, legate de 
tensiunile unui veac de răspântii, au­
tobiografia nu se desprinde din cercul 
unei cariere siderale, dăruită de uni­
versul însuşi cu o solie profetică. Se­
mănând groaza printre forţele tenebre­
lor şi morţii, aducând roşia speranţă, 
alesul timpurilor vine intre semenii 
săi „tocmai de la n o r d de A l d e b a r a n " , 

pe „simunul Căii Laatee" şi apoi pe 
apele oceanului. Portretul din Chipuil 
de mâine (1945), mărturisind despre 
un ego echUibrat („nici f ioros, nici 
blând") — căci de aci înainte misiu­
nea justiţiară nu mai este apanajul 
unui luptător sau visător solitar, ci e 
un bun -al comunităţii întregi — păs­
trează stema genealogiei cosmice: 
„Mâine nu va mai spune nimeni / că 
rătăcesc fantome în sufletul meu r o ­
mantic.. . / De atunci am rămas mito ­
logic înzesltrat / cu soarele pe piept si 
l u n a pe spate, / cu raze de aur am în­
noptat / lîngă Sdlene cu pa l ide mâini 
pe ochi aşezate". 

La Radu Boureanu contemplaţia 
unui peisaj, admiraţia pentru vesti­
giile de artă străveche, anonimă ori 
nu, adoraţia femeii chiar, aşa dar sen­
timente incompatibile prin natura lor 
cu conştiinţa de sine, trădează totuşi, 
fie şi printr-o aluzie, prezenţa unui eu 
tiranic şi hipostaziat, fixat adică în­
tr-o atitudine unică şi imobilă, aceea 
a unui orologiu estetic, „macedons-
kian". Punând distanţă între sine şi 
obiectul magnifiat ori depreciat — nu 
are importanţă, căci, stilistic vorbind, 
acesta este totdeauna drapat, încins în 
imagini somptuoase ca într-o hlamidă 
— Radu Boureanu nu are cum să se 
dizolve, să iasă din el în actul poetic. 
De aceea, lirismul său nu este confe­
siune, despuiere brutală de sine, ci tu­
mult cristalizat de forme, decantare 
glorioasă a uneia şi aceleiaşi străduinţe 
de a privi suveran, olimpic, aproape 
hieratic lumea, chiar când este încer­
cat de nelinişti, de interogaţii miste­
rioase, de visuri exultante sau terifice: 
„POaite-ii p i a t r a de mare cu fonmă cra­
niană, / O r i , f i - v a omul ciudatelor 
v i s e ; / Pasărea somnului oare-â c lo ­
cise / I -a lăsat fu lg i i ca pânza aira-
dhidei pe geană. / Atît e de stranie, 
atît de văzută, / A v e a parcă nume, îl 
şterse tăcerea, / O pipăie o astrală vo­
lută / O sensibilizează o adiere. / O u l 
pleoapelor nu se deschise / Decât în 
cuprinsul chemărilor D o m n u l u i . T E 
atîta linişte pe-ntinsele l i n i i / Şi curbe 
ce caută ca lm absolutul. / Se stinge, 
se naşte sub harul l u m i i / O v a l u l o n i ­
ric ce aşteaptă sărutul" (Muza ador ­
mită). 
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Revelaţiilor epice şi lirice ale litera­
turii rămâne din anii urmând imediat 
primului război mondial — Rebreanu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Lucian 
Blaga, Ion Barbu, Camil Pelrescu, De-
mostene Botez, Gib Mihăescu, Al. Phi-
lippide, cu deosebire — le-a urmat un 
„al doilea val", manifestat în poezie 
către anii 1930 : Zaharia Stancu, Mihai 
Beniitic, Cicerone Theodorescu, Radu 
Boureanu, Eugen Jebeleanu, Emil Giur-
.giuca. 

în această constelaţie, Cicerone 
Theodorescu, poet considerat ca „di­
ficil", reprezenta o prelucrare severă 
a expresiei şi o discreţie a simţirii, 
mărturie a dominării tumultului inte­
rior, prin slăpinirea materialului ver­
bal, ajungînd la noutatea unui accent 
foarte personal : 

„Ce-o să se schimbe dacă va / mai 
răsuna odată glasul / al căruia ecou 
umbla / singurătăţile cu pasul ?" (Şo­
văire, din volumul Oleşifcar). 

...încercând a scrie despre el acum, 
după aproape patruzeci de ani de 
cînd am avut prilejul de a-l cunoaşte 
personal, dacă ne amintim bine, în re­
dacţia B i le te lor de papagal , în pre­
zenţa lui Felix Aderca — şi după ce, 
câţiva ani mai apoi, într-o cronică pu­
blicată în cotidianul Le Moment , am 
statornicit cîteva liniamente generale 
•asupra primelor sale accente lirice — 
nu ne putem împiedeca de a evoca, 
emoţionat, imaginea poetului tînăr, aşa 
cum am învăţat să-l cunoaştem în ac­

tivitatea sa literară de început, împle­
tită, de altminteri, cu a noastră şi..cu 
a tuturor colegilor de „generaţie". 

...încercasem, cu peste treizeci de 
ani in urmă, această definire de co­
ordonate, cu ajutorul cărora îmi pro­
pusesem să situez pe Cicerone Theo­
dorescu în lirica timpului: „gânditorul 
cedează în faţa meşteşugarului formei, 
vagabondul p r i n (Spaţii face loc lucră­
torului îndîrjiit. A t e l i e r u l domină i m a ­
ginaţia, disoipliarnd -iO. Versu l poetului 
va fi ciocănit, concentrat, alambicat. 
Expres ia va deveni riguroasă, pe a lo ­
curi eliptică, p r i n excesul densităţii : 
limbă abruptă, nervoasă, şi totuşi su­
gestivă, p r i n „putere şi sevă" : „Tu, 
vremii, clipele, ca să o prindă I Să­
geţi vibrînd în fugă orbitoare, I l le-ai 
întors, arzând, ca o oglindă, I Un 
pumn de raze ce-ar lupta în soare II 
Şi vremea fără arme te-a găsit. / în 
inimă, se prinse ea, săgeată, I în sem­
nul roşu, ne-ncetat ochit J Tinută-n 
loc şi pururi încetată" (înscris pe les­
pede, Ibid.) 

Am fost, încă de la primele poeme 
ale lui Cicerone Theodorescu, cucerit 
de ritmul variat, jucăuş, reîmprospă­
tat de la vers la vers, alternînd res­
piraţia largă şi sacadarea, cadenţa li­
beră cu poticnirea, şi sugerînd, prin 
contraste, trecerea de la suavităţi la 
vînjoşii: „Cade-n zigzaguri , peste her-
ciilele ,/ Ce-a-ngenunchiat în piatră 
centaurul / Urcă, lumina , fraged e au ­
r u l , — / Ca l ibelulele. . " (Grădini, 
ibid.) 
...afirmînd una din dominantele aces­
tui suflet : poziţia sa verticală faţă de 
enigmele lumii : 

„Eu în aloest / peisagiu vulgar /dau 
cu sufletul cum aşi da cu un par , / 
svînlu sufletul / cum aş lăsa lest" , // 
„.Şi aştept, dacă nu e ceva pur / să se 
iridice eînidv.a d in mine în azur / l i n , 
s implu şi drept" (îndoieli, ibid.) 

..^Poetul nu evada, însă, în abstract. 
Ascultându-se, definindu-şi poziţia şi 
latitudinea pe întinderea lumii, comu­
nica direct cu frămînlarea vieţii şi în­
tâmplările. Desprindem, astfel, câţiva 
ani mai tîrziu, în timpul războiului, 
transpunerea unei învălmăşeli de apo­
calips, în accentul agresiv şi lumina 
tamizală prin negurile exploziilor, a 
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poemului în v i je l ie , din Cântece de 
galeră : „Peste ferestre, peste uşe, / 
pământul se urnea gemînd, / cu lavă 
lacomă în guşe, / d in toate părţile 
curgând, / balaur moale de cenuşă / 
şi bale — balele, cătuşe — // Şi peste 
trup şi peste gând. / Nămol enorm, to­
pită zgură / săltând bulboanele-n f i e r ­
turi / cleioase gheizere dădură ; c r a ­
terul stins dădu alături ; / şi te a f u n ­
dă şi te fură / te-au ferecat şi te p i e r ­
dură... / / Şi-auzi un corn, dinspre pă­
d u r i . . . " 

Deschiderea de gînd şi sensibilitate 
a _ poetului cuprindea toate octavele 
vieţii. Poezia sa, urmărind, în lungul 
deceniilor fluctuaţiile lăuntrice în r&s-
frîngerile faptelor din afară, prin mij­
locirea aceleiaşi arte de severă elabo­
rare, avea să înscrie, în întregul ei, o 
adevărată biografie spirituală, transfi­
gurată pînă la nerecunoaştere, în care 
criticul, psiholog cu năzuinţi de citire 
în procesul intim de elaborare a fap­
tului estetic, descoperă, dincolo de con­
tururile sinuoase ale unui Ţărm singu­
ratic, solul accidentat al unui pămînt 
fertil. 

Sînt, în acest uliim volum, (Editura 
Tineretului, 1968), ca în toate cărţile 
lui Cicerone Theodorescu — şi asemeni 
tuturor poeţilor de bogată viaţă inte­
rioară — momente de reculegere şi 
popas. Omul, cucerii de propriUe ex­
pansiuni, vădind plenitudini, nu se lasă 
absorbit de valul interior sau de flu­
xul ciclurilor din afară; el se opreşte 
în drum şi-şi cumpăneşte, prin compa­
raţie cu cel ce~a fost cu ani în urmă, 
sau, poale, cu un confrate mai tînăr, 
elanul creator: „Tu împlineşti treizeci 
ţi şapte de ani / Eşiti bătrân : / tot ce 
spui ţi se pare că se face statuie, / tot 
ce atingi / ţi se pare că se face aur... / 
Tolt ce spun, mă întreb : / nu rămâne 
cenuşă ? / To t ce fac, mă înspăimânt : 
/ Nu r id ic pe n is ipur i ? / Eu nu am 
decît cincizeci şi şapte / Sînt tînăr!" 
(Relativitate) . 

Examenul de conştiinţă domină în­
tregul volum, deschizînd adevărata 
perspectivă lăuntrică a poetului ajuns 
la maturitate, şi luminind puternic pei­
sajul operei, tumultoasă şi frămîntată 
în adîncuri, dar convertită în blocuri 
cioplite vînjos şi sever : „Ard sub l e n ­

t i la soarelui — şi f r i g mi - e : / râvnim 
să trecem în puterea noastră, / ghe­
ţarii neolintitdlioir enigme, / D a r cheia 
ne-o destăinuie treptat / pământul —• 
o f ierbinte slovă-albastră / d in cosmi-
cu-altfabet nedesclfrat...") (Al fabet cos­
mic) . 

Surprindem aci arta poetului, călău­
zită spre discreţie şi concentrare, unind 
tremurul sufletului cu vibrarea luminii 
şi ajungind la expresia suspensivă, bo­
gată în prelungiri, care sugerează mai 
mult decît spune; versul suscită ar­
monice muzicale şi învîrtejiri de ta-
laze, în urma corăbiei înainlînd în ne­
cunoscut şi anticipînd momentele des­
părţirii de ţărmul presimţit: „Cuvân­
tul care geme / — mai lasă t imp să 
treacă — / Nu-1 spune prea de vre ­
me, / întârzie-! oleacă. // Pierdută de 
o dată / şi v i f o r u l u i pradă, / o creangă 
sfâşiată / îmtîrzie să cadă... // M a i las-o 
să te cheme / sibătîndu-se-n neştire / 
nu spune prea devreme / cuvântul des­
părţire" .(Cuvântul care geme din ciclul 
De Dragoste). 

Rareori poezia de dragoste ajunge 
la această concentrare şi tensiune, în 
sfîşiere (Despărţire şi mai ales Suspi ­
n u l , din acelaşi ciclu), în care nostal­
gia se desprinde sugestiv din armonia 
verbală a incantaţiei murmurate: „Ca 
d i n ocean voi scoate / frumosul tău 
suspin — puţin zadarnic poate / şi 
prea .târziiu puţin". 

Suferinţa intimă este însă îngemă­
nată evaziunii spaţiale, cufundarea în 
suferinţa proprie îşi are o împlinire în 
cufundarea în elemente, în trecut, în 
ritmul cînlecului popular (în munţii 
Măcinullui) ; durerea îşi răsfrînge tre­
murul, în timp, „printre vânători de 
f iare / p r in t re fiare vânătoare, / când 
era adulmecat / omul omului vânat" ; 
murmurul suferinţei izolate îşi întă­
reşte accentul: ies d in noapte, trec pe 
vânt / voci : d i n piatră, d i n pământ... 

Poetul cutreieră toate tărîmurile 
vieţii, prelungindu-şi în trecut puterea 
reviviscenţei, prin transpunerea într-un 
alt regim de realitate, intuit de densi­
tatea lui proprie. Ciclul care deschide 
volumul, E r a m t iner i pe străzile R o ­
mei , redă o vizualizare a unei lumi 
apuse; ceea ce e mort retrăieşte; din 
formele mutilate de vreme se desprin-
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de linia pură ; depărtarea în timp este 
anulată; imaginaţia poetului recreează 
o lume, îngropată sub milenii; trans­
poziţia în spiritul vremii, în suferin­
ţele trecute mte totală (La umbra 
smioiohinoului ; Stăptnii ; A u r u l Dacie i ) . 
Poetul îşi revelează aci procesul intim 
al elaborării, poale cu mai multă lim­
pezime decît în poemele altor cicluri. 
Imaginea nu este lucrată în filigran, 
cu amănunţime, ci evocată printr-o 
scăpărare verbală sacadată, împlinind 
prin aglutinare un tablou, topind im­
presia actuală şi ţîşnirea vegetală a 
decorului cu prelungirile în secole, ale 
frământărilor dispărute : 

...Şi V i a A p p i a / cărunta doamnă, / 
rîrîndu-şi pr intre tumuli uriaşi / o 
tnenă de lespezi / obosite / în j u r u l 
fiecăreia sdl ipind / chenarele de tânăr 
j a d al i erb i i , / îşi mai aduce aminte / 
cînd e noapte / cum f ire lor de praf 
rae-adăogiam / bătăile atîtor i n i m i st in­
se / sau, torţe înşine, cum luminarăm / 
taiuimifuriie împăraţilor /... 

Intrăm astfel în laboratorul poetu­
lui năzuind către viziuni sintetice: 
alăturare a „ţărmurilor singuratice" 
ale lumii actuale într-o viziune de to­
talitate ; adîncire a prezentului în tre­
cut ; urmărire a faptelor şi lucrurilor 
în răsfrîngerile lor în suflet şi risi­
pirea gîndului în lume, într-o cores­
pondenţă cu elementele şi întîmplările; 
plimbarea curiozităţii cercetătoare a. 
poetului printre peisage contrastante; 
mergerea în adine, în amănunţirea 
suferinţelor intime; prilejuri de me­
ditaţie gravă şi dezvoltări de pre­
texte, ascunzînd totdeauna un tîlc. Va­
rietate neistovită de teme şi subiecte, 
schimbare neîncetată de incidenţă a 
privirii aruncate -asupra lumii, vădite 
printr-o neobosită alternare a ritmu­
lui. 

In acest caleidoscop r amine însă 
constantă invarianta unei arte poetice, 
afirmînd aceeaşi rigoare şi mărturisind 
aceeaşi elaborare, în tensiune. Dacă, 
însă, arta poetului rămîne dăltuită sta­
tuar, ignorînd concesia şi facilitatea, 
omul reprezintă o neîncetată creştere, 
prin reînnoire. Cicerone 'Theodorescu, 
alături de ceilalţi colegi cu care şi-a 
continuat drumul artistic în lungul de­
ceniilor, repudiază sunetul firav al 

poetului nativ, dar fără rezonanţe de 
adxncime şi fără cultură, care-şi epui­
zează cîntecid de la primul volum. 
Poezia sa îşi ia plecarea dintr-un izvor 
bogat, ce nu este ameninţat cu seca­
rea. Fiecare contact al poetului cu 
lumea înseamnă prilej de poezie ; fie­
care moment sufletesc este convertit 
în tfspresie concisă, în imagine, ritm 
şi cuvxnt. Elaborarea este, însă, de­
parte de a fi chinuită, ameninţată de 
artificiu şi manieră. Statornicit încă 
de la începutul activităţii sale literare 
pe o tehnică poetică de rigori şi con­
centrare, poetul nu a rătăcit în con­
venţie ; el a ajuns la simplitate şi fi­
resc. Acest îndreptar, permanenţă a 
oricărei activităţi estetice, afirmat în 
fiecare vers al poetului, îşi vădeşte mai 
cu deosebire excelenţa în poemul apar­
ţinând unui ciclu recent. D i n tîrziu, d i n 
niciodată (1968). 

Din varietatea de tehnici pe care 
le foloseşte Cicerone Theodorescu pen­
tru a-şi construi expresia sobră şi con­
centrată a artei sale poetice, folosirea 
potenţialului inclus în cuvînt alcătu­
ieşte, în credinţa noastră, procesul ar­
tistic predilect. Ascultînd de principiul 
elaborării unui alfabet propriu, defi­
nind pe fiecare poet original, Cicerone 
Theodorescu construieşte, după obser­
vaţia lui Paul Valery, un limbaj „în-
lăuntrul altui limbaj". Fiecare poet îşi 
organizează, astfel, io expresie pro­
prie, prin restructurare, după nevoile 
proprii, ale limbajului comun. Cice­
rone Theodorescu, în ceea ce-l priveşte 
procedează, la o disociere inaparentă 
a unităţii sintactice, în beneficiul cu-
vînlului. Procedeul este temerar şi ca­
racteristic unei întregi familii poetice, 
care dă cuvîntului un fel de primat, 
în tehnica expresiei. In adevăr, s-a 
putut arăta că, în fapt, cuvîntul izo­
lat, cu valoare expresivă proprie, nu 
are în limbaj un rol funcţional in­
dependent. El este pus în valoare prin 
context. Accentul în limbajul primitiv 
şi în limbajul curent nu cade pe cu­
vînt, ci pe frază. Numai fraza alcă­
tuieşte o unitate, un echilibru în 
sine. Numai fraza, ca act de gîndire, 
ca îndemn la acţiune, are semnificaţie 
verbală, exprimând raporturi între lu­
cruri şi formulări de activitate tranzi-



tivă, asupra realităţii. Constatarea este 
atît de adevărată, încît, în limbajul 
populaţiilor zise primitive, antropolo­
gul întîmpină adesea dificultăţi în se­
pararea cuvintelor bine circumscrise, 
din întregul vorbirii constituit în fra­
ză. 

Cicerone Theodorescu. aparţine că­
lăuzirii poetice care liberează, din pîn-
za aparent indistinctă a contextului, 
cuvântul, cu valoare percutantă sau 
imagistică: Dim tîrziu / D i n n i c i o ­
dată, / D i n nenoroc, / Cînd te-oi 
« m a g e , neîndunată, / dragoste, / v ră j ­
maş soroc ? 

Fiecare cuvânt are o valoare în sine; 
expresia se concentrează pe cuvînt, de­
vine eliptică, redusă la o suită de ima-
gini-cuvinle, care-şi păstrează indivi­
dualitatea în sacadarea ritmului. Ima­
ginea se desprinde din notaţia sobră, 
de noţiuni (arini / în noapte, scot ©mă­
turi...) ajungînd la o supremă economie 
verbală : fericire / d in puţin. Scrisul 
poetului afirmă lapidaritatea ca prin­
cipiu călăuzitor: V e z i - i / t ineri , / 
strînşi alături, / dragoste, respins des­
t i n ! 

Această notaţie, în care cuvintul de­
vine sintetic, liberând toate potenţia-
lităţile pe care le include, (zare c a l ­
dă, / ţărm tîrzru) nu este însă căutată, 
nu ajunge la apropieri voit paradoxale 
ci-şi păstrează firescul expresiei şi a¬
junge adesea, părăsind sacadarea, la 
metafora ce reconstituie unitatea sin­
tactică, disociată prin emanciparea cu­
vântului : ..jşi vallutt ou umerii-mvinşi / 
(...) şi marea foşnind din frunzişuri l i ­
chide / (...) şi tălpile v e r i i - n nisip ghe­
muite / şi graţia toamnei ce vine des­
culţă (De tine, din ciclul Ţărmul s i n ­
guratic, 1968), ajungînd la pînza uni­
tă a melopeii şi muzicalităţii interi­
oare : se va putea, astfel, reconstitui, 
din această varietate de ritmuri şi teh­
nici, de peisaje şi atitudini, bogăţia 
de conţinut şi sugestie a poeziei lui 
•Cicerone Theodorescu, ireductibilă la 
unitatea unui proces unic de elaborare, 
deşi poetul afirmă, în poemele sale 
cele mai caracteristice, primatul cu-
vînlului în edificarea poemului 



constantin parfene 
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m i h a i beniuc ; 
„mozaic " *} 

„Năier" cu o persistentă sete de 
veşnicie, M. Beniuc nu-şi dezminte 
b u n u l obicei de a ne comunica, p r i n -
itr-o act ivitate editorială de rară per i o ­
dicitate, intime vibraţii, de cele m a i 
multe or i de o captivantă sinceritate. 
Mozaic-xîi rocent aduce notaţii afec­
tive — m a i puţin ref lexive —, Beniuc 
arătîndu-se şi ou acest vo lum, un au ­
tentic poet al vîrstelor. 

Horaţianul motiv „Ehen fugaces... 
l abonturan i " al Scurgerii i reparabi le a 
dl ipei Constituie, de o bună bucată de 
t imp, urna d i n pr incipale le pîrtii pe 
care poetul îşi poartă „sania nebună", 
încărcată cu „atâtea visuri zăngănind 
d i n versur i " . M o t i v u l i - a pr i l e ju i t l u i 
M. Beniuc dese întâlniri cu autentica 
şi marea poezie. A t u n c i cînd obsesia 
ireversibilităţii nu se toarnă în destul 
de cunoscutele formule — d i n care no-
tdle prozaice şi discursiva seninătate 
nu lipsesc — ci i se găseşte o expresie 
modernă, cu accentul pe metafora 
densă şi r i t m u l interior , tema p r e d i ­
lectă se salvează de la monotonie, re-
lewîndu-se, şi în Mozaic, în durabile 
versuri : „Ţin ca pe o cupă cuvintul 
în mină I Şi privesc jocul de măr­
gele I Al bucuriilor trecute, j Drojdia 
coboară grea spre adîncuri. I Vinul 
se-ntruchipează-n cuvînt ca-n pahar, / 
Paharul se aureşle de vin I Şi se 
umple de miresme ameţitoare". (Pa­
harul) sau : „N-am să mă-intorc n i c i o ­
dată de unde am plecat, / Niciodată 
nu voi mai fi acelaşi, / L o c u l se va fi 
schimbat. / Recunoaşterea-i o dorinţă 
de regăsire, / Există numai găsiri / .. 
Mîne nu va mai fi acelaşi soare — / 

*) Ed. Tineretului, 1968. 

A l t e pete, / Altă dogoare, / Altă t e m ­
peratură / A l t e fete / în aproximat iv 
aceeaşi natură / La dimensiunile t i m ­
p u l u i dat" . — (Adăpost.) 

U l t i m u l vo lum aduce o vizibilă, dar 
ancă indecisă confruntare între moda­
lităţi de expresie cu atribute d i s t inc ­
t ive . Gîştigu! art ist ic este, aproape 
întotdeauna, de partea versului cu r e ­
zonanţe inedite , atunci cînd el se în­
tâlneşte ca atare, impresia de repetare 
(menţinută şi ân acest v o l u m de ver­
sur i ca : „Aniversarea u n u i sfert de 
veac / De când suiam acdlaşd vechi 
drumeag, / Tu tânără, eu ancă nu 
bătrîn, / Pe-atunei dormeam oriunde, 
şi pe fîn, / A c u m n i c i somniferele 
n-ajută, / A h , unde eşti j u n i a mea 
trecută !" — După cules) diminuân-
du-se, dacă nu în mare măsură, Sn 
orice caz, în proporţii sesizabile. La 
vîrata nostalgicelor rememorări, de­
pozitar al unei consistente experienţe, 
ajuns ou „sania" sa în „vînf" — 
cura îi place să spună — idupă un 
urcuş „cînd căţărat, cînd gâfâind pe 
brânci", M. Beniuc mi se prezintă, sub 
raportul mij loacelor , într-un interesant 
proces de autodepăşire, temperamental 
inuflit m a i stăpânit şi ou o detaşată 
înţelepciune. A m i n t i r i l e , prezentul , v i ­
surile generează ecouri l i r i c e stăpânite, 
cenzurate, uneori , de subtile i r o n i i 
(Nova Stella, Cîntec de greier, Joci...), 
cu inote de maliţiozitate (Floare fără 
moarte). C h i a r g ravu l mot iv al morţii 
este tratat zâmbind, oa în Joc şi Pe 
rînd, isau ca ân Pe o urnă funerară, 
cu reuşite accente aultoironiee. 

în sp i r i tu l unei aparente modesti i 
— defect sau calitate m a i veche a 
poeziei l u i M. Beniuc — poetul se 
confesează, în După cules : „Paragina, 
dărăpănarea, visul / Ce nu mai urmă­
reşte paradisul, / Mi-au copleşii gră­
dina...", îm realitate, vârsta — invo ­
cată la itot pasul , şăgalnic sau m e l a n ­
colic — generează acum, aproape ân 
exidlulsitvitaite, f i l o n u l l i r i c i(„Beţia dulce 
ş i amară") d i n poezi i le l u i M. Beniuc. 
V i s u l nu se dovedeşte 'a fi ineo inpa-
t i b i l cu vârâta. Orînduindu-şi, g r i j u ­
l i u , în „sania" sa voluminoasă, „stih 
lângă st ih , poem lângă poem" , sexage­
naru l M. Beniuc visează, cu sete ado­
lescentină, Eternitatea. Obsesia perisa-
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bilităţii, hrănită îndelung cu nenumă­
rate versuri , apare si în Mozaic, cu 
intensitatea cunoscută d i n volumele 
anterioare. .In l i r i c a l u i M . Beniuc, 
drama cauzată .de ireversibi l itate este 
strîns împletită cu aspiraţia .dramatică, 
în p l a n u l creaţiei, spre nemurire . Odată 
cu trecerea a n i l o r , poetul îşi reeva lu ­
ează, per iodic , opera, încencînd să de­
tecteze elementele durabile , prim care 
să surmonteze t impul . Diln cînd în 
oînd, el pare a fi încolţit de c h i n u i ­
toare îndoieli. P r i n t r - u n interesant 
proces de mutaţii psihologice, i n s i ­
diosul dubiu devine prometeism afişat, 
reluat în noi 1 îşi n o i variante. S u b l i ­
nierea finalităţii prometeice a creaţiei 
sale, întîliniltă în atîtea poezi i pînă 
acum, este prezentă — cu efectele 
fireşti a le rec id ive i — în multe ver­
suri , şi în noul vo lum : „Şi de pe-acum 
aripi îmi cresc anume — I In moartea 
mea se plămădeşte-o lume". (N-aştept 
pe nimeni) ; „Mă voi închide-n mine 
ca un filon în stâncă, / Filon masiv 
de aur în liniştea-i adîncă, I N-am 
nici o grabă ca să devin bijuterii — 
M-aşteaptă fără capăt în fală, veş­
nicii". (Lampa lui Aladin); „Doar 
cîntecele-mi singure se-ncarcă / Pe-o 
aripă de vînt ca într-o arcă" (Cresc 
temelii); „Creşti liniştit, tu cântul meu 
postum, I De pază turn şi-arătător de 
drum" {Turn) ; „Nu şterse umbre, nici 
păreri, ci urme j Lăsai, pe-un drum ce 
n^are să se curme" (Privind în urmă) ; 
„Vin de pe drumuri să mă-ndrept pe 
drumul I Ce va străbate totuşi poate 
fumul I Alitor veşnic reaprinse ru­
guri" (De pe drumuri); „In armo­
nia I Eternelor sfere I Şi-a curgerii 
căii de lapte I Mi-o creşte solia I 
Prin valuri de ere I Din umbră de 
noapte" (Dinlr-un tîrziu). Poetul este 
aproape sigur că Etna — t i m p u l — 
va .proiecta, pe cerul veşniciei, „san­
d a l a " sa „de aramă". Impresia lăsată 
de o asemenea insistentă luptă cu 
teama de efemer este oboseala, atunci 
cînd apare ca notaţie colaterală, şi 
gratuitatea, oînd frizează agitatoricul 
în intenţie şi expresie. 

iCert este că, în Mozaic, M. Beniuc 
elimină, sau atenuează o bună parte 

d i n notele-bailast (o anume d iscurs iv i ­
tate, problematică adesea unilaterală, 
expresia comună) întîlnite în unele vo­
lume de v e r s u r i de pînă acum. R e a l -
ideal , permanenţă-efemer, progres, 
timp-spaţiai-infinit, d ialect ica n a t u r i i , 
om-foosmos, tehnică-iartă, poezie- sooie-
tate sînt probleme proiectate într-o 
viz iune modernă, departe de p r e j u ­
decăţile dogmatice. Expres ia devine 
mai consistentă şi, impl i c i t , genera­
toare de subtile sensuri. V e r s u l poetu­
l u i solicită tot mai des imaginaţia şi 
cerebralitatea. Meta fora — procedeu 
f igurat iv dominant în poezia l u i 
M. Beniuc — capătă noi valenţe, sub 
i m p e r i u l înţeleptei senectuţi („Tîsrziul 
fruct cu miros de gutuie / E-nţelep-
ciunea poate amăruie / Ce-o string în 
suflet anii cînd s-adună" — Fructul). 
0 parte d i n metaforele Mozaic-ţullm, 
de sorginte llivreseă şi mitologică 
(Empedocle, Cîntec lui Apollo, Lampa 
lui Aladin, Sărutul lui Narcis), s u ­
gerează acute semnificaţii contempo­
rane. M a j o r i t a t e a elementelor f i g u r a ­
tive a le s t i lu lu i rămîn, însă, ancorate 
în universul rustic autohton, ca şi în 
versurile de mai înainte. (Asfinţitul e 
gros „ca musiul gras ce storşi îl dau 
c i o r c h i n i i " (Recolta); „Cad amint i r i 
în faţa mea ca grîul / Subt coasă-n 
l a n u r i . . . " (Cu părul său cărunt); „Te 
văd eînitare nouă ca pe-o matcă / P o r ­
nind d i n stup în zborul nupţial" 
(Matcă de albine) ; „Soarele p icura 
ca mierea / Peste belşugul v e r i i " (Pe 
nisipul de aur) ; „Norii lacomi şi ce­
nuşii ca lupii" (Adăpost); „Se răsu­
ceşte pe fiinţa-mi visul / Ca şarpele 
pe pom..." (Fructul) ; „pieptul de 
stei...", „ţărmuri de iezere roşii" (între 
culmi). Această part icular i tate st i l i s ­
tică revelează p r i n c i p a l a trăsătură 
structurală a artei lu i Beniuc, plămă­
dită sub puternica înrîurilre a pe i sa ju ­
lu i rustic crud — concreteţea, v i z u a l i -
tatea, plasticitatea. M. Beniuc este 
poetul a le cărui versuri pot fi repre­
zentate în desene clare, multicolore, 
adevărate mozaicuri , .ou certa d u r a b i ­
l itate a cromatic i i vegetale d i n frescele 
vechi româneşti. 
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poezia l u i m a r i n sorescu 
lntr-o vreme în care unii critici manifestă neplăcutul confor­

mism ce îngăduie cititorului avizat să ştie cu anticipaţie că, indi­
ferent de valoarea ei, cartea scriitorului X va fi ridicată în slavă 
de criticul amic Y şi „desfiinţată" de criticul inamic Z (sau, în 
cel mai bun caz, ignorată), ni s-a părut util să acordăm posibili­
tatea exprimării unor puncte de vedere contradictorii asupra 
poeziei lui Marin Sorescu. Cititorul va avea astfel posibilitatea 
să-şi \formeze o părere proprie, alegînd din argumentele autori­
lor pe care-i publicăm în continuare, începînd cu studiul favo­
rabil poeticei soresciene şi încheind cu cel contestatar 

r. a. locusteanu: momentul realist 
al poeziei soresciene 

miîrtt — cum ar zice Sorescu — se 
prăbuşeau, străduindu-se să obţină pînă 
şi în cădere un efedt distructiv cît 
m a i mare asupra solluilui. 

Acest fiallimen't total al ide i i şi ex­
presiei neputincioase în faţa A b s o l u ­
tu lu i , a N o u l u i etc. declanşează, f i ­
reşte, o reacţie negativă. D i n mou o 
negaţie dialectică, şi parţială. Urmă­
t o r i i zeci de a n i «înt ai n o i i poez i i i(şi 
nu numai poezii), să-1 spunem r e a ­
liste, fiindcă operează o reîntoarcere 
la realitate, preluând în acdiaşi t imp 
o serie de procedee d i n arsenalul t eh ­
nic .aii veohii poezii moderniste, s i m ­
bo lur i ş.a.mjd. 

Pe celebra spirală a evoluţiei, poe­
zia lu i M a r i n Sorescu ar putea f i în­
scrisă, eventual, în acest nou moment 
realist de fladtuiră oarecum dlasică. La 
n ive l meditat iv , nu descriptiv, poetul 
restabileşte relaţiile cu real i tatea n a t u ­
rală şi umană. Evaz iunea în i rea l es'te 
înlocuită de recunoaşterea implantării 
fără putinţă de scăpare, acum şi p u ­
rurea , în p lanu l irealului, şi de accep­
tarea ei, de trăirea, cel muilt, în . c u ­
noştinţă de cauză". Iar poezia îşi r e ­
dobândeşte vechea funcţie de cunoaş­
tere şi de comunicare, ceea ce atrage 
după sine un raport de echi l ibru înitre 
formă şi conţinut. 

Trăim, în adevăr, într-un secOl a 
căruii principală caracteristică o const i ­
tuie r a p i d u l progres tehnico-stiinţif ie. 
Este o oousitaltare facilă pe care o fac 
mulţi, linidlusiv Sorescu, indlusiv au ­
torul ar t i co lu lu i de faţă. P r i m u l no ­
tează m a i ales, cu amară ironie, l a ­
tura alienantă, antiumană, a acestuia. 
U l t i m u l u i îi place mai cu seamă ob­
servaţia că tocmai acest mult blamat 
progres tebnieo-şitiinţifiic i - a permis 
omului o conştiinţă ceva mai lucidă a 
condiţiei sale, iar, d i n punct de ve­
dere artistic, i - a influenţat mij loacele 
de expresie în sensul! unei experimen­
tări la reoe asupra m a t e r i a l u l u i l i n g v i s ­
tic, cu rezultate poetice incontestabile. 
Diferenţă de optică de oare ne v o m 
ocupa mai târziu. Deocamdată ni se 
pare interesantă reacţia literaţilor, în 
speţă a poeţilor, în faţa unei atari s i ­
tuaţii. 

P e n t r u că se trăgeau d in romantic i , 
şi negaţia e dialectică (şi parţială), 
s-au înragis!tr!at la început iciîţiva zeci 
de ani de zbuciumate încercări de eva­
ziune : perioalda poeziei moderniste. 
Real itatea, l u c i d descifrată, era ne­
gată, iar cuvîntul puri f i cat trebuia să 
asigure un contact, mereu fallimenltar, 
cu o transcendenţă lipsită de un sens 
definit . U r m a r e a era că I car i i de pă-
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Rezultatul la care ajunge Sorescu 
este extrem de interesant : un nou f a ­
l iment, dac de data aceasta parţial. 
Reîntors pe pămînt, dispus să-ll cu­
noască şi să-<l ia aşa cum e, poetul se 
ciocneşte de tot soiul de l imi te . P o s i ­
bi l i tatea de a stabil i relaţii conştiente 
cu realitatea este limitată de cunoaşte­
rea umană imperfectă, fragmentară, de 
condiţia umană însăşi ; posibil itatea de 
a o expr ima este limitată de insuf i c i ­
enţa cu vântului. 

Tiransednldenitul se .refuzase totali poe­
tului . Parţiali, realiStatea i se refuză şi 
ea. Se pare, aşa dar, că reîntoarcerea 
pe pămînt nu m a i înseamnă prea fe­
ricitul echi l ibru, oi: o oscilaţie în j u ­
r u l unei poziţii de echi l ibru, sau, une­
or i , un efemer echil ibru tragic în care 
accentul cade pe adjective. 

P r e l i m i n a r i i l e f i i n d încheiate, să tre­
cem la anal iza in exit en so a poeziei 
soresciene. 

RELAŢIA NATURALĂ 
Oriicare c i t i tor a fost izbit, fără în­

doială, de frecvenţa cuvîntului „ lu­
c r u r i " în volumele Poeme şi Moartea 
ceasului. Această noţiune gîoihallă, cu 
variantele ei concrete, constituie, de 
fapt, unul d in pilaştrii «eritrali ai u n i ­
versului poetic soresciam, s imbol al 
preocupări» de a stabi l i relaţii cu l u ­
mea naturală îraeomjurătoare : cosmică, 
vegetală, animlallă, minerală. Ceda ce 
numeam relaţia naturailă. 

încercând să se definească, poetul se 
simte dator să definească mai întîi 
universul exterior esenţial în care-şi 
desfăşoară existenţa materială şi s p i r i ­
tuală, biologică şi umană. Şi o face 
situîndu-se pe o poziţie de „studiu", 
de receptivitate permanentă, dar în 
acelaşi t i m p Statică. Nu nulmai că nu 
se preumblă ou căruţa pe la câmpie şi 
cu Pasienţa p r i n munţi, dar nu mai 
face excursii n i c i măcar cu gândul. P o ­
ziţia l u i are, ea în sculptura modernă 
a l u i Moore , de pildă, sau a lu i Brân-
cuşi, un elan static. 

T o t u l converge şpre el, totull îl gă­
seşte, iar el aoordă audienţe la cdl mai 
înalt n ive l : al meditaţiei. „Mi-am în­
seninat gindurile I Pînă cînd an în­
ceput să se vadă I In ele I Munţii", 
scrie Sorescu în „Munţii" (Poeme). 

Insă încep să se ivească dificultăţile, 
l imi te le în care e posibilă această re­

laţie cognitivă. Sânt l imite naturale , 
generate de dialect ica lucrur i l or , de 
mutaţiile perpetue p r i n care trec, de 
„întunericul" mi lenar care zace,-n ele, 
de sensurile lor mult ip le , şi l imi te 
umane datorate ponderi i lucrur i lor în 
existenţa omului , atît ca element b io ­
logic constitutiv, cât şi ca impulsur i 
senzoriale cotidiene. De unde o îndo­
ială profund poetică, de :1a pământ la . 
cer. îndoială faţă de cert i tudini le ab­
solute, şi in fant i l e , ale omenir i i , în­
doială faţă de posibi l i tatea unei cu ­
noaşteri reale şi complete, convingerea 
că omenirea are o viziune deformată 
asupra realităţii. 

Stăm m a i ,rău ca pe vremea lu i P l a -
ton, pare să sugereze poetul în „Unghi" 
(Poeme), precizând condiţiile în care 
se efectuează cunoaşterea pământeană. 
Oameni i lu i vedeau măcar umbrele, în 
t i m p ce no i nu m a i vedem nimic :„Ta 
pus o mînă la ochi I Şi i-a arătat lu­
mea, I Desenată mare I Pe un panou". 

D e c i , nu numai că realitatea e acum-
artificială, dar omului i se acoperă cu 
premeditare ochi i . Ver i f i ca t istoric. Şi 
atunci , fireşte că „cele mai multe no­
duri I In care ne-am frînt dinţii şi 
mintea I Au rămas nedezlegate", şi că 
în această relaţie de cunoaştere accen­
tul cade pe relaţie, nu pe conţinut. în. 
f i n a l , (ceea ce nu înseamnă negarea 
cunoaşterii), e! nu exdlulde posibi l i tatea 
unei cunoaşteri relative, parţiale, în 
stare de veghe — pe cale raţională — 
sau în somn la n ive l subconştient şi, 
mai ales, nu neagă aspiraţia spre o 
cunoaştere cît mal completă („Şi mă 
străduiesc fără odihnă I Să cunosc şi 
să pricep totul" — „De res", Tinere­
ţea lui Don Quijote). 

în orice caz, rodul acestor începuturi 
cognitive îl constituie stabil irea unuî 
•raport de apropiere, de asemănare în­
tre om şi lucru pr in puterea l e g i l o r 
sorise şi nescrise ale pământului, vieţii 
şi morţii, mişcării şi t i m p u l u i . E l emen­
tele natur i i sânt umanizate ca în f o l ­
clor, podtul realizând o aproximativă-
nivelare a umanului cu n o n umanul . Şi 
se .sperie de p r o p r i a - i condluzie („toate 
lucrurile seamănă îngrozitor I Cu 
mine I Mi-e frică" — „Developare". 
Poeme). Nu vrea să fie prins în plasa 
păianjenului laolaltă cu munţii, nor i i 
şi v u l t u r i i şi aoordă totuşi o marje de-
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superioritate, iprin ghidare, omului asu­
pra luc ru lu i . Rapor tu l modernist de 
ostilitate lucru -om, devine om-3uicru. 
unde ostilitatea este, eventual, 'de p a r ­
tea l u c r u l u i . Poziţia poetului este ex­
primată a d m i r a b i l în poezia „De două 
o r i " d in vo lumul Poeme: „Mă uit la 
toate lucrurile I De două ori I 0 dată 
ea să fiu vesel I Şi o dată ca să fiu 
lirist (...) Lumea se închide perfect / 
între aceste două coperţi I Unde am 
îngrămădit toate lucrurile I Pe care 
le-am iubit I De două ori". Şi este, 
în esenţă, de acceptare. 

RELAŢIA UMANĂ 

Hotărât să meargă pînă la capăt şi 
să-şi recunoască l o cu l pe care-1 ocupă 
de fapt şi de drept în sistemul r ea lu ­
l u i , poetul îşi întinde antenele şi spre 
restul l u m i i . Stabileşte contactul, re­
laţia umană cu omenirea, pentru cu ­
noaşterea ei în sine şi a l u i pr in ea 
şi în raport cu ea. Şi dă peste celebra 
condiţie umană. 

P e n t r u Sorescu, care se mişca cu 
multă uşurinţă . şi precizie în universul 
uman, împingînd acum problema pro ­
prie i cunoaşteri l imitate pe p lanul ge­
neral al relativei cognoscibilităţi u m a ­
ne, condiţia omului este dată din a fa ­
ră, dar primită şi ajutată dinăuntru. 
I -a fost dată la naştere de către C i ­
neva, B l , Pescarul , Dumnezeu, poate 
legile universului , un factor X, o ne­
cunoscută care face orice termen fo­
losit, impropr iu . Odată cu pămîntul a 
fost creată şi gravitaţia, iar în om 
componenta „umană", spirituală, se îm­
pleteşte cu cea biologică, „de pământ". 
Ceea ce încă n-ar fi rău, dacă u l t imei 
nu i s-ar permite să atîme mai mult 
decît se cuvine, dacă omul nu ar 
ajuta-o să devină dominantă. L u p t a 
dramatică d in „Gura r a c u l u i " a f ie ­
cărui om cu raouî său, cu non umanul 
dan el şi dinafară l u i , a omenir i i cu 
negaţia sa, este o luptă veşnică, fără 
posibil itatea unei v i c tor i i totale şi ab­
solute. Ceea ce înseamnă scepticism, 
recunoaşterea neputinţei omului de 
a-şi depăşi condiţia, dar nu renunţa­
re, nu depunerea armelor : „Dar con­
tinuăm I Cu o îndkjire diavolească, I 
Pentru că nu putem sta altfel I Cînd 
aniem în noi geniul înălţimii, I Ca 
peştii zburători I Dorul aripilor ade­

vărate" („Concurs", 'Tinereţea lui Don 
Quijote). 

Dest inu l omului este, deci, tragic,, 
prestabi l i t , s is i f ic . Şi împlinit. De la 
p r i m i i paşi ai omenir i i , care condiţio­
nează prezentul şi v i i t o r u l . Pentnu că 
omul şi-a greşit is tor ia de la hun în­
ceput şi, cum în prezent fiecare stă pe 
l ocu l „însemnat de înaintaşi cu cre­
tă", are toate şansele să perpetueze 
greşeala : „Pe un zid uriaş de celule I 
Ne gravăm chipul I Şi trecem mai 
departe (...) Urmaşii vin din urmă, 
grămadă I Ca la muzeu, I Se uită la 
noi plini de curiozitate, I învaţă din 
istoria noastră I Şi-şi greşesc istorici­
lor, I Alături". (Ne gravăm chipul , 
Tinereţea lui Don Quijote). 

D a r nu numai istoria poantă marca 
unei stereotipii descurajante. O m u l în­
suşi este, în cel m a l bun oaz, mereu 
aceîliaşi. A s t f e l , la Sorescu vechea temă 
a succesiunii evolutive a generaţiilor 
devine tema unicei generaţii pămân­
teşti : „Nu mai există copii noi I A¬
ceiaşi părinţi de la-nceputul lumii f 
Nasc mereu aceiaşi copii" (Viz iune, 
Moar tea ceasului). 

Realist , poietul se pare că reproşează 
omulu i , „animal cu m a r i speranţe", d in 
păcate nerealizate, nu faptul că n -a 
putut să înfrângă l imite le , ci faptul că 
n - a ştiut să evolueze şi să depăşească 
treapta inferioară, apropiindu-se pe oît 
pos ib i l de pragul de sus. 

D a r , precizăm, la Sorescu i n v o l u ­
ţia omului nu se face în raport cu o 
idilică vârstă de aur, deci cu o r e a l i ­
zare, ci în raport cu un potenţial, cu 
o posibil itate de realizare rămasă ne­
epuizată. 

Insă involuiţia, sau neevoluţia, pe-
p l a n umam, care este de fapt esenţială, 
nu se extinde şi asupra celorlalte. So­
rescu nu neagă evoluţia omului d i n 
punct de vedere tehnic (pe ceil ştiinţi­
fic îl pierde d in vedere), dar o consi^ 
deră o decădere d in punct de vedere 
uman. S imbo lu l civilizaţiei, oraşul, îi 
striveşte sufletul, iar industr ial izarea, 
tehnicizarea îl transformă într-un om-
maşină, extirpîiridu-i atributele u m a ­
ne : „Temperatura corpului omenesc a 
scăzut I De la 36 la 15 grade, î Din 
economia de căldură obţinută I S-a 
realizat un soare artificial I Pentru 
încălzirea motoarelor Diesel. I E un 

79 



zgomot de maşini, I Temperatura ome­
nirii scade, I Sentimentele tind către 
zero, I Moi nu ne mirăm de nimic. I 
Sîntem în continuu progres" ( N u ne 
mirăm, Tinereţea lui Don Qidjote). 

Poziţia lu i Sorescu nu se deosebeşte 
cu mult de cea a gânditorilor englezi 
în faţa p r i m e i revoluţii industriale . Şi 
efectele observate sînt juste, dar cau­
za e superf ic ial luminată. E adevărat 
că progresul tehnico-ştiinţific contr i ­
buie la crearea acelei realităţi tot mai 
art i f i c ia le , specifică dezvoltării cu l tu ­
rale a omului .rupt d in natură şi o b l i ­
gat, astfel, să i se adapteze. Proces 
îndelung şi d i f i c i l , cu multe saori f ic i i , 
ma i ales pe p l a n u l echi l ibrului b io lo ­
gic. D a r la fel de adevărat este şi 
faptul că nu el este marele vinovat, 
„asasinul", ci celelalte sisteme de re ­
laţii ce i s-au suprapus. Căci. tocmai 
istoria ^ tehnico-ştiinţifică rămâne cea 
capabilă să-1 elibereze pe om d i n func ­
ţia de orn-imraşinâ. Pentru ce ? Depinde 
cum va răspunde omenirea atunci , p re ­
supunând că va m a i apuca această 
ocazie. în Orice caz, dacă-i posibi l ca 
progresul^ tehinico-ştiinţific, aşa cum e 
mânuit, să se întoarcă împotriva omu­
l u i , el reprezintă, totuşi, şi o geană de 
vi i tor . 

Revenind , notăm că, pentru poet, l u ­
mea aceasta este o lume închisoare, 
mai exact o lume a închisorilor supra­
puse : omul e în p r o p r i a lu i închisoare, 
care^ e în închisoarea l u m i i , care e în 
închisoarea pământului, care e în în­
chisoarea universului . . . în aoeste con­
diţii, l ibertatea este o dulce şi nevino­
vată i luzie. P a i u l eliberat d in închi­
soarea saltelei, deşi se simlte uşor ca 
un fu lg dintr -o aripă de înger, i n t u ­
ieşte uneori „că şi văzduhul la urma 
urmei I E tot o saltea I Mai albas­
tră^ I Pe care sforăie stăpânul" ( „Un 
p a i " , Tinereţea lui Don Quijote). 

De fapt, Stăpânul! mu există. Există 
numai un univers de robi ai unei legi 
mecanice, oarbe, legea mişcării. Căci 
la ea ajunge în f ina l podtul , confer in-
d u - i _ rangul de stăpînă. De aceea, în 
poezia care încearcă s-o prindă şi re ­
prezintă un fel de chintesenţă a m e d i ­
taţiei soresciene (termenul de f i lozofie 
ni se pare impropriu) , „Mişcare" d i n 
vo lumul Tinereţea lui Don Quijote, el 
nu poate a f i rma decât sc lavia univer -
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sului , a cărui cauză, direcţie, soop, 
sens,̂  rămân necunoscute. „Dimineaţa, I 
Cuvintele înhămate I Şi cu şaua pe 
ele. I Iarba gata înhămată I Şi cu 
şaua pe ea, / Pomii toţi înhămaţi, I 
Herghelii infinite, I Tropăind infini­
tul. II Tropăie pietrele de nerăbdare, I 
Tropăie ceasul, I Zaţul din care a dos­
pit iar şi iar I Norocul. II Toate lucru­
rile înhămate I Şi cu şaua pe ele... I 
Cine să le încalece Doamne, I Dacă 
şi eu sînt înhămat I Şi cu şaua pe 
mine ? I Dacă şi tu eşti înhămat I Şi 
cu şaua pe tine ?". 

Aşa dar poetul, care se simte mai 
aproape de lucrur i decât de oameni, 
îşi recunoaşte şi îşi acceptă condiţia 
umană. Este îndoielnic că o atare con­
diţie îl poate fer ic i . D a r important 
este gradul de realitate al unei ase­
menea poziţii şi, mai cu seamă, f a p ­
tul că scepticismul, cît se poate de f i ­
resc, nu se traduce primtr-o dezarmare, 
oi p r in t r - o acţiune conştientă, în l i ­
mitele unui posibi l ştiut. 

RELAŢIA POETICĂ 
Este cea dintre eull empiric, eul poe­

tic,^ realitate şi poezie şi poartă ace­
eaşi marcă. Sorescu dlimină absolultu-
r i le d in propria-i i viaţă şi d i n poezie, 
înlocuindu-le cu conştiinţa lucidă a 
l imite lor . (Roate că absolută e numai 
tristeţea, d a r şi ea este reţinută, d i s i ­
mulată, încercând să atingă seninăta­
tea, dizolvându-ise rareori în melodra­
matic) . 

Recunoaşterea condiţiei umane a a r ­
t istului , a faptului că face şi el parte 
d i n omenire nu atrage n i c i renunţarea 
la propr ia ind iv idual i tate , n i c i depăşi­
rea so l i tud in i i . în acelaşi t imp, So­
rescu e mai modest, decât mulţi con­
fraţi. N - a r e conştiinţa geniului şi, 
sub zodia l imite lor , n i c i nu-şi p u ­
tea permite s-o aibă. O are, în loc 
pe cea a unei superiorităţi relative 
conferită de profunzimea gândirii, n i ­
ve lu l trăirilor, şj de creaţia poetică. 
Ceea ce nu înseamnă refuzul normailii-
tăţii, ci doar situarea pe o treaptă 
ierarhică nu importă ou cât mai înaltă. 



(•cam patetic) nu clin pustie., ci d i n f u n ­
dul! unei prăpăstii. Şi să-şi găsească, 
f lotaşi , un echi l ibru l a b i l , efemer, osci­
lant. Meşterul Mamole nu se prăbu­
şeşte melodramatic , cum ne amenin­
ţase, de pe p ropr ia - i zid'iire, ci pictează 
înainte cupolele, fie şi cu m i j l o c u l ne­
legat : „Deocamdată mă simt in sigu­
ranţă I Cu tălpile frâmîntînd gustul 
gurii vechi. I Cu mâinile pipăind cerul 
gurii cuvântului I Ca un pictor care, 
cu mijlocul nelegat I Pictează cupole". 

E c h i l i b r u l lud e l a b i l şi pentru că 
se mai înregisitrează încă impulsur i , 
zvâcniri, gesturi de fugă, de evaziune, 
absolut fireşti, Sorescu e înţelept, dar 
e şi om. Şi are momente c ind vrea să 
fugă de tot, de cuvinte, de oameni, de 
lucrur i , de univers, sau de el însuşi. 
Sau aspiră spre liniştea absolută dea-, 
supra t impulu i , deasupra vieţii, rezultat 
f i n a l şi suprem al meditaţiei, unde i m -
posibiikil este sugerat splendid de i re ­
alitatea termenului de comparaţie care 
ocupă p r i m u l loc în structura p o e z i e i : 
„Veveriţele I sărind de pe o picătură 
pe alia I Urcă prin ploaie pînă la 
coroana I Norului întunecos. II Aşa aş 
vrea I Pe gîndurile mele I Să urc 
pînă sus de tot, I Unde e posibilă li­
niştea., I Pentru că viaţa şi moartea 
s-ar tntîmpla I Mai jos de mine. I Ca 
ploaia sub nor". (Sus, Moartea ceasu­
lui). 

Deci , gesturi însoţite de conştiinţa 
clară a irealizării. Sorescu e' om, dar 
e şi înţelept şi raţional p r i n excelenţă. 
Ceea ce nu vrea să însemne inexistenţa 
l a t u r i i sentimentaie. Dimpotrivă. C a p a ­
citatea .afectivă îm calitate de atribut 
uman este Chiar un motiv de mândrie 
pentru poet. Sentimentele nu sînt m a i 
ireci, sau mai puţin sentimente pentru 
că sînt observate cu luciditate. Dragos ­
tea, de exemplu, nu e mai puţin d r a ­
goste pentru că-i un sentiment conta­
minat , amestedat. Poezia „Balada" ră­
mâne una d in cele mai frumoase de 
acest gen. N i c i măcar i r o n i a poetului 
nu e seacă, uscată, ci cu o doză de 
căldură şi de amărăciune. D a r odată 
cu tonalitatea amar ironică intrăm în 
problemele formale afle poeziei sores­
ciene, în anal iza unor procedee teh­
nice, oare au r idicat la un înailt n ive l 
poetic problematica prezentată ante­
rior . 

Sorescu a încercat să realizeze ua 
echi l ibru între conţinut şi formă, în 
sensul unei . forme ca expresie a i d e i i , 
dar, în aedlaşi t imp , ca organism pe 
olt pos ib i l mai autonom. Şi s-ar puitea 
spune că a reuşit. Ba chiar atât de 
bine, încît forma s'trăluoitoare, cu un. 
adevăr exterior, cu o viaţă în sine, 
fură pr iv i rea şi, într-un fe l , poate că 
31 deserveşte (Ne v ine în minte C a r a -
vaggio, care- i oferea p r i v i t o r u l u i . ace­
eaşi alternativă: nu între a înţelege 
şi a nu înţelege, ci între a înţelege 
şi a crede că înţelege). Deşi, la o p r i ­
v ire mai atentă, iese la iveală adevărul 
poetic. Şi se poate observa că inde­
pendenţa e mai mult aparentă, că în 
fond forma şi ideea sânt interdepen­
dente şi convieţuiesc într-o anmonie 
mai mică sau mai mare. M a i mult, 
o.rioît de departe ar împinge poetul i n ­
dependenţa formei , n-o împinge n i c i ­
odată dincolo de sens. M a x i m u m de 
independenţă formală este echivalent 
cu o relativă ambiguitate. 

Această -ambiguitate, relativă întru­
cât ce l man adesea poate şi vrea să f i e 
descifrată, este, de fapt, ceea ce a m a i 
rămas ddn vestita obscuritate a moder­
niştilor. Şi îşi datorează vexistenţa, pe 
de o parte, conştiinţei imperfecţiunii 
•cunoaşterii şi a insuficienţei cuvântului 
i a r , pe de altă parte, preluării proce­
deului tehnic al sugestiei, simţit ca 
pro fund poetic şi menit , probabi l , , să 
suplinească l ipsur i le amintite. Sugestia 
circumscrie, însă, foarte puţine sensuri, 
două-'trei, între care oscilaţia nu d u ­
rează prea mult. Ambigui tatea se re ­
zolvă fie în contextul aceleaşi poezii , 
f ie în cel al vo lumulu i . Sorescu ştie 
foarte bine ce vrea să spună şi o spu­
ne, în general, cu preaizie. 

Nu este s ingurul caz în care Sores­
cu e debitor poeziei moderniste. A p r e ­
luat multe procedee tehnice, lucru ab­
solut normali, în condiţiile perfecţiunii 
formialle atinsă de această poezie. N u ­
mai că, şi aici se vede momentul nou 
în care se înscrie, preluarea e parţială, 
deformată, în funcţie de noua poziţie 
în planul! rea lu lu i . Este, în uttitirnă i n ­
stanţă, o preluare creatoare, la care a 
contribuit , poate, şi aprox imat iva izo­
lare a ardei formative periferice, cu un 
ritm de dezvoltare întârziat, cu o t r a ­
diţie încă puternică, mai puţin bântuită 
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de mode şi penm.iţind o perspectivă 
mai detaşată asupra fenomenului l i t e ­
rar din afară. 

FANTEZIE RAŢIONALĂ 
Aşa am putea nutmi, eventual, f a n ­

tezia care stă la baaa poeziei sores-
ciene. Pentru că nu e o fantezie a b ­
solută, nelimitată, dictatorială, ci una 
limitată, care ascultă de dictatori r a ­
ţiunii, al l o g i c i i . Şi pentru că oridît 
de fantastice, de ireale ar fi comfei-
naţiile produse, între p l a n u l lor şi 
p lanu l real există în permanenţă o 
punte de legătură, care asigură r e a d u ­
cerea IOT pe pământ, înţelegerea. 
(Remarcăm cu acest pr i l e j că So­
rescu are în vedere nu numai r a ­
portul l in iar dintre autor şi operă, ci 
pe cel t r iunghiular dintre autor, operă 
şi cititor. U n d e evident că nu c i t i torul 
dictează, dar c i t i torul există. Poetul 
urmăreşte să înţeleagă şi să comornice 
poetic, dar, în acelaşi t imp, să fie în­
ţeles.) 

Să luăm un e x e m p l u : „Pe stele e 
chipul încruntat al bărbaţilor de de­
mult. I Iar sus, în turla neagră, I Stă 
Decebal pe norii de otravă. I Bind, 
otravă, I Şi otrava prelingîndu-se de 
pe mustăţile lui" (Bărbaţii, Poeme) — 
T a b l o u l este i rea l , însă poetul nu d is ­
truge relaţiile reale, ci le proiectează 
numai în p l a n u l i rea l . Fantez ia lu i îl 
suie pe Decebal pe nor i , dar laolaltă 
cu restul atributelor reale. 

Tot în acest spaţiu trebuie înţeles şi 
termenul de „ j o c " . In poezia moder ­
nistă el semnifica j ocu l fanteziei n e l i ­
mitate a sp i r i tu lu i creator, avînd ca 
rezultat un produs i rea l , o splendidă 
minciună. Jocu l sau dansul sorescian e 
clasic şi mult mai cuminte. Ascultă de 
regul i , de legea fanteziei l imi tate şi 
raţionale. 

IMAGINEA SURPRINZĂTOARE 
Şl SURPRIZA IMAGINII sânt p r o ­
duse a l e j ocu lu i fanteziei , Ide m a i sus. 
P r i m a , al unor asociaţii l ingvistice şi 
de sen's inexistente în real itate, i a r a 
doua, rezultatul inculcării unui sens 
inedit şi adînc, într-o imagine banală 
p r i n excelenţă. Totuşi, p r i m a nu poate 
i i omologată cu produsul tehnici i f u ­
z i u n i i moderniste, întrueît asociaţiile nu 
numai că au un sens, idar sint născute în 
vederea, întru s lu j irea unui sens anu ­
me. N i m i c ciudat în expresia „ne dor 

oasele", dar cauza e „de-atîta fericire". 
Gel mai adesea ele se bazează pe 01 

continuă translaţie de caracteristici de 
la om la lucru şi înapoi, posibilă şi 
naturală d i n momentul restabi l i r i i r e ­
laţiilor pe toate p lanuri le . 

In cazul pe care l - a m numit s u r p r i ­
za i m a g i n i i , poetul nu se mai oboseşte 
să modif ice imaginea banală împru­
mutată d i n cotidian, dar îi dă un sens 
nou şi insolit . Sui ta de gesturi, unul 
mai obişnuit ca a l tu l d i n poezia „ U n 
geaim în faţa noastră", sânt ele însele, 
dar simbolizează şi neputinţa cunoaş­
ter i i . 

U n e o r i , pr ins de fascinaţia j o cu lu i , 
Sorescu forţează imaginea în detr imen­
tul i de i i , însă, în general, ne aflăm în 
faţa unui a d m i r a b i l echi l ibru poetic, 
unde preciz ia se îmbină cu poezia. 

METAFORA este o mărturie a 
acestui echi l ibru. Serveşte la transcr ie ­
rea poetică, dar cu exactitate matema­
tică, a ide i i dorite. în acelaşi t imp, meta­
fora l u i (spre deosebire de metafora 
uzuală a poeziei moderniste, care, chiar 
atunci cînd păstrează legătura ou l u ­
crul , se fringe, iar sensul rămîne i n ­
cert, neterminat) după o desfăşurare 
logică, se închide ca formă şi ca sens. 
Să luăm de exemplu metafora absolută 
d i n „Melcul" , unde eul simbolizat nu 
apare. S i l a evoluează de la melc la 
cochi l ie „opera sa perfectă", de a i c i la 
lumea cu legile ei, ca să se întoarcă, 
înlchizîmdu-se d i n nou la melc. Să se 
observe nu numai cursul logic şi în­
cheiat, dar şi splendidul circuit închis 
al mişcării. 

în poezia soresoiană se întâlneşte, 
însă, nu numai metafora absolută, ci 
tot arsenalul metaforic : metaforă la 
vers şi metaforă la strofă, metaforă 
complexă, împletită cu comparaţii, me­
taforă întîrziată în oare eul sau l u c r u l 
apar mai tîrziu, ori metafora 1 apoz i -
ţională, treaptă spre înlocuirea analo ­
giei , s i m i l i t u d i n i i ce stă la baza vechi i 
metafore cu ildentitatea realizată de 
metafora absolută. 

Să nu se dedulcă de aici că în poez ia 
l u i Sorescu s-ar putea urmări o evo­
luţie de la formele metaforice simple 
la cele complexe. Oricât de ciudat ar 
părea, ele coexistă, toate, de la bun 
început. De fapt, p r i m u l vo lum Poeme, 
nu numai că schiţează deja spaţiul 
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idea l , dar este cal mai atent lucrat sub 
raport f o rmal . Soresou şi-a dat de la 
început întreaga măsură, şi la cel mai 
înalt ginad poetic. Aşa încît e greu să 
se mai pună la el problema auto-de-
păşirii în materie de poezie. Vo lumele 
ulterioare au asigurat o continuitate. 

MIŞCAREA ÎNCHISĂ, am i d e n ­
tif icat-o d e j a în „Melcul" . Este o miş¬
care ourbă şi, de obicei , o curbă înohi-
să, în armonie eu sensul f in i t . 

C h i a r atunci cînd se efectuează l i ­
n iar , în p l a n u r i ascendente, verticale, 
ca în poezia de evaziune „Fuga", de 
exemplu, şi rămîne deschisă, cont inua­
rea ei e doar aparentă. Cdle tre i punc ­
te marchează, de fapt, un nec plus 
u l t ra , un impos ib i l . Nu ne putem opr i 
să nu amint im că în poezia moder­
nistă p lanuri le vibrează în l i n i i frânte, 
îşi schimbă poziţia p r i n coborîri şi r i d i ­
cări bruşte, n -au stabilitate, nu se închid. 

REPETIŢIA este şi ea intens 
folosită de poet. F i e cea clasică, a între­
g i i unităţi sintagmatice, fie una forţa­
tă, parţială, de t ipul : „Vom rîgîi peste 
o oră, I Peste un aer, I Peste un pă­
mînt" (Pace, Tinereţea lui Don Qui­
jote), f ie cea obsesivă oare stă la baza 
unor poezii ca „Este pămînt" sau 
„Mişcare" d in u l t i m u l vo lum (poate 
singurele poezii cu altă structură de­
cît cea soresciană clasică, izbutite. D e ­
oarece alte incursiuni pe tărîmul unor 
structuri diferite produc un efect i n ­
credibi l ide j a ln i c . în poezie, ceil p u ­
ţin, Sorescu se pare că nu poate fi de­
cît Sorescu. Şi nu credem că asta e 
rău. Pînă acum.) 

POETICA ŞOCULUI are o i m ­
portanţă vitală (în poezia soresciană. 
Aproape în cadrul fiecăreia poetul pre ­
meditează căderi de tensiune menite să 
producă asupra c i t i torului un şoc poe­
tic . F o r m a l , de sens sau combinate, 
unu l sau mai multe. în pr ima poezie 
d i n Poeme, po lu lui luminos, poz i t iv 
d i n p r i m u l vers îi corespunde unul 
negativ, în u l t imul , ou valoare mai 
mult formală : „Am zărit lumină pe 
pămînt... Îmi place că tu ştii s-o faci / 
Amară" (cafeaua, njn.). în a doua poe­
zie d in acelaşi vo lum „Matinală", că­
derea se face în schimb de la „soare", 
care încheie p r i m u l vers, la „moarte", 
ou care se termină u l t i m u l vers şi este 
un şoc poetic de sens. 

Ni se pare că şi Creştinismul, mai 
exact Isus, Dumnezeu sau Ion Boteză­
torul se înscriu tot printre p o l i i de 
tensiune cu valoare mai de grabă for ­
mală decît de idei . Conidluzia se i m ­
pune atunci cînd momenltul pateticei 
rugăciuni către PeScarul-Dumnezeu d i n 
„Apa asta..." este urmat de cdl al a u -
todumnezeir i i soresciene d i n „Somnam­
bulul ' 

LIMBAJUL POETIC şi l i m b a ca 
mod de comunicare, se întîlnesc. Sorescu 
utilizează l imba vorbită, cotidiană, 
pigmentată cu expresii plastice. Luată 
m a i rar în seamă de poeţi şi repre­
zentând în acdlaşi t imp sectorul cel 
mai v iu al l i m b i i , neuzată, ea are o 
redutabilă forţă de şoc căreia Sorescu 
îi asigură oaracterul poetic. As t f e l se 
pot întâlni expresii ca : habar n-am, 
pline ochi, mă rodea o îndoială, n-avea 
chef de glumă, naiba s-o ia, mare poa­
mă mai e, etc. în aceste condiţii, f i ­
reşte, poetul preferă şi transcrie for ­
mele sincopate d i n vorbire : s-aude, 
nu-ntorc, sau dimineaţa-nlinde-o mină, 
m-ajută să mă-mbrac c-o platoşă 
ş.a.im.d. 

Cuvinte le folosite sînt restrlnse ca 
număr şi fac parte d i n vocabularul 
curent, i a r construcţiile sintactice în 
care intră t ind spre o s impl i tate cît 
mai mare. De alt fe l , întregul univers 
poetic sorescian este creat după p r i n ­
c ip iu l economicităţii esenţiale. 

în ciuda simplităţii, sau tocmai pen­
tru a o atinge, poezia sa este lucrată 
cu multă gr i je , cuvântul cântărit cît 
mai exact pentru a fi în aoelaşi timp 
purtător de idee, dar şi de plastiică 
poetică. S-ar putea spune, însă, că 
exigenţa formală maximă d i n Poeme 
cedează pe alocuri în volumele ulte­
rioare. M a j o r i t a t e a poezi i lor continuă, 
e drept, n i v e l u l celor d i n Poeme, n u ­
mai că acum se pot înregistra şi n e g l i ­
jenţe formale, oarecare dezechil ibru 
între imagine şi ideie, porţiuni proza-
istice pe parcursul discursului poetic, 
r ime pereche accidentale şi deranjante 
ca : „Dor de ducă şi depărtare I Ne 
uităm bine la zare" (Daf in , Tinereţea 
lui Don Quijote), sau ohiatr variante 
inut i le oum e „Perseverare" (Moartea 
ceasului). Sorescu devine uneori mai 
puţin atent, mai puţin exigent. Să fie 
i n d i c i u l unui început de saturaţie poe-
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tică ? Eventuali. în urma repetării ace­
leaşi structuri formale. Fiindcă, d i n 
punct de vedere al ide i i , abia Don 
Quijote lămureşte pe depl in relaţia 
umană şi aduce precizării importante 
în cea poetică, care au toate şansele 
să nu fie ult imele. M a i ales că, după 
cum se vede, l u i Sorescu îi place să 
scrie. 

în orice caz, deficienţele amintite 
nu-1 împiedică să fie un poet de v a ­
loare. Pentru admirab i lu l echi l ibru 
poetic dintre ideie şi imagine, pentru 
reuşita căutărilor la n ive l expresiv dar, 
m a i ales, după părerea noastră, pentru 
tensiunea raţională autentică şi actu­
ală care-ii susţine poezia, dîndu-i o d i ­
mensiune europeană. 

m. niţescu : o modalitate pe care 
am numi-o travestii! . . . 

De la primele sale manifestări (în-
tîiuil vo lum de versuri „Singur pr intre 
poeţi" 1964), poezia l u i M a r i n Sorescu 
s-a bucurat de atenţia maestrului c r i ­
t i c i i noastre da o r a aceea, George Că­
li niestu. Gesitul a echivalat cu o con­
sacrare, deşi aprecierile l u i Călinescu 
nu pr iveau daoît unele aspeote de s c r i ­
itură poetică şi nu conţineau, cum era 
şi firesc, o judecată absolută de v a ­
loare şi cu atît mai puţin un verdict 
fără apel. Autor i ta tea şi cuvîntul c r i -
t i ou lu i au avut însă virtuţi magice de-
teranioiind o adevărată reacţie în lanţ 
de aprecieri elogioase, care au situat 
în cdle d in urmă poezia l u i Sorescu pe 
un piedestal ce nu corespundea proba­
b i l intenţiei lu i Călinescu. Ast fe l , v o ­
lumele care au urmat („Poeme" — 
1965, „Moartea ceasului" — 1966, „ T i ­
nereţea l u i D o n Qui jo te " — 1968) au 
asigurat autorului o poziţie de p r i m 
p lan în poezia actuală. S-a mers pînă 
la a se a f i rma că Sorescu continuă în 
l i n i e ascendentă marea noastră poezie: 
Eminesou, Barbiu, B laga etc. Este drept, 
totuşi, că nu au l ipsit unele accente şi 
detaşări critice parţiale, dar care au 
fost prea timide pentru a se fi putut 
face auzite. 

într-o măsură deloc neglijabilă so-
l id i tudinea cr i t ia i i faţă de poezia l u i 
Soresou s-a datorat raportării ei (chiar 
fără o formulare expresă), mai ales în 
faza debutului , la un anumit fel de 
poezie, predominant în momienltutl a p a ­
riţiei sale, poezie derivată d intr -o op­
tică eterogenă şi conformistă, nedi fe ­

renţiată şi prozaică, ce şi-a pus a m ­
prenta pînă la saturaţie pe creaţia poe­
tică a perioadei anterioare. Fără a se 
fi eliberat în întregime die această op­
tică, Sorescu aducea, în m o d indiscuta­
b i l , alături de alţi poeţi t ineri , o t o ­
nal itate nouă, negare a euforiei faci le 
ce caracteriza aproape întreaga p r o ­
ducţie poetică. în jubilaţia la unison 
au intervenit cîiteva note disonante care 
au atras în mod favorabi l atenţia. D a r 
de aic i pînă la însemnele m a r i i poezii 
ce i -au fost conferite mi se pare un 
salt greu de justi f icat , scuzabil , poate, 
doar p r i n entuziasmul trezit de resu­
recţia umor speranţe mortif icate. 

în cele mai multe cazuri poezia l u i 
Sorescu (şi nu numai a lui) nu a be­
neficiat deaît de o analiză exterioară. 
S -au inventariat temele, s-au stabil it 
posibi le ecouri şi reminiscenţe, s-au re ­
levat at i tudini le . S - a vorbit astfel de o 
problematică existenţialistă, de demis-
tificare şi demitieare, de mit i c i smul poe-
tufliuA, de c inismul său, de faptul că 
oboseşte cu întrebări, de reminiscenţe 
suprarealiste şi uirmuziene, de a m b i ­
guitatea poeziei sale şi chiar de u m a ­
n i smul nou pe care îl implică mesajul 
său poetic. Alţii l - au considerat poet 
umorist d in f a m i l i a Topîrceanu, C a r a -
giiale, etc. Fără a- i nega interesul în 
anal iza poeziei, credem că acest gen 
de critică nu numai că nu epuizează, 
dair nilai nu atinge elementele esenţiale, 
structura internă a poeziei. A c i r cum­
scrie anal iza la problematică şi a t i t u ­
dine, înseamnă a efectua o operaţie pe 
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cît de exterioară, pe atît de neconclu¬
dentă. Este, dar, în intenţia noastră 
încercarea de a sesiza unele coordonate 
ce ţin de structura intimă a poeziei, 
faţă de care problematica, at i tudini le , 
reminiscenţele etc. reprezintă acciden­
t a l u l şi r e la t ivu l . 

P o e z i a l u i Sorescu, este, cu puţine şi 
uneori fericite excepţii, încercarea ne -
prog.ramatică de abi l i tare a unei (moda­
lităţi pe care aim numi-o travestiu sau 
anecdoibislm poetic. Ceea ce s-a consi­
derat, vorbindu-se de Sorescu, metafo­
rizare a poeziei, este de fapt reluarea, 
ou elemente specifice oontemporane, se 
înţelege, a unor modalităţi străvechi 
de expresie, fabula şi parabola . Poetul 
are aerul u n u i dascăl răbdător, oare-işi 
comunică stăruitor pedagogia p r i n i n ­
termediul unor pi lde . în fond, So­
rescu e un fabulist în s p i r i t u l celei mai 
autentice tradiţii, trecut p r i n expe­
rienţa fabulei de tip U r m u z . Faptul! că 
cele mai reuşite parod i i d i n Singur 
printre poeţi sînt acelea în care auto­
r u l mimează plat i tudinea şi concreteţea 
unor modele, trădează, pe lingă un as­
cuţit simţ de observaţie, vocaţia sa 
pentru expresia trucată. 

în Poeme şi Moartea ceasului pro­
cedeul e mai mult deoît evident, multe 
d i n travesbiurile sale f i i n d construite 
pe situaţii frecvente în viaţa de toate 
zilele : „Tablourile", „Fluerul", „Ca­
p r i c i u " , cunoscuta poezie „Mdkud", 
„Şah", „Scoica" — (Poeme), „Bile şi 
cercur i " , „Vânat", „ în dungă", „Subiec­
t i v i s m " , „Frescă", „Viziune" —• pag. 
38 — „Ceramică" etc. (Moartea ceasu­
lui). 

în Tinereţea lui Don Quijote pro ­
cedeul răimiîne acelaşi : „Darul", „Pă­
ianjenul 1 a a juns" , „Butoiul", „Con­
curs" , „Şarpele casei", „Viziune", „Un 
oleşjte", „Spectacol", „Un p a i " , „Pie­
ton" , „Start", etc. Se constată însă o 
tendinţă către ermabizare. D a r nu e 
vorba de un ermetism în înţelesul Strict 
al cuvînbului, ci de dorinţa de a se 
ocoli o repetare obositoare, pe care 
poetul pare că începe să o presimtă. 

N o t a de absurd a fabulei clasice, 
devenită convenţie p r i n respectarea 
unor raporturi stabilite, e amplificată 
în travestiurile iu i Sorescu uneori pînă 
la arhibrairiul fabulei uamuziene, p r i n 

crearea unor raporturi insolite : „Mi 
s-a pus un junghi I în norul de pe 
cer" („Boala" — Poeme) ; „Se-nînrle-
atît de repede mustaţa I că pare fixă 
pe a mea figură, I Două fuioare negre 
punte neagră I Peste prăpastia ce-o ţin 
în gură" ( „Viscol" — Poeme) „Aseară 
am uitat un ochi deschis I Şi toată 
noaptea m-a tras I întunericul" 
(„Cearcăn" — Poeme), ete. 

A p r o p i e r e a de absurdul scrieri lor l u i 
U r m u z , nu poate f i , cu toate acestea, 
deoît formală. în t imp ce la U r m u z e 
un absurd gratuit , fără intenţia de a 
comunica in te l i g ib i l , absurdul traves­
tiurilor este, ca şi la fabulă, numai 
aparent, un absurd pedagogic sub care 
trebuie căutat un înţeles, intenţia de 
comunicare f i i n d certă. în gestul ab­
surd al poetului de a cit i scaunelor 
poezie trebuie căutată morala . D a r , 
tocmai pentru faptul că la Sorescu nu 
avem a face cu simple bufoneri i g r a ­
tuite, travestiul are semnificaţia, cum 
vom vedea, a unui balast. 

Convenţia fabulei de tip clasic per­
mite accesul direct la intenţionalitatea 
artistică. în cazul travestiuri lor , mai 
ales al celor obscure, interesul şi, o 
dată cu el , accentul de valoare, se 
deplasează de la intenţionalitate ta 
itrucaj. Intenţionalitatea este reconsti­
tuită, eventual, ulterior , pe calea de­
ducţiei raţionale. în fe lu l acesta, u t i ­
l i zarea travestiului constituie un vioiu 
ai poeziei, cu altftt mai mult ou oît 
trebuie reounosaut fapbul că pe aoest 
p lan Sorescu demonstrează o rară i n ­
ventivitate, ce aminteşte pe aceea a lrui 
Anghezi în ordinea vocabularului şi 
asociaţiilor exterioare. întreaga sa 
spontaneitate se manifestă în inventa ­
rea nesfârşită a travestiuri lor , în care 
eliberează, deghizate, aceleaşi obsesii 
clare. De unde impresia de perma­
nentă noutate, înregistrată, admirat iv 
de critică. 

Dacă problema progresului în artă 
nu se poate pune sub raportul v a l o r i ­
l o r estetice ca atare, ea poate fi pusă 
sub un alt aspect. Pentru aceasta tre­
buie porni t de la constatarea că există 
un sens în evoluţia interioară, intelec-
'tuaiă şi afectivă, de la ideaţia p r i m i ­
tivă oonoretă la aceea abstractă, m a ­
tematică şi artistică modernă. M o d a l i -
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tăţile part iculare de expresie (fără a 
i n t r a în amănunte şi argumentări i s ­
torice), departe de a avea un caracter 
arb i t rar şi fortuit , nu pot fi decît în 
consonanţă cu sensul interior al evo­
luţiei spirituale. E l e nu se pot sustrage 
acestei fatalităţi formative, fără r iscul 
de a fi anacronice. Poezia , mai miuffit 
decît oricare altă expresie a sp i r i tu lu i , 
urmează şi onează curba acestei evo­
luţii. M a r i l e creaţii artistice sînit şi 
pietre de hotar ale stadii lor parcurse 
de gîndire şi sensibilitate. 

Dacă în proză şi în teatru s-a puitut 
necunge la modalităţi arbaice (ne gîn-
dilm, pr intre altdle, şi la piesa lona 
de M a r i n Soresou), sporindu-se astfel 
posibilităţile de sugestie şi genera l i ­
zare, deci de abstractizare, în compa­
raţie cu mi j loacele de care dispuneau 
genuri le respective, în poezie faptul! 
echivalează cn un regres. Sensul evo­
luţiei şi poate o saturaţie de reprezen­
tări, de „lucruri" în m i j l o c u l cărora 
respirăm, crează nevoia, adine r e s i m ­
ţită de marea poezie a pr imei jumă­
tăţi de seool, a unei retrageri înltr-io 
geometrie purificată de elemente f i g u ­
rative, desprinsă de reprezentări. A l t ­
f e l poezia nu ar mai fi decâtN o aglo ­
merare a spaţiului sp i r i tua l . 

în ce ne prlveşlfce, de la ornamen-
t i ca populară precumpănitor .geome­
trică la arta l u i Brânouşi sau la poezia 
!aii Ion B a r b u , se relevă vocaţia noas­
tră esenţială pentru abstractizare şi 
sp ir i tual izare artistică. 

în această perspectivă modalitatea 
poeziei l u i Soresou nu-şi mai află l e ­
g i t imitatea artistică. Traves t iu l devine 
un balast paraz i tar care încarcă de m a ­
terial itate d iscursul poetic. Uttilizariea 
l u i înseamnă revenirea la o m e n t a l i ­
tate poetică mai greoaie, nedeprinsă 
cu expresia directă şi inteleatuaJlizaltă. 
T o n u l ironic , a m a r etc., oare ar f i 
după u n i i c r i t i c i semnul modernităţii, 
nu poate răscumpăra această revenire. 
La Sorescu nu e vorba de o simplă 
experienţă poetică, oi de Uti l izarea, 
p r i n afinitate structurală, a unei mo­
dalităţi ce nu mai satisface sensibi l i ­
tatea şi sentimentul nostru de poezie. 
Ceea ce am numit travestiu sau ane 
dotism poetic ţine de structura perso­
nalităţii l u i , ca şi de structura intimă 
a poeziei sale. 

Se pomeneşte «tot m a i des în ultimul! 
t imp de ambiguitatea poeziei şi se 
înţelege că n i c i poezia l u i Soresou mu 
a fost exceptată. Ambigui tatea e c o n ­
siderată ea o iccmponentă „inaliena­
bilă" a poeziei . Trebuie să spunem 
că, aşa c u m e vehiculată de critică, 
adică cu destulă •ambiguitate, noţiunea 
produce confuzie ş i poate da l o c la 
mult ip le interpretări. Dacă p r i n a m ­
biguitate se înţelege p lura l i tatea de 
echivalenţe log ice pe care le comportă 
s imbolul sau undle expresii poetice, 
fără ca vreuna d i n ele să acopere în­
treaga semnificaţie a acestora, nu 
putem decît isă subscriem la recunoaş­
terea ei. D a r dacă p r i n ambiguitate 
nu se înţelege decît ambiguitate, er-
motizarea filologică a discursului 
poetic, isub a cărei Mască descoperi o 
p lat i tudine sau nu descoperii n imic , 
atunci refuzăm o astfel de componenţă. 
Aşa (înţeleasă o r i , şi m a i grav, neîn­
ţeleasă în niloi un fe l , cochetarea c r i -
t ia l i cu ambiguitatea deschide l a r g 
poarta arbitrariul lui şi lamatarii&rnululi. 

Dacă în Poeme şi Moartea ceasului 
şi, parţial, în u l t i m u l vo lum, poezia 
l u i Sorescu eu poate f i suspectată de 
atare ambiguitate , poetul avînd tăria 
de a rezista isp i te i urnei ermetizări 
f i lologice, d i n păoalte ;ea este tot atît 
de istrăină (de ambiguitatea înţeleasă 
ca o p lura l i ta te de sensuri. Poezia l u i 
este lipsită ide s imbo lur i , ân adevărata 
accepţiune a cuvântului, adică de acele 
oreaţii expresive care închid un sens 
indef init , in traduct ib i l in tegra l în n i c i 
o echivalenţă logică, d a r aare c o m ­
portă o p lura l i tate de echivalenţe. 
Parabo la ş i t ravest iu l nu au ia So ­
resou decît fălise funcţii s imbolice. Este 
drept că uneori acestora l i se aso­
ciază o imagine mualeu, care iîn inten­
ţia autoru lu i ar trebui să aibă func ­
ţie de s imbol . Lupa, de ex. d i n poezia 
„Darul", butoiul, d i n poezia iau acelaşi 
t i t lu , începerea, d i n „Concurs", etc. 
sînt astfel de i m a g i n i . D a r n i c i în 
asemenea cazur i nu e vorba de ade ­
vărate s imbo lur i , ci ide noţiuni egale 
ou alte noţiuni : Lupa e luc id i tatea 
poetului , butoiul e „viaţa", încăperea, 
condiţiile existenţei. L i m b a j u l său 
poetic are o singură dimensiune. 

Lec toru l exigent constată cu s u r ­
prindere absenţa emoţiei artistice, se 
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afliă în faţa imposibilităţii de a o 
real iza. Dimpotrivă, se produce uln 
refuz, o ant iemet i c O deconcertantă 
vacuitate lirică retează e lanul poetic 
Poetul Însuşi nu participă la propria- . ! 
poezie, o corastrueşte reoe şi raţional, 
ou detaşare, pînă la totala Obiectivi­
zare. P o e z i a se naţionalizează şi se 
obiecltiviEeaiză. Impulsul idmoţional este 
pervertit p r i n Încapsularea de către 
raţiune şi (transpunerea pe p l a n u l 
discursivităţii initeledtu'ale. La Sorescu 
se poate vorba m a i cur ind de misiri fi -
carea p r o p r i u l u i f o n d emoţional decît 
de demist i f i carea nu ştiu căror teme 
exterioare. 

Ceea ce caracterizează înainte de 
toate producţia poetică a l u i Sorescu 
e prozaismul de .substanţă .al celor 
mlai multe d i n poezi i le sale. A v e m 
de fapt nişte Observaţii şi reflecţii d i n 
sfera experienţei icurenite sau d i n 
aceea a unei recente [Stratificări c u l ­
turale. Cont inui tatea noastră eredi ­
tară : „Pentru că fiecare din noi sân-
tem I Ciobanul care şi-a pierdut oile I 
In subconştient" .(„Reminiscenţe" — 
Poeme). Se serie enorm ide m u l t : „Ce 
să mai lungim vorba : / Va fi un 
uragan şi o hârtie I Mondială" („Hîrtia" 
Poeme). Creaţia e isubieotivă: „Ase­
mănarea era atît de perfectă, / încît, 
uitând să mă iscălesc, J Oamenii au 
scris ei singuri j Numele meu / Pe 
o piatră". („Portretul ar t i s tu lu i " — 
Poeme). Nu evoluăm : „Nu mai există 
copii noi, / Aceiaşi părinţi de la în­
ceputul lumii I Nasc mereu aceiaşi 
copii"... („Viziune" — Moartea ceasu­
lui). In luc rur i l e d i n jur stă per i co lu l 
înstrăinării omului : „în jurul nostru-s 
cai troieni / în care stau pitiţi oşteni I 
...Din sticle, haine şi tablouri / Ce 
le-am adus, naivi, ân casă / Coboară 
cetele vrăjmaşe / Şi-n fruntea lor este 
un scaun". ( „TWia" — Moartea cea­
sului). Nu putem cunoaşte adevărurile 
ult ime : „Zilnic, aceeaşi mişcare / De 
servitoare / In casa misterelor". i(.,Un 
geam în faţa noastră" — Moartea 
ceasului), etc. 

Re la t iva plăcere pe oare o produce 
uneori lectura e o .satisfacţie de o rd in 
intelectual. A o t u l poetic se oonsumă 
integral în (Zona evidenţelor, in p l a n u l 
teoretic, irddudîndu-se la o mecanică 

simplă pe care c it i torul f ami l ia r i za t o 
anticipează. 

A c t u l de 'creaţie autentic îşi are ră­
dăcinile ad ine lîmplînitaite în fondul 
or ig inar all unor stări indef inite de 
conştiinţa care - i asigură u n i v e r s a l i ­
tatea şi fără de care nu se poate scrie 
decît o foarte relativă poezie. E te rna 
tinereţe a m a r i l o r opere ou poate 
avea altă explicaţie. P r i m u m movens 
în poezia l u i SoreSteu porneşte d i n t r - p 
zonă de recentă şi relaltivă istoiricitate, 
pe care el nu a avut puterea de a o 
depăşi, isubordonînd-,o f o n d u l u i p e r m a ­
nent. A l u v i u n i l e istorice îneacă sursele 
autentice a le poeziei. Poez ia l u i So­
resou se adresează exclusiv inte lectu­
l u i . Ea nu este purtătoarea unor sen­
suri care scapă înţelesului comun. T r a -
vesltiuiriie sale vizează situaţii ireale sau 
posibile de o r d i n etic, epistemologie, 
social etc., idinitr-o lulme dată, lumea 
relativităţii necesaire. Proza ismul aces­
tei poezii v ine d i n natura adevăruri­
lor perfect initeligibille, d i n l ipsa uimei 
ambiguităţi propriu-zise , a ine fab i lu ­
lui.. Eslte io poezie lipsită de mister. 
Simţind probabi l acest l u c r u , poetul 
face, în multe poezi i d i n u l t i m u l său 
vo lum, efortul de a fug i de inite l ig i -
bi l i tate , d.ar ajunge, .cum am m a i spus, 
la enmatiizarea .discursului poetic, l a 
şaradă, fără a e l imina prozaismul de 
substanţă („Munţii", „Este pămînlt", 
„Şarpele vede un flluer", „Cum ?" etc.) 

Proza ismul poeziei l u i Sorescu se 
datotreşte în p r i m u l rind unei afinităţi 
structurale, .ca şi u t i l i zarea (travestiu­
l u i , dar şi unui mod impropr iu de a 
concepe poezia. In postfaţa la Tine­
reţea lui Don Quijote, autorul pune 
un accent deosebit pe .luciditatea şi 
funcţia de cunoaştere a poeziei, poetul 
puitînd să descopere adevăruri caire 
„mai apoi să f ie confirmate de sa ­
vanţi, p r i n calcule de parametr i " . Şi 
autorul precizează : „E tot ce .poate 
da poezia" . Mărturisim că nu înţelegem 
ce înseamnă aceasta Sn poezie. 

Luc id i ta tea este desigur una d i n tră­
săturile sp i r i tu lu i modern. Nu însă ca 
o componentă organică a actului crea­
tor, c i ca un control cr i t i c ulterior . 
Adevărata creaţie nu e rodul unei e l a ­
borări conştiente, logice, oi al unui 
complex in te r i o r a cărui a l ch imie nu 
o cunoaştem. A d t u l de creaţie se pe-
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trece în p l a n u l ficţiunii, unde predo­
mină stările emoţionale indefinite , nu 
în cel teoretic. Luc id i ta tea nu presu­
pune anularea sau subordonarea aces­
tor sitari şi nu are, deci, drqpt corolar 
prozaismul . 

Concepţia poeziei ca instrument de 
cunoaştere e o erezie „ştiinţifică". Ţ i ­
nând cu orice preţ să învestim poezia 
cu a tr ibutu l cunoaşterii creăm o falsă 
priemiză cu consecinţe negative pentru 
poezie. C ine m a i poate v o r b i în mod 
serios de o altă formă de cunoaştere 
deck cea bazată pe raţionamente, por ­
n i n d ide la datele rea lu lu i , posibilă 
datorită caracterului ide universal itate 
a modalităţii noastre de cunoaştere ? 
Celelalte forme, eventual posibile, de 
cunoaştere (pr in iniţiere, p r i n revelaţie, 
cunoaşterea extatică) nu pot constitui 
deoît surse ale poeziei, foarte fecunde 
de a l t fe l , adecvate doar ficţiunii poe­
tice, avînd deci un caracter strict p a r ­
t icular , de sisteme închise şi n imic m a i 
mult. A vorbi de cunoaştere în acest 
sens este, raportat la poezie mai mult 
o metaforă. Iar a vorbi de cunoaştere 
raţională p r i n poezie este inadecvat. 
Poezia nu e un act de cunoaştere raţio­
nală, ci de creaţie, a cărei f ina l i tate 
rămiîne totuşi emoţia estetică. Concep­
ţia poeziei ca act de cunoaştere a avut 
la Sorescu efedte nedorite. 

D a r reacţia negativă a lectorului , r e ­
fuzul receptivităţii estetice se mai d a ­
torează, în afara prozaismului de sub­
stanţă, unei perversităţi poetice, ce se 
insinuează peste tot şi alterează pînă 
şi ţinuta versuri lor , ducînd la s imple 
asociaţii caricaturale : „Pînă şi se­
minţele au călduri, / Cea mai desfrî-
nată e ceara". („Compunere" — 'Ti­
nereţea lui Don Quijotte) ; „Vom rîgîi 
peste o oră, / Peste un aer, / Peste 
un pământ JCu ochii la stele". ( „Pace" 
•— Tinereţea...) ; „Adam scotea la lu­
mină o nouă cadână / Din haremul lui 
intercostal. / Dumnezeu a observat I 
Această creaţie deşănţată — a lui 
Adam, j L-a chemat la el, l-a sictirit 
Dumnezeeşte, / Şi l-a izgonit din rai / 
Pentru suprarealism" ( „Adam" — Ti­
nereţea...) ; „Şi încep să ne placă tot 
mai mult / Viaţa şi mama ei de viaţă" 
(„Butoiul" — Tinereţea...). 

S-ar părea că un spir it rău p r e z i ­
dează geneza poezi i lor sale, cenzurîn-

d u - i orice elan l i r i c şi îndemnîndu-1 
irezistibili isă-1 amputeze. Versu l său mu 
e un vers eliberat de constrângeri p ro ­
zodice, e pur şi s i m p l u un vers amorf. 
Sorescu duce la l i m i t a extremă tendinţa 
spre .comoditate poetică, „inepta încă-
păţînare de a sicrie versuri cum 
vorbeşti" (Ion Barbu) , versul trist, 
inert, l i ps i t de pulsaţie. Întregul său 
t rava l iu se reduce la ordonarea s i l o ­
gistică a discursului poetic. In rest 
„vorbeşte în chipul cel m a i s i m p l u " 
— cum spunea, 'în alt context, Căli-
nescu : „Cum vă spuneam, în fiecare 
noapte / Fur cite un tablou t Cu o 
dexteritate de invidiat. / Drumul fiind 
însă foarte lung, j Sint prins pînă la 
urmă I şi ajung acasă noaptea tîrziu, I 
Obosit şi sfişiat de cîini, / Ţinînd în 
mină o reproduicere ieftină". ( „ T a ­
b l o u r i " — Poeme) ; „Am mai încercat 
eu s-o dreg / Cu părul de pe piept, I 
Dar m-am poticnit definitiv j IM su­
flet". („Retroversiune" — Poeme) ; 
„Intre idealurile oamenilor / Şi rea­
lizarea lor I 'întotdeauna va exista / 
O diferenţă de nivel / Mai mare I 
Decît cea mai înaltă cascadă". ( „Per-
petuum mobi le " — Tinereţea lui Don 
Quijotte). Ne întrebăm cum a putut 
autorul să gireze ieşirea în lume a 
unor asemenea p la t i tud in i ? 

Dacă l u i Sorescu nu i se poate re ­
proşa preocuparea de podoabe şi ca ­
denţe facile, nu i se poate recunoaşte 
nici efortul de transf igurare a mate­
riei pr ime a l i m b a j u l u i . 

Şi 'totuşi, în poezia lu i Sorescu ră­
sună câteodată acorduri m'ai d i n adânc, 
dinitr-un tărîm pierdut, ca o regăsire 
de sine însuşi. Trăirea autentică este 
şi la acest poet condiţia esenţială a 
creaţiei. A t u n c i cînd se sustrage de­
monului perver t i r i i Sorescu crează cu 
adevărat. Sentimentul morţii este s i n ­
gurul , se pare, :care-i tonifică resur­
sele creatoare : „O, acela / Care se va 
inspira din mine, j După ce toate 
aceste cuvinte j Pe care le înalţ acum 
cu sufletul meu j Se vor întoarce în 
uitarea primordială" („Cîte puţin" — 
Tinereţea...) ; „Simt că mă vindec I 
De-o spaimă, / Doamne, ce luminare I 
Arde pentru mine I In vînt j Pe vreo 
stâncă, departe ?" („Transfuzie se­
cretă" — Tinereţea...) ; „Se aude un 
trup de cenuşă / Coborînd de pe su-
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fletul meu, / Peste marginile cerului l 
Un volum de lumină / Se varsă mereu". 
(„Margine de g înd" în întregime c i ­
tabilă — Tinereţea...). Sau această 
elevată poezie în Care f i o ru l i n f i n i t u ­
l u i şi al singurătăţii cosmice vibrează 
reţinut ca un pre ludiu al morţii. E «na 
d i n puţinele poezi i în care autorul re ­
nunţă la Obişnuitul ocol al (travestiu­
l u i : „0, între stele e atâta timp i 
Degeaba ! / Sute de ani lumină, I Mi¬

, lioane de ani lumină / Iarbă grasă pu­
trezind, I Straturi peste straturi. / Iar 
noi care pastem acest pămînt / Tot 
mai rar de timp, / Tot mai rar / În­
tindem spre cer gâturile / Cu vinele 
vinete din ce în ce mai umflate. / 
Cîte o pală de vânt mai puternic / 
Ne-mbată nările / Cu mirosul finului 
presupus / Şi-ncepem, oameni, şi pă­
sări, şi pietre, / Toată turma, / Să 
ragem în sus. / Dar nici o gură n-a­
pucă o stea 1 S-o tragă de raze, / 
Dinţii pocnesc în sus, / Munţii ca­
riaţi încep să se clatine / Se usucă 
limba şi cade r&sucindu-se ca o frunză! 
care şi-a mestecat idtima fă rimă de 
toamnă. I Ce repede e răsuflarea noas­
tră, I Ce gâfâită e pendula asta / In 
jurul căreia înnebunesc holbaţi / Atâ­
tea miliarde de ochi ! / Q, intre stele I 
E atîta timp degeaba!" („între stele" 
— Moarea ceasului"). 

Dar aceste tresăriri lirice se pierd 
ân monotonia producţiei somnolente. 

• 
Dacă am vrea să ne figurăm, p las ­

t ic , structura construcţiei în poezia l u i 
Soresou, nu .am putea găsi altceva m a i 
sugestiv decît l i n i a orizontală. E o con ­
strucţie linear-oriizonitală, delimitată 
precis de două puncte. Eventuale svîc-
n i r i emoţionale rebele, care schiţează 
uneori o tulburare a desenului, sînt re ­
pede readuse la numitorul comun şi 
cufundate în anonimatul d iscursului 
dezolant de u n i f o r m şi de od ihni tor . 
Impresia generală este aceea a unei 
geograf i i a r ide işi p lane, populată de 
o vegetaţie sumară şi suferindă. 

U n i v e r s u l poeziei l u i Sorescu e un 
univers de lut , supus eroz iuni i , l ips i t 
de sens şd de transcendenţă, căzut i r e ­
mediab i l în istorie. El nu a descoperit 
un nou .univers de investigaţie lirică. 

O m u l în .poezia sa e un. an imal absurd, 
neputincios, fără cer şi fără n i c i o 
speranţă, care nu-şi dă seama de t r a ­
g ismul grotesc al existenţei l u i şi nu 
suferă pentru aceasta. Poezia l u i eSte 
o grimasă amară şi seacă. Peste tot 
e o tonal itate de lamentaţie d i s imu­
lată, un .ecleziast grotesc, o retorică a 
absurdului . Ea răspunde doar unei efe­
mere nevo i de disonanţă a suf letului , 
de regres la l i m i t a unei b io logi i apre-
hansive şi 'dezabuzate. 

Creaţia e o negare a morţii şi a 
uratului, .el însuşi o ipostază a morţii. 
Sorescu nu a avut pînă acum .curajul 
de a nega p r i n creaţie moartea şi 
urâtul, pentru că el nu crede în crea­
ţie. Nu aşteptăm de la M a r i n Sorescu 
o poezie de rezonanţe mai grave, deşi 
versuri ca cele citate ,ne-ar îndreptăţi, 
poate. D a r a stărui pe acelaşi d r u m 
înseamnă ansi irosi forţele într-o f o r ­
mulă lipsită de v i ta l i ta te şi fără p e r ­
spectiva unei t ra inice sancţionări. 
Schimbarea la faţă va fi aflată doar 
înltr-o nouă formulă poetică, eliberată 
de mater ia l i tatea travest iu lui , de s e r v i ­
tutile raţiunii şi de inerţia l i m b a j u l u i 
curent. Este îndemnul d i n oare au 
pornit rîridurile de faţă. 

• 
Am întreprins această analiză nu 

fără a avea sentimentul unui risc. 
Există un anumit imobi l i sm, nu numai 
al c r i t i c i i dar şi al unor .redacţii, 
care face aproape imposibilă af irmarea 
punctelor de vedere sensibi l d i f er i te 
de op in ia curentă. De aic i decurge o 
aparentă unanimitate şi, în consecinţă, 
o penurie de o p i n i i . Se menajează sus­
ceptibilităţile şi ichiar anumite p r e j u ­
decăţi l i terare , într-o atmosferă de 
amiabilă .reciprocitate. 

C r i t i c a noastră a arătat adesea o 
lipsă de exigenţă greu de înţeles, anu -
lîndu-şi p r i n aceasta funcţia de selec­
ţie şi îndrumare, adică i&aţiunea ei de 
a f i . în unele cazuri explicaţia este 
aceea că însăşi c r i t i c a s -a situat la n i ­
ve lu l producţiilor pe care ar f i (trebuit 
să le (descurajeze. Conştiinţa artistică 
matură se poate dispensa de orice alte 
considerente decît ce l de valoare. 
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vasile florescu 

cîteva aspecte 
ale criticii şi 
istoriografiei 
flostcălinesciene 

La întrebarea „care sînt lapte le cele 
mai semnif icative pe baza cărora s-ar 
putea fiaoe o evaluare a c r i t i c i i şi a 
istoriografiei noastre l iterare, atît ca 
n ive l teoretic, cît şi ca ţinută", c red 
că toţi ce i solicitaţi să răspundă s-ar 
gândi numaidecât la discuţiile p r i v i n d 
vo lumul II al t ratatu lu i de Istorie a 
literaturii române, la o antologie a 
poeziei moderne şi nn opuscul int i tulat 
Metamorfozele poeziei. Deşi încheiate, 
aceste discuţii n -au dus, după părerea 
noastră, la o concluzie clară în p r i ­
vinţa rosturi lor şi metodelor c r i t i c i i 
l i terare, şi mici în oeea ce priveşte p o ­
sibi l itatea unei i s tor i i , riguroase, care 
să ofere m a x i m u m de certitudine, în 
măsura în care cert i tudinea este p o s i ­
bilă în istoriografie. Dimpotrivă, atît 
răspunsul comitetului de redacţie al 
v o l u m u l u i amintit , cît şi răspunsul 
cronicarului de la Contemporanul sînt 
departe de a spulbera nedumerir i l e n u ­
meroşilor intelectuali , obişnuiţi de 
multă vreme să f ie ajutaţi în f o rma­
rea unei op in i i , d a r dor i tor i în acelaşi 
t imp ca intervenţiile de acest gen să 
fie formulate în termenii unei a r g u ­
mentări solide şi fără să aibă i zu l 
sălciu şi t imorant al ucazuri lor , în faţa 
cărora te plieri de multe or i fără ade ­
ziune sinceră. 

După oîte am putut desprinde d i n 
răspunsul comitetului de redacţie al 
vo lumulu i II al (tratatului de „Istorie 
a l i t e r a t u r i i române", l i psur i l e semna­
late sînt în parte întemeiate, unele 

dintre ele de neevitat, dar, în gene­
r a l , at i tudinea pătimaşă a unor c r i t i c i 
l e -a subliniat prea mult. Cît priveşte 
problematica generală a istor iograf ie i , 
se desprinde olar ideea că, vrîmd-
nevrînd, alături de istoria literară sau 
istoria-artă, trebuie să admitem şi po­
s ib i l i tatea unei istorii a literaturii, a¬
dică a unei disc ipl ine cvasiriguroase, 
chiar dacă nereuşita parţială a v o l u ­
mulu i II ar p l eda împotriva coexis­
tenţei paşnice dintre cele două direcţii, 
coexistenţă solicitată nu fără t imid i tate 
şi fără oarecare jenă. 

D i n răspunsul cronicarului de la 
Contemporanul am reţinut declaraţia 
că şi lucrărilor d-sale i s-au exagerat 
l ipsur i le , că, în măsura în care aceste 
l ipsur i există, ele sînt nu de o rd inu l 
principialităţii, ci de acela al unei ac­
cidentale neconicordanţe între intenţia 
riguroasă a autorului şi real izarea p r o -
priu-zisă. Şi tocmai această conv in ­
gere (îl determină să-şi fundeze în con­
t inuare cronici le , senin şi superb, pe 
aceleaşi p r i n c i p i i . 

Treeînld peste măruntele răfuieli, o¬
meneşti şi ele şi de neevitat în cadrul 
unor discuţii absolut l ibere, cum au 
fost acelea p r i v i n d vo lumul I I a l T r a ­
tatului la care ne re fer im, trebuie să 
reţinem că un tratat de istorie a l i t e ­
r a t u r i i are, m a i ales az i , o situaţie 
cu (totul deosebită faţă de a l te tratate 
elaborate sub egida Academie i . Un 
mare număr de specialişti rămîne ne¬
solicitat, oricât de largă ar fi co labo­
rarea, şi loeea ce am putea n u m i în 
mod eufemistic „spiritul de disciplină" 
este mult mai puţin pos ib i l . Nu aceeaşi 
a fost, de pildă, situaţia T r a t a t u l u i 
de gramatică, la care au fost s o l i c i ­
taţi aproape toţi care contau în d o ­
meniu l respectiv, şi n u m a i astfel jne 
putem expl ica ciudata situaţie ca e¬
diţia a doua să f ie , la drept vor ­
b ind , „<un alt tratat" , care anulează, 
pe tăcute, pe cel dintîi, premiat la 
vremea l u i chiar înainte de a fi apă­
rut în librării. 

O situaţie (deosebită are şi T r a t a ­
tul de istorie, la care s-a folosit me­
toda prudentă a meaobeteL Ce i care 
aveau ceva de spus au făcut-o d i s ­
cret, în legătură cu macheta ; pe de 
altă parte, istoric l iber-profesionist 
nu există. S p i r i t u l ide disciplină este 
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în m o d firesc m a i posibili în aoest 
domeniu decît în acela al (literaturii, 
cu atîtea reviste în toate colţurile ţării, 
cu specialişti liber-profesionişti, în p s i ­
hologia (cărora nu există conştiinţa de 
subaltern, c i , dimpotrivă, înclinaţia 
spre polemică de dragul po lemic i i , ba 
ştiind chiar d in Istoria . d isc ip l inei pe 
care o profesează că polemica aduce, 
oricum, o oarecare notorietate. 

Discuţiile ample şi eu adevărat l i ­
bere au scos în evidenţă faptu l că 
există, în afara instituţiei căreia i - a 
revenit sarc ina de a redacta tratatul , 
numeroşi cercetători înzestraţi, un i i 
bine şi foarte bine pregătiţi, oîţiva cu 
lucrări de valoare certă, oare vor ră-
mîne. D i n păcate, a ieşit în evidenţă 
şi faptul că există în institutele de cer­
cetare, ca şi în Universităţi, cadre de 
t ipul „calificat pe locul de producţie", 
cărora li s-a aoordat o prea grea răs­
pundere pentru posibilităţile lor. O b ­
servaţia, de necontestat, trebuie să 
ducă la impunerea cr i ter iu lu i ef ic ien­
ţei şi în activitatea de cercetare în 
domeniul ştiinţelor sociale, unde o de ­
f in i t ivare pe cale birocratică, bazată 
pe vechime şi, să zicem, examene, 
anulează acest cr i ter iu . 

D a r , după părerea noastră, cea mai 
tristă constatare care se desprinde d i n 
pr imirea care s-a făcut vo lumulu i la 
care ine-am referit este de alt ord in . 
Profitînd de ocazia binevenită de a-şi 
„săra i n i m a " cu unele persoane şi cu 
o instituţie, cîţiva cr i t i c i au făcut d i n 
eşecurile parţiale ale lucrării nu numai 
eşecul unor persoane, ci şi eşecul unei 
metode, sădind în conştiinţa publ i cu lu i 
l a r g ideea că o istorie riguroasă a l i t e ­
ra tur i i mu este posibilă, ci numai aşa-
zisa istorie-arltă, invocînd ca exemplu 
celebra iuorare, d i n 1941, a l u i G. Că­
linescu. Aşadar, nu există istorie a 
l i t e ratur i i , ci numai istorie literară ; 
istoricul nu trebuie să ajungă la con­
c luzi i le pe care i le dictează pre lucra ­
rea mater ia lu lui documentar, c i d i m ­
potrivă, documentarea, chiar „integra­
lă" în sens pozit ivist , nu trebuie să 
aibă alt r o l în afara aceluia de acom­
paniament în surdină sau de j u s t i f i ­
care a punctului de vedere apr ior i c , 
pe care istoricul îl găseşte în străfun­
dur i le organizării c u i u l său psihologic . 
Acestea ar f i , rezumate la max imum, 

idei le pe care E m i l Ermat inger le ex ­
punea, în 1930, în celebrul studiu 
Das Gasetz in der Literaturwissen-
schaft împotriva poz i t iv is tu lu i Oskar 
W a l z e l . E l e nu sînt n i c i absolut o r i g i ­
nale, n ic i l imitate la problematica i s ­
toriografiei l i terare, ci reprezintă doar 
o localizare a crizei care a zdruncinat 
încrederea în posibi l i tatea unei ştiinţe 
istorice riguroase, fetişizată de către 
academicienii şi univers i tar i i de p r e ­
tutindeni , care deţineau frînele munc i i 
de cercetare. Această neîncredere, oare 
nu trebuie minimalizată, îşi găseşte 
fundarea în profunda deosebire dintre 
ştiinţele naturi i şi oele istorice, pe oare 
marx i smul nu o ignorează, ci d i m p o ­
trivă o scoate în evidenţă, „falimentul 
poz i t i v i smulu i " f i i n d şi pentru această 
orientare un fapt consumat. 

într-adevăr, experienţa şi observa­
rea directă ou sînt posibile în acest 
domeniu de cercetare, căci faptul isto­
ric este pro fund marcat de unicitate 
sau irepetabilitate, cum am putea t r a ­
duce termenul Einmaligkeit. Legat de 
surse, istoricul pozit ivist este — după 
o celebră comparaţie a l u i H. I . M a r -
rou — „în situaţia caprei nevoită să 
pască acolo unde e priponită". în 
multe cazur i , sursele sînt unice, ceea 
ce, ca şi în justiţie, impune acceptarea 
străvechiului dicton testis unus, testis 
nullus. N i c i în cazul abundenţei de 
surse situaţia nu este m a i bună. A d e ­
sea ele se contrazic sau aparţin ace­
luiaşi cerc de i n d i v i z i , cu mental itate 
precis configurată de interesele mate­
r ia le şi pol i t ice , ba chiar şi de alt 
o rd in , care îi mîeuie ca pe nişte pă­
puşi, deşi ei cred că sînt perfect 
obiectivi . D a r , or icum ar f i sursele, 
oricare ar f i provenienţa l o r , ele pre­
supun o mun'că critică în oare i n t e r ­
pretarea, adică subiectivitatea, este în 
largul ei. Aşadar, o communis opinio 
este exclusă. în mod fatal , ajungem la 
concluzia l o r d u l u i A c t o n , după care 
the dust of archives blot out ideas sau 
te aceea că history is what historians 
do. U n i c şi irepetabi l , faptu l istoric 
iese deci de sub jurisdicţia e x p l i c a ­
ţiei cauzale (erklăren) şi intră sub 
aceea a înţelegerii (verstehen), care 
exclude cert i tudinea. Istoria, deci şi 
istoria l i teratur i i care, aşa c u m re -
onarca G. Călinescu, cade sub pro -
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blematica teoretică şi metodologică a 
celei dintîi, ar f i sortită să nu f ie 
altceva decît artă «în .sensul impos i ­
bilităţii de a atinge vreodată r i g o a ­
rea iştiinţifică, căci indvviduum est 
ineffabile. 

D a r chiar în cazul pretenţiei m o ­
deste de a mu expl ica , ci doar de 
a restaura trecutul, adică de a înfă­
ţişa faptele „aşa cum ele au fost cu 
adevărat", istoria riguroasă ar f i i m ­
posibilă. Încă în 1922 Ernst (Bertram 
scria în introducerea celebrei sale m o ­
nograf i i Nietzsche, Versuch einer 
Mithologie, că „istoria de-realizează 
realitatea.. . ea evaluează, nu restau­
rează... căci, căutînd să vedem m a i 
d a r ân ea, o interpretăm deja. Şi 
ceea ce subzistă, oricare ar fi efortul 
nostru de a o Clar i f i ca , a o pătrunde, 
a o reînvia, nu este niciodată viaţa, 
ci întotdeauna legenda ei . . . Istoricul 
este eî însuşi jucăria a ceva care vrea 
să devină imagine, .chiar cînd are 
conştiinţa cea imai impasibilă şi icea 
mai scrupuloasă". Aşa dar, «chiar când 
aspiră numai la d ramul de cert itu­
dine pe care âl presupune restaurarea, 
asupra istoriei apasă, implacabi le , t a -
rdle grdle ale .unicităţii f ap tu lu i istoric 
inefabi l , a cărui cercetare nu poate fi 
altceva decât contemplare, interpretare, 
evaluare, legendă, imagine, re-creafie, 
adică artă. 

Concepţia după care istoria nu este 
şi n i c i nu poate fi şi altceva decât 
artă este alimentată şi de „istoria" 
istoriei . Această disciplină s-a născut 
ca gen l i terar , iar p r i m u l ei specialist 
a fost poetul , a cărui misiune era fi 
aceea de magister memoriae. Horaţiu 
notează f a p t u l că numai poetul poate 
salva de la moartea totală, care e u i ­
tarea, pe eroul demn de glorie şi ne­
murire . To t el face şi observaţia că 
istoria începe cu poezia, şi că dovadă 
invocă uitarea care învăluie pe ero i i 
dinainte de Agamemnon , fiindcă n-iau 
fost poeţi care să-1 cînte. Poate că n-ar 
strica să reamint im că H o m e r însuşi 
nu vedea alt scop pentru faptele să­
vârşite de eroi, ân afară de acela de 
a oferi poeţilor subiect de tratat. Cu 
apariţia prozei, istoria iese de sub 
jurisdicţia poet ic i i pentru a intra sub 
aceea a retor ic i i , şi multă vreme opera 
istoricului va fi înţeleasă ca opus ora-

torium. Cînd face consideraţii asupra 
acestei discipl ine, Cicero notează cu 
entuziasm o continuă l i teraturizare a 
ei. După «el, p r i m i i istorici au fost 
s impl i povestitori — narratores — 
preooupaţi numai de expunerea fap­
telor, dar cu t i m p u l ei devin exorna-
tores, adică artişti în ce l mai nobi l 
sens al termenului . 

To t t impul a existat şi o direcţie 
ostilă celei aşa-zis „savante", „acade­
mice" sau „universitare", care, în tre­
cut, se vro ia , cu T u c i d i d e , P o l i b i u şi 
T i tus L i v i u s , măcar în intenţie, pre ­
ocupată de redarea „adevărului" sine 
ira et studio. Ne re fer im la Vo l ta i re , 
G ibbon , Chateaubr iand , Macau lay , M i -
oheilet, B u r k e , care, după «cum remarca 
odată M..R. van Camegem, nu pot fi 
separaţi de m a r i l e curente l i terare şi 
f i lozofice .ale epocii respective. Această 
istorie, m«ai mult sau m a i puţin s u ­
biectivă şi angaj'ată, s«orisă cu r a f i n a ­
ment (Stilistic, a umbrit istoria cealaltă 
neconvingătoare şi, «mai ales, nesedu­
cătoare. Năvala ziariştilor, a publiciş­
t i lor , eseiştilor, oare s -au dedat la 
aşa-zisa „petite histoire" , a întreţinut 
în gustul pub l i cu lu i s impatia pentru o 
istorie neacademică, speculativă şi oa -
reoum literară, ca aceea d i n vremea 
noastră, a lu i Spenigler, Toynbee şi 
H u i z i n g a . Toate aceste cauze, ca şi 
altele pe care nu le mai amint im, sau 
oare ne scapă, au Încetăţenit ideea că 
istoria l i t e r a t u r i i nu este posibilă decît 
ca istorie literară, obiectul ei con-
fundîn«du-ise cu o anumită metodă. 

în cultura noastră, această concep­
ţie a fost susţinută de G. Călinescu 
cu pasiunea .pe care «numai convinge­
r i le adânci o stârnesc, cu o dialectică 
unică şi cu excepţionale posibilităţi de 
expresie. „Nu faptele care stau la baza 
unui studiu fo.rmează s tud iu l , «ci punc­
tul de vedere, p r i n c i p i u l formal eoagu-
lator , (structura. Pot i s t o r i c i i l i t e rar i să 
scrie o sută de cărţi despre Goethe, 
subiectul e mereu v i r g i n , ba mai 
m«ult, şi documentele oricât de cu ­
noscute, păstrează o latură inedită. 
P r i n urmare, istoricul l i terar nu are 
decât (datoria de sinceritate, de a trata 
subiectul în (care simte că va descoperi 
o (structură nouă", scria el ân 1939. De 
aici rîndurîle d in nota cu care se în­
cheie opusculul d i n oare am citat : 



„Istoriile l i terare In colaborare sânt 
aberaţii. Pat fi acolo articole bune în 
sine, sau rânduri de enciclopedie, dar 
istoria substanţială a idei lor e ab­
sentă. Ceea ce lipseşte, va i , acestei 
iniţiative de f i lozof i e tocmai o f i l o ­
zofie a gândirii". 

Departe de no i gândul că s-ar putea 
nega în întregime valabi l i tatea unor 
observaţii cum sînt acelea a le l u i D i l -
they, Ber t ram, Aioton, Ermat inger şi 
M a r r o u , rdluate ou Strălucire de către 
G. Călinescu, sau să vedem în p o z i t i ­
vism! metoda capabilă de a ne o fer i o 
istorie care să obţină adeziunea o r i ­
cui şi orijdînid. Departe de noi şi giîn-
d u l de a m i n i m a l i z a r o l u l cognit iv al 
intuiţiei sau Ide a considera ca v a l a ­
bilă numai o anumită metodă, care ar 
expl ica totul o dată pentru totdeauna, 
fără să lase şi l o c u l cuvenit indeter-
minismulu i , imprev i z ib i lu lu i , acc identa­
l u l u i sau nonnecesarului . D a r nu ne 
putem ascunde surpr iza de a constata 
că o parte d intre c r i t i c i i ş i i s tor ic i i l i ­
terari văd în f a l imentu l poz i t i v i smulu i , 
ca şi în acela al sociologismului v u l ­
garizator, dovada repetată a impos i ­
bilităţii c e r t i tud in i i ân istoriografie. 
Admiţând, uneori , numai tacit , concep­
ţia materialist-dialdotică a istoriei , ei 
sînt totuşi par t i zan i hotărâţi ai a p r i o ­
r i smulu i care, în ultimă analiză, r e ­
prezintă o negare a cunoaşterii în ge­
nere şi a d i s c i p l i n e i istorice, în spe­
c ia l . Şi, icdl puţin într-un caz, nu exis­
tă s f ia la de a propovădui 'acest crez 
chiar în coloandle celei m a i răspândite 
reviste d i n ţară, mu numai ân prefeţe 
şi în opuscule, sorise şi idle cu intenţia 
vizibilă de a produce nedumerir i . Ca 
dovadă, cităm Idoar cronica publicată 
în Contemporanul cu ocazia ediţiei re­
cente a Vieţii lui 1. L. Caragiale de 
Şerban Cioculeslcu : „Această sinteză, 
scria c ron i caru l , nu e atît rezultatul 
investigării biografice, cît temelia ei 
inefabilă". Este vorba de portretul 
f i n a l d i n Creion, care, în .concepţia sa, 
nu este un punjet Ide sosire după vasta 
cercetare .documentară, ci unu l de p o r ­
nire, în cd l mai Bitriot isens a p r i o r i s t k , 
pentru ca mai departe să adauge s p u l ­
berând orice bănuială de scăpare de 
condei : „'Cartea are o construcţie mai 
subtilă, care porneşte, în f o n d , de la 
Creion ca de ila o sinteză necesară, fără 

de care nu s-ar fi putut înidhega în­
t r - u n tot". 

Nepultîrid nega reuşita loperei l u i 
Şerban Cibculescu, în c iuda faptu lu i 
că autoru l n - a făcut niciodată — cel 
puţin după cîfe Ştim n o i — declaraţii 
de credinţă în favoarea apr ior ismului , 
ba dimpotrivă, c ron i caru l explică r e u ­
şita excepţioiîaflă a operei .după .for­
mula care îi este l u i dragă, iar deola-
raţiille autorului isînt anulate .prin p r e ­
zentarea l o r ca izvorâte d i n „modestie". 

Desigur, s-ar putea invoca a i c i teza 
p r i v i n d intenţia reală sau dealarată a 
autorului , care nu este întotdeauna 
identică cu intenţia actuală sau rea­
lizată, pe care o dezvăluie opera. Ba, , 
după u n i i , o dată elaborată opera, 
„autorul devine un s i m p l u c i t i tor al 
e i " şi, cum observa Croce, s ingurul l u ­
cru pe care el âl poate şti cu p r i v i r e 
la ceea ce a vrut să spună este ceea 
ce a spus în operă". Aşadar, i d e n t i -
ficâmd opera istoricului l i terar ou opera 
literară propriu-zisă, trecând peste spe­
c i f i cu l m u n c i i prezidate de a zeoea 
muză, refuzăm l u i .Şerban Cioculesou 
chiar dreptul de a-şi d e f i n i măcar me ­
toda, pentru a trece totul pe seama 
l u i N i c o l a e Manolescu ! Dacă aşa stau 
lucrur i l e , sântem îndreptăţiţi să repro ­
şăm apr ior i smulu i v i n a de a ne i n ­
troduce într-un imens cerc vliţios : is ­
tor i cu l l i terar „introduce ura sens, sen­
sul l u i , în concretul fapte lor" în c a r e 
s-a desfăşurat viaţa l u i Caragia le , pen­
tru ca un nou sens, sensul cronicaru­
l u i , să f i e introdus în concretul Vieţii 
lui 1. L, Caragiale de Şerban C i o c u -
lescu! 

C ine citeşte lucrări de istorie şi 
critică literară o face, fără îndoială,, 
pentru a cunoaşte sau pentru a-şi co­
recta cunoştinţele anterioare, căci îl 
îndeamnă la .aceasta speranţa că o l u ­
crare m a i nouă este m a i completă, m a i 
nuanţată, adică m a i bună decît cele-
deja consultate. Sântem de acord că 
opera literară, cu at este m a i reuşită, 
cu atît este m a i aptă pentru exegeza 
multiplă. D a r ceea ce este caracteristic 
sp i r i tu lu i uman este tocmai .dorinţa de 
certitudine. O m u l vrea să cunoască 
sensul cel m a i just (în sensul de ce l 
mai p l a u z i b i l , cu cei m a i mulţi ş i m a i 
competenţi aderenţi), ch iar dacă este 
convins că cert i tudinea absolută nu va 
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f i obţinută niciodată. De ce ar căuta 
delectarea artistică în nişte scrieri care 
i-o oferă, orlcît de artist ic ar fi scrise, 
în mai mică măsură decît beletristica 
propriu-zisă ? Pe de altă parte, toată 
extenuanta muncă de investigaţie a 
l u i Şeriban C i o c u l eseu apare ca i n u ­
tilă, dacă nu .şi absurdă, căci de peste 
treizeci de ani , aoest „.ultim mare c r i ­
t i c " , cum i se spune, şi-a .cucerit drep­
tul de a fi crezut pe cuivînt. C a p i t o l u l 
Creion putea (fii înfăţişat pub l i cu lu i 
fără dovezile adunate .cu atîta migală! 

Mărturisim că. această consecvenţă a 
c ron i caru lu i de la Contemporanul de 
a-şi declara făţiş, ou ostentaţie chiar, 
ideile care contrazic în mod f l a g r a n t 
încrederea în va l id i tatea cunoaşterii, 
încredere care ar trebui să stea la 
bsaza istoriografiei şi c r i t i c i i . noastre 
l i terare, .ni se pare de preferat a t i t u ­
d i n i i de taler eu două feţe a altora, în 
general şi m a i puţin .talentaţi, nu n u ­
mai .nesinceri. Să cat aducem aminte că 
toţi aceştia propuneau penitru premiere 
o carte care, după ce a fost aspru 
criticată d e G . Ivaşcu, A l . D i m a , Şer-
ban Ciaculeseu, A l . P i r u , adică de că ­
tre „autorităţi", n - a m a i p r i m i t n i c i u n 
ajutor d i n partea l o r . D a r o cronică 
negativă d in Tribuna şi o 'alta d i n To-
mi:S, după părerea noastră şi ele înte­
meiate, au (stârnit proteste, fiindcă 
semnatarii l o r nu .erau recunoscuţi ca 
„autorităţi", iar publicaţiile respective 
nu inspirau n i c i o teamă. Să-d lăsăm 
deci pe eonfonmişti şi prudenţi de o 
parte şi să înfăţişăm c r i t i cu lu i sincer 
şi curajos obiecţiile noastre, .ou respec­
tul şi ch iar admiraţia pe care astfel 
de virtuţi şi ta lentu l , recunoscut de 
toţi, le merită cu prisosinţă. 

P r i m a obiecţie esite în legătură .cu 
aşa-zisa „rezistenţă la teorie", pe .care 
d-sa şd-o declară cu mîndrie într-un 
interv iu recent (Cronica, 19/JV). La 
drept vorb ind , este vorba de .rezistenţă 
la o anumită teorie, aceea a cer t i tu ­
d i n i i în Istoriografie şi critică, căci, 
aşa cum am arătat mai sus, talentatul 
cronicar .este par t i zan hotărât al apr io ­
r i smulu i , deşi nu întrebuinţează terme­
n u l . C h i a r d-sa se recunoaşte ca „neo-
impresionist" , ceea ce nu poate f i i n ­
terpretat ca nonaderenţă la teorie. Aşa 
dar, N. Manoleseu este un cr i t i c „an­
gajat" în lupta .împotriva unei „teorii" 

şi se bazează pe o anumită teorie d e ­
clarată răspicat şd cu insistenţă. 

T e o r i a pe care se bazează d-sa , o r i ­
cât de lipsită de r igiditate , este tot 
teorie, ba încă una veche de aproape 
o jumătate de secol, care m a i are, 
azi , aderenţi puţini şi nu dinitre cei 
m a i reprezentativi ch iar în ţările unde 
of ic ial i tatea nu se interesează direct 
de petfitica culturală. Ni se pare că 
tânărul crit ic a luat contact cu această 
teorie numai, p r i n opusculul a m i n t i t 
m a i sus, a l l u i . G . Călineacu, u i t i n d că 
însuşi marele crit ic şi istoric al l i t e ­
ratur i i noastre a aderat la „'teoria" la 
Care rezistă d-sa astăzi. Căci, cum am 
putea interpreta a l t f e l numeroasele 
profesiuni de oredinţă pe care l e - a fă­
cut Călinescu în pagini le Contempo­
ranului, şi f ap tu l că a acceptat cu 
entuziasm, că a dorit chiar , să conducă 
elaborarea u n u i tratat „academic", 
scris de numeroşi icercdtători, şi f u n ­
dat teoreticeşte pe metoda m a t e r i a l i s ­
m u l u i istoric şi d ia lect ic ? 

;Ni se pare lipsă de a-espedt pentru 
memoria mare lu i Călinescu să te de ­
c lar i „eălimescian", dar să laşi eu, sau 
fără ştiinţă, să se înţdleagă că p r o ­
funda cotitură d i n gândirea sa a foist 
rezultatul unui aidt de conformism, dec i 
s-o uităm, sau să ca-o luăm în serios. 
Ev ident , aderenţa unui om superior la 
o doctrină şi un program nu este o 
aderenţă comună, .adică totală, fără r e ­
zerve şi fără să sSîrnească contradicţii 
în conştiinţa sa. L e n i n însuşi nota o 
dată că, ân cazu l că un preot cere să 
fie înscris ân. p a r t i d , să nu i se p r e ­
tindă să j şi abjure toate credinţele care 
contravin f o rmal cu adeziunea sa . 
Dacă acceptă programul p a r t i d u l u i şi 
luptă pentru real izarea l u i , e l poate 
avea o contradicţie internă, a sa, căci 
omul nu este o maşină ale cărei „ idei" 
pot f i programate. T e x t u l l a care 
ne-am referit, rareori citat, ar t rebu i 
invocat m a i des când vorb im de u m a ­
nismul socialist şi opus .cdlor oare r e ­
proşează acestui umanism că dezuma­
nizează .omul, transformându-1 într-un 
fe l de automat .cu „conştiinţă p r o g r a ­
mată". P r i n urmare, se pot bănui, dacă 
nu ch iar ident i f i ca , concesii în adeziu­
nea Ilui Căliinesou. la o concqpţie to ta l 
opusă apr ior i smului în istoriograf ie şi 
critică. D a r nu avem dreptul să ofen-
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săm memoria ilui gîndind că a făcut 
aceasta pentru „pâine şi .măsline", ca 
M a r t i n , d i n edlebra parabolă geobog-
ziană, ,sau ioa atîţia conformişti şi do­
r i t o r i de parvenire , oare şi-au făout un 
loc în mişcarea .noastră .culturală p r o ­
fesând o credinţă pe care n-o aveau. 

T e o r i a l a care „rezistă" N . M a n o -
iescu pe faţă, iar alţii m a i mărunţi 
cum pot şi icît le permite vîntul, c u ­
cereşte d i n ice în ce 'mai m u l t lter.cn 
pr intre cercetătorii d i n ţările capita­
liste. V a l a b i l i t a t e a acestei metode de 
cercetare .este atît de recunoscută încît 
se poate a f i rma, fără n i c i un risc de 
exagerare, că este metoda dominantă 
în istoriograf ia generală şi în cea l i t e ­
rară. O parcurgere atentă a p u b l i c a ­
ţiilor de Spedialitate d i n m a i toate ţă­
r i le d i n lumea capitalistă este e d i f i ­
catoare în acest sens. Ba încă, se poate 
observa fenomenul semnif icat iv al îm­
brăţişării ei de către personalităţi cu 
vederi .politice cu l o t u l deosebite de 
cdle corespunzătoare acestei metode. 
Gazu l l u i L u i g i Russo, de pildă, nu 
este deloc unic ; se pot cita numeroşi 
adepţi ai metodei mater ia l i smului d i a ­
lectic şi istoric care n-au aderat la 
partidele respective, i a r mulţi alţii 
folosesc această metodă evitând o de­
claraţie făţişă, care ar putea să le 
creeze unele .ostilităţi în ţara respec­
tivă. Recentul congres internaţional de 
f i lozofie de lla V i e n a a fost o excep­
ţională manifestaţie în .sensul la care 
ne referim, şi nu cităm numai coloc­
v i u l cu tema „Marx si filozofia con­
temporană" ci şi pe acela, mai .ales, 
cu tema „Postulatele filozofiei istoriei" 
care a avut ca bază de discuţii semni­
f i cat ivu l raport a l l u i M a n t i a ! Geroult . 

T o t .aitît de semnif icat iv a fost şi 
Congresul internaţional de estetică de 
ia U p p s a l a , i a r lucrările aşa^zisului 
„cerc de la B r u x e l l e s " care, sub c o n ­
ducerea l u i Pere lman, a consacrat o 
amplă analiză a problemei „Raison-
nement et demarches dc l'historien" sînt 
de-a dreptu l edificatoare. Va lab i l i ta tea 
metodei mater ia l i smulu i Istoric şi d i a ­
lectic este recunoscută, uneori numai 
tacit sau numai parţial, dar în nici un 
caz nu m a i este ignorată. Negaţiile 
care m a i apar ic i coilo sînt fără ecou 
şi nu sînt susţinute întotdeauna de că ­
tre personalităţi de p r i m rang. 

Pos ib i l i tatea unei is tor i i care să 
ofere m a x i m u m de cert i tudine la care 
poate aspira o disciplină socială este 
recunoscută de către cei mai mulţi şi 
cei mai valoroşi savanţi de az i . C h i a r 
l o r d u l A'oton a declarat că, la un anu ­
mit n ive l , cert i tudinea este posibilă în 
domeniul istoriei economice, a l celei 
polit ioe şi mi l i tare , rămiînînid în d i s ­
cuţie doar aşa-zisa istorie a ps iholo ­
giei sociale. Intr-«adevăr, este de aşteptat 
ca acţiunea factori lor imater ia l i să fie 
m a i greu de precizat decât aceea a 
factor i lor mater ia l i . D a r şi în această 
privinţă sînt posibilităţi care îndrep­
tăţesc speranţe în sporul de cert i tu­
dine. Desigur, obiecţiile care s -au făcut 
unor lucrări ca acele ale lu i H u i z i n g a 
şi L. Febvre nu sînt de minimal izat , 
dar o serie de sugestii promiţătoare, 
pentru u n i i chiar mai mult , sînt ofe­
rite de lucrarea l u i Z. B a r b u , Pro­
blems otf historical psychology ( L o n ­
dra 1960). 

Cert i tudinea nu este numai o p ro ­
blemă de documentare — ân sens po ­
z i t iv ist — direct proporţională cu can­
titatea sursdlor ut i l izate . Cert i tudinea 
este întîi de toate o problemă .de in-
teligibilitate şi obiectivitate, dar o 
obiectivitate de alt o rd in faţă de acea 
pnopusă de pozitivişti. Cu aceasta i n ­
trăm în domeniu l relaţiilor 'intendisci-
p l inare , de la care se aşteaptă cd l mai 
substanţial spor cognit iv în adtivitatea 
istor icului . Ne referim lla teoria, im­
portanţei, la aceea a argumentaţiei, la 
cantificare, pe care l e - a m amintit şi 
în capito lul VI a l s tudiului nostru asu­
pra Conceptului de literatură veche. 
Studi i le l u i J . Craebeckx, ale l u i 
J . Knuithof şi, mai ales, implicaţiile 
teoriei moderne a argumentaţiei d a ­
torată l u i C h . Per.dlroan, ar trebui să 
reţină atenţia celor care condamnă i s ­
toria negîndu-i posibilităţile de a de­
veni o disciplină riguroasă, în măsura 
în care r igoarea este posibilă în d is ­
c ipl inele de categoria ei, şi .recurgând 
la argumente de pe vremea l u i D i l t h e y . 
A t u n c i se punea problema specif icului 
ştiinţelor noologice în raport de acela 
al ştiinţdlor natur i i , a căror rigoare le 
ridicase la .rangul de ştiinţe model . 
Problema care se pune acuma este a l ta . 
căci n i m e n i nu m a i repetă eroarea de 
acum un veac şi ceva. Aceasta e 
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confuzia pe cave o fac unii d intre t i ­
nerii noştri critici, dar asupra ei vom 
reveni în partea finală a acestui a r ­
t icol . 

Să (încercăm acum o explicaţie a 
acestei paradoxale situaţii, că într-o 
ţară în oare marx ism- len in ismul este 
doctr ina pe baza căreia sttatull îşi r e a ­
lizează programul său şi în problemele 
c u l t u r i i , să existe neîncredere pentru 
această (doctrină la cîteva d intre „spe­
ranţele" c r i t i c i i si istoriografiei noastre 
'literare. 

P r i m a cauză este, bineînţeles, fap ­
tul că s-au făcut unele greşeli în n u -
mdle acestei doctr ine , de către per­
soane fără pregătirea necesară, greşeli 
asupra cărora s-a insistat ân măsura 
cuvenită în presa noastră. 

A doua este insuf ic ienta dorinţă de 
a se in forma temeinic a unei părţi a 
t iner i l or , de a medita , îndelung asupra 
acestei dodtrine, care, 'aşa precum am 
arătat m a i sus, este aplicată intens în 
alte ţări, chiar de către adversari ai 
orientării po l i t i ce care Si corespunde. 
A u t o r u l Metamorfozelor poeziei nu i n ­
vocă niciodată — icdl puţin după cîte 
am putut observa noi — vreo teză 
marxistă în s p r i j i n u l cronic i lor sale. 
în vo lumul .amintit, citează o dată pe 
M a r x , dar în ch ip tendenţios, t r u n -
c h i n d citatul şi ascunzând f a p t u l că 
M a r x , semnalînd greutatea de a ex­
p l i ca de ce ar ta şi epopeea grecească 
„ne m a i produc şi astăzi plăcere a r ­
tistică", n - a vrut să înţdleagă că aceas­
tă greutate este ide neînvins, că m i s ­
teru l nu poate, măcar în parte, să fie 
anulat (p. 136). Dimpotrivă, dl însuşi 
încearcă o explicaţie ch iar în rându­
r i le următoare, .oare ar fi putut foarte 
bine constitui p u n c t u l de plecare al 
unei i s tor i i l i t e rare „interioare", adică, 
aşa cum o doreşte i N . Manoleseu, ndle-
galtă în m o d un i la tera l de „factorii ex­
t e r i o r i " de care metamorfozele poeziei 
depind. 

Să nu f i m înţeleşi greşit în privinţa 
citatelor ! Pe lîngă cele ornante sau 
retorice, şi pe lîngă calc probante sau 
argumenitatjivHdemonstrative, străvechea 
teorie a c i tatu lu i s -a îmbogăţit în vre ­
mea sociologismului vulgar izator ou o 
nouă categorie, aceea a citatelor acte 
de foi, menite să .dovedească temein i ­
cia adez iuni i la social ism a cdlui tare 

le folosea şi să aisttupe gura leveotuali-
lor adversari . Sîntem, cel puţin ca şi 
tinerii critici la care ne r e fer im, tot 
atfit de ost i l i unei .astfel de pract i c i , 
dar credem că evitarea sistematică a 
tezdlor marx is te merge mînă în .mână 
cu declaraţiile în favoarea a p r i o r i s m u ­
l u i , adică împotriva cunoaşterii şi a 
ştiinţei. Şi c u m am putea interpreta 
alt fe l tăcerea dare a învăluit apariţia 
unor eseuri asupra esteticii l u i Lukâos 
şi traducerea, atît de tîrzie, a unor 
fragmente d i n opera sa ? Şi n - a u fost, 
oare, condamnate cîteva invitaţii t i ­
mide la pr inc ip ia l i ta te , drept „tendinţe 
de a domina l i teratura leu mi j loace 
ndl i terare" ? 

Un eseist încă tînăr, de real talent 
şi bine informat, reproşa t iner i lor 
noştri c r i t i c i l i p s a de informaţie şi de 
meditaţie temeinică asupra rosturi lor 
profesiunii l or : „Mă surprinde în g r a ­
d u l cdl m a i înalt c u r a j u l (folosesc un 
eufemism) cu care u n i i modeşti şi n e ­
pregătiţi publicişti dec id dimtr-o dată 
în probleme foarte grele, acolo unde 
însuşi Crace, Tbibaudet , sau Lovinescu 
au ezitat". Pe bună dreptate, autorul 
Introducerii în critica literară s u b l i n i a 
„necesitatea unei informaţii no i , m u l ­
ti laterale, l a r g i şi special izate" , căci o 
parcurgere cît de rapidă a „.autorită­
ţilor" invocate de u n i i t iner i c r i t i c i ne 
duce la constatarea tristă că lecturi le 
l or se mărginesc la cîteva eseuri sau 
„pseudo-eseuri", şi numai într-o s i n ­
gură limbă străină. Am putea adăuga 
absenţa aproape completă a cu l tur i i 
dlasioe şi n ive lu l extrem de scăzut al 
cu l tur i i f i lozofice la cei .mai mulţi d i n ­
tre c i . Qa atare, cate fa ta l ca aceşti 
t iner i „să cînte după ureche", bazîn-
du-ise numai pe ceea ce greoii numeau 
euglottia, şi să mil i teze pentru, idei 
învechite. Căci cum am putea aprecia 
a l t fe l faptu l că poz i t iv i smul şi socio­
log ismul vulgar izator sînt combătute 
cu argumente agnosticiste, iraţionaliste, 
antiscientiste şi estetizante şi că, pen­
t r u ei, de la aprioriism încoace nu s-a 
mai făcut n i c i un pas înainte ? 

O laOitâ Qauză a situaţiei paradoxale 
pe care încercăm să o explicăm este, 
ni se pare, şi imprec iz ia Care planează 
asupra i noţiunii de „eălineseianiism". 
M a r e l e Călinescu a exercitat o i n f l u ­
enţă excepţională în cu l tura noastră, 
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şi mulţi d intre tinerii la care ne re fe ­
rim se intitulează abuziv „călinescieni" 
n u m a i pentru ică şi-au trecut exame­
nele cu dl , sau au lucrat sub conduce­
rea l u i , câteodată numai fiindcă terme­
n u l „călinasoian" este întrebuinţat în 
sensul de antonim al cert i tudini i şi ri­
gor i i în istoriografie şi critică. Ou t oa ­
te acestea, cei mai buni elevi ai lu i 
Călinescu — George Ivaşcu, A l l . Pitru, 
A d r i a n M a r i n o — nu sînt .partizani ai 
apr ior i smulu i . U l t i m u l , preocupat în­
deosebi de ideile l i terare , pledează fă­
ţiş pentru cunoaştere şi rigoare p r i n 
„critica totală" pe oare o persiflează 
N. Manolescu. Să nu uităm că G. 
Călinescu a evoluat de la l ibera l i sm 
şi anti fascism până la aderarea la ideo-
Bogia par t idu lu i comunist, fapt care a 
modif icat în anumită măsură şi c o n ­
cepţia sa p r i v i n d istor iograf ia şi c r i ­
tica literară, în sensul că el a devenit 
part izan al istoriei l i t e ra tur i i , după ce 
a mi l i ta t pentru istoria literară. 

De fapt, comparând etapele evoluţiei 
gîîndirii estetice a l u i G. Călinescu, ob ­
servăm, în faza finală a acestei evo­
luţii aceeaşi rigoare în informaţie, 
aceeaşi analiză subtilă şi .convingă­
toare, acelaşi farmec sti l istic ca şi în 
p r i m a fază. Poate o absenţă a compa­
raţiilor prea neaşteptate, care au st ir -
n i t protestele multora , dar, încolo, Că ­
linescu este acdlaşi, adică impresionant 
şi seducător chiar în cazurile, rarissime, 
cînd nu eşlti de acord ou el . Desigur , 
nu mai întîkiim undle i d e i ca aceea a 
cunoscutei p ledoar i i în favoarea cro­
n i car i l or .munteni, uneori „canalii" d in 
punct de vedere al moralităţii, dar 
mult superiori ca artişti g rav i l o r şi 
mora l i l o r cronicari moldoveni . N u m a i 
întîkiim .nici tendinţa vădită de a de -
mi t i za personalităţile cu l tur i i noastre 
p r i n uşoara .şarjare a portretelor, p r i n 
notarea cîte unui detal iu semnificativ 
pentru 'dl, dar nu întotdeauna şi pen­
tru toţi c i t i t o r i i l u i , cum este acela cu 
vo lumul trei d in memori i le l u i L o v i -
ci-escu, aruncat în groapa f i ice i l u i D e -
lavraincea, o zburăturistă obscură („'ex­
portă verbală"), a cărei moarte 1-a 
afectat mult pe marele «critic. Aceste 
deta l i i inf ime vădesc totuşi o continuă 
orientare spre aşa-zisa istorie-ştiinţă, 
care să obţină adeziunea «cît m a i m u l ­
tora, şi o. reducere a elementului „artă" 

măcar ca aspect st i l ist ic . Nu sînt c u ­
noscute modificările pe care le inten­
ţiona d pentru o ediţie nouă a Isto­
riei literaturii d i n 1941. Co labora tor i i 
săi apropiaţi ar putea da detal i i i m ­
portante pentru a preciza adîacimea 
acestei orientări, şi mulţi sînt cei care 
ar d o r i isă ştie dacă aprecierile p r i v i n d 
tehnica c r i t i c i i la Şerban Cioeulescu, 
comparaţia c l a r sugerată cu păianjenul 
dare suge musca, precum cr i t icul opera,, 
«pentru a o lăsa flască, ar m a i fi rămas 
on ediţia a doua. 

Oîteodată, „eălinescianisrnui" este în­
ţeles «ca dispreţ superior pentru stilul! 
„profesoral", „«doctorali", pentru eru­
diţia declarată, pe care u n i i o con­
sideră icu mai. multă sau m a i puţină •în­
dreptăţire drept pedanterie, câteodată 
fără n i c i o îndreptăţire, căci respectul 
pentru paternitatea idei lor , pentru i s ­
t o r i a problemei şi teama de a nu fî 
pus pe două «coloane cu eticheta „pla­
giat" nu sînt de minimal izat . Problema 
s-a pus de cînd lumea, şi ultimull ei 
termen a fost aşa-zisa „critiq.ue dos-
maîtres", adică a univers i tar i lor , opusă 
nu fără maliţie, c r i t i c i i făcute de către 
„Ies rriaî'trds de la cr i t ique" , adică de 
«către maeştrii profesionişti ai gonu-
«lui. 

Este adevărat că G. Călinescu nu-şi 
indica întotdeauna sursdle, şi i - a «plăcut 
să atragă atenţia asupra acestui l u c r a 
Chiar ân art ico lul publicat în CoiiUm-
poranwl «cu «ocazia morţii l u i V i a n u . 
De a i c i , poate, îndreptăţirea unora de 
a eticheta pe V i a n u ca „numai pro ­
fesor" şi de a-1 socoti drept sursă a 
unei „uscăciuni s t i l i s t i ce" , . identif ica­
bilă —• după ei — la un i i dinltre-
e l ev i i l u i . D a r orudiţia l u i Căllnesicu. 
era nu numai reală, ci şi ex traord i ­
nară, iar cele împrumutate de dl erau 
într-atît asimilate încît deveneau cu 
adevărat „bun al său". Dec i quod licet 
Jovi... ! Ce i care se intitulează „că-
dlnescieni" fiindcă iau idei le a l tora 
fără să o dedlare cinstit , fără să le 
poată as imi la , iar cînd citează o fac 
după citate, pot «fi, la «rândul lor , s t ig ­
matizaţi de «către cei cu „ticuri p r o ­
fesorale", ou epitetul „gazetăreşti". D i n 
motive asemănătoare, Cicero eticheta 
pe m i c i i dar gălăgioşii retori grec i , 
drept graeculi, spre a subl inia d i f e ­
renţa faţă de m a r i i autor i cărora le-



datora atît de mult. în această ordine 
de ide i , călinescienii nu sînt mai va lo ­
roşi decît poeţii eminescieni, dar, cu 
siguranţă, mai enervanţi şi m a i p e r i ­
culoşi. 

Şi în privinţa indicării surselor se 
poate observa o modif icare în a t i tud i ­
nea l u i Călin eseu, care, ca şi cdlolalte 
modificări, sînt voit uitate de către 
t i n e r i i ia icare ne referim. în 1947 el 
a simţit nevo ia să revină „de astă 
'daltă ou un aparat crit ic mai dezvoltat" 
asupra idei lor p r i v i n d istoriograf ia l i ­
terară, d in 'Tehnica criticii şi a isto­
riei literare, publicată în 1939, în v o ­
l u m u l Principii de estetică. Explicaţia 
pe oare o dă este aceea că „intelec­
t u a l u l român ni se pare a suferi de 
b ib l i o ia t r i e , ca să întrebuinţez o ex­
presie a l u i Leasing ' ' . N o t a pe care o 
da în subsol este de o ironie pe cît 
de fină, pe atît de adâncă. Citând pe 
Less ing după citatul d i n Dil lthcy, Că-
l inescu bic iuie nu erudiţia, c i s imula ­
cru l de erudiţie caracteristic umor u n i ­
vers i tar i oare ameninţau că îi vor p u ­
b l i c a opusculul cu ca l puţin tre i -patru 
t r i m i t e r i în subsolul fiecărei pag in i . 
D a r aici este vorba de un loc comun 
şi de o .glumă pe care o notează şi 
Au'lus G e l i u s , cînd aduce vorba de 
„opsimatîa", adică erudiţia recentă, 
nesedimentată, în traducerea l;w : 
„erudiţie de asaTră". Şi ne întrebăm, 
cîţi dintre c r i t i c i i noştri t ineri ar p u ­
tea face o demonstraţie, tot în glumă, 
cum a făcut-o Călinescu, măcar n u ­
m a i pentru cele două-trei jumătăţi de 
coloană ale unei cronici obişnuite ? 

N u întimplător, par t i zanul apr ior i s ­
m u l u i în istoria l i t e ratur i i este şi p a r ­
t isan al estetismului, chiar dacă p r i n ­
c ip ia l î l condamnă. El .cere cu insis­
tenţă dreptul ele a subl inia , de a izo la 
chiar, speci f icul l i t e ratur i i , pe care so­
ciologismul vulgar izator l - a negl i jat în 
m o d condamnabi l , dar face şi dl o gre­
şeală asemănătoare cu aceea pe care 
am amin t it -o . P l o d i n d pentru restrân­
gerea noţiunii de literatură dincolo de 
l imite le practie-posibiîe, separînd-o de 
factor i i externi de care ea depinde 
mai mult sau mai puţin, dar fără de 
care ca n-ar putea exista -obiectiv, 
scojfîmd-® .din t imp şi apaţiu, neg'în-

d u - i istoria, part izanul estetismului 
ajunge să derealizeze literatura. La 
drept vorb ind , specificul literaturii 
este, d i n punct de vedereiogieo-forirnal, 
aşa-numita diferenţă specifică, oare, 
împreună cu genul proxim, au r o l u l 
cunoscut ân 'acţiunea de a defini, adică 
de a determina, circumscripţia unei 
idei . A s t f e l , omul este o existenţă; 
printre existenţe dl este un animal ; 
pr intre animale , un vertebrat ; p r i n t r e 
vertebrate un mamifer ; pr intre m a m i ­
fere, un biman. D i n reducere în r e d u ­
cere a jungem la u l t ima notă, speci­
fică, care determină circumscripţia lo-
gico-formală (notaţi bine !) a ide i i de 
def init . N o i putem gîndi această notă, 
dar ea nu corespunde şi unei realităţi 
obiective, căci dacă izolăm elementul 
care .face ca omul să fie b iman, el nu 
m a i este om în sens real , ci numai în 
sens restricfciv-concqptual. „Existenţa 
unui concept, nota Gobiot , nu este 
existenţa unei realităţi obiective, care 
îi corespunde. Conceptul , f i i n d în mod 
esenţial o v irtual i tate , judecata de 
existeEţă, pentru concept, nu poate fi 
deoît o judecată dc pos ib i l i tate" . Şi 
tot acest l og i c ian nota, în altă parte , 
că .poate gîndi un t r i u n g h i , dar n-a v ă ­
zut niciodată un tr iunghi , „ba chiar 
are motive să creadă că n i c i nu există 
in natură aşa ceva". 

Istoria unui concept este posibilă, şi 
s-a făcut de multe or i . D a r istor ia 
•unei realităţi obiective cum este l i t e ­
ratura nu poate f i făcută numai u r -
mărindu-i specificul, fiindcă ne anga­
jăm astfel, fără n i c i o şansă de 
ieşire, în confuzia dintre obiectiv şi 
conceptual, care a cunoscut în evul 
mediu cea m a i semnificativă treaptă 
a sa, aceea a luptei dintre nominalism 
şi realism. Şi nu credem că vreun 
tîn-ăr dintre „furioşii" noştri ar dor i 
să vedem în dl Smtîi două mîlni care 
scriu repede, mult şi multe, adesea 
chiar frumos. Cu siguranţă, ar dori să 
vedem în di şi altceva; poate m a i 
întîi altceva, şi abia la urmă de tot 
şi diferenţa specifică, care face d i n 
el un b iman ! 

Se impune să reamint im şi f a p t u l 
că, diis punct de vedere leg ico - for -
m a l , între cultură şi literatură există 
un raport de subsumare. Gu alte cu ­
vinte, l i teratura intră în sfera c a l -
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t u r i i . D a r nu numai atît ; ch iar o 
parte clin conţinutul noţiunii de c u l ­
tură aparţine în m o d obl igator iu celei 
de literatură. A u i t a acest fapt ele­
mentar, a p leda pentru înţelegerea 
acestor noţiuni, ân raport de subsu­
mare, ca fiind eterogene, este fără 
îndoială o eroare, eroarea estetismu­
l u i . C ine a scris o istorie a l i teratur i i 
numai pe baza specifioului ei ? Şi 
cine ne promite că o va faoe ? 

O altă Confuzie este aceea a opozi ­
ţiei ştiinţă-artă, care ocupă în specu­
laţiile aprioriştilor şi estetizanţilor un 
loc de căpetenie. Istoria „obiectivă" 
şi „exactă" în sens .pozitivist nu este 
posibilă, căci a dovedit-o ' fal imentul 
poz i t iv i smului (şi unele d i n eşecurile 
parţiale ale vo lumulu i II a l t ratatulu i 
Academie i ) . D a r se uită distincţia d i n ­
tre Ştiinţele natur i i , de pildă, şi cdle 
sociale. Şi fiindcă o istorie ştiinţifică 
(în fe lul ştiinţelor naturii ) nu este 
posibilă, atunci , pentru estetizanţi si 
aprioriişti nu rămâne posibilă decât 
i&toria-wrtă, căci cum s-ar putea 
a l t f e l , dacă ân acest domeniu , 
şi ân acela al c r i t i c i i , ne aflăm 
la discreţia intuiţiei, gustului , subiec­
tivităţii, op in i i l or şi impresi i lor ? C r i ­
t ica şi istoriograf ia literară se con­
fundă deci ou arta. Deşi se pleda 
pentru izolarea specif icului l i t e r a t u r i i , 
acum nu sie mai pledează pentru spe­
c i f i cu l c r i t i c i i ş i al istoriograf iei l i t e ­
rare. Pentru apriorişti şi estetizanţi, 
arta are un specific n u m a i faţă de 
cultură, dar nu şi faţă de critică şi 
i s tor ia ei, ceea ce este o eroare. C h i a r 
P l a t o n şi-a dat seama că interpretarea 
.poeziei de către rapsozi , deşi este artă 
în sensul că aioţiunea respectivă iese 
de sub controlul raţiunii, este inter­
pretarea unei interpretări, întrucât po ­
etul este dl însuşi interpret al zeului. 
(Ion 597 e; Republica 596 şd urm., 
Apologia 22 a-c). Aşadar, cr it ica este, 
încă pentru P la ton , o re-creaţie, de 
care va vorb i Groce, dar cu un spe­
ci f ic chiar şi ân sens axio logic , căoi 
este interpretarea unei interpretări, în 
termeni manolescieni, un sens nou i n ­
trodus (de ce oare ?) într-un sens 
atr ibuit de către autor concretului fap ­
telor. 

(Imposibilitatea observaţiei directe, 
a experimentului , a demonstraţiei s i l o ­

gistice şi a „probelor mater ia le" nu 
trebuie să ducă la concluzia că în 
domeniul va lor i l o r , adică în sens e p i ­
stemologic, a l op in i i lor , a l credinţelor, 
al p r o b a b i l u l u i care domină şi p r o ­
blematica artei , nu se poate vorb i de 
o jurisdicţie a raţiunii. C h i a r P la ton , 
apoi Ar i s to td l şi mulţi alţii au cre­
zut în existenţa unei tekne care ar 
putea extinde jurisdicţia raţiunii şi 
dinodlo de l imite le la care demonstra­
ţia silogistică, ca lcu lu l , experimentul 
şi pnabele materiale încetează. Această 
t6hne este retorica, înţeleasă întîi ca 
organizatoare a unei teorii a argu¬
mentaţiei, adică o ,,antistrofică" a d i -
alddtioii , îmţdlese ca organizatoare a 
teoriei demonstraţiei. Şi faptul că, as­
tăzi, această „artă" uitată, care este 
retorica, este scoasă la lumină pentru 
a nega nu numai iraţionalismul, ci şi 
gnoscologia clasică, pentru oare evi­
denţa era cheia de boltă a cunoaşterii 
va l ide , ieste mai mult decîit semnif ica­
tiv. L a n ive lu l actual a l relaţiilor i n -
iterdisciplinare, neoretorioa, legată întîi 
de mumele lu i PerelmJan, deţine r o l u l 
de vioară primă. Am putea amint i 
şi dorutribuţia tot atât de meritor ie a 
l u i B a s i l Munteano (vezi Constantes 
dialecMques en histoire et en litte-
rature, D i d i e r , 1.967) d i n care se des­
p r i n d condluzi i m a i mult dooît p r o m i ­
ţătoare pentru sporirea cer t i tudin i i în 
istoriograf ia şi c r i t i ca literară. 

Sântem Îndreptăţiţi, credem, «ă a f i r ­
măm că idei le pe care „furioşii" noştri 
îşi bazează negaţia r igoarei , a cert itu­
d i n i i şi, în general, a cunoaşterii, sînt 
veohi şi fără credit chiar acolo unde 
adevărul şi va lor i l e nu sînt stabilite „pe 
cale instituţională", cum se expr ima 
N. Manolescu . Intuiţia este, desigur, 
o formă a cunoaşterii, dar nu unica 
şi în n i c i un daz cea care _ poate 
pretinde supremaţia, căci, verite de 
la Police, cunoaşterea este complexă, 
iar ac tu l pur în acest domeniu nu 
m a i este cred ib i l de multă vreme. 
Nu există n i c i ştiinţă care să explice 
totul şi o dată pentru totdeauna, şi 
n i c i metodă infailibilă. D a r acest fapt 
nu îndreptăţeşte pe n imeni să nege 
sporul pos ib i l al cunoaşterii şi_ înore-
derea în raţiune, oricât de m a r i şi de 
dureroase ar fi fost greşelile celor 
care credeau că există n u m a i detormi-
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mism şi necesitate, fără l ibertate, fără 
imprev i z ib i l ş i incognoscibil . A n t i u m a ­
n i smul apr ior i smulu i este — ni se pare 
— tot atît de periculos ca şi celălalt, 
care izvorăşte d i n excesul de u m a ­
nism, p r o p r i u aşa-aisului homo unius 
libri. Ba încă, dacă ţinem seamă de 
farmecul st i l ist ic cu oare el este pre ­
zentat aproape întotdeauna, de a b i l i ­
tatea cu care «el eSte înfăţişat ca ele­
ment nou, d a r frînat şi lovi t , deşi 
reprezentanţii săi, cel puţin la no i , nu 
sînt v ict ime, ci dimpotrivă, n'i se pare 
şi mai periculos decât ant iumanismul 
ucazuri lor aplicate în domeniul v a l o ­
r i l o r . N i m e n i n -a crezut că A. T o m a 
este marele poet al epocii noastre, 

dar mulţi pot fi seduşi de concepţia 
după care în domeniul va lor i l o r nu se 
poate exercita jurisdicţia raţiunii, iar 
rigoarea şi certitudinea nu şi-ar avea 
locul ân critică şi istoriografie. 

* 
Înfăţişând aceste fugare observaţii 

asupra c r i t i c i i şi istoriograf iei post-
călinesciene ţinem să subl iniem că s i n ­
gurul nostru mob i l este încrederea în 
confruntarea ide i lor ca cel mai eficace 
mi j l o c de a s tab i l i adevărul, şi con­
vingerea că pîedăm pentru o cauză 
dreaptă. 



victor ernest maşek 

Spaţiul 
cunoaşterii 
ar t i s t i ce 

Discutarea şi accentuarea, azi, a 
funcţiilor cognitive ale artei ar pu­
tea să treacă drept încăpăţînarea 
unor esteticieni de a nu renunţa 
— în ciuda radicalului proces de 
transfigurare a peisajului artistic — 
la o veche teză de manual, azi apa­
rent depăşită. Pare într-adevăr de­
suet să discuţi despre valoarea cog­
nitivă a imaginii artistice în contex­
tul unor teorii în care înţelegerea 
artei ca limbaj şi formă de comu­
nicare umană, te face suspect de 
dogmatism, şi în care procesul de 
creaţie este redus la simpla „instau­
rare" a unui „obiect opac" care nu 
re-prezintă nimic ci doar se prezintă. 
Totuşi analiza şi afirmarea virtuţi­
lor cognitive ale artei constituie o 
problemă de o importanţă crucială 
pentru estetică, mai ales în efortul 
de înţelegere şi delimitare a pro­
cesului artistic contemporan. Pentru 
că, în afara funcţiei cognitive a o¬
perei problema adevărului artistic 
devine un nonsens, iar de acesta 
din urmă este legată însăşi elabora­
rea criteriilor şi posibilitatea emi­
terii judecăţilor de valoare în aria. 

Problema dobîndeşte un plus de 
importanţă şi datorită faptului că 
discuţia trebuie purtată azi nu nu­
mai între poziţia marxistă şi cea 
nemarxistă ci şi între esteticienii 
marxişti, de vreme ce întîlnim, sub 
semnătura academicianului P. V. 
Kopnin, de pildă, păreri conform 
cărora în specificitatea fenomenului 
artistic contemporan se poate remar­

ca o mutaţie, în urma căreia accen­
tul nu mai cade asupra funcţiei sale 
de cunoaştere, sarcină preluată azi 
exclusiv de ştiinţăi. Nu mai revin 
asupra argumentelor pe baza cărora 
adepţii acestor teorii susţin că arta 
s-a transformat dintr-o m o d a l i t a t e 
de cunoaştere, într-un ob iec t al cu­
noaşterii, reprezentând numai o „tră­
ire a realităţii". Evidenţierea viciu­
lui logic şi a inconsistenţei teore­
tice a unor atari afirmaţii am în­
cercat s-o fac cu alt prilej.2 

Dialogul trebuie însă continuat 
mai ales cu acele teorii ce vin din 
sfera practicienilor şi teoreticienilor 
artei moderne, ce neagă operei ca­
racterul de limbaj tocmai pentru că 
se îndoiesc de funcţia ei de cunoaş­
tere. Reţinerea în faţa valorilor cog­
nitive ale artei provine, în multe 
cazuri, şi din teama (justificată de 
unele lucrări da tristă amintire) ca 
specificul estetic al operei să nu fie 
anihilat de structura ei raţională. 

Dar adevărul afirmaţiei că „arta 
ne face să t ră im o stare de spirit 
particulară" nu contrazice valabili­
tatea tezei după care prin această 
„trăire" a realităţii realizăm conco­
mitent şi o cunoaştere mai profundă 
o ei. Trăirea realităţii prin artă ex­
primă tocmai specificitatea modali­
tăţii artistice de cunoaştere ce rea­
lizează, prin intermediul ideii artis­
tice, sinteza dintre senzorial, afec­
tiv şi logic. Cunoaşterea afectivă, 
formă infralogică de cunoaştere, re­
prezintă modalitatea cognitivă a 
cărei contribuţie la dobîndirea 
şi cristalizarea cunoştinţei logice, 
f i n a l e , este din ce în ce mai mult 
luată in seamă de psihologi şi 
epistemologi. 3 Generalizarea emoţio­
nală — c u m o numea Ribot — in­
ducţia afectivă, proprie formei de 

1. — Vezi P. V. Kopnin — „Cuno­
ştinţa ştiinţifică, In raport cu celelalte 
cunoştinţe". In Rev. de filozofie, 1968, 
nr. 9, p. 1072. 1079—80. 

2. — Vezi „Virtuţi cognitive ale artei" 
în Eev. învăţămîntului superior, nr. 
10/1968, p. 41—43. 

3. — Ileana Răeeanu — „Instanţe şl 
modalităţi afective în cunoaştere" tn 
Rev. de filozofie, 1967, nr. 5, p. 551. 
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cunoaştere artistică, (dar prezentă şi 
în cadrul celei ştiinţifice) favori­
zează alături de excursul logic cu­
noaşterea mai profundă şi mai com­
plexă a realităţii investigate, deoa­
rece la această cunoaştere participă 
omul ca t o t a l i t a t e , primind, ca să 
zic aşa, pe toate lungimile de undă, 
logice şi infralogice, semnalele rea­
lităţii. Tocmai tensiunea emoţională 
la care ne conectează marea artă 
permite receptorului acumularea 
unui substanţial spor de autocunoaş-
tere a prezenţei sale globale, ca om, 
ca o entitate cu reacţii imprevizibi­
le şi ca atare inaccesibilă, în toată 
esenţialitatea sa, cunoaşterii ştiin­
ţifice. 

Şi tocmai pentru că are de redat 
ambiguitatea, imprevisibilitatea unei 
atari realităţi, artistul face apel la 
un l i m b a j spec i f i c căruia îi este 
propriu o mare prodigalitate de sen­
suri, at?înd, spre deosebire de cel 
ştiinţific, un caracter c ono ta t i o . Po­
lisemia de sensuri a limbajului ar­
tistic exprimă şi faptul că procesul 
cunoaşterii artistice nu ia sfîrşit o 
dată cu opera finită. El ajunge la 
împlinire — printr-un proces de 
care s-a ocupat mult fenomenologia 
şi mai recent estetica informaţiona­
lă — a b i a în mintea, în psihicul 
receptorului. Opera de artă este con­
tinuată, întregită, dusă mai departe 
de fantezia şi sensibilitatea fiecărui 
receptor în parte. Avem de-a face 
cu un proces complex în cadrul că­
ruia, prin activitatea sa de recep­
tare şi prelucrare a informaţiei es­
tetice, subiectul receptor crează n e -
gent rop ie . In acest sens putem spune 
că în efortul de cunoaştere artistică 
rolul primordial este deţinut de s u ­
b i e c t i v i t a t e . „Subiect iv itate care în 
cunoaştere n u înseamnă d o a r e roare 
< K u b i n s t e i n > c i deţ ine ş i u n sens 
p o z i t i v , m a r c a t p r i n s i n o n i m u l său — 
a c t i v i t a t e 4 . Prin această activitate 
subiectivă, receptorul continuă efor­
tul de înlăturare a entropiei elemen­
telor, început de artistul care ordo­
nează, într-o structură compoziţio­
nală nouă, elementele îngrămădite 

i. — I. Răceanu — op. cit., p. 551. 

în haosul subiectivităţii. Această or­
donare, reprezentată de opera fi­
nită, nu este însă niciodată încheiată 
definitiv, consumatorul avlnd rolul 
de a o duce mai departe, pentru a 
putea integra mesajul într-un sistem 
de referinţă p r o p r i u (mereu altul, de 
la individ la individ, de la o epocă 
la epocă, datorită „cîmpului ideo­
logic 5 şl ^spiritul în care se pla­
sează subiectul receptor). Acest cîş-
tig de informaţie, acest plus de cu­
noaştere se datorează faptului că 
informaţia estetică subiect ivă, dobîn-
dită în final de către un receptor 
cu o cultură corespunzătoare, în ur­
ma contactului său creator cu opera 
(şi transformată astfel dintr-o posi­
bilitate într-o realitate), este tot­
deauna superioară informaţiei este­
tice o b i e c t i v e conţinută (în stare la­
tentă) de operă. Limbajul artistic îşi 
datorează polivalenţa (acest „rezer­
vor" de cunoştinţe potenţiale), toc­
mai faptului că informaţiei s e m a n ­
t i c e pe care o vehiculează (denota-
tivă, univocă) i se suprapune o in­
formaţie estetică (conotativă, intra­
ductibilă, dar „transpozabilă", pre-
tîndu-se la parafrază). 

De unde provine acest plus de cu­
noştinţe transmis de informaţia es­
tetică, de pe ce zone ale realităţii 
înlătură el vălurile cunoaşterii ? 

A c e s t spor de cunoaştere crista­
lizat în informaţia estetică şi ob­
ţinut e x c l u s i v prin mijloacele ei, 
provine din investigarea unei zone 
umane a cărei existenţă nu poate fi 
detectată prin observaţia obiectiv-a-
nalitică a cercetării ştiinţifice. Ea 
este reprezentată de distanţa dintre 
s e m n i f i c a t şi s e m n i f i c a n t în opera 
de artă, de deosebirea dintre obiec­
tul prezentat şi ceeace el ne r e - p r e -
zintă. Acest spaţiu para-fizic, cu 
coordonate axiologice, l-am «urnit 
spaţiul cunoaşteri i a r t i s t i c e , zonă 
profundă a sensibilităţii umane exis­
tentă (dar uneori ignorată) in fie­
care din noi, şi de care devenim 
conştienţi abia în momentul în care 
întreg zăcămîntul nostru aperceptiv 

5. — Umbarto Eco — „Formes et Com­
munications", tn „Kevue internaţionale 
de philosophic", 1967, nr. 81. 
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e pus in rezonanţă prin actul de 
creaţie sau prin contactul cu opera 
de artă. Confesiunea unui tînăr poet 
de o autentică vocaţie, e, mi se pa­
re, în lumina celor de mai sus, edi­
ficatoare : „La ce scriu ? Să-mi lă­
muresc mie însumi cine şi cit sînt. 
Căci scriind dau vălul la o parte 
de pe-o lume lăuntrică necunoscută 
— despre care n - a m a l t f e l c u m şti... 
Gîndul nenumit nu-i gînd. A numi 
lumea ta şi cealaltă, înseamnă să 
o cunoşti, şi o cunoşti numai pentru 
a o poematiza." (s.n.). (Ion Alexan­
dru — „Jurnal de poet" — Lucea­
fărul 2/1969). 

Distanţa dintre materialitatea în 
sine a operei şi idealitatea mesa­
jului ei uman, reprezintă aşadar 
spaţiul rezervat cunoaşterii artistice, 
spaţiul în care se desfăşoară carac­
terul redundant, prodig, al limbaju­
lui artistic şi se desvoltă toată acea 
polisemie a obiectului de artă. Să ne 
oprim doar la exemplul atît de eloc­
vent al lui Van Gogh. Întreaga lui 
operă reprezintă un temperament şi 
un destin văzut printr-un colţ de 
natură. Linia desenelor sale nu mai 
este tributară obiectului „prezentat" 
ci ne „re-prezintă" traiectoria unui 
gest proecţiunea unui suflet. Chinul 
profund al chiparoşilor săi, contor­
sionaţi parcă de un suflet blestemat 
ne face să „uităm" caracterul lor 
botanic, transformindu-i în simbo­
luri pur sufleteşti. Distanţa dintre 
ceeace ne prezintă tragicul „Lan de 
grîu cu corbi" şi semnificaţia a 
ceeace acest semnificant vrea să ne 
r e p r e z i n t e constituie spaţiul enorm 
al convulsiilor şi dramelor lui su­
fleteşti, angoasa, disperarea în faţa 
presimţirii, în faţa „trăirii" de că­
tre Van Gogh a sentimentului mor­
ţii. Mina, purtată de spaimă, trasea­
ză prin lanuri nişte cărări învălmă­
şite care nu duc nicăieri. Cerul de 
un albastru sumbru îşi asvîrle spre 
pictor, ca o prevestire, stolul sinis­
tru de corbi. Oare ce mai poate fi 
dincolo de acest peisaj în care cărări 
împleticite, cerul şi pămîntul pe ju­
mătate contopite, par să zădărni­
cească dinainte ori ce speranţă ? Nu­
mai abisul!. Ce tomuri de filozofie 
existenţialistă ne-ar putea reda, atît 

de profund, acest sentiment al mor­
ţii ? Sau, ca să trecem la muzică 
şi mai precis la Bach, nu fizicali-
tatea sonoră, ca atare, realizată de 
acordurile armonice şi melodice ale 
fugilor sale ne emoţionează, ci sem­
nificaţia acestor tonuri, respectiv re­
levarea marilor rezerve de puritate 
din noi, rezerve pe care le „desco­
perim" şi le cunoaştem doar prin. 
mijlocirea artei. Şi exemplele ar 
putea continua la nesfirşit. 

Pentru o înţelegere mai nuanţată 
a realităţii la care ne referim va 
trebui să operăm în prealabil o 
distincţie între două planuri total 
diferite ale cunoştinţelor transmise 
prin opera de artă : 

Un prim plan, nesemnificativ, îl 
reprezintă cunoştinţele nespec i f i c e 
vehiculate de informaţia semanti­
că, respectiv materialul istoric, so­
cial, biografic, geografic, etc., folosit 
în textura naraţiunii, a subiectului 
operei, material alcătuit din date 
a n t e r i o r cristalizate în cunoştinţe 
ştiinţifice sau în experienţa umană, 
şi p r e e x i s t e n t e operei de artă. 

Aceste cunoştinţe incluse în com­
poziţia operei nu reprezintă o des­
coperire a artistului şi nu îmbogă­
ţesc soc ie tatea cu noi cunoştinţe des­
pre realitate chiar dacă în cazul 
unui individ aparte, lectura lui 
Tolstoi de pildă, poate însemna pri­
ma informare a sa despre războaie­
le napoleoniene, sau dacă tabloul lui 
David i-a furnizat primele amănun­
te asupra morţii lui Marat. 

Celălalt plan e reprezentat de cu­
noştinţele spec i f i ce , proprii modali­
tăţii de cunoaştere artistică şi care 
alcătuiesc conţinutul informaţiei es­
tetice, dobîndite şi comunicate doar 
prin intermediul operei de artă. A¬
ceste cunoştinţe ne sînt date de 
„transparenţa" obiectului de artă, 
ce lasă să se vadă semnificaţia 
umană inclusă în actul de creaţie 
artistică. Transparenţă datorată — 
cum remarca M. Breazu — „capa­
cităţii limbajului artistic de a su­
gera semnificaţii, de a oferi cunoaş­
terii, odată cu c o n s t a t a r e a realităţii 
omului concret (în relaţiile lui cu 
lumea) şi a p r e c i e r e a acestei reali­
tăţi, v a l o r i z a r e a ei în cadrul unui 
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sistem de referinţă valoric consti­
tutiv, al „cîmpurilor ideologice" din 
diferitele medii socio-culturale." 6 

Această transparenţă lasă să se vadă 
spaţiul rezervat cunoaşterii artistice 
şi circumscris de distanţa dintre 
semnificat şi semnificant, distanţă 
care dă măsura cunoaşterii artistice 
şi a valorii operei. Cind această dis­
tanţă se reduce la zero, cele două fa­
ţete ale obiectului, „prezentatul" şi 
„reprezentatul" identificîndu-se, ope­
ra nu mai poate deţine nici adevăr ar­
tistic şi ca atare nici valoare. Spa­
ţiul cunoaşterii artistice fiind anu­
lat, obiectul respectiv nu ne mai 
poate comunica decît cel mult cu­
noştinţe nespec i f i ce , privitoare la 
concreteţea şi fizicalitatea sa, cu­
noştinţe ce puteau fi foarte bine 
dobîndite pe altă cale. O asemenea 
lucrare va putea prezenta valoare 
istorică, documentară sau propagan­
distică, dar nu şi artistică. 

De aceea, putem spune că arta şi-a 
pierdut din punct de vedere social 
funcţia de cunoaştere numai în mă­
sura în care ne referim la cunoş­
tinţele nespec i f i c e furnizate de operă 
(deoarece în perioada anterioară 
constituirii ştiinţei arta, ca şi religia, 
îşi exercita funcţia cognitivă pe am­
bele planuri, deci şi prin cristali­
zarea, înmagazinarea şi răspîndirea 
acelor cunoştinţe de care se ocupă 
azi, cu mult mai multă eficienţă, 
diferitele ramuri ştiinţifice). 

In această lumină devine evident 
că negarea existenţei unui obiect 
spec i f i c al cunoaşterii artistice, a 
unei zone din realitate rezervate 
exclusiv investigaţiei artistice, por­
neşte de Ic o confuzie. Cad în gre­
şeală cei care încearcă să identi­
fice acest obiect specific, această 
zonă, în realitatea palpabilă, în fizi-
zicalitatea ei concretă. Spaţiul cu­
noaşterii artistice nu reprezintă o 
dimensiune topologică, ci una meta­
fizică, subiectivă, imprevizibilă, inex­
primabilă logic şi tocmai de aceea 
imposibil de detectat cu mijloacele 
obiective, cu instrumentele precise 
ale cunoaşterii ştiinţifice. Această 

6. — M. Breazu — „Cunoaştere ar­
tistică şi limbaj artistic" în Rev. de filo­
zofie, 1968, nr. 9, p. 1026. 

dimensiune a sensibilităţii umane nu 
devine însă prin aceasta mai puţin 
reală decît parametrii fizici ai omu­
lui, măsurabili de către antropolog. 
Şi tocmai de aceea arta îşi va exer­
cita funcţia sa cognitivă, alături de 
ştiinţă, atîta vreme cît va exista 
omul, cel puţin în accepţiunea antro-
pologic-filozofică pe care i-o dăm 
astăzi. 

In lumina precizărilor de mai sus 
în legătură cu spaţiul cunoaşterii 
artistice, devine explicabilă ezitarea 
unora din teoreticienii artei moderne 
de a vorbi despre funcţia ei cogniti­
vă. Punînd accentul exclusiv asupra 
actului de „construcţie" a operei 
existentă în şi pentru sine, inde­
pendent de orice semnificaţie, evo-
cabilă prin compoziţia artistică, 
este evident că o serie de 
curente de avangardă ca „ac-
tion-painting" în plastică sau 
„muzica aleatorie" şi o parte 
a „muzicii concrete", refuză 
operelor orice dimensiune cognitivă. 
Plasînd obiectul exlusiv pe planul 
imanenţei Iwi ontice, asemenea 
„construcţii" reduc semnificantul 
doar la ceea ce el ne reprezintă sen­
sibil. Abia acum opera rămîne la 
stadiul simplului obiect „opac", lip­
sit de transparenţa ce îngăduie să 
se vadă semnificaţia umană inclusă 
în actul creaţiei artistice, redus doar 
la structura unui „semnal" es­
tetic, asemeni rezonanţelor unui clo­
pot mişcat întâmplător, sau arabescu­
rilor unui covor. Cristalizarea unui 
adevăr artistic în asemenea opere 
şi transfigurarea lor, pe această cale, 
în valoare artistică, devine astfel 
imposibilă întru-cît obiectul nefiind 
purtătorul şi păstrătorul vreunui me­
saj uman deliberat, nici regăsirea, 
contactului publicului, — în spaţiul 
cunoaşterii artistice, acum anulat, — 
cu „omul imaginar" 7 al operei, nu 
mai este posibil. 

Ponderea cognitivă a unor aseme­
nea opere rămînînd insesizabilă a¬
vem, cred, dreptul să punem sub 
semnul întrebării şi pretenţia lor de 
a întruchipa valoare artistică. 

7. — Vezi A. Rădulescu — „Adevărul 
artistic", „Contemporanul" nr. 33/1968. 
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Virginia carţiama 

izvoare străvechi de inspiraţie 
comună în operele 
l u i |ohn cowper powys 
şi luc ian b l a g a 

„Astăzi pare asigurată metoda de a pune orice l i ­
teratură In legăturile el cu toate celelalte. Bunurile 
de cultură nu a-au constituit niciodată lntr-o singură 
ţară şi prin geniul unui singur popor" (Tudor Vianu, 
Metoda de cercetare tn Istoria literară, Ed. Academiei, 
Buc. 196S) 

Ideea existenţei unor legături sub­
iacente intre diferite•culturi, chiar în­
depărtate între ele, devine mai con­
sistentă pe măsura acumulării dovezilor 
în acest sens. Nu mimai Tudor Vianu, 
dar si alţi critici de seamă ica Erich 
Auerbach, Leo Spitzer, Stephen Ull-
mann, Rene Wellek şi Austin Warren 
au îmbrăţişai acest punct de vedere. 
Marele poet şi critic englez T. S. Eliot 
scria: „Mă gmdeani la literatura 
atunci, ca şi acum, la literatura uni­
versală, la literatura Europei, la lite­
ratura unei singure ţări, nu ca la o 
culegere de scrieri individuale, dar ca 
la ansambluri organice, ca la nişte 
s is tane tn legătură cu care, şi numai 
în legătură cu care, operele individuale 
de artă şi opera individuală a artiştilor 
dobîndesc o semnificaţie. Există, deci, 
ceva în afara artistului, faţă de care 
el are o îndatorire, o credinţă, căreia 
el trebuie să se plece fi să se sacri­
fice pentru a câştiga şi a obţine această 
poziţie unică. O moştenire comună şi 
o cauză comună unesc pe creatorii de 
artă tn mod conştient ; trebuie să 
admitem că unirea este, în cea mai 
mare parte, inconştientă. Intre adevă­
raţii creatori de artă din orice epocă, 
cred că există o comunitate inconşti­
entă) *. 

Studiul comparativ al operelor lite­
rare a adus contribuţiunî importante. 

Pe această linie, studiul operei lui 
John Gowpor Powys (1873—1963) ro­
mancier englez modern, dar tot­
odată poet, eseist şi gînditor, ru-a 
condus să găsim analogii de concepţie 
şi procedee stilistice cu ale poetului 
L u c i a n M a g a , (1895—1961). 

]. C. Powys este autorul unei opere 
vaste, cu calităţi artistice deosebite, 
care tl situează printre marii creatori 
ai literaturii engleze. Romanele lui 
]. C. Powys sînt forma pe care scri­
itorul a adaptat-o pentru a exprima 
idei, deoarece întreaga toperă powy-
siană este, de fapt, „o psihologie" şi 
„o filozofie" în care tradiţia spiritua­
lităţii celtice este puternic reflectată. 
Opera lui J. C. Powys se situează în 
cadrul romanului contemporan englez 
atît prin accentul pus pe analiza psi­
hologică, cu sondarea subconştientului 
personajelor, cît şi prin folosirea pro­
cedeelor stilistice comune marilor ro­
mancieri ai secolului al XX-lea în 
Anglia, dar se deosebeşte .prin puter­
nica reflectare a spiritualităţii şi tra­
diţiei celtice a Ţârii Galilor şi a 
Wessex-ului, fapt care ne-a impus ex­
tinderea studiului nostru la cercetarea 
literaturii orale a ţinuturilor celtice şi, 
paralel cu aceasta, o examinare 
a istoriei Europei sub popoarele cel­
tice. Am încercat să analizăm temele 
care reflectă concepţia despre natură 
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şi atitudinea senina in faţa morţii, 
cum şi folosirea culorii şi metaforei 
în opera romancierului englez şi a po­
etului român, ca avînd rădăcini adinei 
în tradiţia strămoşească a ţării lor şi 
să le explicăm printr-un fond de cul­
tură comun cu substrat celtic. 

Înainte de cucerirea romană, a exis­
tat în Europa Occidentală şi Centrală 
o unitate culturală, oricît ar fi fost 
de precară, asigurată de popoarele 
eeltice. Acestea par să fi fost maţi pu­
ţin popoare de rasă şi origine comună, 
cît mai de grabă {popoare care au avut 
aceeaşi civilizaţie şi acelaşi tip de 
limbă, şi care au dominat mai inăi 
Europa Centrală, apoi Europa Occi­
dentală'1. „Iniţiatori şi totodată recep­
tori, celţii sînt factori de unificare 
umană şi progres" constată Henri 
Hubert3, în ciuda răspîndirii lor pe 
o arie atît de întinsă, constituind ,»o 
civilizaţie relativ omogenă şi originală, 
orientată spre cultul naturii prin ritu­
rile lor agrare, dar mai ales spre am, 
prin preocuparea morală, avînd un 
ideal înalt de viaţă: dispreţ faţă de 
moarte şi o aspiraţie la nemurirea su­
fletului". Bolul celţilor ca deschizători 
de drumuri pentru pregătirea introdu­
cerii civilizaţiei romane în Dacia a 
fost susţinut la noi de istoricul Vas i l e 
Bu-van, în importanta sa lucrare G e -
itjca. 

Prezenţi şi deplasindu-se fie paşnic, 
fie ea cuceritori, pe o arie foarte în­
tinsă, din Irlanda pînă la Dunărea de 
Jos şi pătrunzând pînă în Asia Mică. 
iar în sudul Europei până în Italia şi 
colţul cel mai vestic al Spaniei, celţii 
au impresionat popoarele mediterane­
ene prin vitejia lor, iar pe scriitorii 
antichităţii prin spiritualitatea lor, mai 
ales prin credinţa într-o altă viaţă 
în continuarea celei terestre, neîntre­
ruptă prin moarte. 

Nevoiţi să cedeze în ţaţa forţei su­
perioare armate, populaţiile locale 
celtice 'au conservat în mare parte nu 
numai limba, dar şi spiritualitatea lor. 
Amprentele civilizaţiei celtice evoluate 
se găsesc în cultura „Welsh"-ă (a 
Tării Galilor), în cea irlandeză şi în 
nordul muntos al Scoţiei; în Bretania, 
în Franţa, mai puţin în Galicia spa­
niolă, deoarece dialectul local a dis­
părut încă de acum 200 de >ami. 

Appolonios din Rodos în „Argona-
utica" sa îi situează pe celţi încă din 
secolul al V-lea î.e.n. pe cursul su­
perior al Rinului şi Dunării, de unde, 
în timpul perioadei La Tene ei ra­
diază pe o arie întinsă, lăsînd dovezi 
precise că posedau o tehnică avansată 
a fierului intre secolele V—11! î.c.n. 
In curmi înaintării lor spre răsăritul 
Europei, celţii ajung pînă în Dacia, 
pătrund spre sud în peninsula balca­
nică şi trec chiar în Asia Mică. Cetă­
ţile lor („dumiri"), dovada înaintării 
lor de ia Apus la Răsărit, Singidunum 
(Belgrad), Bononia (Vidin), Durosto-
rum {Silistra), Novidunum (Isăccea), 
avînd o mare valoare strategică, au 
fost preluate de romanii. Triburile 
celtice erau atît de numeroase, încît 
Callimachos le compară cu fulgii de 
zăpadă, iar Diodor* şi Pausaniase le 
apreciază la 170.000 în momentul cînd, 
conduşi de Brennos atacă Grecia. 
Înaintarea celţilor spre sudul peninsulei 
balcanice este însă stăvilită prin în­
frângerea de la Delfi, ân anul 279, 
menţionată de Pausanias şi litus Li-
viuastfel că, spre sfîrşitul anului 
278, Macedonia şi Grecia erau defi­
nitiv salvate de invazia lor. 

Deşi din informaţiile lui Memnon, 
Iustin şi Strabo, rezultă că o parte din 
celţi s-au întors în Galid, in regiunea 
Talosei, ei au continuat să ţină sub 
control Dacia, inclusiv regiunea Pro-
pondidei. Aceste informaţii sînt de­
osebit de preţioase în stabilirea legătu­
rilor şi influenţelor culturale ce au 
existat încă de atunci intre anumite 
regiuni îndepărtate ale Europei, „'fi­
nind seama de informaţiile lui Strabo 
şi Iustin, conchide A. Piatkowski*, 
tectosagii, neam numeros, s-au destră­
mat în triburi, din care unele s-au 
întors în Galia, altele au rămas în 
peninsula balcanică, iar altele au în­
soţit pe trocmi şi tolistobogi". 

Dar celţii nu au fost numai nişte 
cuceritori, ci mi pregătii o civilizaţie. 
Ei au avut pentru prima dată în is­
toria Europei Centrale şi de nord o 
societate specializată, in cadrul schim­
burilor comerciale apar mijlocitori, 
iar aşezările lor, oppida , vor polariza 
viaţa regiunilor ocupate de ei. Prin 
aceasta civilizaţia celtică va uşura ex­
pansiunea romană ulterioară. 
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Influenţa celtică asupra geţilor din 
Dacia a putut fi resimţită încă de pe 
la mijlocul secolului al IV-lea î.e.n., 
prezenţa lor fiind istoric dovedită în 
335 iie.n., anul cînd Alexandru cel 
Mare trecuse Dunărea la geţii din 
câmpia tmunteană. De fapt, celţii se 
găseau însă aici încă din secolul al 
V-lea î.e.n. Cultura celtică este mai 
activă din La Tene II, adică de pe 
la anul 300, odată cu aşezarea în masă 
a celţilor ân vecinătatea şi pe văile 
rîurilor principale: a Mureşudui, a 
Tîrnavelor, a Someşului, Bereteidui şi 
a Crişurilor. 

„Odată însă bine închis cercul celtic 
împrejurul Daciei, penetraţia celtică e 
fundamentală. Întreg aspectul culturii 
din Carpaţi şi de la Dunăre la Tisa 
manifestată prin cele două mari in­
dustrii etnografice •hotărâtoare, meta­
lurgia şi ceramica, devine celtic. Un 
observator superficial al lucrurilor ar 
fi înclinat să creadă că este vorba de 
o completă cellizare etnografică a 
Daciei" °). 

Raporturile dintre celţi şi populaţia 
geto-dacică au variat de la neînţele­
geri, la prietenie şi chiar la alianţă, 
dar s-au încheiat cu o duşmănie, care 
a dus la desfiinţarea formaţiilor sta­
telor celtice şi la masacrarea popu­
laţiei celtice10). Demn de semnalat este 
că „atunci cînd Dacia era în cultura 
ei mai profund celtică decît orixînd" u) 
puterea politică a celţilor fusese des­
fiinţată, îndeosebi prin acţiunile mili­
tare ale lui iBurebista, „ucigătorul de 
celţi". Ca urmare, ramura celţilor bo-
ieni a emigrat ân Galiaa>, fapt relatat 
şi de Cezar în „De bello Gallico". 

Dezvoltarea civilizaţiei romane în 
Dacia după cucerirea lui Traian, per­
sistenţa ei, după deplasarea adminis­
traţiei romane de către Aurelian în 
sudul Dunării, s-ar putea explica şi 
prin rolul celţilor de a fi difuzat în 
Dacia o cultură superioară. „Începută 
în secolul IV î.e.n., prin celţi, inten­
sificată din secolul al II-lea î.e.n., 
chiar de către romani, occidenlaliza-
rea geţilor din Carpaţi nu putea duce 
decât la un singur rezultat: în mo­
mentul cînd romanii luau definitiv la 
Dunăre rolul civilizator al celţilor, su-
punîndu-i şi pe aceştia din Galia si 
pînă <la gurile Dunării, formelor de 

viaţă romană, Dacia era perfect, pre­
gătită să devină şi ea romană" 13). 

Pe baza descoperirilor arheologice 
mai recente a fost emisă şi ipoteza, 
după care schimburile culturale nu ar 
ţi fost unidirecţionale, deoarece însuşi 
celţii ar fi împrumutat o serie de 
practici de la tracii. 

Prezenţa celţilor pe pămîntul Daciei, 
tratată cu deosebit interes de Vasile 
Pârvan, pe baza dovezilor arheologice 
pe care le poseda acum 40—50 de ani, 
este confirmată din ce în ce mai mult 
prin descoperirile recente de pe teri­
toriul României, din care vom men­
ţiona pe cele mai importante: marele 
şantier de arheologie de la Ciumeşti15) 
(Satu Mare), tezaurul de la Şilindia 
(judeţul Arad), la Romula, cea mai 
mare aşezare romană la sud de munţii 
Carpaţi etc. 

In ciuda faptului că popoarele cel­
tice au fost dispersate pe o mare arie 
şi că nu au constituit o unitate poli­
tică, toţi cellizanţii sînt de acord că 
ele aveau o spiritualitate şi o civiliza­
ţie relativ unitară, datorită în principal 
rolului important al păturii conducă­
toare a druizilor, principalul element 
de coeziune, cimentul societăţii cel­
tice. Faţă de alte popoare învecinate 
sau conlocuitoare cu ei, gradul lor de 
dezvoltare era hotărît superior. Astfel 
se explică cum prin prezenţa lor în 
Dacia celtă, au deschis drumul pă­
trunderii mai uşoare civilizaţiei roma­
ne, punct de vedere exprimat şi de 
Werner Kramer le). 

N. lorga susţine că „influenţele 
celtice de antă există şi în Ardeal şi 
în Ungaria şi în Carniola" Arta 
celtică atît de profund original este 
^caracterizată prin idealizarea figurezi 
umane, în care nu mai apare dent 
tensiunea interioară", a cărei mărturie 
stau multe măşti mortuare găsite în 
Champagne. Dar, în acelaşi timp, „o 
disociere a formei se leagă de un 
idealism elenistic: calul, cu cap de 
om, se dislocă, ochiul părăseşte orbita 
şi devine o roată, simbol al soarelui 
în mers",si. Astfel arta celtică, de­
parte de a fi primitivă, sau neîndemî-
natecă, pare prin caracterul ei deco­
rativ şi prin simbolismul ei abstract, 
uneori suprarealistă, opusă clasicismu­
lui mediteranean", iar creatorii ei sînt 
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artişti, maeştri stăpâni pe meşteşugul 
lor. Aceeaşi structură se manifestă şi 
in miniaturile irlandeze ale epocii ca-
rolingiene, cînd, în minunate înflori­
turi, se amestecă omul, animalul şi 
planta în decor. 

Spiritualitatea şi cultura celtă nu 
sînt pentru Europa occidentală numai 
obiecte de Studii arheologice şi istorice. 
Ca filoane de substanţă preţioasă stră­
bat secolele şi din ele artiştii de astăzi 
fac podoabe uimitoare, de aceea critici 
de seamă dau o atenţie deosebită tu­
turor apariţiilor din fondul celtic. 

Participarea lumii celtice la consti­
tuirea civilizaţiei geto-dace în. preajma 
cuceririi romane a lăsat desigur urme 
care se vor fi transmis pînă la noi. 
„Un capitol special din istoria veche 
a României îl ocupă problema celtică 
a raporturilor băştinaşilor cu celţii şi 
cultura acestora, rolul lor si moşteni­
rea lăsată de ei şi felul cum a fost 
integrată o asemenea moştenire în 
structura ulterioară a culturii indi­
gene" „Ei (Celţii) formează un ele­
ment esenţial d i n marea şi complicata 
sinteză pe care o urmărim pentru a 
găsi în ea dlemenltele de bază ale 
poporulu i românesc " 2 0 ) . „în afară de 
factorul dlenic, cel mai vechi şi cel 
mai important şi în afară de factorul 
scitic, manifestat in Dacia destul de 
slab, în cursul epocii a doua a fieru­
lui în continuarea acţiunii sale ante­
rioare, au intervenit pe rînd în acest 
proces factorul celtic şi factorul roman. 
De fapt, aceşti ultimi factori nu au 
făcut decît să consolideze acţiunea ce­
lui dintîi, căci cultura Laten-ului acci­
dental, purtată în răsărit de celţi, 
avea la temelii tot o puternică înrîu-
rire grecească, iar întinderea domi­
naţiei 'romane în Orient şi în Balcani 
pînă la hotarele Daciei reprezintă o 
împrejurare prielnică pentru continua­
rea şi sporirea legăturilor comerciale 
anterioare dintre gelo-daci şi ţările 
elenistice devenite între timp provincii 
ale Ramei" 2l). 

Cercetările moştenirii transmise nouă 
de la vechile civilizaţii sînt încă la 
început, dar scot la iveală filonul 
celtic. Astfel, comunicareaM) prezen­
tată la al tireilea Congres de studii 
celtice de la Edinburg (23—30 iulie 
1967) de către Conneliu Bărbulescu 

stabileşte relaţii între cultura română 
şi cultura populară celtică. în Istoria 
literaturii române este semnalată 
o temă din basmele româneşti, care 
se regăseşte în Mabinogion, culegerea 
de povestiri mitologice şi legende a 
'Ţării Galilor, anume aceea a întoar­
cerii de pe celălalt iărim a lui „Făt 
frumos cu merele de aur". în sfîrşit, 
mai trebuie să amintim ră în contro­
versata problemă a denumirilor de 
V l a h 2 ' ' ) , V a l a h şi W a l a c h i a mulţi is­
torici şi filologi români şi străini, au 
adus dovezi convingătoare asupra unei 
origini comune cu a denumirilor de 
W e l s h şi W a l e s . (Locuitor al Ţării 
Galilor şi Ţara Galilor). în germana 
veche denumirea de W a h l care în­
semna roman, celt, străin, a fast dată 
celţilor romanizaţi din Ţara Galilor 
de către invadatorii anglo-saxoni şi 
apoi a fost extinsă tuturor populaţiilor 
care vorbeau o limbă romanică. Nu­
mele ar fi derivat de la Voices Tecto -
sages şi Voices Airetoomici, triburi cel-
te, menţionate de Cezar în De bello 
G a l l i c o . 

în mod similar numele de V l a h 
(vechea slavă), V l o s k a (în sîrbă), 
W l o c h (în poloneză), V i a c l i (în cehă), 
V l a h , V l a h i n s k y , V l a h i n s k a , Vlasoe 
(în bulgară), Volocfa (în rusă) au fost 
date populaţilor romanizate din Dacia 
şi din peninsula balcanică. între Ţara 
Galilor şi România ar exista deci un 
fond comun. 

• 

John Cowper Powys şi Lucian Blaga 
au avut o origine şi o formaţie asemănă­
toare : s-au născut şi au trăit mult 
timp la ţară, departe de marile oraşe ; 
cu toate că au călătorit mult, au ră­
mas foarte legaţi de tradiţiile trans­
mise lor din trecut; ambii au desfă­
şurat o activitate culturală multilate­
rală, în care pivotul central îl consti­
tuie preocupările filozofice. Dar mai 
presus de toate, ambii sînt nişte ,4e~ 
lurici" în comuniune permanentă cu 
pământul, cu plantele, vieţuitoarele, cu 
toate elementele firii. Amândoi ar 
putea fi prezentaţi prin portretul cu 
care s-a caracterizat Blaga: , , E u nu 
strivesc corola de m i n u n i a l u m i i / 
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şi nu uc id / cu mintea tainele ce 
le-imtîlinesc / în cailea mea" / ... „Căci 
eu iubesc / şi f l o r i , şi ochi , şi buze, 
şi morminte . " 

Indiferent de forma pe care o îm­
bracă, creaţia lui Lucian Blaga izvo­
răşte dintr-un fond, rezultant al unei 
amalgamări a dragostei de natură, a 
puternicelor tradiţii ancestrale şi a as­
piraţiilor spre o cunoaştere atotcuprin­
zătoare a lumii. Ca şi J. C. Powys, 
Lucian Blaga nu contestă puterea Şti­
inţei sau a tehnicii moderne, dar crede 
că o cultură bazată numai pe şti­
inţă şi pe metoda de tip pozitivist 
pragmatic nu este satisfăcătoare, fi­
indcă nu ar duce la o cunoaştere 
totală. Primii ani ai vieţii au grefat 
copilăria sa cu tradiţiile satului ro­
mânesc, ce s-au transmis oral de zeci 
de generaţii. Mai tîrziu, a început să 
se preocupe de istorie, de „lucruri po­
porale care l-au izbit", şi abia atunci 
îşi formulează concepţia sa despre 
„Spaţiul mioritic" pe eare-l purtăm in 
sînge. Pentru Lucian Blaga satul a 
fost centrul lumii şi nu este de mirare 
cînd, în discursul de recepţie la Aca­
demie îi aduce elogiul. Din contactul 
cu matura poetul a sesizai valoarea 
miturilor şi a aspirat spre contopirea 
cu elementele firii, spre un panteism 
„specific românesc". Astfel Lucian 
Blaga şi-a construit o concepţie despre 
lume mai apropiată de vechile cre­
dinţe ancestrale româneşti. 

In opera lui Lucian Blaga întîlnim 
o atitudine faţă de natură similară cu 
aceea a romancierului englez. Amînaot 
scriitorii nu se înstrăinează niciodată 
şi nu o privesc cu ochii unui trecător, 
sau spectator care contemplă un peisaj 
pitoresc „din afară". 

De lx primele poezii dragostea pen­
tru natură izbucneşte cu pasiune. Vo­
lumul „Paşii Profetului" este consa­
crat intimităţii cu natura, pe care 
poetul o gusta cu un „senzorimlism ra­
finat" (v. Dumitru Micu, Lirica lui 
Blaga, E.P.L., Buc, 1967,^ p. 21). 
Poeziile din epoca de maturikate a po­
etului continuă să cxprim,e beţia sim­
ţurilor in faţa spectacelului din natură 
şi sînt astfel indirect, imnuri ridicate 
materiei, indiferent dacă aceasta este 
plantă, animal sau slîncă. „Materia ce 
sfântă e / dar numai sunet în ureche". 

Identitatea om-nalură este tema asu­
pra căreia Blaga revine des.: „Pe n i ­
covală pitpaiacUl / îşi "bate cântecul' 
f ierbinte / Sub straiuri m o i , subt verde 
limite / zămisleşte viaţa l a c u l " . 

Sentimentul naturii, centrat la Blaga 
ca şi la ]. C. Powys, pe concepţia 
de panorganicitate, este exprimat în 
metafore cosmologice care redau viaţa 
pulsînd în fiinţe şi nefiinţe. „ în viţe 
roşii struguri i par sânii goi / ai toam­
nei care se dezbracă rînd pe rând / d'e 
f o i . / Smulge - i tu dim t runch iu l lor r o ­
bust şi soarice-i bulgarelor de pământ / 
în gură" 

Vechi legende, în care plantele par­
ticipă la viaţa omului îşi găsesc ecoul 
în opera lui L. Blaga, ca şi în a lui 
). C. Powys. „ în fabula verde şi caldă 
a natur i i / Tu crengi ai iubito , sau 
braţe / şi muguri îmbii, cu mlâdfţele 
p r i n z i / Descinzi d l n t r - u n basm vegetal 
al răsurii ?". Legenda „Fetii din Dafin" 
sau a „Fetei m chip de floare" care 
circulă în literatura populară română 
ne trimite la frumoasa Blodeuedd din 
miturile şi legendele celtice ale Tării 
Galilor, despre care J. C. Powys amin­
teşte adesea în romanele sale. Prin 
interpretarea mitului celtic al fetei 
creată de zeid Math din florile steja­
rului s-<ar putea ajunge la arhetip, la 
forma fundamentală, la concepţia reli­
giei „naturiste" a popoarelor care. au 
avut cultul respectiv. 

Cu toate că s-a susţinut, originea 
mediteraneană a acestor legende şi 
basme româneşti, credem că am putea 
invoca mai degrabă ipoteza unui fond 
de cultură cu substrat celtic, deoarece 
celţii au ocupat o arie mult mai în­
tinsă în Dacia decît cetăţile greceşti 
de pe malul Pontului Euxin. După 
părerea prof. C. Daicoviciu, influenţa 
grecească ar fi fost mai mare la sud 
de Car.paţi, în timp ce influenţa cel­
tică ar fi vădit mai pronunţată în 
Transilvania. 

Bogat în semnificaţii este şi ceremo­
nialul bradului, practicat încă la sate, 
in legătură cu trei evenimente: naş­
tere, căsătorie, moarte. Bradul este 
astfel un simbol al destinului omului, 
al vieţii, dar şi un obiect care înso­
ţeşte trecerea sufletelor spre lumea de 
dincolo. In concepţia aceasta, între 
viaţa omului şi a arborelui există » 
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legătură strânsă, deoarece ambii au o 
existenţă comună. Bradul, cu semnifi­
caţia de „pom al vieţii sau al desti­
nului" este un motiv frecvent in plas­
tica românească şi, istoriceşte, precedă 
apariţia motivelor elenistice şi irani­
ene, fiind „un element traco-dacic". ^ 

Pe cînd J. C. iPowys a ajuns la 
concepţia de panorganickate printr-un 
act conştient, însuşindu-şi spiritualita­
tea celtică, după ce a cunoscut şi stă-
trînk, la o vîrstă matură, cultura Tării 
Galilor, Lucian Blaga poartă, sădită 
din copilărie, credinţa legăturii intime 
între om şi natură. 

Ideea de panorganickate a lumii 
duce la ambii scriitori la convingerea 
perpetuării existenţei într-un anume 
fel, compatibil cu permanenţa firii, iar 
drept consecinţă pentru comportamen­
tul în existenţa actuală, la seninătate 
în faţa perspectivei morţii. 

Prin cultul organicului poetul nu 
se simte străin niciodată de strămoşi, 
căci acesta îi dă legătura vie cu ge­
neraţiile trecute, cu sentimentele si 
pasiunile lor, cu acea încărcare psi-
kică emoţională identică cu concepţia 
romancierului englez. 

Legătura cu strămoşii este o con­
cepţie veche în tradiţia românească 
transpusă nu numai în literatură, dar 
şi în artele plastice. în concepţia omu­
lui de la sat, a plugarului sau a păs­
torului român, sufletele celor morţi nu 
intră nici in rai, nici în iad, cum ne 
arată picturile bisericilor din toată 
ţara, ci rămân alături de ale celor vii 
şi duc o existenţă comună.x) Ideea 
creştină coexistă alături de o concep­
ţie mult mai veche transmisă şi men­
ţinută şi astăzi în folclor, în literatura 
orală, cum şi la unii scriitori sau ar­
tişti contemporani ca poetul şi gîndi-
torul Lucian Blaga. Iu balada Mioriţa, 
păstorul înştiinţat de soarta care i-o 
pregătesc tovarăşii lui, vorbeşte des­
pre moarte numind-o „a lumii crăiasă", 
de cununia cu ea, de înmormântarea la 
care vor lua parte, ca la o gran­
dioasă sărbătoare, brazii, florile, aştrii, 
toi cosmosul. Viaţa de dincolo es*e ase­
mănătoare cu cea de pe pământ, numai 
că timpul fiind imobil acolo, omul ră­
mâne veşnic tînăr. 

Chiar la artişti care folosesc mijloa­
cele de exprimare cele mai noi, se îniîl-

neşte sbrăveclbea concepţie a vieţii de 
apoi. La pictorul Ţuculescu, •motivul 
repetat pînă la obsesie al ochilor care 
te privesc exprimă legătura perma­
nentă a celor ce sînt, şi a celor ce 
au fost. Ochiul care te priveşte din 
cer, dintre cîmpurile de floarea soa­
relui sau din pământul negru şi rodi­
tor, este simbolizarea şi concretizarea 
credinţei vechi din Oltenia: a prezenţei 
strămoşilor şi a existenţei unei alte 
vieţi. 

Problemele vieţii şi morţii îl pre­
ocupă pe J. C. Powys tot atît de mult 
ca şi pe Lucian Blaga. „Fiecare zi a 
noastră se lîmjpilineste în somn, i a r 
moartea este numai o prelungire a 
•acestuia. A dormi şapte ceasuri, sau 
a dormi şapte mi l ioane de a n i , în­
seamnă acelaşi lucru în c l i p a deştep­
tării" 2 ) , scrie romancierul englez, pen­
tru care moartea nu este înspăimântă­
toare. Ca şi pentru eroii legendelor 
celtice din Irlanda şi 'ţara Galilor, 
moartea este un drum, o călătorie 
printr-un sat necunoscut şi pkoresc, 
sau spre o insulă, către o lume ase­
mănătoare cu a noastră, ce se deose­
beşte numai prin strălucirea aurului, 
a argintului şi a pietrelor preţioase de 
toate culorile. 

Pentru L. Blaga moartea este o 
aventură, niciodată un final. Ea aduce 
pace, iar somnul este o prefigurare a 
morţii. „Somnul e umbra pe care / v i ­
i t o r u l nostru mormît / pentru noi o 
aruncă, în spaţiul mut. / Plăcut c 
somnul, plăcut". Moartea deci nu este 
spaimă pentru poet, pentru că în lu­
mea cealaltă sufletul său se va uni cu 
al strămoşilor, care trăiesc alături de. 
noi undeva în munte, într-o lume ase­
mănătoare cu a noastră. „Subt pasul 
tău, / pe unde treci , sau stai, pămîn-
tull îne-odată, pentr-o clipă / cu morţii 
săi zîmbind, se face străveziu. / Ca-m 
ape face p rundur i , fabuloase, reci , /, 
arzând se văd l u m i n i p r i n l u t u l p u r ­
p u r i u " . 

Poetul revine asupra, aceleiaşi idei 
în mai multe poezii: „închis în cercul 
aceleaşi vetre / fac schimb de taine 
cu strămoşii, / norodu l spălat de ape 
subt p ietre" . 

Convingerile poetului român despre 
existenţa sufletului după moarte sînt 
însă departe de a fi creştine. Credem 
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că am putea atribui această concepţie 
unei persistenţe a culturii celtice, de­
oarece datele arheologice şi istorice 
nu menţionează în trecutul îndepărtat 
al ţârii noastre alte popoare cu o cre­
dinţă similară. Celţii vor fi transmis 
această concepţie specifică credinţei 
lor geto-dacilor, ale căror căpetenii 
au ştiut să moară în faţa romanilor 
de bună voie, mai degrabă decît să 
cadă sclavii lor. deoarece îi aştepta o 
nouă viaţă la Zamolxe. 

Analogii între opera lui L. Blaga 
şi a lui j. C. Powys se pot găsi nu 
numai în ceea ce priveşte concepţia 
asupra lumii, dar şi în unele procedee 
artistice, ca folosirea culoarei şi meta­
forei. Intervenţia cromaticului face 
parte din viziunea poetului asupra lu­
mii, şi nu este simplă geometrie. ]. C. 
Powys foloseşte un stil metaforic nu­
anţat în care tonalităţile de roşu şi 
galben domină. Metaforele cosmologice, 
personificatoare, cum şi comparaţiile 
duc la concepţia sa despre lume. 

Lucian Blaga manifestă aceeaşi pre­
ferinţă pentru tonalităţile de roşu, 
şi galben care se repetă ca un leit­
motiv în figurile sale de stil, creînd 
fie o impresie de cald, de senin, fie 
sentimentul dragostei puternice. Vraja 
culorii îl împinge pe poet la viziuni 
fantastice, care amintesc de basmele 
şi legendele pline de strălucire ale 
Irlandei şi Tării Galilor. „E ceasul 
dînd t iner i i şerpi / cămaşa şi-o des-
hnacă-m spini . / C o m o r i la rădăcini 
s-apriimd, se spală-n flăcări de r u -
g i r i . / P r i v i n d la hora flăcării / în-
tîropinăm solstiţiul cald , / oe se re ­
varsă peste noi de pe tărâmul celă­
l a l t " . 

Metaforele sînt numeroase şi suges­
tive atît în opera romancierului englez, 
cît şi în opera poetului român, dar 
niciodată ca simplu ornament stilistic, 
deoarece sînt „revelatoare". 

Din filozofia poporului, Lucian 
Blaga a împrumutat şi apoi a redat 
transparent în opera sa: acceptarea 
condiţiei umane ca un datum, senină­
tatea în faţa manifestărilor destinului, 
care nu pot fi stăpânite de om, şi, în 
final, acceptarea ideii despărţirii fără 
a fi stăpânit de angoasă, dar totodată 
fără a ne lăsa cuprinşi de nepăsare şi 

inacţiune. O asemenea spiritualitate 
profund înrădăcinată nu poate fi decît 
multiseculară şi dintr-o epocă anteri­
oară creştinismului, pe care acesta nu 
a putut-o înlătura. 

Spre deosebire de sentimentul de ad­
miraţie în faţa naturii al literaturii 
romantice franceze, în care natura este 
privită din afară, cu rafinamentul Gră­
sanului, poeţii şi prozatorii români 
trăiesc efectiv o intimitate şi o înfră­
ţire cu natura umanizată, fără să o 
interpreteze literar sau estetic. „Senti­
mentul de împrietenire cu natura, pri­
mordial şi adânc, este ridicat la o 
mare valoare poetică datorită frumu­
seţii cuvintelor cu care este exprimat, 
nu datorită frumuseţii naturii" 28). 

Nu numai Lucian Blaga, dar şi 
V. Alecsandri, M. Eminescu, M. Sa­
doveanu şi scriitori moderni, ca De-
mostene Botez, de pildă, trăiesc într-o 
„înfrăţire" cu natura, care alină sufe­
rinţa şi dă seninătate, cea mai înaltă 
taină spre care ţintea şi romancierul 
englez. 

Mâ-ntonc acasă încărcai / Ga o 
albină, / De soare mult ce-Bim a d u ­
nat / Pe dealur i de lumină. / In ochi 
port pulbere de soare, / Şi-in gene / 
am strîns polen mărunt de zare / 
C a - n l u n g i antene. / Şi ca un zbor 
p r i v i r e a mea / P l u t i pe zare ; / Gân­
d i rea nu-imi mai pare grea / Nu mă 
m a i doare" 2 9 ) . 

Wolf Solent3®), ca şi alţi eroi ai 
romanelor lui J. C. Powys, se strădu­
ieşte să „se identi f ice cu pe i sa ju l " , ... 
,ysă îmbrăţişeze pămîntul-imaimă", să 
audă „ecoul sentimentelor l o r dat de 
frunzele copacilor fraţi", să audă su­
surul neîntrerupt al sevei .ce urcă în 
p lante " , îşi adresează „rugăciunile sale 
pomi lor , stînoilor, aştrilor". 

Întocmai ca scriitorul englez, un alt 
poet român contemporan se îndreaptă 
spre natură pentru a redobîndi liniştea 
şi seninătatea: „Şi am cerut natur i i 
a j u t o r ; / M - a m închinat la fiecare 
trunchi , / D i n f l o r i săllbatice-am făcut 
mănunchi / Şi-am încercat să sorib 
otrava lor . /, l in iarbă-am împlîntat a 
mele .mlîini / Şi am atins încet pămlîn-
itul ud . / Urechea m i - a m plecat-o ca 
s-aud / C u m urcă seva teilor bă­
trâni". 31> 
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Incercînd să explice sentimentul 
acesta faţă de natură, specific scriito­
rilor români, Al. Philipide32) găseşte 
că una din cauze ar fi faptul că ora­
şele noastre medievale nu au fost în­
chise printr-un zid ca cele din apus, 
dar recunoaşte că trebuie să mai existe 
„o cauză mai adincă şi fundamen­
tală". O explicaţie mai potrivită ni 
se pare cea dată chiar de Lucian 
Blaga cînd constata diferenţa izbitoare 
între „viziunea spaţială" a poporului 
saxon, adusă de acesta de pe malurile 
Elbei şi care „întrupa mistica l i b e r ­
tăţii de n i m i c îngrădită şi duhul dîrz, 
ingineresc, al unei gigantice lupte ou 
natura " şi v iz iunea popoarelor oâlitiee, 
în care „omul se înfrăţeşte mereu cu 
p l a n t a " . 33> 

* 
După ce am găsit filiaţiunea spiri­

tuală a lui J. C. Powys în fondul cel­
tic, am încercat să ne explicăm comu­
nitatea de gîndire şi simţire pe teme 
fundamentale între romancierul e?iglez 
şi poetul român, atribuindu-i acestuia 
aceleaşi rădăcini în acelaşi fond a n ­
cestral de cultură, care, după părerea 
noastră, sprijinită de argumentele de 
mai sus, ar avea un substrat celtic. La 
aceasta ne-au îndemnat poate mai 
mult decît dovezile, limitate în mod 
firesc, ideea că omenirea are o uriaşă 
inerţie de a conserva intactă, cu toate 
vicisitudinile timpului, energia dobân­
dită prin experienţa în comun, multi­
laterală şi profundă. Aceasta ar da 
poate o unitate în aparenta şi tulbu­
rătoarea diversitate pe care o sesizăm. 

J. C. Powys şi Lucian Blaga, den 
creatori de artă, trăind în condiţii 
geo-sociale aparent diferite, la mare 
distanţă unul de altul, ifără a se fi 
cunoscut, fac parte totuşi din aceeaşi 
familie spirituală. Am explicat această 
apartenenţă comună, admiţând că for­
ţele subiacente ale tradiţiilor ar putea 
să apropie culturile popoarelor, fără 
să le contopească, într-un complemen-
tarism care ar duce la o structură 
ideală a viitorului. 
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ion ianegic 

trasaturi 
stilistice 
în baletul 
românesc 
eontenipor a n 

Impl inindu-se curînd douăzeci de a n i 
de la înfiinţarea celor două şcolii de 
coregrafie, d i n Bucureşti şi C l u j , am 
ajuns cred la c l ipa examenului de 
conştiinţă, cînd se pun întrebările şî 
se aşteaptă răspunsuri. Moment de re ­
culegere cu atît mai necesar dacă ţi­
nem seama că nu puţini sînt aceia 
care, de la o vreme, se întreabă dacă 
există un stil al baletului românesc, a1! 
lucrărilor ieşite de sub pana compo­
z i tor i lor , libretiştilor şi maeştrilor de 
balet români, sau numai al compo­
ziţiilor coregrafice originale , pe muzică 
străină. Şi, nu fără temei, fiindcă o 
serioasă imputare ce se poate aduce 
unui ansamblu de balet — si cel de 
la opera d i n V i e n a a suportat-o re­
cent — este . tocmai l i p s a unui stil 
determinat. 

Dacă papcuirgem ceaa cc s-a scris 
numai în u l t i m i i doi ani în presa 
cotidiană despre această artă şi, îm 
deosebi, dacă avem în vedere recente 
fază d in anul trecut denumită de 
autori i ei „experimentală", cînd. ca un 
preludiu la spectacolul dc balet „Stu­
dio '68" . s-a vorbi t de l ipsa unei 
tradiţii la noi (care abia acum ar 
începe să fie realizată) şi de înce­
tarea erei împrumuturilor, s-ar părea 
că răspunsul nu poate fi decît ne­
gativ. Declaraţiile făcute în acest 
sens sîirat prea dlare şi apăsate ca 
să mai îngăduie vreun dubiu. 

, Neaşteptată şi' tulburătoare eondlu-
zie.! ' Adică să fi bătut vîntul pustiei 
pdste munca a două- generaţii de com­
pozitor i , maeştri de balet si dansatori 
români? Să fi trudit ca nişte S is i f i 
aţâţi artişti de valoare care şi-au con­
sacrat talentul , t i m p u l şi un neasemuit 
entuziasm pe scena noastră de balet r1 

Nu putem crede şi n ic i nu este de 
crezut. Să amailkăm cîteva balete n u ­
mai d i n epoca cuprinsă între a n i i 
1945—1968 şi, în p r i m u l rînd dintre 
acele care au intrat în repertoriul per­
manent al Qpc-rei române, spre a în­
cerca, pătrunzând în profunzimea struc­
turală a acestei arte complexe^ să de­
ducem o concluzie mai potrivită cu re ­
alitatea faput.«. 

U n u l dintre baletele reprezentative 
care ne solicită lknina.r atenţia este 
La piaţă (text şi muzică de Mifiail 
Jora). Compus în anul 1928 într-un 
act, dar rev izui t după 1944, se asea­
mănă formal cu cele realizate de m a ­
estrul dc balet Miha i i l F o k i n , urmat 
ulterior de Igor Stravinsky cu lucră­
r i le scrise pentru ansamblul „Baletele 
ruse", condus de Scrghei D iagh i l ev . Ia 
Par is . 

P r e c u m se ştie, F o k i n părăsise ia 
anul 1905 forma marc, de trei pînă îa 
c inci aote, gen Ceaikovski — Pe f ipa 
(obişnuită pînă la începutul secolului 
al X X - î e a ) şi crease ba le iu i scurt, 
asemănător cu piesa într-un s o t J* « i . 
preluând această formă şi acceptând 
concepţia că baletul are nevoie de. o 
acţiune care să trezească şi să capteze 
interesul spectatorului, nu numai _ să 
creeze o plăcere vizuală, re lua tradiţia 
vodev i lur i l or scurte ale l u i A l e o s a n d n 
$i a farselor l u i Canagiale.^ C h i a r l u ­
mea pc care o reprezintă p r i n subiectul 
ales face parte d i n societatea ale^ că­
rei t ipur i trecuseră şi pe sub vînful 
peniţei mar i l o r săi predecesori.^ J o r a 
n - a ieşit şi n i c i n-ta încercat să iasă 
d i n tradiţia creată de ei, dar a p r iv i t 
atent, satiric , fără răutate, la oamenii 
d i n j u r u l său. A creionat p r o f i l u l sub­
ofiţerului mărginit, imora l şi îngâmfat, 
cu pretenţii de curtezan irez ist ib i l , ţinta 
a mai tuturor umoriştilor noştri, de la 
T o n y Ikcalbaşa pînă la Gheorghe 
Brăescu ; a trasat în cărbune portretul 
ţigăncii, prezentă cotidian ca floră-
•realsă în viaţa de zi şi de noapte a 
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OTaşului sd nelipsită din expoziţiile 
unor p ic tor i ca Verona , Bulgăraş, 
Mănciulescu. în cadrele cărora apărea 
adesea c h i p u l oacheşei femei cu floare 
'în păr şi carmaţie ispititoare. D a n s u l 
voluptos al acesteia, cârciuma cu gră­
tar, che f l i i i ou lăutari la mese şi for ­
fota mulţimii în piaţă alcătuiesc evo­
carea unei lumi în care mai stăruia 
co l o r i tu l or ienta l şi pu lsa cu energie 
senzualitatea vieţii. Sentimentele ei sînt 
de suprafaţă, căci oamenii care o a l ­
cătuiesc trăiesc într-un păienjeniş de 
dorinţi şi de senzaţii superficiale, mân­
caţi de gelozie diluată şi inv id ie co­
pilărească. Razele cu l tur i i nu i -au 
a juns şi mar i le probleme oare tulbură 
omenirea nu i -au atins. între persona­
jele d i n „La piaţă" şi acele d i n „D-a îe 
C a r n a v a l u l u i " , n ic i o deosebire nota­
bilă de caractere. F i r u l tradiţiei este 
neîntrerupt. 

Pentru fauna aceasta de fiinţe ele­
mentare, M i h a i l J o r a , inspirându-se 
d i n s t i lu l tarafur i lor de lăutari obiş­
nuite p r i n cînciumile de mahala , a soris 
o muzică integrată într-o striotă co­
nexiune eu l i b re tu l şi, uneori cu un 
caracter portretistic realist. Ceea ce 
fantezia poetică a configurat în schiţă 
caricaturală exprimă şi subliniază m u ­
zica într-un r i t m , o metodică şi o 
armonie perfect adecvate scopului 
propus. 

D i n aceeaşi sursă stilistică a extras 
şi maestra de balet şi regizoare Tilde 
Ursecmu paşii, f igur i le şi mişcările 
unele de pură pantomimă, ca să i n ­
terpreteze coregrafic aoeastă colorată 
ţesătură de umor şi voioşie, depăşind 
'semnificaţia u n u i divertisment pur v i ­
zual . De aci rezultă unitatea de st i l 
a băietului „La piaţă", impresia de 
autentic, de viaţă care pulsează şi ne 
atrage s-o p r i v i m ou un ochi crit ic , 
dar amuzat, s-o acceptăm ca pe o 
porţiune veridică de umanitate. 

D i n solul patr ie i noastre îşi trage 
seva şi un balot, care, după t i t lu , ar 
părea destinat cap i i l or . Pricidiciul, al 
cărui subiect a fost luat de compo­
z i torul Zeno Vancea d i n bogatul f i l on 
fo lc lor ist ic bănăţean, ne introduce în 
lumea mitică a metamorfozelor male ­
fice şi se însorie n u m a i ca sursă de 
inspiraţie în seria numeroaselor balete 
romantice oompuse pe tema superstiţi­

i l o r populare. însă l i b re tu l , refăcut în 
anul 1959 de Gelu Matei şi Oleg Da-
noyjki este gol it de poezia misterului 
implicată în asemenea lucrări ; m i t u l 
pr icul ic iu l lu i , a l omului preschimbat 
în an imal răufăcător şi-a pierdut în 
noua versiune semnificaţia magică şi 
cu ea f i o r u l emoţional, devenind, p r i n 
tratarea şi scopul ce i s-a atribuit , o 
imagine realistă a unui episod d i n 
viaţa satului în qpoca burgheză. I n ­
vestind ou r i d i c o l pe un oîrciumar 
bătrâior şi îndrăgostit, care crede că 
poate f i transformat în pr i cu l i c i , pre ­
zentând un ursar însoţit nu de un urs 
real , ci de un om îmbrăoat în pielea 

unui an imal ucis, autor i i l i b re tu lu i 
cer spectatorilor să aacepte ca posibilă 
prostia păcălitului şi naivitatea ţăra­
n i l o r . Acţiunea a devenit mai dinamică 
în urma acestei modificări, dar a luat 
şi un caracter de farsă în genul lu i 
A n t o n P a n n d i n „Nastratin H o g e a " 
şi „O şezătolare la ţară". P r i n tema­
tică literară şi dezvoltare, „Pricoliciul" 
continuă un alt f i r aii artei autohtone, 
care contribuie să alcătuiască o r ig ina ­
l i tatea tradiţiei româneşti. 

Compoz i t o ru l , ca să transpună în 
r i t m u r i bogate şi melod i i expresive 
sentimentele şi gândurile acestui mic 
univers uman al „Pricuilieiului" nu s-a 
adresat f o l c l o ru lu i , ci a urmat tradiţia 
enesciană a muz i c i i scrise în s t i l popxi-
l a r , a fo los i r i i intonaţiei folldlorice, nu 
a mater ia lu lu i melodic d i n repertoriul 
var ia t al cîsrităreţilor sau orchestrelor 
săteşti. 

M a e s t r u l de balet Oleg Danovski a 
apl i cat o metodă apropiată, eonstîrid 
în st i l izarea dansu lu i bănăţean şi a 
dat astfel mişcărilor plasticitatea, iar 
gestului şi mimilci i expresivitatea ce­
rută de text şi de complementul l u i 
sonor. E r a s ingurul procedeu indicat , 
fiindcă năzuind să impr ime acţiunii un 
caracter dramatic şi satiric mai ac­
centuat, autori i au creat impl i c i t un 
conflict al pas iuni lor oare nu se mai 
poate e x p r im a p r i n mişcările acade­
mice ale dansului alasic, inadecvate 
a ic i , ca st i l şi însuşiri expresive. 

Stilizând dansurile populare bănă­
ţene, O l e g DanovS'ki a compus un vo ­
cabular oare a dat mişcărilor dansato­
r i l o r un oontur tac t i l , o detaşare de 
ansamblu, o ind iv idua l i zare uşor per -
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ceprtibilă în l i n i i l e şi suprafeţele 
descrise de ei în spaţiu. Gestu l , paşii 
sau f igur i l e grupur i lor şi soliştilor au 
căpătat o plasticitate similară celor 
ale artei populare. La aceasta a con­
t r ibu i t şi colaborarea ou scenograful 
R. Laub, care a creat decoruri şi cos­
tume simple, în l i n i i unghiulare, ca 
de d i i l i m , sub l in i ind astfel mişcarea 
săltaturie. Ca să exprime pasiunile şi 
celelalte sentimente ale personajdlor, 
dansul a fost în mod necesar îmbinat 
cu joc de scenă, în care pantomima 
apare integrată în evoluţia coregra­
fică, în această ţesătură de r i tm, p las ­
tică şi gestică se străvede corespon­
denţa dintre real ismul acţiunii d r a ­
matice şi interpretarea ei dansantă, 
într-o unitate stilistică autohtonă. 

Depăşind procedeul stilizării, de a l t ­
fel destuii de hanalizat , Floria Capsali 
şi Mitiţă Dumitrescu au compus reuşite 
coregraf i i în sp i r i tu l dansului popular, 
în baletele cu caracter românesc : 
Rapsodia română (muzică de George 
Enescu) şi Cînd strugurii se coc (mu­
zică de Mihail Jora), ceea ce poate fi 
considerat un însemnat pas înainte în 
evoluţia s t i lu lu i coregrafic de i n s p i ­
raţie folclorică. 

P a r a l e l cu dansul în spirit popular , 
aplicat numai în baletele cu subiect 
rustic, s-a dezvoltat şi la noi dansul 
clasic, pe o tradiţie destul de înde­
lungată, care explică în parte carac­
terul său part icular . Apărut în ţara 
noastră în secolul al X l X - l e a , în 
spectacole sporadice date de felurite 
ansambluri de operă străine, venite 
în turneu sau angajate pe un t imp 
m a i îndelungat, a fost introdus în 
învăţământ îm u l t i m a decadă a veacului 
trecut, în şcoala de dans clasic înfi­
inţată la „Teatrul Naţional" şi pusă 
sub conducerea maestrului de balet 
Tomaso Paris. Acosta preda maniera 
italiană bazată pe forţă şi expres iv i ­
tate, care, după o întrerupere de a-
proaipe douăzeci de ani , a fost conti ­
nuată în 1920, la Opera română, de 
"Tereza Baltaggi, dansatoare provenită 
d i n şcoala milaneză. 

D a r , curînd după aceasta, dansul 
c lasic , în cadrul Operei române, a 
intrat sub influenţa rusă p r i n dan­
satorii Elena Smirnova, N. Obukov, 
Anton Romanovski, Elena Dobieţka, 

Vera Karali şi, ulterior anului 1944, 
cu maeştrii de balet şi dansatorii care 
au studiat la L e n i n g r a d şi Moscova . 
Educaţi la această şcoală de tradiţie 
seculară şi renume mondia l , ei au 
contribuit la o mai precisă conturare 
şi f inisare a s t i lu lu i baletului clasic,, 
fapt care a determinat numeroase suc­
cese internaţionale în activitatea b a ­
le tu lu i .românesc. 

La pregătirea şi formarea în sti lul 
dansului clasic a unora dintre solişti 
şi a elementelor de ansamblu, un ro l 
important au avut şi cdle două l icee 
de coregrafie d i n Bucureşti şi Q l u j P 

în care profesează şi maeştri de balet 
d i n teatrele noastre de operă. S-a ajuns, 
astfel să se realizeze un p r o f i l core­
graf ic autohton, caracterizat p r i n ex ­
presivitatea mişcării, corectitudinea 
tehnică, eleganţa şi fineţea interpre ­
tării. 

In u l t i m i i an i , reluându-se vechi a r ­
gumente, s-a susţinut că dansul clasic 
mu poate expr ima gama amplă de sen­
timente pe care o generează c o m p l e x i ­
tatea vieţii contemporane şi s-a cerut 
experimentarea mai multor s t i lur i şi, 
îndeosebi, introducerea dansului m o ­
dern, indispensabil nu numai în spec­
tacol , dar şi ca studiu pentru formarea 
completă şi multilaterală a unui d a n ­
sator contemporan. C a urmare, l a l i ­
ceul de coregrafie s-au programat ore 
de dans modern. 

N - a u l ipsit n i c i asemenea spectacole 
în care, pr intre alţii, au apărut Mag-
dalena Papa, Ileana Iliescu (pe micul , 
ecran), iar în re c i ta lur i , Miriam Rădu— 
canu (singură sau, în u l t i m u l t imp, cu. 
Gh. Căciuleanu). 

C u m între dansul modern şi panto­
m i m a mu se pot f i x a l imi te precise, 
uşor ide recunoscut de oricine, şi culm-
caracterizarea mişcării interpretului 
depinde de cunoştinţele spectatorului, , 
u n i i au putut vedea pe scena Operei 
române, în spectacole ca Nasbasia: 
(muzica Cornel Trăilescu, l ibretul şi 
coregrafia Oleg Danovski) sau Prinţ 
şi cerşetor (muzica Laurenţiu Proţeta,. 
l ibret Ionel Hristea, Oleg Danovski, 
care semnează şi coregrafia), elemente 
de dans modern, altele de panltomimă, 
şi ch iar mişcări gimnastice (Petre Co-
dreanu, Toma George Maiorescu, Şte­
fan Zorzor). Este firesc ca baletele de 
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acţiune, CUTII sînt acele mai sus men­
ţionate, să conţină mişcări variate, 
precum cere necesitatea de exprimare 
a acţiunii în desfăşurare, i a r specta­
torul , v o i n d să le definească, să reţină 
ceea ce l - a impresionat mai m u l t 
Sigur este că maeştrii noştri de balet 
au folosit .toate mi j loacele aflate în 
tehnica dansului şi a spectacolului 
gestic. 

Cele la l te balete originale , Haiducii 
de Hilda Jereă, Nunla în Carpaţi de 
Paul Conslantinescu (libret şi coregra­
fie de Floria Capsali), lancu Jianu de 
Mircea Chiriac sau Călin de Alfred 
Mendelsohn (libret şi coregrafie de 
Tilde Urseanu), nu aduc inovaţii sezi-
sabile, care să impr ime noi caractere 
sti l istice coregrafiei româneşti. C r e ­
dem deci că este mai u t i l să trecem 
la examinarea cîtorva dintre baletele 
prezentate în stagiunea precedentă cu 
t i t l u experimental şi care, în intenţia 
iniţiatorilor, ar trebui să constituie 
p r i m i i p i l on i ai unei tradiţii originale. 

Asistând la trei spectacole exper i ­
mentale ne-a impresionat faptul că 
autor i i lor au crezut că formele noi 
de expresie coregrafică sînt dependente 
m a i ales de muzica străină. Oare n -ar 
fi fost mai indicat să se acorde p r i o r i ­
tate compozitorilor români, mai vechi 
şi mai no i ? Fest iva lur i le internaţionale 
au relevat pe p lan mondia l , ou premi : 
şi medal i i de aur, atît de numeroşi 
t iner i compozitori români încît faptul 
constituie o derogare inexplicabilă şi 
nejustificată de la obligaţia elemen­
tară de a folosi cu predilecţie şi cît 
mai des part i tur i le de Valoare din 
patr imoniu l naţional contemporan. N u ­
mai trei compozitori români, Analol 
Vieru, Tiberiu Olah şi Liviu lonescu, 
pentru trei d i n patrusprezece balete 
reprezentate, este Izbitor de puţin. 
Dacă maeştrii noştri de balet ar re­
curge la muzica românească, atît de 
bogată şi variată, la lucrările în care 
se reflectă suf lul revoluţionar al so­
c ia l ismului şi aspiraţiile de azi ale 
poporului nostru, ar putea real iza cu 
mai mulţi sorţi de izbîndă ţesături 
coregrafice stilistice originale, care să 
se impună şi în străinătate. D a r să 
vedem în fapt cu ce au contribuit 
spectacolele experimentale la îmbogă­
ţirea cu no i trăsături caracteristice a 

baletului românesc. Nu le vom a n a ­
l i z a pe toate, ci ne vom opri la acele 
lucrări care ni s-au părut mai semni­
f icative, fără ca alegerea noastră să 
însemne în acelaşi timp şi o judecată 
de valoare discr iminatorie . De a l t m i n ­
ter i , subl iniem, ceea ce urmărim nu 
este să def in im valoarea spectacolelor, 
ci n u m a i să desprindem trăsăturile s t i ­
l ist ice care ar putea să contureze o r i ­
g inal i tatea baletului nostru. 

La p r i m u l „Studio 68" s-au prezen­
tat şase compoziţii coregrafice. în 
treacăt menţionăm că, dintre acestea, 
Studiul pe ritmuri ardeleneşti — flăcăi 
în cioareci româneşti, juaînd un dans 
românesc pe tanwtam afr ican — s-a 
remarcat pr intr -o izbitoare lipsă de 
s t i l , o absenţă de congruenţă între 
m i j l o c u l sonor, costum şi expresia cor­
porală. 

Poate că obiecţia noastră va fi mai 
bine înţeleasă dacă amint im că eroa­
rea aceasta n-a comis-o M a u r i c e B e -
jar t care, în „Mesă pentru t impul 
prezent", vo ind să transpună coregra­
f ic o temă d in f i lozof ia hindusă, a 
folosit muzică, instrumente şi elemente 
de dans hindus. Uni ta tea de sti l este 
o condiţie vitală a oricărei lucrări 
de antă. 

O l e g Danovsk i a fost în schimb bine 
inspirat în Metamorfoze de P a u l H i n -
dernitlh. Se cunoaşte poziţia neoclasică 
a acestui proeminent compozitor ger­
man contemporan. Gompunînd o core­
grafie clasică, maestrul de balet a 
realizat o corespondenţă stilistică re­
marcabilă între muzică şi mişcarea 
dansantă, paşii, gestica şi desenul spa­
ţial, reflectată în armonia generală a 
evoluţiei sa l tator i i . în faţa unor pînze 
m a r i , pe scena goală, dansul se desfă­
şura într-un spaţiu apt să sugereze un 
univers sufletesc complex, pe care 
speotatorul — l iberat de sugestia sau 
indicaţia scenografică — putea să-1 
situeze în decorul creat de propr ia sa 
fantezie. Concepţia aceasta i n d i v i d u ­
alistă este în armonie unitară cu cele­
lalte componente ale baletului . C u ­
l o r i l e , oostumul (simple m a i l l o t - u r i , în 
c iuda părerii unor maeştri de balet 
care le consideră m a i puţin decorative 
decît costumele) structurau cu mob i ­
l i tatea lor spaţiul scenic în acorduri 
binare sau alternări de alb, roz şi 
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bleu, evocând unele ' d intre . realizările 
pictoriţei şi scenografei franceze M a r i e 
Laurenicin şi se integrau în trăsăturile 
stil istice ale spectacolului. Poate colo­
r i tu l să le fi apărut nu îndeajuns de 
corespunzător, oarecum dulceag, neo­
c las ic i lor strict ortodocşi, corisidemn-
du-1 mai adecvat unei v i z iun i rococo 
a vieţii. D a r n -au existat discordanţe 
şi stridenţe, f igur i le dansatori lor aveau 
rel ief , formele c lar i tate şi grupuri le 
eleganţă, în sală se simţea acdl acord 
calmant pe care îl dă echi l ibrul dintre 
conţinut şi forme, recomandat stăru­
itor de c lasicul teoretician al baletului , 
Jean Georges Noyerre . Realizând o 
transpunere a muz i c i i în culoare şi o 
mai expresivă structurare a spaţiului 
scenic, în armonie cu evoluţia dansa­
tor i lor , maestrul de balet şi regizorul 
O l e g Danovsk i a făcut un pas îna­
inte, spr i j in indu-se însă pe o tradiţie 
a dansului academic la a cărui f u n ­
damentare la n o i a lucrat şi el un 
număr impresionant de ani . 

D a r , dacă interpretarea coregrafică 
a „Metamorfozelor" l u i P a u l H i n d e -
mi th a apărut re lat iv adecvată, nu 
aceeaşi impresie ne-a produs Liftul, 
prezentat ca o transpunere în l i m b a j u l 
dansului a „Poemului electronic" de 
Edgar Varese. Se cunoaşte în genere 
or ig ina şi conţinutul tematic al acestei 
lucrări. Cu p r i l e j u l expoziţiei de la 
Bruxel les d i n anul 1958, arhitectul 
francez Le Corbusier a comandat lu i 
Varese o lucrare electronică pentru 
P a v i l i o n u l oasei P h i l i p p s . Gompo zi torul 
a scris „Poemul electronic" născut^ d in 
„altoirea ştiinţei pe bătrâna plantă" a 
muz i c i i , în care omul este înfăţişat 
drept cuceritor al spaţiului cosmic. 
Subt i t lu l lucrării („Omul şi maşina") 
este el însuşi semnificativ şi încărcat 
cu mult ip le sugestii. Nu cunoaştem 
motivele care au îndemnat pe maes­
t r u l O leg Danovsk i să aleagă această 
lucrare dificilă. însă un compozitor 
atît de puţin cunoscut la noi , deşi este 
u n u l dintre cei mai act ivi prospectori 
ai neliniştii l u m i i burgheze contempo­
rane, se cere în prealabi l studiat nu 
numai într-o singură lucrare ; un m u ­

z ic ian gânditor, care a sondat un u n i ­
vers sonor nou ca să exprime ch inu­
itoarea sol itudine a omului dc azi , 
copleşit în lumea capitalistă de raa-
şinism a căutat să configureze muzical 
acel sentiment al unui tăinuit spaţiu 
lăuntric şi pustiu, în care nu pătrunde 
nicicând ochiul omului , presupune o 
îndelungată frecventare şi analiză f i -
lozi fkă, înainte de a fi transpus 
coregrafic. „Liftul" nu ne-a făcut 
această impresie. Conceput mai mult 
ca o mimodramă, este prea departe 
de semnificaţia muz i c i i ca să putem 
simţi acea convergenţă de idei şi sen­
timente indispensabile pentru constitu­
irea unui echi l ibru între part i tura 
sonoră interpretată şi evoluţia dansa­
tor i l o r . „Liftul" a fost realizat mai 
mult ca un teatru gestic decât ca un 
balet propriuzis , adică spectacol co­
regrafic în care să predomine dansul ; 
ac i dansul n-are n i c i pr ior i tate n i c i 
valoare expresivă. Influenţa expresi ­
onismului german şi american ni se 
pare evidentă. 

Ne limităm Ia aceste câteva notări 
sumare asupra trăsăturilor Stilistice ale 
baletului românesc contemporan. 

Spectacolele experimentale au fost 
ut i l e şi ar fi indicat să fie reluate, 
fiindcă, revăzute, ar f i mai bine ana­
l izate şi ar fi văzute de mulţi specta­
t o r i care n - a u apucat puţinele repre­
zentaţii ce li s-au atribuit . „Studio 
'68" nu numai că a dat maeştrilor 
noştri de balet un nou elan oreator, 
stimuflându-le voinţa de af irmare, că 
i e - a dat posibil itatea să-şi pună f a n ­
tezia şi cunoştinţdle la încercare, dar 
a oferit şi publ i cu lu i ocazia de a 
cunoaşte forme noi în anta baletului 
contemporan. Diversi tatea de s t i lur i , 
intens solicitată, s-a realizat. Dacă 
nu toate au un p r o f i l bine conturat, 
credem că se va obţine în vi i toarea 
stagiune un rezultat mult mai bun. 
Sub t i t lu l de balet, s t i lu l Clasic, s t i lu l 
de inspiraţie folclorică, dansul modern 
şi pantomimă sau teatrul gestic, alcă­
tuiesc o gamă destuii de diversă ca să 
împlinească toate cerinţele de e x p r i ­
mare ale vieţii noastre contemporane. 
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d. î. suchianu 

uimitoarea 
italie 

Pe cit de bună a fost ideea de a 
acorda la Bucureşti o lună şi jumătate 
filmului italian, pe atît de imperfectă 
i-a fast realizarea. Mă explic. 

Ideea fusese bună fiindcă e timpul 
ca să se facă odată lumină asupra 
acestui uimitor cinematograf italian, 
care cantitativ egalează America, iar 
calitativ (citez) : „graţie câtorva oa­
meni, are tot atâta importanţă cît şi 
cinematograful american şi poate chiar 
că tocupă un loc mai mare decît acesta 
în Istoria recentă a acestei arte" (Bar-
deche). Acestui cinematograf făcător 
de capodopere îi atîrnă o ghiulea de 
picior: neo-irealisniull, etichetă pe care 
mulţi o consideră stupidă şi care este 
nu numai absurdă, dar şi nedreaptă. 
Mai întîi acest neo este un neadevăr. 
Nu pentru că filmul italian n-ar fi 
ceva nou, ci pentru că realismul său nu 
este, el nu poate să fie nou. Există 
două soiuri de realism: realismul 
vechi, care descrie putregaiul unei 
societăţi ce moare, şi realismul nou 
care, în ţările unde s-a schimbat re­
gimul social, scoate în relief inovaţiile 
binefăcătoare precum şi dificultăţile 
momentane. Acesta, şi numai acesta 
este neo-realism. Celălalt e paleo-
real ism. Iar în Italia, ţară încă aflată 
în regim capitalist, numai această for­
mă de paleo-realism are justificare, 
obiect şi putinţă de a fi. 

Să lăsăm însă formulele şi să con­
siderăm faptele. Comentatorii, cînd 
vorbesc de neo-realismul italian, se 
gândesc la filme gen Roma citta aperta 
Fa l sa , L a d r o di bki'dlete, Cron i ca dei 
poveri amanţi. Şi, lucru picant, aceşti 
admiratori aproape totdeauna exclamă : 
„cu ei întreg cinematograful rus se în­

toarce printre noi" ; sau : „este conti­
nuarea lui Dziga Vertov şi a lui Eisen-
stein". Ei uită să-l citeze şi pe Zola. 
Căci filmele aşa-zisului neorealism pur­
ced nu numai de la ruşi, dar şi de la 
poezia cartierelor sărace, peisaj ales cu 
predilecţie de cinematograful francez. 
Una din operele care, pare-se, a marcat 
începutul neorealismului este Ossessione 
a lui Visconti, care este pur şi simplu 
Th6rese R a q u i n (mult mai mult decît 
romanul T h e postman rings always 
twice, de Cain, şi care, şi el, este... 
Therese Raquin) . 

Dar iată şi alt cusur: acel cine-
adevăr, acel documentarism cu care 
s-au ilustrat un Rossellini sau De Sica 
nu este nou ; are precedente în filmele 
profasciste ale lui Robertis, asistat (nu 
e oare curios ?) de acelaşi Rossellini ! 

In sfîrşit, iată cusurul maxim. Acest 
verism fusese nu ales, ci obligatoriu. 
In anii înaintării americano-anglo-
franceze, cînd hitleriştii au omorît peste 
trei sute de mii de oameni, cînd Cine 
Citta se mutase la Veneţia, atunci sin­
gurul studio cinematografic era strada. 
Cînd lucrurile s-au potolit, filmele cu 
subiect antimussolinîan s-au împuţinat 
şi în locul lor o mulţime de alte cu­
rente şi-au regăsit răsuflarea: drame 
psihologice, comedii de tot soiul, 
amare, burleşti, trăznite, filozofice; 
apoi vechea plăcere a italienilor pen­
tru superproducţii pseudoistorice, iar 
printre toate acestea (şi admirabil de 
des) capodopere. Originalitate, ade­
văr, frumuseţe. Opere care nu datorau 
nimic nici lui Eisenstein, nici lui Zola, 
nici bombardamentelor, nici lui Dziga 
Vertov, fi izvorau direct din geniul 
nesecat al poporului italian. 

Un festival al filmului italian are 
datoria de a debarasa arta cinema­
tografică italiană de nişte merite care 
nu sînt ale sale şi care, cum am văzut, 
nici nu prea sânt merite. Iar a doua 
sarcină a unei judecăţi despre italieni 
este de a scoate în relief meritele sale, 
merite nu îndeajuns de des şi clar 
semnalate. 

Nesemnalate — asta n-ar fi nimie. 
Căci, mult mai rău, operele italiene 
de valoare sînt mai ales nedreptăţite, 
ba chiar calomniate. Iată de ce una 
din sarcinile festivalurilor italiene este 
de a face dreptate. Aş putea scrie o 
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carte despre imbecilităţile spuse 
şi scrise cu privire la o mulţime de 
excelente filme italiene. Spuse nu de 
scribi oare cari, ci de gogomani su­
periori. Deocamdată mă întorc la fes­
tivalul de la Bucureşti. 

Există o alternativă. In locul unei 
recomandări de capodopere năpăstuite, 
se putea face altceva : o prezentare de 
filme foarte, foarte noi. Asta ar fi 
intrat şi în dorinţa tinerilor regizori 
italieni. Vă aduceţi doară aminte cu 
cită plăcere şi dragoste au venit în 
România doi avangardişti (Bertoluoct 
şi Bolognini) să ne arate operele lor. 
E drept că (probabil din curtoazie) 
figurează şi cîte un film de al lor 
printre cele douăsprezece programate 
de cinematecă. Dar ar fi fost bine să 
se fi dat, în patruzeci de zile ale celor 
şase săptămîni italiene, opere ale între­
gului tineret cinematografic italian, un 
tineret care s-a afirmat de pe acum 
cu lucrări interesante. Aveam, slavă 
domnului, de unde alege. Citez nume 
la întîmplare din — cum zic italienii 
— „ultima levata" : Franco Broşaţii, 
Olmi, De Seta, Elio Pietri, Dino Risi, 
Eviprando Visconti, Folco Quilici, 
Marco Ferreri, Ugo Gregoretti, Alfredo^ 
Giametti, Valentino Orsini, Paolo şi 
Vittorio Taviani, Ploresiano Vancini, 
G-illo Pontecorvo şi mulţi alţii. E ade­
vărat că printre cei 12 aleşi de Cine­
matecă figurează Franco Rossi (cu 
Salvatoare G m l i a n o ) , Antonio Pietran-
gelo (cu La Parmig iana) , F. Maselli 
(cu I Indififeren'ti). Restul sînt autori 
vechi, clasici chiar: Visconti (Senso), 
Fellini (Giullietta degili Sp i r i t i ) , An-
lonioni (Deşertul roşu ; D a m a fără ca­
mel i i ) , Mario Monicelli (I sol i tt i i g -
Moti), Lattuada ( C r i m a l u i Giuseppe 
Episicopo), Soldaţi (Piccolo M o n d o An-
tico), Zurlini (Pata fără valiză). Este 
drept că toate aceste filme sînt noi 
pentru noi. Este deci o ocazie de a 
vedea rarităţi ca Deşertul roşu sau 
Senso. 

în ambele ipoteze, ţie că festivalul 
ar fi fost o colecţie de capodopere 
nedreptăţite, ţie că ar fi fost un pal­
mares de opere ignorate, organizatorii 
ar fi trebuit să publice o broşură-pro-
gram în care să se explice (bine în­

ţeles, cu dovezi, nu cu adjective) de 
ce acele filme au fost nedreptăţite (în 
prima ipoteză), sau de ce acelor (Urne 
foarte recente nu li s-a dibuit încă fru­
museţea (şi dovezile de frumuseţe). 

De altfel asta ne duce şi mai de­
parte, dincolo de festivalul italian, şi 
ne aruncă în neagra catastrofă care 
ameninţă viitorul cinematecii înseşi 
Ştiţi oare ce mulţi au fost cei ce, ve­
nind să se reaboneze, şi înirebînd la 
casă dacă filmul se dă „tot cu tra­
ducătoare vocală", au renunţat de a 
se mai abona f într-adevăr, specta­
torul nu înţelege nimic, nu aude ni­
mic, nici de la sonorul filmului, nici de 
la sonorul personal al traducătorului. 
De altfel, nu e vina traducătorului. 
Aceiaşi traducători traduc şi în alte 
locuri, unde i-am auzit, (l-am auzit în 
înţelesul etimologic al cuvîntului, adică 
vorbind audibil). Iar subtitrarea e ex¬
clusă pentru că: 1) nu se dau bani 
pentru asta; 2) dacă se dau bani, nu pu­
tem stanţa filme venite doar cu îm­
prumut ; 3) dacă totuşi cele două pie­
dici sînt înlăturate, răsare o a treia : 
în laboratoarele noastre filmele (mai 
ales cele pentru Arhivă) sînt subtitrate 
în mod oribil, cu litere de o şchioapă, 
care se gudură şi vibrează ca o gela­
tină, şi se zbat pe abdomenul prota­
gonistului, şi nici din zbor nu se pot 
citi, fiindcă-s transparente! E drept 
că tehnica tipăririi subtitlurilor este o 
artă foarte recentă, a cărei perfecţie 
a fost atinsă abia zilele trecute, în 
anul 1920. (repet: o mie nouă sute 
douăzeci, ca să nu mă pomenesc cu o 
greşeală de tipar). Cinemateca trebuie 
să reflecteze serios la această neno­
rocire, mai ales că leac există. Să facă 
ce se face pretutindeni în occident: 
să tipărim programe de sală cu su­
biectul filmului bine povestit şi să lă­
săm sonorul slobod. Dacă ştie subiec­
tul, spectatorul, chiar dacă nu cu­
noaşte limba, după inflexiunile vocale 
ale actorului (prin definiţie talentat, 
fiind vorba de film de antologie) ghi­
ceşte ce se spune ; ba chiar ei, treptat, 
învaţă şi acea limbă străină. 

Dar mă opresc. Şi repet: palma­
resul putea fi sau o colecţie de capo­
dopere nedreptăţite, sau o colecţie de 
foarte noi opere de foarte noi crea­
tori. Pentru prim» ipoteză, sugerez ur-
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mătoarea listă: Inf idelele (Monicelli). 
G e n e r a l u l d d l l a Revere (Rossellini), 
Romeo şi Ju l i e ta . (Caslellani), La r a -
gazza di Bube (Comencini), Che pec-
cato che s ia una canal ia (Blasetti), La 
girande gaierra (Monicelli), Uiysse (Ga­
mer ini), Citociara (De Sica), La d o ™ 1 3 

del giorno (Maselli), V i v e r e in pace 
(Blasetti), şi chiar C o r o n a di ferro (film 
istorico-epopeâc de mare spectacol in­
tenţionat tratat niţel — o! foarte 
niţel — m ironie). 

Avînd în vedere că micile prostii 
spuse de marii critici sînt vrednice de 
pm în ramă şi comentate cum se cu­
vine, voi face asta altădată, poate aci, 
poate aiurea. 0 singură observaţie aş 
xrrea să fac acum. Două din aceste 
filme au o temă pe care nimeni pe 
pămînt n-a arătat-o pînă acuma. Tema 
este: I ta l ia . Amorul pentru Italia. Nu 
orice amor, căci sînt multe milioane 
de oameni care iubesc Italia (inclusiv 
subsemnatul). Dar e vorba aci de nişte 
derbedei, nişte vagabonzi, nişte chiu­
langii, nişte coate-goale, ( L a G r a n d e 
Guerra) , sau de un excroc, impostor, 

moftangiu, lăudăros, un om care. de 
dimineaţa pînă seara nu face decît să. 
facă măgării, să înşele şi să ciupească 
gologani exploalînd disperările altora, 
în sfîrşit, prototipul secăturii (Gene­
ra lu l detta Rovere). Ei bine, aceşti oa­
meni se duc senini la moarte, mior 
gratis, nesiliţi de nimeni, pentru că... 
pentru că... Italia a fost insultată! E 
un caz posibil (mai ales în Italia), dar 
aşa de frumos, încît nici un povestitor 
nu s-a încumetat pînă acum să-l creadă 
posibil. 

încă un cuvînt înainte de a ter­
mina. Rosellini a făcut mai multe fil­
me cu fosta lui soţie Ingrid Bergman. 
Prins între două focuri (birfele pro­
testanţilor şi cancanurile catolicilor), 
cuplul a fost persecutat şi filmele lor 
declarate, cu rea credinţă, proaste. Or, 
acele filme sânt — spun unii — foarte 
bune. Un viitor ciclu cinematografic 
ar trebui să le ceară şi să ni le ofere. 
Plus filmele de o factură foarte ori­
ginală (de care am vorbit pe larg 
într-o cronică în Viaţa românească,): 
Epoca fieruUiui şi Oînd L u d o v i c al 
X l V - l e a a prdluat puterea. 



a l . paleologu 

• 
m i h a i r a l e a 

M i h a i Ra lea a fost profesor dc f i l o ­
sofic, dar a fost şi filosof. N i c i o l e ­
gătură, saoi numai foarte vagă, între 
aceste calităţi. Ca filosof Ra lea nu era 
deloc de t ipu l „universitar", sp i r i tu l 
său nu era oîtuşi de puţin unul de ca ­
tedră. G r e u s-ar putea închipui un 
sp ir i t mai degajat, mai nedogmatic, 
m a i cot idian în spontaneitate. D a r e 
sigur că a iubit Univers i tatea şi că 
s-a simţit bine în ambianţa ei, care 
oferea unui intelectual de briliantă 
manifestare şi cu studi i temeinice (cum 
de tînăr se dovedise) o audienţă per­
manentă şi vie, o mare l ibertate şi un 
cl imat studios şi oomunicativ. M a i cu 
seamă la Iaşi viaţa universitară avea 
un ecou imediat, într-o atmosferă de 
apropiată relaţie cu restul societăţii şi 
se simţea amprenta l u i Stere şi pre ­
zenţa unor Ibrăileanu, M a t e i Cânta-
cuzino sau Ion Petrov i c i . 

Ra lea îşi ţinea cursuri le cu o s i ­
gură vocaţie didactică, „seinem A m t e 
gemăsis" (icum zicea Hegdl ) , dar f i -
losofia lu i nu era acolo dealt cel mult 
impl i c i t şi parţial. F i loso f ia era pen­
t r u el o dimensiune a existenţei, o 
atitudine în faţa l u m i i şi vieţii. Bl 
nu . a fost un gânditor sistematic şi 
n i c i nu avea o concepţie teoretică 
proprie . E r a „filosof" în accepţia se­
co lului a l X V I I I - l e a care presupunea 
o gnoseologie sensualistă şi o morală 
hedonistă. Ralea a făcut însă, mai 
mul t decît o dată, remarca foarte fină 
că hedonismul e mai degrabă o pre­
dispoziţie temperamentală, o chestiune 
de psihologie, decît una propriu-zis 
etică. Bl considera în schimb morala 
epicuriană. ca f i i n d întemeiată pe l u ­
ciditate şi experienţă, deci o înţelep­
ciune de maturitate sau, cum a nur 

mit-ro, o „filosofie a dez i luz ie i " . A 
pratdticat de a l t fe l „deziluzia" ca o 
terapeutică a lucidităţii, dezvăluind 
negat ivul diverselor i luz i i mai mult 
sau mai puţin f i l ist ine . A s t a nu în­
seamnă că era dl însuşi l ips i t de i l u ­
z i i (şi că >nu a rămas cu destule 
pînă la urmă), acele i l u z i i fără dc 
care n i c i un gest şi n i c i o atitudine 
nu sînt cu putinţă. Căci există i l u z i i 
statice care sînt i d o l i şi i l u z i i dinamice 
cate sînt idea lur i . 

Reven ind la t ipul său filosofie con­
genital , trebuie spus că d inco lo de 
at i tudini le l u i etice deliberate M i h a i 
Ra lea nu ora mai puţin funciarmente 
un hedonist, un temperament v o l u p -
tuos. M o r a l a plăcerii nu e fără v i r ­
tuţi şi e mai generoasă, p r i n împăr­
tăşire, decît cea vertuistă, e tolerantă 
şi e libertară. De aici şi sociabil itatea 
l u i Ra lea plină de amenitate, opţiu­
n i l e l u i politioe, apetenţele l u i cog­
nit ive şi, dincolo de o „fiziologie", o 
filosofie a gustului. G u s t u l e trăsă­
tura def initorie a personalităţii l u i 
M i h a i R a l e a , dar gustul „raisonne", 
în accepţia franceză, aşa cum a ex­
p l i cat -o fără rest Sainte-Beuve. Ra lea 
gusta, degusta cu o siguranţă şi o com­
petenţă de amator consumat, idei , 
artă, peisaje, caractere, ch ipur i . A p o i 
le recomanda şi altora, ca un „tuyau" 
veri f icat sau ca o „promosse de bon- , 
heur" . Scurtul l u i eseu Invitaţie la 
călătorie e poate nu mai puţin f r u ­
mos în fe lu l său decît celebrul poem 
cu acelaşi t i t l u al l u i Baudela ire . 
Aproape toată opera l u i Ralea , în orice 
caz cea mai bună şi mai originală 
parte a ei, e argumentarea unor i n ­
vitaţii : la o carte, la o filosofie, la 
o operă de artă, la o privelişte, la o 
meditaţie, la o acţiune civică. Şi, în 
esenţă, o invitaţie la ounoaştere, adică 
la viaţă. Căci fără cunoaştere, deci 
înţelegere, nu există adevărată viaţă, 
ci simplă vieţuire, biologie oarbă. 

D i n t r - o relatare a l u i D. I . S u ­
ch! anu aflăm că Ralea plănuise cândva, 
în tinereţe, o carte ou t i t l u l L'honneur 
de comprendre. Vocaţia şi curiozitatea 
de a înţelege erau la el nu numai o 
apetenţă structurală, dar şi un com­
portament mora l , o chestiune de o¬
noare. A căutat să înţeleagă şi, de 
cdle mai multe or i , a înţeles nu n u -
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mai ce îi era apropiat sau simpatic , 
dar şi ce îi era străin sau contrariu, 
fie ca t ip de sensibilitate, fie ca po ­
ziţie ideologică sau religioasă. A s a a 
înţeles şi apreciat sori itori şi f i losof i 
ca Lasserre, Massis sau M a r i t a l n , care 
îi erau cu total opuşi ca spirit , iar un 
M a x Seheler, cu care avea prea p u ­
ţine orientări comune, l - a atras în chip 
deosebit. în privinţa re l ig ie i , iată ce 
spunea într-un interview d i n 1945 : 
„ A m o curiozitate pur intelectuală, l i p ­
sită de emoţie, pentru fenomenul re ­
ligios p r i v i t sub unghi social, ps iho­
logic sau metafizic. . . Sînt un i n d i ­
ferent religios, accept faptu l , îl constat 
la alţii, î l explic , dar atît. Nu sînt 
ateu, nu iau deci a t i tudin i negative 
sau, şi m a i rău, intolerante, dar în 
faţa emoţiei religioase sînt ca un d a l ­
tonist în faţa c u l o r i i " (Cf. Ion B i b e r i , 
Lumea de mîine, p. 86). Altădată a 
conchis sumar : „Confesiunile i m p u ­
dice ale acestui anost neputincios 
(Kirkegaard , n.n.) formează azi , ca 
şi sistemul ie f t in şi verbal al l u i 
M . Heidegger , u n fe l d e evanghelie 
snoabă a anarhiei morale a c l ipe i de 
faţă". Dacă ţinem scârna însă că aceste 
rînduri l e - a scris în 194'3, oînd fiilo-
sofl i ie în chestiune, rău înţelese şi răs­
tălmăcite tendenţios, erau invooate de 
zelator i i şi sicofanţii opresiunii , into ­
leranţei şi orimei, izbucnirea l u i Ra lea 
e nu numai de înţeles, dar capătă 
chiar sensul unui aot protestatar. 

Ga şi P a u l Z a r i f o p o l , cu care avea 
multă afinitate, Ra lea nu înţdlegea c l a ­
s ic ismul şi nu-ll practica. N i c i Racine , 
n i c i tragic i i greci nu încăpeau în sis­
temul l u i de referinţe. D inco l o de 
ob l igator i i menţiuni didactice , n i c i 
P l a t o n şi f i losof ia greacă, în genere, 
nu-1 reţineau. Aş fi ispit it să regret 
faptu l acesta, dacă ar avea vreun 
rost să regreţi că ceea ce îţi place e 
aşa cum e. Refuzul acesta venea d i n 

oroarea de ponci fur i le academice, de 
pedanterie şi b d f e r i s m şi d i n reacţia 
rnodernismullui artistic care vedea în 
clasicism „le p a i n des profess eu rs " . 

De a l t fe l R a l e a avea congenital 
aceeaşi idiosincrasie contra mitur i lor 
şi sp i r i tu lu i tragic greoesc pe care o 
aveau f i loso f i i secolului X V I I I , F o n -
tenelde, V o l t a i r e , Diderot . E o i d i o -
s-incrazie de structură mai mul t deoît 
de formaţie, tn formaţia l u i Ra lea i n ­
trau influenţele m a i no i ale unor a u ­
tor i care, în m o d u r i diferite, desigur, 
regăseau totuşi sensul m i t u r i l o r c l a ­
sice : Goethe, A n a t o l e France, G i d e , 
Nietzsche, care îi erau f a m i l i a r i . 

Interesantă este mai ales rdlaţia l u i 
Ra lea cu Nietzsche. Referinţele la 
Nietzsche sînt frecvente, în multe d i n 
eseurile l u i de f i losof ia cu l tur i i . D e ­
seori cu adeziune, deseori în dezacord, 
Ra lea revenea mereu la Nietzsche cu 
un interes şi o atracţie evidentă. II 
atrăgeau la f i losoful acesta desigur 
ascuţimea c r i t i c i i morale şl anti-fiâis-
tine, preţuirea moraliştilor francezi , 
l ibertatea sp i r i tu lu i , gustul pentru viaţă 
şi artă şi, fără îndoială, s t i lu l aforis­
tic , strălucit şi ferm. Temdle nletz -
scheene mit ice şi tragice nu l - a u res­
pins şi n i c i nu l - a u influenţat. U n e o r i 
vedea în Nietzsche imaginea defor­
mată pe care au acreditat-o pe de o 
parte ostil itatea sentimentalismului l e ­
şinat şi fariseu şi, pe de alta, o des­
cendenţă ilegitimă şi uzurpatoare ce 
şi-1 revendica în mod fraudulos, a t r i -
bu indu- i propr ia ei pseudofilosofie a 
neomeniei şi genocidului . 

Inteligenţa, luciditatea, voinţa de o¬
biectivitate sînt atributele l u i M i h a i 
Ralea , cu ataşament dedlarat pentru 
sp ir i tu l cartesian şi descendenţa l u i 
jacobină. A scris critică literară şi de 
artă cu multă pertinenţă, pătrundere 
şi t a l e n t ; fără să fi fost un profesio-
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nfert al genului a statornicit câteva j u -
daeăţi de valoare în l i teratura noastră 
şi a impuls la n o i câţiva autori străini. 
Ar t i co l e l e l u i de critică se vor c i t i tot­
deauna cu interes şi plăcere. 

iRalea nu era un „spirit geometr ic" , 
ci un „ esprit de (finesse" în cel mai 
înalt grad . P r i n aceasta el face parte 
d intr -o fami l i e de spirite în care a f i ­
nităţile coexistând, ca în orice f a m i ­
l ie , ou divergenţele, îl vom găsi ală­
tur i nu n u m a i de Nietzsche sau 
Bergson, dar şi de alţii care l - a u sau 
l - a r f i i r i tat . Evocarea lu i Monta igne , 
Remy ide Goonmont sau A l a i n e f i ­
rească în legătură cu Ra lea . Nu m a i 
puţin a l u i G e o r g Simimel, pe care-1 
citează des şi oare, deşi filosof m a i 
sistematic, era şi un eseist cu preo­
cupări foarte apropiate de ale l u i . 
D a r m a i sînt de pildă Barres, 
MoBtherlanit , E . M . G i o r a n . Despre 
Barres a scris M i h a i R a l e a câteva p a ­
g in i de comprehensiune insinuantă, pă­
trunzând ou de l i c i i amare şi lente 
în dedalu l acestui suflet voluptuos şi 
înfiorat. R a l e a îşi simţea cu Barres o 
afinitate antinomică irezistibilă, o b i -
furcaţie pasională pe toate p lanur i l e , 
estetic, etic şi po l i t i c . Memorialul d i n 
Spania a l l u i R a l e a este în fond un 
anti -Barres, (e o carte în def in i t iv su­
perioară Secretului toledan a l u i 
Barres, deşi, bine înţeles, fără i m ­
portanţa oarecum epocală a acesteia). 

De toţi aceşti patru, N i e t a c h e , 
Barres, Montheri iant, G io ran , dintre 
care p r i m i i do i l - a u obsedat, î l des­
parte pe M i h a i R a l e a dacă nu o 
prăpastie, în tot cazul o tranşee. 

S t i l u l l u i Ra lea e negli jent, i n ­
stantaneu, n i c i măcar ant i ca l o f i l , c i 
«on-calafil . îşi găseşte cuvintele la 
întâmplare, „non sans quelque meprise" . 
E un st i l de conversaţie, altaşianit, p l i n 
de farmec şi, la u r m a urmei , excelent. 
C e i patru cultivă paradoxu l şi î l a d ­
ministrează provocator, ca o comoţie 
a inteligenţei. Ra lea întâlneşte netur­
burat paradoxul , aproape fără să bage 
de seamă, cum întâlneşte şi banalitatea, 
de care are l ibertatea şi eleganţa să 
nu se isfiaslcă (şi cum, tot fără jenă 
şi fără ocol, întâlneşte şi cacofonia). 
Citează d i n memorie, ca în conversa­
ţie şi, fireşte, de obicei aprox imat iv . 

C e i patru au un fond de n i h i l i s m , 
de care se mîntuiau fiecare p r i n cîte 
o i luzie sau, poate, un ideal . Nietzsche 
p r i n m i t u l „eternei reîntoarceri" şi 
idea lu l supraomului (care nu e bestia 
blondă, c i omul demonic goetheean), 
Barres p r i n „energia naţională", 
Montheri lant p r i n poză, G i o r a n p r i n 
c inism. D e n imic n u era M i h a i R a l e a 
m a i departe decât de n i h i l i s m şi de 
f iecare d i n cele patru soluţii. Va loarea 
supremă pentru el era civilizaţia şi 
n i c i o clipă nu a hul i t contra e i . 
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radu bogdan 

gheorghe 
petraşeu 

S-au împlinit, , nu de mult , douăzeci 
de ani de 'la moartea l u i Gheorghe 
Petraşeu. M a l a d i a l u i P a r k i n s o n , de 
care suferea, l - a stins lent şi ahinuitor. 
încetase să picteze cu şapte ani îna­
inte, în 1942. M a i devreme cu alţi 
doi ani avusese la Dal les u l t ima sa 
mare expoziţie. M i - 1 amintesc şi acum, 
întîrripinîindu-şi într-un colţ al sălii 
v i z i ta tor i i . 'Mărunt de statură, sobru 
la vorbă, cumpănit. E r a , ca imensa 
majoritate a p ictor i lor , iun om al pe­
ne lu lu i , nu 'al cuvântului, deşi discursul 
său la Academie , cu p r i l e j u l alegerii 
ca membru al ei în 1937, ne dovedeşte 
că avea fraza aleasă. Cînd a închis 
ochii , îndrăgostiţii de pictură, larga 
intelectualitate românească, pub l i cu l 
care îl apreciase au rămas cu conştiinţa 
că dispăruse poate ce l mai mare d i n ­
tre p i c t o r i i români în viaţă. Spun 
„poate", pentru că dintre confraţii săi 
de generaţie mai trăia P a l l a d y , artist 
de cu totul altă factură, situat p r i n 
concepţie şi v i z iune la un po l opus, 
d a r oare, ca valoare , î l egala. 

Despre Petraşeu se spunea că face 
o pictură „grea". Aşa vorbeau despre 
el cunoscătorii, colecţionarii, -voind să 
sublinieze p r i n aceasta că nu era uşor 
să-II înţelegi, adică să pătrunzi în p r o ­
blematica artei sale. Pe eîte u n i i îi 
auzoai vorb ind ou importanţă despre 
problema negrului în p ictura lu i 
Petraşeu. în gura l o r ea devenea cheia 
dezlegării misterului . A v e a m vreo 
18—20 de ani pe atunci şi ţin minte 
că multă vreme m-am chinuit să af lu 
în ce consta, propr iu-z is . N - a m aflat 
niciodată, căci prob lema reală nu era 
aceea a unei singure culor i , fie ea şi 
negrul , ci a p i c tur i i întregi, a unei 
armonii de culoare complexe, cu a-

eorduri le ei, . cu,,strălucirile, cu rezo­
nanţele. A i c i se ascundea . secretul l u i 
Petraşeu. Pentru a-1 pătrunde se cerea 
întîi de toate un contact sensibil , ' nu 
c e r e b r a l ' N - a v e a i atît de medi ta i la o 
problemă, • cît să te dovedeşti receptiv 
la o tonalitate gravă de colorit şi la 
nu mai puţin severe preţiozităţi de 
pastă, capabile să ofere ochiului una 
d i n cele mâi fine şi savuroase vo lup ­
tăţi cu putinţă. 

Şi cu toate acestea, trebuie să recu­
nosc —. asta, am afllat-o la câţiva a n i 
de cînd pr iv isem pentru întâia oară o 
pânză de Petraşeu — în car iera m a ­
re lu i pictor problema negrului jucase 
într-adevăr un ro l . D a r nu ca o pro ­
blemă a ar t i s tu lu i , ci ca una a p u ­
b l i c u l u i , a c r i t i c i i . în 1912, Iser a 
scris despre •Petraşeu: „Pictura dom­
niei sale este aşa de închisă, că pare 
a fi văzută printr-un geam afumat". 
Un an m a i tîrziu, T u d o r A r g h e z i se 
expr ima în termenii următori despre 
creatorul care, trecut de treizeci de 
ani , încetase de mult a fi un t inere l : 
„Ca să privească-n lume domnul Pe­
traşeu îşi trage pălăria pe sprîncene 
sau aşteaptă să se facă noapte. Din 
negru purced culorile sale toate. Poale 
că această culoare cenuşie şi aspră 
iese şi dinlr-o concepţie, nu numai din 
tuburile de vopsele... Nu importă : vi­
ziunea picturii sale este şi rămîne 
vînătă, fiinţele şi lucrurile fumurii par 
a fi fost prealabil tăvălite prin fu­
ningine şi cerneală. Fie că descrie 
Italia, fie că Franţa sau România, pa­
leta domnului Petraşeu pare alăturată 
în permanenţă de ustensilele unui de­
pou de antracit şi turbă. Casele, zi­
dite din brichete şi spoite cu chinoroz 
sînt acoperite cuardezie şi grafii. Co­
pacii, preparaţi încă din viaţă pentru 
slrungărie, par supuşi tratamentului 
acid al ebenislului. Plăci de luciu par­
dosesc drumurile. Apele sînt de ca­
tifea şi bumbac, dai cu lac". 

De cc-o fi punând atît de m u l t ne­
gru în culori le sale ? — se întrebau 
mulţi. Şi, împleticiţi în această falsă 
problemă, nu vedeau că ^pictorul u r ­
mărea cu perseverentă răbdare, d i n 
aproape în aproape, pe parcursul chiar 
al unor decenii , o soluţie care să 
înobileze scînteietorul foc de ar t i f i c i i 
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all l u m i i colorate în care trăia, dîndu-i 
o notă gravă, profundă, conformă 
poate cu nelămuritul z b r c i u m al epo­
c i i care şe ascundea întrinsul, aşa cum 
se ascunde, că o vo im sau nu, în f ie ­
care d i n noi . îmobilarea aceasta a 
spectacolului c u l o r i i el n u m a i o in tu ia , 
nu o premedita teoretic şi programa­
t ic . Petraşcu era un spontan, un 
inst inct iv , contemporanii tinereţii sale 
văzuseră în el întîi de toate un tem­
perament. Măsura deplină, încununând 
un proces lent d a r sigur de c r i s taE-
zare,' art is tul şi-a dat-o după ce a îm­
p l i n i t cincizeci de ani . Autoportretul 
de la Muzeul Zambaccian, cu şi cele 
mai bune d intre interioarele sale, d i n ­
tre naturile moarte cu cărţi, borcan şi 
pensule, sau dintre peisajele veneţienc 
şi cele spaniole sînt r o l u l acestei m a ­
turizări totale şi, în acelaşi t imp , tîrzii. 
Este o real itate de care Petraşcu a 
fost conştient. 

Şi c u m oare ar fi putut să nu f ie, 
cînd întreaga sa pictură era expresia 
unei probităţi desăvârşite?! Satisfacţia 
facilă, pitorescul , anoedota i -au ră­
mas străine. Impulsul său interior îl 
îndrepta spre concret, spre substanţă, 
spre savori le materiei , o materie denisă, 
aproape minerală, pe oare penelul său 
0 sp i r i tua l i za , dăruinidu-i — o dată cu 
strălucirile smalţului popular — ceva 
d i n tensiunile dramei . Subiectele pre ­

ferate erau puţine : uliţa tîrgovişteană 
împrejmuită de case, vasul cu f l o r i 
( trandaf ir i sau eîreiutnărese), atel ierul 
cal mare cu geam, pe sofaua căruia 
se etalau pernele şi scoarţele, masa 
cu ustensile, fructe, cărţi, evantaie, 
vreun calcan de casă veche pătat de 
g r i u r i ruginoase, marea dobrogeană 
şi marea bretonă, cana lu l Venetian, 
mai rar portretul cîte u n u i membru 
d i n fami l i e şi, încă şi m a i rar , nudul . 
Revenea fără încetare asupra l o r , cău­
tând, cu fiecare expresie nouă pe care 
le-o dădea, să se înalţe pe sine. Ce 
admirabilă lecţie de crez -şi tenacitate, 
oferită discret, fără d iscursuri , fără 
ostentaţie, s implu miraco l a l ta lentu­
l u i şi munc i i . 

La două decenii după moarte, P e ­
traşcu a intrat de m u l t în conştiinţa 
c r i t i c i i şi a p u b l i c u l u i ca un clasic al 
p i c tur i i româneşti dintre cele două răz­
boaie mondiale , alături de Pall lady. A 
rămas să-i vedem înălţate undeva •— 
dar, în p r i m u l rând, în Bucureşti — 
bustul sau statuia. A rămas să vedem 
apărând, despre el, cartea fundamentală 
pe care o merită şi care e încă nes­
crisă. A 'rămas să-1 vedem înmănun-
chiat încă m,ai reprezentativ şi mai 
bine, cu tot ce a creat m a i de valoare, 
pe panouri le d i n M u z e u l Repub l i c i i 
într-o sală anume. 
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f lorin mugur 

oameni veseli 

N u , t i t l u l n u e p o t r i v i t . într -o 
revistă serioasă şi încă f o l o s i t în 
c a d r u l u n e i r u b r i c i d e note cr i t i ce , 
e l capătă u n aer d e i r o n i e . 

Şi totuşi, se p a r e că există o a ­
m e n i v e s e l i . V e s e l i c u adevărat . N u 
inşi c u u m o r , c i o a m e n i v e s e l i . N u 
a u t o r i s a t i r i c i , c i bărbaţ i s a u f e ­
m e i cărora l e p l a c e s ă rîdă. D e 
a l t f e l , î n treacăt f i e spus , n i c i p o ­
ves tea c u C a r a g i a l e care , f i i n d u n 
m a r e s a t i r i c , e r a neapărat u n p e r ­
sona j t r a g i c ce-şi asvîrlea pe u m e r i 
în f i e care d imineaţă o lungă m a n ­
t i e neagră de c a v a l e r îndurerat, nu 
p r e a e de c rezut . C a r a g i a l e , j u d e ­
cător necruţător, condamnând, b i ­
c i u i n d , arzînd cu f i e r u l roşu — o 
mulţ ime de îndeletnicir i agreabi le . . . 
C h i a r nu r i d e a nic iodată ? Scr îşnea 
d i n măsele într -adevăr , t r a n s c r i i n d 
anecdote le cu Mit ică ? N - a m întâl­
n i t în m a n u a l e l e de estetică t e o r i i 
despre i n f e r i o r i t a t e a ca tegor ie i de 
„ c o m i c " , faţă de cea a „ t rag icu lu i " . 
A t u n c i de ce s imţ im n e v o i a de a 
l e a c o r d a umorişt i lor d r e p t u l „ m ă ­
c a r " la o f i r e întunecată ? 

P u n aceste întrebări c i t i n d î n 
„Contemporanu l " (nr. 17), c î teva răs ­
p u n s u r i p e care l e d ă u n r e m a r ­
c a b i l a c t o r f r a n c e z , B o u r v i l , l a î n ­
trebări le puse c u f ineţe d e p u b l i ­
c i s t a D a n a G h e o r g h i u . „Optimismul 
meu e fără pauze. Nu e zi în care 
să nu rîd. Rîsul face parte din pa­
trimoniul meu cotidian. E „plinea 
cea de toate zilele". Mi-o dau sin­
gur. (...) Am doi băieţi, unul de 
19, altul de 16 ani. Iîidem mult 
împreună. îmi place să fac pe 

clovnul. Mă amuz cu ei şi cu prie­
tenii lor". Vorbeşte despre o p o ­
sibilă călătorie î n L u n ă ; n u i - a r 
s u r î d e : „N-am trăit o viaţă de 
aventuri. Niciodată n-am cochetat 
cu adevăratul pericol. Atunci de ce 
aş începe acum, la 51 de ani ? 
Dimpotrivă! Ah, dacă Luna ar fi 
locuită, dacă ar fi acolo multă 
verdeaţă, dacă ar fi un paradis, 
poate aş fi tentat. Dar e un deşert. 
Sahara, şi chiar mai rău. Nu poţi 
ajunge acolo fără un costum de 
scafandru. Imaginaţi-vă plecată 
acolo într-o călătorie de nuntă. 
Dumneavoastră ca un scafandru. 
Soţul dumneavoastră ca alt sca­
fandru. Ajunşi în Lună astfel, ob­
servaţi că nici nu vă puteţi atinge. 
Pentru tineri căsătoriţi... Şi să vor­
beşti de voiajul de nuntă. Iată o 
situaţie comică. Chiar în Lună". In 
s c h i m b a r j u c a u n a s e m e n e a r o l 
c o m i c : „Mi-ar place mult! Dar cu 
condiţia să existe un scafandru 
pentru doi. Aşa aş fi sigur că aş 
avea şi ceva satisfacţii... Doar stn-
tem pămînteni!" 

O definiţie posibi lă a „pământea­
n u l u i " , pe care , pare -se , o i g n o ­
răm. Iată că există c l o v n i care nu 
pl îng i m e d i a t ce şi-au t e r m i n a t 
t u m b e l e , apăsaţi de nelinişti e x i s ­
tenţiale. Iată că v e s e l i a poate f i 
n u n u m a i r e z u l t a t u l el iberării p a ­
sagere d i n u m b r e l e ucigaşe a l e 
n e a n t u l u i , ci şi o s tare f irească a 
o m u l u i care se bucură de viaţă. 
Ş i care n u s -ar p l i c t i s i neapărat 
în p a r a d i s , aşa c u m e c u v i i n c i o s să 
se înt împle . U n d e v a se petrece o 
învălmăşeală de noţiuni : a l t f e l nu 
n e - a m închipui r a i u l c a p e u n i n ­
f e r n d e plictiseală, i a r i n f e r n u l c a 
p e u n e d e n d e d u l c i d u r e r i i n s u ­
p o r t a b i l e , d e care n u n e p u t e m l i p s i 
î n r u p t u l c a p u l u i . 

Să f i fost ce i v e c h i atît de n a i v i 
a t u n c i c înd îşi închipuiau că a r t a 
p r e s u p u n e n u s u p u n e r e , c i d o m i n a ­
r e a cu seninătate a d u r e r i i ? Cu se­
ninătate, dacă n u c h i a r c u voioşie. . . 
N u c u m v a absenţa p u t e r i i d e a n e 
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d o m i n a p a s i u n i l e (sau c h i a r de a 
d o m i n a l i p s a insuportabi lă d e p a ­
s i u n i , c a r e e ş i ea un afect) p u n e 
s u b s e m n u l întrebări i d u r a b i l i t a t e a 
atîtor opere a l e c u l t u r i i c o n t e m p o ­
r a n e ? M a x B r o d notează c ă F r a n z 
K a f k a ( s p o r t i v a m a t o r î n viaţa c i ­
vi lă, u n t înăr care făcea e f o r t u r i d i s ­
p e r a t e de a trăi cît m a i f i resc ) îşi 
c i t e a opere l e cu g las t a r e în aşa 
f e l încît ascultătorii — şi u n e o r i 
a u t o r u l însuşi — se prăpădeau de 
rîs. N u e r a v o r b a a c i t o c m a i d e 
n e c e s a r a d o m i n a r e a realităţii, d e s ­
c r i s e ş i r e - c rea te ? T o c m a i într -un 
seco l î n c a r e d e r e g l a r e a d e v i n e r e ­
gulă ş i a n x i e t a t e a f e n o m e n de masă, 
seninătatea a r t i s t u l u i , pornită d i n 
credinţa că l u m e a poate să f i e c u ­
noscută ş i stăpînită p r i n cunoaştere, 
rămîne m a i m u l t c a or ic înd n e c e ­
sară. „Numai o superstiţie sălbatică 
şi tristă ne împiedică să ne înve­
selim". N u e părerea l u i B o u r v i l , c i 
a l u i S p i n o z a . 

o poezie 
Se p a r e că t ră im în condiţ i i le u n e i 

îngrozitoare inflaţii poet ice . O f o r ­
m u l a r e s t r a n i e . P r e a multă poez ie , 
p r e a multă frumuseţe. . . Ciudaţi m a i 
sînt o a m e n i i , dacă o a s e m e n e a s i ­
tuaţie îi nelinişteşte ! A d e v ă r u l este 
că se s c r i e multă poez ie bună, că 
a v e m poeţi t i n e r i ş i m a i puţin t i ­
n e r i d e covîrş itor t a l e n t . D a r a b u n ­
denţa (binecuvîntată !) are şi c o n ­
secinţe surprinzătoare. U n a d i n t r e 
e l e e aceea că v e d e m apărînd d i n 
ce în ce m a i r a r o poezie. O p o e ­
z i e , cea m a i bună pe care a s c r i s - o 
p o e t u l în a n u l r e s p e c t i v , inserată 
cu c h e n a r şi cu o v ignetă — s a u 
fără n i c i o podoabă , d a r singură ! 
T r e i s t ro fe înfrumuseţ înd o pagină 
de revistă şi o săptămînă d i n viaţa 
c i t i t o r u l u i . A p r o a p e t o t u l e e x p l i c a ­
b i l pe l u m e ; nu ş i f a p t u l că poeţii 
n u m a i s c r i u p o e z i i , c i alcătuiesc 
c i c l u r i s a u v o l u m e , aşa, d i n t r - o r ă ­
suf lare . . . P o e t u l căruia o revistă 

v r e a să-i p u b l i c e o poezie se s i m t e 
p r o f u n d ofensat . C u m , n u m a i „ L u ­
ceafărul " s a u n u m a i „Ritmuri p e n ­
t r u nunţi le necesare" , aşa, părăsite ? 

D i n t r e p o e z i i l e p e c a r e l e - a m c i ­
t i t î n publ icaţ i i le l u n i i m a r t i e ( n u 
am c i t i t toate publ icaţ i i le ş i toate 
poez i i l e , c i n u m a i o p a r t e , atît cît 
a m fost î n s tare ; a p a r l a n o i l u n a r , 
n u m a i î n r e v i s t e , v r e o m i e d e p o e ­
z i i ! ) m i - a p lăcut c e l m a i m u l t „ H a ­
n u l c o p i i l o r " d e G h e o r g h e T o m o z e i . 
B i n e înţeles nu sînt o b i e c t i v ( e 
v o r b a de o s implă preferinţă !), d a r 
izolată între atîtea p o e m e bîntuite 
de nelinişti, m i n a t e de d i s p e r a r e , 
într-o m a r e d e p o e m e t u l b u r i , u n e ­
o r i f r u m o a s e , b a c h i a r f oar te f r u ­
moase , a l t e o r i s l u t e , p o e z i a l u i T o ­
m o z e i m i s -a părut c ă s e r idică d i n 
adîncuri şi se dezvăluie în bătaia 
s o a r e l u i ca o mică insulă t r a m d a f i -
r i e . îmi face p lăcere s-o t r a n s c r i u 
în întregime : „E hanul din Răs­
cruci, din Risipiri, / din Altdndva, 
din Vis şi Năluciri, / tăiat din 
blăni şi doage de zăpadă / podit 
cu chiparos, cu Altădată, / cu 
trepte conducînd spre Nicăieri / 
u r c a t e de minuscule muieri / du-
cînd într-ale melcilor cochilii / 
şerbeturi colorate şi vanilii / la me­
sele bărbaţilor de-o şchioapă, / 
ce-şi beau, severi, pocalele cu apă / 
ori cu pistolul caută tejgheaua . I 
căreia-i sparg, blajină, tinicheaua / 
şi-apoi cocoşul îl descarcă-n gol / 
spre candelabrele de staniol... //O 
nuntă. Diademe-nşelătoare, / mi­
reasa cu codiţe ca de şoarec / şi 
mirele şi cîntecul amar / al lăuta­
rilor de buzunar. / Curg limona-
dele, se-aud, prin geamuri / dulăii 
poştei hămăind in hamuri. / Ţîncii 
petrec. In hanu-nzăpezitul, / se 
joacă de-a bătrînii, / de-a muri-
tul, I pînă cînd eu pătrund în adu­
nare I ursuz, păros şi monstruos 
de mare / şi-n circiuma copiilor te 
caut I precum răsufletu-n spărturi 
de flaut, I iubită din abecedar. Şi 
ninge / din cer cu puii paserei 
flaminge, / ninge cu icusari şi cu 
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carboave / şi ninge cu mălaiuri de 
garoaje. // Hanul se trage-n lut, 
fereşti se sting / şi-oglinzile lui 
Niciodată ning..." 

„ Inepţ i i " ? 
A fost — şi s-a dus — o v r e m e 

cînd articlieri care ştiau întot­
deauna la perfecţ ie ce e b i n e şi 
ce e rău se socoteau reprezentanţii , 
investiţi c u u n m a n d a t v a l a b i l v e ş ­
n i c , a i u n u i p e r s o n a j i n v e n t a t d e 
e i ş i care s e n u m e a C i t i t o r u l . U n 
por t re t r e m a r c a b i l î i făcea C i t i t o ­
r u l u i S o n i a L a r i a n într -o car te apă­
rută în 1957, „Şmecherul în para­
dis" (carte cu n u m e r o a s e p a g i n i 
e x c e l e n t e ) : „Abia de cînd am în­
ceput să citesc articolele şmeche­
rului literat mi s-au deschis ochii 
şi am început să înţeleg, văzînd cu 
cîtă siguranţă vorbeşte el întot­
deauna în numele cititorului, că 
acesta, Cititorul, trebuie să fie nea­
părat o persoană în carne şi oase, 
şi anume una singură în toată lu­
mea, şi care este cu siguranţă vreo 
rudă apropiată sau poate vecină de 
cameră cu şmecherul literat. Alt­
fel de unde ar putea şti atît de 
precis şmecherul nostru, ori de cîte 
ori vine vorba despre o carte, ce 
i-a plăcut cititorului şi ce nu i-a 
plăcut, ce anume „respinge" acesta 
şi ce primeşte, dimpotrivă, cu 
adîncă emoţie ? Şi aşa am început 
să-mi imaginez cum vine Cititorul 
(înţelegînd că-i vorba de o persoană 
fizică, am început să-i scriu nu­
mele cu literă mare), în vizită la 
şmecherul literat, cum ii împărtă­
şeşte acestuia în mare taină opiniile 
sale literare, in timp ce soarbe o 
cafea neagră şi cum şmecherul le 
notează repede în carnetul său, 
avînd apoi bunătatea să ni le co­
munice şi nouă, în prima sa cro­
nică. Simţeam cum mă roade in­
vidia, gîndind la marele noroc care 
a dat peste capul şmecherului lite­
rat, de a trăi în preajma Cititorului, 
cinci deodată mi-am dat seama că 

nu numai un şmecher literat, ci toţi 
par, atunci cînd le citeşti articolele, 
a întreţine relaţii la fel de intime 
cu acest personaj. Să locuiască şme­
cherii literaţi toţi în acelaşi bloc şi 
să fie astfel, cu toţii, vecini cu Ci­
titorul ? Cine ştie." 

De multă v r e m e , p e r s o n a j u l a d i s ­
părut. D e multă v r e m e — p r i n i n ­
t e r m e d i u l publicaţi i lor , î n p r i m u l 
rînd, s -a s t a b i l i t un contac t f i resc ş i 
b i n e v e n i t cu ce i cărora l e p l a c e să 
citească şi care , cu s e n s i b i l i t a t e şi 
c u b u n simţ, îşi e x p u n o p i n i i l e c r i ­
t i ce , sugerează soluţii în p r o b l e m e 
cont roversa te , îşi e x p r i m ă a r g u m e n ­
tat păreri le cu p r i v i r e la o car te , 
un s t u d i u de critică literară, o p o e ­
z ie . E v i d e n t că p e n t r u s t u d i e r e a şti-
rnţifică a c u r e n t e l o r de o p i n i e s -a 
făcut încă p r e a puţin. D a r , o r i c u m , 
a dispărut C i t i t o r u l şi au apărut, 
c u m se ş i c u v e n e a , c i t i t o r i i , c o n s u ­
m a t o r i oneşti de literatură, u n e o r i 
c u simţ c r i t i c dezvo l ta t . D e a l t f e l , 
între c i t i t o r şi c r i t i c nu există — 
c u m se sugerează cîteodată — deo ­
s e b i r i c a p i t a l e . C r i t i c u l (ca ş i p o e ­
t u l ! ) este î n p r i m u l r i n d u n c i t i ­
t o r a v i z a t şi pregătit să înţeleagă. 
I a r c i t i t o r u l care scr ie a r g u m e n t a t 
despre def ic ienţele c r i t i c i i l i t e r a r e 
face ş i e l critică literară. De ce le 
m a i m u l t e o r i , n u fără s ă ştie... 

Apariţ ia p e t e r e n u l d i s p u t e l o r l i ­
t e r a r e a c i t i t o r i l o r ne p u n e în faţa 
u n e i s e r i i nesfîrşite de întrebări . Ce 
m e s e r i i ş i ce preocupări au o a m e n i i 
care s e interesează d e f e n o m e n u l l i ­
t e r a r cu atîta p a s i u n e , încît nu se 
d a u în lături să-şi c h e l t u i e t i m p u l 
p e n t r u a-şi e x p r i m a păreri le în 
scr is ? î i stăpîneşte dragos tea p e n ­
t r u literatură s a u s i m p l a dorinţă 
de a-şi face p u b l i c i t a t e ? Ţ in înd 
s e a m a de i m p o s i b i l i t a t e a publ icări i 
întregii corespondenţe , care s c r i s o r i 
t r e b u i e să ia c a l e a t i p a r u l u i ş i c a r e 
nu ? C u m să p r o c e d ă m în această 
se lectare , p e n t r u a da o i m a g i n e f i ­
delă a prefer inţelor c i t i t o r i l o r (a c ă ­
r e i c a t e g o r i i de c i t i t o r i ? — d i n 
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acest p u n c t începe o nouă serie de 
întrebări) , fără să a l e g e m n u m a i 
ace le s c r i s o r i în care observaţi i le 
c r i t i c e s e f a c l a a d r e s a s c r i i t o r i l o r 
t i n e r i s a u necunoscuţi , lăsînd de-o 
p a r t e cele care se referă la a u t o r i 
renumiţi ? 

î n a l te d o m e n i i ( c i n e m a , t e a t r u , 
t e l e v i z i u n e ) , u n d e c h e s t i u n i l e r e l a ­
ţiei d i n t r e o p e r a de artă şi c o n s u ­
m a t o r sînt asemănătoare, s -au făcut 
u n e l e încercări de a lămuri aceste 
p r o b l e m e , încercări care — deşi 
n - a u dus l a r e z u l t a t e c o n c l u d e n t e 
— pot însemna un p u n c t de p l e ­
care , în ce priveşte c i t i t o r i i , e f o r t u l 
depus în această l u c r a r e e m i n i m . 
Păcat — p e n t r u că nu e v o r b a de 
a căuta adevărul de d r a g u l adevă ­
r u l u i , c i d e a f l a r e a u n e i soluţii p e n ­
t r u ca , d e e x e m p l u , u n r o m a n b u n 
( interesant , b a c h i a r p a s i o n a n t , d a r 
nu de factură poliţistă), să f i e c i t i t 
măcar de toţi atîţi c i t i t o r i cîţi d e ­
voră broşuri de tec t ive de mîna a 
c incea . 

P r o b l e m e l e sînt d i f i c i l e , întrebă­
r i l e n u m e r o a s e — şi t o c m a i de 
aceea p u b l i c a r e a u n o r t ex te v e n i t e 
d i n p a r t e a c i t i t o r i l o r t r e b u i e făcută 
cu grijă ş i d iscernămînt , t e x t u l co­
r e s p o n d e n t u l u i f i i n d însoţit, c înd e 
c a z u l , de c o m e n t a r i i l e lămuritoare 
a le redacţiei . C u atît m a i m a r e t r e ­
b u i e să f i e g r i j a r e d a c t o r u l u i , cu cît 
o p a r t e d i n p o e z i a m o d e r n ă (să 
z i c e m , cea suprarealistă) a r e o a u ­
dienţă e x t r e m d e limitată l a u n p u ­
b l i c f o r m a t d i n o a m e n i care , î n 
m a r e a l o r m a j o r i t a t e , a u învăţat 
încă de pe bănc i le şcolii că s u p r a -
r e a l i s m u l , e r m e t i s m u l etc. sînt u n 
fe l de b o l i p r i m e j d i o a s e . De cele 
m a i m u l t e o r i , vigi lenţa necesară 
funcţionează. D a r n u t o t d e a u n a . U n 
s i n g u r e x e m p l u : în z i a r u l „ R o m â ­
n i a l iberă" a p a r e s c r i s o a r e a u n u i 
cetăţean care socoteşte că p o e z i a „La 
B a a a d " d e C e z a r Ivănescu face 
p a r t e d i n „aşa-zisele poezii cu un 
înţeles atît de bizar (dacă au vreun 
înţeles)". P înă a i c i , toate b u n e — 

ş i a t i t u d i n e a c o r e s p o n d e n t u l u i , om 
m a i puţin i n f o r m a t , d a r d e bună 
credinţă, este expl icabi lă . Cîteva 
rânduri a le u n u i r e d a c t o r în c a r e 
să se a ra te că p r o b l e m e l e p o e z i e i 
sînt c e v a m a i c o m p l i c a t e ş i că un 
a n u m i t f e l d e poez ie p r e s u p u n e u n 
e fort de f a m i l i a r i z a r e îndelungat 
(or i că nu toate p o e z i i l e d i f i c i l e 
sînt — o b l i g a t o r i u — proaste) , ar f i 
aşezat l u c r u r i l e într -o lumină p r i e l ­
nică. D a r s c r i s o are a a p a r e c u t i t l u l 
„Inepţii poetice", i a r o notă a r e -
daţiei — ofensîndu-1 pe autor , c ă ­
r u i a n i m e n i n u i - a a n a l i z a t p o e ­
z i a , ş i c o n d a m n î n d în b loc , fără n i c i 
u n a r g u m e n t , a c t i v i t a t e a u n o r r e ­
v i s t e l i t e r a r e — arată că şi alţi c o ­
respondenţi şi-au e x p r i m a t d e z a p r o ­
b a r e a faţă de ase m e n e a „poezii" 
(aşa, în g h i l i m e l e ) „şi mai ales faţă 
de revistele care le „lansează". 
Aceşt i c i t i t o r i se p r i c e p într -ade ­
văr l a poez ie m a i b i n e decît r e ­
d a c t o r i i publ icaţ i i lor r e s p e c t i v e ? 
Dacă n u , n u e p r e f e r a b i l c a p r o ­
b l e m e l e s ă f i e d i s cuta te c a l m , p o n ­
derat , as t f e l încît păreri le u t i l e a l e 
c i t i t o r i l o r să a ju te ş i e le la d e t e c t a ­
rea poez ie i m i m e t i c e , proaste , fără 
h a r , deoseb ind -o d e v e r s u r i a s e m ă ­
nătoare c a manieră, d a r care a p a r ­
ţin u n o r artişti adevăraţi ? S c r i s 
d e m u l t P a u l V a l e r y : „Nimeni, cînd 
cutare părere îi vine pe limbă, la 
prima vedere a mai ştiu eu cărui 
lucru, nu-şi spune : „De-aş fi prac­
ticat îndelung acest domeniu, de-aş 
fi cugetat zeci de ani la aceasta 
şi aş fi cercetat lucrările privitoare 
la ea, aş mai avea acelaşi senti­
ment ? (...) CU preţuieşte prompti­
tudinea mea ?" 

Să lăsăm C i t i t o r u l — c e l care a r e 
drep ta te d i n o f i c i u ş i n u s i m t e n i c i ­
odată n e v o i a de a r g u m e n t e — să-şi 
doarmă s o m n u l m e r i t a t , ş i să răs­
p u n d e m l a întrebări le i m p o r t a n t e 
pe c a r e sînt în s tare să ni le 
pună, tu lbur îndu-ne , c i t i t o r i i a d e v ă ­
raţi. 
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ion caraion 

andrei radu 

Î N Ă L Ţ I M E A D E - O I N I M Ă e cartea 
unui poet format , care nu se va mai 
putea ruşina de ea nic i peste zece, n i c i 
peste douăzeci de ani , deşi autorul ştie 
că ,yMai sînt culori care nu s-au năs­
cut" , însă care , ;pot să se 'Hască dinspre 
a l b " . 

Considerăm cdl puţin fr ivol i tate o b i ­
ce iu l de a folosi arta spre linguşire 
şi cr it ica spre elogierea oportunităţii 
în artă. De aceea scriem deseori des­
pre cei pe oare c r i t i ca momentului îi 
trece cu vederea. Despre A n d r e i Radu , 
de pildă. 

E adevărat că l - a descoperit şi cu l ­
t ivat Geo Dumitrescu, în pagini le Con­
temporanului, dar nu 4 prefaţează n i ­
meni . G h i n i o n . Dacă ar fi fost sănl 
prezinte publ i cu lu i un — să zicem — 
M i r o n R. Paraschivescu, deocamdată 
cel puţin aşa e obice iul , se schimbau 
lucrurile...Oţiva cronicari , stereotipi 
încă de t iner i , dezinteresanit de zgomo­
toşi în tot ce debitează, comblnînd şi 
calculând ca de obicei, bot s-ar fi găsit 
ei pe undeva să-i acorde cîteva grame 
de atenţie şi să repete (a câta oară ?) 
tradiţionalele merite ale descoperito­
r u l u i care...şi care...şi care . . .Miron P a ­
raschivescu, deşi are mînă bună, nu 
poate f i n i c i el chiar totdeauna profet 
în ţara lu i — şi apoi ce vină ar mai 
putea să aibă cineva pe care amatori i 
de modă îl repartizează d in of ic iu (nu­
mai fiindcă aşa le trebuie lor) pe cu­
tare sau cutare clapă de p ian în f e l u ­
rite ooncerte şi eOncernuri ? 

, D a r să ne întoarcem mai bine la po ­
ezie : „Cîteodată mă ia cu toamnă 1 

de-mi trec toţi cocorii... I Atunci cobor 
mai la sud de mine 1 în căutarea unor 
ţinuturi mai calde. I E întotdeauna 
plăcut J să-ţi cauţi oricare din punc­
tele 1 cardinale, I dar sudul, asta e ca 
şi cum I într-o dimineaţă te trezeşti şl 
spui: I „Aşa trec din cînd în cînd I 
peste cîte un anotimp J de mă cuprind 
ameţelile. ,/ Pe urmă, probabil că se 
descoase vreo aripă I şi atunci se pe­
trece 1 ca o desprimăvărare în mine..." 
(Cîteodată mă ia cu toamna) 

Bineînţeles, d i n natură nu lipseşte 
n imic niciodată : g lor ie şi mârşăvie, l a ­
şitate şi eroism, v i i l tur i şi păduchi. D a r 
nu e indiferent ce sferă te 'conţine or i 
către ce gravitezi . Dacă ifaci însă o 
servilă sau o plăpândă d i n această şi 
aşa 'gingaşă otravă şi entitate impal­
pabilă care e poezia, 'ai d i luat în ea 
însuşi p r i n c i p i u l ei şi i - a i prefăcut f or ­
m u l a componentă, o formulă de mister 
de la eoinjunjcţia u i m i r i i cu conştiinţa 
şi care scapă cunoaşterii, într-o reţetă 
oarecare de preparat sirop sau oţet. 
Poezia nu e aista. Ea nu suportă f a l ­
sificări, intervenţii apogene şi coduri , 
după cum nu mîntuie şi nu are — în 
accepţia obişnuită — cert i tud in i . M a ­
rea ei putere tocmai de aic i rezultă : 
„E-n firea copacilor I să nu ţină sea­
ma de garduri; I să găsească-n ele 
neaşteptate I spărturi I prin care, verzi 
şi subţiri, 1 îşi trimit de cealaltă par­
te I lăstarii J ca un fel de copilărie I 
recucerită. I E^n firea noastră, I a 
grădinarilor, J să mutăm într-una I 
gardurile 1 de cealaltă parte a lăs­
tarilor. J E-n firea pămîntului I să 
se acopere de J păduri 1 prin care să 
alergăm I sărind I din cînd în cînd I 
peste garduri..." (E-n firea copacilor). 

Sînt poeţi d i n care posteritatea păs­
trează doar un poem. O r i doar un 
vers. Bunăoară : „Fiecare mamă are 
de spus cel puţin o statuie". Bună­
oară : „Totul se învaţă pînă la cer". 
Bunăoară : poemele pagin i lor 21, 27, 
28, 30, 50, 52, 62, 67, 74, 78. 

Tânăr p r i n putere, puternic p r i n cu ­
r a j , curajos p r i n inteligenţă, intel igent 
p r i n fantezie şi subtilitate, subtil p r i n 
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cultură, cult p r i n talentul! disoernăimîn-
tuhi i şi (talentat p r i n toate aceste com­
ponente ale unei exigenţe şi in te r i o r i ­
zări de neanitîlmit la tot pasul , A n d r e i 
R a d u e un condei care şi-a 'asumat r i s ­
cul de a înţelege în ce măsură „de ­
parte de a fi concluzia ' ' j o cu lu i , poezia 
e doar problema şi doar călătoria p r i n 
lab ir int . Sau, cum spune M a r c A l y n : 
„L'abattoir est lâ, / A la jo inture / 
De 1'âme et de la f a i m " Abatorul e 
acolo I In nai înşine I La confluenţa I 
Inimii cu foamea). 

De unde ş i Î N Ă L Ţ I M E A D E - O I -
N1MĂ ! 

1 

petru popescu 
Gînd, în 1945, e aproape un sfert de 

secol de atunci , ne int i tu lam o p l a ­
chetă de versuri Omul profilat pe cer 
după Sandburg, fireşte că n-o făceam 
— azi n-avem decît s-o mărturisim — 
din simplă gratuitate şi chiar fără nic i 
un fel de afinităţi cu marele poet 
american. Nu era s ingura . Este însă 
un caz... Ar cere comentarii ? Există 
şi alte cazuri . Să le lăsăm ! V o r b a 
l u i Petru Popescu : „pe roata cea 
mare a istoriei J chiar amintirea se 
fringe". 

La noi sînt şi au fost mulţi cr i t i c i 
de poezie care să trimită curent şi să 
refere m a i orice text apărut la l i t e ra ­
tura franceză, într-adevăr cea mai bine 
cunoscută în România. Alături de cea 
rusă. 

P e n t r u că sînt şi au fost mulţi 
înşişi scr i i tor i i noştri foarte t r ibutar i , 
înamoraţi şi respectuoşi faţă de acea­
stă literatură. D a r lipsesc în îngrijo­
rătoare măsură cr i t i c i i unei alte cate­
gori i de lectur i şi preocupări, care să 
cunoască l i teratura engleză şi amer i ­
cană, arătîndu-se astfdl indicaţi p a ­
s iun i i pentru studii , analize şi inves­
tigaţii pe test şi s tabi l ind cu compe­
tenţă filiaţii ori familiarităţi. 

Suplu l volumaş a l lu i Petru P o ­
pescu („undeva pe o altă planetă I 
creşte o floare Petru numită I creşte 
din propria-i forţă şi poartă I numele 
meu I floare divină Petru numită II 
nu te ştie nici unul nici numele tău I 
nu-şi caută vocea prin spaţiu I spre 
numele meu") v ine în întâmpinarea 
dificultăţilor de genul celor expuse 
la început, ajutîndu-şi recenzenţii (ân 
afară de undle specificări mură în 
gură — Blues, Negro Spiritual) p r i n 
cel puţin încă două amabilităţi : aceea 
a t i t l u l u i : F I R E DE J A Z Z ş i aceea 
a hărţii poemelor, cu tasări de c u ­
vinte ori spaţioase distanţe între die 
— procedeu grafic (dar în c itatele 
noastre nu l - a m putut păstra) menit 
să accentueze ide i , să dea relief sen­
suri lor , să facă subliniate nuanţele 
ori să înăbuşe f raza , după exemplull 
unor E . E . Cummings ori James 
Dickey . 

Ce i ce ar presupune însă fo los i r i i 
acestui procedeu intenţia poate a şo­
cului sau doar a vînării cine ştie cărei 
originalităţi formale , aceia n-ar reuşi 
decât să rişte şi să suspecteze fără 
o nimerită just i f icare. Suspendăm com­
ponenţii Categoriei. 

De o densitate neoomună; bizară p r i n 
mul ta , prea multa ei obsesie de moar ­
te („o! şi eu am să mor şi de moartea 
mea se moare" ; „numai moartea va 
încălzi inima lui Dumnezeu" ; „nimic 
nu mă scapă de moarte" ; „munţii care 
s-au trezit / vin peste noi — să ne su­
grume . . ." „cresc să ne îngroape"; 
„moartea mea va ,fi înduioşătoare, îm­
păcată şi singură" ; „strînge-te mînă 
pe timpul tău mort" ; „ce mai vrei de 
la moarte / ea singură nu ţi-e destul I 
nu e deajuns de frumoasă I chiar dacă 
e numai a ta" ?); concentrată la m a x i ­
mum, poeziei tânărului Petru Popescu, 
unul d intre cei m a i cultivaţi scr i i tor i 
ai generaţiei sale şi dintre cei m a i 
talentaţi în diferite genuri l i terare, nu 
i -ar fi fost necesar, spre convingere şi 
cucerire, n i c i au ar t i f i c iu , dacă de a r ­
t i f i c iu ar fi fost vorba. Căci scrise 
chiar după canoanele cele mai clasice, 
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poemele ' lui ar fi confirmat o vocaţie 
inoontestabillă, căreia însă a ţinut p r i n 
atari inovaţii să-i radicalizeze l i m b a ­
jul unor stări : „din infinitul de sus I 
ningeai ningea pel infinitul de jos! 
între' infinituril ninsoaredeculoare !!.'! 
infinitultavanl infinitulpadeaj de sus 
a căzuţi unstrotpdeculoareJ dînd nemu­
ririi prinsei dedesuptl chipul de om şi 
spaima de moartei dar şi conştiinţa o 
conştiinţa/ ca să putem trece dini noul 
in infinit/ noi care sînteml infinitşi-
unstrofpdeculaare". (Didactică) 

iSpre deosebire de mulţi, deşi cîte­
odată cu ter ib i l i smul şi bravadele l or 
(^cincisprezece mii de sfinţii fac în 
mine minuni"), d intre colegii săi de 
generaţie, Petru Popescu este poate 
s ingurul care serie fără apeluri la ne­
bulozitate şi echivoc, s ingurul — în 
acest sens —• romantic adevărat, f i i n -
că e oricând controlabi l în ce afirmă. 
Idei clare expuse clar. Oroare de a le ­
gorie, de retorism, de trucuri , de l i t e ­
ratură, de fard . Cărţi pe faţă: „să ne 
scoatem! paltoanele! să ne scoateml 
şi pielea! să ne scoatem şi inima! pe 
masăl 1 noii oameni sincerii noii nu 
avem armei atacăm/ fără gloanţe! mu­
rim! fără discursuri! I sifilisul nostru! 
de preţ/ lucrează! înăuntru! lucrează! 
scrîşneştel flămîndăl înăuntru! boala! I 
de geniul! închideţi gura! prietenii 
închideţi ochii! nu respiraţii să nu 
amestecăm în boala de afară! boala 
noastră frumoasă! dinăuntru" (Viitor). 

T a l e n t u l acesta poate să indispună 
p r i n francheţe, foloseşte toată ar t i l e ­
r ia deodată : „mă simt un turn de 
închisori", „eu voi da foc cerului" 
etc. însă nu e în stare să nu se c h i -
nuie — albastru şi singur — pentru 
flacăra, pentru jer t fa l u i . Cu condiţia 
însă ca ele să aibă ori să-işi inventeze 
un rost „prin nebunia lumii". A l t m i n ­
teri — „inima se aşează pe un scaun 
de tortură" şi ori „nu e nimic de fă­
cut" ori tot acest „miros de eforturi" 
va continua să compună mecanic „O 
viaţă de oameni închişi". 

'Cînd îţi întreţii respiraţia cu astfel 
de carburanţi, nu produc i obiecte de 

acoperit l ipsa de adevăr şi n i c i agonia. 
Poate că de aceea Petru Popescu — 
eseist, pamfletar, nuvelist , romancier 
— nu seamănă cu majoritatea celor 
de vîrsta l u i . P r i n izolare. D a r e o 
izolare oare implică, pe lîngă sufer in­
ţă, alt i tudine. 

aurelia batali 
Ipostază de miraco l în geometria şi 

alternativele condiţiei umane, dar şt 
un fel de crimă îşi pedeapsă, poezia 
suprimă d in lume absenţa sau introdu­
ce în lume ideea de pierdere. Ea mai 
dispune şi de facultatea oricăreia d i n ­
tre înfăţişările ce le poate l u a log i ca 
ori absurdul pe scara fără de marg in i 
a fanteziei : aceea de a li începutul 
a orice, şi orice. în ea, sau numai 
p r i n ea, ambiguitatea capătă înţelesu­
ri le sacrallităţii. Iar perpetua curgere 
a tot ce se întrupează şi tot ce se 
macină încetează astfel de a fi fără 
farmec şi fără rost, chiar dacă s ingur 
hazardul este cel ce se amuză cu noi 
cei care julcăm în piesă. O piesă în 
care ne şi stingem : „Şi cum de o 
dată totul devine fluid,! nici o lespede 
nu mai apasă,! nici o vorbă rămasă! 
nu se răsuceşte, olganj prin tăceri — 
şi nu-şi zornăie lanţul otrăviţi de ne­
somn. 11 Şi cum deocamdată totul se 
poate,! nimeni nimic nu mai are de 
zis,l nimeni nu mai străpunge zaua de 
vis! şi nici un lest strein pe-nserate.l 
Deocamdată trecem sub stele-n răs­
cruce,! fără memorie fără dureri — 
ca şi cînd! I rîdem de farsa acestui 
priveghi şi pe cruce! interpretăm rolul 
cel mare, pe rînd." (Vis-limită). 

Ce sistem de raţiune sau de f a t a l i ­
tate a durer i i a expediat d i n aceste 
B A L A D E P E N T R U O R E L E D E S E A ­
RĂ orice raţiune de venerare a f a t a l i ­
tăţii („Spuneţi-mi, / cînd e dreptate şi 
cînd strigătoare la cer infamie! cute­
zanţa de a provoca zeii...?"), încît au ­
toarea giîndeste la provocarea absdlut ist i -
l o r mecanici ai „mişcării eterne" cu tot 
atîta naturaleţe oa şi atunci cînd — în 
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Antract — ne destăinuie : „Mica vi­
peră violacee I a trecut pe aici — am 
strigat. I li simt culoarea muşcăturii 
în irisul rarefiat. / Totul e la fel, totul 
e la fel, I nici o temere, mă încredin­
ţară I pipăite, unghiulare couture I 
care^ umplu lumea I precum frunzişul 
o pădure. / Totul e la fel, seara e la 
fel, I umbra lingă voi, I poarta Ungă 
drum, I gardurile, ferestrele, zidurile,! 
zăpada de-acum. I Dar eu ştiu, am răs­
puns, nu se poate, / eu o simt, îi cu­
nosc muşcătura, / ea a trecut pe aici, 
a trecut I şi nevăzutul lacăt, legătura / 
iată, s-a rupt. / Capetele ei se agită 
în aer / strigîndu-se cu disperare, I 
mă înfăşoară, mă înfăşoară / braţele 
ei, hidre de mare". 

Formă superioară de reechi l ibra, de­
conectare şi elevaţie, poezia A u r e l i e i 
B a t a l i — ca şi a ilui D i m i t r i e Ste­
l a r a sau E m i l Roit ta, d i n ceaţa cărora 
pare să se fi desprins — seamănă unei 
ţări d intre ne fer i c i r i şi singurătăţi, 
d intre angoase şi gorgone. Generată 
fie de incompatibi l i tatea subtilă a 
omulu i cu sine şi cu mediu l ambiant, 
f ie de însăşi fuziunea cu ambianţele, 

• planete • planete i 
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o fuziune paradoxală şi sui-generis, ea | 
îşi temperează crispările p r i n recursul 
m d a n c o l i c la amintire . A m i n t i r e a de- | 
vine narcotic şi resemnare : „Dar ce-a 
rămas frumos a rămas I din trup, din 
raiul lui I luminiscenţa verde a pu- , 
tregaiului / irizări diafane I în orbite 
găvane II Dar ce-a rămas curat a ră- J" 
mas I sunetul vremii I pasul de ornic, 
moarte decenii / netedă carcere / fără § 
întoarcere // Dar ce-a rămas neplîns a 
rămas I adevăratul lui / dulcele braţ 
al bărbatului / cintec de seară I xnnl 
prim lan de secară II Dar ce-a rămas 
neschimbat a rămas I aspru îndemn I 
soarbe privirea roşul lui semn / de ne­
uitat" (Inscripţie pe o poartă de ci­
mitir). 

M a i lucidă decît luciditatea şi mai 
extatică în acelaşi t imp decît extazul, 
poezia suferă de o inf irmitate sublimă: 
că este enigmă, care totuşi nu vrea , 
să-şi lege vieţile — multele ei vieţi ! 
— la „pomul de l u t " . 

N i c i t in poet nu e nefericit cînd ' 
scrie, chiar dacă scrie fiindcă e nefe­
ricit . . . 



george prii tea nu 

@ @ • • • © • • © 

pentru o definiţie 
a 
operei de artă 

Nu vom lungi aceste însemnări cu 
pretenţioase incursiuni în istoricul pro­
blemei. Cîţi esteticieni au existat, tot 
atîtea estetici, şi cîte estetici, tot atîtea 
definiţii ale operei de artă. Şi pentru 
a fi exacţi trebuie să spunem că nici 
o definiţie nu a arătat ce este opera 
de artă, ci numai ce ar trebui ea să 
fie. De această fatalitate nu va scăpa 
nici încercarea noastră, pe care o vom 
începe direct cu noua definiţie pro­
pusă, urmând ca apoi s-o dezvoltăm, 
s-o argumentăm şi, pe cît posibil, s-o 
exemplificăm. 

Opera de artă este rezul tatul f i n a l 
şi perfect al suprapuner i i unei p r o ­
iecţii pe o altă proiecţie. Prima pro­
iecţie, baza, este o proiecţie obiectivă, 
cea de-a doua, pronunţat subiectivă. 
Este proiecţia lumii interioare (a ar­
tistului) pe proiecţia lumii exterioare. 
Să pornim, pentru clarificare, de la 
un exemplu concret, şi anume să pre­
supunem cazul unei povestiri în care 
eu (autorul povestirii) povestesc ce am 
făcut peste zi. 

Am ca „materie primă" cantitatea 
de fapte, gînduri şi sentimente prin 
care am trecut, altfel spus, realitatea. 
Realizez p r i m a proiecţie aşternînd 
toate astea pe hîrtie într-o ordine 
cronologică sau indiferentă. Voi ob­
ţine astfel un soi de „jurnal de z i " , 
fără nici o valoare obiectivă. Abia 
peste această primă proiecţie urmează 
să proiectez un sens. O semnificaţie, 
un „rost", o idee generală coordona­
toare. (Atenţie: cele două proiectări 
sînt de fapt absolut simultane. Ele 
trebuie concepute nu ca aşternere a 
două straturi de vopsea succesive pe 

un tablou, ci ca suprapunerea pe un 
ecran a două imagini care provin din 
două proiectoare diferite). Abia acum 
„povestirea" fadă a unui şir de în­
tâmplări şi ginduri poate aspira Ia tit­
lul de operă de artă. 

Spuneam că prima proiecţie e obiec­
tivă, a doua subiectivă. Ce înseamnă 
aceasta ? E ştiut faptul că în genere, 
primul lucru care se receptează din­
tr-o operă de artă (carte, sculptură, 
tablou, dans, cîntec), este subiectul 
Aceasta e proiecţia obiectivă a reali­
tăţii, „palpabilă", depistabilă facil, Ia 
nivelul simţurilor. A doua proiecţie, 
cea suprapusă, subiectivă, se lasă cu 
mult mai greu extrasă. Cunosc zeci de 
oameni care nu reţin dintr-o carte, un 
tablou etc. decît anecdotica : „el vine, 
o iubeşte, nu-1 iubeşte, se omoară" 
sau pe o masă o carte şi nişte mere 
frumos colorate, „parcă erau adevă­
rate". Sensul acestor reprezentări le 
scapă, întîi pentru că nu-1 caută, al 
doilea pentru că, poate, le lipseşte 
călcîiul vulnerabil. 

Pe de altă parte această a doua 
proiecţie ţine mult şi de subiectul re­
ceptor de artă. Acest subiect (cititorul, 
privitorul, ascultătorul) proiectează pe 
pr ima proiecţie (care vine de la ar­
tist şi pe care nu o poate influenţa, 
modifica) p ropr i i l e sale idei , senti ­
mente, stări afective. (Dovadă : citiţi 
o poezie de dragoste o dată cînd sîn-
teţi vesel, bine dispus, şi altă dată 
cînd sîneţi trist sau... îndrăgostit. în 
a doua situaţie veţi proiecta pe acea 
poezie atît de mult încît se va pro­
duce un fenomen analog cristalizării 
stendhaliene din dragoste). 
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Asta na înseamnă însă că însuşi ar­
tistul nu ar fi operat n a doua proiec­
ţie. Nicidecum. Dar înseamnă că < 
a fost de aşa natură încît, fără a i 
se altera esenţa, permite proiecţii com­
plementare infinit variate asupra ei. 
In situaţia în care artistul un a r< 
lizat decît prima proiecţie, cu greu 
se va găsi o a doua (subiectivă) care 
să fie compatibilă cu ea, şi în acest 
caz produsul nu e operă de artă decît 
pentru individul care o va găsi şi pro­
iecta. (Imaginaţi-vă o piatră preţioasă 
care străluceşte atunci cînd asupra ei 
e proiectată lumina, şi imaginaţi-vă 
apoi de asemenea o piatră preţioasă 
dar care străluceşte numai atunci cînd 
e luminată dintr-un anume unghi, cu 
un anume soi şi culoare de lumină). 

De aici, din această infimă şansă 
ca cele două proiecţii să se suprapună 
perfect, fiind compatibile şi congru­
ente, rezultă şi dificultatea de a ob­
ţine o operă de artă desăvîrşită. 

E necesar să completăm definiţia cu 
următoarea precizare : una d i n pro ­
iecţii fără cealaltă nu e suficientă 
pentru a constitui o operă de artă. 

In cazul cînd va exista numai una 
din proiecţii, vom avea de-a face cu 
un produs artistic doar în intenţie. Şi 
anume : lipsa primei va coincide cu 
situaţia unei idei bune, neexprimate 
artistic ; lipsa celei de-a doua cu si­
tuaţia unei forme — cu conţinut! — 
dar fără sens (semnificaţie) şi implicit 
fără valoare. 

De ce „proiecţie" ? în cazul primei 
pentru că autorul (scriitor, pictor etc.) 
nn zugrăveşte, nu oglindeşte, nu imită 
ş.a.m.d., ci trece ceea ce primeşte de 
la realitate prin filtrul inteligenţei, 
intuiţiei şi al instinctului artistic, 
trauspunînd totul în alt „limbaj", în 
alt mod de existenţă, mărind, inicşo-
rînd ca o lentilă. Aşadar schema: 

realitate—scriitor—operă, 
repetă schema : 

bec (sursă luminoasă) — lentilă — 
ecran. 

Iată deci de ce proiecţie aici, în 
primul caz. 

în cazul celei de-a doua, situaţia 
e analogă. Se produce — de astă 
dată bilateral, adică scriitor-operă şi 
receptor-operă — un transfer impal­
pabil de sensuri, asemănător unui fas­
cicul de raze. Acest fascicul ca şi în 
cazul diamantului, conferă produsului 
artistic strălucire. 

Credem că nu mat e nevoie să ară­
tăm avantajele definiţiei, ele reieşind 
(dacă există) din cele deja enunţate. 
Vom atrage atenţia doar că ea permite 
o abordare multilaterală a operei de 
artă, subliniază caracterul obiectiv şi 
subiectiv al valorii estetice, nu negli­
jează rolul subiectului receptor în ac­
tul valorificării. Deşi relativ înrudită 
cu teoria reflectării, credem că are 
avantajul de a fi mai nuanţată, mai 
plutiră s< mai ?nlicabil-a. Oricum, o 
supunem discuţiei. 

radu ionescu 

orizont plastic bucureştean 

Destul de numeroase, expoziţiile 
lunii mai au înmănunchiat opere re­
cente ale unor artişti tineri sau de vîr-
stă mijlocie, decanul lor fiind E u g e n 

Popa . Cu toate că a debutat ca gra­
vor, Eugen Popa ne-a obişnuit să-i 
asociem numele mai ales picturii, cî-
teva lucrări ca „Recolta" sau „Oneşti 
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•noaptea" marcînd nu numai etape ale 
evoluţiei sale, dar chiar jaloane pe 
drumul înoirilor artei noastre contem­
porane. De data aceasta limbajul în 
care ni se adresează este acela al 
graficii, artistul evoluînd cu dezinvol­
tură, cu inventivitate, în diferite teh­
nici (desen, monotip, litografie, acva-
tintă, acvaforte. colaj). Din prima 
clipă expoziţia se impune prin două 
caracteristici foarte importante: con­
cepţia monumentală şi desăvîrşita 
acurateţa a prezentării. A fi artist — 
şi Popa o dovedeşte — înseamnă a 
urmări o lucrare nu numai atîta timp 
cît este pe masa de lucru, ci chiar 
pînă în momentul prezentării ei pe 
perete. Expoziţia, mult gîndită ca eve­
niment solemn, este de o eleganţă netă 
şi discret somptuoasă, care o face să 
refină încă mai mult atenţia. 

Din contactul cu rafinata artă a 
Chinei, Eugen Popa a deprins limba­
jul eleganţei, al sugestiei pe care o 
poate oferi o linie sau o pauză a pe­
nelului pe hîrtie, transparenţa sau va­
rietatea de nuanţe pe care o poate 
avea o pată de tuş. De la simple (apa­
rent simple) interpretări grafice ale 
unei litere, trecînd prin subiecte figu­
rative, interpretate uneori cu minuţie 
de biolog, şi pînă la transcrierea lapi­
dară şi pertinentă a unor stări de 
spirit, impresii sau gînduri, Eugen 
Popa nu se desminte. Egal şi unitar 
în concepţie, el se dovedeşte a fi ar­
tistul modern, în fericitul înţeles al 
cuvintului. Simplu, epurat, fără em­
fază, transpunînd în monumentalitatea 
imaginilor sale grandoarea aspiraţiilor 
omului de azi, Eugen Popa comunică, 
direct sau prin sugestii, cu noi. în 
acest sens expoziţia sa este o punte 
fericit aruncată între artist şi specta­
tor. 

Tot o expoziţie de gravură ne înfă­
ţişează Vintilă Făcăianu, artist care 
recreează realitatea cu mijloace care-i 
sînt proprii. într-o tehnică, nu străină 
de minuţia dantelei sau a cizelării me­
talelor, trecută însă prin filtrul humo­
rului robust, Vintilă Făcăianu nu-şi 
alege subiectele cu prea multă oste­
neală. Prin unghiul său de vedere 
personal, prin tehnica adoptată, pe 
care o stăpîneşte cu măiestrie, el reu­
şeşte să transfigureze, să înnoiască lu­

cruri întâlnite la fiecare pas : şi nu 
cred că i-am putea aduce un elogiu 
mai mare. 

în acelaşi timp, cele două săli de pe 
Bd. Magheru prezentau pînzele a 
două pictoriţe. Debutantă — ne refe­
rim la o expoziţie personală — M a r i a 
M i h a l a c h e - B l e n d a a atrage, reţine şi 
farmecă din prima clipă. în pînzele 
sale (peisaje şi flori) nu apun nicio­
dată acordurile muzicii, briza odihni­
toare a vîntului nu încetează, incan­
taţia produsă de această pictură sua­
vă şi de o cromatică pe cît de densă 
pe atît de armonioasă urmărindu-ne 
chiar după ce, în amintire, subiectele 
s-au tamisat, topindu-se în acorduri 
cu îndelungi rezonanţe. Mai rece, mai 
construită, pictura Eugeniei I f todi se 
revendică din lumea spirituală a artei 
populare din care-şi trage seva. In­
fluenţată de ciopliturile în lemn şi de 
ţesăturile ţărăneşti, Eugenia Iftodi, în 
lucrări de o severitate sobră, oferă su­
gestii preţioase pentru tapiserii. Jocul 
liniilor frînte şi transparenţele ecra­
nelor suprapuse contribuie la această 
impresie. Nu trebuie uitat însă că 
acest caracter decorativ ai pînzelor 
sale este echilibrat de un simţ pictu­
ral de bună şi veche tradiţie. 

în această lumină, alături de redes­
coperirea unor artişti deja cunoscuţi, 
am descoperit şi un poet-pictor. Este 
vorba de Constant in Abăluţă, a cărui 
expoziţie de pictură şi desene din ci ­
clul Plastică-Poezie al Casei Scriito­
rilor confirmă sensibilitatea sa de a 
vorbi şi pe limba altora. însă, ceea ce 
spune este atît de bine spus, încît nu 
credem că Abăluţă este un poet care, 
ocazional, face o expoziţie. Mai aproa­
pe de realitate am fi consemnat vir­
tuţile poetice ale picturilor şi desene­
lor sale după cum, mai bine ca noi, 
alţii au consemnat virtuţile plastice 
ale poeziilor sale. 

în sfîrşit, o ultimă expoziţie, aceea 
adusă drept omagiu lui Ion M u n t e a n u 
de Institutul de Arte Plastice, institut 
din mijlocul căruia a fost răpit pen­
tru totdeauna — sau s-a răpit sin­
gur — şi unde a lăsat amintirea unui 
artist cu chemare, curios, îndrăzneţ în 
formele de exprimare plastică, pornit 
pe calea cristalizării unei personalităţi 
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care se anunţa a fi cu totul deosebită. 
Momentelor de dialog interior le răs­
pund în expoziţie desenele şi acua­
relele, grave, triste, adevărate mo­
mente de reculegere şi de căutare de 

sine. La moartea lui Abgar Baltazar, 
în paginile acestei reviste Tudor A r -
ghezi spunea că un om care moare 
atît de tînăr acoperă un răspuns. Ce 
am putea spune oare mai mult ? 

virgil huzum 

a le eu don iei şi costache negruzzi 
— un manuscris inedit — 

între hârtiile irămase de la Al ecu 
D o n i c i am găsit un manuscris aparţi­
nând l u i Gostache Negruzz i şi intitulat 
„Amintire funebră", pe care îl înfăţi­
şez mai jos. 

Ce poate fi acest manuscris ? După 
s t i l şi înfăţişare s-ar părea că ne gă­
s im în faţa manuscrisului unei cuvân­
tări funebre. Avînd în vedere însă 
t i t l u l şi conţinutul, ne dăm seama că 
mu poate fi vorba deoît de manuscr i ­
su l unui art icol în legătură cu moar ­
tea l u i D o n i c i . *) 

Iată ce zice Gostache Negruzz i în 
„Negru pe a l b " referindu-ise la un ar ­
t i co l pe eare - l scrisese m a i de mul t la 
moartea l u i D o n i c i : „Nu ne-am în­
cercat a scrie biografia lui Donici ; 
asta o vor face-o alţii mai competenţi 
decît, noi. Nu vom termina însă această 
schiţă ce e numai o tristă amintire fără 
a reproduce cele ce am scris la moar­
tea lui în ziarul „Trompeta carpaţi-
lor"2). Negruzz i citează mai departe 
d i n acel a r t i co l . 3 ) 

') Un titlu la fel, însă care nu are 
nici o legătură cu Donici şi cu conţinu­
tul manuscrisului de faţă 1-a mai utili­
zat C. Negruzzi în Scrisoarea a X-a 
„Amintiri funebre" (Ed. P.V. Haneş) 
avînd dată decembrie 1842. 

2) C. Negruzzi, Negru pe alb, Ed. Cul­
tura Naţională, pag. 118. 

3) „Trompeta Carpatilor" din 25 april 
1865. 

într-adevăr, dacă ar fi fost să ne 
luăm după aceste rânduri, atunci „A¬
mint irea Funebră" n-ar f i fost decît 
manuscrisul o r ig ina l a l art i co lu lui c i ­
tat. Textul ar t i co lu lu i c i tat însă nu 
este identic cu textul manuscrisului în ­
făţişat aoi. 

.Ştiind cît de mult îşi prelucra proza 
Negruzz i , acest fapt trebuie interpre­
tat lîn senisul că, raproducînd ar t i c o lu l 
în „Negru pe A l b " , Negruzz i a făcut 
anumite modificări. Rândurile de faţă 
nu sînt decît o variantă a a r t i c o l u l u i , 
sau poate chiar însuşi manuscrisul o r i ­
g ina l înainte de a fi fost dat la tipar 
şi de a avea modificările d i n z iaru l 
citat. Intenţia l u i Negruzz i era desigur 
aceea de a Stârni interesul pub l i cu lu i , 
care astfel ar fi găsit m i j l o c u l de a 
veni în s p r i j i n u l fami l i e i l u i D o n i c i , 
p r i n benefic iul pe care l - a r f i r e a l i ­
zat publ icarea fabulelor într-un vo lum. 
Pr i e ten ia dintre D o n i c i şi Negruzz i (se 
ştie că au şi tradus împreună d i n r u ­
seşte satirele l u i A n t i o h Gantemir) ar 
putea f i considerată ca un mot iv des­
tul de puternic pentru a înţelege ros­
t u l acestui apel. 

în „Amintire Funebră", ca şi în -toate 
©perele l u i Negruzz i , întâlnim şi aci 
s t i l u l sobru, eleganţa şi mlădierea f r a ­
zelor, sp i r i tu l inonic, însuşiri caracte­
ristice i lustru lu i prozator. 

D i n irîndurile l u i Gostache N e g r u z z i 
desprindem şi părerile acestuia despre 
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l i t eratura v r e m i i . Aceste păreri sînt 
extrem de severe în ce priveşte văică­
rea l i teratur i i contemporanilor săi. în 
c r i t i ca literară a v r e m i i , C. Negrazz i 
s i - a exprimat adeseori gândurile. De 
aceea sînt atît de preţioase rândurile 
d i n „Amintire Funebră" ; nu fiindcă 
privesc activitatea unui fost co labora­
tor al Dac i e i L i t e r a r e , ci pe aceea a 
unui adevărat şi valoros reprezentant 
al l i t e ra tur i i d i n veacul trecut. 

Prezentăm mai jos textul manuscr i ­
sului o r i g i n a l , astfel cum a fost găsit : 

A M I N T I R E FUNEBRĂ 

Alecu Donici nu mai este! Lugete 
Veneres. Plângeţi dobitoacelor, voi că­
rora el sciea a ve da atâta spiritu ! 
Istoricul vostru a muritu, fabulistul 
României face în pamentu! 

Dacă avemu mulţi poeţi, atât de 
mulţi încît mai nu pulemu alege pre 
cei buni din cei rei, dacă prosa scrii­
torilor noştri cu onorabile excepţii e 
aşea de grea la mistuit încăt preferăm 
a citi Alecsandria decăt multe opere 
pretenţiose, ne place a o atribui numai 
unui viciu a gustului nostru, dar o 
maturimu (sic) că ne vine a dice cu 
poetul : 

Si peau d'âne m'etait conte, 
J'en aurais un plaisir extreme. 

Aşia e şi cu fabulele lui Donici. Cine 
nu îşi aduce aminte de Gâştele lui, de 
V u l p e a cea cu pufuşoru pe botişoru, 
de judecata M a m i t e i , de carrele ou 
oale, de Măgarii din Parnasu, de 
L u p u l Naziru, etc. etc. Ar trebui să le 
înşiremu pe tâte. 

De la Esopu, pre care îl silabisamu 
pe bancele şcolei, pînă la Lafontaine, 
Kriloff, Donici, apologul ca şi prover­
bul a foslu totd'aunu înţelepciunea 
naţiunilor. Judecătorul prevaricatoru, 
dregătorul nedreptu şi alţi pre care ni­
meni n'ar cuteza ai numi pe faţiă, 
fabula îi arată subt masca unui dobi-
tocu şi toată lumea îi cunosce. 

Dar ne va dice cineva : ce treabă 
mare este a face o basnă, a scrie o 

poveste ? După ideea noastră e mai 
greu a face o fabulă ca a lui Donici, 
o poveste ca a lui A. Pann decît a 
scrie o meditaţiune în care nu găsesci 
deck o frazeologie fără logică, seu un 
poemu în care numai adjectivele jocă 
rolul principalii, iar ideile se potri-
vescu ca nuca în părete. De aceea ţa-
buliştii suntu rari. Pînă astădi între 
Francesi nici unul n-a ajuns pe La­
fontaine, pentru că nici unul n-avu 
simplitatea şi bunomia lui. 

Donici între Români fu acel ce se 
apropie mai mult de fabulistul fran­
cez — de aceea şi fabulele lui sînt cu­
noscute în palat ca şi în colibă. 

Şi sciţi cine a fost el, şi în ce se 
scurse toată viaţa lui ? De cînd s-a 
trezitu pe lume, el fu tot în serviciul 
Stalului şi cînd închise ochii, lăsă 12 
— nu mai pucini — copii săraci ! 

Cînd A. Puschkin, poetul rus cădii 
întreţin fatal duelu, Guvernul a ordo-
nalu să se tipărească operile lui cu 
cheltuela Statului şi să se vendă în 
profitul urmaşilor săi. Acesta scuti pe 
familia ilustrului poetu de a cerşetori 
ca să capete panea de Iote dilele. Oare 
ceea ce se făcu pentru Puschkin subt 
Jarul Ruşilor, să nu se facă pentru 
Donici subt Principele Românilor ? 
Nu o vom crede nici odată, în câlu 
timpu vomu ave un omu de inimă şi 
de spiritu în capul înveţiamentului pu­
blic. 

Dacă fabulele lui Donici — ele nu 
sîntu mai mult de o sută — s-ar tipări 
de Stat într'un numeru de 20 mii 
exemplare şi s'ar vinde în benificiul 
familei fabulistului cu preciu de cinci 
lei exemplarul, tot s-ar aduna o su-
muşoară care ar înlesni necăjita vieţă 
a unei veduve nemînghîiele şi a 12 
copii. 

Anche odată: A. Donici nu mai 
este! Vai! Vai! Ce va fi de noi cînd 
vomu perde şi pre celălaltu favorit al 
nostru, Grigore Alexandrescu ?! 
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„culele d in românia" 

Interesanta colecţie a editurii „Me­
ridiane", „Monumentele patriei noas­
tre", s-a îmbogăţit, în urmă cu trei 
luni, cu o monografie condensată, dar 
atît de evocatoare, a culelor din Ro­
mânia. Condensată, deoarece perime­
trul rigid al colecţiei, spiritul oarecum 
didactic în care e prevăzută lucrarea 
privează totalmente lectorul de vra­
ja, broderiile imagistice şi stilistice 
constituind „literatura" unui atare eseu. 
Aşa cum e concepută colecţia, ea ser­
veşte îndeosebi ca ghid turistului ama­
tor de locuri mai puţin bătătorite, dor­
nic de o comuniune spirituală cu tre­
cutul istoric, pasionat al întâlnirii cu 
umbrele. Iar culele din România — 
acele locuinţe-cetăţui de formă obiş­
nuit cubică şi uneori înzestrate cu cer-
dacuri, „a căror apariţie pe meleagurile 
noastre în veacurile al XVII- lea şi al 
XVIII-lea a coincis cu atacurile cete­
lor de turci de dincolo de Dunăre şi 
cu incursiunile haiducilor" — ar fi 
putut prilejui monografistului capti­
vante naraţiuni ale vremurilor cînd is­
toria şi legenda convieţuiau în deplină 
armonie. Baladele populare şi-au îm­
bogăţit savoarea, cred, tocmai în acele 
timpuri. 

Culele adăposteau pe micii boieri de 
ţară, împreună cu familiile şi vitele 
lor. în ele viaţa se desfăşura într-o 
perfectă autarhie. Din spatele metere­
zelor înguste, săpate în zidurile groa­
se, refugiaţii aveau o admirabilă pers-
spectivă asupra văilor înconjurătoare, 
văi domoale, blînde, căci culele s-au 
statornicit numai în peisajul poetic al 
Argeşului şi al Oltului. în regiunile 

muntoase, culele nu-şi aveau rostul, 
căci munţii erau ei înşişi adăposturi 
şi leagăne. 

Cu unul sau două caturi, cu frumoa­
sele lor „loggia" de inspiraţie brînco-
venească, îmbietoare la tihnă şi tabie­
turi cînd vijeliile invaziilor se poto­
leau, cu foişorul lor de observaţie şi 
pivniţele boltite în care se pătrundea 
direct din exterior, cele mai multe din 
culele existente odinioară s-au năruit 
sau au căzut în paragină. Cîteva au 
fost restaurate în anii noştri, ca de 
pildă Cula din Curtişoara, Cula Gre-
ceanu din Măldăreşti, Cula lui Tudor 
Vladimirescu, astăzi muzeu. Odată cu 
dobîndirea independenţei şi formarea 
statului român — la sfîrşitul veacului 
trecut — existenţa lor nu-şi mai avea 
rostul. Arhitectura lor nu mai cores­
pundea vieţii moderne. îngustele me­
tereze, chiar transformate în ferestre 
prin lărgirea zidurilor, împiedecau to­
tuşi lumina să pătrundă în interioarele 
ce adăpostiseră, cîndva, atîtea mis­
tere... Pietrele vorbesc totuşi. Şi mă 
gîndesc cu destulă nostalgie la aroma 
puternică de sulfină ce s-ar fi putut 
degaja dintr-o proză de evocare isto­
rică a acelor lăcaşuri, proză pe care 
ar fi putut-o asigura tot Sarmiza Cre-
tzianu, co-autoare, împreună cu soţul 
ei Radu Cretzianu, a acestei mono­
grafii. E o cunoscătoare ca puţini 
alţii — căci i s-au transmis din gură 
în gură, de la urmaşii urmaşilor — a 
nenumărate fapte şi destine de loc co­
mune din acele vremi de restrişte, dar 
şi de cîtă poezie ! Cine ştie, poate că, 
într-o zi, i se va da totuşi prilejul să 
ni le împărtăşească 
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val. eordun 

• ••••••••••••••••••• 
Ituben zidarov, un artist al copiilor 

Un artist care ştie să se identifice 
cu gîndirea şi sensibilitatea publicului 
său — cititorul cărţilor ilustrate de 
el, — astfel îl caracterizează Maksi-
milian Kirov pe Liuben Zidarov, u¬
nul din esteţii cei mai rafinaţi ai 
graficei de carte din Bulgaria. 

A debutat, înainte de 9 septem­
brie 1944, în revistele pentru copii, 
cu o serie de comicsuri avînd ca eroi 
principali pe Pat şi Pataşon. Mai tîr-
ziu. chiar şi în condiţiile concepţiilor 
eronate şi dogmatice despre realism, 
cînd se impuneau sugerarea tridimen-
sionalităţii spaţiale a desenului şi, 
mai ales, tratarea stereotipă a chipu­
lui copilului, Liuben Zidarov a izbu­
tit, totuşi, să-şi păstreze personalitatea, 
creînd cîteva chipuri de copii carac­
teristice, care au fost preluate de nu­
meroşi epigoni, în timp ce Zidarov 
însuşi, îşi contura din ce în ce mai 
net propriul program artistic. Zida­
rov s-a desolidarizat de cele două 
concepţii, polar opuse, asupra grafi­
cei de carte — pe de o parte, subor­
donarea necondiţionată faţă de tex­
tul literar, mergînd pînă la simpla 
repetare a celor spuse de autor, iar, 
pe de alta, deplina independenţă, chiar 
dacă aceasta este în dauna textului 
literar — deşi, ca mod de sensibi­
litate, se simte mai apropiat de cea 
de-a doua alternativă. El caută echi­
librul numai în valorificarea valen­
ţelor libere ale imaginii verbale. 

Afinitatea lui cu lumea imaginaţiei 
copiilor îl apropie tot mai mult de 
tematica basmului, care oferă compo­
ziţiei o largă desfăşurare în spaţiu şi 
profunzime. Ritmul lent al soluţiilor 
compoziţionale şi abordarea decora­
tivă a planurilor cedează tot mai mult 
la el în faţa unui principiu spaţial-
dinamic mai amplu. Se observă schim­

bări neaşteptate în ceea ce priveşte 
distanţa şi unghiul de vedere, ceea ce 
conferă compoziţiei un caracter „ci­
nematografic". Scena reprezentată e 
privită cînd panoramic, de pe un ori­
zont ridicat, cînd de jos. Folosirea 
reducţiei pe prim plan îndreaptă a¬
tenţia spre planurile secundare, unde 
adesea este plasat centrul dinamic al 
compoziţiei. 

Aceste procedee apar în „Poveşti 
populare chinezeşti", şi în „Poveşti 
populare indoneziene", în „Hora mi­
nunată" a lui Asen Razţvetnikov şi 
în „Brăduţul singuratec" al lui Anghel 
Karaliicev, dar mai ales în „Sehere-
zada". Compoziţiile complexe oferă 
micului cititor un belşug de infor­
maţii în legătură cu caracteristicile 
geografice şi etnografice ale ţării de 
baştină a basmelor respective. Tot­
odată, însă, ele îi stimulează şi-i îm­
bogăţesc imaginaţia, trezindu-i do­
rinţa de a afla şi mai multe lucruri. 
La prima vedere ar putea părea o 
coexistenţă lipsită de conflict între 
fantasticul de basm şi autenticitatea 
detaliului. Dar numai aparent, căci 
actul nu este nici gratuit, nici su-
perflu — Zidarov redă fidel şi con­
vingător moravurile şi atmosfera su­
biectului. Asemenea reuşite, subliniază 
M. Kirov, nu se obţin însă numai 
prin intuiţie şi inspiraţie. Pentru a 
purcede la ilustrarea „Poveştilor Se-
berezadei" L. Zidarov a întreprins 
anume o călătorie de documentare în 
Siria, unde a luat numeroase note şi 
a făcut schiţe arhitecturale. Pentru 
poveştile lui Andersen, care constituie 
punctul culminant al operei sale, a 
fost, în acelaşi scop, în Danemarca. 
Dar a rămas întotdeauna stăpîn pe 
materialul său, filtrînd cu exigenţă 
bogăţia de detalii autentice. Astfel, el 
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a ştiut să evite atît ariditatea cît 
şi supraîncărcarea. 

în faţa situaţiilor create de con­
flicte acute, Liuben Zidarov rămîne 
un liric şi un romantic. Chiar şi per­
sonajele negative nu sînt atît de în­
fricoşătoare încît să inspire dezgust, 
artistul mulţumindu-se să le ironi­
zeze fără brutalitate. De aceea se do­
vedeşte a fi mult mai apropiat de 
psihologia copiilor, decît acei ilustra­
tori care creează personaje negative 
de o expresivitate viguroasă, dar care 
bagă spaima în gingaşii lor cititori, 

evocîndu-Ie în imaginaţie scene de 
coşmar. Desigur că tocmai această la­
tură a lui Liuben Zidarov l-a apropiat 
şi de umorul lui Mark Twain. Toate 
aceste calităţi îşi găsesc o amplă des­
făşurare în „Vrăjitorul din O z " de 
L. Frank Baum, iar ciclul de desene 
pe linoleum care ilustrează culegerea 
de poeme a lui Iavorov „Sub um­
brele norilor" scoate în relief noi as­
pecte ale multilateralului artist bulgar. 

Mai presus de toate însă, Liuben 
Zidarov rămîne un izvor nesecat de 
delectare estetică pentru copii. 

ovidju constantineseu 

teatrul de pantomimă d i n wroclaw 

Părăsind intermitent planul orizon­
tal al scenei, interpreţii baletului cla­
sic reuşesc să creeze pentru două-trei 
clipe iluzia imponderabilităţii şi a u¬
nei precare dematerializări. în termi­
nologia pitorească a baletului figura 
aceasta se cheamă, pare-mi-se, am­
biţios şi candid, saut d'ange (aşa cum 
se numesc, de altfel, cu mai multă 
îndreptăţire, salturile cu schiurile de 
la trambulină). Ca tot ce este iluzoriu 
şi precar, senzaţia de plutire pe care 
o suscită cu discontinuitate evoluţiile 
unei balerine este însoţită de inter­
mitente decepţii. Femeia-pasăre şi L o -
hengrinii în maiouri albe ai baletului 
clasic sînt nişte hibrizi — fenome­
nali, fireşte, ca lalelele învoalte şi ca 
garoafele galbene — totuşi nişte abe­
raţii numai pe jumătate sau pe sfert 
absurde. Cu aripi ori fără aripi Ic ar 
trebuie pînă la urmă să cadă sau să 
facă apel la progresele tehnicii pentru 
a fi catapultat în spaţiu. 

Actorii teatrului de pantomimă din 
Wroclaw — în egală măsură artişti 

dramatici, mimi, gimnaşti, acrobaţi şi, 
cu precădere, dansatori — sînt temei­
nic legaţi de pămînt. în fiecare miş­
care a lor se simte centrul de gravi­
tate, trupurile viguroase, sculpturale, 
sînt pe deplin ancorate în realitatea 
concretă şi dinamica lor se înscrie în 
vastitatea spaţiului posibil pe care-I 
are la dispoziţia sa omul. H e n r y k T o -
maszewski , conducătorul şi întemeie­
torul ansamblului, explorează acest 
spaţiu pe toate dimensiunile, centi­
metru cu centimetru, într-o inepui­
zabilă bogăţie de forme. Pornind de 
la gesticulaţia lapidară conservată în 
mai murele şi bronzurile antice, trecînd 
prin simbolistica magică, ritualurile şi 
datinile folclorului universal, făcînd un 
popas printre funambul i i de pe bule­
vardul Temple din Parisul secolului 
trecut pentru a ajunge la dansul ex­
presionist şi la cele mai temerare ex­
perienţe ale baletului modern, H e n r y k 
Tomaszewsk'i a folosit cele mai dife­
rite surse de informaţie, pentru ca, 
topind laolaltă toate aceste elemente 
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eterogene în creuzetul inspiraţiei per­
sonale, să-şi creeze o modalitate pro­
prie de expresie, descoperind, poate, 
printr-o secretă alchimie, piatra filo­
zofală a unei autentice arte moderne. 

In privinţa aceasta, piesa de con­
cepţie L a b i r i n t , cu care a debutat 
programul înfăţişat publicului bucu-
reştean, reprezintă un fel de mani­
fest. lntr-o ambianţă sumbră, între­
tăiată de jocul reflectoarelor, care a¬
minteşte cumva de întortocheatele cu­
loare din Procesul lui Kafka şi în 
care zidurile sînt înlocuite prin oa­
meni prezentaţi ca nişte preparate 
anatomice, gata pentru disecţie, cu 
fiecare muşchi desenat prin litere şi 
conturat cu o linie punctată, eroul 
caută — ca şi Josef K. — o ieşire, 
un mijloc de a sparge limitele spa­
ţiale. Spre deosebire de personajul lui 
Kafka însă, protagonistul din L a b i r i n t 
(excepţionale ca idee şi ca execuţie, 
costumele lui Krzysztof Pankievicz) 
Izbuteşte să descopere intervalul ce-i 
permite să iasă din inextricabila re­
ţea şi să-şi afirme prezenţa în lume. 
L a b i r i n t este un poem tragic, în care 
eroul infringe prometeic ocultele opre­
lişti ale destinului şi propriile sale 
inhibiţii. 

M a r a t o n , cea de-a doua piesă de 
rezistenţă a programului, este la rîn-
dul său un poem liric ce proslăveşte 
libertatea şi bucuria mişcării şi a efor­
tului fizic. Prima scenă, reconstituind 
coregrafic faimoasa bătălie, pare să 
sie petreacă într-o sală de la Luvru, 
din muzeul Vaticanului sau de la 
British Museum, în care statuile, plic­
tisite de inerţia lor multimilenară, îşi 
desmorţesc mădularele simulînd o 
luptă. 

Păstrînd o incontestabilă unitate 
stilistică, teatrul din Wroclaw nu 
este înfeudat nici unei formule şi nici 
nu pare să cultive de preferinţă un 
anumit gen. Varietatea pieselor din 
repertoriul său este cea mai bună do­
vadă. 

Femeia este un studiu plastic dan­
sant şi acrobatic, ce depăşeşte prin 
invenţia abundentă şi modulaţiile miş­

cării banalizata temă a lui Pigma-
lion şi a Galateei şi, lăudînd cum se 
cuvine supleţea şi precizia interpreţilor 
P a v e l Rouba şi E w a Czeka l ska , aş 
putea afirma, fără să greşesc, că au 
folosit deopotrivă şi ultima fibră mus­
culară într-un dans ce semăna foarte 
bine cu răsucirea unor curmeie de viţă 
în jurul aracilor. 

Rochia este o mimodramă brodată 
pe trama unei legende japoneze, uti-
lizînd mişcarea coregrafică specifică 
teatrului tradiţional şi folclorului po­
poarelor din extremul orient — totul 
decantat, simplificat, concentrat — 
într-un fel de grafie spaţială ce fă­
cea ca fiecare nouă compoziţie de 
ansamblu să pară un kakemono ni ­
pon. Pe lîngă excelentul dansator şi 
mim Stanis law B rzo zo ws k i , merită să 
menţionez plasticitatea şi expresivi­
tatea unuia dintre cei mai tineri ac­
tori ai teatrului, A n d r z e j Szczuzewski 
(în rolul ucenicului croitor). 

Fantezia barocă Grădina dragostei, 
cu o amabilă vervă satirică, acidă ca 
un pahar de şampanie, aduce în ju ­
rul cuplului de îndrăgostiţi (Janusz 
Pieczuro şi, din nou, E w a Czekalska) 
un întreg carnaval de figuri alegorice, 
printre care o giorgionescă şi volup­
toasă Venus, un falnic războinic in­
dian stropit ca aur, o imaculată mi­
reasă şi un senzual căprior, semă-
nînd mai curînd cu un Minotaur, ce 
invadează scena ca faunii treziţi la 
viaţă de clarul de lună în parcul noc­
turn descris undeva de Henri de 
Regnier. Iar erotismul destul de ac­
centuat, de hazardat chiar pe alocuri, 
în care se scaldă această fantezie, este 
atît de pur, de notional, aş zice, în­
cît nici un moment nu devine şo­
cant. 

Deosebit de frumoase costumele lui 
J e r z y L a v a c z pentru M a r a t o n şi R o ­
chia , ingenioase şi pitoreşti cele sem­
nate de K a z i m i e r z W i s n i a k (Grădina 
dragostei). Muzica de scenă compusă 
de Jerzy P a k u l s k i şi Ju l ius L u c i u k a 
avut o însemnată contribuţie la desă­
vârşirea acestor bijuterii. 
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vlaicu bârna 

i.; valerian' ; 
„cara^su"*) 

Apariţia unei noi ediţii d i n r o m a ­
n u l l u i I. V a l e r i a n a fost primită 
cu mult interes de c i t i tor i i de ila sfâr­
şitul celui de al şaptelea deceniu. C a r ­
tea marcase şi la p r i m a ei ediţie, t i ­
părită în 1936, la „Cultura Naţională", 
un succes în afară de serie. După 33 
de ani , perioadă care reprezintă f i ­
xarea în t imp a unei generaţii, iată 
că r o m a n u l l u i I . V a l e r i a n „Cara-Su" 
trece examenul de calitate cu aceeaşi 
notă. 

Despre „Cara-Su" s-au scris la a¬
pariţie zeci de cronic i şi recenzii , v o r -
bindu-ise de poezia şi pitorescul l o cu ­
r i l o r unde se desfăşoară acţiunea, de 
atmosfera exotică a unei Dofarogi în 
care populaţiile turcă şi tătară, res­
t u r i ale unui imper iu demult prăbuşit, 
mai evocă vremi le de slavă ale se­
minţiei l o r , de pictarea mediulu i so­
c i a l şi de satira socială pe care auto­
r u l teu f ine trăsături de penel — le 
include lîn tablou etc... F a b u l a cărţii 
este simplă şi liniară şi ea poate fi 
rezumată în cîteva cuvinte : un tânăr 
inginer bucureştean, de la căile fe­
rate, e mutat în Dobrogea unde cu ­
noaşte pe turcoaica M e n a r u , d i n m i c a 
burghezie provincială. I d i l a ing inerului 
cu f rumoasa M e n a r u captează d i n a m ­
bele părţi dorinţa de a staltornici o 
legătură trainică, dar în calea ei se 
ridică obstacolul prejudecăţilor moş­
tenite. Cînd acestea vor fi înfrânte, 
M e n a r u , dezamăgită de inf idel i tatea 
tânărului ing iner , va pune capăt id i l e i 
cu o amară 'scrisoare anunţându-i tot ­
odată repatr ierea ei şi a f a m i l i e i , u n ­
deva pe meleagurile A n a t o l i e i . 

* E.P.L., 1969. 

Povestea, în sine, poate părea nu 
de prea mare or ig inal i tate , d a r e bine 
să precizăm că ea constituie doar pre ­
textu l pe care autorul îl foloseşte pen­
tru a ne introduce în acest c l imat exo­
tic , în evocarea Dobrogei d i n vremea 
oînd M e d g i d i a era luminată cu lămpi 
de gaz, a Dobrogei patr iarhale şi p i ­
toreşti d i n p r i m u l deceniu de după 
războiul care ne-a întregit ţara, întâl­
n i m nu n u m a i datele riguros notate ale 
unei observaţii atente, ci şi acel halo 
ine fab i l de poezie care ne aminteşte 
că I. V a l e r i a n este autorul volumelor 
de versuri „Caravanele tăcerii" şi 
„Stampe", P a n a prozatorului izbuteşte 
să portretizeze pregnant câteva d i n 
f iguri le care populează acest univers 
p rov inc ia l , cum ar f i de pildă M a ­
d a m L o r i , patroana dela „Hotel Paşa", 
sau poetul N i a z i , epicureicul eretic a l 
comunităţii mahomedane şi alţii. F a r ­
mecul romanului „Cara-Su" constă în 
conjugarea acestor f igur i bine i n d i v i ­
dualizate cu mediu l specific a l p r o ­
v inc ie i dobrogene d i n t r - u n anumit m o ­
ment al istoriei ei. Despre pitorescul 
şi poezia Dobrogei , l i t eratura noastră 
consemnase, înainte, pasta suculentă 
şi v i u colorată a unor versuri semnate 
A d r i a n M a n i u , apoi proza imajată a 
l u i E m . Bueuţa („Fuga l u i Şefki" şt 
„Maica D o m n u l u i de la M a r e " ) ş i evo-
catoarea nuvelă „Ustiine sau Colina 
goală" a 1 l u i R a d u Boureanu. R o m a n u l 
l u i I. V a l e r i a n se aşează cu cinste în 
rândul celor de mai sus, cu ţesătura 
l u i epică echilibrată şi plină de g r a ­
ţie, cu acel specific peisagistic şi etno­
graf i c care colorează fer i c i t pagini le 
cărţii fără a îngreuna cu n imic des­
făşurarea povest ir i i . 

Există cîteva apariţii singulare în 
l i teratura noastră dintre cele două răz­
boaie, m i c i romane de dragoste, toate 
cu caracter exotic, între care notăm : 
„Vinul de viaţă lungă" de N. D. C o ­
cea, „Popi" de Theodor Scorţescu, 
„Maitrey" de Mareea E l i a d e . Soco­
tesc că romanul l u i I . V a l e r i a n , ed i ­
tat p r i m a oară, ca şi cele de m a i sus, 
d e către A i i . Rosetti , l a „Cultura N a ­
ţională", trebuie situat în constelaţia 
acestor proze neuitate. 
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veronica porumfoacu 

claus i f f / 
stephani * illr/ 
„întreba- Jur*** 
rea 

• • • CC *\ sco ic i i " } 

Claus Stephani semnează .prima sa 
culegere de lirică la peste treizeci de 
ani, avînd în aceste luni sub tipar si 
un volum de schiţe. Cu alte cuvinte, 
şi-a decantat întrebările, rar, prin pe­
riodice, mai des între copertele cae-
telor. Şi^ acum, către acel „mezzo 
del cummin" îşi pune în repetate rîn-
duri întrebarea: „Ai sosit oare, mij­
loc al vieţii ?" întrebarea o formu­
lează partenerul tăcut al dialogului pe 
care vrea să-l p rovoace, cochiliei ce 
îi închide, geloasă, alter-ego-ul. Cum 
se ajunge îndărătul aparenţelor, la 
„lucrul în sine", ori la intimitatea fiin­
ţei, e o obsesie a poeziei germane care 
poate fi căutată mult îndărătul lui 
Loerke. Poetul lansează întrebările ca 
pe nişte scufundători, din care nu toţi 
se întorc la suprafaţă. Astfel că noi 
închidem cartea, aşteptînd răspunsul 
ce va veni desigur în timp. E în 
poezia lui Claus Stephani o atmosferă 
bipolară, mai precis există două tem­
peraturi extreme care se confundă la 
un moment dat : „O mistuire cumplită, 
şi un frig teribil. Se prea poate ca 
toată această ardere care îngheaţă să 
reflecte tardiv, indirect, ceva din trau­
ma rămasă în subconştientul copilu­
lui care a trăit, la sfîrşitul războhdui, 
ecourile cataclismului de la Hiroşima". 
Poate că „uriaşul" ce-i bîntuie visele 
vine din poveşti mai recente decît cele 
clasice. „Bl a r id icat imiîna / a stins 
soarele / cîntecu'l de pasăre a căzut 
d i n copaci / ca sticla moartă, / l u -

') Die Frage ăer Concha, Ed. Tinere­
tului, 1968. 

m i n a a murit în ceaţă". De aici flu­
turele care arde la flacără, peştii care 
ard, paiele în flăcări de pe acoperişul 
soarelui şi însăşi moneda arzînd de pe 
fruntea poetului. Iar după mistuire, co­
boară frigul încremenit al florilor se­
cerate, al tăcerii, al ploii, al văzdu­
hului, al poetului care poartă „iarna 
într-insul". Şi tot de aici poate obsesia 
privirilor oarbe, a păsării care nu 
vede, a omului care are ochi „numai 
simbolici". Pînă şi versul îi pare că 
„umblă" în asemenea momente de ha-
lucinare, ca un orb care se loveşte de 
ziduri. Şi tot de aici, obsesia pietrei 
care răneşte, a glonţului care perfo­
rează creierii, a bombei înseşi, numită 
odată pe nume. De aici, în fine, tea­
ma de „trootul" văzduhurilor care în­
soţeşte viziunea apocaliptică a mîini-
lor în flăcări trezită pe neaşteptate, de 
cavalcada norilor, seara. 

E însă în versurile lui Claus 
Stephani, poate prin compensaţie, o 
„nostalgie a idilei", cum o numeşte 
un recenzent (Ingmar Brantsch) : „D i ­
mineaţa purta un veşmânt subţire — / 
şi soma un c imbal / ân pădurea în­
frigurată". Vaporaşe de hîrtie îi duc 
dorinţele de dragoste, undeva, departe : 
„Eu beau / d i n pa lma ta răcoroasă" 
spune el în „Dragoste liberă", „şi oţe­
l u l îmi dormea / în teacă ; t i v u l nop­
ţii zibucni în flăcări roşii, / iar de pe 
mal mă str iga o salcie — lo umbră 
albastră zbură peste pămînt, / teaca 
se sparse — / un râs pâlpâi peste n o r i " . 
Altundeva, perechea e botezată de 
ploaie, seara are gustul pielei de fată, 
din trupul fetei înfloreşte brusc _ o 
floare. Dacă în aceste posibile (şi_ im­
posibile de cele mai multe ori) idile, 
versul e muzical, trădînd frecventarea 
lui Rilke, sau mai curînd a lui Track!, 
maniera lui Stephani are comun cu 
poezia modernă germană „obiectivi-^ 
lalea", tonul aparent neutru, cel mai 
adesea ironic, lată de pildă cum se 
transformă o idilă în contrariul ei : 
„Copiii şi oîinii se iau la bătaie / Râd, 
latră / latră, irâd / A p o i / âşi arată 
icollţii / unei l u m i atît de sensibile, / 
care hrăneşte păsările dragostei, _/ Sn 
c o l i v i e " . Stephani practică o ironie cu 
colţurile buzelor uşor lăsate în jos. Iro­
nie la adresa giruetelor, a cocoşilor 
de tablă (Cicerone Teodorescu, le de-
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dicase, cu un deceniu şi mai bine în 
urmă, un volum de rondele sfichiuî-
toare) : „Un coooş de tablă de pe 
acoperiş / o duce destul de greu. / 
R u g i n i n d stă pe ploaie şi vînt / me­
reu g r i j u l i u / să se învârtească aşa 
cum (trebuie. / ei supravieţuieşte, / dar 
cu ce p r e ţ : / / nu poate cînlta, / n i c i 
iubi . . . / n i c i zbura pe alt acoperiş..." 

Alteori, Ştephani notează cu o iro­
nie gravă : „Indiferenţa îşi dă / pe 
nesimţite roadele •— / un mic cancer 
în conştiinţă / ce se poate ext irpa la 
operaţie / dar / cine face cu plăcere 
inc i z i i / în propr ia c a r n e ? " . într-un 
cuvîrnt, un volum de debut, care ne 
face să aşteptăm curioşi, evoluţia ul­
terioară a lui Claus Ştephani. 

traian stoica 

a m i 
carenina : 
harfe 
uitate *) 

Volumul său „Harfe uitate", în care 
apar poezii selectate din „Poeme" 
{1940) şi din „Melodiile tristeţii" 
(1942), precum şi o suită de inedite 
sub titlul „Evadare", atestă un liric 
ce nu pregetă a arunca vălul poeziei 
pretutindeni. De altfel, în concepţia 
autoarei, poetul e văzut nu ca un 
sclav al muzelor, ci ca „stăpînul lor", 
omniprezent şi cu virtuţi plenare: „Tu 
clădeşti, în suflet arcuri de t r iumf / 
Peste piedestale prăbuşite-n neguri / 
...Vântului zburdalnic îi arăţi cărarea, / 
Stropi lor de p loa ie tu le depeni f i ­
r u l , / Buzelor ce-s mute tu le dai 

mişcarea / Şi mâinilor slabe semnul 
alintării" (Poetul). 

Şi potrivit acestui spirit de ubicui­
tate lirică, A. Carenina va fi prezentă 
cu „cîntecul" său într-o multitudine 
de elemente ce alcătuiesc universul in­
terior şi pe cel exterior; în „Harfe 
uitate" coexistă toate motivele de ins­
piraţie. Iată cum se mărturiseşte poeta : 
„Un v a l de iubire îmi inundă f i rea / 
P e n t r u tot ce naşte şi creşte sub 
«oare"... Autoarea „Melodiilor triste­
ţii" îşi află disponibilităţi de cuprin­
dere în lirica ei şi căderii elegiace a 
„bietelor petale", dar şi „năvalni­
cului" cîntec al muncii. 

încrederea autoarei în poetizarea a 
„tot ce naşte şi creşte sub soare" e 
aeaparanlă. Pentru satisfacerea acestei 
devoţiuni întru poezie, ea va căuta şi 
va alege şi cuvintele cele mai potri­
vite care cală a suna cît mai frumos. 

Dar, pe lîngă aceste sporadice în­
tunecimi, „Harfe uitate", e o carte 
„cu fulgerări pline de lumină şi de 
zig-zag-uri surprinzătoare", ca să în­
cheiem cu această caracterizare a lui 
Victor Eftimiu, care deschide cule­
gerea. 

») E.P.L., 1969 
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marie alice botez 

poezia t i r / 
nordică M> 
modernă *) 

_ Ceea ce izbeşte pe cititorul aces­
tei antologii e varietatea de „tonali­
tăţi- a liricii celor cinci popoare în 
ciuda vecinătăţii lor geografice. 

O revelaţie o constituie, din acest 
punct de vedere, poezia islandeză, şi, 
in special, contemporanii. Dacă roman­
ticul autor de balade şi idile din jurul 
primului război mondial, David Ste-
faansson, e agreabil, „clasicul" modern 
pare a fi în Islanda, Stein Steinnarr, 
un poet polivalent, trecînd de la me­
lancolie la amărăciunne şi scepticism. 
Generos reprezentanţi, mai curîmd prin 
ineditul poemelor decît prin numărul 
lor, sînt, în acest capitol. Snorri Hja-
tarsson, al cărui peisaj e pictat în cu­
lori boreale stranii, şi Johannes Or 
Kotlum, romanticul în acelaşi timp 
pastoral şi protestatar. Dintre poeţii 
mai tineri (mai precis dintre cei năs­
cuţi în jurul lui 1920), doi se detaşează 
cu pregnanţă: Jon Osoar, poetul ori­
ginar dintr-un sat de pescari, cu un 
timbru cînd blind, cînd aprig, şi con­
generul şi emulul său, Einar Bragi, 
animator de reviste, colaborator la an­
tologii europene, îndrăgostit de duri­
tatea peisajului, de hieratismul iernii 
fiordurilor. Ei ilustrează „miracolul 
islandez" cu stranii flăcări lirice ră­
sărind de sub zăpadă. Interesanţi de 
-asemeni sînt John Cr Vor, Hannes 
Sigiisson, _ meditativul din „Conver­
saţii şi monologuri", Jon Fră 
Palmholti, şi surprinzător de divers, 
tînărul Hannes Petursson, a cărui ex­
presie directă, accesibilă, nu dă im­
presia niciodată de simplism. 

_ Relativ puţin cunoscută la noi, poe­
zia daneză deschide magistral primul 

*) E.P.L., 1969 

volum de tălmăciri, prin „Fanfara în 
major" a lui Johannes V. Jensen, whit-
manian în poemul „In staţia Memphis" 
şi cantabil în „Fata pribeagă". Dacă 
„Vasul-reclamă" a lui Otto Gelsted 
ilustrează protestul direct, strigat, îm­
potriva unei lumi damnate, destinate 
pieirei, versurile lui Nils Petersen con­
centrează într-un ţipăt înăbuşit impli­
caţiile grave, existenţiale, ale vremii 
noastre. Dintre poeţii postbelici se de­
taşează în prim plan Thorkild Bjorn-
vig (poemul „Mesteacănul"), Erik 
Knudsen şi Ole Wivel, Jorgen Gustava 
Brandt (liric dublat de un fin critic 
literar) şi Ivan Malinovski. 

Poezia finlandeză, amplu reprezen­
tată în recenta culegere, cuprinde şi 
lirici prestigioşi care au scris în sue­
deză (în viaţa spirituală a ţării celor 
o mie de lacuri, suedezii, fără a avea 
o greutate numerică, joacă un rol prin­
cipal) : aşa e Edith Sodergran, una 
din înnoitoarele sensibilităţii moderne, 
care a avut o mare însemnătate în 
lirica scandinavă, aşa e Elmer Dikto-
nius, profetul bilingv al modernismu­
lui din Finlanda, şi Henry Parland, 
creatorul unui gen propriu de minia­
turi antipoetice. Natural, cel mai com­
pact sînt tălmăciţi în antologie poeţii 
de limbă fineză. Capitolul respectiv 
se deschide cu Eino Leino, liricul na­
ţional, după a cărui „transbordare" 
muzicală dintr-o limbă în alta defi­
lează în faţa noastră expresionistul 
Uuno Kailas, poeta nopţii şi perife­
riilor, Katri Vala, liricii prin exce­
lenţă sociali şi protestatari, Arvo Tur-
tiainen şi Elvi Sinervo, pentru ca apoi 
atenţia traducătorilor să se concen­
treze la poezia de factură foarte mo­
dernă a lui Helvi Juvonen şi Eva 
Liisa Manner, obsedată de alienarea 
omului contemporan. Dintre cei foarte 
tineri, remarcabili sînt Paavo Haaviki. 
poetul angoasei, şi „copilul teribil" al 
poeziei fineze, PenttA Saarikoski. 

Lirica scandinavă propriu-zisă e w-
mănuchiată în cel de al doilea tom 
al culegerii. Intr-însul, poezia norve­
giană sună cu timbrul propriu, com­
bativ, al unui popor care a trebuit 
să-şi clameze neîntrerupt existenţa şi 
a cunoscut, în ultimul război mondial, 
ocupaţia nazistă, căreia i-a ripostat 
printr-o puternică mişcare de rezistenţă 
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naţională. De unde şi caracterul ro­
mantic, avîntat, al primilor poeţi ai 
secolului (excepţie făcînd singularul 
Obstfelder, atît de preţuit de Rilke, şi 
impresionistul aburos Vilhelm Krng). 
Altminteri, Nils Collett Vogt dar mai 
ales Aukrust şi Qrjasaeter exaltă na­
tura Norvegiei, uneori cu sonorităţi 
de fanfară. Dacă una dintre figurile 
interbelice reprezentative e poetul cla­
sic Olav Bull, poezia modernă se con­
figurează în Norvegia abia H deceniul 
al patrulea, în versurile lui Rolf Jacob-
sen şi Emil Moyson. Foarte variată, 
personală, e poezia cîlorva tineri: in-
telectualizată la Paal Brekke, anga­
jată, ca întreaga personalitate a lui 
Johann Johannesen, introspectiv-psi-
hanalilică în versurile lui Stein 
Mehren, delicat picturală în lirica lui 
Peter Fi. Holm etc. 

Cum era firesc, spaţiul cel mai am­
plu se acordă poeziei suedeze, bogate, 
în permanentă înnoire. Deşi ferită de 
mai bine de un secol de războaie, con­
ştiinţa Suediei palpită liric la frămîn-
lările europene. In 1916 încă, răsuna 
în nord ţipătul de angoasă al veacului, 
emis de Păr Lagerkvist: „Neliniştea, 
neliniştea e partea mea de moştenire I 
rana ce-o port în gîtlej". Veacul XX 
e în Suedia bogat în figuri de primă 
mînă, ca Hjalmar Gullberg, Birger 
Sjoberg, Karin Boje, o pleiadă de 
poeţi afirmaţi în deceniul al IV-lea 
{de unde şi numele lor „cvartalişti"), 
însinguraţi precum Ekelof, pesimişti 
iremediabili, „nuzi" în expresie, pre­

cum Erik Lindegren, protestatari vi-
guroşi, „panic" dezlănţuiţi în jerbe 
metaforice, precum Artur Lundkvisl, 
îndrăgostiţi de materie şi culoare, cu 
o discretă grafie a senzaţiilor (Harry 
Martinson), sceptici (Karl Vennberg), 
animatori de scene patriarhale, ca 
Ragnar Thoursie, meditativi ca Wer­
ner Aspenstrom. Dintre liricii afir­
maţi în deceniul al VI-lea, sînt ge­
neros reprezentaţi Lars Forsell, poet, 
prozator şi dramaturg cu un foarte 
variat registru, satiricul amar Sandro 
Kej-Âberg, şi despuiatul de orice mi­
raj metaforic, Tomas Transtromer. 

Ceea ce caracterizează masiva cu­
legere de poezie nordică e seriozitatea 
selectării şi prezentării ei. Trei poeţi 
şi traducători cu experienţă şi gust 
(Veronica Porumb acu, Taşcu Gheorghiu, 
Petre Stoica) şi-au conjugat strădaniile, 
consultînd culegeri din aria nordică, 
de la cele interbelice pînă la cele mai 
recente. E de ajuns să parcurgi bi­
bliografia, pentru a-ţi da seama de 
bogăţia şi varietatea surselor folosite. 
Şi, lucru remarcabil, dat fiind numă­
rul redus al cunoscătorilor de limbi 
nordice din ţara noastră, tălmăcitorii 
nu s-au mulţumit cu traduceri inter­
mediare, ci au urmărit, în majoritatea 
cazurilor, accesul direct la surse, prin 
colaborarea strînsă cu familiarii lim­
bilor respective. De relevat sînt şi „cu­
vintele introductive", ca şi notele bio­
bibliografice care îmbină informaţia 
exactă cu o expresie agreabilă, ctce-
sibilă publicului larg. 

marin iiiincu 

ion tudor: 
„seara 
întâlnirilor" *) 

•) E.P.L., 1968. 

î n acest d e b u t a l său, I o n T u d o r 
s e dovedeşte u n l i r i c a u t e n t i c , l i p s i t 
d e a r t i f i c i i . Tînărul a s p i r a n t u m b l ă 
p r i n l u c r u r i ş i observă d i n t r - o dată 
că este poet. P o e z i a , la e l ţ îşneşte 
d i n t r - o m i r a r e sinceră în faţa vieţi i . 
S i n c e r i t a t e a naivă î n d i v e r s e m o ­
m e n t e e poez ie pură, d i n c o l o de 
convenţ ia estetică ş i a r t i f i c i u l l i ­
v resc . I m p o r t a n t ar f i în acest caz do­
zajul. N a i v i t a t e a exagerată d e v i n e 
r id ico lă , ceea ce nu se înt împlă în 
acest d e l i c a t v o l u m i n t i t u l a t s i m p l u 
„Seara întî lnir i lor" . P o e t u l p a r c u r g e 
re t rospec t i v a n u m i t e stări a f e c t i v e 
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care-1 fac să se emoţ ioneze . T r a n ­
s c r i e r e a emoţiei d e v i n e a s t f e l poez ie . 
Iată-1 făc înd g e s t u l reîntoarceri i în 
copi lăr ia p l ină de c a n d o a r e „Mi-au 
cumpărat un balon să mă joc / 
Să-ntorc din amintiri o tinereţe. I 
Dar iată,-nlre copii, mi-e pasul 
greu I Şi eu acesla parcă nu sînt / 
Iar sufletul e mut, şovăitor. / Vin 
prea tirziu... I Tot ce-aş putea să-i 
rog / Ar fi să-mi ia doar gîndu-n 
jocul lor" (Joc tîrziu). S t a r e a de p o e ­
z i e v i n e a i c i m a i a les d i n n o s t a l g i a 
după u n s t a d i u d e p u r i t a t e depăşit . 
D e fap t , toată p o e z i a l u i I o n T u d o r 
s e naşte d i n a s e m e n e a inocenţe i n ­
t e rz i se t a r d i v . A f l a t î n introspecţia 
l ir ică cea m a i normală , I o n T u d o r 
bănuie f r a g i l i t a t e a imponderab i lă a 
paşi lor c e n e pe t rec p r i n c a d r u l 
f i z i c şi m i m e a z ă inconştient o teamă 
metaf iz ică : „Îmi caut urmele I ce 
le-am lăsat I în pămîntul jilav, I pe 

cîmpul visului. I Nu vreau să ştie I 
nimeni I c-am fost aici, I căci ur­
mele I tot se vor pierde. I Mai 
bine, I Să le am Ungă mine, I să nu 
calc mereu I în acelaşi loc" (Paşi). 
D e a i c i ş i p înă l a p r o f u n z i m e n u e 
decît un pas ş i p o e t u l î l t rece a d e ­
sea i n v o l u n t a r . P e r i c o l u l u n e i a se ­
m e n e a p o e z i i s - a r a f l a î n i n v a z i a 
s e n t i m e n t a l i s m u l u i : „Dorim pruncii 
în scutece, I surîzînd în vis I iar 
noi I le veghem somnul I aducîn-
du-ne aminte I de noi..." şi a d i s ­
c u r s i v u l u i : „Privesc pămîntul I din 
care am fost I făcut I şi la care I 
mă voi întoarce l" Deocamdată I o n 
T u d o r îşi desenează în f i l i g r a n r e a c ­
ţii a f e c t i v - e r o t i c e de o reală graţ io -
z i tate . I n t e r i o r i z a r e a s e n t i m e n t e l o r 
l i r i c e denotă delicateţă ş i f ineţe, d o ­
z a r e a făc îndu-se c u u n gust d e s t u l 
de p r e c i s . 

doina antonie 

vera lui igu 
„poezii" °) 

V e r a L u n g u s c r i e o poez i e d e a t ­
mosferă . Parcurg înd v o l u m u l r e a l i ­
zăm t o c m a i m o d a l i t a t e a e i subtilă 
de a c r e i o n a această atmosferă l irică 
a l e cărei c o m p o n e n ţ e p r e d o m i n a n t e : 
pădurea, ape le , păsările, c o p a c i i , se 
împletesc c u i a r n a , a m i a z a , p l înse -
t u l , c a i i . 

Reţeaua a t m o s f e r e i se ţese de la 
p r i m u l v e r s c h i a r , ş i p r i n d e î n p l a s a 
ei : „Cătinaţi cad copacii... I Un ochi 
mi se uită spre iarbă I Rîzînd ver-
delui de case părăsite I Şi fără var, 
uluci şi iezi pâscînd I Şi plîng lo­
viţi la marginea mării I Copacii 
mei — fructe de aer zburînd". 

*) E.P.L., 1968. 

Copilăria este b i n e sugerată în 
n u m a i c îteva v e r s u r i , u n d e e a îşi 
desenează îndată, pe ape şi în aer 
a t r i b u t e l e : atît v e s e l i a şi n e a s e m u i t a 
scaldă, cît ş i neputinţa în faţa i r e ­
v e r s i b i l u l u i d i n t i m p : „Lupii vin 
în amiezi I Pînă la lac, I după scăl­
datul băieţilor I Adulmecînd rîsul 
rămas pe ape retezat. I ...Din labele 
lupilor. I Am a d u n a t t a l i s m a n e / 
Erau urme în pămîntul uscat..." 

D r a g o s t e a — prezenţă constantă — 
îşi înt inde a r i p i l e d e a s u p r a întregii 
cărţi, d a r s e fa ce m a i p r e g n a n t s i m ­
ţită în v e r s u r i l e : „M-am oprit între 
zăpadă I Şi ploaie pîndind, I Cu 
arborii drepţi în auz. I Era braţul 
tău strecurat I In privirile mele I Ca 
un nufăr uriaş... I Dacă m-aş mişca, 
trupul mi-ar sări ţăndări". 

Tendinţa, de a l t f e l caracteristică 
n o i i p o e z i i , aceea de a conţine m u l t 
într -un m i n i m u m d e e x p r e s i e , s e 
face simţită ş i a i c i . V e r s u l este s cur t , 
conc is . A v î n d m a i mul tă încl inare 
spre amiază — i n t e r e s a n t şi z b u c i u ­
m a t a n o t i m p a l z i l e i — c înd m i ş c a ­
r e a s t i a r e l u i , f o r m a ş i c u l o a r e a l u ­
m i n i i p r i l e j u i e s c poe te i reflecţii s e n ­
s i b i l e , e x p r e s i a este laconică , d e s -
chiz înd porţ i s p r e meditaţ ie : „In 
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fiecare anotimp I Am alergat după 
amiezi, I Aproape orbind le-am des­
făcut cu mina I Cunosc urcarea şi 
coborîrea amiezilor, I Intre o amiază 
de noiembrie I Şi alta de apă, I 
Intre o amiază de porumb I şi o 
amiază-bufniţă... I (...) Noaptea-i 
amiază slabă, I Noaptea se şterge I 
Pe lingă amiază". 

Singurătatea (iarăşi şi iarăşi !) 
v i n e c u observaţi i ş i c o n t u r u r i p e r ­
sona le , chemînd l a comparaţ ie l u m e a 
interioară a f iecăruia d i n n o i : „Sînt 
singură I Şi trec aproape I Haite 
lungi de ierburi I Crescute fructe 
amărui din rădăcină. Coboară cerul 
şi înfrînte I Părul mi-au spălat"... şi 
în a l t l o c : „Nervii mi s-au subţiat, 
s-au împotmolit I Şi-acum întoarsă I 
Poarta îmi întoarce bătăile I Şi ni­
meni făgăduita odihnă nu mi-o mai 
dă". As is tăm l a p r e l u c r a r e a m o t i v u ­

l u i f o l c l o r i c î n „Urare s t răveche" , 
„Pe brumă verde / Bostan se cu­
lege, I Să crească in nouă / Zile 
lungi I Feţi-Frumoşi din prunci, / 
De la sinul zînei / Comoara fîntî-
nii, I Mult iubita ploilor, / Somnul 
şoimilor / Copacul minunilor". 

Există î n p o e z i a V e r e i L u n g u p ă ­
c a t u l discontinuităţii , m a i c l a r s e -
z i z a t în „ B i b l i c e " - l e c a r e deşi încep 
i n s p i r a t s e cont inuă c u e n u m e r a r e a 
u n o r e l e m e n t e c e deservesc p o e z i a , 
de p i ldă : Necunoscuta lebădă I Şa­
calul adormit, I Idolul fără suflare I 
Anotimp întors, 1 Au războit ce­
rul...", etc. 

î n m u l t e d i n p o e z i i v e r s u l este 
contrafăcut ş i lasă r e g r e t u l n e a u ­
t e n t i c u l u i : „Sângeroasă de ger e 
iarna I Şi coaptă de soare — / 
Mustind pielea pisicii de mare. I 
Moartea ne sugrumă I Calul de hîr-
tie" etc. etc. 

h. zalis 

george* 
demetru 
p a n : 
„gingaşul 
a r i e i " * ) 

G e o r g e - D e m e t r u P a n s c r i e poez ie 
de mulţi a n i . P o a t e de t r e i z e c i ş i 
c i n c i . L - a u a t r a s a n t i n o m i i l e : l u m i n a 
ş i întunericul , viaţa ş i m o a r t e a , i u ­
b i r e a ş i trădarea, îngheţul ş i c a n i ­
c u l a . A n t i n o m i i l e g r u p a t e p e p o l a ­
rităţi atestă în f e l u l a ces ta d i re c t , 
n e d i s i m u l a t , u n a r t i s t i n t e l e c t u a l , 
dedat reflecţiei . S i g u r că o r e f l e x i v i ­
t a t e nerealizată l i r i c riscă să c o n -

*) Ed. Tineretului, 1968. 

d a m n e versif icaţia l a a r i d i t a t e . C e e a 
c e n u e c a z u l c u G e o r g e D e m e t r u 
P a n , o r i d e cîte o r i b o g a t u l său r e ­
g i s t r u este răsfoit cu acea v ibraţ ie 
p r o p r i e , în s tare să re învie d i s p o z i ­
ţii lăuntrice, reacţii la înt împlări 
trăite o r i v i s a t e . 

Odată decl inată i d e n t i t a t e a aceste i 
p o e z i i , s imţim c ă f a r m e c u l e i p r o v i ­
ne, după ce a fost învinsă o a n u ­
mită d i s c u r s i v i t a t e , d i n a c c e p t a r e a 
l i v r e s c u l u i ş i d i n t r a n s f o r m a r e a l u i 
într -un i z v o r d e i m p r e s i i cu lese c u 
încîntare : „Drapat în zîmbet pueril I 
se-ntoarce-ntr-un picior April, I cînd 
cana soarelui revarsă I beţia crugu­
lui întoarsă. II Mă plec spre tine 
lui asemeni;. I cu mimica poienei 
gemeni, I s-absorb fantastul rug sil­
van I gîndind cu ochii lui Cezanne" 
(Anotimp). D e s c h i s m i r a c o l u l u i i n e ­
p u i z a b i l a l vieţii , p o e t u l u i stabileşte 
u n a c o r d c u l u m e a p e c a r e o c întă 
s e n t i m e n t a l . î n „ P ă c a t e " , c o n f e s i u ­
n e a d ivulgă o reală s e n s i b i l i t a t e , cu 
u n i m p u l s s p r e bravadă ş i c u o l u ­
c idă reticenţă în faţa cutezanţelor 
îngăduite n u m a i i m a g i n a t i v : „Pun 
mîna pe cer, pe tobele lui de eter I 
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şi muzicile nu le cer... I Pun mina 
•pe soare I ca în pajişte pe-o sună­
toare, I l-aş rupe. dar ştiu, îl doare". 

C a ş i î n „ L a b o r i m g r o b u s " , a r t i s ­
t u l dec lamă m e l o d i a unităţii c u cos ­
m o s u l , r e d u s l a s c a r a micro - f i inţe lor 
(„îmi sînt prieteni tufe de furnici, I 
albinele, firimituri de soare"). C o ­
m u n i u n e a c u m a t e r i a gingaşă este 
de f a p t o întoarcere la surse le m e d i ­
taţiei, încl inaţia spre s p i r i t u a l i t a t e 
s e vădeşte l a tot p a s u l . G e o r g e D e -
m e t r u P a n este u n c e r e b r a l care v a ­
gabondează l i r i c . L a f e l s t a u l u c r u ­
r i l e ş i c u e t e r n u l m i r a j a l n a t u r i i . 
E l o g i u l m a t e r i e i d e v i n e l a poeţi d e 
f a c t u r a l u i G . D e m . P a n u n m i j l o c 
d e a b l o c a a c c e s u l b r u t a l a l a b s t r a c ­
ţiunilor s p r e m i e z u l d e foc a l d i s ­
c u r s u l u i l i r i c , ceea ce este ş i f o a r ­
te b i n e şi, poate , f o a r t e rău. B i n e , 
f i indcă prezervă p o e z i a de a l u n e c a ­
r e a într -o c e r e b r a l i t a t e emfat ică (de 
care a u t o r u l nu e s c u t i t , p r e c u m o 
atestă ş i p o e m u l „V isco lu l s u b t e ­

r a n " ) . Rău , în măsura în c a r e i n t e r ­
z i c e p o e z i e i să d e z v o l t e o t e n s i u n e 
intelectuală, o febră a i d e i l o r s a l u ­
tară p e n t r u condiţ ia m o d e r n ă a e x ­
pres i e i l i r i c e . P e n t r u f o r m u l a d e 
poezie c a r e n u m a i a p a r e n t î l s o l i c i ­
tă — p o e z i a onto log ică — G. D e m . 
P a n este b i n e c ă a r e reţineri i n ­
t e r i oare . Cît t i m p n u a i vocaţ ia s p e ­
culaţiei i d e a t i c e — n - a r e sens să te 
laşi p r i n s într -o aventură f a l i m e n ­
tară. D i n f e r i c i r e , „Gingaşul A r i e i " 
î i evită capcane le . 

A t r a s d e l i m p e z i m e , d e f o r m u l ă r i ­
l e î n care p o e t u l n - a v r u t s ă î n c i -
f reze înţelesuri neînţelese, G e o r g e 
D e m e t r u P a n se arată ş i de astă 
dată u n îndrăgostit d e a r m o n i i l e 
d i a f a n e . O proc lamă în „Ar ie i " , p r e ­
faţa programat ică a c u l e g e r i i s a l e 
de s t i h u r i : „Am cheia sferelor ; ui­
mit l de melodiile tăcute, I prin 
flora-n liduri âe culori I simt pasul 
galeşelor ciute". 

S. B 

i o a n a 
petrescii s 

v u l p i i " *) 
Substanţa epică depozitată în p a ­

g i n i l e r o m a n u l u i „Măgura V u l p i i " e 
prodigioasă. I o a n a P e t r e s c u , s c r i i t o a ­
re cu îndelungi exerciţ i i în a l e p r o ­
z e i , a r e încredere în ep ic . în „ M ă ­
g u r a V u l p i i " e v e n i m e n t u l e p r e d o ­
m i n a n t , i a r r e l a t a r e a l u i s e e f e c t u e a ­
ză p r i n t r - o rapidă succes iune . 

R o m a n u l e u n u l d e e v o c a r e i s t o ­
rică ; p r o i e c t a t în două v o l u m e , în 

*) EPL, 1968. 

p r i m u l , apărut n u d e m u l t , s e r e ­
c o n s t i t u i e epoca d o m n i e i l u i C u z a , 
ca a p o i , f i r u l naraţiunii să ne p o a r t e 
pînă î n d e c e n i u l a l d o i l e a a l seco ­
l u l u i n o s t r u . D e c i , c a î n o r i c e l u ­
c r a r e epică de acest gen, d o c u ­
m e n t u l va trăi în bună vec inătate 
c u f icţiunea. î n r o m a n u l i s t o r i c 
coexistenţa acestor două l a t u r i , după 
c u m s e ştie, n u reeditează p r i n c i ­
p i u l v a s e l o r c o m u n i c a n t e . E c h i l i b r u l 
e a l t e r a t d e predominanţa u n u i a d i n ­
t r e f a c t o r i . î n c a z u l d e faţă, p r o ­
c e s u l de f a n t a z a r e e e v i d e n t . A u t o a ­
r e a îşi vîră e r o i i în situaţii c a r a c ­
t e r i z a t e p r i n neprevăzut ş i f u n a m ­
bulesc . C h i a r u n u l d i n e r o i i c e n ­
t r a l i a i cărţii , N e a g u Vulpeş , d î n -
du-şi s e a m a de i m p r e v i z i b i l e l e ş i f a ­
bu loase le a v e n t u r i p r i n care trece , 
îşi declară, m a i în glumă, m a i în se ­
r ios , s i m i l i t u d i n e a peripeţi i lor cu a¬
ce lea d i n r o m a n e l e l u i . . . E u g e n e Sue . 

Şi, într -adevăr , a u t o a r e a nu se 
sfieşte în a p u n e t e n t a senzaţ ionalu­
l u i p e întîmplări . B ă n u i m c ă p e n ­
t r u a-şi sat is face , m a i d i n p l i n , v o -

152 



caţia romanescului, I o a n a P e t r e s c u 
îşi a lege a p r o a p e e x c l u s i v d r e p t c a ­
d r u a l acţ iunii ! întîiului t o m u n 
B o s f o r a l cărui c l i m a t o r i e n t a l e 
m a i a p t s ă găzduiască c a v a l c a d a t e ­
r i b i l e l o r scene închipuite . 

N e a g u Vulpeş , u n tînăr d o c t o r a n d 
în medic ină , e s i l i t să fugă d i n ţară 
d i n cauză că e urmărit de forţele 
reacţ ionare p e n t r u a t i t u d i n e a s a b i ­
n e v o i t o a r e faţă de u n e l e r e v o l t e ţ ă ­
răneşti, îşi stabileşte r e f u g i u l în c a ­
p i t a l a T u r c i e i . A i c i întîlneşte p e f r u ­
m o a s a C a s a n d r a , căsătorită s i l n i c c u 
u n f a n a r i o t , S c a r l a t G a z o t t i . între 
N e a g u şi C a s a n d r a se încheagă o 
dragoste m a r e , unică. Pînă l a u n i ­
rea legit imă, c u p l u l e s u p u s de c ă ­
t r e tabăra condusă d e m a l e f i c u l G a ­
zot t i l a t e r i f i a n t e încercări , d i n care 
n u l ipsesc răpiri le ş i a tentate le . A s t ­
f e l , C a s a n d r a e închisă într -o t e n e ­
broasă mănăstire , ca u r m a r e a p l a ­
n u r i l o r d i a b o l i c e p u s e l a ca le d e 
n e d o r i t u l e i soţ, d i n care însă e r ă ­
pită p r i n cavalereşti s t r a t a g e m e de 
a d o r a t o r u l e i a l i a t c u u n c r e d i n c i o s 
p r i e t e n t r u c . între t i m p , însă, N e a g u 
Vulpeş e cît p e - a c i să-şi p iardă v i a ­
ţa, în junghiat f i i n d , într -o barcă pe 
ape le B o s f o r u l u i , d e două s l u g i p l ă ­
t i te d e acelaşi G a z o t t i . D a r scenele 
de a s e m e n a factură foi letonistică nu 
s e rezumă n u m a i l a acestea e x p u s e 
a i c i . I n d i c a r e a l o r a r neces i ta , fără 
îndoială, u n spaţiu m a i întins. 

Ajunşi însă î n p u n c t u l acesta , d a ­
c ă n u reproşăm a u t o a r e i g e n u l u n o r 
as t f e l de a v e n t u r i , s tarea însă de 
p r e a candidă „angel i tate" ( cum a r 
s p u n e G. Călinescu) a c e l o r d o i î n ­
drăgostiţi le conferă o m o n o t o n ă şi 
me lodramat i că existenţă. 

A m p r e n t a d e f o i l e t o n impr imată 
atîtor scene, amprentă atît de a n a ­
temizată, n u înjoseşte m a t e r i a c ă r ­

ţii ; ea, dacă v r e m , subliniază t r ă ­
sătura de o m a i largă a c c e s i b i l i t a t e 
a r o m a n u l u i . Ş i as ta , d i n m a i m u l t e 
m o t i v e . î n p r i m u l r înd, m a t e r i a l u l 
d o c u m e n t a r a l cărţii e susţinut p r i n 
m i j l o a c e a r t i s t i c e corespunzătoare . 
E c o u r i l e d i n ţară a r e f o r m e l o r p r o ­
iec tate ş i e fectuate în t i m p u l d o m ­
n i e i l u i C u z a sînt r e i n t e g r a t e o r g a n i c 
în ţesătura cărţii . I o a n a P e t r e s c u ro­
manţează c o n g r u e n t d o c u m e n t u l . 
Sînt r e l e v a b i l e în acest sens p a g i ­
n i l e în c a r e intră în acţ iune c a b i ­
nete le d i p l o m a t i c e d i n c a p i t a l a T u r ­
c i e i , f i e r b e r e a l o r î n r a p o r t c u e v e n i ­
m e n t e l e d i n ţară. Istorismul a ces tor 
f r a g m e n t e e menţ ionabi l p r i n s p i r i ­
t u l d e observaţ ie a l a u t o a r e i , p r i n 
c a p a c i t a t e a e i de reconstituire. A t ­
m o s f e r a „zaiafeturi lor" ş i b a n c h e t e ­
l o r , a mondenităţ i i a ces tora în epocă , 
e realizată cu pregnanţă. 

A p o i , şirul e v e n i m e n t e l o r d i n c a r t e 
se derulează sub s e m n e l e d i s t i n c t i v e 
a două tonalităţi, schimbătoare , fără 
ostentaţie, după l o c u l acţiunii . Cînd 
aceasta se desfăşoară în I s t a n b u l , 
m i j l o a c e l e l i t e r a r e (descr ierea , v o c a ­
b u l a r u l , i m a g i n i l e , m e t a f o r e l e , p r e ­
z e n t a r e a p e r s o n a j e l o r , a u r a d e s e n ­
zaţional a e v e n i m e n t e l o r , c h i a r t o ­
p i c a f raze i ) sînt m e n i t e a ne v e h i ­
c u l a a t m o s f e r a a d e c v a t orientală, i a r 
a t u n c i c înd sîntem transferaţi în 
ţară, modalităţ i le de e x p r e s i e c o n t u ­
rează c l i m a t u l spe f i c i c . Sînt i n d i c a t e 
d o a r cîteva procedee p r i n c a r e p r o ­
z a t o a r e a salvează de p e j o r a t i v n o t a 
de f o i l e t o n a cărţii. 

î n p e i s a j u l d i v e r s a l p r o z e i n o a s ­
t r e a c t u a l e , „Măgura V u l p i i " îşi g ă ­
seşte l o c u l , pe l îngă a l t e însuşiri , 
ş i p r i n r e a d u c e r e a în atenţia noastră 
a romanescului, pe n e d r e p t căzut în 
desue tud ine , c a r e lărgeşte s u b s t a n ­
ţial z o n a de p o p u l a r i t a t e a r o m a ­
n u l u i . 



„amfiteatru" nr. 3/969 
Revistă studenţească, A m f i t e a t r u be­

neficiază în egală măsură de colabo­
rarea unor cadre universitare, precum 
şi de aceea a studenţimii — interesate 
de probleme de literatură, teatru, ci­
nematograf, sculptură, pictură, muzică, 
etc. Uneori e dificilă realizarea unui 
echilibru al unor colaborări de acest 
fel, fiindcă există pericolul înclinării 
balanţei, fie înspre elanul nestăvilit 
al celor mai tineri fie înspre acade­
mismul universitar. Aşa încît singurul 
criteriu infailibil n-ar trebui să rămână 
decît valoarea artistică. într-un fel, şi 
numărul 3 (Martie) se resimte cumva 
de dificultatea amintită. 

Dacă ne-au plăcut articolul pildui­
tor al lui Vladimir Streinu despre 
Un vechi poet nou (discipol al lui 
Macedonski, Al. Petroff, azi cu to­
tul dat uitării) din care cităm: „La 
grade di fer i te , alături de A l . Petroff 
aventura tuturor învaţă, pe cine poate 
învăţa, că violenţa în artă este, ca şi 
în psihologia curentă, semn de d e b i l i ­
tate şi nu de energie creatoare. N o u ­
tatea ta lentului pare ceva m a i mullt 
decît talentul noutăţii", precum şi co­
mentariul la volumul Evoluţia şi f o r ­
mele genului l i r i c , de Edgar Papu, 
semnat de Pompiliu Mareea, în schimb, 
literatura publicată în acest număr şi 
mai ales proza, ni s-a părut, cu ex­
cepţia piese.i M e l c i i mior pe ploaie de 
Mario Podoleanu, neconcludentă pen­

tru mişcarea literară studenţească de 
la noi. 

Proza lui Vasile Constantinescu, 
Cînd se topesc ameţitor zăpezile e 
vidată de dramatismul enunţat de per­
sonajul principal (o tînără violată de 
noul soţ al mamei sale), iar avalanşa 
de cuvinte şi de „stări" rămâne exte­
rioară, neconvingătoare, de un „prea 
plin" adiacent problemei. Sava Radu 
Roşu e un autor talentat, care însă n-are 
un suficient simţ al echilibrului, nu 
ştie să construiască şi să utilizeze efi­
cient spaţiul — întîlnire cu D o n Q u i -
jotte e o proză mai mult amuzantă 
decît igravă, — lăsîndu-se furat de 
comicul grotesc al unor situaţii mai 
mult decît de dezbaterea sensului filo­
sofic al bucăţii. Mariana Mureşan se 
exersează în nişte proze eseistice scurte, 
mizînd pe o simbolistică poetică. 

Piesa într-un act a lui Mario Po­
doleanu M e l c i i mor pe ploaie se de­
taşează net de restul literaturii publi­
cate în acest număr, aducînd în dis­
cuţie o problematică modernă. Relaţia 
timp-destin e privită din unghiul de 
vedere al unor personaje angrenate 
într-un circuit potrivnic, relaţie fil­
trată prin conştiinţa lucidă a „Cule­
gătorului de melci", exponentul urmi 
adevăr de viaţă enunţat cu reală în­
demânare dramatică. 

E . T . 

„ateneu" np.4 57/969 
mmmsmmtmammmmemmmmammtmmmmmmm 

Editată de comitetul judeţean de 
cultură şi artă Bacău, revista Ateneu 
a scos ultimul număr dinaintea noii 
formule pe care redacţia o promite 
odată cu difuzarea numărului 5 (58) 
din mai 1968. Dictată de „dorinţa de 
a apropia şi mai mult revista de preo-
pările şi sensibilitatea cititorilor", noua 
organizare a publicaţiei anunţă rubrici 
permanente de Reportaj, Dialog cu ci­

titorii, Pamflet, Interviu, Foileton 
science-fiction, Anchetă socială, Lu­
mea de la o lună la alta etc. Sem­
nalată de titlul „în atenţia cititori­
lor" amintita schimbare este amplu ar­
gumentată în articolul primei pagini: 
„Vocaţia culturalizării", din care ex­
tragem un fragment: „Prin însăşi 
funcţia sa socială, revista Ateneu se 
consideră datoare să urmărească deo-
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potrivă problemele cidturh şi cultura­
lizării". 

Tot prima pagină — alături de un 
poem al lui Ovidiu Genariu: „Brîn-
cuşi _ sau ascetul" şi un portret foto­
grafic (cu autor omis) al „Domnişoa­
rei Pogany" — conţine un înalt poem 
in proză al poetului Demostene Bo­
tez : „Avem 25 de ani.'". 

In paginile următoare, la rubrica 
„Ipoteze", un interesant, amplu şi do­
cumentat studiu al lui Dan Mănucă 
despre „Metafora în poezie şi proză". 
Autorul, neîndoios, nu încearcă o elu­
cidare a vechii discuţii despre meta­
foră, reuşind o sintetică şi necesară 
trecere în revistă a teoriilor celor mai 
importante. 

La rubrica „Puncte de vedere" tî-
nărul critic Gheorghe Gheorghiţă dis­
cută „Despre bibliografii" notînd as­
pectele nesatisfăcătoare ale unei acti­
vităţi necesare dar constant ignorată 
de publicistica noastră. 

„Turnul Babei" al lui Neagu Ră-
dulescu povesteşte, cu pana muiată în 
lacrima tristeţii şi a rîsului, egal, des­
pre Oscar Lemnaru. Asemeni, intere­
sante sînt gîndurile dedicate de Sanda 
Movilă memoriei lui Felix Aderca. In 
lapidarul unei fraze prescurtate de e¬
moţia amintirii transpare claritatea u¬
nui portret complex. 

Apoi un interviu, din păcate prea 
scurt, despre literatura comparată şi 

viitorul acestei discipline, cu profe­
sând Al. Dima, 

Carnetul de cinefil este completat 
de Radu Rupea, care discută „Cuţitul 
în apă" plasîndu-l pe Polanski în uni­
versul cinematografiei poloneze şi tra-
sînd totodată o filiaţie din Michelan­
gelo Antonioni. 

La pagina dăruită artelor plastice 
ne impresionează banalitatea unor sen­
tinţe pe care I. D. Sîrbu le vrea 
„Elogiul sculpturii". 

Interviurile „Cu Alicia Alonso des­
pre baletul cuban" şi cu . Magda lan-
cidescu contribuie la ţinerea în curent 
a cititorului cu noutăţile rampei de 
operă. 

Despre „Limba şi literatura română 
în şcoală" au discutat la masa rotundă 
a revistei Ateneu un grup de profe­
sori universitari şi de liceu. 

Alături de perpetua ancorare a re­
vistei în problemele imediate şi esen­
ţiale ale realităţii cultural-artistice şi 
sociale de la noi, Ateneu ţine la cu­
rent pe cititor cu viaţa culturală in­
ternaţională publidnd o nuvelă a lui 
Lawrance Durrell, un interviu cu 
Bernard Clavel, precum şi poeme ale 
lui Paul Celan, în tălmăcirea lui Mi-
hail Sabin. 

Deficitară, după părerea noastră, din 
punctul de vedere al realizării gra­
fice, aşteptăm cu nerăbdare apariţia 
revistei în promisa nouă formulă. 

L I V 1 U H . O P R E S G U 

„Yoprosî l i t e r a t u r i " n r . 4/1949 

Cele cîteva fragmente d i n manuscr i ­
sele inedite ale ' lui Ehrenburg , d in 
imensa moştenire literară pe care ia 
lăsat-o, însumează extrase d i n steno­
gramele prelegeri lor pe oare l e - a ţinut 
la Institutul de Literatură, d i n n e n u ­
măratele sale conferinţe, d i n scrisori , 
earndte de notiţe etc. Se ştie că în p a ­
t r i a sa şi peste hotare avea relaţii în­
tinse în lumea arte i şi l i t e r a t u r i i u n i ­
versale, reacţiona ac t iv şi cu pasiune 
la disputele l i terare. E c h i l i b r u l , ca lmul , 
staltioul nu erau elementul său firesc. 
I i plăcea activitatea clocotitoare, m u l ­

tilaterală şi multiformă, tensiunea m i ­
litantă f i i n d pentru el un fe l de cate­
gorie estetică. A v e a un temperament 
inegal şi nu avea întotdeauna dreptatea 
de partea sa. 

El a trăit epooa m a r i l o r cot i tur i în 
l i teratura sovietică şi universală, şi nu 
ca un spectator. î i plăcea să-şi a m i n ­
tească — în u l t i m i i ani ai vieţii — 
de încercările sale d i n ani i 20-30 „de 
a sparge vechea [formă a r o m a n u l u i " . 
P r i m a încercare a fost Julio Jurenito, 
care e „roman şi non -roman" , a doua 
e Front unic — o încercare de a rea -
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l i z a un montaj aii unei cronici a eve­
nimentelor t i m p u l u i — a treia e ro ­
manul istoric Baboeuf — care e un 
roman, dar nu istoric — apoi Vara 
anului 1925, Dezgheţul — două roma­
ne l i r i c e . Scr i i tor pro fund subiectiv, 
Ehrenburg nu se lăsa dominat de 
canoane formale. Le dădea la o parte 
dacă vedea că a l t fe l nu va rea l i za 
o imagine adecvată a l u m i i în t r a n ­
sformare şi nu va putea comunica p r o ­
pr i i l e sale apercepţii si înţelegerea 
acestei transformări. A v e a .un simţ acut 
aii r i tmulu i 'epocii, indiso lubi l legat 
de r i t m u l interior al l i t e ratur i i . 

Schimbările petrecute în viaţa inte ­
rioară a oamenilor au cerut o nouă 
compoziţie a romanului , deci „consi­
der că forma romanului contemporan 
încă nu a fost găsită. Cîţiva scri i tori 
în f iecare ţară încearcă s-o găsească, 
aduc cîte o contribuţie şi probabi l că, 
în cele d i n urmă, va fi creat romanul 
clasic a l secolului X X , care se va 
deosebi net de romanul clasic al se­
co lu lu i a l X I X - l e a . . . Toate e for tu­
r i l e în acest sens mi se par un feno­

men pozit iv , m u l t mai poz i t iv decît o 
simplă transpunere a formelor com­
poziţionale ale romanului clasic în con­
diţiile a c t u a l e . . . A s t a e legat şi de 
l i m b a j . R i t m u l , l imba ju l se schimbă..." 

E r a un adversar al reflectării pasive 
a l u m i i . , A r t a înseamnă posibi l i tatea 
de a transforma l u m e a p r i n och i i o m u ­
l u i . Dec i nu copiere servilă, c i crea­
rea unei lumi organizate cu a jutorul 
sentimentelor şi raţiunii o m u l u i " . A s t a 
o spunea în 1935, adăugind că „o 
operă de artă nu e generată numai 
de datele obiective, ci şi de voinţa 
şi de trăirile s u b i e c t i v e . . . în afara 
3or ou există operă de artă". El nu 
opunea reconstituirea l u m i i transfor­
mării ei, în conştiinţa sa de scri itor 
aceste două noţiuni nu se excludeau, 
ci se întregeau, pentru că avea un 
simţ acut al răspunderii scr i i torului 
faţă de societate, faţă de procesele 
istorice la care lua parte. Pentru el 
l i teratura trebuia să fie mereu în a v a n ­
garda epocii : „Dacă art istul nu-şi de­
păşeşte epoca, lucrarea lu i e inutilă". 

I. P . 

.the listener' 
Revista săptămânală THE LISTE­

NER, oglinda emisiunilor de radio si 
televiziune a Marei Britanii îşi pro­
pusese iniţial „educaţia adulţilor", dar 
după 1945 se adresa în principal 
intelectualilor, devenind „a highbrow 
review" . 'In Iulie 1967, în locul 
lui M a u r i c e Ash ley , preia conducerea 
K a r l M i l l e r , „jurnalist distins, cu idei 
interesante", care „va da publicului o 
nouă direcţie", mai conformă gustului 
marelui public actual, deoarece „o re­
vistă trebuie să se schimbe continuu, 
altfel moare." 

După concepţia noului redactor-şef, 
publicaţia Societăţii de radio şi tele­
viziune britanice nu trebuie să mai fie 
„o tribună de la care un grup restrlns 
de intelectuali să-şi transmită ideile 
lor" în mod mai mult sau mai puţin 
expozitiv sau didactic, ci un mijloc de 

mmmwmmmmtt t IIIIIMIIIMIIIIIIIMIIIIIIII——a 

comunicare şi un schimb de păreri în­
tre marele public şi personalităţile din 
toate domeniile vieţii. 

In legătură cu o temă actuală de 
politică, economie, arhitectură, urba­
nism, istorie, arheologie, literatură, 
biologie, medicină, etc., sînt prezentate 
păreri variate, uneori contradictorii. 
Astfel metoda folosită de majoritatea 
romancierilor moderni de a prezenta 
realitatea ca într-un joc de oglinzi 
cu mai multe faţete a fost adoptată 
şi de revista THE LISTENER. Scopul 
acestui procedeu este de a forma spi­
ritul de discernământ şi simţul critic 
al publicului, dar şi de a reflecta pă­
rerea „omului de pe stradă", fie chiar 
greşită sau unilaterală la un moment 
dat. 

Articolele principale ale revistei sînt 
publicate sub formă de interview'-uri, 
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ceea ce dă o notă de vioiciune şi de 
actualitate unor probleme la ordinea 
zilei, nu numai specifice Marii Bri­
tanii, ci din toată lumea. Pe lîngă 
acestea, revista publică şi alt material: 
cicluri de conferinţe ţinute fie la ra­
dio, fie la televiziune, pe teme de is­
torie, literatură, artă, cu reproduceri 
în alb-negru, cronici literare, drama­
tice, muzicale şi ale programelor de ra­
dio şi televiziune britanice. In mod 
surprinzător, publicaţia nu are reclame, 
ci numai „anunţuri" de cărţi, cursuri, 
cu titluri sobre, care aduc la cunoştinţa 
cititorilor ultimele volume apărute, 
editura şi preţul lor. 

Deosebit de interesante ni s-au pă­
rut conferinţele din ciclul „Civilizaţia 
europeană" ţinute la televiziune, (trans­
mise în culori, dar cu posibilitatea de 
a fi urmărite şi în alb-negru.) de către 
Sir Kenneth Clark, erudit în arta re­
naşterii, cu numeroase lucrări în spe­
cialitate, fost director al Galeriei Na­
ţionale din Londra. Prelegerile încep 
în numărul din 27 februarie 1969, con­
tinuă săptămînal (6, 13, 20 martie) 
fiind însoţite de reproduceri ilustrînd 
epocile în care civilizaţia occidentală 
a progresat, în ciuda vicisitudinilor 
care au fost pe punctul să o distrugă. 
Firul conducător al conferinţelor este 
ideea că „'civilizaţie înseamnă ener­
gie, încredere în societate şi în valo­
rile ei şi totodată o efervescenţă a spi­
ritului, iar nu rafinament sau artifi­
cialitate în maniere", care sînt simpto­
matice pentru epocile de decadenţă. Ci­
vilizaţia greco-romană cu idealul de 
dreptate, raţiune, echilibru şi armonie 
a fost pe punctul să se prăbuşească din 
cauza invaziilor barbare. Dar înşişi 
Wikingii au adus elemente înnoitoare : 
energie, vitalitate, tehnica călătoriilor 

lungi pe mare şi pe uscat, ceea ce nu 
poate fi nesocotit. Erudiţii celţi, refu­
giaţi în insula lona din Hebride, au 
continuat să scrie frumoasele manu­
scrise ; meşterii lor au lucrat arta bi­
juteriilor în aur şi pietre scumpe, du-
cînd astfel mai departe firul unei ci­
vilizaţii. Dar cel care a stabilit legă­
tura cu antichitatea a fost Carol cel 
Mare, odată cu ideea unităţii europene. 
Tensiunile şi luptele dintre puterea 
spirituală şi cea laică ale evului mediu 
au menţinut „civilizaţia Atlanticului" 
faţă de cea „a Medileranei". Dacă 
una din aceste puteri ar fi învins, 
Europa ar fi rămas o societate statică 
întocmai ca a Egiptului sau a Bizan­
ţului. Cu anul 1100 se încheie domina­
ţia popoarelor migratoare şi începe 
prima mare epocă a civilizaţiei euro­
pene, o viaţă intensă, o expansiune a 
spiritului omenesc neîntîlnită pînă 
atunci. 

Civilizaţia a supravieţuit tocmai da­
torită energiei dezvoltate şi acţiunii 
asimilării riturilor nordice, a motive­
lor orientale şi a celor antice, ceea ce 
se reflectă în toate domeniile, in deo­
sebi al artelor plastice şi al arhitec­
turii. 

Sir Kenneth Clarke a adaptat punc­
tul de vedere al iconografiei moderne, 
transformând conferinţele sale în ex­
puneri pline de vioiciune, punctate de 
asociaţii cu evenimentele din zilele 
noastre, cu analogii cu alte ţări, cu 
antiteze surprinzătoare. In nici o pagină 
nu se simte tendinţa spre didactic sau 
profesoral, iar nota personală dată de 
către vorbitor face lectura lor deosebit 
de atrăgătoare. 

V I R G I N I A C . 

^rinascita'* nr . 6/1969 

Tumultoasele mişcări studenţeşti din 
Occident au revelat existenţa unui grav 
divorţ între generaţia tânără şi „socie­
tatea industrială". Depăşind cadrul 

strict al revendicărilor universitare, 
aceste mişcări şi-au asumat obiective 
mai vaste, exprimânâu-le prin sloga­
nul „contestării". Lipsită în mai multe 
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privinţe de claritate programatică în 
planul finalităţii social-politice şi al 
ideologiei, această „contestare" vizează 
global structurile rigide ale capitalis­
mului contemporan. Universitatea, a 
cărei funcţie în procesul producţiei so­
ciale a că-pătat o pondere şi o semnifi­
caţie nouă, a devenit arena confrun­
tării unor contradicţii sociale cu carac­
ter mai general. Mişcările studenţeşti 
au contribuit la accentuarea acuităţii 
şi polarizării opţiunilor în rîndurile 
intelectualităţii. Subordonarea faţă de 
imperativele „eficienţei" capitaliste, 
impusă fără menajamente de către teh­
nocraţia conducătoare, înmulţirea ba­
rierelor în calea tendinţelor fireşti de 
autorealizare, înmulţirea formelor de 
frustrare şi alienare au creat un climat 
de apropiere între acest curent de „con­
testare" şi acţiunea politică a clasei 
muncitoare din Italia, franţa şi alte 
ţări occidentale pentru un vast pro­
gram de înnoire în economie, cultură 
şi viaţă socială. Discuţiile pe care le-au 
provocat mişcările din mai 1968 s-au 
decantat treptat, concentrîndu-se asu­
pra problemelor de fond ale alternati­
velor şi perspectivelor omului în ţările 
capitaliste avansate. în acest context 
de tensiune socială şi fermentare ideo­
logică, discută Renalo Guttuso despre 
„pictură şi „contestare", despre „artist 
şi politică". Desigur, pentru el, artist-
militant, ca şi pentru alţii din genera­
ţia sa, problemele puse de aceste miş­
cări ale tineretului nu au constituit o 
surpriză, pentru că ele au determinat, 
în fond, şi opţiunile sale proprii_ din 
anii tinereţii, confirmîndu-i convinge­
rile la care a ajuns după îndelungi şi 
complexe experienţe, chiar dacă apar 
azi în ipostaze noi şi într-o situaţie 

nouă. întrebările pe care şi le punea 
intelectualitatea occidentală onestă 
converg, în esenţă, spre sensul „contes­
tării": ambiguitatea termenului poate 
justifica, la o privire superficială, atît 
angajarea activă a intelectualului pe 
baricada anti-capitalistă, cît şi o dezan­
gajare, o neacceptare pasivă a ordinei 
existente. „Iluzia şi eroarea artistului 
încep din clipa cînd încearcă să sub­
stituie arta p:in acţiunea revoluţionară 
sau vice-versa", scrie Guttuso, sub­
liniind că „problemele artei se rezolvă 
pe terenul politicii, înţeleasă ea viaţă 
imorală şi ca instrument de (transfor­
mare a l u m i i , şi nu in sfera «culturii». 
Aceasta înseamnă totodată că artistul, 
prin participarea politică, nu abando­
nează specificul artei sale, angajarea 
sa manifestîndu-se în forme ce-i sînt 
proprii. Guttuso aminteşte, de pildă, că 
ciclul său de desene „Gott mit uns" 
a fost făcut în timpul războiului, în­
tr-un refugiu vremelnic. Nu a fost un 
„gest" artistic gratuit, ci expresia unei 
nevoi irezistibile de a comunica altora 
reflecţii asupra ceea ce constituia 
atunci rostul însuşi al vieţii sale. Din 
aceeaşi nevoie s-au născut şi litografiile 
„Maggio 1968". Ambele cicluri sînt 
exemple de manifestare ale angajării 
politice, cu deplina respectare a credo-
ului estetic. Pentru un artist „con­
testarea" ordinei existente nu poate 
însemna pasivitate socială, chiar dacă e 
justificată prin nevoia salvgardării 
creaţiei. „în anumite împrejurări isto­
rice, un artist, ca un om conştient, ca 
oricare altul, poate, într-un mod^ cu 
totul firesc, să-şi uite meseria şi să se 
realizeze total în acţiune". 

P. I. 

„Ies lettres notiYelIes" 
martie'"aprilie 1969 

Consacrînd un număr antologic scri­
itorilor greci contemporani, revista ne 
dezvăluie aspectele proteice ale lite­
raturii greceşti moderne. Căci, o ţară 
pe care istoria a sortit-o tragediei şi 

care, din 1821 — de la primele sale 
lupte eroice împotriva otomanilor — 
şi pînă în 1967 — data instaurării dic­
taturii militare — n-a cunoscut decît 
războiul, ocupaţiile străine, rezistenţa 
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eroică şi războiul civil, o ţară ca 
aceasta nu putea produce decît o lite­
ratură proteiformă, tragică. 

Începând cu „Memoriile" autodidac­
tului genial şi eroului războiului de 
independenţă generalul M a k r i y a n n i s , 
şi pînă in zilele noastre — ne spune 
Jacques Laearriere, prefaţatorul numă­
rului de faţă şi autorul antologiei, — 
„literatura greacă se situează in r a ­
port cu i s tor ia" . Astfel, oprindu-se în 
epoca contemporană, vedem că operele 
„generaţiei anilor '30" sînt puternic 
condiţionate de cele două războaie cu 
'turcii (1921—1922); de asemenea cele 
consecutive înfrângerii hitleriste, de re­
memorarea orelor tragice de după 
1945, după cum cele din ultimii două­
zeci de ani sînt un reflex lucid al dra­
melor petrecute în societatea modernă 
şi în conştiinţa eroilor lor. 

Din lectura culegerii de schiţe şi de 
nuvele ale acestui număr curentul rea­
list ne apare dominant. Evenimentul 
politic serveşte mai tuturor autorilor 
ca epicentru al scrierii. Abia în jurul 
lui se cristalizează pietrele preţioase 
ale stilului, sidefurile strălucitoare ale 
limbajului, simbolurile. Aceasta nu în­
seamnă însă că zonele inconştiente ale 
sufletului nu sînt cercetate, că nu se 
caută multiplele legături dintre eroi şi 
realitate. 

Pentru a-i înţelege, aşadar, pe scri­
itorii greci contemporani de după ter­
minarea războiului civil (căci, din aceş­
tia s-au ales cu precădere textele), ca 
şi pe cei care au activat pînă în 1963, 
cînd a intervenit o perioadă de acal­
mie în viaţa politică a Greciei prin 
răsturnarea dictaturii lui Metaxas şi 
instaurarea regimului mai liberal al 
lui Papandreu — trebuie cunoscută 
epoca în care aceştia şi-au desfăşurat 
activitatea. Războiului civil i-au urmat 
ani de lagăre şi deportări, de execuţii 
şi represalii. Dureros de semnificativ e 
faptul că, din întreaga Europă, Grecia 
e unica ţară în care unii militari au 
putut socoti „anti-patriotkă" rezistenţa 
împotriva ocupaţiei germane. Daca 
adăugăm calamităţilor războiului fra­
tricid condiţiile economice dezastruoase 
ce i-au urmat, atmosfera politică de 
intrigi şi corupţie, semi-analfabeîismul 
unei largi pături a populaţiei, înţele­

gem predominanţa tonalităţii de cînt 
funebru a acestei literaturi, strigătul 
de disperare şi de oroare ce răzbate 
printre dinţii încleştaţi ai eroilor su-
plkiaţi. 

Pe scriitorii aleşi a figura în această 
antologie îi leagă o aceeaşi angajare po­
litică şi o aceeaşi căutare pasionată a 
unui limbaj artistic nou. Limbaj ar­
tistic ce nu ne apare nouă, lectorilor 
de aci, ca o căutare pur formală, sim­
plu joc tehnic, cum se întâmplă de 
atîiea ori în scrierile exponenţilor „nou­
lui val" occidental. Scriitorii greci ni 
se arată preocupaţi în primul rînd şi 
în măsura în care o pot face, de re­
darea sinceră şi autentică a faptului 
trăit, simţit, încercat de erou, de oa­
menii Greciei. Aceste opere forează în 
zonele inconştiente ale sufletului, ur­
măresc legăturile multiple dintre indi­
vid şi societate. 

Realitatea socială şi realitatea re­
flecţiei interioare ar ţi, aşadar, cele 
două surse ale literaturii Greciei con­
temporane. 0 realitate care nu mai 
aparţine ca odinioară războiului, re­
zistenţei, ci co t id ianului . In suburbiile, 
străzile, pieţele, cafenelele oraşelor 
greceşti se perindă personaje trăind 
tragedia unei vieţi desfăşurate în lu­
mea zbuciumată de azi. Nici un ca­
racter eroic (în accepţia pe care Gre­
cia însăşi a creat-o în literatură, încă 
din cele mai vechi timpuri), ci, mai 
degrabă, un antî-erou zbătîndu-se, în 
tunelul nimicniciei. Şi totuşi, în pofida 
tuturor interdictelor şi obstacolelor ri­
dicate de un regim unde climatul in­
telectual predispune la paralizie, scri­
itorii contemporani ai Greciei dau la 
iveală opere de o mare frumuseţe care, 
chiar dacă tragică, poartă mesajul unor 
vremi mai bune. 

Să cităm astfel din bogata antolo­
gie de texte, în afara portretului lui 
Makriyannis datorat lui G. Seferis, 
„Măselele pielrii de moară" de N i k o s 
Casidagflis (angrenajul infernal în care 
sînt striviţi atît prietenii cît şi duş­
manii in timpul ocupaţiei germane), un 
fragment dintr-o trilogie a lui Strait is 
Tisirkas (mediul cosmopolit al desrădă-
cinaţilor războiului în Orientul mijlo­
ciu) ; „Dezarmaţii" de D i m i t r i H a d z i s 
şi „Retragerea celor nouă" de T h a n a s -
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sis Val t inos (mărturii ale urnei revo­
luţii eşuate, acţiunea amîndurora si-
tuându-se spre sfîrşitul războiului civil 
1947—1949) ; „Gardul* de Andreas 
Fnangias (toate speranţele s-au spulbe­
rat, fiecare îşi reia locul într-o socie­
tate unde lupta se dă numai pentru su­
pravieţuire) ; „Zile din vara lui 1965" 
de Vassiili Vassi l ikos (un sfâşietor, dar 
derizoriu ţipăt după uciderea de către 
poliţie a studentului grec S. Petrulas, 
in cursul unei manifestaţii populare 
consecutivă eliminării lui Papandreu 
din arena politică) ; cîteva alte bucăţi 
mai scurte grupate într-un mănunchi 
intitulat „Fapte diverse" (autori: Cos -
mas Po l i t i s , Castas Taktsiis, G h i o r g h i 
l oannu, Paulos Papasiopis , KosfcuJa 
Mi tropul os, D i m i t r i Col latos , Spyros 
Pasoovitis) , dar nu în accepţia gaze­
tărească a termenului, ci ca aspecte 
ale realităţii reconstituite în conştiinţa 
scriitorilor şi, în sfîrşit, alte cîteva 
grupate într-o rubrică intitulată „0-
rientări" (autori: Ghiorgihi Cheimoraas, 
A l e x . Skimas, Achi i l le T h e o p h i l u , N i -
kos-Gabridl is Pendzikis) ca şi poemele 
lui Jannis Ritsos, Odysseus B ly t i s , A n ­
dreas Embir ikos , M a r g a r i t a Liberale i , 
reprezentând diferite tendinţe, curente 
şi căutări ale unui limbaj artistic per­
sonal. 

Să amintim, de asemenea, din acest 
bogat sumar, şi studiul lui Nanos Va-
laoritis, consacrat poeziei greceşti. Fă-
cînd un istoric al acesteia, d-sa scoate 
în evidenţă latura ei abstractă şi me­
tafizică, aceasta fiind o rezultantă atît 
a conştiinţei antichităţii — căreia nici 
un grec nu i se poale sustrage — cit 
şi a tradiţiei bizantino-creştine. De 
menţionat, ân acelaşi timp, că limba 
populară (deonotica) a apărut în pro­
zodia greacă abia în secolul al XIX-
lea, ca şi faptul că ea coexistă, şi azi, 
cu limba puriştilor, încă foarte in­
fluentă, deşi constituie un instrument 
de lucru arhaic, steril şi retrograd. 

Valaoritis ne spune că, odată cu 
Dyonisios Solomos (începutul sec. al 
XlX-lea), care a ştiut să îmbine aspi­
raţiile intelectualilor revoltaţi în lupta 
pentru independenţă cu exigenţele po­
eziei şi a căutat să facă din aceasta 
un instrument de cercetare a inefabi­
lului şi a miraculosidui într-un timp 
cînd stilul byronian şi retorica hugo-
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liană erau precumpănitoare ; continuând 
cu Konsta.ntin Kavaf i s , care introduce 
în universul poetic ironia absurdului, 
surpând poncifurile ideologiei burgheze 
şi care, datorită calităţilor sale, a fă­
cut ca poezia greacă să depăşească gra­
niţele unei ţări mici; apoi cu S i k e l i a -
nos, autorul, unei opere în care lirismul 
popular devine instrumentul unei gân­
diri hermetice, a unei iniţieri esoterics 
şi a unei reîntoarceri la sensualitatea 
pagină ; în sfârşii cu Kazantzakis , a 
cărui Odisee exprimă, în chip alegoric, 
lupta omului cu forţele neantului — 
asistăm la trezirea unor conştiinţe şi 
la imolarea unor mituri a căror supra­
vieţuire, in numele tradiţiei, nu mai 
avea rost. 

Cu Sikelianos si Kazantzakis o to¬
nalitate poetică lua sfîrşit. Urmaşii lor 
aveau să îndrepte poezia spre făgaşu-
rile inovărilor tehnice, al experimen­
telor şi al descoperirii inconştientului. 
Deceniul 1930—40 vede apărând o nouă 
grupare poetică. Cel mai cunoscut re­
prezentant al ei, G. Seferis, laureat al 
premiului Nobel, s-a afirmat ca un 
poet al subconştientului colectiv, co­
mentator dezabuzat al lumii moderne. 
Andreas Embir ikos virează categoric 
spre suprarealism. Fertilizanlă, poezia 
lui va da roade în opera lui Odysseus 
E l y t i s , care îmbină gîndirea lui Platon 
cu limbajul spontan, a lui N ikos En-
gionopuilos, a cărui eleganţă a formei 
se aliază cu un conţinut deseori fre­
netic, anlilogic, de unde se degaja mi­
turile suprarealiste, a lui N ikos Gats-
sos, care s-a cantonat într-o filozofie 
a negaţiei „nobile". Evenimentele ab­
surde, contradictorii, represiunile din 
ultimii ani — lasă să se înţeleagă Va­
laoritis — au dus poezia greacă con­
temporană la un impas. 

Dacă — vom spune noi — poezia 
e numai expresia unei digitaţii abili-
şi frivole, atunci incontestabil că — în 
ciuda unei forme impecabile — ea se 
sterilizează. Dacă, însă, cercetează în 
adâncurile conştiinţelor mişcarea şi pro­
porţiile vieţii, atunci devine artă ade­
vărată. Jannis iRitsos, poetul ale cărui 
versuri publicate în acest număr pun 
în slujba unor idei nobile o formă 
impecabilă, rod al unor eforturi care 
elimină orice aparenţă dc efort, a 
reuşit această sinteză într-un mod ad­
mirabil. 


