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constantin daico viciu 

m a r e a unire 

în mersul neostoit al istoriei ome­
nirii, în cursul mereu progresiv al 
transformării legice — mai lente sau 
mai rapide — a societăţii omeneşti, 
în general, şi a diferitelor ei gru­
puri organizate — popoare, naţiuni 
sau state — în special, există mo­
mente culminante, de împlinire a 
unor tendinţe de dezvoltare de mult 
croite, sortite să se realizeze în ciu­
da unor piedeci sau amînări ce s-au 
interpus de-a lungul secolelor. 

Există în viaţa popoarelor eveni­
mente care satisfac aspiraţii seculare 
şi încununează lupte de veacuri. 
Există evenimente care repară ne­
dreptăţi istorice şi justifică toate 
jertfele aduse pentru realizarea lor. 
Există evenimente care reprezintă 
puncte cardinale în dezvoltarea isto­
rică a unui popor sau a unui terito­
riu. Un asemenea eveniment a fost 
şi actul unirii Transilvaniei cu Ro­
mânia, de la care se împlinesc 50 
de ani. El reprezintă un act de pro­
gres şi de dreptate, o împlinire a 
năzuinţelor poporului român şi a 
nestrămutatelor legi ale istoriei. 

Privită prin prisma istoriei, hotă-
rîrea luată la 1 decembrie 1918 apa­
re, într-adevăr, ca rezultatul firesc şi 
inevitabil al unui îndelungat şi com­
plex proces de dezvoltare economică, 
socială, spirituală şi politică. Cuvîn-
tul entuziast şi răspicat al celor pes­
te 100.000 de oameni adunaţi pe 
„Cîmpul lui Horia" de la Alba lu-
lia consfinţea şi din punct de vedere 
politic o unitate de viaţă, de limbă 
şi de cultură care dăinuia de peste 
două mii de ani. 

Unitatea teritoriilor româneşti, des­
părţite atîtea amar de veacuri pe 
plan politic, e străveche pe planul 
civilizaţiei materiale şi spirituale, pe 

plan etnic şi lingvistic. Cercetările 
arheologice şi istorice, mai ales cele 
din vremea dki urmă, au demonstrat 
fără putinţă de tăgadă sau de în­
doială această coeziune încă pe tim­
purile cele mai îndepărtate ale isto­
riei Daciei. Una şi aceeaşi era de o 
parte şi de alta a Carpaţilor, cultura 
daco-geţilor, una şi aceeaşi era lim­
ba pe care o vorbeau, identice le 
erau obiceiurile şi credinţele. Iar în 
perioada celei mai mari înfloriri a 
vieţii lor social-politice una era şi 
autoritatea politică ce-i cîrmuia. Ea 
s-a concretizat strălucit în epoca sta­
tului dac al lui Burebista (sec. I 
î.e.n.) şi a lui Decebal (sec. I e.n.). 
Această unitate n-a dispărut nici a¬
tunci cînd Dacia a intrat sub fati­
dica stăpînire romană, căci sub stră­
lucirea civilizaţiei aduse de coloniştii 
Bornei, se perpetuau vii tradiţiile 
populare dacice. Şi cînd romanizarea 
a făcut progrese hotărîtoare, aceasta 
a cuprins nu numai populaţia pro­
vinciei, ci s-a extins, cu vremea, şi 
asupra celorlalte ţinuturi carpato-du-
nărene, transformînd întregul pămînt 
geto-dacic într-o atutentică şi vigu­
roasă „România". 

De-a lungul epocii medievale şi în 
epoca modernă, nici vitregia împre­
jurărilor, nici străduinţele stăpîniri-
lor străine n-au izbutit să sfărîme 
unitatea profundă a acestei Româ­
nii, leagăn şi patrie a poporului 
român. 

Nici lungimea şi vitregia unui în­
treg mileniu, nici depărtarea de res­
tul romanităţii europene, nici stăpî-
nirile şi siluirile cotropitorilor vre­
melnici n-au izbutit să smulgă sau 
să pălească din mintea şi sufletul 
poporului român conştiinţa tulpinei 
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comune şi a unităţii sale prin limbă 
şi „forma mentis" romană. 

Deşi nici un document medieval 
nu atestă explicit că păcurarul ar­
delean se simţea acasă, între ai lui, 
atunci cînd îşi mina turmele prin 
cîmpia munteană, că moţul se înţe­
legea fără nici o greutate cu moldo­
veanul, călătorii şi istoricii streini 
înregistrau cu uimire şi admiraţie 
limba şi descendenţa latină a tuturor 
„valahilor" din spaţiul carpato-da-
nubian, şi atunci cînd le-a venit tim­
pul, cronicarii noştri bătrîni excla­
mau cu nespusă mîndrie că „de la 
Râm ne tragem", iar învăţaţii dascăli 
ai Şcolii ardelene afirmau răspicat 
autohtonia şi continuitatea romanică 
pe pămîntul strămoşesc. Cărturarii 
şi literaţii văzînd în numele Daciei 
un simbol al unităţii românilor — 
întemeiau reviste purtînd titluri ca 
„Dacia literară" a lui Kogălniceanu, 
„Magazinul istoric pentru Dacia" a 
lui Laurian ardeleanul şi a lui Băî-
cescu munteanul sau prevestitoarea 
„Românie literară" a lui Alecsandri. 
Că nu era numai o idee livrescă 
ne-o arată, simplu şi emoţionant, c-
xemplul lui „badea Cîrţan", purtăto­
rul, de o parte şi de alta a munţi­
lor, a odoarelor spirituale comune 
— cărţile româneşti, ţăranul ardelean 
care a ţinut să petreacă pios o noap­
te, sub cerul liber, la poalele Colum­
nei Traiane din Roma şi să se în­
scrie voluntar în armata română ce 
lupta pe plaiurile Plevnei pentru in­
dependenţa României. 

Condiţiile epocii feudale nu erau 
însă propice pentru înfăptuirea defi­
nitivă a unităţii politice a români­
lor. O dată doar, în plin ev mediu, 
ca într-o străfulgerare, poporul şi-a 
manifestat conştiinţa că unitatea po­
litică e dorită şi că ea se poate rea­
liza : atunci cînd bărbăţia marelui 
voevod Mihai Viteazul a adus toate 
cele trei ţări române sub sceptrul 
său. Deşi această anticipare a vii­
toarei împliniri s-a prăbuşit după 
scurtă vreme, fapta lui Mahai V i ­
teazul a fost un exemplu pentru 

"lupta maselor populare. în revoluţia 
din 1848, mulţimea de ţărani şi căr­
turari adunată pe Cîmpia libertăţii 
de la Blaj dădea glas şi revendicării 

sociale de a se şterge iobăgia, dar şi 
strigătului izvorît din inimă : „Noi 
vrem să ne unim cu Ţara". 

Timp de secole, cele trei ţări ro­
mâneşti Moldova, Muntenia şi Tran­
silvania, deşi despărţite politic, au 
cunoscut o dezvoltare în multe pri­
vinţe analogă, iar legăturile dintre 
ele — economice, religioase, cultura­
le etc. — erau dintre cele mai 
strînse, încît nimic nu le despărţea, 
afară de interesele puterilor domi­
nante. Era inevitabil ca aceste inte­
rese să cedeze odată şi odată în faţa 
luptei maselor şi a conducătorilor 
lor luminaţi. Prima biruinţă pe calea 
unităţii naţionale se cîştigă la 24 ia­
nuarie 1859, cînd Ţara Românească 
şi Moldova devin Principatele Unite 
pentru ca, doi ani mai tîrziu, să se 
numească România şi peste 15 ani 
să-şi proclame independenţa de stat. 
In aceste condiţii, devenea cu atît 
mai nefirească şi cu atît mai odioasă 
menţinerea unei însemnate părţi a 
poporului român sub stăpînirea che-
zaro-crăiască. Numeroase semne nu 
mai lăsau nici o îndoială asupra fap­
tului că, în condiţii prielnice, româ­
nii ardeleni, reprezentînd majorita­
tea populaţiei ţinuturilor intracarpa­
tice, îşi vor manifesta cu fermitate 
hotărîrea de a se uni cu fraţii lor de 
dincolo de munţi, realizînd pe veci 
unirea prefigurată a lui Mihai V i ­
teazul. 

Clipa Unirii celei Mari a sosit îa 
sfîrşitul primului război mondial. în­
vinsă de contradicţiile care o măci­
nau din interior şi de loviturile din 
afară, monarhia austro-ungară s-a 
destrămat, iar masele populare n-au 
întîrziat să-şi spună răspicat cuvin­
tui. Venind din toate colţurile ţinu­
turilor româneşti din lâuntrul arcu­
lui Carpaţilor, la Alba Iulia, cei 
peste 100.000 de oameni au pecet­
luit, pe „Cîmpul lui Horia" din 
preajma Cetăţii pătimirii şi a trium­
fului românimii, actul solemn al vo­
inţei nestrămutate şi unanime a tu­
turora, care glăsuia şi va glăsui me­
reu peste veacuri: „Adunarea Naţio­
nală a tuturor românilor din Tran­
silvania, Banat şi Ţara Ungurească, 
adunaţi prin reprezentanţii lor în­
dreptăţiţi la Aliba IuXa, în ziua de 
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18 noiembrie (still vechi, 1 decem­
brie, stil nou), decretează unirea 
acelor români şi a tuturor terito­
riilor locuite de dînşii cu România..." 

Visul cel de veacuri — s-a îm­
plinit. Ideea cea milenară — a de­
venit o realitate. Măreţul act, cu 
putere de lege şi plebiscit, de la 
Alba îulia, fără seamăn în analele 
istoriei, e democratic prin formă şi 
fond. 

Caracterul lui just şi democratic 
a mobilizat în favoarea unirii şi ma­
sele populare ale naţionalităţilor 
conlocuitoare. 

* 
Momentul Alba îulia este, după 

cum l-am caracterizat la începutul 
acestor reflexii, un moment culmi­
nant şi cardinal în istoria poporului 
român. Valoarea şi însemnătatea lui 
istorică rămîne neştirbită pentru tot­
deauna. El constituie — istoriceşte 
vorbind — o treaptă, şi încă una 
înaltă, în dezvoltarea naţiunii ro­
mâne. O treaptă ce trebuia să ducă 
spre culmi superioare, permiţînd 

perspective şi pliniri de un şi mai 
înalt şi strălucit viitor. Cucerind 
după atîtea jertfe unitatea naţională, 
de pe acest piedestal, poporul român 
mai avea în faţa sa sarcina urgentă 
şi de importanţă istorică fundamen­
tală, aceea de a dobîndi deplina eli­
berare socială şi naţională, înlătu-
rînd pentru totdeauna dominaţia 
burgheziei şi a moşierimii, zdrobind, 
astfel, şi ultimele lanţuri ale înro­
birii sale, pe acelea ale capitalismu­
lui exploatator. Şi, într-adevăr, n-a 
trebuit să treacă decît 26 de ani de la 
momentul Alba îulia pentru ca a¬
ceastă sarcină să fie îndeplinită cu 
succes deplin de poporul nostru în 
frunte cu clasa muncitoare, sub stea­
gul Partidului Comunist Român. Sub 
această energică şi înţeleaptă îndru­
mare, astăzi, în patria noastră liberă 
şi stăpînă pe soarta sa, naţiunea ro­
mână, umăr la umăr cu naţionalită­
ţile conlocuitoare îşi croieşte, cu 
stăruitor elan, viitorul luminos, în­
tr-o lume nouă, mai dreaptă şi mai 
bună, muncind şi luptînd pentru 
pace, libertate şi socialism. 



r a d u tudoran 

sfinta măria 
mii'-i protejează pe m a r i n a r i * } 

Contemplară un timp trunchiul copacului ud. 
— Bietul Cristofor ! suspină bărbatul. 
Maria se uită la el dintr-o parte, făcând loc privirii printre valurile 

de păr care-i acopereau faţa. Era supusă şi tandră, gata să-1 asculte, 
încredinţată că-1 iubeşte, fiindcă descoperise prin el cită nevoie poate 
avea o femeie de un bărbat. Dar în privirea ei acum sclipea puţină 
ironie şi, mai departe, pe traseul nervului optic, o undă de dispreţ 
încă nedeolarată, iar şi mai departe, în zone insesizabile ale con­
ştiinţei, un semn de nedumerire, gata să se transforme în revoltă. 
Exclamaţia bărbatului, convenţională, i se părea o uzurpare... 

Copacul îl descoperise ea; multă vreme după aceea, de la începutul 
primăverii pînă vama, fusese numai al ei ; ea îl botezase Cristofor. 
Prin glasul altcuiva, numele părea fals şi fără nici o sonoritate. 

Atunci, primăvara, după o furtună care, cu intermitenţe, ţinuse 
aproape toată luna martie, pe la prîiiz, pe o vreme incertă dar calmă 
şi in sfârşit caldă, Maria ieşea din casa de piatră. Purta un pulover 
şi o fustă de stofă în culoarea nisipului uscat, aşa că de departe se 
confunda cu plaja. Părul i se închisese la culoare peste iarnă — era 
aspru şi cenuşiu ca ierburile uscate din peisajul vecin. La gît avea 
fularul care o va însoţi totdeauna, chiar şi îm zile toride, o ţesătură 
de eaşmir subţire, gri-mov, în nuanţe foarte discrete, cum părea toa­
tă atmosfera într-o dimineaţă, atunci cînd ea venea goală de peste 
dune ; dacă te străduiai să-i defineşti identitatea pe această cale era 
însăşi culoarea ei sufletească. 

Deoarece vremea părea schimbătoare, pe braţul stîng avea un 
pardesiu scurt, bej, ca şi puloverul şi fusta, căptuşit însă bizar cu 
o ţesătură în nuanţa fularului. în mîna stîngă, zona dominată de 
pardesiu, ţinea o poşetă mică, a cărei culoare, neîndoielnică, repeta 
ferm accentuat, în tonul cel mai evident şi imai viu, culoarea căptu­
şelii. 

Eliminând pardesiul, oare va fi văzut în împrejurări fireşti, în 
anumite zile ale toamnei şi primăverii, celelalte două obiecte, acceso­
rii permanente, vor face parte din povestire, marcînd ceva din per­
sonalitatea Măriei şi anunţând gesturile ei esenţiale. 

Gesturile esenţiale ale omului sînt plecările şi sosirile; de la 
prima sosire, pînă la ultima plecare, între naştere şi moarte, sosim 
şi plecăm încontinuu. Omul are verbe consacrate pentru aceste gesturi. 

*) T i t lu l posibil al u n u l roman, deocamdată experimental, de unde sînt 
extrase aceste pagini. Opunîndu-se non-ficţiunii a cărei necesitate nu o recu­
noaşte, autorul construieşte aici , demonstrativ, o supralicţiune unde totul este 
imaginat cu ostentaţie, chiar şi peisajul. D i n realitate se ia n u m a i ceea ce nu 
poate fi înlocuit, caracterul oamenDor, Imutabil, şi care, neîngrădit de limitele 
cronicii , ridică ficţiunea, ca mijloc artistic, deasupra orcărei non-ficţiuni. 
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El intră, se aşează şi spune : „Am sosit!"... Sau se ridică, priveşte în 
depărtare prin ziduri, prin geamuri, prin lemnul uşii şi spune : „Plec". 

Datorită celor două obiecte Maria adăuga gesturilor ei o nuanţă 
suplimentară. Ea punea poşeta jos : „Am sosit" îşi scotea fularul: 
„Rămân!" Făcute simultan, gesturile însemnau o adeziune deplină la 
momentul acela al zilei. 

Punându-şi fularul la gît, mişcarea, prin ritmul ei, îi vestea nu 
doar intenţia ci şi sentimentele: „Am să plec!..." Sau: „Tare n-aş 
pleca !" Iar poşeta luată de jos, imarca actul ireversibil : „Am plecat!" 
...Maria nu se întorcea niciodată din uşă. 

însă casa de piatră n-a existat niciodată. 

In ziua aceea de primăvară, Maria ieşise să se plimbe pe plajă, 
prima oară după o damă lungă şi geroasă pe oare şi-o petrecuse în 
cămăruţa ei, la mansarda casei de piatră, sau jos, în mijlocul apara­
telor. Din octombrie pînă acum fusese Ia oraş de şapte ori, cu ca­
mioneta de serviciu, şi văzuse trei filme, toate plictisitoare şi proaste. 
Viaţa ei interioară era hrănită numai cu cărţi şi cu corespondenţa pe 
care o schimba cu o prietenă existentă doar în scrisori. 

De la casa de piatră, doi kilometri trebuia să mergi pe plajă; 
după aceea începea autostrada care ducea în port, dincolo de oraşul 
vechi, ocolind mai întâi oraşul nou — de fapt o staţiune de vilegiatură, 
mare şi modernă, complet nepopulată peste iarnă, cînd părea sinistră 
în pustietatea ei mortuară. 

Toate clădirile acelea, hoteluri, vile, magazine, restaurante, oricît 
de multe şi de somptuoase ar fi fost, nu reprezentau un ajutor sau 
o consolare pentru cineva nevoit să trăiască în apropierea lor, departe 
de o lume vie. Aici trăiau numai fantomele mulţimii de peste vară ; 
în mugetul mării răscolite de furtună, în urletul viscolului care spul­
bera zăpada şi nisipul dunelor amestecîndu-le ou mărăcini, fantomele 
stăteau întinse la soare, printre umbrele multicolore, copiii constru­
iau cetăţi şi castele de nisip, femeile îşi vopseau pleoapele în albastru 
şi unghiile de la picioare în roşu, in vreme ce de la restaurante, cafe­
nele şi teruri, se auzeau orchestrele sau totnomaturile difuzînd muzi­
ca lor internaţională... 

Macria mergea pe plaja goală, întro tăcere deplină. Nu se vedea 
nici o umbră de om, pescăruşii toropeau pe nisip, marea, sleită, nu 
scotea mici măcar un murmur. Ajungînd în dreptul trunchiului de 
copac, Maria îl cercetă cu uimire, neexplicându-şi prezenţa lui acolo, 
într-un peisaj care nu putuse să-1 producă şi căruia nu i se potrivea. 
La a doua privire descoperi că seamănă cu un cal şi apropiindu-se 
de el cu simpatie îi spuse, mîngîindu-i presupusul grumaz: 

— Bine^ai venit, Cristofor ! 
Pe unmă^şi puse pardesiul pe nisip, se ghemui pe el, rezemată 

cu umărul de copac, şi medita mult timp la soarta lui şi la a ei... 
Iar acum, după oe trecuse vara şi începuseră ploile toamnei, se afla 

în automobil, lîngă un om despre a cărui existenţă nu ştia, nici măcar 
nu bănuia vreun amănunt, în ziua cînd îl descoperise pe Cristofor... 

în ploaie, trunchiul copacului era foarte trist, trist într-adevăr, 
ca o fiinţă vie — un cal sau un om. 

— Tare mi-e milă de el ! zise Mania. 
Atunci automobilul porni şi ea uită. Acum mergeau pe autostrada 

de beton, udă şi geală, care ocolea pe departe oraşul nou, înainte 
de a intra în tunel. Ploaia se înteţise, deşi spre apus norii rupţi şi 
risipiţi de vînt lăsau să se vadă o bucată roşie de cer. 
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•— Mîine are să fie t imp frumos ! spuse bărbatul, cu un glas sen­
tenţios şi parcă profesional. 

O singură dată M a r i a întoarse capul şi p r i v i în spate, unde apa 
de ploaie pătrunzînd pr in ruptura capotei, picura pe banchetă şi-i 
uda fularul . Nu-şi mută însă lucrurile , şi nu din lene, ci dintr-o 
pornire pe care o adunase conştient, d in p r i m i i ani ai adolescenţei ; a 
apăra cu grabă şi fără discreţie un obiect personal, fie că ar fi fost 
chiar actul ei de identitate, i se părea un gest meschin... Spuse doar 
atît : 

— Capota asta ar trebui cîrpită. 
Pe urmă se ruşina şi se strînse în sine ; dispreţuia lucrurile c i r -

pite şi le abandona, chiar dacă nu putea să pună altele în loc. 
O m u l de la volan respinse ideea, însă condus de altă raţiune : 
— N-ar avea nici un rost ; pînza e putredă. Ar trebui schimbată 

toată capota. 
M a r i a răsuflă puţin uşurată. 
— Şi de ce n-o schimbi ? 
— Sper să-mi iau altă maşină. 
Ea se gîndi ce scurte erau dialogurile lor, ce puţin ştiau unul des­

pre altul , mai ales despre intenţii şi speranţe. 
— De ce nu mergi mai repede ? întreabă spre a prelungi con­

versaţia. 
De altfel, viteza moderată nu- i dădea nic i o satisfacţie. El se 

uită la ceas. 
—• Am timp destul ; nu trebuie să mă grăbesc. 
Era încredinţată că-1 iubeşte deplin şi inalterabil , şi totuşi îşi dă­

dea seama că în geografia lor sufletească îi despart abisuri, acele 
prăpăstii pe care cei mai mulţi oameni nu le văd niciodată, mulţumin-
du-se să se însoţească fără sens şi să trăiască fără semnificaţie. 
Pentru ea viteza însemna o satisfacţie directă, corporală, ca un duş, 
ca un masaj sau ca o băutură răcoritoare ; în contradicţie cu răspun­
sul l u i , nu urmărea să cîştige t impul , ci să consume spaţiul. P r i v i 
micu l breloc oare purta cheia de contact, era un dar al ei. Sub că-
păcelul de sticlă o reprezenta o fotografie minusculă, cu cîteva cu­
vinte caligrafiate mărunt dar foarte citeţ : „Cînd mergi cu 100 pe oră, 
gîndeşte-te la mine !" Nu socotea că ar fi făcut ceva original, ştia că 
era gestul a milioane de femei d in toată lumea, soţii, logodnice, i u ­
bite, mame... Aproape niciodată bărbaţi ; bărbaţii nu fac astfel de 
gesturi, fiindcă probabil nu cred în astfel de sfaturi ; acceptă doar 
obiectul p r i n care sînt transmise şi-1 pun într-un colţ al parbrizului 
sau pe tabloul de bord. 

Uneori , cînd îl ştia plecat, M a r i a încerca să-şi imagineze un acc i ­
dent grav, c l ipa cînd ar afla, reacţiile ei succesive, drumul la spital , 
coridorul alb, uşa sălii de operaţie... Nu ajungea niciodată la spaimă, 
nici măcar la emoţie ; rămînea inertă, deoarece nu putea să creadă. 
L u i n-avea cum să i se întîmple un acident : făcea totul prea prudent, 
ou prea multă siguranţă. Ar fi vrut să-1 ştie măcar pentru o clipă 
mai fragil , şi atunci se gîndea .-u o intensitate scelerată că ar dori 
să-1 vadă într-o zi într-adevăr pe un pat de spital , imobilizat, învins 
măcar o dată, ca ea să aibă, în sfîrşit, un nivel de unde să poată re ­
vărsa spre el devotamentul şi generozitatea. 

Cînd îl însoţea în automobil, jocul se accentua p r i n participarea 
ei directă la risc ; de pildă scruta şoseaua în căutarea unui loc pr ime j ­
dios, o curbă acoperită de unde să erupă un alt vehicul venind i n ­
corect pe banda de ducere, sau să întâlnească o porţiune de asfalt l u ­
necos, unde maşina să derapeze şi să se rostogolească de mai multe 
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ori , cu speranţa că va întîlni şi o prăpastie, sau măcar un copac în 
juru l căruia să se încolăcească. Făcea însă acest joc, aparent sinistru, 
nu din morbiditate, ci ia adăpostul sentimentului puţin enervant că el 
eu poate să greşească şi este în stere să se apere chiar de greşelile 
altora. Astfel , vedea vehiculul venind din faţă, pe partea stingă, un 
camion greu ca un tanc şi în clipa cînd cele două maşini urmau să 
se zdrobească una în alta, omul de lîngă el făcea o manevră calmă 
şi fermă, de frînă şi de volan, derapa voit pe partea cealaltă a şose­
le i , de unde-şi continua mersul netulburat, în vreme ce camionul, 
cu şoferul pierit de spaimă, se răsturna în şanţ, venea peste cap, lua 
foc, exploda... 

— Maşina asta nici nu poate atinge o sută pe oră ! zise M a r i a 
provocator, dialogînd cu gîndul ei. materializat în înscrisul de pe 
fotografie. 

El nu răspunse, nic i nu mări viteza, deşi şoseaua intrase în tunel 
şi era uscată. Tunelul , abia terminat, nu-şi dovedise încă u t i l i ta tea ; 
deocamdată îl frecventau mai mult curioşii, cu multă îndreptăţire, 
f i ind o realizare grandioasă, care merita să fie admirată şi putea să 
te uluiască pr in anticipativul ei dus atît de departe : un tunel de 
aproape 20 de metri lăţime, pentru o şosea cu 6 benzi de circulaţie, 
îngăduind scurgerea a o sută de vehicule pe minut într-un sens si în 
a l tul . 

A c u m îl străbătea o singură maşină, cu faruri le aprinse, fiindcă 
iluminaţia nu era terminată. în bătaia faruri lor , escavaţia aceasta ne­
măsurată, goală, apărea fără sens şi puţin înfricoşătoare, ca un drum 
pe o planetă de curînd abordată de oameni. Nu răzbea nic i o dîră 
de lumină d in faţă ca să vestească ieşirea — şi zgomotul motorului 
împreună eu modulaţia cauciucurilor de beton sfîşiau atmosfera fă-
cînd-o să atîrne în franjuri de boltă, ca o perdea continuă de serpen­
tine, decolorate în baia corosivă a tăcerii anterioare. 

A b i a peste zece minute apăru în faţă o rază portocalie ; ea se lăţi 
repede, desenînd ieşirea d i n tunel, dincolo de care, pe cerul înseninat, 
soarele se pregătea să apună, ai fi zis, p r ima oară, şi pentru o vreme 
nedeterminată. 

După ce străbătea pe dedesupt platoul deasupra căruia se întin­
dea oraşul vechi, la înălţimi alpine, şoseaua subterană răzbea de-a 
dreptul la nivelul che iur i l o r ; proiectat pe orizontul mar in , iv it , pe 
neaşteptate, după cinci ki lometri subterani, portul părea imens, ca tot 
peisajul. 

Automobi lu l opri în faţa unei clădiri noi, o prismă ale cărei l i n i i 
riguros geometrice nu erau întrerupte decît de ferestrele aproape con­
t inui , ca nişte brîuri de sticlă încerouind toate patru faţadele. O m u l 
de la volan coborî, se uită la ceas, •— era ora c inci fără cîteva m i ­
nute, — şi zîmbi satisfăcut : trebuia să fie sus la ora cinci . înainte 
de-a urca treptele de la intrare, prelungite şi ele pe toată întinderea 
faţadelor, ca un al doilea brîu, de piatră, subl in i ind brîurile de s t i ­
clă, aruncă o pr iv ire cauciucurilor şi văzu că u n u l , la roata dreaptă 
d in spate, era mai desumflat decît celelalte : 

— Dă-i tu cîteva pompe ! se adresă Măriei. 
Ea coborî, cotrobăi în port-bagaj, scoase pompa şi se apucă de 

treabă, Purta pantaloni de doc albastru, care-o făceau mai subţire 
şi mai mică. Un pulover negru de Jînă complecta această îmbrăcăminte 
nefeminină, pe care în schimb o corectau mişcările ei ondulate con­
t inuu şi părul căzut pe umeri, arzînd în lumina apusului. 

După ce controla cu manometrul presiunea cauciucului, M a r i a 
puse pompa la loc, se şterse pe mîini cu un ghem de bumbac, apoi 
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îşi îndreptă spinarea, de-obicei puţin adusă, şi privi în sus, spre fe­
restrele etajelor. 

Contrastul era izbitor şi inacceptabil între maşina aceea dinaintea 
a două războaie şi clădirea oare făgăduia să rămână modernă după 
zeci de decenii. Dar şi mai surprinzătoare era prezenţa Măriei în­
tre ele. 

Cînd ea îşi dete capul pe spate, ca să privească în sus, părul îi 
descoperi faţa, încă foarte bronzată, aprinsă şi ea de lumina apusului 
arzînd cu o strălucire calcinantă ; ar fi putut să pară ostentativă, sau 
provocatoare, dacă s-̂ ar fi arătat asfel oamenilor ; însă nu era nimeni 
în preajmă — portul abia începea să ia viaţă. Şi-apoi, după o clipă 
Maria se ascunse iarăşi sub deasa perdea de păr, trăgîndu-1 peste 
obraz, gestul ei defensiv în chip pueril, — şi inimitabil. Dar acea 
clipă fusese de^ajuns ca sub culoarea nouă, marină şi încă văratică 
a obrazului, să se deseneze limpede chipul tinerei jucătoare de voley-
ball, întâlnită într-o seară la televizor... 

Transplantarea ei în casa de piatră de pe malul mării, şi într-o 
cu .totul altă viaţă decît cea iniţială încă nu poate fi explicată. 

Soarele apuse lăsând în urmă un crepuscul cărămiziu ; peste ju­
mătate de oră bărbatul cobori atât de tulburat, că un timp nu putu 
vorbi... Se afla aici, de asemeni prin schimbare de destin ; era omul 
întâlnit pe şosea, în ziua meciului de Ia Belgrad, iar automobilul era 
tot cel de-atunci. 

Pe când străbăteau tunelul înapoi, în sfârşit, vorbi, încă tulburat 
şi fără să pară tocmai fericit. 

Maria nu înţelegea totul limpede; deocamdată era numai con­
fuză — consternarea avea să vină mai tîrziu. Insă cînd îşi dădu 
părul ta o parte ca să privească la omul de-alături, chipul ei atît 
de colorat mai înainte, deveni foarte palid : 

— De ce nu mi^ai spus de la început ? 
El răspunse, dezarmat: 
— N-am ştiut. 
într-adevăr nu ştiuse. Nu luase cunoştinţă decît parţial de noul 

său destin. 

• 
Venea pe plaja goală, cu un slip albastru, cu un sac de sport 

într-o mîină, cu un vizor submarin în cealaltă. Din loc în loc se. 
oprea, căuta în nisip o pietricică plată, şi o arunca pe faţa apei, fă-
cînd-o să se ducă, în salturi, pînă departe ; în ziua aceea marea era 
foarte calmă şi foarte albastră. 

La doi kilometri în urmă, se vedea mulţimea de vilegiaturişti, 
concentrată, lipită de nisip ca pe o bandă de prins muşte, mulţumită 
probabil de aglomeraţie, dacă nimeni nu evada spre zonele libere 
din faţă. 

Maria îl simţi prea tîrziu ; nu se aştepta să vină cineva în aceste 
locuri pustii — era goală şi fără apărare. Nu avu timp să tragă ceva 
pe ea oi doar să se arunce la adăpostul trunchiului de copac. Tre­
cuseră patru luni de cînd îl descoperise; atunci fusese aprilie, acum 
începea luna august. In acest timp se împrietenise. 

— Hei ! strigă ea, ân panică. Pleacă de-aici ! înfoaree-te ! 
El ezită doar o clipă, surprins, apoi răspunse flegmatic, în timp 

ce păşea mai departe : 
— Trecerea nu-i oprită ! 
— Sînt dezbrăcată ! 
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Glasul ei trecuse de panică, ajunsese la moliciunea din clipa cînd 
ceri izbavă : 

— Nu se poate ! Te rog întoarce-te ! 
Avea lucrurile de îmbrăcăminte între dune, zece paşi mai departe, 

pe care-ar fi trebuit să-i străbată goală, în plină lumină a soarelui. 
El nu avea sentimentul că violează vreo lege. de orice fel, nimic nu-1 
obliga să se întoarcă, şi nu socotea că înaintînd, dădea dovadă de 
nepoliteţe, impertinenţă, cruzime, brutalitate — cu atît mai puţin de 
prostie. Merse înainte şi se aşeză pe trunchiul copacului ; nici un om 
viu nu mai fusese pe-aici de astă-primăvară ; Maria suferea o dublă 
violare, a ei însăşi şi a teritoriului. Rămase (ghemuită, cu fruntea pe 
genunchi, drapată în părul care, într-o ultimă mişcare a capului se 
rotise în aer ca apoi să se aşeze pe nisip în franjuri, ca o stea de 
mare. 

— Ce faci aici ? întrebă el. 
Maria nu răspunse, părea îngheţată. El o privi un timp, apoi îşi 

aprinse o ţigară, şi-i vorbi, inexplicabil de calm, de aşezat, şi mai 
ales, neaşteptat de convingător. 

— Nu ştiu de ce te ascunzi. Nu ştiu eît te gîndeşti să stai aşa 
Te anunţ însă că nu plec de aici, chiai- dacă ar trebui să aştept pînă 
diseară; şi n-aş pleca nici atunci. Aşa că singurul lucru cuminte 
pe oare îl poţi face, este să pui ceva pe tine ; vreau să-ţi ţin tovă­
răşie. 

Pe urmă nu mai spuse nimic, şi rămase în aşteptare, fumîmd răb­
dător, cum nu se poate mai senin. Trecu alt timp — el aruncase ţi­
gara — soarele ardea din ce în ce mai puternic Maria simţea fierbînd 
în sufletul ei o ură sufocantă ; ar fi vrut să aibă puteri de bărbat, 
de luptător, de supra-om — să ridice un pumn asupra intrusului şi 
să-1 zobească dintr-o singură lovitură; sau să-1 gîtuie, să-1 răpună, 
şi-opoi să-1 calce în picioare pînă ce l-ar fi făcut una cu nisipul din 
jur. în lipsa unei astfel de forţe, ar fi vrut să aibă un bici, să-1 
lovească, pleznindu-d pielea obrazului, a pieptului, a spinării, a şalelor, 
să-1 înfrîngă şi să-1 umilească. Ar fi vrut să aibă o spadă, să-1 lovească 
în «creştet şi să-i despice ţeasta ; o suliţă, să-1 străpungă, un revolver, 
o mitralieră, să-1 ciuruie, o bombă atomică, să-1 arunce în aer... Dar 
n-avea nici o putere şi trebuia să îndure. Nimeni nu putea să vină, 
nu spera în nici un ajutor de nicăierea. 

Atunci Maria se ridică de jos, cu o mişcare atît de sigură, încît 
părea un robot şi cînd fu în picioare nu o luă la fugă, ci o clipă 
rămase dreaptă în faţa lui, depăşindu-se printr-un nou sens lăuntric, 
care devenea invincibil şi zdrobitor. Apoi îşi dădu la o parte părul 
din ochi şi se trase înapoi spre dune, cu paşi rari, căutind drumul 
cu piciorul. Mergea învăluită iarăşi în ea însăşi, ca într-un veşimînt 
mai impenetrabil decît orice ţesătură, ţintuindu-1 pe străinul din faţă 
cu o privire grea, ascuţită, rece şi ironică. 

El se ridicase în picioare, uimit sau fascinat, sub iradiaţia violetă 
a fiinţei nebănuite, a cărei piele goală dădea o culoare neaşteptată 
peisajului. Nu putu nici s-o urmeze nici s-o strige... Era convins că 
odată la adăpostul dunelor, ea o luase la fugă, speriată, cînd o văzu 
ieşind la vedere şi apropiindu^se fără ezitare. Repetînd peisajul, îşi 
pusese o rochie violetă, o tunică abia coborînd peste şolduri ; con­
venţional era pe deplin îmbrăcată, deşi dezgolise ca niciodată ceea 
ce ascundea de^obicei cu mai multă pudoare : privirea. Acum avea 
părul dat înapoi şi imenţinut ou o banderolă, violetă, de-iasemeni. 
Fruntea încă ascunsă sub cîteva franjuri scăpate din legătură se 
desena neobişnuit de lată la o femeie, boltită cu inteligenţă şi nobleţe ; 
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cele citeya şuviţe de păr care o ,mai -mascau erau semnul involuntar 
al londului ei adevărat, reţinerea, de astă dată, înfrînată cu trufie 
f ~ B u n a z i u a ! z i s e > 'zîmbind fără nici o urmă de crispare A c u m 
fiindcă ai venit, poţi rămîne. Mă cheamă... <ezită mult) mă cheamă 
M a n a . (Apoi, cu glasul scăzut) : Dar nu de multă vreme El e 
Crastofor. 

Bărbatul o pr iv i nedumerit, apoi rise, neconvins : 
— Buturuga asta ? 
— N u - i o buturugă, ci un ca l sălbatec, care a străbătut multe 

puste, preeni şi bărăganuri, apoi multe mări si oceane, pînă să mă 
găsească pe mine. 

— E o salcie ; au aduso curenţii. 
T l u

T e l C r e l d> d a r asta-i o explicaţie pentru toată lumea. A fost un 
cal sălbatic şi-acum e domesticit. Pot i să-1 mîngîi si să-i spui pe nume 

— Şi de ce Cristofor ? 
— E numele int im al unui prieten vechi, un oarecare Cristofor 

Columb. I-am spus aşa fiindcă amîndoi au căutat ţărmuri necunoscute. 
M a r i a mîngîie grumazul calului. 
— Cristofor, Cristofor !... (Avea un glas melodios, trist, si foarte 

convins) Poate nici tu n-ai găsit ţărmul visat... Dar pe ţărmul meu 
cel puţin, mă ai pe mine. 

— Ce faci aici ? o întrebă bărbatul, abrupt, înoepînd să se cr is ­
peze, sa se simtă într-o inferioritate alarmantă. 

M a r i a arătă spre casa de piatră. E r a o construcţie cenuşie la 
extremitatea promontoriului, avînd la parter ferestre mic i , zăbrelite • 
cele de la mansardă păreau mai generoase, însă aspectul casei rămînea 
toarte rece. De-asupra acoperişului de tablă roşie se ridicau mai multe 
antene de radio, peste obişnuit de înalte şi ancorate cu cabluri care 
ţeseau pe cer un f i l igran de coarde întinse, poate sonore. Acest adaus 
aerian, ca nişte catarge de corabie, era singurul detaliu frumos şi 
poetic al casei de piatră. * 

— Lucrez acolo, zise Mar ia . 
îşi dădea seama că el nu putea înţelege si într-adevăr, pr iv irea 

iu i devenea tot mai mirată şi mai neîncrezătoare, mărind sentimentul 
de inferioritate, născut ceva mai devreme. Izbuti doar să spună acu-
M™LŞ1 e f p l o z i v ' , ° ? V c u m a r « Prins-o cu o minciună si ar f i 
aivulgat-o lumai, salvindu-se pe el de la o prăbuşire : 

— Dar asta-i staţia-radio-de coastă ! 
Ea încuviinţă d in cap. El continuă : 
— Şi ce faci acolo ? Eşti dactilografă ? 
Ea negă cu un zîmbet de indulgenţă, în t imp ce, cu trei degete 

de la mina dreaptă, schiţa apăsările sacadate pe un manipulator radio 
— Eşti telegrafistă ? 
— Radio-telegrafistă ! 
— Nu se poate ! N-am auzit una ca asta pînă azi ! C u m ai aiuns 

la asemenea meserie ? J 

M a r i a nu răspunse ; avea fruntea încruntată, se simţea ceva încrun­
tat in toată fiinţa ei. în epoca meciului de la Belgrad era studentă 
m u l t imul an la Belle Arte. Am întrebat-o dacă visează gloria B ine ­
înţeles că da ! mi -a răspuns nefăţarnic. 

Dar nu dorea gloria ca jucătoare de voley-ball , nu , era o glorie 
pe cit de zgomotoasă, pe atît de trecătoare. C u m deocamdată nu spera 
sa revoluţioneze nimic în sculptură, şi cum trebuia să-şi cîştige exis­
tenţa intr -un fel, n u - i rămînea decît să devină profesoară ; apoi să 
caute un ate l ier ; apoi să adune bani şi să plece or in tară după 
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blocuri de piatră... Desigur ar fi putut face artă aplicată, obiecte deco­
rative care se caută... Nu ! Ar fi fost eşuarea cea mai primejdioasă, 
cea fără termen şi fără salvare. 

— Iţi place marea, M a r i a ? am întrebat-o zilele următoare. 
— Nu mă cheamă M a r i a ! 
E r a puţin jignită şi revoltată. 
— Ştiu, dar aşa o să te cheme de azi încolo. Am să te duc pe 

malu l mării... 
— N u - m i place marea ! 
— Cu atît mai bine ! Astăzi prea mulţi oameni iubesc marea, 

toată lumea iubeşte marea — şi marea nic i măcar nu- i ştie... Am să 
te duc la mare, 'dar nu în vilegiatură. Ai să trăieşti într-o casă de 
piatră, pe un promontoriu, iarna ai să auzi mugetul valur i lor , crivăţul 
şi viscolul au să-ţi zgîlţîie ferestrele sub care au să urle lupi i pustie-
lor. O să-ţi fie fr ig , n-o să ai nici un prieten, o să-ţi vină şi ţie 
să u r l i . 

— De ce atîta prigoană ? 
— îţi dau pr i le ju l să te depăşeşti pe tine ; va fi o victorie. 
— E crud şi inut i l ! Ţi-am spus că nu -mi place marea. 
— Cu atît ma i bine înc-odată ! Să şi stabi l im de ce nu-ţi place... 

Iată : Tatăl tău a murit într-un naufragiu cînd aveai 12 ani . La vîrsta 
asta e firesc să ţii minte totul şi să rămîi îndurerată. E r a amiral şi 
comanda toată flota de război aliată... Nu ! S^ar putea să trezeşti 
antipatii . Să căutăm o origine mai modestă dar foarte onorabilă. Să 
spunem că era comandant pe un mic petrolier. Vasul a luat foc în 
faţa Salonicului. S-a salvat toată lumea în afară de comandant. Foto­
grafia ta a ars împreună cu el. (O p w t a în buzunarul de la piept). 
Dacă trăia aţi fi fost doi camarazi foarte buni . Eraţi singuri ; mama 
ta a murit năseîndu-te pe tine... 

Am adus-o pe M a r i a în casa de piatră de pe promontoriu, dar am 
uitat-o acolo un an şi mai bine. Pe urmă, amiintindu-rni de ea, şi 
regretînd că o făcusem să îndure o iarnă necruţătoare fără să-i dau 
nimic în schimb (eram obosit şi descurajat, nu mai credeam în valoa­
rea închipuirii, gîndeam că fiecare om trebuie să-şi trăiască viaţa 
o singură dată), m i - a m propus să-d reduc claustrarea devreme ce 
nu- i dădusem pr i l e ju l să se depăşească pe sine. De-aceea, la începutul 
ver i i , am pus-o faţă în faţă cu iubitul ei de-odinioară, căruia însă 
i -am schimbat numele, înfăţişarea şi îndeletnicirea, păstrîndu-i doar 
automobilul ; urmăream să rămînă ceva concret şi puţin bizar, care 
să lege trecutul cu prezentul, stîrnind în sufletul lor reminiscenţe con­
fuze şi neliniştitoare ; într-adevăr, cîteodată fiecare d in ei priveau 
autamobil-Al cu nedumerire, cu o cută între sprîncene ; alteori nedu­
merirea se transforma într-un fel de panică nemărturisită ; pe urmă 
s? uitau unul la a l tu l pe furiş, parcă suspectîndu^se, iar cînd pr iv ir i le 
li se întîineau o clipă îşi lăsau capetele în jos ferindu-se unu l Je 
altul . Pornind de aici poate într-o zi aveau să se descopere... Pînă 
atunci dragostea lor reeditată avea să crească în proporţie geometrică, 
înmulţindu-se cu ea însăşi la fiecare alarmă a reminiscenţelor ne­
dezvăluite. 

Pe el l -am numit Mar ian , deşi mi se părea un nume prea sonor ; 
am urmărit să fie în aceeaşi tonalitate cu M a r i a şi cu marea de oare 
i -am legat pe amîndoi. D i n aceleaşi motive pe al treilea, cînd va apare, 
î l voi numi M a r i n . 

Spre deosebire de M a r i a , M a r i a n s-̂ a arătat foarte mulţumit de 
noul l u i destin. Cînd mă luase în automobil pe drumul aeela, era 
inginer şi lucra într-un centru metalurgic. îşi iubea meseria dar fără 
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pasiune; după toate manifestările l u i apărea ca un om dacă nu 
superficial în orice caz puţin absent şi l ipsit de profunzime. Viaţa într-o 
uzină de unelte grele, unde maşinile ur lau şi scrâşneau brutal , unde 
forjatul şi scrâşnetul oţelului erau şi ele aproape de treapta maximă 
a brutalităţilor d in natură, îi dăduse mult d i n duritatea metalelor, 
ceea ce la firea omenească înseamnă şi bine şi rău. E r a un om hotărît 
şi puternic, ajuns la un rang de unde' nesocotea uşor pe alţii ; e drept 
că la aspiraţiile lu i nu întîlnea piedici dar nu se gîndea ce s-ar întîmpla 
dacă ar fi vrut să zboare la altă înălţime, într-o atmosferă rarefiată, 
mai potrivită f i r i lor meditative şi subtile. Izbînzile imediate şi con­
t inui îl făcuseră să creadă că i se cuvine orice, de aceea punea mîna 
şi lua, fără să întrebe şi fără ceremonie. 

Am vrut nu să-1 degradez — drept vorbind îmi era simpatic — 
ci să trezesc în el o umanitate mai complexă şi mai caldă. Prefacerea 
era însă o fracturare şi cerea o suferinţă ; n-am avut de ales : uneori 
izbînzile se obţin pr in cruzime. 

înainte de toate i -am schimbat domici l iul , fără nici o pregătire, 
într-o dimineaţă de iunie s-a trezit într-un decor necunoscut; n imic 
în noua lu i casă nu- i aparţinuse înainte, nici măcar cerga de la picioa­
rele patului , cu toate că era tipică regiunii pe care o părăsise ; în mai 
toate casele de acolo se găseşte un asemenea obiect, produs ţărănesc, 
ţesut de mină pr in satele învecinate. însă cerga nu i -a atras atenţia 
deloc ; ridieîndu^se d i n pat ,s-a dus cu ochii mar i la fereastră. Inten­
ţionat nu coborâsem transperantele şi soarele răsărit de curând bom­
barda în p l i n încăperea. Afară, în locul furnalelor se vedeau catargele 
şi coşurile vapoarelor ancorate în radă ; în locul vuietului cunoscut de 
uzină se auzea jos, aproape, peste esplanada umbrită de cedri, m u r ­
murul de orgă al mării. Pe peluza din faţa casei era desenată o 
ancoră mare d in f lori albe-cenuşii de cineraria. P r i n simplitatea culo­
r i lor simbolul apărea onest şi stârnea chiar puţină emoţie. 

După ce se dezmetici şi se acomoda noului peisaj, M a r i a n văzu 
pe măsuţa de lîngă geam un binoclu. Era binoclul lui — îl def ini astfel 
deşi nu-1 mai văzuse niciodată ; însemna că îşi acceptă noua situaţie. 
Curând se văzu că o accepta chiar cu entuziasm, de unde mă aştep­
tasem la proteste şi revoltă. 

îi luasem acestui om ceva care se cheamă o situaţie, ba încă 
sigură şi ou perspective bogate. Avea sub conducerea sa o mie de 
tehnicieni şi muncitori d i n uzină, pînă cînd funcţia de inginer-şef, 
făgăduită şi cu siguranţă meritată, avea. să-i aducă ascultarea d isc i ­
plinată şi respectuoasă a zece mi i de oameni. Aceasta îl interesa în 
p r imul rând — să conducă şi să comande — mai mult decît substan­
ţialele prime trimestriale şi alte recompense, datorită cărora nu s i m ­
ţise niciodată în u l t imi i cinci ani nici cea mai mică lipsă materială ; 
nu cunoscuse umilinţa de a -nu-şi putea satisface fanteziile, care 
pentru uni i oameni e mai grea decît suferinţa adusă de fr ig şi de 
foame ; e drept însă că 'nu avea prea multe fantezii şi nic i una nu 
era foarte costisitoare. 

D i n acest om cu desăvîrşire .necunoseător al mării am făcut un 
marinar, proaspăt comandant de vas, cu o situaţie neclară, fiindcă 
nu avea ce să comande. Ciudat însă, îndată ce auzi marea sub fereastră 
şi văzu vapoarele în radă se socoti al lor cu o pasiune deplină şi 
cimentată, umbrită numai de amărăciunea că trebuia să mai aştepte 
cine ştie cît pînă să i se încredinţeze comanda unui vapor. 

în schimb, situaţia aceasta însemnînd un lung concediu la uscat, 
îi dădea timp să se ocupe de M a r i a fără gri ja calendarului şi fără 
panica orelor. E ceea ce vroiam să-i ofer ei în compensaţie — un om 
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l iber, vara pe .malul mării, în soare, în vînt, ou puţină poezie, puţină 
muzică de bar, cu puţină băutură, cu multe vise şi speranţe — cu tot 
ce poate hrăni şi devora in ima tînără. 

E r a în a doua l u i lună de hălăduială şi de aşteptare cînd M a r i a n 
o întâlni pe M a r i a lângă trunchiul copacului. A b i a după ce ea se în­
toarse îmbrăcată şi schimbară primele vorbe el descoperi alături o 
plăsmuire de nisip ud, neterminată, neclară, puţin misterioasă, poate 
o zeitate a mării dar dintr-o mitologie falsificată, căci avea în mînă 
tridentul l u i Neptun şi totuşi era o femeie. 

— Tu ai făcut-o ? întrebă cu o mirare cam speriată, p r iv ind cînd 
ia OVtaria cînd la plăsmuirea de nisip. 

Aroganţa şi brutalitatea de la început îi dispăruseră, după cum 
îi dispăruse şi sentimentul de inferioritate. A c u m părea doar t i m i d 
şi emoţionat — şi mai ales părea mirat şi nedumerit de proprii le l u i 
prefaceri. 

M a r i a se înroşi, nu însă d in timiditate, ci d i n pudoare. M u l a j u l 
în nisip era o gîndire a ei, inavuabilă, după cum şi metoda de a o 
exprima p r i n forme era inavuabilă. Studiul sculpturi i devenise o r e m i ­
niscenţă nepermisă; singurul element pe care avusese tăria să-1 ^ia 
cu sine d i n vechea ei îndeletnicire şi pe oare ştia că trebuie să-1 
ascundă ca nelegitim, rămînea această amintire. Drept urmare întinse 
piciorul şi răscoli n is ipul stricînd l u c r u l pe care-1 făcuse dintr-o vagă 
tentativă de nesupunere. 

M a r i a n îi urmări imişcarea. 
— Ai picioare frumoase ! spuse pe urmă. 

Ea îl p r i v i dintr-o parte. Niciodată n-ar fi crezut că o asemenea 
remarcă banală şi poate nesinceră ar putea s j o bucure ; desigur că 
n-o bucurase niciodată în întruparea ei d in trecut. A v e a picioare f r u ­
moase, se cunoştea pe sine, ştia să-şi refere alcătuirea trupească la 
fonmele ideale ale anatomiei, aplicând toate corectivele pe care le 
impun s t i lu l t ipu lu i şi propr iul st i l al fiecărui om. S t i lu l ei era m o l i ­
ciunea caldă şi calmă, în repaus, iar în mişcare elasticitatea neosten-
tajtivă — muzicală, nu atletică. Cine-ar fi bănuit că fiinţa aceasta 
micuţă (avea un metru cincizeci şi cinci înălţime), construită discret 
şi poate chiar sfios, ou umeri i cam aduşi, ou chipul de obicei mascat 
de păr, e în stare să zvâcnească în aer de două or i cît propr iu l ei 
trup ? Dacă pentru astfel de mişcare e nevoie ca muşchii să se trans­
forme în otgoane răsucite de catapultă, atunci ea sărea cu mijloace-
neomeneşti, supranaturale, avînd arcurile în suflet, sau în afara ei , 
într^un astru magnetic care o proiectase în lume ; mişcarea ei părea 
uneori metafizică şi chiar revenirea pe pământ întărea această impre ­
sie, nefiind o cădere ci o aterizare imposibilă fără pierderea măcar 
temporară şi măcar parţială a greutăţii corporale. 

P r i n noul ei statut de existenţă păstra totul d i n vechea alcătuire, 
dar nu se cunoştea ca în trecut şi nic i nu bănuia ce resorturi ascunde 
în sine. A c u m pr ima oară un bărbat îi spunea că are picioare frumoase, 
îl p r iv i — el continua să-i urmărească mişcările cu o bucurie nu 
total declarată, cu un zîmbet oprit la jumătate şi cu o uşoară cr is ­
pare în suflet, provenită d in acel amestec de dorinţă şi de îndoială în 
faţa unei apariţii fermecătoare, cînd te întrebi dacă ea îţi va aparţine 
vreodată. 

I se îniîmplase, ca şi altor bărbaţi probabil , să descopere pe 
stradă o siluetă de femeie atît de armonioasă încît să producă durere, 
pr in simţămîntul că fiinţa aceea este inabordabilă. Iar pe urmă gră­
bind pasul, depăşind-o şi pr ivind-o d in faţă să vadă cu o satisfacţie 
răzbunătoare că este o femeie urîtă şi nu are de ce fi regretată. 

15 



A c u m însă fiinţa de lingă el se releva d in ce în ce mai atră­
gătoare, pînă ce în ochii Jui apăru imaginea ei goală, cum o văzuse 
mai adineauri, dar care pînă acum rămăsese nedesluşită. O vedea în 
sfârşit cu toată limpezimea — şi nu putea să înţeleagă. 

— De ce taci ? îl întrebă M a r i a . 
— M i - e teamă că visez ; nu mai ştiu cum am ajuns aici. 
El îl cercetă de sus pînă jos fără să se ferească şi fără să-şi 

ascundă satisfacţia. Pe urmă păli ŞH spuse cu un glas de ghiaţă : 
— Sînt singură aic i de aproape un an şi jumătate... La douăspre­

zece intru în tura de după amiază ; termin la opt. Ce faci diseară ? 
— Ce vrei tu ! 
•— Atunc i vino tot aici, la opt şi jumătate... A c u m , dacă ai ceva de 

mâncare in traistă mai pot să stau trei sferturi de oră. 
Pe cînd el desfăşea sacul şi scotea cam încurcat puţinele merinde 

luate cu sine, ea şedea pe trunchiul de copac legănîndu-şi picioarele 
copilăreşti, dar cu acest gest masca tocmai resortul oare determina 
mişcarea — o adâncă şi abia înfrînată tulburare femeiască. Bărbatul, 
necunoscut cu jumătate de ceas mai înainte, dezlănţuise în ea clară 
şi sufocantă dorinţa de a se lăsa luată în braţe. îi plăceau şi aroganţa 
lui de la început şi timiditatea care îi urmase. D i n împletirea lor ieşea 
un farmec neprevăzut, o vigoare explozivă, fierbând într-un imens de­
pozit de tandreţe, aliaj cu puterea de a transforma durerea în voluptate 

— C u m te cheamă ? 
Glasul pornea din adânc, îngreuiat şi puţin aspru. Aflîndu-i numele, 

M a r i a îl repetă cu mirare. 
—• Pare un nume atît de lung ! Şi n-are decît un sunet mai lung 

decît numele meu. Pe mine mă chiamă M a r i a . Patroana mea, Sfinta 
M a r i a îi protejează pe marinari. . . Şi ce faci ? 

— îţi pregătesc de mâncare. 
— N u . Ce faci în viaţă ? 
El stătea în genunchi pe nisip, continuând să cctrobăie prin sac. 

Ridică ochii spre ea. 
— Sînt... marinar ! 
M a r i a rise înnecat. 
— Am să te protejez... Ce fel de marinai ' ? 
El ezită. 
— Sînt comandant de vas. 
— Atît de tânăr ? Ai mai mult de treizeci de ani ? 
— Treizeci şi patru. 

— Eu am douăzeci şi opt... De cînd eşti comandant ? 
— D i n primăvara asta. 
— Aşa e mai de crezut Şi ce vapor comanzi ? 
— N i c i unu l deocamdată. Sînt în concediu la uscat. 
— Bine ; cînd vrei vino aici să-ţi petreci concediul cu mine. 
M a r i a se ridică ; înainte de a vorbi avu un simţământ de silă şi 

ruşine, dar trebuia să spună : 
— Ştii... şi tatăl meu a fost marinar ! Aşteaptă-mă diseară. 
Pe drum, în spre casa de piatră, îşi spuse gîndindu-se la tatăl ei 

pe care nu-1 cunoscuse niciodată : „Dar poate că a fost 'marinar, poate 
că-i adevărat!" 

începea să creadă în ea însăşi şi să-şi accepte noul destin probabil 
fiindcă mai înainte îl acceptase pe Mar ian . Iar pe acesta îl acceptase 
cu atîta grabă nu din uşurinţă ci fiindcă subconştient îl recunoştea — 
el mai fusese o dată în viaţa ei. 

O 
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La opt şi jumătate nu era încă pe deplin întuneric. M a r i a n o văzu 
de departe şi se ridică s-o întâmpine ; ea însă îi făcu semn să rămână 
pe Ioc şi se întâlniră lingă trunchiul copacului. 

— Bună seara, M a r i a n ! Bună seara, Cristofor ! zise Mar ia . 
— V r e i să mergem undeva ?,o Întrebă el . 
— Nu ; mai tîrziu. 'bă-mi o ţigară. 
— La prânz mi-ai spus că nu fumezi. 
—. Aşa e, nu fumez. Vreau să învăţ. • , • 
Ea se aşeză pe nisip ou spatele la mare, rezemată de copac. M a r i a n 

rămase în picioare. 
— Nu-ţi place marea ? 

' — O urăsc !.;. Stai lîngă mine ! 
Se aşeză lîngă ea, nu foarte aproape ; o privea dintr-o parte : spunea 

că urăşte marea şi de dimineaţă o găsise pe plajă. 
— Eşti puţin mincinoasă ? • . 
— Da, cred însă că numai cu mine. A l t f e l n-am pe cine să mint ; 

cunosc foarte puţini oameni şi nu le raportez n imic despre viaţa mea ; 
nimeni, nu mă întreabă ce gândesc, unde mă duc, de unde v i n . Poate 
aş avea ceva de ascuns, dar n-am de cine ascunde. 

— Şi totuşi minţi ! Asta n u - i pr ima ţigară. Ai fumat multă vreme, 
se cunoaşte. 

— Nu mint... E ceva ciudat, recunosc ; n -am fumat niciodată şi 
totuşi cînd am simţit gustul tutunului mi s-a părut că-1 ştiam de altă 
dată... îmi vine puţin ameţeală. 

— Ai tras fumul în piept. 
— N u , e altceva... 
Se întunecase. 
— V i e a u să intru în mare, spuse Mar ia . V i i cu mine ? 
Pe cînd înotau cerul se arămi în faţă ; într-un sfert de oră răsărea 

luna. Atunc i M a r i a se întoarse. 
@ . 

St i lu l oraşului nou era prisma, simplă, lapidară — nic i un alt 
element geometric nu se adăuga arhitecturii , care însă p r i n amplasarea 
şi îmbinarea atîtor corpuri obţinea f iguri inepuizabile şi nu devenea 
nici rigidă, n i c i monotonă. Aproape de centrul acestui ansamblu mo­
dern şi internaţional rămăsese o construcţie anacronică, umbrită de 
palmieri giganţi, un fost caravanserai fără istorie dar presupus autentic, 
motiv penitru care fusese ferit de demolare, după c u m palmier i i fuseseră 
cruţaţi ca monument al naturi i — altfel omul, cînd se apucă să taie 
şi să dărîme trece adesea dincolo de ideea iniţială. 

Clădirea înfăţişa un patrulater de c h i l i i cu o curte interioară unde 
se pătrundea pr intr -un gang boltit, după ce se trăgea înlături o poartă 
grea de lemn negru încrustat cu cioburi de sticlă albastră. Z i d u l exte­
r ior , fără n i c i o fereastră, nu era mai . înalt de do i metri , deoarece 
nisipurile aduse de vînt îl împresuraseră, îngropî.ndu-I palmă cu palmă. 
Curtea f i ind . apărată se afla cu aproape un metru m a i . jos decît exte­
r iorul , de aceea în dreptul porţii, afară, se menţinea o cale de acces, 
îndepărtîndu-se din cînd în cînd n is ipul pînă la lespezile de piatră 
care vor fi unit odată intrarea cu un drum acoperit astăzi. 

Ou o jumătate de ceas înainte de miezul nopţii M a r i a ciocăni în 
poarta cu cioburi albastre 

— Nu crezi că s-au culcat ? o întrebă Mar ian . 
— N u , aici nu se culcă n imeni înainte de ziuă. 
îndată poarta se trase înlături, fără ca dinăuntru să fi venit vreo 

întrebare ; dar probabil mai înainte cineva avusese putinţa să cerce-
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teze pe cei doi vizitatori printr-un ochi de pîndă, invizibil, tăiat în 
zid sau în poartă. Zidul de piatră şi lut dat ou var lucea în lumina 
lunii ; din loc în loc palmierii puneau pe el umbre verticale, ca nişte 
stîlpi, însă nu întunecau locul, nici nu-1 acopereau, avînd coroanele 
foarte sus, negre pe cerul albastru. 

— Bună seara, Tulip ! vorbi Maria. Primeşti doi naufragiaţi ? 
Era sîmbătă seara şi străbătuseră tot oraşul, în automobil, căutînd 

un loc unde să poată nunca tihniţi şi pe săturate ; nu găsiseră nimic. 
Lumea, stoarsă de soare ziua se hrănea pretutindeni nesăţioasă şi parcă 
în panică. în aer plutea muzica amestecată de la zeci de orchestre şi 
sute de tonomate, iar pe deasupra plutea parcă ameninţarea de foame. 

Mulţimile înghesuite la masă creează într-adevăr impresia nelinişti­
toare că sînt prea multe guri pentru un anumit debit al pămîntului în 
bucate şi că astfel unii au să rămînă nemîncaţi, ca o lume damnată. 

Omul care deschisese poarta era scund, destul de gras, ras în cap 
dar nu pe obraz, părând să aibă spre şaizeci de ani. Purta şalvari 
orientali băgaţi în cizme de cazac, iar în sus o haină veche de frac. 

— Poftiţi ! zise el, nesurprins, ca şi cînd ar fi fost avizat. 
în mijlocul curţii era un puţ de piatră cu o arcadă de fier care 

susţinea scripetele găleţii. Un cîine mic, negru, cu o pată albă la un 
ochi ca un monoclu veni în întîmpinarea Măriei şi începu să se gudure 
schelălăind fericit şi tăvălindu-se pe jos. 

în faţa chiliilor se vedeau mese ca la restaurant, vreo douăsprezece, 
şi toate erau ocupate. Deasupra fiecăreia ardea un felinar cu gaz, agăţat 
în zidul de piatră şi lut, albit cu var întocmai ca în exterior. Deasupra 
fîntânii însă cădea raza unui reflector electric fixat pe acoperiş, pe 
latura din dreapta a patrulaterului. Sub un şopron, în aceeaşi parte, 
se vedea o vatră cu jăratecul potolit, deasupra căruia se învîrtea în 
frigare un berbec întreg scoţînd fum ameţitor şi arome unsuroase, 
într-un cuptor de pămînt, alături, ardea focul; asemeni într-o maşină 
de gătit. Printre toate acestea forfoteau cîteva umbre ; din cauza lu­
minii incerte de sub şopron, aproape anulată de fascicolul reflectoru­
lui, nu puteai să-ţi dai seama dacă sînt bărbaţi sau femei. 

— Vă pregătesc îndată o masă, zise gazda. 
Şi bătu din plame spre bucătării. înainte de a apare vreo fiinţă 

omenească, din penumbră se ivi un patruped care se apropie de 
oaspeţi. Cînd intră în raza reflectorului se văzu că era un măgăruş 
cenuşiu. Desluşind-o pe Maria porni în trap. semn că o recunoscuse, 
iar cînd ajunse lîngă ea ridică botul spre cer, deschise fălcile descăr­
nate şi necrezut de mari — şi începu să ragă exuberant, scoţînd din 
gîtlej acea inimitabilă cuartă mărită care poate să rupă în două tim­
panul omenesc. 

Maria întinse tmîna şi îl mîngîie apăsat şi lung pe adîncitura dintre 
fălci. Măgarul încetă să ragă : rămase cu ochii la ea, lăcrimînd. 

Din aceeaşi penumbră de lîngă bucătării apăru atunci încă un 
patruped — apăru de jos în sus, ridicîndu-se de la pămînt pînă aproape 
de acoperiş. Odată ce termină să se deşire, porni domol, însă cu un 
mers aritmie şi sacadat, ca o căruţă ou roţile ovale. Era o cămilă cam 
năpârlită, cu cocoaşa topită de bătrâneţe, ou buza de jos atârnând veştedă 
— animal foarte blînd şi doborât de tristeţe. Maria o mîngîie pe frunte 
cu o imînă, cu mâna cealaltă conţin uînd să mângâie măgarul. Clinele i 
se tot gudura la picioare... 

Sub privegherea omului care îi primise, o bătrână grasă, cu mersul 
legănat, ca de raţă, aduse de sub şopron o masă scundă, ţărănească, 
pe care o puse lîngă fîntînă. 

— Tulip, zise Maria în timp ce se aşeza pe un scăunel cu trei 
picioare, ne bate reflectorul drept în ochi. 

18 



La această observaţie omul se duse la zid şi cu ajutorul unor 
pirghii articulate, lucrare meticulos meşteşugită, plimbă lumina reflec­
torului prin toate ungherele curţii, câuttadu-i o destinaţie convenabilă 
pînă ce, negăsind nici una, căci în orice poziţie supăra pe cineva, îl 
ridică pe cer prefăcîndu-1 într-o spadă albă ; de sus lumina cădea 
acuma asupra curţii ca un joc de apă. Totul apărea ca într-o feerie 
indescifrabilă. 

— Lămureşte-mă unde sîntem şi ce înseamnă toate astea, vorbi 
Marian. 

— Dacă ţi-aş da explicaţii, nimic de aici n-ar mai avea haz ; nici 
nu încerca să afli. Tot ce pot să-ţi spun, ca să nu mă bănuieşti de 
legături dubioase, de complicitate la complot sau la contrabandă, este 
că la venirea mea am locuit aici cîteva luni într-o chilie, de altfel 
foarte frumosă, pînă s-a eliberat camera dincolo, în casa de piatră. 
Socoteşte că ne aflăm la un fel de han, deşi nu-i deschis pentru oricine 
bate la poartă. Nu ştiu nimic limpede despre Tulip decît că, pare-se, 
ţine mai multe neveste, bineînţeles fără cununie, care-1 ajută la toate 
treburile casei. Nici «na nu mi-a adresat cuvîntul vreodată, pe nici 
una n-am văizuto bine la faţă. Tulip are un băiat şi o fată, nu ştiu 
dacă de la una şi aceeaşi nevastă, dacă nu cumva de la toate. Sînt 
frumoşi cum n-am mai văzut niciodată fiinţă omenească, au adoptat 
stilul hippy, dar cred că numai în formă; altfel nu şi-au abandonat 
casa, nu-şi reneagă familia iar ea e sigur că pînă astăzi, deşi are 
aproape şaptesprezece ani, a respins orice atingere bărbătească. Unii, 
natural fiindcă n-au avut succes, spun că trăieşte cu frate-su. E ade­
vărat că umblă nedespărţiţi şi se poartă foarte tandru unul cu altul... 
Ştiu eu ? — s-ar putea nici să nu fie fraţi, nici nu seamănă dar sînt 
fermecători. Poate ai să-i vezi mai tîrziu ; acum sau fac baie în mare 
sau dansează pe la baruri. Odată au plecat cu barca seara şi s-au 
întors după o săptămînă ; nimeni n-a aflat pe unde au hoinărit şapte 
zile ; or fi debarcat undeva pe ţărm şi or fi stat în vreo colibă de 
pescar, sau or fi ajuns pe o insulă... 

Marian zîmbi. Ea îl privi pe sub sprîncene. 
— Nu mă crezi ? 
— Ba da. De azi de la prînz cred tot ce mi se întîmplă şi mi se 

spune. însă hotărîseşi să nu-irai vorbeşti despre tainele casei. 
— Nici nu ţi-am vorbit, şi nici n-am să-ţi vorbesc. Astea sînt cîteva 

simple informaţii, fapte cunoscute de toată lumea. Există, ce-i drept, o 
taină adevărată, ba nu, mai multe ; pe acelea n-am să ţi le dezvălui 
niciodată. Dacă vrei — m-am răzgîndit — află-le, dar prin alte mij­
loace. 

— Cred că nu mă interesează. 
— O ! înseamnă că nici ,nu visezi ce secrete extraordinare ascun­

de casa asta... care nici măcar nu-i o casă ci... 
Marian stărui : 
— Spune mai departe ! 
— Renunţă să mă mai iscodeşti ; de la mine n-ai să afli. 
— Tu cum ai aflat ? 
— Prin observaţie personală şi prin investigaţie. 
Nu se auzeau glasuri la mesele celelalte, doar un murmur vag, 

uneori acoperit de freamătul mării venind de departe. Curtea interioară 
nu avea rezonanţă, sau poate nu vorbea nimeni — toţi mîncau aple­
caţi asupra farfuriilor, cu coatele îndepărtate, cum şi-ar fi apărat 
hrana şi nimeni nu întorcea capul într-o parte sau în alta. Era iarăşi 
o hămeseală colectivă şi concentrată. 
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— Tot ce pot să-ţi mai spun, vorbi M a r i a , e că pe sute de ki lometri 
de-a lungul mării şi n i c i - ch iar în insule•>>*•— după părerea tuturora-*•— 
nimeni nu face berbec fript mai bine decît Tul ip . De 'asemeni ochiuri 
la -capac, plăcintă-cu torînză şi iaurt... Istoria .cămilei nu se ştie bine ; e 
aţît de bătrînă încît şi cei mai bătrâni'oameni cu care am "vorbit ini -au 
spus că pînă şi bătrânii bătrânilor lor au ştiut^o tot aici . - Ur i i i pretind 
că e de pe vremea potopului, că A r c a l u i Noe, în d r u m spre Ararat 
a pierdut^o în. t i m p u l ' u n e i furtuni , au ,tras-o v valurile'-peste bord şi ea 
a înotat l u n i şi lun i pînă s-au retras apele şi a dat cu picioarele de 
pămînt. Legenda circulă' chiar printre oameni mai instruiţi... Să nu 
crezi că stă degeaba în curtea l u i Tulip. . . Dar- acum nu-ţi mai spun 
nimic. V r e i să-mi mai dai o ţigare ? Şi^-te.vog, mai toarnă-mi un pahar 
de v in ! 

De fiecare dacă cînd trăgea p r i m u l " ' f u m M a r i a privea printre 
pleoape, în depărtare. ' 

— Da, e foarte ciudat ! N u - m i explic 'altfel decît că am mai trăit 
o viaţă. 1 ' . 

Deşi venise înfometată, nu se atinsese de f r iptura care îngheţa în 
farfurie, iln schimb erau la a doua sticlă de v in . 

. — Am gustat cite un pic de v in uneori dar de băut n-am băut 
niciodată; nu mi-a plăcut şi .nu ştiu de. ce ; acum văd că nu-i rău 
deloc. 

— In schimb face parte dintre rele.. 
— Ca şi tutunul , . nu- i aşa ?... N u - m i spune să mă las cînd abia 

am -început. ., 
Iar pr iv i printre pleoape. . : . 
— Da, e foarte ciudat. Sînt sigură că am mai fumat odată... M a i 

ştii şi alte rele ? 
— Să zicem, dragostea. Ai putea să mă,iubeşti. 

— Şi de ce-ar fi rău ?... Dar n-am să te iubesc în viaţa asta ; iubesc 
de multă vreme pe altcineva.... 

M a r i a n schimbă vorba, vexat : 
— Nu vrei să mănînci nimica astă seară ? 
— Nu ; sînt foarte tristă. M a i t o e r n ă ^ i un pahar. 
— îţi pare rău de întîmplajrea noastră ? 
— N u - m i pare rău. Am dorit să fie aşa, să fie mai ales pe malu l 

mării, fiindcă o urăsc — să f im vidlentate amândouă şi să o sfidez. 
Pe urmă mi-am dat seama că ea a rămas nepăsăitoare. Nu ştie, nu 
înţelege, nu- i pasă. A c u m rămîn şă mă'frământ numai eu. 

— De ce să te frămînţi ? 
— Fiindcă iubesc pe altcineva, ţi-am mai, spus. , 
După o tăcere nervoasă, M a r i a n o întreabă şi mai vexat :. 
— De ce nu eşti cu el acum ? ' , 
— Fiindcă nu ştiu unde e. 
— Nu înţeleg ; a plecat ? 
— N-a plecat, ci n-a venit. Ai să înţelegi altădată. Şi mai bine să 

nu înţelegi deloc. Te rog du-imă acasă. 
— N-a i mâncat nimic. ', 
— M a i toarnă-mi un pahar de v in . 
Sub palmier aştepta automobilul de sport', cu capota coborâtă. Cînd 

se apropiară văzură înăuntru două siluete;' un băiat şi o fată, amîndoi 
cu părul la fel de lung, atîmîmd pe umeri. Băiatul cânta dintr-o armo­
nică de gură iar fata ciupea coardele unei ţitere. M a r i a n " se aplecă 
să-le distingă feţele în lamina lun i i . P r i v i întîi fata şi ea îi zâmbi 
arătîndu-şi dinţii albi , în contrast cu 'obrazul ca de aramă: Toate stră-
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luceau, pe chipul ei^.ochii, gura, pielea,care iradia lum.ina.de. peste zi 
a soarelui. E r a mai ,mult dezbrăcată,, avea ,o rochie de prosop, pe care 
şi-o săltase deasupra şoldurilor cînd; se-.aşezase ; p r i n despicătura d in 
faţă, prelungită pînă .aproape de talie, i se vedeau sînii. l iberi, ' i radi ind 
şi ei soarele, m a i v iu decît .obezul. 

Băiatul în schimb era îmbrăcat în smoching, cu , un ' jerseu alb 
de mătase 'cu•gulerul-rulat şi-cu tjabouri bogate. Pe după gît avea un 
lănţuc subţire, alb, poate de argint, oare îi cobora ca un colan pînă la 
centură şi de el era agăţat un medalion de o palmă, o pafta rotundă 
cu un desen greu de desluşit la lumina luni i . 

— Copi i , dacă vreţi usă,.. mergeţi, cu noi, „treceţi la- spate i le vorbi 
stăpîsul automobilului. 

Băiatul îl. p r i v i cu un ,amestec- inexpl icabi l de blândeţe, politeţe, 
obrăznicie şi aroganţă. E r a la, . fel de frumos ca fata.şi avea c h i a r , u n 
început de ̂ masculinitate. , 

'•—• Rabla asta e a dumitale? Nu te superi că ne-am cuibărit în-ea. 
Cu aceste cuvinte băiatul îşi aruncă picioarele pe deasupra, portierii 

şi d intr -un singur salt, fără spri j inul ţnîinii, fu în picioare lîngă maşină. 
Puteai să-i ierţi orice după această mişcare. , ; 

însoţitoarea l u i se ridică alene, continuînd să zâmbească, plină de 
lascivitate şi de candori. 

—- Eu aş merge, zise ou un glas de copil şi cu inf lex iuni de femeie, 
dar văd că ai o fată cu tine. 

Băiatul adăugă : -
— De o maşină ca asta m i - a r fi ruşine ; în schimb fata dumitale 

face toate paralele. 
Atunc i M a r i a păşi în faţă. . , • 
— Bună seara, haimanalele ! De ce nu vă duceţi acasă ? 
Fata îşi scutură lenea, sări d in maşină şi i se aruncă în braţe. 
•— Mar ia , te-am visat în. fiecare •„ noapte,. toată săptămâna ! ,Mi-era 

dor de tine. Td-am scris, kilograme., de hîrtie :— am să te iubesc toată 
viaţa. < • . • • 

Apo i , întoreîndu-se spre Mar ian , îşi scuză efuziunea, mai timidă 
decît fusese pe cînd el o examina în maşină : . 

— Iertaţi-omă, domnule ! Ea>este dragostea mea cea mai mare. Dacă 
0 luaţi de nevastă să nu o duceţi departe, sau să mă angajaţi came­
ristă ; nu cer nici un salariu. 

Băiatul ocoli maşina -şi, apropiindu-se, Şe înclină în faţa Măriei-
cu multă ceremonie ; paftaua aproape că atinse nisipul . 

— Iartă-mi îndrăzneala de adineauri, M a r i a ; nu te-am recunos­
cut, dar admite că nic i nu m-am înşelat: instinctul meu ocular nu 
mă trădează niciodată. De la distanţă şi pe. întuneric -mi^am dat seama 
că eşti o apariţie fascinantă. Sînt sigur că am un radar în creer. 

•— Sînt copii i l u i Tu l ip , zise M a r i a . . 
Marian, asista la toate ucestea într-o muţenie stupidă. Îşi dădea 

seama că el şi maşina l u i erau inferiori celorlalţi — şi M a r i a nu 
1 se declara aliată ; rămînea rece -şi departe, la numai cîteva ceasuri 
după ce o ţinuse în frnaţe. , . 

•— Tatăl meu, vorbi băiatul, are zece caiete groase cit cinci cărţi 
de telefon, . numai c u . nume,-propri i , Cîteva zeci de m i i de oameni 
care au trăit în zeci de secole, de la p r i m u l urmaş al l u i Ramses 
întâiul până la u l t imul l u i descendent trăitor astăzi ; acesta se pare 
că sînt eu, penult imul f i ind tata. 

Fata stătea agăţată de braţul Măriei, cu obrazul l ip i t de umorul 
ei, cu ochii şi dinţii strălucind în noapte, • eu buzele roşii, şi lucioase. 
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Era greu să înţelegi dacă în acest fel îşi arăta dragostea pentru Maria 
sau îi provoca pe ceilalţi, ohiiar şi pe frate-«ău. O clipă părea candidă, 
alta neruşinată, cu atît mai candidă întâi pe cît de neruşinată pe urmă. 
Şi Marian se simţi iarăşi izolat, într-o inferioritate paralizantă... 

Cînd rămaseră singuri şi scotea automobilul de sub palmieri o 
întrebă pe Maria : 

— Oare din dai e nebun, penultimul sau ultimul urmaş al lui 
Ramses ? 

— Nici unul! 
— Există cele zece caiete ? 
— Desigur. Le-am văzut, şi nu o singură dată. 
— Şi vrei să cred ? 
— Nu trebuie să crezi nimic ; lasă oamenii să vagabondeze. 
Marian nu stărui, de teamă că ar putea ajunge la o neînţelegere. 
— Cîţi ani are fata asta ? întrebă mai tîrziu, cînd automobilul 

ajunsese pe plajă şi mergea aproape la pas spre locul unde Cristofor 
stătea singur în noapte. 

— Nu ştiu bine, foarte puţini, în orice caz; ţi-am spus, poate 
şaptesprezece. Să nu spui un cuvînt rău de ea ; e cea mai pură fiinţă 
din cîte am cunoscut vreodată. 

Marian nu se putu abţine : 
— Mi s-a părut că tandreţea ei faţă de tine merge puţin prea 

departe. 
— Şi ce ţi se pare impur ? 
— Dar în acelaşi timp îşi leagănă şoldurile şi îşi arată sînii 

în faţa lui frate-său. 
— Sînt atît de frumoşi amândoi, într-o lume de oameni sluţi, încît 

le-aş îngădui orice. 
— Chiar şi incestul ? 
Maria tăcu un timp şi această tăcere vărsa acizi pe cuvintele 

ei de după aceea, spuse cu toată seninătatea : 
— Frumuseţea are dreptul la orice. Numai sluţii au născocit ideea 

de monstruozitate. 
Iar mai târziu adăugă : 
— Să nu te plîngi : faci parte dintre oamenii frumoşi, har dom­

nului ! Nu ştiu cine eşti, nu ştiu ce gândeşti; s-<ar putea să fii o 
canalie, sau mai grav, s-ar putea să fii slab la minte — şi mi-e 
teamă că eşti. M-am culcat cu tine fiindcă eşti frumos. Vino să dormi 
cu mine în noaptea asta ! 

La mansarda casei de piatră Maria avea doi vecini, colegi cu 
care nu putuse să se împrietenească. Unul era în tură dimineaţa, altul 
însă rămăsese acasă şi din cauza lui, Marian nu putu să coboare 
decît spre prîmz. Acest prizonierat âl făcea nervos şi, aflîndu-se ân 
starea de orgoliu obosit de după dragoste, cînd crezi că totul ţi se 
cuvine dar ţi-e teamă să nu-ţi revină prea mult, prezenţa Măriei 
i ise părea o povară nelimitată in timp. 

— N-ai fost niciodată închis, observă ea. 
— De ce să fiu închis ?... Nu toată lumea a fost închisă. Nu mi-a 

plăcut niciodată să mă amestec în treburile altora. 
— Şi nici să se amestece alţii în treburile tale ! 
— Da ! E condamnabil ? 
Stătea pe marginea patului privind din cînd în tînd colţurile 

încăperii, ca şi cum ar fi căutat o spărtură în zid, pe unde să scape. 
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Maria luă ui scăunel, se aşeză în faţa lui şi îi cuprinse miinile. 
— Să ştii că nu ţin la reputaţia mea; reputaţia mea e ceva 

care mă priveşte numai pe mine. Nu-mi pasă ce ar crede unii sau 
alţii... Te-am rugat să pleci pe neobservate fiindcă regulamentul îmi 
interzice să primesc orice fel de oaspeţi şi fiindcă nraş vrea să mă 
dea afară din casă. 

— De ce m-ai chemat aseară ? 
— Exact pentru ceea ce s-a întâmplat. 
O clipă privirea ei deveni tandră, pe urmă se răci. 
— Du-te ; am fost meschină. Te rog să tropăi pe scări, să tuşeşti, 

să trânteşti uşa de jos cît poţi de tare. 
El rise puţin crispat. 
— Mă dai afară ? 
— De două ceasuri ţi-ai pierdut firea şi nu ţi-o poţi regăsi fiindcă 

te simţi prizonier ; aici, în camera în care ne-am îmbrăţişat. La urma 
urmelor te-am primit în viaţa 'mea pe deplin, fără să ezit şi fără 
să am garanţia că n-ai să mă strîngi de gît ca să mă jefuieşti. Sau 
din sadism. Hai, du-te ! 

Marian se ridică. 
— Ne vedem diseară ? 
— Nu !... Şi niciodată ! 
— De ce nu ? 
— Şi de ce da ? 
— Mi se pare normal. 
— Ţi-am spus că iubesc pe altcineva. 
— Asta nu te-a împiedecat... 
— Da, nu m-a împiedecat şi am destule raţiuni ; una este că mi-ai 

plăcut şi m-ad tulburat; alta este singurătatea, alta tristeţea... Şi încă. 
Dar nu vreau să devină obişnuinţă. 

— Nu te înţeleg. 
— Ştiu că nu înţelegi ! Nu vreau să vii la uşa mea sigur pe tine 

şi neemoţionat. 
— Deci ţi-e indif erentă noaptea asta ? 
— Nimic nu mi-e indiferent. 
— Dacă am să vin astă seară, ai să mă dai afară ? 
— N-am să te primesc ! Aici e viaţa mea ; nu ţi-am dat-o, nici 

nu ţi-am făgăduit-o. 
— Atunci vino pe plajă, în acelaşi loc. 
Maria privi departe şi suspină : 
— Bietul Cristofor ! 
Iar el nu înţelese că n-are să vină şi o aşteptă pînă aproape 

de ziuă, cînd începu să tremure de frig şi de nefericire. 
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emil g iurgiuca 

identitate 

Toate vîrstele tale, 
Le-am trăit, Transilvanie, 
Fără platoşă, fără zale. 
Umărul mi-a căzut despicat. 

Umărul mi-a căzut despicat, 
Cel rămas îl cerea înapoi. 
Soarele în sînge s-a-mbrăcat, 
Soarele am fost noi. 

grădina 

Oamenii erau la secere. 
Uliţele satului dormea» în colb. 
Vara seca pîrîul. Noi, copiii 
Setea de poame ne-o spînzuram în pomL 
Dar dincolo de pădure, 
Ca-ntr-o fîntînă halucinată, 
în creieri nălucea zile şi nopţi, 
O grădină de poame încărcată : 
Mere oarzăne, pere dulci codate, 
Pere cu miezul roşu, 
Smeură, agrişe, struguraşi, 
Mere de vară în care sunau sîmbuii copţi 
Ni se aprindeau creierii în somn. 
Ni se aprindeau creierii în somn : 
Din Crăiască bătea o lumină ciudată, 
Dincolo de pădure ne-aştepta 
Grădina nescuturată. 
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o r a c o l 

Pe drum coborînd din munţi 
Zeul tăcea, dar păduri 
Cu arbori fierbinţi 
îi învăţau cintecul. 

Un foc învăţau, din el hrănit, 
în frunze să ardă, 
Ca o durere fără sfîrşit 
Ce n-aveau s-o mai piardă. 

i iber iu utan 

t r a n s i l v a n i a 

Altar cu fruntea la cer 
cu genunchii în pămînt 
inimă de stea 
dintre toate cîte se nasc şi piei 
scutul meu rotund şi sfînt 
cine alături îţi poate sta ? 

Soarele nu are eroi 
luna sporeşte şi scade-n pătrar 
globul pămîntului e-al tuturor 
tu îi ai pe cei dinainte de noi 
numai pe noi înfruntînd temerar 
timpul mereu rotitor. 

Transilvanie gîndule bun 
brindraşă discretă şi stranie 
clopot de litanie 



mut rămîn de cite am să-ţi spun 
gîndule bun Transilvanie. 
Transilvanie, Transilvanie. 

Transilvanie. 
seplembrie2l968 

bartalis Jaiios 

cu n o i a c o r d u r i 

Cu noi acorduri te salut, timp nou ! 
Veniţi, ritmuri şi cîntece ! Sunaţi 
cum sună ciorchinii de struguri 

pe dealuri. 

Belşugul şi recoltele 
revărsaţi-le-n torente de cînturi. 
Faceţi să sune noua naştere 
a imnului de bucurie 
în zorii zilelor de mai 
pe drumurile înflorite. 

Timpu-acum zugrăveşte 
noua faţă a omului. 

In glas şi-n fluier se aud sunete noi. 
Vinul şi muzica se leagă-n hore vesele. 
In haine noi se mveşmîntă munţii. 
Flaut şi corn înnăscute cu flori 
răsună 
în roşu-aprins al vremurilor noastre. 
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o, poete 

O, poete, 
tu, care cunoşti certitudinile 
vieţii, \ 
ridică-ţi fruntea, 
fii puternic şi liber ! 
Pasul tău calcă-n zbor trei mii de ani 
(sau numai trei clipiri de pleoape ?) 
Descătuşează-ţi larg cuvintele 
ca apele de primăvară. 
Fă-le să sune 
ca tunetele. 
Foc, gaz, atom — 
nimic nu te poate strivi. 

Cîntul nu moare! 
Protestul contra nimicirii 
flutură la poarta vieţii. 
Ridică-ţi glasul: 
cînd un cîntec tace 
strivit, în urma zilelor de mai 
altul răsună la fel de curat 
la polul cellalt al pămînt ului. 

O, poete, 
nicăieri pe pămînt 
să nu te laşi înfrînt, 
ridică-ţi fruntea şi priveşte-n .«oare. 

Trad. de. H. G R A M E S C U 



a l . jebeleami 

inscripţie pe o piatră 

Strămoşii ulei' dorm.,ţbţi aici, în pustă, 
D e l i i i de a'ni în cîmputlor cu rod. 
Aseoitâ-n pace; zborul de lăcustă 
Şi Susurul aceluiaşi izvbd. 

Şî -au .rădăcini mai tari decît pămîntul 
Căci năvăliri semeţe nu le-au scos, 
Târim străin nu le momise gîndul, 
Nici ivjăjile cu ţărmul nisipos., 

Eu ţpt la ei mă-ritor,c,*ăici, în şes, 
îmi tai şi fluier din aceeaşi creangă, 
Piciorul meu şi osul strămoşesc 
Neteinătoare, rădăcini le leagă. 
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paul Schuster 

prolog 

p r a g u l meu f iu, 
au ' trecut-24 de zile de cînd rte-ai născut; nu ştiu dacă 24 de ani 

vor "îi de-ajuns pentru această scrisoare. N u m a i des n-ar,-interveni ceva'! 
Un'. 'cancer la plămîni ( fumez-prea mult), o • sinucidere, o pedeapsă 
care mi-ar răpi • libertatea, un accident mortal ; există, bineînţeles, 
şr posibilitatea ; unor întreruperi mai puţin 'spectaculoase : aş putea să 
mă scrîntesc sau să mă înec în - impasibilitate, s-ar putea să devin 
un-soţ t iran sau să accept papucul, să ajung un- filatelist entuziast 
sau un incurabi l căutător de noduri în papură. Să "presupunem, însă, 
că nu se va în-tîmpla nimic din- toate acestea, că steluţa mea ocro­
titoare nuj va apune şi că voi atinge -vârsta de 60 de ani. Asita ar 
însemna că aş avea 24 de ani la dispoziţie şi că p r i n urmare n-ar 
t rebui , să mă grăbesc ; căci cel puţin-atâta t imp mai trebuie să. treacă, 
pînă cînd vei putea să sesizezi — de pildă —. deosebirea dintre un 
amator de muzică şi un amatar .de concerte,.,fără ,să m a i " vorbesc 
de toate celelalte deosebiri. *. 

; ; , .A,m ieşit adineaori pent ru o clipă pe balcon şi m-am uitat în 
coşuleţ ; dorinii, pare a fi un somn sănătos, iar fizionomia ta nu per­
mite încă nic i un fel de pronostic asupra v i i torului tău caracter. 
L u m i n a soarelui te scaldă, împletitura deasă a viţei sălbatice acoperă 
întregul perete de lingă, coşuleţ ; lada de. l e m n . în care mama ta a 
sădit., puietul ar fi trebuit , să conţină de fapt moaştele străbunicului 
tău, dulgherul Johann Schusţer, dar negăsindu-se la exhumare nimic 
altceva decît o ţandăra de-o şchioapă dint,r-un „femur, şi un pumn 

,-de, ţărână ma i albicioasă — pe semne ult ima rămăşiţă a craniului •— 
sfatul famil ie i a convenit să renunţe la transportarea în c imit irul cel 
nou. Mătuşa mea (stră-imătuşa 'ta, deci), care .plângea" cuprinsă, de pietate 
şi-n semn de [protest, a fost convinsă. de fraţii ei Xcare sînt unchii 
mei , adică stră-unchii tăi) : „Tărînă, în ţărână" scriptura se -mpl i -
'nise ,:— iar tatăl meu (bunicul tău, deci) a .'dus frumoasa şi bine încle­
iata ladă d in scândură de brad (30 X 30 X 60 "cm.) d in nou acasă. 
A c u m doi ani, cînd ne-a vizitat pr ima oară în noua noastră locuinţă 
clin bloc, printre tot felul de sfaturi practice — ' „dar aici, p e . acest 
î'ncîntător balcon parcă lipseşte ceva verdeaţă" .—,,şi-a amintit îndată 
şi de ladă şi de o mai bună întrebuinţare a ei. Ne-a trimis-o cu pr ima 
ocazie' şi iat-o acum lîngă perete, cuprinzând, odată cu pământul 
negru de grădină şi rădăcina viţeii"Tulpina s-a şi îngroşat cît degetul, 
iar frunzele în cinci lobi, de un verde văratic strălucitor, ţes o boltă 
dionisiacă pe de-asupra coşuleţului tău din 'nuiele, împletite cu multă 
artă în sti l folcloric, ân care dormi gol puşcă, bronzîndu-te Ia spare. 
Ifotărît lucru, nu ai încă habar ,. de .deosebiri. Dacă mă întorc cu 

*) fragment ' de roman, 
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spatele,spre stradă, totul pare nespus de idilic şi rural : bolta umbroasă, 
care lasă impresia celei mai desăvârşite naturi şi băieţelul drăgălaş, 
de culoarea purcelului de lapte rumenit, cufundat într-un somn bine 
păzit, în aşteptarea proximei alăptări. Dacă mă întorc insă cu spatele 
spre uşa balconului şi privesc jos în stradă, impresia idilică dispare 
de îndată. Pe partea cealaltă se află, cenuşie şi urîtă — nici cel mai 
radios soare nu-i poate fi de folos — Gara de nord. Porţile de ieşire 
scuipă în stradă un furnicar de lume ; oameni care se reped, certăreţi 
şi împiedicaţi în cufere, gesticulînd şi schimonosdndu-se, înspre mult 
prea puţinele taximetre, sau care se înghesuie pe trotuarul de lîngă 
staţia tramvaiului, gata şi aici de războiri individuale pentru un loc 
pe scară ; funcţionari în deplasare, funcţionari în concediu, rude din 
provincie, soldaţi, precupeţe — personalităţi nu prea se remarcă printre 
ei. Ba da, dertare, totuşi una, un biet ţăran, îşi croieşte cu perseve­
renţă drumul prin mulţime, purtînd în spinare nişte ţipete sfâşie­
toare ce umplu văzduhul, într-un sac care se zvârcoleşte sălbatic : un 
purcel care guiţă disperat presimţind cuţitul măcelarului care îl aşteaptă 
foarte curînd. Tărăboiul depăşeşte toate claxoanele, toate zgomotele 
străzii, -toate vocile. Urmăresc cu privirea lupta disperată dintre bietul 
animal din sac şi omul victorios, purtătorul sacului, pînă cînd dispare, 
în fine, şi el într-un tramvai — scena e amuzantă. Oricum, mă bucur 
de două ori : în primul rând că nu sînt eu acel ţăran inimos şi apoi 
că nu trebuie să călătoresc împreună cu e i ; întorc spatele aeesited 
privelişti atît de abundente în raporturi dialectice, mai arunc repede 
o privire -în coşuieţul tău (slavă Domnului, larma nu te-a trezit!) şi 
mă întorc la masa de lucru. 

Poate că -n^am stat mai mult de un minut afară pe balcon, se 
pot oare descurca toate astea în 24 de ani ? Frumoasa din pădurea 
adormită este un basm sublim, optimist de la bun început: la două­
sprezece -ursitoare alibe şi bune apare numai una singură neagră şi 
rea ! Ce se petrece însă cu tine, drăgălaşul meu concetăţean ? Deocam­
dată s-a desprins numai primul tău cordon ombilical, rana s-a şi 
vindecat, totul este în regulă. Dar ce se va întîmpla cu cel de-al 
doilea, cel nevăzut, care te mai leagă încă în mod .tainic de univers ? 
Nu văd decît ursitoare negre ân preajma coş-uleţului tău, şi nu două­
sprezece, ci de douăsprezece ori douăsprezece la puterea a douăspreze­
cea, fiecare ţinând în mîini o foarfecă mare, ascuţită, iar toate pândind 
un singur lucru: să-ţi taie şi această a doua legătură. Unde e ursi-
toarea albă ? N-o văd. Nu-mi rămîne nimic altceva de făcut, decît să 
mă aventurez singur, să devin eu însumi eroul. Unica mea mitralieră 
este această ţăcăndtoare maşină de scris. Dacă voi reuşi să te cîştig 
într-atît încît să citeşti măcar pînă aici scrisoarea asta, atunci fac 
cinste cu o sticlă de wyski ! Dacă însă, după primele rânduri, ai s-o 
laşi de-o parte plictisit ? Poate că vei deveni -un inginer infatuat, un 
fotbalist celebru, un carierist de cea mai proastă calitate, poate că te 
vor interesa, din tot ce scriu, doar onorariile mele, mai ştii ? Trăim 
vremuri mari : acum două mii de ani era altfel, pe-atunci -trebuia să 
mai ad în tine ştofa unui Alcibiade ca să fii un cinic; astăzi însă 
o poartă oricare mic burigh êz, fără a mai căuta în enciclopedie cine 
anume a fost de fapt acest Alcibiade. Pînă aici ! Dacă mai continui 
pe tonul acesta, mă transform eu însumi într-o ursitoare neagră ; nu 
pot şi nu trebuie -să scriu aşa. Trebuie să-mi găsesc cât mai repede 
un erou dbarte pozitiv — altfel pentru ce aş mai fi scriitor ? Dacă 
ai să devii sau nu cititorul meu — asta atârnă bineînţeles în mii de 
feluri de tine — nu mai întreb, nici acum şi nici mai tîrziu (oricît 
de mult m-i-aş dori-o). Sigur este numai că, dacă vreau să te cîştig 
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drept cititor, va trebui în primul rînd să scriu — consideră asta ca 
primul adevăr mai adînc din toată lunga scrisoare de faţă. Să scriu 
neobosit, cu perseverenţă şi consecvent, ca acel ţăran care-<şi cară în 
sac godacul guiţîod. 

Gad drag, 
între amatorul de muzică şi amatorul de concerte există — între 

altele, de cercetat mai tîrziu — o diferenţă : Pe amatorul de concerte 
nu-1 deranjează acordarea instrumentelor înainte de apariţia dirijorului. 
Oboiul redă nota diapazonului, agăţîndu-i cîteva înflorituri cadenţate, 
violoniştii şi violonceliştii verifică — cu urechea pe vioară şi cu pizzi-
cato-uri fine — întinderea corectă a coardelor, timpanistul dă glas 
înfundat unor glissando-uri tremurate, perceptibile numai urechilor 
foarte sensibile. Toate acestea sînt foarte excitante, cel puţin pentru 
mine, şi nici nu mi-ar face plăcere un concert din care acestea ar 
lipsi. Chiar şi un solo de tuse în timpul unui pianissimo al viorilor 
prime poate declanşa în mine un fel de melancolie filantropă. Din 
această observaţie rezultă pentru oricare cititor ager Ia minte — din 
oare există evident puţini, lamentabil de puţini (dar mă consolez cu 
experienţa de nezdruncinat că enorm de mulţi se consideră ca atare) — 
rezultă deci, pentru cititorul ager, că amatorul de concerte Si este 
superior amatorului de muzică, deoarece îl include. Dragostea pentru 
muzică este o premiză pentru dragostea faţă de orchestră — dar 
invers nu se mai potriveşte. 

Eli bine, fac parte dintre amatorii de concerte, nu va trebui deci 
să încep de îndată ou suita mea amplă şi foarte heterogenă, care — ştiu 
precis — va rămîne neterminată ca celebra simfonie a lui Schubert, 
îmi voi putea deci acorda liniştit mai întâi instrumentele, începînd 
de pildă cu moartea bunicului meu, eventual în stilul romancierului 
Gunther Grass, care face introducerea la dezvirginarea şi prima sar­
cină a bunicii sale prin glose delicate asupra crizei prin care trece 
romanul modern, a posibilităţilor şi imposibilităţilor acestui gen. Eu, 
fin orice caz, sînt atît de încrezător în roman — chiar şi în cele sorise 
de alţii înaintea mea şi după mine — încît aş fi putut renunţa fără 
discuţie la această mică inconsecvenţă (de a face eu însumi glose). 
De aceea te rog, fiule drag, să consideri această observaţie de fapt 
ca un mic pizzicato de acordaj. 

„Sfaturi pentru pereţi!" — horcăia bunicul meu (străbunicul tău). 
Evident, aş fi putut începe şi astfel, dar ar fi fost un tutti fortissimo 
beethovenian şi aşa ceva nu-mi place. Se pare că bunicul meu a spus-o 
într-adevăr, după cum relatează tatăl meu (şi bunicul tău) ; impor­
tantă însă nu este expresia, ci drumul de la gînd la faptă, de la 
ultimul gînd al bunicului meu pînă la ultima sa faptă. Penultimul 
său gînd... iartănmă, dar se impune o retrospecţie : era dulgher şi avea 
ftizie în ultima fază, o soţie (nici ea prea sănătoasă) şi nouă copii 
neglijaţi, înzestraţi în schimb cu multă iniţiativă. Al patrulea copil, 
tatăl meu, pe atunci în vîrstă de şase ani, a căzut odată la patinaj, 
într-o copcă de ghiaţă şi s-ar fi înecat — deci nici această carte n-ar 
fi fost niciodată scrisă — dacă primul născut, unchiul meu, pe atunci 
de 11 ani, n-ar fi intervenit ca salvator, salvîndu-1 pe tatăl meu şi 
implicit toate generaţiile provenite din sămînţa lui (fapt pentru care 
fireşte nu are nimeni dreptul să-1 tragă la răspundere). 

Unchiul sări după fratele său şi-1 pescui. Cum toată familia locuia 
într-o cameră şi o bucătărie, iar după-amiaza de ianuarie era atît 
de friguroasă încît cei dod nu puteau aştepta pe mal ca să se usuce, 
confruntarea dintre dulgher (bunicul meu, şi străbunicul tău) şi cei doi 
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f i i uzi ai săi a ; devenit inevitabilă. D i n ' c u r t e se intra — după'spusele 
tatălui meu salvat — în bucătărie, iar în bucătărie, fiindcă eTa- mai 
cald, zăcea bunicul meu, horcăind Cînd, după cum am spus,-îşi zări 
feciorii , îşi scuipă flegma în sticluţa albastră şi aplică tradiţia familiei . 
,,Dă nuiaua-ncoace", gîfîi el . Ord inu l se adresa unchiului meu, i se 
adresa întotdeauna l u i . Oricare dintre cele nouă dosuri urma- să' fie 
binecuvîntat, unchiul meu era acela care .trebuia, să ia nuiaua din cui 
şi să o prezinte mînuitorului. Onoarea celui mai în ^ yîrştă : era croit 
pr imul . Celelalte ordine erau 3e prisos : scaunul ,1a pat ! Braţele spr i ­
j inite pe s c a u n ! întoarce f u n d u l , spre ,pat ! F u n d u l , sus — şi, dinţii 
strînşi ! Executarea ultimei porunci, referitoare la dinţi, era , lăsată la 
libera apreciere, căci bunicul meu (străbunicul tău) lovea, l a , fel de 
tare, şi dacă ţipai, şi dacă nu ţipai, fiindcă mu bătea, niciodată, din 
furie, ci întotdeauna din pr incipiu, dar p r i n c i p i i l e . 5 — deci şi neîndu-
rarea — erau de gradul I şi lî., Mai , • întîi fundul umed al unchiului , 
apoi fundul umed al ţaţei : „Derbedeilor, cine v-a pus, să patinaţi? 
Aşa vă îngrijiţi de sănătatea voastră? Nu e deştul că eu însumi nu 
m a i sînt bun de nimic , ,să mai, plătesc şi doctorul, acum. cînd;toată 
•casa mi se prăbuşeşte sub datorii ?, Afurisiţilor, mişeilor ! Patinaj , hai ? 
Am să vă croiesc pînă veţi cere apă ! . Şi dacă , n u , vă intră-n cap, am 
să vă bag sănătatea în fund cu ciomagul,, ca . să ţineţi minte ce e sănă­
tatea, golanilor ! Cînd vă veţi putea plăti s inguri doctorul, n-aveţi 
decît să vă şi înecaţi, aţi pr iceput?" Toate spuse, bineînţeles,,printre 
accesele de tuse respective, pe jumătate ieşit d i n pat şi vînăt de sufo­
care. Dar nu atît de slăbit încît să nu- i poată croi ; o nuia, oricum, 
nu este o grindă. Şi la sfârşitul lecţiei : „O să vă intre-n cap ?" „Da, 
tată". Pr inc ip iu l de gradul doi fusese aplicat cu prisosinţă — penultimul 
gînd se adresase jdeci sănătăţii. Se .rezemă ide perna cadrilată (îmi 
închipui eu) în roşu, mai horeai o bucată, de vreme şi închise ochii 
care-i ieşeau d i n orbite, deschizîndu-i numai cînd trebuia să apuce 
sticluţa albastră. Bunica (străbunica .ta) fierbea ceaiul plîngînd. Greu 
de spus pentru cine vărsa lacrimile. Fraţii uz i nu plîngeau, îşi scoseseră 
pantalonii , se ghemuiseră lîngă plită ca să-şi usuce şi rufăria uitîndu-se 
unu l la a l tul . Cu conştiinţa încărcată. M a i plutea ceva în aer, despre 
care bunicul nu ştia, şi anume pr inc ip iu l de gradul întîi. Sănătatea, 
oricum asta mai era cum mai era de suportat. Dar cinstea, dar onoarea ! 

Ceea ce plutea în aer sosi, anume o vecină care-i vindea zi lnic 
bunici i « e l e un l i t r u de lapte de capră şi strîngea benevol taxele bise­
riceşti. Sosi şi întrebă : „Ei, domnu Schuster, cum mai - merge ? M a i 
bine, mai b ine? Ia te uită, azi-mîine te pomeneşti că jucăm iar, n u - i 
aşa? Se face, se face, dar ce voiam să-ntreb, dar poate că nic i nu 
sînt aici şi am venit degeaba şi vă rog frumos să iertaţi deranjul, 
numai că nu ştiu unde sînt patinele noastre, le-am căutat peste tot 
-şi nu le -am găsit nicăieri şi Maric ica spune că băieţii dumneavoastră 
ar fi patinat după amiază şi atunci m-'am gîndit să întreb poate 'la 
dvs., dacă h-ar putea fi aici patinele mele, snu-i aşa?" Pe scurt, nu 
erau aic i , cel puţin nu la plural . Unchiu l şi tata le împrumutaseră 
fără să întrebe, le pescuiseră neobservaţi de pe veranda vecinei. " Si 
nu pentru pr ima dată. Numai că pînă acum — bine dresaţi" în s im ul 
owoarei — le şi agâţaseră întotdeauna, la fel de neobservaţi, la ->c 
în cui.. D|e data- apta d i n păcate m-a m a i fost posibil . De vină -s 
pe de o parte accidentul, pe de altă parte regretabilul fapt că a c >aa 
patină căzuse în gaura din gheaţa. Interdependenţa- cauzală : nu era 
bine fixată, deci , alunecase în spărtura din, ghiaţă. Se dusese Ic w»d 
p r i n spărtura dir i "gheaţă, -fiindcă se desfăcuse'de pe gheată. „Am. r, Uea 
s-o pescuim la primăvară", spuse împăciuitor unchiul meu, „eu ştiu 
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să mă scufund." Nasul vecinei se încreţi acrişor. B u n i c u l îi spuse 
foarte liniştit : „Dragă doamnă Werder, uite a i c i " , şi îi dădu 10 co­
roane, „cred că ajunge pentru o pereche de patine noi. îmi este nespus 
de penibi l . " D-na Werder oftă, cutele d in j u r u l nasului i se îndul­
ciră, luă cele 10 coroane şi plecă.. Bunica o urmări cu ochii măriţi de 
spaimă (îmi închipui eu). „Dă nuiaua-neoaee !" Această a doua a p l i ­
care de pr inc ip i i întrunea o neîndurare de gradul doi (principiul eco­
nomie — d i n cauza celor HO coroane), cu o neîndurare de gradul întîi 
(principiul onoare — din cauza subtilizării neanunţate a unor patine 
din veranda unor oameni străini). Nu m a i e nevoie să redau in extenso 
comentariile verbale care însoţeau cea de^a doua acţiune de pedepsire. 
Vă asigur că nu a fost argumentată mai slab şi n i c i nu a fost mai 
puţin ameninţătoare decît pr ima, abstracţie făcînd cel mult de micile 
diferenţe pr iv ind ocările — care de astă dată corespundeau pr inc ip iu lu i 
onoare : pungaşi, excroci, hoţi ! Şi de o foarte imare diferenţă : cu pr ima 
bătaie, bunicul voia să educe pe cei doi feciori uz i în sp i r i tu l sănă­
tăţii, pe cînd esenţa programatică a celei de a doua suna : „Am să 
fac eu pînă la urmă oameni cumsecade d in voi . Oameni cumse..." 

„Johann !" ţipă deodată bunica mea, îngrozită. Dar bunicul n-o 
mai auzi. Cu pumnul încleştat pe nuiaua făcută ţăndări, se prăbuşise 
peste marginea patului . Mort. U l t i m u l său gînd a fost onoarea, a fost 
cumisecădenia. Şi transpunerea gîndului în faptă, înfăptuirea l u i , i -a 
adus moartea. A murit cu un minut prea devreme. Ar fi trebuit să 
mai reziste pînă la întrebările de încheiere : „O să vă intre în cap ? 
îmi făgăduiţi să deveniţi oameni cumsecade ?" Ar fi auzit desigur şi 
răspunsul aşteptat „da". Dar şi fără făgăduială, cei doi fraţi au devenit 
— d i n păcafe, de trei or i din păcate (de trei mi l iarde şi lj|umăttate 
de ori d i n păcate !) oameni cinstiţi, oameni cumsecade. 

Iartă fiule, de oe spun din păcate ? Ca filolog amator, mă justific 
cu o afirmaţie probabil foarte discutabilă : „A fi cumsecade", „a fi 
la l o c d l tău", este desigur sinonim cu „a-ţi aştepte rSndul". N u m a i 
oamenii cumsecade, 'la locul lor, reuşesc ceva în viaţă, era una d i n 
maximele de meseriaş de treabă ale bunicului meu, dulgherul. Avea 
dreptate. Cel mai necumsecade dintre unchi i mei , cel mai tînăr dintre 
fraţi, a decăzut complet, ca jucător genial de b i l iard şi a muri t pro ­
babi l ca un cîine. 

A fi eomsecade, a fi la locul tău, înseamnă să ai răbdare, să 
aştepţi. Să aştepţi pînă cînd iţi vine rîndul, să aştepţi pînă cînd îţi 
vine rîndul, să aştepţi pînă cînd îţi vine rîndul. Cumsecă,denia este 
num'ai unul d i n multele eufemisme pentru oportunism. Şi apoi contra­
dicţiile, aceste contradicţii veşnic amuzante, veşnic dezgustătoare, în 
care cumsecădenia se complace în dumineci şi zile de sărbătoare. 
Cumsesadele meu tată şi cumsecadele dv. tată, cititoare dragă, c i t i ­
torule drag, toţi aceşti oameni cumsecade, toţi învăţătorii, superiorii 
noştri de tot felul , vai cît îşi rup palmele la aceste frumoase predici ! 
Căci cine oare va f luiera în biserică ? Cu necrologuri, ou programe 
de part id , cu etică creştină sau naturală — dar această chestiune vreau 
să mi-o rezerv, nu v -am prezentat încă îndeajuns propria d-voastră 
micime, poate că mai amuză încă st i lul meu, poate mă m a i confundaţi 
ou d-voastră înşivă, crezînd că eu aş fi obiectul d-voastră şi nicidecum 
că d-voastră aţi fi obiectul meu ; dar îndată ce veţi descoperi situaţia 
adevărată (în cazul îin care leneşa d-voastră şiretenie ar permite într-ade­
văr aşa ceva,), scop în care ar trebui — ce-i drept — să m a i oittţi 
cel puţin 100 de pagini, atunci vă veţi mira cît de plictisitoare reflecţii 
sînt în stare să fac ! 

33 



Nu, d i r i j o ru l încă nu a venit, mai acordez încă. Moartea bunicului 
meu încă nu a fosit muzică, ci — în cel m a i bun caz — o scurtă 
cadenţă la clarinet, dar povestea unchiului meu ar putea conduce, 
chiar de la începutul acestor notiţe, la constatarea demoralizantă că 
dir i jorul nu va veni niciodată şi că nu va exista nicicând, pentru 
nici o muzică, n ic i măcar şansa unui concert. Dar poate că mă înşel, 
judecă singur, fiule : 

Unchiul mea Lutz, cel ma i tînăr dintre fraţi •— unul dintre pereţii 
în care bunicul meu a aruncat toată viaţa cu sfaturi — a fost deci un 
mare jucător de bi l iard, într-un oraş de provincie, S ib iu (nemţeşte 
Henmansstadt, ungureşte Nagyszeben, ,24°11' longitudine estică şi 45°10' 
latitudine nordică). Eu însumi nu ştiu să joc b i l iard şi-i rog pe toţi 
ştiutorii şi cunoscătorii să fie indulgenţi, dacă nu am depus eforturile 
atît de recomandate astăzi tuturor scriitorilor pentru acumularea cunoş­
tinţelor în cauză, dar de fapt nu trebuie să jonglez cu termeni ide 
specialitate. 

(ba da, ba da, ar trebui, ar fi foarte frumos, eu aş face-o sigur 
în locul tău, îmi spune J. B. cînd îi citeam manuscrisul , foarte amă­
nunţit, bînd v i n roşu bulgăresc. Imaginează-ţi numai cum s-ar enerva 
cititorii . O astfel de lecţie frumoasă, lungă, inutilă, în schimb bine 
documentată, despre jocul de bi l iard, ar fi minunat ! Un întreg regu­
lament ! 

Sigur că ai dreptate, dragul meu dispărut J. B., din păcate însă 
nu am timp pentru acest amuzament, trebuie să cîştig bani , am soţie 
şi copil, trăiesc pe picior mare şi-mi permit păcate costisitoare ; atît 
de scrupulos cum ai vrea tu nu pot f i , dar — cine ştie dacă paranteza 
asta n-a enervat deja cit itorul , tot atît cît l -ar fi enervat regulamentul 
tău ; odihneşte deci în pace, dragul meu J. B.), 

nu jonglez deci cu termeni de specialitate. Şi în afară de asta, 
e destul că eu cred această poveste. Şi o cred, fiindcă tatăl meu ne-a 
prezentat-o de nenumărate ori în faţa ochilor minţii, ca pildă înspăi­
mântătoare. M a i tîrziu am mai auzit-o şi de la unul dintre nenumăraţii 
mei non-taţi ; însă din relatările pragmaticului meu tată şi ale — din 
punct de vedere moral — complet l ips i tu lui de valenţe non-tată, reiese 
o poveste într-adevăr amuzantă. 

Vă veţi îndoi poate că Lutz Schuster a fost într-atît de genial. 
A fost! Cu toate că S ib iu l , cu populaţia sa de atunci de 30.000 locui ­
tori , nu ar fi putut număra mai mult de vreo zece mese de b i l iard . 
Unch iu l meu trăia de pe urma 'acestui joc. A început chiar în ziua 
părăsirii orfelinatului. Şi încă la „împăratul Romanilor" , p r imul hotel 
d in localitate, care — după cum notează cronica — ar fi fost într-unui 
din secolele trecute o mică ospătărie, un han pentru neguţătorii în 
trecere, dar care în anul 1899, în sti l fin-de-siecle, de t ip austro-ungar, 
a fost tr iplat pe orizontală şi verticală, prevăzut cu cariatide purtă­
toare de balcoane, pe scurt transformat în hotel : două băi la fiecare 
etaj, apă caldă curentă, frizerie proprie, p r i m u l l i ft d in oraş, p r i m u l 
liftboy al oraşului, sală de recepţie cu oglinzi cît pereţii, candelabre, 
pr imul frigider electric d i n oraş, restaurant cu 40 de mese pentru 
cetăţenii oraşului, seră, a doua sală de restaurant pentru clienţii hote­
l u l u i , cu Separe de onoare alăturat, totul foarte luxuos, tacîmuri de 
argint, damasc, parchet de dans, orchestră, chelneri în frac şi, b ine­
înţeles, o sală de joc ou patru nişe pentru cărţi, şah şi domino şi 
două mese de bi l iard, totul ferit de pr iv i r i l e celor din afară prin 
perdele de catifea verde închis. Nu ştiu cum a reuşit unchiul meu 
L u t z să pătrundă în această sală de joc încă din pr ima seară după 
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părăsirea orfelinatului, în hainele de orfan, cenuşii cu dungi subţiri 
albe, şi sînt mult prea comod ca să inventez o explicaţie (nu născo­
cesc şi aşa destule ?). în orice caz, mult mai minunat a fost ceea ce 
a făcut aic i puştiul de 14 ani. Unch iu l meu Lutz nu a debutat mai 
prost decît Isus la 12 ani în templu, — dacă se ia drept etalon de 
măsură doar uimirea generală a publ icului . Stătu o bucată de vreme 
politicos la distanţă de una dintre mesele de b i l iard , respectând cu 
sfinţenie raza de acţiune a tacurilor şi p r i v i ţintă, fascinat, la bilele 
cafie se rostogoleau fără zgomot pe suprafaţa verde, auzi cum se 
izbeau — poc ! — una de alta, văzu cum îşi modificau brusc direcţia 
şi se opreau. La ce se gândea în acest t imp, rămîne o presupunere, 
dar furnicăturile nu le-a simţit desigur numai în degete, ci şi în creier. 
Poate că toată filozofia jocului de b i l iard i .s-a dezvăluit în acele 
cîteva minute, blestemul şi harul , grandoarea şi înşelăciunea l u i . Figura 
l u i vioaie, inteligentă, curiozitatea sa serioasă, au amuzat în fine pe 
unul dintre jucătorii care trăgeau d i n trabuc. 

„Na, f iam ?" *) 
Cel care îi adresa întrebarea era un colonel ungur, declanşând astfel 
lav ina , preluînd ro lu l de soartă şi făcând să scapere scânteia. dintre 
unchiul meu Lutz şi univers. Amuzat , îl întrebă dacă n-ar vrea să 
încerce şi el o dată şi fiindcă unchiul meu îl fixă intimidat, dar cu 
o pr iv ire febrilă, îi. întinse tacul. Unch iu l meu îl cântări uşor, se apropie 
de masă, înclină tacul, trăsăturile i se destinseră, apoi lov i cu o ele­
ganţă princiară. Pac-pac. P r i m u l său carambol. „Nagyszeru !" **) spuse 
colonelul. După al douăzecilea sau al treizecilea carambol nu mai spuse 
decât : „Hăt ez hihetetlen, ordoge van ennek a kolyoknek !" ***) N imeni 
nu mai juca. Domni i de la masa vecină se apropiaseră pr iv ind uluiţi 
copilul-tninune. După o suită neîntreruptă de 60 de caramboluri , unchiul 
meu greşi pentru pr ima oară. Al doilea „pac" nu se m a i auzi , b i la 
ricoşa de a doua, se rostogoli drept înspre a treia, se opri însă la 
distanţa de un mi l imetru în faţa ei şi fără s-o atingă. Unchiu l meu 
nu greşise. înainte ca pr imul bravo să răsune, rezemă tacul de mar ­
ginea mesei, îl p r i v i pe colonel şi declară ca lm : „Masa are un defect." 
„Imposibil !", protestă proprietarul hotelului pe care minunea îl atră­
sese între t imp. „Absolut sigur", îl contrazise Lutz. „O clipă !" Pipăi 
cu degetul arătător, urmărind ult ima traiectorie a bi lei pe ţesătura 
verde, apoi spuse modest : „Iată !" O duzină de degete bărbăteşti, între 
care şi cel al proprietarului hotelului, confirmară constatarea. O aspe­
ritate, o adâncitură infimă, invizibilă. Colonelul , care aparţinea unei 
fami l i i de magnaţi cunoscuţi in toată monarhia, veche spiţă nobilă 
ungară, se adresă politicos patronului hotelului. Dacă ar fi permis 
să se cerceteze povestea amănunţit ? Bineînţeles că ar suporta paguba 
produsă. Proprietarul hotelului respinse politicos această propunere dez­
onorantă. C u m pagubă, cînd de fapt domnii sînt cei păgubiţi. După 
un scurt şi politicos schimb de replici , colonelul îşi deschise în fine 
briceagul, pentru a tăia pînza, a o îndepărta şi a descoperi admcitura. 
Unch iu l L u t z îl opri însă într-un mod foarte nepoliticos : „Atenţie", 
spuse, „defectul nu trebuie să fie neapărat la masă, poate fi şi în 
ţesătură". Colonelul şi ceilalţi domni îl fixară uluiţi, aproape cu vene­
raţie. A p o i tăie un pătrat în jurul punctului reperat şi desprinse cu 
multă grijă bucata de ştofă cît palma. Unch iu l meu avea dreptate. 

*) E i , fiule ? 
**) Extraordinar ! 
***) De necrezut ! Puştiul ăsta are toţi dracii în el ! 
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Placa de marmoră a mesei era netedă, dar cînd colonelul îndreptă 
peticul de stofă spre eandelabru o porţiune de mărimea unui ban 
era străvezie. 

(„Nu, inu, Paul , asta nu merge, nimeni n-o să te creadă, spune clă­
ti nînd d in cap tatăl meu, adică bunicul tău, fiule. E r a o lectură între 
patru ochi. Tatăl meu ascultase foarte atent, zîmbind uneori pe sub 
mustaţă, de obicei cu o figură îngîndurată. Ştie că sînt scriitor, este 
mîndru când citeşte în „Neuer Weg" un interview pe care — după 
cum reiese d in nota de subsol în şase puncte — l -am acordat, cum 
se spune, colegului meu H. L . , se bucură cînd în v i tr ina unei librării, 
printre alte cărţi, se găseşte şi una de-a mea, o vede numai pe aceea 
şi iniei una dintre celelalte, cu toate că sînt scrise de autori mult mai 
iluştri, iar dacă cumva îl ,mai şi opreşte pe stradă vreun cunoscut : 
D-le Schuster, să ştii, mi^a plăcut grozav oe-a scris f i u l dvs. de 
curînd ân ziar ! — se petrece o mică sărbătoare în sufletul tatălui meu 
atît de sobru, gîndind atît de realist — dar cu toate acestea nu este 
încă foarte sigur, nu ştie încă, 

dacă s-a ales ceva din mine sau nu . N i c i eu nu sînt foarte sigur, 
cu toate că acest H. L. mă asigură în fiece săptămână — de obicei 
cînd are nevoie de ceva scris de mine pentru suplimentul său, respectiv 
cînd mă calcă pe bătături la telefon fiindcă iarăşi n-am respectat un 
termen — cu voce solemnă : P a u l , eşti mare — şi eu sînt imare. Tatăl 
meu n^a spus niciodată aşa ceva despre mine. Este tetă şi nu critic 
literar. S-a ales deed ceva d in mine sau nu ? Poate că sentimentul 
acestor îndoieli ale sale au fost motivul instinctiv al lecturi i între patru 
ochi. Mă urmăreşte gânditor, surâde uneori, dar nu scoate nic i un 
cuvânt, cu toate că ştie totul mult mai bine decît mine. El a fost 
doar acel care a încasat acea bătaie, nu eu ; ştie precis cum a fost 
în realitate povestea cu acest grandios'-jucător de b i l iard — şi cu 
toate acestea nu im-a întrerupt, mă ascultă atent. S-a ales ceva d i n 
mine sau nu ? Greu de răspuns ! Da -u l sau n u - u l atîrnă, mai mult 
decît bănuim amândoi, de răspunsul la întrebare : s-a ales oare ceva 
din jucătorul de b i l iard ? Oare, asta deja nu mai este o acordare de 
instrumente, asta este o pr iv ire chinuitoare aruncată pe partitura aflată 
în faţa tuturor, în faţa ageamiilor ca şi a virtuozilor, în faţa ta, f iu l 
meu, a mea — a tatălui tău — dar şi a tatălui meu, care este în ace­
laşi timp şi bunicul tău, cît şi în faţa voastră, stimaţi c it itori şi cititoare. 

Despre Lutz Schuster, despre moartea dulgherului , tata nu spune 
nimic, pînă şi consideraţiile mele discutabile despre termenul de cum-
secădenie le-a ascultat fără să mă -contrazică; tot ceea ce scr iu îi 
place, chiar dacă nu totul este şi adevărat, este totuşi — crede el — 
bine scris ; dar să joci atît de colosal b i l iard , chiar de to început! 
Asta e prea de tot. N i c i -un învăţat nu cade d in cer, spune el. Ar trebui 
să faci totul ceva mai de crezut ; ştii, uneori duminica eram învoiţi, 
am ieşit adesea -ou Lutz . Ar trebui să descrii c u m a exersat şi mai 
înainte, eventual într-un local mai mic... B u n u l meu tată realist se 
uită la mine, zâmbeşte nesigur, dă din umeri. Parcă şi-ar cere aproape 
scuze pentru că m-a întrerupt, dar nicidecum pentru că părerile sale pe 
care şi le menţine, se bat cap în cap cu ale mele. Eu rămân însă la 
părerea mea ; critica tatălui meu, în fond este neimportantă, f i ind 
vorba despre probabilităţi şi improhabilităţi de ordin superior ; r idic 
de asemeni d i n umeri , îi surâd şi aitesic mai departe). 

Colonelul îl îmbrăţişa pe unchiul meu, îl sărută pe amîndoi obraji i , 
îl invită la cină, ii oferi un coniac dublu pe care unchiul meu îl bău 
fără să clipească, fără grabă, cu limbă gîndi-toare — şi aic i ar fi 
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putut începe cea mai senzaţională carieră. Ca jucător de b i l iard ar fi 
putut deveni la fel de celebru cum au devenit Torquato Tasso, Rem­
brandt, Mozart, Evariste Galois în branşa lor, dar unchiul meu Lutz 
Schuster, în mod vădit, nu era un amator de concerte, îi plăcea numai 
muzica pură, muzica în sine, deci respinse şi cele mai avantajoase 
propuneri. încă d i n acea seară refuză propunerea proprietarului hote­
l u l u i de a-1 angaja, ca piccolo, la „împăratul Romanilor" . Se înţelege, 
ca piccolo numai pentru a-i putea asigura acestui copil-minune un loc 
pe schemă. îi propuse cele mai extraordinare avantaje. Unch iu l meu 
ar fi trebuit să-şi înceapă serviciul abea după ora 8 seara, să mănînce 
gratis de trei ori pe zi în bucătăria hotelului (ă la carte), să primească 
pe an două rînduri de haine, şase cămăşi, două perechi de pantofi şi 
să îmbrace numai de formă uniforma de piccolo. Lutz clătină d in capul 
tuns chilug de orfan, şi-1 scutură, şi cînd colonelul îi propuse să se 
mute la moşia sa, Lutz Schuster era peste măsură de mândru. Refuza 
orice binefaceri oare includeau o condiţie oarecare, în schimb primea, 
fără împotrivire, orice fel de daruri . Colonelul, care locuia la hotel 
cu soţia şi cei doi copii, îl rugă să-i accepte invitaţia şi pentru seara 
următoare, iar unchiul meu pr imi . înainte de a u lui pentru a doua 
oară societatea adunată în sala de bi l iard se lăsă condus în aparta­
mentul colonelului, care îi dărui un rîrad de haine potrivite şi un palton 
aproape nou din garderoba copiilor săi. Unch iu l meu spuse „mulţu­
mesc", se îmbrăcă şi un minut mai tîrziu avea din nou tacul în mână. 
Dar nimeni , nic i patronul hotelului şi n i c i colonelul n u - l întrebaseră 
unde înnoptează. Ar fi pr imit răspunsul : „nu ştiu, undeva". Probabi l 
că proprietarul hotelului i -ar fi pus la dispoziţie cel puţin o cămă­
ruţă la mansardă. Dar fiindcă în acea primă seară — cînd unchiul 
meu încă imai purta hainele zebrate de orfelinat şi chestiunea încă 
mjali; pluVaa pa lpab i l în aer — nimeni nu puse întrebarea, iar L u t z 
nu făcu nici-o aluzie, totul rămase la „undeva". Primele nopţi pe o 
bancă din parcul de lîngă zidul oraşului, sub stele şi privighetori . Apo i 
la un fost coleg de orfelinat, care reuşise să ajungă ucenic măcelar 
şi care-1 lăsa să doarmă pe ascuns în garajul camionului de transport. 
Apo i la grădinarul c imit i rului . U n i i susţin că în treacăt ar fi locuit 
şi în turnul bisericii , în cămăruţa veche, de mul t părăsită a paznicului, 
deoarece clopotarul avea o părere atît de bună despre răposatul dulgher 
şi îl compătimea atît de mult pe bietul f iu, încît îi încredinţa o a doua 
cheie, cu condiţia de a o folosi mumai pe furiş şi de a nu intra sau 
ieşi niciodată ziua pr in uşiţa turnului . M a i tîrziu, în u l t imi i doi ani 
de pace, dormi ades la animatoarele care făceau parte din inventarul 
v i u al celor trei localuri de frunte (împăratul Romanilor, U n i k u m şi 
Cazinoul ofiţerilor) şi care — după terminarea obligaţiilor, îl luau cu 
ele în dimineţile Ier de odihnă. Stătea pe lîngă mesele de joc d i n sala 
golită, fuma, medita asupra unor poziţii dificile de carambol, aştepta 
pînă când, înspre ziuă, una dintre ele privea, gata îmbrăcată în palton, 
pr in uşa crăpată şi pleca cu pr ima (dacă nu îl lega altă promisiune) 
— cu M i m i , cu J u l i , ou Cloti lda, de preferinţă, cu Mura . M u r a avea 
cei mai frumoşi dinţi, cea mai indestructibilă carne, o carne genială. 
Dar toate aceste adăposturi se numeau „undeva". A b i a cu două luni 
înainte de Saraievo, Lutz Schuster se stabil i , se mută la p r i m u l său 
domici l iu stabil. Văduva Ridel i , care locuia la marginea oraşului, la 
capătul căii Nocr ihului şi care se temea de bărbaţi şi de hoţi, îi cedă 
debaraua de lîngă verandă. Gratuit. 

Şi icîte căi i -ar fi stat deschise ! Ar fi trebuit să se decidă numai 
pentru meseria de expertizor al meselor de b i l i a r d şi ar fi ajuns fără 
îndoială specialistul cel mai apreciat, indispensabil, al furnizorului 
Curţii engleze, de treabă, sau dacă ar fi avut doar un pic de spir it 
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de familie. S-ar fi putut învirti — după cum observa ridicând din 
umeri d l . K. B., acel deja amintit non-tată — printre gangsteri şi 
mi l ionari , ar fi putut juca pe bani în casele cele mai selecte ale capi ­
talelor americane şi europene, ar fi putut aranja par iur i mari cu 
participarea Ia cîştig dinainte stabilită sau i -ar fi putut provoca la 
întreceri pe adversarii cei mai ambiţioşi — dar n-a urmat nici una 
din aceste căi. Ca şi Kant , oare toată Viaţa n-a părăsit Konigsbergul, 
tot aşa rămase şi Lutz Schuster credincios oraşului său natal. Nu s-ar 
fi urnit nici chiar din Sahara, numai să fi avut la îndemînă o masă 
de bi l iard perfect netedă, cîteva curmale şi apă de băuit. E r a un jucător 
absolut de b i l iard . Un zeu. Şi, ca zeii, nu se lăsa niciodată provocat. 
N i c i chiar atunci cînd era un zeu complet decăzut. Nu câştiga nimic 
de pe urma jocului, totuşi trăia de pe urma l u i . Juca în fiecare seară. 
La „împăratul Romanilor", da „Unikum", la Cazinoul mil itar . în f ie­
care seară cineva îl invita la masă. C u m iam m a i spus, unchiul meu 
accepta. Făcea parte dintre acei c r in i ai câmpurilor, pe care Domnul 
Cristos ii uti l iza în pildele sale, dintre acele vrăbii care nu cad de pe 
acoperiş fără voia Gelui-de-Sus. Nu arareori ţintuia o societate nume­
roasă de bărbaţi în sala de joc, ca un magnet pînă tîrziu după miezul 
nopţii, ceea ce mărea enorm deverul. Proprietarul hotelului, un M e ­
cena, îi îndesa deobicei cîteva bacnote în buzunarul paltonului. A d m i ­
nistratorul cazinoului era mai puţin discret, îi strecura baenotele în 
palmă. Lutz Schuster mai avea şi alte venituri . Cadouri : tabachere de 
aur, ceasuri de aur {şapte sau opt), un preţios serviciu de fumat d in 
cristal bavarez, butoni de manşete d in aur, ace de cravată de aur, unul 
dintre ele montat cu o perlă veritabilă cît un bob de mazăre, un altul 
cu un bri l iant de trei sferturi de carat, este vorba de amintir i , de 
dedicaţii d i n partea unor admiratori bogaţi, de obiecte, p r i n urmare, 
care nu erau deloc dezonorante. Odată după război, cînd conjunctura 
începuse să se redreseze, se pare că ar fi oîştdgat o sumă fabuloasă. 
O reclamă oarecare, o firmă vieneză, nişte constructori de mese de 
b i l iard , acel colonel d in înalta nobleţe — nu mai ştiu precis cum a 
fost ; în orice caz între ani i 1924 şi 1927, mesele de b i l iard de la 
„Unikum", cazinoul mil i tar şi „împăratul Romanilor" , toate mirosind 
încă a proaspăt, erau schimbate din două în două săptăimîni, sub con­
trolul secret al reprezentantului f irmei vieneze. U n c h i u l meu le v e r i ­
fica fără să ştie. Descoperea fiecare defect, practic de nedescoperit. 
Se pare că erau apoi foarte căutate la Nisa , Monaco, St. Mori tz , Paris, 
Davos, cam de maniera unui Stradivarius, printre violonişti. Cînd u n ­
chiul meu pr imi banii , un fel de parte cuvenită, o ootă-parte, cîştigată 
cinstit, nici măcar n-a întrebat de provenienţa lor. Dacă d in cînd 
în cînd le făcea o mică gentileţe proprietarilor de localuri şi adminis­
tratorului cazinoului, lăsîndu-se poftit la masa la care tocmai juca, 
pr intr -un piccolo purător al unui bileţel, într-unui din celelalte două 
localuri , pentru că un oarecare client de vază obsedat de b i l i a rd între­
base de e l , iar patronul voia să-1 mulţumească, acesta nu era un contra -
serviciu. E r a o amabilitate. După cum bunul Dumnezeu se lasă înduio­
şat pe vreme de ploaie de o zieătoare în versuri a unei fetiţe mic i 
pentru o rază de soare, tot aşa îl urma Lutz Schuster pe piccolo. De 
cele imai multe or i , în stradă îl aştepta o trăsură. 

Două umanizări îşi permise zeul Lutz Schuster. P r i m a favoare, 
care includea condiţii, o acceptă in t impul p r i m u l u i război mondial. 
Pur şi s implu nu voia să se lase împuşcat. Nu era vorba de eschivare. 
Ar fi stat ca oricare altul , în tranşee, în foc, sub ţărînă. Se şi afla 
în drum spre Galiţia. iîntr-o gară oarecare îl reîntîlni însă pe marele 
său protector care îl descoperise, ajuns într-un post important la „Ball-
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haus-platz" * care tocmai se întorcea Ia Viena după o călătorie de i n ­
specţie. Formalităţi : ordinul l u i Lutz Schuster fu revocat, într-un timp 
record fu tîrît prim-tr-o şcoală de ofiţeri, p r i m i steluţe de sublocotenent, 
ajunse la statul major, deveni deci apt pentru cazino. Şi rămase pînă 
la sfîrşitul războiului indispensabil. Slujba sa nu era uşoară, era u m i ­
litoare. Trebuia să se prezinte în fiecare seară, avea însă voie să 
joace numai cînd epoleţii încărcaţi de steluţe doreau să se amuze. 
E r a într-un fel ult ima rezervă împotriva plictiseli i princiare. Cînd Exce­
lenţele oboseau jucînd, trebuia să treacă la masă sublocotenentul Lutz 
Schuster. Ceea ce alţi jucători experimentaţi considerau drept coinci­
denţă era, pentru el , chestiune de plan, de ştiinţă ; un carambol nu 
devenea niciodată scop în sine, ci problemă. Nu reuşita îl interesa 
— căci pe o masă perfect netedă îi reuşea oricare — ci poziţia bilelor 
după carambol. As ta era pentru alţii, chiar şi pentru cei mai ab i l i , 
doar coincidenţă, pentru unchiul meu însă o problemă de voinţă. Putea 
să plaseze bilele fia carambol d in orice punct de plecare, în toate po­
ziţiile posibile permise ide legea ricoşajului. Nu vrăji, n i c i Dumnezeu 
nu face minuni , dar putea să spună cu exactitate cum vor fi plasate 
bilele după 10 caramboluri , putea să indice dinainte eu degetul punctul 
de pe suprafaţa verde. Şi faptul acesta biruia, 

(nu, Pau l , asta e totuşi prea de tot, spune tatăl meu). 

b iruia pină şi căscatul prinţului Albert . Toate discuţiile politice amu­
ţeau, teatrul de război, pronosticurile, presupunerile, certitudinile catas­
trofale, deveneau secundare. Curînd unchiului meu îi fu conferită me­
dal ia de argint pentru vitejie şi fu avansat locotenent. Cînd se prăbuşi 
monarhia, o seară întreagă jucă singur printre oglinzile florentine ; nici 
unul dintre ofiţerii statului-imajor nu apăruse. Dar Lutz Schuster juca. 
Pe străzi, împuşcăturile şuierau preludiul revoluţiei, dar Lutz Schuster 
nu le auzea. Nu auzea decît pocnetul bilelor de fildeş care se izbeau 
între ele. Juca prudent şi chibzuia îndelung după fiecare carambol, 
în ce poziţie de plecare trebuia să manevreze bilele pentru carambolul 
următor, ţinînd tacul ca pe un sceptru de ţar şi calculând în minte 
toate unghiurile posibile ale traiectoriilor bilelor. E r a învingătorul, i n ­
dependent de fronturi. P r i m a sa umanizare luase sfîrşit. Lutz Schuster 
era d in nou zeu. 

P r i m u l om cunoscut pe oare îl întâlni la revenirea în S i b i u fu 
M u r a , ourva, carnea genială. Stătea pe peron cu cîteva surate de 
breaslă, în aerul umed de noiembrie, aşteptând eroii .pasageri, dornici 
de animaţie. La „împăratul Romanilor" , la „Unikum", nu mai veneau 
muşterii de săptămîni de zile iar Cazinoul garnizoanei era închis. M u r a 
slăbise, era cenuşie, flămîndă. Dar rîdea, ca şi cum nic i odată n-ar fi 
fost un război, n i c i odată un noiembrie. Iar dantura rezistase nevătă­
mată t impului . îl întrebă dacă ar voi să locuiască la ea. „Cu plăcere", 
spuse impunătorul meu unchi Lutz Schuster şi plecară. Pe strada 
Elisabeta_ trecură pe 'lingă vitrinele sparte, pe străzi nu se arăta nici 
un om. în Piaţa de Cherestea însă le ieşi înainte, bălăbănindu-se, o 
ceată dezordonată de scandalagii : p r i m i i profitori ad păcii, încă neor­
ganizaţi — deci lipsiţi de şanse. Lutz nu avea chef să fie caftit. O trase 
grăbit pe M u r a într-o stradă lăturalnică. Go lan i i nu- i urmăriră, dar 
unul răcni după ei : „Hei, M u r a , acum îţi trebuie ofiţeri în burtă ? 
Ştim unde locuieşti ! La noapte te vizităm şi-1 scoatem d i n .tine ! 
Şi-1 băgăm în cu totul alt loc !" M u r a îl p r i v i îngrozită pe Lutz : 
„Dumnezeule, eşti locotenent!". „Da! " spuse Lutz şi dete d in umeri. 
„Atunci nu putem locui la mine. Ăştia v in sigur. Nu ai un pat în 

•) ministerul de externe al imperiului Austro-Ungar. 
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aLtă parte ?" Aşteptară să se însereze. înconjurară jumătate d i n oraş 
pe uliţi neluminate, trecură pr in străduţe sărăcăcioase ocolind cu grije 
toate cîrciumile şi ajunseră la ult ima locuinţă dinainte de război a i u i 
Lutz, o căsuţă periferică de la capătul căii Nocr ihului . Văduva care-1 
luase odinioară în gazdă pentru liniştirea ideilor ei f ixe, mai trăia încă, 
dar nu voia să ştie nimic de femeia pe care fostul înger păzitor o 
adusese cu el. „Cu dumneata n-am nimic, d-le Schuster, dar vâga-
boanda asta nu -mi intră în casă !" Lutz Schuster spuse : „Să nennţe-
legem omeneşte, dragă doamnă Ridel i . Pentru vagaboanda asta garantez 
eu, este o persoană cumsecade, iată a ic i un avans pentru chirie" , şi îi 
dărui medalia de vitejie din argint. Debaraua din dosul verandei... 

(aici răposatul meu prieten J. B. izbucneşte în rîs, apoi spune 
„păcat". D in asta ar fi făcut ei însuşi un capitol aparte, spune el, 
fiindcă n-a auzit niciodată ceva mai frumos despre medaliile pentru 
vitejie. Şi bineînţeles, apun şi eu acum „păcat" •— adică păcat că nu 
sînt eu J. B. şi nu pot să fac ce-ar fi putut fiace el . Cînd mă gînd esc 
cum putea ăsta să descrie mirosurile — ce vorbesc, să descrie ! să le 
reproducă astfel încît să pătrundă în nara c it i torului chiar şi d i n cer­
neala t iparului , asta era în stare să facă — şi acu, l -au mînicat v iermi i ! 
Hotărît, aşa cum ar fi putut el, nu pot să scr iu eu, dar dacă am ajuns 
atît de departe cu acest text încît să-mi pot intercala predica despre 
schimbul bancnotelor mari , dacă a sosit t impul , fiule, să dezbat rapor­
turile foarte triste dintre povestea mea imaginară, despre tricicleta 
ta şi scena d i n temniţă a marelui nostru van Goethe, dintre Vietnam 
şi călătoriile de concediu ale casei Neckermann *), dintre atenianul 
Kal l ik les şi autorităţile în general, dintre prietenia între popoare şi 
corespondenţa particulară ou străinătatea, dintre vînătoarea de urşi şi 
sperietorile de ciori , dintre picioarele mele X şi gazul Zyklon B**), 
dintre problemele pe care trebuie să le rezolve soacra mea la ach i ­
ziţionarea roşiilor pentru masa de prînz şi filozofia modernă a. artei, 
pe scurt : relaţiile care există între voi, stimaţi cititori şi marile con­
certe — care nu sînt niciodată muzică — atunci poate chiar şi tu, 
dragul meu răposat J. B. — sau cel puţin tu — ai să recunoşti că nu 
am azvîrlit această medalie de argint pentru vitejie, ci că am amal ­
gamat-o de minune cu alte zdrenţe — şi ai să mă ierţi). 

...deci debaraua din dosul verandei doamnei Ride l i era încă liberă. 
M a i exista şi vechiul pat, cadrul de fier cu scîndurile tari . In lumina 
lămpii de petrol nu se putea recunoaşte nimic altceva decît peretele 
scorojit d i n dosul patului, iar pe scîndurile prăfuite o semnătură deasă 
de scîrnă de şoareci. Ce- i drept, şoarecii dispăruseră de mult , numai 
mirosul mai stăruia în gaură. 

Paltonul Mure i deveni cearceaf. Paltonul l u i Lutz — plapumă.. 
M u r a îşi făcu rochia ghemotoc în chip de pernă. Lutz îşi agăţă haina,, 
pantalonii şi rufele în verandă, dintr-un sentiment categoric de rămas 
bun. A p o i stinse lampa de petrol. M u r a rîdea d in nou înfundat. Ch iar 
şi în întuneric. Lutz îi văzu dinţii foarte aproape. „Nimeni n-o să te 
scoată în noaptea asta din mine", spuse ea. Por i i de pe pielea ei erau 
minuscule ventuze. 

De dimineaţă întrebă : „Şi d in ce o să trăim ?" Rîdea. „Du-te 
dincolo şi adu ce-ai să găseşti în buzunarele mele", spuse el . Găsi 
o jumătate de duzină de suveniruri de preţ. Două ceasuri de aur, 

*) U n a din cele mai mari case de comerţ d in R . F . G . organizînd călătorit 
turistice. 

**) Gaz toxic, folosit de fascişti in lagăre de exterminare. 
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cinci tabachere de aur. A m i n t i r i de la cei mai de frunte conducători 
de oşti ai monarhiei învinse. Cea mai uşoară dintre ele o dărui văduvei 
Ridel i . în schimb căpătă un imic-dejun cald pentru două persoane şi 
un costum c iv i l , pe care îl purtase răposatul ei pe t impul răscoalei 
burilor. Doamna Ridel i le permise chiar noilor locatari să dejuneze 
în bucătăria ei. După cafeaua de dimineaţă, Lutz îşi arse toate actele 
militare în sobă. „De altfel, dragă doamnă Ride l i , în cămăruţa d in 
spate exista pe vremuri o sobă de fier ?". „Da, domnule Schuster, 
puteţi s-o luaţi înapoi. O împrumutasem bătrânului Wonner. Bl a 
murit între timp, dar soba se mai află la vecină". ,,Şi de unde se pot 
fura lemne ?" întrebă M u r a . „în spatele grădinilor, la l in ia ferată. Acolo 
e un întreg depozit de lemne, dar păzit cu străşnicie", răspunse doamna 
Ridel i . M u r a rîse. „Cu atît mai bine ; numai acolo pot aranja eu ceva, 
unde e paza straşnică ; Lutz , poţi pleca liniştit". Lutz se duse în 
centrul oraşului, ca c iv i l , cu cea mai grea dintre ultimele şase amint i r i 
în buzunar. Făcu vizite. Proprietarul „Unikum"-ului se văita. P r o ­
prietarul „Împăratului Romanilor" rămăsese mecena şi-1 îmbrăţişa în­
dată pe Lutz. „Semn bun, d-le Schuster că te văd iar, atît de v io i , 
într-adevăr v i u şi nici nu arăţi atît de rău, Doamne, atunci se poate 
chiar spune că afacerea va înflori d i n nou, mesele mele mai sînt încă 
în stare bună, puţin prăfuite, ei, le cunoşti doar. Te aşteaptă numai 
pe d-ta". B i jut ieru l Niedenmaier îi cumpără ceasul de aur. Lutz se 
întoarse spre prînz acasă cu un palton, ceva zahăr, un kg. de carne 
şi o legătură de luminări, împreună cu o sumă considerabilă de rezervă 
in buzunarul hainei. 

M u r a rezolvase între timp două probleme de existenţă : montase 
soba de fier şi cîştigase simpatia doamnei Ridel i . „Diseară, spuse Lutz , 
mănînc la „împăratul romanilor", şeful însuşi m-a invitat" . Şi Doda : 
„Şi eu am o invitaţie. Capăt un ceai de la paznicul depozitului". M u r a 
rezolvase în felul acesta şi o a treia problemă de existenţă : pentru 
acceptarea unor invitaţii ocazionale la ceai, avea trecere liberă la 
stiva de lemne. Cînd, două-trei săptămîni mai tîrziu, poliţia lichidă 
cu p r i m i i profitori încă neorganizaţi ai păcii şi M u r a se putu arăta 
în oraş alături de Lutz , fără teamă de ameninţări şi huiduiel i grosolane 
apăru imediat la „împăratul Romanilor" şi la „Unikum". 

..Deocamdată atît" spun eu şi privesc — ou o grimasă de înstrăi­
nare temătoare, poate chiar puţin vanitoasă şi prefăcută — pe deasupra 
măsuţei cu ceştile de cafea golite, înspre prietena mea Magdalena, 
răsfăţata unor desfătări artistice mult mai rafinate. Pentru mine ea 
este un extrerri de important cititor — în cazul de faţă — auditor. 
Ca scriitor, te bucuri, fireşte, pentru fiecare critică elogioasă ; presa 
a spus ceva bun, tovarăşul cutare, care nu se pricepe poate deloc 
la literatură, dar care deţine un post foarte important şi influent şi-a 
dat oficial o părere favorabilă, în librării cumpărătorii se şi interesează 
de autor, de opere noi, poate s-a ajuns eventual, şi la o a doua ediţie 
sau ai fost tradus, da, poţi să te bucuri, poţi să-ţi faci i l u z i i , cei 
neutri te salută mai respectuos ca pînă acum, invidioşii te bat mai 
prietenos, d i n ce în ce mai prietenos pe umeri, înainte de toate însă 
apari ca solvabil la Fondul literar, creditul se prelungeşte şi cererile 
de împrumut se aprobă mai uşor. Celebritatea poate fi mare sau mică, 
dar indiferent dacă vei obţine premiul Nobel sau numai premiul întîi 
la concursul literar al unei gazete de provincie, mecanismul social este 
acelaşi ; un mic jucător de b i l iard oare este imbatabil .numai în maha­
laua sa, este tratat cu o ţuică, un mare jucător, considerat as la curtea 
Angl ie i , este ridicat de însăşi regină la rangul de cavaler ; unitatea 
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•se raportează la sută ca şi un mi l i on faţă de o sută de milioane, 
este vorba deci de un foarte s implu calcul al raporturilor. Eficacitatea, 
conjunctura, invidia, admiraţia, concurenţa, creditul, succesul, formează 
•o anumită reţea de acţiune şi interacţiune amplificată sau diminuată 
de diverse situaţii — structura rămâne însă identică, în mare ca şi în 
mic. Eu nu sînt, evident, Thomas Mann , şi preşedintele Sfatului Popular 
d in Nocrih nu este pr imaru l Par isului , dar respectul cu care P a u l 
Schuster este întâmpinat — cu ocazia unei serate de lectură la Nocrih — 
de către preşedintele Sfatului Popular de acolo, se află în raport exact 
faţă de respectul pe oare pr imarul Par isului îl acordă unui Thomas 
Mann. 

Dacă stau însă cu Magdaletna, toată urzeala se destramă. Cîte 
n-am scris, cîte n i a u fost tipărite şi amabil comentate ! Dar ce valoare 
are într-adevăr totul ? Repet : te bucuri cînd eşti cit it şi cînd apar 
apoi „ecourile" : „Ultima dv. carte mi-a plăcut foarte mult, realmente, 
d-le Schuster", ş.a.m.d. Dacă întrebi însă : ce ţi-a plăcut de fapt din 
ea, atunci nu mai capeţi nic'i-un răspuns inteligent. V a i , ştiţi, povestiţi 
atît de frumos şi cumnatei mele i - a plăcut, aveţi aşa un talent, în 
general toată povestea, şi apoi st i lul dv.... sînt eu de vină ? Este v ino­
vat c it i torul ? Un cititor poate fi un prost care nu înţelege absolut 
nimic, poate fi însă şi un cap foarte deştept care nu înţelege — în 
cazul acesta v ina trebuie să fie desigur ia mea. Aş întreba bucuros — 
n urmai de-aş laviea curajul — pe oricine a citit ceva scris de milne,-
ce i -a rămas. Chiar dacă mi -ar putea reproduce numai 2—3 fraze, 
dacă şi-air putea aminti o anumită descriere, o anume persoană, o 
problemă. Şi dacă cineva face asta fără să-1 întreb, mă bucură mai 
mult decât m i i de păreri amabile d i n presă. Am scris mult de-atunci. 
Dar cîte fraze oare merită să fie reţinute ? Prietena mea a c it it cîte 
ceva scris de mine şi n^a lăudat nimic pe de-ia-ntregul, oricum a găsit 
însă două fraze pe care mi ie-a şi citat corect. C u m să nu fie cea 
mai importantă cititoare a mea — ea, oare este cr i t icul meu cel mai 
de nădejde ? A r e voie să mă critice cît de aspru, şi poate am să mă 
întristez fiindcă d in nou, ceea ce-am reuşit să fac este destul de de­
parte de ceea ce-am vrut să fac, poate că şi vanitatea mea se cabrează 
puţintel, dar apoi se potoleşte sub privirea batjocoritoare a prietenei 
mele şi tace. E i , şi acum, că am scris aceste câteva pagini despre colo­
sa lu l meu unchi , ce-o să spună Magdalena ? îi citesc, mă ascultă. 
Ou o figură impasibilă, în mâna dreaptă ceaşca de cafea, în cea 
stingă ţigara. „Deocamdată atât", spun şi mă uit la ea. Aştept mult . 
Apoi se strâmbă şi ântreabă : „Vrei să scrii şi tu acum un antiroman ?" 

Nu e absolut descurajator ? Ba da, desigur, dar numai la pr ima 
vedere. Dacă reflectez asupra întrebării, atunci îmi confirmă ceea ce 
ştiam de mult : Magdalena, eşti cel mai bun cititor al meu. Oare să 
fie f iu l meu mai puţin pretenţios decît tine, sau am o oarecare garanţie 
că va fi mai puţin pesimist ? liste totuşi bine că îmi aleg cititorii cei 
mai d i f i c i l i şi mai crit ici , încă de pe-acum, cu 24 de an i înainte de 
a-i întinde f iu lui meu — cu un gest aproximativ, dar cu in ima bătînd 
să^ni spargă pieptul — fascicola : Uite, citeşte asta, dacă n-ai nimic 
mai bun de făcut... Şi în afară de asta ; nu este mult m a i înţeleaptă 
întrebarea prietenei mele, decît cea pe oare mi-o pun ceilalţi c it itori : 
„Şi cum merge îndefinîtiv, povestea mai departe ?" N i c i unu l nu s-a 
gîndit că eu însumi încă mu ştiu, că poate am citit-o numai d i n acest 
motiv. întotdeauna cînd mă împotmolesc am nevoie de public — şi 
după revederea dintre Lutz şi M u r a , mă împotmolisem. 

C u m se face că nu ştiu ? Pentru că după aceea li s-<au pierdut 
urmele. Ştiu numai că trebuie să se fi produs o a doua umanizare 
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în viaţa lu i . Căci de imurit, a murit, aista e sigur, un zeu însă mu 
moare. Să parcurgem deci povestea şi să-1 lăsăm pe Lutz Schuster să 
m a i trăiască o bucată de vreme, din respect pentru regulile de con­
strucţie literară — alături de cursul real al vieţii, există cel puţin 
încă unul probabil , şi nu este nimic altceva decît o chestiune de logică 
să Jl reconstitui. 

Lutz Schuster îşi arsese actele militare. Nimeni nu inar fi putut 
dovedi că fusese ofiţer, pr in urmare nu a trebuit să presteze jură-
mîntul de credinţă noului rege al României, Ferdinand I, şi n i c i să 
pornească la război Împotriva republici i sovietice ungare. Rămăsese 
în c iv i l Ia tac. împreună cu M u r a ducea o viaţă modestă la văduva 
Ride l i , cum spuneam, din nou zeu, adversar convins al tuturor concerte­
lor, amator doar de muzică pură. Zece ani mai tîrziu, marea criză eco­
nomică mondială aduse ambele hotele în pragul fal imentului , iar cînd 
nic i măcar bi l iardistul minune nu mai putu echi l ibra deverul, proprie­
tar i i îşi uitară foarte repede ro lu l de mecenna. Nu mai soseau clienţi 
buni de plată, la mesele lor obişnuite, localnici i beau bere ieftină, ve­
chile suveniruri , pînă la u l t imul ac de cravată, fuseseră de mult trans­
formate în arginţi, de către M u r a , cu asentimentul l u i Lutz , pentru că 
pentru fiecare piesă reuşea să scoată de la bi jutier de două or i mai 
mult decît ar fi reuşit vreodată Lutz. Şi ceea ce căpăta pentru i n v i t a ­
ţiile la ceai devenea d i n ce în ce mai puţin. Ce poate face o animatoare, 
dacă nimeni nu se lasă animat ? D i n hotel în bordel — văzut pr in 
pr isma idealismului : soartă ; pr iv i t materialist : v ict ima unei orînduiri 
sociale neomenoase. Iar Lutz, din sala de joc în spelunci ieftine. Decă­
dere rapidă. N i c i bani, p r i n urmare nic i garderobă, mînecile roase, 
pantalonii cîrpiţi, gulerele scioase. 

D i n fericire însă, fiecare oraş provinc ia l este mîndru de celebri­
tăţile sale, de t ipuri le sale originale, orieît ar fi ele de compromise. 
S ib ieni i aveau de pildă un anumit Lorenz Kiss , acesta fugise d in casa 
părintească, a început ca obscur scamator la un circ de provincie polo­
nez, a ajuns apoi celebru într-un circ i tal ian sub numele de reclamă 
Lorenzo, K i s s , cel m a i faimos hipnotizator şi cititor de gînduri d i n 
toată Europa ; dar şi acest fiu al unei mame a naufragiat în perioada 
crizei : revista „Miinchener Illustrierte" i -a reprodus fotografia la mica 
publicitate, ca reclamă pentru pomadă de mustăţi. Revista trecea din 
mînă în mînă la mesele d i n localuri , cazul era just comentat, reclama 
demonstra că atît Lorenzo Kiss , marele nostru Lorenzo, cît şi acea 
fabrică de briliantină, decăzuseră complet, deoarece un nume de firmă 
care vorbeşte pentru el însuşi nu are nevcie de vedete pentru p u b l i ­
citate, iar o vedetă care-şi mai încasează gajurile, nu e obligată să-şi 
vîndă chipul unui fabricant de cosmetice. Totuşi, care sibian a mai 
ajuns vreodată în paginile revistei „Miinchener Il lustrierte" ? C u i nu 
i -a r fi provocat deci, cu toată desconsiderarea, şi o participare îndu­
rerată, ba chiar şi mîndrie patriotică ? Sau să luăm tinereţea, matu ­
ritatea şi moartea cr iminalulu i erotoman Stepanski, care ani de zile 
a terorizat oraşul. M a m a beţivă, tatăl epileptic, amîndoi morţi de 
t i m p u r i u ; fecioraşul singur şi stigmatizat de o astfel de ascendenţă 
apucă pe căi greşite — în ciuda nenumăratelor mustrări d in partea 
mai multor preşedinţi ai societăţilor de binefacere — şi ucide, între 
al 23-lea şi al 2 M e a său an de viaţă, spre spaima întregii poliţii, il7 
persoane de sex feminin, fecioare, văduve şi mame. Stepanski ajunse 
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bineînţeles la ocnă (exact la fel oum Lorenzo Kiss scăpătase în „Miin­
chener Illustrierte") dar faptul acesta n-a influenţat transfigurarea sa. 
încercaţi, stimaţi oititori, să povestiţi unui sibian o crimă senzaţională 
oarecare, vă va întrerupe : Ehei , asta nu- i încă nimic pe lîngă Ste­
panski al nostru ! Vedeţi, este nemuritor, face de asemeni parte din 
celebrităţile oraşului. Dimpotrivă, nimeni nu mai vorbeşte de mult des­
pre neînfricatul sergent de poliţie care a salvat a 18-a persoană femi­
nină şi, odată cu ea icine ştie cîte altele ; da, mă întristez : din nou 
mă aflu în faţa acelei diferenţe dintre muzică şi concert. O imensă 
orchestră îmi stă la dispoziţie, dar d ir i jorul lipseşte, d i r i j o ru l nu este 
pe nicăieri, şi nici nu se va schimba atîta t imp cît nu se va modifica 
nimic în raportul dintre celebritatea unui c r imina l şi anonimatul a l ­
truist, gata de acţionare, curajos, al poliţiei. 

Necumseoadele meu unchi — fără a fi inferior lu i Kiss sau Ste­
panski — reprezenta aproximativ media dintre scamator şi cr imnal . Era 
colosal felul în oare juca b i l iard — dar faptul că locuia cu o damă ! 
Şi pr iv i t înde-a-proape, n ic i a juca bi l iard nu constituie un ţel onorabil 
în viaţă. Oricum, Lutz Schuster făcea parte dintre celebrităţile ora ­
şului, iar cei mic i aveau grijă de el. Chiar şi în cea d in urmă speluncă 
tot se mai găsea un binefăcător care — pentru o mică demonstraţie 
a artei sale — îl cinstea cu o ţuică şi o salată de carne. „Pentru dl -
locotenent, d-le chelner, pe nota mea !" Lutz Schuster — asta este ! •— 
începu să bea, patima îşi întindea ghiarele, pîndindu-1. Mesele nu erau 
nici ele grozave, în afară de asta lipseau adevăraţii cunoscători ai 
artei sale, astfel încît curînd îşi pierdu tot elanul. D i n fericire, M u r a 
îi rămase credincioasă, ca steaua de mare crabului său — simbioza 
cea mai frumoasă, dar cu ce folos ? Cînd criza trecu, amîndoi se d u ­
seseră definitiv pe copcă. Carnea Mure i era molîie şi aspră, ochii î 
se stinseseră şi u l t ima rază a gloriei ei pălise, numai cei 32 de dinţi 
mai rezistau fixaţi în fălci, ca nişte ni tur i , dar încă albi şi sănătoşi 
ca un zîmbet de Chlorodont. Dar cadrele de ischiimb, tinerele a n i m a ­
toare de hotel, curvele tinerele din bordeluri, trebuiau să se teamă 
de ea atît de puţin cît s-ar fi tamut de concurenţa unui craniu de 
cîine rînjit. Poate că M u r a a devenit curăţătoare de closete publice, 
nu ştiu. Dar nici Lutz n-a brodit-o mai bine. Rămăsese, ce-i drept, 
regele b i l iardului , dar regatul nu şi-1 mai putea recuceri. Sceptrul 
său, tacul, nu şi-1 mai putea dir i ja . Nu din cauza băuturii ii deveniseră 
nesigure mâinile, tremuratul provenea de la cea mai îngrozitoare 
boală care-1 poate lovi pe un jucător de b i l iard : Parkinson. Şi astfel, 
Lutz Schuster, care toată viaţa fusese un mândru taciturn, a început 
să se înjosească pe el însuşi, astfel şi-a început cea de a doua uma­
nizare, îşi povestea acum viaţa, în speluncile în care mai putea să 
se arate. Debutul său la „împăratul Romanilor" , ro lu l său strategic 
la „Ballhausplatz", neştiuta de el afacere cu f i rma vieneză de mese 
de bi l iard. îl ascultau v iz i t i i , muncitori, tîrfe, băieţi de prăvălie. în 
cele din urmă trebui să ajungă să-şi piardă şi acest public, fiecare 
auzise povestea de atîtea ori , încît putea enumera pe dinafară întregul 
inventar al trofeelor, al numeroaselor suveniruri preţioase, împreună 
cu toate expresiile, ticurile şi genealogiile tuturor principi lor de coroană 
şi ale generalilor. „E bine, d-le Schuster, p-asta o cunoaştem, ne-aţi 
mai povestit-o, na, mai bea şi o ţuică !" Parkinsonul nu este mortal. 
Boala se agravează doar în continuu, pr iv irea devine fixă, ceafa ţea-
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pană, l imba grea şi pasul nesigur. Numai gândurile rămân l impezi , 
conştiinţa trează. Ar mai fi putut trăi fără îndoială încă 20 de ani •— 
dar Dumnezeu 1-a cruţat. O îndurătoare pneumonie 1-a dus alături 
de străbuni. De la concert s-a reîntors la muzică pură, a doua sa 
umanizare se împlinise. 

„Aiureli !" spune amicul meu, actorul H. P. Totul e tras de păr ' 
Şi, mai ales, M u r a asta ! Bine începută povestea, dar mai tîrziu tot 
sentimentalismul ăsta de Philemon şi Baucis, pentru asta nu-ţi dă 
nimeni un ban ! Aşa demodat-patetie ! Şi de ce Parkinson ? P u r şi 
s implu pentru că se potriveşte mai . bine jocului de b i l iard ? Un sifilis 
ar fi fost mult mai logic !? H m , 'meditez. Dar apoi scutur categoric 
d in cap. Bol i le venerice le am notate pentru alte demonstraţii, este 
exclus să le sacrific pentru Lutz Schuster. 

Prietena mea Johanna nu optează nic i pentru Parkinson nici pen­
tru sifilis. A avut însă un unchi ciudat pe care povestea mea i-1 rea­
minteşte atît de v iu , încît îmi dăruieşte, zîmbind prietenos, moartea 
acestui unchi al ei pentru jucătorul meu de b i l iard . Acest unchi care 
fusese exhumat, la fel ca şi bunicul meu (nu e o coincidenţă, tot c i m i ­
t i r u l vechi a fost doar mutat) ; ce-i drept, ise afla într-un cavou de 
familie ceva mai mobil, astfel încît s icr iul se menţinea încă într-o 
stare foarte bună cînd a fost deschis. Scheletul de asemenea. Dar în­
tr-o poziţie absolut îngrozitoare. E r a culcat cu faţa în jos, cu un 
genunchi îndoit pînă la stern, cu umărul stîng împins în sus. „L-am 
văzut eu însumi", spunea Johanna, „şi am avut senzaţia că aud aevea 
u l t imul său urlet sălbatic de disperare, cel neauzit. Lasă-1 pe Lutz al 
tău să rămână zeu pînă la moarte, aşa, cu glorie, bani , femei — mai 
vinde şi tu o gogoaşă în plus ! Şi lasă-1 să moară zîmbind, pătruns 
de muzica sa pură. Dar înmormîntează-1 cum a fost îngropat unchiul 
meu : mort aparent. Imaginează-ţi numai trezirea, o -umanizare mai 
frumoasă nici nu poate exista !" 

„Romantism stupid de licean !", spune discipolul l u i Brecht, K. H . , 
respingînd toate cele trei variante. „Sifilisul este la fel de idiot ca şi 
Parkinsonul , iar trezirea în s icriu este de la Poe citire. Totul este 
foarte drăguţ, pînă la revederea cu M u r a s-ar putea comercializa foarte 
bine — dar a doua umanizare trebuie făcută complet altfel. Şi de 
fapt ar trebui să înceapă cu actele -militare arse. B ine înţeles fără 
Phi lemon şi Baucis, poate un compromis frumos, ou concertul drept 
mijloc pentru scopul muzică. — O situaţie-limită, o alternativă în care 
abuzează în mod conştient de geniul l u i , nu dintr-o constrângere, asta 
în mici un aaz, ci pentru a înşela pe cineva, pentru a-1 b lama i re ­
mediabil . Şi mu în avantajul propriu — de ce n-ar fi posibilă şi o 
-umanizare în favoarea altor oameni ? Fireşte, ar trebui să t i c lu im asta 
extrem de prudent, ca nu cumva să iasă tocmai ceva sentimental..." 
C u m adică, să t i c l i i im ? întreb eu puţin mirat. „Eeei", — spune el, 
dînd d in umeri, dacă mi -ar conveni, ar fi dispus să-şi bată capul 
şi el puţin. Mulţumesc, spun eu, nu-mi convine. 

K. B. (acel non-tată, acea a doua sursă din care deţin povestea 
unchiului meu) susţinea că Lutz Schuster ar fi ajuns la puşcărie şi 
s-ar fi prăpădit acolo. Aceasta ar fi a cincea variantă a umanizării 
unchiului meu, d i n păcate însă K. B. s-a spînzurat cu 10 ani înainte 
de a fi venit tu pe lume, fiule, într-o vreme deci, când încă n i c i nu 
mă gîndeam că voi scrie toate acestea, aşa că nu am puncte de reper 
mai apropiate pentru această umanizare. 
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Cumnatul meu A. H, comunist şi poet, maistru cazangiu, colec­
ţionar de cioburi şi fost campion de scrimă, îmi recomandă zîmbind 
răutăcios, să-1 las pe Lutz Schuster să ajungă în tentaculele unui 
înger uşuratic, ale unui dulce vampir, care-i paralizează toată puterea 
de rezistenţă făcâmdu-1 pînă la urmă să nu mai joace b i l iard decît 
pentru nurci şi briliante. Trebuie să recunosc că şi această variantă 
— a şasea deci —- m-a preocupat de-a lungul cîtorva zile. 

Dar n i c i a şaptea, pe care mi -a propus-o dr. K. K„ nu este mai 
r e a : să-1 combin pe jucătorul meu de bi l iard cu o figură oarecare 
înrudită, se gîndeşte la un specimen original din oraşul său natal, 
un bărbier care-şi întreba clienţii înainte de a-i săpuni : „Stimatul 
domn doreşte să fie bărbierit cu mimică sau fără ? (accentul pe silaba 
a doua, mimică, p r in urmare). Cu mimică vă costă numai cu 25 de 
percenţi mai mult" . Şi în cazul în care cl ientul voia să fie ras sau 
frezat cu mimică, atunci bărbierul scotea o perucă dintr-un dulăpior 
d in perete, şi-o trântea pe cap şi făcea — cît t imp lucra — cele mai 
nemaipomenite strâmbături, nu fără avantaje practice, fiindcă pr in 
grimasele sale îl putea determina pe cl ient să imite involuntar toate 
mişcările lu i , umflîndu-şi obrazul cu l imba şi schimbîndu-şi poziţia 
cefei, aşa că totul decurgea şi uşor şi foarte amuzant. Mă rog, acest 
bărbier nu era şi el un artist ? Poate că strâmbăturile şi poznele sale 
erau la fel de colosale şi inimitabile ca şi carambolurile unchiului 
meu, — dar era corect, să lăsa plătit pentru asta cu 25 de percenţi. 
N-o făcea gratuit. Şi totuşi a fost la fel de popular în oraşul său natal 
ca şi Lutz Schuster printre concetăţenii săi. De ce n-aş combina un 
cuplu, amuzant, ceva în genul l u i Don Quijotte şi Sancho Pancha, 
Ulenspeel şi Latmme, cu toate şotiile respective, care ar putea avea 
semnificaţii Ia fel de profunde ca şi celelalte variante ? Iar în privinţa 
umanizării, de ce n-ar putea aduce pe lume o duzină de copii cu o 
femeie oarecare, guralivă, acaparatoare, deci un contrast net ? Dar 
nic i asta nu e de acceptat, şi aşa am prea mulţi veri ! în treacăt fie 
zis, propunerea asta nu-mi displace de loc, este la fel de bună şi u t i ­
lizabilă ca şi celelalte. Dar şi la fel de inutilă. 

Evident, cu o oarecare fantezie, cu o legătură funcţional eficientă, 
bine oîntărită, între datele de viaţă izolate, transmise pr in v i u grai 
şi cîteva situaţii şi ipoteze imaginate, şi aruncând o pr iv ire în culisele 
unei perioade de timp dezastruoase (îmi stau la dispoziţie colecţii în­
tregi de ziare şi reviste ca material documentar !), din povestea vieţii 
acestui unchi se poate schiţa o grandioasă frescă a epocii, de o tot atît 
de grandioasă inutilitate, şi anume în cadrul fiecăreia dintre cele şapte 
variante de mai sus (al căror număr poate fi uşor mărit cu încă 
şaptezeci şi şapte). Iar cine face parte d in acea categorie a cititorilor 
de poveşti oare întotdeauna ar vrea să ştie cum merge de fapt mai 
departe, (fără să întrebe — ca prietena mea Magdalena — ce vreau de 
fapt eu ?), să-şi aleagă varianta cea mai potrivită propriei sale paro-
reixii şi să şi-o întregească după dorinţă — eu, în orice caz, am 
fost suficient de politicos şi prevenitor faţă de fiecare cititor ; în cazul 
în oare, domnişoară dragă, stimată tovarăşă, întâmplător nu ştiţi ce 
este parorexia, vă scutesc cu plăcere de oboseala răsfoirii dicţionarului 
— pînă şi asta am făcut-o pentru dvs. ! : parorexia este, de la Goethe 
citire, spiritul propriu al domnilor, în care se oglindesc vremurile. — 
Goethe o sa^mi treacă cu vederea dacă eu, P a u l Schuster, susţin, corec-
tîndu-1 că nu este numai spiritul propriu al domnilor, oi tot atît de bine 
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şi al cerşetorilor şi al Beatles-ilor, sp i r i tu l t ineri lor poeţi, încurcaţi 
în bîiguieli sau al ziariştilor bătrîni care au supravieţuit nevătămaţi 
mai multor revoluţii şi guvernări, sp ir i tu l tatălui imeu sau al soacrei 
mele, sp i r i tu l unei fete care se străduieşte să se acomodeze — deznădăj­
duită sau mîndră — celei mai irecuperabile pierderi , aceea a propriei 
nevinovăţii, cu toate consecinţele de ordin personal sau social derivând 
de aici. încă o dată o privire rapidă aruncată de la balconul meu în 
jos spre piaţa gării : este spir i tul fiecărui călător în parte, al negus­
torului , al ţăranului, al studentului, al soldatului din mulţimea imensă 
care se îndreaptă — după mareele mersului trenuri lor — înspre intrări 
sau se scurge printre ele. Parorexia este, conform dicţionarului de 
neologisme, o dereglare nervoasă a gustului, deci — privită comercial 
— una d i n componentele de bază care guvernează cererea şi oferta 
în paralelogramul medii lor de masă. Dar deoarece nu scriu pentru 
imensa omenire, ci pentru tine, f iu l meu, care — mulţumesc l u i D u m ­
nezeu — nu suferii încă de nic i o parorexie, cel puţin de niciulna 
incurabilă, şi mai trăieşti încă fericit şi fără gri j i într-o lume în care 
muzica şi concertul sînt unul şi acelaşi lucru, poate să ne fie perfect 
egal, atît mie cît şi ţie, ce s-a mai întâmplat în continuare după acea 
revedere cu M u r a . 

E de-ajuns să ştim că unchiul meu Lutz — am mai spus-o — s-a 
prăpădit în mizerie. Dacă n-ar fi aşa, atunci ar trebui să figureze 
neapărat într-o enciclopedie oarecare, dar am căutat în toate lexicoa­
nele mai noi accesibile mie, fără să-i găsesc numele — pr in urmare 
nu se poate decît să fi crăpat ca un cîine fără stăpîn. Să ne ridicăm 
deci şi să ne gîndim un minut cu emoţie tăcută la geniul necunoscut. 
Dar vă rog să-<mi oferiţi şi mie o frunză de laur ; Lutz Schuster nu 
a existat de fel, este o pură creaţie a imaginaţiei mele, o invenţie. 
Tatăl meu, unchii şi mătuşele mele pot respira uşuraţi, onoarea f a ­
mi l ie i este salvată. Niciodată nu a existat un Lutz Schuster. 

Şi încă o mărturisire : dar daţi-mi voie, să oftez mai întîi dureros. 
Am- vrut doar să inventez un erou pozitiv, unul care să ne] ajute, 
băiete, mie şi ţie, împotriva ursitoarelor rele care te înconjoară cu 
foarfecele clănţănind şi care vor să-ţi taie cel de-al doilea cordon om­
b i l i ca l — acum văd că sînt mai aproape de capitulare decît de v i c ­
torie, îmi admir bietul unchi inventat, îi deplâng viaţa tragică, da, mă 
aşeiz ocrotlitor in ifaţa l u i , îl apăr împotriva oricui îl atacă şi îmi 
împart oricând ult ima bucată de pâine cu el — dar (te rog să citeşti 
cuvintele care urmează cu voce tare, rar şi cu intonaţie apăsată), nu 
sînt de loc de acord cu e l ! 

M a i răsuflaţi o dată uşuraţi, draga mea mamă, dragul meu tată 
şi vo i toţi unchii , mătuşile, naşii şi alţi educatori ai mei ! Răsuflaţi 
şi daţi d i n cap mulţumiţi — nici nu bănuiţi cît de perfid sînt! Lutz 
Schuster este într-adevăr numai inventat şi eu nu sînt într-adevăr 
în n ic i -un caz de acord cu el — dimpotrivă, M u r a , prostituata, nu 
este inventată, iar cu M u r a sînt atît de perfect şi aproape complet 
de acord, încît aş pune-o cel mai bucuros pe ea — ca singura u r s i ­
toare bună — lîngă ceşuleţul tău, băieţaşule ! 

(nu te mira că ajungi atât de curînd din coşuleţul tău pe t r i c i ­
cletă ; în timp ce scriu, scriu, scriu — rareori ia această scrisoare, de 
obicei alte lucrur i , traduceri, articole, povestiri, pe care conform ter ­
menelor fixate contractual ar fi trebuit să le predau de mult — in 
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timp ce scriu, ai trecut de mul t de la nevorbire la gîngureală şi de la 
gîngureală la o elocvenţă încăpăţînată, -ştii deci să mergi şi pe t r i ­
cicletă !) şi acum te p l imbi în sus şi în jos pe trotuarul de sub b a l ­
con, în sus şi în jos. Mă aplec printre betunii peste balustradă, mă 
uit la tine şi-1 văd venind pe micul Tudorel , care, cat toate că e mai 
mare cu o jumătate de an, este totuşi ma i imic şi m a i slab, în schimb 
însă mult mai bun de gură, decît tine. Caută să te convingă, vrea ceva 
de la tine ; să se plimbe şi el puţin cu tr ic ic leta ta, numai un tur în 
jurifil scuarului — toate astea le ghicesc după gesturile l u i , pr ivirea 
lu i , insistenţele lu i . Şi după ale tale ghicesc cu aceeaşi uşurinţă că 
nu eşti deloc înclinat să-i faci această mică favoare. Ai şi început să 
u r l i ca tras în ţeapă, numai pentru că Tudorel şi-a pus mina pe 
ghidon, pentru a-şi sublinia rugămintea. „Gad", strig eu, „lasă-1 pe 
Tudorel să se p l imbe puţin !" ,,Da, dar Tudorel !..." Ştii deci să spui 
şi dar. „Nici un d a r ! Doar nu ţi-o mânîncă, hai descăleca odată !" 
Vocea de sus are efect: descaleci, Tudorel încalecă, se plimbă în 
j u r u l scuarului, iar tu stai, tremurînd cu frica proprietarului , nu-1 
slăbeşti d i n ochi, ba chiar ii ieşi înainte alergând, înainte să fi ter­
minat turul — şi fără să protesteze. Tudorel coboară, cu toate că ar 
fi trebuit de fapt să mai meargă pînă la stîlpul electric. 

Liniştit înealeci d in nou, micule proprietar, dar acum nu te mai 
urmăresc. A c u m mă gîndesc. Şi iarăşi am în faţă — ba ! în suflet — 
diferenţa dintre muzică şi concert! încrucişez braţele sub cap, închid 
ochii, visez. Şi fac puţină artă d in realitatea pe care am urmărit-o de 
pe balcon, ca tată : îmi imaginez o variantă încântătoare, am un f iu 

. care nu ţipă dar, ci este prietenos şi cavaler ca... cine oare ? Ei da, 
şi acest băieţel este doar o ficţiune ! Am deci un f iu prietenos şi cava­
ler ca micu l prinţ al lu i Exupery. Descăleca bineînţeles imediat, T u ­
dorel nici nu are nevoie să-şi exprime dorinţa, pr iv irea l u i e suf i ­
cientă, f iu l meu (nu tu , f iu l tatălui tău, ci celălalt, f iu l imaginar al 
scriitorului) descăleca deci : „Uite, Tudorel, plimlbă-te şi tu cu ea, p l i m -
bă-te pînă oboseşti de tot". Gestul ăsta ar mai fi poate posibil, este 
ce-i drept foarte improbabil , dar s-ar putea totuşi întâmpla ân rea l i ­
tate, restul însă se poate imagina în cel mai bun caz într-un delicios 
f i lm. într-un tehnicolor francez, "să mergem deci la cinematograf; un 
scuar mare, dreptunghiular, înconjurat de trotuarul l u i , ca fundal (de­
cor absolut necesar) furnicarul de la intrările Gării de Nord, t r a m ­
vaiele supra-aglomerate, călătorii certăreţi şi împiedicaţi în geaman­
tane ş.a.m.d., dar în faţa acestei scenografii, în p r i m plan, tu ! Ai 
putea să f i i chiar interpretul, căci eşti într-adevăr un copil excepţional 
de frumos ; lumea, mătuşile bătrîne, vînzătoarele, soldaţii, chelnerii de 
la c irc iuma de alături, şoferii de taxiur i , toţi întorc capul după tine : 
„Vai ce copil, mînca-ţi-aş ochii cu frişca!" Ai şi devenit destul de 
înfumurat — în realitate, se înţelege — în f i lmul nostru, desigur eşti 
de o candidă modestie. Imagine de pr im-p lan : întorci capul la dreapta, 
apoi la stînga. Ochii albaştrii îţi strălucesc, eşti fericit de bucuria 
l u i Tudorel pe oare-1 urmăreşti ou privirea. V ine şi Tudorel, descăleca, 
îţi mulţumeşte cu aceeaşi delicateţă princiară, cu care l J a i poftit tu 
să se plimbe, iar acum urmează clou-ul franţuzesc : nu vre i să-ţi mai 
iei tricicleta înapoi, pur şi s implu nu-ţi ma i trebuie, spui : „Tudorel, 
ţi-o dăruiesc !" Pub l i cu l din sală, cum nu se poate altfel, este entuzias­
mat. Şi profund revoltat, fiindcă părinţii tăi reacţionează atît de 
t ip ic matur : „Unde-ţi este tricicleta ?" „— Inam dăruit-o l u i Tudo­
re l !" — „Ceee ?" •— „Da", spui tu cu cea mai fermeeătoare privire , 
„era doar tricicleta m e a ! " — „Bărbate !" se adresează mama tatălui, 
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,.du-te îndată la Popescu şi adu tricicleta înapoi !" Invitaţia nioi nu 
mai era necesară, tata s-ar fi dus de la sine. „Vedeţi, dragă doamnă 
Popescu, copii i sînt încă mici şi proşti, şi nu ştiu ei singuri ce fac, 
ştiţi, dacă n-ar fi costat 350 de lei. . ." Şi doamna Popescu nioi nu mă 
Iasă să termin ; a înţeles totul şi-i dă imediat dreptate veciunului, 
îndată ce Tudorel va veni acasă îl va trimite bineînţeles cu tricicleta 
la noi , vai , va i , cp i i i ăştia ! Dar iată, soseşte şi Tudorel, fără tricicletă ! 
Unde e tricicleta ? Nu m a i e, pur şi s implu nu mai e (poate că i - a 
furat-o un golan, dar poate că, la rîndul său, a dăruit-o altui puşti, 
asta o va decide autorul scenariului, în orice caz ambele variante îl 
pot inspira la o sută de scene cît se poate de încîntătoare — îi acord 
libertate deplină şi nu cer participare la drepturile de autor), f r u ­
moasa tricicletă a dispărut şi pentru că sîntem părinţi adevăraţi — 
Sehusteri, Popeşti, tot un drac ! — băieţaşii noştri mănâncă bătaie. 
F i l m u l este fără discuţie foarte bine făcut, tot publ icul este de acord 
cu mine (ca, de altfel şi cu marele Goethe) ; toţi înţeleg despre ce este 7 

vorba : Da, da, adulţii ăştia sînt totuşi foarte seîrboşi ! Dar ce aţi 
face de pildă dv. doamna mea, domnul meu, dacă băiatul dv. şi-ar 
dărui tricicleta unui Tudorel oarecare ? Poate că nu l-aţi bate, dar şi 
dv. v-aţi duce pînă la Popeşti şi aţi lua cel puţin tricicleta înapoi. 

Sau poate n-aţi face-o ? Mîna pe inimă ! 



georgejivaşcu 

şcoala 
ardeleană 
semnificaţia istorică, 
ideologică şi estetică 

După .impresionanta pleiadă de 
personalităţi pe care cultura română 
le ridică la orizont fără întrerupere 
în decurs de un secol, de la V a r -
laam şi Grigore Ureche pînă la Ion 
Neculce, îndreptăţindu-ne să vorbim 
de „clasicii l i teraturi i române ve­
chi" , se părea că formarea unui va l 
la fel de înalt va trebui să aştepte 
trecerea unui timp de reculegere şi 
împrospătare a matricelor creatoare. 
Şi într-adevăr, la sud şi est de C a r -
paţi, pînă la Heliade Răduleseu, 
„părintele l i teraturi i române mo­
derne", afirmat p r i n celebra „Gra­
matică românească" d i n 1828, nic i 
o prezenţă intelectuală nu se mai 
ridică ia înălţimea unui M i r o n Cos-
t in , Stolnicul Cantacuzino sau C a n -
temir. 

Moştenirea acestora a fost preluată 
însă şi integrată într-o sinteză nouă, 
corespunzând împrejurărilor specifice 
ale Transi lvaniei , curentelor, tendin­
ţelor veacului, pe plan european, şi 
legilor dezvoltării oulturii româneşti 
de pretutindeni, de către cărturarii 
de peste munţi, acei cărturari că­
rora cultura română întreagă le da­
torase în veacul al X V I - l e a ascen­
siunea l imb i i româneşti la rangul de 
limbă a culturi i , iar în veacul al 
X V I I - l e a întâia proclamaţie clară a 
necesităţii unei l i m b i literare a tutu­
ror românilor. Dacă atunci efortul 
general spre o cultură valabilă pe 
întreg cuprinsul pământului româ­
nesc dobândise de la vlădica Simeon 
Ştefan încununarea unui principiu, 
dacă prefaţa Noului Testament de la 
Bălgrad (1648) cuprindea întiia for­
mulare explicită a unui program de 
unitate românească peste graniţele 

politice, un secol mai tîrziu T r a n s i l ­
vania reia în mîinile sale destinele 
culturi i româneşti, imprimându-le a¬
ceeaşi optică unitară, şi determinând 
o prefacere structurală d i n care s-a 
zămislit cultura română modernă. 

între perioada „clasicilor l i teratu­
r i i române vechi" şi epoca l u i H e l i a ­
de, apoi a strălucitei generaţii . p a ­
şoptiste", ceea ce s-a numit — c i r -
cumscriind o etapă determinată ce 
nu epuizează totuşi fenomenul — 
Şcoala Ardealeană, constituie al do i ­
lea masiv al cu l tur i i româneşti, înăl­
ţat pe tot întinsul Transi lvaniei în 
u l t imul pătrar a l veacului a l X V I I I -
lea şi în primele două decenii ale 
secolului următor. D i n cuprinsul a¬
cestui masiv răsar cîteva piscuri ce 
domină rel ieful , dar marea forţă şi 
secretul victoriei finale a mişcării — 
în acelaşi timp socială, politică, eco­
nomică şi spirituală — a fost capa­
citatea ei de a solidariza, cu un crez 
şi un st i l , cîteva generaţii la rînd, o 
întreagă armată de cărturari, „uniţi" 
şi ortodocşi, talentaţi B a u mai puţin 
talentaţi, pricepuţi în diferite dome­
n i i , toţi animaţi însă de acelaşi zel 
şi de acelaşi ideal al „luminării" şi 
ridicării politice, sociale şi intelec­
tuale a poporului român. „Toţi [...] 
— spunea Ovid Densusianu — au 
avut în vedere t r iumful aceleiaşi 
idei şi au dat un exemplu rar de 
solidaritate intelectuală" i. „în A r ­
deal — scria la rîndu-i N. Iorga — 
nu e un mănunchi, ci o pleiadă, nu 
e un .predicator în pustie, ou cîţiva 
ucenici răzleţi, ci profeţi serbătoriţi 
se încunjură de ucenici înţelegători 
şi devotaţi, cari repetă ouvîntul au ­
zit, îl tîlcuiesc pentru alţii, scot d i n -
tr-însul adevăruri nouă. Şi nu mai 
sînt aici boieri care vorbesc, câţiva 
nobili cu carte ; ci preoţi, corectori 
de cărţi, învăţători, slujbaşi, medici, 
toată inteligenţa naţiei participă la 
mişcare, se încălzeşte de dânsa. De 
aceea curentul nu încetează, nu slă­
beşte : în vălmăşagul discuţiilor ne­
contenite, în focul luptei fără od ih ­
nă, ideile se aseuţese, caracterele se 
întăresc, sentimentele se fanatisea-
ză [...] Ideile învietoare au pătruns a-

1 O. Densusianu, Literatura română 
modernă, Bucureşti, 1929, ed. IlI-a, p. 3. 
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cum în sîngele poporului român, al 
poporului român de pretut indeni" 2 . 

N u m a i admirabila colaborare, d i n ­
colo de toate deosebirile şi animo­
zităţile individuale, a generaţiei „pa­
şoptiste", creatoarea României mo­
derne, ne mai prilejuieşte contem­
plarea unei asemenea solidarităţi de 
luptă în slujba unui ideal, a unei 
asemenea .mobilizări a tuturor talen­
telor şi energiilor pentru înfăptuirea 
tenace a unui program urmărit p r i n 
toate vicisitudinile şi capabil să fo­
losească toate pri le juri le , chiar şi 
acelea aparent contrare scopului 
propus. Dar această generaţie cres­
cuse în cul tu l „marilor ardeleni", 
al celor avînd drept carte de căpă-
tîi Istoria pentru începutul româ­
nilor în Dachia de Petru Maior, şi 
al dascălilor veniţi de peste munţi 
cu flacăra cea nouă în in imi şi 
gînduri. însuşi Heliade, „după D i -
mitrie Cantemir a doua mare per­
sonalitate a l i teraturi i române" — 
cum 1-a numit G. Călinescu, poate 
fi considerat moştenitorul şi conti­
nuatorul dincoace de munţi al me­
sajului transi lvan. Cîteva din căr­
ţile ivite de curentul Şcolii A r d e ­
lene s-au retipărit în tiparniţa sa, 
în vreme ce biografiile reprezentan­
ţilor acestei mişcări fac obiectul 
unor pioase evocări ieşite de sub 
pana lu i Heliade şi apoi a „paşop­
tiştilor". 

Revoluţia intelectuală — promova­
tă .de Şcoala Ardeleană şi pregătind 
revoluţia similară d in Muntenia şi 
Moldova, premergătoare, de ambele 
versante ale Carpaţllor, a momen­
tului culminant care va f i anul re ­
voluţionar 1848 pe întreg pământul 
românesc şi acel patetic „Noi vrem 
să ne unim cu Ţara" rostit pe cîm­
pia libertăţii de la B la j — îşi avea 
ea însăşi puternice rădăcini în eta­
pele anterioare ale dezvoltării c u l ­
tur i i româneşti. Odată mai mult , în 
formarea ideologiei şi programului 
Şcolii Ardelene acţionează acelaşi 
fenomen al unităţii culturi i româ­
neşti peste graniţele politice, şi în­
suşi t ipul cel nou de cărturar, dotat 

2 N. lorga, Istoria literaturii româ­
neşti, III, Partea întâia, ed. I l -a , B u c u ­
reşti, 1933. 

cu o vastă erudiţie şi o diversitate 
impresionantă de preocupări, îşi gă­
seşte prototipul în Cantemir, cărtu­
r a r u l cu cea m a i decisivă influenţă 
asupra continuatorilor săi de peste 
munţi. „Istoriografia marilor s c r i i ­
tori ardeleni seamănă cu istoriogra­
fia Costineştilor, a l u i Constantin 
Cantacuzino, a l u i Dimitr ie Cante­
mir . E aceeaşi erudiţie, aceeaşi por­
nire către lucruri le mar i şi grele, 
acelaşi dor de a înfăţişa neamul 
cît m a i mare în trecut, spre a afla 
o mîngîiere pentru prezent şi o 
speranţă pentru v i i t o r " 3 . Cunoaşte­
rea istoriografiei muntene şi moldo­
vene de către istoricii transilvani 
este un fapt deplin dovedit, aşa 
încît opera pornită de ei lua ca 
fundament chintesenţa dezvoltării 
pluriseculare a culturi i d in cele do­
uă ţări, acum confruntate cu o s i ­
tuaţie generală care nu mai favo­
riza creaţiile majore. Aspiraţia şi 
gustul monumentalului cantemirian 
devenea însă în acelaşi moment 
norma dezvoltării culturale a T r a n ­
silvaniei, şi proieotele neîmplinite 
ale l u i M i r o n Costin şi ale Sto ln i ­
cului Cantacuzino aveau să capete 
fiinţă sub pana l u i Şincai şi M a ­
ior, însăşi l imba în care scriu „ma­
r i i ardeleni" este foarte asemănă­
toare, fiindcă ieşea d in aceeaşi 
formulă de sinteză între graiul 
popular şi lat ina strămoşilor. 

Curentul de dinamizare şi îndru­
mare a conştiinţei româneşti în ve­
derea dobîndirii unor drepturi şi 
unui statut cultural , de la care po­
porul român din Transi lvania fu ­
sese exclus, şi-a înfipt rădăcinile şi 
a tras sevele d in întregul pămînt 
transilvan : Inochentie Micu , nepo­
tul său Samui l şi loan P i u a r i u M o l -
nar erau d in Sadu, de lîngă S i b i u ; 
loan Barac d in Alămor, de lîngă 
Ocna S ib iu lu i ; Şincai, d in Şincai, 
Intre Făgăraş şi Braşov ; Petru M a ­
ior din Tîrgu Mureş ; Ion Buda i 
Deleanu din Ckngău, ţinutul Hune­
doarei ; Vasile A a r o n din Glogovăţ, 
pe Tîrnava Mare ; Vasile Popp din 
Chimitelnic (Cipăieni) de pe Cîmpia 

3 N. lorga, op. cit-, p. 7. 
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Transilvaniei ; Radu Tempea din 
Braşov ; Gheorghe Lazăr de la A v r i g ; 
P a u l Iorgovici, Constantin Diacono-
v i c i Loga, Dimitrie Ţiohindeal şi 
Damaschin Bojîncă sînt bănăţeni, 
pr imul din Vărădia, al doilea d i n 
Caransebeş, al treilea de lîngă T i ­
mişoara şi u l t imul d i n Gîrlişte. Ge­
neraţia următoare, de obicei studi­
ată în afara l imitelor cronologice 
încadrînd „Şcoala Ardeleană" pro-
priu-zisă, va da pe Gheorghe B a -
riţ, născut la Junoul de Sus, lîngă 
Clu j , pe Bărnuţiu din Bocşa Româ­
nă lîngă Sălaj, pe C ipar iu de pe 
Tîrnave, pe Andre i Mureşanu din 
Bistriţa înspre Maramureş, pe loan 
Maiorescu d in Bucardea grînoasă, 
pe Laur ian de la Fofeldea, pe A r o n 
P u m n u l de lîngă Făgăraş. Toată 
românimea transilvană, din centru 
pînă spre toate laturile, este repre­
zentată în această splendidă gale­
rie de personalităţi şi caractere u¬
mane, mai toate exemplare, după 
tiparele cărora vor fi croite şi mai 
departe profi luri le Densusienilor d i n 
Haţeg, ale Bogdanilor d in Braşov, 
ale unui Ion B ianu , Papiu Ilarian 
şi altora eu o prezenţă prestigioasă 
în cultura română? d in secolul al 
X I X - l e a şi al XX-dea. 

Fără îndoială, cum s-a arătat în­
că de mult , există în concepţiile 
mai ales ştiinţifice ale Şcolii A r d e ­
lene erori şi exagerări. Protagoniştii 
ei şi-au propus uneori scopuri care, 
înfăptuite ad litteraim, ar fi abătut 
dezvoltarea l i m b i i române de pe 
albia ei firească şi au susţinut un 

-purism al originilor romane just i ­
f icabil în contextul luptelor politice 
ale epocii, dar inf irmat de real ita­
tea istorică şi de altfel respins cu 
anticipaţie de bunul simţ al unui 
Constantin Cantacuzino. Credinţa 
lor — tipică veacului Lumin i l o r — 
în atotputernicia raţiunii i - a făcut 
să creadă şi în posibilitatea fabrică­
r i i unei l i m b i literare d in cabinet, 
fără a ţine seama de l imba vie a 
poporului, după cum le -a hrănit 
i luzia că p r i n s impla „luminare" a 
maselor se pot atinge obiectivele 
social-politice la care asp i rau ; în 
sfîrşit, că monarhul „luminat" de la 
Viena ar fi putut fi convins să ar­

bitreze în favoarea românilor cum­
plitele antagonisme sociale şi naţio­
nale dintre nobilimea maghiară sau 
maghiarizată şi iobăgime. Răscoa­
la iobagilor condusă de Horia , Cloş­
ca şi Crişan, pe oare adepţii filoso-
fiei raţiunii nu prea au putut-o 
înţelege şi aproba, avea să măsoa­
re însă adîncul prăpastiei, peste 
care nu se putea arunca punţile f i ­
rave ale unior petiţii la „oei de sus" 

Numai rapida ascensiune a unei 
puternice pături conducătoare ro­
mâneşti, stăpînă pe o cultură su­
perioară egală celorlalte naţiuni 
conlocuitoare din Transi lvania şi 
capabilă să-şi urmărească un pro­
gram politic cu obiective clare, spr i -
jinindu-se pe o masă conştientă de 
forţele sale şi mîndră de originile 
sale, putea să pregătească ziua aş­
teptată a căderii lanţurilor. Acest 
lucru, d i n fericire, Şcoala Ardeleană 
1-a înţeles şi 1-a servit cu un i n ­
stinct sigur. Ea a făcut din cultura 
pentru o cît mai mare masă de 
români idealul operei sale de „lu­
minare", a întocmit manuale şi 
gramatici care, fiecare, avea impor­
tanţa unei bătălii pentru drepturi 
naţionale şi sociale. Ea a elaborat 
in fe lul acesta peste munţi un nou 
tip de cultură, adresată nu păturii 
subţiri a feudalilor, ci totalităţii po­
porului, căruia, pînă atunci, nu i 
se adresaseră deoît cazaniile şi căr­
ţile de slujbă ; cultură în care intra 
deopotrivă îndrumări de economie 
rurală şi cărţi de moralizare, l i tera­
tură beletristică pe înţelesul tuturor 
şi catehisme de naţionalitate în ca­
re se explica u l t imulu i ţăran or i ­
ginile nobile ale poporului şi l i m ­
bii române. Acest tip nou de cu l ­
tură, pus în slujba ridicării econo­
mice şi intelectuale, a educării po­
litice a straturilor adînci ale poporu 
l u i , a fost luat şi dus cu el pesta 
munţi de Gheorghe Lazăr, care 1-a 
lăsat apoi moştenire elevului său de 
la Sfîntul Sava, Ion Heliade Rădu-
lescu. 

Aceste merite fundamentale ale 
Şcolii Ardelene au rămas dominante, 
în vreme ce exagerările şi erorile, 
explicabile în contextul general în 
care au apărut, dar purtînd am-
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prenta serviri i cauzei imediate, au 
fost înlăturate chiar de atunci, p r i n 
reacţia scriitorilor de dincoace de 
munţi. Combătînd etimologismul de­
l i rant al unui Lau r ian sau fonetis­
mul r idicol a l l u i Pumnul , scri itori i 
generaţiei paşoptiste au omagiat în 
acelaşi timp tăria de granit a s lu­
j itori lor unui crez naţional şi cu l ­
tural pe temelia căruia s-a clădit, 
de fapt, mu numai conştiinţa de 
sine a României moderne, dar şi 
literatura română modernă. Fiindcă 
părerea universal admisă •— şi în­
tru totul exactă — că în Trans i l ­
vania cultura românească a dobân­
dit pr ima oară funcţia de avan­
gardă a luptei de eliberare naţio­
nală şi socială, ca şi de ridicare a 
maselor populare spre lumina căr­
ţii, nu epuizează complexitatea fe­
nomenului. Foarte important pen­
tru istoria politică, socială şi cu l tu ­
rală în genere, acest punct de ve­
dere ar părea că justifică trecerea 
„în zbor" peste „Şcoala Ardeleană" 
într-o istorie 1 i t e r a ră, preocupată 
mai ales de evoluţia conştiinţei es­
tetice. 

Or, ceea ce trebuie subliniat, ală­
turi de marile merite soicial-poli-
tice şi culturale ale Şcolii Ardelene 
credem că sînt implicaţiile şi con­
secinţele literare, mutaţiile de n a ­
tură estetică determinate direct sau 
indirect de crezul şi activitatea con­
cretă a curentului p r in care Trans i l ­
vania ajunge să contribuie din nou 
la modelarea fizionomiei cul tur i i na­
ţionale. Dacă în secolul al X V I - l e a 
ea reuşise să ridice şi să impună 
l imba română ca limbă a cul tur i i , 
acum se face purtătoarea şi vatra 
unui nou ideal oultural cu directe 
consecinţe estetice, Un ideal ce opu­
ne tradiţiei slavo-bizantine, atotpu­
ternică încă p r i n biserică şi feuda­
litate, aspiraţia, fascinaţia şi im­
perativul unei culturi româneşti de 
esenţă latină, înrudită structural şi 
insiprată de celelalte culturi neola­
tine, cultivînd şi antichitatea latină 
şi manifestînd conştient dorinţa de 
a-şi vădi şi accentua această înru­
dire în scriere, în limbă, în izvoare 
de inspiraţie şi modele literare. 

Conştiinţa descendenţei romane, 
mîndria pentru strămoşii romani ca 
şi ucenicia literară la l imba şi 
modelele latine nu dusese în M o l ­
dova şi Ţara Românească nic i la 
cultivarea' unei l iteraturi în felul 
celei a cărei noţiune o avusese a n ­
tichitatea şi o reactualizase Renaş­
terea, nic i la dorinţa de a schimba 
făgaşul cultural însuşi. Apariţia 
unui M i r o n Costin şi Dosoftei, cu ­
noscători ai l i teraturi i Renaşterii 
polone, nu fusese de ajuns ca să 
contrabalanseze masiva tradiţie ră­
săriteană perpetuată de Biserica or­
todoxă şi considerată temelia orân­
duir i i feudale de către clasa domi­
nantă. Urg ia vremurilor , care ar 
fi împiedecat „dăscăliile" să se dez­
volte, nu este unica explicaţie. Re­
alitatea e că, în ansamblul ei, clasa 
feudală era ataşată t ipului de cu l ­
tură tradiţional, faţă de care m a ­
r i i cărturari înnoitori citaţi ma i 
sus au rămas izolaţi. Ei au fost re­
ceptaţi însă p r i n produsele intenţiei 
novatoare, fiindcă aceste produse nu 
contraveneau de fapt tradiţiei, arta 
poetică a l u i Dosoftei consumîndu-
se în traducerea Psa l t i r i i , iar versu­
ri le l u i M i r o n Costin, deşi în m a ­
niera poeziei baroce, sunînd la ure­
chile cit itori lor ca un „Eclesiast" în 
stihuri. Stolnicul Cantacuzino vizitase 
Italia şi cea mai mare parte d in 
Europa, luîndu-şi o sumă de cărţi, 
dar n-a adus de acolo gustul l i te ­
raturi i occidentale. Acest gust îşi 
face drum pe încetul în Ţara Ro­
mânească şi Moldova în secolul al 
X V I I I - l e a , şi el ia înfăţişarea unei 
distracţii boiereşti, cu acompania­
ment de lăutari sau oftaturi de a l ­
cov. Nu se simte încă nevoia de a 
face d i n literatură, în accepţia eu­
ropeană a vremii , o componentă de­
finitorie a unei culturi naţionale şi, 
cu tot celebrul Testament văcăres-
cian, e greu de conceput o generaţie 
paşoptistă descinzînd în filiaţie d i ­
rectă d in Ienăchiţă Văcărescu sau 
Conachi. Şcoala Ardeleană a desco­
perit însă funcţia socială a l i tera­
tur i i şi a creat întâia noastră be­
letristică, asociindu-i de la naştere 
orientarea spre Occidentul de unde 
veniseră strămoşii romani. Dacă 
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cei trei „Corifei", severi călugări 
crescuţi în asprele colegii cato­
lice, nu au cultivat muzele, în 
schimb cu Vasile A r o n -şi Ion B a -
rac au făcut operă de d'esţelinitori 
ai gustului public, de educatorii pr in 
rîvna cărora masele şi păturile mai 
culte deopotrivă au trecut de la 
„cărţile populare" la adaptări de 
scrieri occidentale sau antice. 

Istoria beletristicii româneşti în­
cepe — astfel — în Transi lvania 
Şcolii Ardelene, după cum întîile 
pagini de teorie literară, menită să 
susţină acest efort de cultură pe un 
şantier nou, tot aici s-au scris. în 
momentul în care dincoace de 
munţi poezia, în faşă, nu poate 
înfăţişa mai mult decît numele u¬
nor Ienăchiţă, A lecu şi Nioolae Vă-
căreseu, sau ale l u i Matei M i l u şi 
loan Cantacuzino, Transi lvania dă, 
în această ambianţă nouă, o capo­
doperă, întâia creaţie modernă a l i ­
teraturii române, capabilă să stea 
alături de celelalte produse ale ge­
nului d in l iteratura universală : 
Ţiganiada. Este drept că ea n-a 
circulat în epocă, rămînînd în m a ­
nuscris, dar mu constituie mai puţin, 
împreună cu programul ce şi-1 f i ­
xează autorul în prefaţă, o mare 
anticipaţie a dezvoltării viitoare a 
l iteraturii române, Budad Deleanu 
reuşind să clădească o operă după 
modele clasice şi oocidentale moder­
ne mai înainte ca „părintele l i te ­
raturi i moderne" să se fi născut. 

Dacă Budai Deleanu rămîne atîta 
vreme în afara vieţii literare, în 
schimb producţia abundentă 
a popularizatorilor începe, în T r a n ­
silvania, opera de formare a unui 
public pentru cartea literară, operă 
ce va face mai tîrziu gloria unor 
Heliade şi Asachi . Cei dintîi s-au 
numărat de altfel printre cititorii 
vestitei pe vremuri poveşti a l u i 
Argh i r şi preafrumoasei Elena, oare 
va îneînta şi pe Emineseu. 

Şcoala Ardeleană descoperă ast­
fel, rînd pe rînd, direcţiile şi for­
mele evoluţiei culturii române mo­
derne, anticipînd dezvoltarea vi i toa­
re a culturi i de pe celălalt versant 
al Carpaţilor. Ea descoperă şi 
crează cultura ou un public ne­

feudal, crează beletristica şi i m p r i ­
mă întregii atmosfere intelectuale o 
temperatură înaltă, un patos con­
structiv îşi mi l i tant pus în slujba 
idealului naţional fundamentat pe 
crezul or ig ini i şi tmîndriei latine. 
Toate aceste elemente vor trece 
munţii şi vor impr ima un r i t m nou 
culturi i de aici. în flacăra ce i-̂ a 
mistuit pe Inochentie M i c u C l a i n 
şi pe executorii săi testamentari, 
cărturarii Şcolii Ardelene, s-a de­
cantat şi s^a călit conştiinţa mo­
dernă a poporului român, care a 
dat un conţinut nou culturi i ro ­
mâne moderne. Fără filologia şi i s ­
toria lu i M i c u , Şincai şi Petru M a ­
ior, ar rămînea de neînţeles tensi­
unea interioară şi ma i ales s e n s u l 
pe care îl dau cu l tur i i române de 
dincoace de munţi generaţia l u i H e ­
liade şi generaţia următoare cres­
cută sub semnul voinţei acestuia de 
a crea o cultură românească în j u ­
ru l căreia latinitatea să taie grani­
ţele ireductibile ale unei ind iv idua­
lităţi nu numai naţionale •— pe 
aceasta o cunoscuseră şi cronicarii 
— dar şi i n t e 1 e c t u a 1 e. A face 
din latinitate entelehia noi i cul tur i 
româneşti elaborată pentru şi în 
slujba întregului popor român, a¬
luatul d i n care va creşte o nouă 
conştiinţă intelectuală ce se simte 
şi se vrea consubstanţială nu ou 
Bizanţul, ci cu latinitatea ancestrală 
şi c o n t e m p o r a n ă — iată ro lu l 
îndeplinit de ceea ce s-a numit 
Şcoala Ardeleană, cu consecinţe pe 
plan literar-estetic d in cele m a i i m ­
portante. 

II 
ŞCOALA A R D E L E A N A nu este 

nici efectul „unirii" confesionale a 
unei părţi a românilor d i n Trans i l ­
vania cu Roma, şi n i c i „înainte de 
toate unul d in fenomenele deter­
minate de iradierea ideilor franţu­
zeşti ale secolului L u m i n i l o r " 4 . O r i ­
ginile acestei mişcări — care tre ­
buie văzută pe un secol — (pentru 

' D. Popovici , La litterature roumaine 
a l'epoque des lumieres, Sibiu, 1945, 
p. 8. 
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că noi nu înţelegem să tratăm ge­
neraţia ce succede mari lor „corifei" 
doar ca c formă degradată, exage­
rată, a ideilor ,-şi programului lor) 
trebuie stabilite mai precis, iar n a ­
tura ei definită nu în funcţie de 
elementele externe, care au intrat 
în elaborarea sintezei, ci în funcţie 
de permanenţele româneşti cărora 
le-^ dat expresie. 

A considera „Unirea" perfectată 
în 1700 drept punct de p lecare 5 , în­
seamnă a uita că t imp de trei de­
cenii ea n-a idlat decît frământări 
locale, acţiuni prozelitiste sau de 
rezistenţă ortodoxă susţinută de 
peste munţi 6 , in nic i un caz un 
crez şi un program de acţiune. De 
altfel , chiar raţionând aşa, „Uni­
rea" nu apare drept primă cauză, 
f i ind ea însăşi efect a l cuceriri i 
Transi lvaniei de către monarhia 
habsburgică. 

Cucerirea unui teritoriu în oare 
„naţiunile politice", adică acelea 
care se bucurau de toate dreptu­
r i le , erau de confesiune protestantă, 
nu lăsa nic i o şansă habsburgilor 
să folosească aici cimentul ideolo­
gic al imperiului lor multinaţional : 
catolicismul. V iena se obligase, doar, 
să respecte rel igi i le „recepte" ! Şi 
atunci a conceput p lanul care vă­
deşte din partea ei intuiţia exactă 
a situaţiei d in T r a n s i l v a n i a : aceea 
că „naţiunile politice", intangibile 
sub aspect religios; alcătuiau mino­
ritatea populaţiei transilvane, într-o 
majoritate covîrşitoare de desmoş-
teniţi ce fuseseră excluşi de la toate 
drepturile de celebra „Unio T r i u m 
Natkmum" . Dacă această majoritate 
profesînd credinţa ortodoxă ar de­
veni catolică (fie şi în forma h i ­
bridă a „uniaţiei" inventată de ie­
zuiţi şi pusă în aplicare în secolul 
al X V I - l e a faţă de ucraineni şi bie­
loruşi), atunci raportul de forţe s^ar 
schimba şi imper iul ar dobîndi o 
populaţie fidelă bisericii romane, 
care, la rîndul ei, era stâlpul de 
nădejde al monarhiei... 

5 O. Densusianu, op. cit., p. 4—5. 
0 Si lviu Dragomir, Istoria desrobirii 

religioase a românilor din Ardeal în 
secolul XVIII, vol . I, Sibiu, 1920. 

Formula „Unirii" a fost impusă, 
deci, în cazul Transi lvaniei , de r e ­
cunoaşterea realităţii fundamentale 
a majorităţii româneşti, realitate 
care nu putea scăpa abilei d iplo ­
maţii vieneze. Instrument de izo­
lare a Transi lvaniei de masa româ­
nească şi de educare politică pro -
habsburgieă a românilor de peste 
munţi, „Unirea" n-a fost totuşi în­
făptuită decît parţial, rezistenţa or­
todoxă f i ind m a i puternică tocmai 
pr in implicaţiile politice şi naţio­
nale ale luptei pentru ortodoxie. 
Totuşi un număr destul de mare 
a acceptat „Unirea", în schimbul 
singurului preţ cu care ea putea fi 
realizată : angajamentul solemn al 
împăratului Leopold că uniţii vor 
dobîndi drepturi egale cu ale ce­
lorlalte naţiuni d i n Transi lvania. 

Dar promiţând acestei mase ro ­
mâneşti l ipsite de drepturi un nou 
statut politic şi social, curtea de la 
Viena crea o contradicţie care 
n-avea să fie rezolvată decît în 
1918, şi altfel decît ar fi putut-o bă­
nui cei atotputernici la 1700. Coa­
liţia celor „Trei Naţiuni" nu putea 
admite răsturnarea unei ordini de 
lucrur i pe care o considera eternă 
şi care cerea ca românul să fie şi 
să rămână iobag. între clasa con­
ducătoare recrutată d i n cele „Trei 
Naţiuni" şi masa românească de 
iobagi condusă la început de un 
cler ou puţină cultură şi câţiva căr­
turari de sat, V iena a fost obligată 
să elaboreze o politică duplicitară, 
dusă apoi t imp de peste 200 de 
ani, pentru a menaja pe p r i m i i şi 
a da impresia u l t imi lor că ceva d i n 
promisiunile făcute populaţiei r o ­
mâneşti .sînt totuşi ţinute. Această 
duplicitate a marcat toată viaţa po­
litică transilvană, odată cu destinul 
mari lor personalităţi ale Şcolii A r ­
delene. Pe de o parte curtea de la 
Viena a înlesnit românilor aocesul 
la şcolile înalte ale bisericii cato­
lice, pentru a consolida „Unirea" şi 
a spri j ini crearea unei reţele şco­
lare destinate populaţiei d in T r a n ­
silvania, pe de altă parte a respins 
sistematic orice încercare a româ­
nilor de a obţine statutul politic şi 
social care formase momeala pen­
tru cei trecuţi în 1700 la „Unire". 
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E r a însă imposibil ca meandrele 
polit ici i habsfourgice să nu-şi dez­
văluie într-o z i , unui spirit puter­
nic, şi acele 'laturi care, pr in însăşi 
condiţia duplicităţii, conţineau un 
element pasibi l de a fi exploatat 
în folosul acelora cărora li se re­
zerva de fapt amăgirea. Omul care 
a intuit cel dinţii faptul că între 
masa românească, ţinută în servi­
tute, şi asupritorii ei de veacuri d ia ­
logul s-a modificat p r i n intervenţia 
unui element nou, a fost Ion Ino-
chentie Micu . El este de fapt crea­
torul premizelor mişcării, cel ce a 
pus în pămînt sămînţa din care 
avea să rodească peste cîteva de­
cenii mişcarea cultural-ideologică şi 
politică a Şcolii Ardelene. Şi acest 
semănător nu a avut în mînă, cînd 
a pornit la luptă, n ic i pe Montes­
quieu, n i c i pe Voltaire. B i b l i a sa 
a fost Hronicul vechimii a romăno-
malclo-vlahilor şi tot trecutul de 
suferinţă şi de răscoale al pămân­
tului transilvan. 

într-adevăr, Ion M i c u , în călugă­
rie Inochentie, şi cu numele germa­
nizat, conform cerinţelor oficiale, 
Inocenţiu C la in (1692—1768), este cel 
care emite tezele fundamentale şi 
trasează programul de acţiune, în 
acelaşi t imp politic, social şi c u l ­
tural al Şcolii Ardelene. El este ex­
ponentul acelei mase ţărăneşti a r ­
delene care dăduse în 1437 pe răs­
culaţii de la Bobîlna, urmase în 
1514 pe Doja şi avea să ridice spre 
sfârşitul secolului pe Horia , Cloşca 
şi Crişan. Apariţia tînărului episcop 
ce nu mai încerca să-şi cumpăneas­
că vorbele atunci când erau în cauză 
drepturile neamului său, a provocat 
furtună în Dieta Transilvană unde 
i se dăduse dreptul să ia loc, în 
1732, dar nu ca deputat al masei 
româneşti, ci al împăratului. Viena 
pusese mari speranţe în calităţile 
excepţionale sie episcopului ales în 
1728 şi recunoscut de împărat în 
1729, cînd avea 34 de ani . Aştepta 
de la el consolidarea „Unirii", care 
lîncezea şi nu reuşea să cucerească 
pe toţi, românii. Dar , cum spune 
N. lorga, „lui nu îi trebuia pre­
ţuirea pentru el, ci dreptatea pen­

tru ai l u i " 7 , şi curtea imperială era 
departe de a bănui că aceeaşi armă 
poate fi întoarsă şi în spri j inul 
drepturilor şi aspiraţiilor românilor. 
Descoperirea a făcut-o, însă, Ino­
chentie Micu . El a cerut respectarea 
celei de a doua diplome a împă­
ratului Leopold, contestată şi blocată 
de Dieta Transilvană, diplomă p r i n 
care se promitea românilor uniţi cu 
Roma egalitatea în drepturi cu ce­
lelalte naţiuni. M i c u a pornit deci 
lupte în numele respectării de către 
Viena a contractului cu populaţia 
românească din Transi lvania. T imp 
de aproape două decenii, el asal­
tează capitala cu numeroase suplice 
(una se va chema chiar „Supplex Li -
bellus"), memorii , cerând admiterea 
mici i nobi l imi româneşti şi a altor 
pături înstărite printre stările p r i ­
vilegiate, reprezentarea românilor 
în guvern, în Dietă şi în funcţiu­
nile publice, declararea lor ca a 
patra „naţiune", egalitatea „plebei" 
române cu „plebea" celorlalte po­
poare, dreptul acesteia la şcoală, 
meserii etc., reducerea robotei, res­
tituirea pămînturilor ocupate de no ­
bi l i , ştergerea iobăgiei pe pământul 
regesc (scaunele săseşti), dreptul la 
liberă mutare (echivalînd cu înlătu­
rarea servitutii personale) —- aşa 
dar, un vast program p o l i t i c ş i 
s o c i a l , formulat în etape şi d is ­
parat deocamdată), dar ale cărui 
consecinţe nu puteau scăpa celor 
ce de şapte secole ţineau poporul 
român din Transi lvania sub dublul 
jug, naţional şi social. 

Programul izvora' d i n realitatea 
imediată şi dintr-un întreg trecut 
de luptă al ţărănimii transilvănene. 
A c u m „românii aveau un steag în 
juru l căruia se puteau aduna şi în 
persoana episcopului lor ei găsiseră 
un stegar fără frică" (N. lorga). 

Dar şeful religios al românilor 
uniţi, care transformase funcţia de 
episcop în instrument de acţiune 
politică 8, înţelegea să-şi sprij ine re ­
vendicările cu argumente în acelaşi 
timp i s t o r i c e ş i de d r ep t . El 
cere pentru români drepturi egale 

7 N. lorga, op. cit., pg. 69. 
8 Cf . Istoria României, Bucureşti, K d . 

Academiei, .1963, vol . III, p. 494. 
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în virtutea faptului că populaţia 
românească suportă cele mai multe 
sarcini, plăteşte cele mai multe con­
tribuţii, dă imperiului cei mai mulţi 
oşteni, şi este drept că acela care 
suportă sarcina să-i simtă şi folo­
sul (qui servit onus sentiat et com-
modum). Dar nu numai atît : aceas­
tă populaţie este şi cea mai n u-
m e r o a s â în Transi lvania, f i ind 
totodată c e a m a i v e c h e . P r i n 
1735, episcopul cumpărase la Viena 
o copie după Hronicul vechimii a 
româno-moldo-vlahilor, adusă de 
un negustor de la Petersburg, şi 
această carte, în care Cantemir s in ­
tetizase şi adusese pe culme întrea­
ga istoriografie moldoveana, devine 
tratatul de istorie naţională din care 
M i c u îşi scoate argumentele. Ro ­
mânii nu sînt inferiori n ic i în ve­
chime şi n i c i în „nobleţea" spiţei 
faţă de celelalte popoare — argu­
mentează el, punînd ideile „şcolii 
cronicarilor" la temelia ideologiei şi 
programului de luptă al Şcolii A r ­
delene. Şi astfel, „vechimea, roma­
nitatea şi continuitatea, pînă aici 
noţiuni numai istorice", alimentând 
conştiinţa de sine a poporului ro ­
mân, se transformă şi ele în arme 
de luptă pentru ridicarea politică °. 
înfruntîndu-se cu Dieta care-i con­
testa revendicările pe motiv că ro ­
mânii ar fi p r i n cultură şi mora­
vur i „inferiori" celorlalte naţiuni, 
Inochentie M i c u şi-<a dat seama 
— fără să citească pe filozofii f ran­
cezi — de necesitatea unei acţiuni 
de culturalizare grabnică a unui cît 
mai mare număr de conaţionali, ca 
şi de necesitatea dotării bisericii 
unite cu cadre de conducere capa­
bile să ţină piept unor adversari 
în faţa cărora trebuiau alte unelte 
de cultură decît acelea tradiţionale. 
De aceea el face uz pentru pr ima 
dată de dreptul acordat românilor 
uniţi de a trimite bursieri la V iena 
şi la Roma. Achiziţionează, prim 
schimb cu posesiunile d in Făgăraş 
ale bisericii unite, satul şi dome­
n i u l B la ju lu i . La B l a j , în p l i n cîmp, 
el trasează cu mîna lu i p lanul v i i ­
torului oraş, atrage meseriaşi ro-

• Cf. Istoria României, III, p. 496. 

mâni şi cere apoi declararea l oca ­
lităţii ca o r a ş : un oraş în în­
tregime românesc, menit a adăposti 
primele şcoli ale românilor uniţi 
şi a deveni o citadelă a cul tur i i în­
sufleţite de ideile şi de programul 
lu i Micu . Pentru el, rostul şcolii şi 
al cu l tur i i era emanciparea poporu­
lu i român, edificarea unei conştiinţe 
naţionale bazate pe cîteva propo­
ziţii fundamentale pe care are me­
r i t u l de a le fi rostit răspicat şi' 
definitiv, investindu-le cu o misiune 
nouă ce se va dovedi valabilă pen­
tru toţi românii : sîntem cei mai 
v e c h i , cei m a i n u m e r o ş i , r e ­
prezentăm un popor ai cărui stră­
moşi au clădit un imper iu şi o c i ­
vilizaţie mondială într-o vreme cînd 
asupritorii poporului român mu de­
păşiseră faza barbariei , suportăm 
cele m a i multe sarcini, deci avem 
dreptul la compensaţiile corespun­
zătoare. Cu excepţia ult imei , n ic i 
una din tezele sale nu erau totuşi 
inedite : le rostiseră, chiar în legă­
tură cu românii d in Transi lvania, 
cronicarii . N i c i Inochentie M i c u şi 
nici urmaşii săi nu au mers la 
Roma ca să d e s c o p e r e acolo l a ­
tinitatea poporului român, şi nu 
unirea cu biserica romană a stat la 
originea renaşterii naţionale a ro ­
mânilor din Transi lvania, c i s e n -
is u 1 pe oare ei înşişi l -au dat U n i ­
r i i începînd cu Inochentie Micu, . 
adică .trei decenii după semnarea 
actului de unire. Românii uniţi au 
mers la Roma şi la V iena pentru 
a aduce de acolo a r m e l e nece­
sare înfăptuirii unu i program şi de­
monstrării cu mijloacele erudiţiei 
eficiente a unor idei pe care în­
suşi Micu le avea deplin lămurite 
cu mult înainte de a apuca, la rîn-
du-i , în 1744 d r u m u l spre Roma, de 
unde nu se va mai întoarce n i c i ­
odată. 

Moartea l u i M i c u după un ex i l 
de 24. de ani , care nu-1 împiedică 
să ţină legătura cu -ţara şi poporul 
său, căruia îi trimite îndemnuri de 
luptă, nu a stins acţiunea ideilor 
sale, ba dimpotrivă. Cauza pentru 
care luptase fusese pecetluită cu un 
mart i r iu făcut să o întărească, şi 
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în amintirea urmaşilor el avea să 
trăiască în chipul unui erou. 

Ucenici i săi, crescuţi în şcolile 
înalte ale Occidentului, şi-au luat 
sarcina să-4 continue. Ei au pus în 
s lu jba crezului şi programului de­
finit cu un instinct genial al rea l i ­
tăţilor naţionale de către ţăranul 
d i n Sadu, ajuns conducător al româ­
nilor din Transi lvania, tot arsenalul 
savant al „Luminilor" franceze şi 
austriece, l ingvistica, istoria, filozo­
fia, pedagogia „veacului Lumini lor " , 
în sfîrşit, beletristica, asociindu-le 
tehnioele milenare de catehizare şi 
prozelitism ale bisericii romane şi 
făcând din discipl ina extraordinară 
şi darul convingerii cultivate de ie­
zuiţii la oare au învăţat, mijloacele 
de a converti întreaga masă româ­
nească la religia crezului naţional, 
social şi spiritual pe care-1 propo-
văduiau. 

Dacă pr ima generaţie de intelec­
tual i ai bisericii unite nu a rea l i ­
zat mai mult decît deschiderea în 
1754 a şcolilor din B la j (sub epis­
copul Petru Pavel Aaron , fost bur ­
sier al l u i Inochentie Micu), a doua 
generaţie, aceea oare a pornit de pe 
băncile acestor şcoli oa să revină 
apoi să-şi răspândească ştiinţa şi p a ­
siunea în faţa noilor învăţăcei, a 
dat pe Samui l M i c u , pe Gheorghe 
Şincai, Petru Maior şi Ion Budai 
Deleanu, figurile cele mai impună­
toare ce se profilează la orizontul 
culturi i româneşti întregi, în a doua 
jumătate a secolului al X V I I I - l e a şi 
primele două decenii ale secolului 
a l X I X - l e a . 

III 
Definitorie pentru activitatea a¬

celora care au fost consideraţi „co­
r i f e i i " Şcolii Ardelene — şi a de­
terminat însăşi adoptarea noţiunii 
de „şcoală" în istoriografia literară 
modernă — este admirabila lor ca­
pacitate de a c o n c e r t a, de a 
s i m f o n i z a însuşirile şi tezaurele 
de cunoştinţe. Diferiţi ca tempera­
mente, talente şi traiectorii biogra­
fice, Samui l M i c u (1745—1806), 
Gheorghe Şincai (1754—1816), Petru 
Maior (1761—1821) şi Ion Budai De­

leanu (1760—1820) alcătuiesc un s i n ­
gur gînd, o singură voinţă. Ceea ce 
unul începe, ceilalţi împlinesc, con­
tinuă, propagă. în fiecare dintre ei 
programul de preocupări şi de teme 
tratate trăieşte integral, chiar dacă 
unul este- mai ales filolog, a l tu l mai 
ales istoric, un al treilea polemist 
şi propagandist, iar u l t imul bele-
trist. S-a crezut imUltă vreme că 
Budai Deleanu face figură oarecum 
aparte, datorită înclinaţiei sale „fri­
vole" către muza eroi-comică şi 
fiindcă vasta sa operă a rămas — 
exoeptînd cîteva opuri juridice edi ­
tate anonim — în cufărul de m a ­
nuscrise d in oare doar Ţiganiada, 
cu alte cîteva t i t l u r i , a evadat şi 
încă mult mai tîrziu. Cercetările d in 
u l t imi i an i sînt pe cale să desco­
pere însă în Budai Deleanu un f i l o ­
log, un istoric şi un gînditor social-
politic de tal ia celor cu care s-a 
simţit totdeauna solidar, indiferent 
de meleagurile îndepărtate pe unde 
a trebuit să-şi petreacă mare parte 
din viaţă. Ascuţimea crit ic i i sociale 
şi sp ir i tu l cu desăvârşire modern 
vădit în „jucăreaua" sa, în care IOn 
Pi l la t vedea „o adevărată minune, 
nu numai de intenţii, dar şi de rea ­
lizări", sînt rodul împlinit al unui 
imens traval iu de laborator, com­
parabil cu atelierul eminescian. 

Din păcate, l ips ind încă ediţiile 
critice pentru cea mai mare parte 
din opera lăsată de „corifeii" Şcolii 
Ardelene, uneori l ipsind ediţiile de 
orice fel, imaginea integrală a ceea 
ce a fost produsul unor formida­
bile energii intelectuale, cum în 
afară de Cantemir şi Dosoftei cu l ­
tura română nu mai cunoscuse, ră­
mâne ancă un deziderat greu de în­
făptuit Ia n ive lu l actual. Cîteva 
l i n i i directoare se pot însă urmări 
cum au străbătut şi unificat aceste 
opere, de fapt o singură operă ela­
borată în comun de mai mulţi a u ­
tori , fiecare constructor al unuia 
sau mai multor pavilioane. 

P r i m a este încercarea — reuşită — 
de a face d in limbă nu numai o 
dovadă a latinităţii românilor, deci 
implicit a nobleţii lor p r i n descen­
denţa romană şi a vechimii lor pe 
pămîntul Transi lvaniei ca urinaşi ai 
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coloniştilor l u i Traian, ci şi o forţă 
activă, modelatoare de conştiinţe, 
diriguitoare a vieţii interioare a 
unui întreg popor, de unde ideea de 
cultivare a limbii, pusă în practică 
de toţi. „Creşterea l i m b i i româ­
neşti", proclamată de Ienăohiţă Vă-
cărescu, a fost, deviza tutu­
ror reprezentanţilor, de frunte sau 
mai modeşti, ai Şcolii Ardelene, a 
fost obsesia lor şi a făcut d in S a ­
m u i l M i c u şi urmaşul său, Cipariu , 
continuat la rîndu-i de Hasdeu, citi­
tori i filologiei române moderne. 
Faptul este expl icabi l p r in condi­
ţiile istorice : l i m b a pe care o vor­
bea iobagul valah d in Transi lvania 
str ivit de toate servitutile, dispre­
ţuit şi batjocorit, era singurul l u i 
blazon de nobleţe, oare îi dădea 
dreptul să-şi revendice ca strămoşi 
— în faţa celor veniţi din depăr­
tări silvestre — pe stăpânii de odi ­
nioară ai lumi i antice. Dacă româna 
era f i i ca lat inei , românii sînt cel 
mai vechi popor d in Transilvania, 
în juru l demonstrării latinităţii ro­
mânei (problemă nu chiar atît de 
simplă atunci, din moment ce a fost 
tranşată definit iv abia p r i n celebra 
teorie a circulaţiei cuvintelor, emisă 
de Hasdeu) s-a dat, pr in urmare, 
întîia bătălie ştiinţifică a Şcolii A r ­
delene, cărturarii ei f i ind întîii care 
au fost obligaţi să înfrunte ciudata 
dar răspîndita tendinţă a unor sa­
vanţi străini de a nega evidenţele 
numai fiindcă ele dădeau dreptate 
românilor. Şi astfel, cînd marele f i ­
lolog slav Bartolomeu Kopitar se 
grăbi să conteste latinitatea româ­
nei (afirmată de veacuri de uma­
niştii apuseni şi evidentă pentru un 
M i r o n Costin), argumentînd că a¬
ceastă limbă nic i nu se putea scrie 
eu literele romanilor, Samui l M i c u 
răspunde tipărind în 1779 o Carte 
de rogacioni în româneşte cu litere 
latine, încercând p r i m u l să stabi­
lească şi regulele unei ortografii co­
respunzătoare, pe pr inc ip iu l etimo-
logist. Această reformă urmărea să 
restabilească grafic imaginea origi ­
nară şi să evidenţieze substanţa l a ­
tină a cuvintelor, eclipsată de-a 
lungul veacurilor sau mascată de 
alfabetul chir i l i c . A fost un eveni­

ment de care, cu vibraţie interioară 
şi mult mai tîrziu, Petru Maior 
scria în Dialogul pentru începutul 
limbei române : „De îndoindu-mă 
de vreun cuvînt oare latinesc este, 
cît l -am scris ou slove sau litere 
latine îndată cu strălucire i se văzu 
lat ina Iui faţă şi părea că rîde asu­
pra mea de bucurie că l -am scăpat 
de sclavie şi de calicele cirilieeşti 
petece" 1 0 . Ne dăm seama ce sem­
nificaţii avea acest s implu gest de 
înlocuire a unui alfabet cu a l tul şi 
de ce Samui l M i c u este cel dintîi 
care conferi scrierii cu alfabet l a ­
t in acea misiune revelatoare a na ­
ţionalităţii, aceea ce va duce în 
1861 la decretul l u i Cuza. 

Nu era însă de ajuns : trebuia o 
demonstraţie teoretică vizînd în­
treaga structură a l i m b i i . M i r o n 
Costin o intuise, dar n-avusese m i j ­
loace să o înfăptuiască. Acest ro l 
i -a revenit tot l u i Samui l Micu . 
După ortografie, el cheamă grama­
tica în rândurile luptătorilor pentru 
renaşterea naţiunii române. Ele-
menta linguae daco-romanae sive 
valachicae, tipărită în 1780 — p r i ­
ma gramatică tipărită a l imb i i ro ­
mâne — a fost scrisă în latineşte, ca 
să devină accesibilă tuturor savan­
ţilor vremii . Mater ia lu l redactat de 
M i c u a trecut, înainte de a fi dat 
la tipar, p r in mîna l u i Gheorghe 
Şincai, nu numai istoric emerit, dar 
şi pedagogul, omul de şcoală al 
mişcării, şi el 1-a rînduit şi com­
pletat — cum spune însuşi t i t lu l 
cărţii tipărite — prevăzîndu-1 cu o 
prefaţă care este întîia schiţă a unei 
istorii a l i m b i i române. M a i tîr­
z iu, tot el revede integral lucrarea, 
simplifică ortografia şi îmbunătă­
ţeşte structura, tipărind-o, de data 
asta pe numele său, în 1805. Ţinta 
a fost atinsă : marele romanist Diez 
pe temeiul acestei cărţi a rînduit 
mai tîrziu româna printre l imbi le 
neolatine, clasificare pe care n ic i o 
încercare ulterioară — şi au fost — 
n-a mai putut-o inf irma. 

După ortografie şi gramatică, S a ­
mui l M i c u a visat un „Magnurn 

" A p u d Ov. Densusianu, op. cit., 
p. 10. 
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Etymolpgieum." pentru oare a înce­
put să adune material, la care au 
colaborat tovarăşii săi şi alţi căr­
turari ai 'mişcării, şi care avea să 
vadă lumina t iparului abia în 1825, 
f i ind cunoscut sub numele de Le­
xiconul de la Buda. Un rol esenţial 
în pregătirea l u i o deţinu Petru 
Maior care, fără a fi fost el însuşi 
un filolog de pregătirea lu i M i c u , 
a proclamat pr imul descendenţa ro ­
mânei nu d i n latina clasică, aşa cum 
crezuse acesta, ci din latina popu­
lară, după cum tot el a remarcat, 
cîteva decenii înainte de Diez, de­
osebirea dintre cuvintele care alcă­
tuiesc patrimoniul vechi în l imbile 
ramafîîce, de neologismele împrumu­
tate latinei c las ice 1 1 . .Lui Petru 
Maior i se datoreşte şi transpune­
rea ideilor lingvistice fundamentale 
ale Şcolii Ardelene în româneşte, 
în formă populară, pentru a le co­
borî din empireul savanţilor în su­
fletul fiecărui român ştiutor de car­
te. Mic i l e sale compuneri, Diserta­
ţie pentru începutul limbei româ­
neşti, tipărită în 1812 în anexă la 
Istorie pentru începutul românilor 
în Dachia, şi Dialogul pentru înce­
putul limbii române între un nepot 
şi unchi (1819), au dat forţă a¬
gitatorică p e p l a n n a ţ i o n a l 
acestor idei , în ult ima lor formă 
adaosă şi retuşată de dînsul. Cît 
despre opera lingvistică a l u i Budai 
Deleanu, pusă în lumină de puţină 
vreme şi vădind comunitatea l u i de 
preocupări ou ceilalţi în toate sec­
toarele 1 2 , d in păcate, rămasă ine­
dită, ea se înscrie astfel rnai mult 
în domeniul arheologiei retrospecti­
ve, deoît într-al istoriei v i i făcute 
de Şcoala Ardeleană. 

Istoria este a doua armă pe oare 
Samui l M i c u înţelege să o mânu­
iască în demonstrarea drepturilor 
româneşti şi călirea conştiinţei de 
sine a românilor d in Transi lvania 
şi a românirnii în genere. Inochen-
tie se mulţumise cu Hronicul... iu i 
Cantemir. Nepotul său concepe p l a -

1 1 Pompi l iu Teodor în Istoria litera­
turii române, vol . II, Editura Academiei , 
Bucureşti, 1968, p. 64. 

I ! Ion Gheţie. Opera lingvistică a Iul 
Ion Budai-Deleanu, Bucureşti, I960. 

nul grandios de a scrie o istorie a 
tuturor românilor de la origini pînă 
în vremea sa. Erudit cu o forţă de 
muncă ce uluieşte (şirul traduceri­
lor sale, printre care Biblia, este 
impresionant), el ne-a lăsat în Is­
toria, lucrurile şi întîmplările româ­
nilor, în patru tomuri, cea mai 
vastă construcţie de acest gen în­
cercată pînă atunci. „Pană acum 
cine scrisese istoria românilor se o¬
cupase numai de acei ce locuiau 
într-o singură provincie. N i c i mă­
car o istorie a amînduror Pr inc ipa ­
telor nu fusese întreprinsă de cine­
va, şi singuri compilatori nedibaci 
şi obscuri se gîndiseră să alipească 
în aceeaşi povestire faptele celor 
două teri romaneşti guvernate în 
forme naţionale. A cuprinde cu p r i ­
virea şi Ardealu l , a îmbrăţişa tot 
t impul de peste o mie cinci sute 
de ani ce trecuse de la Traian pînă 
la Fanarioţi şi pînă la mişcarea de 
redeşteptare d i n Transi lvania, era, 
fără îndoială, cel m a i frumos plan 
istoric ce fusese conceput de vre-un 
român pană a t u n c i " 1 3 . Condiţia de 
pionierat a l u i Samui l M i c u nu i -a 
permis să ridice edificiul la înăl­
ţimea aspiraţiilor, dar rămîne că 
i'ntîia istorie a tuturor românilor, 
aci de profunde semnificaţii, a fost 
încercată de el, cunoscător al în­
tregii istoriografii româneşti ce-I 
precedase. De fapt, v i su l acestei is ­
torii se va împlini mult mai târ­
ziu, cînd Nicolae Iorga va da, în 
1905, în l imba germană, cea dintîi 
expunere unitară a istoriei româ­
neşti. 

Rămasă pînă astăzi în manuscris, 
principala operă istorică a l u i M i c u 
n-a fost accesibilă contemporanilor, 
dar ea a servit ca îndemn l u i Şin-
cai. Tot în manuscris a rămas o 
Istorie a românilor cu întrebări şi 
răspunsuri, redactată în 1791, cea 
dintîi încercare de a pune istoria 
naţională în propoziţii de catehism, 
în schirnb a fost publicată, în 1806, 
în cele 40 de pagini de la început 
în „Calendarul de la B u d a " , Isto­
ria, lucrurile şi întîmplările româ­
nilor pre scurt. Aşezată şi din mulţi 

1 5 N. Iorga, op. cit., p. 184. 
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vechi şi noi scriitori culeasă şi 
scrisă14 Im manuscris a rămas şi 
opera istorică scrisă în latineşte şi 
terminată în 1778, Brevis historica 
notitia originis et progressu rvati-
onis Daco-Romanae sed ut quidem 
barbara vocabula appellant valacho-
rum, ab initio usque ad secolura 
XVIII (1778). Aceasta este de fapt 
pr ima lucrare istorică a lu i Micu , 
„începătorul erudiţiei în Transi lva­
nia" , cum 1-a numit lorga. 

Adevăratul istoric al Şcolii A r d e ­
lene (scrieri istorice în manuscris 
a lăsat şi Budai Deleanu) a fost, 
însă, Gheorghe Şincai. El este un 
Nicolae lorga al veacului al X V I I I -
lea, pasionat istrîngător de documen­
te pe oriunde umbla (Viena, Roma, 
Buda, toată Transilvania), din care 
a alcătuit cea dintâi colecţie de do­
cumente p r i v i n d istoria românilor, 
în 26 de volume rămase în manu­
scris. D i n ele a selecţionat şi voia 
să tipărească trei , sub t i t lu l Rerum 
spectantium ad Universam gentem 
daco-romanam sed valachicam sum-
maria collectio ex diversis authori-
bus facta [...]. Pe acest material do­
cumentar şi pe o uriaşă cantitate de 
izvoare istorice, el a alcătuit Hro-
nica românilor şi a mai multor nea­
muri, cel mai măreţ monument de 
erudiţie al istoriografiei româneşti 
pînă la opera l u i Nicolae lorga, ca­
podopera istoriografiei Şcolii A r d e ­
lene. Este o lucrare de informaţie 
dar şi de polemică ştiinţifică cu 
toţi istoricii străini ce se speciali­
zaseră în combaterea tezelor vechi­
m i i şi continuităţii românilor în D a ­
cia. Must ind de seva spir itului şi 
l imb i i populare, în c iuda aspectului 
analistic (nu izolat în epocă, fiindcă 
asemenea 'gen de istoriografie se 
practica şi în alte ţări), Hronica l u i 
Şincai este pentru opera ştiinţifică 
a mişcării ceea ce Ţiganiada este 
pentru beletristică — unul din pis ­
curile cele mai înalte. Destinul le-a 
fost, din nefericire, aproape asemă­
nător : în afară de cîteva fragmente 
publicate în „Calendarul de la 

1 4 Reeditată în 1963 de C. Cîmpeanu la 
E d . ştiinţilică, sub titlul Scurta cunoaş­
tere a istoriei românilor. 

B u d a " din 1808 şi 1809, respinsă de 
cenzură, lucrarea l u i Şincai n-avea 
să vadă pr ima ediţie integrală decît 
în 1853—1854, la Iaşi, editori f i ind 
August Treboniu Laur ian , Anastasie 
Panu, v i i torul unionist, şi M i h a i l 
Kogălniceanu. Tipărirea operei lui 
Şincai în an i i grei de după eşecul 
revoluţiei paşoptiste, cînd se regru­
pau forţele şi se refăceau planurile 
de luptă pentru viitor, spune s in ­
gură despre locul deosebit de i m ­
portant ce avea să-1 deţină Hronica 
în atmosfera culturală a veacului 
a l X I X - l e a . 

Dar acolo unde omul se oprea în 
faţa stavilelor, momentan de netre­
cut, altul prelua ştafeta şi o ducea 
mai departe. Ceea ce Şincai n-a 
reuşit să facă, a izbutit Petru M a ­
ior, căruia i se potriveşte tot aşa 
de bine ca şi l u i Budai Deleanu, 
epitetul de „ Voltairian" dat de D i -
mitrie Popovici . într-adevăr, Maior 
este sp ir i tu l p r i n excelenţă „ilumi­
nist" al Şcolii Ardelene, stăpîn pe 
o inteligenţă de extremă mobilitate, 
polemist pasionat, versat în lupta 
de idei , mînuiod ironia ca pe o 
spadă, autor de cărţi şi de mic i l i -
belle făcute să pătrundă în mase şi 
să incendieze minţile. Ca şi f i lo lo­
giei, el a dat istoriei aceeaşi haină 
suplă ştiind să concentreze în Isto­
r ia pentru începutul românilor în 
Dachia, tipărită la Buda în 1812, ca 
şi în Istoria besearecei românilor 
(1821), sp ir i tu l şi tot ce era revo­
luţionar, înnoitor, imobilizator în i s ­
toriografia Şcolii Ardelene. Cu o 
erudiţie mai redusă dar cu o vervă 
de care numai Buda i Deleanu a 
mai dispus, el a făcut de fapt un 
p r i m bilanţ al mişcării, atît pe plan 
filozofic (a adăugat Istoriei sale şi 
o Disertaţie pentru literatura cea 
veche a românilor), cît şi istoric, şi 
din fericire a reuşit să-şi publice 
acest bilanţ, devenind astfel un d i-
r e c t o r d e c o n ş t i i n ţ ă a l 
generaţiei l u i Heliade şi Bălcescu. 

Istorie şi filologie făcuseră, însă, 
mai mult sau mai puţin, şi c roni ­
carii . Ceea ce Şcoala Ardeleană în­
treprinde de la început a fost m i n u ­
nata ei operă de „luminare" a popo­
ru lu i , pentru care curentele de idei 
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ale t impului , cărţile iluminiştilor 
francezi şi austrieci îi ofereau în 
pr imul rînd credinţa în atotputer­
nicia raţiunii şi a educaţiei. P r i n 
educaţie, p r i n culturalizarea maselor 
ei au conceput transformarea unei 
naţii de oropsiţi într-un popor con­
ştient de trecutul său, de forţa drep­
turi lor sale, de idealul pentru care 
avea să lupte în viitor. Aceşti sa­
vanţi cunoscători a cel puţin 4—5 
l imbi străine, erudiţi de talie euro­
peană, doctori la Roma sau la V i e -
na, nu s-au sfiit să apuce sapa des­
ţelenirii unui ogor pe care crescuse 
pînă atunci doar modestele f lor i ale 
l i teraturi i populare şi folclorului. 
Ridicaţi ei înşişi d i n mi j locul po­
porului , fiindcă preoţimea de sat 
din care provin mai toţi trăia în 
aceleaşi condiţii cu puţina ţărănime 
liberă, ei n-au nevoie n ic i de doc­
trine „poporaniste" n ic i de inv i ta ­
ţii „semănătorisite" la umplerea pră-
pastiei dintre o pătură cultă şi o 
masă de analfabeţi. O mare parte 
d in energie şi-o închină, astfel, 
p i o n i e r a t u l u i c u l t u r a l pus 
în slujba mulţimilor anonime sau 
a unei intelectualităţi pe care ei o 
creează. S a m u i l M i c u traduce şi a¬
daptează scrieri filozofice cu conţi­
nut i luminist pentru elevii săi din 
B la j punînd bazele, după Cantamir, 
unui vocabular şi unei l imb i f i l o ­
zof ice româneşti I 5 , dar publică şi 
cărţi de predici pentru popor, a l ­
cătuite în alt duh dacît cazaniile 
l u i Var laam. Gheorghe Şineai este 
marele organizator al şcolilor ro ­
mâneşti din Transi lvania , autor ne­
obosit de manuale şcolare, persona­
litatea l u i de ctitor al învăţămân­
tului românesc peste munţi f i ind 
estompată prea mult în amintirea 
noastră de imaginea romantică a 
rătăcitorului ou Hronica în desagă. 
Petru Maior foloseşte tradiţionala 
predică bisericească pentru a face 

1 5 Cf. Samuil M i c u , Scrieri filozofice, 
ediţie de P. Teodor şi D. Ghişe, B u c u ­
reşti, 1966, unde în Introducere se dă 
întreaga bibliografie edita şi inedită a 
lui S. M i c u . 

educaţia maselor în spir itul general 
al Şcolii Ardelene. Fiecare plănuia 
o vastă operă, d in care nu totul 
a văzut lumina t iparului . învăţătură 
firească pentru surparea superstiţiei 
norodului de Gh. Şincai a fost p u ­
blicată abia în an i i d in urmă, Pro-
canonul lu i Maior, aşa de înrudit 
cu verva anticlericală d i n Ţigani-
ada, a văzut lumina t iparului cam 
odată cu aceasta. Dar aceste scrieri , 
ca şi atmosfera generală în care se 
desfăşura activitatea tuturor, ca şi 
izvoarele dovedite în gîndiirea i l u ­
ministă a vremii , descoperă încă o 
dată capacitatea culturi i române de 
a mobiliza , sp i r i tu l veacului" în 
slujba unor aspiraţii şi imperative 
proprii . Nu faptul în sine că au asi ­
milat şi folosit creator „epoca l u ­
mini lor" constituie o mare noutate, 
e l f i ind manifestarea unei l e g i 
care a făcut din cultura română o 
cultură deschisă şi în veacul al 
X V - l e a ş i a l X V I - l e a , ş i a l X V I I -
lea, şi natural era să fie la fel 
într-ai X V I I I - l e a . Dar este evident 
că fără acest apostolat, în afara o r i ­
cărei preocupări de glorie sau rea ­
lizare personală, fără această jertfă 
de zi cu zi a energiei lor în slujba 
celor mulţi, imaginea „corifeilor" 
Şcolii Ardelene şi valoarea exem­
plară a existenţei l or ar fi fost 
alta. Ei ar fi strălucit ca nişte 
aştri luminoşi, la o mare înălţime, 
dar n-ar fi fost aceia pe care-i ştie 
istoria şi i -a ştiut marea generaţie 
ce şi i -a luat drept călăuze, printre 
stimulatorii de energie ai unui po­
por întreg şi printre c t i t o r i i , în 
accepţia modernă, a i n a ţ i u n i i 
r o m â n e . 

Testamentul lor suprem n-a fost 
atît crezul latinist, aitît opera lor 
scrisă, cît modelul patetic de 
smerită slujire a poporului şi po­
runca lăsată urmaşilor de <a nu uita 
că tăria unui neam stă în acest f lux 
de gînduri şi sentimente între cei 
ce conduc lupta, l u i pentru dreptate 
şi libertate şi cei mulţi oare, în 
ultimă instanţă, sînt cei ce o cîş-
tigă. 

62 scriitori şi curente 



ail. g r a u r 

unitatea 
lingvisticii 
a 
poporului 
român 

U n a dintre cele patru trăsături 
care intră în definiţia clasică a unei 
naţiuni este, după cum se ştie, u n i ­
tatea lingvistică. Ce e drept, aceas­
tă unitate nu numai că nu este su­
ficientă fără celelalte trăsături, dar 
nic i măcar nu este absolut indispen­
sabilă : se cunoaşte cazul naţiunii 
belgiene, care are două l imb i n a ­
ţionale, al naţiunii elveţiene, cu pa­
tru l imb i , şi de asemenea se c u ­
noaşte cazul francezei, englezei, al 
spaniolei, oare sînt vorbite, ca l i m b i 
naţionale, de mai multe naţiuni. To ­
tuşi nu e mai puţin adevărat că, 
dintre cele patru trăsături la care 
m-am referit, unitatea lingvistică 
este cea mai bătătoare la ochi : nu 
ne putem da seama, de la pr ima 
vedere, că două persoane au ace­
leaşi tradiţii culturale sau aceleaşi 
interese economice, dar constatăm 
imediat, fără rezerve şi fără posi­
bilitate de eroare, că vorbesc aceeaşi 
limbă, că se înţeleg în vorbă. 

Există totuşi un aspect asupra că­
ruia nu s-a atras pînă acum atenţia 
şi care e de natură să reducă mult 
d in importanţa unităţii lingvistice 
în multe ţări, în p r i m u l rînd în cele 
d in apusul Europei : această unitate 
a fost, şi în parte mai este, de o 
natură pe care aş numi-o, ou puţină 
exagerare, artificială, în sensul că 
este căpătată numai pr in educaţia 
şcolară. D i n punctul de vedere ge­
nealogic, francezii, i tal ieni i , englezii, 
germanii vorbesc, în cadrul fiecă­
rei naţiuni, o singură limbă, moş­

tenită de uni i de la romani , de alţii 
de la germanii p r i m i t i v i ; dar d in 
punctul de vedere al situaţiei actu­
ale, diferitele regiuni ale aceleiaşi 
ţări folosesc id iomuri atît de dife­
rite, încît de multe ori înţelegerea 
este exclusă. Şi dacă totuşi se vor ­
beşte de unitate, aceasta are la bază 
faptul că în relaţiile cu conaţio­
nal i i d in alte regiuni se foloseşte 
l imba literară, adică l i m b a comună 
învăţată la şcoală, adesea aproape 
ca o limbă străină. 

La noi situaţia -este cu totul a l ta . 
Ce e drept, l imba latină vorbită în 
răsăritul Europei s-a scindat în pa ­
tru id iomuri destul de deosebite 
între ele : afară de dacoromână, 
există aromâna, meglenoromâna şi 
istroromâna. Posibilitatea de înţele­
gere între vorbitori i celor patru v a ­
rietăţi de română este foarte l i m i ­
tată şi ea se micşorează cu cît trece 
t impul . D i n acest punct de vedere, 
s-ar părea că situaţia este chiar mai 
puţin favorabilă decît în occident. 
Dar trebuie să ne gândim că a ic i 
nici celelalte trei trăsături nu sint 
realizate, că de fapt nic i nu este 
vorba de o singură naţiune. După 
părerea mea, n i c i nu trebuie să mai 
vorbim în acest caz de dialecte, ci 
de patru l imb i diferite, înrudite ca 
origine şi încă destul de asemănă­
toare între ele, dar diferite. 

Cu totul altul este tabloul cînd 
ne referim la dacoromână, l i m b a 
vorbită pe ter itor iul Republic i i So­
cialiste România. Şi aceasta se îm­
parte în dialecte, după un i i în p a ­
tru (moldovean, muntean, t rans i l ­
vănean şi bănăţean), după alţii în 
cinci (aceştia mai adaugă un d i a ­
lect orişan). Este o chestiune de 
convenţie şi n imic nu ne-ar împie­
dica să mărim numărul, să vorbim 
de exemplu şi de un dialect oltean, 
de vreme ce nu avem un criteriu 
precis după -oare să delimităm a r i i ­
le dialectale. Dar în problema pe 
care o dezbatem acum, chestiunea 
nu prezintă mare importanţă. Esen­
ţialul este că, o r i cîte dialecte daco­
române am număra, vorbitori i lor 
se înţeleg şi s-au înţeles totdeauna 
între ei, în aşa fel încît unitatea 
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•de limbă a fost vizibilă de la pr ima 
ochire. 

E v u l mediu a fost şi la noi, oa 
peste tot, o perioadă de destrămare 
a l i m b i i în dialecte, astfel că latina 
vorbită aici , destul de unitară la 
început, s-a scindat în graiuri şi d ia ­
lecte, ce e drept fără să se ajungă 
la diferenţieri radicale. Curînd 
însă s-a început reunificarea. P r i ­
m u l semn cunoscut de noi în a-
-ceastă privinţă este faptul că tipă­
rituri le l u i Coresi au circulat în 
toate ţările locuite de români, ară-
tînd pe de o parte, că erau înţe­
lese peste tot, şi contribuind pe de 
altă parte, la rîndul lor, la conso­
lidarea unităţii. Că faptul era per­
ceput, se poate recunoaşte printre 
altele d in prefaţa pe care Simeon 
Ştefan a scris^o pentru Noul Testa­
ment de la Bălgrad (1648) : „Rumâ­
nii nu grăiesc în toate ţările într-un 
chip, încă neci într-o ţară toţi în­
tr-un chip. Pentr-aceea cu nevoie 
poate să scrie cineva să înţeleagă 
toţi, grăind un lucru unii într-un 
chip, alţii într-alt chip : au veşmînt, 
•au vase, au altele multe nu le nu­
mesc într-un chip". Şi el adaugă 
imediat : „Bine ştim că cuvintele 
trebuie să Jie ca banii, că banii 
aceia sînt buni carii îmbla în toate 
ţările, aşa şi cuvintele acelea sînt 
bune carele le înţeleg toţi". (Cita­
tele după A l . Roseitti, B. Cazacu, 
Istoria limbii române literare, I, 
Bucureşti, 1961, p. 74 ; am actua­
lizat în oarecare măsură ortografia.) 

Unificarea naţională şi implicit 
cea lingvistică au fost în general 
opera burgheziei în ascensiune. Dar 
în apus, pe de o parte a fost ne­
voie ca burghezia să ajungă la o 
oarecare importanţă în economie ca 
să-şi impună punctul de vedere în 
materie de limbă, pe de altă parte 
s-au produs intervenţii din partea 
puterii de stat, în Franţa chiar pe 
cale de ordonanţă regală, pentru ca 
l imba care avea să devină comună 
să fie folosită în toată ţara. La noi 
nu putea fi vorba de aşa ceva, de 
vreme ce românii erau împărţiţi în 
mai multe state şi nu erau în în­
tregime l iber i , totuşi, după cum s^a 
văzut, cerinţa unităţii şi chiar paşi 

pentru a o obţine s-au produs la 
o dată destul de timpurie, cînd nu 
se poate spune că burghezia deve­
nise o'forţă. Explicaţia trebuie cău­
tată tocmai în faptul că posibilitatea 
de înţelegere între toţi românii nu 
era exclusă {în ciuda diferenţelor 
existente), ca urmare a faptului că 
boierii noştri aveau mai puţină p u ­
tere decît feudalii apuseni şi nu i z ­
buteau să împiedice strămutarea 
ţăranilor dintr-o parte într-alta a 
ţării (cum am încercat să arăt 
într-un studiu care este sub tipar, 
în vo lumul colectiv Unitate şi con­
tinuitate în istoria poporului român). 
într-un articol din 1936, P. P. P a -
naitescu a arătat că Muntenia şi 
Moldova au fost multă vreme ţări 
diferite d in cauză că interesele lor 
economice erau diferite, deci nu ce­
reau o limbă unică. Astfel , în t imp 
ce în alte părţi unificarea politică 
a atras după sine unificarea l ing ­
vistică, la noi, dimpotrivă, unitatea 
lingvistică a constituit unu l dintre 
punctele de plecare pentru mişca­
rea de unificare naţională. 

în ce măsură sentimentul naţio­
nal a fost promovat de considerente 
lingvistice, se vede uşor dacă exa ­
minăm activitatea Şcolii Ardelene. 
Pe aceeaşi l inie se înscriu exageră­
r i le latiniştilor, care au apărut m u l ­
tora ca o primejdie chiar pentru 
unitatea lingvistică. Dorinţa de a 
unifica l imba pe bază latină a dus 
la epurarea silnică a vocabularului, 
pr in încercarea de a el imina tot ce 
nu era de origine latină şi de a 
pune în loc elemente latine sau cel 
puţin romanice. S-au opus la aceas­
ta mulţi intelectuali, care strigau 
că se destramă unitatea l i m b i i , că 
se ajunge ca intelectualii să vor­
bească altă limbă decît masele. Şi 
în această opoziţie a fost o oare­
care exagerare, căci multe dintre 
inovaţiile propuse de latinişti s-au 
impus, şi treptat s-au adăugat a l ­
tele de acelaşi t ip , pînă în zilele 
noastre. Vocabularul nostru s-a 
transformat radical într-o perioadă 
relativ scurtă. Pentru a i lustra a¬
ceastă afirmaţie, e destul să com­
parăm două texte d in domenii ase-
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mănătoare, omul d i n trecut şi unul 
de astăzi : 

Un text din 1716, luat absolut la 
întâmplare din Crestomaţia lu i M. 
Gaster (vol. II, p. 18 : „Prinderea 
l u i Carol al X I M e a " ; am făcut şi 
aici unele simplificări în ortogra­
fie) : 

„Atuncea au poroncit paşa de 
s-au strâns toţi eiorbagiii şi iniceri i 
şi toată oastea, şi au pus de au 
pogorât din cetatea veche tunuri , de 
le-au tocmit să bată asupra casei 
craiului (şvezesc) ; şi a doua z i , 
sîmbătă, au ieşit hanul Devlet Ghe-
rei cu tătarii şi încins cu săhaida-
cele, şi paşa cu pistoale la cal, şi 
cu toată oastea călărime ce era la 
Tighinea, şi au început a da din 
tunur i asupra casei, unde era ca la 
700 de oameni cu craiul ; dar nu 
credea nic i într-un chip cra iu l că-i 
vor face pînă într-atîta. Şi au po­
roneit paşa inicerilor să dea nă­
vală asupra şvezilor şi să le dea 
război cu foc." 

lată şi o relatare actuală cam de 
aceeaşi întindere şi luată tot la în-
tîmplare („Seînteia", 1.X.1968, p. 6, 
col. 1) : 

„Lupte deosebit de violente s^au 
desfăşurat de^a lungul maluri lor 
f luv iu lu i Vu Gia , între trupele de 
elită amerieano-sud-vietnarneze şi 
detaşamente ale Frontului Naţional 
de Eliberare din Vietnamul de sud, 
care au atacat avanposturile tabe­
rei militare speciale de la Thuong 
Duc, anunţă Agenţia Associated 
Press. Patrioţii au lansat intense 
atacuri pentru a cuceri această ta ­
bără şi cartierul general de la 
Thuong Duc. Asa l tu l asupra poziţii­
lor americano-saigoneze a fost pre­
cedat de un baraj de mortiere. Un 
purtător mi l i tar de cuvânt ameri ­
can a declarat că s-au înregistrat 
morţi şi răniţi." 

în p r i m u l dintre cele două texte 
nu găsim nic i un singur cuvînt i n ­
ternaţional, lucru de altfel aştep­
tat ; în cel de al doilea, lăsând la 
o parte numele geografice, străine, 
sînt 30 de cuvinte internaţionale : 
violente, fluviului, trupele, elită, sud, 
detaşamente, frontului, naţional, e¬
liberare, sud, atacat, avansposturile, 

militare, speciale, anunţă, agenţia, 
patrioţii, lansat, intense, atacuri, 
cartierul, general, asaltul, poziţiilor, 
precedat, baraj, mortiere, militar, 
declarat, înregistrat. Este vorba n u ­
mai de verbe, substantive şi adjec­
tive. Mi se pare interesant de sem­
nalat că în textul al doilea, adău­
gind şi adverbele, vom găsi, ca ele­
mente tradiţionale, numai 12 cuvinte 
din aceleaşi categorii morfologice : 
lupte, deosebit, desfăşurat, lungul, 
malurilor, taberei, cuceri, tabără, 
purtător, cuvînt, morţi, răniţi. 

Cu toate acestea, mi se pare ev i ­
dent că orice cititor actual, fie el 
cît de neinformat, înţelege mult mai 
uşor textul al doilea decît p r i m u l , 
şi aceasta în p r i m u l rînd d in p r i ­
cina vocabularului. De notat că 
multe dintre cuvintele pe care 
le-am numit tradiţionale şi care 
între tip au fost eliminate difereau 
de la o regiune la alta, pe cînd 
cele cărora le-am zis internaţionale 
sînt general cunoscute şi întrebuin­
ţate, ceea ce înseamnă că pr imen i ­
rea vocabularului a însemnat în a¬
celaşi t imp o consolidare a unităţii 
l imbi i . în trecut era posibil să se 
fabrice fraze, ce e drept artificiale, 
numai d i n elemente regionale, ast­
fel că cineva d in altă regiune să 
nu le înţeleagă uşor (o chicat o 
perjă pi borta bagdadiei ş-o tămîn-
jit prostirea di pi oghial). Astăzi 
cuvintele de acest fel încep să nu 
mai fie cunoscute nici în regiunea 
lor de origine, f i ind înlocuite cu 
termeni comuni, cei m a i mulţi, neo­
logisme de origine îatino-romanică. 

în vremea noastră unificarea 
lingvistică este un fenomen obser­
vat pretutindeni, ajutat, dacă nu 
provocat, de dezvoltarea mijloace­
lor de comunicare. Dar se pare că 
la noi merge m a i repede decît o r i ­
unde şi lu c ru l a fost pus în lumină 
pentru mine de sutele de scrisori 
în care am fost întrebat de asicul-
tătorii la radio, d in toate părţile 
ţării, de toate nivelele culturale, 
cum se exprimă mai corect cutare 
idee, care cuvînt dintre diversele 
sinonime este preferabil , şi ma i ales 
unde se vorbeşte „adevărata" limbă 
românească. Şi cred că la noi i n -
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teresul este mai mare pentru pro­
blemele de limbă şi mişcarea de 
unificare se extinde mai repede, 
tocmai pentru că l imba a fost re la­
tiv unitară şi în trecut. Acolo unde 
diferenţele între dialecte sînt foar­
te mari , cetăţenii ştiu că nu se pot 
înţelege cu cei din alte regiuni şi 
se mulţumesc cu această constatare, 
oarecum aşa cum nu le-ar da în 
gînd să întrebe care e adevărata 
limbă printre multele care se vor­
besc în Europa. 

Baza pe care se unifică astăzi 
l imba noastră este graiul oamenilor 
instruiţi din Bucureşti. Se subl ini ­
ază prestigiul special de care se 
bucură capitala ţării şi se consideră 
că celelalte regiuni trebuie să ia 
drept model vorbirea muntenească. 
Este în aceasta ceva adevărat, dar 
nu în întregime adevărat. între oa­
menii instruiţi din Bucureşti şi 
populaţia d in Muntenia în general 
sînt diferenţe de l imbaj , cauzate 
nu numai de gradul de instrucţie, 
ci şi de provenienţa locală. Bucu-
reştenii sînt numai în mică măsură 
originari din Bucureşti, descendenţi 
ai bucureştenilor din trecut. în co­
pilărie am învăţat la geografie că 
Bucureştiul avea 295.000 de locui ­
tori. Astăzi, fără a pune la soco­
teală flotanţii, are de vreo şase ori 
mai mult. Este evident că creşterea 

nu s-a putut realiza numai pe 
seama naşterilor din Bucureşti şi 
că în ultimele decenii numeroşi 
provinciala s-au mutat la Bucureşti, 
aducînd ou ei deprinderile l ingv is ­
tice de acasă. Fiecare dintre ei n -a 
putut aduce prea multe elemente 
din graiul lu i natal, dar toţi la un 
loc au putut obţine să fie îndepăr­
tate unele trăsături specifice m u n ­
teneşti. De exemplu pronunţări ca 
aşea, dăsculţ, formule ca ei este? 
curente în Bucureşti în tinereţea 
mea, sînt astăzi înfierate ca inculte. 
Adevărul e că nu 'mad există un 
grai al intelectualilor din Bucureşti, 
ci unul al celor d i n toată ţara, căci 
la oamenii instruiţi diferenţele se 
reduc mai rapid decît la ceilalţi. 
Şi trebuie să mai adaug un amă­
nunt semnificativ : dacă cineva păs­
trează un „accent" moldovenesc sau 
ardelenesc, nu acordăm acestui fapt 
nioi o importanţă, sau, cel mult, îl 
tratăm cu un zâmbet l ipsit de rău­
tate. Dacă însă percepem la un vor ­
bitor trăsături specifice munteneşti, 
neacceptate de l imba literară, a¬
tunci foarte uşor îi punem o pe ­
cete a inculturi i . Tocmai pentru că 
l imba literară îşi are baza aici , tot 
ce nu este admis de ea capătă o 
coloratură periferică mult mai re­
pede decît trăsăturile .specifice pen­
tru celelalte dialecte. 



g. zane 

ş c o a l a 
e c o n o m i c ă 
r o m â n e a s c ă 
d i n 
t r a n s i l v a n i a * } 

Literatura economică românească 
pe care o reprezintă antologic a¬
ceastă carte s-a format în condiţiile 
mişcării naţionale, în perioada de 
prăbuşire a feudalismului şi în 
epoca de formare şi dezvoltare a 
societăţii burgheze, cînd poporul ro­
mân era, în imensa lu i majoritate, 
în toate regiunile de peste munţi 
supus atît aserviri i naţionale cît şi 
asuprir i i sociale. Pe larga platfor­
mă a întregii l iteraturi sociale eco­
nomice româneşti din Transi lvania 
s-a edificat o adevărată şcoală eco­
nomică, cu o unitate de obiect, o 
continuitate de probleme, o identi ­
tate de revendicări şi o multitudine 
de mijloace propuse a le realiza. 
Ea reprezintă -aspectul social eco­
nomic al ideologiei naţionale româ­
neşti şi are un conţinut burghez şi 
o orientare democrată. Orientarea 
ei democrată are caracterele, l i m i ­
tele, fluctuaţiile şi nuanţele demo­
craţiei burgheze şi asupra acestei 
precizări nu vom mai reveni. Len in 
a arătat că „în întreaga lume, epoca 
victoriei definitive a capitalismului 
asupra feudalismului a fost legată 

> Extras Cap. I din lucrarea : Şcoala 
economică romanească din Transilvania. 
Studiu introductiv la antologia : Texte 
din literatura economică din România, 
sec. X I X , tom. II. Transi lvania alcătuită 
de Secţia de istorie a gindiril economice 
a Institutului de cercetări economice al 
Academiei Republicii Socialiste România, 
lucrare în curs de apariţie. 

de mişcări naţionale" şi că „orice 
naţionalism burghez al unei naţiuni 
asuprite are un conţinut general-de­
mocratic, care este îndreptat împo­
tr iva asuprir i i , şi tocmai acest con­
ţinut îl spr i j in im noi în chip ne­
condiţionat, delimitând u-1 în mod 
riguros de tendinţa spre exclusi­
vism naţional". 2) 

In juru l acestei şcoli gravitează 
textele din antologia noastră, şi aşa 
cum au fost alese îşi propun să 
ilustreze obiectul, problemele, reven­
dicările şi căile de realizare ale 
gîndirii româneşti. 

Obiectul şcolii româneşti este e¬
conomia poporului român de peste 
munţi în individualitatea ei naţio­
nală. Reprezentanţii ei pr inc ipal i 
concep economia românească de 
peste munţi ca o unitate naţională, 
aşa cum economia politică burgheză 
a epocii concepea economia naţio­
nală a popoarelor cu state organi­
zate. Cu toate acestea este vorba 
de economia unui popor care nu 
avea un stat al său, care era în­
cadrată într-o monarhie eterogenă, 
un adevărat talmeş-balmeş după 
expresia lui Engels, un popor care 
nu avea în stat propria sa clasă 
conducătoare şi în întregime se afla 
sub dominaţia unor clase a altor 
naţionalităţi, în sfîrşit un popor ai 
cărui conducători trebuiau ei înşişi 
să formuleze, în l imitele asuprir i i 
naţionale şi de multe ori împotriva 
ei, propria politică economică. Eco­
nomia românească nu s-a dizolvat 
în economia statului eterogen, ea 
şi-a păstrat, veacuri de-a rîndul, 
trecînd -de la o orînduire la alta 
individualitatea ei ; şcoala economi­
că românească, operă a intelectua­
lităţii burgheze, este expresia aces­
tei individualităţi, în epoca lupte­
lor naţionale. Reprezentanţii săi se 
ocupă mai puţin de economia mo­
narhiei sau a statului maghiar. A l t ­
fel de probleme se iau în conside­
raţie mai ales cînd urmăreşte, com­
paraţii, fixarea locului economiei 
Transi lvaniei în economia monar-

» V. I. L e n i n , Despre dreptul naţiuni. 
lor la autodeterminare, în Opere C o m ­
plete, voi . 25, Bucureşti, 1964, p. 289— 
298. 
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hiei. 3 ) în centrul preocupărilor lor 
stă economia tuturor românilor de 
peste munţi, independent de reg iu­
nea geografică în care locuiesc. P o ­
l it ica economică pe oare o susţin 
priveşte dincolo de hotarele T r a n ­
silvaniei istorice, şi ea, în orice do­
meniu caută resurse propr i i ; ea nu 
foloseşte resursele clasice de stat 
şi ceea ce reclamă insistent de la 
stat, este egala îndreptăţire. în 
schimb reprezentanţii ei caută să 
atragă în lupta pentru înfăptuirea 
acestei polit ici toate clasele şi pă­
turile angajate în lupta naţională 
— mai ales ţărănimea. 

Şcoala economică românească d in 
Transi lvania cu tot interesul pr io ­
ritar pe oare 1-a acordat economiei 
româneşti de peste imiunţi n-a ră­
mas o şcoală strict regională ; ea 
şi-a extins sfera de cercetare la e¬
conomia întregii naţiuni româneşti, 
ori de cîte or i era confruntată cu 
probleme comune sau avea în faţa 
sa probleme de interes v i ta l în ce­
lelalte ţări. De asemenea, ea a gă­
sit, dincoace de munţi, în publicis­
tica economică, un spr i j in activ şi 
o largă colaborare, după cum frun­
taşii şcolii economice ardelene au 
fost fruntaşii întregii culturi econo­
mice româneşti. 

Problema de căpetenie a şcolii 
româneşti este înapoierea materială 
a poporului român, a tuturor c la ­
selor sale, rămânerea în urmă a e-
conomiiei sale, în toate domeniile, 
cu un cuvînt sărăcia l u i , iar obiec­
t i vu l ei este ieşirea din înapoiere, 
l ichidarea sărăciei, crearea unei e¬
conomii româneşti prospere şi 
emancipate. Cu toate că dezvoltarea 
istorică a accentuat diferenţierea 
socială, a dezvoltat şi a consolidat 
parţial burghezia românească, a a¬
gravat pauperizarea unor mase mai 
largi , problema principală a şcolii 
româneşti rămâne aceeaşi. Atenţiu­
nea celor mai buni publicişti ro -

1 In acest sens un studiu remarcabil al 
l u i G. Bariţiu poate fi dat ca exem­
plu . Date statistice in legaminte cu con-
tributiunile. Gazeta Transilvaniei, 
XXVIII , 1865, nr . .13, febr. 25/13, p. 49— 
50 ; nr . 14, mart. 2/febr. 18, p. 54 ; nr . 
15, mart. 8/febr. 24 p. 59—60 şi alte 
numere. 

mâni din Transi lvania este concen­
trată asupra acestei probleme şi e¬
forturile lor sînt închinate acestui 
obiectiv. Este sarcina ei istorică şi 
justificarea existenţei sale. 

Problema înapoierii este conside­
rată o problemă naţională ; rezolva­
rea avantajoasă a problemelor eco­
nomice însemna îmbunătăţirea s i ­
tuaţiei politice a poporului român 
şi asigurarea perspectivelor sale. 
Gândirea economică românească a 
împletit astfel necontenit lupta eco­
nomică cu lupta naţională. Intere­
sul naţional al dezvoltării econo­
mice româneşti, a fost af irmat şi 
subliniat în nenumărate rînduri. 
încă d in 1845 presa afirma această 
teză : „O naţie .oare nu ştie lucra 
pămîntul, neavînd şi industrie şi 
meserii nu - i rămâne a l t nimic decît 
ca mai curînd sau mai tîrziu să 
fie neapărat înghiţită şi stinsă de 
către altele, chiar şi prietine ale ei, 
pentru că cine poate insufla duh 
de viaţă într-un trup mort" 4). Ideea 
este curentă şi o întîlnim la toţi 
reprezentanţii şcolii ; la 1880 loan 
Roman, printre atîţia alţii spunea : 
„un popor redus ia sapă de lemn 
nu poate fi l iber, mu este apt pen­
tru libertate, e l murmue numai 
doară l ips indu- i independdnţa ce o 
dă numai bunăstarea, ce supune la 
toate capriţiele şi împilările ce le 
dictează asupra l u i cei ce dispun 
de destinele l u i " . 5 ) De aceea şcoala 
economică românească d in T r a n s i l ­
vania trebuie de la început ana l i ­
zată şi apreciată în lumina ro lului 
pe oare 1-a avut în mişcarea n a ­
ţională şi a influenţei pe care ea 
a exercitat-o asupra economiei po­
porului român privită d i n acest 
punct de vedere. Dezvoltarea ei n-a 
fost influenţată nic i de disensiunile 
confesionale, n i c i de cele politice. 
Dimpotrivă, pasivismul politic cred 
că a influenţat pozitiv interesul a¬
numitor cercuri pentru preocupările 
economice. 

* Idei din economia politică. Gazeta de 
Transilvania, VIII, 1845, nr . 59, iu l . 23, 
p. 233. 

s Sistemele naţional-economice. Econo-
mulu, B la j , VIII, 1880, nr . 1, ian. 13/1, 
p. 4. 
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Şcoala economică, spre deosebire 
de vechea şcoală istorică ardeleană, 
n-a ridicat d in rîndurile ei un mare 
„corifeu" care să fie urmaşilor săi 
călăuză ; ea n -a dat o operă i n d i ­
viduală d in care generaţie după ge­
neraţie să-şi culeagă învăţăturile, 
ea, în ansamblul ei, mu este o şcoală 
de erudiţie, operă a unor savanţi 
de cabinet, ci este pr in excelenţă 
o şcoală de militanţi obşteşti, inspi ­
rată de puternice sentimente patrio­
tice, creaţie a unor numeroşi prac ­
ticieni, în care întîlnim laolaltă 
personalităţi prestigioase în viaţa po­
litică şi culturală, alături de mo­
deşti autori, clerici sau învăţători 
de sat, iubitori de popor şi care 
uniţi în j u r u l aceloraşi preocupări, 
decenii după decenii, în mi i de a r ­
ticole de presă, în calendare, în 
studii mai ample sau mai reduse, 
uneori în însemnări mărunte au 
creat doctrina şcolii româneşti, au 
orientat-o şi au amendat-o în raport 
cu împrejurările, dezvoltînd-o pînă 
la ult ima pagină scrisă în 1918. Re­
prezentanţii ei nu puteau crea o l i ­
teratură de cărturari, de erudiţi, 
cercetători de biblioteci şi de i z ­
voare, pentru că astfel de ' cărturari 
nu existau şi nic i nu puteau exis­
ta, nu numai pentru că lipsea baza 
materială a unei astfel de cultur i , 
dar pentru că în condiţiile politice 
şi economice ale poporului român 
acesta avea nevoie de o literatură 
de afirmaţie naţională, cu îndru­
mări precise pe terenul imediat al 
realităţilor. De aceea nu origina­
litatea scrierilor ei, nu noutatea sau 
adîncimea ideilor sale, şi cu atît 
mai puţin frumuseţea formei i -a 
creat însemnătatea, ci capacitatea 
de a reflecta interesele economice 
concrete ale poporului român, fa ­
cultatea de a asimila idei de largă 
circulaţie şi de a le face a p l i -
bile, pe baza experienţei altor po­
poare, la nevoile poporului român, 
în lupta împotriva înapoierii şi a 
aserviri i naţionale. Este o şcoală de 
realism pentru care ideile sînt bune 
sau nu, după cum sau nu aduc 
un folos obştesc ; nu cultivă i luz i i , 
nu construieşte miraje. Protestatară, 
cum era şi firesc să fie, ea critică 

şi condamnă, dar nu practică c r i ­
tica sterilă, protestul, tînguiiea ne­
putincioasă. Visar ion Roman la 18.57 
sintetizează astfel directiva care 
trebuie dată, pe care în fapt o şi 
avea gîndirea economică româneas­
că : „numai p r i n tînguire nu do-
bîndim nimic, nu ne-au dat încă 
pînă acum pe ea, nimeni nic i cît 
o falie de pîne... nu văicărelile, nu 
tânguirea moartă, ci făptuirea înţe­
leaptă poate să ne ajute..." 6). 

Şcoala economică românească este 
o şcoală consacrată poporului ro­
mân, dar nu numai poporului în 
accepţiunea naţională a acestui ter­
men, ci poporului ca mase, este o 
şcoală democrată în sensul arătat 
mai sus ; democratismul său pe 
care 1-a afirmat în perioada de for­
mare a societăţii burgheze a fost o 
forţă a mişcării naţionale, cînd în 
lupta politică trebuiau atrase tcate 
clasele, mai ales ţărănimea. Acest 
caracter constituie o trăsătură ca­
racteristică a cu l tur i i româneşti ar­
delene. 11 găsim afirmat în scrieri , 
profesat în atitudini . înşişi mar i i 
corifei ai şcolii istorice au ţinut să-1 
sublinieze : „binele cel deosebit de 
nu iaste întemeiat pe binele cel de 
opşte, spunea S. C la in — iaste ca 
turnul fără temelie şi ca frunza pe 
apă şi praful carele poartă şi spul ­
beră vîntul, curînd cade şi p ie is" . 
A. Mureşanu, încă înainte de revo­
luţia de la 1848 îşi punea întreba­
rea : „Dar pentru cine scriu aces­
tea...", şi se grăbea să răspundă în 
spir itul democratismului tradiţio­
nal : „Pentru poporul cel de rând, 
către care mi -am îndreptat vorb i ­
rea" ; S. Bărnuţiu avea să formu­
leze ca o dogmă pr inc ip iu l demo­
cratismului, cînd la B l a j , în 1848 
cerea burgheziei şi intelectualităţii 
româneşti să fie alături de mase, 
spunîndu-le : „ţineţi cu poporul", şi 
îşi întemeia apelul pe un pr inc ip iu 
de drept natural , imuabi l în con­
cepţia sa, cînd îl motiva, „ca să 
nu rătăciţi pentru că poporul nu se 
abate de la natură". Este o at i tu­
dine pe oare au urmat-o cu consec-

c Culegere de învăţături pentru popor. 
Cerinţele timpului prezent. Telegraful 
român, V, 1857, nr . 63, aug. 10, p. 252. 
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venţă cei mai buni reprezentanţi 
ai şcolii economice ardelene. Con­
tactul cu masele, coborîrea unor 
intelectuali în mij locul poporului 
român a fost o regulă peste munţi. 
U n u l dintre reprezentanţii de sea­
mă ai gîndirii şi realizărilor econo­
mice, D. Cpmşa, povesteşte singur, 
cum a cutreierat zeci de ani satele 
d in jurul S ib iu lu i , cum povăţuia pe 
ţărani, cum a lucrat alături de ei 
la munca cîmpului. Aşa făcuse mai 
înainte de el P. Maior , şi mulţi 
alţii. Democratismul Şcolii Ardelene 
a influenţat nu numai dezvoltarea 
gîndirii economice româneşti în 
anumite direcţii despre oare vom 
vorhi ulterior, dai- a creat o adevă­
rată literatură de popularizare, pen­
tru educaţia economică a_̂  maselor, 
literatură care scrisă într-o limbă 
comunicativă a pătruns în iăate, a 
răspîndit pe lîngă • sfaturi practice, 
o ideologie nouă, despre' însemnă­
tatea naţională a progresului, a dez­
voltării forţelor de producţie, des­
pre valoarea munci i , a agonisirii. 
Concepţia sa democrată a ferit-o de 
greşeala de a cădea în exclusivism 
naţional, de a deveni o şcoală de 
naţionalism cu tendinţe tot atît de 
asupritoare ca ale unor fracţiuni ale 
burgheziei naţiunilor privilegiate ; 
ea n^a replicat la opresiune cu ame­
ninţarea opresiunii. Combativă şi 
polemică, ea nu profesează xenofo­
bia, ea rau cultivă ura naţională ; 
reprezentanţii săi au refuzat să 
transforme ştiinţa economică într-o 
arenă de sălbatică luptă naţionalistă 
Cînd G. Bariţiu declara că aristo­
craţia feudală ardeleană este vrăj­
maşa jurată a elementului românesc 
el înţelege pur şi simplu aristocra­
ţia, pentru că în Ardea l , sub et i ­
cheta de aristocraţie se ascundeau 
toate aristocraţiile naţionale, inc lu ­
siv renegaţii români. în 1876, vor­
bind de aristocraţie, el spunea : „să 
nu creadă cineva că noi comparăm 
acilea numai pe proprietarii unguri, 
căci am cunoscut destui nobil i ro­
mâni renegaţi, încă şi saşi, tot aşa 
de mari t irani ca şi maghiarii de 

sînge pur" . 7 ) Tot Bariţiu ţinea să 
sublinieze că, iobagul, ca iobag nu 
ura pe maghiar pe oare-1 vedea ro ­
bind lîngă sine, ci ura pe nemeşii 
proprietari. 

La 1848 S. Bărnuţiu a fixat cate­
goric poziţia românească enunţînd 
principiul egalei îndreptăţiri de care 
s-a călăuzit atît acţiunea politică 
cît şi gîndirea socială românească 
pînă'la Unire sounînd că : „naţiunea 
română nu voieşte a domni preste 
alte naţiuni, n i c i nu va suferi a fi 
supusă altora, ci voieşte drept egal 
pentru toate". Programele româneşti 
de revendicări economice se bazează 
pe acest principiu. 

Şcoala economică n-a pretins n i ­
ciodată şi sub nici o formă vreun 
privi legiu pentru poporul român, 
pentru vreo clasă a l u i . Ea n-a pre­
tins ceva pe seama altei naţiuni 
conlocuitoare. Tot ceea ce voia pe 
plan economic, spunea printre alţii 
clar şi apăsat Visarion Roman la 
1873, era „folosirea averi i şi l u c r u ­
lui propriu în interesul său ca i n ­
dividualitate naţională,... a ţinea 
concurenţa pe terenul material cu 
popoarele conlocuitoare şi a nu se 
lăsa exploatat de acestea". 8 în ter­
meni apăsaţi p r inc ip iu l fusese enun­
ţat de S. Bărnuţiu la 1848 şi apoi 
fundamentat de numeroşi publicişti 
români în documente politice româ­
neşti colective. 

Dar literatura economică româ­
nească n-a putut recunoaşte aristo­
craţiei sau burgheziei maghiare ori 
patriciatului săsesc o atitudine s i ­
milară. Dimpotrivă. De aceea pro­
testele româneşti au trebuit să fie 
numeroase ; l iteratura economică 
oferă un bogat capitol în această 
privinţă cu nenumărate exemple ale 
aservirii naţionale şi exploatării 
economice. Din materialul pe care 
îl dăm în texte, cităm numai două 

7 Urbarierele In Transilvania, Gazeta 
Transilvaniei, X X X I X , 1876, nr. 6, febr. 
3/ian. 22, p. 1—2 ; nr . 7, febr. 6/ ian. 
25, p. .1—2 ; nr. 8, febr. 10/ian. 29, p. 
1—2 ; nr. 9, fe.;r. 13/1, p. 1—2. 

8 lnstitutulu nostru de creditu şi eco­
nomii. Albina, Amiculu Poporului, cllin-
dariu pe anulu comunu, 1873, Sibiu, 1873, 
p. 26. 
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pasaje, din două documente redac­
tate la interval de 50 ani. în Pe­
tiţia de la 1842, cu pr iv ire la situa­
ţia românilor de pe Fundus Regius, 
autorii ei scriau : „principiul cel 
mare naţional al sasului este a se 
îmbogăţi pe sine şi a sărăci pe 
străini". 9 în Memorandum la 1892 
printre altele, c i t im : „guvernul l u ­
crează cu p lan şi cu premeditare oa 
să le facă românilor viaţa nesufe­
rită în ţara lor şi să treacă la alţii 
averea agonisită de dînşii". 1 0 

Poziţia democrată a şcolii româ­
neşti a influenţat nu numai po l i t i ­
ca de revendicări dar şi atitudinea 
în cercetarea ştiinţifică, în investi ­
gaţia istorică şi analiza economică. 
Economiştii români refuză să identi ­
fice naţiunile cu clasele dominante, 
masele cu guvernele ; ei recunosc 
clase exploatate şi clase exploata­
toare la toate naţiunile conlocuitoa­
re, identitatea fundamentală de i n ­
terese pe de o parte între clasele 
exploatatoare, pe de alta între c la ­
sele exploatate, independent de n a ­
ţionalitate. G. Bariţiu a exprimat în 
repetate rînduri acest punct de ve­
dere, exercitând o influenţă vădită 
asupra contemporanilor săi. încă 
d in 1844 el spunea că „la noi tre­
buie să vorbim de aristocraţie în 
general şi de iobagi iarăşi numai 
în general". In analiza istorică şi 
economică a celei mai importante 
probleme transilvane, problema 
agrară, el refuză să identifice as­
pectul naţional cu aspectul social 
al problemei : „Noi — spunea dîn-
sul la 1864 — cestiunea urbarială o 
vom tracta şi de aci înainte cu 
totul separată de cestiunea naţiona­
lă, aşa precum o aflam în legile 
acestor ţări, legi întocmite tot de 
privilegiaţi, care nu şi-au căutat pe 
iobagi şi pe sclavii lor, după naţio­
nalităţi, ci mai mul t după struc-

8 Rugămintea celor doi episcopi româ­
neşti, a celui greco-unit Joan Lemenl de 
Eadem şi a celui greco-neunit Vasilie 
Moga. Aşternută Dietei de la 1842, în 
causa românilor lăcuitori pe pămîntul 
crăiesc, numit şi săsesc. Braşov, 1842, 
p. 20. 

a Memorandul românilor din Transi lva ­
n i a către ... losif I, împăratul Austriei . . . 
B . A . R . M s , rom. 5718, p. 88. 

tura trupului şi după destoinicia de 
a le lucra, munci , plăti şi asigura 
v i i torul pe mai mulţi secoli înain­
te. De prea şi prea de ajuns ne 
este nouă a cerceta şi răsturna ces­
tiunea urbarială din punctele de 
vedere ale dreptăţii, al umanităţii 
şi al economiei naţionale". 

Onestitatea ştiinţifică face pe m a ­
rele publicist ardelean, chiar să 
protesteze împotriva imputaţiilor i n ­
juste aduse întregii naţiuni maghia­
re pentru asupriri le comise numai 
de aristocraţia maghiară : „însă 
pentru ce să plesnim barbarii le se-
culi lor trecute tot numai maghiari ­
lor în faţă" scria el în 1864. „Dacă 
se va fi aflînd cineva care pentru 
legislaţiunea cruntă d in trecut să 
învinuie pe poporul, pe naţiunea 
maghiară, genetică — acela în ade­
văr ar păcătui. D i n 5,024 milioane 
de maghiari curaţi ai Ungariei şi 
Transilvaniei n i c i un mi l ion au fost 
l iberi şi semiliberi, adecă nobil i şi 
orăşeni, iarăşi preste 4 l / 2 milioane 
au fost totdeauna sclavi, adică 
iobagi, întru înţelesul legilor l u i 
Werboczy — „ntsticos praeter merce-
dem laboris nihil rabet", iobagi 
lipsiţi de drepturile omeneşti în­
tocmai ca şi iobagii slovaci, ruteni, 
şerbi, români etc."") Ou drept cu -
vînit se întreba Bariţiu „cum putea 
emancipa pe poporul românesc na ­
ţiunea maghiară, cînd ea însăşi era 
sclavă". 

D i n rîndurile reprezentanţilor cul ­
tur i i româneşti s-au ridicat glasuri 
în favoarea întregului popor asuprit 
din Transi lvania, independent de 
naţionalitate. Dr . Raţiu în Dieta la 
1873 vorbea în numele ţăranilor se­
cui, români şi m a g h i a r i . 1 2 — r i . G. B a ­
riţiu în repetate rînduri a scris şi 
a vorbit în favoarea intereselor co­
mune ale ţăranilor români şi m a ­
ghiari. 

11 Despre legislaţiunea veche a Transil­
vaniei. Gazeta Transilvaniei X X V I , 1863, 
nr . 71, 72, aug. 21, p. 284. 

i«_îs cuvîntarea deputatului Dr. Batiu 
în cauza ţăranilor secui, români şi m a ­
ghiari scl. în şedinţa Dietei X L V I din 
13 oct. ,1863, Gazeta Transilvaniei X X V I , 
1863, nr . 98—99, oct. 12, p. 380—382. 
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Gîndirea economică românească 
nu s-a putut dezvolta izolat, fără 
nici un contact cu cultura naţiona­
lităţilor conlocuitoare. Pr inc ipa l i i 
noştri reprezentanţi urmăresc de a¬
proape mişcarea culturală a naţio­
nalităţilor, presa lor, poartă chiar 
polemici, relevă şi discută propune­
ri le avantajoase tuturor naţionalită­
ţilor, cînd se fac. Omogenitatea de 
vederi nu este preferată în toate 
privinţele ; în nic i o şcoală nna exis­
tat ; deosebiri apar de la o etapă 
la alta şi chiar pe parcursul ace­
leiaşi etape; dar această recapitu­
lare nu-şi propune să descopere de­
osebirile, oi să rezolve elementele 
de apropiere între reprezentanţii 
şcolii româneşti, într-atîta încît să 
poată fi regrupaţi într-o şcoală de 
sine stătătoare. 

în toiul unei lupte naţionale atît 
de aprinse, în zecile de ziare şi în 
miile de articole, au putut izbucni 
şi accente exclusiviste, atitudini xe­
nofobe, idei sterile şi ar fi nefiresc 
să nu fi izbucnit, însă nota domi­
nantă în l iteratura economică, nu 
acestea au dat-o. însuşi democratis­
mul şcolii este contestat de o frac­
ţiune a ei, m a i ales după 1900, o 
dată cu dezvoltarea sistemului de 
credit românesc, şi cînd capitalului 
de bancă şi susţinătorilor săi din 
gîndirea economică, sub înfăţişarea 
naţională pe care o îmbracă, se i m ­
pută caracterul exploatator al orică­
rui capital. 

Şcoala economică continuă pe l i ­
nii le mari ale culturi i româneşti d in 
Transi lvania, tradiţia şcolii istorice 
ardelene; ca şi înaintaşii săi, noii 
reprezentanţi au pus în centrul pre­
ocupărilor lor poporul român, şi ca 
şi ei au creat şcoala lor nu din în­
clinaţia către o cunoaştere abstractă, 
d in ştiinţă pentru simplă ştiinţă, ci 
d in nevoia de a apăra şi susţine 
poporul român, d in sentimentul de 
mîndrie pentru trecutul îndepărtat 
şi din tendinţele spre un nou viitor. 
Noua şcoală a popularizat tezele co­
rifei lor şcolii istorice, cu privire la 
dreptul poporului român de a fi 
stăpînitorul ţării sale şi a dus mai 
departe îndemnurile de a l ichida 
înapoierea şi mizeria seculară în 

care îl aruncaseră veacuri de asu­
prire ; ea a dezvoltat la un nivel 
superior cultura economică de carac­
ter agrotehnic, spre care se aple­
caseră corifeii înşişi în unele din 
scrierile lor din vremurile de răgaz. 
N. lorga a spus că şcoala istorică 
s-a oprit, la P. Maior , deoarece bă­
tălia pentru care ea luptase fusese 
cîştigată : romanitatea şi continui­
tatea : prestigiul românesc fusese 
restabilit. Dar în condiţiile unei 
asupriri şi exploatări continue l u p ­
ta nu putea înceta după pr ima bă­
tălie cîştigată ; ea trebuia să conti­
nue pentru a asigura dreptul poporu­
l u i român de a folosi munca şi 
averea l u i ca individualitate naţio­
nală, de a r idica starea materială a 
maselor la nivelul celorlalte naţiu­
ni conlocuitoare ; aceasta a fost sar­
cina noii şcoli şi rămîne semnif i ­
caţia ei istorică. 

Aspiraţiile romantice ale vechii 
scoli, nostalgia pentru trecutul glo­
rios şi credinţa reînvierii l u i se re ­
simt uneori în textele noii şcoli. 
Chiar un om cu un spirit atît de 
actual ca G. Bariţiu se gîndeşte la 
disciplina romană şi doreşte pentru 
poporul său „introducerea unei dis­
cipline într-adevăr romane antice, 
nu numai în scoale ci şi în biserică, 
şi în familie, şi în grădină, şi la 
aratru, şi lîngă vite, şi în pădure, 
şi în toate ramuri le şi fibrele v ie -
ţei naţionale". u) 

Revoluţia de la 1848—1849 a exer­
citat o puternică influenţă asupra 
gîndirii sociale româneşti. în mod 
unanim această influenţă este recu­
noscută, în Transi lvania n-a existat 
printre români nic i un eontestatar 
de seamă, nici a va lor i i ideologice 
a gîndirii româneşti de la 48, n i c i 
a ro lului avut de români în această 
revoluţie. B. Baiulescu exprima sen­
timentul comun de admiraţie pentru 
acest eveniment istoric, cînd spu­
nea că anul 1848 este pentru ro­
mâni anul „redeşteptării şi reînvi-

14 Romanii transilvani ca proprietari 
de pămînt. Gazeta Transilvaniei, X X I V , 
1861, nr. 95, dec. 2, p. 295. 
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erii lor naţionale". întreaga şcoală 
economică se consideră moştenitoa­
rea directă a gîndirii revoluţionare 
expusă la B l a j şi afirmă dreptul şi 
datoria ei de a lupta pentru înfăp­
tuirea revendicărilor revoluţiei. Dar 
ea nu mai profesează calea revolu­
ţiei. 

Cuprinsul l i teraturi i economice ro ­
mâneşti în Transi lvania este mai 
vast şi mai variat decît cel d in s c r i ­
erile pe care le includem în şcoala 
românească propriu-zisă. Literatura 
românească s-a oprit şi asupra altor 
chestiuni : probleme de economie 
politică generală, probleme pr iv ind 
economia şi finanţele altor naţiuni, 
istoria economică să se concentreze 
asupra problemelor poporului r o ­
mân. 

Libera dezvoltare a gîndirii so­
cial economice româneşti, n-a p u ­
tut avea loc însă, nic i înainte nic i 
după revoluţie. Regimul de presă 
folosind diverse metode — cenzu­
ră şi represiune — a fost în tot 
t impul atît de aspru încît numai 
puţin, prea puţin din ceea ce re­
prezentanţii culţi ai poporului r o ­
mân au gîndit, a ajuns pînă la noi. 
Regimul de presă a comprimat gîn-
direa socială românească, dar a lă­
sat nestingherită exprimarea liberă 
în presă şi în publicistică a cultu­
r i i naţionalităţii maghiare. Această 
politică este de o importanţă capi­
tală pentru istoria gîndirii sociale 
într-un stat eterogen, şi influenţa 
ei nefastă se resimte în ceea ce p r i ­
veşte l iteratura economică, chiar în 
această antologie. Este prea caracte­
ristică chestiunea pentru a nu o ilus 
tra cu eîteva reflecţii pe care le fă­
cea cea mai autorizată personalita­
te d in publicistica română a acestei 
epoci. 

G. Bariţiu evocînd pe Şincai la 
Academia Română, spunea despre 
acest regim că în zilele marelui 
„Corifeu" şi pînă la 1848, „încă şi 
cărţile rituale bisericeşti care era 
să se tipărească în a treia sau a 
patra ediţiune, trebuia să fie supuse 
la cenzura gubernului provincial , iar 
aceasta se întîrnpla d in simpla cau­

ză pentru că acelea cărţi era româ­
neşti şi p r i n urmare sta în prepus 
că cineva ar putea întreţese vreuna 
rugăciune nouă periculoasă statului , 
coroanei, claselor sau naţiunilor p r i ­
vilegiate şi aşa mai departe". 1 5 ) Tot 
G. Bariţiu în Memorial la 1882 spu­
nea că : „Presa periodică de cuprins 
politic, românească, se simte fere­
cată printr-o lege de presă, foarte 
riguroasă, introdusă sub absolutis­
mul austriac în 1852, conservată şi 
sub stema dualistieă şi aplicată a¬
proape numai ziarelor ramâneşti. 
Alături de această lege, care ne adu­
ce aminte pe fiecare zi de starea 
de obediune, gubernul mi l i tar şi le ­
gea marţială este paralizată p r i n 
cauţiune sau garanta pînă la 100.000 
f l . v.a. (12.500 franci) pentru fiecare 
ziar". Şi în acelaşi document con­
tinua : „Cu o presă periodică m a l ­
tratată şi tirănită în modul acesta 
este absolut preste putinţă de a se 
apăra necum interesele naţionale 
politice ale unui popor în număr 
de milioane, dar n i c i măcar ale 
unei corporaţiuni de comercianţi şi 
industriaşi". Este absolut necesar ca 
penuria de publicaţiuni româneşti 
diintr-o anumită epocă, conţinutul 
l imitat al unora, restrîns la aspecte 
tehnice, exprimarea uneori insuf i ­
cient de limpede în multe materi ­
ale să fie raportată şi la regimul 
de presă. Dacă nu ar fi existat 
cenzura, admiţînd p r i n absurd, exis­
tenţa aceluiaşi regim politie, l i tera ­
tura economică românească ar fi 
fost fără îndoială mult mai bogată 
şi variată. Dar chiar în aceste con­
diţii, şi aşa fărâmiţată cum apare 
gindirea economică românească în 
m i i de articole şi materiale mărun­
te, ea exprimă o impunătoare for­
ţă culturală, demnă pentru a se 
scrie odată, întreaga şi adevărata 
ei istorie. 

Regimul de presă a sporit ca pes­
te tot numărul articolelor anonime 

13 George Şincai şi numele de Romănu. 
Transilvania, m, 1870, nr. 403—404, 1 
lebr., 15 febr. 
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•şi pseudonime 1 6 ) ; identificarea au­
torilor, deşi obligatorie, este de 
multe ori dificilă şi riscantă în sta­
d iu l actual al cercetărilor. De aceea 
ca operă de autor am dat în această 
antologie numai ceea ce este sem­
nat sau uşor identificabil. 

Ceea ce numim şcoala economică 
ardeleană s-a constituit şi s-a dez­
voltat în perioada 1848—1918, adică 
în epoca cînd un vechi regim social 
era răsturnat, l ichidat şi a l tu l nou 
se crea ; ceea ce premerge poate fi 
considerat într-un sens larg perioada 
antemergătoare, opera precursorilor. 

" Am reţinut pentru volumul de faţă 
două categorii de materiale : texte de 
.autori şi texte de documente colective. 
Textele de autori au fost selecţionate 
•din lucrările următorilor publicişti : G r i ­
gore Obradovici , Petre L u p u - L u p u l o v , 
G h . Bariţiu, s i mi on Bărnuţiu, Pavel V a -
sicili, A. P. L a u r i a n , Ştefani Pop, V i s a -
rlon Roman, l o a n Roman, Bartolomeu 
Baiulescu, Farteniu Cosma, Demetriu 
Comşa, Nicolae Petra-Petrescu, Corneliu 
Dlaconovici , Vasile Osvadă şi George 
Maior. Dintre documentele colective am 
reţinut texte cu caracter mai pronunţat 

social-economic din : supplex Libellus 
Valatihorum 1791, Petiţia d in 1842, Hotă-
rîrile Adunării de la Blaj din 1848, M e ­
morialul d in 1882 şi Memorandumul din 
,1892. In afară de aceşti autori şi de 
textele prin care sînt reprezentaţii s-ar 
li putut adăuga şi alţii precum şi alte 
texte pe lîngă cele reţinute. D a r într-o 
antologie de autori şi texte neconsacrate 
încă, selecţia pune probleme de recon­
siderare şi aceasta a trebuit să fie 
făcută ţinînd seama de reprezentativita-
tea autorilor şi a textelor, nu n u m a i în 
cadrul şcolii economice româneşti în ge­
nere, dar a fiecărei etape pe care aceas­
tă şcoală a parcurs-o. Documentele co­
lective pe care le-am inclus în această 
antologie, deşi cunoscute, sînt de o i m ­
portanţă capitală pentru gîndirea social-
economică românească şi nu puteau 
lipsi, ele sînt, în cultura ardeleană, pe 
de o parte sinteze ale gîndirii sociale 
reprezentînd un anumit moment istoric, 
pe de alta, puncte de plecare pentru 
dezvoltarea următoare a gîndirii româ­
neşti. Dacă o istorie a literaturii social-
economice româneşti d in Transi lvania va 
fi scrisă pentru epoca de la Supplex 
la Unire , împărţirea ei în| patru mari 
perioade se va impune de la sine : de 
la Supplex la Hotărîrea din 1848 de 
la Blaj, de la 1848 pînă la Memorandum, 
şi de la 1892 pînă la Unire . 

1\ 



i o n bălu 

m a n i f e s t u l 
l i r ic a l u n i r i i 

Intî'iul vo lum de versuri al lu i Oc-
tavian Goga rămîne înainte de toate 
o fermecătoare carte de poezie pa ­
triotică şi militantă. Apărute la B u ­
dapesta în 1905, la Institutul tipogra­
fic şi de editură Luceafărul, poezi­
ile l u i Octavian Goga erau expresia 
simţămintelor unui tînăr transilvă­
nean ce dorea fierbinte unirea unei 
străvechi provinci i româneşti cu 
„Ţara". „In adevăr, sublinia cu m u l ­
tă justeţe T i tu Miaiorescu în rapor­
tul cit it peste puţină vreme în A c a ­
demia Română, emoţiunile ce le sim­
te şi ce ni le transmite tinărul poet 
sînt izvorîte din viaţa naţională a 
•acelei părţi a României în care s-a 
născut şi în mijlocul căreia a trăit, 
din viaţa românilor transilvăneni în 
faza ei de astăzi, caracterizată prin 
lupta împotriva tendinţelor de asu­
prire etnică predomnitoare în statul 
lor". 

P r i v i t din acest unghi, debutul e¬
ditor ia l al l u i Octavian Goga se c i r ­
cumscrie ariei atît de bogatei l i tera­
t u r i unioniste d in România şi e, cro­
nologic, ult ima ei mare manifestare. 
Insă l i r i ca l u i Goga este superioară 
producţiei artistice a înaintaşilor şi 
se integrează în marea poezie. Meta ­
foric vorbind, Octavian Goga este 
reprezentantul modern al Şcolii ar­
delene şi el re ia pe pian poetic argu­
mentele cunoscute în favoarea origi -
nei romane, a unităţii şi continuităţii 
românilor, rezumând — după cum 
observa în acelaşi raport T i tu M a i o -
rescu — „iubirea şi ura, durerile şi 
speranţele unui neam ameninţat în 
existenţa sa". 

Printre străini, mistuit de nostal­
gia satului natal, poetul îşi doreşte o 

casă aşezată „în deal" şi, aparent, 
v isul său ar_ fi expresia unei tihne 
patriarhale. însă regresiunea rurală 
are un scop precis. Poetul urmăreşte 
să trezească în conştiinţa semenilor 
sentimentul patriotic, mîndria de a 
fi urmaşii unui neam împărătesc : 
„Eu seara să-mi adun sătenii I Şi 
să le spun din carte / Că sînt din 
neam împărătesc / Din ţară-ndepăr-
tată I Că doar pămîntul ăst-ntreg / 
Era al lor odată" (Dorinţa). Altădată, 
ro lul acesta revine bătrînului preot, 
apostol al naţionalităţii. în amurg, 
lîngă frăgarul d in uliţă, bătrânul po­
vesteşte şi patimi străbune plîng în 
glasul lui : întreg norodul ia amin­
te I Şi-ascultă jalnica poveste. / Şi 
fusul se opreşte-n mîna / înduioşa-
telor neveste. / Moşnegii toţi fărîmă 
lacrimi j Cu genele tremurătoare. I 
Aprinşi, feciorii string prăseaua / 
Cuţitului din cingătoare" (Apostolul). 

S-a făcut observaţia, întemeiată, 
că pe coordonatele l i r i c i i l u i Oeta-
vdam Goga se ridică o adevărată mo­
nografie rurală, dar nu s-a subliniat 
că figurile tipice satului transilvă­
nean sînt privite exclusiv d in per­
spectiva aportului adus la lupta de 
eliberare naţională. Preotului , mag 
al unor vremi „ce va să vie", i se 
adaugă chipurile sculpturale ale în­
văţătoarei. Institutorii au ochii senini 
şi blînzi ca în picturile bisericeşti şi 
pe fruntea lor licăresc raze, aidoma 
sfinţilor „dintr-o icoană veche". Das­
călul învăluie copilăria în a u r ; el 
deschide în faţa mic i lor învăţăcei 
taina bucoavnelor bătrîne, cuvîntul 
lu i , clădit pe cunoaşterea istoriei na ­
ţionale, „îngropatul vremilor tezaur", 
are accente profetice şi, pr in fumul 
de tămîie, poetul aude „Sfinţenia 
căutării preacurate, / Ce-a nimerit 
o lume cu senina I Cucernicie-a vre­
milor uitate", iar în ochii dascălului 
vede „strălucind scînteia / Din focul 
mare-al dragostei de lege, / Ce prin 
potopul veacurilor negre / Ne-a lu­
minat cărările pribege" (Dascălul), 
învăţătoarea este o muceniţă ; în 
vorba sa „domoală şi cuminte" bă-
trînii văd întruchipat ceaslovul, în 
casa ei v i n nevestele să-şi plîngă fe­
ciori i „duşi în slujbă la-mpăratul" 
şi, seriindu-le răvaşe, ascunde între 
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slove lacr imi (Dăscăliţa). Lăutarul, 
alt personaj central, păstrează şi 
transmite pe coardele v ior i i isale cîn-
tecele naţionale : „Tu porţi ferecate 
durerile noastre / In vaierul strune­
lor tale. I In ele-mpletit-au străbunii 
cucernici / Credinţa visării deşarte, j 
Şi-n graiul lor plînge şi n-are repaos 
I Amarul nădejdilor noastre" (Lău­
tarul). 

îndeosebi vechimea românilor e 
subliniată de Octavian Goga, vechi­
me pusă în evidenţă de folosirea u¬
nui anume lexic poetic. Aspectul 
popular şi regional e superficial. 
L i m b a lu i Goga are parfumul h r i -
soavelor vechi şi mireasma tămîiei 
şi pune în circulaţie un mare număr 
de termeni bisericeşti şi b ib l i c i , mai 
cu seamă de origine latină. M o t i v a ­
rea e implicită : un popor străvechi 
a fost robit la sine acasă. 

Dar ceea ce dă valoare permanen­
tă acestei poezii cu un profund con­
ţinut naţional este generalitatea ei, 
străduinţa de a converti o realitate 
imediată, cotidiană, în largi simbo­
l u r i general-umane. Poetul dă ex­
presie artistică unei aspiraţii secu­
lare. El e un aed psalmodiind în faţa 
universului întreg durerea sfâşietoa­
re a unui popor de la care zeii şi-au 
întors pr iv ir i le . Durerea urcă d in a-
dîneul fiinţei şi vocea tremură de 
plîns. Art icularea cuvintelor e gre­
oaie, vorbele sînt laconice, aluzive, 
metaforele impregnate de subînţe­
lesuri. 

Noi încorporează o jale [repetabilă. 
Principalele puncte de referinţă sînt 
păimîntul şi cerul. Pe pămînt „sînt 
codri verzi de brad I şi cîmpuri de 
mătasă"; pe cer, soarele „e mai a¬
prins" de cînd „pe plaiurile noastre / 
nu pentru noi răsare" ; pe pajiştele 
acoperite cu f lor i răsună cîntece,' dar 
totul e înecat în lacr imi multe, m u l ­
te. Codr i i freamătă povestind „de 
jale", tot jale duc Mureşul şi Crişu-
ri le ; apele Oltului „nost bătrînul" 
tot d in lacr imi sînt împletite. Şi în 
acest decor răsună imense cîntece 
corale şi sensurile întregului poem 
converg spre un f inal coneluziv; 
Transilvania poetului este o ţară în­
cătuşată, captivă : „La noi nevestele 

plingînd, sporesc pe fus fuiorul. / 
Şi-mbrăţişindu-şi jalea plîng j Şi tata 
şi feciorul. / Sub cerul nostru-nduio-
şot / E mai domoală hora, / Căci 
cîntecele noastre plîng / In ochii tu­
turora". 

Ca în tragedia antică, natura e 
martoră, dureri i . în faţa Ol tu lu i ce 
duce pe undele sale „Durerea unui 
neam ce-aşteaptă / De mult, o dreap­
tă sărbătoare", poetul evocă, precum 
romanticii odinioară, în faţa ruine­
lor, trecutul glorios. Dar şi rîul pare 
neputincios : 1-a-ncins în lanţuri îm­
păratul ! Un blestem solemn, îngînat 
ca o doină şi cutremurînd ca profe­
ţiile biblice izbucneşte şi imaginea 
viitoarelor calamităţi e de o monu­
mentalitate absolută : „Să verşi pă-
gin, potop de apă I Pe şesul holde­
lor de aur; Să piară glia care poar­
tă J Înstrăinatul nost tezaur; j Ţari­
na trupurilor noastre / S-o scurmi 
de unde ne-ngropară / Şi să-ţi a¬
duni apele toate, / — Să ne mutăm, 
în altă ţară .'" (Oltul). Atunc i , p r i v i ­
r i le se rotesc în zare. Pădurile se 
frămînfă fără preget şi-n neagra cu­
tremurare a codrului poetul aude 
cum veacurile umi l i te „îşi gem stri­
vita răzbunare" (în codru). Glasul 
clopotelor sfâşie aerul vestind depăr­
tărilor „Jalea înstrăinatului Ardeal" 
(Pe înserate) ; vîntul răspândeşte în 
lume chemări, nădejdi, speranţe. 

Şi deodată planuri le se depărtează 
şi într-un fascicol orbitor de lumină 
rămâne un om cu fruntea scăldată în 
ţărînă. Plângând, închinîndu-se soa­
relui ca cei vechi, poetul îl roagă, 
în numele seimenilor să lase vîntul 
să zboare „departe spre soare răsa­
re" şi să ducă pe aripile l u i „cuvîn-
tul strigărilor noastre". Ţara soare­
l u i răsare e Moldova, unde sub les­
pezi de marmură rece dorm „clipele 
noastre de slavă". Acolo doarme 
Ştefan cel Mare, arhanghelul bătrîn, 
şi amintirea vajnicului voievod stă­
ruie în veacuri, înfiorînd frunzele 
codrilor Moldovei . Ceea ce urmează 
este o antiteză între trecutul glorios 
şi prezentul decăzut şi Goga reface 
în De la noi, cu alte mijloace poe­
tice, materia Scrisorii a IlI-a. V e r ­
surilor nu le este specific sarcasmul 
eminescian ; ele sînt îngmate dure-
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ros, ca o rugăciune : „Mărit Voie-
voade — in ţara ta azi I Şi vise şi 
fulgere-s moarte... / Noi sintem dru­
meţii piticilor vremi j Pitici in pu­
tinţa şi vrere. I Copii fără sprijin 
ne scurgem viaţa / Din dor şi din 
nemîngîiere. ,J Această moşie, fru­
moasă nespus, I Grumazul şi-a-ntins 
spre pierzare / Căci braţele noastre 
azi spadă nu string j Şi steag ţara 
noastră nu are..." 

Jalea acesta este determinată de 
existenţa unui „vis neîmplinit", vis 
pentru care au răposat şi moşii şi 
părinţii. Plângerea v isului neîmplinit 
este împletită strîns cu aşteptarea 
„mântuirii", simbolul unităţii politice 
a poporului român. Unirea nu poate 
veni decît de la un „crai tînăr" oa-
re-ar încinge armele viteazului voie­
vod moldovean. Acest crai nou este 
copilul adormit în l anu l de grîu, în 
vreme ce clăcaşii, ou feţele supte, se­
ceră grînele cu braţele obosite, cu 
suferinţa întipărită în ochi, ca şi 
cum ar săvîrşi un r i tual : „...fătul 
ăst al patimii amare I Şi-al dorului 
ce moare-n aşteptare / E solul sfînt... 
înfricoşatul crainic, j Izbăvitor du­
rerilor străbune", s imbolul viitoare­
lor generaţii ce aveau să înfăptu­
iască v i su l strămoşilor. 

Imaginea aceasta este scoasă d in 
Pioezia „Clăcaşii", piesă semnifica­
tivă în care se îmbină armonios 
protestul naţional cu accentele de 
revoltă socială. Pe o arşiţă de i n ­
fern clăcaşii seceră, urmăriţi de 
privirea duşmănoasă a stăpânului, 
şi scena ân întregime e acoperită 
de o tăcere apăsătoare ; doar raze­
le de soare căzute pe tăişul sece­
relor sclipesc ameninţător şi p r i v i ­
r i le oamenilor caută neistovite în 
zarea depărtărilor : „Eu le vedeam 
înşiruirea lungă I cum, gîrbovită-
ncet înaintează I cum, stăruind prin 
holdă-şi taie uliţi / cerşitorind cu 
ochii stinşi o dungă I de nor pri­
beag în vînătul de zare". Nu în-
tîmplător, d i n copilul adormit la 
umbra spicelor, poetul face simbo­
l u l mântuirii, al eliberării. F i u l clă-
caşului sugerând forţa eruptivă a 
poporului Încătuşat va fi e l ibera­
torul de mîine, şi sub braţul l u i 
conducător se vor aduna „acei os­
taşi cu feţe ofilite I cu zîmbet 
mort, cu suflete trudite, I ca-nti-
neriţi de suflul primăverii, I s-or 
ridica ei, care-au fost străjerii I 
amarului şi-ai morţii, şi-ai durerii, 
I cu braţul greu, de greul răsplăti­
rii". 



i o n creţu 

a r d e a l u l 
o g l i n d i t 
î n p a g i n i l e 
„vieţii 
r o m â n e ş t i " 
îna in te d e u n i r e 

U n u l din punctele principale ale 
programului revistei „Viaţa Româ­
nească" încă de la înfiinţarea ei a 
fost realizarea unităţii culturale a 
poporului român, a întregului neam 
românesc. în calitatea sa de secretar 
de redacţie, G. Ihrăileanu declara 
într-o scrisoare către Brătescu-Vod-
neşti, datată 16 aprilie 1906, adică 
imediat după apariţia pr imulu i nu ­
măr al revistei : „Vom căuta să fa ­
cem din „Viaţa românească" o ade­
vărată expresie a întregii vieţi ro ­
mâneşti. V o m avea cronici lunare 
din toate provincii le româneşti". 

în numărul 3 (luna mai 1906) pe 
pag. 479, ideea aceasta se repeta sub 
forma următoare : „Astfel cetitorii 
noaştri vor fi totdeauna în curent 
cu mişcarea politică, culturală, eco­
nomică, etc. din toate părţile locuite 
de Români. 

Pe această cale, nădăjduim, „Via­
ţa românească" va ajunge o mani ­
festare vie a unităţii culturale a 
neamului nostru : f i ind de fapt, un 
singur popor, hotarele politice nu 
pot şi nu trebuie să formeze vreo 
barieră pentru viaţa noastră sufle­
tească. 

Credinţa aceasta ne va sluji tot­
deauna de călăuză". 

Nu este deci o întâmplare că chiar 
pr imul număr al revistei ieşene i 
se dedică Ardea lu lu i — această cea 
mai .mare dintre provincii le româ­
neşti subjugate —- un adevărat imn, 

cu ocazia apariţiei volumului de 
Poezii al lu i Octavian Goga (Buda­
pesta, Institutul tipografic „Lucea­
fărul", 1906) : „Din nou am recitit 
din scoarţă în scoarţă cărticica cu 
coperta roz-gălbuie, ce poartă acest 
t it lu, şi parcă îmi vine greu să o 
închid, să rup vraja de care mi-e 
cuprins sufletul la „Cîntarea pătimi­
r i i noastre"... „Domol purcede glas 
de schijă / De la clopotniţă d in deal 
— / Să povestească lumi i jalea / 
Înstrăinatului Ardeal. (...) A ! glasul 
înstrăinatului Ardea l ? O, Doamne, 
a venit oare să umple însfîrşit deşer­
tul din viaţa noastră sufletească, el, 
cel atît de mult dorit, — cîntăreţul 
neamului, — ce al pătimirii ama­
re / Şi-al dorului ce moare în aştep­
tare / E solul sfînt,... înfricoşatul 
crainic / Izbăvitor durerilor străbu­
ne ?..." 

Şi tot din Ardea l , — înstrăinatul 
Ardeal ! — unde, în Şincai, Maior,. 
Micu , s-a zămislit gândirea noastră 
ştiinţifică, de unde, pr in Gh. Lazăr,. 
au străbătut primele raze de l u m i ­
nă, în întunerecul în care de veacuri 
ne-a fost învălită mintea ? 

L-aşteptăm de-atîta vreme, •— f i i 
înstrăinaţi ai unui popor înstrăi­
nat !... : „Da, e cîntarea pătimirii 
noastre..." 

Şi pe tonul acesta îi închină C. 
Şărcăleanu (C. Stere) poetului Octa­
vian Goga douăzeci şi şapte de pa ­
gini l ir ice, menite să stârnească în 
sufletul cititorilor români de pretu­
tindeni sentimentul patriotic naţio­
nal . 

Foarte curând după apariţia p r i ­
melor două numere ale „Vieţii ro­
mâneşti", la începutul lumii mai , în­
suşi directorul revistei a hotărît ple­
carea în Ardea l pentru cîteva zile, 
spre a organiza legături strânse ale 
Românilor de peste munţi cu revis ­
ta leşană şi deci cu lumea d in Ro­
mânia. Cea mai arzătoare dorinţă a 
lu i era de a obţine colaborarea poe­
tului Octavian Goga şi a altor per­
sonalităţi culturale din Ardea l la 
„Viaţa românească". P l a n u l lu i mai 
general era să stârnească în Ardea l 
ca şi în România un interes activ 
de cunoaştere reciprocă, peste gra-
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niţi ?i peste vitregiile de veacuri ale 
politicii dintre .state. 

Chiar de la pr imul contact cu 
poetul Ardea lu lu i , C. Stere a .consta­
tat identitatea de vederi şi de s im­
ţiri relative la idealul cultural şi po­
l itic al românimii. în notiţele p u b l i ­
cate sub t i t l u l „Patru zile în Ardea l " 
(numerele 4, 5, 6 din ,1906 şi 1, 2 d i n 
1907), C. Stere comunică cititorilor 
revistei impresiile căpătate în con­
tact cu personalităţi, cu instituţii so­
ciale, culturale şi economice în orga­
nizarea cărora se putea vedea con­
cepţia de viaţă naţională a Români­
lor,' în fine cu masa cea mare a 
ţăranilor români ardeleni, viguroşi 
la trup şi voioşi la suflet. 

în această atmosferă s-a creat acel 
curent care a adus în paginile „Vie­
ţii româneşti" colaborarea literară şi 
culturală a atîtor f i i ai Ardealulu i , 
începînd cu cei stabiliţi mai d inain­
te în România în frunte cu George 
Coşbuc, Şt. O. Iosif, Zaharia Bîr.san, 
Aurel Popovici , S lavic i , I. P a u l şi 
alţii, cărora li s-au adăugat acum 
I. Agîrbiceanu, Octavian Goga, I. 
Lupaş, M a r i a Cunţan, Ecaterina P i ­
tiş, R. Cioflec, Hor ia Petra Petreseu. 
I. Rusu Şirianu, Sever Secula şi 
alţi fraţi de peste munţi. Aproape 
că nu era număr de revistă în care 
să lipsească o rubrică specială re­
dactată de Ardeleni , oare dădeau 
ştiri despre viaţa Românilor din 
Transilvania. 

Dar tocmai d in cauza îmbrăţişării 
cu căldură a problemelor Ardealulu i , 
revista „Viaţa românească" era îm­
piedecată să pătrundă la fraţi şi tre­
buia o manevră ingenioasă spre a 
o strecura peste graniţă pînă la că­
minul Românilor ardeleni abonaţi. 
I. Agîrbiceanu îşi amintea (vezi 
„Viaţa românească" numerele 4—5 
din 1936) că revista era oprită în 
Ardeal şi că ea sosea la abonaţii de 
acolo şi chiar la librăriile româneşti 
numai avînd coperta imprimată sub 
alte t i t lur i . 

Pentru a se procura cititorilor i n ­
formaţii asupra mişcării culturale şi 
literare, revistele d in Ardea l erau re­
cenzate cu regularitate în „Viaţa ro­
mânească". Prietenia şi preţuirea l u ­

crurilor din Ardeal în cercul revis­
tei ieşene deveniseră atît de notorii 
încît, într-un moment de încordare 
a raporturilor personale dintre doi 
mari fruntaşi de dincolo — A l . V a i -
da-Voievod şi Octavian Goga — s-a 
găsit ca soluţie fericită intervenţia 
personală a directorului „Viaţii ro­
mâneşti". Un document elocvent, în 
această împrejurare este scrisoarea 
l u i G. Ibrăileanu cu conţinutul ur ­
mător : „Iubite d-le Brătescu, Am 
să-ţi propun un lucru foarte curios. 
O propunere de a face o manifes­
tare... spontanee. Iată despre ce e 
vorba. A c i se dă Marţi seara, la ora 
7, un banchet monstru (iau parte 
toate partidele etc.) în onoarea lu i 
Vaida , Goga şi Stere — pentru îm­
păcarea de care ştii. Scopul mani ­
festaţiei e acesta : Să se arate A r d e ­
lenilor că Românii din Regat pun 
un mare preţ pe împăcarea Ardele ­
nilor, împăcare definitivă, pe toată 
l inia . Te rog dar, Marţi, ziua, cum 
primeşti această scrisoare, tr imite o 
telegramă pe adresa C. Stere, laşi 
ca să adaugi şi numele d.tale la m a ­
nifestarea asta. 

Cu dragoste. G. Ibrăileanu. Cred că 
înţelegi că nu e vorba să ne facem 
nouă reclamă." 

Pentru datarea faptului , ne putem 
servi de informaţii sigure procurate 
de rubrica „laşul" a z iarului „Viito­
r u l " din Bucureşti cu data de 18 
aprilie 1912. 

Este, cred, lesne de înţeles, că ceea 
ce dădea impuls unor asemenea ac­
ţiuni era atmosfera sufletească pe* 
care o crease revista „Viaţa româ­
nească" şi colaboratorii săi, atmos­
feră naţională, care asigura în m a ­
re măsură unitatea gîndirii politice 
dintre fraţi. 

Adăugaţi acum bogăţia de infor­
maţii pe care le aducea rubrica Scri­
sori din Ardeal, rubrică permanentă, 
şi toată acea literatură naţională şi 
socială oglindită în poeziile şi nuve­
lele semnate de scri itori i ardeleni 
mai în fiecare lună din anii 1906— 
1916, şi veţi vedea şi aprecia pe de­
p l in aportul acestei reviste la cauza 
românilor, pînă în pragul U n i r i i 
Ardealului cu pa.tria-mumă. 
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a d r i a n a i l iescu 

prezenţe 
transilvănene 
la siîrşitiil 
secolului 
a l XIX- lea 
I. revista famil ia 
în anii 1890-1900*1 

problema renaşterii literare 
din ardeal şi dialogul 
familia — convorbiri literare 

„Foaie beletristică şi socială ilus­
trată", Fami l ia din Oradea se con­
sidera totodată şi „organul publica-
ţiunilor Societăţii pentru fond de 
teatru român". Proprietar, redactor 
şi editor era generosul losif Vulcan. 

Fami l ia a fost totdeauna o revistă 
eclectică, prea bucuroasă să înregis­
treze, oricind, semnăturile literaţilor 
români din ţara liberă, indiferent de 
gruparea din care făceau parte, mai 
ales dacă aveau o anume faimă. în 
1890 apăreau versuri de Alecsandri, 
Eminescu, Haşdeu sau Vlahuţă, Ia-
cob Negruzzi, Matilda Pont, ca şi 
de P. Dulfu, Ion Neniţescu, Rădules­
cu-Niger, Smara, Carol Scrob, Th. M 
Stoenescu, Lucreţia Suciu, N. A. Bog­
dan, Dim. Stăncescu. Mai semnau I. 
Pop Retegan şi I. FI. Marian. 

In 1891 şi 1892 găsim în Fami l ia 
lucrări de P. Dulfu, Gh. din Moldo­
va, Giordano, Veronica Miele, G. 
Murnu, A. Naum, Matilda Poni, Ră-
dulescu Niger, loan M. Roman, N. 
Densuşianu, Dum. Stănescu, Teleor. 

*) Familia. Pesta, apoi Oradea Mare. 
5 iunie 1865 — 31 dec. 1906. In anul apa­
riţiei îşi zicea „f6ia enciclopedica şi 
beletristica cu ilustraţiuni". 

în 1893 semnau versuri: Coşbuc, 
Gr. de Bonachi, Ana Ciupagea, Vir­
ginia Micle-Gruber, Rădulescu-Niger, 
Traian Demetrescu, Ilie Ighel, Matil­
da Poni, Carol Scrob, Smara, Spe-
ranţia, Th. M. Stoenescu. Chiar Ma-
cedonski şi Elena Văcărescu! Iar 
proză : Delavrancea şi Vlahuţă, Dim. 
Stăncescu, P. Dulfu, dar şi — iar — 
Macedonski. 

In 1894, lingă numeroşi obscuri în-
tîlnim în paginile Fami l ie i pe N. 
Beldiceanu, D. Bolintineanu, Ion Că­
tina, Tr. Demetrescu, Elena din Ar­
deal, Cornelia din Moldova, B. P. 
Haşdeu, Iulia Haşdeu, Gr. N. Lazu, 
Macedonski, V. Miele, C. Pavelescu, 
Rădulescu-Niger, Carol Scrob, Duiliu 
Zamfirescu, Anton Bacalbaşa, Dela­
vrancea, Iacob Negruzzi, Th. M. Sto­
enescu, A. Vlahuţă. 

Intre semnăturile multora din cei 
numiţi apăreau chiar şi Sofia Nă­
dejde alături de... V. A. Urechia; 
mai frecvenţi erau în 1895 Elena din 
Ardeal şi Radu D. Rosetti. Din anul 
1896 şi următorii li se adaugă şi 
Caragiale, I. P. Reteganul, losif, I. 
Popovici-Bănăţeanul, Constanţa Ho-
doş. 

în Fami l ia , s-a tradus, în 1892, din 
Eugen Scribe, Adolphe d'Ennery, 
Jean Ramenau, Guy de Maupassant, 
Emile Augier, Alphonse Daudet, Th. 
Dostoievski, Pierre Lotti; în 1893, 
din Francois Coppee, Catulle Mendes, 
Jean Rameau, L. N. Tolstoi şi mulţi 
obscuri; în 1894 din Lăbiche, Pierre 
Lotti, I. Turgheniev; în 1895 din 
Dickens, Ernest Daudet, Moliere, H. 
Murger, Marcel Prevost; în 1896 
— unii scriitori obscuri; în 1897 din 
Strindberg; în 1898 din Al. Daudet 
şi N. Sudermann ; în 1899 din Dau­
det. Cum se vede erau reprezentate 
curente, şcoli, personalităţi extrem 
de deosebite. 

Revista îşi propunea să publice: 
„mai în fiecare număr, cugetări, 
glume, noutăţi literare, artistice şi 
sociale, modă din ţară şi străinătate, 
ghicitori de tot felul şi altele". 

Aici au apărut şi articole de cri­
tică şi estetică, unele cu răsunet în 
epocă. Aşa, în 1892 losif Vulcan ti­
părea conferinţa foarte controversată 
„Curentul eminescian" de Al. Vla-
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Jiută. In 1894 în revistă se puteau 
citi „Poeziiile lui Coşbuc" de N. lor-
qa şi „Basmul" de B. P. Hasdeu. Ra­
portul lui A. Naum la Academie, cu 
privire la Isprăvile l u i Păcală, de 
p. Dulfu a apărut, în 1895, tot în 
revista lui Iosif Vulcan. Macedonski 
susţinea de la tribuna Fami l ie i — 
j^gg — în studiul său „Despre poe­
zie" : „Se poate cugeta şi în versuri, 
după cum se poate imagina şi in 
proză, dar nu se va întîmpla decît 
că proza va deveni proză poetică, iar 
versurile, proză rimată", pledînd, lu­
cru nou în epocă, pentru sensibili­
zarea artistică a ideilor, într-o for­
mulă specific poetică. Racine, Corne-
ille, Moliere, Voltaire, V. Hugo erau 
aşezaţi în rîndul psihologilor, lăudaţi 
ca „retori fruntaşi", „versificatori 
puternici", „cugetători adinei". Au­
tentici poeţi erau socotiţi Theophile 
Gauthier, Baudelaire şi Leconte de 
Lisle, adică (interesant pentru viziu­
nea simbolistului român !) trei dintre 
„cei patru maeştri parnasieni" („Ies 
quatre maîtres du Parnasse") cum îi 
numeşte Thibaudet („Ies tetrarques" 
— al patrulea fiind Banville. „His-
toire de la Litterature francaise"). 
Ideea lui Macedonski era subtilă 
dar Racine, poet al pasiunilor, e azi 
modern, Gauthier, de Lisle, par nu­
mai „versificatori puternici". In 1897 
llarie Chendi scria despre comediile 
lui Caragiale, iar A. Naum recenza 
nuvelele lui Vldhuţă din volumul 
„în viitoare". 

llarie Chendi pare a fi de prin 
1898 criticul oficios al revistei oră-
dene. In acel an el susţine o plicti­
coasă controversă cu Convorbir i le l i ­
terare şi se face astfel analistul situ­
aţiei literaturii ardelene. 

Caragiale a publicat acolo „In Nir­
vana" şi tot în 1899 Coşbuc vorbea 
despre unele „Ticuri literare" obser-
vînd că Alecsandri repetă des cuvîn-
tul spectru în poezia epică, şi dulce 
în poezia lirică. Cînd scria articolul 
(adică la 1899) Coşbuc trăia o idio-
sincrazie pentru cuvîntul „june" 
(„să mă baţi şi să mă legi eu nu-ţi 
scriu vorba asta"). „Nu pot suferi 
vorba stingher", mai spunea Coşbuc, 
„azi nu e nici un poet de dă-i-Doam-
•ne în România care să facă versuri 

fără vorba asta", care ar însemna 
(zicea el restrîngindu-i sensul) „bou 
fără pereche" şi nimic altceva, „nici 
măcar cal fără soţ ci numai bou". 
Chestie de gusturi! 

Iosif Vulcan îl publica pe Titu 
Maiorescu cu „Raportul" asupra vo­
lumului „Probleme de estetică şi 
poetică", partea a Il-a de M. Stră-
janu: „Terminînd îmi permit a a¬
trage deosebita luare aminte a ono­
rabilei Academii asupra paginilor 
54—114 şi 240—273 din volumul d-lui 
Străjanu, pagine care cuprind mai 
întîi destule exemple şi apoi expli­
cări teoretice relative la literatura 
poporală română, legende, basme, 
snoave, colinde, deseîntece, doine, 
hore, chiote, bocete. Este partea ce 
mai ales justifică părerea subscrisu­
lui că opera d-lui M. Străjanu meri­
tă să fie premiată". 

llarie Chendi observa în 1899 con­
tradicţia dintre orientarea generală 
a revistei Floare albastră şi opiniile 
activului ei colaborator, Antemirea-
nu: „Programul revistei este, cred 
eu, dat prin însuşi titlul ei, Floare 
albastră, f...) e simbolul romantis­
mului (...) Fondul romantismului 
însă, este o firească reacţiune în poe­
zie şi în artă împotriva spiritului 
revoluţionar şi a tendinţelor mate­
rialiste ale societăţii. El e întrona­
rea eului suveran în artă, e domnia 
desăvîrşită a subiectivismului, cu o 
predilecţie pasionată de tot ce e fan­
tastic şi transcendental şi nota lui 
distinctivă şi cea mai înaltă e dra­
gostea faţă de popor" (...) Acest his-
torism (caracteristic romantismului 
-* n.n.) duce la scrutarea trecutului, 
la desgroparea comoarei spirituale a 
poporului, la îndeletnicirea cu limba 
şi poezia poporului (...) Iar cît de 
certat este d-l Antemireanu cu con­
cepţia romantismului se vede mai 
pregnant din articolul d-sale „Lite­
ratura noastră populară", articol 
care (...) a stricat mult reputaţia au­
torului şi a revistei în care a apă­
rut..." Pe lîngă anumite idei curente 
in epocă, articolul din Fami l ia , nr. 
20/30 mai afirmă însă şi neadevărul 
opoziţiei dintre romantism şi spiritul 
revoluţionar, deşi romantismul se 
manifestase ca o revoluţie în artă 
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iar ciţiva fruntaşi ai săi fuseseră 
revoluţionari. Este de asemeni, 
contrazicere între „întronarea eu-
lui suveran în artă", „domnia 
desăvîrşită a subiectivismului" şi 
propunerea drept model a folclo­
rului care e — se ştie — o artă colec­
tivă şi anonimă. Tînărul Chendi ţi­
nea să intre în dialog cu criticii de 
prestigiu şi de aceea şi-a spus pă­
rerea asupra uneia dintre cele mai 
insistent discutate probleme la sfîrşi-
tul secolului: „seceta literară". E 
vorba de sentimentul majorităţii li­
teraţilor de prestigiu, că se trecea 
printr-un moment de „pauză" artis­
tică. Chendi se simţea cu atît mai 
îndreptăţit să discute public cu Ma-
iorescu, cu cit criticul convorbirist 
scriind un articol „In memoria poe­
tului bănăţean Victor Vlad dela Ma­
rina" descoperea o renaştere arde­
leană în cultură. Observaţia lui Ma-
iorescu se referea nu atît la o exis­
tenţă, acolo, a unor mari opere de 
artă, ci la semnele unei promiţătoare 
efervescenţe. Dar tînărul critic din 
Oradea înţelesese altfel articolul lui 
Maiorescu şi respingea această viziu­
ne optimistă („Cronica literară", 
Fam. nr. 18/15 mai 1898). 

Mihail Dragomirescu a răspuns cu 
„Replica d-lui Chendi" în care arăta 
că o „renaştere" nu înseamnă o su­
mă de capodopere ci o emulaţie pro­
ductivă care îndreptăţeşte speranţele 
pentru viitor. Insă criticul ardelean 
refuza să vadă în pagini de L. Suciu, 
Popovici-Bănăţeanu şi de alţi ciţiva 
obscuri (să-i uităm şi noi!) — înce­
putul unei spornice mişcări literare 
(„Renaştere literară ?", F&m./1898). 

Şi după „Replice II" a lui Mihail 
Dragomirescu, Chendi ţine să aibă 
ultimul cuvint şi scrie „Critică, re­
plică, duplică": „S-a afirmat mai 
zilele trecute dintr-o parte că la noi 
românii se face în general prea mul­
tă critică faţă cu puţinul ce se pro­
duce pe terenul artei şi al literatu­
rii. Eu cred că explicarea firească a 
acestui adevăr este dată în spiritul 
critic propriu românului. Se ştie că 
românul nu este numai poet din 
naştere ci şi critic. (...)" (Familia, 
1898 p. 579). Plictisit, M. Dragomi­
rescu îi răspunde la ... Poşta redac­

ţiei (Convorbiri , 15 oct. 1898) acu-
zîndu-l de „confuzii absolute", fapt 
ce provoacă mînia criticului vestic. 

Interesant e că cel care într-ade­
văr se ridica în anul 1898, în Ardeal, 
spre poezie şi avea să fie un poet 
reprezentativ în lirica românească 
dar pe care Maiorescu nu-l putea 
rennarca fiindcă era un prea fraged 
condei — era O. Goga (debuta în 
„Revista ilustrată" nr. 5—6 — din 
Reteag, apoi încerca să devină şi 
colaborator al Fami l ie i , nr. 44/1898) 
Meritul revistei orădene constă, ni 
se pare, mai ales în generozitatea cu 
care a răspîndit literatura bună şi 
pe cea meritorie. 

• 

„De toate" — Schiţe şi nuvele de 
V i r g i l Oniţiu Maiorescu credea în 
1898 că şi volumul de „schiţe şi no­
vele" al lui Virgil Oniţiu, „De toate" 
(1897) anunţa un început de renaş­
tere literară în Ardeal. Am parcurs 
volumul şi ne-am convins că era în­
tr-adevăr, în nuvelistica epocii, o 
apariţie îmbucurătoare. 

Autorul era ardelean, cu studii la 
Viena, unde trăise cam în aceeaşi 
atmosferă ce-i fusese familiară şi lui 
Eminescu. O nuvelă, „Bonchitis" s-a 
citit într-o şedinţă a României june 
din Viena, „în iarna anului 1887— 
1888". (Schitele şi „novelele" au fost 
de altfel scrise între 1886—1890). O 
parte din scurtele proze (dar nu cele 
mai bune) se şi petrec chiar în me­
diul studenţesc cunoscut: farse bufe 
între colegi, eterna şi vesela lipsă 
de bani, biliardul, cafenelele, tenta­
tive eşuate de duel, bătăi amicale 
pe sub mese. Paupertatea studenţeas­
că este cea din „Sărmanul Dionis" 
al lui Eminescu (1872): „Pe masă 
îmi stăteau cărţi desfăcute, hîrtii 
brăzdate cu cîteva cuvinte, aruncate 
în pripă, fără cap, fără coadă. To­
varăşii mei, peana şi călimarul, stă­
teau părăsiţi şi îngropaţi sub o claie 
de epistole vechi. Gîndurile mele 
colindau..." (p. 194, L i n d a Raia 1889). 

Din 1887 este nuvela „Praf şi ce­
nuşă" şi aceasta cu elemente emines­
ciene. Eroul e tînărul Liviu Sirian, 

J) V irg i l Oniţiu, 1864—1915. 
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„un naturel melancolic şi contem­
plativ" şi care „mai avea ultimul 
riguros ca să iee diploma de doctor 
în drepturi". Se discută despre „soar­
tă", „noroc" (e o obsesie a finelui 
de secol, pe latura lui romantică) 
dar adevărata temă ar fi rolul carac­
terului în determinarea destinului 
(„Omul persecutat de păcate străi­
ne Unde e morala ? Unde e drep­
tatea ?")• 

Eroul este, ca şi Toma Nour, ca şi 
„Dan (al lui Vlahuţă) dintr-o familie 
bîntuită de nenorociri. Prin eredi­
tate ar fi fost posibil să i se trans­
mită nebunia, Liviu Sirian o aşteap­
tă el însuşi; îndrăgostit, nu are cu­
rajul să se căsătorească şi să aibă 
copii — „el era satelitul ideii sale 
fixe ce i se impunea cu insistenţa 
morţii". 

Eminesciană e şi împodobirea ma­
mei cu o aură de sanctitate suferi­
toare. Elena, fiica unor prieteni ai 
familiei, îl iubeşte cu o dragoste „de 
care numai prin romanuri şi novele 
am cetit". Liviu simulează însă in­
diferenţa, mama moare de durere că 
fiul nu se va căsători cu fiica ami­
cilor, iar Liviu, cuprins de remuş-
care, se sinucide. 

Cea mai mare parte din restul vo­
lumului vădeşte în V. Oniţiu un a¬
dept al teoriei formelor fără fond 
şi un ironist incitat de sloga-
nele liberale, de clişeele ziaristice, 
de incapacitatea unor cadre de zia­
rişti — şi atunci este caragialian. E 
atacat liberalismul demagog dar şi 
demagogia conservatoare. Are un 
limbaj colorat şi plăcut şi, cu mă­
sură, dialectal. Face portrete scurte, 
în care ironia sa se exersează pe de­
talii fizice. „Notarul Scurtu" (1890) 
e o „fiziologie" care pretinde să ex­
plice „cum se se poate schimba omul 
din ştrengar la tinereţe într-un om 
cinstit la bătrîneţe." In alţi termeni 
ideea asta l-a interesat şi pe Cara­
giale : scriitorii ardeleni nu au fost 
izolaţi în preocupările lor ci într-o 
continuă comunicare cu ţara liberă. 
înfăţişarea acelui notar e creionată 
aşa: „Om mărunţel, gogoloş, roşu 
la faţă, gros la ceafă, cu stomacul 
scos peste linia ce împreună nasul 

cu vîrful ghetelor, acasă la el în sat, 
serios şi poruncitor, la oraş zîmbe-
tul întrupat, cu o pălăriuţă pe pleşu-
vimea capului şi cu ţeava pipei eşită 
din buzunar — iată Scurtu ca „pre-
zentaţie" (p. 119). 

Oniţiu are un humor sec, glu­
meşte fără zîmbet, ca în „O seară 
literară — muzicală — declamatori­
ei în Şunturug" (1890), cea mai iz­
butită din volum. Se poate înţelege 
că, după Oniţiu (un maiorescian) şi 
seratele artistice ar fi fost o impor-
taţiune lipsită de necesitate. In tre­
cere, se aruncă o piatră şi în grădi­
na esteticienilor determinişti: „Şun-
turugenii (...) cultivă pe lîngă vite 
îndeosebi artele frumoase, pentru 
cari se par a avea un dar deosebit 
de la natură. 

Eu am cercetat să aflu condiţiile 
fizice, cari au făcut ca puterile lor 
sufleteşti să se aplice anume către 
artele frumoase. Căci trebuie să fie 
nişte condiţii fizice externe la mij­
loc, pentru ca dezvoltarea fizică a 
oamenilor să ia o direcţie anumită şi 
proprie. 

Iată ce am aflat. 
Şunturugul este aşezat într-o cră­

pătură de munţi prin care flueră cri­
văţul arii grozave peste iarnă. Pri­
mul îndemn către muzică l-au pri­
mit şunturugenii fără îndoială de la 
acest crivăţ. El le-a dezvoltat auzul 
pentru gustarea frumuseţilor armo­
niei, ceea ce se poate constata şi 
istoriceşte. 

II. revista va t ra 
(ian. 1894-aug. 1896) 

scriitori ardeleni 
în contextul epocii 

Deşi nu a apărut în Ardeal, a¬
ceastă revistă poate fi socotită şi or­
gan de publicitate al transilvănenilor 
la Bucureşti, căci doi dintre directo­
rii ei — Slavici şi Coşbuc, veniseră 
de peste munţi. Vatra („Foaie ilus­
trată pentru familie. Apare de două 
ori pe lună") se prezintă, dacă răs­
foieşti primele numere, ca o publi­
caţie făcută nu pentru a impune o 

83 texte şi documente 



direcţie estetică şi un anumit gust 
literar ci spre a ji pe placul citito­
rului mijlociu. Şi cum femeile con­
stituiau majoritatea cumpărătorilor 
de reviste ar fi mai exact să zicem 
pe „gustul cititoarelor". Apar de a¬
ceea rubrici de modă, sfaturi casni­
ce, fragmente din „Păcală" de Dulfu, 
anecdote potolite, ilustraţii cuminţi, 
din pictori străini mediocri reprezen-
tînd pisici, fetiţe şi trandafiri (am 
zice că trandafirul este floarea aces­
tor ani), o rubrică în care se expli­
cau zicători, o alta „Fel de fel" cu 
informaţii de magazin şi încă multe. 
Revista îşi propune să nu facă criti­
că literară (pentru a nu stîrni ostili­
tăţi), să nu intre în polemici, să nu 
irite prin atitudini categorice şi mai 
ales să nu şocheze gustul familiei 
înstărite. Cu toate acestea, cu tre-
trecea timpului şi prin natura lucru­
rilor Vatra începe a-şi manifesta o 
poziţie proprie în problemele litera­
re ca şi în cele politice sau sociale. 

Cititorul atent al c.uvîntului intro­
ductiv „Vorba de acasă", semnat 
de directori — I. Slavici, I. L. Cara­
giale şi G. Coşbuc, putea observa că 
se pornise cu o orientare limpede : 
promovarea unei literaturi „nu nu­
mai interesantă şi variată ci totodată 
românească". Directorii revistei nu 
considerau că literatura noastră a 
dat, încă, opere de valoare univer­
sală ba mai mult, ziceau că scriito­
rii români nici nu ar fi ajuns, în 
momentul 1894, la acel „stadiu de 
dezvoltare culturală" la care să poa­
tă da opere demne de un interes eu­
ropean : este evident o modestie ero­
nată ce nu mai merită azi a fi com­
bătută. Dar semnatarii îşi propuneau 
o misiune importantă cînd vroiau o 
revistă al cărei scop să fie numai 
„propagarea aceluiaşi gust şi acelu­
iaşi fel de a simţi şi de a gîndi toa­
te părţile poporului românesc". 

Directorii . Este firesc ca în această 
publicaţie să apară numele celor 
trei autori ai articolului program, 
Slavici, Caragiale şi Coşbuc, cu atît 
mai mult cu cît ei se angajaseră să 
nu-şi mai acorde colaborarea niciu-
nei alte publicaţii. 

Slavic i îşi tipăreşte, în 1894, aici 
zguduitorul roman „M a r a" cît şi 
diferite articole ca „Ardealul", „Fa­
milia lui Mihai Viteazu" sau „G r a¬
iul omene s c". Acesta din urmă, 
apărut în nr. 2, este o profesiune de 
credinţă a scriitorului: „Cunoscînd 
din mine însumi tainele vieţii sufle­
teşti şi ştiind cum gîndul se leagă 
de vorbă, mă folosesc de vorbă ca 
să silesc pe alţii şi să le refac viaţa 
potrivit cu intenţiunile mele. E o ar­
mă puternică şi graiul omenesc, o 
artă prin care omul stăpîneste pe 
om !" 

In 1895 Slavici semna: „Hanul 
Ciocoilor", „Gogu şi Goguşor", „Ceas 
rău", „Mitocanul". 

Caragiale scria se pare o mare 
parte din materialul care apărea la 
diverse rubrici nesemnate. Anecdota 
„Cum vorbesc ţăranii" i-a atras şi 
polemica cu revista Viaţa care-i de­
formase sensul şi în 1894 traduce 
(vai '.) „Răzbunare" de Carmen Syl-
va. Tot în 1894 apare „Poveste" cu 
explicaţia „autorul roagă pe onorata 
şi competenta critică română să nu-i 
denunţe un plagiat. E o poveste ve­
che pe care o iscăleşte numai...". In 
1895 nu îi mai întîlnim iscălitura. In 
nr. 14 al Vetrei 1895 citim următoa­
rea ştire : „Dl. I. L. Caragiale va 
scoate zilele acestea o revistă umo­
ristică intitulată Nea Ion". Revista 
nu a apărut dar semnalăm proiectul 
lui Caragiale. Titlul sugerează, oare­
cum, ideea pe care urma să fie fă­
cută revista. 

Prezenţa lui Caragiale la Vatra , 
în 1894, se mai făcuse simţită şi prin 
acele cîteva note ce vădeau simpatie 
pentru mişcarea socialistă. In 1894 
era prezentat cu căldură almanahul 
socialist: „Grupul socialist a publi­
cat un „Almanah al social-democra-
ţilor" în care găsim articole de d-nii 
Gherea, T. Nădejde, V. G. Morţun, 
C. Miile, Tr. Demetrescu şi d-na So­
fia Nădejde. Almanahul e ilustrat cu 
vreo 11 portrete" (Vatra, 2/94). Cu 
bune aprecieri era anunţată şi revis­
ta lui Gherea „Literatură şi ştiinţă". 

Coşbuc este însă cel mai activ, el 
semnează numeroase poezii, unele, e 
drept, ocazionale („Ziua învierii", 
nr. 1/1894) însă şi altele cunoscute 
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(„Mama", „Ştefăniţă Vodă", „Imnuri 
din Rig-Veda", „Lupta vieţii", „Pas­
tile", „In opressores", „Paşa Hassan". 
In 1895 publică „Doina", „Sub pa­
trafir", „Scara", „Unul ca o sută", 
„Bradul", „Iarna pe uliţă", „Dragos-
te-nvrăjbită", „Fata mamii". 

Alţi colaboratori. Statornic, sem­
nează in Vatra , Şt. Bassarabeanu. 
El publică aici unele dintre cele mai 
cunoscute schiţe ale sale: „Proscri­
sul" (nr. 6/894), „Hoţul de cai" (nr. 
8/894), „Amicul meu Iordache" (nr. 
9/894). „O idee" (nr. 10/1894), „Unde e 
mai bine" (12/1894). Semnalăm mai 
ales „tipuri bucureştene". In „S o r-
b o na — tipuri bucur e ştene" 
(nr. 14) apar proletari intelectuali 
declasaţi într-un soi de reportaj des­
pre o lume mizeră şi obscură. „Cu 
trenul de plăcere" (nr. 15/1894) tra­
tează caragialian figuri şi preocupări 
politice noi. „Amicii" se află într-un 
compartiment de tren şi beau, tot 
timpul, ţuică: o ploeşteancă (din 
neamul Didinei!) care se plînge că 
nu a găsit lucrători fiindcă în oraşul 
ei e grevă, Busuioc, proprietarul sta­
bilimentului de băuturi spirtoase de 
la Tei, Popescu, cofetar şi rachier în 
Obor, Franţ Mollner, cofetar. Busu­
ioc a inventat pentru vremea căldu­
rilor („topenie", „te frige ca pe fri­
gare") o băutură ad-hoc : „ţuică rece 
cu sifon şi lămîie, parcă e şampa­
nie şi răcoreşte grozav." Se emit pă­
reri : „Trist dacă în zilele noastre 
un onorabil negustor cu banii lui 
proprii nu poate găsi lucrători!..." 
„Auzi mă rog! Dar poliţia ce face, 
jandarmeria rurală şi altele ...d'apoi 
guvernul, pentru care votăm şi-l sus­
ţinem cu spetele noastre, guvernul 
zic, ce caută ?" Răspunsul unui „a¬
mic" c.f.r. e în spirit leonidesc şi cu 
fraze neterminate ca în discursul lui 
Caţavencu: „...Guvernul are altele, 
mai mari de făcut... Se aude că ne 
vom duce pe la toamnă la fruntarii... 
înţelegi că n-are el timp de pierdut 
cu toate fleacurile... şi pe urmă mă-
nţelegi". Jupîn Dumitrache nu mai 
crede în gazete. Spiridon are reven­
dicări privind regimul de muncă. 

Au mai publicat proză Ion Russu-
Şirianu, N. D. Popescu şi alţii. 

Tînărului Iorga i se încredinţase 
misiunea de a fi cronicarul literar 
al Vetrei , căci revista renunţase, pe 
parcurs, la atitudinea sa de „nea­
mestec" în mişcarea literară. Tot aici 
Iorga îşi publică şi unele „Note de 
călătorie" (altele i le găzduia Revis­
ta nouă a lui Haşdeu). 

Mai semnau în revistă cunoscutul 
poet Traian Demetrescu, esteticianul 
şi autorul de versuri slabe V. D. 
Păun (atacat vehement în Viaţa), 
sfătosul P. Dulfu, G. Murnu, subcoş-
buciana Maria Cunţan („Las pînza 
nelucrată I Căci nu mai ştiu ce voi j 
Las pînza nelucrată / Şi ies de la 
război" (nr. 16/1896), I. Păun (devenit 
apoi Pincio), autorul poeziei cunos­
cute „Te-afunzi mereu" (nr. 16/1896). 
Asupra altor colaboratori nu e nece­
sar a mai insista fiind uitaţi şi dem­
ni de aceasta. 

„Vatra" şi problema naţională. 
Era firesc ca revista să nu ocoleas­
că probleme care agitau cu deosebire 
spiritele în acest deceniu. Frămîn-
tările din Ardeal, mai ales în 1894— 
1895, Procesul Memorandumului, au 
avut un deosebit ecou mai ales că 
directorii erau transilvăneni. 

Revista urmărea cu interes eve­
nimentele de peste munţi (ca şi cele 
din ţară) la rubrica „Revista po l i t i -
tică". In nr. 1/1894 aflăm de inter­
zicerea revistelor Tr ibuna şi „Foaia 
poporului" din Sibiu. Se arată că 
totodată „au primit citaţiuni cei 25 
membri ai Comitetului central din 
Sibiu ca în ziua de 23 sept. să se 
înfăţişeze la Cluj, la Curtea cu juraţi 
pentru vina de a fi dus la Viena şi 
publicat „Memorandul adresat M.S. 
împăratului şi regelui Francisc losif 
1". Mai sînt date relaţii despre con­
ducătorii mişcării — Ion Rusu-Şiria-
nu şi Lucaci. 

In nr. 2/94, Vatra vorbeşte de „A-
mînarea pertractării finale a proce­
sului pornit contra membrilor comi­
tetului central al partidului naţional" 
şi despre „reapariţia organelor de 
publicitate ale partidului naţional — 
Tribuna şi Foaia poporului." Există 
în Vatra o persistenţă în preocupări 
privind problema naţională şi istoria 
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Ardealului. Astfel nr. 9/1894 apare 
cu un portret al lui Avram lancu, 
Slavici scrie despre Mihai Viteazul, 
1894, Ion Rusu-Şirianu, cunoscut şi 
combativ ziarist ardelean publică 
nuvelele „Două surori" şi „Letiţia". 
Apăreau basme culese şi „comunica­
te" (Caragiale, N. D. Popescu ş.a.), 
tablouri din „munţii noştri", fotogra­
fii cu români macedoneni şi ardeleni. 
Din păcate apar şi convenţionale şi 
spălăcite versuri ,de sărbători" (Paş­
ti, Crăciun). Se simte uneori şi o 
tendinţă de idealizare a trecutului, 
a „obiceiurilor" strămoşeşti, crescute 
desigur din admiraţia şi dragostea 
pentru popor şi din dezideratul de 
unitate naţională. 

Literatura străină în „Vatra". To­
tuşi Vatra este una dintre publica­
ţiile cele mai preocupate de publica­
rea unor autori străini. în 1894 se 
tipărea în foileton „Sfîrşitul lumii" 
de Camille Flammarion — publicist 
mult citit în epocă, astronom ce popu­
lariza ştiinţa şi autor de fantezii 
ştiinţifico-fantastice. In 1895—1896, 
sînt publicaţi Balzac cu „Prăvălia pi­
sicii care joacă mingea" şi Ibsen cu 
„Nora", piesă ce trebuie să fi avut 
mult ecou în acest deceniu în care 
mişcarea feministă din România ca­
pătă amploare. Numărul scriitorilor 
buni este mult mai mare decît în 
multe alte reviste din aceeaşi epocă 
— probabil pentru că directorii se 
orientau cu mai multă pricepere în 
literatura contemporană. 

In 1895 nr. 6 apare articolul „Li­
teratura de astăzi" de Em. Florescu 
prin care Vatra îşi expunea părerea 
în legătură cu şcolile „naturalistă" 
şi „decadentă". Se susţinea că natu­
ra l i smul „e o ideie simplă", „el 
vrea să clarifice pe om ca pe un 
product al relaţiunilor care îl încon­
joară şi care îi hotărăşte felul de a 
fi". Spre deosebire de naturalişti 
care respectă, în literatura lor, anu­
mite principii, decadenţii, spune Em. 
Florescu — adică simboliştii — „n-au 
nici o lege comună. Nu poţi nici 
măcar să zici că ei sînt o grupă: 
ei nu se împrietenesc, nu s-adună, nu 
se sufer unii pe alţii (...) Ei sînt nu­
mai o generaţiune". Se mai vorbeşte 

de un anume efort de evaziune din 
contingent, de elevaţia spre „un i¬
deal" din „naturalismul frust şi ba­
nal". Em. Florescu observă că foarte 
novatorii poeţi sînt de fapt, „roman­
tici noi" care ar fi reţinut din şcoala 
lui Hugo „năzuinţa nemăsurată şi 
fără frîu de a zbura tot prin nori", 
„întunericul neguros, vagul şi obscu­
rul romanticismului", ca şi un acut 
subiectivism, împins mai departe de­
cît îl duseseră predecesorii: 

„Ei nu vreau să ştie nimic nici de 
gîndire, nic de voinţă : ei voiesc nu­
mai să ne arate cum le sînt nervii". 
Florescu ştia ceva şi despre teoria 
corespunderilor, esenţială pentru 
simbolişti: „Nervii decadenţilor sînt 
mai simţitori... văd sunetele, aud cu­
lorile cîntînd şi simt că sunetele au 
miros". E frumos şi că (dînd tabelul 
sunet — culori a lui R. Ghil), li 
combătea pe cei ce „susţin că deca 
denţa e un fenomen patologic, o 
modă nouă de nebunie", dar o'făcea 
CIL vai! un argument regretabil, ra-
liindu-se la o opinie eronată privi­
toare la vechii greci, de circulaţie 
pe vremuri : „Nu e o boală. Jules 
Soury afirmă că grecii celor mai 
vechi timpuri peste tot nu vedeau 
nici o culoare, că pentru ei cerul nu 
era albastru, pomii nu erau verzi, 
buzele nu erau roşii, că ochii lor 
barbari vedeau întreg pămîntul în­
tr-o singură culoare, tot ce era pe 
pămînt era sur. Gladestone, cercetă­
tor adînc al istoriei grecilor, întărea 
aceasta. Acum sîntem noi bolnavi, 
sîntem nebuni, fiindcă vedem 
curcubeul în şapte culori iar grecii 
îl vedeau într-o singură culoare". In 
Vatra , prin acest Em. Florescu, sc 
explica publicului că există patru 
trăsături ale noii şcoli: 1. — nervo­
zitatea ; 2. — „goana după lucruri ar­
tificiale din care a dispărut orice 
urmă de na tură" ; 3. — Misticismul, 
4. — o „nesăturată pornire spre 
monstruozităţi şi infinit". 

„Des Esseintes" de Huysmans e 
socotit „cel mai bun exemplu pentru 
decadentism". Acest articol din V a ­
tra ocoleşte orice concluzie, totuşi 
pare a nu condamna simbolismul şi 
modernismul. 
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o y . s . crohmălniceanu 

alice botez 
„iarna i i i i b u l " 
• 
sorin titel 
„prînzul 
pe iarbă " 

Cine porneşte să citească roma­
nul acesta trebuie să-şi învingă în-
tîi un sentiment de perplexitate. Ce 
înseamnă „Iarna F i n b u l " ? De ce 
s-na oprit autoarea la un asemenea 
t i t lu bizar ? Dar chiar dacă renun­
ţăm să me lămurim prima nedu­
merire, altele noi ne asaltează ime­
diat, însăşi factura romanului e 
destul de curioasă ; naraţia o fac 
pe rînd mai multe persoane în mo­
mente deosebite ; pînă să băgăm de 
seamă că numele d i n capul pagi­
ni lor şi eîte un rînd alb ne indică 
aceasta, textul pare complet ininte­
l ig ib i l . Descoperindu-d „cheia", p r i ­
cepem că sîntem în faţa unui ro­
man care vrea să relativizeze fap­
tele, prezenjtîndu4e subiectivizate 
de diferite conştiinţe, după exem­
p lu l V irg in ie i Woolf d i n „Valuri" 
sau al l u i Faulkner d in „As I lay 
dyng". Istoria propriu-zisă conţine 
mar i goluri pe care sîntem chemaţi 
să le umplem cu imaginaţia noas­
tră ; t impurile naratorilor succesiva 
nu coincid şi nic i nu urmează suita 
evenimentelor, situîndu-se cînd cu 
mult înaintea lor, cînd antieipîn-
du-le. 

Pe lîngă toate acestea, subiectul 
cărţii e foarte încîlcit, ba ascunde 
şi un mister. C u m a muri t S i lve -
r ina , muziciană reputată, fi ica Teo­
fanei Delasena şi a l u i Rafael V a -
tarzi , sora Ane i , mama primelor 

personaje cu care facem cunoştin­
ţă ? Lumea a aflat că s-a înecat, 
dar împrejurările în care s-a pro ­
dus accidentul au rămas neclare. 
Si lver ina se afla în Italia, unde o 
urmase arheologul Andronic Vatar -
zi , soţul Irinei . Aceasta, o fiinţă 
lunatecă, obsedată de elementul ac­
vatic (picta numai ape care aco­
peră totul) ar f i văzut-o pentru u l ­
t ima oară, ou puţin înaintea neno­
rocir i i , îi făcuse de asemeni o vizită 
Teofanei rugînd-o să-1 decidă pe 
Andronic ca să nu o părăsească 
altfel se va întâmpla ceva groaznic. 
Scurtă vreme după accident însă, 
Ir ina fuge cu Isac, soţul Ane i , şi 
acesta se înneacă şi el pe mare. 
Planează bănuiala că S i lver ina ar 
fi fost împinsă în lac de nebună, 
din gelozie. Vasi l isa, camerista p i a ­
nistei a văzut de la fereastră, o 
astfel de scenă. Nu ştie sigur însă, 
dacă s-a petrecut aevea sau a v i ­
sat-o. Băieţii A n e i au crescut îm­
preună ou fata l u i Andronic şi a 
Irinei , Tecla. Ea ezită între N i c h i -
for şi Alexe, deşi simte o atracţie 
secretă pentru Manuel . Dar acesta 
nu e f iu l adevărat al Ane i , ci f ruc­
tul i u b i r i i dintre Si lver ina şi A n ­
dronic, frate vitreg pr in urmare, 
cu Tecla. T iner i i nu cunosc taina 
şi nu înţeleg de ce Teofana, V a s i ­
l isa şi A n a nu privesc cu ochi buni 
orice apropiere între ei. Alfonsa, o 
mătuşe oare ţine cronica fami l i i lor 
Vatarzi şi Delesena vrea să le aducă 
la cunoştinţă adevărul, dar moare 
înainte de a-şi traduce în fapt i n ­
tenţia. Tecla se logodeşte cu N i c h i -
for ; căsnicia nu se face însă, pen­
tru că acesta e ucis pe front într-o 
luptă aeriană. Complicaţiile nu se 
opresc aic i . Alexe , plecat în A n g l i a 
şi căsătorit acolo cu o scriitoare de 
romane poliţiste, M i r i a m , vine în 
ţară spre a asista la înmormântarea 
Teofanei. Dragostea lu i veche pen­
t ru Tecla, care locuieşte acum ân 
casa Anei , se reaprinde cu acest 
pr i le j . Căsnicia sa se destramă ; M i ­
r iam se reîntoarce singură la L o n ­
dra ; Manuel a suferit un şoc ner­
vos în război, şi, fugit d i n spital, 
nu-şi mai părăseşte aproape deloc 
odaia, compunând tot t impul o l u -
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crare muzicală eare-1 absoarbe i n ­
tegral, în oasa Delasena se mută 
pînă la urmă şi Andronic , pe j u ­
mătate orb, cu servitorul l u i cre­
dincios, negrul Job, spre a-şi ter­
mina cartea despre culturile p r i m i ­
tive. Tot aici Anton, un personaj 
cu biografie aventuroasă, fost ar­
tist de circ, o aduce şi pe Irina, 
îmbătrânită şi căzută într-o com­
pletă apatie mintală. Aflăm că el 
o iubise în copilărie, că n-̂ a fost 
în stare să o uite niciodată şi târ­
ziu, după ce a regăsit-o, i -a con­
sacrat existenţa ca să o îngrijească. 
Vasi l isa care nu e o simplă s lu j ­
nică bătrână a famil iei , ci f i ica l u i 
Rafael Viatarzi, născută dintr-o l e ­
gătură nelegitimă, vrea să ştie cum 
a mur i t Si lverina. Pătrunde pr in 
urmare în camera nebunei şi o în­
treabă de ce i -a omorât sora şi stă-
pîna ; speriată şi cu conştiinţa ch i ­
nuită de cr ima pe care o săvîrşise, 
Ir ina se aruncă pe fereastră. Al'exe 
părăseşte casa şi intră într-o orga­
nizaţie subversivă, cu dorinţa de a 
se pierde. Moare şi A n a şi V a s i ­
l isa ; cînd, rămaşi singuri, Teola şi 
Manuel nu mai pot da curs lungu­
lu i joc al evitării reciproce, desco­
peră din hârtiile l u i Andronic , oare 
moare şi e l , după ce-şi încheie car­
tea, că sînt fraţi. A b i a acum ni se 
dezvăluie şi ce înseamnă „iarna f i n -
bu l " . E o prelungire neobişnuită a 
anotimpului, cînd t impul însuşi pare 
a se termina. La venirea în sfîrşit, 
a primăverii, totul arată altfel, ca 
şi cum s^ar naşte o nouă lume. 
„Iarna finibul" e simbolul pe oare 
1-a descoperit Andronic spre a ex­
plica perioadele de încheiere a c i ­
vilizaţiilor, înţelegem pentru ce a u ­
toarea aşează în fruntea romanului 
ei ca „motto" următoarea frază d i n ­
tr-o lucrare a l u i Richard A l e w i n 
despre „Universul barocului" : 

„Fiecare epocă îşi icreiază un s i m ­
bol care este un răspuns metaforic 
la chestiunea de a şti ce semnifică 
viaţa şi p r in care ea fixează cheia 
secretului acesteia". 

Textul cărţii nu se reduce aşa 
dar la sensul faptelor reconstituite 
şi aşa destul de d i f i c i l . M a i există 

un plan simbolic pe oare sîntem i n ­
vitaţi să-4 descifrăm. P r i n ' famil i i le 
Delasena, Vatarzi şi Duca se stinge 
o civilizaţie la a cărei lungă „iarnă 
f inbul " asistăm. Un capitol in t i tu ­
lat „Strămoşii" ne informează că 
printre descendenţii acestei stirpe 
stăruie ciudate coincidenţe. Mereu 
famili i le îşi amestecă sîngele în i u ­
b ir i nefericite oare le conduc ur ­
maşii spre moarte. M a i e şi bleste­
mul aspiraţiei de a atinge absolutul 
pr in descoperirea unu i l imbaj su ­
prauman, contopire a matematicii 
cu muzica. P r i m u l Delasena a avut 
astfel de .preocupări, şi-a consacrat 
o bună parte din viaţă .acestui ţel, 
renunţînd la toate şi sfîrşind pr in 
a se sinucide. Si lver ina se dăruieşte 
şi ea muzici i , p ier ind pînă la urmă 
în mod tragic. Manuel e stăpânit 
la rîndul l u i de acelaşi vis. A l t 
factor chemat să joace în existenţa 
personajelor romanului ro lul unui 
avertisment e apa. Ir ina .are obse­
sia pânzelor acvatice imense care 
poartă fiinţele şi lucruri le cu ele. 
Si lverina moare înecată ; Isac, de-
asemeni. Cînd e înmormîntată A n a , 
apele revărsate inundă cavoul. Des­
tinele omeneşti — se spune adese­
ori în roman — curg, se amestecă 
spre a se pierde în masa informă 
şi fluidă a oceanului „substanţiali­
tăţii". 

încheind cartea, p r ima întrebare 
pe care eşti îndemnat să ţi-o p u i , 
este dacă toate acestea nu se p u ­
teau comunica mai s implu şi altfel. 
Nu avem de a face cumva aic i cu 
o expunere fragmentată şi r e l a t i v i ­
zată inut i l ? însuşi faptul că o ast­
fel de întrebare se iveşte la capătul 
lecturii trădează o impresie. Roma­
nul stârneşte tot t i m p u l senzaţia de 
a avea în el ceva artificios şi cînd 
se termină abia ne întăreşte acest 
sentiment. Prezentarea întâmplărilor 
pr in oglinzi diferite nu aduce mare 
lucru. Nu sîntem în faţa unui mis­
ter psihologic, pe oare relativizarea 
imaginilor să-1 sugereze şi să-1 am­
plifice ca în „Patul l u i Procust". 
N i c i golurile rămase în cunoaşte­
rea înlănţuirii faptelor nu au cine 
ştie ce implicaţii pentru fe lul de 
a se comporta al personajelor. Prac -
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tic, în ceea oe-i priveşte pe Alexe, 
Nichifor, Manuel şi Tecla, e vorba 
de un singur fapt ignorat şi care, 
destăinuit, ar r i s ip i tot falsul mis­
ter. Povestea Silverinei nu- i afec­
tează direct, iar pentru Andronic , 
Teofana, Vasi l isa şi Irina, întîm-
plarea tragică nu constituie o reală 
problemă de conştiinţă, fiindcă nu 
intervin date noi în măsură să le 
oreeze ecouri sufleteşti inedite. 
Autoarea ne furnizează mai mult 
nişte monologuri repetate şi lirice, 
care se învîrt în jurul aceloraşi 
reacţii. Interesul psihologic rămîne 
aproape nu l . Ca întâmplările să 
poată fi împinse spre sensul s im­
bolic al romanului se .trece d in ioc 
în loc la istorisirea directă, imper­
sonală, ea singură reuşind să atingă 
această ţintă. Formula naratorilor 
diferiţi apare p r i n urmare aleasă 
fără o raţiune artistică stringentă 
şi dă senzaţia unei construcţii epice 
neeconomice, şi iritante adesea pr in 
natura ei gratuită. Sînt pe urmă 
prea multe personaje ca o aseme­
nea pr iv ire dinăuntrul lor a lucru ­
r i lor să devină revelatoare pentru 
ei. înainte de a apuca să se auto­
definească mai bine, autoarea e ne­
voită să-i scoată d i n scenă şi nu 
căpătăm optici noi, oi simple fişe 
biografice furnizate pe o cale de­
turnată şi nefirească. Ce aflăm în 
fond despre M i r i a m ? Că e o engle­
zoaică, în stare să înţeleagă cu o 
minte lucidă şi realistă pasiunea 
nestinsă a soţului ei pentru Tecla ? 
Ce ne dezvăluie monologurile l u i 
Teofi l ? Că a rămas neconsolat de 
alegerea Teofanei, că a ajutat^o bă­
neşte atunci cînd ea s-a aflat la 
strîmtoare, că a surprins p r i m u l 
id i la adulteră între Ir ina şi Isac, 
Ce ne spune despre sine Job ? Că 
e servitorul credincios al i u i Andro ­
nic, că stăpînul său orbeşte, că nu 
abandonează cercetările şi se încă­
păţânează a le duce la capăt ou 
stăruinţa l u i metodică, în c iuda gre­
utăţilor. Dar toate acestea sînt pure 
elemente narative şi nu reclamă nic i 
un fel de interiorizare, f i ind comu­
nicabile în cîteva rînduri. De altfel 
le şi aflăm d in alte monologuri sau 

din paginile care expun direct ce 
se mai întâmplă cu eroii . Popularea 
romanului cu astfel de „oglinzi" de­
vine superfluă şi nu face decît să-1 
complice fără rost. Se pot număra 
lesne monologurile care se lasă e l i ­
minate fără nic i o pierdere, ale l u i 
M i r i a m , Teofil , Job, Anton, Alfons, 
dar tot atît de bine şi cele ale i u i 
•Nichifor şi Isac. 

Există apoi o încercare cam a r t i ­
ficioasă, după mine, de a da în­
tâmplărilor din carte nu ştiu ce d i ­
mensiuni transcendente. Nu că aceas­
ta ar fi un lucru reprobabil în sine, 
dar felul cum se realizează e des­
tul de ieft in. Autoarea lansează 
cîţiva termeni nebuloşi, „monade"' 
desprinse d in acelaşi „vîr.tej", „fur­
tună existenţială", „timpul cel v iu" , , 
„timpul cel mort", „eternitatea", lasă 
adesea propoziţiile neterminate sus-
pendîndu-le pe nenumărate puncte, 
puncte : „Lumea va dispare sau va. 
evolua după tiparele actuale... nu 
mă interesează, de vreme ce... dar 
e imposibil... A d i o " ; „Laolaltă, fruc­
tele vieţii, v i e rmi i , monştrii, bolile, 
moartea absolută, splendoarea o¬
ceanelor în amurg, surâsul p r i m u ­
l u i născut în dimineţile de vară, 
perindările, lumile . Deodată muzica 
n-a mai avut nic i o importanţă"... 
ş.a.m.d. Ţinem la „cursul scurt" de 
metafizică. 

Totuşi, „Iarna f inbu l " nu este o 
carte neinteresantă. Dimpotrivă, 
chiar, în c iuda construcţiei ei a r t i ­
ficioase, reţine atenţia mai de gra­
bă ca atâtea alte romane fără ase­
menea cusururi , dar şi p r i n care-
nu trece nioi o febră intelectuală 
capabilă să le scoată dintr-o ireme­
diabilă mediocritate. în p r i m u l rînd 
autoarea ştie să scrie. Oricîte stân­
găcii prezintă textul, el aparţine 
cuiva care are darul să ţeasă o pînză 
de cuvinte suplă şi unduitoare ou 
incontestabile virtuţi sugestive. De 
la început, paginile menite a ne 
evoca o lume percepută exclusiv 
pr in sunete sînt cu totul remar­
cabile şi dau măsura unui talent 
scriitoricesc cert. Dar însuşirea p r i n ­
cipală a autoarei este de a izbuti 
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să creieze în juru l faptelor evocate 
o aură fantastică. Partea cea mai 
bună a romanului ţine de apariţiile 
Irinei Duca. Ea aduce în carte un 
vînt de nebunie sub care oamenii 
şi lucruri le îşi schimbă înfăţişarea 
plată, cotidiană şi devin elemente 
stilizate ale unor proiecţii haluc i ­
nante : Si lver ina în rochie neagră, 
lungă, cu guler mare de danitelă 
albă, cu părul fluturînd îndreptîn-
du-se cu paşi somnambulici spre 
lac ; copacii sbătîndu-se sub bic iul 
plodi ; fulgerele, luminând faţa parcă 
adormită a femeii ; Ir ina urmă­
rind-o fascinată cu senzaţia ch inui ­
toare că „un soare negru" îi arde 
în cap ; Vasi l isa, pr iv ind înlemnită 
scena de la fereastra vi lei , refuzând 
să creadă că ea se petrece în rea­
litate ; peisajele, pornind să semene 
tulburător cu tablourile dementei ; 
aşa cum constată Isac, încetând să 
mai vâslească şi spunîndu-şi „Tim­
pu l acela care va. m u r i odată cu 
mine ne duce la fund, va deveni 
înecatul, toţi, înneeaţii d in seara 
asta ; acum amintir i le se înalţă pe 
crestele valuri lor , rechini devorînd 
prada sufletului ; orabi rătăcind mo­
latic pe ţărmul lumilor , meduze, 
revărsînd ca pe o cerneală, senti­
mentul universalei treceri... trec... 
sub smîrcuri şi crabi şi alge. A¬
mintiri le , meduze, rechini, rechini 
care se urcă pe crestele valuri lor" . 

în direcţia aceasta construcţia l a ­
cunară a romanului dobîndeşte o 
raţiune. Discontinuităţile, momentele 
reconstituite d in umbre tremură­
toare sporesc atmosfera de fantas­
tic în care se mişcă eroii cărţii. 
Eroarea autoarei este de a fi voit 
să confere prea acuzate semnifica­
ţii social-istorice şi metafizice aces­
tor imagini fumegoase, nelăsîndu-le 
să vorbească ele singure. Pentru că 
ce sens are pînă la urmă, s imbolul 
„iernei f inbu l " ? Despre ce c i v i l i ­
zaţie poate fi vorba ? O stranie pre­
lungire Italo-bizantină în decor v a ­
lah ? Datele care să o ind iv idua l i ­
zeze lipsesc d i n carte şi totul ră­
mâne noros, fără vre-o dimensiune 
Istorică reală. Cît priveşte impl i ca ­
ţia metafizică a simbolului, ea e 

— cum spuneam — prea banală — 
ca să merite o asemenea regie. De 
la autoare însă mai sînt de aştep­
tat surprize. 

• 
Un roman de o factură neobiş­

nuită, „nouă", e şi „Prînzul pe i a r ­
bă" al l u i Sorin Tite l . Autoru l s^a 
remarcat printre t iner i i prozatori 
pînă acum cu schiţe de un stărui­
tor şi f in analitism oare evita însă 
formele tradiţionale şl recurgea a¬
desea la schimbarea centrului ob­
servaţiei fără prevenirea cit itorului , 
căutînd să dea sentimentul s imul ­
taneităţii trăirilor diferite ca şi d i ­
ficultatea comundcabilităţii conţinu-
turdlor sufleteşti. 

Şi aici ne întîmpină un „motto", 
destinat a motiva oarecum filozofic 
structura particulară a cărţii. Sorin 
Tite l reproduce eîteva rînduri d i n -
tr-o scrisoare a l u i Kierkegaard (nu 
Kirkegard cum s-a tipărit) către 
Regina Olsen : „Pentru mine — 
spune el — orice contact armonios 
al idealului cu viaţa se transformă, 
se transfigurează instantaneu într-o 
reamintire şi, în vreme ce apropie 
de mine trecutul cel .mai îndepăr­
tat, acest contact împinge înapoi cel 
mai recent trecut, ca să-1 prezinte 
în clar-obscurul reamintir i i . Deşi 
clipa ne refuză astăzi ajutorul, deşi 
scriind aceste rînduri ora n-a sosit 
încă, îmi amintesc toate acestea ca 
un trecut îndepărtat, în care dure­
rea îşi pierde ghimpele şi-n care 
melancolia îşi păstrează toată d u l ­
ceaţa e i . " 

împărtăşind cu filozoful danez 
sentimentul unei astfel de funcţio­
nări a memoriei afective, autorul, 
dacă am înţeles bine, vrea ca şi 
naraţia sa să poată comunica o sen­
zaţie asemănătoare. A v e m de a face 
pr in urmare cu mişte fragmente de 
viaţă care se prezintă conştiinţei 
structurate diferit, după armonia 
existentă sau nu între ele şi idea­
lu l existenţei. M i c u l roman se com­
pune din patru părţi oare au re ­
clamat fiecare o „scriitură" deose­
bită. Pr ima , introductivă, împrumu­
tă st i lul naraţiei obişnuite, relatînd 
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grăbit şi oprindu-ise strict la eve­
nimente esenţiale vieţile citorva 
membri i ai famil ie i povestitorului. 
M a i particulară apare doar readu­
cerea biografiilor la acelaşi punct, 
patul conjugal, locul genezei exis­
tenţelor. Personajele intră oarecum 
pe rînd în nişte ro lur i analoage, 
refăcînd un tablou, de la care plea­
că totul. De a ic i vine poate şi su­
gestia t i t lu lu i „Prînzul pe iarbă", 
autorul ţintind ca Manet să intro­
ducă f iguri noi în compoziţii c la ­
sice cum era „Concertul oampestru" 
a l l u i Giorgione. Un prezent per­
petuu, suprapunînd imaginile, e che­
mat să creeze această senzaţie de 
repetiţie cu modificări insolite. 

Partea a doua învie momente d in 
copilăria îndepărtată într-o derulare 
continuă, dar fragmentară, oare dis­
truge succesiunea cronologică reală 
şi-i imprimă alta vibrant senzorială. 
Nu revin în amintire decît gesturi, 
impresii , orîmpeie de existenţă 
rupte d in conexiunile lor cauzale 
obiective şi înlănţuite acum după 
o lege a acuităţii trăirilor. Ne aflăm 
iarăşi într-un prezent care nu mai 
are însă n imic formal, solidificat, 
e o permanentă pîlpîire vie, plină 
de culoare şi preciziune. 

„...şi undeva nu tocmai departe se 
ascute paşnic o coasă, mirosul fi­
nului mătăsos al sînzienilor albe, — 
o carte ciudată a lui Sadoveanu în 
care doi oameni merg cu caleaşca, 
— în grădina cea-nverzită să-mi să­
paţi mormîntul meu, unde nu-i nici 
gropi nici pietre, să nu-mi fie som­
nul greu, şi e joc la şcoală, şi Maica 
Ana îi ţine haina, îi dă o batistă, 
să se şteargă de transpiraţie şi cînd 
iese afară, o sticlă de ţuică rece 
trece din mînă în mînă, şi în ră­
coarea nopţii trece un mărfar, şi 
cînd vine acasă cu maica Ana moş 
George oftează şi se întoarce în pat 
pe partea cealaltă «nu vă mai as-
tîmpără Dumnezeu», şi se lasă pos­
tul Paştelui şi copiii pregătesc «pri­
veghiul»-, aprind un foc mare din 
tulujii de porumb din anul trecut 
putreziţi de ploile primăverii, un 
mare foc în mijlocul satului, şi 
«morăleucile» aprinse deasupra ca­
pului, şi la lumina flăcărilor, chi­

purile femeilor care stau pe mar­
gine, şi în odaie miroase încă a 
ţuică de la sărbătorile din iarnă 
şi a opinci vechi putrezite de nin­
soare şi ploi..." 

în a treia parte „el", naratorul , 
s ingurul personaj fără nume, ocu­
pă camera unui hotel de provincie. 
Rememorările sale gravitează acum 
în juru l versurilor l u i Rimbaud. „A 
quatre heures du matin, Pete / Le 
sommeil d'amour dure encore..." 
Dar, după cîte se pare l u i nu i-e 
dat să se bucure de somnul fericit 
al amanţilor. Partenera îl părăseşte 
devreme, înainte de ivirea zorilor ; 
nimic din ceea ce se întâmplă nu 
coincide cu idealul ; prezentul are 
o pregnanţă dureroasă : amintirea 
reţine gesturile despărţirilor cu c r u ­
ditatea lor matinală, repetate, vag 
modificate, aducînd aceeaşi răceală 
cenuşie în existenţă. 

Partea a patra e rememorarea 
ultimelor ore trăite înaintea pără­
s ir i i oraşului de provincie. în ca­
mera de hotel se schimbă rufăria 
patului ; ninge, pe stradă nişte fe­
mei mătură zăpada; se deschide 
atelierul fotografic de peste drum ; 
o fetiţă trece pr in parc. Toate aces­
tea naratorul şi le aminteşte cu o 
minuţie extraordinară. între el şi 
micul univers d in jur s-a creat o 
distanţă, o înstrăinare completă (de­
ducem că probabil şi legătura amo­
roasă, care-1 adusese aici , a luat 
sfârşit). Ochiul a devenit un pur 
obiectiv fotografic, urechea un mag­
netofon. Trecutul nu mai există de­
loc, a dispărut complet ; prezentul 
naraţiei e acum strict fizic, de apa­
rat înregistrator: „în cuşeta l u i , 
la lumina becului roşu, faţa bătrâ­
nului fotograf întinereşte brusc. A¬
telierul rămîne pustiu. în odaia d in 
spate, femeia îşi adună părul că­
runt într-un coc. La radioul vechi 
şi hodorogit buletinul de ştiri. Ea 
stinge radioul, revine în atelier, se 
aşează pe un scăunel în faţa sobei, 
începe să croşeteze ceva, un fular 
sau un pulover. Se ridică însă re­
pede de pe scaun, aşează puloverul 
sau fularul început lîngă ea pe 
scaun, trece în cealaltă odaie de 
unde revine d i n nou. Bărbatul crapă 
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uşor uşa euşeted lu i , întinde o mină, 
iar femeia îi întinde pachetul de 
ţigări, închide uşa la loc. Ea se 
aşează pe scăunelul ei d in faţa so­
bei, îşi acoperă c-o 'mină un căs­
cat..." 

Dificultatea de a aprecia o astfel 
de proză e aproape insurmontabilă. 
Ce poţi să spui ? Sorin Tite l se p r i ­
cepe bine să realizeze pe rînd, 
„scriitura" la care îşi propune să 
ajungă. Ea sugeiează excelent o a¬
nume „situare" de ordin existen­
ţial a naratorului. Aş adăuga chiar 
că inculcă un sentiment, greu de-
f in ib i l notional, dar pe care îl per­
cepem foarte exact în cele mai fine 
nuanţe ale sale. E şi automatizare 
a vieţii, trăire la nivelul conştiinţei 
adormite uneori, şi dezabuzare, şi 
trezire, alteori, p r i n regăsirea eului 
v i u în fragmente de existenţă au­
tentică, şi nostalgie, şi însingurare 
dureroasă. Desmembrată, ca într-o 
oglindă spartă apare şi o imagine 
a realităţii înconjurătoare, supusă 
distorsiunii temporale, dar plină de 
amănunte caracteristice, surprinse 
cu un ochi atent. O luime a satului 
şi oraşului de provincie bănăţean 
se lasă reconstituita d in nenumă­
rate instantanee sugestive. 

Pînă unde poate fi împins însă 
comentariul ? Drama unor asemenea 
texte e de a se sustrage practic 
judecăţii critice. Cineva ar putea 
spune că, spre norocul lor. Da şi 
nu, pentru că, evitînd obiecţiile 
(orice imputări tradiţionale, perso­
najele n-au coherenţă, acţiunea 
trenează şi nu capătă nici o moti ­
vare, intr iga lipseşte cu desăvîr-
şire, etc cad de la început, atâta 
vreme cît autorul a scris un ant i ­
roman şi a urmărit deliberat toc­
mai aceasta) n-au n i c i cum să-şi 
dovedească meritele. Aprecierea 
vine d i n descifrarea unei intenţii 
artistice realizate. Dar libertăţile 
pe care şi le i au asemenea texte 
sînt prea rnari ca să mai căpătăm 
sentimentul dificultăţilor pe care au 
izbutit să le biruiască. Nimic nu 
devine formă, expresie în artă fără 
a b irui o rezistenţă a materiei. A i c i 
însă,, aceasta chiar dacă există, e 
foarte greu perceptibilă. A l t f e l spus, 

unde simţim că un lucru s-a cerut 
spus aşa şi nu altfel ? Fără senti­
mentul acesta orice posibilitate de 
ierarhizare, pe oare o presupune j u ­
decata critică nu e posibilă. C u m 
să conchidem că ceva a fost ex­
primat sub raport artistic bine, oîtă 
vreme dă impresia a admite nenu­
mărate alte variante de formulare 
cu mimic mai puţin justificabile ? 
P r i n ce ne oreiază textul certitudi­
nea că nu îngăduie substituiri ide 
pacaje întregi fără a-şi -modifica e¬
fectul asupra noastră ? Cu ce ne 
convinge că are o structură r i g u ­
roasă ? Pe ce să ne b izuim spre a 
spune că trebuie să se termine acolo 
unde autorul 1-a încheiat şi că nu 
ar putea fi continuat la fel încă 
douăzeci de pagini ? 

Să luăm partea a doua -din roma­
nul lu i Sorin Titel . împiedică ceva 
ca rememorările fragmentare din 
copilărie ale naratorului să capete 
altă ordine ? Ar suferi dacă le-^am 
sărăci suita cu un număr de acte 
pe oare el şi le reaminteşte, sau 
am amplificare ? Cr i t i cu l rămîne în 
faţa unor astfel de întrebări dezar­
mat. Dar aceasta îl împiedică şi să 
se entuziasmeze. Singura soluţie ar 
fi să-1 pună şi el pe autor într-o 
dilemă analoagă, scri indu-i drept 
comentariu un text la fel de echi­
voc. 

P r i n urmare să -scrie aşa : ...şi 
romancierul îşi aminteşte cum îl 
ducea maica A n a la şcoală, şi-i r e ­
vine în minte senzaţia neplăcută 
cînd Orinica îl forţa mereu să sară 
peste o ladă de piele, şi mu uiită 
cum miroseau florile teiului tînăr 
d in faţa casei l u i Greluş, şi nic i 
balega caldă d i n grajd, şi laptele 
cald cu spumă în care s^a rătăcit 
un pai mărunt, uscat, şi reface u n i ­
versul copilăriei d in senzaţii trăite 
cu o mare acuitate a simţurilor, dar 
n-are destulă încredere în ele şi a¬
pelează des la asociaţii livreşti, şi 
îi obsedează misterul t impului fără 
să poată trece însă de constatarea 
elementară că gesturile se repetă ne-
f i ind totuşi aceleaşi, şi rămâne l i r i c 
ca partea cea mai mare a proza­
torilor români, şi aceasta poate fi 
o calitate, dacă nu e un cusur, şi 
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e inteligent, iată a prins cît pot fi 
de dezolante holurile hotelurilor în 
zori, cu portari nebărbieriţi, care 
moţăie şi vor să pară nişte stăpîni 
de case înţelegători şi omenoşi, dar 
nu reuşesc, şi recurge la efecte fa ­
cile, totdeauna o grădină de vară 
goală, cu scaunele strînse şi aşezate 
pe imese va sitîrni un sentiment de 
melancolie, şi ma i adaugă şi ninsoa­
rea, e o amintire tipică de adio, şi 
ne invită în plus să p r i v i m nişte 
fotografii, iarăşi un mijloc experi ­
mentat pentru a trezi ideea t impu­
l u i încremenit, şi ştie să descrie 
excelent dimineţile monotone oare 
silesc oamenii a face aceleaşi ges­
t u r i stereotipe, şi are o facultate 
remarcabilă de a evoca orele vide 

în care tot ce se petrece nu s igni -
fică nimic , şi ştie să dea frazei o 
modulare muzicală şi să o oprească 
pe o notă înaltă ascuţită, şi păcat 
că nu-şi cultivă mai mult simţul 
epic oare nu- i lipseşte, (se recu­
noaşte în decupajele executate ou 
o mînă sigură) şi, poate greşesc, dar 
îl prefer în partea a patra decît în 
a doua, şi notele p r i n care vrea cu 
orice preţ să ne facă a crede că 
romanul l u i se scrie singur p r i n ­
t r -un fel de logică „ă rebours", nu 
mă conving, şi-mi par cam puerile, 
şi dacă vrea să afle ce impresie 
mi -a lăsat întreaga lectură să în­
cerc a mă înţelege şi el pe mine. 
cum am făcut efortul a-1 înţelege 
şi eu pe e l . " 



eugenia tudor 

horia stancu 
„ f a n a r " 

Fanar de Horia Stancu este una 
dintre acele rare cărţi care se par­
curg pe nerăsuflate. Scriitorul are 
darul de a înnoda abil firele in­
trigii şi de a evoca cu o rară forţă 
de sugestie, prin amănunte pitoreşti, 
epoca tulbure a sfîrşitului de veac 
(al XVIH-lea) cînd scaunele Vala-
hiei şi Moldovei erau vîndute şi 
tocmite la Stambul — capitala unui 
imperiu sleit, a cărei strălucire se 
tocise. 

Mai mult decît cu Asklepios Ho­
ria Stancu ancorează cu Fanar în 
specificitatea genului şi, totodată, 
prin anumite calităţi incontestabile 
ale acestei cărţi, se şi depărtează 
de el. E aici prea multă invenţie 
pentru un roman istoric ^— scriito­
rul imaginează foarte multe perso­
naje şi le descrie, participativ, nă­
zuinţele secrete, gîndurile şi acţiu­
nile — şi totuşi este mereu prezen­
tă, prin pitoresc , prin coloritul 
foarte realist — o epocă dată a is­
toriei. Dacă ar fi să încercăm a 
stabili apropieri sau comparaţii 
între acest roman, scris cu lucidi­
tate dar şi cu poezie, şi altele care 
să-i semene, nu ne-am îndrepta 
către Sadoveanu, creatorul genului 
la noi, ci către munteanul Nicolae 
Filimon. In cele mai strălucite 
exemplare ale genului, evocarea 
unei lumi trecute, a unor vremuri 
deja apuse implică o tonalitate spe­
cifică : melancolia nuanţată desprin­
de din icoanele trecutului crud sau 
eroic, imagini care se-apropie în­
văluite într-o ceaţă uşoară. E cazul 
romanelor istorice sadoveniene. 

Dar, in ciuda acelui leit-motiv 
filozofic al timpului nepăsător la 

zbaterile omului, — întruchipat in 
metafora atît de frumoasă a mării — 
marea netulburată, senină, de la 
Scarpanto, sau mairea nepăsătoare, 
furioasă, zbuciumată de la Stam­
bul, de neclintit în faţa convulsii­
lor mărunte ale omului, ca însăşi 
curgerea timpului, — aşa dar în 
ciuda acestui leit-motiv care în­
deamnă la meditaţie melancolică, 
Fanar copleşeşte prin forfota vieţii 
cuprinse în paginile sale, prin evo­
carea vie, colorată a epocii şi oa­
menilor. Ai uneori impresia unui 
neîntrecut spectacol păpuşăresc care 
iscă în faţa unei cortine — jocul 
adine, dureros, amar şi comic tot­
odată al oamenilor dintotdeauna. 
Stăpîni sau robi, neguţători, vraci 
sau feţe bisericeşti, pescari nevoiaşi 
dar liberi, revoluţionari săraci, ca-
re-şi văd temporar nădejdile înfrîn-
te, izbînda depărtată; soldaţi sătui 
de războaie, de jaf şi de molimă; 
femei pe care setea de putere le' 
transformă în diavoli; un sultan o¬
bosit şi trîndav, a cărui măreţie 
scăpată neglorios prin fapte sînge-
roase dovedind slăbiciune şi nesta­
tornicie ; un general care trădează 
revoluţia, pornind într-o campanie 
de cuceriri nesfîrşite, dezamăgind 
pe mulţi; un domn de la Valahia, 
muncit deopotrivă de temeri ca şi 
de pofta nesăţioasă de înavuţire, un 
altul, viitor domn, uneltind să-i ia 
locul, cu orice preţ, iată doar cîteva 
dintre personajele la a căror dramă 
mai măruntă sau mai mare ne ia 
părtaş Horia Stancu în Fanar. Pe 
nesimţite, scena se lărgeşte, devine 
cuprinzătoare ca însăşi viaţa, şi at­
mosfera (este ceea ce-i izbuteşte mai 
cu seamă aici scriitorului), atmos­
fera locurilor descrise, iluzia con­
cretului este atît de mare, încît o 
epocă aşa de îndepărtată se inte­
grează pe nesimţite în circuitul 
timpului nostru artistic. Iată, prin­
tre altele, un tablou pitoresc al a¬
celui Stambul pestriţ, de pe vremea 
sultanului Selim, contemporan cu 
Bonaparte, în care primează colori­
tul contrastant: „Ca în toate zilele 
săptămânii, Stambulul era tot o for­
fotă de oameni ! Turc i cu faţa uşor 
pămîntie şi ochi înguşti, îmbrăcaţi 
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în ilice şi şalvari, înveşmîntaţi în 
largi haine ide mătase, arabi subţi­
ratici şi tăcuţi, egipteni cu umeri 
laţi şi mijloc subţire, cu fesurile 
lor roşii, curzi în hainele lor negre 
cu brîie încărcate de arme, greoi 
în antereie, evrei în caftane, a r ­
meni în portul lor vechi, apuseni 
— italieni sau franţuzi — în îm­
brăcăminte ciudată şi străină pen­
tru aceste meleaguri. 

P r i n mulţime se strecurau, s t r i -
gîndu-şi marfa, salepgii, negustori 
de cofeturi şi de zaharicale, vînză-
tori de mărunţişuri, alviţari şi r a -
hagii, sacagii aducînd apă limpede 
sau tulbure, după punga cumpără­
torului. Pe la colţuri, cerşetori 
zdrenţăroşi, îţi vîrau sub nas cioturi 
de braţe şi picioare, bube hidoase, 
sau îşi arătau ochii albi şi înţe­
peniţi. D i n vreme în vreme, pr in 
mij locul acestei mulţimi colorate şi 
zdrenţăroase, se deschidea drum 
larg, p r in care treceau nepăsători 
şi trufaşi, paznici i şi ostaşii înăl­
ţimii sale sultanului, temeiul stă-
pînirii, al bogăţiei şi al slavei". 

Fanarul e mahalaua cea mai ani­
mată a Stambulului, e centrul tuturor 
tîrguielilor si intrigilor puse la cale 
de levantinii dornici de căpătuială, 
în capitala unui imperiu „bolnav, 
crud şi strălucitor". Aici bogăţia co­
există cu sărăcia cea mai degradan­
tă, după cum minciuna sau lingu­
şirea, viclenia şi rapacitatea nu ex­
clud existenţa, în acest viespar zum­
zăitor, a naivităţii şi sincerităţii. 

Dascălul coconului lui Ipsilanti, 
Teodaros sau pescarul Iani, Caliopi, 
nevasta cumpărată de un negustor 
bătrîn, cadîna Aişa, sau doctorul 
Mavros, beţiv, trenţăros dar gata 
să vină în ajutorul unui om aflat 
în suferinţă, sînt dintre puţinii de­
ţinători ai acestor calităţi. Cu rare 
excepţii — aceştia fac parte din ca­
tegoria învinşilor. Teodoros va sfîr-
şi probabil ca şi prietenul său Ri-
gas, ucis de musulmani; Aişa va 
fi cusută într-un sac şi azvîrlită în 
mare, cu plumbi de mîini şi de pi­
cioare fiindcă a cutezat să viseze 
la dragoste şi să-l înfrunte pe sul­
tan, iar doftorul Mavros, unul din­
tre personajele cele mai atrăgătoare 

ale cărţii, — spirit renascentist, al 
cărui umanism pare anacronic în­
tr-o piaţă murdară ca aceea a Fa­
narului, sfîrşeşte nu mai puţin tra­
gic — între zidurile mucede ale 
unei minăstiri (ca răsplată pentru 
serviciile pe care le-a adus oame­
nilor.) 

Minciuna, linguşirea, pîra, vicle­
nia sînt armele de luptă în acest 
Stambul, unde-şi dăduseră întilnire 
isteţimea negustorească a urmaşilor 
lui Ulysse şi cruzimea fără seamăn 
a osmanlîilor aprigi la mînie şi 
schimbători ca vîntul. 

Horia Stancu descrie cu o pană 
sigură şi nuanţată, apelînd la o cro­
matică bogată, Stambulul acelui 
sfîrşit de veac, mişunind de cerşe­
tori şi de războinici, de învingători 
şi învinşi, şi mai ales, de negustori. 
Fanarul este în concepţia scriitoru­
lui, locul unde totul se tîrguieşte : 
de la tronul Valahiei şi al Moldo­
vei la trupul proaspăt al fetelor de 
şaisprezece ani, de la veştile bune 
sau rele, prinse din zbor de ure­
chile indiscrete ale unora sau altora, 
la capetele domnitorilor maziliţi. 

Prin cîteva dintre personajele căr­
ţii autorul înfăţişează cu un rea­
lism lucid, necruţător, odisseia, de 
loc eroică, a unor oameni într-o a¬
devărată competiţie a îmbogăţirii» 
aurul simbolizînd în ochii tuturor 
puterea, supremaţia. Concomitent cu 
aventura tragi-comică a lui jupîn 
Arapache, plecat să se îmbogăţească 
în Valahia, la curtea unui vodă 
Hangerli, mazilit de Turci, asistăm 
la sfîrşitul, nu mai puţin tragic al 
lui Vodă şi la acela al hadîmbului 
Ismaiil. Arapache îşi învesteşte cu 
îndrăzneală averea în tot felul de 
afaceri în Valahia, dar viaţa de des-
frîu şi de petreceri în acel Bucu­
reşti, de sub vremea fanarioţilor,, 
(pagini care ne amintesc de Fili-
mon), îl duce la faliment şi la sinu­
cidere. Prietenii domnitorului, — 
avid de aur şi de averi, ameninţat 
de lăcomia nesăţioasă a sultanului 
şi a Porţii, — îl trag pe sfoară, şi 
Arapache — care visase la caftan 
boieresc în Valahia, abia are cu ce 
se întoarce în Stambul, nu înainte 
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•de a gusta din paharul tuturor a¬
mărăciunilor şi umilinţelor: nemai-
avînd bani e aruncat în temniţă de 
un paşă care-şi însuşise mărfurile 
lui. Ajuns acasă, la atîtea nenoro­
ciri, Arapache mai adaugă una : el 
înţelege că nevasta nu l-a iubit 
niciodată şi mîhnit de moarte, se 
spînzură. 

Vodă Hangerli nu pricepe, ca şi 
Arapache, negustorul de rînd, că în 
cetatea sultanului, măririle sînt tre­
cătoare şi înşelătoare ca şi priete­
nia turcului. Primindu-l în palat ca 
pe un oaspe de seamă pe trimisul 
•sultanului şi pe slujitorii lui, Han­
gerli cade în laţul turcilor ca un 
mistreţ în capcană, şi căpăţîna lui 
va sta multă vreme într-un stîlp 
din Stambul. Scena descăpăţînării 
.lui Hangerli este, alături de atîtea 
altele din roman, de o rară forţă 
dramatică. Siguranţa lui Vodă, care 
.ştia că are prieteni la Poartă, pe 
de o parte, şi vorbele capugiului în 
doi peri, precum şi teama postel­
nicului, omul de credinţă al lui 
Vodă, creează un climat dramatic 
propice pentru deznodămîntul crud. 
deosebit de grăitor cu privire la 
epocă : „Vodă rămase singur cu H a -
fiz şi cu arapul . — 

— Aşa... oftă pe neaşteptate tur ­
cul , fără nic i o pricină deosebită. 
Apo i , pentru întîia oară de cînd 
pătrunsese la curtea domnească, îl 
chemă pe nume pe robul cel negru : 

•— Raman > 
Zîmbetul larg, copilăresc şi vesel 

se şterse de pe faţa harapului. R a ­
man, înfundîndu-şi cu o mişcare 
fulgerătoare, mâna dreaptă în sin, 
sări de la locul l u i , ca o uriaşă 
pisică neagră. Laţul flutură şi se 
încolăci de gâtul voievodului, sugru-
mîndu-1 şi oprindu-i strigătele în 
gâtlej. Cîteva clipe lungi Hangerl iu 
se luptă cu deznădejdea morţii, fără 
să se dea înfrânt nic i atunoi cînd, 
trântit la pământ, simţi jungherul 
de oţel înfigîndu-i-se în pântec. Cu 
toată puterea l u i , Raman, robul, nu 
izbutea să-1 dovedească. De afară, 
vodă auzi paşi mulţi şi grăbiţi, a-
jungându-i la ureche pr in valuri le 
de sânge care-i cuprindeau creierii . 
Paşii ii auzi şi Hafiz — capugiul. 

încă o clipă şi porunca împărăteas­
că n-ar mai fi fost poate dusă la 
îndeplinire. Răsunară două focuri 
de pistol. în iatac pătrunseseră buluc 
marele postelnic, cămăraşul şi vreo 
şapte-opt cihodari, cu armele în 
mâini. Vodă zăcea la pământ îne­
cat în sânge" (p. 407). 

Mai lucid, într-o oarecare măsură, 
beizadea Constantin Ipsilanti (o altă 
figură centrală a romanului) con­
stată cu furie şi amărăciune — la 
capătul unor zbateri disperate pen­
tru ocuparea tronului Valahiei — că 
visurile sale de mărire au dat greş. 
La Poarta otomană promisiunile 
sultanului şi ale vizirilor, ba chiar 
ale diplomaţilor europeni erau lesne 
schimbătoare iar şiretenia domnito­
rilor se dovedise calitatea primor­
dială pentru a se menţine in scau­
nele lor. După ce se îndatorase, pu-
nîndu-se zălog toată averea, ca să 
le cumpere bunăvoinţa, Constantin 
Ipsilanti se alege cu scaunul unei 
Moldove sărăcite, devenit vacant 
pentru că renunţase la el un Calli-
machi obosit şi bătrîn. Pretinşii lui 
susţinători se dovediseră mai vicleni 
avînd aerul că-i făceau o mare fa­
voare, cînd de fapt îl trăseseră pe 
sfoară, trimiţînd pe altul care plă­
tise mai bine, în mult rîvnita Va-
lahie. Ambiţiosul candidat la tro­
nul Munteniei, umblat prin şcolile 
apusene şi păstrînd urme ale unei 
educaţii şi formaţii cărturăreşti, nu 
e suficient de iscusit pentru a fi 
demnul reprezentant al unei puteri 
bazate pe ipocrizie, cruzime şi tică­
loşii — „Cu adevărul nu răzbeşti. 
Vezi, altădată să nu te mai laşi în­
şelat, să nu mai fie alţii mai şireţi 
decît tine", îl mustră fostul vodă 
al Valahiei, tatăl său, Relaţiile din­
tre indivizi sînt aşa dar dure în 
această epocă, al cărei spirit îl de­
scrie cu reală intuiţie artistică şi 
cu mult sarcasm Horia Stancu. Sus­
piciunea e ascunsă sub zîmbete şi 
plecăciunile sînt false, ca şi hrisoa­
vele sau titlurile de nobleţe cîşti-
gate de negustorii Fanarului prin 
mijloacele cele mai josnice. Slujba 
de la Patriarhie, prin care Constan­
tin Ipsilanti e uns domn al Mol­
dovei, este descrisă cu o ironie mî-
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nioasă, nestăpînită ; şi aci, ca în mai 
tot romanul, pitorescul este concurat 
de verbul usturător, care caracteri­
zează colorat un personaj, o situa­
ţie, o scenă şi mai ales o stare de 
spirit. „Sărbătoarea era a tuturor 
şi le aducea aminte de trecute 
vremi de măreţie şi libertate. Foştii 
pescari, corăbieri sau negustori îm­
bogăţiţi, d in Pera sau d i n Fanar, 
purtau numele vechilor stirpe ale 
Bizanţului şi-şi trăgeau spiţa din 
ele, p r i n genealogii plăsmuite şi în­
temeiate pe hrisoave mincinoase. 
La asemenea pr i le jur i 11 se părea 
că sînt cu adevărat urmaşii împă­
raţilor ; ca Paleologii, Comnenii, 
Isaurienii de odinioară îşi puneau 
veşminte de brocart şi de atlaz cu­
sut eu t ir de aur, se acopereau cu 
nestemate şi cu argint. Biserica ră­
suna de „măria-ta", „preaînalte", 
„preaputernice domn". Toţi se îm­
păunau cu trecutele domnii în Ţă­
ri le Româneşti, de parcă le-ar fi 
cucerit cu sabia ca o dreaptă moş­
tenire lăsată lor de cezarii Rîmului. 
Cîteva ceasuri stăpâneau, printre 
icoane de sfinţi uscaţi de posturi şi 
sub ochi i de jăratic ai Pantocra­
torului zugrăvit pe boltă, dragostea 
şi frăţia. Dar a doua zi duşmăniile 
şi urzelile se luau de la capăt, şi 
cei ce se îmbrăţişaseră în faţa alta­
ru lu i porneau iar să se sfîşie şi să 
se pârască ântre e i " (p. 448). 

Cît îl priveşte pe beizadea Con­
stantin, personaj cu o mare pon­
dere în economia romanului, (al că­
rui echilibru e dat, cum s-a mai re­
marcat, de unele destine paralele: 
Napoleon-Selim, Arapaehe-lpsilanti, 
Aişa-Calioppi, etc.) romancierul nu 
face concesii, ca în cazul lui Teo-
doros, de pildă, a cărui linearitate 
caracterologică ne apare uneori sar-
bădă. Personajul e privit dintr-un 
unghi de vedere larg, realist, Con­
stantin Ipsilanti surprinzînd prin 
ardoarea cu care-şi urmăreşte ţelul, 
prin furia-i neputincioasă cînd con­
stată că e păcălit, dar şi prin tră­
săturile de umanitate, ca atunci, de 
pildă, cînd vede înfipt într-un par 
capul rivalului său, Hangerli, că-
ruia-i deplînge sincer moartea. A¬
cestor tresăriri fireşti însă, le ia 

repede locul grija faţă de viitorul 
tron care-l aşteaptă şi care-l preo­
cupă intens în timpul slujbei de la 
Stambul. „Vrednic este, vrednic... 
cîntau popii şi dascălii, şi Constan­
t in Vodă simţea că e vrednic să 
domnească, să judece, să pună b i ­
rur i şi să-şi adune averi " , notează 
ironic scriitorul, ca în atitea rîn-
duri în paginile acestui roman. 
N-ar fi drept să se creadă că sar­
casmul, ironia muşcătoare sînt uni­
cele modalităţi din care scriitorul 
abordează istoria, oamenii. Cum 
spuneam la început, pagini de o su­
avă frumuseţe şi poezie a naturii 
sau a dragostei, servite perfect de 
un lexic adecvat (în care arhais­
mele, grecismele şi turcismele îşi au 
rolul lor însemnat), trădează un ro­
mantic şi un meditativ. Dar roman­
tismul este adesea cenzurat de luci­
ditate şi luciditatea conferă roma­
nului acel echilibru atît de necesar 
unei cărţi care închide în paginile 
ei pulsaţia vieţii. 

f l o r i n m u g u r 
• •••••••• 
coordonatele 
paradisu lu i *} 

Ceea ce visează poetul Grigore 
Hagiu, mişcîndu-se încet şi egal, cu 
capul liniştit, este paradisul. Nu un 
eden aparte al artei, ci paradisul 
obişnuit, cel din vechile cărţi de 
citire, cu linişte, cu îngeri, cu un 
şarpe. 

Dar, la urma urmei, aspiraţia că­
tre linişte, către puritate, le e co­
mună multor poeţi, dacă nu tutu­
ror ; orice poet visează paradisul, 
iar rîndurile de mai sus par să 
fie o metaforă ca oricare alta, care 
nu explică nimic. In parte, aşa şi 

*) Grigore Hagiu : „Versuri" (Editura 
pentru literatură, 1968). 
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este, iar dificultatea de a-l „inter­
preta" pe Hagiu vina tocmai din 
lipsa unei „originalităţi" evidente. 
Nu e de mirare. Poeţii adevăraţi 
sînt departe de a fi atît de diverşi, 
atît de sclipitori şi atît de perso­
nali ca micile talente; ei spun cu 
desnădejde şi cu un fel de calm su­
perior citeva lucruri esenţiale, ace­
leaşi. Lucian Blaga seamănă mult 
mai mult cu Eminescu, decît — în­
tre ei — doi debutanţi sensibili. 

Şi lotuşi, lui Grigore Hagiu, mai 
mult decît altora, visarea paradisu­
lui îi este proprie şi definitorie; 
mai mult decît alţii, el pare a avea 
darurile necesare pentru a nu fi 
socotit în paradis un nechemat. Să 
ne întrebăm care sînt aceste daruri 
şi să încercăm, răbdători, să răs­
pundem. Aflaţi încă în punctul de 
pornire, să observăm că poetul s-ar 
vrea o făptură întrupînd din punct 
de vedere fizic şi intelectual, per­
fecţiunea : „mai nobi l / şi mai îm­
pietrit decît o coasă / imai zvelt / 
şi mai melodios decît o vâslă / m a i 
economic / şi mai adunat decît o 
bardă / m a i gîwditor / şi mai tăcut 
decît o masă / mai concentrat / 
şi greu decît un clopot / mai împă­
cat / şi visător decît o scară de 
grădină / mai limpede / şi fasci­
nant decît o roată". Idealul său va 
fi mereu armoniosul Apolo, acelaşi 
pe care-l invocă Dante în primul 
cint al „Paradisului", cerîndu-i spri­
jin pentru a-şi putea săvîrşi opera 
dificilă. Ca şi genialul înaintaş, po­
etul nostru simte — Dante o ştie — 
că în timp ce infernul şi purga­
toriul pot fi descrise mai lesne, pen­
tru că prin ele trecem sau am tre­
cut, paradisul rămîne numai un vis, 
o întrezărire fugară, un şir de vi­
ziuni, cu mult mai greu de redat 
în cuvinte. Dante îşi mărturiseşte 
direct neputinţa de a spune mai 
mult decît o amintire, „umbra" ce­
lor văzute. Hagiu caută, de aceea, 
cu o intensitate şi cu o persistenţă 
nicăieri altundeva întîlnite în poe­
zia noastră de azi, starea de somn, 
visul. Ştiind toate acestea, nu ne 
mai poate surprinde să aflăm că, 
„în somn sau în trezie", ochii poe­
tului rămîn „la fel de închişi", sta­

rea de veghe devenind la poet un 
alt mod de a visa. In aceste vise, 
(e surprinzător că autorii de ma­
nifeste în sprijinul literaturii oni­
rice nu au descoperit în Hagiu un 
reprezentant ideal al unei aseme­
nea orientări), apare şi fantoma pa­
radisului pierdut: poate a vîrstei 
de aur, poate a raiului biblic. „Sîht 
doar amintirea unui univers albas­
t r u " spune undeva poetul, iar altă­
dată pare chiar să-i recunoască mi­
resmele : „mireasma lor e a t rupu­
lui tău gol J veghindu-mă dintr -un 
rai apropiat". Hagiu are chiar şi 
conştiinţa (difuză) că el e menit 
să construiască paradisul, că ar fi 
în stare, dacă se va simţi nevoia, 
să edifice un alt eden în locul celui 
pierdut („ochiul meu născând / un 
soare bănuit doar de el însuşi" sau : 
„aceasta-i poate iarba / aceasta-i 
poate viaţa / eu nu pot să le ştiu /• 
le nasc"). Dar cu deosebire impre­
sionante sînt stările paradisiace pe 
care le trăieşte, de armonie totală, 
de har: „în orice clipă-atinig per­
fecţiunea" ; „în cumpănă perfectă 
stă balanţa". El se simte „cuprins 
de o blândeţe fără margini " . Ştie 
că : „e-o stăpînire de sine în toate" 
şi el însuşi, întotdeauna, fie visînd, 
fie gata să păşească în vis, se simte 
în acord cu universul: „Mi-e capul 
p l in in seara asta de copii / mă 
clatin doar puţin şi îi aud / cu 
clinchet cristalin oum sună-n mine 
/ şi restul t rupulu i mijadoarime / 
în umbra existenţei lor fragile / 
a n d primele ninsori îi cheamă / şi ste­
lele încep să li se uite f ix în ochi". 

Făptură paradisiacă, cunoscînd 
stări paradisiace, poetul e cu atît 
mai lesne de lovit, în trecerea co­
tidiană, ale cărei dureri le va re­
simţi cu o ascuţime înzecită: „în 
loc de cap o inimă pe umer i port 
/ şi pieptul mi-e o inimă / şi mîi-
ni le -mi sînt două i n i m i încleştate / 
şi voi pleca pe două tălpi de i n i m i 
/ şi voi p r i v i cu două i n i m i l i m ­
pezi / voi auzi cu două i n i m i în-
gropate-n mine / şi voi vorbi şi 
săruta / cu gura mea de inimă // şi 
coardele de liră mă biciuie / şi foar­
te vulnerabi l sînt / d in creştet pînă 
la călcîie". El va vedea, deci, că 
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„la buza unei dulc i şi mari prăpăs­
t i i stăm", că: „spre pâlnia adîneu-
lu i cad un i i / şi viaţa li se-aude / 
mai înaintea trupurilor / spărgîn-
du-se de stînoile^ascuţite". Desigur, 
cum observa şi un personaj dintr-o 
excepţională nuvelă a lui Paul 
Georgescu („O viziune a Paradisu­
lui"), drumul spre paradis trece prin 
infern. Iar paradisul nici nu poate 
fi văzut decît din infern — ar a¬
dăuga Hagiu. Posibilitatea poetului 
nostru de a-şi imagina paradisul 
nu se datoreşte numai temperamen­
tului său poetic echilibrat, prielnic 
receptării acelor stări paradisiace 
despre care vorbeam (şi pe care un 
febril le-ar fi respins), ci şi luci­
dităţii sale dramatice, lucidităţii ce­
lui care are nevoie să-şi imagineze 
perfecţiunea, tocmai pentru a pu­
tea supravieţui într-o lume imper­
fectă. De aci, şi interesul mare al 
poeziei lui Hagiu. Poetul se vede 
într-adevăr, luminos, ca „treapta ul­
timă la turlă", iar dincolo de a¬
ceastă treaptă începe raiul. Dar 
este : „treapta ultimă la turlă / 
zvîreolind incendiată" şi totul în­
cepe să se desfăşoare sub semnul 
tragediei. Pentru că posibilitatea 
vieţuirii în marile armonii, îi e me­
reu refuzată: „am fi fost plutire 
lină / început de lume altă". Atît: 
am fi fost. „Puteam să f iu tot ce 
vroiam", iată primul vers al unei 
poezii: orizonturile sînt de o lăr­
gime infinită. Urmează precizările, 
lăsîndu-ne încă speranţe : „dar n u ­
m a i o secundă / şi doar un singur 
lucru" . Ce anume poate să fie poe­
tul ? „O sămânţă trecînd pr in toate 
seminţele / un arbore trecînd pr in 
toţi arbori i / o floare trecînd pr in 
toate f lorile". Prea bine ! Da, numai 
că am citat trunchiat: după-fiecare 
dintre cele trei versuri de mai sus 
urmează cîte un „deisfiinţîndu-se pe 
sine." nepăsător şi negru. Nu, poetul 
încă nu-şi poate construi paradisul: 
„ori vreau prea mult ori mă amînă 
/ destinul neîncrezător"... 

Nu-l poate construi, nu şi-l poate 
imagina pe de-a-ntregul, (pentru ca, 
în cele din urmă, să se mute în 
visul său, ca pictorul din legendă, 
intrînd şi el în propriul său ta­

blou desăvîrşit şi dispărînd pe dru­
mul pictat), dar poate visa părţi 
dintr-wn paradis acoperit de mari 
umbre care-l ascund privirii tota­
lizatoare. „Blîndul om de legătură 
/ între neliniştea de-a fi / şi liniş­
tea de cum voi f i " are încredere 
că aceste frînturi de imagini repre­
zintă totuşi ceva, că ele se vor în­
chega pînă în cele din urmă în 
marea viziune. Cum arată, deci, pa­
radisul lui Grigore Hagiu ? Care sînt 
coordonatele sale ? Să nu uităm că 
e un paradis visat şi să reţinem 
că: „erau vise fantastice / clădite 
din turnuri de îngeri / d in turnuri 
compacte de îngeri / bătînd în zbor 
din ar ip i / şi înăuntru şi înafară". 
Am făcut cunoştinţă cu îngerii; să 
vedem în ce climat se mişcă. Ano­
timpul etern va fi vara, o vară 
împlinită, rodnică, greoaie : „...cad 
pe pământ / din constelaţia ver i i 
/ fructele dulci şi cărnoase" ; ţîş-
nesc şuviţe de lapte „din sînii fe­
meilor gravide". Fiinţe însufleţite ? 
Cele demult cunoscute din poveşti, 
din texte religioase, din visele co­
piilor ; păsările, şarpele... Iată, într-o 
imagine superbă, zburătoarele : „îm­
pădurit de păsări albe sînt / acum 
ai zice vor zbura / şi va rămîne-n 
urma / prelungii lor ninsori inverse 
/ cu ţipetele-asurzitoare / o insulă 
de calcar singuratecă". E vară, e 
linişte, şarpele e şi el fără vinovă­
ţie : „pentru sufletul tău ţi-ar fi 
fost necesară / o cu totul altă în­
făţişare / astfel cum eşti / t rupul 
tău e-o armură străveche / şi în-
spăimîntătoare / pe dinăuntru lo­
cuită însă / doar de-un copil ador­
mit / de asta ţi-s poate atît de 
încete / şi l ine mişcările / de asta 
poate cauţi căldura / din somnul cel 
dulce pe el să n u - l scoli / să n u - i 
atace răceala visele / şi să nu i le 
tulbure-n soirm". Dragostea se va 
desfăşura înceată; se vor auzi 
şoapte, cu cîteva note de tensiune 
ascunse: „erai atît de frumoasă / 
încît mi se făcea somn". (Sugestie 
pentru un viitor comentator: nu 
sînt, acestea, versurile-cheie ale în­
tregii creaţii a poetului ?) Somnul 
plin, de vară intensă e un leit-mo­
tiv : „se-nvăluia-in misterul ei de 
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nepătruns / mi se făcea şi teamă 
s-o privesc / în somnolenţa ei 
adîincă" : dragostea — de nesupor­
tat din cauza intensităţii — are a¬
celaşi efect asupra bărbatului ţi a 
femeii : cei doi simt necesitatea re­
tragerii în somn. 

Dar paradisul imaginat de poetul 
Grigore Hagiu are şi un personaj 
central. El nu se numeşte Dumne­
zeu, ci Marele visător. Este poate 
însuşi Poetul: „privelişti şi-amintiri 
şi oameni / mdstuie-aproape ador­
mit / mişcîndu-şi marile inele / 
ou-ncetineala unui şarpe fabulos". 
Oricum, această fiinţă reprezintă 
marea descoperire a poetului. S-au 
consumat destule ironii cu privire 
la starea muritorului ajuns într-un 
posibil paradis şi care, azvîrlit între 
izvoare de lapte şi de miere, prin­
tre cîini cu covrigi în coadă — în­
tinzi mina şi iei! — ar muri de 
plictiseală. Dacă înţeleg eu bine, 
Hagiu a descoperit, sau a intuit 
numai, o posibilitate de a putea 
supravieţui în plină fericire : visul. 
Desigur, Hagiu nu face parte dintre 
poeţii căutători de soluţii existen­
ţiale (pe care, personal, sînt de­
parte de a-i dispreţui), dar poemul 
„Marele visător", pornind de la i¬
mensa nesiguranţă metafizică a o¬
mului care se bănuie existînd nu­
mai în visul altcuiva, (pe care la 
rîndul său îl visează), ajunge la 

aflarea unui „modus vivendi", con-
stînd într-un fel de solidaritate fe­
ricită a tuturor, fiecare existînd în 
celălalt şi toţi existînd în oricare 
dintre muritori: „visăm mereu pe 
cît sîntem visaţi / sîntem visaţi mai 
mult / cu cît visăm mai mult / 
ne-alăturăm în vis / ne despărţim 
în vis / ne sîntem proprii le noas­
tre suflete / şi mare visător şi vis 
/' cu cît intrăm mai mult în v i ­
suri / cu-atît ni se deschide / un 
spaţiu larg visării / pe oare nu 
putem / să-1 posedăm în întregime 
/ decît dislocîndu-m.e perfect / în­
treaga noastră cutezanţă de-a visa 
// visăm acelaşi vis mai mulţi deo-
dat / şi el se strînge cu abieetu-n 
el visat / mărindu-cie-adîncimea / 
care ne face unici / sîntem visaţi 
/ de mult mai mulţi deodată / şi-a-
tunci începem iarăşi să ne căutăm". 
Fiecare dintre noi sîntem, în ace­
laşi timp, un mare visător imagi-
nîndu-şi întreaga omenire şi un 
mare visat, imaginat de către toţi 
ceilalţi. Locul acestui mare visător 
poate fi şi în paradis, unde el va 
trăi în continuare o fericită comu­
niune cu universul — monotonia şi 
plictisul, urîtul fiind astfel excluse. 
Asistăm la o stranie şi nesfirşit de 
tulburătoare umanizare a paradisu­
lui, pe care o încearcă unul dintre 
cei mai talentaţi poeţi contempo­
rani. 
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b. e l r i n . 

dileme 
în d r a m a t u r g i a 
occidentală *> 

Pe scenă, cînd momentul este de 
o intensitate care ţi se pare că nu 
va mai suporta nici o ridicare de 
ton, scriitorul dispune de un pro­
cedeu pentru a spori încă mai mult 
încordarea, ori pentru a aduce o 
dezlegare chemată, de fapt, să pro­
voace şi să întreţină noi aventuri. 
Acest efect curent, acest bătrîn mi­
racol de virtuozitate, care nu mai 
e de mult un secret pentru nimeni, 
se numeşte „falsa plecare". Nici un 
dramaturg stăpîn pe resorturile tea­
trului nu a ocolit vreodată ceea ce 
intră de veacuri în tehnica deru-
tării şi consternării spectatorului. 
In nenumărate piese regăsesc scena 
în care un personaj se preface a 
părăsi platoul, iar din pragul uşii, 
cînd totul părea inextricabil, ros­
teşte cuvîntul ce ar putea, eventual 
să schimbe linia de desfăşurare a 
acţiunii. E un artificiu la care tea­
trul ultimelor două decenii n-a re­
nunţat, dar alături de care a in­
trodus un altul. El s-a dovedit a fi 
un cîmp plin de surprize. Acest 
suport dramatic, ce ar putea fi in­
titulat „falsa intrare", mi se pare 
uşor de descoperit într-o amplă fa­
milie de piese occidentale unde fie 
că se aşteaptă zadarnic sosirea unui 
personaj despre care s-a vorbit ne­
contenit, fie se invocă o soluţie sal­
vatoare menită să pună capăt ten­
siunii, fie se încearcă eroic şi 
disperat şansele acţiunii. Eroii au 
ochii îndreptaţi spre marginile sce-

*) Fragmente din volumul Teatrul şi 
interogaţia tragică, sub tipar la E . L . U . 

nei, acolo unde se presupune a fi 
o uşă sau un alt orizont, acolo unde 
se bănuieşte că ar fi o izbăvire. 
Cînd atmosfera de febră şi de ne­
linişte a piesei pare a fi atins li­
mita rezistenţei, ori cînd situaţiile 
reclamă o întîmplare de natură să 
schimbe cursul acţiunii, iar publicul 
el însuşi la capătul docilităţii, se 
întreabă cu îngrijorare ce se va 
produce şi totul anunţă, în fine, e¬
venimentul hotărîtor, personajele 
iau de la capăt jocul lor, mereu 
singure şi închise în cercul acele­
iaşi fatalităţi. Poarta nu s-a des­
chis, iar piesa întîrzie să se sfîr-
şească. 

Spectatorul obişnuit să vadă cor­
tina căzînd pe o lovitură de pum­
nal sau pe o detunătură de revolver 
e uluit să constate că situaţia nu 
se rezolvă într-un mod atît de ri-
tuos, într-un chip atît de tranşant, 
că violenţa extremă nu se exprimă 
într-un act definitiv în măsură să 
pună capăt stării excepţionale, de 
urgenţă şi că de prisos trece timpul, 
eroii nu află altceva decît ceea ce 
ştiau de la începutul acţiunii, ori 
ceea ce descoperiseră cînd era prea 
tîrziu. 

E un aspect al teatrului apusean, 
printre cele mai semnificative, în-
trucît exprimă unul din sentimen­
tele pe cît de persistente pe atît 
de acute ale personajelor lui şi a¬
nume acela de a fi prinse într-o 
capcană, de a se afla fără de apă­
rare şi fără de speranţă sub sem­
nul unei puteri enigmatice, care a 
transformat universul într-o redută 
asediată din toate părţile. Mai mult 
decît atît : nu există o linie a fron­
tului precis marcată. Inamicul e în 
cetate, inamicul e în om. Iar acest 
inamic are două feţe. 

Cea dintîi se numeşte necesita­
tea inexorabilă a istoriei şi ea stri­
veşte individul între braţele ei con­
tradictorii. E un angrenaj de fier 
şi de sînge, o reţea de înaltă ten­
siune acoperind întreaga lume. 
Plasa aceasta metalică, zăbrelind 
oamenii şi cerul, se strings mereu 
mai mult, tentaculară, descoperin-
du-şi victimele oriunde s-ar ascun­
de. Ea e o tărie, dar ca orice tărie 
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invită la rezistenţă, la luptă. Des­
pre ea ne vorbesc' piesele lui Brecht 
şi Sartre. 

Cealaltă faţă a duşmanului e ne-
rrccisă, ca şi cum s-ar afla într-o 
permanentă umbră. E cu neputinţă 
s-o desluşeşti. După felul aim ac­
ţionează inamicul în această ipos­
tază s-ar zice că e un mecanism 
dereglat, dar insesizabil. E un gol 
în care se bîjbîie orbeşte. încerci 
să-l apuci, înaintezi cu un pas, dar 
ceva îl absoarbe, de parcă o ma­
terie fără consistenţă te-ar suge ca 
o ventuză. Nu poţi înainta şi ne­
cunoscutul adversar sfîrşeşte prin a 
te devora după misterioasele şi ar­
bitrarele lui legi. E ceea ce ne'arată 
piesele lui Beckett şi Ionescu. 

Atribuită, aşadar, unor cauze dia­
metral opuse senzaţia de capcană 
nu este însă mai puţin generală. Ca 
şi dorinţa, ca şi decizia de a sparge 
împrejurarea aceasta care alimen­
tează toate neliniştile, toate suferin­
ţele. Dar care e soluţia ? Cum să 
spargi încercuirea şi cu ce să în­
cepi. 

— Să pornim de la concret, de 
la ceea ce ştim la ceea ce nu ştim, 
să parcurgem rapid drumul de la 
întîmplare la semnificaţi — zic u¬
nele personaje ale acestei drama­
turgii. 

Insă altele refuză. 
— Informaţiile noastre sînt con­

tradictorii, spun ele, şi există bă­
nuiala gravă că fiecare observă 
după o înclinaţie atît de marcată 
a firii lui, ori a situaţiei particu­
lare în care se află, ori a aspira­
ţiilor ce-l călăuzesc încît comunică 
nu ceea ce este, ci aşa cum e îm­
pins a socoti, din poziţia sa rela­
tivă, adevărul. 

— Poate că această diversitate de 
subiectivităţi alterează într-o anu­
me câtime adevărul — se înfurie 
primele personaje; dar nu putem 
porni de la norme eterne, indife­
rente curgerii timpului şi experien­
ţelor specifice acestei epoci. Ade­
vărul e totdeauna concret. 

— Adevărul nu există şi toate 
tehnicile de investigaţie sînt şubre­
de ; nu vedeţi că baza străveche 
a logicii, silogismul se întemeiază pe 

raporturi formale de subsumare, că 
e impotent în raport cu multiplele 
şi antagonicele relaţii date de ex­
perienţă ? 

— Şi atunci, ţipă cele dintîi per­
sonaje, ce vreţi să faceţi ? Să vă 
lamentaţi pînă veţi pieri, că există 
o criză a cunoaşterii şi să vă plîn-
geţi, de acum pînă la sfîrşitul zile­
lor, suferinţa, enumărîndu-vă plă­
gile, trecîndu-vă în revistă neputin­
ţele ? 

— O, daţi-mi, daţi-mi un sistem, 
răspund ceilalţi implorînd o viziune 
coherentă, o ordine absolută, o ie­
rarhie de neclintit. 

— Timpul bibliilor a trecut, nu 
vă mai agăţaţi de iluzia unui an­
samblu armonios şi static. Mai bine 
să căutăm să învingem primejdiile 
reale. Căci iată : 
„începe primăvara să dezgheţe 
Zăpada peste morţii-n tinereţe 
Dar tot ce se Urăşte în noroi 
Se scoală iar şi pleacă lâ război" 

(B. Brecht) 
— De acord, dar apoi ? „Cum se 

cuvine să trăim ? De la ce poruncă, 
de la ce sursă fundamentală putem 
oare dobîndi o scară a valorilor ca­
pabilă să ofere omului respect faţă 
de sine însuşi, un cuvînt efectiv în 
stabilirea destinului societăţii şi, 
mai presus de orice, un ţel ?" (Ar­
thur Miller). 

— „Cred că nu-i nimic de făcut. 
Am rezistat mult timp acestui gînd 
spunîndu-mi: ...fii rezonabil, n-ai în­
cercat încă totul. Să reluăm lupta" 
(Beckett). 

— Ba nu, n-am să abandonez 
lupta „L-am omorît pe Dumnezeu 
fiindcă mă despărţea de oameni... 
Nu voi îndura ca acest mare ca­
davru să otrăvească prietenia mea 
cu oamenii. N-am să cedez. Am să-i 
îngrozesc pentru că nu cunosc altă 
cale de a-i iubi". (Sartre). 

— Dacă singura soluţie e teroarea 
„dacă singura soluţie e moartea nu 
sîntem pe calea cea bună. Calea cea 
bună e cea care duce la viaţă, la 
soare. Nu se poate să-ţi fie frig tot 
timpul." (Camus). 

— „Dumnezeule nu se poate face 
nimic. Ce se poate face, ce se poate 
face ?" (Ionescu). 
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„Să mai jucăm o dată comedia. 
Să procedăm aşa ca şi cum spiritul 
ar fi biruit" (Diirrenmatt). 

Pentru ce această farsă cînd 
xnitorul nostru e abolit ? „A sunat 
şi era cineva cu o telegramă în care 
ni se anunţa că fiul nostru a mu­
rit." (Ed. Albee). 

—• „Soţul meu spune că atunci 
cînd aude soneria e totdeauna ci­
neva. Iar eu spun că de fiecare dată 
cînd ne sună nu e nimeni" (E. Io-
nescu). 

— „Degeaba, nu mă speriaţi. „Şti­
inţa pune în circulaţie cunoştinţe 
agonisite prin îndoială." (B. Brecht). 

Aşa se face că (întocmai cum altă­
dată, sclavul iui Menon ascultînd în­
trebările puse de Socrate descoperise 
primele principii ale geometriei) 
teatrul se reîntîlneşte de-a lungul 
acestui dialog despre impas şi su­
ferinţe, dictat de interogaţiile pre­
zentului, cu tragicul. 

* 
Ca zeii tragediei antice ne par­

vin aceiaşi şi totuşi metamorfozaţi 
ca şi statuile mutilate ale Heladei, 
iată un fapt pe care un impresio­
nant număr de piese îl atestă. In 
adex>ăr, scriitori şi opere de orien­
tări deosebite se urmează, se opun 
şi se întregesc dezvoltînd în toate 
sensurile şi răspunzînd în toate fe­
lurile la aceeaşi problemă, a liber­
tăţii şi a destinului. Şi dacă nu tot­
deauna eroii lucrărilor mai recente 
întruchipează direct acele figuri că­
rora omul n-a încetat de milenii să 
le solicite dezlegarea propriei sale 
enigme, ei reiau în orice caz, în 
forme apropiate itinerariul şi obse­
siile lor . E ceea ce a făcut să se 
nască în ultimii ani o controversă, 
reaprinsă mereu de apariţia altor 
cărţi, în legătură cu posibilitatea re­
suscitării tragediei, iar ostilităţile 
să continue pe un front care se în­
tinde şi înglobează douăzeci şi cinci 
de secole şi ale cărui puncte de foc 
se numesc Sofocle, Shakespeare, Ra­
cine. 

George Steiner constată moartea 
tragediei, întemeindu-şi diagnosticul 
pe o serie de simptome. El consi­
deră că tragedia nu s-a putut dez­

volta decît în perioadele cînd uma­
nitatea a crezut într-o ordine a cos­
mosului, într-o mitologie care dacă 
o subjugă o şi explică şi a avut 
deopotrivă sentimentul singurătăţii 
şi al dependenţei ei de un tot. Ma­
rii poeţi ai tragicului, susţine Stei­
ner, au resimţit în acelaşi timp so­
litudinea eroilor lor şi fuziunea a¬
cestora cu universul, necesitatea şi 
imposibilitatea fericirii. Oridecîte 
ori echilibrul între toţi aceşti fac­
tori a fost rupt, tragedia a pierit. 
O asemenea sciziune o reprezintă, 
spre exemplu, creştinismul prin 
aceea că a asociat noţiunea de cal­
var de aceea de răsplată. In con­
cepţia lui Steiner, tragedia presu­
pune cu necesitate o comunitate so­
lidarizată prin aceeaşi credinţă (res-
pingînd un public cu opinii diviza­
te, inapt să adere în mod egal la 
ceremonie) şi se exercită numai prin 
magia versului şi prin limbajul sa­
crului. Iată de ce, conchide Steiner, 
tragedia (care este imaginea sufe­
rinţei şi a eroismului individual în 
faţa necesităţii) şi-a avut perioadele 
ei de înflorire precis delimitate în 
istorie, iar nici Buchner, nici Ibsen, 
nici Cehov, nici Strindberg n-au mai 
putut'O reînvia.1 

i Teatrul tragic se naşte d i n af irma­
ţia : „necesitatea e oarbă şi cînd omul 
e confruntat ou ea, e lovit de cecitate", 
(pag. 8) „Personjajul tragic este sfărî-
mat de forţe pe oare nu le poate în­
ţelege complet şi nlici nu le poate în­
vinge, prin înţelepciune... Dacă moti ­
vele dezastrului sînt temporale, dacă un 
conflict poate fi rezolvat prin mijloace 
tehnice sau sociale ne v o m afla în faţa 
unui teatru serios, dar nu tragic. P s i ­
hiatria nu este pentru Oedip un 
răspuns...". „Relaţii economice m a i să­
nătoase pot pune capăt unora d i n 
gravele orisze semnalate de Ibsen, în 
teatrul său.. . " . „Tragedia este însă 
ireparabilă" (pag. 10 şi 11). „Intr-o 
tragedie e suficient un singur exemplu 
de Injustiţie care neagă părelnica ordine 
generală... Un singur Hamlet e destul 
pentru a ne convinge că ceva e putred 
în Danemarca" (pag. 119). „Declinul tra ­
gediei este inseparabil legat de declinul 
unei viz iuni mitologice, simbolice şi r i ­
tuale a l u m i i " (212). „Tragedia a pierit 
fiindcă u m b r a l u i Dumnezeu nu mai ne 
acoperă, aşa cum îl acoperea pe A g a ­
memnon, Macbeth sau Athal ie " (pag. 
253) (citatele sînt după traducerea f r a n ­
ceză : George Steiner La mort de la 
tragedie — Editions du Seuil, 1965.) 
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Că într-o epocă în care termenul 
de tragic cunoştea o frecvenţă ne­
obişnuit de intensă, un eseist atît 
de pertinent şi de sensibil vorbeşte 
despre sfîrşitul tragediei ar putea să 
mire dacă George Steiner nu ar fo­
losi cartea mai mult pentru a evoca 
o viaţă decît pentru a descrie un 
deces şi dacă el nu ar consemna 
mai curînd metamorfozele unei for­
me de expresie (aparent mereu pri­
mejduită de-a lungul veacurilor) 
decît a-i descrie finalul. Oricum ar 
sta însă lucrurile, opinia lui Stei­
ner (după care tragedia se naşte 
numai în comunităţile în care fiin­
ţează o viziune mitologică şi ritu­
ală a lumii) e greu de acceptat. 

Dispariţia unei ordini sacre nu 
comportă sfîrşitul tragediei, căci ea 
se naşte din conştiinţa unei deter­
minări privind însăşi soarta speciei 
umane, din convingerea dedusă din 
fapte, ori extrasă dintr-o viziune a 
existenţei că nu există soluţii, că 
nimic nu se poate rectifica, ame­
liora, că viitorul e barat. Cînd un 
sistem de norme transcendentale ale 
binelui şi răului se surpă, se peri­
mează, nu are loc o istovire a tra­
gediei întrucît alţi factori (aceştia 
sînt esenţiali!) o declanşează şi în 
primul rînd sentimentul concret al 
unui pericol, al unei ameninţări 
reale şi imediate planînd asupra 
umanităţii expusă haosului, confu­
ziei anarhice, conspirînd la distru­
gerea ei în ceea ce o defineşte ca 
esenţă. Tragedia (care este supapa, 
semnalul de alarmă şi protestul o¬
mului în perioadele de criză pro­
fundă ale raporturilor lui cu lumea, 
cu istoria) nu e periclitată în fiinţa 
ei fiindcă „umbra lui Dumnezeu nu 
ne mai acoperă". Funcţiile pe care 
le deţineau zeii în scrierile clasice 
şi care erau fie de a spori erorile 
şi iluziile omului, fie de a urmări 
cu un ochi, cînd aton şi opac, cînd 
sarcastic, sbaterile lui refuzînd să 
intervină, ori măcar să explice, dar 
judecind şi condamnînd sever, le 
pot îndeplini şi alte instanţe. Dacă 
e nevoie de un for care să reamin­
tească eroului tragic că nostalgiile 
lui de cunoaştere totală şi justiţie 
absolută intră într-un conflict fatal 

cu o lume unde nu se poate trăi 
decît în aproximaţie, unde un ade­
văr exclude pe celălalt şi o exigenţă 
implică renunţarea la alta, atunci 
nu-s necesari zeii, e suficientă con­
ştiinţa. Ea poate juca perfect rolul 
acelui interlocutor mut ascultînd cu 
atenţie, ştiind totul, cuprins uneori 
de mînii teribile şi care te întovă­
răşeşte ineficient, dar chinuitor în 
solitudinea ta. 

Un punct de vedere opus lui 
George Steiner susţine J. M. Dome-
nach. 

Socotind aparentă moartea trage­
diei el anunţă reîntoarcerea tragi­
cului. După un timp — spune auto­
rul — în care tragicul s-a deplasat 
din existenţa individului în cea a 
istoriei, fiind înlocuit cu o ştiinţă 
a evenimentelor făcută să concilieze 
omul cu lumea, el revine amintind 
ceea ce e permanent în condiţia 
noastră şi alungind consolările pre­
care. Există, afirmă Domenach, un 
ciclu al formelor de viaţă socială 
ale cărui etape sînt revolta indivi­
duală, revolta socială, naşterea unei 
ordini noi, inevitabil urmată de sa­
crificiul tragic; momentul cînd a¬
tenţia se mută iarăşi asupra indivi­
dului este prielnic tragediei. Beckett 
şi Ionescu exprimă astăzi acest ră­
mas bun adresat istoriei printr-o re­
chemare a metafizicei. Adevărata 
trăsătură a tragicului contemporan 
este că nu mai asistăm la înfrun­
tarea unor pasiuni, interese şi va­
lori, ci a unor absenţe, a unor go­
luri, a unor nonsensuri, iar această 
trăsătură este caracteristică unei so­
cietăţi a abundenţei economice, re­
simţită ca un blestem şi a unei lumi 
în care omul se socoate ameninţat 
de masa obiectelor produse şi con­
sumate. 1 

1 „îndepărtînd sintezele zorite şi conso­
latoare, ne apropiem de adevărata re­
conciliere, realizînd în, fine în ce mă­
sură destinul nostru, oricît de ostil ar 
f i , este irevocabil al nostru şi dobîndind 
curajul de a-1 i u b i " , (pag. 19). „Strigătu­
l u i rostit de regele Lear „Nimeni nu e 
vinovat ! spune n imeni !" tragedia îi 
răspunde : fiecare este vinovat şi cu 
toţii sîntem vinovaţi..." (pag. 56) Ro­
manul de la Dostoievski la Faulkner 
şi de la K a f k a la Malraux poartă 
mărturia acestui tragic trăit. Se înţelege 
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Ca într-un timp în care umanis­
mul tradiţional îşi dezvăluie caren­
ţele, iar unele din principiile lui 
se dovedesc insuficiente, un eseist 
de severă formaţie poate considera 
pe dublul plan al politicii şi lite­
raturii că numai refuzul măsluirilor 
intelectuale, al compromisurilor şi 
în general al oricărei forme de în­
ţelepciune împăcată şi de resemnare 
constituie singura conduită lucidă, 
cinstită, nu ne surprinde. Dar că a¬
ceastă frumoasă vocaţie de gînditor 
care este J. M. Domenach şi al că­
rui prim obiectiv îl constituie cu­
noaşterea omului subscrie integral 
la ideia că unica formă a adevăru­
lui e azi neliniştea desprinsă din 
revelaţia neantului, iată ce mă ui­
meşte. De altfel, adevărul şi eroa­
rea se amestecă adesea în pasio­
nanta carte a lui Domenach. Şi dacă 
e mai puţin important de semnalat 
în ce măsură se înşeală autorul le-
gînd prea strîns tragicul actual de 
o civilizaţie a supraproducţiei, nu 
pot omite uşurinţa cu care Dome­
nach afirmă că, începînd din de­
ceniul al şaselea, europeanul a re­
tras orice interes istoriei, aplecîn-
du-se exclusiv asupra sa şi reînno-

de ce o epocă aderîrud cu atîta furie 
la fatalităţile ei nu ar fi tolerat deta­
şarea necesară reprezentaţiei teatrale" 
(pag. 71). „Astfel totul se petrece ca 
şi cum o gigantică pulsaţie ar face să 
alterneze tragicul trăit cu tragedia re­
prezentată... Cînd pasiunea atinge paro­
xismul în istorie atunci tragedia e lo­
vită de sincopă. Se turnează în direct... 
Cînd tragicul se retrage d in istorie, atun­
ci se deschide o altă epocă. Entuziasmul 
şi ura nu mai sînt mobilizate de obiec­
tive imediate ; o îndoială, o nelinişte 
reapare şi ele se referă la raţiunile de 
a trăi şi la necesitatea de a m u r i " (pag. 
72). „Tragedia ne revine nu de unde 
o aşteptăm sau o căutăm zadarnic, de 
un timp — adică în lumea eroilor şi 
a zeilor — ci din partea opusă pentrucă 
noua ei origine e în comic şi anume 
în forma subalternă a comicului , opusă 
solemnităţii tragicului, e în farsă, 
în comedie" (pag. 260). „In piesele l u i 
Beckett şi lonescu această fatalitate nu 
mai e o maşină infernală, capcana oa­
menilor l iberi pe care Giraudoux, şi 
Cocteau au construit-o din prefabricate 
după planurile greceşti. Este o desfă­
tare neutră, banială, ca şi durata.. . Nu 
transcendenţă, ci protoplasma.. . (pag. 
264). Jean Marie Domenach — Reîntoarce­
rea tragicului. Editions du Seuil , 1967). 

dînd astfel firul cu tragicul, că s-a 
trecut definitiv de la tragicul „în 
direct" la cel reprezentat. Nu e oare 
aceasta o concluzie prea grăbită 
pentru un spirit grav ? Se poate 
oare spune cu deplină siguranţă că 
de aci înainte nu evenimentele, ci 
exclusiv dezbaterile omului cu el 
însuşi vor hrăni tragicul ? Sînt pur 
şi simplu uluit că un scriitor care 
a arătat atîta nuanţată înţelegere 
fenomenelor contemporane şi cu­
noaşte atît de bine puterea istoriei 
de a angaja destinul omului, poate 
socoti că e suficient să retragi eve­
nimentului interesul pentru ca eve­
nimentul să se retragă. Dacă în o¬
pera unor autori un timp de răz­
boaie şi crime este expulzat, aceas­
ta nu e destul pentru a expulza is­
toria din timpul nostru şi a înceta 
s-o trăieşti, căutîndu-i răspunsurile 
şi soluţiile în ceea ce Domenach 
consideră a fi zona secundară a tra­
gicului. (In acest punct al demon­
straţiei lui Domenach se află — de 
altfel — o contradicţie şi ea rezultă 
explicit din însăşi faptul că mai 
întîi eseistul elogiază teatrul absur­
dului intrucît nu se preocupă de 
problemele politicului, iar apoi a¬
rată că el e reprezentativ pentru o 
epocă de nelinişti politice). 

Mie unul mi-e cu neputinţă să 
separ ceea ce e tragic în literatura 
lui lonescu şi Beckett (şi evident 
— cu atît mai puţin în teatrul lui 
Sartre sau Camus) de substanţa so­
cială şi istorică a acestei epoci. Re­
fuzul istoriei rămîne la urma ur­
mei încă un mod de a convieţui cu 
ea, prin negaţie. Nu te desparţi de 
istorie ca de un prieten, chiar dacă 
ai sentimentul că el s-a dovedit mai 
abuziv decît un inamic. Dacă îmi 
amintesc bine, Oedip a încercat za­
darnic să se refugieze la Colona. 
Creon l-a găsit şi în exil, demon-
strîndu-i că nu poţi atît de lesne 
să întorci spatele tragediei în „di­
rect", că nu există refugii, că ni­
meni nu are voie să fugă din pre­
zentul care i-a fost dat. E uşor de 
priceput de ce într-un timp cînd 
omul are uneori simţămîntul că 
participarea sa la istorie a fost ilu­
zorie, iar demenţa furioasă pe care 
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c, crezut c-o domină l-a dominat (de 
ce n-a reuşit, bunăoară, să oprească 
măcelul în care pînă la urmă a fost 
tîrît ?) să persiste teama ca valu­
rile oarbe ale evenimentelor să nu-l 
prindă din nou în vîrtejul lor fre­
netic, sîngeros, iar eroarea de ieri 
să se repete mîine. Dar nu există 
zid destul de puternic să despartă 
•omul de istorie şi interogaţiile defi­
nitive, irevocabile, de situaţiile tre­
cătoare, de conjuncturile temporale. 
Dealtfel Domanach greşeşte divizînd 
problemele într-un chip atît de ca­
tegoric, cînd ceea ce caracterizează 
adesea dramaturgia contemporană 
occidentală este tocmai amestecul 
întrebărilor, de nedespărţit în plă­
mada lor, imposibilitatea ei de a 
ţine piept unui destin a cărui şire­
tenie este să împlînteze eternul în 
relativ şi să răspundă setei de con­
cret, de precis, cu abstracţii şi ge­
neralităţi, punînd omul dintr-odată 
în faţa unor primejdii reale, direc­
te şi a altora incerte, impalpabile 
şi totuşi nu mai puţin sfîşietoare. 

„Cînd presiunea atinge paroxis­
mul în istorie atunci tragedia e lo­
vită de sincopă" — zice Domenach 
adăugind că numai atunci cînd pre­
siunea imediată se resoarbe, omul 
se poate întreba pe scenă asupra 
raţiunii lui de a trăi şi de a muri. 
în principiu e adevărat. Dar tot atît 
de adevărat e că în acest timp tra­
gicul nu se retrage din istorie, că 
n-a sosit încă ceasul calm al recu­
legerii, iar tragedia, cum zice chiar 
Domenach n-a pierit. Ceea ce do­
vedeşte că nu o singură flacără in­
cendiază conştiinţele, ci toate, in­
clusiv vîlvătăile istoriei „în direct". 

Înţeleg foarte bine, chiar dacă nu 
aprob, ce a putut determina în acest 
secol care a văzut omul minţit, u¬
milit, deportat şi ucis de ideologiile 
de tip fascist, un fenomen de sa­
turaţie în faţa politicului şi o în­
trebare cu privire la destinul lui 
dincolo de istorie. Dar mai ştiu că 
legea acestui timp e să unească in­
disolubil şi fără răgaz soarta lui 
„eu" de soarta lui „noi". Iar prin 
„noi" denumesc umanitatea. 

In adevăr, sînt mai mult de trei 
decenii, de cînd evenimentele fur­

nizează teatrului argumente pentru 
a considera umanitatea o unică fa­
milie angrenată în circuitul acelo­
raşi anxietăţi, al aceloraşi impera­
tive. Cine se mai îndoieşte că feno­
menele lumii contemporane aparţin 
unor largi ansambluri, participă la 
un tot ? Dacă în anii celui de al 
doilea război mondial omul adevă­
rat ştia prea bine că-i e dat să 
trăiască la urma urmei aceeaşi dra­
mă în tranşeele franceze ca şi în 
cele germane, cu atît mai mult el 
e acum. constrîns, în perspectiva 
unui conflict al puterilor nucleare, 
să gindească la ceea ce e solidar 
în destinul tuturora. în această co­
ordonată universală pe care istoria 
a introdus-o văd una din sursele re­
suscitării tragicului. Şi apoi cum 
aşi rupe disponibilitatea pentru tra­
gic de o constatare poate sumară, 
dar nu mai puţin grea de consecin­
ţe : de la 11 septembrie .1918 la 3 
septembrie 1939 s-au scurs 21 de 
ani de pace relativă, iar de la 11 
mai 1945 şi pînă azi, au trecut 23 
de ani de război relativ. E o pre­
lungită eclipsă de soare, de linişte 
şi în a cărei stranie lumină nu-i de 
mirare că unii scriitori au mers pînă 
acolo încît să considere oamenii ca 
pe nişte morţi provizoriu în viaţă. 

Indiferent de cred sau nu într-o 
penalitate metafizică, indiferent da­
că discern sau nu cauzele economice 
ori mobilurile politice ale unui şir 
neîntrerupt de evenimente năuce, 
sîngeroase, dramaturgii resimt apă­
sarea acestui moment cînd istoria 
poate părea un mecanism avînd 
propriile lui iniţiative. Cum se ex­
plică, îşi spun ei, discontinuitatea 
între ceea ce ştim bine că trebuie 
să respingem şi ceea ce pînă la ur­
mă consimţim sau sîntem obligaţi 
să întreprindem ? Şi ce preţ au lă­
muririle acolo unde însăşi viaţa a 
milioane de oameni n-a avut preţ ? 
Dincolo de eşafodul explicaţiilor, ac­
ceptate ori respinse, se află deci o 
nedumerire, o umbră, o revolta. Şi 
ele nu cad astăzi mai uşor asupra 
teatrului decît altădată arbitrarul 
zeilor şi rigoarea destinului. 

• 
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In fiecare epocă scena a încercat 
să dea o expresie datată spasmelor 
eterne ale inimii, aventurilor de 
totdeauna ale inteligenţei. în ulti­
mele două decenii, concomitent cu 
,o nouă revoluţie industrială, cu pla­
sarea pe orbită a sateliţilor şi ra­
chetelor, cam în acelaşi timp cu 
escaladarea cosmosului, renasc în 
diferite ipostaze eroii tragediei ele­
ne. Dar, fenomen semnificativ, nu 
avem de a face numai cu rechema­
rea miturilor străvechi ale teatrului, 
ci şi cu o revenire la ceea ce se 
consideră a fi spiritul dramei anti­
ce şi încă în forme străine de legile 
tragicului grec. Noţiunea atît de la­
bilă, de evazivă şi greu definisabilă 
a tragicului a devenit de pildă si­
nonimă cu sentimentul inutilităţii 
oricărui efort ori cu al pateticului. 
Pînă şi moartea unui comis-voiajor, 
victimă a unor iluzii, e resimţită 
ca aparţinînd (cel puţin într-o mă­
sură) sferei tragicului, ceea ce e, 
evident, un fel de delapidare a în­
ţelesurilor. 

Dealtfel autorul acestei piese e 
cel dintîi s-o recunoască. Subliniind 
că dramaturgul grec nutrea mai 
mult decît un interes pasager faţă 
de psihologia şi caracterele înfăţi­
şate pe scenă, că el era preocupat 
de om şi nu de oameni, de raportu­
rile fiinţei cu universul, Arthur Mil­
ler deplinge, de fapt, restrîngerea 
sensurilor noţiunii de tragic şi alte­
rarea lor1. La drept vorbind, spune 

1 „Pentru scriitorul elin o piesă la 
prima definiţie, e o tratare dramatică 
a chipului în care oamenii trebuie să 
trăiască. Insă în zilele noastre cînd 
spunem chipul în care oamenii trebuie 
să trăiască există toate şansele să ne 
gîndim la o terapeutică psihologică, la 
a ne elibera pe noi înşine de constrîn-
gerile neurotice şi de impulsurile inte­
rioare destructive, la „a învăţa cum să 
iubeşti" şi a obţine astfel „fericirea"... 
Dacă cercetăm teatrul nostru din ultimii 
patruzeci de ani prin comparaţie cu tea­
trul Greciei antice v o m afla o deose­
bire fundamentală — deosebire ce mi 
se pare a fi pentru noi o infirmitate 
care ne face să şchiopătăm. Unica temă 
la care pot fi reduse cele m a i a m b i ­
ţioase dintre piesele noastre de teatru 
este alienarea. In toate, pornind de la 
piesele l u i O'Neil l şi trecînd prin tot ce 
au dat m a l bun Anderson, Sidney H o ­
ward şi ceilalţi, încurcătura principală, pa-

el, omul de azi nu mai e tragic, e 
patetic, întrucît a încetat a fi o 
personalitate (e un client, un recrut, 
o parte dintr-o maşinărie), e numai 
un nemulţumit, un inadaptat. Şi 
apoi noi înşine — susţine în 
continuare Miller — nu credem în 
eroul capabil să releve un sens. 
Scriitorul are, cum spuneam, drep­
tate. Moartea unui comis voiajor nu 
poate fi încadrată în categoria tra­
gicului, decît prin efracţie. Şi totuşi 
mă întreb de ce suferă Willy Lomon 
spre deosebire de celelalte persona­
je ale piesei aflate în aceeaşi situ­
aţie ? Oare nu este în el o rezis­
tenţă a demnităţii, un fragment, fă­
ră îndoială insignifiant, din împo-

radoxul indestructibil, constă în aceea că, 
oricît de mult s-ar strădui, individul este 
sortit alienării de înldată ce a devenit 
conştient de propria sa identitate. Ima­
ginea este aceea a individului care zgîrie 
cu unghiile zidul ce-l desparte de so­
cietate, de semenii săi. Uneori izbeşte cu 
pumnii în acest zid, însă pînă la sfîrşit 
zidul rămâne tot acolo, veşnic, iar omul 
însuşi a murit sau e sortit înfrîngerii în 
încercarea sa de a trăi o viaţă ome­
nească... Am luat d i n teatrul grec at­
mosfera sa de destin implacabil , distru­
gerea fizică a eroului, dar izbînda l u i 
ne scapă.. Astfel s-a ajuns pînă acolo în­
cît ne vine greu să separăm tragicul 
de patetic... Adînca nelinişte morală de 
care sîntem stăpîniţi, puternicul senti­
ment că nu avem decît foarte slabe le­
gături cu ceilalţi semeni ai noştri, sînt 
pricinuite, după părerea mea, de fap­
tul- că persoana nu are valoare decît în 
măsura în care se încadrează în tiparul 
eficienţei şi n u m a i atît. Pr ic ina pentru 
care „Moartea unui comis voiajor", de 
pildă, a produs o atît de adîneă impre­
sie este că piesa înfăţişa cu insistenţă 
portretul unui om nic i măcar deosebit de 
„bun" , dar a cărui situaţie arăta l i m ­
pede că în fond sîntem singuri, lipsiţi 
pînă şi de elementele unei personalităţi 
umane, de îndată ce nu izbutim să ne 
încadrăm în tiparele eficienţei. Sub 

umbra neagră a acestei uriaşe necesi­
tăţi, chiar şi cursul u n u i oarecare proces 
psihanalitic se îndreaptă către încadra­
rea în tipare, către educarea individului , 
al cărui suflet s-a răzvrătit, educare 
menită a-i da posibilitatea să-şi „reia 
locul " în societate — adică să-şi înde­
plinească „munca" , „funcţia", cu alte 
cuvinte să se acomodeze. Pe scurt v a ­
loarea absolută a fiinţei este considerată 
doar o valoare secundară : stă mult mai 
prejos decît nevoile producţiei, ale 
eficienţei (Arthur Mil ler Despre Teatrul 
social, World Premieres Internationales 
nr. 2/1965). 
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. ţrivirea vechilor, eroi tragici ? Pe 
• urmă; dacă e adepărat,' că. nu orice 
"i Jkufetiftyjl e tragică, (în .tragedia e¬
" 'lină suferinţa e 'actul creator; sem­

nificativ al fiinţei) cea care decur­
ge din nevoia afirmării unei valori 
este ! 1 

O accepţie încă mai îndepărtată 
de sensul unanim atribuit noţiunii 
de tragic întîlnim în literatura ti­
nerilor furiosi englezi. în seama 

1 în literatura critică americană piesa 
l u i Mil ler a trezit o interesantă contro­
versă. J . H. Lowson neagă, hotărît, epi ­
tetul de tragic dat istoriei l u i Wil ly L o ­
man (,,E patos în condiţia oame­
nilor conduşi de destin. Dar nu există 
nic i măreţie, n ic i vitalitate în oamenii 
care şi-au pierdut voinţa... Moartea lui 
J . H . Lawson, Theorie and Teehinique c f 
Wi l ly L o m a n nu poate atinge tragicul " , 
Playwrit ing, HUI and Weng New York, 
1961, pag. X X X I I şi XXVIII) . Opinia sa 
e împărtăşită de Enric Bentley : „Tra­
gedia anulează drama socială ; drama so­
cială împiedică piesa să aibe o statură 
pe de-a-ntregul tragică. P r i n această u l ­
timă remarcă înţeleg că în drama socială 
eroul este omul mărunt ca victima.. . 
O r i omul e aici prea neînsemnat, prea 
pasiv pentru a juca rolul eroului tragic" . 
(Eric Bemtley In search of Theatre V i n ­
tage Books/1955 pag. 82). Dar Gassner 
consideră piesa o tragedie modernă şi 
merge chiar pînă acolo încît o asemu­
ieşte cu Oedip (,,Willy Loman atinge 
un fel de demnitate tragică sau semi-
tragică pr in refuzul de a accepta des­
considerarea, pr in lupta sa pentru res­
pect şi auto-respect... El revendică i n ­
tensitatea tragică prin refuzul de a re­
nunţa la speranţă. 

însăşi agonia sa îi conferă o statură 
tragica în lumea recognoscibilă a clasei 
mijlocii . Tragedia nu este prerogativa 
nimănui ; ea este damnaţiune şi redemp­
ţiune clştigată. E r o u l se constituie tragic 
pe el însuşi, în mod diferit în societăţi 
diferite" Caracterele se constituie tra­
gice pe ele însele în colaborare cu lu­
mea lor. în tragedii, după cum a ob­
servat just Wil l iam McCol lom, există, 
deopotrivă „auto-determinare" şi „de­
terminare socială". Wil ly caută adevă­
ru l său şi al situaţiei sale. Ancheta este 
iniţiativa sa, căci nu trebuie să igno­
răm faptul că toate flash-back-urile şi 
halucinaţiile în Moartea unui comis vo­
iajor reprezintă conştiinţa acută a lui 
Willy. . . Wil ly urmăreşte adevărul şi l u p ­
tă împotriva l u i în limitele sale per­
sonale şi sociale nu m a i puţin ardent 
şi catastrofic decît Oedip" . (John Gassner, 
Theatre at the Crossoads, Holt Rinehart 
and Wiston, New York, 1960, pag. 63, 64). 

acestei noţiuni dramaturgii pun şî 
faptul că eroii lor articulează uţe 
protest confuz, nesigur, şi faptul ca) 
nu-i rămîn credincioşi. în adevă!rj 
în literatura tinerilor furioşi o în­
treagă generaţie îşi consumă revol­
ta în cuvinte, contestînd vechiul 
contract social, urîndu-se în secret 
pentru ineficientă, adulîndu-se tai­
nic pentru curaj. Ideile lor nu-s 
încercate cu dinamită, presimt că. 
într-o zi se vor incorpora în socie­
tatea pe care o detestă şi de aceea 
resimt nevoia de a-şi întreţine în 
continuare exasperarea. Bineînţeles, 
acest teatru e străin de tragic, prin­
tre altele şi pentrucă cel puţin o 
parte a enigmei are dezlegare. (Nu 
e dat oricui să fie obscur...) însă 
un anume element (pauper!) de tra­
gic există şi el se află în zbaterea, 
epuizantă a unor personaje care nu 
vor să accepte ceea ce ştiuseră din 
capul locului, ca şi în împrejurarea 
că orînduirea pe care o învinovă­
ţesc, pe drept cuvînt, de conserva­
torism, e constrînsă de legile pro­
ducţiei să colaboreze tot mai intens 
cu viitorul. 

Trebuie să spun însă de la înce­
put că mai puţin importante sînt 
înţelesurile degradate şi abuzive ale 
termenului, cît însăşi extinderea lui, 
convingerea că trăim sub semnul 
tutelar al tragicului — că el se in­
sinuează atît în exerciţiul de a ob­
serva şi de a rîde, cit şi în im­
precaţia metafizică, iar demnitatea 
inteligenţei a devenit sinonimă cu 
recunoaşterea tragicului. 

• 

Că tragicul teatrului actual con­
stituie o reacţie împotriva unei în­
sumări de traumatisme care au de­
reglat vechile instrumente de bord, 
e prea limpede pentru a stărui. însă 
nu poate fi lipsit de interes că în 
perspectiva dramaturgiei moderne 
redescoperim caracteristicile tragedi­
ei antice. 

încep prin a reaminti că în scrie­
rile eline (născute într-o lume care 
era ca şi a noastră, populată de cer­
titudini şi enigme, o lume care în­
tocmai celei contemporane era bă-
trînă faţă de un lung trecut şi tî-
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'nară faţă de un viitor fără chip) 
'tragedia' se desfăşoară azi, dar in-
'cepuse ieri. 

Orestia, de pildă, reprezenta epi­
logul Atrizilor, tragedie care a de­
butat cu multe generaţii în urmă 
cînd Tantal a sfidat zeii printr-o 
cutezanţă nemăsurată dovedindu-le 
failibilitatea. Pedeapsa nu întîrzie. 
dar ea nu se prescrie odată cu a-

j-uncarea infractorului în Tartar, ci 
se prelungeşte asupra tuturor des­
cendenţilor, iar Oreste este ultimul 
dintre ei. Aşa dar, primul timp al 
tragediei numeşte o înfruntare ini­
ţială şi ea este aceea care provoacă, 
alimentează şi explică peste ani 
existenţa ca un fapt de iremediabilă 
suferinţă. In operele elene destinul 
se străvede pînă departe în ceaţa 
veacurilor şi el ne trimite cu gîndul 
la o provocare oare a generat un 
dezacord definitiv între om şi lume. 
Lanţul de nefericiri şi sîngeroase 
persecuţii e riguros motivat. Şi to­
tuşi această ecuaţie implacabilă, 
mereu confirmată, mereu împlinită 
în timp, pe care nici un calcul n-o 
poate dejuca ori amina, este o cau­
zalitate dubioasă. Cum poate fi acu­
zat cineva pur şi simplu că s-a năs­
cut, cum e posibil ca el să fie răs­
punzător de un gest a cărui iniţia­
tivă n-a avut-o, cum e cu putinţă ca 
cineva să poarte în carnea şi sîngele 
lui o vină de care nu e vinovat ? 
De ce Oreste are de cîştigat cu via­
ţa lui o mie de adevăruri şi de re­
alizat nenumărate valori, dar nu 
va putea pierde obligaţia congeni­
tală de a răscumpăra sfidarea lui 
Tantal, sfidare exprimînd ruptura 
omului cu universul ? E drept ca 
traiectoria unei fiinţe să fie pecetlu­
ită încă înainte de a veni pe lu­
me şi nimic să nu se mai poată 
rectifica ? Această întrebare fără 
răspuns, consemnînd vinovăţia ere­
ditară, dar cu neputinţă de asumat, 
expresie a unui proces de succe­
siune în nefericire fără odihnă şi 
iertare şi pe care eroii îl acceptă 
şi îl resping ca semnul însuşi al 
dreptăţii şi nedreptăţii e platforma 
de pe care-şi iau zborul şi se în­
torc tragediile antice. Mai mult 

decît atît, există o filiaţie in cul­
pabilitate şi eroii sînt damnaţi să 
repete o greşeală similară cu cea 
care a declanşat ciclul fatal. Dacă, 
spre exemplu, citesc Oedip-rege sînt 
obligat să urc în genealogia perso­
najului pînă la străbunul său care 
a nesocotit interdicţia de a pătrunde 
în pădurea sfîntă şi să observ că 
Oedip reia cu viaţa lui aceleaşi 
trăsături ca şi Cadmus. 

Şirul întrebărilor fără răspuns şi 
al împletirii de vină şi inocenţă 
sporeşte mereu într-o tragedie •— şi 
acest fapt sensibilitatea contempo­
rană îl reţine —. Căci eroii nu sînt 
sancţionaţi pentru o culpă de mult 
comisă ci pentru cea pe care ei în­
şişi o vor înfăptui. Zeii afectează 
o părelnică amnezie, ei nu sînt în-, 
setaţi de sînge, au uitat că — bu­
năoară — Oreste este urmaşul u¬
nuia din îndepărtaţii lor inamici 
şi cu care s-au răfuit, în urmă cu 
generaţii, Oreste n-a venit pe pă­
mînt pentru a prelua zestrea tragică 
a rasei sale, iar cugetul zeilor e 
tot atît de curat ca şi al eroului. 
Dacă Oreste va deveni protagonistul 
crimei şi al durerii, el singur poar­
tă responsabilitatea acestui calvar. 
Intr-o măsură lucrurile stau în ade­
văr aşa, căci abia după ce Oreste 
va comite sacrilegiul, el se va pră­
buşi. Aparenţele justiţiei au fost 
salvate, conştiinţa Olimpului are un 
alibi. Dar cum am putea uita că 
eroul era hărăzit crimei, că a fost 
condus spre prăpastie, că ura zei­
lor nu obosise, ci se disimulase nu­
mai. Oreste a fost astfel dirijat în­
cît să fie constrîns a greşi, împreju­
rările au fost astfel îmbinate încît 
să păcătuiască. Situaţia în care se 
află e fără ieşire şi libertatea op­
ţiunii e mincinoasă. Căci dacă re­
nunţă a-şi răzbuna tatăl este con­
damnat pentru Impietate filială, iar 
dacă îşi ucide mama se pune sub 
semnul aceleiaşi vini. în jocul 
de-a v-aţi ascunselea al zeilor cu 
muritorii încă o partidă a fost cîş­
tigată. Nu ne rămîne decît să omo­
logăm o victorie obţinută fără în­
doială de cei mai puternici, dar nu 
şi de cei mai buni, o victorie dreap­
tă şi în acelaşi timp măsluită. 
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Oricum am judeca această victorie 
vom constata că ea este o contra­
dicţie, un mister rebel opunîndu-se 
sarcastic dorinţei noastre de clari­
tate. Medeea, bunăoară, constrînsă 
să aleagă între un exil imposibil 
şi un act cu urmări iremediabile 
(nu poate reveni în Colhida unde 
e urmărită pentru fratricid, nici în 
Iolcos unde Peleas ar asasina-o) 
cheamă pentru faptele ei atît sanc­
ţiunea cît şi absolvirea. In piesa 
lui Euripide, unde inobedienţa în­
depărtată a eroinei este cu dinadin­
sul lăsată în umbră, ne aflăm faţă 
în faţă numai eu faptele de care ea, 
în mod direct, s-a făcut vinovată. 
Iar faptele sînt sublime şi abjecte, 
eroice şi monstruoase. De partea cui 
e dreptatea ? Răspunsul e limpede : 
depinde din ce unghi priveşti drep­
tatea. Dar dacă şi unii şi alţii pot 
avea dreptate nu înseamnă că nici 
unii nici ceilalţi n-au ? 

Hotărît lucru, tragedia antică ră~ 
mine — într-un anume sens — re­
gimul perversităţii şi aceasta e una 
din trăsăturile fundamentale sub 
care ea apare contemporaneităţii 
(Căci refuzînd amnistia, zeii ţin 
trează amintirea primei insurecţii, 
a. celei dintîi crime şi dovedesc că 
de atunci încoace nici un act nu 
mai e neîntinat, nici un om nu mai 
e inocent şi fiecare duce cu sine 
germenul vinei primordiale; dar, 
aparent ei au prescris crima. Căci 
eroii, desluşind în existenţa lor o 
fatalitate, îşi adună toate puterile, 
toate resursele de nobleţe şi curaj 
pentruca generaţia lor să pună ca­
păt, în fine, anarhiei scandaloase şi 
nimic să nu mai semene cu ceea ce 
a fost; dar nobleţea aceasta este 
tocmai argumentul de care avea ne­
voie fatalitatea şi ea devine arma 
crimei). 

Urmărind schema tragediei con­
statăm îndată ca pe fiecare din 
treptele ei ne întîlnim cu ambiva­
lenţă, cu duplicitate, cu echivoc, 
aspecte la care teatrul de azi e cu 
deosebire atent. 

Ambivalenţă ? Da, fiindcă eroul 
este liber şi predestinat. Celebra ero­
ină a piesei lui Euripide, Elena, nu 
era determinată să-l aleagă pe Me-

nelau, iar apoi pe Paris şi, nici mai 
tîrziu, după căderea Troiei să-l jert­
fească pe fratele celui mai frumos 
prinţ grec pentru a-şi răscumpăra 
astfel viaţa. Şi totuşi Elena era che­
mată să împlinească profeţia oraco­
lului care-l avertizase pe Tindar, că 
fata lui va fi nefericită şi infidelă. 
Sînt buni zeii sau sînt răi ? Sînt 
buni şi răi. Făgăduindu-i lui Paris 
cea mai frumoasă femeie, Afrodita 
îşi împlineşte legămîntul. Dar darul 
ei este otrăvit. Căci răpirea Elenei 
dezlănţuie războiul troian şi pune 
premizele unui eşec. Afrodita şi-a 
respectat legămîntul, fără certitu­
dinea că dispune de întreg spriji­
nul ei Paris n-ar fi avut acea stră­
lucire care i-a îngăduit cucerirea. 
Elenei. Dar cum am putea discri­
mina ceea ce e bunăvoinţă, genero­
zitate de ceea ce e maliţie, cruzime-
în acest ajutor pe care i-l oferă ? 
Şi apoi, cum să nu remarcăm că. 
ceea ce zeii oferă cu o mină iau 
cu cealaltă, că fiecare victorie se 
plăteşte cu o înfrîngere ? 

Duplicitate ? Da, fiindcă zei spun 
adevărul şi mint, ascunzînd şi dez­
văluind o sentinţă, prevenind dar 
astfel încît avertismentul să devină 
inutil. In Trachinienele lui Sofocle, 
Hercule ştie că „un vechi oracol 
al tatălui meu îmi făcuse ştiut că 
nici un muritor viu nu-mi va pu­
tea da moartea, ci un locuitor al 
imperiului lui Hades". Oracolul se 
împlineşte. Cămaşa centaurului Ne-
sus îl va ucide pe Hercule mult 
timp după ce Nesus pierise. Dar 
Hercule ia cămaşa dintr-o mînă vie; 
Dejenira, soţia lui, e aceia care i-o-
oferă. Oracolul a fost şi adevărat 
şi înşelător. Destinul i-a arătat lui 
Hercule şi o faţă prietenească şi 
una ostilă. Asigurîndu-l că nu risca 
nimic din partea vreunui muritor 
l-a învestit cu putere şi curaj, dar 
nespunîndu-i că sfîrşitul său se va 
produce prin mijlocirea unui muri­
tor şi încă a unei fiinţe apropiate, 
care împlineşte fără voie sentinţa 
zeilor, i-a narcotizat atenţia şi l-a 
făcut vulnerabil. 

Echivoc? — Da, fiindcă ordinea se 
instaurează mai totdeauna printr-.o 
crimă, dintr-un şir fără de sfîrşit, 
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iar ciclul infernal nu se epuizează 
decît printr-un asasinat, ceea ce nu 
e un fel de a-l închide într-o lume 
a cărei pîrghie este, printre altele, 
şi spirittil vindicativ. Expresia tul­
burătoare a acestei realităţi se află 
in însăşi moartea lui Hercule. Dam­
nat la o moarte prin ardere lentă, 
o moarte cumplită, căci cămaşa cen­
taurului întreţine un incendiu moc­
nit în ţesuturile lui Hercule, — 
acesta îşi obligă fiul să-l urce pe un 
rug şi să-l supună unui incendiu 
total şi rapid. Şi astfel sfîrşitul lui 
Hercule e în acelaşi timp răzbuna­
re perfidă, sinucidere şi paricid. 

Structura contradictorie a trage­
diei este, dealtfel, inseparabil lega­
tă de funcţia pe care o deţine lim­
bajul în cadrul ei. In piesele antice 
realitatea se dezvăluie (parţial) în 
cuvînt şi se refugiază (parţial) în 
tăcere, forma ei predilectă de a se 
manifesta rămînînd şarade ucigătoa­
re. Ar fi inexact să afirmăm că 
oracolul îşi multiplică prudentele 
pentru a nu spune nimic, ci mai 
curînd că ceea ce rosteşte, rosteş­
te contra sa, ca şi cum s-ar teme 
să ofere cheia enigmei, dar fără a 
refuza totuşi cîteva indicaţii. E cu 
putinţă ca acest limbaj criptic să 
fie descifrat ? Da şi nu; oricum 
eroul descoperă totdeauna prea 
tîrziu înţelesul exact al avertismen­
tului. Această tehnică de expresie a 
destinului e însăşi întruchiparea 
virtuozităţii lui şi tot ceea ce e în 
el forţă protectoare şi forţă subver­
sivă se află cuprins pînă în ultima 
celulă a tragediei antice care e cu-
vîntul. In adevăr, nimic din ceea 
ce întreprind eroii nu poate fi în­
ţeles fără a ne referi la profeţia 
pe care încercînd s-o evite ei o 
împlinesc, pe care încercînd s-o îm­
plinească ei o ratează. Fără îndoială 
geneza tragicului nu e în limbaj, 
dar este sursa catastrofei finale, şi 
de aceea personajele trăiesc sub te­
roarea lui. Destinul îi trădează prin 
cuvînt; la lumina flăcărilor lui în­
şelătoare se rezumă şi se revelă în­
treaga logică a întîmplării. Nu e mai 
puţin adevărat că limbajul este dă­
ruit cu o putere demiurgică. As­
cultând vocea oracolului, eroii îşi 

construiesc viaţa ca o citadelă, iar 
planurile lor de atac şi apărare ţin 
seama constant de prezicere. Recon-
vertind în analogii, în metafore, în 
parabole fiecare situaţie pentru a se 
confrunta cu legea existenţei lor, 
limbajul devine pentru personaje un 
instrument de cunoaştere cu cel mai 
larg unghi de deschidere, iar re­
torica nu e deloc un joc steril. Dar 
e un joc trucat şi tocmai împreju­
rarea că o parabolă, şi cu atît mai 
mult una eliptică, poate fi tălmă­
cită în mai multe chipuri, o dove­
deşte. Mi se pare apoi interesant de 
subliniat că dacă limbajul devine 
o practică de cercetare şi de modi­
ficare a realului, el este în acelaş 
timp o cale de a sesiza modificări­
le pe care le-a produs în evenimen­
tele unei vieţi. Multe din străluci­
tele cutezanţe ale eroului trebuiesc,, 
de pildă, asociate de convingerea, 
de asigurarea decurgînd din făgă­
duinţele oracolului. 

Recitind (cu atenţia unui lector 
de teatru modern) scrierile antice, 
observ că în universul lor de semne 
şi simboluri, de indicaţii cordiale 
şi de trape viclene, unde eroii sînt 
închişi într-o închisoare fără ziduri 
şi fără gratii, dar din care nici o 
evadare nu-i cu putinţă, unde tran­
zacţia cu norocul e cealaltă faţă a 
ghinionului, unde omul are un con­
tract cu fatalitatea, dar ale cărei 
clauze nu le cunoaşte sau dacă le 
cunoaşte le ştie incomplet şi de 
aceea totdeauna eronat, unde în ce­
le mai terifiante momente ale exis­
tenţei lor personajele îşi dovedesc 
orgoliul pentru suferinţa aceasta ca­
re e emblema unei investiri şi a 
unui privilegiu — totul e dat şi 
totul e repus în chestiune cu fie­
care viaţă. Eschil, Sofocle, Euripide 
desfac piesă cu piesă mecanismul 
unui mister, aparent autonom de 
toate celelalte. Principiul de bază 
este al biografiei. Dar biografia 
duce, în cele din urmă la constitu­
irea unei constelaţii de vieţi sinoni­
me. Iar constelaţia aceasta are pe 
cerul lumii antice nenumărate su­
rori gemene care creiază o galaxie. 
O galaxie pierdută în infinit. Eşecul 
grandios al oricărui erou se mo-
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tivează din aproape în aproape şi 
destinele se lasă contabilizate. Dar 
bilanţul nu e nici constatarea unui 
faliment inevitabil, nici a unei 
eficiente neîndoielnice. în ciuda 
alitor biruinţe ale zeilor, a atîtor 
exemple de eroism superb ale per­
sonajelor, a atîtor furtuni devasta­
toare, a atîtor răsturnări brutale de 
situaţii, balanţa nu s-a clintit. Con­
cluzia e că evidenţele aritmetice nu 
spun nimic şi că dacă vrem să în­
ţelegem, ceva trebuie să rămînem 
pe teritoriul circumscris al fiecărei 
existenţe şi să nu ispitim generali­
tatea. Sinteza e un drum care tre­
buie neapărat evitat. 

Reţin apoi că în tragedia antică 
a şti şi a acţiona, această pasiune 
exaltantă al cărei flux irepresibil 
înalţă pentru a prăbuşi şi de care 
nici un erou nu ar consimţi vreo­
dată să se separe, deşi se desfăşoa­
ră pe fundalul eşecului, constituie 
singurul mod de a exista. Nici o 
perseverenţă nu va desăvîrşi vreo­
dată încercarea lui Oedip şi nu va 
smulge zeilor secretul victoriei, dar 
experienţa tocmai pentrucă e im­
posibilă va fi reluată. Dealtfel, sim­
plul fapt de a fd, înseamnă a o re­
lua, adică a intra într-o intimitate 
complice cu Oedip şi a face ast­
fel acordul cu tine însuţi şi cu toţi. 
A retrăi destinul lui Oedip e măr­
turia unei vocaţii. 

Dacă am examinat schema trage­
diei antice, dacă am semnalat că 
interviurile acordate de oracole se 
întemeiază pe o lacună fatală şi am 
insistat asupra temei culpabilităţii 
fără vină, dacă am menţionat ci 
în cuprinsul teatrului grec nu în­
tâlnim simple cupluri antagonice 
(bine-rău, vinovat-nevinovat, tre-
cut-viitor, ură-dragoste) ci un sis­
tem dialectic de forţe de nedesfăcut 
în unitatea lui, e fiindcă acestea 
mi se par a fi unele din circum­
stanţele dramaturgiei occidentale de 
astăzi. 

Albert Camus, care a fost unul 
din cele mai sensibile seismografe 
ale acestui timp, profetizînd în 2355 
reîntoarcerea tragicului, remarca: 
„Intr-o tragedie, forţele care se în­
fruntă sînt în mod egal legitime, în 

mod egal înarmate cu argumente. 
In melodramă sau în dramă, dim­
potrivă, numai una dintre aceste 
forţe e legitimă. Altfel spus, trage­
dia este ambiguă, drama simplistă. 
In cea dinţii fiecare forţă este în 
acelaşi timp bună şi rea, în cea de 
a doua una întruchipează binele, 
cealaltă răul. Antigona are dreptate, 
dar Creon nu greşeşte. Deasemeni 
Prometeu este drept şi nedrept şi 
Zeus care-l oprimă fără milă, e 
îndreptăţit s-o facă. Formula melo­
dramei ar fi în esenţă „unul singur 
e just şi justificabil", iar formula 
tragediei ar fi prin excelenţă „toţi 
sînt justificabili nimeni nu e just". 
Iată de ce corul tragediilor antice, 
dă de regulă sfaturi de prudenţă. 
Căci el ştie că pe o anume limită 
toată lumea are dreptate, şi cine 
prin orbire sau prin pasiune ignoră 
această limită se îndreaptă spre 
catastrofă pentru a face să triumfe 
un drept pe care crede că e sin­
gurul care-l are." 1 

Extrem de preţioase mi se par a 
fi, pe aceeaşi linie, observaţiile lui 
Lucien Goldmann despre tragic. „In 
tragedie — scrie autorul — nu e va­
labilă nici o afirmaţie clară, univo­
că, privind un sector al lumii, ori­
care ar fi el; trebuie totdeauna să 
adaugi afirmaţia contrară: da şi 
nu; paradoxul este singura metodă 
de a exprima lucruri valabile. Ori 
paradoxul este pentru conştiinţa 
tragică un permanent subiect de 
scandal şi mirare. A-l accepta, e a 
accepta propria sa slăbiciune, ambi­
guitatea şi confuzia lumii, sensul 
şi nonsensul — pentru a vorbi ca 
anumiţi filozofi contemporani — 
înseamnă a renunţa să dai un în­
ţeles vieţii, să abandonezi însăşi 
sensul existenţei umane şi al uma­
nităţii. Omul este o fiinţă contra­
dictorie, uniune de forţă şi de slă­
biciune, de măreţie şi de mizerie, 
omul şi lumea în care trăieşte sînt 
făcute din opoziţii radicale, din for-

1 Albert Camus — Sur l'avenir de la 
tragedie, în vol . Theatre, Heclts, Neuvel-
les, Bihllotheque N . R . F . de la Pleiade, 
pag. 703. 

1 L u c i e n Goldmann, Le dieu cachâ, 
Gallimard, 1955, pag. 69. 
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te antagoniste care se opun fără a 
se putea uni, din elementare com­
plementare care nu formează ni­
ciodată un tot. Măreţia omului tra­
gic este de a le vedea şi de a le 
cunoaşte în rigurosul lor adevăr 
fără a le accepta vreodată. Căci a 
le accepta ar însemna tocmai să 
suprime paradoxul, să renunţe la 
grandoare şi să se mulţumească cu 
mizeria. Din fericire, omul rămîne 
pînă la sfîrşit paradoxal şi contra­
dictoriu, omul depăşeşte infinit 
omul şi ambiguităţii radicale şi 
iremediabile a lumii îi opune exi­
genţa sa nu mai puţin radicală şi 
iremediabilă de claritate." 

* 
Că tragicul pieselor contemporane 

se deosebeşte de cel antic, că nu nu­
mai o dată îmbracă aspecte degrada­
te, iată o evidenţă la care revin, 
însă cu intenţia de pe acum măr­
turisită, de a demonstra că una din 
trăsăturile hotărîtoare, esenţiale ale 
tragediei se menţine. Aşa, dar, men­
ţionez cîteva separaţii. 

Mecanismul fără întoarcere al tra­
gicului e declanşat în piesele eline 
de un act de revoltă prin care, în­
tr-un moment de supremă speranţă, 
de nepăsare de sine dar şi de ires­
ponsabilitate, un moment de curaj 
uluitor, de exasperare, dar şi de 
nebunie, personajul încearcă să se 
elibereze de legile ce trecînd prin 
sine, mai departe spre dictatul in­
violabil şi obscur al speciei, pecet-
luiesc o nedreptate. Tot ceea ce ur­
mează în piesele antice nu-i decît 
epitaful eroic, scris pe o întreagă 
familie de morminte, al acestei sfi­
dări, reflectînd opoziţia dintre om şi 
univers. Tragedia începe cu contes­
tarea puterii divine şi a ordinei so­
ciale care se reclamă dela această 
idee şi o întruchipează. Acest timp 
dintîi al tragediei s-a menţinut în 
teatrul contemporan doar arareori şi 
într-o cîtime redusă. Accentul cade 
într-o mai mică măsură asupra ne­
gaţiei propriu zise şi într-una co-
vîrşitor mai mare asupra consecin­
ţelor ei. In adevăr, de cele mai 

multe ori în dramaturgia occidenta­
lă de azi, Prometeu îşi pierde în­
dată după victorie atributele eroi­
ce. El e muncit de îndoieli, de ob­
sesii. Flacăra pe care a aprins-o a 
devenit un incendiu în care arde 
el însuşi. Moştenirea revendicată şi 
obţinută îl apasă şi îl oprimă. Pe 
ruinele credinţei răpuse, el medi­
tează dacă în adevăr este centrul 
şi măsura lumii, dacă eiiberîndu-se 
de ceeace-l oprimă a învins în ade­
văr ceea ce-l depăşeşte. Că în acest 
fel de a gîndi distingem nu o dată 
sechelele unei lungi educaţii reli­
gioase în miezul reflecţiei atee, e o 
realitate care se însoţeşte de aceea 
că autonomia omului pare văzută 
mai puţin în lumina revoltei, a cu­
rajului, cit a incertitudinii, a neli-
niştei. Mi se pare, dealtminteri. 
semnificativ că actul descoperirii în 
ordinea ştiinţifică nu e văzut în li­
teratura apuseană ca o depăşire a 
limitelor, ci ca o limită a depăşi­
rilor şi rareori se subliniază ceea 
ce e cutezanţă, vitejie, într-o con­
fruntare şi anexare a necunoscutu­
lui. Inteligenţa genială e în mod 
frecvent numai deplinsă, căci ea 
înseamnă martirajul, ea înseamnă 
blestem. Foarte mulţi dintre „dam­
naţii" pieselor contemporane sînt 
savanţii atomişti. (Fizicienii de Diir-
renmatt) Cînd sfidarea unei puteri 
superioare are loc pe terenul socie­
tăţii, fenomenul semnalat mai înain­
te nu se configurează, de obicei, alt­
fel. Căci interesul scriitorului se în­
dreaptă, în primul rînd, asupra răs­
punderilor decurgînd din insurec­
ţie, a decepţiilor însîngerate între­
ţesute în eroica rebeliune. In tea­
trul occidental contemporan refuzul 
apare, nici vorbă, sub condeele cele 
mai loiale, ca o insignă a nobleţei, 
dar se stăruie asupra faptului că el 
poartă cu sine primejdii fără număr, 
fiind la ora de faţă cea mai răspîn-
dită formă a tragicului. Ar fi prea 
uşor să punem acest climat de obo­
seală spirituală, din care a pierit 
febra, gustul şi nevoia luptei pe sea­
ma unui singur factor. Observ deo­
camdată că în înseşi sclipirile de 
mînie absolută se strecoară adesea 
o durere care e a descurajării. 
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Această deplasare de accente în 
balansul celor două tensiuni din 
care se constituie tragedia e bineîn­
ţeles, mai vădită în descripţia cul-
pabilităţilor născută din înfruntare, 
în sancţiunile aplicate descendenţi­
lor", care trăiesc în atmosfera difu­
ză, otrăvitoare a vinovăţiei. Arma 
secretă a celor sfidaţi este însuşi 
sentimentul vinovăţiei inoculat în­
vingătorilor. Urmaşii celor ce s-au 
ridicat împotriva ideii de divinitate 
exhumă cadavrele zeilor pentru a 
se răfui încă o dată cu ei, pentru a 
se justifica încă o dată şi în cele din 
urmă pentru a-i îngropa pe loc. 
Dar aceasta e numai o parte a „o-
sindei" ciudate a cărei dialectică 
transformă pe rebel în propria sa 
victimă. Căci negînd ceea ce e min­
ciună în consolările zeilor, el nu se 
poate consola fără minciună. A ac­
cepta ideea că „dincolo" nu există, 
înseamnă frecvent pentru personajul 
dramaturgiei occidentale a trăi sub 
teroarea morţii, care nu este decît 
intrarea în neant şi a suferi de inu­
tilitatea unei suferinţe care nu mai 
poate duce la o izbăvire. In planul 
social, revolta se pedepseşte prin 
propria ei victorie şi transformarea, 
la capătul unor sfîşietoare contra­
dicţii, în ordine, adică în imobilism, 
în acceptare. 

Trebuie să remarc apoi, aspectele 
distincte ale ineluctabilului în tragi­
cul antic şi în cel modern. Destinul 
creiază la vechii greci o înlănţuire 
de împrejurări voite. Jar voinţa este 
a zeilor. Tocmai în aceasta rezidă 
pedepsirea descendenţei osîndite 
pentru sfidarea Olimpului. In trage­
dia clasică unde eroul suportă con­
secinţele inevitabile ale unui act de 
provocare a zeilor, făptuit de stră­
moşii săi, el are — aparent — po­
sibilitatea de a evita dezastrul. La-
ios are latitudinea să nu zămisleas­
că fiul de care ştie că va fi ucis. 
Egist are latitudinea să nu devină 
amantul şi apoi soţul Clitemnestrei. 
Dar această margine de libertate e 
părelnică. Zeii (care ştiu prea bine 
că omul, ducînd cu sine moştenirea 
de nesupunere a primei înfruntări, 
trebuie să greşească iarăşi şi iarăşi) 

îi întind o cursă. Dacă eroul o evi­
tă îl ispitesc dm nou. In acest dia­
log perfid al Olimpului cu murito­
rii, desnodămîntul e hotărît dinainte, 
dar nu şi drumurile care duc la el. 
Şi dacă Oracolul de la Delfi se ara­
tă atît de imprecis în precizările sale 
e fiindcă totul e dinainte stabilit, şi 
în acelaşi timp, nesigur în detalii ; 
destinul trebuie să ţină seama de 
inteligenţa şi curajul personajului, 
modificîndu-şi etapă de etapă pla­
nul de luptă, pentru a ajunge în 
cele din urmă la rezultatul dorit. în 
tragedia antică destinul avea ochi 
de vultur. Orice ar fi încercat eroii 
el îi aducea acolo unde zeii decise-
seră. In teatrul modern fatalitatea e 
oarbă. Ea reprezintă o lege de pia­
tră, implacabilă în rigiditatea ei şi 
nu există un punct de vedere cen­
tral, privilegiat de unde să poată fi 
cuprinsă şi înţeleasă. Căci.nimeni nu 
cunoaşte regulile acestui jsc fără 
mister, unde fatalitatea se improvi­
zează din fiecare împrejurare şi 
unde încordările voinţei par uneori 
acrobaţii temerare, alteori ridicole, 
mai totdeauna inutile. 

La Eschil, la Sofoele, la Euripide, 
memoria vindicativă a zeilor şi oa­
menilor, o orgolioasă memorie a o-
noarei, deţine în piesă o funcţie ac­
tivă. Nici una dintre forţele impli­
cate în vechea tragedie nu poate 
uita. Viaţa se face şi desface, fur­
tunile vin şi trec determinate de o 
memorie tiranică. Nu poţi nădăjdui 
în miracolul defecţiunilor ei. Nu poţi 
încheia pace cu amintirile. Vine tot­
deauna o zi cînd trebuie să le plă­
teşti tributul. Iar exigenţele şi ca­
priciile lor sînt cumplite. Nimic nu 
le uzează acuitatea, nimic nu le to­
ceşte virulenţa dinţii. Nu avem de 
a face cu reminiscenţa unor porniri 
altă dată vii, ci cu un sentiment 
inalterat de ani, de secole. Din fun­
dul timpului se aude neîncetat vuie­
tul memoriei; al unei memorii care 
e gata să macine, în numele unei 
ofense niciodată tiitate, ultima mole­
culă a unei familii. Aceeaşi memo­
rie precisă, năpraznică, reclamă ero­
ilor să acţioneze chiar dacă în pupi­
lele lor se conturează inevitabilul 
dezastru. E o obligaţie de care ni-
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Ţnic nu te absolvă, li eşti dator aşa 
cum eşti dator morţii. în teatrul 
modern {la Sartre sau la Camus) 
eroii se războiesc cu memoria pen­
tru a o lua de la capăt şi aici se 
află măreţia lor. Nobleţea lui Goetz 
din Diavo lu l şi bunu l Dumnezeu, 
forţa lui Sisif aşa cum îl înţelege 
Camus este de a nu dezarma şi, 
pentru aceasta, de a nu se lăsa co-
vîrşit sub înfrîngerea precedentă. 
Tot ceea ce e îndrăzneală şi măre­
ţie se află în această neasemuită şi 
bărbătească putere de a o lua mereu 
de la început. Alteori (la Ionescu şi 
Beckett) amintirea a pierit şi perso­
najele se bat cu o memorie lacunară, 
înfeudată provizoriului, neesenţialu­
lui, heteroclitului: e încă una din 
umilinţele omului Amintirile se aud 
ca un murmur confuz, venind din-
tr-un gol îndepărtat. Ele se ames­
tecă şi se confundă, sînt fragmen­
tare, sînt disolute şi adunîndu-le 
laolaltă abea poţi recompune un tre­
cut. Iată de ce personajele din 
Scaunele sau Aşteptîndu-1 pe Godot 
se întreabă cum au putut ajunge 
aici, dece i-a abandonat pînă şi me­
moria. In absenţa memoriei suferin­
ţa îşi pierde necesitatea, iar arbitra­
rul, bineînţeles, sporeşte. 

In tragedia antică, între primul şi 
ultimul act al unui destin, rămîne 
suficient spaţiu pentru a medita la 
cauzele unei inevitabile prăbuşiri şi 
mai cu seamă pentru a încerca s-o 
conjurezi şi s-o îndepărtezi. In tea­
trul contemporan distanţa dmtre iz­
vorul unei drame şi consecinţa ei 
s-a micşorat, devenind un interval 
îngust, prin care abia se strecoară 
o existenţă care se loveşte cînd de 
ceea ce e mărginit, cînd de ceea ce 
e nemărginit în cuprinsul ei. 

Cînd cercetezi finalul tragediei 
clasice în paralel cu dramaturgia 
modernă, eşti obligat să constaţi din 
nou o seamă de deosebiri. In adevăr, 
tensiunea pieselor actuale nu se re­
soarbe în final, întrebările rămân 
deschise, fie ca o somaţie, fie ca o 
tăcere, totdeauna încărcate de o anu­
me forţă explozivă. Eroii teatrului 
de azi, nu părăsesc îndeobşte scena 
limpeziţi, purificaţi şi înălţaţi, iar 
spectatorii nu se eliberează în ceea 

ce s-ar putea numi un catharsis. Nu 
există consolare pentru suferinţa lor, 
nu există posibilitate de reînarmare 
morală, nu există perspectivă în mă­
sură să concilieze omul cu destinul 
său, căci expresia cărei necesităţi 
este înfrîngerea sa, căci semnul că­
rei informulabile fatalităţi este zdro­
birea lui ? Sacrificiul (atunci cînd nu 
e asasinat) a fost steril. 

Personajele teatrului modern sînt 
departe de a-şi realiza misiunea. 
Oreste piere după ce a făcut drep­
tate. Berenger, din Ucigaş fără s i m ­
brie e ucis fără ca resursele lui de 
inteligenţă şi dăruire să dea rezulta­
te. Pe urmă, dacă eroul se prăbu­
şeşte nu este fiindcă s-a împotrivit 
legii, sfîrşitul său ar fi fost oricum 
acelaşi. Ideia de necesitate depăşeşte, 
aşa dar, pe aceea de justiţie, echili­
brul lumii rămîne tulburat, iar e¬
roul clamează aberaţia unui univers 
în care zeii sînt nişte clovni sadici, 
iresponsabili, stupizi, incoerenţi. 

Cu atît mai puţin poate fi vorba 
de catharsis la Beckett, unde desti­
nul lui Vladimir şi Estragon nu ne 
trimite la nici o valoare, la nici un 
sens. Dezastrul lor a început de mult 
şi va continua fără ca personajele 
să-şi cunoască greşeala făptuită faţă 
de nişte zei care nici măcar nu exis­
tă. De altminteri eşecul final scoate 
mereu în evidenţă disproporţia din­
tre efortul depus de personaje şi ţe­
lul urmărit, ceea ce deasemeni ani­
hilează catharsisul. (Şi apoi o imen­
să discrepanţă există între străda­
niile personajelor lui Beckett şi o¬
biectivul lor şi aceasta e discrepanţa 
dintre finit şi infinit; de unde ima­
ginea grotescă a energiei istovite 
în vid. „Gloria" eroilor lui Beckett 
este de a se cheltui pentru nimic, 
chiar în ordinea biologicului. 

Şi apoi, întrucît acul busolei nu 
mai indică dreptatea ca o valoare 
incoruptibilă, pedepsirea vinovatu­
lui, atunci cînd are loc, scoate la 
iveală caracterul general al nedrep­
tăţii şi se împlineşte prin complici­
tăţi murdare, catalizînd nu ceea ce 
e mai bun, ci, uneori, ceea ce e mai 
rău în om (Vizita bătrînei doamne, 
Andorra , etc). 
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Ucigaş fără simbrie se încheie pe 
liohotul lugubru al asasinului, Ce 
zile frumoase, pe imaginea de coş­
mar a femeii prefăcută în humă, 
Uşi închise, pe chinul atroce al 
celor trei personaje. Dintr-un motiv 
sau altul. teroarea o ia mereu înain­
tea milei atunci cînd n-o alungă cu 
totul. 

în fine, mai e ceva care deose­
beşte tragedia antică de finalul pie­
selor contemporane şi anume ideea 
de moarte. Am căuta zadarnic în 
vechea dramă acea viziune care ca­
racterizează atîtea din lucrările de 
azi, unde viaţa e văzută ca o pantă 
spre nefiinţă, ca o prelungită şi ne-
sfirşîtă extincţie, expresie a unei 
anarhii a materiei. 

Nu nefiinţa i se părea elenului 
cea mai cruntă dintre pedepse ci re­
petiţia în aceeaşi condiţie, şi ea de­
venea terifiantă numai atunci cînd 
implica păstrarea intactă a memoriei 
şi a personalităţii. A lua veşnic de 
la capăt aceleaşi gesturi, a îndeplini 
veşnic aceeaşi muncă, a reface veş­
nic acelaşi ciclu în absenţa oricăror 
perspective, iată ce era, în ochiul 
vechiului grec, suprema damnare. 
Cînd zorii tuturor zeilor au o cu­
loare unică, iar toate strădaniile sînt 
deşarte, cînd personajul e obligat să 
trăiască o singură viaţă de o mie de 
ori, cînd omul e prefăcut într-un 
mecanism al inutilului atunci el cu­
noaşte cea mai cumplită dintre osîn-
de. Fără îndoială acest aspect al mi­
tologiei eline subsistă în teatrul mo­
dern, uneori chiar în formele cele 
mai acute şi nu puţine sînt piesele 
în care eroul este prizonierul imen­
sităţii uniforme. N-a identificat Ca­
mus destinul omului cu cel al lui 
Sisif, punîndu-l însă sub semnul 
bucuriei şi al înţelepciunii stoice ? 
N-a văzut Sartre infernul ca o eter­
nă repetiţie ? Dar în dramaturgia 
occidentală de astăzi sancţiunea este 
adesea pur şi simplu moartea şi tot 
ce poate fi intolerabil într-o exis­
tenţă se rezumă şi se exprimă frec­
vent în acest fapt elementar a că­
rui scadenţă e invocată pentru a fi 
respinsă cu groază. 

Aici încep şi aici sfîrşesc o seamă 
dintre piesele contemporane în care 

osmoza cu viaţa se face prin ultima 
ei înfăţişare, prin moarte, iar ima­
ginile lumii sînt developate în. 
obscuritatea panicii. 

* 
Cum aşi putea. însă să omit că ori-

cîte discriminări ar trebui operate 
între două serii de fenomene dis­
tincte din atîtea puncte de vedere, 
există o trăsătură de unire între 
tragicul elen şi cel al dramaturgiei 
actuale, un factor comun şi pe care-l 
consider a fi caracteristica esenţială 
a tragicului şi anume situaţia cap­
cană, încordarea iremediabilă, lip­
sită de soluţii, cu viitorul decapitat. 
Căci tragedia e în primul rînd lumea 
fără alternativă. 

Ori, ceea ce defineşte teatrul con­
temporan occidental este prezenţa 
stăruitoare, obsedantă a unor situa­
ţii capcană (văzute uneori realist 
alteori halucinant) de-a lungul căro­
ra eroul se zbate să evite desnodă-
mîntul, încercînd una după alta toa­
te cheile. Topografia acestor cap­
cane (pe multe din ele le cunoaşte 
foarte bine inginerul hotarnic K al 
lui Kafka) nu e uşor de desenat in-
truclt întrebările nu sînt reductibile 
şi univoce. întrebările izbucnesc toa­
te, dintr-o dată. De ce, gem şi se re­
voltă personajele dramaturgiei de 
azi, sîntem incapabili să ieşim din 
impas, să descoperim un adevăr ri­
guros, eficient, să înfăptuim în mod 
real dreptatea, de ce sîntem damnaţi 
să torturăm şi să ne torturăm, iar 
unul în raport cu celălat să consti­
tuim infernul, de ce nu sîntem li­
beri să începem dar sîntem obligaţi 
să continuăm, de ce atunci cînd ne­
cesitatea obiectivă de a exista a de­
venit interioară, subiectivă, trebuie 
să pierim, de ce trebuie să alergăm 
după monstrul teribil şi seducător 
numit Himera, de ce ne-a fost dată 
exigenţa absolutului cind totul e tîr-
guială şi compromis, de ce întreba­
rea durează o viaţă iar viaţa ori cît 
ar dura nu primeşte răspuns ? De ce 
nu există răspuns ? Care este cauza 
ultimă ? E o greşeală ? Am făptuit-o 
noi ? Au săvîrşit-o cei care au fost ? 
Cum se numeşte ea ? Cine este că­
lăul nostru ? De ce ne supune cu ra-
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finament tuturor supliciilor incepînd 
cu cele directe, brutale, cu foamea, 
temniţa, războiul şi terminînd cu 
cele care nu lasă urme vizibile fiind­
că sînt îndreptate împotriva con­
ştiinţei ? Şi dacă e atît de puternic 
atunci cum se face că dezlănţuie tot 
răul care e în noi fără a pune în loc 
binele, că divulgă tot ce e minciună 
în noi fără a ne transmite Adevărul7 

Oare nu există decît false intrări şi 
false ieşiri ? 

* 
Şirul tuturor acestor interogaţii a 

condus teatrul spre un proces gene­
ralizat al lumii. Sprijinindu-se cînd 
de bara acuzării, cînd de cea a apă­
rării ca de o graniţă pînă la care 
au fost fugăriţi, eroii se întreabă, 
pledează, învinuiesc. Poarta sălii de 
şedinţă se deschide continuu, uşie­
rul strigă numele noului venit, ma­
gistraţii, advocaţii, publicul îl urmă­
resc în tăcere aşteptînd să vadă de 
ce parte se va situa, ce probe va a¬
duce, cîtă greutate au ? 

Urmează jurămîntul („adevărul, 
tot adevărul, numai adevărul") dar 
nimeni nu pune prea mare bază pe 
formalităţi ştiind că oricum fiecare 
din ei girează cu viaţa. 

Tribunalul lucrează zi şi noapte, 
atmosfera e închisă şi apăsătoare 
cum e totdeauna în încăperile slu­
jind claustrării în comun iar dezba­
terile oscilante şi mereu încordate a¬
rată limpede greutatea şi gravitatea 
acestui proces vizînd cînd ideia de 
societate, ori în mod direct capita­
lismul, cînd condiţia umană şi capa­
citatea ei de a se orîndui raţional. 

Piese reprezentînd o analiză per­
tinentă a contemporaneităţii, alter­
nează cu lucrări respingînd din 
principiu presiunea contingentului, 
într-o cadenţă răvăşită, dar în care 
se distinge net suflul fierbinte, ten­
siunea actualităţii. Istoria (văzută 
uneori ca pămîntul violenţei, dar şi 
al singurei speranţe, alteori ca o 
junglă în care omul se pierde, în 
fine respinsă chiar ca ipoteză de lu­
cru) constituie de fapt totdeauna cu­

rentul irezistibil propulsînd. dezbate­
rile conştiinţei. 

De la un autor la altul completul 
de judecată se schimbă şi inculpatul 
e rînd pe rînd, iar uneori dintr-o-
dată, o forţă titanică (pe care o con­
damnă tocmai ceea ce e nemăsurat 
în aspiraţiile ei) şi rebutul umilit, 
mizerabil al universului, iar în a-
mîndouă ipostazele el solicită magis­
traţilor principiul de la care se re­
clamă verdictul. De aci şi caracterul 
aparte al acestui proces pe care-l 
însufleţeşte dorinţa unor norme pre­
cise. A unor norme între marginile 
cărora dilemele eterne şi cele la zi 
să se istovească, garantînd deopo­
trivă străvechea nostalgie a eficaci­
tăţii în social şi depăşirea tuturor 
fatalităţilor condiţiei umane. Cea 
mai radicală dintre instrucţii se în­
soţeşte, de aceea, cu cea mai păti­
maşe căutare de canoane, pentru a 
se pune capăt odată pentru tot­
deauna inacceptabilului. 

Acest „odată pentru todeauna" ex­
primă — cred — adecvat starea de 
spirit a unui proces, care e proce­
sul tuturora, climatul unei dispute 
exasperate de ceea ce a fost zadar­
nic şi continuu frustrat în rezolu­
ţiile instanţelor precedente. 

Nu e pentru întîia oară cînd în 
cetatea spiritului se încearcă a se 
deslega nodul gordian, dar ceea ce 
e de reţinut ca inedit rămîne fulgc-
rătoarea extensiune a procesului, 
amploarea, universalitatea lui, pre­
cum şi faptul că el e mai rareori 
alimentat de energia primordială a 
atomului descătuşat şi mult mai des 
îngrozit de perspectivele unui viitor 
indescifrabil, al unei catastrofe. 

Cine întreprinde examenul împre­
jurărilor ce au guvernat naşterea 
teatrului post-belic găseşte îndată 
explicaţia atîtor scrieri tezaurizînd 
desnădejdi, ca un avar în acelaşi 
timp mîndru şi terifiat de comoara 
lui de certitudini şi înţelege îndată 
că în clanul frăţesc şi divizat al a¬
cestei dramaturgii Sfinxul continuă 
să pună aceleaşi întrebări unui Oe­
dip înverşunat pe tot ceea ce e ne­
dreptate în destinul lui. 

117 scriitori străini contemporani 



sever tipei 

omagiu 
trausilYaniei 
muzicale 

Nonsensul regionalismului artistic 
nu mai trebuie demonstrat: gândi­
rea, viaţa sufletească, percepţiile de­
păşesc o graniţă sau a l ta adesea m a i 
repede decât ne închipuim şi acesta 
este cel ma i de seamă avantaj m a ­
terial al lor. Amatorul de pitoresc, 
de anecdotă, se poate opri câteodată 
asupra unui amănunt de savoare ori 
culoare locală, dar asemenea prefe­
rinţe ţin mai mult de domeniul et­
nografiei sau de cel al curiozităţilor 
picante. Chiar dacă orice mijloace 
pot servi îin egală măsură la rea l i ­
zarea obiectului artistic a cărui v i a ­
bilitate este determinată de măies­
tr ia cu care a fost făcut, adică de 
coherenţa sa internă, exploatarea 
exagerată şi sistematică a unor ca­
racteristici regionale eşuează în tipar 
convenţional, loc comun al imag i ­
naţiei şi emoţiei. Putem cerceta fo l ­
c lorul inspiirîndu-ne d in logica sa de 
organizare şi din varietatea senti­
mentelor reflectate, dar citarea me­
lodii lor populare (modificate con­
form cerinţelor învăţate la conserva­
tor), nu va depăşi interesul pe care-l 
poate trezi un potpuriu de şlagăre, 
ale căror t i t lur i şi cuvinte, ascultăto­
r u l încîntat de cunoştinţele sale, le 
mormăie în minte. Satisfacţia de a re­
cunoaşte un drum bătătorit se confun­
dă cu relaxarea care apare atunci 
cînd efortul pregătit dinainte este 
brusc anulat. Uşurat, consumatorul 
se avîntă în regiunile acelor „deja 
vu, deja connu" care-l apără de 
peripeţiile şi surprizele obositoare 
ale cunoaşterii, tentîndu-1 cu confor­
tul călduţ al autosatisfaeţiei super­
ficiale. D i n păcate, s^au teoretizat 

prea mul t 'avantajele estetice ale 
inspiraţiei de natură folclorică, fără 
a se preciza limitele artei în acest 
domeniu, ca să mai avem dreptul 
astăzi să umblăm cu menajamente. 
De aceea abordarea unui asemenea 
subiect de două ori regional nu se 
poate face decît cu maxime măsuri 
de prevedere. Diferenţele specifice 
provin din condiţionări mai presus 
de voinţa noastră şi cea m a i înţe­
leaptă atitudine este să le folosim 
mlădiindu-le, fără să uităm că a i n -
genunchea în faţa lor echivalează cu 
a renunţa pentru totdeauna la posi­
bilitatea de a ne face înţeleşi în a¬
fară, de a participa ia viaţa cu l tu ­
rală a l u m i i , de a beneficia de ceea 
ce aceasta produce. Totodată ar în­
semna renunţarea de a mai va l o r i ­
fica chiar particularităţile locale a¬
flate în discuţie. 

Ţinut cu personalitate geografică, 
istorică şi etnică bine definită, A r - \ 
dealul este simbolul unei atitudini 
culturale care vine în spr i j inul celor 
de m a i sus. Cărturarii şi artiştii săi 
au fost întotdeauna conştienţi de 
existenţa unor deosebiri specifice, 
dar s-au simţit întotdeauna români 
şi au avut mereu ambiţia univer ­
salităţii. Deşi aflaţi p r i n forţa îm­
prejurărilor în contact nemijlocit cu 
apusul Europei, amintindu-şi mereu 
că sînt urmaşii acelui Imperiu mon­
dial oare se născuse d i n geniul ac­
tiv şi organizator al cetăţenilor Romei 
— şi pe care atîţia alţi conducători 
ai fostelor t r ibur i supuse de pe ma­
luri le At lant icului sau ale Balticei se 
străduiseră să-1 reînvie — ardelenii 
au profitat de aceasta, iar cîntecul 
popular nu a fost aproape deloc 
contaminat, rămînînd fidel tradiţiei 
mondiale, mediteraniană şi balca­
nică. Transi lvania a cunoscut de 
t impuriu, constantă şi eficace, viaţa 
de concert, întrunirea muzicală f a ­
miliară şi cea corală. La fel , răspân­
dite p r i n diferite oraşe sau cătune, 
orgile, divinitate inventată de om, 
au introdus cu ajutorul credinţei 
imaginea majestuoasă şi savantă a 
sunetelor. Cine nu a ascultat orga 
de la Biserica Neagră sau, la S ib iu , 
pe maestrul Xever-Dressler mânuind 
cele cinci manuale nu cunoaşte ca-
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litatea muzici i care se face în T r a n ­
si lvania. Adesea şcoala muzicală d in 
C lu j a arătat un interes deosebit 
epocilor de rnare înflorire a poli fo­
niei, coinsacrîndu-le procente însem­
nate d in t impul de studiu. Nu n u ­
mai M a x Eisicovici , unul d in p r i n c i ­
pa l i i promotori actuali ai acestei ten­
dinţe, dar şi Sigisimund Toduţă sau 
Vasi le Hermann, pasionaţi ai siste­
mului model popular sau ai cons­
trucţiilor artificiale de moduri , mer-
gînd pînă la serializarea lor , sînt 
temperamental înclinaţi către desfă­
şurările lineare, către continuul me­
lodic, înclinăm să vedem aic i atît 
aderenţa la un mijloc de circulaţie 
universală, riguros şi ma i apropiat 
gîndirii contemporane decît l i m b a j u ­
lu i armonic, cît şi filiaţia sudică a 
logicii orizontale. Mijloacele tehnice, 
organizarea practici i muzicale care 
îşi probaseră efocacitatea au fost 
împrumutate şi adaptate locuri lor ; 
sufletul oamenilor a rămas neschim­
bat, asimilînd procedee dar integrîn-
du-le unui mod de simţire mai ge­
neros şi 'mai rafinat. 

Există în oraşele ardelene, şi în 
deosebi în C lu j , o atmosferă speci­
fică în acord cu faţadele de sti l ba ­
roc sau cu austeritatea navelor de 
catedrală, niciodată prea încărcate 
de ornamente şi statui. Dacă în M o l ­
dova sau în cîrnpia Dunării monu­
mentele, bi juterii le arhitecturii se 
află adesea izolate pe vre-un p la i 
sau într-un sat fără importanţă, aici 
cetatea în ansamblul său trece pe 
p r i m u l plan. Efortul colectiv este 
mai pregnant şi, de exemplu, puşi 
în faţa unei part i tur i care-i descum­
păneşte la p r i m a vedere, orchestran-
ţii conştiincioşi şi iubindu-şi me­
seria, vor persevera d i n pro­
prie iniţiativă în clarif icarea d i ­
ficultăţilor. Sînt fapte naărunte care 
dezvăluie o psihologie. Rezultatul 
practic este, printre altele, că, în 
u l t imi i ani, Fi larmonica d i n C l u j a 
organizat cele mai interesante sta­
giuni atît în privinţa primelor au ­
diţii, cît şi a promovării creaţiei 
româneşti ; în plus, o .continuitate 
a acestei l i n i i de echilibrare a re ­
pertoriului, puţin înclinat către şa­
blon, asigură un public permanent, 

cu precădere tînăr, al cărui spirit 
de discerinămînt este lăudabil. 

Urmînd l i n i a întregii şcoli de m u ­
zică româneşti, compozitorii ardeleni 
s-au inspirat din exemplul l u i Enes-
cu şi Bartok în privinţa prelucrări­
lor de folclor, extrăgînd sugestii de 
organizare, o atmosferă specifică ca ­
pabilă să sugereze creatorului soluţii 
inedite, diferite posibilităţi de a p r i ­
vi l imbajul sunetelor. Fapt derivat, 
poate, mai cu seamă, d i n folosirea 
amplelor studii pe care Bartok le-a 
făcut asupra folc lorului d in T r a n s i l ­
vania, aici înitîlnim imai curînd cău­
tări şi speculaţii ritmice decît încli­
naţii lirice. Dar , constatarea rătmîne 
valabilă doar la o pr iv ire de ansam­
blu ; lucrările celor mai de seamă 
reprezentanţi ai ei, T iber iu Olah, 
Cornel Ţăranu şi ale mai tînărului 
Dan Voiculescu nu permit asemenea 
clasificări şi nici includerea lor în 
tendinţe de specific şi interes re­
gional. Chiar dacă Olah în „Canta­
ta" sa pe versuri eeangăleşti folosea 
aluzii la teme tipice pentru o anu­
mită regiune, raportul dintre autor 
şi melodia populară răimînea cam 
acelaşi d in „Nunta" l u i Stravinski , 
adică insolitul este folosit pentru 
construirea unei lucrări perfect stă-
pînită, integral imaginată de muz i ­
cian. Nu acesta se supune unu i m a ­
terial dat, pe care încearcă să-l 
prezinte în cea m a i favorabilă 
lumină, ci materialul este ales 
şi folosit astfel încît să s lu ­
jească gîndului creator. De alt ­
fel şi „Nunta" şi „Cantata pentru 
cor de femei" sînt în p r i m u l rînd 
lucrări de Stravinski şi O l a h şi, mai 
apoi, ca o curiozitate, putem desluşi 
că unele intonaţii şi r i tmur i au o 
existenţă autonomă. Tiber iu Olah 
rămîne mereu legat de pămîntul său 
natal, de pe aceeaşi poziţie autor i ­
tară : de la oratoriul „Constelaţia 
omului" , unul d i n momentele de răs­
cruce ale muzic i i noastre, şi pînă la 
„Coloana fără sfîrşit", el foloseşte 
moduri — adesea eu mai puţin de 
cinoi sunete — şi formule ritmice 
create pr in .analogie cu cele popu­
lare, dar pe care le combină p r i n 
procedee asemănătoare celor seriale. 
Cornel Ţăranu sau Dan Voiculescu 
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urmăresc deliberat metode de lucru 
ale serialismului, care se dovedesc, 
pînă la urmă, a fi înrudite cu cele 
ale polifoniei franco-flamende sau 
cu scheme, ce se pot întâlni şi în 
folclorul nostru. Chiar folosind sis­
tematic astfel de tehnici, „Simetri­
i le" , „Incantaţiile", „Concertul de 
p ian" sau „Schiţa" pe versuri de 
Oamdl Petre&ou ale lu i Ţăranu răimîn 
impregnate de o sensibilitate spe­
cifică autorului, dar şi mediului de 
provenienţă. Ataşaţi unui mod activ 
de a asimila ideile de circulaţie u¬
niversală caracteristic unui oraş u n i ­
versitar care a fost obişnuit şi în 
trecut să se considere printre acele 
locuri în care se clădeşte cultura 
continentului, compozitorii clujeni au 
încorporat în preocupările lor artis­
tice ceea ce artiştii de pe alte me­
leaguri propuneau, fără a-şi sacri­
fica personalitatea. De aceea viaţa 
muzicală a oraşului lor a fost în 
ul t imi i ani unul din cei mai activi 
stimulenţi ai creaţiei noastre. P r i n ­
tre t ineri i al căror loc de baştină 
este Ardea lu l se cuvine să-1 mai c i ­
tăm pe Sorin Vulcu , unul dintre pr i ­
m i i care s-au interesat la noi de 

sonorităţile inedite, de culorile ce 
se pot obţine pr in modificarea teh­
nici i instrumentale tradiţionale, p r i n 
prepararea pianului , etc. în piesele 
l u i pentru formaţii de cameră sau 

.în „Inscripţie pe un r i t m " pentru 
orchestră simfonică Sorin Vu l cu i n ­
troduce fie procedee de variaţie r i t ­
mică mai puţin utilizate, fie o orga­
nizare controlată în egală măsură 
de autor, de hazard şi de interpret, 
fie semne grafice neîncetăţenite încă 
în muzica noastră, stimulatoare pen­
tru imaginaţia instrumentistului. 

Parte integrantă a spiritualităţii 
româneşti, Ardea lu l muzical rămî-
ne un exemplu pentru seriozitatea şi 
competenţa cu care viaţa de concert, 
este organizată şi sprijinită, pentru 
ro lul de catalizator pe care-l are în 
rîndul compozitorilor noştri. Per ­
meabil la nou, simbol al adaptării 
prompte la soluţiile constructive ve­
nind din afară şi, în acelaşi timp, 
al unei permanenţe de veacuri în 
condiţii vitrege, ne aminteşte odată 
în plus de datoria demnităţii dar 
şi aceea a unei atitudini luminate, 
lipsite de prejudecăţi, de colabora­
re constructivă cu gîndirea univer­
sală. 

120 



ion ianegic 

maurSee bejart 
ş i a r i a 
viitorului 

Scandal şi provocare au fost mul­
tă vreme epitetele des intîlnite sub 
condeiul celor care au scris despre 
baletele lui Maurice Bejart şi, cu 
toate că aceştia nu alcătuiau un cor, 
nu erau nici voci izolate. Mulţi spec­
tatori s-au indignat de poziţiile di 
un naturalism crud în care apăreau 
interpreţii din Le Sacre du p r i n -
temps, din Venusbarg, Prometeu 
sau altele dintre baletele sale. 

Dacă afirmaţia lui că dansatorii 
sint superiori celorlalţi artişti fiindcă 
transpiră este o glumă care provoa­
că zîmbetul, credincioşii n-au putut 
decît să se indigneze auzindu-l de-
clarînd că, dacă există undeva un 
dumnezeu, nu poate fi decît un dan­
sator, sau că tinerii care se adună 
să danseze twist şi rock sînt mai 
aproape de dumnezeu decît domni­
şoarele bătrîne reunite duminica di­
mineaţă în biserica Sainte Clothilde, 
ca să se roage. 

Au urmat, fireşte, acuzaţiile că lo­
veşte în morala socială şi jigneşte 
sentimentul de pudoare publică; i 
se imputa că introduce pe scenă con­
cepţiile unei filozofii care atacă ba­
zele gîndirii europene în structura 
ei, dizolvînd-o şi lăsîndu-l pe om 
fără sprijin într-o singurătate sum­
bră ; poate mai gravă apărea învi­
nuirea că, expunînd expresiv pro­
blemele care frămîntă o omenire 
occidentală trecută surprinzător de 
repede de la euforia unei fericiri 
factice, cu care se iluziona la sfîr-
şitul veacului trecut, la dezorienta­
rea secolului prezent, el nu anunţă 
nici o rază de speranţă, nu indică 
nici un drum de salvare. 

Dar să-l ascultăm pe acuzat, fiind­
că Bejart ştie să mînuiască conde­
iul ; el nu este unul dintre acei 
dansatori ori maiştri de balet, azi tot 
mai rari, închişi in ţarcul artei lor, 
care consideră că se pot lipsi de 
idei, că artistul dansator nu are 
nevoie să întîrzie cu ochii pe filele 
cărţilor şi, intrînd în contact cu tre­
cutul şi prezentul, cu variatele eve­
nimente care au zbuciumat umani­
tatea, noţiunile şi conceptele artisti­
ce sau filozofice prin hăţişul cărora 
se zbate astăzi în căutarea unui ori­
zont mai luminos. 

Familiarizarea lui Bejart cu pro­
blemele culturii a început încă din 
copilărie, la Marsilia, unde s-a năs­
cut în anul 1928, ca fiu al profeso­
rului de filozofie Gaston Berger. De-
dicîndu-se dansului, artă în care a 
dovedit o incontestabilă vocaţie, a 
continuat totuşi studiile în discipli­
na paternă şi a obţinut două licenţe 
în filozofie. 

Este explicabil deci de ce Bejart 
nu ezită, atunci cind împrejurările 
îi impun, să scrie pentru presă ori 
să vorbească în conferinţe publice 
despre problemele de evoluţie şi e¬
xistenţă ale artei dansului. Şi nu nu­
mai ale ei. 

„Criza care bîntuie în prezent în 
lumea artelor, spune el într-un arti­
col enciclopedic, nu cruţă desigur 
domeniul coregrafic şi aici asistăm 
de asemenea o prăbuşire rapidă 
a valorilor consacrate (valori create 
aproape exclusiv de secolul al X I X -
lea) şi la o suită de căutări şi încer­
cări ce nu fac decît să deschidă o 
serie de porţi care dau în aşa n u m i ­
tul cîteodată „necunoscut" d i n fr ica 
de a folosi cuvîntul impas. (...) 

E o părere curentă că dansul este 
o artă minoră, decorativă, un diver ­
tisment (vorbesc se înţelege de ţă­
ri le noastre occidentale)". Bejart a¬
tribuie inferioritatea aceasta faptului 
că dansul a rămas în urma celorlal­
te arte şi învinuieşte creştinismul că, 
Vuind faţă de arta saltatoare o atitu­
dine etică negativă, i-a înfrînat dez­
voltarea, ceea ce a determinat rămî-
nerea în urmă din punct de vedere 
estetic în care se află astăzi. „Dan­
sul este un r i tual , scrie îl. Ruptura 
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produsă de creştinism a repus în 
discuţie toate valori le cunoscute şi 
a urmat o lungă perioadă de haos". 

Be jart susţine că dansul este o artă 
colectivă, executată de un grup şi 
pentru un grup, concepută ca o fu­
ziune a mai multor personalităţi în­
tr-o unitate tribală. E o idee pe 
care o aplică constant în baletele 
sale şi el însuşi îşi rezervă adeseori 
un loc printre figuranţi, exemplifi-
cîndu-şi convingerea că trebuie să 
se renunţe la noţiunea de dansator 
sau dansatoare stea, care este o crea­
ţie artificială. 

Cu această concepţie, Bejart se în­
toarce prin secole şi milenii la vre­
mea cînd dansul constituia o prac­
tică rituală, fiindcă el vrea să res­
tituie dansului ceea ce îi dădea 
cîndva forţă magică şi strălucire, 
pentru a satisface asfel ceea ce el 
numeşte nevoia tinerilor de azi de 
a avea un ritual, precum ar dovedi-o 
reunirea lor în sălile unde se dan­
sează rock şi twist. Analogia aceasta 
poate să apară multora forţată, dacă 
nu chiar total eronată, fiindu-le im­
posibil să evoce, spre pildă, un ri­
tual ca dansul dionisiac al mena­
delor şi, pătrunzînd în adîncul sen­
surilor, să înţeleagă o asemănare de 
esenţă etică. Inoirea dansului, după 
credinţa lui Bejart, nu este o proble­
mă de estetică, ci depăşeşte sfera 
artei, fiind o chestiune socială, o 
atitudine spirituală în care noţiu­
nile de carne şi spirit pierd orice 
înţeles, fiindcă ceea ce îl preocupă 
este unitatea indivizibilă numită om. 
Ni se propune astfel o viziune re­
nascentistă a vieţii, ideea că este 
posibilă fuziunea a doua entităţi spi­
rituale, una elenă (cu cultul său 
pentru corp), cealaltă creştină (cu 
supraevaluarea sufletului şi respin­
gerea învelişului său carnal, ca ne­
trebnic). Fiind de origine religioasă, 
afirmă Bejart, dansul se hrăneşte 
din sursa mistică mai mult decît 
din atitudinea intelectuală. El este 
un limbaj intuitiv, direct şi nedis­
cursiv, are multe de spus, dar nimic 
de povestit. Caracterul său viziual şi 
eliptic îl destină în actuala societate, 
axată pe vizual, unui rol din ce în 
ce mai important. Epoca viitoare ar 

aparţine baletului, ca singură artă 
purtătoare a unui real mesaj uman. 

S-ar părea că este o afirmaţie ha­
zardată. De ce să nu presupunem că 
va predomina filmul, ale cărui pro­
cedee invadează tot mai mult do­
meniile celorlalte arte ? Sau muzica, 
a cărei prezenţă, obsedantă datorită 
radio-ului şi televiziunii a devenit 
inevitabilă în viaţa noastră coti­
diană ? 

„Dansul este muzică vizuală", sus­
ţine axiomatic, Bejart, invitîndu-ne 
implicit la o explorare în profun­
zime a structurii artei sale. De la 
superficie însă, se precipită şi ne so­
licită întrebările : este o identitate 
esenţială între cei doi termeni sau 
numai o corespondenţă, şi dacă îl 
eliminăm pe cel de al doilea, cum 
mai putem defini dansul ? Fiindcă 
una din tendinţele creatorului S i m ­
foniei pentru un om singur este să 
elibereze dansul de muzică şi o bună 
parte din baletul său Aria. barei 
se. desfăşoară numai pe ritm de me­
tronom, introducînd astfel în arta 
modernă unul din caracterele dansu­
lui ritual al primitivilor, ritmul des­
prins de orice melodie. 

De notat că, năzuind constant că­
tre noutate, Bejart se uită mereu 
înapoi spre trecut, deplîngînd nu 
numai o dată despărţirea veacului 
nostru de tradiţie. „Mnam gîndit tot­
deauna, spunea recent, vorbind de 
montarea Ispitei Sf. Antoniu , cît de 
ciudat este faptul că epoca noastră 
a pierdut sensul tradiţiei. E t impul 
s-o regăsim". Iar cînd compunea co­
regrafia pentru Simfonia a IX^a de 
Beethoven, a ţinut să precizeze : „Mă 
spr i j in pe tradiţie, dar aşa cum se 
sprij inea Mozart pe Bach. Umii oa­
meni au căutat, au găsit şi au trans­
mis. Noi îi prelungim pe ei" . Sau 
am putea spune că fiecare artist 
creator aduce un aport propriu dar, 
după o expresie a lui Flaubert, nu 
perlele formează colanul, ci firul, 
aci tradiţia. Cu această concepţie, 
profilul spiritual al lui Bejart se 
precizează, conturîndu-se, şi el apare 
nu ca al unui romantic, cum îl de­
finea cîndva un cronicar, ci ca al 
unuia dintre acei artişti cere, cum 
spunea Luciano Berio într-o auto-
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prezentare recentă, trăiesc în spiritul 
Renaşterii Urzii şi al Barocului tim­
puriu sau, precizăm noi, ca un ma­
nierist, un Janus spiritual bifrons. 

Ca un renascentist, desigur, se 
manifestă cînd concepe existenţa u¬
nui dans clasic universal, cu carac­
tere stabile în timp şi spaţiu, ideea 
de unitate fiind o componenţă a 
gîndirii clasice de la sfîrşitul qua-
trocento-ului. Şi, tot ca un renas­
centist, are convingerea că s-a pro­
dus o ruptură catastrofală cu tre­
cutul, o „imensă explozie", (expre­
sia îi aparţine) de pe urma căreia 
nu mai subzistă decît sfărîmături. 
Din mijlocul lor s-a născut o nouă 
fiinţă umană şi o altă concepţie des­
pre om, care ar fi mai justă, îm­
preună cu o nouă artă mai sobră, 
fără falsă poezie, mai crudă poate, 
dar şi mai profundă, cum ne relevă, 
după părerea lui, piesele lui Ada-
mov, Eugen lonescu sau Samuel 
Beckett, muzica lui Arnold Schon-
berg, Anton Webern, Alban Berg, a 
lui Oliver Messiaen, Pierre Boulez, 
a lui Pierre Schaeffer şi Pierre 
Henri. Convins că asistăm la fali­
mentul sistemului tonal, el afirmă 
că muzica concretă, care a făcut să 
„crape" noţiunea de măsură, dez­
văluie o lume sonoră complet nouă 
ţi infinit de complexă. Baletul ac­
tual nu trebuie să mai stagneze, să 
mai stăruie în anecdotă, printre de­
coruri greoaie şi pompoase, ci tre­
buie transformat şi adus la nivelul 
de unde poate depăşi toate celelalte 
arte. 

Plecind de la experienţa făcută 
de Serge Lifar cu baletul Icar (în 
care s-a folosit numai ritmul fără 
melodie) şi de la absenţa măsurii în 
muzica concretă, ceea ce ar demon­
stra că nici suportul ritmic nu ar 
fi indispensabil, el crede că gestul 
liberat, precis, s-ar putea naşte nu 
ghidat de către universul muzical, 
ci numai sprijinit de cîteva şocuri 
sonore. Astfel lirismul şi melodici-
tatea intrinsecă a corpului uman 
s-ar putea evidenţia în mod deplin. 

„Baletul, spunea Bejart, se va înoi 
pr in concepţia sa internă şi va fi 
abstract, dar nu de acea abstrac­
ţiune falsă oare nu este decît geo­

metrie şi constă în a pune un pas 
pe fiecare notă a unei simfonii. B a ­
letul va fi abstract dar l i r i c , şi va 
pleca de la uman ea Bă .se întoarcă 
la om, de la compus, ca să ajungă 
la unic. Poţi să traversezi oraşul, 
nevăzînd decît anecdota, pitorescul, 
sau să-1 traversezi observind viaţa. 
Baletul poate şi trebuie să se l i p ­
sească de mica istorie de povestit, 
dar nu poate să renunţe la viaţă". 

Condus de aceste concepţii com­
pune, în iulie 1955, prima lucrare de 
succes, care l-a impus lumii întregi 
ca pe un mare maestru de balet, 
Simfonia pentru un om singur, pe 
muzică de Pierre Schaeffer şi Pierre 
Henry. Oare numai convingerile sale 
teoretice să fi stat la baza acestei 
opere, nu şi un profund sentiment 
personal de alienare, de sufocantă 
singurătate a omului în lumea apu­
seană modernă, sentiment născut în 
zilele cînd, hîrţuit de fel de fel de 
dificultăţi şi chiar de sărăcie, se 
zbătea căutînd o ieşire ? „Locuiam 
într-o cameră de servitoare, mărtu­
risea într-un interviu, şi aveam 12 
dansatori. Duceam o viaţă de cîine. 
Ni se închiriau cu ora, pe preţuri 
înspălmîntătoare, studiouri murda­
re. Mă trambalam cu magnetofonul 
pe jos sau în autobuze. Im camera 
mea de 4—5 m., montam decoruri. 
Muream de foame. E r a m izolaţi" 
(sublinierea n.). 

Libretul, după afirmaţia lui Bejart, 
s-a constituit în cursul şi din inter­
pretarea coregrafică a partiturii: 
„Eu nu constituiesc de mai înainte 
nic i un scenariu. Mişcarea şi dansul 
însuşi, în cursul creării sale, mă 
conduc să exteriorizez problemele şi 
situaţiile interioare ale omului m o ­
dern". Cu alte cuvinte, ideile mu­
zicale au trecut direct în forme co­
regrafice fără intermediul literar, 
ilustrînd prin acest balet definiţia 
dată de Bejart dansului. 

Baletul se desfăşoară într-o uni­
tate şi progesie dramatică de o in­
tensitate zguduitoare. Coregrafia este 
abstractă, în perfectă armonie cu 
caracterul de schemă sonoră al mu­
zicii folosite. Bejart a legat printr-un 
raport intim calitatea sonoră speci­
fică a acestei S imfoni i cu semnifica-
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ţia, stabilind o corespondenţă magică 
intre gest şi suportul său muzical. 
Serge Lifar şi Miassin, coregrafi de 
înaltă clasă, au descoperit atunci că 
o muzică lipsită de caracter uman, 
cum este cea concretă, poate crea 
situaţii dramatice de o rară forţă 
emoţională. 

Bejart revine asupra temei însin­
gurării omului modern, care nu se 
mai poate uni nici cu femeia sa, şi 
compune Orfeu, balet pentru tele­
viziunea belgiană, tot pe muzică con­
cretă de Pierre Henry, compozitor 
la care apelează şi pentru baletele 
Haut voltage sau Simfonie pentru 
o poartă şi un suspin, spectacole de 
o tristeţe apăsătoare. 

Recurge autorul lui Orfeu la mu­
zica de avangardă fiindcă vrea să 
provoace şi să scandalizeze, precum 
îi impută unii dintre criticii săi ? 
Nu credem. El a descoperit în mu­
zica concretă, în cea dodecafonică, 
in muzica electronică pe care o uti­
lizează cu surprinzătoare efecte in 
Povestirile lu i Hoffmann, ca şi în 
ritmica sincopată a jazzului intro­
dusă în baletul Le Teck şi în suita 
shakespeareană, aceeaşi lume de 
imagini ce populează sufletul său 
neliniştit. 

Spirit tulburat şi hărţuit, Orfeu 
contemporan despărţit de societatea 
semenilor săi şi de femeie, fireasca 
împlinire spirituală a bărbatului, Be­
jart reduce dragostea la un act fi­
ziologic. Erotica sa rece, golită de 
sensibilitate umană, s-a desfăşurat 
mai amplu şi spectaculos in Le 
Sacre du printemps, pe care îl pre­
zentaseră cu mult scandal în 1913 
Nijinsky şi Stravinsky, în cadrul 
ansamblului lui Diaghilev. 

Bejart reia baletul în decembrie 
1959 la Theatre de la Monnaie din 
Bruxelles, într-o coregrafie proprie, 
în care accentul nu mai cade pe 
mitul arhaic şi pitorescul magic, ci 
pe semnificaţia simbolică şi filozo­
fică a temei. Caracterul anecdotic 
primitiv este înlăturat şi sacrificiul 
fecioarei ucise de marele preot, su­
primat. Subiectul apare intelectuali-
zat, abstractizat. 

„Ce este primăvara, scrie Bejart 
în programul de sală, dacă nu o 

imensă forţă primitivă îndelung a¬
dormită sub mantia iernii ? Ea i z ­
bucneşte brusc şi aprinde lumea, fie 
la scara vegetală, fie la acea anima­
lă sau umană. 

Iubirea omenească, sub aspectul 
său fizic, simbolizează însuşi actul 
pr in care divinitatea crează cosmo­
sul si bucuria produsă de acest 
act. (...) 

Baletul acesta să fie deci despuiat 
de toate artificiile pitoreşti, i m n u l 
acesta al un i r i i bărbatului cu feme­
ia, în adîncul cărnii lor, unire a ce­
rului şi pământului, dans al vieţii 
sau al morţii, etern ca şi primă­
vara". 

Nu este greu de observat că auto­
rul gîndeştz ca un adept al doctri­
nei psihanaliste freudiene, dar nu 
aceasta a fost viziunea compozito­
rului. El a voit să zugrăvească tre­
zirea primăverii, sublima -trezire a-
naturii care se înnoieşte, frămîntată,. 
răscolită de uriaşe forţe cosmice. 

Stravinsky şi~a închipuit baletul 
Sacre du printamps ca o suită de 
mişcări ritmice extrem de simple,, 
executate de mari blocuri umane 
astfel ca să producă un efect ime­
diat asupra spectatorilor. „Prevăzu­
sem, scrie el în Chronique de ma 
vie, numai dansul sacru, care în­
cheie baletul, destinat unei singure 
dansatoare". 

Compunînd coregrafia pentru acest 
balet, Bejart i-a dat valoare de sim­
bol. In viziunea sa coregrafică pozi­
ţia şi mişcările ansamblului sînt de 
un naturalism animalic, dezumani-
zant. în mesajul său e trist şi descu-
rajant. Femeia nu mai există ca iu­
bită, a dispărut odată cu dragostea 
şi sacrificiul, care-l salvează pe băr­
bat de suferinţă morală. în majori­
tatea baletelor sale, erotismul a iz­
gonit iubirea şi, fie că se intitulează 
Prometeu, Venusberg (extras din 
Tanhăuser de Richard Wagner), R o ­
meo şi Julieta sau Erotica, ele expri­
mă concepţia că unirea bărbatului 
cu femeia ar fi, după expresia lui 
D. H. Lawrance, „radical falică". 

Desigur, dacă şi dragostea este re­
dusă la un simplu act material, o¬
mul nu se poate simţi decît alienat, 
izolat într-o lume pe care n-o în-
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ţelege, fiindcă de ea nu-l leagă 
nimic efectiv. 

Romeo şi Jul ieta, după muzica lui 
Berlioz, este una din strălucitele sale 
lucrări de coregraf şi regizor, in 
care Bejart îşi dezvăluie însuşirile 
de gînditor concomitent cu talentul 
artistic şi capacitatea de a organiza 
scena, de a-i da viaţă şi a o pune 
în directă legătură cu spectatorul. 
Baletul acesta a surprins publicul 
prin noutatea viziunii dramatice, 
care încarcă acţiunea scenică cu un 
mesaj nou. Bejart a luat din drama 
shakespeariană tema duşmăniei, a 
trecut-o în prim plan şi a univer­
salizat-o. Spectacolul începe cu un 
prolog: într-o şcoală de dans, în 
timpul unei repetiţii, se iscă o mare 
ceartă. Maestrul de balet intervine 
şi, ca să-i împace pe potrivnici, în­
cearcă să-i convingă de stupiditatea 
.şi nocivitatea urei, povestindu-le 
prin dans tragedia celor doi îndră­
gostiţi din Verona. 

Transpunerea coregrafică, în in­
tenţia de a detecta printr-o sinteză 
un dans clasic universal, foloseşte 
cu o rară libertate mudras, elemente 
de dans indian, paşi de dans clasic 
şi mişcări de dans modern, reuşind 
nu numai să realizeze o expresivi­
tate emoţionantă, dar şi să învăluie 
desfăşurarea acţiunii într-un lirism 
profund. Gestul coregrafic prelun­
geşte şi intensifică sensul muzicii 
şi dă semnificaţie pauzelor, inter­
pretând creator şi redînd o vitali­
tate nouă partiturii lui Berlioz, pe 
care, atît este de magică măiestria 
lui Bejart, pare că n-o alterează 
pîrîiturile de mitraliere, şuieratul 
gloanţelor şi bubuitul bombelor, 
efecte sonore introduse de el cu o 
infantilă dezinvoltură. 

Umanismul creatorului prezintă 
insă o nouă dimensiune în interpre­
tarea Simfoniei a I X - a de Beetho­
ven. Idealul de pace între oameni 
se conjugă aci cu ideea unicităţii 
fiinţei umane, pretutindeni aceeaşi. 
Demonstrativ, Bejart a introdus ca 
interpreţi ai simfoniei beethoveniene 
95 de dansatori, proveniţi din toate 
părţile lumii şi de toate rasele. Cele 
patru mişcări ale partiturii au fost 
transpuse coregrafic ca patru aspecte 

ale aceluiaşi sentiment: bucuria lup­
tei, bucuria de a dansa, bucuria de 
a iubi şi bucuria cosmică a tuturor 
oamenilor de a se afla împreună 
într-o adevărată revoltă contra ra­
sismului. 

Viziunea lui Bejart este în cel mai 
deplin spirit beethovenian — şi ne 
aminteşte voinţa constantă a mare­
lui compozitor de a lucra pentru 
„nenorocita omenire" şi dureroasa 
lui exclamaţie din Testamentul de 
la Heiligenstadt: „o, divinitatea, cînd 
voi putea să mai simt odată bucuria 
în templul naturii şi al oamenilor ?" 

Coregrafia şi montarea Simfoniei a 
I X - a , concepută circular şi redusă 
numai la cîteva variaţii de solist, 
complet integrate în dansul ansam­
blului care evoluează într-o mişcare 
plină de graţie şi vigoare, evocă at­
mosfera teatrului grec antic, în care 
dansul era un ritual, prelungirea ce­
lui dionisiac. 

Dar poate că în Messa pentru t i m ­
pul actual, cea mai completă şi de-
săvîrşită dintre lucrările compuse de 
el pînă acum — şi cine e în stare 
să spună dacă o va putea depăşi 
vreodată ? — caracterul ritual, „un 
ritual profund", spune Bejart, apare 
mai conturat ca totdeauna. 

S-a spus că în acest balet omul stă 
cu faţa către divinitate, pe care o 
caută şi o aşteaptă. Poate că sîntem 
mai îndreptăţiţi să vedem nu o „re-
versio mentis ad deum", ci, ţinind 
seama de textele nietzscheene folo­
site aici, la care recursese de altfel 
şi în Simfonia a IX-a, „o reversio 
mentis ad hominem", o întoarcere 
a omului către sine însuşi spre a 
se cunoaşte, şi o aşteptare a omu­
lui, mai desăvîrşit, din viitor. 

Prima secvenţă a baletului este 
intitulată Suflu. In liniştea desăvîr-
şită care învăluie scena şi cîteva 
fiinţe umane răspîndite şi nemişca­
te, începe să se perceapă treptat, 
suflul unei respiraţii. Omul prinde 
viaţă, pe care mult timp o trăieşte 
în întuneric şi tăcere. 

în secvenţa următoare, Corpul , 
deschisă cu un lung preludiu de 
vina, chitară hindusă, o lumină vie 
se revarsă pe trei perechi de dan­
satori îmbrăcaţi în colant galben, 

125 cronica dansulu 



care jac studii la bară, în timp ce, 
în mijlocul lor, un recitator aşezat 
cu picioarele sub el, ca un yogin, 
recită în ritmul unor beţişoare lovite 
versete din cartea budistă Sattipatt-
haha-Sutra: „călugărul se duce în 
interiorul unei păduri, sub un mare 
arbore sau într-o cameră goală, se 
aşează cu picioarele încrucişate, ou 
corpul drept şi meditează la acest 
corp p l i n de impurităţi, care va a¬
junge într-o zi un cadavru putrezit 
şi, în timp ce rămîne aşa, serios, 
neobosit, amintiri le fiecărei zile se 
pierd departe şi in ima în adîncul 
ei se întăreşte, se linişteşte şi con­
centrează. (...) 

Făcând aceasta, călugărul ajunge 
la liniştea de sine, la esenţa sufletu­
l u i , la seninătatea radioasă fără gân­
dur i a un i r i i native". 

Dansatorii comentează textul bu­
dist executînd cu o precizie meca­
nică mişcări de dans clasic, iar cînd 
recitatorul pronunţă cuvîntul moar­
te, se produce pe scenă un freamăt 
vesel de picioare şi mişcări de 
braţe, ca şi cum cuvîntul moarte 
l-ar evoca pe cel de libertate, cu 
seva ei de bucurii. 

Lumea, se intitulează secvenţa a 
treia, în care dansatorii apar în sa­
lopete. Ni se spune că oamenii tră­
iesc muncind, dar se amăgesc cu in­
formaţii şi cunoştinţe stupide, sim­
bolizate aici prin jurnale, pe care 
interpreţii şi le asvîrl ca pe nişte 
mingi, apoi le desfac, le citesc con­
comitent cu glas tare şi în diferite 
limbi, creînd o babilonie sugestivă. 

Limbajul propriu omului, ca şi al 
zeilor, este însă Dansul — secvenţa 
a patra — exprimat fie prin mişcă­
rile abstracte, dar cu atît mai ele­
gante şi pline de înţeles ale dan­
sului clasic, fie prin dansurile mo­
derne şi zbuciumate, jerk şi rock, 
sau în ondulaţiile de arabesc, sim­
bolice, ale dansului oriental. 

Şi iar apare recitatorul în secven­
ţa a cincea, Cuplu l , spunînd pasaje 
din Cîntarea dotărilor, în timp ce, 
în noapte, o pereche de dansatori, în 
colant alb, pe un înalt promontoriu 
în alb, execută un „pas-de-deux" 
expresiv şi spiritualizat, iar jos, de­

parte, trei perechi încearcă să se 
ridice pînă la ea. 

O secvenţă, a şasea, este consa­
crată războiului şi este intitulată 
M e i n Kampf , evocînd tot ce a fost 
mai odios într-o etapă recentă din 
viaţa omenirii, simbol respingător al 
cruzimii care nu trebuie să se mai 
ivească şi să însîngereze pămîntul. 
Dansatorii, evoluînd pe ritmuri mi­
litare, desfăşoară o virtuozitate rece, 
mecanică, o tehnică lipsită de suflu 
uman, ucigătoare. 

Noaptea este a şaptea secvenţă, în 
care recitatorul, suit pe o scară roşie, 
fosforescentă, murmură pasaje din 
Cîntul nopţii, din Aşa grăit-a Z a -
rathustra : „Se face noapte : iată 
că vocea fîntîoiilor ţâşnitoare se înal­
ţă mai sus. Şi sufletul meu este tot 
o fîntînă ţâşnitoare". 

In acest timp, jos, oamenii pier­
duţi în umbra pămîntului cu care 
se identifică, se curăţă de instincte 
şi încep să se cunoască pe ei înşişi. 

Un flaut japonez, în secvenţa a 
opta, Tăcere, intonează o melodie pe 
care se desfăşoară un dans solitar, 
pur şi suav. 

Messa se încheie cu Aşteptare, 
secvenţa a noua. Pe un platou sin­
guratic, nişte oameni intră păşind 
rar, solemn, unul cite unul şi, rami-
nînd unii aşezaţi, alţii în picioare, 
privesc înainte şi, cu lămpi de sem­
nalizare, desenează o cruce, în 
timp ce vibraţiile unui avion se aud 
tot mai aproape, apoi se depărtează, 
şi iar revin, căutînd, parcă fără să-l 
găsească, locul indicat pentru ateri­
zare. Dansatorii întind braţele ca pe 
nişte aripi, într-o aşteptare imobilă, 
adîncită în tăcere, a celui ce urmea­
ză să sosească. 

Aliniindu-se în rîndul celor ciţiva 
mari maeştri de balet contemporani 
— Iuri Grigorovici, George Balanşin, 
Martha Graham, Jerome Robbins — 
Maurice Bejart a dat artei sale pro­
funzime filozofică, înd.răzneală şi 
varietate, izbutind uneori să reali­
zeze anticul teatru total, la reînvie­
rea căruia năzuieşte. 

A reuşit oare să facă din dans 
arta viitorului, precum prezicea ? 
Numai viitorul va putea răspunde. 
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iu . Ii. maxy 
• 
picasso 
la bucureşti 

Expoziţia inagurată la 10 octom­
brie anul acesta se prezintă sub 
semnul magic al celei mai mari, re­
prezentative personalităţi a veacului 
nostru — Picasso. 

Incantaţiile grafice desfăşurate pe 
simezele Muzeului de Artă al R. S. 
România inserează grafic cele mai 
reprezentative litouri şi gravuri. 

Să ne amintim de ceea ce în vre­
mea sa Baudelaire ar fi putut afir­
ma : „Prima sarcină a unui artist 
este să se substituie naturii şi să 
protesteze contra ei" pentru a înţe-
ge ceea ce, în 1923, Picasso continua 
prin : „aş vrea să ştiu dacă cineva 
a văzut vreodată o operă de artă 
naturală. Natura şi arta fiind două 
realităţi diferite nu pot fi şi acelaşi 
lucru..." 

Lupta contra academismului, a 
naturalismului naşte o lume obiectiv 
statistică, o interpenetraţiune a cor­
purilor între ele şi a acestora cu 
spaţiul, diviziunea unităţii fizice a 
obiectului diferenţiat prin spaţiu sau 
culoare, dorinţa romantică de a fugi 
înafara timpului creator de imagini 
noi. 

Picasso, cu posibilităţi uimitoare de 
muncă şi o virtuozitate exemplară 
propune şi realizează ieşirea picturii 
din impasul iluzionist; obiectul nu 
mai e model, subiectul nu mai poa­
te fi un alibi. 

Dezmembrările obiectului, dislocă­
rile de planuri, recompunerea struc­
turală convertesc imaginea în struc­
tura şi textura rezultantă, invenţie 
a concepţiei artistului nou, pe dru­
mul deformării, spre o artă univer­
sală a creaţiei oceanice, africane, 
precolumbiene, cretane şi greacă 
preclasică. 

In aceeaşi fugă de realitate se reali­
zează întîlmrea cu lumea de idoli, 
de fetişuri, exprimînd şi condensînd 
puteri superioare naturii, aşa pre­
cum Cuillaume Apollinaire avea să 
observe din imagistica din Guineea 
şi Congo că reproducerea figurii t i ­
mone avea să rezulte fără împrumu­
tul viziunii directe. 

Metafore plastice, viziune mitică, 
lirică, epică, iată concepţia „mon­
ştrilor" picassieni, a revoltei contra 
urîciunii burgheze, în dorinţa de a 
elibera voinţa, speranţele în aceste 
timpuri de mînie, de discriminări, 
de ameninţări perpetue. 

Excrescenţe neaşteptate, distorsiu­
ni cutezătoare, imposibile, lansează 
dispreţul lui Picasso pentru tradiţi­
ile cele mai valabile : o mănuşe a¬
runcată anatomiei şi legilor naturii 
compensînd voinţa constructivă pen­
tru un ansamblu compoziţional, în­
tr-o unitate vie, o totalitate orga­
nică. 

Angoasă, sentiment de cruzime, 
durere cruntă, din opera lui Mathias 
Gruneivald, transpus desfăşurat în 
„Minotauromachia" din 1935, iată 
tenebrele şi luminile sufletului său 
în forma halucinantă care l-a făcut 
să-i declare, încă din 1933, lui Kahn-
weiler, că e dator să răspundă ome­
nirii cu viziunea sa plastică teroa-
rei care a cuprins lumea odată cu 
instalarea fascismului hitlerist. Aşa 
s-au creat „Dezastrele războiului", 
„Vis şi minciună la Franco"... 
„Guernica"... Şi mai departe citez : 
„Am crezut întotdeauna şi cred că 
artiştii care trăiesc şi lucrează spi­
ritual nu pot şi nu trebuie să ră-
mînă indiferenţi în faţa unui con­
flict în care sînt în ioc cele mai 
mari valori ale umanităţii şi ale 
civilizaţiei". 

Am văzut „Guernica" în 1937, în 
pavilionul spaniol al expoziţiei uni­
versale din Paris. 

„Nu am pictat războiul pentru că 
nu fac parte din aceea pleiadă de 
pictori care, asemenea fotografilor, 
umblă după un subiect. Dar fără în­
doială există războiul în tablourile 
mele într-o anumită perioadă", spu­
ne Picasso, pentru a continua apoi 
după eliberare : „Aceşti teribili ani 
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de opresiune' mi-au demonstrat că 
trebuie să combat nu numai prin 
arta mea, dar şi din toată fiinţa 
mea. Ce credeţi voi că este un ar­
tist ? Un imbecil care n-are decît 
ochi dacă este pictor, urechi dacă 
este muzician, sau o liră la toate 
etajele inimii dacă este poet ? Din 
•contra, el este un om politic, con­
stant în atenţia sa faţă de evenimen­
tele lumii sfîşiate, arzătoare sau 
simpatice, formîndu-şi întreaga lui 
fiinţă .după imaginea lor... N-am 
considerat arta ca un simplu agre­
ment, o distracţie; prin desen şi 
culoare — armele mele — am pă­
truns adînc în conştiinţa lumii şi a 
•oamenilor." 

Pictura, instrument de luptă ofen­
sivă şi defensivă împotriva inami­
cului l-a dus la comunism, cum se 
merge la fîntînă, împreună cu prie­
tenii săi Langevin şi Julliot-Curie, 
Aragon, Eluard şi Tzara. Premiul 
internaţional al Păcii pentru emble­
ma mişcării universale pentru Pace 
îl primeşte „Colomba", porumbelul 
său popularizat pe toate continen­
tele. 

Şi iată, îl citez din nou pe Daniel 
Henri Kahnweiler : „Dacă astăzi mi­
lioane de oameni văd în Picasso au­
torul Colombei, omul Păcii, ei sînt 
infinit mai aproape de adevăratul 
Picasso decît acei care se delectează 
cu' acele tablouri în care ei nu văd 
decît suprafeţe colorate fără semni-
jicaţie obiectivă şi se dau înlături 
de la „Masacrul din Coreea". 

Dacă privim în ansamblu opera 
lui Picasso, din punct de vedere so­
ciologic putem trage cîteva concluzi. 

Excesiva multiplicitate şi abunden­
ţa turburătoare a aspectelor simul­
tane şi succesive extrem de variate 
ne arată apariţia şi dezvoltarea unui 
•artist a cărui personalitate, dezvol­
tată în lumea burgheziei, devine 
simbolul nu al acestei burghezii, ci 
al „Umanismului universal". 

Diversitatea mijloacelor, a influen­
ţelor, legătura cu simbolurile de via­
ţă ale popoarelor oceanice, africane 
şi europene ni-l arată ca un geniu 
eclectic, care nu este nevoit să dog­
matizeze un concept, o formulă este­
tică, ci lasă deschise toate drumu­

rile, pentru ca nimic şi nimeni să 
nu găsească barierele spirituale în­
chise. 

Caracterul social al artei lui Pi­
casso s-a manifestat şi în acţiunea 
artei sale, de a fi apropiată şi înţe­
leasă de public, care pînă la urmă 
i-a mărturisit recunoştinţa sa. Ca o 
consecinţă, noi sîntem martorii unei 
alte atitudini a publicului decît a¬
ceea de pe vremea impresioniştilor, 
cînd el s-a arătat cu totul ostil artei 
moderne. 

într-adevăr, în lumea picturii lui, 
publicul ce-l admiră a ajuns să-l 
înţeleagă, să găsească şi să aprecie­
ze că în artă totul este recreat în­
tr-un act complet, într-un act de 
dragoste, cu mîinile, cu inima şi cu 
gîndul. 

Să închei cu ceea ce Paul Eluard, 
definind aportul esenţial al lui Picas­
so pentru fraţii săi oamenii a scris : 
„Tu îi înveţi, că e foarte frumos să 
treci prin fericirea utopiei, prin vi­
sul copilăros al vacanţelor fără sfîr-
şit, dar le dai în acelaşi timp do­
rinţa de a vedea totul, tu le dai 
curajul zilnic de o refuza să fie stă-
pîniţi, supuşi aparenţelor morţii". 
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daniela poenaru 

o c t a v i a n g o g a 
corespondenţă, d i n paris , 191$ 

Alături de alţi politicieni români, Octavian Goga a lup­
tat în capitala Franţei pentru unirea tuturor românilor 
într-un singur stat. După o călătorie plină de primejdii — 
a plecat de la Iaşi la Moscova, Petrograd, apoi prin Fin­
landa, Suedia, traversează Marea Nordului şi ajunge la 
Londra şi în cele din urmă la Paris — poetul, însoţit de 
Sever Bocu îşi începe activitatea la Consiliul Naţional 
Român, înfiinţat la 6 septembrie 1919. 

Scrisorile care urmează ne dezvăluie starea de spirit 
ce domnea la Paris, greutăţile şi realizările obţinute de 
patrioţii români în lupta lor pentru desăvîrşirea unităţii 
naţionale. 

Dragă Tani *) 
Desigur, vor fi o mare şi neaş­

teptată surpriză pentru tine rîndu­
ri le mele. Iartă, minunea s-a întâm­
plat : de trei zile sînt pe pământul 
Franţei. După un voiaj p l in de v a ­
riate şi furtunoase peripeţii, cari au 
ţinut 6 săptămâni, p r i n O des a — 
K i e w — K u r s k — Moscova — Petro­
grad — Tornev — Stokholm — B e r ­
l i n — Aberdeen etc. ... am ajuns, 
în sfârşit, aici. Nerv i i mi-au fost aşa 
de angajaţi în acest mare act de 
voinţă al vieţii mele, că, sosit la 
L o n d r a şi aici , abia acum încep să 
mă desmetecese. La întâlnire vei auzi 
toate ̂  poveştile mele. De aceea abila 
acum — după trei zile de Paris , în 
cari o lume întreagă m-a năvălit, 
abia acum, noaptea, la ora 12, ajuns 

*) Hortensia Goga n. Cosma, soţia 
scriitorului. 

în camera mea — apuc să-ţi t r imit 
două rînduri. înţelegi că după o 
aşa îndelungă despărţire simt nevoia 
unor cuvinte mai liniştite şi detai la­
te... Trebuia zilele aceste o grea şi' 
amănunţită activitate în vederea 
congresului la 15 oct. E u , în acest 
t imp, va trebui să plec .d in nou, 
peste câteva zile, la Londra, unde am 
nişte întrevederi. Imediat după con­
gres — pe la 20—25 — v i n în Ita­
l i a şi mă opresc la tine — să ne ve­
dem, să stăm de vorbă, să-ţi spun 
amănunte multe d i n biata . mea 
viaţă zbuciumată, care m-a îmbătrâ­
nit, şi să te văd, să-mii arăţi şi tu 
frământările tale. A i c i am dat de 
urmele voasitre : 

Brătăşanu mi-a vorbit de voi — 
am cetit şi scrisorile tale cuminţi şi 
inimoase. Văd că sînteţi sănătoşi şi 
mă bucur. Am cetit şi frumoasele 
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rânduri ale tatălui tău 2 ) , pline de o 
admirabilă si superioară dragoste de 
neam. Cu deosebire m-a înveselit că 
am văzut din slova l u i că e sănătos 
şi tare încă. 

Ar fi să-ţi vorbesc multe — şi 
hârtia n-ar fi în stare să-ţi aducă 
multele şi grelele senzaţii care mă 
copleşesc în aceste clipe. A trecut 
mult — puţin a răimas pînă ne vom 
revedea. în situaţia de agitaţie şi 
foarte mare muncă şi alergătură la 
care sînt angajat, — în complicaţia 
cu cele cîteva zile de călătorie la 
Londra, combinate toate cu cheltu­
iala de bani care m-a sleit de tot 
— de tot — (cînd vei auzi p r in ce 
nebune despoieri de bani am tre­
cut, ai să te cruceşti) — nu te mai 
arunca pînă la Paris , fiindcă, cum 
îţi .spuneam, voi veni eu. 

Veşti de penacasă, ce să-ţi spun ? 
R o m i 3 ) sănătos, la Călimăneşti mari 
ravagii , complectă devalizare, mama 
bine la Răşinari, mi -a tr imis o s c r i ­
soare printr-wn ofiţer d in armata 
austriacă, a fost 14 luni închisă, dar 
s-a ţinut şi se ţine cu demnitate şi 
îndrăzneală ; bunica, săraca noas­
tră bunică, e în pămînt, C laud ia 4 ) 
cu f i i i ei sănătoasă, de asemenea 
G a n i 5 ) , a cărui mână a rămas a¬
proape fără nic i un folos. 

Dar încă odată — toate .astea şi 
atîtea altele le vom vorbi la reve­
dere. 

Scrie-md, te rog, şi tu cîte poţi d in 
liniştea spitalului tău şi dă-mi, te 
rog, unele indicaţii, — dacă poţi mai 
în detaliu — asupra situaţiei româ­
ni lor d in Italia, la a l căror program 
de muncă lucrăm tocmai acum, după 
ce-a venit aici căpitanul Sturdza. 

O lume întreagă de gânduri şi fră­
mântări planează în juru l meu, dra ­
gă Tani , viaţa grea şi plină de lov'i-

2 Parteniu Cosma. 
3 Eemus Cosma — cumnat. 

4 Claudia Booşan — sora poetului. 
• Eugen Goga — frate. 

turi simt că mă înconjură cu o 
tristeţă obositoare, la oare simt că 
n-am dreptul acum... 

îţi voi mai scrie rînd pe rînd... 
cînd îmi voi smulge vreme. 

Dă-i mîna vechiului tău prieten, 
care va veni în curând să-ţi vadă 
ochii senini şi curaţi. 

La revedere, Tani ! — TavL 

Paris , Jo i (1918 octombrie) 
Dragă Tani , 
Viaţa mea de aic i e mai 

agitată, mai grea, m a i plină de 
îndatoriri ca oricând. De dimineaţă 
pînă seara foarte .tîrziu sînt prins 
în vârtej. Trebuie să fac de toate 
în mij locul unor oameni cari n-au 
nic i dragostea muncii , nici puterea 
de-a face ceva. în astfel de împre­
jurări tu mă ştii, că tăcerea scrisu­
l u i la mine nu înseamnă tăcere. De 
aceea faci rău că te întristezi şi a¬
luneci la interpretări greşite. F i i , te 
rog, liniştită în zilele astea, cînd 
trebuie un foarte mare echil ibru de 
nevoi ca să le putem suporta. Nu 
ştiu ce va fi pe-acolo, aici însă 
Par isul e nebun de vreo patru zile. 
O bucurie frenetică urlă pe toate 
străzile. Noi , românii, ne strecurăm 
ca străini p r in de l i ru l ăsta, deşi l u ­
mea în t impul d in urmă e mai b ine­
voitoare aic i . Se pare că acum ches­
tiunea noastră e m a i limpezită. După 
mesajul l u i Wilson, după cel al re ­
gelui Angl ie i , situaţia ni s-a îmbu­
nătăţit. Ştirile d in ţară, după căde­
rea l u i Marghi loman 6 ) , arată că ne 
mişcăm şi noi şi că e mişcare şi în 
Ardeal . Eu n u a m pus în legătură şi 
cu uni i şi cu alţii. P r i n Cehoslavi 
i -am scris şi l u i V a i d a 7 ) . Cumţi^aai 
scris p r in soldatul care a plecat z i ­
lele trecute, tot aştept să văd ce se 
alege cu plecarea la Londra — unde 
voi merge împreună cu Take Io-

• Alexandru Marghiloman. 
' Alexandru Vaida. 
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nescu în nişte chestiuni de mare 
importanţă pentru noi. încă nu s-a 
lămurit, aşteptăm zi cu zi să vedem 
cînd ne chiiaimă. După întoarcerea 
de-acolo, sau v i n direct în Italia, 
sau, dacă nu, te vestesc să v i i tu 
aici. Grijeşte-te, pentru Dumnezeu, 
de gripa mizerabilă. Gnijeşte-ite, aici 
la Par i s a fost grozavă. 

F i i bună cu mine, fiindcă o me­
r i t : sînt aşa de sfouciumat... Cred că 
în curînd se va realiza pentru ce 
ne-am sbătut cu toţii atîta vreme, 
în cît mă priveşte, aş fi foarte m u l ­
ţumit ca atunci cînd va fi banchetul 
înfrăţirii şi prezintă toţi nota, ca să 
încaseze beneficiile biruinţii, eu să 
mă trag la o parte, undeva într-un 
colţ de Sici l ie , şi să convorbesc cu 
stelele... 

A intrat în cameră un domn 
membru din „consiliu" — isprăvesc. 
(Cînd o să scap şi de ăştia ?). Cu 
drag, la revedere. 

Scrie-imi, te rog, şi nu te ţine de 
protocol, dacă nu răspund la timp. 

.^JISLIS T , a v i . 

Dragă Tani , 

Astăzi, duminică, abia am primit 
răspunsul tău. L - a m tot aşteptat şi 
mă gîndaaim că n-ai pr imit rîndu­
ri le mele. îmi scrii că vrei să vid la 
Paris , fiindcă s-a amînat congresul 
şi fiindcă la M i l a n e gripă. De pe 
partea .gripei, f i i sigură că aici e mai 
mare —, e un flagel grozav ; toată 
lumea e bolnavă : Lucaciu, Bocu, în 
pat, şi alţii tot al doilea om. Pîn-a-
cum eu mă ţin cu oarecare cantitate 
zilnică de alcool şi eu 1/2 gram de 
chinină zi lnic . Amtoîndu-se congre­
sul pentru noiembrie, eu .trebuie să 
plec cu mai mulţi în Italia, în ches­
t ia Legiuni i , cel mai grabnic şi mai 
important luc ru acum, după ce alţii 
au recunoscut consil iul ales aici . 
Iată de ce, f i ind absolut nevoit să 
v i n în misiune la Roma, găsesc 
că e mai logic să mă aştepţi acolo 
la M i l a n , de unde vreau să te iau 
să mergem la Roma. Aşteaptă-mă 

deci, eu în zece zile, cel mult două 
săptămâni plec de aic i . Veşti ce să-ţi 
mai spun ? La întîlnire le vom po­
vesti împreună. Desfăşurarea zilnică 
a evenimentelor e aşa de formida­
bilă, răspunderea noastră a celor de 
aic i atît de mare, că, îţi spun drept, 
nu ştiu, după atîtea peripeţii pr in 
cîte am trecut, de unde m a i iau 
nervi : ca să-mi pot păstra echi l i ­
brul . 

Aştept cu mulţumire ziua reve­
derii , aş dori însă mai bucuros să 
stăm de vorbă într-un colţ relativ 
mai calm decît a ic i , la Paris , unde 
în fiecare clipă mă tulbură un te­
lefon, un reporter sau, ceea ce e 
mai desagreabil, un român fără 
treabă şi lung la vorbă. 

La revedere, dragă Tani , 
în curînd, Tav i . 

(1918, octombrie 26), Paris , 
sîmbătă. 

Dragă Tani , 
Am pr imi t i e r i cele două scrisori 

ale tale, pentru cari îţi mulţumesc. 
Iată ce-i : am fost de părere să 
mă aştepţi acolo, fiindcă în viaţa 
mea de-aici sînt de dimineaţă pînă 
seara aruncat în toate părţile, fără 
absolut n ic i o clipă de răgaz, f i i n d ­
că în chestie de gripă aic i s-a atins 
maximul , fiindcă totul e foarte 
scump, ou viaţa de hotel — şi mai 
ales fiindcă eu negreşit trebuie să 
v i n în Italia. Z i u a plecării mele 
nu s-a f ixat încă. E aproape însă. 
Tot ce mai trebuie l impezit este 
împrejurarea dacă mîine-poimîine 
mai plec la Londra ou Take I[ones-
cu] pe două-trei zile sau ba. într-o 
asemenea situaţie, înţelegi că am 
găsit preferabil să te văd în Italia. 
V o i trece probabi l p r i n Genova şi 
te voi vesti sau să v i i şi tu acolo 
sau trec eu p r i n Mi lano să te iau 
spre Roma. Bine că-mi trimiţi veşti 
de la cei de^acolo. Toate simeonia-
dele poartă vechea marcă a imbe­
cilităţii cunoscute mie. V o m ve­
dea... Situaţia noastră e relativ 
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bună, d i n nenorocire însă avem 
împotriva noastră multe mizer i i , ale 
căror autori sânt tot ai noştri. Trăim 
vremuri grozav de agitate. Eu îmi 
dau silinţa să-mi păstrez calmul şi 
să f iu cât se poate mai u t i l . Cu să­
nătatea fizică o duc relativ binişor. 
De gripă am scăpat pân-aoum, 
fiindcă iau zi lnic chinină. Am însă 
vechea tensiune nervoasă, — moş­
tenire veche, la care s-au acumulat 
diferite capitaluri noi... N u - i nimic. 

Despre hotărârea ce voi lua, te 
voi înştiinţa. Deocamdată, aşteap-
tă-mă acolo E foarte frumoasă şi 
foarte potrivită cu sufletul tău m a ­
tern, îndeletnicirea ta de la sp i ­
tal. Să trăieşti! 

La revedere — în curând 
ai altă scrisoare de la mine. 

Tavi . 

Ai văzut că pe tatăl tău 8 ) l -am 
ales în Comitet — ne-a tr imis o 
scrisoare frumoasă. Ce noroc mer i ­
tat ar fi să-1 putem vedea d in nou 
la S ib iu — patriarh adevărat! 

Apropo, Mcmgr-a a murit. 

Dragă Tani , 
Tînărul care pleacă astăzi de-eici 

a venit pe la mine şi mi -a spus că 
te cunoaşte. C u m vine p r i n Milano, 
îi dau rîndurile mele. Eu eram să 
plec astăzi, l u n i seara, la Londra 
cu Take Ion[escu]. Trebuie să amân 
însă două zile, fiindcă sînt cam 
bolnav. De două zile am răcit, — 
nu- i n imica grav, dar sânt indis ­
pus. C u m mă întorc, am să te ves­
tesc. Sau v i n eu în Italia, sau v i i 
tu aic i . Pentru moment mă găsesc 
nervos — plictisit... Cauza noastră 
de alt fel stă bine. Popa Lucac i s ) a 
plecat la Roma cu Ursu, Titulescu 10) 
pleacă astăzi. De s-ar isprăvi odată 
cu toate frământările astea, că eu 
m-am plictisit ! De cînd sânt aici , 
ca un cal de tramvay trag la ham. 

8 Parteniu Cosma. 
' Vasile L u c a c i . 
" Nicolae Titulescu. 

Şi er i am fost bolnav la o întru­
nire a profesorilor universitari f ran ­
cezi la Soribona, unde-am ţinut o 
cuvântare. Ştii, atîtea am pe cap, că 
mă zăpăcesc de tot. Nu înţeleg de 
ce taci, de ce nu scri i . Dacă mai 
v i i şi tu cu supărarea, atâta mai 
trebuie ! Scrie, te rog, să ştiu ce 
faci şi cum o duci... M a i mult ca 
oricînd simt acum nevoia unor 
vorbe bune. 

La revedere zice Tavi . 
L u n i (1918) oct. 
(Paris) 

Joi, Par is , 
28.XI.1918 

Dragă Tani , 
La Londra n-am mai fost cum 

era vorba, fiindcă nu m-am simţit 
bine. A mers T. lonescu singur. Eu 
nu voi mai merge decât peste două 
săptămîni. N i c i în Ital ia nu pot 
veni, — căci mă reţine agitaţia de 
aici unde trebuie o activitate z i l ­
nică. De aceea cred că e mai bine 
să v i i tu . Scrie-mi imediat, dacă eşti 
la Genova şi te-au găsit rîndurile 
mele, ca să-ţi t r imi t bani i de lipsă. 
Cred că 1000 de l i re ajung. Răs-
punde-mi deci : Cînd va fi să v i i , 
să aduci şi bagajul ce vei crede de 
lipsă şi lucruri le mele oare sînt la 
tine.. Ar f i ma i bine să le aduci 
toate ale noastre. Cu deosebire, căr­
ţile imele, dacă le a i , fiindcă-mi tre ­
buie. De asemenea fotografii, în 
sfîrşit tot ce crezi tu că-mi poate 
face plăcere ca evocînd zile de de­
mult... Eu după o stare nervoasă 
deplorabilă mă simt puţin mai bine. 
Am avut săptămâni penibile ou să­
nătatea fizică şi morală zdruncina­
tă... Scrie-mi,, deci, te rog şi râs-
punde-mi unde să-ţi adresez banii... 

La ai tăi o vorbă bună din par ­
tea mea — Cred că sînt veseli cînd 
văd că se desenează tot mai i m ­
pede realitatea aşa cum am visat-o 
cu toţii... 

La revedere . 
T a v i . 
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radu ionescu 

expoziţii: gr igore Yasile, c o r n e l i a daneţ 

LA ZECE ANI trecuţi de la un 
debut elogiat la timpul său, Grigore 
Vasile nu se dezminte. Pînzele sale, 
grupate în sala Dalles *), contribuie, 
fiecare în parte, la închegarea unei 
atmosfere, a unui spaţiu, care este 
numai al pictorului. Nimic străin 
nu-şi găseşte acolo locul, unitatea 
ansamblului fiind justificată de ca­
racterul însuşi al lucrărilor. Străine 
solemnităţii sau vehemenţei lucră­
rilor făcute pentru a atrage atenţia, 
creionările de atmosferă făcute de 
Grigore Vasile îl reprezintă în pos­
tura cea mai simpatică : aceea a o¬
mului surpi-ins acasă, în faţa me­
sei de lucru, la care acoperă foile 
din faţa sa cu impresii, cu note, 
care au drept scop să-i readucă pe 
retină, amplificate şi completate cu 
detalii, locuri, oameni, scene sau lu­
cruri care l-au impresionat îndeo­
sebi. Şi cum Grigore Vasile este 
o fire contemplativă, un calm, un 
molcom, cu o excelentă memorie a 
ansamblului, a atmosferei generale, 
pînzele sale au poezie, căldură şi 
un desăvîrşit calm. Datorită aces­
tor calităţi pictura sa, odată văzută, 
se impune drept o necesitate, drept 
o pauză generatoare de idei, recon­
fortantă. 

Temele abordate sînt puţine la 
număr, acoperind totuşi aproape 
întreg registrul tematic posibil : 
peisaj, portret, natură moartă. Pic­
tor mai presus de toate, Grigore Va­
sile nu are nevoie, şi nici nu caută, 
oameni cu chipuri stranii, ieşite din 
comun, peisaje accidentate, măreţe 
sau dezolante, sau naturi moarte în 
care colecţionarii să recunoască o¬
biecte rarissime. Dimpotrivă. O vîl-
cea la marginea cîmpului sau ciţiva 

*) Septembrie, 1968. 

copaci izolaţi sînt suficienţi pentru 
a constitui elementele de susţinere 
necesare reconstituirii mintale ale 
trecerii pictorului într-o anume zi 
şi într-o anume stare spirituală prin 
acele locuri. La fel, o floare în-
tro oală simplă, o natură moartă, 
pentru care modestul ibric de cu­
loare strălucitoare este un prilej tot 
atît de util stimulării aducerilor a¬
minte, pe cît este şi un bust de 
gips, cîndva model şi, poate, ideal 
plastic situat undeva, pe o culme 
a aspiraţiilor tinereţii. 

Din cîteva trăsături de pensulă, 
o pensulă lată, mustoasă de culoa­
re, Grigore Vasile plantează pe 
pînză liniile principale, structura 
motivului său. Apoi, cu un alt pe­
nel, stufos, ale cărui fire le bănuim 
a fi inegale, moi, fluctuante la tre­
cerea lor pe pînză, se revarsă peste 
arhitectura iniţială acel val de poe­
zie tamisată, candidă şi nuanţată 
totodată, care-l caracterizează pe 
pictor. în sfîrşit, cu un penel a că­
rui autoritate concluzivă pare a în­
scrie în josul unui op cuvîntul 
„fine", apar cele cîteva accente de 
o virilitate stranie, dar necesară în 
acest spaţiu de calmă poezie. 

Tonalităţile evanescente ale pin-
zelor mai vechi le-au luat locul do­
minante de cărămiziu, pete vii de 
un roşu tumultuos, galbenuri acide, 
tablouri mai recente, rod al ulti­
mului an, destăinuiri făcute cu pa­
tos, cu pasiune — nu cu acea egală 
pasiune pentru lucru a pictorului, 
— cu nevoia interioară de a cap­
tiva interlocutorul, de a-l convinge, 
ne-au adus sub ochi ceruri amenin­
ţătoare, fonduri în adori intens-
sumbre, pete (nu doar accente) mar-
cind dezlănţuiri temperamentale, 
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pînă acum — cel puţin aparent — 
constrînse, la acest pictor. 

A mărturisi că preferăm unele lu­
crări altora, ar fi greu. Ca om cin­
stit faţă de sine şi faţă de meseria 
sa, Grigore Vasile a pornit-o încet : 
întîi şi-a repovestit lui însuşi atîtea 
şi atîtea lucruri frumoase văzute în 
cale, apoi a început să le spună şi 
altora, să le comenteze, să le apere, 
să le justifice. De aici nevoia, apă­
rută în timp, de a recurge şi la o 
pensulă mai gravă, la un ton mai 
ridicat. 

Privind astfel ultima expoziţie a 
lui Grigore Vasile, credem a înţelege 
mai bine şi, fără îndoială, a-l cu­
noaşte mai bine pe pictor. Îngemă­
narea celor două forme de expri­
mare îl îmbogăţeşte considerabil ca 
artist şi conferă, totodată, veridici­
tate şi viaţă lucrărilor sale. 

ÎMBINAREA dintre pasiune şi lu­
ciditate constituie un rezultat feri­
cit şi deci destul de rar. Sub sem­
nul acesta o regăsim din nou pe 
Cornelia Daneţ, ale cărei desene, 
litografii şi gravuri*) oferă, în to­
talitatea lor, aerul unei convorbiri 
severe, dar elevate ca zonă spiri­
tuală. 

Cornelia Daneţ a înţeles încă din 
anii imediat următori studiilor că 
gravura este supusă cunoştinţelor 
tehnice de specialitate dar, în ace­
laşi timp, că numai supleţea de care 
dă dovadă artistul poate deplasa 
opera sa din domeniul tehnicului, 
instalînd-o în acela al artei. 

Cunoscînd sau poate intuind aceste 
lucruri, Cornelia Daneţ îşi poate per­
mite să circule în zone foarte deo­
sebite unele de altele, atît ca surse 
de inspiraţie, cît şi ca modalitate 
de tratare. De la ilustraţiile pentru 
Rimbaud, de o simplitate voalată şi 
uşor absconsă, la peisajele domina­
te de liniile ferme ale construcţii­
lor, la mica suită de Ex libris-uri 
— spirituale portrete criptice — şi 
pînă la ultimele sale gravuri în care 

*) Sala Oneşti — sept. .1968. 

accentele de lumină sau întuneric 
definesc volumele mari, raportul 
dintre ele fiind mental reconstituit 
de spectator, este un drum lung, 
variat şi condus astfel de artistă 
încît să evite posibilele erori: erori 
de pondere, de claritate, de cursi­
vitate a expresiei artistice. 

In desen am întîlnit iar vechea 
pasiune a Corneliei Daneţ pentru 
pitorescul de nuanţă mediteraneană 
sau de vînjoasă forţă medievală. 
Peniţa înscrie pe mari suprafeţe 
albe colţuri de oraşe, străzi pito­
reşti, case formate din caturi aşe­
zate egal unele peste altele. In de­
sen nu găsim nuanţările adesea im­
perceptibile ale urmei lăsate de 
acul de gravat, însă notăm pre­
ferinţele sale pentru anume tipuri, 
înclinarea spre pitoresc, spre poe­
zie şi spre acele locuri unde mîha 
omului a lăsat urme peste timp. în­
totdeauna am avut impresia, con­
firmată şi de data aceasta, că pen­
tru Cornelia Daneţ desenul este o 
agendă de însemnări făcute cu a¬
plicaţie, răbdare, gust şi precizie, 
dar că, făoîndu-le, gîndul său le si­
tuează drept punct de pornire al 
unor viitoare gravuri. De aceea, nu 
în desen sau litografie ne impresio­
nează puterea de convingere a ar­
tistei, nuanţele de care este capa­
bilă, interpretările fine, sintetiză­
rile riguroase, ci în gravuri. 

Departe de noi intenţia de a mi­
nimaliza desenul sau litografia a¬
cestei atît de dotate artiste, dar 
încercăm să găsim la dînsa o sub­
sumare a darurilor sale, o orientare 
a lor către forma de expresie cea 
mai dificilă, însă şi cea mai bogată 
în frumuseţi, gravura. 

Artistă pasionată, cu o activitate 
care în aproape cincisprezece ani a 
făcut-o să se apropie din ce în ce 
mai mult de forma de exprimare 
care să o servească cel mai bine, 
Cornelia Daneţ face, prin fiecare 
manifestare a sa, un nou pas către 
ea însăşi. Este, cred eu, cel mai 
mare elogiu pe care i-l putem 
aduce. 
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grigore popa 

o dreaptă sărbătoare 

Parcă trăiesc aievea măreţia mo­
mentului ! 

E r a toamnă târzie. Cu luncile 
smălţuite de argintul fără prihană 
al brumei şi cu pădurile înveşmân­
tate în odăjdidle multicolore ale a¬
notimpului pe sfârşite, satul se tre­
zea d in pacea eternităţii, trecînd în 
vremelnicia strămutătoare de orân­
duir i a istoriei. Freamătul unui c u ­
tremur molecular înfiora viaţa sa­
tului . M i c şi mare, tînăr şi bătrân, 
ou toţii erau cuprinşi de febra ne­
astâmpărului, de duhul înnoitor care 
începuse să fîlfîie cu ar ip i larg des­
chise, în văzduhul Transilvaniei . 
D i n şoaptele bărbaţilor, pe ale căror 
feţe se putea c i t i gravitatea d r a ­
matică a războiului p r i n care tre ­
cuseră, se putea doar bănui că s-a 
întâmplat ceva neobişnuit, un fapt 
mare, care — spuneau înţelepţii sa ­
tului — a rupt roata istoriei şi se 
va serie cu roşu ân calendarul nea­
mulu i românesc. Urmare firească a 
prăbuşirii frontului puterilor cen­
trale pe toate câmpurile de luptă şi 
a destrămării imper iu lu i habsbur-
gic, el însemna pentru noi copii i 
dispariţia jandarmului „cu pene de 
cocoş" •— coşmarul zilelor şi-al nop­
ţilor noastre — şi cufundarea în 
neant a „pajurei cu două capete", 
nefastul simbol al aşa-numitei „în­
chisori a popoarelor". 

Deşi gravitatea clipelor şi înaltul 
sentiment de răspundere naţională 
ce apăsa pe umeri i maturi lor nu 
încuviinţau participarea noastră, a 
copiilor, la şedinţele de taină, am 
înţeles, în cele d i n urmă, că se or­
ganizează „gărzi naţionale" şi că 
întreaga suflare românească d in 
Transi lvania va merge ca pe „vre­
mea H o r i i şi a lui A v r a m Iancu" 

• ••••••• 

— se rosteau bătrânii. — la A l b a 
îulia, ca să pecetluiască pentru tot­
deauna unirea cu Ţara Românească. 
Vă puteţi închipui ce rezonanţe de 
baladă, ce sete de epic şi de l iber ­
tate trezeau în sufletele şi imag i ­
naţia noastră de copii cuvintele : 
A l b a îulia, România, Unirea ! 

Măreţia tabloului a culminat în 
ziua, cînd coloanele de bărbaţi şi 
feciori, cu chipuri de bronz şi cu 
vînjoşenie de Feţi-Frumoşi, s-au 
pornit, sub faldurile tricolorului , 
spre Cetatea Bălgradului, unde-i aş­
tepta, pentru a fi răzbunată, făp­
tura cît veacurile a l u i Hor ia . A¬
ceşti ţărani, urmaşii direcţi — ne­
poţi şi strănepoţi — ai celor oare, 
la porunca l u i Iancu, s-au adunat, 
în ziua de 3/15 M a i 1848, pe Cîm­
pia libertăţii de la Bla j şi care, cum 
se ştie, au stârnit admiraţia şi înalta 
apreciere a l u i K a r l M a r x , — îşi 
făceau încă o dată intrarea triumfală 
în istorie „eroându-şi o altă soartă". 
In cadenţa gravă şi solemnă a „Ră­
sunetului" l u i A n d r e i Mureşanu şi 
în cea a cântecului improvizat a d -
hoc : „Alba îulia, A l b a îulia, aeolo-i 
dreptatea!"..., eî se îndreptau, cu 
frunţile nimbate de aureola apăsă­
toare a mari lor hotărâri istorice, 
spre cetatea străfulgerată, cu trei 
veacuri şi mai bine în urmă, de ge­
n iu l mi l i tar ş i pol it ic a l l u i M i h a i 
Viteazul , cel dintâi ctitor al U n i r i i 
Românilor. 

No i copii i i -am însoţit pînă în 
„Dealul Cicăului", de unde drumul 
începea să coboare, pe lângă isto­
ricul Mirăslău, spre Valea M u r e ­
şului. D i n -vârful dealului , cu mâi­
nile streaşină, i -am urmărit pînă de­
parte în zare, unde straiele lor de 
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sărbătoare s-au mistuit în nesfârşi­
tul orizontului. Urmărindu-i cu ochii 
şi asculMndu-le ecourile marşului, 
aveam impresia că satele toate, pă­

durile şi munţii curg spre A l b a l u -
l ia , mărşăluind pe l i n i a destinului 
unui popor care aştepta demult „o 
dreaptă sărbătoare !". 

măria rovan 

o a r m a t ă uitată 

Cînd supravieţuitorii sînt bătrîni 
şi risipiţi care încotro pe meleagu­
ri le ţării eşti nevoit să renunţi la 
unele preciziuni. dar pe uniforma 
apă a uitării mai plutesc cîteva i m a ­
gini de-o frumuseţe şi grandoare de 
epopee, capabile să^i urmărească 
chiar pe acei care de altceva nu-şi 
mai amintesc... 

E r a în 1917. 'între zecile de m i i 
de prizonieri austro-umgari de pe 
întinsul frontului i tal ian se aflau, 
în număr impresionant, români ar ­
deleni apropiaţi p r i n sînge şi idea­
lur i de cei împotriva cărora lupta ­
seră. Ei aşteptau posomoriţi şi inac­
t iv i îndărătul sârmelor ghimpate „să 
se aleagă bobul adevărului d i n ne­
ghina minc iun i i " . 

M i n i s t r u l de pe atunci al Româ­
niei la Roma, A l e x a n d r u Lahovary 
şi ataşatul mi l i tar , generalul Ion 
Florescu, au fost p r i m i i care, în-
trevăzînd aportul sigur şi de două 
ori preţios ce l -ar fi constituit pen­
tru armatele aliate acest element 
uman de elită, d i n c l ipa cînd i s-ar 
fi dat posibilitatea să combată pen­
t ru un ideal propriu, au stăruit d in 
răsputeri şi au reuşit să alcătuiască 
Legiunea Română d i n soldaţi arde­
leni ce consimţeau să păstreze legă­
mîntul pentru ţara pe care — din 
acea clipă — o recunoşteau drept 
a lor. 

Adunaţi şi instruiţi la Avezzano, 
în Calabria , regiune aspră şi pe a-

tunci aproape sălbatică, noi i români 
pr in legămînt n^au fost scutiţi de 
încercări, ca de pildă de o groaz--
nică epidemie de tifos. Au perse­
verat însă fără murmur pe calea 
ce o -aleseseră. Ne este îngăduit a 
ne imagina gîndurile care puteau 
fi ale ardelenilor imobilizaţi între 
stâncile sterpe şi cerul implacabi l , 
albastru, al Calabriei . 

Nu putem şti câţi dintre ei erau 
deplin conştienţi că se af lau pe 
locurile de unde cîndva porniseră 
străbunii lor şi de unde ei înşişi 
se pregăteau să se avînte penitru 
reîntregirea legendarei Dacia felix. 
Mulţi dintre ei nu văzuseră nic io ­
dată marea. Alţii nu cunoşteau ve­
ri le fără ploi . Pentru alţii, în sfâr­
şit, vânturile ânsemnau răcoare u¬
medă. Doar pentru moţii celor mai 
pietroase văi peisajul o fi avut ceva 
amintitor de acasă. 

Mă gândesc cît de minunat şi de 
instructiv ar fi fost dacă vreunul 
măcar dintre membri i 'acestei leg i ­
uni ar f i ţinut un jurnal , ar f i no­
tat ceva d in cele înconjurătoare. 
Dar. pentru că astfel de însemnări 
nu au ajuns pînă la noi, sîntem 
nevoiţi să vedem cu ochii minţii 
ceea ce altcumva nu ne-a parvenit 
aevea. 

Echipaţi, instruiţi şi însufleţiţi de 
către românii aflaţi pe atunci la 
Roma şi de cei de la şcoala ro ­
mână întemeiată de Vasile Pârvan 
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(şi cărora un inou animator le-a fost 
alăturat în părintele Lucaci , cel cu 
sufletul pe-o măsură cu al lor), ar ­
delenii deveneau fraţii de arme ai 
celor ce apărau pas cu pas, în ţară, 
pămîntul amint ir i lor şi al l imb i i , al 
cul tur i i şi al v i i torului . 

O parte dintre cei care au i z ­
butit să se distingă pe frontul i t a ­

l ian au şi fost decoraţi sub ochii l u i 
Nicolae Titulescu, alături de C o ­
lumnă. A i c i imaginaţia cedează pa ­
sul unei c e r t i tud in i : atunci cînd 
proaspeţii decoraţi vor fi ridicat 
pr iv i r i l e , au văzut săpaţi în piatră 
ţărani aidoma lor. De-a lungul ge­
neraţiilor se perindă paşii vremel ­
nici , pe urme care nu se şterg... 

petre paseu 

octavian goga despre mikszăth k a l m a n 

Ne-a atras atenţia o rubrică a re­
vistei de limbă maghiară, Uj elet, 
(Bucureşti, nr. 5 a.c.) intitulată Im­
presii, A m i n t i r i , întîlniri şi în ca­
drul căreia este publicată în fac­
simil o scrisoare a lui Octavian 
Goga referitoare la Mikszăth Kăl-
măn. 

Evident, cîntăreţul pătimirii noas­
tre nu e la primul caz de folosire 
a limbii maghiare, avea doar o mul­
ţime de cunoscuţi şi prieteni în Un­
garia. Prietenia care a existat între 
Goga şi Ady Endre, de pildă, e de 
domeniul public. La închisoarea o¬
raşului Seghedin, unde Caragiale îl 
vizita pe Goga, acestuia îi parve­
nise ştirea revoltei manifestată de 
confratele său maghiar. Poetul ro­
mân nu scăpa nici un prilej de a-i 
arăta întreaga preţuire. Corespon­
denţa dintre ei se ducea totdeauna 
în ungureşte, mai ales că Ady nu 
cunoştea bine nici o altă limbă. 

Iată acum împrejurările care au 
dus la expedierea scrisorii la care 
ne referim: în 1922, un profesorclu­
jean l-a pus pe Octavian Goga în 
posesia cărţii cuprmzînd viaţa lui 
Mikszăth Kâlmăn. Autoarea mono­
grafiei era soţia marelui scriitor ma­
ghiar. Din ducea, unde tocmai a-

tunci cumpărase castelul, Goga dă 
răspuns epistolei care însoţea lu­
crarea. 

Transcriem, în traducerea noastră, 
textul corespondenţei: 

D i n inimă vă mulţumesc pentru 
cartea doamnei Mikszăth. O carte 
deosebit de interesantă, pe care — 
în ciuda faptului că sînt ocupat cu 
probleme de ordin politic, acum, în 
preajma alegerilor, — am citit-o cu 
tot ataşamentul meu sufletesc. L u ­
mea plăzmuită de Mikszăth poate 
fi ma i bine judecată făoînd lectura 
acestor amint ir i d in ambianţa f a m i ­
lială. Mă gîndesc că ar fi t impul 
potrivit să se înceapă traducerile 
din scriitorii maghiari . Fapta ar o¬
nora, într-adevăr, oricare dintre e¬
diturile noastre mari . Părerea mea 
este că Mikszăth ar .trebui să f igu­
reze cel dintîi pe o listă de t radu­
ceri, ca f i ind un demn reprezen­
tant al l i teraturi i maghiare. Poate 
voi contribui şi eu cu ceva în m a ­
teria aceasta de traduceri. 

Pentru atenţia pe care mi-o a¬
cordaţi trimiţîndu-mi cartea vă.rog 
domnule profesor, să primiţi ex­
presia caldelor mele mulţumiri. 

Al dumneavoastră Cu stimă 
Octavian Goga. 
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Este îndeobşte cunoscută admira­
ţia manifestată de Goga faţă de mai 
marele său confrate Oaragiale. Măr­
turie ne stau atîtea vibrante pagini! 
Mikszâth, prin satirele la adresa so-
•cietăţii maghiare, se apropie mult 
de autorul Scrisori i pierdute. Era 
jiresc, aşadar, ataşamentul lui Goga 
şi faţă de Mikszâth. Scrisoarea nu 
'face altceva decît să confirme o 
preţuire constantă. In acelaşi timp, 
se reliefează încă o dată grija poe­
tului de a da echivalenţe româ­

neşti unor creaţii de prim ordin 
din literatura popoarelor vecine. 

Octavian Goga tradusese, student 
fiind, „Tragedia omului" de Madăch 
Imre. Ne dăduse şi cîteva strălucite 
pagini din Petofi Sondor şi Ady 
Endre. „Tragedia omului" tradusă 
de Goga în tinereţe a fost reluată 
mai Urziu, în anii maturităţii, şi ea 
a apărut în Editura Fundaţiei. Ceea 
ce dovedeşte că recomandarea din 
scrisoarea de faţă nu era un simplu 
act de complezenţă. 

vlaicu bârna 

d o u ă e d i t u r i de literatură 
în t r a n s i l v a n i a de după unire 

Sărbătorind împlinirea unei jumă­
tăţi de veac de la Unire, nu putem 
lăsa neconsemnat ceea ce iniţia­
tiva şi străduinţa unor oameni din 
provincia de peste munţi a marcat 
în viaţa culturală a Transilvaniei 
din această perioadă. Ne referim 
-aci la sectorul editorial al comu­
nităţii româneşti, care în timpul do­
minaţiei habsburgilor se reducea la 
-tipăriturile bisericeşti din citadelele 
eclesiastice ale Blajului şi Sibiului, 
cărora li se adaugă mai tîrziu căr­
ţile destinate satelor şi scoase de 
sub teascurile „Asociaţiunii A s t r a " , 
ctitorită de Şaguna, cele imprimate 
de „Editura librăriei Nieolae I. 
C iurcu , Braşov" şi mica bibliotecă 
„Semănătorul" de sub aripa Diece­
zanei din Arad. Ar mai fi de a¬
mintit sporadicele apariţii de cărţi, 
calendare şi broşuri, în limba ro­
mână, care au văzut lumina la va­
durile unde se tipăreau „foile po­
porale" din deceniile premergătoare 
Unirii, cînd reprezentanţii români­

lor din Transilvania duceau o dra­
matică luptă în parlamentul aus-
tro-ungar pentru cucerirea unor 
drepturi de care legislaţia medie­
vală îi frustraseră, în ciuda faptului 
că populaţia românească era cea 
mai numeroasă şi cea dinii aşezată 
în spaţiul arcului carpatic. Una din 
acele apariţii sporadice era între 
altele şi cartea lui Rubin Patiţia: 
„Ţara Ţopilor", tipărită la Orăştie 
în 1912, cuprinzînd date istorice şi 
antropologice „despre trecutul mun­
ţilor Apuseni ai Transilvaniei" cu 
reproducerea portretelor lui Horia, 
Cloşca şi Crişan. 

Dar să revenim. După Unire, viaţa 
culturală a provinciei de peste 
munţi, în primul deceniu, a pivotat 
spre Capitala ţării, unde mulţi din 
fiii ei, trecuţi înainte prin „Vama 
cucului", îşi făcuseră un nume şi 
se integraseră între valorile de prim 
ordin ale culturii româneşti. Coşbuc, 
Slavici, Goga, losif, Bianu, Densu-
şianu, Rebreanu, aceştia formau de-
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taşamentul de frunte al transilvă­
nenilor asimilaţi vieţii culturale de 
la centru, in momentul Unirii. Lip­
sa, în Transilvania, a unei activităţi 
editoriale sporite, faţă de rudimen­
tele de dinainte, se datorează, cred, 
şi acestui transfer anticipat de va­
lori dincoace de munţi. In acel prim 
deceniu după 1918, cercetătorul de 
mai tîrziu nu poate lăsa neobser­
vate grupările de condeie tinere din 
jurul revistei literare Gîndirea, (Ce­
zar Petrescu, Andrian Maniu, Lu­
cian Blaga, Gib Mihăiescu etc.) şi 
a „Societăţii de Mîine", publicaţie 
deschisă dezbaterii problemelor so­
ciale editată de Ion Clopoţel, uce­
nic şi colaborator al lui Vasile Gol-
diş. In jurul acestor reviste era fi­
resc să funcţioneze şi o mică acti­
vitate editorială. „Societatea de 
Mîine" o inaugurează cu tipărirea 
unor volume din versurile dinami­
tarde ale lui Aron Cotruş, „Printre 
oameni în mers" şi „Mîine", dar 
mijloacele de investiţie şi de difu­
zare de care dispunea n-au putut 
asigura viitorul unei antreprize con­
curată de capitalul şi rutina editu­
rilor de la centru. în primii ani 
după Unire, tînărul Lucian Blaga 
îşi va tipări, în tipografia sasului 
Drotleff din Sibiu, „Poemele L u m i ­
n i i " şi „Pietre pentru templul meu", 
probabil pe spesele proprii. 

O activitate editorială propriu-
zisă, destinată literaturii, în Tran­
silvania de după Unire, începe abia 
în cursul celui de al doilea dece­
niu, după 1932, şi ea este ctitorită 
de nişte modeşti librari din două 
orăşele în care nu existase tradiţia 
slovei tipărite : Brad şi Sighişoara. 
Librarii Francisc şi Bela Roth, pro­
prietarii unei mici tipografii din 
Brad, care editaseră primele numere 
ale revistei „Abecedar", înfiinţează 
editura „Bantheon", lansînd pentru 
prima oară pe piaţa noastră proza 
lui Andre Malraux („IJ& condition 
bumaine", apărută cu un an îna­
inte la GaliMimard şi împodobită apoi 
cu banderola premiului „Goncourt"). 
Traducerea era semnată de ingi­
nerul de mine Gheorghe Minovici 
şi prefaţată de criticul E. Lovinescu. 
Notăm că traducătorul lui Malraux, 

intelectual subţire, pasionat cunos­
cător al literaturilor streine, era şi 
consilierul noii edituri din orăşelul 
de pe Criş. 

Tot în editura „Pantheon" a a¬
părut romanul „Ioana" al lui Anton 
Holban şi prima ediţie a poemului 
lui Aron Cotruş „Horea", cu co­
pertă şi ilustraţii de Mac Constam-
tinescu. Editura avea, în prevede­
rile ei pentru mai tîrziu, autori 
streini de valoarea lui Giono, Mau-
riac, Conrad şi Jack London, iar 
din cîmpul literaturii noastre nume 
ca: Lucian Blaga, Gib Mihăescu, 
Zaharia Stancu, Victor Pompilian 
etc.... Gib Mihăescu contractase cu 
casa editoare de la Brad romanul 
„Vămile Văzduhului", inspirat din 
mediul societăţii transilvănene, după 
mărturisirea pe care mi-a făeut-o 
însuşi autorul, şi din care primele 
optzeci de pagini emu scrise în mo­
mentul cînd s-a produs moartea 
fulgerătoare a scriitorului. 

Cea de-a doua editură, cu un bi­
lanţ mai bogat şi cu o viaţă mai 
lungă, a fost „Editura M i r o n Nea -
gu" din Sighişoara, care a pornit 
cu scoaterea la lumină a unor cărţi 
de poezie din producţia tinerei ge­
neraţii de poeţi din deceniul al pa­
trulea : Emil Giurgiuca, George Bol­
dea, Mihai Beniuc, pentru a căuia 
să îmbrăţişeze apoi întregul cîmp al 
genurilor : proză, teatru, memorialis­
tică şi critică. Catalogul apariţiilor 
la editura lui Miron Neagu cuprin­
de între altele: Papuci i l u i MJah-
mud de Gala Galaction, Destine de 
Lucia Demetrius, H a n u l Roşu de 
V. Beneş, Comedia Fantasmelor de 
Dan Botta, Pe margini de cărţi de 
Oetav Şuluţiu, Povestiri despre b u ­
nu l Dumnezeu de Rainer Maria 
Rilke, Peisaj ardelean de Grigore 
Popa etc.... Grafic vorbind, calita­
tea tiparului şi a hîrtiei, alegerea 
literei, acurateţea copertelor, dove­
deau o preocupare deosebită pentru 
înfăţişarea cărţilor. Graficieni cu 
nume, între care Paul Miracovici 
şi Henri Daniel, au colaborat la 
ilustrarea copertelor şi a textelor 
publicate. La Sighişoara, ca şi la 
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Brad, tiparul a investit o literatură 
de valoare, pusă în circulaţie pe 
alte criterii decît cele speculativ co­
merciale, într-o vreme cînd aseme­
nea aventuri donquijoteşti îi făceau 
să zîmbească pe editorii de la cen­
tru. Inimoasa iniţiativă a lui Miron 
Neagu a fost secondată şi ajutată 

pascu p. 

poezia d i n ..korunk.** 

Ideea de a se tipări culegerile 
antologice sub titlul generic L i t e ­
ratura în revista Korunk , o salu­
tăm cu tot entuziasmul. Nu de mult 
a ieşit de sub teascuri Poezia d in 
Korunk , urmznd să apară proza, cri­
tica şi studiile. Deci, un ciclu de pa­
tru volume. îndreptăţit întrutotul 
la supravegherea îndeaproape a în­
tregului ciclu era — desigur — poe­
tul Meliusz Joszef, colaborator din­
tru început al revistei condusă de 
Gadl Gâbor, critic care a imprimat 
idei marxiste publicaţiei clujene, 
timp de cîteva decenii. Meliusz 
semnează o doctă prefaţă, pe cînd 
Szăsz Jănos întreprinde largi in­
cursiuni în materia ce formează o¬
biectul primului volum, poezia. 

Volumul de care ne ocupăm aici, 
impunător şi prin eleganţa grafi­
cei, şi datorită numărului mare de 
pagini, este împărţit în două ca­
pitole : poezie originală şi traduceri. 
Repertoriul e cu deosebire bogat, 
deoarece, pe lingă poeţii de limbă 
maghiară din ţara noastră, K o r u n k 
a publicat numeroşi poeţi din Un­
garia, unii pe cînd erau debutanţi, 
alţii cu nume de mult cîştigat. Tî-
năr era şi Illyăs Gyula, care pu­
blica în 1932 poezia Vorbesc des-

de priceperea şi gustul sigur al con­
silierului său Emil Giurgiuca. 

E bine să fie subliniat şi faptul 
că optica celor două edituri, de­
parte de a se limita la perimetrul 
provincial, îmbrăţişa orizontul larg 
al întregii literaturi naţionale şi 
streine. 

m • ® • © • • 

pre eroi, dar la începutul carierii 
se găsea şi Jozsef Attila. 

Gaăl Gâbor, al cărui spiritus rec­
tor îl simţi oriunde ai deschide car­
tea aceasta, întreţinea legături per­
manente cu scriitorii progresişti ai 
Ungariei. Rodul unei atari comu­
niuni sînt semnăturile: Dery, Fo-
dor Jozsef, Korumj&t Aladar, Rad-
noti Miklos, Gereblyes Lăszlo ş.a. 
în rîndul colaboratorilor prestigioşi, 
cărora K o r u n k le-a acordat o largă 
ospitalitate, incluşi deci la scara po­
trivită valorii lor în prezenta cule­
gere, amintim pe poeţii Brassai Vik­
tor, Korrvin Săndor, Kovâcs-Katona 
Jeno, Salamon Erno. 

Korunk, lunar de factură pronun­
ţat progresistă cultiva traducerile. 
Alternativ şi frecvent apar în pa­
ginile lui versiuni maghiare din 
Walt Whitman, Paul Valery, Cari 
Sandburg, Rafael Alberti, Nezval, 
Aragon, Becher, Brecht ş.a. în afara 
lui Tudor Arghezi, copios reprezen­
tat (9 poezii), găsim în carte nume­
roase pagini de lirică românească: 
Bacovia, Goga, Blaga, Aron Cotruş 
(mai ales), Emil Isac, Ion Minules-
cu, Ion Vinea, Ion Pillat, V. Voi­
culescu, B. Fundoianu, G. Topir-
ceanu, Al. O. Teodoreanu, Ilarie Vo-
ronca. 
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Printre cei dinţii traducători ai 
lui Arghezi se numără Salamon 
Emo, poetul răpus de fascişti. Jo-
szef Attila, care — precum se ştie 
— a dat o magistrală interpretare 
poeziei N o i vrem pămînt, de George 
Coşbuc, a tradus cu predilecţie din 
Aron Cotruş. Se înrudeau desigur, 
prin vulcanicul lor temperament. 
Jozsef Attila ne-a lăsat echivalenţe 
fericite ale unor realizări tipic co-
truşiene: Toader Sâcure, Mineru l , 
în fabrică, N - a m nic i tată, n-am 
nic i mamă, Ion Codru, Horia.. . Ase­

menea prezenţe româneşti confirmă 
concepţia lui Gaăl Găbor exprima­
tă prin cuvintele „Vdaţa noastră, a 
maghiarilor, trebuie s-o rezolvăm 
împreună cu acei cu care convie­
ţuim." 

Belşugul de note explicative, de 
elemente biografice, de la sfîrşit, 
constituie un preţios auxiliar la lec­
tura acestui prim tom, a cărui va­
loare estetică şi documentară ar 
pretinde mai mult decît o simplă 
consemnare, ca aceea întreprinsă 
aici. 



virgil gheorghiu 

bari» ii 
solacolu 
„umbre pe 
drumuri "* ) 
poezii cu un 
cuvînt înainte 
de şerban cioculescu 

Cînd citesc sonete de Petrarca sau 
cînt pe Debussy, îmi amintesc de 
acei cari au pregătit terenul cuce­
ririlor : pe Aretino şi pe Erik Satie. 
Poate că sînt necesare sacrificiile 
cîtorva predecesori ca să se impu­
nă marii creatori. In curantul înain­
te al cărţii cu poeme de Barbu So­
lacolu, scris de Şerban Cioculescu, se 
cuprinde o justă observaţie care-mi 
întăreşte afirmaţia de mai sus. Cri­
ticul prefaţator dovedeşte pe drept 
cuvînt că Barbu Solacolu e un an-
te-mergător al lui Ian Pilliat, în 
ceea ce priveşte descrierea atmos­
ferei lirice familiale. La o analiză 
mai atentă, cred că o sumedenie de 
poeţi actuali au în bună parte fi-
liaţiune cu autorul poemelor „Um­
bre pe drumuri". Majoritatea ver­
surilor, strinse antologic, sînt mol­
come ca visurile în amurg. Deşi, 
la vremea sa, poetul scria încadrat 
de epigoni eminescieni, a ştiut să 
juguleze patosul înflăcărat şi să nu 
se contagieze de lamentările vremii. 

Tristeţile sale le anunţă discret, 
pe un fundal de poveste. Judecînd-o 
în timp, poezia lui Barbu Solacolu 
nu e străină de imagismul moder­
nist. „Prinţese cu ochi de ametis-
te"! Trebuie să admitem că acela 
care scria astfel acum o jumătate de 
veac şi mai bine, poate fi conside­
rat un adept al noutăţilor, al eman­
cipărilor. 

In general peste stanţele lui Barbu 
Solacolu planează miresme de gră-

*) Edi tura pentru literatură, 1968. 

dini uitate, ou umbre şi regrete. 
Versul e strîns într-o clasică ri­
goare, care nu-i înăbuşă însă frea­
mătul interior. Sugestia e obţinută 
prin lapidaritate. întîlneşti citeo-
dată scurtimi expresive cari îl 
anunţă pe Topârceanu: „Pe puf de 
mugur ciripeşte-o vrabie. ./ E eînte-
cul dintâi al primăverii. / O rază 
vie, sprinten ca o sabie, / Retează 
pruni i , piersici i şi mer i i " . 

Cultul constrîngerii formale e la 
Barbu Solacolu şi dragoste de per­
fecţiune şi fermă convingere că, fă­
ră piloni de granit stilistic, timpul 
macerează templul frumuseţii. 

In această severă construcţie a 
stihurilor a încăput şi gîndire mo­
dernă. Iată un exemplu viu de con­
tragere a unui anotimp, de „prin­
dere în formulă" definitorie a imen­
sităţii întinderilor, iarna: „Nu e 
nic i timp, nici loc. Nimic . E poa­
te / Cuvântul singur — unitate . " 
Citez şi finalul din aceeaşi poezie, 
cu preţioase izbucniri de vocabular, 
destul de contemporan: „Din care 
drumeţie boreală / Transoende albă, 
vaporoasă, / Păpuşă cu sclipire de 
beteală / Gîndirea mea cea m a i f r u ­
moasă ?" 

Incepînd cu Paul Verlaine care se 
lăuda că a sucit gîtul elocvenţei, 
aproape toţi poeţii au avut de lup­
tat din greu cu atotputernica reto­
rică. Cînd poemul cuprinde mai 
mult decît o singură strofă, care 
bard s-a putut eschiva de la suvera­
nitatea ditirambică a verbului ? Bar­
bu Solacolu ca şi alţi simbolişti nu 
a fost scutit nici el de acest tribut 
plătit mai ales în poemele cu „su­
biect". 

Exprimîndu-se economic şi uzual, 
poetul îşi găseşte o albie proprie în 
sonete. Dintre ele „Băjenii" mi se 
pare cel mai realizat. E smuls din 
răstriştea cronicilor şi strigă fără 
ostentaţie împotrivirea sa la îm­
pilare, îl citez în întregime: 
Adună iute simbriaşii, pîrcălabe. / 
S-a revărsat vârtejul apelor d in sco­
curi . / S-aruncă duşmanii puhoi în 
repezi locuri / Şi merg ou fiarele 
de-avalma-n patru labe / / Dă şfară 
in hotare să se pună focuri / Şi mă-
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trăgună-n puţuri cu descîntece de 
babe / Şi zi-le oamendlor să lase 
slabe / D i n chingă şeile pe caii iuţi 
de jocuri. / / D i n nou s-au fost 
i v i t soroeuri de bejenii / Că iar ur ­
gia năvălirilor apasă / De suie-n 
ochii-n plînset tulbure vedenii. / / 
Cu-ncetul se aşează-n tîrg prosti­

mea toată / Şi împietreşte-n fumul 
serii ce se lasă / Pe tîrgul noroit 
de care şi de gloată". 

Cu privire la traducerile din poe­
ţii lumii, Barbu Solacolu reuşeşte 
adevărate performanţe de conciziune 
şi fidelitate a păstrării sensului ini­
ţial. 

nicolae baltag 

dimitr ie 
stelari i 
„ n e m o a r t e " *> 

Dintr-o existenţă de excepţie, ne 
tulbură, din cînd în cînd, mesaje 
lirice stranii. Codul cifrat, eliptic, 
complică tonul oracular prin ne­
glijarea punctuaţiei. Iniţiatul mo­
dern, Dimitrie Stelaru, oficiază un 
cult al purificării de obsesia rela­
tivului. Templul poetului e repe-
rabil dincolo de viaţă şi moarte, 
pe „muntele palid", în NEMOARTE, 
zonă de diminuare a realului în 
favoarea artei. Neofiţii intercep­
tează neuniform „cuvîntul" maes­
trului, care răzbate pină la ei prin-
tr-un decor funerar: „Şi iar încep 
d in mormînt să vorbesc / fără trup 
acum, v i u în mine / să vorbesc l i ­
tere otrăvite cu stele / pentru uni i 
— altora nămol jos". Nemoartea în­
seamnă devenire, refuz fără echi­
voc al stagnării: „Cum o să-mi 
aşez viaţa în cadavru / la apus ori 
în peşteră, eu drum / spre altădată 
în acum ?" („O femeie bea marea 
bătrînă"). Nemoarte, de asemenea 
— Eumene, imagine angelică, plăs-

*) Edit . Tineretului , 1968. 

muire de vis şi nostalgii; invocată 
ca iubită sau muză, Eumene e astru 
nocturn, guvernînd destinul poetu­
lui de la înălţimea inaccesibilului 
(„Mergeam", „Suflet", „Călătorie cu 
Hecate", „Eumene") sau fată a soa­
relui, înfăşurată cu in şi azur („Din 
drum"). Elevaţia deschide inspiraţiei 
o perspectivă adâncă, de taină r 
„Înaintea fiecărui vers e o mare" 
(„Cine să scrie"). Infinitul liric nu 
se cuprinde în celălalt, al morţii. 
Stînjenit în sarcofag de un „femur 
sîcîitor", artistul riscă gesturi de un 
ineonformism hilar: „Dacă nic i i n ­
f in i tu l nu mă mai adăposteşte / . . / 
mîine dezbrac postura faraonului, 
/ îmi beau coniacul si mă duc la 
Sapho" („Vechiul"). 

Suprarealist, uneori, prin expresie 
şi capriciu, Dimitrie Stelaru are, 
fără îndoială, temperament de ro­
mantic. Mediul preferat de un re­
prezentant al „dinastiei stelarilor" va 
fi, desigur, nocturnul: „Totdeauna 
apun dimineaţa" („Totdeauna"). Lu­
mina se estompează prin lumină 
(„parcă mă ascund în soare"), deci 
moartea prin moarte: „Doar spini 
îmi ancorară fruntea / şi un coleg 
etrusc întreabă / de ce-1 trezesc cu 
altă moarte". Semnificativă se dove­
deşte o anume insaţiabilitate cos­
mică. Apoi, vizionarismul, fiorii me­
tafizici : „Are ochii înfipţi ca s t r i ­
gătul în cer" se va autodefini poe­
tul în „Prietenul Stelaru". Un exo­
tism moral, de nepamasiană frumu­
seţe, degajă „Unii spun": „Unii 
spun despre mine că sînt arab, / 

143 cărţi noi 



că am tana deserturilor peste ţeas­
tă, / că am smuls ramuri nedeslu­
şite d in văzduh / şi m-am îmbră­
cat cu pacte stelare." 

Romanticul este un febril, un hi­
persensibil, înclinat a considera lu­
mea o prelungire a sufletului. Dezo­
larea erotică declanşează un gol 
universal: „Undeva nu mai sînt, / 
poate nu mai e nimeni în lume : / 
oamenii au căzut în peşterile lor / 
şi-au rămas fără mine" („Dezolarea") 
Nu lipseşte nici „spleenul" simbo­
list, dar „witz"-ul îl concurează 
energic, cu lunecări spre pamflet: 
„Nu mai am n i c i un os / d in Z a -
molxe ? Şoarecii albaştri / plastici, 
fudui, îşi spun aştri" („Ironie"). De 
consemnat, în fine, incursiunile în 
plan oniric, figurarea goyescă a 
coşmarurilor sau incoerenţele — 
tot atîtea elemente raportabile unei 
zone de interferenţă : între romantic 
şi suprareal: „Singurătatea năru-
ia imense nopţi / Cu mări boltite, 
pătimaşe / Şi-n coridoarele de haos, 
spectre / Se înmulţeau ca fantoma­
tice oraşe" („Singurătatea"). In plus, 
un suflu poesc cutreieră discret ver­
surile lui Stelaru, potenţînd, une­
ori, densitatea cutărei imagini : clo­
poţeii atârnaţi de tavanul cerului / 
corbi uneori muşcau secunde" („Cînd 
am plecat") sau : „Lungi şi albastre 
nopţile / mereu aplecate, afunde / 
în oala cu smalţuri / duc ochii în 
r i tm / la ind i i sunate / /. Aşa, în­
tre vînturi mai stau / şi-intre corbii : 
orau-crau" („Crau-craU"). 

Vers cu vers, creaţia lui Dimitrie 
Stelaru se lansează în scrutarea lu­
cidă, adeseori dramatică, a condiţiei 
umane. Intr-o lume heracliteană, de 
necontenită curgere, vremea (reper 
uman) se rupe grabnic şi cade în 
neantul intemporal. Existenţa înce­
tează, de fapt, din momentul in ca­
re gîndul se ridica spre faldurile 
albe ale morţii: „Acum, cine mă 
vede, nu mai sînt". Tristeţea stinr. 
gerii primeşte un acompaniament 
cosmic : 

„Treptele globului s-au frînt — 
trepte de nouri / Şi stele îşi des­
pletesc vaierul / Peste plînsul mâi­
nilor mele" („Cine mă vede, nu mai 
sînt"). In tăcerea mormîntală ce se 
înstăpîneşte, timpanul capătă o acu­
itate blagiană : „Auzi pr in duzi cum 
trece lomdna — o auzi ?" („Cînt"). 
Refrenul, marele, sfîşietorul refren 
al efemerului — „Quo vadis ?" este, 
la Dimitrie Stelaru, leit-motivul 
persoanei întîi: „Şi unde merg ? / 
de cînd m-am născut unde merg ?" 
Gravitatea interpelării propriului 
„eu", suspendă orice certitudine, 
orice aproximaţie chiar. Evident, 
„nicăieri" nu înseamnă „undeva". 
Atunci... 

Atunci poetul mai are o şansă, 
un ultim refugiu — propria operă : 
„Aici am a j u n s : / o corabie mă suie 
/ printre malur i de flăcări / lîngă 
legendă" („Aici"). 

Fostul paria, ajuns poetul Dimi­
trie Stelaru, la imperativul demni­
tăţii artistice va opta, categoric, 
pentru linia maximei rezistenţe, nu 
şi a maximei accesibilităţi: „Cum 
să f iu brodat cu muzică uşoară / 
cînd am coamă de leu ?" („La pa­
truzeci şi şase"). Şi dacă unele din 
versurile poetului aduc nwmai un 
spor cantitativ actualului volum, tu­
netul pur al celorlalte îţi compen­
sează cu prisosinţă insatisfacţiile. 
Impresia lui Călinescu de „tenuita-
te, mistificaiie şi fragment" trebuie, 
de cele mai multe ori, corectată, 
alteori — nu... Maturitatea a impri­
mat poeziei o „muzică mai viforoa­
să", grea de sensuri şi de frumu­
seţi. Surprind, • totuşi, unele placate, 
scăpate cam repede de sub condei. 
Desigur, adevăratul Stelaru nu tre­
buie căutat în rateuri, de altfel, pu­
ţine la număr. Autorul, însă, nu 
pare să-şi sesizeze erorile: „de 
cincizeci de ani mie destăi»uindu-
mă / nu mă cunosc". Pentru acest 
motiv am insistat, poate, excesiv. 
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cami! baltazar f 

a l . ciurungşa 
„deeastihuri" *> 

Deşi autorul are înapoia sa destui 
ani de activitate, cartea aduce o 
prospeţime de expresie figurată, o 
inedită undă de simţire. Particula­
ritatea acestui rapsod este aceea că 
el are curajul de a-şi încorseta for­
mal poezia într-un decasilab sau în 
trei-patru strofe, prilej de a-şi con­
densa substanţa. Nu numai că el 
are ce comunica dar o săvîrşeşte, 
cu o rîvnă de a respinge clişeul, 
convenţionalul şi lucrul deja spus, 
vrednice de a fi revelate. Rar se-n-
tîmplă ca un liric trecut de mult de 
întîia tinereţe să debuteze într-o 
astfel de ţinută, vădind un rafinat 
meşteşug, dăltuire şi sondare în 
lexic, care ar trebui să fie o pildă 
pentru acei tineri grăbiţi la „făcu­
tul" stihurilor. Să concretizăm. Iată 
cu ce fluenţă e cîntată iubita: 
„Dormeai zîmbind. Nic i taină, nici 
veşmânt. / în t rupul cu reflexe cum 
e ceara / se tolănea, nostalgic, p r i ­
măvara. / Iar caolinul şoldurilor, 
sfînt, / Pândea d i n umbră, aşteptând 
povara / o larului cu soare şi fră­
mânt." Iată o altă poezie erotică, 
transfigurată de idee: La început, 
iubito, ai fost tu / veni apoi, înfio­
rat în sine, / cuvîntul — vers cu 
vers / să ţi sennohine. / întâiul în­
tuneric începu / in ochii mari , cu 
nerăbdări feline, / şi-n trupul alb 
lumină se făcu. / Bolnav de sete, 
sufletul bău / şi-acum aştept să te 
desparţi de mine, / oum apele crea­
ţiei virgine, / de mâlul ce-n uscat 
se prefăcu." 

*) E . P . L . , 1968 

în proslăvirea iubirii, sunetul ia 
acorduri de harfă : Ne-am iscat d in 
adînci rădăcini minerale, / ne-am 
turnat într-o singură, dură substan­
ţă. / Sînt orgă de-aramă tăcerilor 
tale, îmi eşti catedralei de-argint. 
rezonanţă", sau timbrul şăgalnic-
madrigalesc : . . .Trupul oa o caldă 
maree aromea, unduind a femeie / 
îmbătat, îl ţineam pe genunchi / 
Grădină făeută-aitre braţe mănun­
chi, / Nu ştiu, rîdeam, nu rîdeam / 
lumina-şi lipise obrazul de geam / 
şi am ars, împletindu-ne ora tus­
trei : / soarele, fata şi iedera a n i ­
lor mei". Acela care-şi caută sila­
be deosebite şi melodii aşijderea 
spre a-şi proslăvi soţia, află metafo­
re rare spre a da glas de laudă 
patriei: Ţară rotund împlinită şi-a­
proape, / ţi-ai zidit într-un alt în­
ceput auster / munţii — din foamea 
pădurii de cer, / delta — din dra ­
gostea apei de ape. Desfac în ge­
nunchi, ca pe-o sfîntă movilă, / tro-
ienele-adînci ale t impului dus / şi 
osul străvechi îl sărut — care-a 
pus / întîia majusculă-n cartea de-
argilă" s o u : „N-au pierit silabele. 
Ciobanii , / sărutîndu-i p la iu lu i p i ­
ciorul, / ne-au lăsat ca pe-o păşu­
ne dorul / de-ai păstra şi aria şi 
ani i . / Treci în mine-aievea ca-n 
cuvinte / Mioriţă chemătoare-n toa­
te. / duh al amint i r i i răzbunate / 
fluiere^asmuţind în oseminte. / P r i n 
zăpezi ce-ndestulează drumul , / i a r ­
na, dîndu-şi singură de furcă, / mai 
ascultă-n câte-un horn cum urcă / 
basmelenisoţinduHSe cu fumul. / 
Sensul tău simţindu-ni-1 aproape / 
creşte-n tot mai dense generaţii. / 
Primăvara vor făta Carpaţii / miei 
de piatră alăptaţi de ape". 

Această cărticică de versuri a 
lui Al. Ciurunga aparţine unui rap­
sod care, respectîndu-se pe sine, 
solicită stima şi .preţuirea celuia 
care o parcurge, emoţionat şi sur­
prins de rarele flori de colţi ale 
acestui op. 
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ion, madoşa 

d a r i e 
m a g h e r o 
„ p o e m e " *> 

Poemul dramatic „Eu, Meşterul 
Manole" constituie, nu numai ca 
întindere, dar şi ca realizare artis­
tică, piesa principală a acestui vo­
lum. In acelaşi timp, problematica 
aleasă are dificultăţi inerente, pri­
mite prin reflex de la contextul cul­
tural în care se naşte noua exege­
ză artistică, a mitului lui Manole. 
Darie Magheru nu are nici darurile 
poetice, nici pătrunderea filozofică 
pe care le avea Blaga — autorul 
celui mai bun „Meşter Manole" din 
literatura română. 

în timp ce Blaga integra destinul 
creator al omului în coordonate 
existenţiale şi îşi revitaliza neîncetat 
arta prin apelul la formule mitice 
şi magice (să ne gîndim la ameste­
cul de straniu şi de „celălalt tărîm" 
care intră in personajul său Gă-
man), strădania lui Darie Magheru 
este tocmai contrară: aceea de a 
cobori mitul pe pămînt, de a-l face 
veridic după criterii logice. Probabil 
aşa trebuie înţelese şi rîndurile 
sale de la începutul poemului: 
„Nu-i de mirare ea întâmplările 
acestui poem să se fi săvârşit chiar 
în preajma anului una mie cinci 
sute, pe m a l u l vreunui Argeş". Aşa 
se explică şi încercarea de a sur­
prinde relaţiile sociale ale acelui 
timp, concepute însă cam simplist. 

Ideea poemului este aceasta : crea­
ţia ţine de liberul arbitru al omu­
lui, corespunde năzuinţei sale spre 
autodepăşire şi spre frumos. Pă­
catul care o împiedică de a se în­
făptui nu stă în exterior, în locul 
anatemizat al construcţiei, ci în om, 

») E . P . L . , 1968. 

in tributul plătit de el plăcerilor 
lumeşti. Manole greşeşte faţă de 
meşterii săi prin faptul că nu a 
pus „temelie de sete — în ei" , so-
cotindu-i „doar braţe, ce gînd în 
piatră-îmi gată". Suferinţa încorpo-
ată in creaţie este aceea a desprin­
derii de lume şi a consecvenţei 
idealului. 

Relevabile sînt unele momente ale 
eşuării eforturilor constructive ale 
zidarilor în marginea neantului, vi­
sul lui Manole, aşteptarea şi zidirea 
Anei, ca şi aceste versuri puse în 
gura zugravului, impregnate de or-
ganicitatea cultului religios ortodox: 
...„şi sfinţii mei — spre geam / săl-
tînd uşor pe botfori — bînd v i n de 
soare-îi vream ! / Oricînd lăsîndu-
şi z idul şi d in vopseală-întregi / 
păşind subţiri pe lespezi ! / / (...) pe 
Maică aievea am văzut-o, / purtînd 
pe umăr cofă, aici în sat — Isus t 
se zbenguia — într-o seară cu alţi 
copii — mai sus / de crucea unde-
un meşter bătrîn îl răstigni / ou 
pensulă stângace pe lemn de brad ! 
— . . .Aic i , / sînt printre voi arhan­
gheli !... iar Dumnezeu — asară — 
/ îl aştepta pe Boris lângă bordeie, 
— afară ! / îmi spuse că — îi e 
tată şi c-a venit să-1 vadă! / ... 
Alt'dată — cînd mă lăsasem spre 
han — dintr-o livadă / stătu ne-
vastă-în cale-mi, cu ochii ca mig ­
dala... / Ştiui îndat' că fuse M a r i a 
din Magdala !" 

Volumul mai cuprinde un ciclu 
de poezii scurte — „Ceas de nisip", 
din care se reţin: „Madrigal", şi 
două piese mai lungi — „Balada 
c-un tîlhar" şi „Cronică la poemul 
tragic Pygmalion", aşezate, în or­
dinea enumerării, înaintea poemului 
„Eu, Meşterul Manole". Această dis­
punere a lor poate avea un sens 
mai profund. în „Balada...", un tîl­
har îşi cioplise, la ocnă, iubita în 
piatră, dar sparge statuia şi fuge 
afară. La rîndul său, Pygmalion 
pendulează între artă şi frumosul 
natural, biologic, rătăcindu-şi minţi­
le şi sculptînd femeia, vie, spre deo­
sebire de statuie, după „deplinăta­
tea pietrei". In sfîrşit, pe Manole îl 
caracterizează ataşamentul necondi­
ţionat la creaţie. El îşi zideşte soţia. 
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Curios, nu e prea simplu să de­
fineşti specificul acestui volum ce 
pare la primul contact de o aparen­
tă simplitate şi frăgezime uşor de 
abordat. El clar însă că nu putem 
rămîne aici : să încercăm, totuşi. 
Roata ar fi un mit al primitivităţii 
ingenioase şi inventive dar şi un 
simbol — saw mai multe — suge-
rînd o dată perfecţiunea închisă în 
limitele proprii, altundeva păcatul 
originar ori mişcarea cosmogonică, 
eternitatea Timpului văzut în ros­
togolire, virilitatea, Soarele, adică 
Viaţa, şi probabil semnificaţiile nu 
se opresc aici. In afară de „roată" 
se remarcă şi alte motive pe care 
le cristalizează versurile: cel al 
Soarelui, al lui Saturn, al arcaşu­
lui, al ciclopului, al şarpelui, al cu­
lorii albe — toate cu deschideri şi 
aluzii multiple. Poetul crede în vo­
caţia poetică a cititorului... 

Undeva, arcaşii ar semnifica pri­
mitivitatea dezlănţuită brutal împo-
potriva sensibilităţii ingenue care se 
sacrifică sublim fiindcă nu înţelege 
să se opună atacului unor forţe ab­
surde ce o vînează. Victima piere 
ducînd cu sine sentimentul estetic 
al acţiunii în care dispare : „Vreau 
să rămân de taină cu iarha şi ou 
cerul / visînd ciudate cercuri şi, 
poate tremurînd / e-o vânătoare 
splendidă care mă cere / o clipă 
zeu, o clipă om de rînd / / Iar 
cînd vor fi ca braţul arcaşilor să 
cânte / tu, clipă nesfârşită nu mă 
urî că mor / şi ţine-mă în calea 
săgeţilor albastre / să nu pierd nici 
o rază d in p r i m u l arc al lor" („Fugi 
clipa mea") 

*) E . P . L . , 1968 

Fără să scrie o poezie erotică, 
Nicolae Oancea cîntă Femeia, care 
este „Gea, zeiţa pământului, duh 
al statorniciei" („De aşezare"), un 
simbol al fecundităţii şi bunătăţii. 
„O, de-ar fi fost să vină iar / 
pr ima femeie peste lumi strigând 
de teama frunţii — prea fierbinte / 
şi-a pântecului — prea rotund / şina 
sîngelui care trecea / nebănuit în 
altceva I/O, de-ar fi fost să vină 
ea / arcaşilor să leJamintească / 
de tot ce trebuie iubit / cînd' lumea 
ţipă să renască" („O, de-ar fi fost...) 
Femeia este şi perpetua regenerare : 
„pântecul tău rotund va dobîndi / 
puterea de a smulge d in timp şi 
din uitare / / O trecere pr in sânge 
a ţăranului, o rază, / oind Gea se 
scufundă in mări, reapărînd / cu 
insule albastre de cer şi de cuvânt / 
p r in ochiul apei care o visează" 
(„De nemurire"). Nu toate poeziile 
sînt prinse în reţeaua principală de 
„motive" a cărţii, cum este cazul 
frumoasei Torero, care vorbeşte su­
plu despre moleşirea sceptică a fos­
telor virtuţi: „Torero, tauri i s-au 
îngrăşat / şi dorm visînd păşuni 
cu ierburi roşii / pe coarnele lor 
boante au cîntat / azi dimineaţă 
de trei ori cocoşii / / Şi păsările 
cerului s-̂ au strîns / Şi lacome le 
caută-n copite / u l t imul f ir de i a r ­
bă smuls / d in câmpul crud al fos­
telor coride / / Dar fie fînul nostru 
lăudat torero, tauri i s-au îngrăşat". 

în ciuda tuturor celor descrise 
pînă acum, s-ar părea că Nicolae 
Oancea năzuieşte spre poezia pură 
„Dans la poesie pure (...) l'initiati-
ve est cedee aux mots", zicea Thi-
baudet. Prezentînd cald volumul 
„Roata", poetul Nichita Stănescu 
scrie : „...optez pentru „Hora cu stri­
gături" (antologică), alegînd din ea 
ritmul ei inefabil, ritmul ei asincro-
nic şi repezit..." Inutilă apropierea 
de „Horele" lui Arghezi, perfect co­
erente, cu miez şi tîlc. Pe N. Oan­
cea îl interesază în horă ideea de 
joc al cuvintelor care se rostogolesc 
(altă sugestie a roţii!) într-o inedi­
tă suscitare metrică şi fonică : 
„Una / se cojeşte luna / două, / 
soarele se ouă / trei , / pe-o coaje 
de-a ei / / Taur din balaur / a ra -
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mă din aur / dragoste din vaier / 
cu cine mă-noaier" etc. Este une­
ori aruncată şi o sfidare cuvintelor 
pe oare le aşează în vecinătăţi bi­
zare, iar alteori le azvîrle definitiv 
peste limitele care circumscriu po­
ezia, peste roata poemului — dove-
dindu-le că poate — de vrea — re­

nunţa la ele. De aici efortul spre 
o poezie concentrată, fără prisosuri, 
bizuindu-se, paradoxal, pe elipsă. 
„Hora cu strigături" are ceva din 
descîntecele vechi care te izbesc prin 
asociaţii nu numai inedite dar ce 
par hermetice, sugerînd sensuri 
oculte. Ritmia ei s-ar zice că e de 
resurse magice. 

traiaii stoica 

scarlat 
c a l l i m a c h i 
„ritmuri de 
clopote" *> 

Cînd în cuvintele sale l iminare 
volumului de poezii „Ritmuri de clo­
pote" de Scarlat Cal l imachi , Eugen 
Jebeleanu îşi poartă peniţa aproape 
exclusiv pentru conturarea prof i lu­
lu i moral al autorului, prefaţatorul 
face, credem, un act de profundă 
semnificaţie. în raportul dintre etic 
şi estetic — în cazul de faţă — p r i ­
mul este elementul declanşator al 
unei activităţi luminate constant de 
ţeluri generoase şi mari dăruiri. 
Gestul ireversibi l pe care-l face, în 
tinereţe, Scarlat Cal l imachi , de re­
nunţare la confortul şi comodităţile 
unei vieţi garantate de ascendenţa 
sa şi cînd, cum spune Jebeleanu, 
„acceptase cu un surîs dezmoşteni-
rea şi anatema familială şi se înca­
drase nu printre stăpîni, ci în fron­
tul celor care luptă împotriva lor", 
gestul acesta vorbeşte cu prisosin­
ţă despre virtuţile morale ale ace­
luia care 1-a săvîrşit. Structura mo­
rală a omului care-i determină 
cursul vieţii să evolueze sub semnul 
unor nobile comandamente, îl face, 

*) E . P . L . , 1908 

în acelaşi timp, să subordoneze totul 
v iz iuni i unei lumi înstăpânite de 
mari frumuseţi etice. La periodicele 
conduse de el, precum Clopotul, Gla­
sul nostru, Horia, Soarele, şi la altele 
în chip de colaborator, publicistica 
sa va purta însemnele luptei pentru 
o astfel de lume ; dar şi l i r i ca lu i 
va fi iscată tot dintr-un asemenea 
puternic şi curat impuls. Poetul va 
fi un rapsod în cântecele căruia se 
vor găsi pregnant ecourile crezurilor 
sale. „Priveşte! — se adresează el 
unui făuritor de versuri — Te-aş-
teaptă universul / să-l mîntuieşti j 
prin versul tău" /. 

Şi potrivit acestui mesianic rost 
al poeziei, în glasul poetului vor 
suna, cu intensităţile prelungi ale 
bronzului d in clopote, durerea, i n ­
dignarea, revolta la priveliştea unei 
lumi în care „răsună pămîntul / de 
paşii flămînzi", dar în vibraţiile 
căruia se percep distinct şi preves­
tirile furtuni i care va mătura toate 
inechităţile. V iz ionarul ultragiat în 
pura lu i structură morală de ororile 
unei „cetăţi a Babilonului" ridicată 
pe temeliile turpitudini i de o bur ­
ghezia fascistă — cetate a cărei pră­
buşire o prevestea în Clopotul încă 
d in 1933 — cere „veşniciei" graţia 
postumă de a reveni jubi lat iv în 
rîvnitul univers purificat : „Aş vrea 
s-alerg şi eu, I la braţ j cu mine 
însumi, / ca doi îndrăgostiţi, j pe 
drumul zilelor de mîine". 

Neîndoios, vizionarismul poetului 
e al unui lucid, şi nu al unui ins 
de vagă visătorie umanitaristă. în 
acest sens, într-un poem : „Iubirea 
mea", adică dragostea poetului pen-
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tru om, pentru umanitate, întîlnim 
următoarea confesiune : „Iubirea 
mea n-a fost nici vis, n-a fost nă­
lucă, j în suflet toată am purtat-o j 
din leagăn". E aici şi mărturisirea 
mil i tantului social, dar şi afirmarea 
fondului originar de ordin etic. Şi 
cînd am desprins eticul ca o coordo­
nată fundamentală şi pentru l i r i ca 
din „Ritmuri de clopote", nu am 
intenţionat pr in aceasta să desco­
perim o sentenţiozitate care, de fapt, 
nici nu există în versurile cărţii. Ci 
am relevat doar o însuşire de struc­
tură, în virtutea căreia acţionează 
organic subiectul l i r i c . Sincer cu el, 
într-o expresie nudă, fără nici o 
căutare calofilică, poetul dînd glas şi 
altor sentimente nelegate direct de 
eul său combatant, ca acelea izvorîte 

din bacovienele tristeţi autumnale 
(sînt în carte cîteva poeme de veci ­
nătate bacoviană), din dramaticele 
nelinişti şi obsesii ale senectuţii, din 
dureroasele şi elegiacele constatări 
ale trecerii t impului şi din cîte a l ­
tele, toate acestea fără a diminua 
portretul moral al autorului, ci, aşa 
cum e şi firesc, umanizîndu-1 mai 
apăsat. După cum cititorul, par ­
curgând volumul, îşi va opri ochii 
pe unele poeme ,cu sunet mai .„pur", 
deslipite de „contingent", precum a-
această miniaturală stampă, „Zeul" : 
Razele soarelui / luminează / ochii 
verzi şi intangibili I ai imensului 
Zeu indic. // Plouă rar şi fără zgo­
mot I raza I soarelui fantastic II în 
genunchi, pe un covor de orchidee, / 
zguduită de privirea verde, / tremu­
ră/o vestală a iubirii neîncepute. 

g. mihăilă 

«Ian 
zamîirescii 
„studii şi 
art icole de 
literatură, 
română 
veche,***) 

Cartea lui Dan Zamfirescu, apă­
rută la sfîrşitul anului trecut, este 
mai mult decît o lucrare de specia­
litate. Respectînd „rigorile genului", 
ea este în acelaşi timp o caldă ple­
doarie pentru cunoaşterea şi preţui­
rea literaturii noastre vechi, teme­
lie a culturii române moderne, din 
care şi-au extras sevele B&lcescuşi 
Kogălniceanu, Negruzzi şi Russo, 
Alecsandri şi Eminescu, Odobescu şi 
Haşdeu, Sadoveanu şi Arghezi. 

*) Editura pentru literatură, 1967. 

Citită, copiată şi răspîndită ne­
întrerupt, din momentul apariţiei ei 
la începutul secolului al XV-lea, 
această literatură, îmbogăţită în 
cursul secolelor următoare, a intrat 
în conştiinţa corifeilor Şcolii Arde­
lene, a luptătorilor paşoptişti, iar 
apoi a savanţilor filologi şi istorici 
şi a multor scriitori, din a doua 
jumătate a secolului trecut pînă a.-
tăzi. Dar — curios lucru — din 
componentă iniţială şi durabilă a 
procesului literar românesc, din sur­
să vie de inspiraţie pentru multe 
creaţii moderne, această literatură 
a fost transformată pe încetul în­
tr-un simplu obiect de studiu, re-
strîns treptat în liceu şi „repartizat" 
doar specialiştilor facultăţilor filo­
logice, pe care îi ascultau un număr 
relativ mic de studenţi. Şi dacă ac­
tivitatea multilaterală a lui N. Ior­
ga ne-a lăsat o impresionantă isto­
rie a literaturii române vechi, dacă 
spiritul iscoditor şi metodic al lui 
loan Bogdan a descoperit pentru lu­
mea modernă şi a pus în lumină cea 
mai mare parte a literaturii noastre 
în limba slavonă, dacă meticulozita­
tea lui S. Puşcariu şi a altor cerce-

149 cărţi noi 



tătari a avut drept rezultat o serie 
de manuale, cursuiri şi lucrări de li­
teratură română veche, dacă în sfîr-
şit, N. Cartojan şi-a încheiat activi­
tatea cu o sinteză a cercetărilor sale, 
acea elegantă Istorie a l i teraturi i 
române vechi (3 voi. Bucureşti, 
1940—1945), creind în acelaşi timp o 
revistă de specialitate şi o şcoală de 
tineri entuziaşti, ulterior interesul — 
fie şi al specialiştilor, dar mai ales 
al forurilor de răspundere — a scă­
zut brusc, Summa summarum, iz­
vor de „inspiraţie" şi de compilaţie 
fiind mai ales ultima din aceste 
cărţi, trecută adesea sub tăcere de 
cei care o „foloseau" dincolo de li­
mitele permise. 

Un anumit reviriment s-a putut 
observa abia în anii din urmă, cînd 
au apărut cursul universitar, în două 
ediţii, al prof. Al. Piru (Literatura 
română veche, EPL, ed. I, 1961 ; ed. 
II, 1962) şi primul volum al Istoriei 
l i teraturi i române, redactat . de un 
colectiv sub conducerea acad. Al. 
Rosetti (Ed. Acad., 1964). Cu toate 
acestea, dacă în ceea ce priveşte 
secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea 
reeditările în condiţii superioare şi 
studiile au înregistrat un sensibil 
progres în ultimii ani, în schimb 
primele secole de dezvoltare a lite­
raturii române originale în limbile 
de cultură ale evului mediu — sla­
vona, latina şi greaca — au fost 
aproape în întregime neglijate, cu 
excepţia doar a unei ediţii pentru 
istorici a Cronici lor stavonromâne 
din sec. X V — X V I , publicate de I. 
Bogdan, ediţie revăzută şi comple­
tată de regretatul prof. P. P. Panai-
tescu (Ed. Acad., 1959), şi a unor 
studii şi reeditări datorite profeso­
rului Dan Simonescu şi altora. 

Fără îndoială, meritul principal al 
cărţii lui Dan Zamfirescu constă nu 
numai în însăşi singularitatea sa ci 
constă şi în unghiul nou de vedere 
sub care e privită literatura noastră 
veche şi în analiza la obiect, a unor 
probleme fundamentale, dar contro­
versate, ale acestei literaturi. 

Autorul a împărţit articolele şi 
studiile sale în două grupe — una 
constînd din interpretări de an­
samblu asupra literaturii române 

vechi şi avînd, în parte, un carac­
ter publicistic, iar cealaltă reunind 
trei studii mai ample consacrate ce­
lei mai însemnate scrieri medievale 
româneşti, învăţăturile lu i Neagoe 
Basarab (acest studiu ocupînd ju­
mătate din carte şi constituind „pie­
sa ei de rezistenţă"), Istoriei l u i M i ­
hai Viteazul şi scrierii istorice a lui 
Matei al Mirelor. 

Dan Zamfirescu porneşte la stu­
dierea şi interpretarea literaturii ro­
mâne vechi de la pătrunzătoarea a¬
preciere a lui G. Călinescu, ce ar 
putea fi luată drept motto al ori­
cărei cercetări de acest fel: „Cul­
tura veche este un astfel de bloc 
(de marmură — n.n.) în care stau 
încă nenăscuţi Eminescu şi Creangă, 
Caragiale şi Sadoveanu. A descifra 
prezenţa lor virtuală în acea mate­
rie simplă, privind din prezent spre 
origini, aceasta e marea misiune a 
unui adevărat istoric" (p. 10)4. în­
tr-adevăr, dacă primul articol, P r o ­
bleme deschise în studiul l i teraturi i 
române vechi (1963), scris pe mar­
ginea discuţiilor în jurul machetei 
tratatului de istoria literaturii (voi. 
I), este o simplă luare de poziţie, 
în schimb articolele Conştiinţa efor­
tului artistic îh l iteratura română 
veche (1966) şi Aspecte ale unităţii 
culturi i româneşti înainte de Unire 
se înscriu direct pe această linie. 
„...Faptul că alcătuirea acestor 
scrieri — subliniază autorul — n-a 
urmărit exclusiv, sau în p r i m u l rînd, 
scopuri beletristice, nu exclude a¬
prior i efortul de compoziţie şi s t i l , 
năzuinţa conştientă spre forma l i te ­
rară" (p. 20), ca să nu mai vorbim 
de faptul că vechii noştri scriitori 
au avut uneori preocupări literare 
propriu-zise (de ex. Dosoftei în P s a l ­
tirea în versuri, Miron Costin în 
poemul Viaţa lumii) . De altfel, in 
aprecierea literaturii româneşti 
vechi, ca şi a altor literaturi me­
dievale, trebuie să avem în vedere 
existenţa unui „sistem de genuri li­
terare", în bună măsură diferit de 
cel de astăzi, sistem care, de la 
constituire, s-a aflat într-o continuă 
prefacere şi îmbogăţire. 

1 Reprodus după „Contemporanul", 1960, 
nr. 32. 
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O altă idee care se cuvine subli­
niată este aceea a unităţii culturi i 
şi l i teraturi i româneşti încă din pri­
mele secole de existenţă, cu mult 
înaintea unităţii politice — care a 
fost o încununare a luptei conştien­
te a mai multor generaţii de mili­
tanţi pentru libertatea naţională şi 
socială. Această unitate, vizibilă încă 
în epoca culturii în limba slavonă, 
devine evidentă în secolul al XVI-
lea, care trebuie considerat drept 
secolul „renaşterii" româneşti, ase­
menea altor ţări europene, şi cu atît 
mai mult în secolele următoare. Iată 
de ce autorul este pe deplin îndrep­
tăţit să afirme în eoncluziiile celui 
de-al doilea articol: „A vorbi des­
pre o cultură muntenească, moldo­
venească, sau ardelenească, a crea 
capitole regionale prelungind în is­
toria literară o diviziune de mult 
lichidată pe plan politic este o ciu­
dăţenie. Cultura românească a fast 
.şi s-a voit una cu mult înainte de 
Unire. Este t impul ca şi istoria l i te ­
rară să tragă toate consecinţele din 
acest fapt" (subl. n. — p. 34). 
Unitatea culturii româneşti vechi 
este dovedită, în afară de faptele 
expuse pe scurt mai sus, şi de in­
tensa circulaţie a 'manuscriselor în 
cele trei Ţări Române, de-a lungul 
mai multor secole, aşa cum relevă, 
pe bună dreptate Dan Zamfirescu, 
pe marginea preţioasei cărţi a lui 
G. Ştrempel: Copişti de manuscrise 
româneşti pînă la 1 800 (vol. I, Ed. 
Acad. 1959 ; articol scris în 1960) 
Tot atît de impresionantă este şi 
conştiinţa răspîndirii culturii scrise, 
ce se degajă din paginile acestei 
cărţi, care ne prezintă peste 400 de 
copişti în decurs de trei secole 
(XVI—XVIII). 

Un articol de un deosebit interes 
este cel consacrat lui Eminescu şi 
literatura română veche (1964), în 
care autorul îşi propune să arate 
în mod concret cum „s-a născut" 
marele poet din cunoaşterea,, apro­
fundată, cu o viziune superioară, a 
producţiilor literare vechi, ştergînd 
el însuşi „colbul de pe cronice bă-
trîne". Folosind datele cîtorva cer­
cetări anterioare, printre care aceea 
a prof. Al. Elian, Zamfirescu sta­

bileşte că Eminescu, colecţionar el 
însuşi al manuscriselor vechi, a 
parcurs întreaga literatură veche cu­
noscută în vremea sa, la care re­
curgea cu competenţă şi inegalabilă 
măiestrie nu numai în opera poetică, 
ci şi în publicistica politică şi lite­
rară. De altfel, cercetări recente 
au atras din nou atenţia asupra mul­
tilateralei pregătiri a lui Eminescu 
în domeniul istoriei şi al culturii 
noastre vechi: pe cînd la noi încă 
nu se deschisese o catedră de sla­
vistică, el conspecta, de pildă, cu 
asiduitate o gramatică a limbii sla­
vone, pentru a putea descifra manu­
scrisele vechi. Cu deplină justifica­
re, stabileşte locul lui Eminescu în­
tre cunoscătorii şi cercetătorii din 
sec. al XIX-lea ai literaturii vechi 
româneşti, loc care este unul din 
cele mai proeminente, fixîndu-l pe 
marele poet printre ctitorii istoriei 
literare vechi. 

Cea de-a doua secţiune a volumu­
lui, departe de a se adresa numai 
specialiştilor, impresionează plăcut 
nu numai prin erudiţie, prin capa­
citatea de selectare şi combinare a 
argumentelor, ci şi prin stilul ele­
gant şi argumentarea arborescentă. 

Dan Zamfirescu a reuşit să ur­
nească din punctul mort problema 
autenticităţii învăţăturilor l u i Neagoe 
Basarab, pînă într-atvt ostracizate în 
urma „argumentelor" hipercritice ale 
lui D. Russo, reactualizate de regre­
tul P. P. Panaitescu, încît Istoria 
României (vol. II, Ed. Acad. 1962), 
nici nu le pomeneşte la epoca ma­
relui domn (fie şi sub semnul între­
bării), ci le consideră drept o operă 
pseudoepigrafă, fără prea mare va­
loare, „probabil" din a doua jumă­
tate a sec. al XVI-lea (p. 1 026). 
Entuziastul cercetător aduce în am­
plul studiu publicat în „Romanosla-
vica" (VIII, 1963) şi reprodus aici, 
cu unele puneri la punct, un arsenal 
întreg de argumente, care confirmă 
şi aprofundează opiniile cercetători­
lor români şi străini, de la Bălcescu 
şi Haşdeu, de la Lavrov, Iaţimirski 

1 Constantin Noica, Din nou pe mar­
ginea caietelor lui Eminescu, „Gazeta 
Literară", an. X V , an. X V , nr . 33 (824), 
poi 15 august ,1968, p. 7. 
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şi Romanski pînă la cei din zilele 
noastre, care nu s-au îndoit nici un 
moment de faptul că învăţatul 
domn, ctitor al capodoperei de la 
Curtea de Argeş, este în acelaşi timp 
şi autorul preţioasei opere literare, 
una din cele mai reprezentative 
scrieri din toată literatura sud-est 
europeană în limba slavonă. 

După un amplu istoric al proble­
mei, Dan Zamfirescu analizează sis­
tematic toate argumentele lui D. 
Russo şi P. P. Panaitescu şi face 
o temeinică analiză textologică, lite­
rară şi de idei, din care rezultă nu 
numai că autorul este Neagoe în­
suşi, dar şi că această operă expri­
mă, la un nivel superior, ideologia 
politică românească cristalizată în 
urma luptelor pentru independenţă 
duse de Mircea cel Bătrîn, Vlad Ţe-
peş şi Ştefan cel Mare — acesta în­
suşi ideolog politic de valoare — şi 
evident, în urma acţiunilor şi expe­
rienţei politice a lui Neagoe însuşi. 
Recurgerea la manuscrise (şi nu la 
ediţiile deficitare ale lui loan Ecle-
siarhul şi Nicolae lorga) — ce e 
drept, mai mult la cele româneşti, 
decît la cel slavon, primordial — 
i-a permis lui Dan Zamfirescu să 
dezlege o serie de enigme, să înlă­
ture pretinsele „inadvertenţe" ale 
textului şi să dovedească cu pătrun­
dere că această operă este într-ade­
văr a lui Neagoe. Este drept însă că 
cercetarea nu este încă încheiată şi 
că — după cît ne este cunoscut — 
autorul însuşi continuă investigaţi­
ile, în special pe linia identificării 
izvoarelor şi a detaşării cu mai 
multă claritate a textului original, 
(pe lîngă cel pur compilativ, anto­
logic chiar), bazîndu-se, evident, pe 
textul slavoni), contemporan cu 
Neagoe, după cum o dovedesc fili­
granele hîrtiei, în comparaţie strînsă 
cu cel românesc şi cu cel grecesc. 

O altă scriere de o nepreţuită va­
loare, pierdută în forma ei originală, 
asupra căreia se opreşte autorul, 

' D i n care noi înşine am dat recent 
la iveală 13 file inedite, păstrate astăzi 
în cadrul aceluiaşi manuscris unic de 
la Sofia (vezi „Romano-slavica", XIV , 
1967). 

este Istoria lu i M i h a i Viteazul , aşa 
cum ne-au conservat-o manuscrisele 
Letopiseţului Cantacuzinesc2). Por­
nind de la o copie a acestei scrieri 
compilative descoperită la mănăsti­
rea Neamţ (mss. nr. 13) şi dată la 
iveală de I. I. Georgescu în 1961. 
Dan Zamfirescu, după ce analizează 
opiniile cercetătorilor anteriori (ba­
zate, în parte, pe luarea în conside­
raţie a copiilor mai îndepărtate de 
prototip, cunoscute pînă nu de mult), 
dovedeşte că textul din Letopiseţul 
compilat la mijlocul sec. al XVII-
lea include — cu unele remanieri 
şi completări — însăşi „cronica ofi­
cială redactată la curtea voievodtClui, 
sub sv.pravegherea lui Teodosie Ru-
deanu" (p. 231). 

Aşa, mergînd pe calea iniţiată încă 
de N. lorga şi continuată apoi de 
N. Cartojan, P. P. Panaitescu şi Al. 
Piru, în ceea ce priveşte analiza 
părţilor componente ale Letopiseţu­
lu i Cantacuzinesc — alcătuit din mai 
multe scrieri anterioare, ceea ce-i 
măreşte valoarea documentară şi li­
terară —, autorul descifrează cu 
mai multă claritate decît s-a făcut 
pînă acum vicisitudinile Isteriei l u i 
M i h a i Viteazul , păstrată de aseme­
nea, după cum se ştie, în prelucra­
rea latină a lui Baltasar Walther. 

Iată, aşa dar, că recurgerea la ma­
nuscrise, atragerea în discuţie a unor 
materiale noi sau neglijate înainte 
ne dau posibilitatea să rezolvăm 
multe din problemele controversate 
încă ale literaturii române vechi, să 
înlăturăm zgura prejudecăţilor şi a 
ideilor simpliste, relevînd valorile 
literare. 

Fără îndoială că se pot face şi u¬
nele observaţii critice pe marginea 
volumului prezentat aici. Aşa, de 
pildă, articolele din prima secţiune 
se resimt întrucîtva de caracterul 
ocazional cu care au fost scrise. I¬
deile sînt uneori abia schiţate, ilus­
trate printr-un exemplu — două, 
dar neaprofundate. In schimb, stu­
diul despre opera lui Neagoe Basa-

- în volum, acest studiu este plasat la 
sfîrşit, după cel consacrat l u i Matei al 
Mirelor, deşi croonlogic locul lui era 
înaintea acestuia. 
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rab devine pe alocuri încărcat, prin 
centrarea lui nu pe expunerea pozi­
tivă a concepţiei autorului, ci pe 
respingerea punct cu punct a tezelor 
lui D. Russo şi P. P. Panaitescu, 
ceea ce duce la unele repetări. 

Dar aceste observaţii şi altele 
care s-ar mai putea face nu estom­
pează acea impresie generală favo­
rabilă pe care şi-o face cititorul 
parcurgînd paginile acestei cărţi. Ele 
relevă un cercetător format, stăpîn 

pe o metodă de investigaţie sigură, 
care aplică cu consecvenţă criteriul 
estetic, îmbinat cu cel istoric-cul-
tural, în studierea fenomenului lite­
rar vechi. Dan Zamfirescu e unul 
dintre puţinii cercetători actuali ori­
ginali ai literaturii vechi româneşti, 
şi aproape singurul dintre cei tineri 
cu întinse cunoştinţe in ştiinţele în­
vecinate — bizantinologie, slavistică, 
istorie propriu-zisă — absolut nece­
sare pentru domeniul respectiv. 

fjeorge timeu 

a l e x a n d r u 
l u n g u 
„dresoarea 
de f luturi"*) 

Se poate porni în analiza aces­
tui volum de la metafora titlului: 
dresoarea e iubita, fluturele ar pu­
tea fi chiar el, poetul îndrăgostit. 
Dar, ca să nu simplificăm prea mult 
lucrurile, am putea să înţelegem că 
zborul fluturelui semnifică acele 
complexe şi complicate trăiri, sen­
timente, provocate de iubire: spe­
ranţa, bucuria, tristeţea, deznădej­
dea, ura, etc. Sau, — dresoarea, 
iubita, este cea care ne înalţă în 
„zbor de fluturi" îndrăgostiţi. De 
fapt, găsim enunţat clar sensul me­
taforei : dresarea este „transfigura­
rea cutremurată a iubirii". 

Şi totuşi, nu vom porni, în ana­
liza noastră de la acest poem, pen­
tru că celelalte poezii, în marea lor 
majoritate, au cu totul altă atmos­
feră şi sugestiile oferite ne îndreap­
tă pe căi diferite. Cred, mai curînd, 
că „Semn de carte", ce inaugurează 
culegerea, oferă indicii mai cuprin­
zătoare şi reprezentative. 

*) Edit , pentru literatură, 1963. 

Aici poetul se anunţă un nocturn 
cu preferinţe pentru un întuneric 
populat de multiple prezenţe vege­
tale în evoluţie şi totul plutind în­
tr-un vag mister. De fapt „Semn de 
carte" prefigurează şi o ipostază 
blagiană a întregului volum, a ace­
lor tăceri încărcate de infinite sen­
suri. Tăcerile acestea dirijate de au­
tor sînt linişti potentiate cu sonori­
tăţi trecute. E un somn al lucrurilor 
iar efortul poetului se îndreaptă 
spre intuirea şi sugerarea unei at­
mosfere adecvate. Aici găsim carac­
teristicile esenţiale ale poeziei lui 
Alexandru Lungu, precum şi reuşi­
tele sale. El e un nocturn, dar unul 
dintre cei care au ambiţia de a ne 
insinua o muzică a liniştii. In lexi­
cul poetului găsim: Cîntec, dirijat, 
baghetă, orchestră, vioară, pian, 
flaut, violoncel, alchimie sonoră. 
Deci, muzicalitatea nu e numai 
efect, ci e chiar denumită prin ele­
mente ce o pot compune. De remar­
cat, de asemenea, faptul că instru­
mentele apar nu atît pentru a cînta, 
cît mai ales pentru a oficia tăceri. 
Revenind la lexic, mai observăm că 
el oferă nişte constante care ne pot 
releva o notă specifică : găsim cu o 
frecvenţă neobişnuită cuvintele : 
noaptea, umbră, selenar, şoaptă, mu­
ţenie, tăcere (cel mai des întrebuin­
ţat), somn. Somnul pare o stare 
continuă, propice creaţiei, poate 
chiar o sursă a ei sau, în orice caz, 
una din surse. Somnul şi tăcerea, 
noţiuni parcă gemene, revin mereu, 
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lăsînd impresia că volumul ar con­
ţine variaţiuni pe teme nocturne. 
Regretăm însă că efectul poetic al 
tăcerii se anulează uneori printr-o 
prea mare frecvenţă a cuvintului 
care o denumeşte — prin suprali­
citarea lui, mai ales cînd tăcerea 
„ţipă" — fie el ţipătul şi „alb". 

Una din intenţiile lui Alexandru 
Lungu ar mai fi instaurarea unei 
discreţii care să învăluie iubirea, 
aceasta consumîndu-se în linişti şi 
tăceri nocturne. Există în acest vo­
lum un cult al întunericului, fa­
vorabil tăcerilor, unde totul devine 
un vag contur. O umbră. Chiar el, 
poetul, e o „statuie de umbră". Iar 
cînd apare astrul zilei — foarte rar 
— el nu e decît „o pată obosită de 
soare" sau un „soare minuscul". în 
aceste retrageri în locuri de tăce­
ri şi muţenie, scăldate în întuneric, 
se „aude tot vuietul de departe ai 
lumii". Am putea descifra aici una 
din notele specifice ale volumului, 
dar şi un eventual punct vulnera­
bil : situîndu-se departe de lume, 
poetul e departe şi de tot ceea ce 
e zbucium, ardere intensă, poezia sa 
putînd fi duios melancolică sau 
glacial conceptuală, distant medita­
tivă, în atmosfera instaurată de po­
et, în pavăza nopţii, a tăcerii şi a 
izolării, observăm că totul devine 
o umbră a unor drame posibile. 
Posibile, dar nu reale, poetul de-
finindu-se astfel: „Numai eu, liniş­
titul". Poezia ne place, dar parcă 
am aştepta mai mult. E prea mul­
tă linişte în contemplaţia unor sen­
timente care ar putea fi dramatice, 
deşi drama potenţială există. Dacă 
această poezie ar include şi dimen­

siunea tragicului — posibilă şi, aş 
zice, chiar necesară în atmosfera 
generală a liricii lui Alexandru 
Lungu — cred că arta poetului ar 
cîştiga. 

Antenele poetului dovedesc sensi­
bilitate şi acuitate de preferinţă în 
decorul nocturn, cînd el poate ve­
dea şi „idei". Nu arareori găsim 
„imagini-metafore" — cum le zicea 
Dumitru Micu — excelente. Un 
exemplu din „Vavilonul tăcerii" : 
Respiraţia în somn a copiilor / a 
sudoare de înger miroase / şi părul 
dormind ourgînd din femei / pe l u ­
nă uitate cu capul pe spate / sau 
cu obrazul pe umăr / e o pădure 
ritmată de foc şi de ape / şi t i m ­
pul visător al bărbaţilor / pluteşte 
un plumb înaripat / gata să se pre­
facă / într-un geamăt de aer în 
formă de ţipăt / cu cap de jaguar 
şi coadă de pasăre". 

De menţionat şi poemul „Pe gîn-
duri în sus", cu atmosfera lui de 
baladă unde, cu mici excepţii, ne 
aflăm în plină poezie. Maniera fol­
clorică de ritm, rimă şi simplitatea 
esenţială înfiorează poezia aceasta, 
inoculîndu-i prospeţime. Se cuvine 
spus, însă, că Alexandru Lungu uti­
lizează în genere versul alb, cu pro-
zaisme uneori voite, fără punctuaţie, 
afişînd o detaşare analitică cu care 
ne-au obişnuit poeţii de astăzi. E 
un modern ? Aşa s-ar părea, în 
ceea ce priveşte prozodia şi încli­
naţia spre notaţie. El e însă doar 
drapat cu veşmintele ce se poar­
tă acum, pentru că sub acestea se 
ascunde un poet elegiac, un roman­
tic. 

E R A T Ă 

în numărul anterior al revistei noastre, în articolul „Teatrocine-
matografism" de Sandy Christescu, la pag. 129, col. I, r. 3, trebuie 
citit ,....cu ani în urmă Harry El iad . . . " şi nu Sandu Eliad, cura, din 
greşeală, a apărut. 
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„luceafărul" iar. 3321968 

Edgar Papu semnează în acest nu­
măr al revistei o extrem de intere­
santă sinteză a lirismului secolului 
al XX-lea. Autorul cuprinde cu o 
privire profund cunoscătoare, com­
prehensivă, capabilă să urmărească 
marile linii de forţă şi să distingă 
nuanţele, universul liric al veacului 
nostru. 

„La baza lud (unaversului l i r ic al 
secolului nostru) stau îndeosebi două 
struoturi ale veacului X I X , pe de o 
parte poezia simbolistă, pe de altă 
parte poezia l u i Walt Whitman" . 

„Se înregistrează acum nod genuri 
de contopiri, destinate să o pre lun­
gească în alt sens pe aceea a simbo­
l ismului francez. Coordonatele aces­
tui curent, îndeosebi muzicale, t ind 
a se contopi cu cele ale diferitelor 
realităţi naţionale, ceea ce aduce o 
mare diversitate de noi perspective. 
Aceste realităţi naţionale cu care se 
îmbină muzicalitatea simbolistă, pot 
fi de ordinul poeziei, al istoriei, al 
legendei, al v i z i u n i i " . 

Sînt citaţi Ştefan George şi Ruben 
Dario, d'Annunzio şi William Butler 
Yeats, ca exemple de sinteză între 
simbolism şi realităţile naţionale. 

„Cu t i m p u l — scrie în continuare 
Edgar Papu — se desface aoeastă 
simbioză, fiecare d in termenii ei i n -
trînd în registre mai adînoi, legf.te 
de planul existenţial, de problema 
fiinţei, a vieţii, a lumi i , care definesc 
atît de pregnant l i r i ca veacului 
nostru". 

Criticul arată apoi că „derivaţiile 
simbolismului îşi ating expresia cea 
mai înaltă şi totodată punctul sfârşi­
tului , unde se elaborează cu totul 
altceva în opera a doi poeţi funedar-
mente opuşi. P a u l Valery şi Rainer 
M a r i a Ri lke . P r i m u l d in e i revarsă 
simbolismul intelectual a l lu i M a l -
larme într-un fel de nou clasicism... 
înalta zonă de gînd a l u i Mal larme 
nu mai este şi o zonă a visării, n i m -
bată de violele îngerilor, ci devine o 
pură regiune a reflecţiei. Cerul p la ­

tonician al celui dinjtîi se substituie 
pr intr -un neclintit unghi eleatic, 
unde azurul se schimbă în amiază 
dreaptă". 

Se asociază poeziei valeryene cea 
a lui Ion Barbu, operîndu-se totoda­
tă şi fine disociaţii. 

„Pe când Valery se zbate ţintuit 
în zona cerebrală a gîndului" — 
scrie Edgar Papu — „Rilke este m a ­
rele poet al comunicărilor... După 
tendinţa evadării romantice şi aceea 
a contopirii simboliste, sensul comu­
nicării lu i R i lke alcătuieşte a treia 
mare soluţie lirică pr in care se ex­
primă spir itul modern, înclinat că­
tre absorbirea inf initei pluralităţi a 
aspectelor l u m i i " . Poezia lui Rilke 
„este în l i r i ca universală, punctul 
culminant pe care 1-a atins sensul 
comunicării, devenit la el comu­
niune". 

Lirismul lui Whitman a însemnat 
pentru continentul american „ceea 
ce au însemnat noile combinaţii, 
forme şi derivaţii ale simbolismului 
pentru Europa". 

Sînt citaţi Pablo Neruda, Nicolas 
Guillen. Apoi criticul se opreşte a¬
supra poeziei lui Carl Sandburg: 
„Sandburg înfăţişează una din cele 
mai mari realizări pe care le-a dat 
posteritatea l u i Whitman în l i r i ca 
veacului nostru", realizări săvîrşite 
tot în sensul comunicării. 

„Trecînd de derivaţiile simbolis­
mului şi de poezia whitmaniană, 
unele coordonate moderne, cum ar 
fi mediul tehnic sau anumite doctri ­
ne filozofice grefate pe un substrat 
de revoltă înnoitoare, au creat cu­
rentele l irice de avangardă. Ele se 
bazează, în cea mai mare parte, pe 
descompuneri şi recompuneri de 
planuri , pr iv ind atît aspectele exte­
rioare cît şi lumea lăuntrică. Unele 
ddntr-însele au rămas aventuri f a l i ­
mentare şi jacuri inutile ; altele însă 
au însemnat efective şi chiar funda­
mentale descoperiri în relaţiile exis­
tenţei". 
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Georg Heym, Gottfried Benn, Bert-
holt Brecht sînt consideraţi ca reale 
valori ale expresionismului german, 
iar Georg Trakl exponent al ace­
luiaşi expresionism este unul din 
din cei mai mari poeţi ai secolului 
nostru. 

Edgar Papu se ocupă apoi de un 
alt curent de avangardă, futurismul, 
îndeosebi cel italian, arătînd remi­

niscenţele acestei experienţe lirice 
în opera lui Maiakovski, indicînd 
însă şi deosebirea esenţială a poeziei 
lui de lirismul italienesc avangar­
dist. 

Interesanta sinteză construită de 
Edgar Papu se încheie cu poezia ma­
relui Arghezi, poet de valoare uni­
versală. 

E. P. G. 

gazeta l i t e r a r ă " nr. 827/1968 

Gabriel Dimisianu semnează în a¬
cest număr o bună cronică la cartea 
lui Sorin Titel, „Dejunul pe iarbă". 

Cronicarul începe prin a trasa 
coordonatele acestui „roman-minia-
tură" în configuraţia prozei noastre 
actuale şi a pune în evidenţă noua 
etapă, foarte marcată, pe care car­
tea o reprezintă în activitatea au­
torului : 

Sorin Tite l a practicat pînă as­
tăzi un modernism de nuanţă mo­
destă, menţinînd un echilibru p r u ­
dent între realismul esenţial -al des­
crieri i şi infuziunile l i r i smulu i evoca­
tor (volumele de povestiri „Copacul", 
„valsuri nobile şi sentimentele"), 
riscîrad şi tehnici compoziţionale 
mai complicate în concentratul ro­
man „Reîntoarcerea posibilă"... fără 
a tulbura totuşi, excesiv, l in ia epică, 
aspectul structurat al istorisiri i . 

Cu „Dejunul pe iarbă", Sorin T i ­
tel ne produce surpriza de a fi păşit 
cu decizie în l in ia cea mai radical 
antitradiţională a prozei de astăzi şi 
o face angajîndu-se într-^o direcţie 
deocamdată inconcludent frecventa­
tă, la noi, neasociindu-se adică nici 
propulsării în parabolismul fantast 
şi l i r ic , nici scufundării în ireal i ta­
tea onirică, cele două atitudini ce 
par să-şi fi extins spaţiu] de acţiu­
ne în proza momentului actual". 

Ce reprezintă romanul lui Sorin 
Titel ? 

„Dejunul pe iarbă", scrie Gabriel 
Dimisianu, „reprezintă un produs de 
sincronizare cu conceptul noului ro­
man, poate singura scriere de a¬
ceastă factură, ortodoxă pînă la ca­
păt în respectarea programului, înre­
gistrată de proza noastră : nu o 
transplantare obedientă" (precizează 
apăsat cronicarul) „ci asimilarea u¬
nei experienţe care este a momen­
tului european postbelic, aplicată a¬
supra unei materii de inspiraţie ce 
nu e împrumutată, ci aparţine auto­
rului nostru". 

Care sînt caracteristicile acestei 
proze ? 

„în pr imul rînd o sumă de ab­
senţe, reflex al atitudinii negative 
(de suspiciune) în faţa categoriilor 
pe care şi le punea proza tradiţio­
nală : acţiune, personaj, analiză ps i ­
hologică, etc. Receptarea e dificilă 
în pr imul rînd fiindcă lipseşte i n ­
triga, lectura nu destinde ci solicită 
implicarea noastră pînă la a ne cere 
colaborarea, în sensul că numeroase­
le hiatusuri ale istorisiri i trebuie să 
le umplem singuri. Ero i i , de cele 
mai multe ori nenominalizaţi, sînt 
entităţi a căror individualitate se 
dizolvă în plasma naraţiunii, voci 
în absenţa organelor de emisie..." 

Date fiind aceste „absenţe" ale 
elementelor constitutive tradiţionale 
prozodice, din ce este constituită 
cartea ? 
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Gabriel Dimisianu, în continuare, 
răspunde : 

„Rămîne atunci ca atitudine ad­
misă scufundarea deplină în anoni­
mat spre a relata, ou modestie, 
trăiri, frînturi de viaţă, spre a t r i ­
mite semnale-imagini într-un scop 
invers decît cel urmărit de creato­
r u l clasic : adică în loc să afirme o 
personalitate, determină dimpotrivă 
un proces de despersonalizare del i ­
berată". 

Cronicarul elogiază capacitatea de 
concentrare a unui material bogat, 
de care dă dovadă autorul. „Cele 
o sută cinci pagini ale naraţiunii 
concentrează o materie imensă, un 

material epic compact, esenţiali-
zat, l ipsit de toate necesarele punţi 
relaţionale, pe care cititorul este 
chemat să şi le oonfecţioneze s in ­
gur. Nu avem subiect, acţiune, avem 
în schimb imagini , fel i i de viaţă în 
maniera decupajului cinematogra­
fic..." 

In concluzie, Gabriel Dimisianu îl 
defineşte cu fineţe pe autor ca fiind, 
„un realist, un observator al lumi i 
reale, în receptarea căreia aşează 
însă conştient numeroase f i ltre, în 
năzuinţa de a obţine o imagine esen-
ţializată şi subtilă". 

P. G. 

99 ecriture" nr. 4/1968 

Numărul 4 al caietului de l i tera­
tură şi poezie Ecriture, editat la 
Lausanne, oferă cîteva remarcabile 
colaborări. Dintre l i r i c i i elveţieni de 
limbă germană, traduşi de această 
publicaţie, cităm în special „Poemele 
republicane" ale lu i K u r t M a r t i , i ro ­
nia muşcătoare ca un vîrf de şficbi 
amintind t imbru l voit antipoetic al 
l u i Brecht, sau, mai recent, cel a¬
mar, scrîşnit, al lu i Hans Magnus 
Enzensberger, caracterizează satire 
ca „Reactorul atomic d in Wurenlim-
gen" : „îndărătul pădurii I din ţara 
zînelor / calculatorul geiger I în 
locul unei flori I la butonieră II în­
dărătul codrului / în care surîde o 
baltă ! fizicienii prepară I a 1002-a 
noapte II îndărătul codrului I iepuri 
şi dihori / viitorul tot creşte / îndă­
rătul codrului". 

Remarcăm, d in cuprins, un capi ­
tol d intr -un F A B L I A U modern a l 
lu i Maurice Chappaz, intitulat „dis­
cursul bunului dumnezeu", ironizînd 
obtuzitatea provincială a pomioulto-
ri lor şi vit icultori lor de pe Valea 
Ronului (Valais), cîteva poeme ale 
l u i Jean Borel , o proză lirică a Co -

rinnei Bi l le , „Eterna Julietă", creio-
nînd nostalgia amorului la o femeie 
matură, în faţa unui cuplu tînăr, din 
care noua Juliettă e tocmai f i ica ei. 
Poetul pe care îl lansează numărul 
d in 1968 al publicaţiei elveţiene este 
Lorenzo Pestelli , un poet de limbă 
franceză, de origine italiană şi bel ­
giană. Lorenzo Pestelli , cald prezen­
tat publicului de Nicolas B o u vier, 
el însuşi un l i r i c dublat de un eseist, 
e un „trubadur vagant" d in zilele 
noastre, care îşi cîştigă de 15 ani 
existenţa ca profesor de l iteratura 
franceză şi filozofie în Alger ia , T u ­
nis, Japonia, etc., străbătînd cîteva 
continente, şi extrăgînd din expe­
rienţa unui pelerin modern esenţa 
amară, puternică, niciodată însă dis ­
perată a poemelor sale. „Ceea ce te 
izbeşte la reluarea lecturii, spune 
Nicolas Bouvier, e tocmai seva ce 
musteşte de pretutindeni, licorile şi 
umorile ei (...) Totul, inclusiv mînia 
şi revolta participă la un soi de re­
vărsare generală . Amplele vîrtejuri 
ale memoriei se întorc în urmă pe 
o distanţă de zece ani: itinerariul 
poetului merge de la amintirile ace-
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lui război trăit în copilărie, în Tos-
cania, trecînd prin Algeria, prin 
munţii din Himalaia şi marele zid 
al Chinei, la oraşele furnicar ale 
Indiei şi Japoniei. Sub geografia 
destul de savantă a limbajului său 
(...) apare, în filigran, evoluţia unui 
spirit care trece de la narcisismul 
adolescent la descoperirea celorlalţi, 
la compasiune, la revoltă în faţa u¬
nei lumi în luptă cu sechelele, fer­
menţii şi scăderile vechilor edificii 
coloniale. Un fluviu de imagini pre­
cise şi puternice, de exorcisme îm­

potriva foamei, nedreptăţii sau iro­
sirii vieţii. Un şeptel de adjective 
(tipic italian!), fraze într-o năvală 
barbară, în care ici-colo distingi cite 
o floare de erudiţie toscană ori de 
melancolie elisabetană, grămădin-
du-se şi cavalcadînd ca diavolii unui 
pandemoniu budic". Sînt trăsături pe 
oare cele trei „Piese pentru un para­
dis baroc" (acesta e t i t lu l unuia din 
volumele l u i Lorenzo Pestelli) le 
ilustrează cu generozitate. 

V E R O N I C A P O R U M B A C U 

„la noiivelle r e v i i e francaise" mi». 189/1968 

Acest număr al celebrei publicaţii 
franceze consacră un spaţiu larg a¬
niversării centenarului naşterii lu i 
P a u l Claudel. Dacă articolul l u i 
Henr i Gui l lamin , Pas şi simple, Clau­
del nu aduce nimic esenţial nou în 
legătură cu contradicţiile poetului 
(interesul său ţine de citatele ine­
dite din jurnalu l lu i Claudel în curs 
de publicare), cel al l u i James R. 
Lawler , care-şi propune o sarcină 
mult mai modestă (a arăta, pe baza 
documentară, natura relaţiilor dintre 
Valery şi Claudel, cei doi mar i dar 
atît de deosebiţi poeţi ai epocii) nu 
poate fi citit fără emoţie, chiar dacă 
(sau tocmai de aceea) accentul cade 
pe autorul lu i Monsieur Teste, a că­
ru i nobleţe spirituală e astfel preg­
nant reliefată şi nu pe poetul co­
memorat. 

Impresionantă e, bunăoară, aceas­
tă scrisoare a l u i Valery, d in 1921, 
către Claudel , determinată de un ar ­
ticol critic în care cei doi poeţi erau 
opuşi unul altuia : „...e devărat că 
noi nu sîntem uşor de împăcat pen­
t ru un observator luat la întîmplare. 
E adevărat că eu mă întemeiez pe o 
îndoială şi dumneata pe o credinţă. 
E adevărat că marea dumitale ope­
ră e, într-un fel, activă sau ac t ; 

şi că a mea, cele cîteva pagini, e 
pur speculativă". Dar •— arată el, 
în continuare —• această deosebire 
nu oferă terenul pentru ostilitate, ci 
mai degrabă pentru o apreciere şi 
înţelege mutuală : „Şi eu nu văd în­
tre noi decît motive de stimă şi cer­
titudine, de încredere. Am faţă de 
dumneata o consideraţie aparte, care 
nu tulbură ceea ce fac eu. Simţi că 
nu e posibil ca să nu te plasez la 
o înălţime la care nu-1 văd azi pe 
nimeni a l tul" . Şi, mai departe : 
„prăpastia dintre noi e oceanul, 
distanţă geodezică, longitudinală — 
nu substanţială". 

Cu emoţie se citesc, de aseme­
nea şi scrisorile schimbate între cei 
doi poeţi în t impul ocupaţiei naziste. 

Valery către Claudel în 1942 : 
Căci, în fine, oamenii mă dezes-

perează. Mă înţelegi, simt că dum­
neata simţi ceea ce simt eu. A gîndi 
la această simplă şi profundă simi­
litudine e un mod de a mă consola 
în această amărăciune generalizată. 
(...). Crede-mă că gîndesc despre 
dumneata, cum gîndea omul despre 
om în timpul potopului". 

Şi răspunsul l u i Claudel : 
„Nu te lăsa doborît, scumpul meu 

Prieten! Zilele frumoase nu sînt 
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poate chiar atît de îndepărtate, şi 
ai o operă împotriva căreia toată 
răutatea oamenilor e neputincioasă. 
E marmură". 

Şi după cîteva zile : 
„Să strîngem dinţii. Ţi-o spun cu 

întreaga certitudine. Dumnezeu e 
mare şi vom ieşi din această încer­
care mult mai devreme poate decît 
gîndeşti. Curaj şi trăiască Franţa. 

Un interes aparte prezintă, bine­
înţeles, filele din jurnalul inedit al 
l u i Claudel . Iată cîteva, despre 
arta sa : 

„Precum plăcile fotografice, ge­
niul meu se developează în obscu­
ritate" ; „Sînt intrumentul stîngaci 
al eului meu"; „Tinerii de azi vor 
să ajungă . Eu n-am avut niciodată 
decît dorinţa de a pleca". „Fraza, o 
linie ideală şi elemente mişcătoare, 
ritmice şi separate, ca lucrătorii ca-
re-şi aruncă din mină în mînă unul 
altuia cărămizile. O linie făcută din 
cărămizi care sar din mînă în 

mînă"; „Geniul e o lungă nerăb­
dare". 

Şi despre alţii : 
„Moartea lui Paul Souday. îmi va 

lipsi mult. Pentru mine, era tipul 
Filistinului a cărui exasperare mă 
îmboldea, li datoresc mult". 

Aprecier i despre Hugo : 
„La întrebarea 1. Ce găsiţi mai 

bun ?, 2. ce găsiţi mai rău în Victor 
Hugo, răspund : 1. totul, cu excep­
ţia a 15 versuri; totul in afară de 
15 versuri". 

Despre literatura franceză, în 
genere : 

„Toate romanele franceze, apolo­
gia Ratatului.'" ; „Sînt frapat de ca­
racterul burghez al literaturii fran­
ceze, de asprimea ei, de uscăciunea 
ei sentimentală, de ura ei împo­
triva poporului, de lipsa ei de sim­
patie, de afectarea durităţii şi de­
taşării". 

Eugen Luca 

.•science and society" ni*. 1-8/1968 

Seria numerelor revistei marixste 
americane apărute anul acesta cu­
prinde şi cîteva articole despre arta 
şi literatură. V o m semnala astfel 
un interesant articol al lu i Frede­
r ic Ewen, consacrat teatrului ameri ­
can 'd in deceniul 1930—1940 — 

„Anii 30, angajarea şi teatrul" (The 
Thirties, Commitement and the 
Theater). Se pare că intensa efer­
vescenţă artistică d in ani i 30 con­
tinuă să se afle şi azi pe agenda 
preocupărilor intelectualităţii ame­
ricane, în u l t imi i 5—6 ani au apă­
rut mai multe monografii, studii şi 
antologii în care această perioadă 
din istoria cul tur i i americane con­
temporane este reexaminată de pc 
poziţii divergente, de la negare şi 
defăimare pînă la judicioase recon­

siderări şi restituiri . Pentru uni i 
acea perioadă a fost „cea mai s t i ­
mulativă" d in toate cele de pînă 
atunci, „o perioadă viguroasă pen­
tru critică, o perioadă experimentală 
pentru dramaturgie, o perioadă rea l ­
mente strălucită pentru proza rea­
listă", în care ideile marxismului, 
„au ajutat la (...) lărgirea orizontu­
lu i intelectual", bogată în „manifes­
tări ale conştiinţei şi responsabili­
tăţii colective". Pentru alţii ani i 30-
au fost „un deceniu aspru şi steri l " 
iar creaţiei artistice îi sînt refuzate 
semnificaţiile sociale. Actualitatea 
discuţiilor în juru l „anilor 30" este 
explicată de autor pr in prezenţa 
unor trăsături comune. Atunc i — 
criza economică şi ameninţarea fas­
cismului şi războiului, astăzi — 
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lupta pentru drepturi civile şi pre­
zenţa războiului. Un alt factor sem­
nificativ este prezenţa unei tinere 
generaţii refractare şi ireverenţioase 
faţă de tradiţii şi purtătorii lor. 
Ceea ce ni se pare a fi o trăsătură 
comună mai esenţială este faptul că 
atunci opinia publică americană era 
confruntată cu New-Deal-ul lu i 
Roosevelt, iar acum, în deceniul 
nostru, cu New Frontier a l u i K e n ­
nedy. Cu alte cuvinte, cu opţiuni 
similare ce se impuneau ineluctabil 
pentru depăşirea unui imobil ism, 
care începuse să bareze drumul spre 
orice progres. Polemicile în juru l 
aprecierii anilor 30 nu sînt dispute 
de cabinet, ele nu pot f i , desigur, 
detaşate de frămîntările actuale în 
j u r u l diverselor alternative menite 
să elibereze America din corsetul 
unor structuri în care e menţinută, 
în ciuda dinamismului epocii noas­
tre. Aceste polemici sînt deosebit de 
violente în juru l teatrului, tocmai 
pentru că „în anumite momente" 
aceste „întreprinderi artistice, cele 
mai publice şi colective", angajează 
cu succes interesul întregii ţări, 

fapt pentru care teatrele „au suferit 
mai mult din partea organelor ad­
ministraţiei decît de pe urma con­
flictelor lor ideologice interne". De­
ceniul 1930—1940 a fost singura pe­
rioadă din istoria S.U.A. — afirmă 
autorul — cînd apare, pentru o 
scurtă durată, un teatru cu adevărat 
naţional, legat profund de cele mai 
stringente interese naţionale şi care 
•s-a bucurat de o largă audienţă în 
toată ţara. U n i i autori, ca Morgan 
Y. Himelstein, încearcă să spulbere 
impresia că ani i 30 au constituit un 
deceniu teatral în care a predomi­
nat drama socială, căutînd să de­
monstreze că „drama socială, de 
fapt, nu a dominat în teatrul ame­
r ican. Deşi multe piese cu semni­
ficaţii sociale au fost scrise în de­
ceniul depresiunii, importanţa lor 
a fost exagerată de prietenii noii 
mişcări" (adică, de elementele pro­
gresiste). Cert este, însă, că pe cele 
mai variate căi problemele econo-
mico-sociale ale epocii au afectat 
dramaturgia, grupurile teatrale şi 
teoriile pr iv ind teatrul. 

Efervescenţa teatrală americană 
din anii 30 îşi are antecedentele în 
mişcarea ,,Workers Drama Leage' 
şi „New Playwrights Theatre" d in 
deceniul precedent şi este legată de 
activitatea l u i John Dos Passos, 

Michael Gold şi John Howard L a w -
son. Au pătruns în mişcarea teatrală 
americană influenţele l u i Piscator 
şi Brecht, ale teatrului sovietic din 
ani i după Revoluţia din octombrie ; 
fără impulsul lor nu şi-ar fi putut 
exercita acţiunea înnoitoare „Group 
Theatre", „Theatre U n i o n " şi „Fe­
deral Theatre Project". Dramaturgii 
din epocă (Sklar, Maltz , I rw in Shaw, 
Audrey, Blaukfort şi alţii) au abor­
dat cu îndrăzneală complexa tema­
tică a vremii , încît şi Broadway-ul 
a trebuit să abandoneze vechile t i ­
pare, în acest deceniu îşi face apa­
riţia, pentru pr ima oară în S.U.A., 
teatrul negrilor. Teatrul a devenit 
o tribună de dezbatere a celor mai 
acute probleme care frămîntau 
America zdruncinată de criza eco­
nomică şi de intensele lupte sociale. 
El şi-a deschis porţile sutelor de 
mi i de spectatori, stimulîndu-i să 
mediteze asupra destinelor Amer i c i i . 

Teatrul american de azi este re­
fractar „angajării", el rămîne „in­
diferent faţă de exigenţele umani ­
tăţii", constată în încheiere autorul. 
N i c i războiul din Vietnam, nic i 
„Mişcarea pentru drepturi c iv i le" 
nu au găsit în el un ecou adecvat. 
De aceea, pentru un repertoriu cu 
semnificaţie socială, „angajată", se 
recurge la dramaturgi europeni — 
Dîirrenmatt, Frisch, Hochhuth, 
Peter Weiss. 

Teama de „angajare" împinge tea­
t ru l american înapoi la vechea con­
cepţie liberală, scrie Er i c Bentley 
(în „Teatrul angajat") Ieşirea d i n 
impas ar consta în neacceptarea 
„falsului radical ism" al supravieţui­
torilor unei epoci apuse, în încer­
carea de a găsi o nouă sinteză între 
exigenţele ind iv idulu i şi ale socie­
tăţii de azi şi, în acest sens — scrie 
Ewen — „flăcările anilor 30 pot în­
călzi şi noua generaţie de azi" . 

I. P . 
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