Catre Comite(ul Central
al Partidului Comunist Roman

Tovarisului Nicolae Ceausescu

Mult stimate tovarase Nicolae Ceausescu,

A devenit un obicei si o buna traditie ca, in momente mai impor-
tante ale muncii lor, oamenii de cele mai variate profesiuni sa se
adreseze Comitetului Central, sd vi se adreseze direct, sd va ceard
sfatul, si@ va informeze despre activitatea lor, despre obiectivele pe
care si le propun, despre felul cum inving greutatile ce apar in munca
de constructie a noii societati. Scriitorii de azi s-au bucurat si se
bucura de grija atenta a conducerii partidului, de pretioasele indru-
mari ale Dumneavoastra personal, care va apropiati cu cea mai' mare
dragoste de oamenii scrisului. E un motiv de mindrie si in acelasi
timp unul de mare raspundere faptul cd munca scriitorilor este urma-
rita cu cel mai viu interes, cd cele mai insemnate documente ale
partidului nostru se refera la aceasta.

Zilele trecute, asa cum ati facut-o si in alte ocazii, ati avut o
convorbire cu membrii Biroului Uniunii Scriitorilor si ai Biroului orga-
nizatiei de partid. Sintem preocupati sa fructificam in chipul cel mai
fericit sfaturile pe care ni le-ati dat. In acest spirit a fost convocalad
o adunare generala a organizatiei de partid a scriitorilor din Capitala,
la care. au participat si invitati, urmata de o plenara deschisa a Comi-
tetului de conducere al Uniunii Scriitorilor. Am facut astfel un schimb
larg de opinii cu privire la orientarea ideologica a literaturii in con-
ditiile actuale, cu privire la continua imbunatatire a climatului in
care muncim si la statornicirea de tot mai bune relatii in breasla
noastra ; in sfirsit, am dezbatut timp de doua zile in cadrul plenarei
sarcinile ce revin presei literare, in strinsa legaturd cu desavirsirea
constructiei socialiste in Republica noasirad si continua dezvoltare a |
natiunii romine. Noi apreciem ca revistele literare sint si trebuie sa
fie un puternic instrument de educare patriotica a maselor largi de
cititori, mijloc de promovare si de difuzare a valorilor si de afirmare
a bunului gust in paturile cele mai largi ale populatiei.

Va miarturisim, tovarase secretar general, ca atentia pe care o
acorda literaturii conducerea parfidului, indrumarile pe care le primim,
se bucura de cea mai inaltd stimd si pretuire din partea tuturor scriito-
rilor, tocate acestea se constituie in sarcini ale Uniunii noastre, intr-un
program de lucru legat, de asta data, de un obiectiv concret si ime-
diat — pregatirea celei de a III-a Conferinte natjonale a scriitorilor.
Participantii la recentele adunari, scriitori din toate generatiile, si-au
manifestat in chip unanim atasamentul si admiratia pentru politica
interna si externd a partidului si statului nostru, fagaduind sai ajute
prin munca lor la promovarea acestei politici, aducindu-si — in matca
natiunii intregi — un tot mai pozitiv aport la rezolvarea sarcinilor de
constructie a societatii romanesti si 2 formarii omului nou. Ne propunem
sa muncim in asa fel incit sa se afirme toate fortele inaintate ale lite-
raturii de azi, sa-si gaseasca teren de manifestare o diversitale de
talente din toate generatiile. Sintem de la inceput pina la sfirsit parti-
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zanii unei literaturi angajate.si Uniunea Secriitorilor, atit ca asociatie
de breasla, cit si fiecare autor luat individual, nu concepe sa promoveze
un alt fel de literatura, Cultivind pe mai departe pluralitatea de sti-
luri si modalitati, fiind adeptii unei viziuni estetice larg cuprinzi-
toare, conceptia scriitorului, ideologia lui, ramine una singura, marxist-
leninista, conceptia materialista despre lume s$i o atitudine militanta
impotriva oricaror teorii idealiste, impotriva a tot ce serveste sau poate
servi ideologiei straine. Literatura de azi isi propune s3 slujeasca
eforturilor crearii unui om cu adevarat stapin pe destinele sale, crearti
unei lumi in care acesta sa se simta liber, sa aiba toate sansele de a
se dezvolta intr-un univers in care toti semenii lui si fie egali, unde
dispare asuprirea $i pot sa munceasca laolalta pentru faurirea unei vieti
demne de toti. Aceasta e literatura spre care tindem si serisul animat
de aceste idealuri il vom promova in chip deliberat si cu staruinta.
Dezbaterile profesionale pe care le vom angaja in lunile urmatoare,
inclusiv Conferinta nationala a scriitorilor, vor fi patrunse de acest
spirit al exigentei si al raspunderii pentru dezvoltarea scrisului
romanesc.

Promovind in breasla noastri spiritul muncii colective, vrem s&
luptam neobosit pentru un climat in care sa nu se poati manifesta
rigiditatea, exclusivismul, pentru un climat de stima intre scriitori,
raporturi de respect pentru munca fiecaruia si a tuturor, o ambianta
de prietenie si colegialitate, care are o stralucitd traditie in istoria
literelor roméne. In acest fel ne gindim ca in wviitorul aprepiat sa
asezam asociatia noastrd profesionald pe temeiuri mai sanatoase, gasin-
du-i si o structurd mai adecvatd noilor realitiati, in concordanta cu
largirea continua a democratiei socialiste si cu dezvoltarea multilaterala
a Roméniei moderne.

Comitetul de conducere al Uniunii, impreuna cu organizatia de
partid, vd multumesc calduros, tovarase Nicolae Ceausescu, pentru sfa-
turile si indemnurile cu care, si de asta dati, ni se adreseaza, prin
Dumneavoastra, conducerea partidului. Vom medita cu toati atentia
asupra valorii si multitudinii de sensuri pe care le cuprind ideile si
sarcinile ce ni se dau. Conducerea Uniunii Secriitorilor, impreuna cu
organizatia de partid, fagaduiesc sd-si mobilizeze intreaga capacitate
de initiativa si actiune spre a traduce, pe un sol fertil, indrumarile
de partid, buna credinta si dorinta de mai bine a tuturor scriitorilor
pentru o dezvoltare deplinid a scrisului roméanesc.

COMITETUL DE CONDUCERE AL UNIUNH SCRHTORILOR
SI
ORGANIZATIA DE PARTID A SCRIITORILOR
DIN CAPITALA
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mircea eliade
adiol..

Dacid ma voiu hotdri vreodatd sd scriu o piesd de teatruy, iatd cum
as face :

Un actor apare de dupd cortind si, apropiindu-se de rampa, striga :
Adio ... Isi roteste Incet privirile in sala, ca si cum ar cduta pe cineva,
si strigd a doua oard : Adio!l.. Apoi, dupd o pauzd lungd, apisitoare.
adaugd : Asta era tot aveam sd vd spun: Adio!l.. Cu pricepere, cu
emotie (caci e actor), ridicd bratele in sus, sau face un alt gest de
rdmas bun si discret, dar intristat (lasind sd se inteleagd cd nu eXxistd
altd solutie), se indeparteazd incet si dispare In spatele cortinei.

Evident, publicul nu va intelege. Va crede cé asta face parte din
piesd, si va astepta sd vadd ce se mai intimpld. Unii vor intoarce ca-
petele, vor privi pind in fundul silii, vor incepe sd vorbeascd intre ei —
asteptind. Zadarnic. Cortina nu se va ridica. Dar vor incepe sa se auda
zgomote pe scend, in spatele cortinei, si curind se vor auzi voci, un
strigdt de femeie, apoi alte voci, parcd mai multi barbati ar fi rostit
impreund acelasi text, alcatuit din propozijii scurte si oarecum amenin-
tatoare. In fundul salii, spectatorii, in majoritatea lor studenti, vor incepe
s& rida. Unii se vor ridica in picioare, sperind, poate, cd astfel ar putea
sa vada ce se intimpld. Dar ceilalti vor protesta, vor striga: Stati jos!
Stati jos! Si apoi, deodatd, cei din primele rinduri vor incepe s
aplaude si, dupa ei, sala intreagd — ropote de aplauze, urale, si tinerii
studenti vor lovi ritmic podeaua cu amindoud picioarele.

Atunci, dintr-un col{ pe care incd nu l-am precizat, cineva, un
barbat intre doua virste, dar cu o figura palidd, melancolicd, se va
indrepta spre scend. Aplauzele vor iInceta o clipd, dar vor porni din
nou, furtunoase, pind ce omul va ridica bratele in sus si, inainte de a
se face pe deplin tadcere, va incepe. (De aceea primele cuvinte nu vor
fi auzite. Spectatorii se vor iIntreba unii pe altii: Ce-a spus? ce-a
spus ?).

-~ In numele Directorului, dar si in numele camarazilor mei, va
rog, va rugdm, sa faceti liniste. Este greu sd vd explic de ce — si dacd
m-ati crede, am incercat sd& méa recuz. Trimiteti pe altcineva, domnule
Director, i-am spus, l-am implorat chiar. Alegeti pe cineva care si stie
sd le vorbeascd direct — pe Darius, bundoard, pe Melania. Dumnea-
voastrd stiti — mé& adresam eu Directorului —, mé cuncasteti bine:
nu ma pricep decit in limbajele indirecte. Puneti-md si le explic de
ce acum, la inceputul toamnei, soarele se inclind spre miazi-noapte,
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si vol gasi zeci, nenumdrate felurite si seducdtoare aluzii $i imagini si
alegorii. Dar de ce tocmai pe mine, acum, cind incd n-am trecut de
prima scend ?...

— Mai tare! Vorbeste mai tare! a strigat cineva din fundnl salii.

— Imi va fi greu, pentru ca smonologul meu.. Pot si “vi spun
asta : pentru monologul din actul II am refuzat angajamente in pro-
vincie, roluri de mare prestigiu...

— Mai tare ! au strigat din nou.

— V& spuneam cd o si-mi fie greu, pentru cd monologul de care
vd vorbeam trebuie rostit aproape in sotto voce. Ma voi furisa printre
butoaie, voi privi spre dumneavoastrd, si voi monologa — dar n-o si
md auzifi Si nici de vdzut nu ma vell putea vedea, pentru cd Intre
noi si voi se afld cortina. .

- Vorbeste, domnule, mai tare!, a tipat o doamni ridicindu-se
brusc in picioare. (O doamnd in virstd).

Si citiva au izbucnit in ris, altii au aplaudat. Dar s-a auzit din
nou, cu severitate, Ssst..,! si sala a Impietrit intr-o nefireascd ticere,
intrerupta citeva clipe in urméi de o voce puternica, strabdtind de din-
colo de cortind. Parca ar fi poruncit ceva, pentru ca s-au auzit urale
depdrtate, dar si un hohot de plins, foarte aproape de cortind. Plingea
desigur o femeie. Actorul si-a intors mirat capul.

— Cum trece timpul, aici la dumneavoasird!, a exclamat. Parcéd
zboard ! Am ajuns deja la scena III-a, poate cea mai misterioasd. In
orice caz, e cea mai tragicid. Credeti-ma, e greu, e greu. Cum sd va
explic ? Eu stiu ce-ar fi vrut Directorul. Ar fi vrut s& va spun, poli-
ticos, dar cu multd simpatie, cd noi, asa cum era convenit, am inceput
spectacolul la 830, si s& va& rog sd fitli infelegdtori, s& nu faceti prea
mult zgomot. E adevirat, cortina aceasta e veche, asa dar e solida,
amortizeazd zgomotele. Dar dacd rideti prea tare, sau aplaudati, sau
bateti cu picioarele in podea, se aude si dincolo de cortind. Si sint
scene de mare subtilitate, monologuri rostite aproape in soapta, dialoguri
imperceptibile — céci de ce-am raspunde imediat cind ni se adreseaza
cineva necunoscut, sau prea departat de noi ? Réaspundem cind credem
noi de cuviintd. Avem timp. V& repet: in aparentd, spectacolul trebuie
sd se incheie la 11,35 — dar In realitate, avem timp. Nu ne grabim..

Vonia, desigur, sd zimbeascd, dar se rdsgindi, si-si trecu palma pe
buze, fsi minglie barbia. S$i focmai atunci cortina fremdtd o clipd, de
la un capat la altul, parcad ar fi fost batutd de vint, si se auzi un
zgomot surd, peste putintd de identificat.

— A cdzut cineva !, exclamd un tindr din rindul I, si voi s3 se
ridice in picioare.

— Vedeti, tocmai asta voiam sd vAd spun, continud actorul. Nu
ne mai intelegem. Am crezut intii cd e cortina de vina, cd ne desparte
cortina. Ca, in fond, prin simplul fapt cd8 dumneavoastrd alcituiti pu-
‘blicul, jar noi sintem actori, o prapastie se deschide intre noi. Dar nu
e asta. Orice s-ar spune, si de o parte si de cealaltd a cortinei, sintem
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tot oameni. Dar e din cauza Timpului. Noi avem timp, nu ne gribim —
si atunci, tot ce ne spunem Rroi, pur §i simplu..

Ezitd din nou si-si trecu palma pe barbie.

— De fapt, nu e atit de simplu, addugd. Dar nu ne intelegen:
Nu ne puteti Intelege, desi in aparentd vorbim acelas limbaj. Cine,
dintre dumneavoastrd, n-a inteles cuvintul acesta simplu, patetic, dacad
nu chiar de-a dreptul tragic: Adéo ? Si totusi, cind, adineauri, cama-
radul meu v-a explicat cd asta era tot, cd asta era tot ce aveam d¢
spus, ati izbucnit in ris, afi Inceput sd aplaudati si sd bateti din pi-
cioare... Dar, Incd o datd, si Directorul, si noi, actorii, atita vd rugdm:
liniste. Sau, dacd nu avefi rdbdare si asteptati sfirsitul spectacolului
la 11,35 puteti pleca, vd puteti Intoarce acasd. Aveti desigur atitea alte
lucruri de facut...

Se inclind, parcd ar fi vrut sd se retragd. Dar deodatd, din pri-
mele rinduri, s-au ridicat brusc spectatorii. Unul din ei a incercat s
strige : Nu sintem public de rind! Avea o voce grava, pdrea emotionat
— si cuvintele abia s-au auzit. Dar l-au sustinut ceilalti, vecinii lui
din rindul 1.

— Nu sintem public de rind!, au repetat ei. Am invéitat, ne-am
pregatit...

— In timpul verii, au continuat ceilalti. Am citit carti grele.

— Am studiat, au adiugat vecinii lor. Ne-am pregatit.

— Ca sd vd infelegem ! izbucni din nou domnul cu vocea grava.
Asteptam toamna... Asteptam toamna, repetd el cu vocea sugrumata de
emotie, dar nu izbuti sa continue.

— Trecea vara, incepu vecinul luf.

— Dar nu ne pdrea rau, continuara ceilalt1.

— Ne spuneam : Nu e nimic! Nu e nimic! La toamna se redes-
chide teatrul... ‘

— Teatrul !, strigard deodatd, entuziasmati, citiva studenti ridicin-
du-se in picioare. Viafd, idei, imaginatie !...

— Cind am citit titlul pe cel dintili afis, marturisi cu fervoare o
femeie tindrd, am infetes !...

— Am inteles !, repetard mai multi, ridizindu-se in picioare.

Actorul ii asculta cu simpatie, dar absent, clatinind la rédstimpuri
din cap. Inadltd amindoud bratele si, inainte de a se face tdcere, incepu :

— Este exact asa cum l-am prevenit. Domnule Director, i-am
spus: Scena V! Trebuie sd ne pregitim pentru Scena V, cici si ei
s-au pregatit. Au avut toatd vara Inaintea lor ca s& se pregiteasci.
Poate au invitat sanskrita ; In orice caz au studiat antropologia, mitu-
rile, structurile. Mai ales la premierd, o sd avem un public cultivat,
probabil foarte multi studenti. Va trebui si ridicim cortina..

In sala se ficuse din nou liniste, asa cd ultimele cuvinte s-au
auzit aproape in intregime. Acum incepe de-adevdrat, a soptit cineva.
Acesta e Inceputul. (Evident, nu au inteles toti. Ce vrea sd spund?
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intreba, in soaptd, dar insistent, o femeie tindra. E un text dificil,
i~a explicat tovardsul ei. Text poetic, plin de aluzii enigmatice).

Actorul rdmasese in mijlocul scenei, cu privirile pierdute, parc3
s-ar i intrebat ce cauta acolo.

— Pentru numele lui Dumnezeu !, s-a aurit, foarte .clar, din spa-
tele cortinei.

Aproape nimeni nu mai indrdznea sa respire. Incet, si parcd fara
convingere, actorul incepu sad pipdie cortina. Gési marginea pe care o
cauta si incepu sa tragd cortina dupd el.

— Scena V, relua el. Dintr-un anumit punct de vederc...

Dar nu-1 mai asculta nimeni. Desi cortina se ridicase mai putin
de jumatate, esentialul era acolo: o femeie tindra, frumoasa, cu parul
cazindu-i pe umeri, tinind miinile la spate — si foarte curind toti au
inteles cd le tinea asa pentru cd miinile i erau legate la spate. In
fata ei, un barbat aproape batrin, incruntat, cu privirile pironite in
pamint. Dar abia au apucat spectatorii sd-1 vada, si inteleagd cd e in-
cruntat, cd nu indrazneste sd-si ridice privirile — si batrinul dispare.
Face doar citiva pasi, si dispare in dosul cortinei. Fata parcd s-ar fi
trezit din vis. Priveste In jurul ei, si pe nesimtite figura i se lumi-
neaza. Zimbeste ? s-au intrebat unii. Dar, Inainte ca s& poatd raspunde,
cortina, pe care actorul o tinea ridicatd cu un mare efort, s-a coborit
brusc — si sala intreagd a frematat, dezamagita. _

— Vi rog sd nu aplaudati, incepu actorul, apropiindu-se de rampa,
pentru cd Scena V incd nu s-a terminat. Cum va spuneam, $i cum
spunea si Directorul...

— Mai tare! strigard citiva studenti din fundul salii.

Actorul ridica exasperat bratele in sus.

— Liniste! Va rog, va rog, sopti. Acceptati si dumneavoastri
acest sacrificiu. Nu va dura mult — dar pentra noi e o scend capitala.
Ginditi-va la copildria dumneavcasird, amintiti-vd de prietenii pe care
i-ati pierdut...

In acea clip4, din spatele cortinei izbucnird urale prelungite. Ac-
torul intoarse capul, vadit emotionat. S-au mail auzit citeva glasuri,
inecate din nou in urale. Dar, dintr-o datd, pe neasteptate, spectatorii
si-au pierdut rdbdarea si au inceput si aplaude, s& bata cu picicarele
in podea. Zadarnic i1 implora actorul cu amindoud bratele ridicate in
sus. Studentii se dezldntuisera. Atunci din spatele cortinei isi facu loc,
furtunos, fata.

— Ce se Intimpla aici ? intrebd ea cu o voce aspra, neasteptat
de groasd, aproape vulgard. Pcate ati uitat cd sinteti la Teatru. Daca
nu intelegeti, nu aveti decit sd jesiti in virful picioarelor. Treceti pe
la casi, si vi se va restitui ccstul biletelor.

— Ba intelegem, vorbi un tindr, calm si totusi amenintdtor. Pin&
acum am inteles foarte bine. E misterul Tatdlui. Dar vrem sd& vedem
ce se intimpld mai departe. De ce-ati lasat cortina ?

Fata 1l privi adinc, concentrat, parcd nu l-ar fi inteles.




— Cine a lasat cortina ?, intreba.

— Camaradul dumneavoastra, spuse tindrul intimidindu-se deodata.

— Nu inteleg ce vrei s& spui, continud fata. Noi nu tinem seama
de cortind. Asta e de altfel marea ncutate a piesii: cd jucdm ca si
cind n-ar exista o cortind. Autorul a pdstrat impdértirea pe scene si
in acte, dar a suprimat cortina. $i e limpede de ce-a recurs la acest
procedeu. E mai aproape de realitate, de viatad. Viata cunoaste scene,
si se poate spune cd e impdrtitd in acte, dar cortina se lasd o singura
aaté. Dacd nu intelegeti nici mdcar atita...

Ridicad din umeri, si nu mai adaugd nimic.

— Si totusi, reincepu tindrul, prinzind din nou curaj, tOtU$1 cineva
a ldsat cortina. Adineauri. Cortina pe care o aveti in spatele D-stra.
Si nu putea s-o lase decit cel care o ridicase, camaradul D-stra !

Si-1 arédta cu degetul.

— Are dreptate ! au izbucnit mai multi. L-am vazut si noi. L-am
vazut cind i-a dat drumul din mina. '

Fata se intoarse spre actor si-l privi exasperatd, intrebdtoare.

—- Le-am spus, incepu el cu o mare ftristete in glas. Le-am spus
cd nu inteleg. Zadarnic s-au pregdtit in timpul verii, si au Invéatat.
Zadarnic : orice am face, nu inteleg !...

- Sau poate inteleg, sopti fata, dar inteleg tocmai pe dos...

— Mai tare! Pentru numele lui Dumnezeu, vorbiti mai tare
strigard studentii.

Fata isi scuturd pletele pe umeri, isi duse miinile la spate, $1
facind un pas cdtre rampa, incepu. :

— Ca si camaradul meu, am incercat s& ma scuz. Nu méi pricep,
domnule Director, i-am spus. Vreti sd le explic — dar cum sd le
explic? Dacd m-ati lasa si& dansez ar fi usor, le-as explica. Dar,
stiu, addugd coborind glasul, nu vrea autorul. Spune cad el e profesor,
{i e teama sd nu fie rau inteles...

— Mali tare, domnisoard !, strigara citiva.

— In sfirsit, relud fata, m-am rugat de el, l-am implorat. Alegeti
pe altul, domnule Director, alegeti un barbat, dacd se poate un barbat
cu profunde sentimente religioase, pe Darius, bundcara. Cineva pe care
sa-1 asculte, pe care sd-l audd, strigda ea cit putu mai tare.

— Asa! asa!, o incurajard studentii din fundul salii.

— Alegeti pe Fiul lui Dumnezeu, ndscut iar nu fdcut!, striga
fata din toate puterile.

Dar isi duse repede mina la frunte, si apoi, foarte palidd, privi
in jurul ei.

— Imi cer iertare, sopti Nu trebuia si vd spun asta. Asta era
din scena XI-a...

— Da si nu, precizd cineva. Mai intii a fost In Crezul de la
Niceia.

— Ce spune? ce spune? au intrebat mai multi.



— Cred intr-unul dumnezeu, etcetera, ndscut iar nu fdcut, a re-
petat cel din banca [. (Barbat inca tinar, inteligent, erudit, cu mult
humor).

— Eli, si ce-are aface ? intreba cineva.

— Are aface, pentru cd domnisoara pretinde cd e din scena XI-a.
Dar dacd e asa, e un plagiat. .

— Poate fi un citat.

— Depinde de context, spuse un student.

— Si depinde mai ales cum e pronuntat, adaugd vecinul lui

— Sa ne spund cum il pronunta, strigard studentii.

Fata isi duse din nou miinile la timple. Se vedea bine c& era
tulburatd. Poate de aceea in sald se facu deodatd ticere.

— E foarte greu sa vd explic, incepu ea, incercind sd zimbeascd,
s& vd spun cum il pronunt. Pentru cd ar trebui sd cunoasteti, in pre-
alabil, starea mea sufleteascd. Dar ca sd intelegeti starea mea sufle-
teascd, ar trebui sd cunoasteti trecutul meu, originea mea sociald, pro-
blemele care ma framinta din fragedad copiidrie. Céci din copildrie m-am
simtit atrasd de tot ce-mi era necunoscut. Pind ce intr-o buna zi, da,
imi aduc foarte bine aminte, nu e mult de atunci, o zi de vard, d=
fapt, in vara aceasta. Treceam pe stradd, si am vazut cd se anuntd o
piesd : Adio! Am fost profund emotionata. Am inteles. Cineva, pe care
nu-1 cunosteam, dar pe care-l asteptam, pe care-l iubeam deja, poate
fird sd-mi dau seama, cineva care ar fi putut juca un rol hotéritor
in viata mea, care m-ar fi putut face fericitd.. Ah!, mi exprim prost,
nu era vorba de fericire, de ceea ce numim noi fericire, era ceva mai
nobil, si mult mai profund.. In sfirsit, acel cineva pe care incd nu
apucasem sd-1 cunosc, desi Il asteptam, si poate chiar il cadutam, omul
acela Imi spunea, mie, 0 necunoscutd care se oprise in fata afisului, cu
ochii in lacrimi (cdci titlul era tipdrit cu litere enorme, care-ti faceau
rdu, care te sugrumau), Imi spunea : Adio ... Am inteles, si am inceput
s& pling, chiar acolo, in fata afisululi. Am inteles cd nu mai e nici o
sperantd, cd nu-l voi mai intllni niciodatd, cdci si-a luat rdmas bun
de la noi. A avut doar timpul s& ne spund, sd-mi spund, in primul
rind mie, sd-mi spund : Adio !

Plingeam in fata afisului, cind s-a apropiat de mine. L-am recu-
noscut imediat : era Directorul. M-a intrebat dacad nu vreau si joc rolul
Melaniei — si mi l-a aratat pe afis; il juca, intr-adevar, Melania, céaci
asa o chema: Melania. Sovaiam. Stiu la ce te gindesti, mi-a spus
Directorul, dar nu e vorba de o dublurd. Iti propun rolul Melaniei. E un
rol greu, dar plin de surprize. Sovaiam. De felul meu sint dansatoare,
i-am spus. Ma exprim prin dans. M-a privit cu surprindere si, mi s-a
parut, deceptionat. Atunci va fi greu, a adaugat. Va fi greu din cauza
Profesorului.. Dar, evident, eu nu stiam nimic. Si acum, cd stau si ma
gindesc, ma intreb cine stia. Dumnevoastrda stiati ? Spuneti cinstit,
stiati ?

In sald se facu deodatd tacere. Dar era o tdcere grea, stingheritd,
aproape vinovata.
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— Ce trebuia si stim ? se auzi, lirziu, o voce timida.

—. C4 va fi greu din cauza Profesorului.

— Nu stiam, au recunoscut foarte multi (dar aproape nimeni nu
indraznea si-si ridice privirile).

— Evident ! In afard de Director, nu stia nimeni..

— Dar, el, Directorul, de unde stia ? intrebd domnul din rindul 1.

Fata il privi cu mirare.

— Toatd lumea stie cd marea lui pasiune e Istoria Religiilor.

In sala se facu din nou tdcere. De data aceasta, o tdcere gravai,
reculeasa. ’

— Nu toatd Istoria Religiilor, continud Melania, dar esentialul .
India, bundoard, Tibetul, Japonia. V-a{i dat seama si dumneavoastra,
¢ind ati vdzut cum a interpretat el scena V: nu ca un simbol, cum
ar fi vrut autorul, ci ca o realitate imediatd, hic et nunc, asa cum o
intelege, bundoard, Mahayana, cind afirma cd Nirvana si Samsara
sint identice... .

— N-am vizut nimic !, strigd doamna in virstd ridicindu-se brusc
in picioare. Nimic ! Absolut nimic! $i doar am studiat si eu Mahayana,
si pot s& spun cind e Nirvana si cind nu e Nirvana !

— Am studiat-o si noi!, strigard mai multi studenti. Am stu-
diat-o in original.

— Unde e Directorul ? continud doamna. S& vind Directorul, sa
stdm de vorba cu el. Prea ne credeti ignoranti !

—— Directorul ? inirebd cineva din fundul salii. In seara aceasta
eu sint Directorul...

Si se indreptd agale spre scena.

— Dar ce-as putea sd vd explic? $i, mai ales, cind ?, adiuga
privindu-si ceasul. (Un chronometru de argint). Antractul e pe sfirsite.
In trei, patru minute incepem actul II, si putin timp dupd aceea o si
va rugdm din nou sd faceti liniste. Actul II e prin excelentd un act
interior, daca intelegeti ce vreau sa spun.

— Intelegem, au raspuns foarte multi.

— Taceri lungi, apasatoare, intrerupte de monologuri. Unele mo-
nologuri intr-adevidr sublime, dar ce folos dacd nu le aude nimeni?
Sotto voce ?... E putin spus. De fapt, sint mai de grabd meditatii. Si,
dupd cum imi atrage atentia autorul, unii ermiti, chiar dintre cei mai
ilustri, in timp ce mediteazd, adorm. Si atunci nu mai stiu nimic. Vreau
sd spun, nu mai stiu ce se intimpld cu ei: se reintorc in neant, se pierd
in inconstient, se intilnesc fa{d in fatd cu Dumnezeu ?

Se rezemase de rampd si, rostindu-si intrebdrile, privea cind
intr-un colt, c¢ind intr-alful, al sdlii — ca si cum ar fi asteptat un ras-
puns. Dar nu indrdznea nimeni sd raspunda.

— Intr-un anumit sens, relud Directorul, misterul e de nepé-
truns... Dar va dati seama ce Tnseamnd asta pentru un Director de
scend. Cum sd ardfi tdcerile, lungile, aridele téceri care traverseaza
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Istoria Religiilor, care, de fapt, alcdtuiesc in bund@ parte Istoria Reli-
giilor, ca si, de altfel, oricare altd Istorie in general ?..

— Taceri ? pur si simplu tdceri ? intrebd cineva.

— ..Cind nimiz important nu se mai spune, continud Directorul,
cind oamenii tralesc cum au apucat sd trdiascd strdmosii strdmosilor
lor, cu sute, cu mii de ani inainte, cind nici un zeu si nici o idee nu
se mai inventeazd, si totul se repetd, si se repetd mai ales tdcind ? Cum
sd prezinti o tdcere sterild, cind nimic nou nu Se mai spune pentru cé
nimeni nu mai simte nevoia, sau nu mai are timp si spund ceva nou,
semnificativ, fecund ?... In textul pe care mi l-a dat de curind, Pro-
fesorul sugereaza acest decor : buteaie si spinzuritori.

— Butoaie, si ce altceva ? intrebd o persoand tinara.

— Butoaie si $pin-zu-rd-tori. Dar mi se pare prea direct, si tot-
odata prea simbolic, daca intelegeti ce vreau si spun...

— Intelegem ! se auzi din mai multe locuri deodata.

— Adica : secole, sau chiar milenii, nu se intimpld nimic in lumea
spiritului, nu se creiazd nimic, dar Istoria continud, oamenii beau si
petrec ca sd uite, iar stapinii spinzura ca sd ramina stapini. E o imagine
prea apasatd. Evident, teroarea Istoriei e una din obsesiile Profesorului.
Daca ati citi Le mythe de Péternel retour, va aduceti aminte...

— Butoaie, repetara citiva, visatori. Butoaie...

— Mai plicticos e cd Profesorul schimb& necontenit ordinea sce-
nelor. Bundoara, ce era alaltdieri scena III, a devenit azi scena V —
scena la care, dupd indicatiile autcrului, ati participat si dumneavoastra.
Evident, inteleg si punctul lui de vedere: el e Profesor, si ca atare se
tine la curent cu ultimele descoperviri si publicatii, pentru cid, o recu-
noaste deschis, nu vrea sd tradeze adevarul istoric...

— Si cu toate acestea, izbucni din nou doamaa in virsta, ce
spune el cd e Mahayana nu este Mahayana !

Directorul o privi cu mirare.

— Dar de unde stiti dumneavoasira ce spune el despre Mahayana ?
o intreba.

— Din ce ne-ati ardtat adineauri, cind Domnisoara statea cu
miinile la spate, iar un domn in virsta.. In sfirsit, vd aduceti toti
aminte, addugd adresindu-se de-a dreptul salii.

— Ne aducem foarle bine aminte!, s-au auzit, de pretutindeni,
nenumarate voci.

— E adevarat cd asta nu e Mahayana, recunoscu Directorul.
Scena V, fostd scena III, prezintd situatia existenfiald, dar nu mal
putin exemplard, a Indiei post-vedice; deci, cu cel putin 0 mie de ani
inainte de Mahayana. Cred ca era foarte clar..

— Misterul Tatdlui!, strigd tinarul. (Dupd voce, ca si dupad intre-
gul lui comportament, se vedea bine cd e un intelectual).

— As spune mai degrabd mislerul descoperirii Spiritului, al
Fiintei, misterul descoperirii iui atman. Ritrinul miniat si cu privirile
pironite in pdmint reprezintd lumea veche, in cazul nostru politeismul

12




S

vedic, ideologia si praxiologia sacrificiului, si celelaite. E miniat pentru
ca simte ca Istoria l-a scos din circulatie. Si l-ati vézut: a dispéarut
dupa citeva clipe; exact dupd cinci secunde, corespunzind celor cinci
secole care despart ultima creatie vedicd de prima Upanishada...

Sala il asculta infiorata.

(Upanishadele ! s-au auzit din mai multe par{i deodatd. — Le-am
citit., — Sint sublime !..).
— Fata cu miinile legate, Melania, reprezintd spiritul, — mai

precis atman : Spiritul care parcd s-ar destepta dintr-un vis, si isi da
seama cd i se pdrea numai cd e legat. Cind se desteaptd bine, Mela-
nia, — adicd Spiritul, atman, — intelege cd n-a fost niciodatd legaté,
c3 in fond, atman nu poate fi niciodata ,legat®, adicd robit de materie...

— Dar atunci, Mahayana ? intrebd doamna cu o urmi de regret
in glas. Cind incepe Mahayana ?

Directorul cercetd din nou cronometrul. Inchise o clipd ochii, ca
si cum ar fi facut repede socoteala in gind.

— Depinde de perspectiva temporald in care ne situdm, riaspunse.
Pentru noi, vreau sa spun actorii, care participdm la mister, Mahayana
a avut loc exact acum un minut si jumdtate. Pentru dumneavoastra,
publicul, Mahayana poate interveni oricind, depinde de pregétirea per-
sonald a fiecaruia dintre dumneavoastra..

— Asa dar, putem spera ? intrebd doamna.

— Eu asa cred, o incuraja Directorul.

(Dar multi au zimbit sceptici. Li s-a parut cd Directorul nu
vorbise cu toatd convingerea).

— In fond, dacd am inteles bine..., incepu cineva.

Dar Directorul ii fdcu semn cu mina, ca si cum ar fi vrut s& mai
adauge ceva. Intr-adevidr, in clipa urmétoare incepurd si se auda
din nou urale — de data aceasta mai timide, mai departate: Directorul
le asculta cu o atentie incordatd, cldtinind incet din cap. Curind ecoul
uralelor se stinse, si Directorul isi privi cronomeirul cu oarecare
satisfactie.

— Si aceasta a fost o scend interesantd, incepu el, desi extrem
de greu de jucat. Caci textul indica, in acelasi timp, monologuri inte-
rioare, deci meditatii — si urale. E adevdrat, de data aceasta uralele
sint mai modeste, si exact cronometrate nu trebuie sa treaca de opt
secunde. M& grabesc sd adaug cd. de data aceasta, nu e vorba de
secole ; — secundele nu reprezintd secole, ci personaje istorice. Dar
acum Incepe marea dificultate, pentru cd textul fiind extrem de dens,
nu poti fi niciodatd sigur de care personaje istorice este vorba. Ati
inteles, cred, cd md refer la campania iconoclastd si antiiconoclastad
si totodatd la iruptia Islamului in Istorie,

— In fond, dacd am inteles bine, se auzi din nou, avem de aface
cu O piesd inspiratd din Istoria Religiilor.

— Nu inspirata, i1 intrerupse Directorul, indreptindu-se agale spre
mijlocul salii. Asa cum o spune, ba chiar o subilinaza, titlul, Adio!
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rezumd st totodatd explicd Intreaga Istorie a Religiilor. Era de altfel
de asteptat, cédci autorul — poate e bine s-0 amintesc pentru unii dintre
dumneavoastrd — autorul este istoric al religiilor. Si ce poate scrie un
autor de cit despre ce stie sau, mai precis, despre ce este el, ca vocatie
sau ca meserie ? Un poet scrie poezie, un filozof scrie despre filozofie.
Despre ce vreti sd& scrie un profesor de Istoria Religiilor, mai ales cind
se hotdradste s scrie teatru ? i

— Dacd am inteles bine, vorbi cineva din rindul I, este ceva nou.
Ceva care nu s-a mai incercat pina acum...

— Nu s-a incercat in perspectiva in care se situeaza autorul, pre-
cizd Directorul. Dupa cum ati putut vedea pind acum, autorul nu mai
tine seami de cortind. Si este usor de inteles de ce nu tine seama. In
conceptia lui — conceptie care este rezultatul studiilor lui de istoric al
religiilor — cortina nu se poate ldsa decit o singurd datd.

— Cind murim, sopti cineva, poate mai mult pentru sine.

Dar Directorul il auzi, si clatind dezamdyit din cap.

— Ah! nu, nu, nu!, exclam& Atunci nu ne Intelegem. Nu ne
intelegem chiar deloc..

Sala incepu deodatéd s& freamate

— Ce se intimpld cu noi, camenii, continua Directorul, nu poate
constitui subiectul unei piese de teatru in care e condensatd si chiar
distilatd, intreaga Istorie a Religiilor. Dupd cum bine remarca adineauri
cineva dintre dumneavoastird, avem de aface cu ceva nou, cu ceva care
nu s-a mai incercat pind acum. Evident, datoritdi modului de a fi al
acestei noutdti, nu ne putem da seama de ea Intelegeti ce vreau
sa spun...

Cei mai multi clatinarda din cap, unii cu oarecars gravitate.

— Refuzind s& mai utilizeze corlina, autorul o presupune si in
acelasi timp o ignord.

Directorul isi roti ochii in sald, incurajind intrebdrile. Dar nimenti
nu indrdzni si-i intrerupd expunerea punindu-i intrebdri.

— Cu alte cuvinte, continud, cortina este si nu este, sau, mai
precis, existd si totodati nu existd. Prin chiar faptul cd ea existd
pentru dumneavoastrd, spectatorii, ea inceteaza sd existe pentru noi,
actorii. Intelegeti ?

— Eu nu inteleg !, strigd doamna in virstd ridicindu-se din nou
in picioare. Si nu inteleg de ce intirziati atit, de ce nu ne aratali
Mahayana.

— V-am spus, incepu Directorul incurcat, depinde de pregéatirea
dumneavoastrd personala.

— Dar eu m-am pregatit !, exclama doamna. Si cred cd mai sint
si altii ca mine, addugd, adresindu-se salii.

— Evident cid ne-am pregéatit, strigard mai mulii.

— Am impresia cd ne credeti niste ignoranti, continud doamna
Vi e teamd ci textul e prea dificil pentru noi, si de aceea nu ridicati
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cortina. Credeti cd numai dumneavoastrd, inifiatii, actorii, sinteti i
stare sa intelegeti piesa.

Ultimele cuvinte au fost inecate de puternice urale. Se auzeau
atit de aproape incit cortina incepu sd tremure. Directorul privi incrun-
tat cronometrul. Mai multi spectatori se ridicard in picioare, sperind,
probabil, ca vor vedea ceva.

- Cortina ! Cortina !, Ince purd sa strige studentii.

Dar inainte ca tumultul sa se inteteascd, un actor aparu grabit din
stinga scenii. Era curios si, mai ales, fird gust imbrécat — pentru ca,
pe deasupra costumului de epocd, pe care nu apucase sd si-l1 scoatd
decit In parte, imbracase, desigur in mare graba, o pijama veche. Dar
incd nu se demachiase, si spectatorii l-au recunoscut cu usurintd :
era Darius.

— In numele autorului, dar si in numele nostru, al actorilor,
incepu el, va rugdm, vd implordm: liniste ! Ne apropiem de sfirsitul
actului II, poate cel mai important pentru mulii dintre noi, mai ales
pentru cei tineri. Dacd ati sti ce sacrificii am ficut cind ne-am hotarit
s4 jucdm Adio! Mai ales cei mai {lineri dintre noi. La cite nu am re-
nuntat ! La criticd, la public.. Avem dreptul s&8 vd cerem maicar atita :
liniste ... Nu mai avem mult...

— Unsprezece minute, precizd Directorul din mijlocul salii.

— Pentru dumneavoastrd nu e mult, continud Darius. De cite ori
pe zi nu pierdeti unsprezece minute ? Dar pentru noi, sint mintte deci-
sive, esentiale. In fond, pentru asta trdim, noi, actorii, mai ales actorii
tineri : pentru ca sa putem juca, o datd, de doud ori in viata, o ase-
menea piesa...

O parte din sala il ascultase cu simpatie, dar erau si citiva care
ramadsesera neinduplecati.

— Ridicati cortina !, sugerd demnul din rindul 1.

— Ridicati-o macar pe jumdtate !, strigard citiva.

Melania si primul actor alergarad repede ling& Darius si, impreuné,
incepurd sd facd semne cu miinile. Probabil cd cei mai mul{i dintre
spectatori n-au inteles, si in sald s-a fidcut din nou liniste.

— Nu se poate!, Incepurd actorii, vorbind cind impreuna, cind
pe rind. Nu se poate, pentru cd e impotriva adevarului istoric. Pentru
dumneavoastrd, spectatorii, cortina a fost ldsatd inainte de a fi venit,

a fost ldsatd azi dupd masd, pe la patru jumaditate. Pentru cd acesta
e adevdrul istoric. Dumneavoastra trditi in secolul XX, exact in 1964,
si nu vd putefi intoarce inapoi in Timp. Noi putem, pentru ca sintemr
actori, adicd participam la mister, retraim, condensat, intreaga istorie
a religiilor.

— Asta putem face si noi!, strigard mai multi.

~— Vi se pare numai cd asta putefi face si dumneavoastri! E o
iluzie. Incercati sa traiti in Evul Mediu, in chip real, adicd in concretul
istoric, nu ca noi, actorii, care jucdm, peniru cd, tocmai pentru cd sin-
tem actori, sintem eliberati de contextul istoric. Dar dumneavoasird
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sinteti persoane responsabile, adicd asumati in deplind constiintd mo-
mentul dumneavoastrd istoric. Dumneavoastrd nu puteti trdi decit
in 1964... ’

— Ei, si ce-are aface ? Ce-are aface 7 incepura sd se auda voci,
din toate partile. :

Cei trei se privird unii pe altii, scvaind.

} — Cum sa le explicam, domnule Director ? intreba Darius De
unde sd incepem si cum s& le explicAm ? Dacd am fi mai mulfi, poatu
ar intelege...

— Mai aveti sase minute, {i preveni Directorul. Ar trebui sa
va grabiti.

Cei trei prinserd curaj. Din dosul cortinei incepurd sa apara, in
grupuri mici, actori, actrite, figuranti, imbracati in tot felul de costumc,
unele oarecum extravagante. (Aveau, bundoard, coifuri, dar si pistoale).
Melania ii privea cu caldura.

— I-ati auzit, incepu ea, aratindu-i cu bratul. Toatd vara am
repetat Impreund uralele. $i dupd fiecare repetilie, aveam toti ochii in
lacrimi. Fiecare voce reprezintd ceva — un secol, un simbol, un profet.
Niciodatd nu s-au auzit urale mai semnificative, mai incircate de me-
sagii, si totusi impecabil cronometrate. Nu judecati dupd ce-ati auzit
dumneavoasira aici, in sald. Uralele, ca si monologurile interioare, ni sc
adreseazad noud, actorilor.

-- Bine, am inteles asta, o intrerupse domnul din rindul I. Dar
de ce-ati ldsat cortina la patru jumatate ?

— Pentru cd asta corespunde cdevdrului istoric! strigd Melania,
ne mai izbutind sd-si ascunda exasperarea Vi s-a spus de atitea ori ca
Adio ! este o pilesd istoricd, adicd rezumd intreaga Istorie a Religiilor.

— Ginditi-vd la Nietzsche !, strigd Directorul din mijlocul salii.
Cind a proclamat el pentru intiia oard moartea lui Dumnezeu ? Pe la
1880—-1882. Faceti socoteala...

— Asta Inseamind ? intrebkd o doamna, inca tinara, distinsa, ridi-
cindu-se in picioare.

— Asta inseamnd, continud Directorul, cd pentru dumneavoastrd,
care faceti parte din elita societdtii occidentale moderne, Dumnezeu
a murit de mai bine de 80 de ani. In conceptia autorului, cortina se
lasd o singura datd — ati inteles cind. Nu cind moare un om, caci nu
oamenii constituie obiectul Istoriei Religiilor. Ci cind moare Dumnezeu,
sau un Dumnezeu, cum vreti s-o luati. In orice caz, in ce priveste
Dumnezeul dumneavoastrd, moartea lui a fost deja proclamatd — de
aceea cortina a fost ldsatd irainte ca dumneavoastrd sa fi patruns
in sala..

Doamna rdmaésese in picioare, nehotadritd, oarecum derutatd.

— Atunci de ce nu ne-ati spus ? intreba.

— Aduceti-va fotusi bine aminte, sopti Melania.

Dar aproape nimeni n-a auzit-o, si studentii reincepurd sa strige.

— Mai tare, Domnisoara. Mai tare.
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Directorul isi privi cronometrul si se lumind deodatd la fata.

— Sintem in antract, spuse, adresindu-se Melaniei. Poti vorbi
cit de tare.

Citeva clipe In urmi, din spatele cortinei, au mai apdrut citiva
actori. Unul din ei se apropie, obosit, istovit, de rampa.

— V-am spus, incepu el. Am venit pind aici, in fata dummea-
voastrd, si v-am strigat Adio! V-am strigat chiar de trei ori.

— Dar de ce? de ce? intrebd, de data aceasta iritat, domnul
din rindul L

— Trebuie sd recunosc ca acesta este singurul amanunt care nu
corespunde adevarului istoric, interveni Directorul. Pentru cd nu avem
absolut nici o dovada cd, inainte de a muri, Dumnezeu si-a luat rédmas
bun de la oameni. Niciunul dintre to{i cei care au proclamat si de-
monstrat moartea lui Dumnezeu, n-a pretins cd l-a auzit spunindu-i
Adio! In fond, asta face parte din destinul civilizatieli occidentale, cid
Dumnezeu, fie ca a murit de moarte bund, fie cd l-am omorit noi, nu
ne-a spus nimic cind a murit, rici macar un singur cuvint. Ca si cum
noi, .oamenii, 1dpturile lui, nici n-am fi existat! Si poate asta explica
resentimentele si amdrdciunea omului occidental modern. Caci, orice
s-ar spune e trist ca cineva in care ai crezut, la care te-ai rugat, pe
care contai — sd moard fard sé-{i adreseze mdacar un cuvint. Chiar
daca explicatia lui Nietzsche e justa, chiar dacd noi, oamenii, am ucis
pe Dumnezeu, e totusi frist cd nu ne-a spus nimic inainte de a se
despdrti de noi..,

— Asta e foarte adevirat, se auzi din mai multe péarti.

— Dar autorul e de alta péarere, relud Directorul. El crede ca
anumiti oameni, in deosebi copiii, dar si citeva femei, l-au auzit cind
le-a soptit: Adio! Si cum cu acest cuvint se incheie Istoria Religiilor,
cel putin pentru noi, aici, in Occident — Adio! a devenit si titlul
piesii. Piesd In care, vé repet, e rezumatd intreaga Istorie a Religiilor...

— Dar, atunci, uralele, si monologurile interioare, si butoaiele ?,
intrebd tinadrul care mentionase misterul Tatalui.

— Ah!, ficu Directorul, ridicind din umeri, asta e cu totul alt-
ceva. Astea s-au petrecut de mult, si, deci, le putem juca, noi actorii
intre noi, pentru cd noi sintem liberi s& trdim — adica, s& jucadm — in
orice secol, in orice epoca istoricd. Iar pentru noi, lucrurile acestea sint
extraordinar de importante — dar, evident, noi jucdm, deci ne putem
permite sd credem cu adevidrat ,sd ne rugam, sid blestemdm...

— Dar Mahayana ? intreba, sfios, doamna in virsta.

— V-am spus: depinde de pregadtirea dumneavoastrd personald.
Dar asta n-are nimic de aface cu moartea lui Dumnezeu, fapt istoric,
bine documentat, Si n-are nimic de aface cu mislerul disparitiei lui
fard sid ne spund rdmas bun — sau, acceptind ipoteza autorului, spunind
Adio ! doar citorva copii, citorva femei...

— Dar de ce de trei ori?, intrebd o doamnd. De ce-a spus de

trei ori Adio!
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— De ce de trei ori? repetd Directorul, incurcat. De ce de trei
ori ? Nu m-am gindit niciodata la asta.

— Si totusi pare a fi irmportant, stdrui doamna.

— E un numadr simbolic, vorbi cineva. E deci foarte important.

- Probabil ca cifra trei e cheia de boltd a piesii...

— Este in orice caz o cheie...

~— E curios cd nu m-am gindit, recunoscu Directorul. S-a gindit
cineva dintre voi ? se adresd el actorilor si figurantilor,

Clatinard tofi din cap ; se vedea bine ca erau si ei incurcati.

— Si totusi e Iimportant, e chiar foarte important, repetara
citiva studenti.

— Tot misterul teologiei trinitare la asta se reduce, la intelegerea
simbolica, teologicd si sacramentard a numadarului trei..

— Acum cd va ascult vorbind, incepu Directorul, imi dau si eu
seama ca&, intr-adevar, e foarte important, Dar nu m-am gindit nici-
odatd la asta. Sa-1 intrebdm pe autor, addugd el, intorcindu-se brusc
catre mine.

De citeva minute ma asteptam la asta, si nu-mi mai gaseam locul
pe scaun. Dacd as fi banuit cd se va ajunge aici, as fi plecat cu zece
minute mai devreme, indatd ce venise vorba despre moartea lui Dum-
nezeu, (S-ar fi crezut cé pérdsesc sala In semn de protest).

— De ce de trei ori, domnule Profesor? mi intrehd Directorul
2imbind.

Se vedea bine cd era si el curios, ca-l1 interesa problemu.

— Ah !, incepui, incurcat. E greu de spus...

— Mai tare!, strigarda din mai multe pdrti deodata.

— Ar fi bine dacd v-a{i ridica in picioare, sugera Directorul. 3t
puteti vorbi oricit ; avem timp. Sintem in antract.

Auzeam ca prin vis : Ce spune ? Ce spune ?

— E greu de spus, am repetat, ridicindu-ma in picicare si privind
incurcat catre actorii adunati in fata cortinei (Din fericire, ii cunostcam
pe toti).

— Evident cad e greu, méa intrerupse domnul din rindul 1. (be
ridicase si el In picicare). E greu pentru cd e simbolic. Dar de la
un specialist ca dumneavoastra...

— Evident, incercai eu din nou ,e simbolic. Dar de data aceasta,
cum sa va spun ? De data aceasta, recunosc, n-am plecat de la o idee
precisd, de la un simbol precis, vreau sa spun. M-am gindit, asa, in
general, m-am gindit cd dacd eu, bundoard, as vrea sd-mi iau ramas
bun de la cineva, as repeta de mai mulle ori cuvintul. Adéo!, i-as
spune, Adio !.

Ma oprii, incercind sa zimbesc.

— Dar acum ati spus numai de doud ori Adio!, observd unut
din vecinii mei.

— Numai de doud ori? am exclamat surprins. Atunci am gresi.
Dacd eu as vrea sd-mi iau rdmas bun de la cineva, as repeta Adio!
de cel putin trei ori.

18



— Dar nu se pune asa problema, ma intrerupse din nou domnut
din rindul 1. Nu discutdm ce-ati face dumneavoastrd, ci ce-a ficut
Dumnezeu — sau reprezentantul lui Dumnezeu — in piesa dumnea-
voastri. De ce-a spus el de trei ori Adio?

— E desigur un simbol, auzii din mai multe pary1.

— E un simbol, repetai.

— Asta stim si noi. Dar ce simbolizeazd ? Cum trebuie interpretat ?

Cautam cu deznddejde o interpretare. Dar nu méa puteam opri sa
nu ascult soaptele din jurul meu.

— E partea cea mai interesantd, si nici macar nu gtie ce sim-
bolizeazd...

— De fapt, era singura parte originala...

— Dar daca n-o infelege nici el...

— Cum trebuie interpretat ? auzi grupul de studenti din fund
(Se ridicaserd si ei in picioare).

M-am apropiat de Director.

— Stiam eu bine de ce nu voiam sa scriu teatry, i-am soptit. Eu
sint timid, nu stiu sd vorbesc in public. Publicul mad intimideazi. Pu-
blicul savant, mai ales, publicul din zilele noastre: cunoaste atitea
lucruri, studiazd, mediteazd. Simbolurile, sensurile profunde... Stiam de
ce nu voiam sd scriu piesa asta.,

Directorul ma privea zimbin |

-— Daca nu vrei, n-o scrie. .

Am rasuflat usurat.

- Atunci n-o0 mai scriuy, i-am spus.

Continua sd zimbeascd, dar il ghiceam: era si el dezamagit.
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mihai beniue

cetatea eterni

Aceleasi sint ori mi se pare doara
Aceste trepte care-acum coboarai,

Pe care pina ieri ai tot urcat ?

Ori poate numai tu te-ai incurcat
Cind te-ai intors inspre trecut din viata ?
Priveste iarasi linistit in fata.

Iar de-ai ajuns in fine, stai si-asteapta.
In jos ai sad cobori numai o treapta.
Nu te uita la soarele ce-apune.

E rosu spectru ce nimic nu spune
Decit c-a rasarit in alta parte ~—
Simbol nu-i asfintitu-i pentru moarte,
Cum nu e moartea ta un rasarit,

Ci valul pentru veci de veci pierit.
Dar valul naste val pina la tarmuri

Si chiar de-1 sparge coltul stincii sfarmuri,
E repetata rabdatoarea dalta

Si catre roca iarasi harnic salta
Sculptindu-i fata, modelindu-i trupul,
Creind ici individul, cole grupul

Si dind-o vesniciei spre alint

Subt razele de aur si argint.

Esti val din val menit sa isto val

Ori poate sa se sfarme vertical

Ca altele care-au suit 'nainte

Pe schela voastra, mari asezaminte,
De marmor, de porfir, cu stilpi 5i pesterl
8i cu statui ce sutele de mesteri

Aici le-au zamislit cu sirg si geniu
Far’a cruta nici secol, nici mileniu,
Stiind ea vine alt si alt Manole
Sa-mpodobeasca mimjrele cupole,

Din tata-n fiu, din mos in stranepot,
Cu har si frumusete peste tot,

Cu rivna, fara preget, cu credinta



Intr-o finald, mare biruinta.

In temelii subt lespezi cei batrini
Dorm unii, altii poate prin fintin}
Cazuti din zbor cu aripi de sindrile,
Cum datina era-n acele zile,

Cind au cercat sa scape de osindi
Nedreapta subt a tiraniei pinda.
Si tu acolo strajuit de-o peatra
Cu ei vei odihni-n aceeasi vatra.
Dar turnurile, templul si cetaten
Crescind, vor infrunta eternitatea.

conversatie
— Maracinis, unde-i mormintul ?
— L-a supt in sinul sdu pamintul.

~— Dar naltul plop de linga drum ¢
— L-a preficut un trasnet scrumi.

— Si drumul unde e ? Raspunde}
— Subt iarba verde se ascunde,

— FEra sau pare-mi-se-o casa ¥
— A dus-o apa zgomotoasa.

— Si unde-i peste vale puntea %
— O stinca o zdrobi cu fruntea.

— Dincolo cine-i peste ape
— Sint negurile pe aproape.
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lacul

Cocorii multilor mei ani

Nu-i mai aud, ramasi in urma ;
Doar amintirile, o turma,

Pasc lenese-ntre bolovanl.

$i de nimic eu nu tresar,

De mult nu mai astept surprize,
Nici barem boarea unei brize -
Pe-ntunecosu-mi lac bizar.

Se poate, nu se stie daca

In apa neagra nu s-ascund
Caimani ce stau pindind la fund
Si-atunci ma trec fiori oleaca.

Dar imi aduc aminte ca

Eu lacul sint si numar stele
$i toate, toate-s ale mele,
Si luna ce mi spinteca.




radu petrescu

L
fuga

In timp ce, doud =zile mai tirziu, citea, dictiunea ii era deran-
jatd pe de-o parte de tramvaele din strada Icoanei care treceau
zguduind casa si aproape rdzindu-i peretii, si atunci era nevoit sa
strige, iutindu-si si asprindu-si ritmurile, nemaiintelegind el insusi
nimic din ce spunea, si pe de altd parte de Cecilia, nevasta publi-
cistului, care in spatele sofului ei isi pilea unghiile asezatd picior
peste picior pe marginea patului desfacut, cu cearsafurile ficute
ghem, lasind sa i se vadd ca si In intregime picioarele de sub rochia
de cas3. Intilnind ochii lui Mihai care pe deasupra hirtiei tocmai
se mutau, ca ofiliti, de pe picioarele ei in sus, cdutindu-i privirile,
se multumi sd se strimbe plictisitd si-si vdzu mai departe de unghii
fard si se acopere. Astfel cd de cite ori, desi facea eforturi dispe-
rate sd reziste, 1si ridica ochii din hirtie spre ea, vocea lui cobora.
tremura, se stingea. Magul, plasat lingd fereastrd, cu spatele Ia
nevastd-sa, nu cunostea cauza acestui fenomen dar intelegea bine
emotia adolescentului care citeste probabil pentru intiia oard unui
confrate matur productiile sale. La un moment dat il si intrerupse
ca sa-i scurteze chinul, ii spuse ,Ai talent!* si scotind din sertarul
mesei pe care se sprijinise pind atunci in cot un pachet de hirtii
ii fmpértdsi la rindu-i din scrierile sale citindu-i un studiu privind
conceptia despre moarte la George Cosbuc, de mul{i ani destinat sa
umple o0 coloand si jumadtate a unui ziar din Focsani cu al carui
director era vechi prieten. Mihai, vindt la fat{d, i1 ascultd cu barbia
in piept. Ii era fricdA s mai priveascd spre Cecilia. Si cind totusi
nu se mai putu stipini si-i aruncd o privire scurtd, pe sub sprin-
cene, aceea tocmai se ridicase si, adunindu-si poalele rochiei de casa,
azvirlindu-si pirul pe spate, iesea din fncipere. Sfirsind de citit, bar-
batul il ascultd o clipd pe Mihai care spunea ca si gemind ,Foarte
interesant 1“ si i propuse sd-i publice In acelasi ziar de la Focsani
doud dintre poeziile pe care le ascultase. Ii ardtd cu unghia lungi,
ascutitd si ldcuitd, citeva lucruri ce trebuiau schimbate. Mai tirziu,
cind Marta Bogdan 1i ardta, intr-adevir, compasiunea ei ori de cite
ori i aducea, in strada Occidentului, o misivd de la cépitan oprindu-i
sd stea pufin de vorbd cu el, intrebindud de obicei despre scoald
si ascultindu-i cu interes relatdrile incurcate (unchiul lui il prezen-
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tase Martei dupd Intoarcerea lor de la Merisani, cdci ea insistase
totusi sd-1 cunoascd), cele doud poezii ii apdruserd de mult in zia-
rul de la Focsani si tot de atunci le si uitase dupd ce risese singur
citindu-si-le tiparite si intelegea distanta dintre plictisita Cecilia si
aceastd doamnd aproape maternd din care nu putea vedea decit
ochii si parul.

. Intr-adevdr, sotia magului fusese destul de contrariatd la apari-
tia tinarului, din cauza dezordinei din casd, agasatd cind acela ince-
puse sd citeascd versuri. Radmaésese pe loc doar pentru cd {isi inchi-
puia cd asa se cuvine si dindu-si seama, dupd privirile vinovate ale
vizitatorului, cd i se dezgoliserd picioarele, nu si le acoperise anume
pentru a-i manifesta astfel dezaprobarea si, punindu-l in incurcatura,
sd-l1 facd sa termine mai repede. Insd cind incepu sd citeascd si
barbatu-sdu, inverzi pe dinduntru de iritare, fu si mai nemultumitd
fiindcd i se paru cd tindrul il admird si se simtea, intre ei doi,
de priscs, si parési camera. Si fiindcd, de asemeni, tinu s3 resta-
bileascd, pentru micul poet care o mincase din ochi, adeviratul raport
de valoare dintre ea si sotul ei, i1 pindi la plecare si cind Mihai
fu singur 1i incredintd surizind un comision oarecare pentru inde-
plinirea caruia el trebui s-o viziteze a doua zi la o ord cind Vonica
lipsea de acasd. Il retinu, ii povesti viata ei in deosebi sentimen-
{ald, avea o gurd foarte frumoasd, asa cd Mihai 1i sorbea cuvintele
de pe buze, se plinse de bérbatu-sdu cu o violentd care il sperie.
»Ma& intelegi ?* il intreba apucindu-l de bra}{ si apropiind de ochii
lui ochi castanii, in clipa aceea foarte intensi. Mihai facu da din
cap, cuprinzindu-i insusi cu mina liberd bratul si mingiindu-i-l1. Tre-
mura tare. ,De ce ftremuri?¢ il intrebd venindu-i cu ochii mai
aproape dar eliberindu-si in acelasi timp bratul mingiiat, apoi se
depdrtd fiindcd rdspunsul lui intirziase si incepu iar sid se plingd
de Vonica, aproape tipind. Reticenta pe care o banuia lui Mihai
fiindca acela, drept raspuns la intrebarea ei, clipise doar foarte des
si surisese incurcat, jalnic, o mirase. De la soful ei irecu la conside-
ratii amare asupra barbkatilor in general. ,Dar sint sigurd cd nu le
semeni“ 11 spuse brusc si, automat, Mihai incepu din nou sa-i
minglie, linistitor, bratul, mai mult masindu-i-1 pentru ca mina ii
cra ca degeratd din cauza entuziasmului de a vedea acum cu pro-
prii lui ochi un spectacol care ii era cunoscut doar din auzite si
pentru ci la acest spectacol asista nu oricum, anonim printre atifi
alti spectatori. Ti era adresat, se juca doar pentru el, datoritd pre-
zentei lui. Despre tinerii din Bucuresti Cecilia avea pareri proaste,
ii considera stricati, blazati, cinici. Putea sd triumfe astfel nu numai
asupra unui sot, pe care il dispretuia si care o scotea din sdrite, ci
si asupra tuturor femeilor si fetelor cunoscute de Mihai. Il Intreba
daca iubeste pe cineva. Mihai nega spunind ca e fericit ca nu iubeste
pe nimeni pentru cd, fu gata sa& adauge, o poate iubi acum pe ea.
Dar nu isi duse .fraza pind la capat pentru cd totusi lui insusi ¥
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se paruse enormd. ,Fii cuminte ! ii murmurd, inecatid, punindu-si
mina peste mina Iui care-i frectiona mai departe bratul. Il intreba
ce face a doua zi si in felul acesta se vdzurd mult timp aproape
zilnic fard nici un progres pentru cd Cecilia era tindrd, se mdritase
doar cu doi ani inainte cu magul care o adusese din orasul ei de
provincie si apoi o pdrdsise singuratdtii in casa de pe strada Icoanei
si Mihai, in ce-l priveste, avea de asimilat, fenomen lent, faptul ca
era madritatd cu un om atit de indoielnic, patul mai mereu rascolit
si cu rufdrie nu totdeauna proaspdtd, papucii jupuiti, cu ciucuri
tristi si in fine sentimentul secret cd nu este iubit si cd in realitate
nici el nu iubeste. Insd din fiinta el se desprindea, pentru el, ame-
tindu-1, si ceva imprecizabil, aura unei fiinte tinere si bine fdcute
pe care murea de dorinta de a o lua in brate. Si era in ea, toata,
ceva demodat, ca la personajele din fotografiile care circulau la
liceu pe sub bénci, pe jumadtate sterse de trecerea prin atitea mfiini.
De altfel Cecilia nu se gindea atunci decit si-si pérdseascd intr-o
bund zi, cit mai repede cu putintd, sotul, pe care il socotea prost
si incapabil sd tind nevastd, si sd se intoarcd la périntii ei. Pensio-
nari amindoi, tineau in orasul lor un debit de tutun lingd priméirie,
pe bulevard. Visul ei era sa se instaleze In debit, in spatele tejghelei
incdrcate cu teancuri de ziare, sd priveascd prin usa deschisd lumea
trecind printre arbori, in lumina de afard, sd ghiceascd pe cel care
se va desprinde din sirul trecdtorilor si, cu toatd lumina in spate,
va intra in umbra racoroasd a debitului s& cumpere un ziar, {igari
sau plic si timbre, fascicola zilnicA a romanului senzational, sa-i
serveascd demnd si politicoasd in asa fel incit acela sd simtd cd i
se face o delicata favoare inminindu-i-se lucrul cerut, apoi sa se
odihneascd doua ore in rochia ei de casd brodatd toatd, inconjuratd
ca o printesd de atentiile celor doi batrini, si s& revind in debit
ca sd-si miste cu gratie si demnitate degetele sidefoase, cu unghii
lungi purpurii, pe pachetele de tigdri fine, in imbracdminte de
celofan, pe care le cereau tinerii bine din oras doar ca s-o vada
pe ea, sd-i adreseze citeva cuvinte galante insd si foarte decente, s&
aleagd pentru doamna sus pusd plicul de cea mai find calitate, capi-
tonat cu foitd in culoarea scoartei de stejar, aflind in acelasi timp
de la distinsa vizitatoare (cdci debitul ei era un adevéarat salon !y
starea sandtatii unchiului, copilului ori a bunicului aceleia. Ofiferii
de la regimentul de cavalerie vor defila stralucitori prin fata tri-
bunei de la care ea, reginad secretd a inimei lor, le va primi regeste
omagiile. Multi liceeni, sfiosi si visdtori ca niste crini, vor da in
patima fumatului, isi vor neglija lectiile plimbindu-se interminabil
prin fata usii sale, sorbind din ochi, cu capul violent intors pe
umadarul drept, penumbra din debit in ale cdrei ape calme {trageaw
nadejdea s&-1 pescuiascd, pentru o clipd doar, chipul divin. Asa
cd atunci cind hoala Eleonorei Orleanu il facu pe Mihai sd nu
vind de citeva ori in strada Icoanei, si vind pentru mai putind vreme,
25
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mai mult in. trecere, ori sd& intirzie, Cecilia fu fericitd s& incerce
asupra-i o parte din programul ei de viitor. Ii povestea cit de amaé-
nuntit putea despre adoratorii ei din provincie, un roman in serie
lungd, ficea totul pentru a-l1 retine cu cit il vedea mai grabit sa
alerge la capdtiiul matusii lui, dupd doctor sau medicamente. Cind
in fine starea bolnavei fu disperatd savurd plécerea de a triumfa
asupra durerii lui Mihai prin intimitati indraznete — carora el le
sucomba In asteptarea celei decisive, de care se simtea aproape.
»Mdtusa mea a intrat in agonie® Ii anuntd el, deprimat, a doua zi
dupd ce Leon Marcuy, tirind-o de minad pe Zizi, fortase usa bolnavei,
zadarnic aparatd de cépitan, si se instdpinise pe un scaun linga patul
ei ca sd-si manifeste in cele din urm& regretul cd nu i-a adus niste
flori, si nu fu sigur c& deprimarea se datora faptului cd Eleonora
intrase in agonie, ori zimbetului acru, strimb, cu care Cecilia primise
vestea. In orice caz, avu sentimentul penibil cd dindu-i ei noutatea
intinase oarecum sfintenia suferintei si a mortii apropiate. ,Tocmai
am lesit din baie, ii rdspunse Cecilia, si nu am nimic pe mine sub
capot. Nu crezi cd as putea ridci ?* — si diddu parcd sa-si desfacd
rochia de casd pentru a-i ardta cd asa este. Mihai uitd imediat si
de iminenta moarte a Eleonorei si de indispozitia cd-i vorbise Ceci-
liei despre ea; i se apropie asteptind ca ea sd continuie gestul
inceput, insd probabil cd Cecilia asteptase ca el sd facd gestul suge-
rat de ea, asa cd rochia de casd rdmase neatinsd pe trupul tinar,
proaspat spalat.

Atunci 1l sarutd prima datd, tinindu-i bine umerii cu miinile,
apdsindu-i buzele. Era infinit mai mulf decit mina pe care, mai
tirziu, i-o Intindea Marta Bogdan si i-o sarute si el siruta de fiecare
datd cu devotiune, cu sufletul pe buze, acel obiect alb, viu, care
inainta prin aer spre el ca ceva oarecum autonom si pe care il
lua in mina lui si-1 ridica putin spre buzele sale inclinate si abia
atingindu-l, dar si infinit mai putin. In orice caz Cecilia, nesigurd de
efectul produs asuprd-i de sarutarea ei, il insoti o bucatd de drum
pe stradid catre C. A. Rosetti. Cédpitanul Orleanu venea din directia
inversa, foarte grabit si preocupat cdci o lasase pe Eleonora singuréd
cu servitoarea. {i vazuse totusi. Se oprise in loc, dupa trecerea lor, pe
celdlalt trotuar, ¢i privi dupd ei. Cecilia ii facu impresie mare. Se
gindi, agitat, ce norocos era Mihai cd pusese mina pe o astfel de
femeie, fiindcd dupd cum umblau, ea ftinindu-l de brat si el pri-
vind uluit de ce i se intimpla si infricosat de a nu se intilni cu
vreunul dintre profesorii sdi, indreptdteau presupunerea lui. Apoi
fu indignat cd nepotul lui, intr-o clipd atit de tragicd pentru ei toti,
cind Eleonora era atit de aproape de moarte, se di in spectacol pe
stradd cu o femeie altminteri atit de atrdgdtoare si tot gindindu-se
- la acest din urmé& lucru, acasd, cind aparu Mihai, 1i strinse mina
facindu-i cu ochiul si-i spuse, inchizind dupd sine uga dormitorului
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Eleonorei, ,Te-am vazut!“ Nu-l intrebd cine era insotitoarea lui,
avea atitea altele pe cap. Dar o zi mai tirziu sui la Mihai in
mansardd, de dimineatd, in timp ce acela era plecat, si se uitd prin
hirtiile sale, ii descoperi, strimbind din nas, poeziile. Erau lipsite
si de idei si de rime, dar le citi cu interes cautind in ele indicii
despre femeia cu care-l vézuse pe stradd. Nu gasi din ce-l interesa
decit un nume, Cecilia, intr-o dedicatie. Se surprinse apoi in mai multe
rinduri gindindu-se la acest nume si la aceea care-l purta si se
mird ce gasise ea la Mihai cind dupd toate semnele acestei tinere
femei maritate (cdpitanul era sigur cd Cecilia este o tindra femeie
maritatd) i-ar fi convenit mai de grabd un badrbat matur, cu expe-
rientd si cu o buna situatie, liber, sau aproape liber. Ce-i putea da
Mihai ? Poate-i citea versurile acelea sterse, lipsite de muzicalitate,
si cind si c¢ind indrdznea s-o sdrute, dacd-i permitea ea, desi n-ar
fi fost imposibil sd-i permitd si mai mult. La virsta nepotului sau,
cdpitanului nu i se intimplase asa ceva, dar auzise de astfel de
cazuri. Odatd, cum sta pe un scaun lingd Eleonora, care adormise
in asternuturile ei, fdcu semn cu degetul lui Mihai sd se apropie.
»Am ceva de vorbit cu tine® fi spuse, grav. Tinea si-1 prevind asupra
pericolelor la care se expunea un tindr avind legituri cu o femeie
mai in virstd, maritatd. Intentiona chiar, in caz cd nu l-ar fi putut
determina sd-i promitd cd va rupe-o cu Cecilia, sd-i propunad sa-i
facd cunostintd cu aceea ca s-o0 studieze si sd-si dea seama ce
persoand e si sd fie in mdsurd astfel sd-i dea, lui, sfaturile de care
un tindr ca el avea fard indoiald nevoie. Era de principiul si nu
se amestece In treburile sentimentale ale altora, dar Mihai il era
nepot, avea fatd de el obligatii morale. I-ar fi putut chiar permite
s-0 invite pe Cecilia la el, in strada Columb, pentru a nu se
expune Intilnindu-se cine stie unde, poate chiar la ea acasa, ori-
cind putind fi descoperiti de un sot gelos, vindicativ. Aici ar fi
fost amindoi sub paza lui, a unui om de onoare, matur, cu expe-
rientd. ,,Asteaptd~mid in hol® spuse. Mihai iesi presimtind ceva rau
cdci bagase de seamd cd I se umblase prin hirtii, el mutid doua
lucruri in incdpere, privi pe sotia lui muribundd si i1 urmi pe
tindr in virful picioarelor. ,Tot doarme ?“ il intrebd insi, de cum
inchise usa dupd el, Zizi, care isi reluase postul. Marcu insusi, de care
credea cd scdpase, era din nou de fatd Se plimba de colo pina colo
cu miinile la spate, incruntat, in hainele de un gri inchis, aproape
negru, cu o cravatd maron foarte Intunecatd, iar Mihai tocmai dadea
sd8 se aseze pe un taburet sd-1 astepte. Ii fiicu semn, contrariat, sa
plece, convorbirea se amina, si intorcindu-se cétre Zizi, speriatd si
plinsd, dadu afirmativ din cap ,Da, inci doarme“. Inainte de a
se pierde In susul scérii, Mihai avu timp si-l1 vadd pe Leon Marcu
tdind oblic holul drept spre cépitan si oprindu-i-se-n fatd. Nu-si
mai tinea miinile la spate, si le scufundase in buzunarele hainei,
si se aplecase inainte spunindu-i, aproape la ureche, desigur ca
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sa n-o trezeascd pe Eleonora, citeva cuvinte din care lui, acolo sus
unde-si croia drum spre camera sa de la mansardd, nu-i parveni
nimic, nici un suflu mdicar. In schimb observd abia acum pe capacul
pianului de jos un buchet de flori rosii, galbene, albe, albastre. Cei
doi continuau sd-si vorbeasca la ureche, lar Zizi se ldsase intr-un
fotoliu si-si tampona ochii cu batista. Cu fluturarea ei albd in ochi
intrda Mihai in incdperea 1lui si deschise larg fereastra pétratd pe
care de-ar fi iesit s-ar fi putut plimba de-a dreptul pe acoperis. Un
singur nor, neguros pe coaste, ocupa tot cerul vizibil, deasupra arbo-
rilor din gradina Icoanei, a acoperisurilor, a antenelor de radio.
Privindu-1 fix iIn asteptarea primilor stropi de ploaie, isi lingea
buzele, se regiseascd pe ele gustul buzelor Ceciliei si era in acelasi
timp ingrozit de moartea apropiatd a FEleonorei. Se imagina umblind
in urma dricului de clasa intiia aldturi de unchiul sdu, cu miinile
aduse in fatd, cu palmele impreunate, cu capul in jos, isi vedea
bratul prins in panglica latd, de doliu, cu sapca de liceu tinuta
de cozoroc cu degetele, in partea cealaltd a cépitanului o vedea
cu coada ochiului pe Zizi dusd de brat de Leon Marcu, multimea
de pe trotuare scotindu-si palédriile la trecerea lor, privindu-l curioasa
si compdtimitoare. Se simtea mindru si-i era in acelasi timp rusine.
Cum incepuse sa ploud, se urcaserd cu totii in automobilele care-i
urmau intr-un sir lung si acum nu mai zarea decit scurgerea si
zbaterea apei pe geamurile automobilului in umbra caruia era inchis
aldturi de Sandu Poendareanu.

Acela aflase cu oarecare mirare de existenta Ceciliei. Magul
nu-i spusese nimic despre nevastd-sa, nici macar cum o cheama, desi
ii daruise odatd citeva reviste vechi in care i se publicaserd niste
articole. Avea impresia cd Mihai o iubeste s1 intelesese cd e o femeie
frumoasd. Nu-i fu greu sd obtind de la Mihai sa&-1 prezinte si Cecilia
il primi bucuroasd cd cercul adoratorilor ei se ldrgea. Sandu Poend-
reanu o vizita chiar mai des decit Mihai fiindcd Eleonora murise
5i acesta din urmad avea acum multd treabd la cimitir cu uncaiul
lul. Lucrul cel mai neplécut fusese ca la inmormintare, dupd ce in-
cepuse intr-adevar ploaia si el si Sandu Poendreanu se urcaserda in
acelasi automobil din lungul sir al celor ce urmau dricul, trebuise
sa faca eforturi disperate ca sa-1 opreascd pe amicul lui sd8-1 vor-
beascd despre Cecilia, mai ales ca ¢ =zi inainte Vonica daduse
peste acela acasa la el si se enervase, [usese aproape groso-
lan. ,,Cecrezi cd l-a suparat asa ?“ il intreba Sandu Poendreanu izbutind
totusi sd-i vorbeascd despre ce 1i facea lui Mihai atita neplacere sa
audd in clipa aceea. Ca sd nu-i rdspunda, sau gindindu-se la matusa
lui care facea acum drumul acesta intinsd Intr-o cutie lungd, desco-
peritd, clatinatd ca un pachet in vitrina neagrd a dricului prin ploaia
fisiietoare, izbucnise in plins, Isi ascunsese fata in batista. Sandu
Poendreanu, zimbind descumpanit, mai apucase totusi s&-1 intrebe
,»Crezi cd este gelos ?“ si probabil cd Mihai plingea din cauza acestei
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intrebdri care-l elimina deodatd pe el din viata Ceciliei, ca un obiect
oarecare, la fel de inanimat ca si mdétusa lui, din dricul aproape
invizibil din cauza ploii. Ceva fu tfotusi mai tare decit criza lui
nervoasd : curiozitatea s& vada la fati pe prietenul lui dupd ce
rostise acea intrebare. Pe cap parul aceluia, tdiat foarte scurt, se
zbirlise, ochii, deasupra obrajilor bucélati, ii luceau, mici si rotunzi,
dintre sprincenele asprite, atenti, fricosi, si cruzi dar si cu ¢ explo-
zivd si stupidd bund dispozitie, iar gura si nasul pdreau si scurme
solidarizate aerul, roze si fremdtdtoare, cu usurintd antropofage la
caz de nevoie si facind aceastd constatare Mihai se entuziasma. Tsi
imaginase pind atunci cd Il cunoaste bine pe nepotul doamnei Po-
endreanu, cu care Iimpartdsea de doi ani interesul pentru: poezie.
Descoperi acum, brusc, cd prietenul lui facuse citiva pasi indarat
care-] impinseserd, pentru el care-l1 privea cu obrajii incd umezi de
jacrimi dar in ochi cu o curiozitate si un entuziasm la fel de arzi-
toare amindoud, in lumea patrupedd: puternicul lui instinct de poet
il ajutase s& treacd peste dificultate si de atunci inainte Sandu Po-
enaru avu in Mihkai un confident ideal, gata oricind sa asculte con-
fesiunile amorurilor lui cu Cecilia — care ea Insdsi clpitd, docild,
un aspect preocupat, mizerlemnos. Neglijenta ei, idealul de a-si
petrece viata instalatd intr-un debit de tutun din orasul de basting,
nu-l mai contrariard ca pin& atunci, ci ca niste obiecte de observatie
incomod de minuit. Schimbarea aceasta o intui intr-o oarecare masura,
si ea, care intr-o buna zi il intreba: ,Ce e cu tine 7%, jar dupi ce el o
asigurd c& nu e nimic i spuse ,,Nu mid mai iubesti“. Mihai protesta, nu
atit de cdlduros pe cit ar fi trebuit ca s-0 convinga, fiind sigur ca faptul
de a nu fi iubita de el nu-i producea, ei, nici o suferintd. De la un timp
gdsea uneori la ea in vizitd (Vonica nu era niciodatd acasid) barbati
din oragsul el natal, vechi prieteni. Despre unii dintre ei i vorbise
insistent. cu toate amanuntele, fiind mai toti curtezani ai sai, o
sdrutaserd, o Imbrdtisaserd, voiserd s-o ia de nevastd. Erau bdarbati
in jur de patruzeci de ani, unii apropiati de cincizeci. Vorbeau mult
si tare de tot, o bateau prieteneste pe spate, spuneau glume farad
perdea, pareau toti, foarte wvulgari, pe Mihai il priveau oarecum
tepos, cind nu-l tratau ca pe unul de-al lor. Cecilia li-1 recomanda,
statornic, Mihditd, cu o intonatie care spunea multe.

Uneori se intimplau si lucruri penibile. Unul dintre acesti vizi-
iatori, barbat scund, uscat, vinat la fatd, cu nas nemadsurat de lung
aproape lipit de obraji, ca la boxeuri, cu ochi injectati foarte apro-
piati de nas, imbracat cu o elegantd siridenta, vorbind cu mulfi diny
de aur, suportd ce suportd societatea lui Mihai, vorbind cu Cecilia
cu spatele intors la tindr, apoi fiindca nepotul capitanului, desi redus
la tacere, ca deobicei In asemenea Iimprejurdri, nu mai pleca, puse
mina pe sapca aceluia, i-o inmind, sub privirile speriate ale Ceciliei,
ii deschise usa si i-o ardtd cu un gest furios. ,Nu te supdra, {i spuse
mestecindu-si aurul din gura macabrd, eu sint mai bdtrin !“ Cecilia
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strigd ceva, speriatd, cu ochii la Mihai, care trase biliosului un salut
pind la pdmint si pufnind de ris fdcu amfitricanei un gest de li-
nistire in timp ce dispdrea pe usd si nu reveni multd vreme. Cecilia,
care progresase, brusc, foarte mult, nu putu suporta totusi sd fie
parasitd si vorbi sotului ei despre Mihai, cu epica lungd si amidnun-
titd cu care lui Mihai insusi ii vorbise despre Vonica si adoratorii
ei. Ti aratd versuri pe care i le ddduse acela — si nu numai lui, ci si
Iui "Sandu Poendreanu. ,Stiu cd ai multd prietenie pentru Cecilia,
ii spuse magul cu cea dintii ocazie, dar esti tindr, nu stii cine este,
cum sint femeile, cit de acaparante. Eu sint luceafdr, nu pot indura
sclavia lor“ — si 1i ceru sd o viziteze cit mai des, sd-i tind de urit,
s& o cultive, sd incerce sd o fereascd de a apuca pe un drum rau. Mihai
il ascultd incintat, nu fara repulsie. Intirziind sd satisfaci bizara dorinta,
se pomeni chemat la telefon de citeva ori acasi de Cecilia {nsédsi, plini
de imputdri, ocazie pentru cédpitanul Orleanu si-i audid vocea, sa
bdnuiascd a cui e si sd schimbe chiar citeva cuvinte cu ea. Mihai il
surprinse, trecusera patru luni de la inmormintarea Eleonorei, invi-
tind-o in strada Columb. La aparitia nepotului sdu, Orleanu trinti
necdjit receptorul in furca. ,,Unchiul tdu e nebun ? il intrebd Cecilia.
Mi-a vorbit, facindu-mi propuneri, ca si cind as fi fost femeie de
strada.“ Mihai se impurpurd, dddu din umeri. ,,Ce-i cu tine pe-aici ?*
exclamd insd intilnind-o intr-o seard pe cind dadea grabitd coltul din
Columb in Ieremia Grigorescu. Cecilia, cochet imbrdcatd, cu ten-
dinta parci de a o lua drept inainte cu ochi sticlosi, rea, gata sa
muste, dar si sd se opreascd in loc, dupd atit drum, pentru a se
ldsa contemplatd de jur Imprejur ca un trandafir constient de nein-
trecuta suavitate a parfumului sdu, isi tinea capul ldsat pe spate;
surpriza lui Mihai venise de-acolo cd de pe lungul ei git moale si
gras {i sdriserd fn ochi doud pete fumurii suspecte. Ideea c& tindra
femeie tocmai iesise din casa cdpitanului, de la o intilnire aranjatd
prin telefon cu acela, 1i fu dezagreabild. ,Nu méa conduci pind
acasd ?“ il intrebd Cecilia dupd ce ii motivase, nici nu auzi cum,
prezenta ei pe strada Columb. Tinu sa treacd, in drum, prin parcul
Ioanid, cind ajunserd la ea se infunecase, patrunserd in curte, sub
bolta de vitd care mergea de ja poartd pind la intrarea casei. In
intunericul adinc, ii lud braful, voi sd-1 sarute. Simiindu-i respiratia
pe fatd, Mihai isi eliberd bratul si se aplecd sd-si lege siretul de la
pantofi. Ii venise rau la ideea ca, sdrutind-o, ori lasind-o si-1 sirute,
ar fi strins cu buzele de pe buzele ei saliva lasatd de buzele capi-
tanului. Niciodata, mai tirziu, ideea aceasta nu-1 incercd in faia
Martei Bogdan. Stiind prea bine relatiile ei cu unchiul sidu, imagi-
natia lui nu intrd nici o clipa iIn intimitatea acelor relatii, poate
datoritd strigdtelor violente si amenintdtoare ale lui Leon Marcu,
prin care numele ei 1i ajunsese pentru intiia dati la urechi impre-
und cu povestea raporturilor dintre ea si cdpitanul Orleanu. Epoca,
violentd, era de naturd sa sperie si pe unii mai curajosi ca el si
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dacd pentru a o apdra pe Marta de posibilele indiscretii ale imagi-
natiei lui Mihai, fdceau de gardd strigdtele lui Leon Marcu, acelasi
oficiu 11 indeplinea si faptul c&d, pentru el, in momentul in care o
intilnise pe Cecilia in coltul strazii Columb cu Ieremia Crigorescu, un-
chiul sdu fdcuse automat, ca si Sandu Poendreanu mai inainte si ca si
Cecilia, o miscare indarat intrind pe patru labe, cu pintecele lihnit
si spinarea tepoasd, aratindu-si coltii, in umbra metamorfozelor, asa
cd nici o insotire nu mai era posibild intre dinsul si Marta Bogdan.
Si pentru cad lumea aceasta necuvintdtoare il sperie cel putin in
aceeasi masurd in care il nelinisteat, cind le privea, unghiile prea
solide ale lui Leon Marcu, mari, cornoase ca niste copite, Mihai fugi.
intr-o duminicé, cit de departe putu. Se urcd intr-un tramvai .care-l
scoase la marginea orasului, printre case din ce in ce mai mici, mat
neglijate, cirpite cu tabld si carton gudronat, printre maidane tot
mai intinse mincate de scaeti, de murdirii si de o leprd a pamin-
tului care oprea iarba si creascd ldsindu-l golas, maculat, apoi
intr-un autobuz de la vitrina céruia peisajul se schimbid fiindcd acum
urita deldsare incepea sd se rareascd tot mai mult, inecatd de valuri
mari de p3mint lutos, invadati de vegetatie, ventilatd puternic de
aerul predomnitor. O aglomerare de bardci lungi Imprejmuite cu
sirmd ghimpatd, printre care umblau soldati strdini, in vestoane si
tichii economicoase, zburad repede in urma, ascunsad de un mal inalt
plantat cu meri printre care iarba crestea pind la genunchi si in
curind cimpia si cerul pe care treceau norigori albi abea vizibili sta-
pinird cu totul intreg cuprinsul pind la ultima departare. Pilcuri de
arbori In verde mai inchis, uneori neguros, aproape niste paduri,
parcelau printre lanuri de floarea soarelui intinderea fard sfirsit.
Mihai cobori, merse cdtre un acoperis care sticlea in dreapta printre
arbori, privea vrdjit in dreapta si in stinga trecind printre libelule
vibrante, in mii de culori, baturd clopote si se trezi fari s3 stie cum
in biserica méanastirii, la Pasérea.

La inceput ochii lui depringi cu lumina nu distinserd decit fla-
carui pilpiind soviditoare in intuneric. In racoarea de pesterd vastd
pluteau spre el arome stinse de ceard, de smirnd si flori, sunetul unut
pas pe lespezi de piatrd, lanturi agitindu-se, o tuse indatd indbusita,
fosnire de vestminte lungi si ample, scirtiitul lemnos al unei strane.
Cind privirile i se obisnuird putin cu umbra, i se cufundard in baia de
aur vechi a catapetesmei, prin fata careia calugarite se prefirau inchi-
nindu-se, asternindu-se pe jos in metanii, apoi urcard, de-a inotul, pind
in besna de piatrd in care se pierdea, solitard, crucea care o incununa.
Voci femeiesti — baietesti incepurd sia cinte, jos, in stinga; preotul
intond citeva cuvinte al caror vrej corul il acoperi indata in frunze,
flori si fructe caste. In negura altarului, ochii lui Mihai raticird prin-
tre semne a caror culoare aluneca in lame iuti, abea distinse, paralele
valului muzical de sub ele dominat din cind in cind de recitativul bér-
batului in odajdii constelat, ca de un zumzet gros, monoton si pro-
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fund in inalt. Vocea aceluia, printr-un ciudat efect de acusticd, parea
sd vind Insd nu atit de jos, ¢i din bolta cu neguri inefabile, umplind de
acolo intreg edificiul, dind glas edificiului intreg, asa cum fdrd indoiald
si pilpfitul luminarilor din adincul micii biserici Sfintul Dumitru, pe
care le vedea de afara, de la nu mare distantd prin usa deschisa, si
lespezile de piatrd ale mormintelor din preajmi pe jumditate ingropate
in tufe de liliac si batrinele in negru care intrau si ieseau din biserica
$i 'insdsi bolta cealaltd, sub care se afia el, in fata bisericii, se¢ exprimau
unanim in limba ocultd a zmeului pe care de-aldturi dintr-un grup de
copii, un baiat cu cdmasd putin iesitd intr-o parte din pantaloni, il
facea s se legene majestos lingd soare, in crucea cerului, si ale carui
zbirniitori zumzuiau de-acolo monoton si profund. Si trebuie sd fi fost
foarte mic, de vreme ce baiatul care tinea zmeul pe poteca din fata
usii bisericii, printre morminte, i se pdrea atit de mare desi acela, acum
isi dddea seama, nu putea sd aibd mai mult de zece sau unsprezece
ani; biserica, judecind dupd micimea caselor si deasa multime a ar-
borilor, era cam spre marginea orasului. Mditusa lui, scundi, slabuta,
imbracatd in negru toatd, il tinea de mind. In momentul acela parintii
lui nu mai trdiau. Pe mama lui si-o amintea ca in vis, o incint3toare
tindrd negricioasd, cu pdr mult si nas acvilin. Isi intindea bratele spre
el si ridea cum rid cei care nu obisnuiesc sd rida, era probabil o
femeie melancolica, si dupa ce el venise la Bucuresti in strada Columb,
ca si nu se mai intoarcid niciodatd in orasul acela, matusa lui caldto-
rise odatd pina la el sd-l vada, o primise doar fratele ei, capitanul,
fiindcad Eleonora, care nu putea s-o sufere, era plecatd. La scurt timp
dupd aceea batrina murise. Eleonora il gizduise in camera de la man-
sardd. Dacd tinuse la el stiuse, in interesul educatiei 1ui, s& nu-i arate
niciodatd acest lucru, dimpotrivd se purtase cu el asa cum s-ar fi
purtat cu un chirias a cdrui chirie n-o poti madri, cdci n-ar avea de
unde sa pldteascd, dar nici sa-1 dai afard nu poti, sau nu te induri.
Oricum, sentimentele ei, dacad erau, erau tare macre, acoperite cu multe
alte lucruri, cu plictiseald, cu asprime si de cite ori Mihai ii ardta un
semn de afectiune, ea il primea repede, parcd smulgindu-i-l, ascun-
zindu-l si continua apoi, indatd, sa fie exact ca inainte, macra, acope-
ritd cu lucruri nepladcute, surizind palid, scheletic, uneori negru. Acum
murise si valul care o acoperise definitiv gi pe ea, si pe firava batrina
in negru din orasul depdrtat al foarte scurtei lui copildrii, si pe parintii
lui amindoi, trdia parcd in cintecele care umpleau zidurile racorase ale
bisericii, numai cd el era viu, situatie inimaginabild, care-i dadu o
exaltare ciudatd, aducind a triumf. Dar pe de-o parte el nu avea nici
un merit cd rdmdésese in viatd si nici faptul cad ramadsese in viatd nu
se datora mortii celorlalti si dacid asa ar fi fost, desigur ca asta trebuia
sd-] indurereze, nu sa&-1 facid sd triumfe. Mihai gasi foarte interesant
acest straniu sentiment de triumf, care nu durase mai mulf de-o clipa,
ca impunsdtura unui ac lung si subtire aducindu-i urgent toatd energia
‘intr-un singur punct insi, omeneste, il Intristd, cum il intristase si sa
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reziste insistentelor nervoase, ca §i poruncitoare, uneori incruntate, ale
cépitanului de a o cunoaste, prin el, pe Cecilia. Privirile ii coborird, nesi-
gure, subtiri, cum sedea conforsionat suav lingd un stilp al bisericii,
pe aurdriile catapetesmei si putin in dreapta acesteia, sub o lungi razi
oblicd de soare venindu-i din spate, o vdzu. Lingd perefii intunecosi,
solizi, majestosi, ochii ei sticleau in ploaia de lumind impdicatd a lu-
mindrilor. Un reflex al acestora o lumina, fard indoiald, pe dinduntru
pe Marta, in semiobscuritatea holului unde-l primi si unde o infre-
vizu prima datd, venind la ea cu o misiva de la cdpitan. 1 se defectase
telefonul, trebuia si-i comunice urgent sentimentele lui si sd-i ceard

o intilnire pentru seara aceea. Recursese la Mihai, despre care adauga

si citeva rinduri de prezentare. Citindu-le, Marta privi surizdtor pe tini-
rul inalt, voinic, nu elegant ci bine imbréacat, cu ochi nesfielnici dar
nici indraznefi, care i se adresase calm si decis. Intr-un sens, Mihai
i se paru mai matur decit Orleanu care il recomanda in scrisoare com-
pasiunii ei, ceea ce o impinse, privindu-l, pe deasupra hirtiei, si
suridd. Nu avu timp, atunci, s se gindeascd mai mult la portretul
atit de neasem@nédtor pe care cdpitanul il facea nepotului siu, isi
aduse insid aminte cd nu-i vorbise de el decit intimpldtor, pentru
cd preotul de la vie il pomenise, tot asa cum poate ci nici nevestei
administratorslui nu-i adusese la cunostin{d cine era noua ei sta-
pind, iar bdtrinelul cel verde, de cite ori si-1 amintea, nu-i plicea
deloc, cu ochii lui uscati si fugind in toate péartile parcd spre a-i
ascunde ceva. In ce-1 priveste, Mihai fugind, ca cineva care a gésit un
lucru foarte pretios si se teme si nu-i fie luat dacd mai zdboveste, de
ochii, de umerii obrajilor ei, de fruntea si de parul ei in care re-
cunoscuse sclipirea lumindrilor, aurul catapetesmei in tenebre subtiri,
gata sd se impréstie dar si sd se-ngroase, fugind cu ochii spre feres-
trele usii dinspre balcon, nu se vizu, in umbra pe care o proiecta
asupra lor blocul cenusiu de peste drum, nici inalt, mici voinic, nici
bine imbricat, ci doar cu capul atit de mare incit putea cuprinde in
suprafata lui impalpabild, cenusie, o bund porfiune din zidul blo-
cului de peste drum, ramura carbonizatd, ici colo infrunzitd totusi,
a unui arbor, sulul albicios al unui nor in cerul impéacat. Pe toate
acestea, cuprinse in aria sa, capul lui le scotea din Imprejurdrile lor,
le ficea si participe la altd realitate decit cea din strada, la realita-
tea unei tente, a unui suflet unic. In acelasi chip, de la realitatea
unicd a unei entitdti luminoase participau si cédlugdrita de la Pa-
sirea i Marta Bogdan. Absorbit in aceastd entitate luminoasd, fsi
auzea zumczetul cuvintelor prin care raspundea Martei, care o ma-
nifesta atunci, dind glas prin sine si portiunii de zid cenusiu i ra-
murei carbonizate, ici colo infrunzite, si prelungului nor. Si fiindcd
din cauza aceasta vorbea, fard sd-si dea seama, preofeste, Martea, pe
care amintirea preotului de la vie tocmai o supdrdse, pdru cam
plictisitd de intrevederea ce nu se mai termina. De altminteri fatd
de aceastd vorbire bizard, ca din altar, a vizitatorulul ei, statura lui
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insdsi diminua, i1 gasi destul de modest imbracat, aesigur in priviri
(Mihai ii surprinsese schimbarea s§i se intreba cum si se retragd),
palid si cu capul cam prea mare pentru firavul sdu trup. Cind ajunse
la urma acestor constatiri Mihai se si ridicase i facuse un pas
de-a-ndaratelea spre usa dintre hol si vestibul, ea ii inmind plicul
in care scrisese doud vorbe pentru unchiul lui si tindrul, in stradi,
in loc s-o ia spre Calea Victoriei, apucd spre piata Buzesti intorcind
spatele magnificului apus de soare fird mdicar si-1 fi zarit. ,Ce caut
eu printre 4stia ?“ se intrebad furios agitindu-si bratele in laturi ca
si cind ardtari deselate, agresive, neguroase si nerusinate ar fi fost de
fatad, lingd el, ocupind in dreapta si in stinga lui toatd litimea tro-
tuarului destul de ingust si astfel inghesuindu-l, stinjenindu-l nu doar
prin ce era si spunea fird jena fiecare din ele, ci si prin prezenta
lor care-i paraliza oarecum miscarile, imobilizindu-l. Printre ele doar
umbra lui lungd, cu bratele intinse in cruce, se tot lungea pe tro-
tuar, se culca pe laditele de fructe din fata pravaliilor, isi filfiia un
brat pe peretii si pe geamurile in fugd ale unui tramvai, era cal-
catd in picioare de oameni grabiti, se pierdea in multimea din piata.
Aceeasi intrebare si-o repeta pe strada Buzesti fiindcd nu reusise
incd sd indbuse regretul cd o plictisise pind la urmi pe Marta oricit
ar fi acumulat deasupra acestuia chipul capitanului, allui Leon Marcu,
al Eleonorei si al Ceciliei fiindcd nu voia, in realitate, si& admitd ca
o plictisise, c& un om ca el (si aceeasi impunsatura, ca de ac, pe care
o incercase triumfind cu aproape doi ani inainte cind intrase pentru
intiia datd in biserica de la Pasdrea, ii aduna iarasi intreaga ener-
gie intr-un singur punct) poate plictisi o femeie ca ea. Si peniru ca
tocmai isi aflase cu citeva minute inainte, in holul Martei, privind
prin sticlele ugii de la balcon, propria sa masurd, nu fu deloc greu
ca, pronuntind in sine cu oarecare dulceatd si cu destuld disperare
o femee ca ea, chipul ei, evocat astfel, si-i rdsari deodatd in faii,
cum ajunsese In piata Victoriei, dincolo de orice madsurd: difuz in
intreaga transparenta aurie a enormului cer iIn care soarele apunea.
Galbenul cucerise spatiul circular podit cu garnituri patrate, valurile
si undele lui inecaserd cladirile patrunzind si transfigurind varul de pc
ele, iar Mihai, impietrit, sprijinit intr-un picior la baza umbrei sale
si cu ochii ridicafi, ca miinile lui putin inainte, spre cer, se pierdu in
adincul miriadelor de radiatii incandescente. De jos din piatd, un om
il privea neguros dar cu intelegere si-i fdcu rizind un semn rotund
cu mina, de parca i-ar fi oferit tot ce se afla acolo, piata cu arbori,
cu automobile, cu cameni si cu case cu tot; refuzi, renuntd, mutindu-si
din nou ochii, distrasi o clipd, in cer. De altfel cele oferite si fuse-
serd luate in stdpinire de ceva care cind Mihal, agasat, isi cobori incd
odatd privirea, vdzu cd era o cdtea, o cdtea scundd si grass, cu nasul
ciazut pe coltiscurt Intr-un bot crdpat, albit dar foarte muschiulos
si peste ale cdrei coapse negre era strinsd o bazma, legatd sub burti
de cine stie ce copii glumeti, o cirpa fird culoare dar neputind tine
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sub ea latele negre, incadruntite pe-alocuri, ce i se umflau dedesubt,
Aparuse dinspre bulevardul Catargi si avea ochi grogi, intunecati ca
si pielea si noroaiele si murddriile prin care se tdvdlise o ficeau sa
rispindeascd pind departe un vag miros de descompunere. Mihai se
depdrtd putin si urmdri miscdrile greoaie cu care animalul, interfe-
rind revdrsarea de lumind aurie a apusului, ldsa in locu-i, implaca-
bil, pe pietrele private astfel de substantia lor blondi, o umbra di-
formd. Insd Marta, isi zise, nu avea pdr blond, parul ei era negru
si totusi atit de luminat pe dinduntru, ca ea toatd, incit pdrea blond,
auriu; negru era pérul mamei sale, al cadrei mormint, in departatui
oras, nu-l vadzuse decit o singurd datd, cind fusese adus la inmormin-
tare, si acum n-ar sti, singur, si3-1 gdseasci. Acum erau insi amin-
doud aici, in mormintala piaid pe care un necunoscut i-o oferise in
glumd printr-un gest al miinii, chemindu-1 si coboare din cer. Som-
ptuocasa lumind, vaduvitd de prezenta Mariei, mirosea ea insasi,
abea simtit, a descompunere. Mihai duse mina la stomac, pélind.
Cateaua trdgea din iarbd ceva, lingd gard, foarte aproape de el,
culcatd pe picioarele din fata, aradtindu-i dosul masiv, albicios, o
labd cu urme incd rosii de singe. Iluminatia era la fel de puternicd,
insa peretele de nori care o sustinea se lasase putin in jos si dacad
din piatd umbra lui Mihai s-ar fi putut ridica ca un stilp de fum,
s-ar fi putut instala, solitard, pe virful acestui perete, pierzindu-se
in cenusa transparentd de deasuprd-i, a noptii care se vestea. Un
nor lung, mult prea lung, se deplasa incet spre sud. Dinspre gard
aerul se Involburd de flueratul unui tren. In arborii de pe bulevar-
dul Catargi In care, intorcind spatele cerului, Mihai se- afundi cu
capul bine tiras iIntre umeri, cu miinile la spate, fluerau pasirele.
Doud fetite In rochii albe, usoare, batind niste cercuri tricolore, ii
venird dimpotrivd, dinspre strada Grigore Alexandrescu, urmate la
pas de o domnisoarda cu ochelari, pe umdir cu o umbreld de soare.
Cu ochii la domnigoara, surise fetitelor, care i se pierdurad repede in
spate, catre piata Victoriei, fara sa 7! observe. Si atunci, incurcat, ist
zimbi doar siesi, compédtimindu-se oarecura pentru situatia lui de tinar
singur pe lume, gindindu-se mirat la graba cu care muriserda pa-
rintii lui, luind unul de la altul, la foarte scurt timp dupd nasterea
lui, o boald contagioasd cu evolutie rapida, ca si cind respectul pen-
tru progenitura lor ar fi fost atit de mare incit i-ar fi determinat
sd facd indarat citiva pasi — iar ei facuserid din exces atitia Incit
nimerisera de-a dreptul in moarte.
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demostene botez

algele marii ce nu exista

Visele noptii mai umbli in creierul meu,

Ca niste fantome-ntr-un castel pustiu.

Se vede ca le-a surprins cintatul cocosilor
Inainte de-a intra-n inconstient

Ca-ntr-o cutie secreta si neagra.

Ma trag spre lumea lor

«Cu alge lungi ce mi-ncolicese ca suvite de fum ;
Ma trag spre fundul marii din care m-am nascut.
Lumea lor e lumea acelei mari necunoscute
Cu ape care nu se vad,

Cu paduri de plante fantastice si moi

Ce-si mladie tulpinele ca penele de evantaiuri,
Dupa jocul undelor pe care nu le simte nime.
De lumea lor, eu nu-mi aduc aminte in trecut,
Ca ea-i dinainte de-a ma fi nascut,

€8 ea-i trecutul dinaintea trecutului, —

E lumea din care-am iesit ferecat in trup :
«Caricatura unei mari dimensiuni

@€u care am fost una...

"Traiesc, asa, succesiv :

‘Viata viselor noptii, cea mare si frumoasa
Pe care nici amintirile n-o mai pot minuna,
«€a este fara amintisi, —

'Si viata reala in care zadarnic incerc

‘Sa zbor, sd ma inalt de-asupra mea

‘Norii umbla pe jos si pasc pe golurile de munti,
«Ca niste fiare sure,

Si ceru-i striabatut de rachete

Ca stranii sulite de arc,

Iar inaltimea mintilor se masoara

Doar cu metrul,

Nu cu ani-lumina.

Intruparea ce ma desparte, iremediabil
De viata viselor noptii

E o degenerare plind de umilinti

Dar visele-mi invadeazd existenta
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Cu vraja lor ademenitoare, albastra si aeriana,
Plina de aroma nemuririi si-a eternitatii.

Ma tem sa inchid ochii si sd adorm

Ca intru iar in lumea viselor

Si farmecul lor, ce ma imbie,

E farmecul suav al inexistentei.

Ma tem si totusi le simt vraja tulburatoare

De droguri si stupefiante ;

Ma tem ca-n ele-i ademenirea mortii,

Vitrina ei ispititoare.

Ma tem, — si iatd-le umblind in creierul meu,

Ca niste nori, cind insoriti, cind negri,

Ca transfigurarea unui parfum de flori otravitoare.
Viata nu mai are-n fiinta mea consistenta ei sigura,
Trufasa.

Se clatina ca de un vint, venit din alta lume,

Ma umilesc dimensiunile realitatii, —

Schelet estropiat al unei nefiinte care a fost totul.
Astept mereu noaptea si visele ei, —

Paradisul meu pierdut,

Tulburator,

Chinuit,

Obsedant,

Sa ma-nfasoare ca o mantie a cosmosului.

Dar mi tem,

Si ma afund in teama mea,

Abandonat,

Fara putere,

Ca-n voia unui crud destin,

O, de-as putea sa am puterile din visele noptii,
Sa construiesc o lume aievea,
Pe misura frumusetii si dimensiunilor lor!

intoarcerea Ia natura

Ma-ntorc din nou la tine, padure,

Sa-mi caut urma pasilor d'intii

Adine ingropata-n lutul vesnic ud,

Subt straturi suprapuse de frunze innegrite,
Subt saptezeci de straturi

De vreme paturite

Ca filele de carti ce-au putrezit.



Mai-ntore orbit cu picioarele goale.

Nu vreau sa mai port cojile crimelor uitate ;
Poate ca printr-o metamorfoza

$i prin vointa de purificare

Ma voi reintrupa intr-un copac,

In crengi sa leagan pasarile cintatoare,

Sa tin piept vinturilor din miazi-noapte

Si sa primesc in crestet, fulgerul smucit, —
Izvor de stinca-a focului nestins.

Sint obosit. Numai copacii stiu si se odihneasci
Stind in picioare,

Calatorind doar prin anotimpuri

Ca niste continente,

Din tropice la polul nord, — stind in acelasi loc.
Ei nu trebuie sa fie fii de zeu ca sa invie;

O fac in fiecare primavara

Cu simplitate.

Ma-ntore la tine, padure,
Poate-oi izbuti mai lesne
Sa imblinzesc fiarele salbatece,
Ca un preludiu-al noii omeniri.

Mai-ntorc sa-nvat incremenirea-ti vie
Si arta statuara, de Ia tine,

Si svonurile tale fara moarte,
Vagnerianul vuet de furtuni

Si muzica de camera din seara.

Piimeste-ma !

Sa intru-n catedrala de coloane

A fagilor cu scoarta ca de sare,

Si in singuratatea-i milenara

Cea cu taceri de la-nceputul lumii.
N-0 sa-ntronez inirinsa nici un zeu
Si nici o rugaciune omeneasca.
Nici crengile n-am s3a le tai, sa fac cununi.
Nici fiarele eu n-am sa le omor,
Caci vin la tine

Toemai ca sa uit atita singe.

Primeste-ma !

Si daca pentru asta

Va trebui sa merg in patru labe,
Voi incerca, cu vechi reminiscente.
Va fi si-acesta semn de-ntoarcere.



ana barbu
®
jil{ul

Cu trei zile Inainte stiam cd astdzi o sa plec i am plecat i
tr-adevar de dimineatd, dar m-am intors, m-am intors ca si cum ar
fi trebuit si& se intimple asa, sa-mi surprind casa in singurdtate, sa
deschid usa cu sentimentul spargerii gratuite, cu sentimentul penibil
de a patrunde in taind, nu din greseald, ci cu bund stiintd si in taind
intr-o casd striaind caci dimineata o péardsisem cu gindul ca voi reveni
peste citeva zile abia si nu intrasem incd in starea de dor domestic
iar ea nu se pregdtise incd sd& ma primeascd; am surprins-o cind
respirase usuratd fiindcad toti avem nevoie de clipele noastre de singu-
ratate cind refuzdm chiar cea mai doritd si mai necesara apropiere,
pind si o odaie — ftrei pereti si o fereastrd cu filmul ei si citeva
obiecte risipite ; se ndsteau poate, nestiute si nebdnuite, pasiuni Intre
obiecte, doreau probabil sd-si elibereze fantezia si sentimentele in ab-
senta mea, obosite de atita discretie ar fi dorit sd-si schimbe locurile
in functie tocmai de acele pasiuni, despre care eu nu stiam nimic.
poate chiar si le schimbaserd dar mi-era imposibil s& constat altceva
decit instrdinarea din mine care md indeparta de toate pinda la a nu
le mai recunoaste. Radmdisesem in picioare, imbracata, nici manusile nu
mi le scosesem, zdpada de pe cizme ldsa urme negre pe parchetul lus-
truit nu trebuia sd fac decit un pas ca s& mi las pe un scaun sau
pe pat dar cine sd-mi dea asigurarea ca@ acela e patul meu si mai cu
seamid cine sd ma desprindd din inclestarea ciudatd care ma tintuise
chiar sub lustrd — soarele, bogat in lumind, se juca in inflorescenta
ei, simfeam ca mi inal{ pind ce crestetul meu s-ar fi confundat cu
lustra, imi simt{eam capul prins sub greutatea acelei insolite paruri, ca
la o sarbdtoare a costumelor traditionale sau ca la un bal mascat, in-
tr-un cuvint sim{eam c& trec in lucruri printr-o incremenire miscatoare,
dacd se poate spune asa, o incremsanire dictatd de abia perceptibile
forte magnetice, odaia mea — cimp magnetic — iatd ceva cu totul
neasteptat, nici mécar nu eram in apus cind se spune ca atmosfera este
cutreieratd de fortele si zbuciumul lumii fizice, pe care noi nu sintem
incd in stare sd le percepem. Uranus, planeta stdpinitoare a zodiei
mele, semn al aerului, cum spun astrologii, imi ficea poate favoarea
unei revelatii, ins& nu mé stiam pregatitd dacd nu cumva tocmai imo-
bilitatea aceasta fortatd nu era o fazd initiald, premergdtoare revelatiei.

Si dacd totusi am deschis cind s-a auzit soneria, a fost forta
irezistibild a unui apel intrat in deprindere care m-a miscat, fard sa-mi
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afecteze insd citusi de putin nemiscarea interioard, am avut impresia
chiar, parcurgind holul pinad la usa de la intrare, cd-mi rasund in
urechi o muzicd suavd pe care doar cristalele lustrei ar fi putut s-o
producd in usoara lor scuturare desi eu mergeam foarte dreaptd stra-
duindu-ma din rdsputeri s& nu-mi misc capul miraculos impodobit de
lustra In cristalele careia se juca soarele, am revenit exact in acelasi
loc pipdind cu talpa urmele de pe parchet ca si cum ar fi fost un
tipar si am rdmas acolo tdcutd si absentd ca o girafd cdreia i-ar fi
rasdrit peste noapte coarne de cerb. Evident cd nu mi-am putut in-
deplini indatoririle de gazda cu atit mai mult cu cit niciodatd nu stiusenr
cum s& ma port fatd de acest tindr tdcut si reticent, cu ceva grav si
mdésurat pind si in tdcere. Asa incit, dupd o clipd de derutd, el se
asezd acoloc unde nu mai sezuse, ceea ce-mi intdri banuiala cid nu-l
primisem niciodatd dupd cum s-ar fi cuvenit, ca barbat sau ca oaspete,
vreau sid spun ca-i lipsea initiativa, ceea ce e mal curind un semn de
necuviintd decit de timiditate, se asezd deci in jiltul din colf, o mobild
veche, in totald discordan{d cu ce era in jur, posedata prin cine stie
ce capriciu al destinului de trei generaiii inaintea mea, un jil{ Inc&-
pator in care se puteau aseza doud persoane, fara sa se incomodeze,
si el se instald in stinga ldsind un loc liber ca si cum ar fi asteptat
sd-i vin aldturi. Devenisem teribil de circumspectda, locul acela liber
nu mi chema, ma intriga prin insdsi existenta lui determinatd atit de
hotdrit de pozitia bdrbatului, pozitia aceastd fiind mult mai graitoarc
decit toate minglierile de pind atunci, decit vorbele, putine dar grele
care cazuserd intre noi.

.Patul de dragoste — vilcea insoritd in clinul de deal cu doua
mindstiri care-si sunau clopotele pe de-asupra, mina ei care-si glsea
culcus oriunde pe umdirul sau grumazul Jui cu candoarea si intirzierea
obositd a unui porumbel picotind in apus pe acoperisul de oland rosie,
si tandretea absentd a miinii lui care-i rdsfira parul fosforescent si
schimbdtor, luind mereu culoarea care trecea prin visul lui, se desfdcea
prin odaie ca un fum, negru, albastru, verde, rosu ca un cimp de
bujori in mai, rosu intunecat cum ar fi c¢impul acela sub un nor greu
de dragoste, galben, galben de lund-n apus — esarfd de doliu pe care
o poartd birbatii In Islanda cind pier fecioare neprihdnite, si brun,
brun Iinsingerat de cdprioard ranitd, cu cercuri lunecoase de arama ne
care le trimite soarele in pddure, doamne, era un par de femeie iubitd
sau care-si arata astfel iubirea, si ochii — albastri si negri i verzi -
infiorati si brumati ca pruna intr-o dimineatd de toamna..

S4 fi fost noi acela, moi care nu eram decit el si eu, atit de
departe acum unul de celidlalt, eu — in mijlocul odaii, cu miinile aspre
si inghefate in manusi, intr-¢ incremenire uitatd — o moara de vint
péstrind intr-un rid de aripa colb de fiind albid din care, cindva, femet
harnice plamaidiserd pline, el — exilat de bundvoie in jiltul perechii
cu un loc mereu neocupat, astepta poate s& md apropii, sd-i pun mina
pe fruntea fierbinte care pdrea si nu se poatd lipsi niciodatd de aceasta
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mingiiere ca si cum ar fi avut-o din totdeauna sau nu astepta nimie,
poate-i vedea si el pe cei doi, pe noi adicd, dar altddatd, un altddatd
trecut, sigur, fiindcd fusese infdptuit, in vreme ce altddatid viitor ra-
minea tulbure si fantomatic si indecis ca si cum nici n-ar fi putut
sa existe.

Si poate sd nu fi fost ,exilat® cuvintul cel mai potrivit, oare nu
cumva locul liber, evident asteptindu-ma pe mine, sa fi fost tocmai
revelatia pentru care ma pregédtiserd in incremenire foriele acelea ca-
rora nu le gdseam nume, poate cd acolo se ridica, nevazuta, dar tainica
si vie, fulgeratd de vis, casa neconstruitd a iubirii, o temelie doar, cu
lari si penati, cu inscriptii niciodatd descifrate pind la capdt, pe care
zidurile de abur sd se inalte si sa se darime in fiecare zi si in fiecare
noapte. Si dacd nu ma chema, era poate tocmai un semn.ca-mi ldsa
libertatea sa aleg, fiindcad dragostea are trup si fire de pasare. De ce
l-as fi tulburat cu neincrederea si indoielile mele din linistea plind de
sigurantd cu care-si stdpinea locul cind miinile incd-mi erau reci in
manusi si parul aspru si incilcit poate de sticld chiar, neomenesc, as-
teptam si eu poate ca prezentul sd se refugieze In trecut, acolo unde
orice este incheiat si definit prin timp nu duratd, trebuia sa se in-
timple ceva oricit de pufin insemnat dar care sd punad grani{a intre
prezent si trecut, transferind de fapt prezentul in aria trecutului de
unde orice putea fi decupat fard spaima de a te insela.

Asa ne gasise seara, seara timpurie de iarnd care nu stii cind
se preface in noapte. ,Quia fecit mihi magna“ — spusese el ceva 7
sau, in sfirgit, vorbisem eu dintr-un rudiment de memorie, muzica se
incropea si se indlta ca inir-un lacas gotic, impresionante coruri de
barbati si femei sub care peretii acestei odai ar fi trebuit sd se darime
dar muzica aceasta n-avea nimic brutal, dimpotrivd, se insinua grava
si linistitd in incremenirea lucrurilor, eu insdmi m-am simfit dintr-o
datd usoard, fard greutatea aceea care-mi apdsase pind atunci umerii,
o prezentd aproape imateriald, aveam rnevoie de miscare ca sa ma pot
migca, in intunericul luminat de sunete totul devenise familiar si cald,
soneria insdsi se auzi distinct si clar ca un solo de tenor.

Si trebuie sd marturisesc cd totusi cea mai mare bucurie a unei
femei este sd fie purtatd in brate ca un copil si totodatd ca o femeie,
dar pentru asta trebuie si fie intuneric, sd se audd muzica §i singuruk
lucru luminos s& fie doar parul ei despletit.




tudor ursu

@
trenul

Ceasul, cu cifre romane pe cele doud cadrane indreptate spre
capetele peronului, arati o ord care a trecut de mult. Dar In fiecare
zi, cind timpul trece prin ora aceea fard sd-si aminteascid de ea, pe
«drumul plin de praf din spatele garii apare o femeie cu un geamantan
din carton presat intr-o mina, iar in cealalti, cu o trusa de voiaj si
cu 0 geantd mare, veche, care ii loveste aproape la fiecare pas piciorul.
Are vreo ftreizecisiopt, patruzeci de ani, cu fata brazdatd insa pentru
mai multi. E imbrdcatd de drum, cam neglijent, dar fara sa fie
sleampata. :

Se opreste in fata gdurii din zid, unde a fost usa, Isi scuturd
pantofii de praf, pe cimentul crapat si cojit ca o glazurd veche, si,
dupad ce schimbd lucrurile dintr-o mind in alta, piaseste peste golul
care mail are incd forma pragului. Tocul pantofului se infundid in pu-
tregaiul din capdtul scindurii, dar trece hotaritd si cu celalalt picior
pe podeaua care mai pastreazd ceva din culoarea impregndrii cu bra-
dolind. Pe cafeniul ramas, tencuiala de pe tavanul coscovit, cadzutd
dupd capriciile umezelii, deseneaza insule albe. Traverseazi incaperea
calcind pe pulberea varului si urmele, din ce in ce mai slabe, se inté-
Tesc doar acolo, unde 0 noud pata a aparut intre celelalte.

In mijlocul salii se opreste si se uitd nehotdritd la cele doud
ghisee fard geamuri. Prin cel din dreapta se vede doar plafonul pra-
busit. Prin celdlalt, o casd de bani rasucitd pe soclu, isi aratd golul
printr-o sparturd cu marginile zdrenfuite de metal topit. In spatele ei,
cuierul, fard brate, std sprijinit de coltul incdperii. La intervale destul
de regulate, un carton fard culoare desprins intr-o parte din pioneze,
plesneste sec lemnul geamlicului astupindu-l pentru citeva clipe, dar,
prins din nou de curent, tremurd nedecis, apoi izbeste in partea cealaltd.

Femeia face un pas. Ar vrea s& mai atingd cu degetele luciul
lemnului de stejar al barei, care limiteazd trecerea prin fata ghiseului.
1i cunoaste lustrul si chiar cele citeva adincituri de-a lungul fibrei, la
capatul dinspre jesire, dar se opreste la timp, dindu-si seama ca totul
e acoperit de o pojghitd de praf umed si cd in loc sa alunece, mina
va intilni pelicula aceea si avu, infiorindu-se, senzatia unghiilor rare
o vor zgiria. )

Inaintd in culoarul care daddea spre peron, privind cu indiferentd
cele citeva afise care rdmadsesera prinse sau lipite. Pe cutele lor, praful
si moluzul se asezasera in sirat gros, marcindu-le atit dé bine, incit
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tot nu ar fi putut citi pe ele. Ocoli 0 buruiand crescutd intr-o crapa-
turd a podelei si, Incercind sa-si reaminteascd numele ei, puse mina
pe clanta inverzitd a usii de la iesire. Stia cd mirosul de cocleald va
persista si 1l va simti ori de cite ori i3i va apropia mina de fata.
Usile nu mai aveau geamuri, doar citeva cioburi prinse in chitul vechi,
ramas pe la cuie, si pe care avea impresia cd dacid il ia intre degete,
se sfarima. Mai rdmadseserd si grilajele de fier care protejau sticla pind
la jumatate. Deschise usa si iesi pe peron. O luid spre stinga unde erau
cele doud panouri cu mersul trenurilor. Sosirile s1 plecarile in cele
doud directii. Unul din ele a cdzut de mult. Cidlcd peste el si privi la
celdlalt. Urmdri fiecare rind, se uitd la ceasul gdrii, apoi trecu in fata
jumdtatii de oglinda ovald, injumatatitd si ea de reclama restaurantulii.

Fusese o femeie aproape frumoasd. Stia asta si se privi in ochi
unde nu asteptd sid vadd nimic, decit verdele lor incd foarte precis
Avea ochi frumosi, mari, cu gene lungi si intoarse. Ridurile si le cu-
nostea, la fel si parul, pe jumatate cdrunt, din care o suvitd iesea de
sub baticul legat ca intotdeauna, adicd trecut pe sub barbie, infdsurat
pe git si inodat la spate (peste colt). Ridicd mina sd-si aranjeze parul
sub el, dar simti mirosul de cocleald al clantei si renuntd.

Pleca spre singura bancd ramasa pe picioarele grele de fonta.
Suruburile ruginiserd in lemnul care putrezise in jurul lor si toatd
aplecatd acum intr-o parte, se spriiinea in pervazul ferestrei de la bi-
roul de miscare. Nu se uitase niciodatd induntru. Puse geamantanil
lingd banca si se asezd. Din geantd a scos lucrul. Ghemul l-a inchis
fnduntru. Pe cele doud andrele erau insirate doar citeva rinduri. Le
lasd in poald si rdmase asa, asteptind.

Se uita vizavi la rampa de descdrcare si la magazia cu toate
usile deschise, prin care se vedeau in partea cealaltd lanurile de po-
rumb. Deasupra uneia din usi, pe o pldcutd de lemn, era scris ceva
dar nu putea deslusi ce. Ridicd lucrul si dupd ce isi infisurd lina pe
deget, trecu doud ochiuri de pe o andrea pe alta, apoi privirea i se
opri pe una din crapaturile peronului. O urmadari intii pe portiunea de
la bancd la stilpul de sustinere al acoperisului, de care atirna, intr-o
singurd sirmd, un ghiveci de flori gol. De aco:o, fisura facea un ocol
ldrgindu-se, apoi cotea iar cétre stiipi, mergind de la unul la altul pina
la cel lipsd, de unde se intorcea despartindu-se intr-o mulf{ime de alte
crapaturi prin care iarba ijesea in smocuri. Una din cle se iungea mu't,
ajungind aproape de iesire. Aldturi de capatul ei, o bucatd mare de
zid, venitd de undeva de sus de la etaj, trecuse prin acoperis si cédzuse
pe dalele peronului, fard sd se Impréastie. Cardmizile, desprinse una
de alta, erau fiecare la locul ei, Incercind parcd in continuare sa ra-
mind zid. Nu stia de unde cdzuse bucata de perete si isi dadu seama
cd nu vazuse niciodatd gara din fata.

Incercad iar si lucreze, dar dupd citeva miscdri lenese ale miini-
lor, privirea 1i alunecid pe linia intrerupti a jgheaburilor de apa de
Ja acoperis. Numaéra bucatile lipsa, cind i se paru cd aude trenul. Bigid
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lucrul in geantd, se ridicd, isi lud bagajele si se apropie de marginea
peronului.

Cit putea vedea, liniile acoperite de balarii si buruieni, se bi-
nuiau pind la orizont in amindoud péartile, ardtindu-si doar ici, cole,
printre foi sau frunze, segmente de culoarea ruginei.

Nu vine nici un tren. Se duce din nou la bancd unde, dupa ce
isi aranjeazd bagajul, se aseazd si scoate lucrul, dar dupd un timp
iar i se pare cd aude trenul si cu bagajele in miini, pregititd si-l
primeascd si sd plece, priveste din nou in golul de deasupra liniilor

Revine si pune totul la loc, cu miscdri lente, ordonate, care tra-
deazd obisnuinta si, citeva minute, andrelele lucesc intrerupt in mis-
carea miinilor, apoi spatele se reaziméa de bancd, iar ochii, cdutind un
punct de sprijin, se opresc pe conturul varului cojit de pe peretele de
scindurd al magaziei. Cautd mal aproape si reia fisura peronului pe
care o urmdreste cu incapatinare pind in cele mai fine ramificatii si
din nou i se pare ca aude un tren..

cai pentru caruta

In crucea ulitelor din mijlocul satului, trasd la umbra peretilor
de placaj ai bardcii care t{ine loc de sald pentru ,Bufet“, o cérutad
tabluitd, la care nici rotile nu mai sint perechi, asteaptd sa fie echi-
patd de drum.

Din cind in cind, doi baie}i tineri, cam la saisprezece, sapte-
sprezece ani, dar zdraveni si destul de inalti, vin fiecare din altd
directie, aducind cite ceva. Unul un brat de fin, celdlalt o scindurd
pe care a asezat-o cine stie cum completind loitra din dreapta facutd
din bucéti, apoi primul a adus un leagdn, pe care l-au asezat impre-
und in partea din spate si abia dupd o jumadtate de ord, al doilea
o altd scindura, pe care au pus-o in fatd. Au gdsit o pernd pentru
leagdn si cu multd greutate un pres pentru scindura.

Tucrurile erau luate cu imprumut de pe la oameni si pentrn
fiecare dintre ele trebuiau s& se certe sau sa se roage. Asta nu i
impiedica ins3, ca ori de cite ori 1li se incrucisau drumurile, cei doi
sa glumeascd intre ei. Sioma ii dadea o palma zdravdnd dupd ceafa
lui Pavel. Acesta, care de altfel o astepta, se repezea in urma lui si
chicotind se incdierau stirnind nisipul prafuit al ulitelor, care dupa
ce ei plecau dupd o noud achizitie, rdminea s& pluteascd nedecis in
soarele dupd-amiezii de august.

De pe ulifele pustii nu venea nimeni. Rar, cite un cap de fcinei.,
se apleca peste poartd sau peste gardul de stuf si privea spre ,Bufet*
fara ca sd vada cine stie ce. Doar cele de pe ulita bal{ii, ar fi putut
vedea In fata bardcii, dacd ar fi fdcut un pas In afara, asezatii la
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o masd de tabld trasd la umbra singurului salcim, doi milifieni aproape
dezbracati de bluze, stergindu-si din cind in cind transpiratia si
schimbind lenes cite un cuvint, doud, cu baiatul de la ,Bufet®, asezat
pe o.banca linga usa.

Unul din militieni turnd si restul de vin-in cele douwd pahare,
neluind in seami gestul de impotrivire al celuilalt. :Era un vin prost
si nu l-ar fi comandat dacd stiau cid nu-le da borviz. Dar borviz
nu era, asa cd jumadatatea o luaserd mai mult ca sd nu stea la masa
goald. Gustau in sild si vinul Impér{it in cele doud pahare, rezista
de aproape doud ore, cu marl sanse si& ramind nebdut. Ar fi stat la
Sfat, dar satul nu avea asa ceva. Tinea de comuna unde trebuiau
sd ajungd abia seara. Aici era centrul. Pe perefii de placaj puteau
citi afigsele de cinematograf, anunfurile de la Sfatul comunei, iar
pe unul proaspat data la care scoala incepe corigentele.

Erau amindoi marunti, bronzai{i de soare pind la limita de negru si se-
ménau intre ei, doar cad unul era putin maiimplinit, cu fata mai rotunda

Acesta trdsese o bancd lingd scaun si Isi urcase picioarele pe
ea. Avea un reumatism vechil, netratat si astdzi mersese prea mult
pe jos. Isi ridicad putin pantalonii gi se uitd la gleznele care se um-
flaserd peste marginea pantofilor., ,In toamnd o sd ceard un bilet
pentru bai si dacd o apuca, poate.“ ...Se uitd pe furis spre usd s
isi trase pantalonii la loc. Se gindea c¢d Vasile e rudd de departe cu
bufetierul, ,,pe aici toti sint rude intre ei. S-ar putea sa-i spund asta
cd i-a vazut picioarele ca butucii. o sd se-nsoare.. asa e prea greu..
fata nu e rea.. nu e frumoasd, da’ terminda Vasile si grajdul nou
e pescar bun... casa e mare, sdnatoasa*“...

Pe ulita dinspre bisericd venea Sioima c¢u doud hamur: in spate.
Din incurcdtura lor, sleaurile atirnau batindu-i pulpele si lasind dire in
nrmd. De dupéd coltul gardulw, dinspre baltd, apdru Pavel incheindu-se
la pantaloni. Cind il vdzu pe Siomia se ascunse dupd gard, il 14sd si
treacd si furisindu-se in spate ii puse piedicd. Sioma se prabusi in
praf cu hamurile peste el. Cind reusi sd ridice capul printre curele
si sd-si arate fata transpiratd pe care nisipul se lipise ca o masci,
ridea. Ridea cu spasme mijind ochii incercénati spre Pavel, care cu pal-
mele enorme asezate pe genunchii indoiti, hohotea si el. Cind se mai
potoleau, Pavel ardta cu degetul spre fata lui Sioma si reincepeau.
Bruse, Sioma s-a ridicat cu hamuri cu tot si pierzindu-le pe rind, s-a
repezit sd-1 prindd pe Pavel dar nu l-a mai ajuns. S-a intors, le-a cules
si dupd ce le-a descurcat le-a intins pe oistea carutii, apoi a venit
la masa militienilor si stergindu-se pe fatd cu poalele cdmdgsii ridicatd
pind la subtiori, a mormadit prin pinza decolorat :

— Nu-mi di caii, zice cd-s in balta.

Cel cu picioarele pe bancd si le frectiona fard sd raspundi, iar ce-
13lalt cu o mind pe pahar, privea incruntat degetele de la picioarele
lui Sioma, care se infundau in nisip, apoi se ridicau ldsindu-l s& curga
printre ele si iar se infundau. Le privea in continuare si odatd cu
miscarea lor, ochii 1 se micsorau rduticios. In gindul lui, izbea cu
furie, intrerupt de injuraturi, cu o fringhie uda, pe fundul gol al fiica si.
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»Na! dumnescrisu mati! Ori iti vii in fire, ori fugi ca ea cu
vreun marinar. Na!“ si lovea la intervale regulate.. Vedea singele pe
pielea alba si lovea.

il oprird picicarele lui Sioma, care nu se mai jucau cu degetele
si 11 auzi pe celdlalt spunind bdiatului :

— Du-te si adu-i!

Sioma plecd. In ulita baltii se intilni cu Pavel si reincepura joaca.

De undeva de departe dinspre Monea, o rdbufnire de vint migcd
frunzele salcimului scuturindu-le putin de praf, apoi totul se linigti
lasind pulberea sd se aseze din nou.

Responsabilul, trezit din picoteala lui, se rasuci pufin mutindu-si
greutatea pe partea neamortild incd si impreunindu-si miinile pe ince-
putul de burta, intreba spre masa celor doi :

— Si cit le-a dat ?

— Cite doi ani, rdspunse reumaticul coborind un picior si miscind
glesna ca si curn ar fi apéasat pe o pedala.

— Si-i duci la puscdrie ?

Nu avea chef sa-i mai raspundé, dar se rdzgindi si dupd ce |$x
puse piciorul la loc pe bancd, vorbi aproape amabil :

— Nu cé-i mici incd. La scoala de corectie... noi ii ducem in co-
mund. De acolo ii iau altii.. $si dupd o scurtd pavzid adaudga rugétor:
Vezi poate gdsesti o sticla de borviz. Mi s-a uscat gura

Responsabilul zimbi si se jurd cd nu are, apoi se ridicd si intrd
la bar, gindindu-se la niste bani.

Un stol de grauri, ca un nor, intunecd o clipd soarele si trecu un-
duindu-se peste acoperisurile de stuf. Dar brusc se frinse speriat si {isni
spre salciile ghiolului, pierzindu-se in ele.

Surd, intii venind parcd de undeva din pamint, un ropot ames-
tecat: de copite incepu sd creascd apropiindu-se, dar raminind tot asa
de inadbusit. De pe ulita dinspre grind, ocoliserd tot satul, Sioma si
Pavel, incalecaii pe deselate si aplecati pe giturile cailor, veneau in-
tr-un galop dement, aproape lipiti ucul de altul si doar la un cap,
primul in urma celuilalt. Caii, o pereche de suri. innebuni{i de baiaia
haturilor, cu boturile rinjite, ridicate cit puteau, se intindeau in galo-
pul care ameninia si-i sfirgeasca.

S-au oprit intre uliti, invaluiti in praf, unde cei doi s-au lasat sa alu-
nece jos si sprijiniti de giturile cailor care tremurau, s-au dus sa-1 inhame.

Soarele cobora inrosind pind la singeriu toatd partea de cer. Din-
spre baltd se auzea zgomotul vislelor lovite de lotcile ajunse la mal
si strigitele celor care se intorceau cu ele. Incepea sa miroasd a fum
de stuf si a baligar ars.

Iesiserd din sat. De o parte si de cealalta, stuful zidea drumul pind
la intunericul rasaritului si pind la soarele care cobora in verdele lui.

Mici cum erau, cei doi militieni pareau desenali pe spatele bdie-
tilor si cdruta inainta Incet, ca o barcd trasd pe nisipul adinc.. i
amintea de menirea ei, doar o roatd din spate, care se invirtea $u1,
incoldcindu-si urma pe a celei din fata.
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vlaicu barna

proélamaﬁe

Nu voi asedia nici un oras, nici o tara,
Armatele mele nu vor prada niciun popor ;
Caravanele oprite la margini de seara
Vor aprinde focul stelelor, scinteietor.

Numai holdelor le voi cere sa galopeze
Sub aripa racoritoare a vintului,
Izvoarelor sa ramina treze

Pentru setea fara astimpar a pamintului.

As vrea sa fiu poreclit : Riga Nebunul
Care-a umflat gusa pasaretului pribeag,
Cind supusii mei, unul si unul,

Vor inalta clorofila — steag.

Panase de paradd — florile sorbului,
Suliti — razele drepte ale zorilor ;
Sfetnic — vederea ermetica a orbului
Care-ti citeste-n glas puritatea ninsorilor.

somn

Toropita de fiorul asteptarii,
De limpezimi si téce;;i,
Fintina dormea sub talpa de stinca.

Suvoaiele si le facuse sul

Sub timpla odihnei,

Ca pe-o manta noua de soldat
Prin care-nir-o noapte,

In cea dintii noapte a atacului,
Vor avea sa suiere

Gloantele stelelor.
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hestiar

Noaptea — muget negru peste piatir
Trezeste pasii adormiti ai lupilor,

Le aduna rasuflarea ;

Intors, ornicul stelelor striajuie pindele
Pina ce risnita lunii le-asculta chemarea.

Apoi lumina invie cu sticloasa surdina
Largurile apelor, vegetala betie,
Shorul liliecilor

Descatusati de somn si de lene ;
Miscatoare si umede

Cu spinarile vidrelor

Se ridica banuitoare

Grelele umbre.

Pestii toropiti de morfina visului

Se cred inghetati in armura de solzi.
Numai broastele cu tremuritoarele glasuri
Chiama din smircuri ai noptii cobolzi.
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paul cornea

structura
pasoptismului
si obiectivele
sale de

lapta

pasoptism luminist

si pasoptism revolutionar

In acceptiunea cea mai generald,
termenul de ,pasoptism“ e aplicat
miscarii cultural-politice, avind re-
percusiuni in toate compartimentele
de activitate spirituald, care ia
nastere dupa rascoala lui Tudor Vla-
dimirescu si se manifestd sub o
formé constienta de sine la Dacia
terard (1840) si Propasirea ( 1844)
reflectind pe plan ideologic lupta
pentru emanciparea nationald si re-
organizarea burghezo-democratica a
statului. Vreme de peste trei decenii
ea stapineste cu autoritate viata in-
telectuald roméaneasca. In acest ras-
timp, orientdrile antagoniste sint
anemice, uneori de-a dreptul negli-
.abile. Personaje ca obscurul si ina-
critul Zilot Romanul sau ca maiorul
Lacusteanu, autorul unor memorii
combinind ingenuitatea cu un reac-
tionarism veninos, pe care din optica
anti-calofila le aprecia Camil Petre-
scu, sint singulare. De altfel, opozitia
lor are mai degraba un caracter de
rafuiala personala decit de polemica
ideologicd. Poate cd singur domnito-
rul Moldovei, arghirofilul inteligent
si lipsit de scrupule care a fost Mihai
Sturza, a profesat realmente un crez
autocrat si anti-democratic, extins
consecvent asupra intregului meca-
nism al raporturilor de drept public
si privat. Dar ideile lui Sturza, ca-
ruia pind si cuvintul ,constitutie® i
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se pérea o incitare la subversiune,
au rdmas sigilate intre cartoanele
corespondentei cu cabinetul imperial
de la Petersburg. Mesajele citite cu
ocazia deschiderii sesiunilor Adu-
narii obstesti a Moldovei cuprind,
dimpotriva, declaratii de buna inten-
tie si se strdduiesc in scop propa-
gandistic sd& lase impresia unei
domnii binevoitoare, paternaliste,
deschisd ideilor timpului. De fapt,
nici nu gésim adversari declarati ai
convingerilor inaintate. E astfel ca-
racteristic ¢cd un devotat al regimu-
lui regulamentar, om de intinsa cul-
turd si aristocrat din crestet pina-n
talpi, prin{ul Nicolae Sutu, se apro-
pie de pasoptisti, in spetd de Ion
Ghica, prin doctrina liberalismului
clasic pe care o aseazd la baza lu-
crarilor sale economice. La fel, prin-
tul Dimitrie Ghica, un soi de juni- .
mist ,avant la lettre“, desi combate
revolutia si pe revolutionari, se ala-
turd fard ezitare acestora din urma
in chestiunea luptei nationale. Se
poate spune cad pasoptismul cunoaste
erezii si in mal micd mésurd dus-
mani care sa-i facd o opozitie siste-
maticid. Ordinea veche nu dispunea,
ca s se apere, de ideologi, ci numai
de politai.

Nefiind obligat sd-si pledeze drep-
tul la existentd si sd se defineasca
prin negatie, pasoptismul nu-si struc-
tureazd deplin personalitatea, mani-
festind o anumitd predilectie spre
polimorfism si elasticitate concep-
tuald. In cuprinsul sdu intrd, in orice
caz, doud componente ideologice,
care uneori Se juxtapun, alteori se
afld in conflict si numai rareori fu-
zioneazd. Le vom defini plecind,
concret, de la indivizii care le re-
prezintd. E vorba, pe de o parte, de
cei cei contribuie activ la marea
opera de asimilare a cunostintelor,
tehnicilor si formelor institutionale
ale Apusului, dorind ca prin instruc-
tie si reforme chibzuite s inalfe
neamul romanesc din inapoiere ; pe
de altd parte, sint cei ce considera
actiunea de culturalizare insuficienta
si vor s-o dubleze prin luptd poli-
ticad, pe cai legale si conspirative,
fmpotriva ordinii feudale si a regi-
mului iesit din Regulamentul orga-
nic. Cei dintii sint luministi, tinzind
insd sa substituie idealului cosmo-
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polit al veacului al XVIIi-lea, valo-
rile nationale si sar accentueze pe
viziunea pedagogicd si utilitaristd a
culturii. Ceilalti sint nationalisti, re-
volutionari si democrati ; ei inteleg
sd impund revendicdrile poporului
roman, nu s& le cerseasca, includ in

notiunea de literaturd ideea de an-

gajament s$i se preocupad de definirea
conditiilor de existentd a natiunii si
a specificului national. Printre primii
se numard Gh. Asachi, 1. Heliade-~
Réadulescu, P. Poenaru, profesorii sco-
lilor nationale din Moldova si Mun-
tenia, multi dintre ardeleni. Dintre
ceilalti fac parte redactorii si cola-
boratorii Dacieé literare si Propasirit
(M. Kogalniceanu, V. Alecsandri, C.
Negruzzi, C. Negri etc.), gruparea ra-
dicalilor munteni (N. Balcescu, C. A.
Rosetti, I. Bratianu, Al. G. Golescu
etc.), precum si tinara intelectuali-
tate transilvineand iegitd din scolile
Blajului, care, in mai 1848, in con-
fuzia iscatd prin izbucnirea revolu-
tiei maghiare, si-a asumat misiunea
de a conduce lupta pentru libertatea
nationald (S. Barnugiu, G. Baritiu,
A. Treboniu-Laurian, Eftimie Murgu,
Al. Papiu-Ilarian, etc.).

Evident, distinctia pe care o facem
intre cele doua categorii de pasop-
tisti e adevarata, intr-o serie de ca
zuri, numai more geometrico. De
pildd, Asachi, politiceste om al Re-
gulamentului organic, dispus sa ad-
mita cd dreptul public al romanilor
nu rezultd din dezvoltarea istoricd a
natiunii, ¢i din conventia intre doua
mari puteri, adversar al revolutiei
de la 1848 si al Unirii, apartinind
literar unui neo-clasicism care-si
cauta zadarnic o sursd fecunda de
inspiratie printre vestigiile antichi-
tatii si amintirea lui Petrarca, este.
desigur, luminist; e oare, insa, si
pasoptist 7 Sau Heliade, elev al Aca-
demiei grecesti de la Magureanu si
al lui Gheorghe Lazar, amestecind
toatd viata o ideologie a conserva-
tismului social cu inclindri utopiste,
un pozitivism rationalist cu gustul
pentru insolit si ocult, nu e oare —
cum spunea D. Popovici — ,,cu toate
concesiunile facute spiritului vremii.
profund atasat mentalitaii secolului
precedent ?“ Sub raport politic, C.
Negruzzi e si el un personaj de tran-
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zitie, la fel si Gr. Alecsandrescu
s.a.m.d. Clasificarea noastrd iposta-
ziazad doud polarititi inexistente in
forma lor purd, caci viata spirituala
e prea complexa ca sa se reducd la
prototipuri. Lasind de o parte fac-
torii de distorsiune, nu e mai putin
adevaral cd se poate vorbi-totusi de
existenta In cadrul pasoptismului a
douad componente majore, pe care le
vom denumi, spre a simplifica lucru-
rile . pasoptism luminist si pasoptism
revolutionar. '

Aceste doud componente par sa
decurga, pind la un punct, din di-
viziunea intre o aripd moldoveneascd
si o alta munteneascd a curentului.
Moderati pe plan politic, degajati de
seductiile ideologiei, cu mai mult bun
simt si o intuitie mai exactd a ceea
ce este si nu este oportun, moldo-
venii fac adesea impresia ca se
apropie de tactica si de solutiile
proprii luminilor. Dimpotriva, prin
extremismul mijloacelor de Ilupta.
aprinderea tonului si voinja de a
proiecta societatea potrivit unei arhi-
tecturi ideale a spiritului, muntenii
ni se infatiseazd mai radicali si mai
vehementi. Insd Anton Pann si Gr.
Alecsandrescu sint munteni si lumi-
nisti, iar I. Ionescu de la Brad si
V. Malinescu sint moldoveni si re-
volutionari. E neindoielnic c¢c& din
cauza unui avans in ritmul dezvol-
térii economice, a diferentierii so-
ciale mai adinci si a urbanizarii ac-’
centuate a Bucurestilor, care inles-
nesc importul formelor de suprafata
ale civilizatiei apusene si creazid o
paturd proletarizatd — focar perma-
nent de nemultumire — in Tara Ro-
méaneascd revolutia s-a implantat
mai trainic lar deschiderea spre
strainatate a fost mai largd. De aict
ar fi insd imprudent sd se conchida
— cum a facut-o Ibraileanu — ca
in secolul al XIX-lea Muntenia ar fi
actionat in sensul asimildrii formelor
politice ale Occidentului, in vreme
ce Moldova, reprezentind traditia,
s-ar {i dedicat operei de critici a
novatorilor.

De fapt, la temelia celor doud ti-
puri de pasoptism: luminist si re-
volutionar, stau doua virste istorice
diferite. Distanta dintre ele, care la
natiunile evoluate e de 50—100 de
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ani, la noi, din cauza fenomenului
de ardere a etapelor, ajunge aproape
sd dispard, asa fncit cele doua
,virste“ interfereazad si in bun& ma-
surd se suprapun. Intre momentul
1680, de la care Paul Hazard credea
ca se poate vorbi de o crizd a con-
stiintei europene si pind la declan-
sarea revolutiei, adicd de la Pierre
Bayle si Fénelon pina la Mirabeau,
Robespierre si Danton, istoria par-
curge un drum lung, poposind rind

.pe rind in dreptul deistilor englezi,

al lui Montesquieu, Voltaire si Rois-
seau, faurind pas cu pas ideologia
libertard, egalitard si justitiard in
numele céreia s-au aruncat in lupta
asediatorii Bastiliei. A fost nevoie
de un intreg secol in care sd se
uzeze de armele criticii pentru ca sa
se treacad in cele din urma la critica
armelor. Nimic asemanator in Tarile
Roméne. Intrarea mai tirzie in cir-
caitul lumii moderne a determinat
scurtarea fazelor de evolutie ; caci o
structurd feudald atrasd In orbita
pietii mondiale e supusd unui proces
rapid de corodare si metamorfoza,
propriu capitalismului fiind — dupa
cum a aratat Marx -— s& reconstru-
iascd lumea dupd chipul si asema-
narea sa. Astfel, nol am refacut in
mai putin de un secol — si in ciuda
naivelor lamentatii pe chestia ,,for-
melor fara fond“ — un proces is-
toric care a reclamat Occidentuluj
4, 5, chiar 6 secole. Aga se explica
si incdlecarea dintre luminism si re-
volutionarismul burghez in cuprinsul
pasoptismului : luminismul cunoaste
o faza, intre 1820—1830, a boierilor
filantropi (,Juministi in anteriu si
giubea“) si a intelectualilor fard si-
tuatie, al cdror capital e cultura
proprie si dorinta de a-i culturaliza
pe altii; dar el continud si dupa
1840. cind incep s se manifeste ,re-
voiutionarii®. in cea mai mare parte
boiernasi, aderind insd integral la
sistemul valorilor burgheze, tinzind
chiar sd-l1 depaseascd in sensul de-
mocratiei sociale si al spiritului de
insurgentd. Luminism si revolutiona-
rism burghez coexista... Curierul ro-
minesc si Curierul de ambe-sexe,
Albina romdneascd si  Spicuitorul
moldo-romdn corespund cu Dacia li-
terard, Propdsirea, Arhiva romdnea-
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scd si Magazin istoric pentru Dacia,
fard ca intre publicatiile girate de
Heliade-Asachi si publicatiile girate
de Kogélniceanu-Balcescu si se ducd
rdzboi. La dreptul vorbind, se
schimba unele focuri de puscd réz-
lete, ,batrinii“ fiind susceptibili si
bénuitori, ,,tinerii® iuti si zeflemisti.
Dar aceste gloante izolate produc
mai mult galdgie decit ravagii veri-
tabile. De fapt, perioada dintre
1840—1860 nu contrazice in esenta
pericada 1820—1840; pe firul dez-
voltdrii culturale nu se inregistreaza
nici o rupturd de continuitate ; in
optiunile majore, Kogalniceanu si
prietenii s&i nu se despart de pre-
decesori, ci le duc mai departe opera,
incadrindu-se insd mai strins dialec-
ticii veacului. Pasoptismul revolutio-
nar nu reneagd in fapt mostenirea
luminismului, desi el situeazd pe o
treaptd superioard lupta pentru e-
manciparea nationald si dreptatea
sociala.

fizionomia wunei generatii

Sa& examinadm tabloul de mai jos.
cuprinzind datele de nastere a prin-
cipalilor reprezentanti ai pasoptis-
mului si prepasoptismului : 1777 —
Dinicu Golescu ; 1788 — Gh. Asachi ;
1792 — Jlancu Vicarescu; 1799 —
Petrache Poenaru; 1802 — 1. He-
liade~-Radulescu ; 1808 — C. Negruz-
zi, 8. Barnutiu ; 1809 — St. Golescu ;
1810 — N. Golescu, A. T. Laurian ;
1811 — 1. Maiorescu; 1812 — Gh.
Baritiu; 1813 — Cezar Bolliac;
1815 — G. Baronzi (?); 1816 — 1.
Ghica, C. A. Rosetti, 1. Voinescu II;
1817 — M. Kogalniceanu ; 1818 — D.
Bratianu, V. Alecsandri (?); 1819 —
N. Bélecescu, D. Bolintineanu (?), Al

G. Golescu; 1821 — I. Bratianu:
1823 — C. D. Aricescu; 1824 —
Avram Jancu; 1828 — Al. Papiu
Ilarian.

Se vede cd in vreme ce luministii
sint despartiti intre ei printr-un sfert
de veac si se etajeazd pe doud ge-
neratii, grosul detasamentului pasop-
tist se naste Intre 1810—1820, cu
deosebire intre 1815—1820. In jurul
acestui nucleu graviteaza, de o parte
si de alta, citiva virstnici (C. Ne-
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gruzzi, S. Barnutiu, St. Golescu) si
citiva tineri (C. D. Aricescu, Avram
Iancu, Al. Papiu Ilarian). Are faptul
acesta vreo importanta ?

De buna seamd, vorbind in genere,
ar fi absurd sd se pretindda cad o
simpléd coincidentd de virstd implicd
in mod automat comunitatea de ideal
politie, social sau filozofic. Invers, se
poate arita cd diferenta de etate nu
interzice similitudinea in gusturi si
conceptii. Tindrul N lorga se simtea
afin in viziunea pedagogicd a artei
cu ,batrinii“ Cosbuc si Vlahutd, in
vreme ce ,batrinul® Macedonski
nu-si gésea locul printre cei de o
virstd cu el. Cind insd ne ridicim
de la indivizi la specie, abandonind
cazurile izolate, ca sd considerdm
ceea ce e tipic In soarta unor colec-
tivitdti, observdm imediat ca cei ce
se nasc in acelasi timp, datoritd unor
factori de sincronie care se numesc :
moda, directive intelectuale comune,
repercusiuni identice ale istoriei,
prezintd o serie de trasdturi asema-
nétoare. In timpuri normale, de evo-
lutie calmdi, fdra razboaie si revo-
lutii, sau in societdfile patriarhale,
unde ritmul progresului tehnic si al
productivitdtii muncii se menfiine
scoborit iar traditia lucreazd in sen-
sul perpetuarii imobilismului, carac-
teristicile acestea de generatie ies
prea putin in relief. Cind insa istoria
isi accelereaza cadenta si evoluiia
devine convulsiva, interceptatd de
profunde frimintari politico-sociale,
atunci lucrurile se schimba : terme-
nul de ,generatie® capatd dintr-o
datd semnificatia unui criteriu de
delimitare pe plan ideologic, psiholo-
gic si moral. Cei nascuti in punctul
de cotiturd, imediat inainte sau in-
datd dupd un viraj istoric de pro-
portii, ne apar ca deosebifi de pre-
decesori iar congstiinta acestei deose-
biri, printr-o recurentd fireasca, de-
vine un element propulsiv si spo-
reste deosebirea insdsi. Este exact
ceea ce se intimpld la 1848.

Pasoptistii, carora le-am zis revo-
lutionari, deschid ochii intr-o epoca
de mari prefaceri economice si so-
ciale, cind structurile vechi intrau
. Intr-un rapid proces de descompu-
nere si 0 noud mentalitate se infiltra
in toate secfoarele vietii publice si
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private. Din copildrie ei recepteazd
ideile de nationalitate, libertate si
justitie sociala care dezlegau pretu-
tindeni spiritele din Incdtusare si
ridicau masele la luptd impotriva
regimurilor absolutiste. Epoca fana-
riotd, cu intregul ei cortegiu de umi-
linte, n~0 mai apuca, dupd cum nu
apucd nici scoala greceasca, intepe-
nitd in scolasticd si un aristotelism
prafuit, preocupatd de sterile con-
troverse gramaticale si mijlocind nu-
mai accidental si anemic un oare-
care contact cu antichitatea elina.
Pasoptistii isi fncep instructia cu
dascéli francezi, cum se facea si pe
vremea luminismului boieresc ,in
anteriu si giubea“ insa si-o continui
in scolile nationale, unde, daca lip-
seau cursurile erudite, stipinea in
schimb o atmosferd de emulatie pa-
trioticA si de prozelitism cultural.
Peste copildria si adolescenta lor se
profileazd umbra impozanti a lui
Tudor Vladimirescu, luptidtor pentru
drepturile poporului inrobit dar si
erou al demnitatii nationale. Cartile
care-i suscitd si-i ajuta sd-si desco-
pere vocatia sint bucoavnele in chi-
rilicd gésite prin funduri de poduri,
Istoria pentru inceputul romdnilor in
Dacia a lui Petru Maior, calendarele
si traducerile iesite din tiparnitele
roménesti de la Buda. Ei isi desa-
virsesc formatia iIn straindtate, in
special la Paris, ascultind pledoa-
riile Inflacarate ale tribunilor liber-
tatii : Michelet, Quinet, Mickiewicz,
pasionindu-se de operele romantis-
mului social, de Lamartine si Victor
Hugo, de Lamennais si Béranger,
cercetind doctrinele utopistilor, pozi-
tivismul lui Auguste Comte, pe is-
toricii  liberali ai restauratiei:
Thierry, Guizot, Thiers, Mignet. Pe
drept cuvint constata Alecu Russo,
in 1853 : ,In 16 ani, de la 1835 pind
la 1851, mai mult a trait Moldova
decit in cele cinci sute de ani is-
torice de la descdlecarea lui Dragos
la 1359, pind in =zilele parintilor
nostri. Viata pdrintilor mostri a tre-
cut ca si viata strdmosilor lor, adicd
lind ca un riu ce curd prin livezi
si gradini si sd pierde fara huet in
Siret. Intimplarile lumii de prin
prejur mureau la granitd, valmésa-
gul veacului ii gésea si-i lasa linis-
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titi. Viata noastrd nu are legatura
cu a lor, am putea sd zicem mai ca
nu sintem fiii lor. Parintii nostri au
deschis ochii in leaganul strdmo-
sesc ; oamenii de la 1835, cari inau-
gureazd generatia de fata, au résarit
in larma ideilor noud. Ochii si gin-
dul parintilor se invirteau la Ra-
sarit, a nostri sint {intiti spre Apus;
deosdbirea e de la cer pind la pa-
mint«.

Conjugarea acestor conditii speci-
fice si-a pus amprenta asupra gene-
ratiel pasoptiste. Ea se deosebeste de
cele ce au precedat-o nu numai prin
plusul energiei si minusul experien-
tei, cum se intimpld totdeauna cu
tinerii, ¢i si printr-o serie de parti-
cularitdti care-i structureaza intr-alt
chip orizontul spiritual si profilul
etic. De lucrul acesta reprezentantii
ei de frunte se aratau constienti
Intr-un discurs rostit la 1 ianuarie
1847 — semnalat de Cornelia Bodea,
dar nepublicat pind In prezent —
N. Balcescu lua atitudine impotriva
wgeneratiei® lui I. Cimpineanu, ini-
tiatoarea miscarii spre liberalizare si
unitate nationald, care, ,mirata ca
nu a cules a doua zi ceea ce a se-
manat cu 0 zi inainte* adoptase o
pozitie defetistd. ,Ei nu pricep —
scria Bélcescu — cd nu este dat
unei generatii sd inceapa si sa inte-
meieze triumful unei credinte; ca
ceea ce o generatie a inceput, alte
generatil trebuie sd sfirseascad si sa
completeze® E fiard de indoiald ca
intre 1820-—1860 se duce aceeasi
luptd. Difera insa pregéatirea comba-
tantilor si metodele lor.

ohiectivele de lupta

Obiectivele pasoptismului sint mai
clar, mai sistematic si mai consec-
vent definite pe plan social-politic.
Lucrul e de la sine inteles si n-are
nevoie de explicatii speciale. Si
precizam doar cd un document-pro-
gram, cum ar fi Proclamatia de la
Islaz, constituind actul final al unor
tratative intre grupérile participante
la revolutie, implicind ca atare con-
cesii din toate pértile si un acord
minimal asupra principalelor puncte
in discutie, e cu mult mai semnifi-
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cativ pentru a intelege stadiul atins
de miscarea de idei a vremii decit
orice profesiune de credintd a unei
persoane. De aceea, vom $i urmari,
succint, tocmai documentele care ex-
primd punctul de vedere al unei
grupdri solidar responsabile.

Ce prevede Proclamatia de la Is-
laz, fireste in cele 22 articole ale
platformei politice — asa numita
»constitutie* — si nu In textul de
insotire prolix, retoric, incarcat de
religiozitate, datorat desigur condeiu-
lui atit de usor capabil sa dramati-
zeze al inimitabilului Heliade ? In
primul rind Proclamatia revendici
autonomia 7Tarii Romdnesti, pe te-
meiul capitulatiilor, ridicindu-se, asa
dar, de jure, impotriva protectoratu-
lui rusesc. Celelalte puncte aplicad
principiile dreptuiui public burghez,
asa cum le legiferase in Europa o
practica constitutionald datind de la
Revolutia Francezd. E vorba de:
egalitatea inaintea legii, contributie
generald, adunare nationald com-
puséd din reprezentantii tuturor stari-
lor societdtii, domn ales pe cinci ani
din toate treptele (ceea ce echiva-
leazd cu adoptarea principiului re-
publican), responsabilitatea ministri-
lor, libertatea absoluta a tiparului,
infiintarea garzii nationale, emanci-
parea mindstirilor inchinate, ,,in-
structie egald si intreagd pentru tot
roméanul de amindoud sexele“, des-
fiintarea rangurilor fdra functie,
»desfiintarea pedepsei degradatoare
cu bataia“ si a pedepsel cu moartea,
emanciparea israelitilor, convocarea
unei constituante. Punctul cel mab
important al intregului program, art.
13, preconizeazd emanciparea si im-
proprietarirea clicasilor prin despa-
gubire. N. Balcescu avea sa spuna
mai tirziu cd ,revolutia din 1848 se
cuprinde pe de-a-ntregul in acest
articol al 13-lea; celelalte puncte,
doar mai dezvoltate, sint reproduce-
rea programului din 1821“

Cuprinzind programul revolutiona-
rilor moldoveni, redactat de Kogalni-
ceanu post festum, deci dupa tulbu-
rarile din martie 1848 de la Iasi,
violent reprimate de domnitor, Do-
rintele partidei nationale contin re-
vendicdri intru totul asemdnéitoare
celor din Proclamatia de la Islaz.
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Existd doar doud deosebiri: susti-
nerea monarhiei elective constitutio-
nale si a Unirii Munteniei cu Mol-
dova, ,cheia boltei, fard care s-ar
priabusi tot edificiul national®. Ul-
timul punct era imbrétisat cu aceeasi
fervoare de revolutionarii munteni,
numai cd ei, in ajunul unei miscari
care trebuia sd-si atragd <fulgerele
puterilor autocrate ‘vecine socotiserd
mai prudent sd taca.

Programul romanilor ardeleni, a-
doptat in marea adunare de pe cim-
pia. Blajului, din 4/16 mai 1848 si
citit de A. Treboniu-Laurian, in
afard de citeva revendicdri particu-
lare, determinate de situatia speci-
ficd din Ardeal, unde problema era
de a se obtine recunoasterea na-
tiunii roméane si egalitatea de trata-
ment cu celelalte popoare conlocui-
toare, cuprinde si el cereri de un
vadit caracter burghezo-democratic.
De mentionat e art. 3. care preco-
nizeaza ,desfiintarea iobagiei fara
nici o dezdaunare din partea tara-
nilor iobagi, atit in comitate, cit si
in districte, scaune si granite mili-
tare“. Se mai reclamd : desfiintarea
breslelor si a vamilor, libertatea cu-
vintului si a tiparului, libertatea
personald si a adundrilor, curti cu
Juri cu dezbateri publice, impozit
proportional, garda nationald, dez-
voltarea invatdmintului (inclusiv in-
fiintarea unei universitati), convoca-
rea unei conslituante. Problema
unirii, cu Ungaria, pe care, in apri-
lie, dieta din Clui o votase, e lasata
in suspensie ,,pind cind natiunea ro-
mand nu va fi natiune constituita
si organizatd cu vot deliberativ si
decisiv in camera legislativa”. Dupa
cum se vede, diferenta intre pro-
gramul ardelean si cel din Princi-
pate rezidd in cererea desfiintdrii
iobdgiei fara a-i despagubi pe pro-
prietari. Formularea aceasta e pro-
babil la originea unei stipulatii din
documentul In 6 puncte intitulat
. Printipiile noastre pentru reforma-
rea patriei, iscalit de V. Alecsandri,
C. Negri, Alecu Russo si alti re-
fugiati moldoveni la Brasov, in 12/24
mai 1848. Sub influenta programului
de la Blaj si intr-un elan de gene-
- rozitate, strain desigur de imperati-
vele realismului politic, moldovenii
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trec dincolo nu numai de Proclama-
tia de la Islaz si de Dorintele par-
tidei nationale, dar si de ardeleni,
deoarece preconizeazd atit abolirea
iobagiei fdra rascumparare, cit si
improprietarirea taranilor.

Facind suma materialelor intati-

sate mali sus, rezultd in mod cert

doud lucruri: cd pasoptistii aseaza
la temelia existentei statale ideea
de personalitate nationald, reclamind
in numele ei autonomia (nu sunase
ceasul de a pune fatis chestiunea
independentei), Unirea si adoptarea
acelor forme institujionale ale vietii
moderne fard de care fiinta natio-
nald nu se putea dezvolta liber
(regim parlamentar, presd liberd,
dezvoltarea invatamintului, etc)) ; pe
de altd parte, ei vor sd inldture rin-
duielile feudale, s& facad dreptate
taranului si sd& constituie o repu-
blica burgheza (sau o monarhie
constitutionald) pe baza principiilor
de libertate si egalitate consfintite
prin Declaratia drepturilor omului.
Asadar, eliberarea nationald si re-
organizarea burghezo-democratica a
societdtii — iatd cele doud obiec-
tive majore, care rezuma progra-
mul pasoptismului. Le vom intilni
in operele stiintifice si in cele Ii-
terare, enuntate direct sau expri-
mate in filigran, sub forma aser-
toricd sau demonstrativa, econsti-
tuind adevdratul resort vital al
gindirii epocii. St poezia si eruditia
se afld la 1848 sub imperiul lor.
Dar caracteristic nu e numai ca
cele doud obiective majore exist,
ci cd ele coexistd, ca ele sint im-
pletite si ne apar drept indisocia-
bile. Pasoptismul postuleaza in ade-
var unitatea laturii sociale si na-
tionale a miscarii de eliberare. ,Li-
bertatea dinduntru.. e peste pu-
tintd a dobindi fard libertatea din
afard® — spunea Balcescu. $i tot el
demonstra cd deposedarea tiranilot
de pamint si libertate a ingenun-
cheat Principatele in fata turcilor
in secolele XVII si XVIII, ¢4 trans-
formarea regimului de proprietate
¢ inseparabil legatd de infaptuirea
idealului national, ca ,stat roma-
nesc inseamnd stat democratic® iar
,bartida nationala“, care de la 1821
,voieste a mintui poporul prin
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popor... este o partidd revolutio-
nard“. Explorarea trecutului, in
conceptia Daciei literare, pe linga
rostul de a pune in fata prezentu-
lui imaginea exaltantd a unor fapte
glorioase si a unor eroi neinfricati,
urmdarea sa sugereze O interpretare
democraticd a istoriei nationale.
Doud teme erau mai ales cultivate,
ambele de un net caracter anti-
feudal : lupta nobilimii impotrive
autoritdtii centrale a domniei, care
a produs haos si a slabit capaci-
tatea de apdrare a Tarilor Roméne,
oferind puterilor vecine pretextul
interventiei in afacerile lor in-
terne, si asuprirea clasei tardnesti
in decursul secolelor, prin acapa-
rarea paminturilor de céatre boieri
si instituirea regimului iobagist.

Tot asa, in folclor, pasoptistii nu
au admirat doar farmecul ingenui-
tatii si al apropierii rousseau-iste
de natura, cum o ficeau romanticii
Apusului. Legind frumusetile poeziei
populare de geniul autorului ano-
nim si prolectindu-i insusirile su-
fletesti intr-o tipologie ideald, ei au
construit un concept mitic al tara-
nului. Acesta nu mal avea nimic
din fiinta mizerabild si stoarsid de
vlaga pe care o cdinase cu lacrimi
induiosate Dinicu Golescu la 1826 ;
depozitar unic al comorilor tradi-
tiei, purtdtor al singurei averi spi-
rituale efective a neamului roma-
nesc, el devenea centrul existentei
nationale ; surtucarii oraselor, cu
traiul ferit de intemperii si cu o
culturd de imprumut, intelegeau ca
injustitia pozitiei sociale a taranu-
lui trebuie reparatd nu din senti-
mente filantropice, ci fiindcd dru-
mul spre civilizatie trece prin lumea
satului iar o operd de creatie au-
tenticd, avind veleitatea s& spund
ceva original, nu se poate hréni
din alte rddicini decit din cele fol-
clorice.

Evenimentele de la 1848 au scos
insd la iveald posibilitatea wunor
grave contradictii intre latura so-
ciald si cea nationald a miscdrii
de eliberare. Astfel, in mai 1848 in-
telectualii transilvianeni s-au gésit in
fata unei dileme dramatice : ori sa
acepte unirea cu Ungaria revolutio-
nard, dar sd-si piardd identitatea na-
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tionala (cdci guvernul lui Kossuth
era de acord s&-i emancipeze pe ro-
mani ca indivizi, dar nu voia s
audd de existenta lor ca nafiune),
ori sd se alature absolutismului habs-
burgic, devenind in acest fel com-
plici ai unei ordini anacronice. Cum
era si firesc in imprejuridrile date,
cu stringere de inima, dar fard re-
muscdri, a fost adoptatd solutia care
asigura salvarea fiintei nationale. Cu
toate simpatiile sale pentru cauza
revolutionard, Bdalcescu a aprobat
aceastd hotdrire, socotind-o inevita-
bild. Libertatea — va ardta el mai
tirziu, pe baza experientei de la
1848 — trebuie pusda mai prejos
decit nationalitatea, intrucit daci cea
dintii se pierde, ea poate fi oricind
recistigatd, in vreme ce dacd se
pierde nationa.tatea, nu mai e ni-
mic de facut. ‘

Problema acordului dintre national
si social s-a pus cu deosebitd acui-
tate in perioada exilului. Scrutind
realitatea cotidiand a Occidentului,
pasoptistii observau ca natiunile cele
mai avansate, care dispuneau de
plenitudinea prerogativelor (indepen-
dentd, unitate, standard de viatd
ridicat), se divizau totusi in doud
tabere antagoniste : posedanti si pro-
letari, pe care nimic nu pérea a
reusi sid le apropie. Chestiunea f{i
preocupase si pe enciclopedisti, care
sustinuserd ca o organizare rationala
nu suprima inegalitatile dar poate si
trebuie sd ofere oricdrui individ
sansa de a sui In fruntea piramidei.

Incepind cu Saint-Simon, ca ur-
mare a agravarii contradictiilor ca-
pitalismului, problema venise la or-
dinea zilei: o imensad pletord de
filantropi si reformisti se zbétea sa
gdseasca o solutie, desi, evident, pe
terenul relatiilor de productie exis-
tente lucrul era imposibil. Revolu-
tionarii romdini exilai, in nevoia de
a defini o politicA in stare si asi-
gure victoria deplind a idealurilor
proclamate la 1848, vor fi obligati
sd intre si el in dezbatere. Intr-unul
din manuscrisele sale (A. R. 5111),
Balcescu abordeazd chestiunea uni-
tatii politice si sociale a natiunilor.
»La condition nécéssaire de la pro-
sperité d'une société politique —
scrie el — c’est la réalisation de
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son unité, tant politique que sociale.
Par unité politique nous entendons
la réunion sous un méme gouverne-
ment de differents interéts pour
lesquelles toute société est originai-
rement établie. L’unité sociale pro-
cure a tous les membres de la so-
ciété politique le bien-étre mate-
riel, la justice et ’égalité. Dans un
tel état social, si tous ne sont pas
heureux ils peuvent, au moins, se
flatter de le devenir®. In ultima
instantd, deoarece ,ou il y a des
priviléges, il ne saurait pas exister
de bat politique commun®, Balcescu
crede a rezolva problema, preconi-
zind egalitatea Inaintea legii si
transformarea fiecdrui cetdfean in
proprietar printr-o cuprinzitoare re-
formd agrarad. Evidentd aci este
optica burghezd in examenul ches-
tiei proprietdtii, opticd inerenta in
fmprejurdrile date pentru cine gin-
dea realist si nu utopic. Dar lucrul
acesta nu ne intereseazd acum.
Esential e ca nimeni nu concepea
un stat national rezemat pe injus-
titie si asuprire.

In perioada razboiului Crimeii,
cind necesitdti tactice vor impune
emigratiei abandonarea limbajului
extremist si a eforturilor de a pro-
povadui solidaritatea revolutionari
cu celelalte natiuni asuprite, lega-
tura dintre national si social, in
spetd dintre Unire si democratie, e
din nou subliniatd cu insistentd si
avind in vedere cerintele concrete
ale momentului. In articolul intro-
ductiv la Steaua Dundri (1 octom-
brie 1855), Kogilniceanu declara
solemn, cu marea-i autoritate :
»Unirea Principatelor este dar do-
rinfa vie st logicd a marii majori-
tdti a romdnilor.. Unirea Principa-
telor este singurul mod in stare de
a consolida nationalitatea romdnilor,
de a le da demnitate, putere st
mijloace pentru a implini misia lor
pe pamintul ce de cdtrd ,Cel de
sus“ li s-a dat spre mostenire®.
wDar, odatd cu Unirea, §i incd ina-
inte de a o infdptui® — aratd Ko-
gdlniceanu - ,trebuie sd ne folosim
de linistea de fatd spre a ne pregdti
pentru a asemdna prin chipuri le-
gale institutiile moastre cu institu-
tiile Europei civilizate, in familia
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cdrora voim a fi numdrafi®, ,Insti-
tutiile“ cu pricina sint denumite in
continuare : ,emanciparea si indri-
tuirea claselor muncitoare”, ,des-
fiintarea sclaviei“, modificarea sis-
temului fiscal, rdspindirea instruc-
tiei primare, etc. Se poate deci

‘spune cd& pasoptismul a urmarit

eliberarea natiunii o datda cu elibe-
rarea maselor si organizarea demo-
cratiei la scara tarii intregi.

-

coerentd si pluralitate

Pasoptismul in genere (si pasop-
tismul revolutionar in special) con-
stituie 0 miscare social-culturald si
politico-culturald remarcabild prin
coerenta principiilor calauzitoare.
Totusi, In sinul sdu se manifest&
directive felurite, uneori divergente,
alteori de-a dreptul contradictorii,
privind nu atit scopurile, cit mij-~
loacele, nu atit strategia luptei cit
tactica imediata.

De fapt, la jumdtatea secolului
trecut, toatd lumea era incredintata
ca trebuie operate schimbari, dar
fiecare voia sd le realizeze in alt
chip. ,Luministii“ se deosebeau de
revolutionari prin sustinerea caii le-
gale, accentuarea atotputerniciei e-
ducatiei si tendintele de compromis
cu ordinea feudald. Dar sgi intre
srevolutionari®, mul{i moldoveni in-
clind spre reforme si un revolutio-
nism cdruia ii repugnd salturile
bruste si violente in necunoscut.
Asa, de exemplu, Kogalniceanu se
declara adept al ,ordinului prin
progres“, voind o ,revolutie de sus®
si nu una de ,jos“ iar in 1852 nega
necesitatea unor ,grabnice si zgo-
motoase schimbari® fiindeca ,orice
schimbare silnicd, orice prefacere
nadprasnicd nu pot sd ne fie decit
fatale®“. ,,Cind revolutiile incep, ci-
vilizatia Inceteaza“ -— mai adauga
el, atit de categoric incit, chiar daca
i-am explica pozitia printr-o anu-
mitd conjuncturd de politicd exte-
rioard (preocuparea de a dovedi
marilor puteri cad ,roméinii nu sint
tulburdtori“y si de politicd interna
(dorinta de a formula o larga plat-
formd unionistd care sid nu-i sperie
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pe boieri) moderatia atitudinii ra-
mine totusi evidenta si pare a ras-
punde unei directive statornice a
cugetului.

In schimb, radicalii munteni avi-
zeazd la mijloace de luptd extreme
si folosesc un limbaj agitatoric si
incendiar care nu e doar exercitiu
retoric. La 1832, C. A. Rosetti clama
profetic la Paris: ,,Voim o0 repu-
blicd romana si o s-o dobindim in-
datd ce ne vom uni cu noi Ingine

i cu celelalte popoare revolutio-

nare, mai ales acum cind se va
deschide lupta cea mare intre ti-
ranie si libertate, intre privilegiati
si popoare, intre lumind si intune-
ric, intre farisei si Isus“. Iar in
mai 1851, tinerii din redactia ., Ju-
nimii roméane“ (G. Creteanu si D.
Florescu) faceau teoria insurectiei,
cum o facuse cindva si Tudor Vla-
dimirescu : ,,Cdci, precum nimeni
nu condamnd pe un om care, fiind
atacat de tilhari, a rdnit sau a
omorit parte din ei spre a scapa,
asemenea O natie poate intrebuinta
toate mijloacele energice spre a-si
scutura jugul“ Si, in dorinta de a
invinge aprehensiuni pe care le
stiau bine inrddacinate, ei exclama
naiv: ,0O, batrini roméni, o, pa-
rin{ii nostri! Nu v&a speriafi cind
auziti vorbind de revolutie si revo-
lutionari : revolutia este domnia
dreptdtii, revolutionarii sint aceia
cari vor si aibe o patrie mare si
independenta“. Chiar daca am pune
declaratiile acestea aprinse pe
seama temperamentului (C. A. Ro-
setti), a mediilor mazzini-ene pe
care le frecventau emigratii si, in
genere, a exaltdrii pe care o favo-
riza exilul, ar fi totusi greu de
contestat c¢d avem de-a face cu o
anumitd conceptie intransigentad asu-
pra transformarii scciale si nu nu-
mai cu salturi de umoare si deliruri
verbale.

Divergente intre radicali si mode-
rati pot fi urmdrite si in alte pro-
bleme : pe chestia aliatilor (cu po-
poarele sau cu guvernele); a ati-
tudinii fatd de turci (jucind cartea
suzeranitdt{ii si a integritatii impe-
riului otoman -— cum propunea I.
Ghica sau luind pozitie contrard —
cum parea a se orienta, dupd 1850,
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N. Bélcescu) ; a reformelor (intr-um
sens mai democratic : republica, vot
universal, etc. sau mai liberal : mo-
narhie — eventual cu print strdin,
vot cenzitar, etc.).

Pe tarim economic, adeptii libe-
ralismului clasic, in frunte cu Ion
Ghica, inaltau in sldvi binefacerile
unui regim de liberd concurentd,
in vreme ce oameni ca N. Balcescu,
1. Tonescu de la Brad si in special
Dionisie Pop Martian sustineau ne-
cesitatea exproprierii pentru ratiuni
de utilitate publica si justificau in-
terventia regulatoare si limitativa
a statului. La toate acestea se adaugé
infiltrarile de socialism  utopic,
de o insemndatate mai scazutd decit
au presupus D. Popovici si Gr
Mladenatz, dar care nu trebuiesc
subestimate : ele s-au cristalizat in
initiativa de falanster a 1lui Th.
Diamant si in citeva lucrari ale lui
Heliade din perioada exilului.

Dacd prelungim ancheta si in alte
domenii, descoperim acelasi plura-
lism ideologic. Pe plan estetic, acor-
dul e general in privinta misiunii
artistului, a rolului educativ si uti-
litar al literaturii si artei, a dez-
voltédrii tuturor genurilor si speciilor
(de la elegie si meditatie la roman,
de la comedie si drama istoricad la
eseu si critica literard), a autohto-
nizdril inspiratiei (prin recurgere la
folclor, istorie si realitate cotidiana).
Existd, in schimb, mari ezitdri intre
clasicism si romantism, sporite si
din cauza impreciziunii terminolo-
giei si din cauza tendintei spre
eclectism, proprie unui stadiu inci-
pient de culturd si lipsei de traditie.
In privinta limbii, polemicele umplu
cu zarva lor epoca. Ardelenii sint
cu totii lafinisti (totusi, Florian
Aron excepteazd), manifestind prin
teoria lor intransigentd, de un ra-
tionalism fanatic, exasperarea unui
popor asuprit, cdruia i se contestia
nobletea originii sale. Posedind cu-
nostinte filologice serioase, putere
de muncéd si o incredere nestirbitd
in forta ordonatoare a spiritului,
dar desconsiderind cerintele mo-
mentului si realitatea fundamentald
a limbii vii, ei apara etimologismul
in ortografie si purismul in lexic.
in fata lor, adeptii Daciei literare
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par putin Inarmati ; dar ei isi su-
plinesc lacunele de stiintd filologica
printr-un realism solid si un bun
gust inatacabil ; persiflind cu verva
aspectele caricaturale ale latinismu-
lui si, mai ales, exemplificind prin
propria practicd literard cum suni
o limba corecta, elegantad si bogata,
improspdtatd rezonabil din traditia
populara, religioasd si cronicédreasca
dar deschisd tuturor achizitiilor re-
clamate de cultura moderna, ei vor
sfirsi prin a-si impune superioritatea
si a radmine invingdtori. Nu insa
fara dificultati si neasteptate alter-
nari de favoare si dizgrafie in
opinia publicd, de la italienismul
lui Heliade, combatut, dar incd in
stare sd aibd prozeliti dupd 1869
in poezia unui Depdrdteanu si pind
la dictionarul lui I. C. Massim si
A. T. Laurian (1871—1877), realizat
sub egida Societdtii Academice Ro-
méane, Oricum, presa vremii e plind
de controverse si de ciocniri, opi-
niile invdlmasindu-se si diversifi-
cindu-se in asa masurd incit ter-
menul de ,Babel“ pe care-l folo-
seste o datd Bdlcescu spre a carac-
teriza situatia, pare cu totul nimerit.

In ansamblu, privit de la o dis-
tantd convenabilda (nici prea de de-
parte, ca totul sd se confunde intr-o
unicd imagine difuzd), nici prea de
aproape (ca sa dispard gruparile si
sd& vedem numai ,cazuri®), pasoptis-
mul ni se infdtiseazd ca un teren
de intilnire a diverse conceptii si
puncte de vedere, mai mult decit
ca o structurd intelectualda pe de-
plin omogend. El nu reprezintd o
ideologie, in sensul strict al cuvin-
tului, ci o #mbinare de ideologit,
-care n-a dobindit organicitatea unui
sistem. De fapt, ar fi mai exact
s& spunem cd n-a dobindit #ncd un
caracter sistematic, c& n-a avut
timpul sia se elaboreze, cd diverse
imprejurdri fortuite i-au interzis
posibilitatea de a se inchega si a-si
fauri sinteza. Dar acest proces in-
cepuse si in problemele cele mai
arzatoare, cele care se refereau la
soarta natiunii (deci Unirea, inde-
pendenta, inldturarea feudalismului,
" improprietdrirea tdranilor, etc.) ci-
teva etape esentiale fuseserad stra-
batute. Pe plan politic se ajunsese
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in adevar la formularea unui pro-
gram coerent, adaptat lucid realita-
tilor térii si imperativelor momen-
tului istoric. In alte privinte, lu-
crurile erau mai putin avansate ; se
degajaserd anumite puncte de coa-
gulare a ideilor, f&ra a se parveni
insd la o organizare structuralad ; in
alti termeni, mai multe biserici
serveau aceleiasi credinte, uneori to-
lerindu-se dar cele mai adesea con-
testindu-se reciproc. In plus, se in-
timpla si ca unii adepti sa circule
nestingheriti printre doctrine con-
trarii, incercind s& le concilieze, fie
si formal, fard a avea constiinta ca
pun logica in suferintd sau cd sa-
virsesc moralmente un act nelegi-
tim. Un exemplu tipic e Heliade,
spirit receptiv si mobil, care expe-
rimenteazd fiara sid se sature, do-
vedind o uimitoare elasticitate con-
ceptuald. Nu mai pufin instructiv e
cazul lui C. A. Rosetti si I. Bra-
tianu, republicani si revolutionari
la 1853, deveniti, in mai putin de
5 ani, monarhisti si ultra-liberali.
E astfel grditor c& cel din urma,
republicindu-si in Romdnul din 1857
articolul Nationalitatea, (de un net
caracter democrat-revolutionar in
versiunea initiald, din 1853), inlo-
cuieste pretutindeni cuvintul ,revo-
lutie“ prin acela de ,reform&“, su-
prima pasajele incendiare si, ca sd
calmeze definitiv orice aprehensiu-
ne, introduce si urmdatoarea preci-
zare : ,,Aceea ce zisei de o societate
ce prin cristalizarea ei pune o sta-
vild progresului, nu se poate aplica
societdtii Principatelor®.

Care sd fie cauzele acestei stari
de indeciziune a doctrinei si de
fluiditate a opiniilor ? Le vom enu-
mera pe scurt. In primul rind, lipsa
de stringentd a teoriei reflectd ma-
turitatea insuficientd a relatiilor de
clasd, prezenta unei burghezii co-
merciale i camdtaresti, cu o slabd
constiintd de sine, care preferd
complicitatea cu fortele vechiului
regim luptei hotarite pentru a-si
impune suprematia. Sint apoi con-
ditiile precare ale ambiantei cultu-~
rale : dificultatea documentarii, exis-
tenta efemerd a presei de idei (care
ar fi putut mijloci armonizarea
opiniilor convergente si delimitarea
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netd de adversar), lipsa de profe-
sionalizare a muncii intelectuale
{deci imposibilitatea adincirii unor
probleme . si a Incadrdrii lor siste-
matice) combinatd cu risipirea in
indeletniciri diverse (ceea ce presu-
pune diletantism si rdminere la su-
prafatd). Tot atit de important e
si faptul cd pasoptistii duc o exis-
tentd zbuciumatd, care nu le ofera
ragazul unei munci de perspectiva,
cd la ei utilul primeaza asupra
speculatiei, cd in felul acesta pre-
ocuparile de anvergura teoreticad
irec pe planul al doilea iar lucra-
rile de propagandd le inlocuiesc pe
cele de doctrind. Joacd un rol si
un anumit indiferentism fatd de
mijloace, propriu epocii, care valo-
rifica, inainte de toate, factorul po-
litic si socotea cd indl{imea scopu-
Iui scuzad concesiile de parcurs iar
obstinatia ideologicd e un viciu si
nu o virtute.

In ciuda acestor factori centri-
fugali si de eterogeneizare, e de
remarcat cd In momentele de ten-
siune, cind miza nu mai e un de-
taliu sau altul de ordinul teoriei,
i Insdsi existenta nationald, in
cazul revolutiei de la 1848 si in
perioada Unirii, deosebirile de ve-
deri rdmin In umbrd, pasoptistii
gasindu-si unitatea cu un admirabil
patriotism si o perfectd sudurd in
planul actiunilor practice. Odata
depdsit momentul de impas, diver-
gentele reapar In plind lumind, tin-
zind, prin personalizarea discutiei
si argumentele ad-hominem, s&-i
separe iremediabil pe fostii aliati

si sd creeze adversitdti insurmon-
tabile.

Reiese deci ca in sinul pasoptis-
mului actioneazd un principiu de
coerentd care exprimd de fapt re-
flexele adinci ale constiinfei natio-
nale : diversele tendin{e se regru-
peazd in ceasul primejdiei si se
despart, urmindu-si propria traiec-
torie, dupd ce se restabileste calmul.
Evident, existd si factori de inte-
grare care nu sint de origine poli-
ticd. Ei rezultd din Insasi logica
elaborarii sistemului ; cdci orice
serie coordonatd de enunturi fisi
impune de la un moment dat pro-
priile-i cerinte, cistigind o autono-
mie relativd si determinindu-si in-
tr-un chip propriu legitdtile interne.
Din pacate, la 1848, efortul de con-
structie doctirinard a fost mereu
paralizat de circumstante. Astfel,
dialectica sistemului n-a putut re-
face decit in mod partial dialectica
istoriei, cu toate c& paralelismul
dintre teorie si realitate s-a mani-
festat atunci cu o vigoare deosebita.
Dar si fard asta, trebuind sa opteze
in chip decisiv asupra drumului de
urmat, pasoptistii s-au orientat pe
linia justd a necesitafilor obiective.
Ei au dat un impuls hotaritor pro-
cesului de trecere a Téarilor Roméane
de la feudalism la capitalism, de
la wvasalitate la independenta, de

la obedientele culturale orientale la
promovarea legaturilor active cu Eu-
1opa, ei au cristalizat deplin ideea
nationald ca substantd nutritiva a
culturii si termen corelativ al ideii
de demarcatie.




mediul literar
al generatiei
de Ia ’48

Ocupindu-se de ,,poezia mdruntd“
apdrutd dupd 1840, George Cdlines-
cu remarca faptul cd ,cresterea li-
teraturii roméne se face cu atita
repeziciune intr-un timp ingust, in-
cit scriitori infatisind felurite virs-
te literare sint contemporani dupa
virsta umand. Poetii Iincepindu-si
activitatea In primele decenii ale
veacului, trdiesc si scriu cdtre sfir-
situl lui incdlecind mai multe scoli.
Cu toate acestea tinerii de virsta
lui Kogalniceanu, cind n-au o opera
masivd ca a lui V., Alecsandri, isi
au ca epocd de maturitate deceniul
1840—1850, punct culminant fiindu-le
anul 1848. Tot ce ei scriu dupd a-
_ceastd epocd apare sau imbaétrinit
sau apasat de inriurirea marilor au-
tori din a doua juméitate a secolu-
lui. Asezarea cronologicd ramine
deci in functie de determinarea spi-
ritului lor ).

Regruparea scriitorilor pe curente
st scoli, in functie de trdsdturile
dominante ale operei lor, poate deci
reface liniile mari ale peisajului li-
terar de la mijlocul secolului trecut.
Dar dupd ce a refdcut fresca, isto-
ricul literar se simte obligat sd-i
dea viapd, pentru a oferi celui ca-
re-l urmdreste nu o simpld imagine
staticd, ci Succesiunea de secvenfe
ce redau chipul unei epoci. St a-
ceasta cu atit mai mult cu cit o ga-
lerie de portrete sau o schemd ge-
nerald a curentelor creiazd, totusi,
senzatia cd multe elemente au rd-
mas pe dinafard. In jurul anului
1848 are loc in cultura romdnd o
tmportantd mutatie in sfera wvalori-

1) In Istoria literaturii romdne, Buc.,
1941, p. 233.
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lor, care reflectd preschimbdrile din
infrastructurd. In rindul creatorilor,
ca sitn grupul ce se amplificd perma-
nent al cititorilor, se face resimfitd
o clard deplasare in structura so-
ciald, pe care evenimentele din
preajma anului revolutionar o scot
la iveald. In procesul de permanentd
generare, din cadrul existentei unui
popor, generatia de la 1848 ocupd,
de aceea, un loc de preemjiune;
un grup de oameni, cu o formatie
asemdndtoare si cu feluri oarecum
putin divergente, isi propun sd im-
prime un anumit caracter evolufiei
culturii romdne, pe care o leagd
incd o datd de existenta sociald gi
politicd. In jurul acestora apar
scriitori care-i urmeazd ; creafia lor
este strins dependentd de imperati-
vele momentului $i un Ddscdlescu,
de pildd, nu mai are nimic de addu-
gat operei sale dupd trecerea ani-
lor 1848 si 1859. Asa dar, scriitori
majori si poefi minori se regdsesc
prinsi in aceeasi problematicd si ei
alcdtuiesc laolaltd o generatie care
capdtd o configuratie, intrucit par-
ticipd la un act istoric, intrucit pa-
gina scrisd@ are -caracterul unei in-
fdptuiri — respectiv este o parte
dintr-o manifestare generald pe pla-
nul vietii spirituale.

In asemenea conditii, scriitorii care
creiazd intre 1840—1850 ajung ‘la
un punct culminant in anul 1848.
Acest an revolutionar in istoria
poporului cdruia # apargin consti-
tuie un moment de maximd con-
centrare ; mare parte dintre et rd-
min definitiv legati de acest mo-
ment, altii, mai inzestrati continud
s@ fie in pas cu vremea. A reface
structura mentald a grupului scri-
itorilor din acest rdstimp, pornind
de la considerentul cd anul revolu-
tionar -se impune in istora culturii
romdne ca o adevdratd piatrd de
incercare, este incontestabil una din-
tre cele mai interesante investigafii
ce pot fi intreprinse. In fond, cer-
cetarea poate porni de la constata-
rea cd in cadrul acestui grup se
distinge o pdturd de scriitori ,re-
prezentativi® — aceia care concen-
treazd in opera lor aspiratiile si frd-
mintdrile epocii, fiind in acelasi timp
autorii unor inifiative hotdritoare

60




pe plan politic §i cultural — i 0
pdturd de scriitori care-i secondea-
zd, pe tonuri adeseori diferite, iar
opera lor e deosebit de interesantd
in vederea reconstituirii mentalitdfii
generale. Investigatia poate fi con-
tinuatd urmdrindu-se interferenta
dnfluentelor cu ceea ce ar putea fi
considerat drept fondul autohton;
didei, sentimente, forme literare pd-
trund prin  intermediul educatiei
primite in casd sau la scoald, al
lecturilor intreprinse — intr-o vre-
me in care circulatia cdrtii se inten-
Sificd, — al schimbului de idei. In
.acest fel, N. Iorga a schitat un cu-
rent indigen $i un curent de im-
port,?) Pdtrunzind mai departe in
viafa epocii, istoricul descoperd fap-
tul cd, in acest rastimp, curentele
.care se intretaie si care, intr-ade-
vdr, sint in acelasi moment de virste
literare felurite, contribuie la o re-
topire a genurilor literare, la o pre-
luare a unor traditit in domeniul
poeziei gi la respingerea altor for-
-me dr wversificafie, la o reconside-
rare a functiei cuvintului. Ce atestd
.aces? fapt ? Ponderea pe care o do-
bin leste cuvintul scris. In acest caz,
desigur cd atentia este captatd de
.acea ,latur@d materiald” a istoriei
literaturit, care este ,istoria produc-
-tiel cdrtii si a organizdrii generale
a vietii literare... Istoria literard nu
va putea sd dea un raspuns satis-
-facator si exhaustiv intrebdrii pri-
vind destinatia si Inrfurirea sociala
.a produselor literare, atita timp cit
nu va privi intentionat, dincolo de
-factorii sociali si economici, In pro-
priul sdu domeniu, atita timp cit nu
va urméiri drumul parcurs de crea-
‘tia literard pind la capat, pina la
preschimbarea el sub ,iInfafisare de
servitor”, bétind la usile oamenilor
si indeplinindu-si serviciul imens de
.a le lumina existenta cotidiana. Pe
cit de mult e necesard pentru desfa-
surarea oricdrei discipline istorico-
-filologice o investigare temeinicd a
istoriei generale a societdtii, pe atit
-de putin il poate dispensa pe isto-
ricul literar cunoasterea acestei co-
nexiuni de cercetarea raporturilor

2) In Istoria literaturii romdanesti., In-
troducere sinteticd, Buc., 1929, p. 133 seq.
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contextuale specifice literare.. Isto-
ria literard e datoare sd descopere
conditiile sale materiale in structura
mediului literar si in formele do-
minante respective ale vietii lite-
rare®, 3)

Intr-adevdr, productia cdrtii se
transformd fundamental in aceastd
epocd si intelectualii intrd in alte
relafii cu cititorii decit cele ale cdr-
turarilor din secolul anterior. In
veacul al XVIIl-lea miscarea ideilor
si evolutia formelor literare nu apa-
re in sirul de cdrti tiparite decit
intr-o oarecare mdsurd ; traditia ma-
nuscrisd este aceea care poate dez-
vdlui mai deplin viafa culturald a
epocti, prinsd, pe de altd parte, sub
prestigiul incd necontestat al cuvin-
tului rostit. In cazul scriitorilor de
la 1848 nu poate fi, desigur, consta-
tatd o deplasare categoricd de pe
aceste fdgasuri: manuscrisele conti-
nud s se perpetueze prin copii pind
dupd aceastd datd §i scriitori de
prim rang ca Mihail Kogdlniceanu
continud sd fie tot atit de impor-
tanti ca oratori, asa cum credem cd
am putut demonstra tot in paginile
revistei de fatd. Dar opera scrisd ca-
pdtd o importantd sporitd, atit dato-
ritd faptului cd scriitorii au acum la
dispozitie tipografii particulare cd-
rora sd le incredinteze productia lor,
cit si pentru cd ei inteleg sd dialo-
gheze in conditii cu totul noi cu
»publicul® lor. Se poate urmdri chiar
o schimbare de pozifie in cazul crea-
torilor ; in linii mari, este posibil de
remarcat cd umanistul s-a considerat
0 personalitate reprezentativd si
Stolnicul Constantin Cantacuzino si-a
asumat datoria sd scrie §i pentru
motivul cd nu se afla nimeni care
sd ia apdrarea poporului sdu; mai
tirziu, carturarul fluminist si-a fixat
drept tel risipirea negurei de pe
mintile compatriofilor sdi pentru ca
poporul sd-gi poatd ocupa locul cu-
venit in rindul ,natiunilor lumina-
te“; acum, noul intelectual este ,,0
voce“ a poporului, infelege sd reven-
dice preschimbdri politice si sociale

3) Werner Kraus, Uber den Anteil der
Buchgeschichte an der literarischen Ent-
faltung der Aufkldrung, in vol. sau Stu-
dien zur deutschen und franzdsischen
Aufklirung, Berlin, Ritten und Loening,
1963, p, 73—74.
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pentru masa largd §i mai ales sd
afirme eul sdu propriu, aspiratiile
st ceringele la care-l indreptdfesc
necontestata sa calitate de .cetdfean
al natiunii“. Scriitorul participd ast-
fel la un fenomen in miscare §i tre-
cerea de la conditiile evolutiei lente,
precautd $t¢ oarecum lineard, la un
dinamism ce se desfdsoard intr-un
ritm tot mai accelerat, schimbd
functia sa in societate si influentea-
zd propria lui creatie. Nu Heliade
este acela care a determinat evolutia
literaturii moderne, lansind un ires-
ponsabil indemn de ,scriefi, bdieft,
scrieft”, ci efervescenta literard isi
afla explicatia in strinsa legaturd ce
se stabileste acum intre actul crea-
tiet si tipografie. Poate de aceea cu-
rente variate, de virste felurite, se
intretaie in cultura romdnd din de-
ceniul al treilea al secolului al
XI1X-lea inainte si pind tirziu. Ilu-
minismul, care difuzase, prin calen-
dare s§i ,pot-pourri“-uri, idei gene-
roase in masele largi e depdsit atunct
cind apar ,Curierul romdnesc” la
Bucuresti, . Albina romdneascd“ la
Iasi si ,,Gazeta de Transilvania“ la
Brasov; la aceste periodice contri-
buie, apoi. oameni care si-au facut
educatia in scolile nationale §i care
urmdresc cu stdruintd ca in limba
romdnd s@ fie vehiculate idei i sen-
timente care nu au putut fi cuprinse
in tipdriturile ecleziastice si in reto-
rica traditionald. Fenomenul tradea-
z@ aspectele unei ,Renasteri®, nu in
sensul balcanic (de revenire la exis-
tentd culturald, dupd o neagrd pe-
rioadd de mutism impus si de fa-
tald stagnare), deoarece tdrile romd-
ne nu au trecut prin conditiile tra-
gice de existentd ale popoarelor din
aceastd zond, ct in intelesul primar,
al afirmdarit individualitdtii, al re-
considerdrii  traditiei, al ponderei
acordate tiparului ; dar aceastd ,,Re-
nastere” se petrece intr-o ambiantd
europeand impregnatd de romantism.
In scrierile ce se regdsesc in paginile
periodicelor din preajma anului 1848,
miscarea de idei si preschimbdrile
sensibilitdtii iau, de aceea, proportit
greu de captat pe fdgase didactice.
In consecintd, nu o caracterizare pe
“curente st scoli este aceea care poate
surprinde fenomenul cu adevdrat re-
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volutionar in cultura romdnd st de-
osebit de instructiv pe plan euro-
pean, ci o reconstituire a viziunilor

despre lume pe care scriitorii, pri--
viti in ansamblu si apoi distinsi in.

grupe (si nu numai ,clasicii* Bdl-
cescu, Kogdlniceanu sau Heliade), le
trddeazd in contributiile lor; se im-
pune mai ales cerinfa unei reconsti-
tuiri a raportului dintre condifia so-
ciald a scriitorului st opera literard.

Ca st in cazul trecerii de la ,vechiul

regim® francez la noua rinduiald, tot
astfel in cazul culturii romdne din

cele doud decenii care precedd anul’
revolutionar, fenomenele nu capdtd.

o explicatie plenard decit pe planul
orealitatii cotidiene, unde se rein-
noiesc si se imbogétesc raporturile
dialectice dintre conditiile sociale si
argumentele ideologice, unde cea mai
mare pondere o au viziunile despre
lume care contribuie la separares,
distingerea si opozitia grupurilor.
Este mare tentatia de a acorda pri-
matul acestor confruntari ideologice
care au aruncat pe oameni unii im-
potriva altora, adeseori, provocind
disensiuni durabile... Dar pe planul
constiintei de sine, mentalitatile pro-
prii fiecdrui grup trebuiesc luate in
considerare in aceeasi mdsurd ca si

operele animatorilor care au expri--

mat direct sau ale artistilor care au
transpus dupd propriul lor geniu
problemele care le-au fost puse®4.

Or, in linii mari, analiza produc-
tiei literare din cele doud decenii

care preced anul 1848 semnaleazé:

mai putin o confruntare dintre cu-
rentul indigen si curentul de import,
cit o separare dintre viziunea ,,pa-
soptistilor®, hotdriti sd desfiinteze
obstacolele feudale ce divizau po-
porul romdn pe intreg teritoriul pa-
triet si in interiorul societdtii, si vi-
ziunea grupdrilor mdrunte, a cercu-

rilor doritoare sd imbundtdfeascd

propria conditie sociald. O investi-
gare exhaustiva a productiei scrise
din aceastd perioadd credem cd ar
putea contura cu precizie orizontul
acestor mici grupdri diferite. uneori
divergente. dar care laolaltd conti-

neau germenii literaturii autentice

4} Robert Mandrou, La France ou-

XVIl-e et XVIll-e siécles, Paris, PUF,
1967, p. 308—309.
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,burgheze® — subordonatd unei vi-
ziuni despre lume pe care abatele
Prévost a infidtisat-o a fi ,,ordonatd
de dezordine“, iar Balzac o reflecta
in ,Les tllusions perdues” ca o epo-
pee tragi-comicd a inglobarii spiri-
tulué in capitalism®. Nu numai im-
portul masiv de literaturd strdind
facild, pe care-l combdtea Kogdlni-
ceanu, dar si atitudinea morald in-
ransigentd, fiicd a unui conservato-
rism pur care nu cedeazd pasul decit
in fata ofertei de a sluji un nou std-
pin, sau wversuri deslinate erotice,
marcheazd un asemenea traseu. In-
tr-o asemenea perspectivd scriitori
minori pasoptisti completeazd util
datele ce sint mnecesare reconstruc-
tiei globale a viziunii despre lume a
generatiei revolutionare, tar ceilalti
seriitori mdrunti indicd pozitiile pe
care aceastd generatie a trebuit sd
le infrunte. Dacd aceastd reconsti-
tuire nu este usoard, deoarece poezia
sau proza provenitd din cercurile
Lburgheze® este destul de firavd. fap-
tul in sine evidentiazd efortul fdcut
de generatia innoitoare de a impri-
ma un ritm dinamic $i progresist
culturii romdne. Cu alte cuvinte, in
cea mai mare parte, operele aparute
in presd st sub formd de cdrti apar-
tin intelectualilor care au participat
la infdptuirea revolutiilor din cele
trei provincii romdne §i, ca atare,
pe plan cultural oboseala fortelor
reactionare este evidentd. Nu mai
putin pot fi surprinse in creatiile
scriitorilor pasoptisti alunecdri de pe
pozitiile revolutionare.

Analiza raporturilor contextuale
specifice literare cu scopul de a re-
constitui mentalitatea diverselor gru-
purt de scriitori pune in lumind atit
trdsdturile deosebit de interesante
ale vietii literare din acest rastimp
important al istoriei noastre, cit i
locul pe care generatia pasoptistd il
ocupd in literatura romdnd.

Aspectul nou pe care-l imbracd a-
cum dialogul scriitor-cititor poate fi
dedus nu numai din apelul frecvent
la sustinerea bdneascd a tipdriri
unor cdrti, din satira asprd impotri-

5) vd. Studiile din volumul lui Erich
Kohler, Esprit und arkadische Freiheit
Frankfurt am Main, Athendum Verlag,
1966. in special: Uber die Mdéglichkeiten
historich-soziologischer Interpretation.
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va unui dezinteres fatd de lecturd,
dar st din bogdfia de manuscrise ce
invadeazd tipografiile st redactiile
literare. Se discutd, apoi, intens, pe
tema rolului pe care-l are lectura in
viate umand : e combdiut gustul fa-
cil sau citirea la intimplare, se pro-
pune infiintarea unor colectii ieftine
si se insistd pe lectura fdcutd in pu-
blic, mentinindu-se, deci, acea insti-
tutie tradifionald care a fost ,sezd-
toarea® si care a asigurat indelunga
vitalitate a cdrtilor populare. Nu se
poate deduce cd asemenea apeluri
pornesc dintr-o conceptie tluministd
(asa cum nu orice indemn de a do-
bindi ,Jluminile® cu ajutorul scolii a
fost iluminist, deoarece, altfel, ar in-
semna ¢d accentul pus azi pe invdfa-
mint e tot iluminist!); este wvorba
de acea sporire a rolului cdrtit fatd
de o indelungatd traditie orald, care
e specificd Renasterii. Periodicele
sint, apoi, suprimate frecvent de au-
toritdti si ele reapar cu stdruintd
pentru a difuza ideile mobilizatoare,
ca si fragmente din capodoperele li~
teraturit universale care. prea mull
timp, se afirmd, au rdmas necunos-
cute publicului romdn ; esté o ,recu-
perare romanticd“ ce introduce in
circuitul romdn aldturi de Byron si
Lamartine, pe Dante, Milton sau Cer-
vantes.

Reviste §i cotidiene, al cdror rol in
transformarea gustului literar si a
mentalitdtii cititorilor a fost incon-
testabil mai mare decit al cdrtilor,
au difuzat versurile lui Bolintinea-
nu §i Bolliac, lirica lui Alexandri st
Grigore Alexandrescu, satirele lui
Sion. fabulele lui Donici; diversifi-
carea genurtlor Se petrece intr-un
ritm rapid §i ,,Romania” consemna
in 1838 cd ,jin acesti 40 de ani din
urmd, romdnii din Tara Romdneascd,
Moldova, Transilvania si Banat au
scris mai mult decit in 400 de ani
trecuti“. In ,,Curierul romdnesc” din
1830, Heliade fdcuse un apel la ro-
mdnii din toate provinciile sd-i tri-
mitd articole de criticd, iar in ,Al-
bina romdneascd” din 1839 se propu-
nea tinerilor literati sd traducd ,,Oda
lui Lamartine cdtre o tindrd moldo-
veancd®, dovadd cd presa capta ope-
rele create acum, dar si intervenea
ea insdsi in miscarea literard, pro-
punind teme sau deschizind noi ca-
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-pitole de creatie literard. Se fac, in
acelasi timp, planuri ample si He-
liade intrevede o ,.bibliotecd univer-
sald“ realizatd in limba romdnd, in
wvreme ce , Asociafia pentru inainta-
rea literaturii“, printr-un apel din
1845 semnat de C. Filipescu, St. Go-
lescu §i I. Voinescu, cere sd i se
trimitd spre tipdrire manuscrise din
domeniul stiingelor fizico-matemati-
ce, moralei si politicii, ,ramului
curat al literaturei : gramaticd. filo-
sofie, poezie i alte compuneri de
imaginatie®. In 1846, Bolliac publicd
un cald apel pentru poezia sociald
in ,Foaia pentru minte“,

De altfel, animatorii miscdrii cul-
turale sint nu numai strins legati,
corespondind intre et sau reprodu-
cind articolele apreciate ca deosebit
de interesante dintr-un periodic in-
tr-altul, dar si subsumeazd intreaga
activitate literard marilor idealuri
sociale si politice. Un marcat spirit
patriotic sustine creatiile reprezen-
tative si expunerile de principii din
acest rdstimp si progresul constiintei
nationale este elementul cel mai ca-
racteristic din viata literara din
preajma anului 1848. Apare cu evi-
denid faptul ca hotarele dintre cele
trei provincii nu mai sint luate in
seamd atunci cind se ia in conside-
rare miscarea culturald@ romdneascd,
st aspectul poate ce! mai semnifica-
tiv al spiritului ce anima aceastd ge-
neratie este caracterul campaniei de
propagandd desfdsurat in strdindtate
dupd infringerea revolutiet si in ve-
derea realizdrii unirii Principatelor.
In timp ce umanistii facuserd cunos-
cute savantilor strdini datele referi-
toare la istoria poporului romdn, far
iluministii transilvdneni purtaserd o
vie polemicd stiintificd cu cei care
incercaserd sd nege drepturile poli-
tice ale rominilor, intelectualii de la
1848 au inaugurat o noud fazd in
acest domeniu prin documentatele
lor opere, ca si prin atragerea Spe-
ctalistilor strdini in favoarea cauzei
tarilor romdnesti. Delegati trimisi in
Italia, Franfa sau Anglia expun pro-
blema romdneascd st gdsesc Sprijin
pe lingd o serie intreagd de remar-
cabilt istorici si literati strdini care
- publicd lucrdri despre tara noastrd ),
in anii imediat urmatori apar impor-
tante antologii literare in francezd
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si englezd, care atrag atentia came-
nilor de culturd europeni asupra te-
zaurului nostru poetic. Dacd presa a
incurajat masiv inflorirea productiei
originale, cu scopul de a constitui
cit mai repede o beletristicd romdnd,
ca si transpunerea capodoperelor din
literatura universald, in vederea unei
recuperdri culturale, aceastd sincro-
nizare se dovedeste a fi avut o du-
bld fatd, intr-o mdsurd egald urmd-
rindu-se gi o integrare a creatiei li-
terare romdne in circuitul european.

In faza de efervescentd literard pe
care o parcurge viata culturald ro-
mdnd in jurul anului 1848, generatia
intelectualilor revolutionari a avut
un rol hotdritor atit sub raportul
direct, al creatiei, cit si sub acela
al initiativei si al incuraidrii progre-
sului miscdrii culturale. Intemein-
du-se pe creatia artisticd a secolelor
anterioare. pasoptistii au imprimal
evolutiei literaturii romdn= ritmurile
vietii contemporane de pe continent.
Cu hotdrirea de a risipi nu numai
Lnegura nestiintei”, impotriva cdreia
se ridicase generafia de cdrturari
iluministi, dar $t negura unor rin-
duieli sociale si a unor conventii po-
litice anacronice, ei au dat un impuls
hotdritor literelor. Ponderea acordatd
creatiei folclorice in intreaga lor ac-
tiune culturald a mentinut miscarea
literard romdnd. in acest moment de
rdscurce. pe fdgasul specificului na-
tional si realizdrile lor apar atit ca
elemente noi intr-o viatd spirituald
cu un predominant caracter de con-
tinuitate, precum s$i ca permanente
ale culturii romdne. In aceastd pri-
vintd, deci, contributiile scriitorilor
minori se raliazd la opera marilor
promotori care au fost Kogdlniceanu.
Bdlcescu sau Barit. Implinitd in 1859
st in reformele pe care Alexandru
loan Cuza le-a infaptuit. miscarea
culturald pasoptistd@ a inscris in via-
ta culturald a poporului romdn unul
dintre cele mai importante momente,
memorabil prin larga sa deschidere
spre fortele de creafie populare, ca
st prin viguroasa aspiratie spre in-
mdnuncherea tuturor eforturilor de
pe intregul teritoriu al patriei.

6) Vd. in special, capitolul La propa-
gande roumaine par les émigrés din sin-
teza 1lui N. Iorga, Histoire des Rou-
mains, Buc., 1944, vol. IX, p. 239—236,
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sergiu salagean

ion vinea:
Lparadisul
‘suspinelor

Poemul in proza care este ,Para-
disul suspinelor* din volumul cu
acelas nume (Ed. ,Cultura natio-
nald“, 1930), reprezintd capodopera
prozei lirice a lui Vinea. Este o
prozd poeticd in primul rind, pen-
tru cd foloseste mijloacele expresiei
poetice cu remarcabile rezultate ar-
tistice, cit si pentru ca, propriu-zis,
nu se pot sezisa structuri narative
(actiune, personaje autonome putind
concura realitatea, intrigd, etc). In
privinta personajelor, acestora li se
poate- atribui o wvaloare simbolica,
fiecare cu anumite rezerve repre-
zentind una din ipostazele erosu-
lui, dar a unui eros umplut cu un
continut. freudian, Insusi principiul
generator al credrii acestui poem in
proza este unul de naturda poeticd,
el devenind in planul finalititii o
intentie artisticd pe care doar poetul
o madrturiseste ca proprie: aceea de
a conduce ,naratia“ dupa intensi-
tatea emotiei cauzatd de amintire
sau de trairea prezenta.

Despre ,Paradisul suspinelor® s-a
scris putin, o analizd propriu-zisa
inchinindu-i doar Tudor Vianu in
Arta prozatorilor romgni cap. ,Fan-
tezistii® i Perpessicius in ,Men-
tiuni critice* wvol. III (,Fundatia

scrittori romdni contemporant '

pentru literaturda si artd“ 1936,
Bucuresti). George Calinescu a ex-
pediat cu destulda dezinvoltura atit
proza cit si poezia lui Vinea, cum
rezultd din capitolul inchinat lui
in ,Istoria literaturii romine“: ,Ion
Vinea se bucurd de aureola poetilor
care nu publicd, intretinind in ju-
ru-le un aer misterios. Dupd Paul
Valéry si Arghezi, mai sint la noi
lirici care afecteazd o rodnicd ag-
teptare. Ion Vinea a publicat totusi
un volum de proza, cu aspect supra-
realist i foarte dificil la lecturd,
,Paradisul suspinelor“ (pag. 811).
Tudor Vianu a surprins citeva
aspecte esentiale ale structurii in-
telectual-artistice a scriitorului. In
privinta functionalitatii imaginii se
sibliniazd tocmai precisul el rost
artistic: ,Desigur, imaginile lul
Vinea nu vor avea un sens decora-
tiv; ele nu vor fi mnotatiile unui
pictor, amator de culori si de efecte
de lumind. Metaforele si compara-
tiile lui vor traduce viata adincd a

sentimentului“... (,.Arta prozatoriler
romjni“, EP.L. 1966, wvol. II,
pag. 220).

Acceptind aceastd afirmatie, céci
intr-adevir imaginile reprezentative.
sinesteziile simple si duble de mare
frumusete intilnite in ,Paradisul
suspinelor“ dovedesc functionalita-
tea traducerii vietii adinci a senti-
mentului, urmeaza necesar un semn
de Intrebare cu privire la punerea
sub semnul suprarealismului a vo-
lumului respectiv. Prin dicté-ul au-
tomat, devenit principald metoda
de creatie, suprarealismul nu se mai
intereseazd de coerentd si logicd, ci
se declard expres impotriva lor, re-
pudiindu-le.

Desigur, Vinea a preluat de la
suprarealisti ceea ce ei iInsisi au
luat de la Freud: mijloacele de
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investizatie a adincimilor sufletesti
- dar el face aceasta tocmai pen-
tru a le comunica, si se poate
afirma cad a reusit mai totdeauna,
desigur pastrind rezerva receptivi-
tdtii cititorului, care fnsd aci nu
este esentiald. S-a invecinat cu su-
prarealistii in comunitate de motive
si metode, dar nu si in finalitatea
analiticd si faptul este esential, caci
Vinea a rdmas departe de incoerenta
dicté-ului automat.

Mijloacele trebuiau adecvate, céci
scriitorul si-a propus aci o sarcina
dificila, aceea a notarii vietfii sufle-
‘tegti a lui Darie, un om suferind
de stdri acute de disolujie a eu-lui,
deci un alienat (Breton jubila de
bucurie, la gindul cd nebunia con-
stituie unul din punctele inalte de
suprarealitate, de libertate, deci un
punct reunind toate dezideratele
anarhiei suprarealiste).

La o prima vedere, deci, ,Paradi-
sul suspinelor“ poate parea supra-
_realist. Privirea mai atentd va sur-
prinde disocierea intentiilor. Din
ceea ce Perpessicius scrie despre
Paradisul suspinelor”, rezulti, ca
fapt obiectiv, cd el a descifrat prin
intuitii si judec&ti nu numai atmos-
fera, dar si ideile, desigur topite In
masa materialitatii. ,,$i dl. Vinea a
gasit acest instrument de expresie.
Poetul din d-sa a asistat neintre-
rupt. El a purificat toate aceste sus-
pine carnale, el le-a beatificat, el
le-a sanctificat. Picturd de atmo-
sferd si poemd a psihologiei car-
nale, ,,Paradisul suspinelor nu in-
ceteazd o clipd de a fi gami de
suferinte umane proiectate pe un
portativ. de rasfringeri ceresti®
{, Menfiuni critice*, vol. 111,
pag. 338).

Cit de mult este beatificatd viata
cdrnii, std insd sub semnul intrebé-
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rii, dar definirea atmosferei cdrtii
este exacta.

latd, asa dar, ce fapte cuprinde
sParadisul suspinelor*: Darie s-a
reintors in casa bunicilor sii, unde
dintre toate fiintele de care a fost
legat afectiv nu mai trdieste decit
batrinul motan Mitea. Acolo, in casa
cu camere semiobscure, cu tablouri,
covoare si mobile prafuite, in tona-
litdti de negru si rosu inchis, Darie
a venit sd-si retrdiascd viata in a-
mintire, si amestecul acesta de amin-
tire si de viatd sufleteascd acut-
morbidd a hipersensibilului Darie,
in care adesea contururile dintre
imaginaiie si realitate se estompeéa-
za, dau cartii o tensiune dureroasi,
o incdrcare bolnavd a atmosferei, o
morbiditate voluptoasd. Trezirile lui
Darie sint stranii si parcd inverse

- celor normale :

»Desteptdrile acelea nu mi le-am
tdlmdcit nici azi, pentru ¢d nici som-
nul nu era dintre cele obisnuite.
Trezirea normald e ca o revenire la
viatd, ca o indltare in lumind. Cea-
laltd, dimpotrivd, era un pas brusc
in adinc, o toamnd de diademd ce
se scuturd, o tulburare a unet limpe-
zimié intinsd ca 0 panglicd prin min-
te” (pag. 11).

Trezirea normald este o incetare a
inhibitiei unor straturi superioare ale
cortexului, ca urmare a unor reluari
a cdilor aferente senzoriale, dar si
a unor alte cauze. Acest pas brusc
fn adinc al trezirii pare sid dove-
deascd o reluare acceleratd a acti-
vitdtii constiente, putind avea la
rindu-i numeroase cauze, tinind de
fiziologia creicrului, si care sint spe-
cifice lui Darie. Mai interesant este
fenomenul obisnuintei lui, pe care
din nou il descrie Darie, si pe care
fl1 intelegem ca fiind o prevestire a
mortii : ,Asemenea lunatecilor, oca-
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menii din portret urmdreau un vis
nelinistit care le sorbea cugetarea ca
pe un gipot. Zadarnic cdutam sd md
interpun. Nu md vedeau. Un senti-
ment de -singurdtate md coplesi.
Atunci, sosea ca o inchegare de to-
nuri similare pdsind prin deslinarea
realitdtilor, cu priviri de bufnitd
sfintitd, Mitea cotoiul, plapind ca o
pasdre, si-mi incepea pe genunchi
torsul orelor negre. Mitea, ultimul
martor al vremurilor, cdlduzd de ca:
tifea, cheia subtild a trecutului de
nocturne. Prezenfa luf intrerupea
primejdoasa pldcere a risipirit de
constiinta“ (pag. 17).

Mitea motanul, singur supravietui-
tor al trecutului, este obiectul unic
ce poate coagula constiinta, caci el
inseamnd concentrarea memoriei a-
supra trecutului cu tot cortegiul de
afectivitate care, reamintitd acum, {i
aduce o plapind3 capacitate de con-
centrare a energiei spirituale pe cale
de a se volatiliza.

De fapt, procesul este bivalent,
caci dacd Darie se intoarce asupra
trecutului, aceasta este implicit o
cheltuire a energiei spirituale si data
fiind boala (disolujia eului). aceasta
se risipeste si se coaguleazd succesiv
in functie de prezenta 1ui Mitea,
prezenta senzoriald, vie:

»~Ca cioburile unui ulcior wvrdjit,
simtirea se realcdtuia in jurul con-
stiintei unice, dupd vechea arhitec-
tonicd a insului pe care mi-l eunos-
team. Mitea era fdcdtorul de minuni
in ciuda oaspetilor stranii din pe-
rete. Md deosebea, prin simpla lui
privire de toate cele ingonjurdtoare
de el insusi, de clipele in cataracte”
(pag. 17)

Sentimentul, In rolul lui dublu de
generator al personalitatii, dar si de
factor al disolutiei ei atunci cind se
ajunge la formele lui  paroxistice.
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este de asemenea analizat de hiper-
lucidul si totusi bolnavul Darie. ,,De
bund seamd sint prea Ssingur, imi
zisei, si acest Sunet sund a pustiu —
nimeni nu md mat iubeste si de
aceea nu mda regdsesc” (pag. 18). De
altfel, neputinta aceasta a autodefi-
nirii lucide in sensul neputintei di-
ferentierii Eu-lui de non-eu, feno-
menul proiectiei eu-lui si al substi-
tuirii lui realitdtii, punct maxim al
subiectivitétii, este caracteristica prin
care se definesc toti eroii prozei lui
Vinea, cu rare exceptii, incepind cu
personajele din prozele volumului
Flori de lampd“, cu Darie insusi, cu
personajul din ,Luntre §i punte“ si
cu cel din ,,Cu inima-n cap” (reu-
nite $i ele in volumul ,,Paradisul
suspinelor®y si culminind cu Lucu

Silion din ,Lunatecii“.
Ca formd de disimulare si de o-
biectivare — atit c¢it disimularea in-

seamnd si obiectivare — de formuld
liricad deci, scriitorul pretexteazi ca
Darie a ldsat un jurnal pe care el
nu face decit sa-1 transcrie, alterna-
rile de la persoana I, la a IIl-a a
celui ce nareaza fiind implicite for-
mulei acesteia liric-disimulata.

Scriitorul marturiseste intr-un loc,
dupd ce Darie incepuse recitirea
scrisorilor cd ,Sensibilitatea dure-
roasd a eroului s-a ldsat desigur
condusd in povestire maé mult de
acuttatea impresiilor continute, decit
de ordinea cronologicd si decit de
logica expunerit“ (pag. 23).

Deci, din recitirea scrisorilor din
trecut, se va reconstitui treptat viaia
familiei lui Darie, dar si din notarea
de cdtre acesta a impresiilor mat
ales afective, ale gindurilor si des-
coperirilor lui fn Univers, atit cit
virsta primelor impulsuri erotice {i
ingdduia sd o facd. Are loc o per-
manentd suprapunere de planugi in-
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tre constatdrile puberului Darie si
ale celui matur, o interferenta deci
a trecutului cu viitorul, urmind in-
tr-adevar numai acuitatea lor sen-
zorial-afectivd. Aceasta ca intentie
artisticd, fiindcad arta lucida a scrii-
torului a condus cu exactitate doza-
rea efectelor, realizind admirabil in-
tentia artistica.

Din scrisori si din notatiile 1lui
Darie rezultd ca in casa in care el
traia cu péarintii sii, Axel, profesor
de franceza pensionat in urma unei
boli, si Mara, mama lui, a apirut
deodata tindra intruchipare a ero-
tismului feminin care primeste nu-
mele de Lia. Aceasta devine obiectul
aspiratiilor difuze si fard scopuri
precise, dar de natura erotica, ale
naivului Darie, si totodatd si a celor
mult mai precise ale tatalui sidu,
bolnavul de gutd Axel, brusc revita-
lizat de Eros, ca si a celuilalt chirias
al parintilor sai, profesor si el. In
atmosfera viciatd de suspiciuni si de
dorintd, de incordari ilicite pentru
posesia femeii, Darie are primele re-
velatii dureroase ale cruzimii neier-
tatoare a instinctelor speciei. Nu gu-
verneazd aici nici o eticd, si Axel
isi inldturd concurentul cunescut, in
persoana celuilalt profesor, dind pe
fata matrapazlicul acestuia de a se
fi dat drept autor al unei car{i ob-
scure apdrutid in Franta si compro-
mifindu-1 astfel in ochii Liei. -

Inlaturd totdeodata si pe concu-
rentul necunoscut, care este propriul
sdu fiu,"si- care de fapt se va dovedi
mult mai tenace din insasi naivitatea
lui. Darie se bucura de favoarea de
a primi minglierile numai pe jumdi-
tate materne ale Liei, caci dormind
in aceeasi camerd, petreceau ceasuri
matinale résfatindu-se numai pe ju-
métate cu nevinovatie. Urmarile
pentru Darie vor fi dureroase, si el
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va pdstra in plasma fragedid a me-
moriei sale suferinta de a i se fi
respins brutal mingiierile senzual-
inconstiente, cind dupa ce va fi in-
trat in posesia lui Axel, Lia le in-
tuieste feminin ca ilicite. Dar puri-
tatea aceasta a instinctului se va
dovedi iluzorie, cdci I.ia rédmine to-
tusi sufleteste si lui Darie, asa cum
la sfirsit va rezulta din corespon-
denta dintre ea si Mara. Sotia lui
Axel, Mara, mama lui Darie, va des-
coperi adulterul in momentul in care
Lia isi poartd in mod vizibil rodul
iubirii ei neingdduite. Copilul nascut
moare, si urmeazid un nou sir de
minciuni ce duc la o temporard
impdécare intre Axel i Mara, aceasta
avind probabil remuscari.

Se presupune ca apol prietenia
dintre Mara si Lia ,are in subconsti-
entul celor doud femei justificare in
dorinta de a stdpini un acelas bar-
bat. Impécarea este insd de scurtd
duratd. Incercind sd se smulga, Axel
nu reuseste, patima pentru Lia in-
vinge. Scriitorul anuleazd persona-
jelor sale orice demnitate umana,
acestea apdrind ca jucarii oarbe la
dispozitia instinctelor. Etic nu este
nimic de aprobat aci, atmosfera de
suferintd a acestor pépusi minuite
de instinct este insa magistral sur-
prinsd de scriitor. In ultima fazid a
vietii, Lia, pe ultima treaptd a de-
cdderii si bolii, este addpostitd de
Mara iIntr-o camerda de serviciu a
pensionului din Bucuresti unde se
mutase dupd ruptura definitivd cu
Axel. Mara este singura pe care Lia
in semicongtienta ei o acceptd. Aci
primeste pe toti cei care ii rivnesc
trupul. Darie, care rememoreaza, ¢
invaluie in vis si sentiment transfi-
gurind-o :

»M& gindesc la tragicul avint cu
care fortase realitatea : cum transfi-
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gura pe flecare cu o nestramutata
incapdtinare, In cel asteptat; cum
impdca o multime de realitadti injo-
sitoare, cu poezia tristd a vietii ei
lduntrice ; cum plasmuia o fericire
dincolo de orice atingere, din mate-
rialul intimplator al omenirii, din
gesturile ei cele mai de rind“ (pag.
78). Si boala Liei este unul din fe-
nomenele psihice predilect studiate
de Vinea, cel al eruptiei afective a
subiectivitatii care covirseste reali-
tatea, beatificind-o intr-adevar, dar
ca beatificare a unui obiect degra-
dant si cheltuiald de energii care ar
fi meritat o cu iotul alti destinatie.

Termenul final al viefii destra-
mate a lLici este politia de moravuri
si ospiciul alienatilor. Din acest mo-
ment al bolii Liei, folcsind tehnica
interferarii prezentului cu trecutul,
a rememordrii ce reconstituie un
proces dezvaluindu-i cauzele in tre-
cut, Dasie reciteste scrisorile pe care
Lia le adresa Marei dupd ce Axel
invins de patimd se hotarise sa-si
inchine viata ce-i mai réamdsese, iu-
birii pentru Lia. Din ele rezultd ca
Axel acceptase o slujbd convenabila
de administrater al unei mosii si
cumpdrase o casa intr-un sal! necu-
noscut pind atunci in Dobrogea. undc
s-a retras numai cu Tia. Aci, traind
numai pentru extazele carnii, pasiu-
nea lui ia forme monstruos egoiste.
Pe marginea dementei, Lia este mal-
tratatd, iar cind Axel sfirsit de bi-
trinete si nemaiavind resurse virile,
asista neputincios la chinul unei fe-
mei coboritd de el insusi numai la
viata simturilor, ii aduce singur bar-
bati nenumadrati, marinari opriti in
escale efemere, asistind pe treapta
ultimd a degradarii, la scene ero-
iice, cu voluptatea vitioasa a unei
proxenete. Inainte de aceasta, dupa
cum se pare ca sugereazd Lia in una
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din scrisori, ea se daruise si lui Da-
rie si intr-un moment de suprema
luciditate si constiintd a greselii,
marturiseste Marei ca a fost tot
timpul in incertitudine dacd l-a iu-
bit pe fiu sau pe tatid. Aci freudis-
mul devine explicit dar intr-o formé
rasturnatd : Axel insusi banuie am-
biguitatea sentimentelor Liei si a-
ceasta este cauza maltratarii ei in
faza movbidd si ultimd a nebunie
lui erotice..OCamenii acestia sint toti
victime neputincioase ale libido-ului,
declinind in boald si descompunere

Darie insusi, intors in casa périn-
tilor s&i este victima unui sentiment
neimplinit, devastat de contradicto-
riul sentimentului filial si al geloziei
acerbe impotriva rivalilor reuniti in
unul si acelas om, Axel, care este
tatdl sdu. Notd esentialda a declinu-
lui, a decadentei, fiecare personaj
este o reunire, nu si o sintezd de
contrarii violente f{ard posibilitatea
reconcilierii lor, céci lipseste finali-
tatea si cauza care sd defermine po-
sibilitatea armoniei.

Eroii din ,Paradisul suspinelor®
sint urmdriti, ca de o fatalitate de
palima cédrnii, iar suferinta lor este
numai suferinta satisfactiei carnale
sau a abscntei ei. Ca intr-un ocean
mocirles, nizi un punct de luminéd nu
brazdeazad densitatea de mil sulfuros
a instinctului atotstapinitor. Ei insisi
au constiinta atroce, salbatica a a-
cestui destin, dar nu sint dotati cu
nici un dram de capacitate de reac-
tie a resortulul gelatinos al vointei
lor. Ei insisi, Darie, Axel si Lia au
constiinta fatalitatii in care se aban-
donearzd cu disperare si frenezie. Mai
mult, in aceastd fatalitate implacabil
dominatoare a instinctului std freu-
dismul prozei lui Vinea in general,
si nu in respectarea riguroasd a cu-
tarui sau cutdrui determinism cu ré-
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dicina neapidrat in sexualitate a
anumitor realitdti psihologice. Freu-
dismul este pentru Vinea un punct
de plecare si in orice caz o compo-
nentd intratd esential in atmosfera
sufleteascad a eroilor sai, dar nu re-
prezintd litera de evanghelie de la
care scriitorul sd nu se abatid. Nu
numai ca ideile freudiene nu sint
preluate ad-litteram, dar procesul de
creatie artistica amalgameazi ideea
in alte structuri decit cele din care
ea a fost desprinsa, integrind-o unei
realitdtl ce trimite altd lumind asu-
pra ei: aceea a vietii sufletesti a
eroilor ce f{rdiesc ideea respectivd,
adicd o transpun comportamental, fie
cd eroii sint constienti de aceasta
fie cd nu sint. Axel, f.ia si Darie
traiesc ideea fatalitatii instinctului,
fira ins& a gindi asupra ei si
avind-0 numai difuz in constiinta,
cum rezultd din una din scrisorile
pe care Lia le trimite Marei :

»Tot ceea ce mi se intimpld, imi
spun, e drept si bine meritat. Si cit
pot rdabda nu mi s-a dat incd. Par-
tea mea este cea mai rea., §i pind
sd o capdt, celelalte sint crufdri st
favoruri. E un sentiment care md
urmdreste din fundul copildriel unde
i sta §i izvorul“ (pag. 108).

Prin identificarea cu universu! lor,
eroii conving, iiuzia artisticd este
perfectd, scriitorul emana din orice
cuvint scris impresia acutd a fata-
litatii morbide a sexualitatii, a sufe-
rintei neputincioase, dar si a aban-
donului vinovat in bratele insela-
toare ale acesteia. Alcovul mirosind
fetid si scos la iveala cu prea multd
insistentda, repugna. E admirabila
insd capacitatea autorului de a sur-
prinde magia efemera a starilor su-
fletesti, a acelei imponderabile fluc-
tuatii, straluciri si intunecari de ala-
bastru brazdat o clipa de filoane mai
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intunecoase, acel joc muzical de to-
piri si infloriri ale inceputului de
sentiment. Iatd o frazd de o muzicad
incomparabild :

wCaut o stea ochilor, un clopot vi-
sului. Fiece stradd e o piatrd de
mormint, fiece pas o adincire in
moarte. Pind cind aceleasi temeri
vor intrista sufletele ? reazdmd-ti
fruntea pe miinile efemere ale jubi-
telor“ (pag. 113).

Muzica nu rezidd in ritmul evi-
dent al frazei si mai ales evident
necautat. Este vorba de capacitatea
de a surprinde permanenta mistuirii
lduntrice, a coexistentei perisabilitd-
tii si impotrivirii prin iubire, evo-
cind toatda gama de sentimente ce
decurg de aci: teama de moarte, cu
tonalitati infim indulcite de conso-
larea iubirii st avind ca rezultat
starea aceea inaltd a inseninarii du-
reroase prin efemeritate. Capacitatea
muzicald a poeziei sta tocmai in pu-
tinta aceasta a deschiderii spre mai
adinc, a dezvaluirii vietii contradic-
torii a sentimentului, cu nuantele lui
ce inclind spre alb sau negru in ras-
timp de o clipd, cu sugerarea acestor
stari rezultante contradictorii, con-
secintd a doud principii fundamen-
tale ce isi gasesc modul de conciliere
in tocmai aceste nuante. Prin atare
deschidere de orizont spre esenti,
spre principiu, poezia $i muzica re-
levd deopotrivd structura ascunsa a
cosmosului. Analiza de mai sus nu
este gratuitd, ea surprinde prin pu-
terea de sugestie a frazei, adici toc-
mai capacitatea de deschidere spre
mai adine In cit mai pufine cuvinte.
trara ce Incheie proza este defini-
torie pentru structura sufleteascda a
personajelor si se intelege si a crea-
torului lor, structurd dureros duald
si nascitoare de muzica.
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ov. S. erohmilniceanu

dinterval®

de al. ivasiuc
Sduminica
mutilors de
constantin {foiu

Doi oameni, un barbat si o femeie,
se reintilnesc dupa ce relatiile dintre
ei suferisera o intrerupere de zece
ani. El e lector la o catedra de istorie,
ea a reaparut, ca studenta intirziata,
1a seminariile lui. Cu zece ani in
urma fusesera colegi si chiar prie-
teni, dar s-a intimplat ceva care le-a
despartit drumurile si a creat acest
interval din existenta lor. La sedinta
de excludere pe nedrept a Olgai din
facultate, Ilie Kindris luase si el cu-
vintul, nu s-o apere cum ea s-ar fi
asteptat, ¢i ca sa arate calm, meto-
dic, convingator, ca in lungile lor
discutii contradictorii, dar amicale,
n-a avut alt scop decit a o sili sa-si
dezvialuie conceptiile dusmanoase.
Revazindu-se dupa zece ani, amindoi
evita sa vorbeasci despre aceasta.
Intre ei stdruie insa, cum e firesc,
nevoia unei explicatii. Olga accepta
sa faca impreunad cu Kindris o ex-
cursie in munti, asa cum obisnuiau
altadatad pe acelasi itinerar. Prin
monologurile lor interioare si isto-
riile aluzive pe care si le spun asis-
tam la tentativa ratata a as-
teptatei explicatii. Acesta e ro-
manul cu o epicd subinteleasa si
reconstituibila fragmentar, desfasurat
aproape exclusiv in constiintele pro-
tagonistilor, impins catre un anali-
tism deliberat, indraznet si sfrede-
litor.

Daca, recunoscind calitdtile prozei
lui Al Ivasiuc, puterea intelectuala
speculativd, capabila a dramatiza
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viata launtrica, fluenta si finetea ex-
presiva stilistica, imi exprimam anu-
mite rezerve fati de acuitatea pro-
blematica realda a primei sale carti
»Vestibul“, acum constat, cu placere,
valorificarea insusirilor autorului in-
tr-o opera solida, matur si curajos
ginditd, interesantdi, scoasa dintr-o
experientd contemporani autentica si
pe care numai critica mercenara, ,la
persoana“ poate persista a o con-
testa,

Dincolo de epica zgircita si liniara,
romanul aduce o pasionanta confrun-
tare a unor mentalitati cu implicatii
morale grave. Practic, ,intervalul®
inseamna o intreagd experienta ome-
neasca. Ea vine a fi supusia unui
examen critic lucid si prin aceasta
fatal dureros in romanul lui Al Iva-
siuc. Personajele cartii sint pentru
Olga principii de viata, formule exis-
tentiale in raport cu care ea se cautd
pe sine si incearcd a descoperi cum
merita sa traiesti. In juru-i a intil-
nit citeva modele : Intii pe mama ei,
femeia egoista, planturoasa si atra-
gatoare care se multumeste sa fie
numai o carne dornica si obtind su-
punere. A vazut-o mereu ca pe o Circe
capabila sa transforme toti oamenii
in porci. Din aversiune instinctiva
fata de ea si-a iubit tatil, omul
amabil, vesnic zimbitor, juristul e-
minent, cu lecturi alese, ratatul su-
perior, gata sa se supuna la orice
pentru a i se lasa placerea refugiu-
fui in lumea cartilor. ,,Cind aud de
orori din timpul ultimului razboi“
— obisnuia el sa spuna — , ma gin-
desc la Ritke, 1l recitesc pe Rilke si
rid“. Evenimentele, ii placea iarasi
sa le respinga cu o butada: , Anto-
ninus Pius a fost un impérat bun,
pentru ca in vremea lui nu s-a in-
timplat nimic“. Nepasarea grea, stri-
vitoare a mamei, i-a aureolat o vre-
me spiritualismul tatalui. Dar si in
aceasti detasare a descoperit curind
motive de repulsie. Jurisconsultul
Bogdan nu opunea la nimic vreo
rezistenta. Glasul poruncitor al so-
tiei lui il smulgea din lecturi: , Bog-
dane, du-te dupid sifoane!“ ,Bog-
dane, se da ulei in colt, sau, cind
se juca bridge, ,,Bogdane, treci al
patrulea !“ Inchidea cartea si, zim-
bitor, executa imediat porunca. Sa-

cronica literard



cosa lui a devenit simbolul unei
astfel de naturi. Fusese cindva
verde, acum era decolorata si so-
foasa. Cind s-a rupt i-a cusut niste
petece: ,,..Tine, mai {ine...“, spunea
cu o infinitd indulgenia.

Lasitatea ascunsd sub retragerea
livresca, Olga i-o surprinde cind,
iesindu-si din invariabila lui urba-
nitate, isi precizeaza iritat crezul de
viatd. Existd cauze pentru care me-
ritd si mori — admisese ¢l — dar
se grabise a o impiedeca sa-i in-
terpreteze aceste vorbe, cum era
tentata, in sensul asentimentului la
angajare: ,Nu asta am vrut si
spun ! Nu m-ai inteles. Nu stiu daca
existd cauzd pentru care si merite
sa traiesti. Ne Impartim in . doud
grupuri, cei care nu pot decit si
moard pentru ceva, si altii, care nu
pot decit sa traiascd pentru orice“.
Idealitatea, la el, devenea parava-
nul supunerii absolute, tolerantei
fata de minciund, injustitie si mur-
darie. Kindris a atras-o tocmai prin
gustul sau pentru rigoare. El era
omul care vedea indaratul faptelor
si intimplariler legea, necesitatea,
discutiile lor aprinse porneau din
refuzul lui de a acorda vre-o im-
portantd spontaneitatii. Totul ii
aparea dat, rezolvat dinainte. Lu-
ciditatea era pentru el a surprinde
actiunea  cauzalitatii  inexorabile
prin lantul inseldtor al intimplari-
lor, a o explica si actiona in sen-
sul ei. La sedinta de excludere a
fost convins ca bila pornise pe planul
inclinat, din momentul cind Olga
fusese atacatd de Sebisan si ceilalli
il urmasera in luirile lor de cuvint.
Fireste ca se sidvirsise 0 nedrepta-
te, dar nu mai era nimic de facut.
Lui nu-i rdminea decit sa explice
pentru ce ajunsese ea in situatia
aceasta, sad arate radacina erorilor
care o condusesera aici si pe care
el i le semnalase dinainte. Kindris
nu s-a schimbat nici dupa zece ani.
Daca vrea sa se explice, éste fiind-
cd vrea sa inlature o jend care
persistd intre ei. Ca si altadata,
felul Olgai de a gindi il enerveaza.
Nu se poate realiza nimic temeinic,
e convingerea lui profundi, oprin-
-du-te asupra accidentalului si in-
timplatorului. Ca istoric, tot ce for-
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meazd amanuntele omenesti ale do-
cumentelor pe care le studiaza (scri-
sorile panilor poloni din secolul
XVI), pasiuni, iluzii, violente, se stra-
duieste sa le dea la o parte spre a

surprinde determinismul obiectiv,
imperativul economic si social. Viata
ctitorului minastirii  Dragomirna,

Anastasie Gromea, in ciuda fasci-
nantelor ei virtualititi, i-o povestesie
Olgai ca o curioiztate, ca o cheltuire
ramasa farad nici o consecinta. Fiind-
ca n-a izbutit niciodatd sa inteleagd
ce se putea efectiv infaptui in Mol-
dova, la epoca respectiva, personajul
nu prezintd pentru istorie vre-un in-
teres, ea il poate ignora ca si cum
n-ar fi existat.

La Kindris, pe eroina o atrage in-
dirjirea Iui de a cauta in tot ce se
intimpla, in infinita si terorizanta
varietate a posibilului, limite, con-
stringeri linistitoare. Refuzd in ace-
lasi timp sa accepte imaginea pe care
si-o face el despre lume, reducind-o
la o mecanica pura, vida de initia-
tive si pulsatii vii omenesti. ’

Ascultindu-l, il comparda mereu cu
fostul ei sot, Petre, mort intr-un ac-
cident. El, singur, a facut-o sa simta
ca exista intr-adevdr cauze pentru
care merita sa traiesti. Luptator im-
potriva fascismului pe front, activist
de Partid la tara in anii secetei,
constructor apoi, Petre se razboia ca
si Kindris cu o imagine haotica a
universului. O lume in care orice ar
fi posibil ii aparea ca un infern. De
aceea cauta certitudinea wobiectelor,
a realitatii lor dure, sigure, mate-
riale. Petre era un homo edificator,
cum ii plicea si spuna. Ca sa .con-
struiesti — repeta el mereu -— tre-
buie sa te bizui pe formele precise,
pe proprietitile indiscutabile, pe da-
tele concrete a tot ce existd in jurul
tau. Si el avea incredere in legile
care guverneazd fenomenele, si lui
ii stirneau oroare fantasmele imagi-
natiei. In Moldova infometata se ba-
tuse cu ele, le cunoscuse efectele de-
zastruoase asupra vointei omenesti.
Dar lui Petre, tocmai fiindea ratiu-
nea existentei sale era de a construi,
de a realiza ceva inca neinfaptuit,
problemele vietii nu-i apareau din-
ainte rezolvate, ¢a lui Kindris. In
orice clipa, implinirea nécesitatii
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continua sa contina riscurile §i ras-
punderile, pe care el avea curajul
sd si le asume. Explicatia lui Kindris
e pentru Olga un prilej de a verifica
trainicia convingerilor cistigate linga
Petre. Confruntarea, de principii,
peste obiectul imedjat care a pro-
vocat-o, atinge dilemele mari, dra-
matice, ale unei intregi experiente
istorice contemporane. Olga ii strigd
indignata lui Kindris, amintindu-si
de ce-i povestise Petre : ,,Cineva spu-
nea, avea el experientfele lui, ca li-
bertatea absolutd, locul in care totul
este posibil, in care orice posibil e
real, Dumnezeul lui Duns Scott, cum
spunea el, e infernul. Poate céd-i asa.
Ce infern ar fi insad si lumea asta a
ta, a necesitdtii absolute, in care
toate lucrurile, chiar in dezvoltare,
sint deja moarte. Ce lume infernala,
dragul meu, ce lume infernala! In
care totul se justificad. Si crime, inte-
iegi? Un ofiter SS. poate nu era
destul de subtil, dar ar fi aplaudat
ideile tale. Avea de-a face, In fata
furnalelor, cu niste {fiinte care, ne-
conformindu-se legii firii, nefiind
din Herrenvolk nu existau, si el u-
cidéa niste morti“.

Meritul autorului este de a refuza
s simplifice dezbaterea si de a-i fi
pastrat caracterul problematic. Lu-
crurile nu apar clare, si e inutii a
mai fi luate in discutie, asa cum se
intimpla in atifea carti ,,cuminti®,
fara intrebari si autentice dileme.
Eroii se departeaza si se apropie
unul de altul intr-o dialectica vie a
cautarii adevarului, nu usor preciza-
bil. Pe Petre il urmareste implica-
tille deciziilor sale. Nu e absolut si-
gur ca ofiterul pe care l-a impuseat

a vrut intr-adevar si dezertece. Sa-

erificarea nebunei satului, femeia pre-
vestirilor apocaliptice, nu si-a capa-
tat o indreptatire morald integrala,
fiindeca trenurile cu porumb oprite
in gara aveau o aitd destinatie. Com-
batindu-1 cu inversunare pe Kindris,
Olga realizeazd ca, totusi, intre ce
gindeste ea si ideile lui nu e chiar
o incompatibilitate atit de absoluta,
cum s-ar parea. Constata, insa, in-
grozitd, ca, la primul gest de apro-
piere schitat, se trezeste identificata
bruse eu mama ei, deci cu ceea ce
detestase intotdeauna mai profund.
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Angajindu-se decis intr-o astfel de
proza cu teluri precumpanitor ideis-
tice (romanul constituie practic un
eseu pe marginea angajarii), Al, Iva-
siuc are intuitia primejdiei care-]
pindeste, sa-i anuleze textului prin
intelectualismul excesiv concretetea
literara indispensabila. De aceea in-
troduce adesea lungi episoade nara-
tive sau imagini-cheie, investite cu
o putere simholica, dindu-le functia
argumentatiei teoretice. Gratie lor,
chiar dacd nu peste tot, cartea scapa
de o tentatie sirict speculativa, care
i-ar fi fost fatala. Paginile - epice,
convertite mereu in sensul dezbaterii
centrale, sint excelente. Sedinta de
excludere a Olgidi e relatatd astfel
cu un talent al sugerarii modului
cum se creiaza o psihoza colectiva si
cum se declanseazd mecanismele de-
fularilor secrete, rar. Pinda reciproca
intre Petre si ofiterul, care-1 uraste
si asteapta momentul prielnic spre
a-1 ucide si trece la inamic, comunica
o tensiune eclocventd a actului inca
nerealizat si incarcat cu ameninta-
toare virtualitati latente. Episodul
secetei se ridica la o pregnantd ha-
lucinatorie si dobindeste in ultima
clipa o turnura neasteptata, camus-
iana. In privinta imaginilor cu va-
loare simbolica, definitorie pentru
individualitatea secreta a unor per-
sonaje, e citabila mai ales cea care-1
urmareste din copilarie pe Kindris :
icoana din camera strabunicului me-
morandist, Cristul cu miinile legate.
O singura lacuna, analitismul con-
secvent, n-are cum sa o umple. Sint
situatiile morale fara iesire, relevate
cu inteligentd in roman, doar efec-
tele uner optici ireconciliabile pe
care le perpetueazd anumite tipuri
umane ? Nu-si spune cuvintul aici
intr-o forma mai apasata structura
societatii 7 Miscindu-se de preferinta
in interiorul ercilor, reomanul lasa
deschise asemenea intrebari.

Al. Ivasiue si-a forjat un stil a-
daptat fericit investigatiilor sale in
censtiinta persenajelor. Fraza lunga,
nervoasa, care se intoarce neobosith
asupra nuantelor, are o putere per-
foranta si o suplete metalica. ,,In-
terval® e o carte care afirma cert un
prozator in stare nu numai si ob-
serve ci sa si gindeascad, ceea ce nu
e putin. '
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Volumul! ,Duminica mutilor® se
deschide cu un sir de schite. ,,Dupa
ce lovitura s-a dus“, ,,Un cintec si
calul...”, , Padurea tinara a lui apri-
lie%, ,,Lucrurile“, creioane rapide, in-
teresate sa prinda o miscare sufle-
teascd scurtd si ascutita, sa fixeze
o impresie fulgurantd, si& comunice
o sugestie poeticd. Autorul pare a-si
»face mina*“ deocamdata pentru ceea
ce pregateste sa nareze ulterior. Ci-
neva istoriseste revederea cu un
prieten vechi intors din inchisoare.
Momentul primirii in gara, trezind
bucuria si induiosarea regasirii, se
suprapune peste reintilnirea, astep-
tatd de mult si ratatd acum, a fe-
meii care l-a parasit pe narator.
(,Dupa ce lovitura s-a dus®). Un
barbat a participat la match-ul de
foot-ball al ,,0ldboy-lor“ din genera-
tia sa. A luat jocul in serios si si-a
scrintit piciorul. Tirindu-se pina la
tramvai, insotit de nevasta si ase-
zindu-se jos pentru a-si mai calma
durerea, zimbeste totusi regasindu-si
sufletul din copilarie (,Un cintec si
calul“). Alt personaj rateaza o intil-
nire amoroasa. Esecul se datoreste
vesnicei nesanse care l-a urmarit.
Pornit si se urce pe scara de ser-
viciu a blocului, la apartamentul
unde e asteptat, se incurcd in labi-
rintul coridoarelor, se impiedica prin
intuneric de nenumarate obstacole
si revine pleostit si furios inapoi
(-Lucrurile“). Masura acestor exer-
citii o da ,Padurea tinara a lui
Aprilie“, Aici, se evoca o zi din co-
pilarie, debutind prin tentativa de
a inneca un ciine vagabond si hot,
Terente. Acesta reuseste sa scape.
Baietii discuta despre Polinezia si in-
cearcd sd-si reprezinte cwm oamenii
acolo, la antipozi, umbla cu capul in
jos. Apoi, se apuca sa se joace de-a
.generalii“, bombardind un cuptor
vechi, asvirlit la gunoi, in timp ce o
fetiti din mahala vine sid o viziteze
pe Steluta, care-si alapta cei nou?
catei fatati recent. Trece insd toemai
atunci pe ulitd scaloianul si toti se
jlau dupa el. Naratiunea alerta po-
seda facultatea de a muta intimpla-
rile intr-un timp fugace. Ziua re-
zumd o intreaga epoca din viata.
Prin intimplarile anodine, vremea
curge repede, desi permanenta dis-
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ponibilitate infantila pare a se fi in-
staurat intr-o luminoasa eternitate.
Talentul autorului e de a conduce
naratiunea cu o grabid mascati sub
o simpaticd detasare cidtre sugestia
poetica finala.

Cu bucitile urmitoare, ,,Trompete
dupad amiazd“, ,Pani de lumina“,
,Pine rasturnatd®, Constantin Toiu
trece la initiative epice mai ample :
istoriseste  numeroase intimplari
iesite din comun, implica in ele o
figuratie umana foarte diversificata
ca provenientd, psihologie si infati-
sare, evoca o atmosfera. Aerul de
exercitiu pregatitor il pastreaza insa
si aceste texte. Ele sint ebose de ro-
mane rezumate, netraite efectiv decit
pe citeva portiuni fragmentare. Con-
statam insad ca autorul face aceasta
inadins, ferindu-se sa dezvolte toate
implicatiile epice ale temelor, nedu-
cind lucrurile intentionat pinad la
capat si urmarind o formula literara
personald, un tip de naratiune tele-
grafica, sincopata, cu calitati in pri-
mul rind sugestive, chemata sa sti-
muleze imaginatia cititorului, sa o
indemne a umple golurile si a epu-
iza mental virtualititile textului.
Coerenta si organicitatea rezulta si
aici dintr-o idee poetica insinuati
discret : trompetele, executind, dupa-
amiaza, ,Linistea“, pe plaja pustie
si comunicindu-le eroilor distanta
imensa intre tribulatiile lor rutiniere
si viata autentica ; rafalele vintului,
rasturnind piinea de pe mesele gca-
dinei dintr-o statie meteorologica
pierduta si trezind obscur in suflete
sentimentul proiectelor nerealizate :
pene de luminad aducind indistinctia
intunericului si odata cu ea aminti-
rea beznelor prin care a trecut cind-
va existenta naratorului. Micile ro-
mane, schitate numai, ale lui Con-
stantin Toiu, au comun si o lume
speciala. Ea izbeste printr-un carac-
ter social extrem de eteroclit, adu-
nind laolalta regizori cinematografici
in cautare de combinatii rentabile,
profesori pensionati, emigrante aus-
triece, care dupada un accident si-au
descoperit talente literare, capitani
de graniceri filosofi, paraziti ai vile-
giaturistilor straini, fosti campioni de
tir, ospatari cu unghiile ojate, scri-
itori nerealizati s.am.d. Unii poarta
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si nume dintre cele mai putin cu-
rente, ,,Ciinele“, ,Risul“, ,Mesia*,
+Fi“. Punctele unde destinele lor se
interfereazi sint bodegile care tin
deschis noaptea tirziu, bufetele halte-
lor feroviare, circiumile oraselor de
provincie. Aici, dupad ore de zacere
indelunga, o atmosfera suflefeasca
particulara creiaza climatul apropie-
rilor si familiaritatilor. Luam contact
cu o zona a vietii in care distantele
umane se topese™Si sub haina bana-
tului cotidian pilpiie neprevazutul si
bizareria. De fapt descoperitorul a-
cestui univers, cu tot ce aduce el
curios in lumea socialistd, e Fanus
Neagu. Luindu-1 chiar ca prototip
pentru unele din personajele nara-
tiunilor, Constantin Toiu, pe urmele
lui exploreazd o fauna omeneasca
identica. Nota sa originala o da in-
telectualizarea observatiei si asocie-
rea ei filmului vietii interioare, ca
in bucata ,,Pana de lumina“. Valori-
ficarea maxima a unei optici perso-
nale are loc insa in bucata cea mai
intinsa, care da titlul volumului,
»Duminica mutilor“. Scrisa la per-
soana intiia, dubleaza mereu mate-
rialul foarte bogat al figurilor si fap-
telor insolite retinute din cimpul
existentelor integrate oarecum subte-
ran si incomplet in viata societitii
cu o miscare reflexiva foarte vie si
interesanti. Regasim lumea ameste-
cata dinainte: o acrobata poloneza
care confectioneaza acum palarii, un
dresor coleric, o nevasta geloasa, un
sculptor vagabond, fost barabor, a-
dica taietor de lemne, etc. Printr-o
biografie intrata dificil si dupa multe
cotituri neasteptate pe albia medio-
critatii, trece mirajul aventurii. Ideea
e a experientei pe care ea, cu toate
resemndrile o aduce, de aceea auto-
rul il citeaza la inceput pe Joachim
du Bellay, in treaciit fie spus gresil,
pentru ca versul exact e: Heureux
qui, comme Ulysse, a fait un beau
voyage“. Remarcabila ramine aimos-
fera de cheltuire fard sens, de aspi-
ratii tulburi neimplinite, de debor-
dari vitale compensatorii, amare
pentru ca pastreazd gustul esecului
ca in celelalte bucati.

Constantin Toiu posedad facultatea
individualizarii puternice a persona-
jelor sale printr-un scurt curriculum
vitae care foieste de informatii sur-

75

prinzatoare. Pe domnul Zigu, explica
Risul, i} descoperise intr-o searia pe
westrada Clubului 33 al Suedezilor
de la Mamaia“. Stia citeva limbi si
se aciuise pe lingd orchestra lor cu
difuzoare cit dulapurile, cu sirme si
microfoane. Zacea ,intins cu fata in
sus pe estrada, suedezii sareau peste
corpul lui ca dracii, agitindu-si ghi-
tarele electrice, aplecindu-se peste
miinile Impreunate in timp ce ba-
trinul, extaziat de muazica lor psal-
modia rugdciuni in ebraicd“. Unul
din clientii permanenti ai bodegii
unde esueaza Mesia si Filionescu se
prezinta astfel : | Teohar Elefteriade,
profesor de limba romand si de filo-
logie comparata, in retragere, din pe-
rioada piinii cu 4 din a“. Baraborul
»era baiatul unui cioplitor de cruci
de la indoitura Carpatilor®, ,dintr-un
neam de pietrari...

Constantin Toiu exceleaza si in
arta de a crea o atmosferad dezo-
lanta, inregistrind cu un ochi exersat
toate erzatz-urile vietii cotidiene:
coniacul infect, vinatorii decrepiti, in
picioare cu sandale gri de pinza, de-
sertul compus din biscuiti Eugenia,
acordeonistul care cinta in continuu
Nonandare si douad marsuri, per-
deaua scortoasi, patatd la mijlec, li-
terele scrise apropiat cu vopsea albg,
in fata wusilor alaturate ascunse:
»F. C. Barbati.. F. C. Femei“, tele-
fonul public defect, odaia Tiraniei, o
»fosta casierie, cu ghiseu in usa,
batut in cuie®, sfiriitul primusurilor
din camerele vecine, etc.

Ceea ce risca o asemenea proza
este sa se pulverizeze in varietatea
amanuntului pitoresc si sa dea sen-
zatia monotoniei prin temele prea
asemaniitoare pe care le reia. In
»Duminica mutilor” se constata o sa-
lutara tendintd a autorului de auto-
depasire. Nu-mi inspird insid prea
mare incredere gustul lui de a im-
pinge naratiunea spre o simbolistica
obscura in final. Sublinierea frazelor
nu poate inlocui sensurile mai adinci
pe care textul are ambitia sa le dea
faptelor istorisite, Autorul dovedeste
ca e in stare sa faci aceasta pe tot
parcursul bucatii, fara a recurge la
asemenea artificii. Succesul unei po-
tentari a semnificatiilor atirni, cred,
de imbogatirea observatiei in ordi-
nea substantei.

cronica literara



traian stoieca

v. voiculescu
o POCZIE‘

Inceputurile literare ale poetulut
V. Voiculescu nu au avut un carac-
ter irumptiv. Evolutia liricd wvoicu-~
lesciand, dacd prezintd pe parcursul
et numeroase ,Surprize“, acestea nu
s-au ldsat ugsor bdnuite din fazele
incipiente. O parte a exegetilor din
epocd (si, prin contaminare, chiar
unii de datd mai recentd), atunci
cind sint izbiti de sunetul propriu
e! unet lirici descdtusate de dibuiri-
le st influentele liminare, nu puteau
sd - uite inceputurile et mai ane-
voioase. [n primele trei volume —

Poezii (1916), Din -tara zimbrului
(1818), Pirgd (1921) — se gdsesc
ecourt rdzlete $i nu de intensitate

egald, din Vliehutd, Cerna, Cosbuc,
Goga. Pentru o interpretare cit mai
exactd a fenomenului poetic wvoicu-
lescian, aceste infiltratii trebuie con-
semnate. Dar supralicitarea lor a
dus la prelungirea tirzie a unei exa-
gerate vigilente din partea unor cri-
tici, chiar st in perioada cind poe-
tul ist ardtase mai de mult insem-
nele originalitdtii. Astfel, in culege-
rea Aspecte lirice contemporane
(1942) criticul Serban Cioculescu
suspecta incd de didacticism o po-
emd din Destin, ,,Cotful de aur®, in
care, printre versurile incriminate,
eraw §t acestea, cu sunet gi tilc atit
de actual: ,Voi ati gasit de copii
in {arind sirdmogeascd / A poeziei
chivdrad de aur. / O ingropase acolo
fara s&-si mai aminteascd, / Norodul,
marele faur®.

[TFeluritele ctichetdri suprapuse ob-
stingt de-a lungul timpului poeziei
lui Voiculescu. au intimpinat si
unele opozitii. G. Cdlinescu, incd din
1933, cu prilejul aparitiei ,Destin“-

pe marginea carfilor

ului, nota: ,Invinuirea care mi se
pare cd am vdzut cd se aduce dom-
nului Voiculescu, cum cd uneori ar
fi didactic, nu poate sta in picioare.
Ideeca la poetul nostru e o formd
purd, o ordine de naturd tehnicd,
e ca un pahar ce contine un vin,
esenia vorbelor fiind vinul insugi,
nu imprejurarea lor de pahar®
(Ulyse, pag. 190—191). Un alt cri-
tic, care dacd a afirmat criteriile
discutabile ale unei critici ,simpa-
tetice“, n-a fost lipsit in activitatea
sa de reccnzent al cdrtilor de poezie
de aprecieri comprehensive, protes-
ta, tot cu prilejul aparitiet Destin-
ului : | Titlurile si motivele formale
ale volumului de wversuri ,,Poeme
cu ingert‘, au fdcut domnului V.
Voiculescu nedreptatea de-a fi cla-
sificat sumar printre misticii autoh~
toni“ (Lucian Boz: Cartea cu poeti).
Peste ani, afirmatia criticului din
perioada interbelicd isi gdseste oare-
cum similitudinea in aceea fdcutd
de Virgil Ardelecanu, in studiul sdu,
Proza lui V. Voiculescu din Steaua
(tulie 1967), unde intilnim : ,,Poemele
cu ingeri (1927) sint mat putin mis-
tice decit am putea deduce din
titlu®“. Dar insusi poetul a adus un
corectiv denumirii de traditionalism
in care era inglobat indistinct; in
cartea Cu scriitorii prin wveac de
1. Valerian, citim aceste ginduri ale
poetului : |, Traditionalismul se nas-
te, nu se face, si tare mi-i fricd
de un lucru: sintem mai muliti tra-
ditionalisti decit nu credem. Cine s-a
nascut i a crescut la tard, a prins
de mic in urecht melodia duioasd a
colindelor, a fost la clacd §i a as-
cultat cu ochii atenti basmele noas-
tre, nu poate sd fie altfel.. dar de
aici si pind la scoald tradifionalistd,
mai va : sint impotriva ei... N-as re-
fuza inspirafiet mele un subiect cu
caracter traditionalist, dar nu inte-
leg s@ se abuzeze. De aici i pind la
sistema tradifionalisté este o pra-
pastie”, )
Cu toate ca G. Cdlinescu spunea
in 1933 cd poezia lui Voiculescu e
mincd nu indeajuns definitd de cri-
ticd“, aceasta insd nu a suferit mai
putin de pe urma unor catalogdri
rigide. Didacticism, traditionalism,
conceptualism, misticism, ortodoxism
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cu program dupd tiparul gindirist,
filologism poetic, erau formule care
incercau — absolutizind o laturd
mai mult sau mai putin existentd —
sd constringd la o definire precard
o0 poezie care evolua fastucs intr-o
multitudine de sensuri si forme.
Pentru cd de la primele ei acorduri
cind, ce e drept, stridenfele aco-
perd, sporadic, melodia ce se pre-
gdtea sd-si ia avintul, si pind la
ultimele care nu numai cd n-au ni-
mic din oboseala finalului, dar intrd
apoteotic pe marea poartd a artei,
fascinant, poezia lui Voiculescu ofe-
rd spectacolul tonic si al unei strd-
lucite ascensiuni. Aparitia celor
doud volume de Poezii, antologate
cu pricepere si prefatate devot dar
st lucid de Aurel Rdu, cu textul
stabilit de 1. Voiculescu si V. Iova,
reconstituie  convingdtor  drumul
maiestouos al acestei poezii, rein-
tegratd — cqm tardiv — in circui-
tul marei noastre lirice. Avind acum
in fafd privelistea peisajului liric
voiculescian, . putem observa mai
lesne varietatea lui, parcelele di-
.verse, culoarea multipld, nuantat
distribuitd, relieful sdu pe care
ochii sint solicitati sd stdruie pe
piscuri nu prea mult distantate, lu-
minate puternic de soarele artei;
dupd cum, avem avantajul sd ludm
cunostintd, in ciuda diversitdtii, si
de.  tonurile unitare, de .ansamblu,
ale acestui peisaj distinctiv pecetiuit.
Dar folosul nostru suprem e acela
cd nu-i mai putem aplica o biatd si
nesemnificativd etichetd. De altfel,
atunci cind au fost date la iveald,
postum, Ultimele sonetele inchipu-
ite ale lui Shakespeare in traducere
imaginard, nu putine au fost enun-
turile care prevedeau o serioasd re-
vizuire a criteriilor de. valorificare
de pind atunci a unui poet, care la
virsta asfingitului mai lumina o datd
cerul poeziei cu tdria razelor posi-
bile numai intr-o inaltd amiazd. In
primul rind, ,traditionalistul® nos-
tru, de-a lungul itinerariului sdu l-
ric, a dat dovadd de o continud in-
noire a viziunit si a mijloacelor de
expresie. St in acest sens, nu sint
lipsite de justificare temeiurile in
virtutea cdrora s-a apropiat o parte
din lirica lui Voiculescu de poezia
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valerystd si mallarméeand. Nu micd
e acea componentd a poeziei lui,
in care nelinistile omului modern,
iscate de conflictul dramatic dintre
teluric gi aspiratia de depdsire a
acestuia, conflict lucid introspectat,
sint atit de departe de imuabilul
traditionalism. De bund seamd, in-
tilnim si momente de clasic echili-
bru, cind e restabilitd ,cumpina-
ntre suflet si-ntre carne®, dar
acestea sint rezultatele unor. intense
arderi lduntrice, ale unor lupte de
mare incordare interioars. Sint mul-
te si- contradictorii fatetele poeziei
lui Voiculescu care exclud formulele
rigide caracterizante. Ne vom opri,
sumar, la incd o asemenea fatetd.
Nu e in intentia acestor rinduri
de a ,absolvi“ poetul de acea parte
a -poeziei lui religioase, in care,
pios, se prosterneazd in fata Divi-
nitdtii. Cu toate cd si aici, exegeza
trebuie sd fie destul de atentd, pen-
tru simplul motiv cd nu numdrul de
ingeri prezenfi in poezie dau tonul
religios al ei, aceste fiinte celeste
putind foarte bine servi, asa cum
de altfel se intimpld destul de des,
doar mitologic, simbolic si decorativ
tabloul liric. Dupd cum, ca $i in
cazul de fatd, cdutarea lui Dummne-
zeu oferd gi intreruperi de reprosuri
st tdgadd, cind ,Si abia mai pipai
cerul cu cionturi de credinta“. Insd
lucrurile sint evidente. Invocarea
cerului, apelurile cind interogative,
de solicitudine sau de wumilintd,

-acestea fdard mari cutremurdri mis-

tice, pdtrunderea in substanta liricd
a- unor scene biblice, cu semnifica-
tia lor crestind, configureazd .peri-
metrul religios al poeziet lui Voi-
culescu. O fatetd, desigur, nu neyli-
jabild pe plan estetic, in contextul
unei poezii de aceeasi structurd, dar
a~cdrei inocentd nu poate rezista la
o analizd criticd pe mdsura timpului
nostru, cu exigenfe precise si verifi-
cate pentru locul si rosturile artei
intr-o societate a cdrei lucidd evo-
lutie indepdrteazd umbrele oricdrui
obscurantism. Si dacd in a sa Pa-
norama de la nouvelle littérature
francaise Gaétan Picon ne averti-
zeazd de imbdtrinirea simbolismului
unor anumite pagini ale lui Paul
Claudel, apoi, cu atit mai virtos in-
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cercim not impresia de revolut in
ceea ce priveste poezia de semnifi-
catie si continut religios a autorului,
Poemelor cu ingeri. Din fericire
insd, poezia lui Voiculescu ne pre-
zintd st alte compartimente, gratie
cdrora sd poatd figura cu cinste in
istoria noastrd literard. St ajungi in
punctul acesta, enuntdm o alta la-
turd antagonicd a acestei poezii. Pe
o esenfiald parceld a liricii lui, Voi-
culescu ni se descoperd ca un ,mis-
tic“ cu... revelatia cdrnii. Sint in
poezia lui eroticd piese de mare
senzualitate, care dacd n-ar fi rodul
exceptionalului sdu talent transfi-
gurator, ar putea friza lubricul. In
sensul acesta, nu stim dacd putem
numi prea repede o bucatd liricd de
iluminare misticd, dar lesnicios gd-
sim acele poeme in care adorarea
pdminteascd a femeil e cum nu se
poate mai ,pdgin“ exprimatd, st
unde e evidentd acea jubilare a
omului renasterii, care umple de
singele vietii venele golite . si uscate
ale ascetismului medieval. Sd nu-
mim aceste poeme: Strofe pentru
o fati, Eva, Bacantd. dansind, Ele-
gie, Cintec pentru dezbracare, Fata
din dafin, Se roagd iubita, Craiasa
de zadpada, Fericitul gide, Inscriptie
pe o frunzid de vitd, Inscriptie pe
un pat antic, Dintr-o cintare a cin-
tarilor profana : Iubitul, Iubita, Ver-
suri pe tabloul unui primitiv. Ld-
sind, deocamdatd, la o parte ciclul
erotic al Ultimelor Sonete, sd mai
subliniem faptul cd intr-o seamd de
poeme-pastel sint utilizate, pentru
pregnanta sugestiei, motive senzual-
carnale, incompatibile cu starea de
beatitudine paradisiacd a adevdratu-
lui mistic. Amintim doar Ca o baia-
derd, cind ,Frumoasd, lincedd si
goald, / Mlddia Noapte-n fata lunii
iese, / Jucind din soldurile largi, do-
moal&d“ etc... De notat, cd aceastd
poemd, cu miros tare pdmintean, a
apdrut in sumarul volumului Poeme
cu fngeri.

Diversitatea acestet poezii, care
se refuzd formulet simplificatoare,
e asiguratd nu numai de structura
interior antagonicd a ei, ct §i de o
tematicd multiplda. Astfel, afldm o
poezie a naturii, de mari reliefuri
coloristice, naturd prinsd de post pe
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,0 pinzd mdiestritd din pasta-mbel-
sugatd”, o poezie a satului, unde nu
totul e idilic st in cadrul cdreia
avem o seamd de poeme. oricind
antologice, o poezie patrioticd, de
sentiment fierbinte, care mne-a dat,
printre altele, memorabile piese, ca
Pe decindea Dundrii si Antologie
unde ,,Cu psalmi de nori in flacari
urcind spre slavi, incheie / Amurgul
singuratec cintarea Romaniei“, o
poezie de atelier, a acelor arte poe-
tice, mdrturii ale indelungilor si mi-
gdloaselor munci asupra cuvintului,
inchizind in el ,,0 vatrd in care arde
jeratecul vietii“...

Cind au apdrut Ultimele sonete,
un cor unanim de uimire s-a fdcut
auzit. Lauda a fost totald. S-a vor-
bit chiar de un nou Voiculescu. Cu
toatd buna intentie a acestora, care
salutau entuziast pe un alt §i nou
poet, V. Voiculescu a inregistrat o
ultimd nedreptate. Deoarece, aici ne
inscriem in rindul acelora care con-
siderd Ultimele sonete ca un coro-
lar firesc al unei evolufii organice
si mu rdsdrind din vid. Pe cit ne
mai ingdduie spatiul, vom demonstra
aceasta extrem de fugar. Ultimele
sonete poartd, in mod evident, sem-
nele unei continuitdti in cariera po-
eticd a lui Voiculescu. Sd ardtdm
citeva. Unele tin de structura inti-
md a poetului. Aspirafia spre o spi-
ritualizare a teluricului, a atingerii
acelei stdri pure a iubirii, care con-
stituie fluxul subteran al celor 90
de sonete, e o prelungire usor de
constatat din opera anterioard. Pe
de altd parte, nota de senzualitate
incdlzeste §i atitea din versurile so-
netelor. Versurile-sentinfd, care au
adus poetului culpa de didacticism
se afld aici: ,,Nu-mi cerceta obirsia,
ci tine-n seamd soful, /| Gusti fruc-
tul, nu tulpina, chiar aur de-ar pd-
rea..“ / etc. Imaginea continud,
,unicd®, cum o numeste, fericit, Via-
dimir Streinu, care trece de la in-
ceput pind la sfirsit prin tot poe-
mul, procedeu atit de indrdgit de
Voiculescu, e frecventd si in So-
nete. Deasemenea, materializarea
afectelor, a trdirilor interioare, prin
cuvinte imprumutate din realitatea
exterioard, si care a adus poetului
— in decursul timpului — o altd
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invinuire, aceea de manierist, e ia-
rdsi destul de practicatd in Ulti-
mele Sonete. Si, in sfirsit, un ultim
semn al continuitdtii la care ne mai
oprim : poezia luatd ca unitate de
masurd a stdrii de supremd admi
ratie, cind actul poetic se identificd
cu obiectul adoratiei. In opera an-
terioara Sonetelor, intilnim, printre
altele, acea odd inchinatd tarii : An-
tologie, unde: Pe fiecare fatd de
deal, ingenuncheatd, / Cu aur scrie

demostene botez

ion pas
sprezenfe

Editura de Stat pentru Literaturd
a avut o idee fericitd atunci cind
si-a propus sa editeze culegeri de
articole de-ale unor scriitori, apa-
rute in diferite reviste §i ziare
inainte de 23 August 1944, si care
le definesc pozitia in vechiul regim
capitalist.

E cunoscutd atitudinea de infie-
rare a exploatdrii, coruptiei si ig-
norantei clasei dominante de cdtre
marit nogtri scriitori clasici. Dar,
simultan cu scrierile pur literare
ale acestora, in presa noastrd au
apdrut zi de zi mii de articole de
denuntare a nedreptei orinduiri de-
scrise de scriitori. Nu erau opere
literare, ci cronici ale unor vremi
care dezvdluiau toate crimele i
fdrddelegtle unei clase lacome si
abuzive, Erau scrieri care oglindeau
tidel starea de lucruri de la noi.
intr-o formd care depiisea stilul
presei cotidiene.

Revolta sincerd a autorilor, talen-
tul lor, — de cele mai multe ori
viguros sé colorat —, au creat cu
timpul un nou gen literar, intre
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toamna antologia tarii“, iar in So-
netul 64, iubita e ,intruparea celui
mai pur sonet“, ale cdrui ultime
doud versuri ,Si-un orizont de sla-
vd in tine-nchizi si iei / Cu glo-
rioase coapse sonetul cind inchei®,
sint revelatoare pentru V. Voicu-
lescu, care a slujit cuvintului cu o
vigoare mereu Sporitd pind la ulti-
ma suflare a vietii, din adinc con-
vins cd ,Nu este mintuire decit
prin frumusete®.

invectivd si pamflet, specific acelei
epoci, izvorit din mnecesitatea de a
demasca nedreptdtile Sociale.

Apdreau si reviste, cu aceeasi pre-
ocupare, de o inaltd tinutd intelec-
tuald, iubite de mase pentru curajul
st atitudinea lor. Paginile revistei
wFacla“ a lui N. D. Cocea, cu cari-
catura regelui Carol I, stampilat cu
singe pe frunte, purtind datae ,,1907“
sau cu cea a lui Ionel Brdtianu plu-
tind cu o gratie de odaliscd intr-o
barcd pe-o mare de singe (caricaturi
foarte putin cunoscute de generatiile
de-acum) ilustreazd plastic, atit cu-
rajul cit §i atitudinea revistei. ,Bi-
letele de papagal“ ale lui Tudor Ar-
ghezi gi apoi ,,Cuvintul liber* al lui
Tudor Teodorescu-Braniste au dus
mai departe, cu acelast curaj, §i
uneori in forme inedite, aceeasi
luptd impotriva clasei diriguitoare
de-atunci §i pentru clasa muncitoare
si a tdrdnimii.

Acest gen literar ,sui generis”“,
simbiozd de cronicd §i pamflet, a
izvorit dintr-o necesitate a vremii,
care l-a creat §i a fdcut din el un
mijloc de expresie a maselor.

Lectura, azi, a oricdreia din aceste
culegert face pe orice cititor sd in-
teleagd mai bine pozitia celor mai
de seamd intelectuali ai vremii, pre-
zintd o epocd din istoria culturid
noastre in luptd cu fortele intune-
ricului.

Ultima din aceste culegert este
aceea intitulatd : ,Prezente” g¢i e
semnatd de Ion Pas.

Dacd, in celelalte culegeri, mate-

‘rialul e doar o selectie de articole,
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republicate in forma lor originard,
in aceste , Prezente” el este sistema-
tizat in capitole numerotate, in or-
dine cronologicd, pe probleme. In
felul acesta, cartea me apare, des-
prinsd de caracterul gazetdresc al
articolelor. ca o cronicd, o adevd-
ratd cronicd a wunei jumdtdti de
veac, de la 1919 si pind astdzi. Prin
aceasta, materialul capitd o evidentd
unitate si in desfdsurarea lui crono-
logicd prezinta o wvastd panoramd
istoricd cu toate aspectele: sociale,
economice, politice, morale §i cultu-
rale ale vremii. Cititd de contempo-
ranit §i martorii acelet epoci, cartea
aceasta face sd retrdiascd, colorat si
just, oamenii si evenimentele pe
care ei le-au cumoscut, scotind in
evidentd faptele cele mai semnifica-
tive §i tipurile de oameni cele mai
cardacteristice. Cititd de generatiile
mai tinere, cartea le va dezvdlui o
lume odioasd, necunoscutd lor, si pe
care, cu oricitd imaginatie, nu si-ar
fi putut-o inchipui. Lectura ei atentd
stirneste comentarii interioare asu-
pra conditiilor de viatd si de luptd
a mauncitorilor, tdranilor si intelec-
tualilor din acea indelungatd si pe-
nibild wvreme. Se poate astfel cu-
noaste bine care era climatul spiri-
tual in care s-qu organizat §i dez-
voltat germenii revolufiei inevitabile
din 23 August. 1944.

. Prezentele“ lui lon Pas se deo-
sebesc de celelalte, ale altor scriitori
contemporani cu el, si in multe alte
privinfe. Pentru cd, de data aceasta
e vorba de un autor care s-a ridicat
din chiar rindurile celor pentru care
a militat. Biografia lui — la virsta
de 12 ani, ucenic la tipografia edi-
turii ,Minerva“ $i apoi wucenic la
forjd in fabrica ,,Prymm si Bochori®
din Bucuresti ; autor. de schite. lite-
rare la 15 ani, muncitor in diverse
redactii, ziarist cu o activitate bo-
gatd de-a lungul citorva decenii —
este o wvariantd a biografiei lui
Gorki, a lui Panait [strati, tustrei
fdcind parté din aceeasi familie spi-
rituald de scriitori. Scrisul lui ca
ziarist, ca $i opera lui literard re-
prezintd una §i aceeasi activitate de
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militant pentru clasa muncitoare.
Tonul $i accentul lui sint sobre i
serioase, caracteristice pentru luptd-
torii socialisti. El nu a scris din
afara baricadelor, nu de pe un pro-
montoriu, ca simplu spectator; el a
scris dinduntrul baricadelor clasei
muncitoare, unde isi aflau locul ar-
mele st tovardgii sdi. El aparfine
contingentelor de luptdtori. Observa-
tiile lui au, prin aceasta, un caracter
mai autentic, $i acea gravitate fi-
reased oamenilor angajati in luptd.
Aceastd pozifie a sa in prezentarea
st comentariul evenimentelor social-
istorice pe care le-a trdit, accen-
tueazd si ea caracterul de unitaie a
cdrgii. Totul este cdlduzit, orientat
de convingerile sale socialiste. §i
sobrietatea stilului, si severitatea ju-
decdtilor, si pozitia eticd, i militan-
tismul consecvent, fard paradd, de-
aici vin: din spiritul §i ideologia
unui socialist angajat in luptd, pen-
tru care orice act e incdrcat de con-
stiinta vesnic treazd a rdspunderii
fatd de o clasd, de cauza ei.

Totalitatea cdrtilor acestora tipd-
rite de ,Editura de Stat pentru Li-
teraturd@® s-ar putea intitula, dupd
modelul unei eolectii de scrieri din
rezistenta francezd: ,Onoarea scri-
itorilor®. In timpul ocupatiei Frantei
de cdtre hitleristi, Vercors si alfi
scriitori din rezistentd au organizat
.Editions de Minuit“, in ale cdrei
colectii apdreau cdrti literare anti-
naziste. Partea literard a editurii
era incredintatd lui Paul Eluard.
Acesta e selectat o antologie de
poezie angajatd pe care a publicat-o
sub titlul semnificativ: ,Onoarea
poetilor®.’ -

Aceastd onoare izvora toemai din
actul de angajare al poetilor in lupta
de rezistentd, dintr-o intoarcere la
revoltd, la denunfarea rdului cind
acesta amenintd . omul chiar in
esenfa lui.

.Prezentele® lui Ion Pas cinstesc
o activilate vastd $i indelungatd care
defineste congstiinta unui om de-o
mare nobletd sufleteascd.
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m. petroveanu

maria banusg
tocmai ieseam
din arena‘

Spaimele nu sint o prezenta inso-
1itd in poezia Mariei Banus. Insinu-
ante ori tumultoase, umbrele raz-
boiului, cel consumat sau cel posibil,
erau insa alungate ca niste dusmani
feroci dar expugnabili, imblinzite ca
niste fiare nu atit de viclene, incit
sa nu se fringd de rezistenta unei
vitalitati aprig, exacerbat feminine.
Tubirea, conjugalitatea, maternitatea
erau resursele cu care o poeta incu-
rajatd de sentimentul misiunii sale
civice conjura monstri. In ,,/Tocmai
ieseam din arena”, acestia par a {i
rupt zagazurile cu o furie implaca-
bila, atitatd, diabolic de inventiva.
Moartea are o plasticitate, un pro-
teism derutant, luind de preferinta
iposiaze familiare, cotidiene: inger
alb care, sub infatisarea de brutar
in actiune, scotind piini albe din
cuptor, ascunde un trunchi gaunos,
potopit de ciuperci veninoase, o na-
jucd multiplicatd la dimensiuni de
matahale, ,cu noapte in loc de
creeri, cu coarne de ceata® ; perspec-
tiva confuza, de cosmar cu priviri de
singe si drojdii de maculatura;
clown intr-o arena goalad sau saltim-
banc vagabond sau ruina fastuoasa
ca o Heraclee. Spectrul se instaleaza
cu tot arsenalul 1ui derizoriu in su-
fletul si trupul victimei, in ambianta
€l cei mai secreta. Golirea obiectelor
de semnificatie si stergerea de orice
culoare afectiva, uscarea plantelor si
raceala luminii din jur, degradarea
spantaneitalii in actiune mecanica,
mumificarea treptatia a corpului, con-
cureazd in opera aceasta de surpare
a fiintei cu stigmatele alienarii de
sine. Departarea progresiva de cei
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apropiati, estomparea pind la anu-
lare a trecutului propriu, vanitatea
tentativelor de prospectare a viito-
rului, senzatia coplesitoare a unui
prezent neintrerupt si pustiu sint
momentele acute ale procesului de
dezintegrare a eului. Tulburatoare
este vraja maligna exercitata de ve-
chiul ego prin aerul Iui de faptura
cunoscutd si necunoscutd, prin mis-
carile lui reptiliene invaluiteare, de
un calm amenintator, prin dubla lui
apartenenta la o realitate terestra si
la un {arim strain, nelocalizabil:
»Vine spre mine /o ardtare baroci,/
in  unduiri suplimentare, / intr-o
zvicnitd miscare, / in sus, inainte. ¥
Vine spre mine / un fel de plantd
agatatoare / gata sd se infasoare /
pe sfint daltuite calcare, / pe zvelte
idel. ¥ Vine spre mine / ceva din
altd lume, / ceva ce poarta un
nume / atit de strdin, / incit il fluier
din greu. / Ca un ciine se-apropie /
si-mi cautd-n ochi / atunci cind {i
fluler / numele straniu / numele:
eu”. (,,Strain“).

Poezia, remarcabila artistic, este
reprezentativa pentru tema adinca a
voiumului care, departe de a se con-
funda cu nelinistile virstei, se con-
centreazd in jurul autenticitatii in-
sului. Pe poarta trintitd zgomotos de
invazia timpului patrund intrebarile
stirnite de natura si sensul fiintei.
Unitatea reala sau fictiva a acesteia,
sub diversele ei inftrupari, echilibrul
si disonaniele ascunse, elanurile si
caderile ei, convergenta si divergenta
cu lumea, cu reflexul ei in afara,
sint obsesiile ultime ale poetei. In
aceastd perspectivd, insusi dialogul
cu trecutul propriu, cu atitudinile si
iluziile despre altii si despre sine,
cu credinta naiva in mersul neted si
ascendent al lucrurilor si in noile
exigente ale luciditatii, devine un
proces dramatic, o autoconfruntare
permanentd, crispatd indaratul tonu-
lui surprinzator de egal, de distant,
voluntar stapinit, al unei vointe de
scrutare rece, de marturie obiectiva
pind la impersonalizare. Evitind pro-
gramatic complezenta. si in primul
rind sentimentalismul, Maria Banus
executd o vivisectie necrutatoare in
biografia sa spirituala, fara insa a
imbratisa atitudinea opusa, aceea de
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a se renega. Dimpotriva, un patos al
raspunderii o determina la asuma-
rea, uneori ostentativd, a intregii
existente, inclusiv avatarurile postise,
silite sau nascute din amagirea de
sine. La alterarea sufletului au pre-
zidat puterile desumanizante ale ovu-
lui contemporan : dezlantuitorii ma-
relui macel sint vinovati nu numai
de nimicirea fizicd a vietii, de exa-
cerbarea instinctului agresiv, ci si
de intunecarea bucuriei de a fi, de
strivirea candoarei originare, de se-
carea instantanee a inimilor, sub ac-
fiunea unei . otravi fulgeratoare :
., Acei ocameni rai au ucis, ) toatd
lumea o stie, /toatd lumea vorbeste, /
se scrie mult despre asta. / Dar des-
pre pompele acelea, complicate si
desdvirsite, / cu care-au tras cloro-
fila din venele noastre, / si ne-au
scos din hora trestiilor si arinilor, /
si ne-au Ingropat ca pe muimii / in
sarcofagii de piatra, / sub tone de gin-
duri obsesive si crude — despre asta
incd vom mai vorbi, vom mai scrie, /
despre asta si despre ceasul/cind
piatra de pe mormint se ridicd / si
cerul se apropie / si-si lipeste obra-
zul, ca o petald, / de obrazul nos-
tru, / si cind din ochii nostri de
mumii / se prelinge o lacrimi..“
{-,D0i ocameni rai).

Niciodata neutra in infruntarile
timpului, Maria Banus socoteste par-
ticiparea la ele ca o datorie ce tre-
buie din nou si din nou reluata la
nevoie : ,Nu am scandat hexametri
pe coapsa iubitului /, atunci cind oa-
menii se ridicau, ca fumul, la ceruri,
din abatoare. / Nici mindrad nu sint,
nici umilita de asta...“ (,Nu am scan-
dat hexametri®). Chiar atunci cind ea
dezviluie, necrutatoare, slabiciunile
si erorile epocii, o face nefugind de
propriile raspunderi. Slabiciunea de
a ceda aparent conformismului care
contraface in cele din urma propria
persoani, e denuntati in versuri de
o incisivitate drasticd, ce au forta
unui verdict : ,,Ziceam : sa trec ne-
observat, / ascuns adine, in haina-mi
surd, / mustind de taine, desilat, /
centaur beat, in suc de mura. /
. Si-asa de bine m-am mascat, / ca
haina-mi deveni naturd, / si cenusiul
mi-a intrat /in ochi, in nas, in piept,
in gurad“ (,,Varianta cu centaur®). Un
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sunet similar, de cadere de bulgari
de pamint peste un sicriu, scof si
versurile din dubletul ,,Demon in
paranteza® : ,Mi-am pus demonul in
parantezi. / I-am fincuiat hainele
pestrite-n dulap. / L-am trimis la
servici. / L-am cununat cu-o asceza. /
E un demon punctual. / Cu limba

.cenusie, cu ochi cenusii. / Un demon

pe care te poti bizui“. Cit de severa,
de taioasd, autoanaliza isi incalea
normele prescrise, permitind sensibi-
litatii, fie si fara consimtamintul de-
plin al ratiunii critice, de a-si mani-
festa drepturile. Revolta si resemna-~
rea, durerea si minia, disperarea i
increderea, intervin precaut parca,
temindu-se de a nu tulbura prin pre-
zenta lor mersul si rezultatele inves-
tigatiei, dar, mai ales, pentru ca,
pentru prima oara, isi banuie inuti-
litatea. Rareori, umilitor, 1i se aude
acea voce viscerala, tisnita din in-
treaga fiinta, pe care o cunoastem.
Ezitarea dispare numai in fata ava-
tarurilor odioase ale trecutului, in
fata pericolului reincarnirii fasciste
sau burgheze, adapostit in cine stie
ce ungher de minte obtuza sau su-
flet bolnav. Atunci, intransigenta si
hotarirea combatanta se mobilizeaza
intr-un unic accent. Diagrama sen-
timentelor reflecta insd de regula un
curs frint, oscilant intre praguri,
intre scepticism si convingere, apatie
si regenerare afectiva. Puterea de a
iubi barbatul, copiii, natura, si chiar
pasiunea cuvintului, constitutiva poe-
ziei, incearcd o indoiala torturanta.
Impulsurile active sint tot mai pu-
tin dispuse sa lupte impotriva iner-
tiei si gesturilor ce le divulgi.
Invitatia la savurarea virtutilor
senectutii este repudiata cu o oroare
de principiu. Nu femeia, ci spiritul
clarvazator denunta confuzia dintre
armonia hibrida, pretinsa, a ,princi-
piilor adverse“ pe care o propune
intelepciunea — sa o numim a lui
Seneca, ~— si fuziunea autentica a
solicitarilor opuse, din care se con-
stituie viata, Consolarea fiintei care
piere, cu ideea ca fiinfa pe care a
zamislit-o it continuad existenta si
astfel o imortalizeaza, este o ama-
gire pioasad. Un zid invizibil, dar im-
penetrabil desparte parintii de copii,
ascendentii de descendenti. Acolo
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unde pina si comunicarea simpla se
izbeste de un obstacol insurmontabil,
continuitatea de carne si singe este
la fel de iluzorie. Osmoza de odini-
oard, plenara si radioasa, esie acum
¢ relatie precara, o corespondenta
ambigua, de vederi si atitudini. Ma-
fernitatea inflacarata, contemplativa,
amara, a devenit distanta. A da nas-
tere nu reprezintda un refugiu. Nici
atunci cind actul este mitizat, con-
vertit, conform unei stravechi aspi-
ratii poetice, intr-un principiu trans-
cendent, de reintegrare a unitatii
cosmice. Succesiunea indivizilor pe
scara spitei, fie ea fara fisura, nu re-
prezinta acel intreg originar, acel
,»Unu*“ presupus ca matrice a vietii :
~In noapte, doar un fat ciudat, / de
raza lunii infasat, / de flux colastra,
poleit, / std unul iardsi intregit, ;
din doi, din trei, din citi s-au rupt’
de matca-ntii, de soldul supt: / Her-
mafrodit, fugara plasma / de vis, in
ltna noptii cazna..“ (,Rana*“).

Prin individuare viata este o rana
necicatrizabila, cum spune poeta. A
crede contrariul, inseamna a propa-
ga o himera. Refuzindu-se asa dar
alternativele de evaziune, de alinare
iluzorie sau efemera, se admite ca
inevitabila capitularea? Tentatia
survine, e adevarat, dar la capatul
unei noi incercari de rezistenta. O
rezistentad cautata nu in afara, ci in
propria constiinta. Sentimentele a-
learga de asta datd dupa si regasesc
incandescenta lor initiala, adolescen-
ta. (In acest sens are dreptate Paul
Georgescu, vorbind despre un nou
debut al poetei). Evocarea virstelor
defuncte, derutanta prin efectele sale
contradictorii, bine si raufacatoare,
produce insd poate cea mai acuta
suferintad. Operatia de reanimare, sa-
virsita cu o febrilitate metodica, te-
nace, biciuita de nerabdarea ultimei
sperante, reuseste la prima vedere.
Imaginile scufundate rasar intacte in
chenarele, in cuprinsul si chiar ine-
fabilul constitutiv. Scenele copilariei
fericite pina si in micile aventuri ori
drame domestice, ceasurile adoles-
centei luminate de revelatia lumii
virginale, tensiunile fetei nubile si
implinirile femeii se impletesc parca
in jurul acelorasi detalii sau circum-
stanle ce le insoteau cu banalitatea
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lor gratioasa, se fixeazd inca o daia
in cadrul ce le-a asistat nasterea, se
incing, ca si atunci cind s-au ivit
pentru intiia oara, de vraja care le

-convertea in miracole. Sub bolta ma-

runtd a unui Bucuresti patriarhal
smirosind a mucigai si gutuie”, in
clarobscurul fara mister al odaii
unde luceau ,ochii mieci si negri® ai
maicai-mari, pe tarmul marii ,cu
putredd mireasma de alge si peste
mort“, tresare sunetul inaugural al
candoarei, ardenta plenitudinii: ,,Se
iubeau cuvintele noastre. / La o sa-
¢rd distantd unul de altul, / Incordat,
linistit, se priveau. / Un pas, incd un
pas, / Un dans ritual / peste podul
de nervi impletiti. / Din ochi se-
atingeau, / intr-o freneticd, imacu-
lata conceptie, / scinteia t{isnea. /Din
ticere, din spaima, / din incordare, /
din leganarea staminelor, 7 din tre-
cerea verilor, / din mireasma sarata
a marii / se hraneau cuvintele noas-
tre. / Si uneori era si-o duiosie®. (,Se
iubeau cuvintele“). Cu c¢it insa mai
net si impetuos se proiecteaza trecu-
tul, cu atit mai estompat, mai exte-
nuat se discerne prezentul; cu cit
marturiile de energie consumata par
sa emuleze noi avinturi, cu atit se
impune imposibilitatea regenerarii.
Tluziile vitalitatii nu fae decit sa-i
acuze infringerile. Daca si terapeu-
tica memoriei se invedereaza Ja fel
de neputincioasa, abdicarea de la
orice initiativa si asteptarea, intr-o
liniste anticipat funerara, a singurei
deslegari, nu este fatala ? O decizie
camusiana, sisifica, adoptata in dis-
pretul realitatii, respinge ispita de-
misiunii. Fard trufie si fard umilin-
ta, in spiritul unui eroism anonim,
aproape confidential, caci refuza sa
se numeasci, se recomanda conti-
nuarea bataliei. Cu tonul familiar al
lui Arghezi din cutremuratorul poem
,,Doua stihuri“ (,,Hai calule, cu mine,
batrineste...”), se rosteste, se sopteste
acest indemn grandios, tocmai fiind-
ca absurd: ,Haide, incad un pic, /
Intre nimic si nimic. / Hai, cu iubi-
rile / S& oblojim roua, uimirile. / S&
umplem cu somoioage /| Geamul —
e noapte si trage. / Blinda mea lu-
minare : / Zimbet, privire, suflare — /
Haide, inca un pic, / Intre nimic si
nimic*“. (,,Flacara“).
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florenta albu
+masti de
priveghi*

Autenticitatea a ajuns o predilec-
tie feminind ? Si Florenta Albu se
cautd pe sine, mergind pe urmele
experientelor dureroase si viselor ne-
traite (primele doua cicluri), si ale
unei iubiri incheiate tragie, prin
moartea iubitului (penultimul gru-
paj). Fara a angaja (ca Maria Banus)
destinul uman in aceasta investigatie
si a da astfe! tensiunii proprii su-
portul generalitatii, ¢i la modul ele-
giac, amestecind uneori spontanul cu
facticele, lirismul direct cu ,poezia“
subliniata prin leit-motive (albul),
simboluri  (Drumul  Neintoarcerii,
Uhr, Doamna Mascd), poeta rechea-
ma copilaria, pentru ca puritatea ei
s& serveasca drept model lumii adul-
te. Virsta candorilor cosmice nu ras-
punde insa apelului rostit, prelun-
gindu-si ecoul in vazduh: ,Ce joc
copilaresc — de-a zmeul si de-a vin-
tul ; / ce joc sd-ti lasi pe spate frun-
tea-n cer, / pind in nasterea si moar-
tea stelelor — / dar dincolo / si din-
colo de dincolo ? / Béteau in noapte
ora si mileniul. /Eram copil batrin
de-o vesnicie. / Zmeul murise de mai
multe ori cu cerul / Stam ghemuit
pe promontoriul noptii, /si stelele ca-
zute ma-ngropau / pind la glezna,
pind-n umeri ; / doar capul riasturnat
pe spate astepta / adaus infinit -—
nasterea altor stele*. (,,Dincolo de
joc*).

Cum totfusi dorul de ingenuitate,
de transparenta si de fabulos in pli-
na realitate staruie virulent, umani-
tatii refractare i se declard un raz-
boi sui-generis. Razboiul mirajelor,
al Himereci, cum i s2 spune: ,Leg
limba clopotelor, / sufletul le vrajesc
in turle / Nu bate nici un orologiu /
timpul cetdtii... eu sint cel care des-
chide portile, / tradindu-va, In somn,
acestui alb suprem, / nepotrivit cu
firea voastra. / ..In noaptea asta voi
lasa ninsorile si cucereasca, dari-
mind / zidul de intarire al cetatii; /
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ladsa-voi peste santuri podurile, / si
voi deschide portile din lanturi / o
noapte-ntreaga vor zbura zapezile, /
roiuri mirifice de pasari colibri, / va
vor aduce-n vis mari chipuri albe, /
piendute puritati, virste trecute, / cu
fiecare miez de noapte / la ceasul
lepadarilor de alb“. (. Veghe®).

Minunea albului universal, ca pa-
naceu al relelor existentei, dintre
care timpul pare a fi cel mai crud
(,,5& dormi, sd-nzépezeascd timpul®),
este tot de atitea ori recunoscuta ca
ireversibila, sau, ceea ce e tot una,
inaccesibila chiar pentru fidelul fee-
riillor infantile. Deceptia face loc
singuratatii, pe al carei teren ars
bintuie fantomele inrudite ale mor-
tii. Sint sufletele rapuse in aceeasi
sfortare, sint fetele postise, impru-
mutate ca niste misti (alt motiv ob-
sesiv), pentru a acoperi golul inte-
rior, sint poate insisi mortii pamin-
tului, avind in frunte pe iubitul ,cu
surisul asternut peste cenusi, / Cu
parul cazut pe fatd / si cu gestul
miinii care-ntinde o floare galbena®.
Inir-o iconografie funerari, cortegiul
umbrelor se perinda in siruri inval-
masite sau concentrice, cu un filfiit
imperceptibil de aripi, farimicioase
la prima atingere a aerului. Miscarea
are o alura de cosmar linistitor, fa-
miliar aproape, prin invaluirile ei
insinuante, precaute. Versurile se
inlantuie, cad unul cite unul, fara
zgomot si lent ca o depunere secu-
lara de flori pe un mormint: [ Ta-
cere-n odaie. / Arborii si femeia in
verde viseaza / (Pe scaune stau um-
bre, / oaspeti veniti din tarmul de
verde. / Se spun amintiri. Soapte de
aer, / cuvinte abia presimtite, / cu
aripa strinsd-n  silabe de-april”.
(,,Armonie de verde®).

Respingind adaptarea, adica iden-
tificarea cu mastile propuse, ca pe
o tradare a fiintei, Florenta Albu nu
admite nici retragerea in imperiul
spectrelor tandre si nici conditia de
martir al dragostei ucise. Setea vie-
tii neposedate este prea apriga pen-
tru ca s nu izbucneasca, fie si sta-
p’nita de indciald $i remuscari, in
tentatii violente. Cerind femeiil sa
abandoneze rolul Anei a lui Manole,
elerna sacrificata, ea asculta ,.cinte-
cul®“ atitator al singelui, priveste pe-
rechile imbratisate frenetic, asteapta
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incordat o wmetamorfozd teribila :
LAmio sprijin trunchiul indoit [/ de
nord / si-astept |/ si se pravale ce-
rul, / ori sa ma indrept..“ (,Cenusi“).
Disputa pornirilor, a instinctului re-
vendicativ cu deprimarea egal de in-
tensa, introduce in registrul seolitu-
dinii o nota, daca nu a vitalitatii ac-
tive, cel putin a protestului in fata
mortii. In cadrul de cenusa si taceri
incremenite ca niste lespezi aeriene,
irump sunete de ciopote, chemind la
singura modalitate de actiune hara-
zitd omului in fata mortii, la perpe-
tuarea memoriei celui pierit: ,Tre-
ceam prin ploi, prin clopote de ploi, /
te adunam din sunete si umbre, din
nume si taceri/ dar trebuia si cred, /
dar trebuia luming, si te-nviy, / dar
trebuia sa chem pamintul, radaci-
nile, / sa le aduc in fata mortii, /
s-0 inving“ (,Clopote“). Cu aceasta
rezolutie, Florenta Albu apuca pe
drumul lui Eugen Jebeleanu din
»Elegie pentru o floare secerata“.
Pentru Jebeleanu, moartea iubitei
era un eveniment insuportabil sim-
tirii lui violent patetice, si absurd,
de neinteles pentru orgoliul sau vi-
ril. De aceea, la el, jalea convulsiva,
chiar cind glasul ce o strigd lumii
amuteste, continud sa se zbata, sa
rascoleasca pieptul sfisiat cu un-
ghiile, pe de o parte, iar pe de alta,
ea se converteste farad tranzitie in-
tr-o furie rece si absoluta, de lupta-
tor deprins, dacd nu sa invinga tot-
deauna, si se impotriveasca pina la
ultima suflare. Elegiile poetului sint
hohotele, clamarile, si
blestemele proferate la adresa zei-
lor, de ciitre eroii homerici, viforosi,
neinduplecati in fata propriei morti,
care se pravalesc intr-o crizd neagri
la moartea celor apropiati. Sfirsitul
fubitului nu smulge Florentei Albu
tipatul femeii ori suspinul fecioarei
ramase fara logodnic. ,,Bocet de dra-
goste“ nu este nici in intentie o
,»Miorita“, in ciuda elementelor fol-
clorice si nici melopeca elind a
bocitoarelor. Cintecul ei funerar este
un traseu de sentimente aproape
complet. Contemplarea tandra a
trupului impietrit poate fi matern-
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la rigoare -

mioritica: ,,0, doamne, si frumos
l-am semanat, / O, doamne, si fru-
mos l-am legdnat, / O ,doamne, si in
roud l-am spalat, / si-n zori de ziua
cu pamint l-am cununat...“. Aminti-
rea aceluiasi este o prezenta univer-
sala, vazuta panteistic : ,,Iubitul meu
si-a trecut ¥ inima | in arbori, In
iarbd / in aer.. // Dar tu, pierdutule,
ramasule, / cu griul si ecoul / de
mii de ori ramas Y/ si repetat“. (,Pa-
mintule”). Topit in materie, in ele-
mente ca si in umilinta cotidiana,
absentul este invocat prin interme-
diul lutului, al apelor, al florilor,
ierburilor sau oglinzilor, ca in ere-
suri. Prin indemnuri vrajitoresti in-
ofensive, se conjura reintruparea
dragostei. .Noapte, rug viu, re-
da-mi iubirea, / desfd-o din cenu-
sa el / si lasd-i namai flacdra, / s-o
vad cum urcd j prin acest septem-
brie / de nimburi arse si apoteoze®.
(»Arc de triumf“). Cu o inocenta
dezarmanta, este implorata intoarce-
rea timpului si depdnarea lui lenta,
in asa fel ca iubirea sad se pastreze
in stadiul dintii, virginal: ,,O ruga
florilor — s nu grabeascd / spre
fruct. / O rugéd s& se-ntoarcid-n mu-
gur / o, dacd te-am jubit / cum nu
pot, cu iubirea s& Intorc / semintele
in somn, / fructul in floare ?“ (,As$
stringe timpu-n urma*). Particularita-
tea e cd suferinta provine cu deose-
bire din constiinta separatiei radi-
cale dintre viatd si moarte, altfel
spus a imposibilitatii de a stimula
imperativul trairii. Dorinta de devo-
tiune eternii figuratd brincusian de
femeile ,troite, ¥ ingenunchiate pe
ticere...“ se incruciseaza, in cadrul
unui duel interior nedeclarat ca ata-
re, dar perceptibil indirect, cu im-
petuozititile fiintei tinere: , Dar ma
{ine legatd / un dor de pamint, / un
miros de pelin si de ploaie, / un cin-
tec de greier / sub ferestrele toam-
nei / cu vin tinar, '/ si viscolire®.
(-, Dor de pamint“). Aceste contraste
filtrate, ascunse parcia din nu stiu
ce reriuscare, ce sfiald in fa’a bucu-
riei si durerii, agitd subteran si ci-~
clul de ,elegil marine“ cu care se
incheie volumul ,Masti de priveghi®.
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ovidiu constantineseu

spectacole
virtuale

Se scrie multa literaturd drama-
ticd, dup& cum se scrie prodigios
de multd poezie. In fiecare numdr,
aproape, revistele literare nasesc
cel putin unul sau doi poeti proas-
pat rasariti- din fecundul teren al
micului nostru Parnas, ca ciuper-
cile de roua dupa o ploaie prima-
varatica. Facind un calcul aproxi-
mativ, ar veni cam doudzeci de
nei stihuitori pe luna, adicd un
contingent de doud sute patruzeci
de viitoare cereri de inscriere in
Uniunea Scriitorilor, ceea ce re-
prezinta o proliferare aproape iepu-
reascd. Fenomenul pare si nu fie
localizat numai la noi. Rasfoind
de curind o revistd italiand, intr-o
casetd pe doua coloane, am gisit
publicate citeva poezii ale unui de-
butant de noudsprezece ani. ,,A ve-
nit la noi, scria cineva din redac-
tie, un adolescent imbracat sportiv,
cu o ranitd atirnati de umdr si cu
un sul de poezii“. Urma o biogra-

fie de citeva rinduri — cite date
poate cuprinde o biografie la noua-
sprezece ani ? — Insotita de o foto-

grafie de buletin. Am citit poe-
ziile si le-am recitit incd o data:
erau simple, meditative si aveau
suava melancolie a unui cires in-
florit prea -curind, intr-o zi cu ce-
rul noros. M-am gindit chiar s& le
tradue, pe urmé& am uitat, intii nu-
mele autorului, apoi titlul revistei
si, in sfirsit, si poeziile. Cine stie
dacd norocosul debut va fi avut
vreo consecintd si daca tinarul cu
ranitd pe sold nu va intra mai in-
colo intr-o echipd de handbal ori
functionar la o agentie de masini
de scris ? In multe cazuri, desigur,
e vorba de o trecdtoare crizd juve-
nild de sentimentalism cerebral care
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cautd o modalitate de manifestare.
Marea majoritate insd preferd chi-
tara electricd sau vocalizele in stil
Tarzan, la miezul noptii, pe tema
ultimei romante la moda.

Autorii de piese sint indeobste
ceva mai maturi. Rabdarea de a
compune, de a elabora, vine cu

virsta, si oricit ar cduta sd se eli-
bereze de rigorile unei construectii,
o lucrare dramaticd are nevoie, ina-
inte de toate, de o cit de sumara

canava. Reusita in teatru e mai
ispititoare, fiind mai palpabila.
A fost o vreme cind creatia

dramatica luase o amploare indus-
triala, dat fiind ca se’ descoperise
patenta ce punea invenfia teatrala
la indemina oricarei imaginatii.
Procedeul se bizuia pe cea mai ele-
mentard simetrie : de o parte un
personaj pozitiv, de cealaltd unul
(sau mai .multe) personaje nega-
tive ; intriga se deelansa automat, ca
scinteia intre polii unei masini elec-
trice. Firele tramei, urzite dupa un
sistem infailibil, ldsau intre ele nu-
meroase ochiuri ce trebuiau . orisi-
cum completate si astfe] o operatie,
meticuloasa si exigentd ca executia
unui goblen, era indeplinitd ca o
simpla lucrare de terasament, auto-
rul multumindu-~se s& toarne cu lo-
pata, cu tardboanta sau cu vago-
netul, tarina, nisip si pietris — frin-
turi de discutii auzite in tramvai
reminiscente din lecturile copila-
riei, fraze luate de-a gata de prin
ziare, replici sau chiar scene in-
tregi din diverse filme sau piese
strdine. Si cum arta e un fenomen
de sugestie colectivd si deci lesne
molipsitoare, dupa capul familiei
se apucau sd scrie si ceilalti din
casd, incepind cu fiul mai mic si
sfirsind cu soacra. ,,Nu se mai
poate, imi declara cindva un scri-
itor care 1isi descoperise vocatia
dupd cincizeci de ani, trebuie s-o
pun si pe nevastd-mea sS& scrie ceva,
macar basme pentru copii; de ce
sd-si piardd vremea prajind -chif-
tele ?“ Nu stiu dacd chiftelele lite-
rare ale sotiei dumisale vor fi in-
trat cumva in circuitul editurilor,
dar de vazut am vazut destule ase-
menea cazuri de contaminare si,
lantul sldbiciunilor fiind pus in
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misca’re, secreta}\iatele teatrelor, re-
gizorii si actorii mai de seamd erau
zilnic asaltati de prietenii si de
prietenii prietenilor in care se
strecurase peste noapte duhul lui
Sofocle ori al lui Shakespeare.

In momentul in care sablonul a
cdzut In desuetitudine si eroilor de
teatru li s-a cerut ceva mai mult
decit o sarcind electricd pozitiva
sau negativd, productia industriei
dramaturgice a scdzut simtitor si,
lipsiti de canavalele si tipologia de
serie, fabrican{ii de scenarii si pie-
se fie cd s-au lasat pagubasi, fie ca
au cautat alte surse facile de inspi-
ratie. Si cum soarta curentelor in
artd este sid se degradeze si si fie
inndbusite si ingropate in maldére
de imitatii, pastise sau involuntare
caricaturi, au inceput sa apara cu
droaia epigonii expresionismului si
adeptii spontani ai existentialismu-
lui si absurdului, dupd cum in re-
gie s-au 1ivit, tot prin generatie
spontanee, , furiosii®.

Rostogolindu-se pe un teren vir-
gin, ,noul val® a venit Incarcat
de aluviuni eterogene, ce nu au
ajuns Incd sid se depoziteze, In asa
fel incit sd se aleagd apa curatd de
drojdii si miluri, autenticitatea de
surogate si simulacére. E o incer-
care de rezistentd: ceea ce este
caduc si friabil se spulberd si se
risipeste, firavele si cloroticele ar-
tificii se sting de la sine si mime-
tismele de o clipa ,isi dau arama
pe fatd“. Ridmin deasupra doar ope-
rele ce sint marturia unor perso-
nalitdti veritabile, acelea care isi
au radacinile In sensibilitatea pro-
fundd a epocii si care razbat pina
la esenta adeviratid a modernismu-
lui, inlaturind zgura superficialda a
procedeelor.

O initiativd binevenitd a deschis,
in ultimii doi ani, paginile revis-
telor de literatura lucréarilor dra~
matice mai reprezentative, care nu
au apucat incd sd infrunte lumina
reflectoarelor. Si cum de obicei pie-
sele, pe nedrept socotite niste cenu-
sarese ale literaturii, nu au parte de

cronici decit dupd ce ajung in faza

spectacolului, consider un act de
echitate sd prezint aici si sd ana-

actualitatea literard

lizez citeva dintre ele in avanpre-
miera unei eventuale inscenari.

Vitregul destin literar al lui Radu
Stanca a ficut ca teatrul lui sd
nu Inceapad a fi cunoscut decit la
trei ani dupd moartea sa prema-
turd, asa cum volumul sau de ver-
suri a lesit de sub teascuri prea
tirziu pentru ca ochii lui sd se mait
poatd bucura privindu-l. Cu timi-
ditate, cu prea multd timiditate inca,
scenele noastre s-au invrednicit in
fine sd le joace (,,Ostatecul® la Si-
biu, ,Hora domnitelor“ la teatrul
Barbu Delavrancea). In schimb re-
vistele clujene Steaua si Tribuna
au publicat o parte dintre ele.

Pornind de la un element folclo-
ric ,ochiul care ride si ochiul care
plinge“, apanaj al unor fiinte cu
puteri supraomenesti, Radu Stanca
a plasmuit o legendd pseudo-isto~
ricd Ochiul (, fantasmi tragicd“, o
intituleazd autorul), in care perso-
najul central, Bogdan-cel-Chior, va-
duvit de unul dintre cele douia fa-
ruri calduzitoare ale omului si a-
nume de cel ce, potrivit legendei,
concentreazd in el toate wirtutile —
puterea, intelepciunea si frumusetea
— ramine ca un jalnic. ciclop, al
cdrui unic ochi priveste lumea prin
picla indoliatd a unui pesimism fara
leac. ,Inainte, cind ochiul fericit
imi lumina ca un arhanghel obra-
zul, stiam cine sint —- se tinguie
eroul. Acum nu mai stiu si toate
noptile acestea de nesomn m-am
privit in oglindd ca sid aflu. Dar.
n-am vazut decit orbita goald si
obrazul cirpit. Simbolul e simplu
$i clar ca si in Hora domnitelor
si actiunea, desfidsuratd in planuri
largi, are consecventa onestd a unui
basm in care conflictul dintre bine.
si rau, dintre Zmeul Zmeilor (Bog-.
dan) si Fat-Frumos (Stanislas de
Chodez), dacd nu duce la apoteoza
binelui, se rezolvd printr-un dez-
noddmint tragic, ce da prilej adeva-
rului sd iasd in vileag, proclamat
de Ruxanda cu pretul vietii ei.

Pierzind ochiul fermecat in bata-
lia de la Codrul Cosminului, Bog-
dan pierde o datd cu el chibzuinta,
sensul realitdtii, tdria vointei si
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ioate celelalte haruri ce au féacut
sad straluceascd steaua unor voie-
vozi de frunte ai tarilor roméanesti.
Oastea e infrinta, seceta bintuie o-
goarele, vistieria e secatuitd. Ochiul
cel incruntat priveste cum se in-
tinde paragina si nefericirea in
preajma lui, raza-i sumbra ucide si
pustieste totul. Chiar si domnita
Ruxanda, venitd din Muntenia s
impartd cu el coroana Moldovei, il
di:testd din clipa cind, la sosirea
ei in cetatea de scaun ,in locul
mirelui rivnit — spune ea — mi-a
deschis usa rddvanului un strigoi®
si nu mai doreste decit sd se in-
toarcd mai repede acasd. ,Prives-
te-te in oglinda si vei intelege de
ce! — 1l infruntd logodnica lui.
Intelepciunea ta e gaunoasa, fru-
musetea putreda si puterea ne-
volnica¥.

Bogdan a rdmas deci singur cu
indoielile, cu spaimele si cu ambi-
tiile lui disperate, singur cu medio-
critatea lui; cdci Bogdan nu are
forta destructiva, ingeniozitatea fu-
nestd a eroului negativ romantic,
chiar dacd se rdsuceste in sine,
muncit de intrebdrile unui Franz
Mohr. Instinctele lui rele au nevoie
de o amorsd, trebuie sd fie stirnite
si Indrumate de Pirvu — un fel
de lago —- fostul tilhar, pe care l-a
jertat de pedeapsd pentru a-1 face
sfetnicul sidu de taind. Fard Pirvu,
rebeliunea 1lui impotriva soartei
dusmadnoase s-ar consuma in gol si
in miselie. Bogdan este un razvra-
tit becisnic iar visurile lui de marire
niste rizibile aiurari. ,,Am sd izbu-
tesc si fard ochiul care ridea! Am
s4 urc pe scaunul Bizantului si f3rd
el. Fard el! Numai cu negura med,
cu negura asta care nu Se mai
desprinde de mine.* Bogdan incear-
cd sd se mintd, dezolarea lui im-
prumuta glasul ambitiei, vorbeste cu
emfaza si necumpdtarea ei. De fapt,
el asteaptd salvarea de undeva din
afard, de la o minune ce l-ar face
sa redobindeascd talismanul pierdut
si, in ultimd instantd, de la posesia
Ruxandei. Cu atit mai ndprasnic
izbucneste disperarea sa in momen-
tul in care descoperda cd solul po-
lonez, Stanislas de Chodez, venit
sd asiste la serbdrile nupiiale, si-a
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insusit ochiul fermecat si, o data
cu el, harurile ce alcatuiau partea
binecuvintatd a fiintei lui de mai
inainte.

Dualitatea ce salasluia in el s-a
desfdcut si cele doud naturi opuse
stau acum fata-n fata, intr-o con-
fruntare ce nu poate decit sa-l1 co-
pleseascd. pe dezmostenitul voievod,
care dintr-odatd realizeazd irever-
sibilul situatiei lui.

Bogdan este singura prezentd mat
complexd 1n aceastd piesd roman-
ticd, din care nu lipsesc nici mono-
loagele patetice, nici loviturile de
teatru, conceputd ca o amplificare
dramaticd a unei metafore. Evolu-
tia ei este dictata, ca si in Hora dom-
nifelor de un simbol si ar fi fost
de asteptat sd se desfdsoare Intr-o
ambiantd fantasticd, Originalitatea
piesei lui Radu Stanca, as spune
chiar ciudatenia ei, o constituie toc-
mai o interferentd putin baroca de
planuri, in care datele istoriei se
intrepatrund si se contopesc cu ele-
mente fantastice, totul fiind convin-
gator motivat, si psihelogic, si dra-
matic. Ochiul are ceva bizar si de-
rutant totodatda in conceptia sa.
Poate cd in Hora domnitelor, in care
lucrurile se petrec ca intr-o poveste
si personajele sint atemporale, sim-
belul e pastrat mai pur si ideea
poetir@ mai sugestiv pusd in va-
Joare. In schimb, in Ochiul dialogul
are mai mult relief si e mai di-
namic.

Faunul si Cariatida este o grati-
oasd alegorin in ecare Radu Stanca
a cautat sa ilustreze poetic, plastic
si eufonic, asociind verbul cu mu-
zica si coregrafia, printr-o dragoste
irealizabild, ce tinde sd uneascd in-
tr-o ideala contopire doud simbo-
luri antagonice — Faunul, intru-
chipare a fortelor instinctive, a
anarhiei si a versatilita{ii fenome-
nelor st Cariatida, icoana pertec-
tiunii formale si a permanentelor
numenulur — drama categoriilor
ireconciliabile.

In mijlocul unei paduri In care
huzuresc faunii, bacantele si nimfe-
le, austera, frigida Diana si-a cladit
un templu slujit de un cor de
fecioare care au facut legamintul
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castitdtii si pazit de un grup de
imuabile cariatide, pe umerii carora
se reazemda pretioasa cupold a Lo-
gosului. In sinul agitatei faune dio-

nisiace, ideile inghetate in forme
sculpturale sfideaza, cu nealterata
lor senindtate apolinicd, libertatea

anarhic& a miscarii neingradite de
norme si colcaiala haoticd a instinc-
telor dezldntuite ; incremenirea legi-
lor ratiunii inseamna insa sterilitate,
in vreme ce natura, in neastimpa-
rul ei, este generatoarea infinitel
multiplicitati. Slujitoarele Dianei o
prosldavesc pe zeitd numind-o ,floare
stearpa, pintec fara spor”, iar aceas-
ta, la rindul sdu, cerindu-le sa se
lege printr-un blestem (cu vagi re
zonante arglieziene) a Intretine ves-
nic focul ratiunii, le spune ,nésca-
toare de limite“.

Versificatia este variatd si capri-
cioasd, endecasilabul alternind cu
hexametrul, pentru a se revarsa
in fluviul larg, in curgerea maies-
toasd a dactilelor epopeei si, chiar
dacd metrica {si permite unele li-
cente si versul este de o inegala
substantd poeticd, poemul izvoraste
dintr-o generoasd sorginte si-si des-
pleteste cascada intr-o invaluitoare
adiere eminesciand. Expresia este
simpla, directd, fdrd meandre si fara
ermetisme, piatrd de constructie
care, prin suprapunere, di nastere
la suprafete ample, facind sa in-
floreasca largi simetrii arhitecto-
nice. Simplitatea ei este o calitate
creatoare de noblete si maretie, asa
cum am putut remarca si in Hora
domnitelor si mai cu seamid in
- poate cea mai frumoasd piesa
a lui Radu Stanca — Ostatecul.

Avind de infruntat un atac al
bacantelor, furioase c& preotesele
Dianei au aprins in poiand ,inghe-
tata faclie a dogmei-himen®, fecioa-
rele, obosite de lupta din care au
iesit invingatoare, adorm in jurul

altarului aprins. Prin somnul lor
vegheat de cariatide, se strecoard

0 nimfd care se zbenguie cu un
tindr faun. La un moment dat insd
o raza de lund se furiseazd prin-
tre coloane, luminind chipul de mar-
murd al uneia dintre cariatide si
jocul erotic este intrerupt: faunul
se opreste locului, rapit de frumu-

actualitatea literarda

setea statuli, rdminind surd la im-
bierile nimfei; o clipd, instinctul
se asterne ca o fiard imblinzitd la
temelia ratiunii, miscarea nestdvi-
litA e dominatd de prestigiul for-
melor fixe, contrariile se atrag si,
prinyscinteia iubirii, se unesc intr-o
imposibild simbiozi, ce pare s& in-
fringd toate legile universului.

Duetul de dragoste constituie mo-
mentul poetic culminant al alego-
riei, versul dobindeste o senten-
{ioasd solemnitate. ,Miscarea este
moartea mea, iubite / Deci du-te
si Incearcd-a ma uita / Stau intre
noi doi legi ne-ngadduite / Miscarea
ta si nemiscarea mea“ rosteste in-
telepciunea cariatidei, la care in-
dragostitul se aratd gata sa jert-
feascd fard nici o ezitare cea mai
de seamd prerogativa a vietii : ,Ma
voi zidi in formele-ti divine / S$i
voi rdmine-n piatra ta mereu“. Asa
cum tindrul aventurier din Hora
domnitelor -— metafora fiind insa
rdsturnatd — se straduieste sd rupa
prin dragoste cercul vrajit al timpu-
lui in continud miscare, oprind clipa
fn loc. Iluzia este posibild numai
pentru un scurt ragaz. Smulsd din
iuresul timpului, clipa este supusd
legilor omenesti : imbdatrineste ver-
tiginos si se destrama, intorcindu-se
in neant. Ca s-o poatd retine, tina-
rul, intr-o totald uitare de sine, in-
tra in virtejul horei dommnitelor, uni-
tatile timpului, ce se rotesc fara
incetare, aidoma galaxiilor.

Minatd de gelozie, nimfa stinge
flacdra sacrd; trezite din somn,
preotesele se razbund asupra fau-
nului pe care-l sfisie. Iubirea aces-
tuia se dovedeste insd fecunda :
ispititd de miscare, cariatida se des-
prinde din impietrirea ei si incepe
sd danseze, fdcind sd se pradbugeas-
cd templul ratiunii peste sterpele
lui slujitoare.

Jubitor al clasicismului greco-la-
tin, cu Ostatecul Radu Stanca a
scris o tragedie de facturd eschi-
liand, in care proza somptucasd, cu
perioade ample, imbracd in falduri
bogate si impundtoare, ca o toga,
atitudinea expresivd a  eroului,
cade, ca in Virsta de Bronz a lui
Rodin, trezindu-se la lumina ratiu-

89



nii dintr-un somn {indelungat, isi
inaltd capul si duce bratul la ochi
intr-un gest de apdarare, dar, in a-
celasi timp, ca si cum s-ar pregati
sd infrunte destinul. Adversarii pe
care-i combate Kleomede nu sint
oameni, ¢i idei si moduri de viata
si, ridicindu-se impotriva fortelor
oarbe ale rdzboiului, el incearcd sa
tina piept conditiilor propriului sdu
destin, in sensul pe care, in studiul
sdu despre Eschil, Alice Voinescu
il atribuie tragismului grec, consi-
derind actul deliberat de impotri-
vire al eroului ca un ,fenomen es-
tetic“. Dirzenia morald a lui Kleo-~
mede insd este dublatd de o inte-
legere larg cuprinzitoare de vizio-
nar si de o blinda statornicie de
martir.

Intre doud popoare vrajmase
— pare-se trace — unul cirmuit de
Buer iar celalalt de Dropix, dainuie
din mosi-strdmosi o neimpdécatd ri-
valitate si se duce o luptd pe viata
si pe moarte pentru suprematie.
Intimplarea face ca Abatirs, fiul
lui Dropix, sd cada in miinile osta-
silor lui Buer: e un adolescent,
aproape un copil, cdruia incercarile
razboiului n-au ajuns incad sa-i ca-
leascd vointa si care se zvircoleste
infricosat la picioarele regelui vraj-
mas, cersindu-i indurarea. Lingé
Buer se afld un alt adolescent, fe-
ciorul sau Kleomede, ucenicul si
nedespdrtitul sdu tovards de arme.
Privirile celor doud vlastare regesti
se Intilnesc; spaima si umilinta ce
se citeste in ochii unuia trezeste
compdtimirea si duiosia celuilalt si,
o datd cu ele, indoielile. Biruind
legile wurii strdmosesti, Xleomede
leapdda platosa si, imbricind ves-
mintele pacii, ratdceste melancolic
prin tabdrd. Intilnirea aceasta insd
a avut darul sa-1 transforme si pe
Abatirs, dar intr-altfel; la focul
privirii lui Kleomede, sufletul lui
s-a otelit dintr-odatd si, devenind
ostean adevdrat, copilul de odinioa-
ra acum isi asteaptd, cu un mindru
stoicism, moartea. Vrind sa puni
capat indoielilor de care este ma-
cinat, Kleomede péd‘runde in cortul
in care se afld inchis Abatirs si-i
intinde .acestuia pumnalul sau, ce-
rindu~i s&-1 injunghie pentru a-si
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redobindi libertatea, lucru pe care
mindria ostdseascd nou-nascutda a
ostatecului nu-l poate accepta. Ur-
meazd o supralicitare de generozi-
tati, ce ar putea sd para factice 1
declamatorie dacd nu ne-am gindi
cd, din momentul in care Kleomede
a intrat in cort, cei doi protagonisti
au disparut ca persoane si in locul
lor au ramas sd se mdsoare ideile
pe care le reprezintd si cd nu mai
e vorba de un simplu dialog ci de
o dialecticd, Ca o sintezd, supri-
mind toate contradictiile dintre e,
legdmintul lor de prietenie vine sa
pecetluiascd o intelegere deplina
incheiatd in numele unei ratiuni
superioare. ,Kleomede: Ni s-au le-
gat firele nevazute si ni s-au in-
trepdtruns urzelile. Ne implinirdm
unul prin celdlalt si acum fiecare
cuvint, fiecare faptd a unuia se
rasfringe asupra celuilalt. Dusma-
nia veche s-a destrdmat si acum
stdm unul lingd celdlalt ca doi sol-
dati ai aceleiasi armate (ii intinde,
ca spre un legdmint, bratul). Aba-
tirs : Eu m-am mnascut din tine, tu
te-ai nascut din. mine. Fiecare né-
zuintd din tine raspunde in mine,
ca fluturii de nisip ce aluneca din-
tr-c clepsidra in alta“.

Incredintati cd fiul capeteniei lor
a fost ucis, razboinicii lui Dropix
ataca tabara lui Buer, 1i risipesc
oastea si-l1 iau pe Kleomede ostatec.
Feciorul lui Buer ajunge astfel sd
facad la rindul sdu experienta capti-
vitatii, a spaimei si a  umilintei.
Abatirs insa soseste prea tirziu ca
sd-l scape de spada rdzbunatoare a
lui Dropix ; nu-i mai ramine decit
sd implineascd, pind la ultima lui
consecintd, legdmintul ce unea
soarta sa de a lul Kleomede.

Inrudit indeaproape cu pére Ubu,
cu Amédée sau cu bdatrinul din
Scaunele lui Eugen Ionescu si doar
colateral, printr-o spitd mai inde-
partatd, cu Molloy si Malone ,eroii
lui Beckett, Iona, personajul unic al
tragediei burlesti cu acelasi nume
a lui Marin Sorescu, repeti pe un
plan existential aventura miracu-
loasd a proorocului Iona despre care
Vechiul Testament ne spune c-ar fi
petrecut patruzeci de zile in pinte-
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cele unui chit. Ca si el, este un
pescar sarac, in luptd cu nevoile si
cu vitregia soartei care nu se in-
vredniceste sd-1 arunce in navod
decit pesti mdirunti, asa ca, in lipsa
de alte resurse, bietul om si-a facut
un acvariu in care azvirle undita
in zilele cind n-a avut noroc la
pescuit, pentru a prinde pestii pe
care i-a mai prins o datd. Ca si
biblicul sdu antecesor, cade victima
unui accident, pe care nu e insd
tot atit de bine pregitit si-1 in-
frunte, nefiind inzestrat cu nici un
fel de wvirtuti supranaturale si ne-
avind nimic altceva asupra lui de-
cit un cutit.

Fire pasnicd, resemnat cu propria
sa soartd, lona se acomodeazd dez-
involt cu nou sa situatie, punin-
du-si intrebdri pe care le rezolvd
sui-generis, cu o bogatd si inge-
nioasd fantezie, fdra sd facd din
ele probleme chinuitoare: ,(Scoate
navodul) Nimic ? (Uimire) — Ni-
mic — Atunci ce naiba atirna
asa ? — (Priveste in zare) — Abha,
inteleg. Norul acela. Isi culcase um-
bra exact pe mina mea — Mai bine

m-as face pescar de nori — Azi
unul, miine altul. As aduce repede
potopul — Ca la nori am noroc®.

Semnele de dialog sint conventio-
nale. Dedublarea personajului nu
este efectivd, neexistind diferen-
te de opticd intre cei doi presupusi
interlocutori. Paradoxele se insira
cu colaborarea egald a celor doi
Iona si solilocviul angajat de pes-
car se deapand ca o infinita digre-
siune, In care imaginatia poetica se
dovedeste inepuizabila.

in acelasi timp situatia lui Iona
incepe s se complice. Dupd ce a
reusit sa facd o fereastra in burta
chitului, c¢ind sa iasa afard, se po-
meneste in pintecele unui al doilea
chit, mai mare, care l-a inghitit pe
cel dintii. Aceeasi surprizd nepla-
cutd il intimpind si dupd ce sparge
si peretele celei de-a doua celule,
pentru a trece in cea de-a treia,
ceva mai incdpatoare. Simbolul este
de o deosebitd pregnanti si plasti-
citate. Tonalitatea monologului se
schimbd si ea treptat, trece intr-o
gamd minord, devine mai medita-
tivd, mai grava: ,Un sfert din via-

actualitatea literard

ta il pierdem facind legdturi. Tot
felul de legdturi intre idei, fluturi,
intre lucruri si praf. Totul curge
asa de repede si noi tot mai facem
legdturi intre subiect si predicat
Trebuie si-i ddm drumul vietii, asa
cum ne vine exact, s& nu mai in-
cercdm si facem legidturi care nu
tin. De cind spun cuvinte fard su,
simt cd-mi recuperez ani frumosi
din viatd“, paradoxele se preschim-
ba in sarcasme. Dialogul sau asa-
zisul dialog, care pina acum n-a
avut incd o functie dramatica, des-
fasurindu-se la nivelul unei stari
sufletesti conciliante, o datd cu
aparitia nelinistei, apoi a spaimei,
incepe sd capete o altd pulsatie,
mai precipitatd, mai tulburatoare.

In sfirsit Iona spintecd si pinte-
cele ultimului chit si iese la lumi-
na zilei cu o barba de schivnic.
Totusi mnu si-a pierdut umorul.
»otrasnic ndvod mai am. Vreau s
prind cu el soarele — Doar atit!
Soarele (Rizind). $i sa-l pun la sa-
rat, poate t{ine mai mult“. Se afla
pe o plajd, ca la inceput. A par-
curs intreg ciclul existentei, etapa
cu etapa, chit cu chit, ca s& ajun-
gd iar in punctul de plecare. Fara
sa fie mistuit de fehra marilor ex-
ploratori ,a explorat viata involun-
tar, printr-un hazard, intr-un cir-
cuit ce n-a facut decit sa-1 poarte
dintr-un perete intr-altul. Poate c-ar
fi fost atunci de preferat si ramina
pe loc, s& nu umble din intrebari
in intrebari, dezlegarea uneia atra-

gind dupad sine enigma celei de-a
doua si asa mai departe: ,Ce
vezi 7 — Orizontul — Ce e orizon-
tul ala? — (Ingrozit). O burtid de
peste — Si dupad burta aia ce
vine ? — Alt orizont — Ce e ori-
zontul acela? — O burtd de peste

urias -— Ja mai uita-te o data. (Iona
priveste, apoi isi acoperad ochii cu
palmele). — Ce-ai vazut? — Ni-
mic Ce-ai vdzut ? — Nimic, de-
cit un sir nesfirsit de burti. Ca
niste geamuri puse unul linga al-
tul®. Metafora e amplificatd la pro-
portii cosmice, Deodata Iona e stra-
luminat de un gind : solutia nu tre-
buie cdutatd in afard, in infinitul
mare, c¢i in microcosmul interior ;
si, printr-un gest elocvent, cu ace-
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lasi cutit cu care a spintecat pinte-
cele pestilor, Jona 1isi face hara-
chiri. Tragic, finalul este in ace-
lasi timp de un naturalism burlesc.

In literatura absurdd pe care mo-
da a generat-o la noi, piesa lui
Marin Sorescu constituie una din-
tre foarte putinele exceptii ce sint
rezultatul unei gestatii firesti. Au-
toul a gasit adevarata consonanta
ce chezdsuieste autenticitatea inspi-
ratiei. Nu e vorba nici de o atitu-
dine ostentativd, nici de o imitatie.
Este o operd ginditd si elaboratd
original si care dovedeste o moda-
litate organicd de expresie si nu o
manierd si cd, pentru a face litera-
turd originald nu trebuie neapdrat
sa fii incoerent sau elucubrant,
dupa cum abstractionismul in pic-
turd nu inseamnd neapdrat a az-
virli cu bidineaua pete de culoare
pe o pinza.

Reluind tema, frecvent dezbatuta
fn drama burgheza, a divergentelor
conjugale, Sorana Coroamd o tra-
teazd spiritual si cu finete, ca pe
0 gluma serioasd, in piesa intr-un
act Ploata pe acoperis, pe coordo-

nate moderne, folosind ironia in
locul accentelor grave, schitind
fara sa insiste asupra nici unui

contur, facind piruete acolo unde
te-ai fi asteptat la o izbucnire dra-
maticd si1 lasind sd se vadd tot
timpul cad este vorba de o0 scena
jucatd de actori si cd intre ei si
public existd o conventie tacita.
Autoarea a descoperit un ultim
Joc In care s-a refugiat poezia in-
tr-un orag — acoperisul incins de
arsitd al unui bloe, intr-e noapte
de vard, In vecinatatea unei gra-
dini-cinematograf si a unui bufet
cu tonomat., E zdpuseald, fulgerele
vestitoare de ploaie se intretaie si
se confundd cu flama unor aparate
de sudurd electricd cu care niste
muncitori desfac linia de tramvai,
jos, in stradd. Solia, femeie calcu-
lata, practica, fard prea mari velei-
tati si fara multe probleme, afec-
tuocasd cu masurd si cu o superioara
tolerantd fatd& de sotul ei, ca fatd
de un copil nazuros si guraliv, care
nu prea stie bine ce vrea, s-a urcat
sa priveascd gratuit filmul ce ru-
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leazd in gridina aldturatd. Sotul o
urmeazd ca sd nu ramind singur,
desi nu e dispus ,sd-si amine exis-
tenta cu incd doud ore si un sfert®
asistind la spectacol. E un spirit
nelinistit, agitat, coplesit de auto-
matismele unel existente prea per-
fect organizate, in care excesul de
confort tehnic nu-i lasd ragazul sa
stea de vorba mécar cu el insusi,
dacd nu si cu sotia lui. Si, in lipsa
de altceva, monolegheazid singur,
persiflind cu o discretd amadriciune
si cu o inepuizabila verva spleenul
acestel existente, intrerupt pe a-
locuri de replicile distrate sau in-
congruente ale sotiei. Stau unul
linga altul ca doi parteneri care
joacd roluri din piese diferite, de-
monstrind ,solitudinea in doi“ Exi-
gentele sotului fatd de viatd sint
mai mari sau de alt ordin decit
ale perechei sale care-l asculti pla-
cida, indiferentd sau opacd ; din ce
in ce mai volubil cu cit se stie mai
putin ascultat, protagonistul incepe
s& peroreze, cuprins de un fel de
frenezie verbald, de asta data fa-
td-n fatd cu publicul.

La un moment dat incepe sa
ploud ; binefdcadtoare, ploaia astim-
para fierbinteala acoperisului si
locvacitatea actorului. Sotia, care
l-a lasat singur intre timp, se in-
toarce sd-i aducd o umbreld. Si ra-
min mai departe, strinsi unul lingd
altul, pe acoperis, in bataia stro-
pilor. S-ar pdrea c& tot monologul
lui n-a fost decit o simpld declan-
sare oratorica trecatoare, funambu-
lesc-umoristicd. Dimpotriva, omul
a marturisit totul, dar dincolo de
cuvinte, umorul sdu putin strident
si agresiv n-a fost decit o masca
si poate c& un ecou al dramei sale
discrete va fi ajuns si la inima
sotiei.

Scriind cele de mai sus, nu m-am
gindit sd fac o selectie, ¢l doar si
analizez si sd relev trdsdturile ca-
racteristice ale unor lucrdri «lra-
matice semnificative si cu incon-
testabile calitdfi literare, care, de-
pasind limitele unui conflict parti-
cular si ale unor situatii obiective,
evolueazd in lumea ideilor si folo-
sesc simbolul si metafora dramaticd
pentru a ilustra condifia omului si
raporturile lui cu existenta.

actualitatea literari



monica pillat

ipoteze asupra semnificatiilor
operei lui lewis carroll

Existd carti al caror sens pare si
ti se releve la prima lecturd. Reci-
tindu-le in timp, constati derutat ca
te afli in fata unor opere complet
necunoscute, cu implicatii din ce in
ce mai adinei, pasibile de interpre-
tari infinite. Printre acesfe carti se
numara si ,,Alice in Wonderland”
si urmarea sa ,, Through The ILoo-
king-Glass®, apartinind scriitorului
englez Lewis Carroll.

Publicata intre 1865—1872, in pli-
na epocd victoriana, opera a facut
senzatie in toatd Anglia, fiind consi-
derata drept una din genialele scri-
eri pentru copii.

De la aparitia cartii si pina azi
s-au dat zeci de intepretari, pe cii
de diverse pe atit de neasteptate si
contradictorii, Shane Leslie (1933)
gasea in Alice o istorie secreta a
controverselor religioase din Angiia
Victoriana, incercind si identifice o
serie de personalitati politice si de
stat cu eroii cartii.

Walter De la Mare (1930) o consi-
dera manifestarea engleza a logicii
franceze si a rigorii aplicate in poe-
zia lui Malilarmé, si stabileste echi-
valente intre poezia purd si absur-
dul cartii lui Carroll.

Harry Morgan Ayres (1936) vedea
in Lewis Carroll un mare scolast
iar despre creatia sa spunea ca ,,Po-
vestea Jui Alice nu e cea a upui
copil ci e un summum de experienta
umani in cautarea deznadajduita a
intelepciunii®,

Pe de alta parte (in 1952) Elisa-
beth Sewell o cataloga ca pe o carte
tipic absurda, in cuprinsul careia
infinitatea de spatiu, timp si senti-
ment e anihilata de goana dupa
exactitate, de cifre, unitati de masu-
ra si jocuri de cuvinte.

In sfirsit, Phyllis Greenacre, cer-
cetatoare din New-York (1955) da
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o interpretare psihanalitica, desco-
perind in Alice complexul Cedipian.
Ea subliniaza ca diferenta de.virsta
dintre Lewis Carroll si Alice Liddell,
fetita imortalizata in carte ar fi fost
aceeasi ca cea dintre Carroll si ma-
ma sa. Avem de a face in acest caz,
arata Phyllis Greenacre, cu reversul
complexului lui Oedip.

Martin Gardner o situeaza alaturi
de Biblie si de opera lui Homer,
sugerind prin aceasta sensul cifrat
si complex al operei lui Carroll.

Autorul calatoriilor lui Alice a
avul o personalitate la fel de neas-
teptaid si derutanti ca si opera sa.
Pe numele siu adevarat, Charles
Lutwidge Dodgson, Lewis Carroll
s-a ndscut la 27 januarie 1832 in
parohia din Daresbury, fiind al irei-
lea din cei opt copii ai pastorului
Charles Dodgson. In primii ani de
copilarie, jucariile preferate ale lui
Carroll erau meleii, broastele riioase
si rimele. La zece ani, compunea
mici piese de teatru de marionete
si chiar a scris o adaptare dupad
Shakespeare a tragediei Regelui Ioan
si o comedie bazati pe parodierea
unor poezii bine cunoscute. Deseori
se cufunda intr-o lume imaginara
si incerca sa-i faca si pe ceilalli
copii sa i se alature in acest joc pe
jumatate vis. Seriozitatea si firea sa
meditativi l-au izolat insa de socie-
tatea celor de virsta lui. Acest lucru
e deosebit de interesant deoarece
mai tirziu Carroll, omul matur, va
evita ecercul generatiei sale, refu-
giindu-se in lumea copiilor.

Ca elev al scolii din Richmond si
apoi al celei din Rugby, stirneste
admiratia profesorilor sii prin deo-
sebitele sale aptitudini pentru ma-
tematica. In acelasi timp incepe sa
publice in revista scolii primele pa-
gini literare cu caracter umoristic.
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In ianuarie 1851 intra student Ia
universitatea din Oxford si e distins
cu premiul I in matematica. Dupa
terminarea studiilor e numit con-
ferentiar la catedra de logica si ma-
tematica din Oxford dar cursurile
Iui sint extrem de plictisitoare, aride
si penibile in acelasi
cauza defectului sau de vorbire, care
se accentueazd in aceasta perioada.
In 1861 e numit diacon al Bisericii
Anglicane dar rareori predica, fiind
constient de faptul ca se bilbiie si
teama de a fi luat in ris ii adin-
ceste complexele.

Un contemporan il
fel :

~In aparenta, Carroll era un om
bine facut dar asimetric: un umar
era mai inalt decit celalalt, zimbetul
ii era putin strimb si ochii sai al-
bastri nu se aflau la acelasi nivel.
Purta haine negre si avea un fel
specific de a merge. Era surd de o
ureche si cind vorbea se bilbiia in
mod vizibil. Timiditatea lui excesiva
il facea sa nu se simta bine decit
in societatea copiilor“. Pe de alta
parte, acest om, profund crestin, era
de ajuns sa rosteascd numai un
cuvint ca sa te convinga de nesi-
guranila propriei sale credinte. Desi
daduse literaturii engleze citeva
poeme absurde celebre, Carroll era
incredintat ca e incapabil sa inte-
leaga natura poeziei. Cel mai ciudat
pare faptul ca autorul unor opere
ca ,Alice si , The Hunting of the
Snark®, era cu totul lipsit de humor
in ceea ce il privea, dovedind o
susceptibilitate suprinzatoare.

Fotograf pasionat, desenator si ad-
mirator constant al teatrului, Le-
wis Carroll avea o predilectie pen-
tru inversarea naturii obisnuite a
fenomenelor, pentru concluziile ilo-
gice rezultate din interpretarea ad
litteram a judechtilor logice. De
asemenea el a fost considerat inte-
meietorul cuvintelor incrucisate in
Anglia. A inventat o noua tabla a
inmuitirii, in care rezultatul inmul-
tirii diferitelor cifre raminea in per-
manenta acelasi.

Excentricitatile lui Carroll ascun-
deau in fond o mare singuratate, o
existentd cumplit de uniforma, o
imposibilitate a comuniecarii cu cei

descrie ast-

timp din |

din generatia lui, céci acest om neo-
bisnuit de matur intr-un sens, si-a

pastrat intact toata viata sufletul
de copil.
»Alice in Wonderland“ si conti-

nuarea sa ,Through the Looking-
Glass*“ au fost scrise la rugamintea
lui Alice Liddell, fiica noului decan
al bisericii anglicane. Aceasta fetita
de 7 ani, despre care el va spune
mai tirziu ,she was the child of my
life“, devine in carte un al doilea
eu al lui Carroll.

Prima carte incepe cu cufundarea
treptata a lui Alice din realitate
in somn si de aici intr-o calatorie
stranie prin Wonderland. Aceasta
tara, nu intimplator situatd geogra-
fic aproape de centrul pamintului,
pe plan simbolic in miezul subcon-
stientului, e populata de animale,
plante, pasari si semioameni, disper-
sati, izolati unii de altii prin zone
de indiferentd si acutd singuratate.
Fiecare personaj are logica lui pro-
prie de neclintit, ceea ce e evident
pentru unul e de neconceput pentru
celalalt. De la bun inceput se cre-
eazd o atmosfera de relativitate si
nesiguranta. Instabilitatea apare mai
intii in Alice, care consumind in-
timplator niste mincéaruri si bauturi
miraculoase, isi schimba inaltimea
uluitor de repede, devenind cind
minusculd, cind uriasa, locuitorii
Wonderland-ului purtindu-se cu ea,
fie poruncitor, fie covirsiti de teama.
Avem de a face cu o situatie simi-
lara in ,,Gulliver’s Travels“, dar spre
deosebire de eroul lui Switf, trans-
formarile prin care trece Alice nu
afecteaza structura ei intima; ea
nu ajunge intr-o tara propriu zisa
cu obiceiuri si traditii, ci calatoreste
prin universul individual al fieca-
rui personaj conceput ca o insula.
Dimensiunea specifica a Wonder-
land-ului e timpul, — de aceea se
poate spune ca aceasta lume se mis-
ca foarte incet pe o verticala infi-
nita, deoarece spatiul extrem de mic
se reduce la citeva incaperi si o
gradina. Din cauza limitarii spati-
ale, personajele au impresia ca si
timpul a devenit la fel de ingust.
Ajung la ideea ca scurgerea vremii
a fost opritd in loc. Intr-adevar, se
pare ca ora permanenta a acestei
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tari e 6 dupd masda — ora cind se
bea ceai sau se joacd crichet. Senza-
tia starii de nemiscare provine din
existenta teribil de monotona a celor
din Wonderland, care repeta zilnic,
la infinit, aceleasi gesturi, ca niste
mecanisme actionind in gol. Perso-
najele continute in aceastd dispro-
portie rigida intre spatiu si timp
sint la rindul lor statice, ascunse,
inaccesibile. Toate incercarile facute
de Alice pentru a se apropia de ele
esueaza. Orbite de propriul lor eu,
fapturile din Wonderland o judeca
din punctul lor de vedere. Porum-
belul o confunda cu un sarpe, omi-
da o coboara la nivelul de intele-
gere a speciei sale. La un moment
dat Alice ajunge si se indoiasca de
ea insasi, ca fiintd umani. Nelinis-
tea ii cuprinde insd numai zonele
periferice ale sufletului caci Alice
ramine totusi in afara Wonderland-
ului, datorita starii ei de semicon-
stienta si luciditate proiectata pe
fondul general al somnului. Din a-
ceastd cauza ea va incerca sa aplice
logica realitatii unei lumi ilogice,
in care toti sint nebuni, dupad cum
ii destdinuieste Pisica de Cheshire.
Prezenta fantomatica, obsedanta
a pisicii de Cheshire mareste stra-
niul calatoriei lui Alice. Ea apare
si dispare, topindu-se in aer, dar
rinjetul ei amplificat pina la sim-
bo! perzista independent de pre-
zenta materialda a personajului.
Pisica de Cheshire asista perma-
nent, vazuta sau nevazuta, la eve-
nimentele care au loe, rinjetul ei
de ironie rece plutind ca o sentinta
in atmosfera apasatoare a visului.
Urmaitoarele personaje intilnite de
Alice — Iepurasul de Martie si Pa-
larierul se misead in jurul unei me-
se de ceai, mutindu-se periodic de
pe un scaun pe altul, strivite tot-
odata de povara timpului in nemis-
care. Pentru a iesi din haosul pro-
priilor lor cuvinte, al caror inteles
I-au pierdut, Iepurasul de Martie si
Palarierul incearca sa mentina con-
versatia in limitele unui joc de so-
cietate. La rindul lor, cei doi eroi
sint umili supusi ai unui pachet de
carti de joc, ale caror componente
insufletite graviteaza in jurul ilo-
gicului. In universul ierarhizat al
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cartilor de joc, personajele sint con-
struite pe acelasi calapod, diferenta
intre ele facindu-se dupa figurile
reprezentate pe o fata a trupului
lor de carton.

Se pare ca isi petrec aproape toata
viata jucind crochet sub suprave-
gherea aprigd a reginei de cupa,
care oricind poate schimba jocul in
macel, ordonind decapitarea tuturor
celor care incaled regulile croche-
tului.

Cu toata strictetea impusa, pe te-
renul de crochet domneste cea mai
cumplita invalmaseald. Jocul e ex-
trem de dificil deoarece instrumen-
tele sint ele insele fiinte vii — min-
gile sint arici, bastoanele fla-
mingi iar arcurile sint formate de
trupurile curbate ale soldatilor. Jo-
cul de crochet, astfel amplificat, de-
vine simbolul jocului politic, al
anarhiei de la curte, al dificultatii
de a jongla cu supusii. Aricii se
desfac si fug, arcurile se indrepta
si soldafii pornesc hai-hui, ameste-
cindu-se cu jucatorii. Acestia incep
jocul toti o data, fara sa-si astepte
rindul, certindu-se intr-una, pe cind
regina, o furie de carton, repeta la
infinit ca o masinarie stricata:
,»Taiati-i capul astuia sau asteia!"
Astfel ca la un moment dat regina
ajunge sa fie redusad la propriile ei
cuvinte, rostite invariabil pe un ton
isteric, ea transformindu-se in no-
tiunea propriei sale porunci. Dar
aceastd porunca nu e niciodata in-
deplinitd caci osinditii la moarte nu
sint executati, sentinta datd de re-
gina fiind la fel de stupida ca si
tristetea fara motiv a Imitatiei de
broascd testoasd. Rezultatul o face
pe Alice sa-si dea seama ca actiu-
nile si atitudinea celor din Wonder-
land isi au izvorul in inutilitate.

Punctul culminant al aspiratiei
catre inutilitate e marcat de pro-
cesul valetului de cupa. Ideea unui
proces al cartilor de joc i-a fost su-
gerata lui Carrol de o poezie pre-
zentd in culegerea lui Malliwell
Philips, in care se relata incidentul
hazliu al sterpelirli unor placinie
de catre valetul de cupa, la ospatul
reginei.

Procesul valetului de cupa ii si-
leste pentru prima data pe cei din
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Wonderland sad-si reuneasca singu-
ratatile si sd se adune in sala de
judecata pentru a lua parte ca mar-
tori sau ca jurati, in prezenta re-
gelui si reginei de cupa.

Absurdul situatiei rezultd din fap-
tul ea se judeca absenta unor bu-
nuri prezente, deoarece placintele
se gasesc intacte pe o farfurioara in
fata regelui. Nici macar nu existd
certitudinea ca au fost furate cind-
va. Cei chemati sa depuna marturii
nu numai ca n-au asistat la un eve-
niment poate inexistent, dar nici
nu stiu despre ce e vorba.

Primul martor, Palarierul, vine ti-
nind in mina o ceasca de ceai; ur-
matoarea martora, bucatareasa,
stringe nelinistita in pumn o cutie cu
piper. Smulsi cu brutalitate din ac-
tivitatea lor caracteristica si adusi
pe neasteptate in fata curtii jude-
catoresti, cei doi ajung din martori
— acuzati, nestiinta lor fiind consi-
derata la fel de grava ca si furtul
placintelor.

Chemata sa depuna si ea martu-
rie, Alice cuteaza pentru prima data
sa-i infrunte pe regele si pe regina
de cupa impreuna cu intreaga lor
lume de carton. Dar in momentul
¢ind incearcA sa depaseasca zona
lor de influenta, intregul Wonder-
land sare in aer si se pravaleste cu
zgomot asurzitor peste Alice care
se trezeste din somn tipind.

Procesul final din cartea lui
Carroll si procesul descris de Kafka,
0 jumatate de secol mai tirziu, pre-
zintd similitudini interesante. La
Katka domneste aceeasi atmosfera
de cosmar si haos, transferata de
data aceasta in planul realitatii.

Acuzatul se izbeste de ostilitatea
si indiferenta semenilor sai, care
circula automatizati prin viatd ca
niste papusi mecanice. Daca marto-
rii chemati de regele de cupa nu
stiu nimic despre cel vinovat, oa-
menii care-1 judeca imtr-un pod pe
eroul lui Kafka nu cunosc nici ma-
car motivul acuzarii.

Eroul lui Kafka nu are posibili-
tatea evadarii din cosmar in rea-

litate caci cosmarul lui e realitatea,

iar somnul nu face decit sa-i pre-
lungeasca nelinistea si neputinta in
sfera visului. Ca si Alice, dar pe

un plan mai acut tragic, el cauti o
explicatie logica, intreaba mereu, i
se dau raspunsuri in doi peri sau
in majoritatea cazurilor se izbeste
de tacerea intunecati a celor din
jur, pina cind intr-o zi friguroasa
e insficat de dei indivizi necunos-
cuti si ucis ca un ciine intr-o ca-

" rierd parasita.

»In ,Through the Looking-Glass®,
continuarea cartii ,,Alice in Wonder-
land®, somnul ii deschide eroinei
drumul catre o alta tara, localizata
de data aceasta in interiorul oglin-
zii. Noua calatorie ii permite lui
Carroll sa adinceasca problematica
existentei, sa treacd treptat de la
ilogic la filozofie, sa inlature partial
platosa de nepatruns a personajelor,
desvaluind dramatismul surd al izo-
larii lor. De aceea cartea e poate
mai absiracta, ramificatiile mai am-
ple, se simte pe alocuri un lirism
difuz iar peisajul, inexistent in
Wonderland, devine aici o prezenta
indispensabila simbolului.

Raportul dintre spatiu si timp se
modifici. Spatiul devine infinit iar
timpul se micsoreaza. Personajeie
se deplaseaza pe coordenata orizon-
tala, cu o vitezd egala cu cea a
timpului. Datorita iutelii ametitoare
cu care trece timpul, Alice trebuie
sa parcurgd o distantd imensa in
spatiu pentru a ra3mine in cuprinsul
aceleiasi clipe. Zilele si noptile se
desfasoara simultan, de asemenea si
anotimpurile. Vremea e reversibila,
miscindu-se cu aceeasi repeziciune
in trecut si in viitor. Personajele
continute intre aceste doud limite
nu cunosc notiunea de prezent. In-
tensitatea amintirilor si a previziu-
nilor depaseste autenticitatea reali-
tatii. Spontaneitatea e inlocuita cu
premeditarea, caci tara in care ajun-
ge Alice prin intermediul somnului
e de fapt o imensa tabla de sah,
locuitorii ei fiind niste piese care
se misca in virtutea unor reguli sta-
bilite de joc in sine si de caracte-
risticile reflectarii in oglinda. Car-
tile de joc din Wonderland sint in-
locuite astfel de piesele de sah.
Chiar Alice intrd in aceasta lume
in calitate de pion alb iar la capatul
calatoriei, in patratul al optulea de-
vine regina. Transformarile bruste
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de inaltime suferite de ea in prima
calitorie sint. compensate aici de
schimbarea necontenita a peisajului.
Natura difera de la un patrat la
altul, personajele insule traind in
peisaje insule. Uneori natura insasi
devine simbol de sine statator, de-
tasindu-se ‘net de structura sufle-
teasca a eroilor.

Universul initial, de nepatruns,

pe care ulterior oamenii l-au parce-
lat si au pus etichete obiectelor ie-
rarhizindu-le, isi gaseste -imaginea
coneretd in padurea adinca in care
Alice si puiul de caprioara isi’ uita
numele. Pierderea totala a identi-
tatii in fata necunoscutului anulea-
za diferenta dintre cele doua per-
sonaje, notiunea de om si cea de
animal disparind in intregime,
"~ Pe masura adincirii in somn, sen-
timentul nesigurantei creste. Fratii
Tweedledum si Tweedledee ii su-
gercaza lui Alice ideea ed ea ar fi
numai o parte din visul amplu al
Regelui Rosu cufundat in somn. Pe
de alta part¢e Regele Rosu e un
personaj din lumea revelatd lui
Alice, astfel ca cei doi eroi sint pusi
fatd in fata ca niste oglinzi ce re-
petd la infinit imaginea instabila a
aceluiasi femomen — visul. Pe tot
parcursul calatoriei,: Alice se va in-
treba cu neliniste care imagine e
virtuala si care e reala, cea a ei sau
cea a Regelui Rosu.

Tweedledum si Tweedledee repre-
zinta ei insisi imaginea reala si cea
reflectatd a unui singur chip, dar
aceste imagini puse in acelasi plan
al oglinzii constituie doua personaje
identice separate. Spusele unuia sint
contrazise si inversate de celalalt,
dupd cum imaginea reala e negata
de cea din oglinda sau dupia cum
viata "e rivala somnului. Tweedle-
‘dum si Tweedledee nu apar pentri
prima"daté in cartea lui ‘Carroll. Ini-
tial ei figurau in culegererea de
poezii pentru copii a lui Halliwell
Phillips, alaturi de Humpy Dumpty
si Leul 'si Inorogul — eroi pe care
Lewis Carroll i-a luat de aici in
nebuloasa somnului, dindu-le o sem-
nificatie aparte. Actiunea puerila din
poeziile lui Halliwell Philips ramine
neschimbata — marea transformare
o.” suferd personajele. Acestea capata

97

0 perspectivi amplad asupra existen-
tei. Tweedledum si Tweedledee au
o conceptie metafizica platoniciana
despre lume.

Humpty Dumpty e unul din cele
mai complicate simboluri ale cartii.
Nu intimplator Lewis Carroll a in-
vestit in acest ou imens, gata sa se
prabuseasca, problematica unei epo-
ci, tendintele ei de dezvoltare pe
plan uman si artistic.

Humpty Dumpty face o intreaga
teorie asupra semanticii, reducind
comunicarea la un simplu joc de
societate. Dupa parerea lui, numele
proprii trebuie si reflecte insusirea
caracteristica a personajelor care le
poarta. Un cuvint poate avea oricite
sensuri, in functie de valorile acor-
date’ de un vorbitor sau ‘altul. In
aceastd privinta adjectivele sint mai
usor de modelat, verbele rezista mai
mult prefacerilor semantice. Humpty
Dumpty e adeptul unei arte poe-
tice cifrate, concretizarea concep-
tiilor sale gasindu-se in poemul
Jabberwocky. Continutul acestui
poem decurge din forma, versurile
sugereaza sensuri vagi, de o frumu-
sete difuza, umplind mintea citito-
rului de idei al caror contur i se
relevA numai prin initiere.

Paralel cu eroii amintiti se des-
fasoara lumea plina de contraste a
pieselor 'de sah. Temperamentul lor
corespunde felului in care se misca
pe tabla de sah. Reginele sint in
continua agitatie, mereu grabite,
apar si dispar pe neasteptate. Regii
au o Lonstitutie fragila, sint mola-
teci §1 pasivi. Astfel Regele Alb
aproape ca lesina auzind glasul stri-
dent al slu_]ltorulul sau, iar Regele
Rosu doarme in permanenta ‘Ca—

valerii cad de pe cai, la stinga, 1a
dreapta, inainte si inapoi, dupa fe-
lul lor specific de a se misca in
forma de L pe tabla de sah.

Totodata caracterul  pieselor se
contureaza si in functie de culoaren
pe care o au. Piesele rosii sint po-
runcitoare, severe sau pedante, cele
albe - docile, lipsite de_-aparare,
visitoare sau stupide. Piesele albe
insa au o structurd mai complexa,
1zvor1té tocmai din vulnerablllta’(ea
lor evidenta.
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Regina alba isi alunga tristetea si
singuratatea prin rememorarea in-
tentionata a unor exercitii mintale
de logica elementara. Printr-o au-
tosugestie disciplinatd ea ajunge sa
creada lucruri imposibile de con-
ceput iar conversatia cu Regina
Rosie se reduce la repetarea la in-
finit a alfabetului. Evolutia Reginei
Albe pe parcursul cartii e cit se
poate de neprevazutd. Se transfor-
ma pentru un moment in oaie, e
cuprinsd de o panica nejustificata
in fata Cavalerului Rosu, pe care
regulele obisnuite ale sahului l-ar
fi putut captura. Mai apoi dadacita
de Regina Rosie se comportd ca un
copil mare si neputincios, de o
sfiinciune exagerata, iar in final la
ospat, cade in farfuria cu supa,
innecindu-se. :

Cel mai interesant personaj din
lumea pieselor de sah ramine insa
Cavalerul Alb. Se pare ca Lewis
Carroll ar fi intentionat sa faca din
acest erou propria sa imagine ca-
ricaturizata.

Cavalerul Alb e un excentric vi-
sator, caderile lui repetate nu-1 des-
cumpanesc ci dimpotriva il stimu-
leaza si ii dau idei pentru inven-
tiile sale cu totul iesite din comun,
dar fara nici o utilitate practica.
Realizarile concrete ale ideilor lui
sint niste curele cu tepi prinse la
incheieturile calului pentru a-] feri
de musciaturile eventualilor rechini,
o budincd din sugativa, praf de
puscd si ceard de sigilat, un stup
de albine §i o cursd de soareci,
prinse de seaua calului. Obsedat de
propria lui fiinta, Cavalerul Alb ii
cinta lui Alice un poem despre un
batrin ciudat, autor al umor inven-
tii. Poemul e un fel de oglindi in
care apare chipul reflectat al Cava-
lerului Alb. Dupa cum Tweedledum
si Tweedledee erau doua imagini
ale aceleiasi fiinte, Cavalerul Alb
si batrinul sint doua virste para-
lele ale unui singur individ.

Cavalerul Alb e constient de inu-
tilitatea inventiilor sale si simte con-
fuz tristetea esecului. Despartirea lui
de Alice la granita dintre pitratul
al saptelea si patratul al optulea,
unde fetita urmeazd si devind re-
gind, a fost interpretata de multi

critecii englezi drept un simbol al
despartirii Iui Carroll de Alice Lid-
dell, in momentul cind ea trece de
la virsta copilariei la cea a matu-
ritatii.

Oricum ar fi, prezenta Cavalerului
Alb umanizeaza lumea din oglinda
imprumutindu-i ceva din teribilismul

. sau adolescentin, din fluidul melan-

coliei sale.

Incoronarea lui Alice ca regina in
patratul al optulea nu e prezentata
de Carroll ca un triumf suprem al
eroinei dupa trecerea prin singurata-
tile atitor personaje, ivite in cele
doua calatorii prin Wonderland si in
oglinda, ci dimpotriva e infatisata ca
un act de coplesitoare servitute.

Coroana de aur ii e data din se-
nin, fara ca ea sa aiba timp sa se
pregateasca, fara nici o ceremonie
preliminara. Ajunsa in fata propriu-
lui ei castel, Alice nu sStie cum sa
intre deoarece pentru regind nu e
prevazuta nici o poartd. Incearca sa
patrunda induntru dar cineva ii
{rinteste usa in nas. Din castel se
aud uralele invitatilor care ciocnesc
pentru gloria ei si ii atribuie cuvinte
pe care ea nu le rostise niciodata.
Cind in sfirsit reuseste sa intre in
sala ospatului, galagia vesela a mu-
safirilor se topeste intr-o tacere de

moarte. E privita ca o intrusa. Acum .

incepe treptat asediul obiectelor asu-
pra fiintelor vii. Tema inversarii
mereu prezenti pe parcursul celor

doud carti atinge apogeul : minciru--

rile ii inghit pe consumatori, friptura
de berbec se instaleaza pe locul Re-
ginei Albe inecate in supa, tacimu-
rile se ridica in aer ca niste pasari
mecanice, ciorba aleargd nebuneste
pe masia. Aproape sufocatd de orgia
dementiala a obiectelor care se ani-
ma sub ochii ei, Alice trage cu greu
fata de masa, trintind pe podea mal-
darul viu al noului univers in ex-
pansiune.

Evadarea in realitate prin trezirea
din somn e din nou salvatoare. Alice
pleaca din vis, distrugind cu miinile
ei lumea din oglindad deoarece nu
mai poate suporta tensiunea paro-
xistica provocati de aglomerarea
infernala a personajelor in jurul ei.

Visul se intoarce impotriva Iui
Alice. La inceputul cirtii ,,Trough
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the Lookmg—Glass“ exista o invitatie
la vis. Alice isi propune in mod con-
stient calatoria in oglinda si somnul
ii deschide perspectiva noului drum.
Tot ce doreste ea se realizeaza cu o
repeziciune derutanta, ostila — ime-
diat, la cererea ei, ¢ admisa sa par-
ticipe la imensul joc de sah al
existentei : florile incep sa vorbeasca
de indata ce ea le adreseaza primul
cuvint, idealul ei de a fi regina se
implineste. Dar fiecare realizare a
dorintelor ei are un rezultat contrar
asteptarilor.

¥Florile ii vorbesc pentiru a o ju-
deca din punctul lor de vedere, re-
ginele o considera o simpla piesa de
sah, inorogul o crede un monstru
fabulos, incoronarea ei ca regina
inseamna strivirea personalitatii si
independentei sale sub autoritatea
zecilor de papusi care vorbesc in nu-
mele ei si hotarasc totul fara sa-i
ceard parerea. In ultimad instanta
Alice devine jucaria propriilor ei ju-
earii. Caci nici un personaj intilnit
de ea nu ii este de fapt necunoscut.
Majoritatea sint fie eroii unor poe-
zioare stiute de ea pe dinafara, fie
sint carti de joc, piese de sah, ani-
male inofensive, flori, pasari mieci si
insecte.

Toate aceste personaje se subordo-
neazd insa legilor unui joc amplu
desfasurat in configuratia specifica a
sompnului $i care se substituie in
planul limbii printr-un joc de subti-
litati lingvistice, cuvintele fiind ridi-
cate la rangul de personaje.

Cunoscutd la diferite virste, cartea
lui Carroll stirneste reactii nebanuite
si contradictorii, sensurile ei multiple
se releva in timp, dar niciodata in
intregime, lasind in mintea -citito-
rului un permanent semn de intre-
bare.

Pentru copii, aceastd carte deschi-
de perspective nemarginite imagina-
tiei, Wonderland si Tara din oglinda
aparindu-le ca tarimuri fermecate,
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unde prin miracolul povestii 1mpo-
sibilul devine posibil.

Mai tirziu, la o lectura superficia-
1a, cititorilor maturi 1i se va parea
cd evenimentele in care sint inval-
masite personajele sint inutile, lip-
site de logica, absurde. AT fi tentati
sa afirme ca Sen Alexandrescu, in
prefata traducerii romanesti, ,ca
autorul s-a silit s3 urmeze o singura
reguld : nimic sa nu fie ca in rea-
Jitate, totul sa para cit mai sucit,
cit mai fard noima, ca autorul si-a
lasat acasa toata stiinta de matema-
tician si a fugit intr-o tara in care
nu sint cifre, legi si teoreme care nu
pot fi incalcate®.

La o cercetare mai atentad a cartii
vor descoperi insa reversul afirma-
tiei. Personajele ,fira noima“ sint
atit de autentice incit par absurde.
Arhitectura intregii carti e atit d=
savant si minutios lucrata, incit da
impresia de neorganicitate.

Matematicii reale, Carroll ii opune
matematica somnului. Alice intra in
diferite ecuatii cu personajele intil-
nite, rezultatul fiind intotdeauna
zero, deoarece toate fapturile din
Wonderland si din oglinda au o zona
inaccesibila spiritului uman. Cifrele,
informatiile exacte, masurarea stric-
ta a spatiului si timpului, jocurile
de cuvinte si excentricitatile ascund
golul unei existente in care nu se
petrece nimic.

Humorul genial al lui Carroll te
deruteaza in primul moment. Auto-
rul jongleazd cu o dexteritate uimi-
toare cu timpul, cuvintele, dispera-
rea si haosul. Daca n-ar fi stiut sa
se joace cu ele, probabil ca l-ar fi
coplesit, I-ar fi strivit sub imensita-
tea lor. Dar jocul a fost posibil de-
oarece Carroll a ramas pe undeva
copil.

Personal, eu am vazut in ,,Alice*
o carte a singuratitii, a relativitatii,
a inversarii permanente de situatii,
o meditatie scepticA a animalelor,
pasarilor si plantelor asupra cendi-
tiei umane,



mariana sora

o aventura
a cunoasgterii

Destinul operei lui Kafka e la fel
de singular ca opera insasi, iesita
din fdgasele de nesubsumat vreunei
migcdri literare ; nu gloria postumd,
lucru frecvent, singularizeaza acest
destin, dar e un caz poate fara pre-
cedent ca o opera atit de excentrica
fatd de miscdrile, stilurile, formulele
sincronice sa fie apoi privitd ca ex-
presie semnificativd a epocii intr-atit
incit sa devind un fel de etalon pen-
tru caracterul specific modern al
anumitor fenomene. Si, curios, nu al
unor fenomene literare, c¢i de ordin
real. S-a incetdtenit obiceiul de a
compara stdri de fapt sau situatii
reale cu cele descrise de Kafka, in

acelasi fel in care it urma lui Proust

a intrat in uz sd se aplice naturii
criteriile artei, in comparatii si me-
tafore inversate fata de cele care
masoard arta prin raportare la na—'
turd. Vorbim curent despre atmos-
fera kafkiand, viziune kafkiana, ga-
sim cd unele situatii sau intimplari
sint sau se petreé ,,cé in Kafkaj“;
intelegind prin aceasta ceva haluci-
nant dar real,-absurd dar atroce, an-
goasant ca iﬁtr-un cogmar, in care

omul se simte pierdut si strdin, in-,

tr-o lume guvernatd de legi ce nu
se pot pricepe: epitetul , kafkian*,
aplicat in egald masurd unor fapte
de viatd ca si unor scrieri, a devenit,
pe lingd un criteriu de modernitate
stilisticd, o moda, dar durabila, si o
parold de iluzorie omologare a celui
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care-] pronuntd cu ,initiatii® in ale
literaturii. Dar snobismul e omagiul
pe care sentimentul nepriceperii il
aduce valorii reale. '

Daca, insa, la peste cincizeci de ani
de la aparitia primelor sale scrier,
la treizeci dupd radspindirea operelor,
douazeci-doudzecisicinci dupa redes-
coperirea lui de dupd primul razboi
si proliferarea comentariilor si in-
fe,rpretérilor se mai poate vorbi des-
pre o atractie exercitatd de opera
kafkiand in calitatea ei de mesaj
inca neasimilat. (al ,initiatilor), in-
seamnd cd reducerea ei la aspectele
desemnate in mod curent prin ,kaf-
kian“ e, cel putin in buna parte, a-
laturi de obiect.

Réspindirea calificativului ca ter-
men de apreciere tot atit de vagéd pe
cit de pozitiva std in analogie poate
numai cu popularitatea celui de ,ro-
mantic“ la vremea sa, si, ca si acesta,
e un indiciu cd . .exprima ceva fara

- echivalent inainte, ceva greu de de-
‘finit clar si precis. O intreagd biblio-
tecd de comentarii incearcd sa tra-

duca, in termenii clari ai cite unei
teorii ceea. ce apare fiecélju{ comen-
tator a fi miezul unor scrieri, al ca-
ror caracter enigmatic continua sa
nelinisteascd spiritele. Numai cu pri-
vire la valoarea acestei opere, in’
aceeasi m_ésuré subiectiva si univer-
sald, expresie a timpului si.atempo-
rald, ca orice operd mare, consensul

este unanim.

Cine ia contact cu aceste fictilini
mai mult sau mai putin absconse,

.Indéaratul carora se intrezdresc mul-

tiple sensuri posibile, simte, fara

" indoiald, chiar in plind nedumerira

asupra interpretarii exacte ce li s-ar
cuveni, cd intimpldrile si situatiile
stranii sint metaforele inventate de
un spirit vizionar in incercarea sa
de a transpune in imagini si fabule



situatii si trairi de o larga valabili-
tate. Se intuieste cad vizionarismul
kafkian e la antipodul gratuitatii, al
fantasticului doar oniric, sau de
tipul celui reprezentat de pilda de
Lautréamont, cu atit mai mult al in-
ventiilor aberante si haotice ale unui
creer la limita schizofreniei: Stra-
niile intimplari povestite de' Kafka
se ‘impun cu evidentd ca reprezen-
tari- simbolice sau mai de grabd me-
taforice adecvate, desi aceasta adec-
vare nu e nic¢i cu totul limpede, nici
univoca, ale unei realitdti care ne
priveste pe tot{i. Contemporaneitatea
n-a zabovit mult pind a cadea de
acord ca-si-recunoaste in buna parte
problemele: in fabulatiile kafkiene,
cd ele descriu ce e absurd, de cos-
mar, fantomatic si totodatd de o co-
virsitoare realitate in existenta uma-
na, tot ce face ca destinul omului sa
semene cu raticirea intr-un labirint.
Dincolo de corespondentele evidente
intre lumea fabulatiilor lui Kafka si
datele existentei intr-o epocd de des-
tradmare spirituald, se circumscriu in
ele antinomiile fundamentale si ire-
ductibile ale conditiei umane ; dar
cum acestea nu devin obiect de in-
tense preocupari in acelasi grad ca
intr-o epocd de criza si poate de mu-
tatie cum este cea actuala, ‘toata pro-
blematica legatd de ele apare ca un
semn al vremii.

Singuratatea in mijlocul unei lumi
,stradine”, ratdcirea intr-un labirint
de sensuri, incomunicabilitatea prin
limbaj, emanciparea stranie a obiec-
telor, existenta lor de sine statitoare
si tirania .exercitatd de ele, astfel
dezintegrate din rosturile lor, apoi
despersonalizarea si functionalizarea
in epoca masinismului, iatd teme
m»moderne®, reluau mereu, $i inde-
penident de mﬂuenta lui Kafka, dar
care se gidsesc la el de la inceput, nu

ficcare separat, ci intr-o viziune care
le inglobeazd. Dar, mai ales, imagi-
nea unei gigantice masinarii sociale
cu o birocratie absurdd si tiranica,
descrierea aparaturii totalitare a unei
aliendri organizate, cum le gasim in
Procesul si in Castelul, pe lingd fai~_-
moasa reprezentare a cruzimii me-
canizate din Colonia penitenciam_i,
mai sint si redédri anticipative al
unor crunte realitdti de a cérei ex-
perientd Kafka a fost scutit de o
moarte timpurie. Chiar dacd sensul
ultim al acestor ,,vedenu“ este altul
ele prefigureazd in esenta ,,umve1 sul
concentralionar®, astfel caracterul lor
profetic a contribuit nu putin la
admiratia gencrald, -oarecum nedi-
ferentiatd, pentru Kafka. Dar ce in-
seamnd profetie, dacd nu infuirez?i
unor legitdiji ascunse a caror am-
prizd devine deplind, sau macar usor
vizibild mai tirziu?

Cu toate cd aceste teme fac parte
din problematica curentd a litera-
turii contemporane, citind povestirile
lui Kafka primim impresia ca avem
de-a face cu un mesaj cifrat. Fara
indoiald, acest mesaj ne-a parvenit
mult trunchiat : romane neterminate,
manuscrise arse din ordinul autoru-
lui, unele pastrate pind ce au fost

. confiscate de Gestapo si apoi pier-

dute ; astfel, cu toate eforturile lui
Max Brod, care a ficut accesibild
publicului opera lui Kafka impotriva
vointei acestuia exprimatad pe patu]
de moarte, si ale cercetitorilor mai
recenti care au mai descoperit cxte-
va inedite §i au depus o rivna con-
51derab11d in datarea $1 stabilirea
textelor, opera si cunoasterea ei vor
ramine lacunare. Dar e cu totul in-
doielnic dacd un numar mai mare
de texte ar risipi mai bine tenebrele
in care se migcd exegcza s ar smul-
ge valurile tesute de. autor (uneori

101



intentionat) 1), indaratul carora par
a se ascunde sensuri tulburatoare.
Totusi, textele sint de o claritate
desavirsita ; stilul net, simplu, exact,
fara imagini si flori de stil, amin-
teste de strdduinta lui Stendhal de
a lua drept model codul Napoleon.
Concretetea descrierii si precizia re-
latdrii intr-o atmosfera oniricad nu se
pot lichida cu o formulia ca ,realism
magic“ care, in fond, nu inseamna
nimic. Nici o indicatie nu permite de
altfel sda concepem ideea ca avem
de-a face cu transcrierea unor vise.
Fantasticul, cind intervine, e redat
cu amdnunte descriptive naturaliste.
In schimb banalul poate capata co-
loratura stranie a lucrurilor viazute
sau auzite in vise. Straniul si coti-
dianul sint deopotriva prezentate in
lumina orbitoare a constiintei diurne
si a analizei obiective, Poate, pentru
a semnifica absenta limitelor dintre
exterior si interior, rational si abisal.
Oniricul aici rezida : in congruenta
faptelor incongruente. Neputind lua
povestirile lui Kafka drept relatari
de intimplari fictive de gratuitatea
— cel putin aparentd — a basmelor
si viselor, fiindca ele transmit cu ta-
rie convingerea ca sint simbolice —
cititorul caatd instinctiv echivalente
notionale pentru personaje si intim-
pléri, si lectura devine asemanatoare
cu incercarea de a dezlega enigme.
In veder=a unei prime elucidari
de ansamblu, ni se pare utjil sa con-
siderdm ce au in comun diversele
povestiri scurte sau lungi ; in ce pri-
veste modul cum se structureaza ele,
aproape fara exceptie, se impune o
constatare : fiecare povestire are ca
subiect peripetiile unui singur erou,

Y Malcolm Pasley : ,Drei Literari-
sche Mystifikationen Kafkas“, in
Kafka-Symposion, Berlin, 1965.
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a cdrui singurdtate e absolutd si ire-
mediabild. Chiar si in romane, intil-
nirile eroului cu o multitudine de
personaje, de altfel evanescente, se
petrec intr-o succesiune de momente
— cu contacte exterioare si nesigure,
cu legdturi de dragoste si de priete-
nie inseldtoare si trecitoare —, cum
ai trece prin mai multe peisaje pe
rind ; oricit de important ar fi rolul
lor in destinul eroului, personajele
nu apar niciodatd in absenta lui?),
asa ca ele nu par a duce o existentad
decit in functie de el, si evenimen-
tele nu ne sint prezentate din alt
punct de vedere decit al sdu ; in ma-
sura in care sint exprimate alte
puncte de vedere, ele {i sint expuse
lui in convorbiri sau relatate lui de
o tertd persoana.

Acest unic erou suferd metamor-
foze diverse : il intilnim transformat
in insectd (Metamorfoza), sub forma
de cline (Cercetdrile unui ciine), de
soarece (Cintdreata Iosefine, sau Po-
porul soarecilor), ba chiar in chip
de obiect inanimat: o punte (Pun-
tea), un soi de mosorel (Odradek),
sau o stincd (Prometeu). Sub toate
formele rdmine de recunoscut cu ca-
litatile sale umane, inainte de toate
ratiunea. fn toate ipostazele sale are
cam aceleagi trdsdturi; animate de
bune intentii, de un puternic senti-
ment al justitiei si al datoriei, urma-
reste de obicei cu consecventa si cu-
raj un scop justificat, e dezarmat
insd de imprejurdri vitrege, invins
de nenorociri ce se abat asupra lui,
si devine victima unui destin vraj-
mas. Are deci toate caracteristicile
eroului literar — nu neaparat virtu-
tile ,eroice“, ci situatia de personaj

%) Cum observa cu sagacitate Mar-
the Robert in Kafka, Gallimard 1960,
p. 145. -
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urmdrit cu simpatie de-a lungul a-
venturilor sale. Cum povestirea e
construitd din perspectiva lui, se pe-
trece in virtutea unui automatism al
reactiilor cititorului (declansat de
arta povestirii), o identificare intre
acesta si erou (chiar dacd e in fond
un personaj impur, cum e de pildd
K. din Castelul, care minte, se pre-
face si recurge la mijloace indoiel-
nice pentru a-si ajunge scopul).

Reluarea schemei epice: un per-
sonaj unic $i aventurile sale, cores-
pondentele dintre autor si persona-
jele sale, mai ales solitudinea si sen-
timentul de a fi strain in lume, pre-
cum si propensiunea lui Kafka de
a-si denumi personajele cu o ini}{iald
sau O criptogramd a numelui siu,
sint motive intemeiate pentru a des-
lusi in operele sale transpuneri in
fictiune ale dramelor sale personale.
Este neindoios cd scrisul lui Kafka
manifestd o dubld impulsiune: de
a se ardta si de a se ascunde criptic.
Dar interpretarea operei prin prisma
personalitdtii autorului, deci critica
psihologicd, e, ca si acele explicatii
prin determinante si influente care
nu explicd nimic, cel mult o contri-
butie la biografia si istoria literara,
fard lamuriri asupra semnificatiei
operei. La fel sint aldturi de obiect
explicatiile psihanalitice, care inter-
preteaza viziunea kafkiand prin rela-
tiile sale intr-adevar traumatizante
cu tatdl sdu, intii fiindcd nu pot da
seamd decit de un aspect partial al
operei, apoi fiindca nu poate ti vor-
ba de sublimarea sau irumperea
unor factori abisali, dimpotriva, to-
tul se petrece in lumina constiintei,
dar mai ales fiindcd ele nu eluci-
deazd intentiile constiente ale auto-
rului.

Desigur cd preciziunile asupra
antecedentelor si imprejurarilor vie-

tii unui autor contribuie la trasarea
portretului sdu spiritual ; ele pot fi
revelatoare cu privire la geneza ope-
rei, nu si la analiza descriptivd si
interpretativd a substantei ei’ In
ce-1 priveste pe Kafka, este cert ca
datele existentei sale!) au accentuat
propensiunea sa spre dedublare, au
adincit sciziunea fundamentalad in-
tre constituantele antagonice, care
sint ale omului, dar traite de el cu
toatd acuitatea intelectului si a sim-
tirii, si a cdror depédsire intr-o sezi-
sare unificatoare pare a fi sensul
ultim al aventurii sale spirituale.
Experienta imediatd, acest izvor
perpetuu al creatiei, Kafka nu o
transpune direct, ci transfigurat in
fabulatie, asa cum un poet o trans-
figureaza in metafora. Se pot urmari
astfel pind-n amanunte coresponden-
tele literare ale complicatelor sale
relatii cu tatdl sdu nu numai in
scrieri cu referiri directe la ele, ca
analiza lor detailata si ampla din
faimoasa Scrisoare catre acesta, sau
Verdictul, dar si in Procesul si Cas-
telul, unde imaginea unei autoritifi
absolute si neintelese e trasatd dupa
modelul tiraniei paterne, covirsitoare
cu atit mai mult cu cit adversarul,
ca s& zicem asa, avea un alidt in
incertitudinile si indoielile sale pro-

Y Pentru sentimentul care subtin-
de ca un dat prim al existentei, cel
de a fi strdin in lume, nazuind tot-
odatd spre integrare intr-o comuni-
tate si inrddicinare, s-a cautat a
explicatie In situatia sa de ,.dublu
minoritar” : ca evreu apartinind prin
limb& si formatie culturii germane,
trdind in mijlocul poporului ceh.
Faptul devine de o importanta cu
totul relativda dacd ne gindim ca
atitia altfii in exact aceeasi situatie
au reactionat diferit, fie cd au avut
sau nu sentimentul tragic al non-
apartenentei sau apartenetei’partiale
la fiecare din aceste comunitati.
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prii. Dindu-i intr-un fel dreptate im-

potriva lui insusi, acceptind, din do-

rintd de integrare in comunitatea fa-
miliald, dintr-un respect invecinat cu
sentimentul sacralitatii puterii pa-
terne, punctul de vedere al normelor
traditionale, Kafka si personajul sdu
intrd in relatii mult mai complexe
cu autoritatea decit cele de purad
opozitie ; un sentiment de inferiori-
tate transformat in unul de culpabi-
litate isi géseste proiectia literara in
»K*, protagonistul Procesului si al
Castelului.

La fel sint transpuse in fabulatie
date ale trairii ca obsesia timpului,
marturisitd direct in Jurnal, corobo-
ratd de mica relatare in care se
afirmd c¢d si o plimbare pina in sa-
tul vecin e hazardatd, viata fiind
atit de scurtd cd nimic nu se poaté
incheia ; apoi, mai ales in Castelul,
asistdm la dislocarea, ca in vis, a
proportilor timpului si ale spatiului,
drumurile se lungesc, ziua se scur-
teazd, se lasd seara cind K. n-are
constiinta trecerii decit a citorva ore,
lucru cu atit mai semnificativ cu cit
eonfextul ne permite ca aceastd trai-
re sa fie privitd ca o halucinatie sau
o interventie a fantasticului. Trairea
timpului, transpusd in fictiune, ca-
patd alte dimensiuni si se incarca de
sensuri. )

Cercetari recente au reusit sa sta-
bileasca peisajul real care a servit
de model ,castelului® si satului de-
scris in ,,Castelul”¥).

Extrem de interesanta contributie,
ca si altele multe, la cunoastered
.particulelor de realitate“ trarisp(xse
in fictiuné, ne documenteaza asupra
interferentelor dintré datele expéri-

.i’) Klaus Wagenbach: ,Wo liegt
Kafkas Schloss 7 in Kafka — Sym-
posion, Berlin, 1965.
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entei si creatie, fard a da cheia pen-

tru intelegerea acesteia. In raport cu
amploarea intuitd a sensului general,

frinturile de modele concrete utili-

zate apar derizorii.

Incontestabil, existd mai ales in
cele trei romane destule analogii cu
situatii istorice reale pentru a da loc
interpretarii lor ca o criticad sociala.
In deosebi relatiile intre individ si
autoritati in Procesul si Castelul co-
respund faptelor intr-un mecanism
social ajuns la apogeu in uriasele
aparate de dominare totalitare si bi-
rocratice de mai tirziu. Pentru unii
comentatori, mesajul acestor carti
consta insd in intregime in reprezen-
tarea absurdititii revoltatoare a unui
sistem de dominatie nedrept, pe care
K., in chip de liberator, incearca sa-!
zdruncine in numele ratiunii si al
dreptatii. Singur in luptd cu un or-
ganism ca o0 hidrd cu o mie de ca-
pete, eroul, fara alte arme decit in-
teligenta si vointa sa aprigd, e an-
goasat in miilocul puterilor deperso-
nalizate, constituite in mecanisme
impenetrabile si, sub dominatia
angoasei, realitatea capatd dimensiu-
nile fantasticului.

Cum se explicd insd autocondam-
narea la care dajunge K. in Procesul ?
Dar fascinatia extraordinara pe care
0 exercitd castelul, chintesenta tira-
niei, asupra Iui K.? Subversiv in
incapatinarea sa de a-i patrunde se-
cretele, el e si fascinat de el; fe-
meile il atrag in masura in care
sperd sa intre in contact prin ele
cu functionarii dispretuiti si admi-
rati totodatd singura lui rivna fiind
acest contact si ir}t‘éleg@féa'functid:
narii mecanismului, farad ca ordinea
de preferintd sd fie precizatd. Cum
se explicd absenta adeziunii celér-
lalti la telurile sale 7 De ce el insugi



el »

fir evitd pe cei prost vazuti ? De ce
s admitem ca lupta lui K. e in pri-
mul rind incercarea de integrare, ob-
tinerea conditiilor elementare de
viatd : un post, un camin, cind ni se
spune clar cd le avusese, ca si-a pé-
rasit rosturile, pentru a veni aici,
»consimtind la mari sacrificii“ ? Deci
cade si teoria ci e aruncat fara voie
intr-o lume ostild. S-ar putea lungi
seria’  intrebarilor (in " special
cele cu privire la sensul povestirilor
scurte), care nu se lamuresc dacd
atribuim scrierilor un mesaj exclusiv
social, acesta putind aparea chiar ca
negativ, prin lipsa de perspective de
viitor si prin esecul eroului.
Caracterul inaccesibil si de nein-
teles al castelului, pretentia sa de a
fi ascultat neconditionat, cautarea
drumului pentru a fi admis, precum
si aménunte ca situarea actiunii in-
tre satul sumbru si trist ,,de jos“ si
un ,,sus“ undeva in departdri — lo-
calizdri ce se asociazd cu simboluri
stravechi, transmise prin atitea tra-
ditii — ca emotia lui K. auzind su-
netul sublim transmis din castel,
amintind de ,muzica sferelor® -—
au dat loc la identificarea castelului
cu divinitatea $i a cautarii lui K. cu
drumul spre mintuire ; dupad cum in
tribunal din Procesul se poate ve-
dea imaginea judecatii divine, cu
criteriile sale impenetrabile, si in
culpabilitatea lui K. fard vina perso-
nala, efectul caderii. De la aceste
identificdri s-a extrapolat gpdi, dind
intregii opere o’ interpretare teolo-
gica (sprmmta in bund parte pe au-
torltatea lui Max Brod. Obiectiei
cd ,atitea manifestari ale  tri-
bunalului si castelului sint absur-
de, dar si imorale,” Brod i opune
dlstmctla mtre categomle rehglel si
ale moralel mvocmd in sprmnul ve-
derilor sale, intre altele, adm{ra‘;xa

lui Kafka pentru Kierkegaard?).
Faptul cad dincolo de zona de clari-
tate a lucrurilor cu contururi pre-
cise si a logicei implacabile se in-
tind la Kafka zone de ceatd si beznd
ce par a {ine de o lume ascunsa ra-
tiunii si simturilor. extramundani,
precum si sfera de spiritualitate
inaltd in care sint de cdutat fard
indoiala sensurile parabolelor kaf-
kiene, par a justifica teoria semni-
ficatiilor teologice. Dar sint cel pu-
tin tot atiiea fapte care oinfirma, de
la aspectul putin prestigios al caste-
lului si ironia in tratarea unor date
ale lui (cel mai frapant dintre ama-
nunte ar fi ca la intrebarea lui K.
despre misteriosul si invizibilul con-
te atotputernic, invatatorul din
Castelul il roaga jenat pe frantu-
zeste, ca sd nu inteleagd copiii, sa
nu vorbeasca in fata lor despre asta,
ca despre un lucru rusinos) si pina
la natura demersurilor lui K. Incer-
cérile sale de a forta portile nu sea-
‘mina cu vicisitudinile pelerinului pe
calea mintuirii, ci mai de grabé” cu
o luptd camuflatd, dusad prin argu-
mente $i mici perfidii, a unui ratio-
nalist care rivneste sa aducad lumina
in mistere. Cum guerilla lui deloc
patetici e plind de acte care din
punctul de vedere al unui drept sau
al castelului credincios ar fi tot
atitea sacrilegii, imaginii unui Kafka
religios i s-a opus imaginea unui
Kafka nihilist. -

5y Complexitatea relatiei Kafka-
Kierkegaard nu permite, aici, decit
o. mentiune fugara: inrudiri certe,
mergmd pind la detaliul 51tuat1el de
etern logodnic¥, d¢ontrabalansate de
fapte multiple; ca 'lectura tardiva,
facutd de Kafka dupa epoca de for-
matie, si distantarea sa tocmai fata
de mterpretarea acestuia a sacrifi-
ciului cerut Wi Avram (in’ ‘Spaimd
st cutremur), invocatd de Brod.

105



Incercarea de a stabili un sistem
de corespondente intre datele textu-
lui si o doctrind se dovedeste in-
fructuoasd. Ce de incongruente daca
vrem si {inem seama de toate da-
tele ! Sau atunci, ele fiind suscepti-
bile de a primi semnificatii contra-
dictorii, trebuie sa alegem unele, la-
sind la o parte altele. Oricum, tra-
ducerea in concepte, pas cu pas, a
semnificatiilor simbolice simplifica
sumar profunzimea si complexitatea
sensurilor inglobate. ,Vazind in
Kafka un ginditor care si-ar fi de-
ghizat ideile in haine romanesti, se
sparge in mod ireparabil unitatea
formei si a continutului, unitate in
care zace frumusetea si, mai riguros
vézut, adevarul povestirilor sale“?),

Deghizarea unor idei abstracte in
haine romanesti se face cu ajutorul
rveprezentarilor alegorice, care sint
dacid vrem, simboluri usor reducti-
bile, primare, univoce. Adevarata
exprimare simbolicdA se intemeiaza
insd pe un echivoc : raportul dintre
simbol si simbolizat nu se prezinta
cu o evidenta constringatoare ; ana-
logia dintre ele se intuieste sau nu
apoi simbolul poate fi polivalent
(iarasi spre deosebire de alegorie),
s-ar putea spune chiar ca in plurali-
tatea relatiilor lui posibile rezida
adecvarea sa la complexitatea reali-
tatii. Astfel birocratia atotputernicd
si misterioasa (fiindcad irationald) a
castelului, cu complicatiile si corup-
{ia ei bizantina, igi are valabilitatea
ca satird a uneia existente, precum
si a unui sistem de dominatie ab-
surd-birocratic in genere, fiind in
acelasi timp imaginea unei ordine
supraindividuale. Functionarii caste-
lului dau o imagine a functionali-

Yy Marthe Robert, L’Ancien et le
Nouveau, Grasset, 1963, p. 195.
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zdrii si in acelasi timp joacd rolul
unor forte obscure, personificate, ca
zeii greci : unul ii apare chiar lui K.
in aceastd formad, altul are o naturd
proteica. Este inutil sa ne mirdm de
contradictiile interne ale acestei
lumi daca pornim de la presupunc-
rea ca incongruentele ireductibile vor
sd reprezinte nu o teorie ci ,ade-
varul“ realitatii. Mai ales daca {inem
socoteald si de afirmatiile lui Kafka
de a fi ,,un copist fidel al realitatii«,
de a ciuta mai presus de orice ,,ade-
vérurile ultime“ si de pérerile sale
despre literatura, care ,nu-si are re-
sursele in ea insdsi“, despre artd,
care zboard ca un fluture in jurul
adevdrului, in cadutarea ,unui punct
in obscuritate, de unde razele de lu-
mind pot fi interceptate® si multe
altele la fel de simptomatice. Her-
metismul scrisului sau, a carui fas-
cinatie rezida in buna parte in aceéa
cd rezista descifrarii si transpunerii
in termeni conceptuali, capatid alte
accente in clipa in care il concepem,
nu ca o reprezentare obscurd a unor
fapte clare, ci ca o exprimare meta-
forici a unor fapte incongruente si
deci ininteligibile. Acest lucru de-
vine cu totul limpede acolo unde in-
tervine ironia: in castel ,existd o
coordonare admirabila.., despre care
se banuia ca e perfectd, in deosebi
acolo unde péarea sd nu existe“. Ne-
dreptatea, nerecunoasterea meritelor
reale isi are de asemenea expresia
umoristicd in laudele absurde aduse
lui K. de ,autoritati* pentru activi-
tatea sa de fapt inexistenta ; iar ab-
surditatea credintei intr-o ,coordo-
nare perfectd® apare ca o parodiere
(indrazneata, intrucit se poate referi
la armonia cosmica si la providentd)
a ideii unei ordine rationale Nu, in
acest cosmos nu salasluieste Logosul,



si, ratiunea hegeliana e absentd din
istoria lui.

O particularitate care accentuiaza
impresia ca povestirile lui Kafka au
un sens parabolic e indeterminarea
locului si timpului actiunii. Atempo-
rale si desprinse de geografie, ele
prezintd un caracter de universali-
tate. Absenta unui hic et nunc in
relatari extrem de finisate in detalii
e 0 imbinare ce semnificd ceva foar-
te precis, si anume cd obijectul re-
prezentarii e o realitate, dar dez-
ghiocatd de tot ce o individualizeaza
in timp si spatiu. (Astfel, dacd in
primele scrieri, de pild&, Praga mai
e identificabild, mai tirziu ,orasul“
e neutru. Personajele n-au infatisare
etc.). Constatdm deci tendinta spre
universalizarea reprezentarii.

In schimb, intimplarile povestite
sint foarte particulare; totusi, in
majoritate, se reduc, cum am spus,
la un model : raticirile unui erou
fntr-o lume strdind, labirinticd, in
luptd cu puteri vrdjmase. In acest
sens se poate sustine ca ele reiau
tema marilor modele epice univer-
sale : basmele, Odiseea, romanele
cavaleresti, Don Quijote!) etc. care
la rindul lor refac povestea unor
aventuri mitice. Schema fabulatiilor
lui Kafka e in genere urmatoarea :
din mijlocul cotidianului, protago-
nistul e smuls subit pentru a fi pro-
iectat intr-un madiu neasteptat. Ast-
fel Josef K., arestat din senin, Me-
dicul de tard chemat brusc de un
apel de clopot spre misterioase aven-
turi nocturne, K. esuat, de buna voie
insd, in satul strdin dominat de cas-
tel, Samsa, trezindu-se metamortozat
in insectd — un maxim de mutare

%) Comparatia a fost facuti de
Marthe Robert in L’ancien et le
Nouveau.

intr-o lume strdind —; piné si figura
de legendd, Vindtorul Gracchus, na-
vigheazad fara sfirsit pe ape terestre
nefiind acasi nici pe pamint nici pe
celdlalt tdrim, fiindcd barca ce-l
ducea ,,dincolo* a fost deviatd din
cale. Depeizati, protagonistii privesc
lucrurile cu ochi noi, depeizarea
fiind de altfel si mijlocul de predi-
lectie al satirei. Dar in pataniile lor,
eroii kafkieni sint angajati cu toatd
fiinta, pare sd fie in joc mai mult
decit viata insdsi, intr-un fel min-
tuirea lor, iar aceasta depinde de
solutionarea unor probleme insolu-
bile.

Caracterul enigmatic a ccea ce li
se intimpli e expresia faptului cd a-
devirurile pe care vor si le sesizeze
— iar autorul sa le formuleze ca
traite, si nu abstract — sint cele
universale, enigmatice pentru omul
prins in limitarile viziunii sale. Ast-
fel il vedem pe K, straduindu-se,
mai presus de orice, din clipa sosirii
sale la castel si pind ce sucombd, si
inteleagd ; protagonistul nu ne mai
apare deci nici ca un luptator im-
potriva unei orinduiri nedrepte, nici
ca un pelerin al absolutului, si cu
atit mai putin un imitator livresc al
aventurilor mitice, ci ca un cautator
al adevarului. Aventura lui devine
astfel o aventurd a cunoasterii.

Aventuri ale cunoasterii sint in
bund parte cele mai semnificative
crieri ale lui Kafka. Incd din De-
scrierea unei lupte, e vorba de efor-
tul de a stipini totodatd amanuntele
concrete ale vietii si ansamblul ei,
ceea ce pare a depdsi posibilitatile
omenesti. Eroul exclami, adresin-
du-se obiectelor : ,,Mi se pare ca nu
va face bine sd reflectdm asupra
voastra. Sint dornic sa vad lucrurile

asa cum sint inainte de a mi se
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ardta“. Ca un biofizician modern, el
constatd cd privirea omului le schim-
bd — aici pentru ca ea asterne peste
real un val rational, schematizant.

Singur in cdutarea sa dramatica,
eroul lui Kafka va fi muncit de in-
certitudini, fricd si indoieli ; faptele
nu se structureazd conform unor
scheme mentale, astfel apar ca un
ansamblu stufos si amenintator (pen-
tru cd strain umanului) de contra-
dictii. Neputmdu -i cuprinde rosturile,
lumea ii apare enigmatica si absur—
da, totalitatea realului tabara asupra
sa sub forma unei multitudini inco-
herente de fapte; dezorientat, el
umbla impleticindu-se printfe ele.
Straduinta lui e insa tocmai cuprin-
derea lor,!) si adevarul spre care
tinde Kafka e redarea ansamblului
realititii, care nu e nici instanti
divind, nici realitate supraempirici,
ci totalitatea celor empirice.

Adevirul general e facut din ade-
viruri partiale, care se acorda si se
contrazic, fiecare in parte fiind
,minciund“ — spune Kafka. Astfel
casteiul e si ‘maiestuos si banal,
infricosator sau ridicul, fiecare din
aceste afirmatii fiind adeviratd si
neadeviratd, fiindca ,,numai in corul
minciunilor“ zace adevérul. Pentru
a-l exprima, e nevoie de un limbaj
neconceptual, parabolic, de metafora
fabulatorie, instrumentul specific
kafkian. Fantasticul insusi rezultad
din mutatia in fabula a unor intuitii
necomunicabile. Astfel omul, deve-
nit Punfea peste un abis, face le-
gétura, prin fiinta sa, intre malun
si uncste in sine antmomule

1y Cum spuneé Emrich in ,Frantz
Kafka* (Bonn, 1965, ed. 111), cea mai
cuprinzatoare si patrunzatoare ana-
lizd a operei kafkiene: ,sezisarea
universalului“.
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Angrenajul aparatului juridic i
administrativ din Procesul si Caste-
lul, cu ierarhia lor infinita, e totali-
tatea puterilor anonime care deter-
mina viata individuald a tuturor si
a celor din aparat, iar activitatea fe-
brild si neintreruptd a functionarilor
reda infinitatea proceselor din lume
si din constiinte in fluxul lor nein-
trerupt nici in somn !?) Indaratul
tuturor acestor procese nu se postu-
leazd o putere dscunsa, ele insele
in ‘totalitatea lor fiind legitatea in-
extricabila si inexorabild pentru fie-
care. Legile generale ale existentei
sint supraindividuale, dar operante
in fiecare. Aceasta e puterea lor
constringadtoare - de aceea e i im-
personald §i inumana. De aceea tot
ce se petrece in castel i in sat —
si in felul acésta se explicd si afir-

‘matia din text cd nu e nici o deo-

sebire esentiala intre ele — ‘cuprin-
de toate- aspectele vietii, reflectia,
oniricul; eroticul, eticul, intreaga arie
a existentei.-

Invecinarea pornirilor celor mai
inalte si celor mai joase se regaseste
in Medicul de tara, unde puterile
instinctuale apar in ambiguitatea lor
(Kafka cunostea ' bine freudismul).
»NUu stii ¢e lucruri posezi- in propria
ta casa“, spune ‘medicul cind vede
¢aii nazdrdvani iesind din cocina de
porci. Aceste’ puterl obscure pe care
le ignorase il servesc in mod mira-
culos dar nu' le poate stapini, si éle
il- trddeazad si-1-distrug. :

Ca si in Puntea, aventura cunoas-
terii ca depdsire a paradoxelor exis-
tentei- formeazd miezul problemei in
Cercetdrile unui ¢iine. Ciutdrea nu
e apanajul - specialistilor gindirii,
cum ar fi categoria ,,clinilor aerieni®,
al caror aport e ,doar.o wvorbarie
— i i

% V. Emrich, op. cit., pg. 77.
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;‘ ciinele protagonist vrea
s mijloceascd pentru ,clinime“ o
hrand din ,sfera aeriand“, dar pen-
tru asta ,$i pdmintul trebuie sa fic
arat® — empiricul cuprins intr-o
cunoastere a Intregului.

Dar acesta nu se reveleaza. , Ves-
tile ne parvin de departe“, cum ci-
tim in Zidul chinezesc, povestire in
care e pusd in cauzd desfdsurarea in
gol a eforturilor si sacrificiilor uma-
ne in vederea construirii unui turn
— mit prometeic — ce se darimai,
ca si cel de la Babel, dar nu de mi-
ma lui Dumnezeu, mediteazd prota-
gomstul ci fiindecd temeliile erau
subrede, desi — si cu asta raportarea
la prezent devine evidentda — ,a-
proape fiecare contemporan cultivat
era constructor” ; aceste temelii fiind
un zid ridicat intr-un loc neamenin-
tat de nici un dusman. Rostul lui il
stia poate mumai imparatul, acum
legendar, iar mandarinii — care pot
figura providenta, sau mersul isto-
riei, sau determinismul general --
dau porunci absurde, contradictorii,
é;;a ca totul e lipsit de sens, soarta
individuald se desfdsoard si ea in
gol, fara legdturd — existenta poate
odinioard — cu acea ultima ratiune,
autoritatea charismatica a impéra{—
tului[ ale carui mesaje nu-i mai
parvin. .

Sau parvin acele vesti de departe
dar cit de neclare, asta e aratat in
acea addugire la mitul lui Prometeu,
conform céruia acesta pétfunde de
durere in stmca de care e 1egat pina
face una cu ea. Dupa milenii, fapta
lui e uitatd de zei, de vultur, de el
insusi. Ramme doar stinca 1nexph—
cabila.

De fapt scrie Ka'tka, ,,Plldele vor
s34 indice doar ca neconceputul e de
neconceput“ Afirmatie de pus alid-
turi de fraza lui Kierkegaard :

ametitoare”

,Existd ceva de necuprins cu gin-
dul : existenta®“.

Mutind astfel problematica lui
Kafka pe terenul ontologiei, consta-
tdm ca straduinta lui merge spre lu-
minarea existentului dat, si anume
vorbind de fiintd (das Sein) ca de
ceva care trece si a carei cunoastere
e ,uitatd” atit de cunoasterea ratio-
nald cit si de cea religios-metafizica,
— intr-un mod inrudit cu al lui
Heidegger. Evident, delimitérile , fiin-
tei“ se incearcd prin tabuialii miti-
zante ce nu pot fi vonceptualizate
fara echivoc. Intre Kafka si filozofia
existentei se pot stabili coresponden-
te (nicidecum influentari)!) ca intre
Proust si bergsonism, poate cu mai
multd indreptatire. Existenta umana
e un ,,a-fi-frhl(lme“ caracterizat prin-
tr-un proiect existential care sal-
veazd libertatea -— deci si posibili-
tatea culpei. Eroii lui Kafka nu sint
aruncati in lume fara voie, in genere
isi asumi misiunea de a vedea ade-
varul in fatd ; o misiune covirsitoare,
fiind o cuprindere a antinomiilor si
o autodepdsire ; de aceea incearcl
intii sd se sustragd apelului, prelun-
gind (ca eroul metamorlfozei“, al
Pregatzrzlor de nuntd la fard, ca
,,med1cul de tara“) starea de ires-
ponsablhtabe a somnului sau a indi-
ferentei, incercind, ca orice om mor-
mal integrat in rosturi, o ,evaziune
din constiinta mortii® existenta
constientd fiind deci, ca la Heideg-
ger, un ,,Sein zum Tode“. Céutafga
lor e o rataure sintre doud tari-
muri“, ca a Vlnatorulm Gracchus,
fiind rupt1 intre antinomiile desco-
pemte cind ordinea apdrenta a lumii
se destrama in experiente liminax‘g.

1. Sein und Zeit, precum. si scrie-
rile mari ale lui Jaspers, apar dupad
moartea lui Kafka.
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S-a spus c& in viziunea kafkiana
lumea e absurda pentru ca, desacra-
lizatd, ordinea transcendenta e di-
namitata. Impresia de alegorie a
unei ordine transcendente provine,
desigur, din profunzimea unui sen-
timent al sacrului pe care Katka il
incearca in fata lumii. Critica meca-
nizarii, a muncii neintrerupte, a des-
personalizdrii si functionalizarii se
prezintd in viziuni de cosmar, fiind-
cd tragicul se dizolva pentru a face
loc catastroficului : ororile descrise
in Colonia penitenciard sint in in-
tentia comandantului o pedeapsd de
o cruzime atroce, cu telul de a pro-
cura vinovatului o moarte intr-un
extaz de durere si ispasire ; dupa ce
masindria infernald s-a detracat si,
o datd cu moartea vechiului coman-
dant, procedeul e abolit, ,,umanita-
tea“ animalicd a urmasilor sai nu e
mai putin inumand, pentru ca acum
a disparut, o datd cu condamnarile,
orice motivare a lor si orice credinta
in rolul lor salvator. Ciinele gindi-
tor ajunge si el cu pretul unor prac-
tici ascetice la o experientd extatica
a cunoasterii, care i se reveleaza sub
forma& de cintec fard glas, deci in-
comunicabil. Cautarea lui a esuat, de
vreme ce rezultatul e inutilizabil
pentru ciinime, iar el, ironie, se in-
doieste dacd trdirea aceea a fost alt-
ceva decit o halucinatie.

wN-am chei. Totul e incomprehen-
sibil®, scrie Kafka. Si: ,,Nu putem
vedea adevarul, dar putem fi ade-
var“., Cunoasterea e deci si o parti-
cipare, si la sfera ,aeriand“, dome-
niul transcendentei, si la cea ,pé-
minteand®, a empiriei, precum si la
omenire (sau cilinime). Dar cunoas-
terea are si o funciie mintuitoare ;
daca cercetdtorul ciine, sau arpentor
si celelalte ipostaze ale artistului ar
realiza in persoana lor acea punte
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intinsd intre malurile prapastiei, ei
ar reusi sd-si indeplineascd misiu-
nea. Astfel arta se justificd numai
intrucit e mai mult decit artd. Dar,
lumea ,n-are nevoie de arpentor*
si integrarea lui pare imposibild in-
tr-o ordine degradata, a lucrurilor
devenite opace, in absenta unei
,legi“ unificatoare. Necoordonate, ele
apar absurde, sau cu legaturi mis-
terioase ininteligibile, ce nu pot fi
redate decit ,aluziv* — spune Kaf-
ka, nici macar parabolic. O intensa
nostalgie a Inradacinarii intr-o or-
dine traditionald disparutd, inteme-
iata pe sacral si hieratic, aliatd cu
distantarea net exprimatd de orice
confesiune, stau la origina sentimen-
tului sdu tragic al existentei in lu-
mea moderna. Despre aceasta Tume
insd spune: ,Am recepfat cu pu-
tere... cu tot ce e negativ in ea, ce
mi-e foarte aproape si ce n-am
dreptul sa-1 combat, ci doar sa re-
prezint“.

Ca si alti mari creatori contem-
porani (Joyce, Thomas Mann, Musil),
Kafka reda hibriditatea si criza spi-
rituald a epocii. Modelele abstrac-
te ale existentei faurite de el in
termeni metaforici rasfring impre-
jurdrile reale dar generale ale exis-
tentei, fard o ,doctrina“; expunind
Jhecesitatea a tot ce se intimpla®,

Din lumea obscdantd a imaginilor
si fabulelor sale, mai convingdtoare
incad prin simplicitatea exemplara si
claritatea cristalind a limbajului,
multi au Imprumutat elemente, in
deosebi atmosfera de cosmar, incon-
gruentele halucinante gi situatia sau
experienta instrdinarii, utilizindu-le
cum ai intrebuinta cardmizi dintr-un
edificiu in ruine, pentru a cladi doar
cdsufe sau Inchisori, in lipsa pla-
nului arhitectural — al viziunii cog-
nitive.



n. tertulian

un antistructuralist :
mikel dufrenne

Eseul recent al filozofului si este-
ticianului francez Mikel Dufrenne,
intitulat ,,Pour L’Homme" *), inscrie
un nou moment remarcabil in con-
troversa care opune astdzi linia de
gindire structuralistd si cea numitd
generic ,,umanistd“. Interview-ul ex-
ploziv publicat in urmé cu doi ani
de Michel Foucault in paginile re-
vistei ,La Quinzaine littéraire“ (ur-
mat la scurt timp de replica lui
Sartre) a avut darul sa cristalizeze
antinomiile intre cei hotariti sd pro-
feseze cultul neconditionat al ,sis-
temului“ (inteles ca o totalitate au-
tonoma sau o structurd, care supra-
determind si pre-determind din
adincuri intreaga existentd a unei
epoci istorice) si cei hotdriti sa ra-
mind fideli omului si unei gindiri de
tip umanist. Mikel Dufrenne a sur-
prins foarte bine convergenta inte-
rioard a unor orientdri filozofice si
directii de gindire aparent dintre
cele mai disparate : anti-umanismul
teoretic. Poate parea paradoxal, dar
aceastd formuld apartine unui gin-
ditor marxist, Louis Althusser, si era
destinatd sd exprime interpretarea sa
asupra demersului esential al gin-
dirii lui Marx (Michel Foucault for-
mula intr-un interview recent mar-
turisirea c&@ a fost elevul lui
Althusser si mentiona cit datorea-
z& orientarea sa spirituald acestei
perioade ; Althusser isiexprimasela
rindul sidu intr-o paginad din ,lire
te Capital* simpatia deosebitd pen-
tru spiritul in care Foucault isi con-
cepuse primele sale lucrari: ,His-
toire de la folie...“ si ,,Naissance de
la clinique®). Insemndtatea disputei
filozofice intre umanisti si structu-
raligti (acel ,jenjeu du débat” despre
care vorbeste Dufrenne) nu trebuie
s4 scape nimdnui. Structuralismul
tinde astdzi, chiar dincolo de aver-

*) Mikel Dufrenne : ,Pour L’Hom-
me* (Editions du Seuil).
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tismentele sau protestele unora din-
tre promotorii sai, s& depaseasca li-
mitele acelor stiinte particulare in
care s-a afirmat cu relativ succes
(etnologia, lingvistica, psihanaliza,
etc.) si sd se transforme inft--un sis-
tem de vederi asupra totalitatii exis-
tentei, cu alte cuvinte intr-o filozo-
fie. Meritul esential al lui Mikel
Dufrenne std in a fi descoperit cu
luciditate implicatiile filozofice ale
variatelor demersuri structuraliste, in
a fi definit numitorul comun al a-
cestor orientdri si al unor directii
filozofice aparent cu totul indepar-
tate (sub semnul unor mai mari teme
comune : pulverizarea ideii de ,om",
ruinarea conceptelor de ,esenta
umand®, denuntate adeseori ca pseu-
doconcepte) si in a fi fixat terenul
esential al discutiei : statutul onto-
logic al omului i’ cimpul filozofiei
contemporane.

Reflectiile lui Mikel Dufrenne par
sa fi fost stimulate in primul rind
de anumite teze iritante sau de-a
dreptul agresive formulate de Michel
Foucault. Autorul mult discutatei lu-
criri ,,Les mots et les choses® expri-
mase limpede ideia cd Intre noua
generatie filozoficd, pe care o repre-
zenta, si generatia lui Sartre sau
Merleau-Ponty, existd un raport de
discontinuitate absolutd. Spiritul
»noii generatii* ar considera specu-
latiile in jurul ideii de ,libertate
umanda®, de ,subiectivitate”, de ,sens
al vietii“ drept desuete si superfeta-
torii. Generatia numitd cu un termen
mai mult sau mai putin contestat:
structuralistd, si-ar afla radacinile
activitatii ei filozofice in travaliul
teoretic exercitat de cercetdrile din
cimpul unora dintre stiinfele naturii
sau ale spiritului : in matematicd, in
lingvisticd, in mitologie sau istoria
religiilor, etc.

Unghiul de analizd pe care si l-a
ales Dufrenne ii ingdduie sid desco-
perc in direetii filozofice contempo-
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rane dintre cele mai variate un leit-
motiv comun si inrudiri de atitudine
putin banuite. Lupta impotriva uma-
nidmului; subminarea idéili de om si
mai ales vointa de a contesta rolul
preeminent al supiectului uman' in
procesul dezvoltarii lumii, ‘intr-un
cuvint discreditarea sub acuzatia de
“antropocenfrism a Intregei
pologii filozofice (considerata adese-
ori simpla creatie tranzitorie, astazi
desuetd, a secolului XIX) sint regi-
site ca motive centrale deopotriva in
filozofia lui Heidegger si in scrierile
pozitivismului logic (de la .Wittgen-
stein la francezul Cavaillés), in acea
arheologie a stiintelor umane din
,Les Mots et le Choses® a lui Michel
Foucault ca si in studiile marxistu-
lai Althusser, in neo-freudismul lui
Jacques Lacan ca si in cultul struc-
turilor profesat de discipolii extremi
ai lingvisticii structurale si ai etno-
logiei structuraliste a lui Leévi-
Strauss.

Se poate insd stabili cu indrepta-
tire' si intr-un spirit de verosimilitate
o apropiere intre orientdri filozofice
ce par atit de opuse ca meditatiile
asupra ,Fiintei“ ale lui Martin Hei-
degger ‘si ultra-logicismul profesat
de neo-pozitivismul cercului de la
Viena ? Atitudinea negativd luata de
reprezentanti ilusiri ai pozitivismu-
lui. logic (in primul rind de Carnap)
fatd de scrierile lui Heidegger, ale
carui teze erau denuntate ca exem-
ple de pseudo-enunturi, constituie
doar un fapt notoriu. Mikel Dufrenne
stabileste in mod surprinzator, insa
nu fira reald subtilitate, cd apologia
acelui ,das Sein* (Fiinta ca Fiintd)
din filozofia heideggeriana, pe fon-
dul discreditarii implicite a existen-
tei sale reale din cimpul spatialo-
temporal (obiect al diverselor stiinte
speciale) este de naturd si alimen-
teze nazuintele cdtre formalizarea
absolutd a existentei, catre ontolo-
gizarea  formalului si a ,sistemului
fara subiect® din cimpul unor re-
cente directii ale filozofiei contem-
porane. In filozofia lui Heidegger
(mai ales in a doua ei fazd, dupa
2Sein und Zeit*), omul apate depo-
sedat de privilegiile autonomiei sau
initiativei sale libere si demnitatea
sa este conditionatd de servitutea
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fatd de apelul enigmatic al ,Fiintei®
(das Sein). ,Filozofia conceptulut®,
cum o numeste Mikel Dufrenne, de-
venitd astdzi in Franta versiunea
moderna a pozitivismului, intrefinind

teultul unei gindiri impersonale 3i

aspiratia cdtre o formalizare radi-
cald a rezultatelor tuturor stiintelor,
ar avea deopotriva ca finalitate eli-
minarea subiectivitdfii umane si a
praxis-ului uman din cimpul cu-
noasterii. Exigenta Indreptatitd a
dobindirii unui maximum de obiec-
tivitate in rezultatele stiintei, a de-
subiectivizarii si dezantropologizirii
cunocasterii stiintifice, apare conver-
titd intr-un cult al gindirii formale
si al teoriei pure, functionind auto-
nom si impersonal, dincolo de con-
tingentele empiriei si ale practicii
umane, Conceptul si gindirea for-
mala capata astfel un soi de statut
autonom, situindu-se deopotrivé din-
colo de lumea reald ca si de lumea
congtiintei (Dufrenne observa insa pe
bund dreptate cd ,,un asemenea rea-
lism al conceptului este un idea-
lism“) : ,Le savant séfface devant
le savoir®.

Nu tendinta legitimd catre forma-
lizarea rezultatelor stiintei este in
discutie, ci extrapolarea filozoficd a
acestei tendinte. Cultul conceptului
si al purelor enunturi formale, con-
siderate a avea o- valoare in sine,
rupindu-se puntile cu lumea reald si
cu activitatea unui subiect cunosca-
tor determinat, apare utilizat - de
tindra filozofie francezd pentru a
intretine cultul structurilor sau al
,Sistemului fard subiect”, desemnate
drept tinta ultimd a demersului cu-
noasterii. Interesul filozofic al pro-
blemei constd in faptul cd pozitivis-
mul logic este folosit pentru a dis-
credita rolul omului si al subiectului
in procesul cunoasgterii sau in desfa-
surarea vietii istorice. Cultul unei
gindiri impersonale si dezumanizate,
din cadrul neo-pozitivismului si ul-
tralogicismului modern, se intilneste
astfel  intr-un ,curios contrapunct®
cu tendintele ° heideggeriene sau
nietzscheene "de diminuare sau de-
valorizare a omului si a intregului
sdu cortegiu de aspiratii pozilive.

Pozitia unui Michel Foucault ex-
prima poate.in meodul cel mai- eloc-
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vent interferenta acestor tendinte.
Pentru autorul cartii ,Les Mots et
les Choses“ omul este o simpld in-
ventie a secolului XIX. Ideia favo-
ritd a lui Foucault este ca investiga-
tiile din cimpuri variate ale stiintei
moderne ar converge citre ruinarea
credintei in om si in preeminenta
rolului siu de-a lungul dezvoltdrii
istorice. Studiul unor fenomene ca
nebunia sau nevroza ar fi aratat cit
de neinsemnat si nesemnificativ ar
fi rolul subiectului uman si al con-
stiintei sale active In determinarea
unor asemenea procese : mecanismul
genezei lor s-ar afla in inconsti-
ent, un inconstient {traversat de
pulsiuni si instincte obscure, func-
tionind pe deplin autonom, asemenea
unui limbaj. (v. recentul interviu al
lui Foucault, reprodus de ,La Quin-
zaine littéraire“, nr. din 1-—15 martie
1968). Aldturi de asemenea descope-
riri, rezultatele etnologiei structura-
liste a lui Lévi-Strauss si cele ale
lingvisticei structurale ar fi demon-
strat cit de iluzorii si supertficiale
sint discursurile despre specificitatea
omului, despre natura umana, liber-
tatea omului sau esenta umand-
,.-’homme se volatilisait & mesure
méme quon le ftraguait dans ses
profondeurs, Plus on allait loin,
moins on le trouvait.® (ibid). Omul
devine in reprezentarea unui Michel
Foucault simplul punct de incruci-
sare al unor factori trans-subiectivi,
produsul unor dinamisme obscure,
articulate in faimosul ,sistem fara
subiect”, care ar avea o existen{d
anterioard limbajului si gindirii (s&
amintim in treacat ci ideia lui Fou-
cault despre ,finitudinea“ inerenta
conditiei umane se afld intr-un sin-
cronism revelator cu similara tezd
heideggeriand). Istoria insasi este de-
scrisd de Michel Foucault ca o suc-
cesiune discontinud de ,cimpuri
epistemologice“ si de structuri, afir-
mate intr-o deplind autonomie. Mikel
Dufrenne observa pe bund dreptate
cd epistemele descrise de Foucault
sint considerate de acesta intr-o for-
tuitd izolare de activitatea tehnico-
cconomicd si spiritualda a omului, de
techné si de politié. Studiile scolir
psihanalitice a lui Jacques Lacan
sint pe larg utilizate de promotori
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punctelor de vedere enuntate mai
sus. Cercetarile acestei scoli neo-
freudiste urmaéaresc deopotrivd sa
pund in valoare ideia cd ,subiectul®
uman si ansamblul initiativelor sale
constiente nu ar avea citusi de putin
un rol decisiv in configuratia vietii
psihice. Descentrarea acesteia, consi-
derarea ei ca produsul unui incon-
stient reglat de mecanisme si legi
proprii, cu corolarul firesc cd nu
omul individual wvorbeste, ci cd o
structurd ascunsd vorbeste prin el
(,on pense“, ,ca parle“ sint formu-
lele lacaniene favorite), constituie
finalitatea ultimd a tezelor acestei
scoli. Intr-un spirit similar, partizani
ai lingvisticii structurale tind sa
pund acentul nu pe procesul viu al
vorbirii, aflat prin definitie in strin-
sé conexiune cu praxis-ul uman, ci
pe limbaj, considerat ca o structura
autarhicd si inchisa, ca o ,pozitivi-
tate care se izoleazd si se repliazd
in ea insasi“. Interesantd este con-
fluenta tezelor unui marxist ca Louis
Althusser cu aceste tendinte struc-
turaliste. Teza lui Marx cad o epocd
istoricd trebuie judecatd nu prin
prisma a ceea ce gindesc oamenii
acelei epoci despre ea, ci prin pris-
ma totalitdtii raporturilor de pro-
ductie care o constituie, este utili-
zatd de Althusser pentru a afirma
primatul absolut al slructurilor sau
»sistemului® in viata istoricd si pen-
tru a respinge consideratiile in le-
gdturd cu nevoile si aspiratiile oa-
menilor drept produsul unui ,,antro-
pologism naiv®. Vointa de a privi-
legia cu orice pret structurile (con-
siderate ca un sistem autonom cu 0
cauzalitate proprie, in sensul spino-
zist al termenului) si echivalentul
lor pe portativul mintii : conceptul.
il determina pe Althusser sa stigma-
tizeze ideia raportului subiect-obiect
si orice consideratii despre activita-
tea creatoare a subiectivititii in pro-
cesul devenirii istorice cu supremele
sale epitete negative : consideratiile
acestea ar fi prin definitie empirice
si afectate de spiritul mistificator al
Hideologiei“, condamnate a priori,sa
ramind in afara domeniului riguros
al sistemului si conceptului. Mikel
Dufrenne 1i reproseazd pe bund
dreptate lui Althusser tendinta de a
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autonomiza artificial teoria asupra
istoriei in raport cu istoria reald, de
a creia o segregatie de principiu in-
tre ceea ce Althusser numeste ,le
concret-de-pensée® si |, le concret-
réel”,

Era inevitabil ca gindirea filozofica
fideld traditiilor umaniste si reac-
{ioneze in fata acestor asalturi de-
clansate din zone diferite ale gin-
dirii contemporane impotriva ideii
de om si sd tindd cdtre o re-analizi
a raportului subiect-obiect sau a
ideii de subiectivitate. Interesul sub-
stantial al reflectiilor Iui Mikel Du-
{frenne constd nu numai in a fi fixat
foarte bine particularitajile comune
ale diverselor orientdri unificate de
analiza sa sub semnul structuralis-
mului (,primatul conceptului, reali-
tatea sistemului si a structurii care
il constituie, anterioritatea discursu-
lui fatd de experientd, insignifianta
a ceea ce este trait, irealitatea su-
biectului...”) dar si in a fi folosit
critica acestor orientdri pentru a
formula idei pline de miez asupra
raportului dialectic dintre obiectivi-
tate si subiectivitate sau asupra spe-
cificitdtii ireductibile a prezentfei
umane in devenirea istoricd. Este
demn de a fi semnalat faptul ca
expansiunea structuralismului a de-
terminat o0 intensd reactie comuna
a unor ginditori de origine fenome-
nologicd (Dufrenne), existentialistd
(Sartre) si marxistd, animati de vo-
inta convergentd a reabilitdrii ideii
de subiectivitate in totalitatea pro-
cesului istoric. Ndzuinta lor este de
a demonstra inconsistenta tentative-
lor indreptate clitre ,lichidarea omu-
lui“. Analizele nuantate ale lui Du-
frenne urmaresc si pund in valoare
ideia c& oricit de mare este ponde-
rea factorilor obiectivi, trans-indivi-
duali, de-a lungul istoriei, oricit con-
ditionarea si predeterminarea actelor
omului prin totalitatea structurilor
date constituie o realitate incontes-
tabild, istoria este departe de a fi
simplul produs al dinamicii unui
»Sistem fard subiect®, iar evolutia
structurilor obiective (,viata, trava-
liul, limbajul®, cele trei ,pozitivi-
tati“, definite de Michel Foucaulit)
este departe de a fi sustrasi actelor
intentionale si volitive ale subiecti-
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vitdtii umane. Problema este sub ra-
port filozofic capitald si de un in-
teres acut. Ginditorii de tip structu~-
ralist urmaresc o ,,demistificare sui-
generis a constiintel umane: a
pulveriza increderea omului in pre~
tinsa sa vocatie creatoare, a arata cit
de iluzorie este credinta cd omul
conferd sau introduce un ,sens® in
ordinea lucrurilor (acest sens ar fi
doar ,un soi de efect al suprafetei,
un reflex, o spuma“) si a demonstra
cad hotdriloare este existenfa unui
sistem de relatii care se mentin si
se transformd independent de lu-
crurile pe care le leaga, in afara jo-
cului  aspiratiilor umane. Dufrenne
defineste expresiv echivaleniele in
ordinea pragmaticd ale acestui punct
de vedere. Omul nu ar lucra pentru
a creia ci pentru a satisface legile
obiective ale productiei (iar credinta
sa c& lucreazd pentru a-si cistiga
viata ar fi o simpla iluzie). Culti-
varea vietii si a plicerilor ei ar fi
deopotrivd o iluzie: totul nu ar fi
decit rezultanta unui cod genetic si
a unui sistem ecologic, care deter-
mind din adine echilibrul si deve-
nirea vietii. Finitudinea existentei
umane — omul departe de a fi liber
in a orienta desfdgurarea existentei
este a priori prizonierul unor struc-
turi ¢i totalitdti care 1i determind
gindirea si actiunea — constituie o
tezd ferm dezaprobatid de Mikel
Dufrenne (omul este definit -de
Foucault ca ,le lieu de la finitude® ;
pentru Heidegger ,die Endlichkeit
des Daseins“, este o axioma a ve-
derilor sale filozofice). Meritul ana-
lizelor lui Dufrenne este cé& departe
de a ignora sau de a subaprecia
ansamblul numeroaselor conditionéri
obiective, sub semnul cédrora isi des-
fdsoard activitatea subiectul uman,
pun in valoare deopotrivd eterono-
mia si autonomia condifiei umane,
dependenta primordiald a omului
de totalitatea imprejurdrilor sale st
aptitudinea sa de a le domina §i
depasi. Ambiguitatea situatiei ,,omu-
lui-in-lume*“ formeaz& obiectul unor
interesante consideratii. Observatii
psihologice dobindesc © rezonanid
filozoficd, Analiza comparativd a.
atitudinii voluntare si a celei velei-
tare, ingdduie si se pund bine In
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jumind natura facultatii pe care
Dufrenne ¢ considera cea mai spe-
cific umana : vointa. Departe de a
fi condamnat s&8 rdminad intr-o po-
zitie iremediabil subalternd fatd de
un .sistem® care il integreaza si il
depaseste, omul se afla intir-un ra-
port de perpetud tensiune creatoare
cu ansamblul structurilor obiective.
Prin insusi statutul sdu antropolo-
gic, omul conditioneazd sistemul si
structurile de care este la rindul
sdu conditionat. Faptul de netdga-
duit ca individul este anzajat in-
tr-un sistem de relatii sociale obiec-
tive, care i se impun cu o forta
constringdtoare, nu anihileaza citusi
de putin aptitudinea sa permanenta
de a contesta acest sistem si de a-l
supune unor actiuni perpetue de
critici si subversiune. Daca insa
actele veleitarului sint condamnate
s& rdmind fdrd o priza reald asupra
Lsistemului®, adevaratul  act  de
vointd implica aptitudinea efecztiva
de a transcendc contingentele. dis-
criminarea intre posibilitatile ab-
stracte si cele reale (spre a relua
o distinctie hegeliand), depdsirea or-
dinei date in favoarea uneia intre-
vazute ca posibile. Dufrenne alege
mereu calea unui juste milieu intre
fatalismul structuralismului si idea-
lismul traditional al filozofiei cogi-
to-ului ; pozitia sa se vrea realistd
si dacd polemica impotriva struc-
turalismului {1 conduce cétre teza
unui ,,cogito inengendrable“ (spre a
contesta teza ca toate actele cogita-
tive ar fi determinate de actiunea
invizibild a unni _sistem“: ..c’est
Pimpensé qui pense®), delimitarea
neintreruptd de idealismul filozofic
traditional i1 conduce cédire o
dreaptd evidentiere a rolului decisiv
pe care-1 joacd obiectul in dialectica
subiect-obiect.

Teza fundamentald a eseului
JPour L'Homme® este cad individul
constituie o realitate irecductibild si
incomensurabila in raport cu actiu-
nea anonimi a ,sistemului®. Gestul
disperat al sinucigasului nu poate
fi explicat prin simpla statistica a
unul curent suicidogen. Functiunea
omului in ansamblul vietii sociale
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nu poate fi redusd la rolul de
simpld verigd intr-un sistem de or-
ganizare a carul misiune ar fi
productia diverselor obiecte si me-
sagii (teza unei anume sociologii
actionaliste). Dufrenne mutd adese-
ori disputa cu orientarea filozofica
structuralistd in planul vietii ime-
diate, formulind deschis consecin-
tele umane si sociale ale polemicii :
.Cependant la théorie du systéeme
peut-elle réduire & un fait statisti-
que Yincroyable courage du peuple
vietnamien ? Peut-elle dépersonna-
liser la décision d’un Régis De-
bray ?“ (p. 192). Demonstratia sa
filozofica isi afld culminatia iIntr-o
ceverd criticd a tehnocratiei : inainte
de a fi devenit leit-motivul unora
dintre cele mai recente directii ale
filozofiei contemporane, ,moartea
omuiui“ este o realitate teribila in-
tr-o so‘ietate dominatd de coman--
damentele  tehnocratiei. Concluzia
este dintre cele mai drastice: ,,Ast-
fel filozofia contemporana nu ex-
primd numai faptul implinit al unei
abdicdri a omului, ea il si consacra
aducindu-i cautiunea ei, mai maull
ea il revendicd promovind in do-
meniul ¢i triumfal tehnocratiei..... fi-
lozofia moderna este reactionard si
trebuie sd 1 se intenteze un proces
politic* (p. 239). Este evident céa
ciocnirea cu structuralismul l-a im-
pins pe autorul | Fenomenologiei
experientei estetice* si al ,Poeticu-
lui“ cdtre o radicalizare sensibila a
pozit'ei sale filozofice.

Miscdrile sociale din Franta con-
temporand nu vor ramine desigur
fara ecou asupra luptei de idei din
cimpul filozofiei franceze actuale
Formidabilul act de contestare a
LSSistemului®  si exceptionala  de-
monstratie a wvoinfei de a substitui
structurilor unei societati tehnocra-
tice un Lip de organizare a vietil
sociale fundat pe exigentele impe-
rative ale subiectului uman, con-
ferd o actualitate particulara pole-
micilor ideologice de genul celei
purtate de Mikel Dufrenne si vor
constitui desigur punctul de ple-
care al unor neci si fecunde refle-
xiuni sociologice si filozofice.
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radn ionescu

prezent, trecut
si viitor in
expozitiile
primaverii 1968

Bogatad in expozitii, dar mai ales
in discutit pe marginea lor, folosi-
toare wuneori, fastidioase si deci
inutile alteori, primdvara anului
acestuia me-a adus, cu o oarecare
intirziere, sincronizatd poate si tims:
pului, citeva expozitii colective. Vi-
zitarea lor atentd ne-a fdcut sa in-
telegem, o datd mai mult, cit de
insemnatd este alegerea lucrdrilor si
prezentarea lor atunci cind expo-
zitia intentioneazd sad fie ceea ce
trebuie: wun bilant clar, cinstit,
fdcut cu competentd, al muncii de
un an (sau mai mulfi) a plasticie-
nilor nostri.

Precizind, in titlul cronicii noastre,
niste timpi, vom incepe rememora-
rea acestor ample manifestdri plas-
tice cu Salonul de Desen si Gra-
vurd. Expozitia, care se vrea a fi
continuatoarea unei vechi traditii,
mdrturiseste incd o datd existenta
unei wvaloroase scoli romdnesti de
graficd. Pind nu de mult ponderea
mare o aveau desenele; in ultimul
timp gravura — in  diversele ei
tehnici — a luat un avint deosebit,
marcind astfel, sau cel putin pre-
conizind, trecerea artelor desenului
de la exemplarul wunicat la multi-
plicarea lui. in cadrul creafiei ar-
tistice. Aceastd realizare a fost po-
sibild prin aproprierea de cdtre ar-
tisti cu temeinicie a unor nuanfe,
dintre cele mai subtile, a tehnicilor
variate ale gravurii g$i litografiei.
Dacd in trecut analiza unei expo-
zitit se putea face ugsor prin gru-
parea lucrdrilor in functie de mo-
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dalitatea tehnicd de exprimare, acest
luecru a devenit astdzi mult mai
dificil, accesul artistilor la diverse
tehnici ducind la combinarea lor,
soldatd, adesea, cu rezultate fericite.
Mai mult decit atita, dacd in trecut
gravura era tributard, sub aspect
stilistic, desenului, astdzi, foarte
adesea desenul pare a fi o pauzd,
o odihnd, o gravurd mimatd, in-
vestitd cu toate virtufile acestei
tehnici care solicitd un real efort.

Un alt aspect care mi se pare
demn a fi relevat este scdderea nu-
mdrului de tlustratii, gen pind mat
ieri preponderent in expozitiile
noastre. Fdrd a nega valoarea -§i
importanta acestor suite de ilustrafii
— de multe ori act de culturd pa-
ralel cu acela al scriitorului — tre-
buie sd salutdm compensarea lor
prin lucrdri cu caracter personal,
impresii notate sau chiar confestuni
fdcute cu zmerenie, datoritd exacer-
bdrii prezentei artistului in propria
sa operd. Aceasta a dus, dupd cum
se vede, la o sensibild diversificare
a mijloacelor de expresie, la son-
darea unor adincuri cu rezonanfe
in cutele ascunse ale sufletului si
la precizarea raportului dintre ar-
tist — prin autocunoasterea sa — $i
mediul in care trdieste §i creigzd.
Artistul va fi un ilustrator, in ac-
ceptiunea cea mai inaltd a cuvin-
tului, abia atunci cind se va cu-
noaste in detaliu pe sine, cdci élus-
tratia de carte, ca act creator, nu
constd in simpla transcriere in linii
a unui text, asemeni unei plimbdri
cu aparatul de fotografiat in lumea
unor eroi, c¢i a imbogdfirii textului
prin viziunea §i explicitarea sa de
cdtre artist.

La intrarea in expozitie ne intim-
pind afigul acestei manifestdri, un
desen liniar fdcut cu precizie de
Stan Baran care, evocindu-ne un-
dele sonore, ar fi putut tot atit
de bine anunfa un concert, in com-
petifie cu acesta fiind alte doud
proiecte semnate de N. Serban gi
Andrei Alexandru. Virtutile dese-
nului ficut cu rigla §i compasul
sint evidente gi intr-un afis de
Molnar pentru Expozifia studen-
teascd, frumos, cu toate cd la prima
impresie rupt in doud, ca i in
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acelea semnate de Zamfir Napo-
leon s¢ Alexandru Banu. Tot cu
gjutorul desenului, insd depdrtin-
du-l de precizia exprimdrii tehnice
si imbogdtindu-l cu culoare. Jan
Eugen (afis turistic), Eugen Pandele
si Alexandru Francisc (afis remar-
cabil pentru TAROM) se exprimd
intr-un limbaj clar, aerat, de o evi-
dentd acuratetd a gindirii si a trans-
crierii ei. Adepfi ai amplificarii re-
surselor de exprimare, unii artisti
recompun din elemente disparate
datele esentiale ale subiectului ales:
Emil Mac Popescu si Ion Mifurca
preiau cu rezultate fericite formula
colajelor. Contributia unor graficient

care socotesc posibilitdtile oferite
de fotografie drept esentiale in
epoca noastrd aduce in expozitie

lucrdri de Aurel Popa, Mihai Sta-
nescu, Szolt Kodlonté si, mat ales,
de Ana Maria Smigelschi, ce sint
de o asemenea calitate artisticd
(subiect, cadrare, tehnicd a fotogra-
fiei, repartizarea textului etc.) incit
ele singure ar fi suficiente pentru
a acredita un gen nou.

Cu toate cd afirmam mai inainie
cd numeric domind gravurile, de-
senul se impune printr-un numdr
mai mare de piese demne a ne
retine. S-ar putea ca efortul soli-
citat de transcrierea pe placd a
unui desen, sau poate chiar tracul
artistului in fata pietret litografice
sau a lemnului de cioplit sd dea
acea tonalitate wvag crispatd unei
mari pdrii din gravurile prezentate.
Credem cd este insd doar un mo-
ment ce va fi depdsit. Nu este o
supozifie, ci o certitudine la care
ne indreptdtesc piese ca acelea sem-
nate de Gheorghe Ivancenco, a cirui
continud innoire pe calea unei evo-
lutit este notabild, Ana Maria An-
dronescu §¢ Mihai Lebaci, autori ai
unor interpretdri de o sublilitate
ugor lizibild, Mircea Dumitrescu,
prin  monumentalitatea xélogravuri-
lor sale, Vlad Crivat, care sinteti-
zeazd pe placd spicuiri dintr-un
vast univers de gindire, Iosif Ma-
tias sau Ladislau Fest, acesta din
urmd autor al unor lucrdri in spi-
ritul unor fotomontaje definitorii
pentru atmosfera orasului modern.
Unor artisti cu indelungatd activi-
tate in acest domeniu, ca Szibo
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Bela, remarcabil tehnician ce cintd
insd de prea lungd vreme pe aceeasi
coardd, Eva Cerbu, Lucia Cosmescuy,
trebuie sd le aldturdm pe Sonia
Barcianu-Petrascu, prezentd cu ©
lucrare de fericitd realizare, Natalia
Matei, Ileana Micodin, Sergiu Geor-
gescu, Mihai Madescu, Rusu Cio-
banu, Vasile Celmare s¢ Dragoy
Morardscu, care a stiut sd inobileze
un subiect cu totul neinsemnat
prin specularea calitdtilor lemnului
gravat.

Desenatorii, recrutati unii din rin-
dul pictorilor, par a fi abandonat
culoarea in favoarea acelora care,
in special in acuareld, s-au tinut cit
mat aproape de transcrierea directd
a reqlitdtii. In alb $i negru fantezia
lor a cdpdtat aripi nebdnuite, prile-
juindu-le realizdri de talia acelora
care, de la prima vedere, pot im-
pune un nume chiar dacd ar fi
incd necunoscut.

Sint artisti cu care ne-am obig-
nuit, sau, mai bine zis, care ne-au
obisnuit ca odatd in expozitie, sd-i
cdutdm. Md gindesc la acei stdpini
ai desenului dus pind la ultimele
limite ale virtuozitdtit pusd insd
sub semnul evidentierii celor mai
subtile intentit ale autorului Ilor.
Ma refer, in primul rind, la Jules
Perahim, a cdrui concepfie perso-
nald este servitd de o autoritate
datoritd cdreia pensula cu laviu
trece de la megrul intens pind la
cele mai imperceptibile nuanfe abia
murmurate si la Marcela Cordescu,
pentru care desenul este prilejul
transpunerii pe hirtie a unui inde-
lungat proces intelectual de inves-
tigare st analizare a realitdfii, co-
borind insd de la nivelul ei palpa-
bil pind la cele mai indepfirtate
surse. In aceeasi familie se inscrie,
printr-o  neobositd abilitate, Sorin
Ionescu §i, mai tinerii Hentri Gut-
man, Ton Chisu, N. Drigusin. Std-
pini fermi ai liniei, transformind
spatiile albe in elemente active ale
lucrdrii, Benedict Gdnescu — analis-
tul subtil al atitor mari scriitori —
Ciprian Radovan, N. Séaftoiun sau
Petre Vulcdnescu s-au angajat pe
una din cele mai dificile cdi ale de-
senului, ca si Tiberiu Nicorestu §i
V. Socoliuc care, intr-o grafie minu-
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tioasd, comprimd o bogatd incdred-
turd de idei.

Pentru un grup de artisti preocu-
parea principald pare a fi fost reda-
rea unor momente sau privelisti
puse, datoritd conceptiei lor, sub
semnul monumentalitdtii. Sub mina

“lui Eugen Popa, Valentina Bardu,

Toma Roatd sau Constantin Placinté
subiectele lor capdtd dimensiuni ne-
bdnuite, cdrora Vincentiu Grigorescu
le adaugd — cu ajutorul culorii —
un evident aer fantastic, iar Ethel
Lucaci-Bdias un sentiment al spa-
tiului care o inrudeste cu marii ar-
tisti ai Extremului Orient.

Conceptiei lucrdrilor amintite 1i se
opun, coexistind aldturi, fird indoia-
ld, acelea miniate sau in care afec-
tul pentru detaliu este evident (Ro-
dica Prato, Arghira Calinescu, Adria-
na Caloenescu).

Notiunea de desen ca notatie, deci
insemnare directd, spontand, neela-
boratd, tinde sd dispard, cel putin
din expozitie, si este pdcat. Ne ddm
seama de aceasta privind desenele
sigure, evocatoare, bogate in sugestii
ale Micaelei Eleutheriade, ale lui
Corneliu Baba, Cojan, V. Bratulescu,
ale lui Traian Briadean, Constantin
Baciu, Viorel Margineanu sau pe a-
celea, spirituale. ale Gabrielei Patru-
lea-Dragut, atit de deosebite prin
candida lor acuratetd de pictura a-
cestei artiste. Depdsind acest mod de
exprimare spontan, l.igia Macovei,
Geta Bratescu seu Ion Bitan dau
amploare cretonului, amplificindu-i
puterea de sugestie si trecind astfel
din domeniul notelor in acela al lu-
crarilor cu evident caracter definitiv.

Desenul in culoare, indiferent de
tehnica in care este practicat, se si-
tueazd la jumdtatea drumului din-
tre graficd si picturd. Cu exceptia
citorva artisti care au intrat in con-
stinta publicului drept acuarelisti
— Maria Constantin, Clara Cante-
mir, Mihai Camaérut, Ion Murariu —
citiva pictori transpun intr-o tehnicd
mai spontand conceptul lor: Mar-
gareta Sterian, Ion Pacea, Gh. To-
maziu, Ion Musceleanu, Florin Ni-
culin, Nedel, Tipoia sau Marin Ghe-
rasim, acesta din urmd in desene
colorate inspirate dintr-o lume a
copildriei pe care o priveste cu ochii
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sfredelitori ai adultului. Dupd expo-
zitia personcld de anul trecut, Ma-
riane Simtion continud sid impresio-
neze prin gestul larg, de o prestantd
eroicd a trdsdturilor sale de penel
— care-si gdsesc echivalent ea li-
bertate deliberatd in deja menjio-
natele tusuri ale gravoarei Ethel TLu-
caci-Baias, — iar Elena Greculesei,
eliminind din naturd tot ce nu este
trainic, o grafiazd poetic, real si nu-
anfat pind la evanescentd. Aceeasi
prezenfd imperativd a artistului in
opera sa se impune st in monotipu-
rile colorate, splendid compuse si
personale, ale lui Florin Ciubotaru,
cit si in lucrarea lui Mircea lonescuy,
pandant grafic al unei pinze care,
in Salonul de picturd al anului tre-
cut, si-a cistigat o reald autoritate.

%

Paralel cu aceastd expozitie, in
Sala Dalles o incercare de prezen-
tare retrospectivd a picturii §i sculp-
turi romdnesti din ultimii cinci ani
— intervalul dintre a II-a si a IlI-a
Conferingd Nationald a U.AP. — in-
mdnuncheazd un numdr considerabil
de luerdri, uneori bine alese, alteori
prezente pentru a ilustra un nume
in loc de o operd, vdduvite de citiva
dintre artigtii care sint rodul acestei
epoci, pe care au onorat-o si care,
pe unii dintre ei, i-a rdspldtit cu
distinctii mdgulitoare. Nu ne vom
opri la contributia artistilor care,
datoritd unei indelungate activitdti
erau, la inceputul acestui interval,
purtdtorii unui renume ce preciza
locul lor in arta contemporand. Fdrd
a ne dezice insd de afirmatiile fd-
cute in trecut, mai ales cu prilejul
retrospectivei Vlasiu, consemndm, cu
satisfactie, prezenta intr-adevdr sta-
tuard in expozifie a lui Horia, Clos-
ca si Crisan, proiecte de statui care,
astfel scoase din acel context, il
semnaleazd pe autorul lor drept un
sever arhitect al formei, apt sd im-
plinte in pdmintul romdnesc imagi-
nile celor trei stilpt ai unuia din
marile momente ale luptei noastre
pentru libertate. Fiind in domeniul
sculpturii, mentiondm, din generatia
care ¥ precede pe tinerii de azi, pe
Ovidiu Maitec care, prin lucrdrile
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sale din ultimul timp, ne-a oferit,
de fiecare datd, mdrturii ale unei
intelegeri funciare a spiritului mo-
dern, tn cea mai bund accepfiune a
cuvintului, intelegere pe care eram
departe de a i-0 bdnui. De inspirafie
folcloric-arhaizantd, Geta Caragiy,
Mara Bisca, Apostu {de data aceasta).
Sandu Gheorghi{d si Ana Cordonet,
pornesc, atunci cind se afld in fata
blocului de piatrd, de la sugestiile
generos oferite de motive sau inter-
pretdri ale artei mnoastre wvechi.
Aproape de spiritul lor, insd@ domi-
nat de o candidd gingdsie, Spiru Sa-
biescu stie a Incdlzi piatra, material
cdruia, intr-un cu totul alt spirit,
Petre Balogh si Silvia Radu # pun
in lumind virtutile- monumentale.
Intr-un material ingrat, Constantin
Popovici, cu o viziune gigantesc-
simbolistd, socoteste necesard sculp-
turii monumentale exacerbarea unor
detalii pind la geometrizarea lor,
realizind un monument-elogiu elec-
tricitdtii de o herculeand vigoare. Nu
se poate incheia enumerarea lucrd-
rilor care s-au impus in aceastd ma-
nifestare fdrd a consemna barocul
contemporan, in spirit modern, ilus-
trat de Pusi Cocea, talent, in sfirsit,
exprimat in ultimii doi ani.

In picturd, artistii ajungi la matu-
ritate evolueazd mai lent sau mai
alert, in functie de temperamentul
lor. Dacd la un Cojan evolutia duce
la cizelarea continud a conceptiei
sale, la Mimi Saraga, de pildd, regd-
sirea in ultimul timp a vocafiet sale
i-a prilejuit organizarea unei expo
zitit, din care o pinzd figureazd st la
Dalles, investitd cu deosebite calitdfi
de colorist, minuite de un artist de
un subtil modernism. Tipoia, Bratu-
lescu, Vincentiu Grigorescu, Eugen
Popa, Gina Hagiu, Camilian Deme-
trescu sau Pacea, Bitan, Almdijanu,
Gheorghiu, sint citeva nume dintre
acelea pe care, in expozitii, le cdu-
tam, nu le descoperim.

Am reintilnit in Sala Dalles grafia
st culoarea severd a lui Ion Grigore,
libertatea mebdnuitd in constructia
cromaticd a pinzei a lui Nicogosian,
un peisaj industrial de o formd mo-
numentald a lui Setran, opus ace-
luia de o grafie aeratd a lui Ilie
Pavel. Artisti pentru care exprima-
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rea prin culoare este un exercifiu
continuu al gustului pus in slujba
unei idei — Grigore Vasile, Blendea,

Berdila, Romul Nutiu, Raducanu.
Demetrescu-Duval — redau o lume
intr-o transcripfie cursivd pentru

care culoarea este asemenea wunei
voci grave, convingdtoare, rostind
cuvinte alese. Pe linia unor inter-
pretdiri personale, Paul Gherasim,
artist din familia marilor rafinafi
pentru care pictura este un act de
devotiune, Florin Niculin, Ciubotaru,
Lucia Joan, Dipse. Dragusin, inscriu
creatii de tinutd, care stabilesc un
contact direct, simplu, cu spectato-
rul. Dacd acesta este solicitat sub
aspect intelectual mai mult in fata
pinzelor Elenei Napérus, personali-
tatea bine precizatd a ciudatului
V. Facdianu, a cdrui amintire este
incdrcatd de frescele medievale, de
tapiserii si de manuscrise miniate,
lucrdrile care solicitd in cel mai
inalt grad, datoritd caracterului lor
de confesiune, a subiectului recom-
pus din impresii disparate si sugestii
ce declanseazd bogat imaginatia, sint
acelea semmnate Viorica Velescu,
H. Mavrodin, Ion Stendel.

Rostul retrospectivei era sd repu-
nd in circulatie acele opere care s-au
impus in timp; in acest fel, dupd
citiva ani de la aparitia lor, un nou
contact cu publicul confirmindu-le
viabilitatea. Pentru majoritatea pie-
selor prezente examenul a fost tre-
cut cu bine. Nu insistdm asupra
unor lucrdri care nu-$i gaseau rostui
aici, prezente fie dintr-un soi de
conservatorism inexplicabil, o apatie
a organizatorilor, dar regretam fap-
tul cd unii artisti nu figureazd cu
ceea ce i-a reprezentat cel mai bine
in perioada amintitd (St. Sevastre,
Mircea Ionescu, Vasile Varga), cit si
lipsa citorva nume, mai ales ale unor
tineri (Ion Vraneaniu, Gabriel Con-
stantinescu, Serban Gabrea, Toma
Roatd) cu atit mai mult cu cit, re-
cent, unii din ei au fost distingi cu
premii ale U.A.P.,

e
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Daca expozitia amintitd reprezenta
trecutul (este drept, foarte apropiat)
alta, ddtdtoare de mari sperante,
este aceea a studentilor sectiilor de
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arte decorative de la Institutul Ni-
colae Grigorescu. Organizatd sub
conducerea profesorului Costin Iloa-
nid, expozitia se impune printr-o
tinutd cu totul remarcabild, vadind
interesul pe care Institutul il acordd
artelor decorative, indrumdrit si
muncii lor. Fiecare domeniu este

ilustrat prin lucrdri care au depdsit,

de mult nivelul scoldresc, unele din-
tre ele demne de competifii, grdi-
toare dacd nu pentru un stil incd
bine precizat, cel putin pentru o ne-
banuitd stdpinire a mijloacelor ex-
primdrit artistice, dublate de acelea,
atit de dificile, ale procedeelor teh-
nice.

Sub mina acestor studenti sticla
capatd forme §i straluciri necunos-
cute parcd (Dan Bancild, Valentin
Dumitrascu, Ion Cadar, Serban Po-
pa, Matei Negreanu, Adolf Szura sau
Cornelia Ghita) reusind, prin obiec-
tele si marile elemente decorative
expuse, sd dea o imagine asupra in-
frumusetdrii vietii in Spiritul mo-
dern.

Tot sub mina acelorasi studenti,
fierul capatd luciri perfecte si forme
decorative, unele din ele investite
totodatd cu un rol de functionalitate
(Dan Coviataru, Cornel Comarovski,
Mihai Téaratu, Dorin T imitrescu,
Gh. Dascalu) care il inobileaza. Lor
le trebuie addugat gi Levente Kiss,
a cdrui inventivitate il situeazd in
tumea cdautdrilor cinetice.

Dacd sculptura propriu-zisd tine
sau nu de domeniul artelor decora-
tive sau este o artd majord, rdmine
de vdzut, insd lucrdri ca acelea ale
lui Mira Nicolae, Alexandru Mar-
chis, Vintila Mihdilescu sau Ernest
Kovacsi, cu toate cd adevdrate sculp-
turt, sint gindite in special sub as-
pect decorativ.

In ultimti ani tapiseria romdneascd
s-a bucurat de mari elogii atit in
tard, cit si peste hotare. Acestui re-
viriment al unei arte de traditie
pluriseculard it ldrgesc aria de in-
spiratte §i tehnicile de lucru artistii
contemporani. In tapiserie, ca st in
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imprimeuri, deci arte ale interioru-
lui, Delia Diaconescu (imprimeu pe
pinzd de sac), Dick Margareta, Ion
Perciu, Adriana Trimbitioni, Victo-
ria Gavrila, Serbana Dragoescu,
transpun compozitii, motive decora-
tive sau, uneori stdri de spirit. Vin-
tila Mihdilescu g¢ Maria Coja, din-
tre expozanti, mdrturisesc, de pe a-
cum, calitdti cu totul remarcabile.

Domeniul cel mai bogat reprezen-
tat este acela al ceramicii. Fie cd
este ceramicd de vitrind, de interior
sau destinatd marilor suprafefe ale
arhitecturii moderne ce se cer orna-
mentate, ea se remarcd prin bogdtia
de forme §i prin calitatea smalfuri-
lor. Dan Biéncild s¢ Mihaela Stefd-
nescu, Iulia Dinescu, Zaiade, Berin-
dea, Dumitru Rdadulescu, Domokos,
Rodica Vasilescu, Lucia Ciurcanu,
Liliana Lezeanu, Ioana Stepanov sau.
Tereza Panelli reprezintd nu o selec-
tie, ci un catalog, aldturi de toti cei
mat sus citati, in felul acesta pro-
punindu-ne nu o ierarhizare a lucrd-
rilor, ci doar consemnarea lor, fiind
niste nume pe care ne propunem $d
le urmdrim si in expozifiile ce vor
urma.

Cdutind sd descifram cu acest pri-
lej festiv premizele dezvoltarii vii-
toare a artelor decorative din fara
noastrd, am tinut sd punem aceastd
expozifie sub semnul zilei de miine,
al wviitorului, a cdrué pldmddire se
petrece azi, sub ochii nostri, indru-
matd de profesori, multi dintre el
deschizdtori de drumuri in arta de-
corativd romdneasca.

Paralel cu aceastd expozitie, o alta,
tot studenfeascd, intrunind in ace-
easi sald pe Zamfir Dumitrescu, Au-
gustin Costinescu §¢ pe Nicolae Kra-
sovski, ne pune in fafa a trei moda-
litdfi diverse de exprimare, de 0 no-
bild severitate si rigoare a megtesu-
gului.

Din bogdtia de expozifit ale lunii
am spicuit doar citeva; trecutul
apare bogat, iar viitorul, investit cu
grija acordatd artei, plin de promi-
siuni, unele din ele deja exprimate.
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cezar baltag

DE LA ZIMBET la lacrimd, o tard
a contrariilor si a sfisierii (,,Cel ce
devin si cel ce sint | se devasteazd
reciproc ca ,doi gemeni cai ce-si
eclipseazd | din goand noptile pe
rind“) ; apdsat sdrbdtoreste de 0
enormd povard” (aceea a domnescu-
lut sdu nimb); privind ca pe ,doi
fluturi eterni“ cele doud dimensiuni
kantiene ,,Tdrina (s.n. vom zice spa-
tiul) si Timpul®; improvizat in Pier-
rot si voievod al unei unice virste :
adolescenta ; sublimat in print cu
inima ca un castel prin ale cdrui
sali face lecturi Hamlet si in Sisif
(.,cel care wvegnic se uzurpd sin-
gur“); -— pentru Cezar Baltag
(,.flaut al unel mneaflate melodii®,
pentru  care gireazd cu viaja,
constient c¢d — poet — el nu are
decit drumul §i cdutarea), pentru
Cezar Baltag (dimeniune a exigen-
telor din clipa ,cind totul §i nimicul
se ating®), rasfringerile sint ceea ce
poate la Jules Laforgue erau com-
plaintes-urile §i la Rilke icoanele.
Ion Gheorghe si Nichita Stdnescu
si-au Spus prin scrisori esenfiale si
elegit ultimele obsesii. Diferit de co-
legii sdi de lird, mai concentrat si
chiar mai clasic decit amindoi, prin
filosofica stdpinire a conceptelor fo
losite, care la el nu intimpind sovd-
iala si labilitdfile, notiunile cu care
opereazd Baltag, sau metaforele, sau
indrdzneala sint inventive fdrd a
stirni perplexitatea si ademenesc nu
fard a pdrea citeodatd c¢d iritd: ,un
dor fidrd mal md-ncearcd”, ,singele
meu va fi orb de tine“, ,ca si dau
foc viduvei mele uitarea®, , fierbinti
herghelii de Ofelit, , Despind a frun-
zelor”, o0 fectoard artar®, pe lingd
vechile categorii: destin, nicdieri,
departele. uimitul auz, fdrd cumpi-
tul, ,doamna surisului final“. Desi-
gur, pe ultimele le-o fi fost folosit

planete o planete ¢« planete o

si Emil Botta si cu dinsele au co-
chetat incd altii. La imagini ca ,lupi
de zgomot“, ,abdomen de foc* si
chiar ,al zilei scop“ sau ,ndvile sim-
firii“ nu stdruim, fiinded Cezar Bal-
tag se intuieste nu cu preponderentd
un virtuos al imaginii, c¢i un poet de
rari torturi si de substantd, un mu-
zical reflex al lui Poe si Novalis, ars
de gerul rigorilor (ce realizate bu-
cdfi si cit de neasemdndtoare:
Ceasornicul, Rasfringere de demult,
Astarteea, Monada, Geometria unui
vis), care isi simt destinul neincdpd-
tor si ar vrea sd-l dinamiteze ori, cu
moneda lui in mind, pleacd la pustii-
rea Septentrionului, incredintat cd
wNordul e un punct din care-ncepe |/
numai sud si sud si sud“. Ce-nseam-
nd acest sud ? O sete, aici. De va
gdst fintini ori de se va supune con-
tinuu supliciilor setei ? Cel ce vor-
beste de ,reci extaze“ gsi de ,ochii
logicet* e acelagst glas care proclamd
st explozia sau dorul de explozie al
propriei sale fiinte. Mai departe ¢
insd... departele si ,sotia intimpldrii*.

leonid dimeov

DEBUTANT 81 MATUR chiar du-
pd a doua carte (si aici nu o rdsfoim
decit pe intiia), cu o egald fluentd
st lipsd de sfiald, Leonid Dimov scrie
despre crabi si cavaleri, despre ba-
legd si eternitate, despre Arhimede

si praz — de la parlagii la azimut
st de la nu stiu ce ,s0s ecumenic”
la cutare ,gind ouat® arborificind

Hlire de culori“. Cdci culoarea, se-
ductia mmuzicald, ipostazierile. gindul
(..semn intre gol si tdcere®), impetuo-
zitatea dmaginii, tentatia de a-si
scorni mitologia (uneori o mitologie
liliputand, cu zet de acvartu, de
tarmaroc sau de bodegd) sint si pre-
mizele st fdrmurile si hazardul — de-
ocamdatd — ale acestet voci, stdpind
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pe cuwvinte ca pe niste taxiurilirice
cu miri“.

Poezie fastuoasd, afabild, imbd'atd
cursiv de rime rare. de belsuguri
melopeice, poezie a opulentelor dex-
teritdfi prozodice, — spiritul ei e
uluit chemat de ,.perinile de ninsoa-
re“ ale ,camerei de zestre“, ca ©
pasdre din care curg vise pentru
wtot satul”. Dar aici satul e Univer-
sul. Miraculos vegheatd de ,,stramosii
cu oase stravezii“ care-i dirijeaza
parcd aevea si parcd zimbind cu-
noasterea tuturor ,materiilor com-
penente, in poezia aceasta a statui-
lor de zahdr amar si a cintecelor spa-
tioase predomind iarna $i marea pes-
te desfolieri de un intens si ingeldtor
cald si calm sufletesc.

I'magini de film mut, cu gesticu-
latit si bonomii, la care s-au surprins
convocate edenuri policrome, isi a-
mestecd sub ,0 trefld de-ntuneric”,
fard ceremonii si totusi ceremonios.
,medicii de zdpadd“ cu ,bumbacul
fantomatic”, adicd oniricul cu ima-
cularea, tenebrele cu mnostalgia ce-
lestd, luciditatea cu jabulatia.

Arta poate obosi. Smaltul et poate
fi orb. Cine stie ce utopicd bacterie
poate preschimba in pogsircd licoarea
strugurilor din sdlbdtecie §i atunci.
cind bea, canile poetului sint pline
de frig, nu de ambrozie, iar el se
simte stind intr-o umbrd sau ,pe
Neptun, planeta fird om“, la inde-
mind cu o bizard si tandrd impdrdiie
de fantasme pe care le presard din
sac peste o lume fdrd mituri. Eu, de
sticlda — isi spune Dimov, in care
Inima, tendinta spre infinit guver-
neazd galantd, pufos-muzicald, deco-
rativd si sonord asupra unor viscole
de ,veac pdtrat” si poleieste cu tris-
teti intrebdrile, depdrtarea, adincul.
Caldtoria e cdtre ,n-am habar® si
trecerile-s printr-un labirint cu ju-
cdrii din care, ademenit ca Absalom
de mai multe paradisuri, strigat
continuu de felurite pldsmuiri sau
pdpusi (cu bile — unele, altele cu
zulufi), Dimov nu stie pe care $-0
aleagd. Pentru cd el a ales intreaga
frumusete ; si Goethe spunea cd fru-
musefea nu se divizeazd. De aceea
st titlul intiiei sale carti, VERSURI
— tn loc 3d fie acela al unei simple
plachete — e un titlu generic, de
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planetd si ineringdturd literard, ca i
cind ar ji spus destine, elemente ori
zei.

ion sofia manolescu

BIOGRAFIA Wi Ion Sofia Mano-
lescu seamdnd cu a categoriei aceleia
de scriitori cdrora un valmdsay de
profesiuni contradictorii le-a fractio-
nat viafa, incdrcindu-le-o de panicd,
interogatii si nedumerire, iar poezia
sa e pind la un punct oglinda acestei
biografii deluroase. Acum, la volu-
mul din urmd, se cintd in ipostaza
de poet agronom, dupd ce a fost
— din copildrie pind dupd sfirsitul
razboiului — de toate: pdzitor de
vite, vinzdtor de gheatd, ajutor de
brutar, acrobat la circ, distribuitor
de ziare, hamal, zilier, iar apoi pro-
fesor. Adicd ,unul dintre cei mulfi®,
cum singur isi spune, cu care se pa-
veazd istoria.

Suprarealist (?) in tinerete, pacifist
in transee, totdeauna uimit de , ume-
réi inalti ai umanitdfi®, straniu pare
cd la sfirsitul unor atit de aglome-
rate si diverse solicitdri in el domi-
nantd a rdmas candoarea. Locul sdu
sé afld printre artistii acelei prodi-
gioase familii splendid ilustrate de
Rousseau Vamesul.

De la patetismul fratern., pentru
destine ingrate, al lui Gorki; de la
dragostea lui Esenin fatd de animale
pind la temperatura pletoricd a uno-
ra dintre poemele Ilui Desnos, pe
care nu l-a citit, ori ale lui Neruda,
cu care habar n-are cd e rudd, poe-
zia sa fdrd nici o utilitate (desi i-ar
fi dorit mdcar una!) este fisa de
temperaturd a unui speriat si haituit
de mnegutdtorii de moarte. Cdci cu
imaginea aceasta s-a intors din tran-
see, spre a trece, dupd suita prime-
lor trei plachete de versuri (Odihna
neagrd, Muntele ascuns, Intilnirea cu
focul), aproape un sfert de veac pind
la aceastd noud carte. Contactul cu
razboiul (sau cu focul, cum i spunea
st Barbusse) devine obsesie, iar ima-
ginea iubitei se confundd cu ima-
ginet planetet: tdrina coapselor, co-
pacii bratelor, fintinile trupului, pd-
rul ca o tarbd sint epitele sale. Car-



tofii ies din pdmint ca insisi genun-
chii acestei gigante femei a obsesii-
lor. confundatd cu Geea. Sugestiile
sint amendate de constiinta limitei :
el m-a putut revolufiona omenirea
prin versurile cale. Poemul oferit
cititorului (si aici ironia mintuie de
durere)... n-are mdcar preful si con-
cretitatea unei masini agricole ori
al unui... kilogram de cartofi! Ver-
tical@ lui insusi, in singurdtatea sa
poetul se scarpind de sine ,ca de un
stilp inalt”.

Copildria. amintirea. rdzboiul, dra-
gostea si candoarea domind aceastd
liricd, prin strofele si diminetile cd-
reia — asemeni unui Virgilius pe
bicicletd — poetul agronom trece
primdvara cdtre georgicele si buco-
licele sale moderne, in timp ce ,a-
gregatele masintlor™ it insofesc pe
noii agricultori (si obsesia reapare !}
,.ca niste care de luptd“. Fiindcd ne-
linistile sint ale oamenilor, ele ,nu
dorm in pdmint“ s$i oamenii veacului
dorm intre sulifele mnelinisgtii, un
somn-viperd. un Ssomn-teamd, cu
ochi deschisi.

gheorghe pitut

GHEORGHE PITUT debuteazd cu
buedti in care mesiguranta i tribu-
latitle incepdtorului n-au intrat. Sau
nu adince. Si n-a intrat nici retoris-
mul. Deloc.

Pe de o parte el sporeste cu citeva
accente grave aportul din ce in ce
‘mat multor tinere condeie transil-
vane (Ana Blandiana, Ion Alexan-
dru, Al. Cdprariu, lon Pop, Miron
Scorobete, etc.) la profilul de azi al
poeziei romdnesti, pe de altd parte
vine sd se adauge numdrului st asa
destul de mare al poetilor de origine
rurald, purtdtor de mesaje in care
folclorul, magia si asprimile vietéi de
sat nu surprind, insd abundd. S-a
ndscut undeva in regiunea Muntilor
Apuseni, de care se leagd de-a lun-
gul veacurilor pagini de istorie na-
tionald si profiluri de revolutionari.
In imediata apropiere a locului sdu
de bastind roiesc pddurile si nu de-
parte de acolo se afld wvatra unora
dintre cele mai vechi mine de aur

din Europa. Oamenii tinutului, in
ciuda conditiilor mnelesnicioase de
a-si agonisi existenta $i — simul-
tan — de a si-o imputina trudind
ca muncitori forestieri; in pofida
simplitdtit cu care-gi trdiesc aspira-
tiile, eresurile, fictiunile sau tradi-
tiidle, nu renuntd la o mindrie si
demnitate a lor, rudd cu piatra, me-
giesd cu bradul, geamdnd cu vultu-
rit. Nuntile si horele la dingii sint
prilejuri de pasiune, spectacolul pld-
tindu-se citeodatd cu lupta pe viatd
st pe moarte.

(iheorghe Pitut a crescut in alua-
tul acestor realitdti pe care le evocid
frust, brutal, concis, nefolosind nici
un soi de cosmetice. Din citeva
vensule, poetul scoate un efect; din
citeva lovituri de daltd, portretizeazd
o psihologie; dintr-o mind de cu-
vinte, iscd oameni §i ndluci pe dea-
luri. El se comsiderd apdrut pe lume
intr-o circumstantd incomodd : ,cind
stdpin era intunericul®. $i are con-
stiinta operei de artd ajunsd la dis-
crefia hazardului: o cenusdreasd a
instabilitatii de opinie a celorlalfi.
Domiciliul ei: pe-o creastd de wval,
in apropierea genunii. Si totusi {sin-
tem complicii destinului nostru, din
el nu se poate evada), poetul ,insista
in fata mdrii“ si intuieste concomi-
tent in sine forfe care-gi cer dreptul
dintotdeauna la explozie. E setos de
,nehotare®, se simte torturat de li-
mitd, de perimetre, cautd o anvelopd
care si incapd ,dezldntuirea totald
din jur®, contemporan -— cum se
socoate — cu fremezia, inclus aces-
teia. Prin ochiul sdu, pdmintul vede
stelele, Sourele e propriu-i dugman
in materie de descoperiri. Ciutele si
corbii au ,pedepse mai mari decit
puterile omului“. Se lasd obsedat de
reintoarcerea in strdmosi, in sdlba-
tecia paradisiacd st liberd, in ,anti-
chitatea luminii“. Ochii i credinfa
i-s pline ,de departe“. La sosirea in
cetate e ,ca un faun vinjos“, intr-a
cdrui memorie pilpiie coliba de lemn
a parintilor sdi: mucegdiserd sfinfit
pe ziduri si curgea in mincare ceara
topitd a crucilor ficute pe grinzile
bagdadiei, intr-un odinioard oare-
care, de miscai inaintagi. Originali-
tatea acestei poezii, pentru care ziua
nu-i altceva decit ,femeia de servici
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a noptii“ si care-si asteaptd soarele
ca pe un zeu galben, stdin jugularea
precoce a iluziilor despre cintec si
metaford, inlocuite cu gerul expre-
siei st cu dificultatea.

gabriela melinescu

PE GABRIELA MELINESCU pri-
virea o secondeazd intr-o acceleratie
tragicd, fdrd precedent, copiii din
wersurile ei se maturizeazd aga de
mult $i de repede incit pdrintii par
la un moment dat fiii copiilor lor —
st de aici speculatiile poetice sint
infinite nu numai in cazul sdu, dar
la menumdrati poeti. Ideile (adica
fiintele abstracte, nu vorbim despre
ceea ce le-a urmat) care disemineazd
boli, convulsii, halucinatii, viziuni,
evolueazd in elemente de supliciu.
Marile obsesit st investiri — de pil-
dd harul sau dragostea — se apro-
pie de fdptura poetei sub forma tor
turii ori a maladiei: o maladie fie
stranie, fie divind — §i uneori per-
ceptibild acustic.

In caldtoria ascufitd, crispatd, a
sensibilitdfii cdtre obirsia conceptelor
st a cauzei, cdtre ceea ce a prefi-
gurat figuratul, pind la scheletul
LJiingelor abstracte”, se caled pe cir-
cumvolutiuni. Totul e — nu pare ! —
la un moment dat pipdt, spasm, totul
dezalcdtuie, totul desfigureazd. Pe-
retit dintre lucruri §i fiinte se vd-
desc de o inconsistentd fantasticd, in
lucruri sint vietdfi, oamenit dispar
atunci ca obiectele, strigoii devin
reprezentdrile fiintei si ale nefiingei.
Iar universul devine spatiu populat
cu cimitire de nervi, cu movile de
intrebdri, pasdrea (o pasdre-reflex)
este de somn, somnul e inceputul
scheletului, rugdciunile curg de pe
trup ca zdrentele, evenimentele
concurd la imbdtrinirea obrajilor,
clopotele au fdpturd, in fiecare co-
pac asteaptd un sicriu, marele albas-
tru n-a venit, iar cimpul {drii e nins
matinal cu trupuri verticale® — in-
tr-o perspectivd a demnitdtii.

Gabriela Melinescu scrie ca un
bdrbat care privegte cumn ,armele
mortilor s-au intors singure acasd“;
ca un rdzvrdtit spunindu-st la rds-
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pintiile timpului cd lumile vor tre-
but ,sd iasd.. din rostul lor“; ca o
iubitd cdreia i se taie capul in locul
Sfintului Ioan din parabold, insd
dupd ce ea realizase brusc — lingd
tija eternitdtii — cd ,,Dacd moare
un om tindr |/ ..in lume s-a schim-
bat un obicei”. Abstractiile sale sint.
ale unui timp-suflet”, ale unui sin-
ge romantic, ale unui ochi care pal-
peazd idei, gelos de rdurile secolului,
dar si mdgulit de dialogul cu ele,
purtat oniric pind la ,capdtul unui
echilibru total“, pind la confluenta
veridicului cu absurdul, unde caii ist
poartd ,suspendarea tristd pe patru
oase muzicale®, ca pe o suferintd st
de unde — mai departe — mongtrii
expectoreazd sfinfi.

miron chiropol

SOMNUL, SOAPTA, ascunderea,
subtirele, fragezimea, ,timpul vechi
st rar“, solitudinea contureazd in
Chiropol un veniamin al fldcdrii care
— viatd si moarte deopotrivd — se
consumd st radiazd concomitent,
strabdtutd de sentimentul! lucrurilor
woarbe®, sau vagi, sau abia intelese.
El incearcd riscul inalt al vocabula-
rului parcimonios, al vorbelor putine
st stimple cu care in literatura romd-
nd G. Bacovia (poetul celui mai pau-
per limbaj poate din citi a dat
— mari — tumea) a creat o liricd a
sugestiei, a muzicii, a obsesiilor si
a halucinatiei, necunoscutd incd din
pacate dincolo de hotarele graiului
ei. Cdci dacd notiunea de specialist
s-a definit inire altele prin indemi-
narea de a sti cit mai mult despre
cit mai pufin, apoi a izbuti sd ilus-
trezi in poezie o astfel de indemi-
nare si a obtine din vreo doud mii
de termeni vibratii si nuante ce le-au
cerut altora prundisuri intregi de
aluviuni wverbale e o iscusintd de
bijutier. In privinta aceasta, Miron
Chiropol pare un homeopat al cu-
vintulué. Si arta lué std in taina de
a s§ti sd se salveze prin propria-i
greseald sau himerd.

Pe de altd parte, cazul sdu, care se
incumetd sd& reia jocul cunoasterii,
al prosopopeii adamice, de la can-



dorile lui §i sd-st rezume aparent
obsesiile — singurele-i obsesit ne-
sfiite — aproape numai la motivul
coptldriei si al miturilor, retrimite la
desuetudinea unei wvechi obiectii.
Scriitorilor care incepeau cu sfirsi-
tul : adicd, desi incd tineri, debutau
cu amintiri gsi desi copildrosi, se
aventurau la prospectiuni in copild-
rie, unor atari scriitori li se preves-
teau altddatd reduse durate §i ho-
roscoape flrd minuni. (Desi poate cd
amintirile, dacd nu cele mai fru-
moase, in orice caz cele mai pure le
au de fapt copiii, pentru cd ale lor
sint §i unicele care deformeazd dez-
interesat). Infirmat apoi, de mai
multe ori st in mai multe cazuri,
pronosticul unor nereusite pe astfel
de criterii a rdmas la bazarul istoriei
literare, printre superstitii si pre-
zumtii dovedite fie muzeale, fie de
Prisos.

Dar, ca sd ne intoarcem, poezia
aceasta, care riscd intti prin limbaj,
iar apoi prin temd, ea fiind de doud
ori un refuz : de la fintinile vorbelor
multe si de la caruselul motivelor
neapdrat originale, poezia aceasta in
care imaginea mamei revine mult
‘mait des decit aceea a iubitei, iar
iubita se identificd mai degrabd cu
o sord seraficd, e de o soliditate pe
care doar supremele fragilitdfi se
pricep sd o atbd. Ea seamdnd cu fi-
Tul de iarbd si cu inelul pierdut;
seamdnd cu steaua st cu lacrima.

Intr-insa lumile se intimpld, pia-
nul vechi e cu duhuri, gura imbrdti-
satd, letargice — intrebdrile. istoviti
de oameni— oamenii, si fard formd,
fuga intrd in animale, Orfeu tine
loc de pleoapid unei femei albastre.
statuile si lucrurile emand oboseald,
»Privirea se intinde ca o mind“, in
arbori s-a insinuat spaima, frumoasa
iubitd seamdnd cu ,vinul baut in
tristete”, frica de sine a esafodat
planurile constiintei imediate si in-
cep straturile de sub constiintd,
incepe orbul cintec din care cintd
rdddcinile si intunericul, in timp ce

plinsetul — aceastd ,artd chinui-
td“ — impdienjeneste lingd o viatd
a vietii: lingd eternitate, sacrali-

z2ind-o.

mihail erama

NU CAUT NEAPARAT sd-1 gd-
sesc singular in ceva. Dar pind azi,
nu cunosc in literatura noastrd nict
un alt poet care intr-o carte de nici
300 de versuri (dintre care mai mult
de jumdtate pot figura in antologii)
sd spund atit de mult gi de tulburd-
tor ca Mihail Crama, despre citeva
esentialitdti : dragoste, rdzboi, mun-
cd, genezd, moarte, incertitudine, da-
torie ,adevdr, soartd, sacrificiu, can-
doare. St in afard de asta, el este el.
Ceea ce intimplindu-se asa de rar cu
altii, ce-ar mai trebui addugat spre
a-l infdtisa cit e de altfel ?

Voi neglija sd pomenesc de negli-
jenta cu care s-a trecut indeobste
ori s-a poposit in fugd la Dincolo de
cuvinte, carte remarcabild cum n-au
fost multe in ultimii ani — si o
cred chiar dacd ar fi sd@ m-o mai
creadd decit doar alti doi-trei oa-
ment in afard de mine. (Tot asa
dupd cum -— in treacdt fie spus —
nu cred intr-o serie de alte cdrfi si
de alti autori de care s-a vorbit si
se tot vorbeste abundent, insd care-s
doar cdpiile unor originale uitate nu
stiu  dacd intimpldtor. Ar trebud
poate un colf intr-o revistd, incre-
dintat unui om de carte §i de nerv,
care sd aseze din cind in cind ald-
turi, pe doud coloane, unele dintre
aultimele noutdti“, cu sursele din
care autorii lor s-au alimentat $i nu
inceteazd s-0 facd, trecind drept ori-
ginali in ochii lectorilor inexperi.
S-ar pune in sfirsit, atunci, oarecare
stavild poate juvenilitdtii cu care
talente foarte modeste §i impure
sint prezentate sé prezentate conti-
nuu publicului drept revelatii si-s
comparate cu proeminente ale liricii
universale de cdtre colegii de ciu-
peald si de furtuni in pahar, ale
cdror incertitudini nici nu s-au nds-
cut, ca s-ajungd@ apoi sd muste din
ei si sd le fasoneze elanuri mai sub-
stantiale, nelinisti mai inalte).

Cu exceptia lui Ton Barbu {ca pu-
tere de sublimare si de concizie) ori
a lui G. Bacovia (ca emofie creatd
cu o paupertate de limbaj poate fdrd
precedent si in orice caz brutald),
poefii nostri m-au dat in genere
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spectacole de economie de terment
ori de austeritate metaforicd. Dilutia,
cuvintilismul, oratoria, gesticulatia
sint — dimpotrivd — minusuri cu-
rente, depistabile chiar séi-n opera
unor autori de largd circulatie i de
indreptdtit prestigiu. Nu insd tot
pentru aceastd insusire indreptatit...
lar in rindul noilor serii de talente
in dezvoltare literatura diureticd e
de asemeni departe de a fi ajuns o
meteahnd de care sd se ducd lipsd.
Cearceafurile de poeme aglomereazd
cu o chemare indoielnicd paginile
revistelor. Sd-i citez pe cei care nu-
mdrd peste 20, peste 30 de volume
de versuri ? Zic numai pdcat cd lip-
seste o lege a prohibitiei in acest
gingay domeniu.. Dar sd revin la
Crama.

Nu md intereseazd din ce pdmint
sau din ce lecturi s-a hranit.

Dupd doudzeci de ani de luptd cu
ele. fard acrobatism i fard violente
perimate, fard cleptomanii si dezin-
volturi de struf, el a cjuns insd
— distilindu-le -— dincolo de cu-
vinte, de unde incep sensurile, la 0
putere de sintezd si de sugestie pe
care in poezia sirdind (dar trebuiesc
pdstrate proportiile) o intilneam la
Sandburg st v intilnim la Ungaretti.
pe care o0 au japonezii, pe care a
imitat-o Claudel in Evantaiele sale.
Cdci — fireste — nu toti cei ce scriu
scurt sint meapdrat si lipsiti de dis-
cursivitate... Poté fi retoric in citeva
versuri §i concis intr-un poem am-
plu, dacd... s.am.d. La noi insd, unde
se ajunge lesne la plaiuri de sirofe
goale, la romane in versuri § la
cite o Mare Panonicd de confectit li-
rice, cazul acestui sobru, lapidar,
nuanjat condei cu care M. Crama
stie sd treacd in citeva vorbe de la
sarcasm la subtilitate st de la con-
fesie la frisonul metafizic n-are cine
stie cite rude. Nici nu stiu dacd pot
garanta cite. Sd nu omitem bund-
oard cd lui Arghezi i se obiecta, nu
numai in Duhovniceasca, retorismul.
Cda Blaga, inaintea recentei epidemii
de dragoste pentru el, a fost suspec-
tat ca filozof de metehne proprii U-
ricilor §i ca poet de reziduri st lem-
nozitdti filozofice ; c¢d provincialismul
ocu care incd e explicat Ion Barbu

126

isi face adevdrate pensii viajere din
Jhermetismul® si incifrdarile* sale.

Crama are despre sine, sentimen-
tul impécat al unui .soldat in iarbd
odihnind“. Insd pe planul constiintei,
el se stie martor. participant §i re-
flex dintr-un ,adevdr care nu putea
fi rostit oricum, / ceva din categoria
arderilor pe rug“. In formula sa
— cdei este una! — de romantism
pipdrat cu umorul gesturilor colo-
sale si cu sarea inteligentei, dar din
care atributele duelurilor cavaleregti
nu-s relegate, Mihail Crama se ipo-
staziazd cd trdieste in timpul ne-
muritorilor peste sau intre care ar
fi putut fi .poetul cel mai mare®.
Un intirziat Don Quijotte, lucid insd
de remorca propriei fantome §i de
blesternul tentant de a si-o purta
pind la mistuire, el stie sensul mira-
culos al logicii sacrificiului : | trebuia
o jertfd“. .eram pregdtit pentru ar-
dere”. Cunoastefi mulfi care sd fi
mai mdrturisit-o ? St zguduitor este
cd nu teatralizeazd. Crede. El crede
si percepe limpede esentialul, apo-
geele fdrd de care implinirea ar fi
(si ar fi fost) farsd doar. Si doar
aparentd. Crama e dincolo de cuvin-
te st de bolboroseli frumoase. El nu
simuleazd trdéri. El trdieste, fdcind
cu orgoliu parte din acea splendida,
numeroasd si diversd (pe cit de ig-
noratd, totusi!) pleiadd de poeti a-
paruti in timpul si-n preajma rdz-
botului, care tine loc de coloand ver-
tebrald intre doud epoci si ducind
pe platosele ei urmele mai multor
rdzboaie, iar in singe memoria con-
stiinfei sale artistice. cu cicatrice,
care se vor studia intr-o zi de me-
dict savant minutiosi, fertilizeazd in
continuare infelesurile fldcdrii care
nu s-a stins. E o dezertare damna-
bild s@ nu se vorbeascd de aceastd
generatie cit mai des, cit mai com-
petent si adevdrat. cit mai amplu. In
conditit cu totul incomode, de jone-
tiune st pasaj, ea a dat enorm, a
creat pur si simplu un nou alfabet
postbil si nu s-a sprijinit decit pe
convingerile sale acerbe, care au
pregdtit comoditate altora, dar siesi
nu si-a descoperit §i nu si-a vrut
mese de-a gata.

,Privesc — spune Crama — ina-
poia acelui drum care s-a chemat



soart@®. Fatalism ? Sa nu glumim.
Nici o importantd n-ar avea un rds-
puns care, asa s§i-asa, tot frizeazd
naivitatea. Filmul retrospectiv al fie-
cdret existente poate prilejui dialo-
guré cu absolutul si incerca reflectii,
bilanturi, ironice resemndri ca-n (de
pildd) aceastd gradatd descuamare
de viatd : ,,Ora e-n mine. S-apropie-
ncet |/ ca animale la pindd. | Nu e
nevote | de-atita giretlic | pentru un
lucru atit de stmplu” — p. 13.

Pe motivul mortii (st fiorul ei de
o solemnd simplitate se poate ur-
mari in aproape toatd cartea, fie cd
e vorba de dragoste, de dumnezeu.
de plantdri in timp revolut sau de
rdzboi) evistd puzderit de poeme ple-
torice, la not §i aiurea. Pufine insd
md vor impresiona vreodatd tot asa
de mult.

Acel sentiment al timpului cu care
Ungaretti isi intitula un obsedant
volum (,,Nu vreau sd gindesc. Dar
va bate | si ceasul: voi trece sub
flori... /| Uluit voi ramine, | ca puiul
de vultur pe munte | in prima lui
seard de zbor“ — Trecere, p. 12); 0
sete de mari desdvirgiri care merge
Lpind la minereurtle tari, colfuroa-
se, / ca dinfii-adevdrulut®; as spune
aproape o sete de ascezd (,La doud-
zeci de ani, tindr eram | ca statuile
viitorului — | ochii-mi priveau im-
bdtati | de nemaipomenita singurd-
tete. /| Un freamdt auzeam in ju-
ru-mi: | pdduri seu oameni? — |

o durere | ca-n preaima unei mart
lumini“ — La doudzeci de ani, p. 18);
grave accente de eroism (, Eroii : rnd-
zuiam cdtre ei. | In plete | simfeam
palele vintului din Septentrion /| lu-
necindu-mi. [/ Copildrie vesnic tul-
buratd |/ de marile visuri, ca podi-
surile | de trecerea norilor“ — Sus,
p. 40) umplu aceastd micd plachetd.
Tar poemul Fiul, de altminteri cel
mai desfoliat si mai plin de sertare,
il aminteste ca intensitate pe acela
inchinat urmagului sdu, in Anii de
fum, de Zaharia Stancu.

Poezia aceasta obsedantd ca tipd-
tul st ca avertismentul simuleazd o
monotonie, pentru c¢d recurge la su-
preme economii de fast. Dar sd@ im-
puti monotoniei sale labile, rafinat
voite, o sdrdcie de mijloace artistice
— {atd indictul unei sdrdcii de per-
ceptie si deformdrile la care conduce
neobisnuinfa cu nuanfele. Intre rea-
litate si érealitate gerpuie o tard a
sarcasmelor...

Zile si nopti, Dupa ploaie, Trebuia
(acel cintec al unui soi de magi du-
ndreni cdrora le era dat un des-
tin...), Ilarna, Oul (varianta I}, Nu,
Dupd munci, Iubitei, Campanie, Ani,
Visez — ce poeme antologice care
fac sd te intrebi de ce dintr-o arma-
td de critici sortiti sd descopere me-
reu America nu s-o ft gdsind cite
unul, cind §i cind, care in loc de
porumbei impdiati sd vind din pd-
dure st cu cite un iepure viu ?
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comunicat

In zilele de 6, 7 si 8 iunie a.c. a avut loc adunarea generala a
Organizatiei de partid a scriitorilor din Capitala, urmata de Plenara
largita a Comitetului de conducere al Uniunii Secriitorilor.

Secretarul organizatiei de baza, Pop Simion, a prezentat in numele
biroului organizatiei referatul ,,Sarcini actuale ale onentaru ideologice
a vietii literare”, care a fost urmat de discutii.

Plenara largita a Comitetului Uniunii Secriitorilor a fost consa-
cratd examinarii activitdatii publicatiilor literare, pe baza unui referat
al biroului Uniunii, prezentat de Mihnea Gheorghiu. Toanichie Olteanu,
secretar al Uniunii, a prezentat o informare despre actiunile Uniunii
de la ultima plenara.

In cele doua adunari seriitorii au examinat, intr-o largd confrun-
tare de opinii, conditiile de dezvoltare si afirmare a literaturii noastre
in legaturd cu activitatea revistelor si sarcinile ce le incumba acestora
in ansamblul culturii nationale. Au participat la discutii scriitorii:
Alexandru Andritoiu, Agatha Grigorescu-Bacovia, Alexandru Balaci,
Cezar Baltag, Aurel Baranga, Bodor Pal, Geo Bogza, Radu Boureanu,
Nicolae Breban, Vladimir Colin, Gabriel Dimisianu, Domokos Géza,
Geo Dumitrescu, Paul Everac, Laurentiu Fulga, Mihnea Gheorghiu,
Al. 1. Ghilia, Al. Ivasiuc, Vintila Ivanceanu, Eugen Jebeleanu, Ion
Lancranjan, Letay Lajos, Remus Luca, Nicolae Manolescu, Aurel Mihale,
Filorin Mugur, Aurel Dragos Munteanu, Iulian Neacsu, Darie Nova-
ceanu, Alexandru Oprea, Adrian Paunescu, Petru Popescu, Paul Schus-
ter, Eugen Simion, Al I. Stefanescu, Szasz Janos, N. Tertulian, Cicerone
Theodorescu, Radu Theodoru, Haralamb Zinca.

in incheierea lucrarilor plenarei a luat cuvintul acad. Zaharia
Stancu, presedintele Uniunii Scriitorilor, care s-a referit la concluziiie
ce se degaja din dezbateri si la sarcinile care stau in fata conducerii
Uniunii Scriitorilor si a intregului front scriitoricese in pregatirea celei
de a treia Conferinte nationale a scriitorilor.

fn continuarea lucrarilor, au fost acordate premiile Uniunii Scriite-
rilor pe anul 1967 si s-au facut primiri de noi membri.

Organizatia de partid a scriitorilor din Capitala si Comitetul de
conducere al Uniunii Scriitorilor au holarit sa trimita o scrisoare Comi-
tetului Central al P.C.R., tovarasului Nicolae Ceausescu, pe care o
publicam la inceputul revistei.

premiile uniunii seriitorilor

AU FOST acordate premiile Upiunii Secriitorilor pe anul 1967:

Poezie — lui Dimitrie Stelaru pentru volumul ,Mare incognitum®
si lui Grigore Hagiu pentru volumele ,Sfera ginditoare“ si ,,De dragoste
de tara®.

Prozd — lui Al Ivasiuc peniru romanul ,Vestibul® si lui Paul
Schuster pentru romanul ,Fiinf Liter Zuika“ (,Cinci litri de tuica“).

Dramaturgie — lui Paul Everac pentru volumele ,5 piese de
teatru®.

Critica si istorie literarda — lui Lucian Raicu pentru volumul ,,Liviu
Rebreanu”.

Literaturda pentru copii si tineret — lui Alexandru Mitru peniru
volumul ,,Sageata capitanului Ion*.
Traduceri — lui Petru Manoliu pentru tadlmacirea romanului ,,Zau-

berberg® (,,Muntele vrajit“) de Thomas Mann.

Premiile au fost inminate de presedintele Uniunii, acad. Zaharia
Stancu, care cu acest prilej i-a felicitat pe scriitorii laureati.

In numele cclor premiati a multumit scriitorul Al Ivasiuc.
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popasuri ale meditarii
00 00000000 O0GCGCOOOEO®EES

Aleg dintr-un itinerar iugoslav Muntele Velebit si Pestera Pos-
toijna — universuri dantesti in fata carora gindul péastreazad, si acum,
momente de reculegere. Acolo, cdlatoria turistului devine pelerinaj al
meditarii.

Un virf al setei si un adinc al desavirsirii...

Muntele ars, monumental, putea fi oriunde; in oricare din noi.
L-am strabatut intr-o amiaza ; in lumina coplesitoare serpentinele apro-
piau prin mirajii virful pe care parea cd nu-l vom atinge nicicind.

Parasisem rodiile inflorite — rosu carnal, instinct transfigurat,
incendiile leandrilor se scufundau in albastrul Adriaticei ; aromele pier-
sicilor, portocalilor si pinilor mediteraneeni se risipeau, cu sunetul stra-
niu, nocturn, al cicladelor.

; " Acolo, sus, numai piatrd si soare, soare si piatra. Un alb ispasitor
care insingereaza ochiul si pasul. 11 urci pe brinci, cu cerul si maslinii.
Din loc in loc, din cer in cer, pamintul rosu - tipat, pamintul, in
| causul pietrelor zidite rabdator, jur-imprejurul ierbii, porumbului, mas-
linilor — sa nu ii naruie 1a vale ecerul ars. Copiii, maslinii si caprele —
! batrini, smeriti in piatrd, inradacinati in piatra —irunchiuri erescute
i cine stie cum, din mila si nemila pietrei. Si viata izvorind subtire in
% piatra, vxata pazita acolo cu ochi bitrin de sete.

Din loc in loc — si trebuie sd intelegi: din singuratate in sin-
f guritate — casele; si cind nu le descoperi, simti prezenta oamenilor
5 dupa acele petece de pamint in care se inclesteaza citeva radacml
mucenice.
| Muntele nu are izvoare. E uscat si mfncosator si’ frumos ca o
’ teasta in care puiesc zboruri, vulturii.

Drumul trece dintr-un abrupt de cer in altul. Albastru si alb —

alb si albastru; copiii rasar in rascruci cu aripi man de platra ingeri
bétrini si gravi in cerul lor de sete...

- Cind ploua — ni se spune — apa e strinsa-in bazine, pentru alt
timp de secetd, $i totusi, oamenii traiesc si aci. Si totusi, din muntii
acestia neinduratori, partizanii ultimului razboi mondial si-au facut

{ cetati de lupta invincibile. Acolo, intre machiile tepoase, intre mislini

: si catune legate de carari tainuite ; acolo, unde lupta lor sintetiza setea

si. vointa radacinilor pamintului, perseverenta si forta omeneasca.
-Muntele, Velebit. Un drum care strabate o istorie. Sete si lupta.

3 Muntele Velebit — mistuire alba, piatra in care arderile se petrec
si se consuma violent, Vinful si soarele cioplesc muntele — se aud
izbiturile, auzi cum sar aschiile in cerul ars, parca dalta unui Mestrovici
modern inalta un monument luptatorilor — pereche celui de pe virful
muntelui Avala.

Un buni-ziua inteles cu inima si-o floarea-soarelui de pe muntele
slovac: le iau cu mine pentru setea Baraganului de-acasd, pentru oa-
menii care pazesc pretutindeni radacinile si semintele si viata.

Pentru oamenii care-si fac monumente vii — locurile in care
traiesc, pe care le rabda si le fac sa existe pe hirtile lumii, chiar cind
itinerariile turistice, in cautarea popasurilor agreabile, le ignora.
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Pestera Postoijna : cercuri adinci, circumvolutii in care auzi cum
se naste ideea. In care se ispaseste desavirsirea. In care pare ca se
naste inca lumea. Chinuitor de incet.

Cobori printre procesiuni de chipuri, printre neterminari de vis.
Surisuri amintind prezente, gesturi trezind intruchipari intregi — poate
le-am intilnit intr-o alta viatd a noastra.. Ce chinuri urcd din neter-
minare ! Statui gigante — le-ai intoarce fata spre tine sa le cunosti sau
sa le recunosti. ' :

Ai intoarce capul, trecind sub paminturi, sd vezi — te urmeaza
Euridice ?

Mi-aduc aminte ¢a m-am oprit indelung in faja unei clipe unice :
o stalagmita isi intilnea stalactita. Era un sarut neimplinit, mai viu, mai

pur decit in marmurele lui Rodin.

O stalagmita isi intilnea stalactita, Mai trebuia picatura — o
singura clipa care sa le apropie, sa le contopeasca. Dar clipa inseamna
30 de ani, in teasta muntelui. Treizeci de ani trebuiesc pietrei sa-si
implineasca visul. Iar noi asteptam ca tocmai clipa noastrd sa-1 desavir-
seasca. Si de-ar fi fost atunci, nici nu am fi cuprins-o; poate ca neva-
zuta ochiului nostru s-ar fi petrecut. $i poate e mai frumos s-o asteptam
inca, chiar daca a fost, clipa necesara; pestera aceea era o asteptare,
o vesnica intruchipare a asteptarii, trecind prin toate ipostazele rib-
darii si nerabdarii, convertitd iarasi in rabdare.

Si trebuia sd rechem in lumea pietrei, a timpului ei infinit, focul
de artificii care deschisese Festivalul Dubrovnikului. Vechea Raguza
sarbatorea 600 de ani de cind se ridicase iarasi, in urma unui cutremur
cumplit. Ceasul focului de artificii de-atunci fusese eruptie in lant,
ardere nesocotitd, bezmetica. Erau toate noptile Sheherazadei pindite de
moarte, intr-un singur ceas, si gradinile semiramidice si Cintarea Cinta-
rilor si cutremurul care cinstise cindva Raguza, alegind-o ca pe-o mi-
reasd a mortii...

Si dansurile, pe dalele lunare ale pietii, in prima noapte a ,tru-
badurilor cetatii“, si tarantelele inspumate ale oleandrilor, revarsin-
du-se ca fluturii in jurul luminii; si celaiait — Ceasul cu brate vii de
caracatita, Ceasul din turnul cetdtii care imbratisa si devora totul,
atunci, cu sete, in graba, totul, de-o data, totul.

Trebuia sa rechem ceasul acela din noaptea Dubrovnikului, in
fata clipei din adincul Postoijnei. Erau in ea si dansul, si focurile de
artificii, si eruptia florilor de leandru. Dar totul parea trdit cu incetini-
torul, clipa si durata, graba si vesnicia: era un timp care-si medita
existenta.

Treizeci de ani trebuiesc agavelor si infloreasci si inflorirea le
inseamna si moartea ; 30 de ani trebuie clipei, in adinc, pentru ca sta-
lagmita sa-si intilneasca stalactita...

Calatorii — drumuri -— focuri de artificii festive, devorante, pie-
ritoare ; si clipe oprite inca in piatra...

Timpul capitd o nouad valoare afectivd si aceasta devine, la un
moment dat, insasi dimensiunea lui, mai aproape de fantastic decit de
rigoarea stiintei. Orele incap trairi infinite, minutele aduc ineditul,
zilele devin un fel de aventuri cosmice...

Clipele care au ars pentru noi — foc de artificii in cerul Raguzei,
gi-au lasat gindul de-atunci neterminat sa se desavirseasca inca, incet,
cu clipa din piatra.
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Greu de spus ce anume decide ce-
lebritatea unor versuri, puterea lor
de circulatie, adoptarea lor ca pe-o
expresie proprie sau ca pe-o ranghe-
na muzicala, -

Tipic in aceasta privinta mi se
pare acel :

»La fille de Minos et de Pasiphae“
care este citat, fara a mai fi ana-
lizat si discutat, ca fiind cel mai fru-
mos vers din poezia franceza. In
orice caz, apare neindoios — dat
fiind ca nu e altceva decit enuntarea
unei filiatii — ca isi datoreste carie-
ra armoniei sale, muzicalitatii. De
aceea, poate, pentru cei care nu sint
francezi, faima ni se pare nemeritata.

Acest ,,Mult e dulce si frumoasa“
din limba romaneasca e si el o trac-
fiune de vers care ne staruie armo-
nios in auz i care a intrat adine
in patrimoniul nostru poetic si mu-
zical. E si frumos, de altfel. E un
vers fara stridente vocale, cu con-
soane purtind sonorititi dulci. De-a-
ceea mi se pare a fi un minunat
frontispiciu de rubrica despre limba
romineasca, asa cum §i apare la Te-
leviziune. Cine 1-a ales a fost inspi-
rat. Numai c¢a, de-a lungul saptami-
nilor, rubrica (nu versul!) a inceput
sa degenereze, ba chiar sa-si contra-
zicd violent si barbar titlul si sen-
sul,

Asa, de pilda, — pentru ca si a-
jung la ceea ce mad doare, — in
emisiunea din 11 aprilie, titlul unei
conferinte din cadrul acestei rubrici
si de sub fanionul cu inscriptia:
»Mult e dulce si frumoasi“.. suna,
riguros exaet: ,Monumentalitatea
poematicd a lui Geo Bogza“.

wmiscellanea

Continutul e dulce si frumos, dar
titlul ! Ce limba o mai fi si asta?

Va rog sa repetati de citeva ori,
repede, in sir: ,Monumentalitatea
poematica“, si veti vedea cit de greu
0 sd va desnodati limba. Cuvintul
»Monumentalitate“ figureaza in dic-
tionar, dar nu pentru a demonstra
dulceata si frumusetea limbii. Iar
»poematic“ nici nu apare in ,,Dictio-
narul limbii romane moderne®.

Rubrica aceasta a fost initiata ca
sa ne invete acea vorbire despre care
ne mindrim ca e ,dulce si frumoa-
sa“ Or, ce fel de lectie e asta? Ma
rog, in toata limba aceasta a noastra
in care ne intelegem 18 milicane de
oameni, de vre-o mie de ani, no
existd cuvinte dulci si frumoase care
sd exprime frumos ideia din acest
titlu ?

Stim cad exista mul{i sadici care
tortureaza limba romineasca (limba
este ceva viu!), totusi, chiar la ru-
brica ,,Mult e dulce si frumoasa“...??
Maicar la aceasta rubrica, oricit de
savanti ar fi conferentiarii, ar fi
bine si se vorbeasca dupa indemnul
poetului : ,,vorbiti, scrieti romanes-
te“... Oriunde s-ar afla: acasi, pe
strada, chiar la cursuri, daca au ten-
tatia pacatului, s3-i dea cu ,,poema-
tic“, dar la rubrica aceasta sa se
auto-molesteze, ia nevoie, si sa vor-
beasca dulce si frumos. Altfel, in-
demnul care a dat fiinta rubricii nu
are efect. Conferentiarul de 1a aceas-
ta rubrici este un predicator. E} tre-
buie sa ne apara tot atit de imacu-
lat ca si puritatea Iimbii pe care o
predicd, pentru ca ,si facem ce
spune el iar nu sa fim tentati ,a
face ce face el”,
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poetul 5i volumul sau

Apar multe volume de versuri.
Mai ales plachete. Poeti mai tineri,
mai batrini, nume noi, care-ti stir-
nesc curiozitatea. :

Felicia Marinca, de pilda, a facut
.0 calatorie prin Mediterana, in 1967.
Voiajul a fost bogat in impresii. Tu-
rista a cugetat asupra piramidelor si
ne imparaseste ,,freamatul” ei sufle-
tesc: ,,Cine ti-a ~ furat linistea,
Cheops ? / Cine ti-a ravasit mormin-
tul ? / Unde-ti sint vesmintele / paz-
nicii t8i ? / Portile piramidei / Cin’
le-a aflat? / Cin’ le-a deschis? /
Au navalit in mormintul tiu / oa-
menii civilizatiei moderneg / si- t,1 pun
o mie de intrebari... // De-aici inain-
te linistea ta / va fi freamat si mi-
rare... / De ce nu i-au oprit pazni-
cii / la intrare ?“ (Cairo, 25 aprilie
1967).  Freamata Felicia Marinca,
freamata Cheops, numai cititorul nu
freamata, rasfoind volumul |, Frea-
mat* (Ed. pt. Lit. 1967).

Grisa Gherghei are treizeci si doi
de ani si e profesor. A debutat acum
13 ani in 7ziarul regional ,Viata
Noua“ din Galati..Dupa atitia ani de
exercitiu poetic, iata ce a- selectat
el in volumasul cu un titlu atit de
curajos : ,,Toamna mi se pare din
copilarie / Ca lacrima mamei la o
bucurie® (Toamna) sau; ,,.Dar / Oare
la c€ intrebare / I-a rispuns / Fata
aceea In alb“ (Secventd sub tei).
Sau: ,Eu si prietenul meu / Stam
la o masd de brad |/ Aplecati incet
peste cénile de lut / Cu must Inds-
prit / Si vorbim / Luminati de sin-
ceritate. // Din c¢ind, in cind / Cioc-
nim / Ne privim in adinc / $i zim-
bim. // Prietene, / Inima ma indeam-
nd sd-fi spun / Ca esti un om
bun..* (Amiazd de toamnd). Din
astfel de poeme Grisa Gherghei apa-
re neindoios ca ,un om bun®, care
tinjeste -dupa ,.secante“ prin inima,
nu doar ,tangente“, ceea ce cititorul
mai blind ii si ureaza.
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Semnitura falnica a lui
Beldeanu sub un portret ,Julietta
arata un poet sigur de sine. ,,Um-
brela gédlbuie: parasutd cu miini /
prelinsd spre cer in manusi de dan-
teld. / Arcul de sini izvorind / din
penumbre sau rochii — / farmecul
tdu : siluetd in port / c¢ind vapoare
sosesc prin secolul grav. /| Am dez-
golit lacrimi, / mi s-au irosit ochii /
asteptind semnul cald si pantoful ca-
zind. / Umbrela gilbuie zace pe
pat. / Marinari... odaie cu zgomot, /
sticle si versuri pe jos linga scin-
duri / si un vin esuat“. (Madrigal).
Sau de pilda: ,Buzele ancorate in
roz / cind liniile in jos se alearga /
apasd umbre — 7/ osul soldului cinta
sub rochie. / Pletele tale: / un par
strain, parca din fire de lin&, / pa-
rul negru, mare si greu / pe care
fenicienii au scrls caldtorii — / de
cite mii de ani au scris caldtorii. /
Tu erai un inel, / o bratard zorni-
ind patimas...“ (Fenicienii). Exista in
aceste poezii o tehnica- exterioara,
uneori inseldtoare, dar ceva pare sa
spuna ca ,mai facem o aventura,
mai scriem o poezie“, mai impodo-
bim cu o pasare un alt vitraliu (Vi-

ytrahu cu paséri, Ed. pt. Lit. 1967).

Grngore Popiti e un vechi poet
banatean, ,reeditat antologic®, cum
afirma generosul prezentator Ovidiu
Papadima. Iata-l cum cinta la
Amiazi : ,,S-a topit cdldura-n soare.
/ In ‘piraie sclipitoare / S& scoboare.
/ Mii de pasari stau pitite, / Cu
cintdri in cioc oprite ¥ Ragusite. }/
Turma pe sub fagi e strinsi, / De
vapaie e cuprinsa / $i invinsi. // De
sub lespedea umbritd / Apa proaspit
izvoritd ¥ E clocitd. // Si din zarea
albastrie / Trist cerseste-o prigorie :
/ Ploaie, ploaie..“. De ce nu lasam
ciobanii sid cinte ,autentic* in cule-
geri de folclor si ne-apucam sa ti-
parim asemenea brosuri cu schioape
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prelucrari culturale 7 (Cintece din
fluier, Ed. pt. Lit, 1968).

Ion Apostol Popescu € un poet
ceva mai tinar, dar care, dupa cum
se observd din volum, si-a facut si
un capitol Retrospectivia (datat per-
sonal : 1939--1947). Deci, culegerea
sa, intitulata original Iubiri (Ed. Ti-
neretului 1968), cuprinde in cele
circa 30 de poezii, ,Selectia® a 30
(treizeci!!) de ani de munca poe-
tica. Non multa sed multum. QOare ?
Enumerindu-si prietenii (orase triste,
fecioara din port, vagabonzii din
gari) poetul se-ntreaba (probabil in
jur de 1947): ,Cine-o sa stie; /
Poate miine-am sa fiu doar un sim-

plu final, / Evocat .- de-ale anilor
fluiere stranii. // Si- azi.. azi.. [
I-auzim cum :se scuturd-n suflet

castanii / Si-a zvon ancestral in al
inimii turn, / Ciudate {am-tamuri
rasunad nocturn® Iatd eum cinta azi,
pe-un mester lemnar faurar de lea-
gane pentru copii: ,Nu-i nimeni sa
ciopleascd vreun leagdn mai frumos
/ Ca el, cind e cu gindul la cei ce
au sa vina. [ In tinda batrineasca
suride mai voios, / Simtind cum
lemnu-i scoate un sunet de luming,
/ lar leaginele-s blinde ca fruntea
de copil. / Din florile pe care in
leagdn le-a sculptat, / Atunci cind
l-a-mbatat al verii cald profil, ; El
insusi parcad ride copiilor din sat®
(Potolit e si- duios, Doamne, citu-i
de frumos!).

- Nici nu sint afit dJde proaste
aceste volume, mi-a replicat suparat
Redactorul de Editura.

— Nu, fireste. Si asta nu numai
pentru ca ,,Rominul s-a nascut poet®.
Un adevar e cuprins si-n cintecul
de la Radio: ,,CAci nu e om sa nu
fi scris o poezie!“ Chiar si poezii
bune.

— Si-atunci 7

— Si-atunci, veti publica la sin-
gura Editura pentru Literatura, cele
circa o mie de plachete ,,pasabile®
care se produc anual ?

— Nu, evident. N—avem loc m plan
decit pentru vreo 40—50, $i inca
Centrul de Difuzare se plmge ca
sint multe.

— Deci operati o selectie!
— Se-ntelege.
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— Se-ntelege, dar nu se vede.
Unele din aceste plachete ar trebui
sa vada lumina tiparului in ,editura
autorului“, altele ar putea fi pubh-
cate de un cerc de admiratori saiui
de vreo asociatie oarecare. O revista
literara isi poate publica. poetii pe
care-i pretuieste. Cu atit mai muli
Uniunea Scriitorilor ar trebui sa
aibe o editurd proprie, unde si pu-
blice ceea ce crede ci ,,duce poezia

_romina mai departe*.

- Bine, dar edituri de acest fel
nu exista, si-atunci toate vin pe
capul nostru, la Editura pentru Li-
teratura!

— Sau la Editura Tineretului. Si
incercind sa fiti ,.umani“, pierdeti
din vedere interesele majore ale
poeziei si ale cititorilor!

— Exact !

— Adica, nu puteti da cit se cere
din poezia clasica, din marii poeti
dintre cele doud razboaie sau din
bunii poeti ai ultimuluj sfert de
veac. Obligati valorile, vechi sau noi,
s faca stagii de ani de zile prin
sertare, pentru a ingaddui scurgerea
productiei curente, al carei procent
de mediocritate, perisabilitate, etc. e
fireste, foarte ridicat!

— Cam asa e. Dar aveti dumnea-
voastrd alta solutie ?

— De ce sa nu am? O crestere
anuala, normala, in ritmul intregii
economii romdinesti (14%, nu?) a
mijloacelor afectate (hirtie, tipogra-
fie, fonduri), iar in acest cadru ma-
terial anual largit, selectia severa,
pe criterii estetice si pe necesitati
ale revolutiei culturale. Crearea unor
conditii pentru ,editura autorului<,
pentru editari ale unor reviste, aso-
ciatii, evident pe riscul lor material.
Restul poetilor, cele citeva mii de
poetli cumsecade, mai mult sau mai
putin amatori, s3 ramina in familie,
la sezatori, in reviste, in antologii.
Volumul, in conditiile editoriale ro-
ménesti de azi, nu poate insemna
decit ,,consacrarea® unui efort poetic
remarcabil deja concretizat, si nu o
prima de incurajare pentru viitori
poeti, sau una de consolare pentru
vechi poeti nereusiti.

— Nu sinteti prea rau?

— Poate. Un rau necesar, numit
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grafici sau fotografie publicitard ?

La aniversarea a o sutd de ani a
afisului francez — acel afis care,
odinioara, transforma strazile Pari-
sului intr-o gigantica expozitie gratie
creatiilor unor pictori ca Toulouse-
Lautrec sau Steinlein si Bonnard, a
unor graficieni ca Paul Colin, Cap-
piello si Cassandre — imi vin in
minte citeva afise vazute recent, dar
nu si admirate, pe zidurile Orasului-
lumina.

Departe de a fi o sarbatoare pen-
tru ochi, de a infrumuseta decorul
citadin, de a-si indeplini rostul de
trasura de unire intre arta si co-
mert ; departe de a realiza sinteza
unei idei puse in slujba unui produs
nou, de a fi cartea de vizita a publi-
citatii — aceasta zeita a secolului al
XX-lea careia, vrem, nu vrem, tre-
buie si-i jertfim zilnic tone de hirtie
imprimata — ele imi dovedeau ca,
vai, arta afisului francez se afla in
impas. Impresie confirmatd si de
citiva mari creatori afisisti care au
raspuns lui Pierre Mazars in ca-
drul anchetei intreprinsa de acesta
in paginile revistei pariziene ,Le
Figaro littéraire“ nr. 1149/1968.

‘Caci, pina si Paul Colin si Hervé
Morvan — autoritati in materie —
au trebuit sa se marturiseasca depa-
siti de concurenta pe care le-o face
breasla de peste drum : breasla pu-
blicitarilor-fotografi.

Publicitari sint cei care, anuntind
un nou numar al revistei de scandal
swHara-kiri“, ce imvinge atit de de-
parte cinismul incit se auto-intitu-
leaza : ,revista stupidia si rautacioa-
sa“ — afiseaza o fata frumoasa ce
musca pofticioasa dintr-o piinitd um-
plutd cu un... soricel ; publicitari, cel
care reproduc la o scara gigantica
coapsele paroase ale unui barbal
pentru a lansa marca unui slip ; pu-
blicitari, cei care pentru a spori de-
verul uneti fabrici de ciorapi, uri-
tesc zidurile Parisului cu imaginea
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unei labe de picior uriage tinind in-
tre doud degete o bancnota de zece
franci — pretul a patru perechi de
ciorapi ; publicitari cei care, pentru
a lansa pe piatd nu stiu ce obiect,
recurg la postamentul.. natural a
doua fese feminine, ce e drept, in-
viluite intr-un clar-obscur evocator.

Intr-o societate care trebuie sa
consume tot mai mult, bulimia pu-
blicitalii e un fenomen firesc. E a-
proape explicabil ca, in asemenea
conditii, grafica de afis sa cedeze
locul fotografiei publicitare. Trist e
numai ca aceasta se face in dauna
bunului gust.

~Sintem condusi numai de impe-
rative anecdotice — a declarat in
cursul anchetei amintite celebrul a-
fisist francez Savignae, pentru care
numai afisul grafic se poate ,.incrus-
ta in inconstient®.

»Cind e vorba a face sa se vinda
un produs, nimic nu se poate com-
para cu un afis compus de un om
care isi cunoaste meseria, altminteri
spus cu un afis imaginat, sintetic,
exprimind o idee-capitala“ — a de-
clarat, la rindul lui, Paul Colin.

La intrebarea: ,Poate fotografia
juca acelasi rol cu afisul ?% — Hervé
Morvan a raspuns negativ: ,,Publi-
citatea avind nevoie de insolit, esen-
tial e ca afisul sa nu fie innecat in
gloata. Fotografiile nu degaja nici o
personalitate®.

,»Criza afisului“ — isi incheie an-
cheta Pierre Mazars — ,este proiec-
tia, in domeniul publicitatii, a marei
dezorientari ce a cuprins pictura.
Caci pictura a fost si ea o victima
a fotografiei. Jata de ce a fost ne-
voita sa recurga la abstractionism si
dc ce astazi vedem acele afise antro-
pomctiricc marite sau acele etalaje
de mezelari vag pictate si propuse
ca tablouri®.

»Un afis, insd — incheie Pierre
Mazars — nu e o carte postala, un
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ektacrom, un portret artistic. E o po-
veste fara cuvinte, un skeci, un de-
sen fira legenda. O loviturda de pumn
in obraji. Un vierme ce-$i croieste
un drum in inconstient, urmat de o
dira luminoasa. E declansarea unui
reflex conditionat atunci cind tre-
buie si te hotarasti intr-un magazin
sau si comanzi o bauturd. Ca sa
reusesti, trebuie sa fi artist, psiholog,
sociolog si, mai cu seami, sd frec-
ventezi bistroul din colt si vagoa-
nele de clasa a II-a. E nevoie de
ceva mai mult decit de talent; e
nevoie de geniu®.

d. L.
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Melina Mercouri: 40 de ani ba-
tuti pe muche, Galathee devenita
vedeta din vointa si prin iubirea re-
gizorului Jules Dassin, o tinerete
destul de tumultoasa, o carierd in-
ternationala, succese in Europa si in
Statele Unite. Ar fi putut continua
sa traiasca mai departe o viata de
actritd celebra si adulata daca eve-
nimentele din Grecia sa natala nu
ar fi determinat-o si pariseascd to-
tul ca sa lupte peniru patria sa ul-
tragiata. Zeci de interviuri, actiuni
de denuntare a noului regim, confe-
rinte in fata studentilor americani,
aparitii la televiziune, declaratii in
fata presei internationale, cu un unic
scop : disocierea Europei de Grecia
de azi. Melina Mercouri: o adeva-
ratd reconversiune morala. Noua co-
presedintd a comitetului american
pentru democratie in Grecia a de-
clarat de curind unei ziariste: ,,.De
acum inainte nu mai sint actrita
Melina Mercouri. Sint o femeie care
reprezinta o cauza. Nu eu am cautal
sa smulg drapelul, si-mi pare rau ca
n-am facut-o. Patakos insa mi 1l-a
pus in miini si acum il string la
pieptul meu*,

Dar iata cd Irene Papas, compa-
trioata sa si celebra tragediana, a in-

, miscellanea

Un prim pas spre o reintrare, in
forta, a afisului grafic, s-a si facut,
de altminteri, prin cele 14 afise rea-
lizate de pictorul Mathieu, promoto-
rul abstractismului liric. Intr-o splen-
dida grafie originala, el a executat,
pentru compania ,Air France“, o
suita de invitatii la calatorie, fiecare
din ele propunindu-si sa defineasca
sugestiv elementele esentiale, carac-
teristice, a paisprezece tari. Mathieu
a dat exemplul, dar, stiut este, o sin-
gurd rindunicd inecd nu inseamna
primavara.

treprins o actiune similard. Iatd ci
Marlon Brando a anuntat ca va pa-
rasi provizoriu cariera cinematogra-
ficA pentru a se consacra luptei pen-
tru drepturile cetatenesti si a lua
parte activa in cadrul organizatiei
pastorului Martin Luther King. Ace-
lasi Marlon Brando a participat la
alegerile preliminarii in favoarea
candidatuiui Eugene McCarthy mer-
gind din usid in usd pentru a ras-
pindi evanghelicul cuvint al pacii.
James Stuart e deputat; Irene
Dunne activeaza in cadrul Organiza-
tiei Natiunilor Unite. Raymond Rou-
seau rosteste la Televiziunea france-
za un patetic apel in favoarea popu-
latiei infometate din Laos. Frank Si-
natra intervine, cu toatd autoritatea,
pentru acordarea de drepturi politi-
ce populatiei de culoare din S.U.A.
Burt Lancaster, Anthony Quinn se
incoloneaza — ca si vedeta britanica
Vanessa Redgrave — in rindurile ce-
lora care revendica pacea in Viet-
nam.

Dupa scriitori, care isi spun tot mai
riaspicat cuvintul in marile probleme
politice si sociale ce agita lumea,
,idolii*  ecranului coboarad din
Olimpul mitic $i intra in agora fier-
binte a militantismului. Se destrama
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fncd o legendda moderna: legenda
~Starului“, a ,monstrului sacru®
claustrat intr-un cocon tesut din fire
de aur, timiiat de o anumita presa
si livrat publicului avid de senzatii.
Marii actori ai ecranului sparg ba-

b. d.
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In ,.Gazeta literara” din 28 martie
1968, cititorul dornic de o orientare
a lecturilor sale a putut citi:

,,Nu mai mird pe nimeni cd editu-
rile noastre (care depling atit de des
lipsa hirtiei) publica autori de care
n-a auzit nimeni, tipiaresc volume,
care, oricit s-ar invoca dictonul la-
tin : ,,De gustibus“.. nu au evident
(?!) nici o valoare... Un exemplu re-
cent il constituie volumul de ver-
suri : ,,Primdvara tirzie® semnat de
N. Radulescu-Lemnaru...“.

in ,,Gazeta literard“ din 18 aprilie
acelasi an, — adica dupa trei sapta-
mini numai, intr-o joie mai fasta
peniru acelasi autor si carte, ace-
lasi cititor dornic de orientare a
lecturilor sale, a putut citi:

N. Radulescu-Lemnaru: ,fPrimé-
vara tirzie* :

»Versificator iscusit, N. Radulescu-
Lemnaru se expriméa limpede, acce-

b.

iraducatori

rierele in care erau cantenati, para-
sesc piscinele de marmura, automo-
bilele aerodinamice, luxul si nevro-
zele care-i macinau. De data aceasta,
insa, am impresia ca nu mai e vorba
de o publicitate savant intretinuta.

sibil, nealterind, asemenea unora,
prin alambicdri si exhibitii verbale,
puritatea unei- rostiri comune. Buca-
tile adunate in volum dau grai unor
nobile ginduri si unor sim{aminte a-
lese, consemneaza privelisti Incinta-
toare, cu nesansa — insa — de a nu
le valida liric in masura valorii lor
obiective. In punctul cel mai de sus
al realizdrii lor, micile piese sint
stampe, .inscriptii“, sau ,,acuarele®
ca aceasta: ,Miroase a gutui, a fin
si-a mere, / Culese dintr-un pom ro-
dit tirziu ; / A frunze poposite-n lai-
cere, / Din parul viei rosu-ruginiu. //
Un soare vag, pe dealul de la cra-
ma, / Intors din drum de-o patimi
obscurd, / Reminiscent petalele-si
destrama... / Parc-ar pleca si nu se-
ndurd...“.

Ce-o fi spunind cititorul dornic de
indrumare 7! Noroc cd are parerea
lui... mai putin doeta.

Autori, institutii si eéditori depun
laudabile eforturi pentru a face cu-
noscutd in strainfitate literatura ro-
nidneasca. Dar, fieciare in parte, si
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toti laolalta, se izbesc de -aceeasi

dificultate : lipsa de traducéatori.
Pentru ca o editura, — in spe-

cial cele din Occident, — s3 tipa-
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reascid o carte a unui scriilor ro-
man, trebuie s stie ce fel de carte
este. Totodata, ea vrea sa citeasca
manuscrisul traducerii. Asa fiind,
inainte de orice, trebuie un tradu-
cator din roméineste in limba in
care ar trebui sa fie tradusa si pu-
blicata cartea. S$i, de la inceput,
trebuie un traducitor bun, caci nu-
mai astfel cartea va putea face o
impresie buna, Traducéatorul trebuie,
fireste, sa stie romaneste, dar mai
ales trebuie sa stie foarte bine
limba in care se face traducerea,
spre a da cartii o forma literara
si intr-un stil care sa nu socheze
pe cititorul strain prin nici o stin-
gacie.

Unde si cum sa gisesti traduca-
tori in atitea limbi ?!

Problema este cunoscutd, si inca
de mult timp.

Deocamdatii, rezolvarea ei esie
numai un expedient. Se gaseste, de
obicei, o femeie care a trecut prin
Roménia acum vreo 30 de ani s§i a
invatat cu aceasta ocazie citeva cu-
vinte. Se intimpla ca femeia sa ga-
seasca si un dictionar $i traducato-
ru-i gata. De multe ori, scriitorii
nostri mergind in stradiniatate stau
de vorba cu una sau mai multe
din aceste - femei. De-abia te inte-
legi cu ele, atita romdineascd stiu,
dar iti spun cu seninatate ca ,,avem
tradus Wicoard Potcoava“ sau ,este
la mine tradus Creanga“. Si le mai
aratd si cartea cu traducerea res-
pectiva, Cum nu cunosc limba, ha-
bar nu au ce-i intr-insa. Grozavii!!
Ne intrebam: ,,cui prodest“?

in felul acesta, nu se traduce o
literaturd, — ci se compromite pe
gratis, si iremediabil, in asa masura
ca cititorul strain se intreab2 ne-
dumerit ce-au gisit conationalii lui
in Creangd sau in Sadoveanu. Si
culmea este ca ei au dreptate, avind
in vedere ceea ce li se ofera. Daca
am transpune problema in imagini,
am spune cd asemenea traducitori
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sint ca niste fotografi a la minut,
care-ti prezinta o fotografie de o
astfel de calitate incit te uiti la ea
si te-ntrebi cine o fi, cu toate ca
tu ai zimbit in fata obiectivului.

Solutii, desigur sint. Dar cele mai
bune, desigur costd bani multi.

Mi se pare ca una mai conve-
nabila este ceea ce s-ar desprinde
din declaratiile facute de mai multi
profesori de limbi romanice cu pri-
lejul recentului congres internatio-
nal al lingvistilor. - Unii au decla-
rat ca au intemeiat o sectie de
limba roména care, incepind cu trei
studenti, are acum douazeci. Ca
acestia sint pasionati de limba ro-
méineasca si cad au urmat si cursu-
rile de la Sinaia.

Mi se pare ca acesti studenti pot
forma o adevarata scoala de tradu-
catori : sint oameni culti, au uzanta
literaturii, au cunostinte proaspete
si sistematice, cunosc perfect limba
lor si probabil si alte limbi roma-
nice.

Probabil ca, prin ambasada noas-
tra din tarile respective, li se pun
la dispozitie acestor studenti gra-
matici romine, opere literare, studii
critice romanesti etc. Sau, cel putin
ar trebui sa@ li se puna. O bursa
pe citeva luni in tara noastrd, dupa
ce au absolvit facultatea de romana,
le-ar da posibilitatea sa se perfec-
tioneze in limba romaéina, si ne cu-
noasca si mai bine literatura, sa ia
contact cu seriitori, sa surprinda le-
gile dialogurilor in realitatea
lor, etc...

Poate ca si Uniunea Scriitorilol,
pe care o stim preocupald de pro-
blema unor bune traduceri in di-
verse limbi, ar trebui sid analizeze
aceasta sugestie si si facid demer-
suri pentru a intra in legidturd cu
acesti studenti de limba roméina.

Altfel, vom ramine intotdeauna cu
traducitori de genul: ,tradus la
mine Creanga“. ’
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spectacolele teatrului italian

Anuntat fird surle si tobe, fard
interviuri si fotografii publicate in
ziare, doar printr-o reclama afisata
in fata casei de bilete, cine si-ar fi
inchipuit cd turneul companiei ita-
liene Anna Proclemer — Giorgin
Albertazzi avea sd fie unul dintre
cele mai insemnate evenimente ale
vietii teatrale bucurestene ? In pro-
gram erau Inscrise doud lucréri: o
tragedie a lui Alfieri si o piesd
melodramaticad si cam prafuitd a lui
Pirandello. Mai poate fi suportatd
o tragedie de Alfieri in zilele
noastre, mai are cineva rabdarea
ingereascd de-a asculta incomensu-
rabile tirade si procese psihologice
comentate in versuri ? Reprezenta-
tiile companiei italiene au aratat ca
e posibil ca o sald intreagd sa
amuteascd, s8 nu se audd nici un
murmur si nici un fosnet in timpul
spectacolului si adeseori lumea s&
urmdreasca aproape cu rasuflarea
opritd arhicunoscutele peripetii ale
tragediei Atrizilor. Spectacolul era
exemplar si interpretarea o scoald
de inaltd artid. Totul avea darul de
a surprinde. In primul rind textul
care era pus in adevarata sa va-
loare originald, asimilat si restituit
publicului, asa cum o vioard sau
un violoncel reconstituie frumusetea
unei sonate de Bach sau de Beetho-
wen, cu aceeasi limpezime s$i cu
aceeasi intensitate eufonicd. O dic-
tiune impecabild ce ficea sd se
audd si soaptele pind in fundul
salii, fard sa se simtd nici o clipa
respiratia, pe care actorH italieni
stiau sd si-o dozeze atit de savant,
incit fiecare frazd sa pard rostita
dintr-o singura suflare. Nici un
sunet parazitar, nici o rdguseala,
nici un gifiit. Si mai cu seama nici

o lacrimd@ pe obraz: stipini pe
propriile lor emotii, actorii nu se
lasau induiosati de framintdrile

personajelor ; se mulfumeau sa fie
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doar avocatii lor, lucizi si convin-
gatori, stiind cd prima marturie de
sldbiciune din partea lor, indepar-
teazd spectatorul de personajele
piesei, silindu-l sd se gindeascid la
interpreti . ,Saracul, cit suferd, ce
simtitor e !“. In asemenea momente
catarsisul se duce pe copcd si in-
tervine faptul divers.

Totul era pus in serviciul textu-
lui, al unui text care, pentru scoala
moderna de regie a devenit negli-
jabil, fie el scris de Shakespeare
sau de Giraudoux si care e utilizat
doar ca un pretext pentru o exce-
sivd gimnasticd de scend, un fel
de commedia dell’arte, corcitd cu
dansul expresionist si cu acrobatia
de circ.

La spectacolul italienilor, mai re-
marcabil poate chiar decit emisiu-
nea vocald, atit de meticulos con-
trolatd, era gestul care, printr-o
extremd sobrietate, cistiga in am-
ploare si in mdretie. ,Cind am
vazut cd o tiradd intreagd poate fi
rostitd de la un capidt la altul cu
miinile lasate in jos, Imi martu-
risea un actor inteligent, mi-am zis
«aici se intimpla ceva» si mi-am
cdutat numaidecit un loc in pri-
mele rinduri“. Interpretii erau in-
tr-adevar ca niste statui vorbitoare
ce isi modificau atitudinea numai
ca sd sublinieze tranzitia de la un
sentiment la altul, Bundoarad: se
anuntd sosirea lui Agamemnon ; in
vederea acestei Iimprejurdri sluji-
toarele vin s-o imbrace pe Clitem-
nestra, care incremeneste locului ca
o cariatida, invesmintatd in costu-
mul festiv. Intrd in scend Agamem-
non intr-o ampld mantie cafenie,
fsi scoate coiful cu un panas verde
tipator ; are fruntea mindra, gru-
mazul drept ca o coloand. Paseste
solemn, dar fara ostentatie, spre
tronul sustinut de doi sfincsi, se
aseazd si, cu un gest scurt, neob-
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servat, isi desface mantia ce se
revarsa in jurul lui, descoperindu-si
captuseala de matase stacojie si
facindu-l sa parad scaldat intr-o
baltoacd de singe, in timp ce el
ramine leit intr-un costum auriu:
singe si aur, cele doud simboluri
cromatice ale puterii tiranice, impe-
recheate intr-o imagine plastici de
o rard frumusete. Deschide apoi lent
bratele si le aseazd posesiv pe
aripile tronului. In seara urmaétoare,
la spectacolul cu ,,Asa cum ma do-
resti“, mi-am dat seama cad Giorgio
Albertazzi este un om de inaltime
mijlocie, aproape marunt. Si totusi
in Agamemnon domina scena cu
prestanta olimpianului Jupiter in
tabloul lui Ingres.

E de neuitat apoi atitudinea bra-
telor frinte ca niste aripi cu care
Clitemnestra urca, incet si- cu ezi-
tari, treptele palatului, spre a-!
ucide pe Agamemnon, scena teri-
fiantd in care acesta apérea in usa,
cu camasa brazdatd de o patd mare
de singe, chipul inspaimintat si
stropit cu singe al Clitemnestrei,
pasii nduci ai regelui injunghiat,
prabusirea lui pe podium, unde ra-
minea drapat ca intr-un giulgiu in
faldurile cdmasii ce-l acopereau in
intregime si impietrit ca o marmura
funerara.

Respectind traditiile teatrului tra-
gic, spectacolul (in admirabila regie
a lui Davide Montemurri) era totusi
modern prin sobrietate, prin mis-
carea de ansamblu, prin rafinamen-
tul costumelor (in seara harazita
crimei, Clitemnestra intra in scena
imbracatd intr-o rochie de bal vi-
sinie cu negru si cu manusi de
catifea lungi pind la cot), prin de-
corul ce reproducea aidoma ruinele

unui palat din antichitate — pentru
a sugera distanta In timp a ac-
tiunii — completate misterios si

solemn cu perdele in tonuri inchise
(decoruriie si  costumele semnate
Maurizio Monteverde).
Reprezentatia urmadtoare cu ,Asa
cum mé doresti“ a fost de fapt un
recital Anna Proclemer, in care
aceastd mare actritd era cu drept
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cuvint uimitoare, in fiecare act alta,
fira si aminteascd nici un moment
de Clitemnestra din seara prece-
dentd, dupd cum Albertazzi isi pier-
duse ca prin farmec toatd granc
doarea, devenind conform rolului
un personaj sters si banal: e in-
tr-adevdr un exemplu de abnegatie
actoriceasca.

Regia lui Giorgio Albertazzi a in-
fatisat drama lui Pirandello intr-o
manierd realistd de bun gust, evi-
tind s& accentueze bizareria si in-
explicabilul piesei ce incearcd sa
suscite o problematicd destul de
confuzd in jurul caracterului labil
si subiectiv al existentei personali-
tatii si In jurul contradictiei dintre
fond si aparente, dintre autentici-
tate si falsa autenticitate. Personajul
Necunoscutei, aceastda Hecate in trei
ipostaze diferite, este in sine con-
tradictoriu si pind la urma nu prea
stim bine ce doreste.

Anna Proclemer a recreat rolul
si, cu puternica ei personalitate, cu
frumusetea si distinctia ei, cu ex-
presivitatea figurii si gestului, a
reusit sd topeascd si sd elimine
contradicfiile si s& dea rolului o
consecventa emotionald, dacd nu si
logicd, facind din el imaginea fluc-
tuantd a ,eternului feminin“ sta-
pinit de nostalgia unei comuniuni
sufletesti imposibil de realizat. In-
terpretarea sa a culminat in ultima
scend, cind, incercind sa deschida
ochii prezumtivei sale familii si
sd-si explice atitudinea, pleda cu
disperare impotriva propriei sale
cauze si cind, apropiindu-si capul
de chipul sdrmanei ruine omenesti
ce s-ar fi putut sa fie adevarata
Lucia, devenea pentru o clipa ai-
doma ei, realizind tulburatoarea
icoand a ‘trecutului ingemédnat cu
viitorul, a adevarului dezghiocat din
aparente,

Incd o mare actrit2 din compo-
nenta ansamblului, Paola Borboni,
interpreta de odinioard a Necuno-
scutei, a creionat cu un umor co-
municativ rolul matusei Lena, ca-
racterizindu-si personajul din citeva
gesturi, din citiva pasi pe scena si
din citeva inflexiuni ale unui glas
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de o incomparabild rezonantd si

‘claritate.

Daniela Nobili, cu un joc mai
temperamental, dar stiind sd pas-
treze aceeasi mdasurd si compunin-
du-si rolurile cu aceeasi grija a
fost in prima piesa Electra, iar in
cea de-a doua Mop, fiica lui Salter,
iar Franco Graziosi — Egist si Carl
Salter.

vevlo schreurs (olandaj: ,,almosferd pescdréeased**
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Reprezentatiile companiei Procle-
mer - Albertazzi ne-au intarit si
mai mult convingerea cad in Italia
spectacolul de teatru este elaborat
cu o ireprosabild constiintd profe-
sionald si cd talentul indscut nu se
poate . valorifica pe deplin decit
printr-un studiu staruitor si printr-o
riguroaséd disciplina.
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Volumul profesorului Alexondru
Dima destinat acestei probleme a
fost discutat in presa de specialitate
ca o contributie esentiald in funda-
mentarea stiintificd, metodologicd, a
celor ~doud concepte enuntate in
titlul cdrtii, dar mai ales ca o cer-
cetare comparatistd mai intinsd pri-
vind literatura romdnd, bibliografia
contemporand a cercetdrilor compa-
ratiste romdnesti fiind destul de re-
fdusd. Studiile publicate aici, unele
mai vechi, apdrute direct in reviste
sau ca prefete la unele traduceri, il
definesc in mod esenfial pe autor ca
un spirit metodic. cu o informatie
precisd, dusd pind la acribie, care-i
trddeazd formatia sa germanisticd,
compensatd prin largi sinteze pline
de culoare st spirit. Ceea ce nu s-a
discutat in legdturd cu aceastd lu-
crare, desi un lucru esenfial pentru
Alexandru Dima, este tocmai extra-
teritorialitatea de ordin metodologic
a studiilor. Al. Dima eSte un teore-
tician al literaturii st itmplicit un
estetician. Cercetdrile asupra speci-
ficului national al literaturii romdne
ca si asupra caracterului ei univer-
sal sint insd pagini de filozofie a
culturii care pot intra in dialog pro-
blematic $i cu Spatiul mioritic al
lui Blaga si cu alte cercetdri de spe-
cialitate. Si nu din intimplare, auto-
rul plaseazd aceste studii la finele
volumului.

Doud sint ideile originale aduse in
aceastd discutie de Al. Dima, origi-
nale nu in semsul inventdrii lor ci
in sensul fundamentdrii lor origi-
nale si mai ales prin consecintele
pe care le oferd moua interpretare
a acestor idei.

Una este problema mfluentelor st
a doua explicatia pentru care rapor-
tarea permanentd a literaturii ro-
mdne la folclor — in toate epocile
ei — nu este un act teoretic de
desuetudine spirituald.

Lucian Blaga a teoretizat ,expre-
siv“ acest subiect atit de controver-
sat al influentelor. Cu o fortd poeti-
cd seducdtoare prin simbolizarea ei
liricd, dusd pind la o frenetizare
spirituald, Lucian’ Blaga vorbea de
doud tipuri de influente in cultura
romdneascd : una nivelatoare, pe
care o raporta la cultura francezd,
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emil manu

al. dima :
wconceptul

§t una catalitica, aplicatd la rapor-
turile dintre cultura romdnd si cea
germanicd.

Al. Dima socoteste gresitd si deci
subiectivd aplzcapza lui Lucian Blaga
»Influenta catalizatoare, adicd cea
care joacd rolul unui incitant, cu
scopul de a cristaliza propriile
noastre virtualitdti creatoare, nu e
numai admisibild ci si absolut ne-
cesard In literatura roméana ea s-a
exercitat, cu rodnice rezultate din
toate partile, atit’ din lumea culturii
franceze sau germane, cit si din cca
ruseasca.”

Toate teoriile specificului culturii
nationale s-aw . ridicat impotriva in-
fluentelor modelatoare $i anihila-
toare. Afirmarea acestui specific s-a
fdcut in mod militant, de la predo-
sloviile cdrtilor religioase pind la
teoriile contemporane. Al. Dima
afirmd cd acest militantism existd
chiar in formele cele mai stilizate
ale artei: ,simbolismul lui Mace-
donski, . ,,poezza metafizicd a lui
Blaga“', mernetistmuls lui Barbu®.

Credem cd e nu numai necesard
dar chiar actuald o istorie a litera-
turii i artei romdnesti din punct de
vedere gociologic, lucrare pe care Al
Dima a schifat-o in wvolumul oma-
gial oferit prof. D. Gusti (,Relatiile
sociale ale artei®) si a reluat-o, ca
discufie in volumul Fenomenul ro-
manesc sub noi priviri critice (Edi-
tura Ramuri, 1939). Al. Dima vede
descifrarea esteticd a fenomenulud
literar romdnesc prin cercetarea in-
fluentelor §i a specificului, fard sd

*) Ed. Academiei{ 1967, 208 p.

carti noi
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se caute neapdrat dovezi prin care
cultura noastrd a devenit ,,un deter-
minant® al altor culturi. In volumul
amintit problema specificului nostru
national este explicatd printr-un pa-
radox deosebit de semnificativ gi
original : literatura romdnd a avut
inainte de secolul al XIX-lea o fi-
zionomie adesea nediferentiatd: bi-
zantinismul nostru, comun cu tot
sud-estul Europei. Aceastda fiziono-
mie nivelatoare ,n-a generat insd
impulsuri creatoare spiritului romd-
nesc. In schimb epoca urmdtoare,
a imfluentelor apusene, desi nu ne-a
creat o fizionomie supranationald ,a
dezvoltat miscari literare romdnesti®.

A doua idee de care vorbeam pri-
veste ,intemeierea specificului na-
tional pe argumentul folcloric”. Aici
Al. Dima face precizarea cd ,fol-
clorul nu exprimd, pe toatd intin-
derea lui, particularitati exclusive
ale poporului roméan“. Are, cu alte
cuvinte, o fizionomie internationald,
se incadreazd in tipologiile univer-
sale, cu predilectie pentru sud-estu!
european, fapt generator de conse-
cinte, in primul rind pentru fi’ozofia
culturii.

Folclorul a constituit ,traditia per-
petud a literaturii roméane, inlocuind
{ipsa unei epoci clasice la care alte
literaturi, ca de pilda, cele occiden-
tale, s-au raportat mereu®. Clasicis-
mul romdnesc, necesar unei rapor-
tdri axiologice este identificat in

folclor, raportare pe care o urmd-
reste si la scriitorii epocilor mai
moderne : Lucian Blaga, Ion Barbu,
Tudor Arghezi, Ion Pillat.

G. Calinescu remarca in a sa mo-
numentald Istorie a literaturii ro-
mane (p. 831) cultura lui Al. Dima
si dezvoltarea sa ,la tinuta lui Tu-
dor Vianu“. Formatia de comparatist
a lui Al. Dima trece, ca si la Tudor
Vianu, prin esteticd si filozofia cul-
turii. Fatd de Tudor Vianu, care
propune in cercetdrile sale mai ales
paralelismele culturale cu bazd is-
toricd, Al. Dima imbrdfiseazd in mod
egal si o altd modalitate a compa-
ratiet $i anume cea sistematica,
adicd comparatia peste timp st
spatiu.

tudiul influentelor in domeniul
literaturii comparate ca st in filo-
zofia culturit duce la studiul parale-
lissnelor. Una din principalele idei
ale cercetdrilor prezentate aici, ca
si in cele publicate ulterior in re-
viste de Al. Dima, este descifrarea
acestor paralelisme. In orice studiu,
cu subiect sau temd universald, Al
Dima face raportdri la literatura si
in genere la cultura romdneascd.

Comentariul nostru nu intentio-
neazd altceva decit sd sublinieze
contributia de filozofie a culturii pe
care me-o aduce aceastd carte, con-
tributie prin care se face o sintezd
partiald a cercetdrilor romdnesti din
acest domeniu.

Aflindu-ne in faza de eliberare a
energiilor spirituale, asistim la cele
mai temerare dezldnfuiri creatoare,
— fie admirativi, fie decepfionafi.

*) Editura pentru literatura.

carfi not

O anumitd modd ne-a deprins sd
cautdm asa dar in fiecare volum
apdrut cite o tanddrd de fulger. Ex-
plozii de succes smucesc condeiele
din mina criticilor. Alte artificii
piriie pe infundate. Cele mai de fe-
reald sint acelea care i pirlesc pe
cititori. Restul, pirotehmnia metroma-
nilor inovatori se tiriie plesnind ca
o ,tracatruca“. Ne alegem doar cu
spatma !

E foarte straniu ca in plind mare
calma sd ti se urascd mereu cu bi-
nele si sd i se ndzard numai strim-
tori si cicloane, luind-o mnebuneste
la goand pe covertd, in hazul gene-
ral. Nimic din aceste crize n-am in-
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tilnit in volumul recent ivit al po-
etului Gherghinescu Vania. Scrupu-
los, abdicind de la investigatii in
zone onirice, abtinindu-se de la orice
ambitie de rdsucire sintacticd, poetul
brasovean a ramas consecvent artei
lui. A refuzat sd provoace fiori de
false surprize §i inedit. Gherghinescu
Vania a fost astfel ciracul fidel al
marei idei enresciene !

,Nimic mai usor decit sd devii
original®.

Citindu-l pe Paul Valéry, nu e re-
comandabil sd-ti sfardmi coardele ca
sd tisneascd un sunet mati frumos.
Poetului Gherghinescu Vania i caut,
conform obicciului de etichetare, un
loc unde sd-l1 plasez. Intre poetii
,moderati“, asa cum a fost catalogat
de critica clasicd ? Eu i-am gdsit 0
firidd mai adecvatd. Intre ,discreti®.
Gherghinescu Vania e un traditional
simplu, rezolvind, cristalizind emo-
tiile cu o extremd economie de stil.
A gdsit modalitatea de a scdpa de
elocventd impdcindu-se cu scurta
respiratie liricd. Poetul planeazd cu
aripile strinse. Tehnica lipsei de in-
tindere il avantajeazad.

Ca procedeu comstructiv, ne oferd
mai intit o preparatie verbald, re-
zervindu-si intensitatea efectului in
ideia finald. Astfel, in poezia ,Com-
plicatii“, dupd ce se intreabd copi-
laros (oare poetii nu-s copii intero-
gativi ?) dacd pasdrea urcd si rdadd-
cina coboard, stabileste un rdspuns
ca de teoremd : ,dar zborurile aveau
rédacini / $i radicinile zbor.

Elementara observatie oponentd
mi se pare de o inaltd tensiune li-
ricd. Cred cd paroxismul discrefiet
— particularitate a poeticei sale —
e atins de Gherghinescu Vania in
poezia ,Prefaceri“. Ajungind la con-
cluzie prin obisnuitul joc antitetic,
declard cd ,visul adinc® din copild-
rie ¢ se pare in implinirea de azi
o naturald intrupare.

Aceeagi utild sgircenie de wvoca-
bular o gdsim si in poezia ,Leagd-
nul“, unde, bine inteles, poanta e
riguros pdstratd : ,Pamintul intreg /
E leagdnul meu regasit.“ Cine va
merge spre volumul ,Timp sonor*
cu dorul de a gdsi imagini inedite,
cdlcind pe-un prundis stelar de me-
tafore si transfigurdri, poate inchide
cartea fdrd sd o inceapd. Poetul
Gherghinescu Vania a dovedit fdrd
tdgadd virtuti de imagist in volu-
mele  anterioare, ,,Privighetbarea
oarbd“ si ,Amvonul de azur“. Pro-
babil cd simplificarea esteticei lui
actuale refuzd acest lux trecut. Desi
nu se poate altfel, pentru cd ,tout
ce qui existe est situé“ Gherghinescu
Vania recurge la un lexic obisnuit,
sprijinindu-se numai pe revefberafia
logicd a ideii despuiate: Trebuie sd
convenim cd versurile au nimb:
»Nidvaleste de peste tot / Atita lu-
mind, / Incit acum ;/ Trebuie sd fii
pe undeva / Foarte aproape“.

As putea cita multe poezii, dacd
spatiul mi-ar permite. Cu autentic
continut poetic. Unele, de un parti-
cularism prea intim, cu un caracter
de jurnal, puteau fi eludate, pentru
unitatea cadrtii. Veritabila fortd crea-
toare a poetului Gherghinescu Vania
se afirmd in zonele sentimentulut
contractat si timid. Poezia ,Timidi-
tate”, cred cea mai valoroasd din in-
tregul volum, atestd natura creato-
rullii brasovean, inclinatd sd idea-
lizeze cu delicatete de licean. Strofa
de incheiere a poeziei valoreazd, ea
singurd, cit multe altele. Ea este
confesiune si frontispiciu al discre-
tiei native. Pare in adevdr un cintec
adolescent sub cupole de tei: ,Nici
o vorbd nu mi se Infiripd in gura /
In fata ta intreagi si clara. / De
emotie, cuvintul vesnic in faza pri-
mard / Se inroseste ca floarea de
rasura.“

A e RIS e

143

carfi noi




s. traian

mihai zissu:
wconfesiune*t ¥)

Intitulindu-si astfel culegerea de
poezii, credem cd Mihai Zissu si-a
intuit just individualitatea lirismului
sdu. Autodefinirea corespunde sensi-
bilitdtii lui poetice, ctt si mijloace-
lor de expresie frecventate. Poetul
e intr-o continud stare de confe-
siune care se realizeazd, cum e §i
firesc, nu prin cuvintul rostit tare,
apdsat conturat, ¢i cu glasul incet,
de soaptd al mdrturisirilor. Doar,
cind §i cind, cite un tipdt, ca pen-
tru a puncta §i mai mult tdcerile
din care s-a ridicat cuvintul confe-
siv. Cintecul se realizeazd asa cum
ne spune insusi poetul: ,,Am cintat
asa cum m-al rugat, / am cintat
citeodatd {ipind, / am cintat ca frun-
zele plopilor in aprilie, / in mijlocul
pasarilor. etc. Sau pentru a ne
sugera imprejurdrile de tdceri pro-
pice destdinuirilor : ,Si linistile au
trecut. Si au venit in locul lor cu-
vintele. / Si dupa ele iarasi linisti.
Multe, apasatoare.”

Sentimentele si obsesiile, oricit ar
fi. ele de adinc gravate in fiinfa
poetului, sint exprimate fdard specta-
culoase incorddri dramatice. Poemele
lui Mihai Zissu sint rodul unor me-
ditatii si trdiri pline de gravitate.
Cuvintul poetului Ion Caraion, care
deschide cartea gi, bine inteles, con-
tinutul acesteia care trddeazd o ex-
perientd mai intinsd de viatd, ne fac
sd infelegem cd indepdrtatul urmas
al lui Ovidiu din orasul maritim nu
mai e la virsta obisnuitd a debutu-
rilor. Ceea ce iustificd, intr-o anu-
mitd mdsurd, impresia de trdit a
unor ginduri si afecte.  Motivele de
inspiratie care alimenteazd de
veacuri poezia se gdsesc filigranate
si in Confesiune. Reconsiderarea tre-

*) Colectia Tomis, 1968.

cutului, nostalgia aducerilor aminte,
infiordrile dragostei, ireversibilitatea
timpului, afirmarea continuitdtii vie-
tii, dar si iminenta mortii condifio-
neazd $i poezia cdrtii de fatd. Dar
toate acestea iau tonul surdinizat al
confesiei calde, discrete. Ca in aceas-
td frumoasd Cununie : ,Mereu ace-

" leasi vapai, / totdeauna aceleasi sar-

batori, / acelasi destin rasucit pe
salciile noastre. / Tu in bratele
mele suspinind, / eu, apropiindu-te
de buze in fiecare dimineatd. | Si
de atitea ori cerul va striga lumii /
cd sintem singuri stdpini / ai tuturor
zilelor, / ai florilor, / ai padmintului
intreg. / Dar e adevérat ca intr-o
scard |/ vei veni sd-ti iei ramas bun
de la mine; ¥ si ne vom mira ca
noaptea a sosit atit de curind, / ca
apele toate sint negre si adinci, /
cd Dbratele noastre au fost de lut
cald/«.

Gimnastica e titlul unei poeme de
inspiratie patrioticd $i cetdfemeascd.
E poate piesa cu tonul cel mai ener-
gic; dar, fard a-i fi diminuat prin
aceasta puterea de convingere si
sinceritatea simfdmintelor, exercitiile
gimnastice dirijate de poet nu sint
acelea care se efectueqzd pe vaste
stadioane, ci asemenea unei muzici
de camerd, se consemnd in spafiul
de mai intimd rezonantd afectivd.
caracteristic poetului. Gimnastica e
una din poeziile cele mai lipsite de
retorism din lirica mnoastrd cetdte-
neascd : ,Odati cu mine incepeti: ./
Unu!.. Miinile sus, spre cer! /
Stoarceti-i norii ca sd ne sature, |
Scoateti-i soarele sa sufle prin ra-
décini aur, / apucati-l de git, inco-
laciti-va-n juru-i / dupa modelul ne-
buloaselor care incearcd |/ o noui
inchegare si un nou echilibru /
Zmulgeti-i vesnicia si potriviti-vi-o
pe frunte. / Doi l... Miinile jos, pind
la osemintele strdbunilor nostri! /
Si sd jurdm: / Niciodatd nu vom
trdda, / nu ne vom vinde, / nu vom
uita istoria! / Treil... Miinile late-
ral, peste tot intinsul globului te-
restru 7 In freamatul dragostei si al
luptei / fiinta noastrd si fie pilda
omului liber.

Poezia specificd ui e de comuni-
care simpld si directd.

cdrfi noi
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O prezentd obsesiva in poezia lui
fugen Constant, o prezenta care con-
stituie obiectul sarcasmului profetic
al poetului este Orasul. Orasul scris
cu ‘majuscula, Orasul simbolizind
orinduirea burgheza, cu cei doi poli
ai ei, opulenta si mizeria, Orasul
care este omologat cu Sodoma, ceta-
tea pacatului sortita pieirii. Cetatea
blestemata, lacas al luxuriei imbui-
bate si al foamei cronice apare cu
tenacitatea obsesiei in poemele lui
Eugen Constant, in viziuni grotesti,
imagini de cosmar, — modul poetu-
lui de a pedepsi Sodoma, — proiec-
tate cu un sarcasm vehement im-
precativ si vaticinar, de tip hugolian.

Imaginea abhoratd si fascinanta
bintuie meditatia Solitara, vesperald
a poetului.

In ceasul &dsta lung, cutremurat,
de sarad

In ceasul asta, film tremurdtor
de clipe
Si de insomnie
Cum stau la gura sobeu cu fruntea
in podul palmei

Privesc... privesc orasul meu fosild,

Ce s-a topit si prelungit

In miini osoase de schelet, de
cersetor

In ceasul asta film tremuritor
de clipe
Si de insomnie
Trupuri asudate ce cintaresc chintale
S-au invdlmasit
Si tresaltd, gifiind, in spasmuri lungi
de bacanale (,,Pro Domo")
Sau il hirtuieste, proiectie infer-
nala, in linistita lui ratacire autum-
nala:
M-am oprit pe culmi o clipd-n as-
fintit de toamnd pala

Peisajul prinde tonuri cu miraje
de paleta
Inserarea, ca prin sitd, cerne-o burd
violeta

Estompata -n ziri de smge cu dam-

nata ei trufie

Isi ramifica cetatea uriasa schelirie
(,.-Popas in amurg®)

Eugen Constant, vechi si consec-

vent socialist, a scris de-a lungul a

douazevi de ani o poezie a solidari-
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tatii si revoltei, a comuniunii active
cu cei nedreptatiti, a inacceptarii o~
rinduirii nedrepte. Lirismul sau are
0 generozitate si un spectaculos tu-
mult de tip romantic.

Iatd o hiperbold romantica, in di-
namismul ei apoteotic, dintr-o sfi-.
dare adresatd calaului:

O si vedeti cu groazad spre cdile
lactee
Tot singele meu negru tisnind
in curcubee
(»Libertate®)

Dar clocotul vizionar, revoltat si
sarcastic, romantic, reprezintd nu-
mai una din coordonatele lirismului
lui Eugen Constant. Aspectul com-
plementar, contradictoriu, al poeziei
lui, este cel nostalgic, cel constituil
de vibratia elegiacd evanescenta, de
melancolia muzicald, de sugestiile
abia modulate, cel simbolist. De a-
ceea reusea Eugen Lovinescu sa re-
cepteze si recunoasci in poezia lui
Eugent Constant ,,reminiscente baco-
viene* (Eugen Lovinescu ,,Istorla li-
teraturii romane®, ,,Evolutia poeziei
lirice“).

Poezia lui Eugen Constant are de-
licate vibratii autumnale — toamna,
timpul simbolist — de o blajina tris-
tete, cu indepartate ecouri:

Pe carari de tinerete pasii trudnic
. mi-i indrum
Fredonari de vint prin salcii si in
zare masti de fum

(»»Toamna vine*)
Cum toamna rasfoieste hrisoave din
batrini

Trlstetxle coboarda pe cumpeni

de fintini.

(-»Scrisoare®)

Lumina cenusie din ceruri cade-n
trimbe

* e.p.l., 1968,
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Sub prunii din livezi,
Si greu, sub palamida, zac vreascu-
rile strimbe,
Ca mortii sub zapezi.
(»Toamna*)
Nici spatiul simbolist prin exce-
lenta, natura citadina, natura dezra-
dacinata si transplantata in cetate,
parcurile, vesperale sau nocturne,
adaposturi ale peripatetizarilor nos-
talgice, spatiul bun conducitor de
vis, nu lipseste din creatia lui Eu-
gen Constant :

Ratdcesc prin parc agale.. Visul Isi
reia paloarea

Vint de toamni printre arbori suna
lung si monocord

Cu palori de racla visul isi reintra-n
subterand

Amorezi, satiri, naiade dorm pe
socluri, impietriti
candela-n capeld ; nimeni
nu mai cintd-n strana

Putrezesc pe banci inscriptii de

amanti innebuniti

(»Suflet sterp*)

Stinsa-i

Mi-au placut in med deosebit poe-
mele ,de interior“, daca le pot numi
astfel, in care poetul, retras in inca-
perea in care s-a sedimentat tacerea
translucida, pogorita din noapte, in-
conjurat de carti vechi si intelepte,

claustrat in solitudinea deschisa nu-
mai amintirilor si regretelor, visea-
za amintindu-si :
Cind uitarea-si cerne frunza-ngal-
benita
Pe alei de suflet intomnat, ploios
Foile din cartea veche, vrafuita
Mina mea le-ntoarce iar si lenevos.

%

Vreascurile-n sobd murmurid sibilic
Salamandre rosii tremura pe zid ;
Visul tineretii, inflorat idilic,

Isi imparte fulgii cu suris candid.

%

Gindul lent pulseazd sub tristeti
de lampa,
Greierii prin colturm cinta leganat ;
Amintirea-nvie cu luciri de stampa
Duhul slovei scrise serpuie-argintat
(-, Liniste serala“)

Antologia intocmitd exigent, selec-
tie dintr-o activitate lirica de peste
doua decenii, ne prezinta un tempe-
rament poetic acut contradictoriu, —
contradictii complimentare, fecunde.
Sarcastic, tumultuos, vaticinar — ro-
mantic — nostalgic, operind cu su-
gestii, modulind palori, tristeti, vi-
brind estompate imagini vesperale
autumnale, - simbolist.

R,

ilor* %)

Volumul de poeme publicate de
Sorin Marculescu surprinde ca apa-
ritia unei planete noi, cu atmosfera,
relieful, flora si fauna sa specifica :
,,...simplu, sub cornul lunii si alb... /
din fosniri minerale rasuflind nemu-
rire / tremurind ca o cupa in mii-
nile zeului..“ (,Jmnul I¢), Cu uma-

# ep.l., 1968.
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nitatea sa ideald, proiectie a unei
arderi launtrice teribile, a unei pa-
siuni de demiurg; cu mitologia si
istoria sa simbolica, reflectind si
transfigurind, recucerindu-si candoa-
rea prin ,reintoarcerea pururi in ge-
neza“, pentru ca ,aici e podiumul
creato / si gindul elastic ce inchea-
gd imponderabilul / si recistigd Im-
britisarea vlaguitd / in grauntele de
explozii aratind / plutirea de somn
a elementelor...“ (,Jmnul XI%).
Sorin Marculescu poate fi deci
revendicat de la acea rara fa-
milie de poeti la care starea
de gratie, naturala, isi gaseste feri-
citul alter ego al unei constiinte ar-
tistice atit de strins legata de esenta
lirismului. Fapt observat, intr-o for-
ma sau alta, si de Cezar Baltag
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(.,Gazeta Literara“) si Stefan Augus-
tin Doinas (,Ramuri“). Capacitatea
de a se simti si gindi totodata in
milezul inalienabil al lucrurilor, co-
fraternitatea absoluta cu toate obiec-
tele lumii si in dinamica universala
— ,dramuitor al lunecérilor lumii“
¢.Jmnul XV“) — in punctu] in care
magia si mistica devin poezie pier-
zindu-si functionalitatea si intrind in
zona esteticului, prin acceptarea Uni-
tatii si afirmarea principiului vietii
—. ni se pare a fi cea mai rezisienta
impresie la citirea Cartii muntilor.
Aceasta comuniune a tot si a toate,
a infinitei diversitati existentiale.
materiale si spirituale, vazuta de un
ochi infiorat de perceperea infinite-
lor treceri infinitezimale si violent
explozive ne da, in acest volum ,de
debut*“, sensul simbolului central al
nuntii. Plotinizant sau nu, eucharis-
tic sau nu — acest perpetuu gest dz
intoarcere la unitatea si candoarea
primordiala a cosmosului, intr-o de-
plina libertate interioard, provoaca
starea de vibratie permanenta a ver-
sului lui Sorin Marculescu. Dar cred
ea se poate descinde mai in adinc,
dincolo de transcrierea directa si
unilaterald a directiei de miscare a
simbolului : Nunta e pe rind (si in
acelasi timp !) — printr-o magica pu-
tere de a ne face sa simtim in poe-
zie o arta a duratei si a extensiunii.
laolalta, de putini atinsa — comu-
niune cu lucrurile si fiintele univer-

sului, cu apa, aerul, piatra si focul
cunoasterea si intoarcerea la timpul
incoruptibil al genezei perpetue, iu-
birea si distructia universald. ,,Fe-
meile“ au ,trupuri de dune si de
izvor si de racla“ ¢.Imnul“ al V-lea),
asa cum e o nunta ,in cripte tran-
dafirii sub pometi de copil®,  iar
principiul vital se afirma ,prin is-
pasirea de fiece «clipa a mortii"”
(-.Jmnul* al IV-lea).

Cadrul acestui eden e traversat in
fundal, asa cum spuneam, de mari
viziuni violente — incendii, explozii
cosmice, epoci glaciare etc. dar nu
este mai putin unul indirect, r3sfrint.
Evenimentele poetice se petrec in
strafundul unor oglin:i lacustre sau
marine, iar noi le percepem doar
imaginea purificata de departare;
teritoriul spre care ne poarta pasii
¢ visul. Astfel se intilnesc, intr-o ex-
presie personald, in poezia lui Sorin
Marculescu, reziduuri romantice pro-
venite din poezia de tinerete a lui
Eminescu, alaturi de sugestiile oni-
rismului suprarealist si de simbolis-
mul animist al expresionismului.
Ceea ce nu vrea sa spuna decit ca
ne aflam in fata unui poet cu ade-
varat cult, si nimic mai mult. Pentru

ca restul — incandescenia lirica $i
stralucirea lantului inepuizabil al
imaginilor, — adica tot restul, ii

apartine, intrind in spatiul si timpul
sau propriu.

Cu  volumul ,Piatra“ poetul C.
Abdlutd isi face incontestabil intra-
rea in literaturd. Lucrarea sa de
debut, ,Lumina pdmintului* (E.P.L.
1964) ne semnala o sensibilitate do-
tatd cu un anumit mestesug, dar
irositd adesea in poeme de simpld
notatie sau celebrare, care cu pufine
exceptit nu evadau din zona super-
ficiald a prozaicului cotidian. De
data aceasta piese ca poemul de
titlu sau ,Elegia pentru o lingurd
de lemn*“. vor infrunta timpul. In
ultimii ani poetul a evoluat net in
directia modernului. Densitatea ma-
teriei poetice, ritmice, suStinutd st
adesea sincopatd a verbului extrem
de judicios folositd si dozatd, pon-
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derea evidentd a metaforelor simbo-
lice conferd fluxului imaginativ o
curgere sigurd si puternicd, cu nece-
sitate orientatd, in masa cdreia se

) E.P.L. 1968.
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dezvdluie fugar sclipiri $i transpa-
renté transmitdtoare de infiordri.
Poemul ,Piatra“, — piesa de re-
zistentd a volumului, cerberul care
obstructioneazd accesul la celelalte
treisprezece piese scurte adunate sub
titlul comun de , Amintirea pietrei*,
este un poem meditativ de intindere
medie, structurat in zece sectiuni cu
un ‘oarecare grad de independentd.
Abdlutd a gdsit, credem, modalitatea
care convine cel mai mult tendingei
sale de a surprinde in configuratia
haoticd a miscarilor spiritului, nu-
cleele de organizare ale gindirii. si
manifestdrii sensibilului prin cuprin-
derea imaginativ-simpateticd a cd-
rora dobindim intelegeri si clarifi-
cdrt ale propriei noastre conditii.
Parcurgerea volumului solicitd in
toate privintele efortul, fiind rdspld-
titd insd atit prin pasaje sau versuri
memorabile (,caii cldeau in cete
drogati de lumind®, ,cu doud linguri
iti afli destinul®, ,gura batrinelor
coaptd ca o bisericd ne miluieste®,
ete., etc.), cit si prin deschiderile
adinci, uneori largi. in perspectiva
peisagelor sufletesti. ’

*

Poemul . Piatra® se deschide in
sectiunea I. printr-o invocaré adre-
satd pietrii, element primordial si
omniprezenl amestecat in toate ipo-
stazele existenfei umane si trans-
umane, adinc implantat in constiintd
si fiintind totusi de sine stdtdtor in
afara cuprinderii ei — element de
a cdrui coprezentd depinde in uli-
timd instantd dezlegarea saw intre-
zdrirea dezlegdrii marilor probleme.

Leit-motivul secfiunii 2 il rtepre-
zintd sentimentul de apartenentd la
universul circumscris, fizic ‘repre-
zentat prin piatrd, situatie .in care
aceasta din urmd devine . singurul
reazem, Scul si apdrdtor de-opotrivi
al vietii si-al mortii, al existentei
constiente si-al existentei libere, de
principiu material : ,Piatra ne apdra
asa cum sintem Y/ Ea ne usucd tal-
pile cum vietuim*. Se profileazd toc-
mai in aceastd sectiune ideea circui-
tului perfect operant in naturd prin
care limitele dintre anorganic $i or-
ganic, asa cum se intimpld in vi-
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ziunea unui Dylan Thomas, se obli-
tereazd — idee ce se materializeazd
in imagini cu rezonanfd miticd:
w51 zvonul de popoare noi / in
lemnu-ndepdrtat care . suride / pe
tdrmuri... / ..cana / de metal ros
din care tu iti bei / copiii nenascuti
tot-asteptindu-ma / si-ti tesi intr-una
pinza-nfasurindu-te / strins ca-ntr-un
giulgiu...”

Sectiunea 3 este strdbdtutd de un
lirism grav, dureros si elegiac. Ne
intimpind tthna si melancolia unei
virste de aur abia sfirsite parcd, cu
vagi §i neldmurite regrete dupd atri-
bute pierdute. Din lut si apd atit
omul cit $i natura zdmislesc incd in
mulcomeala unei clime calde, con-
structive, alti oameni st alte tarmuri.

Sintem purtati — in secfiunea 4,
in zonele mijite ale istoriei primelor
conflicte si crime. Tonul hnarativ-
confesional este acela al unui Cain
introspectiv : ;..Ciuta-voi / rabojul
din batrini al maicii mele, / cind
lepiddat am fost si cind sub soare /
am slugdrit — sd aflu®’ Conflictele
si crimele se iscd in schimbul ne-
cesar cu ambianta: ,..plinsul meu
e doar pe jumditate®. Constiinfa a-
cestei necesitifi dictate de reale pe-
nurit determind impulsul la actiune
si deopotrivd dfitd pasiunea cdutd-
rilor : *,..Mi-am rupt din luturi /
talpa opririi, vinovata, si-am pornit
/ sa-i aflu apele sarace, goale“.

Urnitd din loc, rodta dezvoltdrii
istorice incepe sd alerge si in santul

“tot mai adinc pe care il lasd in

urmd-i se string suvoaie s$i torente
tot mai umflate $i mai ndvalnice
care acum o imping silit gi nein-
trerupt inainte. Viata st lumea si-au
aflat in fine in propria existentd
motorul  propdsirilor  impetuoase
» i turbare / batrinii sapd pamin-
tul, dezgroapd pietrele / ..roiuri de
fructe néclaiesc nisipurile / soarecii
curg prin pilnia eclipselor in mare /
se izbesc de pietrele din fund si
sar inapoi“. Acest allegro molto vi-
vace domind scurta dar dinamica
secfiune 5.

Dezastrele si suferinfele de tot
felul din sectiunea urmdtoare sint
pretul acestui elan si incorddri ne-
stdpinite : ,Ne dor pe toti picioarele
cum am umblat / prin carnea ma-

148



melor“ ; apare spectrul indoielii:
»padmint cu guse putredd de luna“;
se mase intrebdrile asupra sensului
si finalitdtii actelor si actiunilor. Se
iveste dorinta evaddrii, refugiului si
izoldrii. Solutia oferitd in sectiunea
7 e lapidard si seacd ca piatra.
Aceasta se itnalfd ca un simbol al
durabilitdii. Dar piatra cistigd in
sectiunea urmdtoare noi valenfe de
simbol. Ea se substituie memoriei,
devenind un unic vestigiu al wviefii
apuse, dobindind valori sacre §i prin
aceasta o capacitate de a infelege,
o inteligentd si chiar infelepciune :
»Piatrd, / m& béanuiai, spintecitoare
/ in golfurile tale de aer imi ama-
geai iubirea / o datd si incad o data
si incd / pind cind nu imi mai
aflai marginile.

Timpul, ale cdrui scurgeri sau
sineope ne regizeazd existenta, si de
a cdrui prezentd odatd deveniti con-
stienfi nu me mai putem sustrage.
afld in piatrd materialul cel mai
adecvat obiectivdrii lui : ,Ne-acopera
piatra incet“. Scurgerea timpului
transformatd in cddere dramatizeazd
~..dezagregarea universului insusi, su-
prema anthilare a focului, sursa
eternd a intrebdrilor celor mai chi-
nuitoare. Secfiunea 9 este cea mai
intelectuald §i mai realizatd poetic
a intregului poem. Aici, realitatea

de cugetare gi simtire este surprinsd
in intreaga complexitate a labirin-
telor care confruntd spiritul uman
in secolul nostru. Ultima sectiune,
cea mai liricd s¢ mai miscdtoare a
volumului, este ¢ viziune — obiec-
tivarea unei tdinuite dar umane na-
zuinti. Dincolo de pragul nimicniciei
stdruie mddejdea continuitdtii sinei
sale iar Sstarea sufleteascd se per-
muta iardsi fdcind loc sperantei.
Poemul se incheie cu aceastd nota
de simfire §i congtiintd torturatd
,»— astept zadarnic / nebun de pre-
simtirea izbiturii...*

Desi prezentd pe toatd intinderea
ciclului, piatra — anorganicul — se
inclind in fata organicului, st degi
axiomatic biruitoare, este invinsd de
duratele interioare, tensionate ale
constiinfei in efortul acesteia de a
se sustrage haosului inertial §i aca-
parator al pietrelor, in actul gravi-
tatii spre zonele absolutului.

Esentialitatea imaginilor, concre-
tetea lor plasticd, tensiunea integra-
toare a miscdrilor poemului, plasma
meditativd, zdlog al coerentei dis-
cursive, ‘st mai ales lirismul colum-
nar, constituie componentele majore
care structureazd Piatra“ intr-un
univers de gindire si Sitntire de o
singulard organizare muzicald.

Publicat in colectia ,Luceafdrul®,
in 1967, volumul ,Bani de trecere“
care reuneste un numdr de schite
st povestiri ale Aureliet Munteanu
are intr-adevdr aspectul unei cule-
geri de debut. Sovdiell, cdutdri, u-
nele indrdzneli, unele inerente me-
lodramatisme, se simt incepind cu
alcdtuirea st gradatia sumarului i
terminind cu elementele stilistice.
Multe din episoadele narate sint
evocdrt ale copildriei care permit
revelarea prin mentalitatea naiv-
infantild a unor realitdfi grave, cu-
tremurdtoare ca rdzboiul, seceta, ne-
fericirile familiale Autoarea sur-
prinde induiogdtor ipostaza pustiului
care se vrea adult., Ca si la antece-
sorul lor, sadovenianul Niculdies din
SUn om necdjit”, aceastd dorintd nu
e numati o joacd, ea corespunde unei
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aurelia
munteanu :
Hhani de
trecere‘* ¥®)

triste necesitdafi, e o maturizare pre-
coce datoritd vremurilor grele, obli-
gatiilor st rdspunderilor timpurii.
Schitele pe tema copildriet au infd-
tisare ingrijitd, cu un deznoddmint

*) E.P.L. Colectia ,L.uceafarul®
1967.
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irina talpos:
ssversuri‘t %)

pregdtit si scos clar-in. evidentd, cu
0. apdsare fdrd gres pe momentul
sentimental mai impresionant. Fard
a depdsi compozifia scolard, ele do-
wvedesc inzestrare, abilitate. Se mi-
nuieste usor dialogul, se contureazd
din citeva trdsdturi de condei un
cadru, un portret. Dar atit. Mai in-
teresante me apar povestirile de alta
naturd ca ,Buletin 1meieorologic®,
,Camera O ,Sd nu rdcifi“, ,Vieti
perfect paralele®. Aici Aurelia Mun-
teanu me lasd sd intrezdrim ceva
din preocupdrile ei, din personali-
tatea ei.

In ,Camera O autoarea abordeazd
tarimul simbolurilor. Trei oameni
se afld in fata mortii : tindrul, ba-
trinul si cel ce se stinge din dra-
goste. Situafia nu prilejuieste au-
toarei o analizd psihologicd a vir-
stelor in momentul tragic-decisiv al
disparitiei. Ceea ce-i mind pe eroi
este sd dezmintd sentinta fatald -pe
care o gdsesc ilogicd. Fiecare 1i3i
bate joc de cauza pieirii celuilalt.

Bdtrinetea, dragostea pot constitui
rafiunea de a muri? Semnificativ
pentru scriitoare este cd, in cele din
urmd, alinarea celor trei care, fi-
reste, decedeazd la ora fixatd, constd
in a-si schimba intre ei destinele cu
iluzia cd in pielea altuia se vor
stimfi mai bine si vor supraviefui.
Discutabild, poate, ca morald, schita
se desfdsoard intr-un climat.contem-
poran, unde filozofarea asupra fa-
talitdtii — o jatalitate de o precizie
si o rigurozitate matematicd — au
duritatea si solemnitatea anticd insd
si rationalismul actual.

Abordind tematici variate, Aurelia
Munteanu, fdrd a se debarasa su-
ficient de livresc, are sclipiri de
trdire autenticd. Nu se pcatc spune
despre cartea ei, parafrazindu-l pe
Corneille, cd a fdcut din prima in-
cercare o loviturd de maestru. Dar
insusirile existente, dacd scriitoarea
merge pe linia transpunerii proble-
melor care o intereseazd cu adevdrat,
pot duce la o evolutie ascendentd.

Poetd exclusiv de fantezie (eti-
cheta wvizeazd numai volumul de
debut), Irina Talpos are wvoluptatea
imaginii, pe care uneori o foloseste
numai in sine, sensurile nemaifiind
urmdrite, vizindu-se parcd o poezie
lipsitd de singe.

Asa se intimpld cu o parte consi-
derabild a poeziilor volumului, dintre
care amintim  ,Sord cu marea®,
#Din  fluier«, ,Cintec de ‘toumnd®,
,2Poate-am wvenit®, ,Poteca”, ,Ple-
carea drumefilor®, | Struguri®, cali-
grafit gratioase si stirnind infio-
rdri momentane, ca pulberea de

*y EP.L., 1967.
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zdpadd alungatd de vint, in urma
aodreia nu mai rdmine decit o vi-
brare violetd a aerulué consumat in
atmosfera purd a derni. Citdm
LStruguri®, poate cel mai elocvent
pentru estetismul gratios al poeziei
Irinei Talpos : Boabe rosii, negre si
albe /parcd ma uit prin cristal,/ro-
sii negre si albe,/ciorchini de zori,
noapte si zi,/inconjurati de verdele
frunzelor/ce nu si-a rupt incid au-
rul/din toamna ce dadea tircoale
gradinilor. / Dupa piinea rume-
nd, /dupd mere, veniti,/boabele ge
adund / ca niste cristale / ce nu-si
termind / mersul lor/pin’ la_ lichid.

[zbutirile reale ale volumului se
afld insd in cele citeva poeme unde
imaginea nu-3i pierde frumusetea
autonomd. - L

Asa, de pildd, in concisul si fru-
mosul poem ,Zimbesc zorile® in
care este manifestd o euforie a lu-
minii, aceasta pdrind a fi elemen-
tul esential: Zimbesc zorilor. cind
se ridicd,/Si joc ca ielele prin la-
nuri, / Alerg prin . cringuri, [ libera
ca ciutele,/si peste salcimi/ vars
ploaie de stele din miini.
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. Existd, corelat cu acest sentiment,

cel al simplei bucurii de a vedea
lumina, de a se identifica cu ea,
ca in poemul ,Din lemn albastru“:
Din lemn albastru fac coridbii/ Ma
loveste apa-n sdbii/Prin a stelelor
cutite / Luna pleacd in petite //Poar-
ta adormind deschisad /lasd curtea in
eclipsd / Vraja fluierului cheamas,/
Zorii ploaia o destramd// Pragul
fmi sund ca fierul/Casa mea lea-
g3nd cerul,/Strana vrea sd-mi se-,
cere [ Fulgerul din trecere.

Naturd optimistd, poeta inldturd
intristdrile sau ingindurdrile. Viafa,
cu ciclurile ei, este primitd nu cu
liniste, ci cu o anume vegetare lip-
sitd de suferinta timpului, sentiment
circumsceris in  poemul Poate-am
venit“: Poate-am venit cu sturzii
cimpiilor intinse/de dincolo de-al-
bastru /unde linistile-s aparente./
Poate m-am atins de bolta/ stelelor
zimtate /ori de apa albastra/cule-

gind sorii cdzuti in adinc/pietre
cu namol lunecoase./ Acum sturzii
o iau de-a lungul cimpului,/ Iar
eu ramin cu macii/gradinilor in-
tinse / pind vor veni iar sturzii cu
aripi necuprinse. Cel mai bun poem
al volumelor rdmine ,Reintoarcerea®,
0 rememorare afectivd a copildriei:
In satul meu primul suris/o sa
mi-1 intoarcd teii/de pe cdrarile co-
pilariei. / Vintul ma va recunoaste/
si va fugi inaintea mea/ca un co-
pil intors din lume./ Albastrd mi-e
casa si primitoare/si visul imi in-
conjoard odaia;/..Fugeam la scil-
dat, ne purta un riu/barcile legate
de briu, /pluteam pe mari nevazute
de vise / cu trupurile in mari de nar-
cise. / Ce ne era culesul porumbului ?
/ Din capéatul pamintului,/cind min-
cam semintele verii,/cind aruncam
cu stele in pleoapele durerii/N-am
uitat croiala mamei/cu florile vii
ale briielor, /erau doar semnele me-
le /in zodia albelor stele.

‘Nefiind un titlu prea fericit pentru
un polum de poezie ,Pasdrea tdia-
td“ al llenei Madldncioiu contine to-
tusi multd materie proprie numi-
tei arte. Notarea-de cdtre moi a con-
tinutului poetic nu e intimpldtoare,
deoarece autoarea wvddeste o conti-
nud anticalofilie in sensul axdrii
pecoordonata ideisticd a artei mai
mult decit pe cea formald. Afirma-
tia- trebuie inteleasd nu in sensul
unei mneglijari a formei — care e
‘tot mereu corectd. o

Ndscutd acum doudzeci si opt de
ani intr-un sat muscelean, ursitoa-
rele vor ddrui poetei obsesia pre-
zentd a universului prim de wviatd.
Peisajul colnicelor invirstate cu .li-
vezi ori ograda misunind de ordtd-
nit si animale de muncd au impre-
sionat aproape obsesiv. pe Ileana
Mdldncioiu care, ajutatd de o mare
sinceritate, o nuanfatd putere de
observatie metaforicd si in canoa-
nele unei poezii lipsite de ostenta-
tie, — le ddruieste cititorului.

Unele descriptii depdsesc dimen-
siunea crochiului fugar intrind, in-
tr-un fel, in perimetrul unor ta-
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blouri ce-l amintesc pe Brueghel cel
imbibat - de. mentalitatea folcloricd,
acurateta observatiei de inicrocosm
a lui Diirer, caligrafia semin irizatd

‘a stampei mipone si naivitatea sen-

sibil decorativd a icoanelor pe gla-
ja. ,,Cosasii va fi proba mnegratui-
tdafii spuselor noastre: ,Bat cosasii
coasele/Si gusterii fug speria{i/Sa se
ascunda in ulcior sau in fin./In ul-
cior./Dar ulciorul e astupat cu o
frunza de nuc..“ (.) ,Maninca in
iarbd lingd drum cosasii/C-0 poftd

*y EP.L., Col. ,Luceafarul® 1967.
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care parcd suje dintr-un mit/ In
care le-au dorit-o to{i drumetii/Ce
drumu-acesta l-au batatorit. Apoi
adorm © vreme pe carare/Si gusterii
le trec prin rasuflare.
Reintorcindu-se voit a un
mod de ¢gindire tdrdnesc in care
abstractiunea e frecvent inlocuitd cu
realitdtii metaforic - semnificative
— poeta face in ,Berbecii“ proba
unui mestesug poetic particular —
in egald mdsurd strdvechi s§i mo-
dern. Canoanele literare mne dau
dreptul a numi amintita operd: fa-
buld — mai bine spus falsd fabuld.
E in fapt vorba de patru strofe —
catren dintre care primele tret poe-
tizeazd cu uneltele vizualului o wi-
rild luptd de berbeci. Ultima strofd
e aparent ruptd de context (asemeni
moralei) prin aparitia destdinuirii
de persoana intit: ,Eu am plecat
din munte prea devreme/ Si mi-au
amestecat pe drumul lung/ De buna
voie turmele in suflet / S&-i vada
si sd ridd cind se-mpung“. Prin a-
ceasta, pare-mi-se, realizeazd o tre-
cere de la realul imagistic cu nuan-

td de general la particularul genera-
lizant. In totalul ei, poezia mi se
pare remarcabild si prin faptul cd
prelungeste obsesia constantd@ a poe-
tei care aici, ca si in ,Drum“ ori
intr-altele, trece in artd periplul
spiritual pe lingd obiecte, animale
§i constiinte.

Interesanta prin desfiinfarea tim-
pului real in favoarea celui poetic
st prin gratioasa aluzie miticd, —
va fi $i , Puit din scorburi®.

Fermecdtor este refuzul constant
al sentimentalismului care transpare
in final : ,Mi-i pun in sin o vreme
si ocolesc gradina/Farid sd stiu de
ce cu capul in jos/Si cind as vrea
din nou sa-i pun la loc/ Nu stiu
din care salcie i-am scos./ Nu pot
sd-i las in alta la-ntimplare, /| Ma
tem de serpi la fel ca mai demult,/
Si umblu peste tot cu ei in sin/
Si-au mai crescut si cinta si-i as-
cult“, Sinceritatea, neostentatia ex-
presiei, acurateta observatiei vestesc
in debutanta de volum Ileana Mad-
ldncioiu o poetd adevdiratd de azi
st de miine.

serban cionoff

marius robeseu:
cninge
la izvoare‘ %)

Marius Robescu se videste a fi
— in acest prin volum — un poet
al caligrafiilor, dotat cu o neobis-
nwitd finete — spun asta in raport
cu 0 bund parte a colegilor sdi de
generatie aplecati (citeodatd excesiv)
spre versul dur. Existd la Marius
Robescu acea delicatete in fata o-
biectului sdu, parte venind chiar
din atmosfera implicitd a gestului:
»Asterne-ti pat si dormi,/ numai

*y Ed. tineretului, Colectia ,Luceca-
farul®, 1967.
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‘in somn poti alerga,/ te poti lupta

si poti iubi/ pirdsindu-te pe tine
insuti/ Asterne-ti pat si dormi,/ nu-
mai in somn si-n vis/ poti renunta
la trupul tdu,/ lisindu-l stelelor la-
come/ care vor trage la tintd/ in
el ca-ntr-o armurd goala“ (Somnul
luptdtorului). Se intimpld, insd, ca
desenul unor poezii, dintr-o dorintd
prea explicitd a stilizdrii, sd sufere
o anume dispersare, devenind — cite
o datd — numai 0 compunere peisa-
gistd, fdrd contur (Cerbul, Istorie
Inscriptie).

Este de observat, chiar, superio-
ritatea ciclului al doilea, Acteon, fata
de cel de inceput (care dd si titlul).
De fapt, adevdratul poet care este
Marius Robescu este cel din acest
ciclu de o sporitd complexitate, atit
sub raportul tematicii, cit st din
unghiul mijloacelor poetice. Contem-
plativului hieratic din Ninge la iz-
voare, ciclul Acteon adaugd o pa-
letd cromaticd ca $t o pozifie inso-
litd in fafa obiectelor; gestul poetic,
eltberat de sub tirania reacfiei- spon-
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tane, devine .cu .adevdrat re-creere
a unwersuluz autenticd luare in po-

sesiune. Cu adevarat poetul se ve-

rificd in bucata de titlu a ciclului.
Motivul antic al pedepsirii temera-
rului cunoscdtor al celor oprite o-
chiului omenesc, este convertit in-
tr-un  sens modern. Revelatia nu
mati devine un pdcat, ¢i o povard,
si betiei unice a clipet (,Atunci mi
s-a parut/ cd nu mai e si rasuflind/
mi-am lasat capul sub riul de ta-
cere“), ¥ urmeazd pedeapsa revela-
tiei. Nu iertarea (,jartd-ma si nu-ti
face din mine/ haitd de ciini/ si
cerbul pe care si-1 ucizi“) o implord
Acteon — ci wvechea existentd eli-
beratd de obsesia acelei revelatit
— ,,Fd-ma, zeitd, pamint ocrotit de
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cutremure/ sd n-aud sarpele lumii/
cum' se' zdrobegte- la temelii“.

De. ce, -atunci, Acteon ?. Fiindcad
blestemul zeitei se-nfdptuieste, to-
tusi, si la urmd poetul e nerecunos-
cut de insegi cuvintele sale: ,Ploua
ndpraznic/ pe un tarm deviat al ini-
miji mele/ si incéruntesc doar tra-
ind/ si carunt ar fi trebuit si ma
nasc.,/, Imi vin avertismentele/ din
locuri dulci si cetoase/ si stau dea-
supra mea insdmi ca Intr-un visy
in care iti vezi miinile/ cu ochii
altuia./ Si incd, incd mai vreau/ Sa
se intimple iute/ ceea ce voi savir-
si“ (Postfatd). Aceasta ar fi condi-
tia de Acteon a poetului: pdcdtuind
prin poezie, el este la urma devorat
de propriile-i cuvinte dezldnfuite.

cdrfi noi
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Sub titlul ,,Fascinatia materiei,
Geo ge Ivascu semneazd in acest nu-
méar un pregnant - portret al lui
Adrian Maniu si al poeziei sale.

»Intr-o tipologie“ a poetilor nostri
moderni, Adrian Maniu ar reprezen-
ta creatorul ce investigheazd modul
de existentda al materiei Insasi,
structura polivalenta a formelor si a
culorilor, ,compozitia“ naturii. Ati-
tudinea dominantd este aceea a ob-
servatorului calm si detasat, ordo-
nator al peisajului, pentru care lu-
mea obiectelor nu atenteaza asupra
lumii ideilor, ci i se alatura cu preg-
nanta unei evidente. Maniu ramine
la suprafata tabloului, de unde re-
partitia clard, delimitata riguros, a
tonurilor si nuantelor®...

...,Pe de altd parte — scrie in
continuare criticul — Adrian Maniu
reprezintd ,cazul® poetului cu do-
tare multipla : in domeniul aceleiasi

arte, al scrisului, este si prozator si:

dramaturg, dupa cum, in studii teo-
retice, se intereseazd de artele plas-
tice — semneazd ani de-a rindul o
cronicd de specialitate, publicd La
gravure en bois en Roumanie (1929),
un Theodor Aman si o biografie a
lui Alexandru Szatmari.

Fenomen de actualitate (si aici ro-

lul miscarii de avangardid nu este -

deloc neglijabil), tangenta picturii
cu poezia este, la Maniu, structurald,

corespunzind desigur unui flux in- -

terior unic, prin aceasta depasind
faza experimentului, .-fie oricit de
fructuos, si constituindu<se ca o do-
minanta a intrdgii sale cariere scrii-
toricesti.

George Ivascu trece apoi in re-
vistd faptele fundamentale ale aces-
tei cariere: volume de versuri, co-
laboridri la reviste si fundari de re-
viste.

»Prin  volumul ,Lingd pamint*
— scrie autorul articolului — Ma-
niu devine el iInsusi, inscriindu-se
cu argumente specifice in grupul
scriitorilor legati de tradifie“. Pen-

revista revistelor din tara

tru G. Calinescu, care-l incadreazd
totusi In capitolul Modernistilor.
seriitorul este ,,spiritual, primul poet
bizantinizant, precursor cu un dece-
niu al lui Lucian Blaga“, dar el, ca
si Lovinescu sau Pompiliu Constan-
tinescu, disociaza implicit creatia lui
Maniu de cea a autohtonistilor si
traditionalistilor prin argumente de
ordin estetic : peisajul rural si re-
trospectiva baladesca sint transfigu-
rate de un temperament modern,
constituie repere — desigur fertile,
dar, in esentd, doar repere pentru
constructii lirice originale®.

Urmeaza citeva caracterizari su-
gestive ale poemelor din volumul
,»Lingd pamint* :

,Pastelurile din Lingd pamint sint
largi fresce picturale in care ,zu-
gravul* imbind policromia secvente-
lor populare cu hieratismul icoane-
lor bizantine* ;

sau )
»Culoarea, aruncatd in pete rit-

<mate cu rafinament, are luciri me-

talice de tablouri vechi sau de
icoand“ ; -

i : -
»Imobilitatea sacerdotald a ele-
mentelor de peisaj virtualizeaza insa
o0 miscare interioara secretd, un di-
namism al formelor si culorilor echi-
valind cu muzica nestiutd a mate-
riei“.

In concluzie, George Ivascu deter-
mina coordonatele riguroase ale poe-
ziei lui Adrian Maniu :

~Pastelist, fird a avea insd geriul
evocator al unui Pillat, transfigura-
tor "al mitului, fdara insa vibratia

,abisald a unui Blaga, Maniu a dat o

operd egald siesi, in care rigoarea
descrierii ascunde tumultul nelinis-
tii. ,,Zugrav® al materiei, Maniu se
lasa purtat de fascinatia acesteia. De
aci virtutile si scaderile lirismului
sau“.

G, P.
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sgazeta literara

Eugen Simion semneaza in numi-
rul de fatd o interesanta cronica la
admirabilul volum al lui Nichita
Stanescu ,,0ul si sfera“.

Cronica debuteazad prin citeva re-
ferinte exegetice ale criticului la vo-
lumul anterior de poeme ,11 elegii®.

,O ipoteza poeticd noua schimba,
acolo, raporturile dintre creatie si
elementele universului“.... ,,Poezia se
constituie ca o expresie a suferintei
de a exista, a durerii din inima
creatiei sempiterne a lucrurilor®.
Eugen Simion descopera in elegii si
mai ¢u seamd in cea de a zecea ,0
drama a intuitiei realului®.

Poezia din recentul volum este ca-
racterizatd de cronicar ca ftiind ,0
poezie de atitudini existentiale”. Ni-
chita Stdnescu scrie semnatarul
articolului — este ,un liric borea-
list, celest, vizionarist“....

...,E peste tot, cum s-a observat,
in poezia lui Nichita Sténescu, o
pregatire de zbor, o plutire sub ce-
ruri transparente, o bataie de aripi
a materiei, gata sa tisneascd in vaz-
“duhuri misterioase..... Acest serafism
poetic e substantial si el se putea
observa de la primele versuri ale lui
Nichita Stanescu, puse sub semnul
1lui Eminescu si al foarte modernu-
lui Anghel. -

Vizionarismul, pe aceastd latura
diafana, prerafaelita, a trecut insa
prin scolile poetice mai noi si, ca la
Barbu, el prinde s& se conceptuali-
zeze* (Nuanta foarte exactd). ,,In ele-
gii simbolurile apar sub aceasta in-
fatisare mai abstractd si, pentru
ochiul comun, mai ermelica. In volu-

5
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mul de acum figuratia lui e mai li-
berd, mai fard sistem si la carnea
poemelor se poate ajunge mai usor.

Sigur e ca Nichita Stanescu e azi
creatorul cel mai pur si mai inalt
paradoxal al acestui chip de poezie
in care imaginativul, fantasticul isi
curma desfasurarea lui liberd in cli-
pa cea mai neasteptatd a poemului
pentru a se inalta la simboluri grave
si chiar mai presus de ele: la vi-
ziuni primordiale cum ar fi aceea
a creatiei sau a mortii elementelor®.

In continuare cronicarul afirma cu
justete ca ,acest vizionarism nu e
lipsit de mister, zborul lui nu e
atit de liber §i de linistit printre
lucruri. Ca ingerul plutitor din fer-
mecdtoarea balada, el poarta cu sine
o taind pe care incearcd sa o desci-
freze intr-o carte cu Semne labirin-
tice. Luminile, sunetele, chipurile
angelice se invirt in fond in jurul
unor simboluri primordiale, miste-

rioase, de care sdgeata intelegerii se

fringe*.
O interesantd observatie facuta de
Eugen Simion in legdturd cu poezia
lui Nichita Stidnescu mi se pare
aceea care releva faptul ca ,poemul
se miscd intre doud realitdti, una
subiectivd, profunda, neguroasa, alta
obiectiva, indepartata, inconjuratad si
ca cu inele groase de mister”.
_Subscriu in intregime la afirmatia
cronicarului ,dupad care volumul lui
Nichita Stanescu ar infdtisa o ,mi-
tologie poeticd de o -rard originali-
tate®. B

P G.
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S-au implinit 50 de ani de la a-
paritia celebrului poem al lui Ale-
xandr Blok, ,Cei doisprezece“. A-
ceastd vibrantd adeziune poeticd la
revolutia socialistd coincide cu in-
ceputul laboriosului proces de cla-
rificare ideologicd si de integrare a
intelectualitatii ruse In noua epoca
a transformarilor revolutionare. Sin-
cerd si totald, adeziunea poetului
la revolutie a stirnit in epoca reactii
diferite, simpatii, dar si ostilitati,
unele surde, altele agresive. ,,Ade-
varata sa popularitate incepe dupa
19174, noteazd in amintirile sale,
prietenul sdu N. Babencicov, preci-
zind cd, pind atunci, in ordinea
popularitatii poetilor, Blok se afla
pe locul al 11-lea. Poemul nu re-
prezinta o mutatie brusca in cong-
tiinta poetului, mutatie care, dealt-
fel, nici nu ar fi greu de explicat
in acea epocid rascolitoare. La Blok
este vorba, insa, de incheierea unei
evolutii. Studiul lui V. Orlov urma-
reste retrospectiv evolutia ideologica
si esteticdA a poetului, interpretind
genetic sensurile poemului, Sint re-
luate in acest studiu, pe de o parte,
idei si aprecieri ce pot fi intilnite
si in comentarii critice din trecut,
pe de altd parte, insd, gasim refe-
riri, accente si precizéri noi.

Blok s-a format in sinul simbo-
lismului rus, in atmosfera inchisa
a unei ,.elite“ framintati de tendinia
elaborarii unui ,,Weltanschauung*,in
care arta cdpata dimensiuni §i sen-
suri noi. Andrei Bielli spunea cd
simbolismul pretindea s& reprezinte
o constiintd de tip nou. o etapd
noud in culturd, o revolutie spiri-
tuald, menitd a gisi cheia rezolvarii
contradictiilor realitatii. Framinta-
rile si tensiunile confuze din cercu-
rile simbolistilor se sublimau in ab-
stractii si utopii mistice, iar tindrul
Blok, datoritd unor imprejurdri per-
sonale si, intr-o anumitd mdsura, a
celor istorice, s-a ldsat ispitit, vazind
tn ele singura modalitate de a trai
o viatd intensd si profunda. El si-a
dat seama insa destul de repede ci,
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dincolo de existenta izolatd — si
mistificatd — existd o realitate i-
mensd, zguduitd de puternice coli-
ziuni, care pulseazd intr-un ritm
specific. In aceastd realitate agitata
din Rusia primului deceniu al se-
coluli mnostru, in esenta de fra-
mintare a epocii, incepuse Blok si
caute dezlegarea ,misterelor® trage-
diei umane. Divertul cu simbolismul
si demitizarea credoului sau simbo-
list nu mai puteau intirzia.

Poezia sa nu s-a incadrat in Wel-
tanschauung-ul simbolist, el a opus
de la inceput rezistentd influentelor
estetice ale acestuia. M. Babencicov
noteazd in amintirile sale cd Blok
era un apolinic {n poezia rusd de
atunci (1902—1912), seninatatea, op-
timismul, forta virilda care-l caracte-
rizau contrastau cu tonalitatea mi-
nord si sumbrd dominanté.

Viziunea sa asupra lumii in care
tradia era tragica, considera drept
fapt consumat falimentul vechiului
umanism si avea senzatia acutd a
catastrofei care pindea aseasta lu-
me. ,,Sintem copiii anilor teribili ai
Rusiei“ — spunea el. Réazboiul (din
1914) a accentuat presimftirile, im-
primind meditatiilor sale de atunci
un anumit fatalism tragic, dar si o
anumitd satisfactie in fata perspec-
tivei de a fi martor la prabusirea
lumii vechi. Nu a trebuit sd treacd
mult timp si, in acea lume tragica,
pornitd pe panta prabusirii, Blok a
auzit muzica revolutiei. In conso-
nantd cu viziunea catastroficd asu-
pra lumii din care descindea el in-
susi, receptase revolutia, in pri-
mul rind si in principal, ca un act
de distrugere. Trup din trupul ,in-
telighentiei* ruse, el se dezice de ea,
pentru c¢3 se speriase de stihia re-
volutiei. Viziunea sa romantic-ma~
ximalistd a revoluiiei i-a ascuns, ca
un vil opac, sensurile ei construc-
tive si ordonatoare. Vandalismul
scitic al lui Blok — cum spune
V. Orlov — nu a putut s& descifreze

_rafionalitatea si finalitatea construc-

tivd a procesului revolutionar. Con-
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stient de tragedia trecutului, care
era si a sa, avea 0 mare incredere
in viitor, intelegind limpede ca re-
volutia a fost fdcutd in numele
viitorului, insd imaginea
viitor i-a rdmas incertd si invaluita
de imaginea romantica, organic le-
gatd de Intreg universul sdu inte-
rior, a ,jincendiului mondial¢, Salu-
tind ,prédbusirea In abis a lumii

vechi“, el repudiase global cultura-

trecutului. . ,Cultura, trebuie .iupitd
astfel incit pieirea ei s& nu ne in-
grozeasca“, scria Blok. Aceastd reac-

tie, paradoxald prin sterilitatea ei,

a unui om legat prin toate fibrele.

fiintei sale de valorile autentice ale
culturii de totdeauna, e expresia u-

acestui

nui proces dureros de ruptura, de
divort cu mediile ostile revolutiei,
de care era legat prin origine si for-
matie. Revolutia, dupd cum se stie,
a mers in domeniul culturii pe o
cale opusa. Dupa aparitia poemului
" ,,Cel doisprezece® se pare ca Blok
si-a modificat opiniile. El s-a a-
dresat intelectualitdtii care, speriatd
si neincrezidtoare, se auto-izolase de
. gigantica operd in_care se angajase
poporut cu o chemadré la ihtelegere

»~si.-raliere..Drumul revolutiei- nu a

fost si nu putea fi presdrat numai
cu flori, dar ,accidentalul si tempo-
rarul nu pot niciodatd dezamagi un
artist autentic“ scria el, completind
parcd sensul celebrului siu poem

I. P

»les temps modernes® nr, 262 1968

Incercind sd stabileascd un echi-
libru intre opiniile detractorilor,
care socot arta lui. Godard gratuit3,
neinchegata, ilogica, arbitrara si in-
coerentd, si cele ale admiratorilor,
care vad, tocmai intr-o anume dis-
continuitate a ei, garaniia cea mai
sigurd a ,,specificitdtii“ cinematogra-
gului ca artd, Jacques Polak-Lede-
rer intreprinde o minutioasd si per-
tinentd analizd nu numai a ,feno-
menului Godard®, dar si a intregii
probleme. a cinematografiei moder-
ne,

Articolul debuteazd prin reactua-
lizarea bine cunoscutei dispute dintre
Cei Vechi si Cei Moderni. Astazi,
insd, aratd Lederer, intrebarea care
se pune nu mai este: ,,E mai bine
sa fii modern sau vechi 7“ ci: ,Cine
este modern ?“ Sau, fiindca terme-
nul de ,modern“ este el insusi ve-
chi: ,Cine intrupeaza modernita-
tea?“ Stinga sau dreapta ?

Fara a se sfii sa arate sfortarile
pe care le face burghezia pentru
a nu ramine in urmi in aceasta
privintd — modernitatea fiind, in
conditiile de astdzi, copilul preferat
al ideologiei clasei dominante din
statele capitaliste — Lederer ajun-
ge la concluzia cd, atunci cind ia
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pe seama ei ideea de Modernitate,
stinga singurd e in stare, in schimb,
sd 11 adauge o dimensiune noua,
facind-o sa devind acea categorie
privilegiatd a realului, in care is-
toria ingadduie sd i se descifreze
sensurile. Lucrul acesta nu-i std insa
in putintd decit comunismului, sim-
bol necontestat al adevaratei tine-
reti a lumii.

lar Jean-Luc Godard apare toc-
mai in aceastd clipd precisd in care
adeziunea dintre om si lume, in
conditiile orinduirii capitaliste, de-
vine imposibilda. Cinematografia lui
nu-i decit un glas care denunta,
nu-i decit ansamblul mijloacelor es-
tetice pe care Modernitatea le are
la indemind pentru a se filma pe
ea insdsi. Modernitatea devenita ci-
nema si proiectind pe ecran esecul
el de a se sesiza ca un tot: dar nu
imaginile esecului, ci esecul imagi-
nilor.

Analiza artei filmice a lui Godard
il duce insd pe Lederer la unele
concluzii cu totul defavorabile a-
cesteia. E vorba, ne spune el, de un
cinematograf bogat in semne, dar
sdrac in sensuri, In ciuda faptului
cd nu-i lipsit nici de generozitate,
nici de clarviziune. Cu inteligenta
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si patrundere, autorul articolului
demonstreaza ca, in absenta oricérei

dialectici, se prabusesc unul cite
unul si cele trei alibiuri pe care
cinematografia lui Godard s-ar pu-

tea bizui : alibiul critic, alibiul di-
dactic si alibiul poetic.

Revista miincheneza prezintd in
acest numdr o selectie de poezie
greacd modernd, prea putin cunos-
cuta cititorilor din R.F.G. Aceasta
selectie cuprinde versuri de Cons-
tantin Cavafis, Giorgos Seferis (pre-
miul Nobel 1963), Iannis Ritsos, Aris
Diktoos, Odisseus Elytis, Dimitrés
Christodulu. Eleni Vokolo, Jannis
Dallas, Giorgos Gavalas, Titos Pa-
triokios, Michalis Katsaros, Vassilis
Vassilikos. Dintre poetii citati, Rit-
sos si Gavalas sint deportati, iar
Christodulu, Patriokios si Katsaros
trdiesc la Paris, in exil. Printre ver-
surile selectate se afla si ,,0da pen-
tru Mikis Teodorakis* si ,,0da pen-
tru Spiros Fana-iotis® (condamnat
in 1967 pentru activitate democrati-
cd).

Traducerea versurilor apartine lui
Vagelis Tsakiridis, sculptor, pictor
si scriitor, care semneazd si 0 scurtd
prezentare a noii poezii grecesti,
din care spicuim: HParintii noii
poezii grecesti ignorau nevoile pre-
zentului. Ei s-au multumit sa cinte
eroi descompusi si sd dea un nou
lustru strdlucirii antice. Versurile
lor sentimentale, incarcate cu orna-
mente gratuite, erau scrise int -0
limba inaccesibila poporului.. Pri-
mii poeti care au indraznit sa scrie
in limba poporului au fost taxati
drept anarhisti, conspiratori impo-
iriva spiritului elen sau sarlatani si,
in cele din urmad, supusi chiar re-
presiunilor. ..Abia in jurul anilor
30 s-au apropiat poetii greci, cel
putin in majoritatea lor, de popor
Dupa al doilea razboi mondial a
inceput si poporul sa-si cunoasca
poetii si sd le citeascd wversurile.
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~akzente, apriie 1968

In aceste conditii, incheie Lede-
rer, timpul nostru isi asteaptd inca
cineastul. Iar acestuia va trebui sd-i
ceem <4 nu uite cd nu exista artd
fara limbaj si cd nu existd cinema-
tograf fard naratiune*.

St C

..Un wval de lirica a inundat tara
grecilo~. Poetii s-au constituit in
grupuri, au intemeiat reviste pre-
{'oase, organizau recitaluri si se in-
tilneau in cafenelele Atenei, locuri
de intilnire preferate pentru inter-
minabile discutii.. Dupd un alt de-
ceniu noua liricd greaca a depdsit
frontierele tarii.

Mitul a rdmas si acum izvorul cel
mai puternic al tinerei poezii gre-
cesti. Ea a renuntat insd totodatad la
imaginea violent fardatd a natiunii
si la exagerarea rolului grecilor in
lume ; argumentul poeziei a devenit
poezia insdsi. Noua liricd greaca a
devenit accesibild lumii intregi“.

Kavafis, Elytis, Seferis si Ritsos
au determinat drumul noii poezii
grecesti. Kavafis a murit in 1933,
lasind o operd care cuprinde 154 de
poezii de inspiratie filosoficd si is-
torica. Elytis a recurs la ,supra-
real, pentru a Iinvinge rigiditatea
limbii si a se elibera de clisee. O-
pera sa e limpede, precis conturatd,
cdar totodatd misticdi. E un ,realist
fantastic“. Versurile lui Seferis au o
structura ,,de o exemplara corecti-
tudine“. Ritsos este ,un poet al
poporului“. ,El a izbutit, cu mij-
loacele liricii, sd deschida poetilor
un drum spre popor. Muncitorii,
taranii si gospodinele din Grecia ii
citesc poeziile, ca si intelectualii.
Pozitia sa politicd a fost intodeauna
de stinga. Asta l-a costat ani de
inchisoare. Actualmente e deportat
in insula Leros“. Acesti patru poeti
sau deschis noii lirici grecesti dru-
mul peste granitele tarii, spre spi-
ritul lumii contemporane.

P. L
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Problemele tratate in ultimul nu-
mar din 1967 al prestigioasei reviste
de filosofie si culturd din Milano,
ar putea fi strinse sub titlul: Su-
biect st formd, prin subiect intele-
gindu-se, in conceptla autorilor stu-
diilor si eseurilor publicate cu acest
prilej, fie subiectul lui Husserl, fie
cel al lui Whitehead, in concretetea
si in posibilitatea lor creatoare in-
tersubiectivd si Subiectul
este legat de formi si este creator

sociala.

de noi forme. lar daca fenomenolo-
gia boate sd reduca totul la actele
constitutive, nu-i mai putin adeva-
rat faptul cd ea se poate infatisa ca
o morfologie universald. Pe de alta
parte, dacd subiectele concrete, oa-
menii, sint legati de o cauzalitate
reald, aceeasi eficienta cauzald face
ifn asa fel ca oamenii si societatea
sa fie centre de reinnoire si de li-
bertate.

Toate problemele acestea sint puse
atit in eseul intitulat Sensul cuvin-
telor (semnat E. P.) cit si in cel in-
titulat : Subiect §i simbol in filozofia
lut Whitehead, in care Pier Aldo
Rovatti analizeaza si pune in lumi-
na concretetea pe care Whitehead o
atribuie subiectului, legindu-l1 de
tema timpului si de cea a cauzalita-
tii traite.

Mult mai important ne pare insa
eseul Jui Salvatore Veca, intitulat:
Morfologie si Urbanisticd. Este in-
treprinsd aici © cercetare asupra
citorva aspecte semnificative ale ac-
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tualei problematici a arhitecturii, a
urbanisticii $i a proiectarii : proble-
mele inventiei de forme sint cerce-
tate pornindu-se de la o morfologie
inteleasd ca fenomenologie generala
a formei, a structurii si a semnifica-
tiei. In complectarea intelegerii ace-
lorasi probleme este binevenita nota
{Proiect §i sintezd formald), in care
Bianca Raboni Bottero analizeaza
doua opere fundamentale pentru pro-
blemele arhitecturii
Urbanistica, a lui Le Corbusier, si
Note asupra sintezei formei, a lui
C. Alexander.

Ultimul articol asupra caruia so-
cotim necesar sa& ne oprim este cel
al lui Marco Forti, intitulat Analitici
care

contemporane :

extravaganti §i fantastici, in
autorul analizeazd citeva opere de
proza narativd ce se deosebesc atit
de proza narativd tradifionald, cit
si de cea de avangarda, si incearca
s&8 demonstreze ca in literatura ita-
liand contemporand poate 1i identi-
ficatd o a treia linie. E vorba de o
seami de scriitori (Giuseppe Berto,
Tommaso landolfi sau Aldo Palaz-
zeschi) care, din calcul sau prin vo-
catie, tind spre un text a carui tra-
saturad caracteristica nu este simu-
larea aparentei, in cadrul unei ade-
varate industrii a artificiului, i,
dimpotriva, insistarea asupra date-
lor, totdeauna rare, dar cu atit mai
apreciabile — cind sint prezente —
ale fanteziei si ale autenticei extra-
vagante.
ST. C.
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cneues forum*, aprilie 1968

Revista vieneza publica, intre alte
contributii interesante (in special
discutii privitoare la probleme de
actualitate,
grditor de ,revistd pentru dialog®),
o succintd delimitare a aportului lui
Teilhard de Chardin la cunoasterea
stiintificd si a posibilitatilor de a-1
valorifica - fard dogmatism si ,mi-
tologizare® — In solutionarea pro-
blemelor contemporane legate de
saltul urias al stiintelor si al teh-
nicii.

,,Teilhard nu era teilhardist®, isi
intituleaza articolul Dr. Igor Caruso,
profesor de psihologie si psihosocio-
legie la Universitatea din Salzburg,
punind astfel accentul pe calitatea
de ,sistem deschis* a conceptiei sa-
vantului. In acest sens citeaza si vor-
bele sale : ,)Voi fi pe deplin inteles
abia cind voi fi depasit“. Ca specia-
list in preistorie, Teilhard era in si-
tuatia de a concepe mutatii care sa
solutioneze criza actuald a omenirii
in analogie cu cele petrecute in tre-
cutul multimilenar al experientei
umane. Dar in deslusirea liniilor de
fortd ale viitorulwi, punctul de ple-
care de la datele furnizate de disci-
plinele pe care se intemeiazd siste-
mul cosmogonic al evolutionismului
nu aduce cu sine afirmatii de natura
simplelor extrapoldri. Teoria sa, a
transformismului universal, este de-
sigur o ipotezd generald despre ener-
gia cosmica. Pentru Teilhard, ca si
pentru Freud, puterea erosului e co-
extensivd cu viata si, in lupta ei
continud cu entropia, e menitd sa
triumfe asupra ei, care la rindul ei
e un factor creater in evolutie, in-
trucit actioneazad asupra anorganicu-
lui in favoarea organicului, asupra
formelor de existentd inconstientd
in favoarea constiintei. Astfel ener-
gia vitald se manifestd in evolutie ca
potrivnica mortii.

Energia ce se manifestd in prevital
si In etapele premergitoare vietii
constiente trebuie sd-si aibe corela-
tul in psihic si spiritual, pentru ca
sd se poatd vorbi despre o evolutie
in continuare, cu toate discontinui-
tatile ei. Modelul energetic al vietii
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conform cu studiul ei

psihice pe care-l propune Teilhard
de Chardin se integreazda deci ipo-
tezel generale despre energia cos-
mica.

Legitatea devenirii o datd stabilita,
desigur céd si procesele istorice sint
pentru el procese ale vietii, dar nu
se reduc la acestea, constiinta, omul,
fiind un factor activ in dialectica
devenirii. Rolul acestui factor se
precizeazd pe mdsurd ce vointa sa
intervine in promovarea noului, in-
temeiatd pe cunoasterea procesului
evolutiv. Aceastd ,dialecticd a na-
turii“ subsumeaza deci, atara de fizic
si biologic, si domeniul psihicului si
(piritualului, cu puterile lor consti-
tutive proprii. Astfel, obiectia adusa
conceptiilor sale integratoare intr-un
sistem unitar, aceea de a reprezenta
un biologism, nu apare indeajuns de
indreptatitd. Obieciia nu poate £i
mentinutd pe de altd parte decit ne-
glijind faptul ca ipotezele sale, ca
si ale stiintelor contemporane in ge-
nere, nu mai au o structurd descrip-
tivd sau explicativa, ci propun ,mo-
dele ipotetice“. Ilustrarea cea mai
frapantd a metodicii noi in stiinte ¢
aduce cibernetica, propunindu-si s&
construiascd modele matematice ale
comportdrii eficiente. ,Modelul“ cos-
mogenetic propus de Teilhard poate
prezenta deficiente de amanunt, dar
reprezintd integrarea datelor furni-
zate de discipline speciale intr-o vi-
ziune de ansamblu in care practica
si actiunea pot gasi un temei.

Aportul lui Teilhard de Chardin
nu constd prin urmare doar in abo-
lirea barierelor dintre disciplinele
stiintifice speciale si constituirea
unei sinteze a datelor lor ; in ciuda
teismului siu permit{ind o remode-
lare a viziunii omului contemporan
despre lume, teoria transformismu-
lui universal, largitd asupra dome-
niului propriu uman, oferd o ipoteza
a unei practici legate de necesitatile
omului contemporan de a remodela
lumea, si a unei etici dictate de né-
zuinta sa de autorealizare, ipoteza pe
care marxismul o cerceteaza cu in-
teres.

M. S.
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