
Către CODlitetul Central 

al Partidului CODlunist RODlân 

Tovarăsului Nicolae Ceausescu • s 

Mult stimate tovarăşe Nicolae Ceauşescu, 

A devenit un obicei şi o bună tradiţie ca, în momente mal rmpor­ 
tante ale muncii lor, oamenii de cele mai variate profesiuni să se 
.adreseze Comitetului Central, să vi se adreseze direct, să vă ceară 
sfatul, să vă informeze despre activitatea lor, despre obiectivele pe 
care şi le propun, despre felul cum înving greutăţile ce apar în munca 
de construcţie a noii societăţi. Scriitorii de azi s­au bucurat şi se 
bucură de grija atentă a conducerii partidului, de preţioasele îndru­ 
mări ale Dumneavoastră personal, care vă apropiaţi cu cea mai' mare 
dragoste de oamenii scrisului. E un motiv de mîndrie şi în acelaşi 
timp unul de mare răspundere faptul că munca scriitorilor este urmă­ 
rită cu cel mai viu interes, că cele mai însemnate documente ale 
partidului nostru se referă Ia aceasta. 

Zilele trecute, aşa cum aţi făcut­o şi în alte ocazii, aţi avut o 
convorbire cu membrii Biroului Uniunii Scriitorilor si ai Biroului orga­ 
nizatiei de par­tid. Sîntem preocupati să fructificăm· în chipul cel mai 
fericit sfaturile pe care ni le­aţi dat. În acest spir it a fost convocată 
o adunare generală a organizaţiei de partid a scriitorilor din Capitală, 
la care au participat şi invitaţi, urmată de o plenară deschisă a Comi­ 
tetului de conducere al Uniunii Scriitorilor. Am făcut astfel un schimb 
larg de opinii cu privire la orientarea ideologică a literaturii în con­ 
ditiile actuale, cu privlre la continua imbunătătire a climatului în 
care muncim şi la statornicirea de tot mai bune relaţii în breasla 
noastră; în sfîrşit, am dezbătut timp de două zile în cadrul plenarei 
:sarcinile ce revin presei literare, în strînsă legătură cu desăvîrşirea 
construcţiei socialiste în Republica noastră şi continua dezvoltare a 
natiunii române. Noi apreciem că revistele literare sînt si trebuie să 
fie· un puternic instrument de educare patriotică a maselor largi de 
cltttorf, mijloc de promovare şi de difuzare a valorilor şi de afirmare 
a bunului gust în păturile cele mai largi ale populaţiei. 

Vă mărturisim, tovarăşe secretar general, că atenţia pe care o 
acordă literaturii conducerea partidului, îndrumările pe care le primim, 
se bucură de cea mai înaltă stimă şi preţuire din partea tuturor scriito­ 
rilor, toate acestea se constituie în sarcini ale Uniunii noastre, într­un 
program de lucru legat, de astă dată, de un obiectiv concret şi ime­ 
diat ­ pregătirea celei de a III­a Conferinţe naţionale a scriitorilor. 
Particlpanţtl la recentele adunări, scriitori din toate generaţiile, şi­au 
manifestat în chip unanim ataşamentul şi admiraţia 'pentru politica 
internă şi externă a partidului şi statului nostru, Iăgădulnd să ajute 
prin munca lor la promovarea acestei politici, aducindu­şi ­ în matca 
naţiunii întregi ­ un tot mai pozitiv aport la rezolvarea sarcinilor de 
construcţie a societăţii româneşti şi a formării omului nou. Ne propunem 
să muncim în aşa fel încît să se afirme toate forţele înaintate ale lite­ 
raturii de azi, să­şi găsească teren de manifestare o diversitate de 
talente din toate generaţiile. Sîntem de la început pînă la sfîrşit parti­ 
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zami unei literaturi angajate şi Uniunea Scriitorilor, atît ca asociaţie 
de breaslă, cît şi fiecare autor luat individual, nu concepe să promoveze 
un alt fel de literatură. Culti vînd pe mai departe pluralitatea de sti­ 
luri şi modalltăti, fiind adepţii unei viziuni estetice larg cuprinză­ 
toare, concepţii! scriitorului, ideologia lui, rămîne una singură, marxist­ 
leninistă, concepţia materialistă despre lume şi o atitudine militantă 
ÎJmpotriva oricăror teorii idealiste, împotriva a tot ce serveşte sau poate 
servi ideologiei străine. Literatura de azi îşi propune să slujească 
eforturilor creării unui om cu adevărat stăpîn pe destinele sale, creării 
unei lumi în care acesta să se simtă liber, să aibă toate şansele de a 
se dezvolta într­un univers în care toţi semenii lui să fie egali, unde 
dispare asuprirea şi pot să muncească laolaltă pentru făurirea unei vieti 
demne de toţi. Aceasta e literatura spre care tindem şi scrisul animat 
de aceste idealuri îI vom promova în chip deliberat si cu stăruintă, 
Dezbaterile profesionale p care le vom angaja în lunile următoare, 
inclusiv Conferinţa naţională a scriitorilor, vor fi pătrunse de acest 
spirit al exigenţei şi al răspunderii pentru dezvoltarea scrisului 
românesc. 

Promovînd în breasla noastră spiritul muncii colective, vrem să 
luptăm neobosit pentru un climat în care să nu se poată manifesta 
rigiditatea, exclusivismul,pentru un climat de stimă între scriitori, 
raporturi de respect pentru munca fiecăruia şi a tuturor, o ambianţă 
de prietenie şi colegialitate, care are o strălucită tradiţie în istoria 
literelor române. în acest fel ne gîndim ca în 'Viitorul apropiat să 
aşezăm asociaţia noastră profesională pe temeiuri mai sănătoase, găsin­ 
du­i şi o structură mai adecvată noilor realităţi, în concordanţă cu 
lărgirea continuă a democraţiei socialiste şi cu dezvoltarea multilaterală 
a României moderne. 

Comitetul de conducere al Uniunii, împreună cu organizaţia de 
partid, vă mulţumesc călduros, tovarăşe Nicolae Ceauşescu, pentru sfa­ 
turile şi îndemnurile cu care, şi de astă dată. ni se adresează, prin 
Dumneavoastră, conducerea partidului. Vom medita cu toată atentia 
asupra valorii şi multitudinii de sensuri pe care le cuprind ideile' şi 
sarcinile ce ni se dau. Conducerea Uniunii Scriitorilor. împreună cu 
organizaţia de partid, făgăduiesc să­şi mobilizeze întreaga capacitate 
de iniţiativă şi acţiune spre a traduce, pe un sol fertil, îndrumările 
de partid, buna credinţă şi dorinţa de mai bine a tuturor scriitorilor 
pentru o dezvoltare deplină a scrisului românesc. 

COMITETUL DE CONDUCERE AL UNIUNII SCRIITORILOR 
ŞI 

ORGANIZATIA DE PARTID A SCRIITORILOR 
DIN CAPITALĂ 
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Illircea eliade 

adio! ... 

Dacă mă voiu hotărî vreodată să scriu o piesă de teatru, iată cum 
aş face: 

Un actor apare de după cortină şi, apropiindu­so de rampă, strigă: 
Adio 1 ... îşi roteşte încet privirile în sală, ca şi cum ar căuta pe cineva, 
şi strigă a doua oară: Adio ! ... Apoi, după o pauză lungă, apăsătoare. 
adaugă: Asta era tot aveam să vă spun: Adio 1... Cu pricepere, cu 
'emoţie (căci e actor), r idică braţele în sus, sau face un alt gest de 
rămas bun şi discret, dar întristat (lăsînd să se înţeleagă că nu există 
altă soluţie), se îndepărtează încet şi dispare în spatele cortinei. 

Evident, publicul nu va înţelege. Va crede că asta face parte din 
piesă, şi va aştepta să vadă ce se mai întîmplă. Unii vOr întoarce ca­ 
petele, vor privi pînă în fundul sălii, vor începe să vorbească între ei ­ 
aşteptînd. Zadarnic. Cortina nu se va ridica. Dar vor începe să se audă 
zgomote pe scenă, În spatele cortinei, şi curînd se vor auzi voci, un 
strigăt de femeie, apoi alte voci, parcă mai mulţi bărbaţi ar fi rostit 
împreună acelaşi text, alcătuit elin propoziţii scurte şi oarecum amenin­ 
ţătoare. In fundul sălii, spectatorii, în majoritatea lor studenti, vor începe 
să rîdă. Unii se vor ridica în picioare, sperînd, poate, că astfel ar putea 
să vadă ce se întîmplă. Dar ceilalţi vor protesta, vor striga: Staţi jos! 
Staţi jos 1 Şi apoi, deodată, cei din primele rînduri vor începe să 
aplaude şi, după ei, sala întreagă ­ ropote de aplauze, urale, şi tinerii 
studenţi vor lovi ritmic podeaua cu amîndouă picioarele. 

Atunci, dintr­un colţ pe care încă nu l­am precizat, cineva, un 
bărbat între două 'vîrste, dar cu o figură palidă, melancolică, se va 
îndrepta spre scenă. Aplauzele vor înceta o clipă, dar vor porni din 
nou, furtunoase, pînă ce omul va ridica braţele în sus şi, înainte de a 
se face pe deplin tăcere, va începe. (De aceea primele cuvinte nu vor 
fi auzite. Spectatorii se vor întreba unii pe alţii: Ce­a spus? cc­a 
spus ?). 

In numele Directorului, dar Ş1 in numele camarazilor mei, vă 
rog, vă rugăm, să faceţi linişte. Este greu să vă e xpl ic de ce ­ şi dacii 
m­aţi crede, am încercat să mă recuz. Trimiteţi pe altcineva, domnule 
Director, i­am spus, l­am implorat chiar. Alegeţi pe cineva care să ştie 
să le vorbească direct ­ pe Darius, bunăoară, pe Melania. Dumnea­ 
voastră ştiţi ­ mă aelresam eu Directorului ­, mă cunoaşteţi bine: 
nu mă pricep decît în limbajele indirecte. Puneţi­mă să le explic de 
ce acum, la începutul toamnei, soarele se înclină spre miază­noapte, 
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.şi voi găsi zeci, nenumărate felurite şi seducătoare aluzii şi rmagim şi 
alegorii. Dar de ce tocmai pe mine, acum, cînd încă n­am trecut de 
prima scenă? ... 

­ Mai tare! Vorbeşte mai tare! a strigat cineva din fundul sălii. 
­ Imi va fi greu, pentru că monologul meu... Pot să 'Vă spun 

asta: pentru monologul din actul II am refuzat angajamente în pro­ 
vincie, roluri de mare prestigiu ... 

­ Mai tare! au strigat din nou 
­ Vă spuneam că o să­mi fie greu, pentru că monologul de care 

vă vorbeam trebuie rostit aproape în sotto voce. Mă voi furişa printre 
butoaie, voi privi spre dumneavoastră, şi voi monologa ­ dar n­o să 
mă auziţi Şi nici de văzut nu mă veţi putea vedea, pentru că Între 
noi şi voi se află cortina. 

­ Vorbeşte, domnule, mai tare!, a ţipat o doamnă ridicîndu­se 
'brusc în picioare. (O doamnă în vîrstă). 

Şi cîţiva au izbucnit în rîs, alţii au aplaudat. Dar s­a auzit din 
nou, cu severitate, Şşşt ... ,! şi sala a împietrit într­o nefirească tăcere, 
întreruptă cîteva clipe în urmă de o voce puternică, străbătînd de din­ 
<colo de cortină. Parcă ar fi poruncit ceva, pentru că s­au auzit urale 
depărtate, dar şi un hohot de plîns, foarte aproape de cortină. Plîngea 
desigur o femeie. Actorul şi­a întors mirat capul. 

­ Cum trece timpul, aici la dumneavoastră ', a exclamat. Parcă 
zboară! Am ajuns deja la scena III­a, poate cea mai misterioasă. In 
­orice caz, e cea mai tragică. Credeţi­mă, e greu, e greu.. Cum să vă 
­explic ? Eu ştiu ce­ar fi vrut Directorul. Ar fi vrut să vă spun, poli­ 
ticos, dar cu multă simpatie, că noi, aşa cum era convenit, am început 
spectacolul la 8,30, şi să vă rog să fiţi îrrţelegători, să nu faceţi prea 
mult zgomot. E adevărat, cortina aceasta e veche, aşa dar e solidă, 
amortizează zgomotele. Dar dacă rîdeţi prea tare, sau aplaudaţi, sau 
bateţi cu picioarele în podea, se aude şi dincolo de cortină. Şi sînt 
scene de mare subtilitate, monolog uri rostite aproape în şoaptă, dialoguri 
imperceptibile ­ căci de ce­am răspunde imediat cînd ni se adreseaza 
cineva necunoscut, sau prea depărtat de noi? Răspundem cînd credem 
noi de cuviinţă. Avem timp. Vă repet: în aparenţă, spectacolul trebuie 
să se încheie la 11,35 ­ dar în realitate, avem timp. Nu ne grăbim ... 

Voia, desigur, să zîmbească, dar se răsgîndi, şi­şi trecu palma pe 
buze, îşi mîngîie bărbia, Şi tocmai atunci cortina fremătă o clipă, de 
la un capăt la altul, parcă ar fi fost bătută de vînt, şi se auzi un 
zgomot surd, peste putinţă de identificat. 

­ A căzut cineva', exclamă un tînăr din rîndul I, şi voi să se 
ridice în picioare. 

­ Vedeţi, tocmai asta voiam să vă spun, continuă actorul Nu 
ne mai înţelegem. Am crezut întii că e cortina de vină, că ne desparte 
cortina. Că, în fond, prin simplul fapt că dumneavoastră alcătuiţi pu­ 
blicul, iar noi sîntem actori, o prăpastie se deschide Între noi. Dar nu 
e asta. Orice s­ar spune, şi de o parte şi de cealaltă a cortinei, sîntem 
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tot oameni. Dar e din cauza Timpului. Noi avem timp, nu ne grăbim ­ 
şi atunci, tot ce ne spunem noi, pur şi simplu ... 

Ezită din nou şi­şi trecu palma pe bărbie. 
_ De fapt, nu e atît de simplu, adăugă, Dar nu ne înţelegem. 

Nu ne puteţi înţelege, deşi în aparenţă vorbim acelaş limbaj. Cine, 
dintre dumneavoastră, n­a inteles cuvîntul acesta simplu, patetic, dacă 
nu chiar de­a dreptul tragic: Adio? Şi totuşi, cînd, adineauri, carna­ 
r­adul meu v­a explicat că asta era tot, că asta era tot ce aveam de 
spus, aţi izbucnit în rîs, aţi început să aplaudaţi şi să bateţi din pi­ 
cioare ... Dar, încă o dată, şi Directorul, şi noi, actorii, atîta vă rugăm; 
linişte. Sau, dacă nu aveţi răbdare să aşteptaţi sfîrşitul spectacolului 
la 11,35 puteţi pleca, vă puteţi întoarce acasă. Aveţi desigur atîtea alte 
lucruri de făcut ... 

Se înclină, parcă ar fi vrut să se retragă. Dar deodată, din pri­ 
mele rînduri, s­au ridicat brusc spectatorii. Unul din ei a încercat să 
strige: Nu sîntem public de rînd! Avea o voce gravă, părea emoţionat 
­ şi cuvintele abia s­au auzit. Dar l­au susţinut ceilalţi, vecinii lui 
din rîndul 1. 

­ Nu sîntem public de rînd!, au repetat ei. Am învăţat, ne­am 
pregătit... 

In timpul veru, au continuat ceilalţi. Am citit cărţi grele. 
­ Am studiat, au adăugat vecinii lor. Ne­am pregatit. 
­ Ca să vă înţelegem! izbucni din nou domnul cu vocea gravă. 

Aşteptam toamna ... Aşteptam toamna, repetă el cu vocea sugrumată de 
emoţie, dar nu izbuti să continue. 

­ Trecea vara, începu vecinul lui. 
­ Dar nu ne părea rău, continuară ceilalţi. 
­ Ne spuneam: Nu e nimic 1 Nu e nimic 1 La toamnă se redes­ 

chide teatrul... 
­ Teatrul 1, strigară deodată, entuziasma ţi, cîţiva studenţi ridicîn­ 

du­se în picioare. Viaţă, idei, imaginaţie ! ... 
­ Cînd am citit titlul pe cel dintîi afiş, mărturisi cu fervoare o 

femeie tînără, am înţeles ! ... 
­ Am înţeles 1, repetară mai mulţi, ridicîndu­se în picioare. 
Actorul îi asculta cu simpatie, dar absent, clătinînd la răstimpuri 

din cap. Inălţă amîndouă braţele şi. înainte de a se face tăcere, începu: 
­ Este exact aşa cum l­am prevenit. Domnule Director, i­arn 

spus: Scena V! Trebuie să ne pregătim pentru Scena V, căci şi ei 
s­au pregătit. Au avut toată vara înaintea lor ca să se pregătească. 
Poate au învăţat sanskrita ; în orice caz au studiat antropologia, mitu­ 
rile, structurile. Mai ales la premieră, o să avem un public cultivat, 
probabil foarte mulţi studenţi. Va trebui să ridicăm cortina .. 

In sală se făcuse din nou linişte, aşa că ultimele cuvinte s­au 
auzit aproape în întregime. Acum începe de­adevărat, a şoptit cineva. 
Acesta e începutul. (Evident, nu au Înţeles toţi. Ce vrea să spună? 
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întreba, în şoaptă, dar insistent, o femeie tînără. E un text dificil, 
i­a explicat tovarăşul ei. Text poetic, plin de aluzii enigmatice). 

Actorul rămăsese în mijlocul scenei, cu privirile pierdute, parcă 
s­ar fi întrebat ce căuta acolo. 

­ Pentru numele lui Durnnezeu I, s­a auzit, foarte clar, din spa­ 
tele cortinei. 

Aproape nimeni nu mai îndrăznea să respire. Incet, şi parcă făra 
convingere, actorul Începu să pipăie cortina. Găsi marginea pe care o 
căuta şi Începu să tragă cortina după el. 

­ Scena V, reluă el. Dintr­un anumit punct de vedere­ ... 
Dar nu­l mai asculta nimeni. Deşi cortina se ridicase mai puţin 

de jumătate, esenţialul era acolo: o femeie tînără, frumoasă, cu părul 
căzîndu­i pe umeri, ţinînd mîinile la spate ­ şi foarte curînd toţi au 
înţeles că le ţinea aşa pentru că mîinile îi erau legate la spate. În 
faţa ei, un bărbat aproape bătrîn, încruntat, cu privirile pironite în 
pămînt. Dar abia au apucat spectatorii să­I vada, să înţeleagă că e în­ 
cruntat, că nu îndrăzneşte să­şi ridice privirile ­­ şi bătrînul dispare. 
Face doar cîţiva paşi, şi dispare în dosul cortinei. Fata parcă s­ar fi 
trezit din vis. Priveşte în jurul ei, şi pe nesi mţi te figura i se lumi­ 
nează. Zîmbeşte? s­au întrebat unii. Dar, Înainte ca să poată răspunde, 
cortina, pe care actorul o ţinea ridicată cu un mare efort, s­a coborit 
brusc ­ şi sala întreagă a fremătat, dezamăgită. 

­ Vă rog să nu aplaudaţi, începu actorul, apropiiridu­se de rampă, 
pentru că Scena V încă nu s­a terminat. Cum vă spuneam, şi cum 
spunea şi Directorul... 

­ Mai tare! strigară cîţiva studenţi din fundul sălii. 
Actorul ridică exasperat braţele în sus. 
­ Linişte! Vă rog, vă rog, şopti. Acceptaţi şi dumneavoastra 

acest sacrificiu. Nu va dura mult ­ dar pentru noi e o scenă capitală. 
Gîndiţi­vă la copilăria dumneavoastră, amintiţi­vă de prietenii pe care 
i­aţi pierdut ... 

In acea clipă, din spatele cortinei izbucniră urale prelungite. Ac­ 
torul întoarse capul, vădit emoţionat. S­au mai auzit cîteva glasuri, 
înecate din nou în urale. Dar, dintr­o dată, pe neaşteptate. spectatorii 
şi­au pierdut răbdarea şi au început să aplaude, să bată cu picioarele 
în podea. Zadarnic îi implora actorul cu amîndouă braţele ridicate în 
sus. Studenţii se dezlănţui seră. Atunci din spatele cortinei îşi făcu loc, 
furtunos, fata. 

­ Ce se întîmplă aici? întrebă ea cu o voce aspră, neaşteptat 
de groasă, aproape vulgară. Poate aţi uitat că sînteţi la Teatru. Dacă 
nu înţelegeţi, nu aveţi decît să ieşiţi in vîrful picioarelor. Treceţi pe 
la casă, şi vi se va restitui costul biletelor. 

­ Ba înţelegem, vorbi un tînăr, calm şi totuşi ameninţător. Pînă 
acum am înţeles foarte bine. E misterul Tatălui. Dar vrem să vedem 
ce se întîmplă mai departe. De ce­aţi lăsat cortina? 

Fata îl privi adînc, concentrat, parcă nu I­ar fi înţeles. 
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­ Cine a lăsat cortina ?, întrebă. 
_ Camaradul dumneavoastră, spuse tînărul intirnidîndu­se deodată. 
_ Nu înţeleg ce vrei să spui, continuă fata. Noi nu ţinem seama 

de cortină. Asta e de altfel marea noutate a piesii : că jucăm ca şi 
cînd n­ar exista o cortină. Autorul a păstrat împărţirea pe scene şi 
în acte, dar a suprimat cortina. Şi e limpede de ce­a recurs la acest 
procedeu. E mai aproape de realitate, de viaţă. Viaţa cunoaşte scene, 
si se poate spune că e împărţită în acte, dar cortina se lasă o singură 
dată. Dacă nu înţelegeţi nici măcar atîta ... 

Ridică din umeri, şi nu mai adăugă nimic. 
­ Şi totuşi, reîncepu tînărul, prinzînd din nou curaj, totuşi cineva 

a lăsat cortina. Adineauri. Cortina pe care o aveţi în spatele D­stră. 
Şi nu putea s­o lase decît cel care o ridicase, camaradul D­stră ! 

Şi­l arătă cu degetul. 
­ Are dreptate! au izbucnit mai mulţi. L­am văzut şi noi. L­am 

VăZUl cînd i­a dat drumul din mînă. 

Fata se întoarse spre actor şi­l privi exasperată, întrebătoare. 
_. Le­am spus, începu el cu o mare tristeţe în glas. Le­am spus 

că nu înţeleg. Zadarnic s­au pregătit în timpul verii, şi au învăţat. 
Zadarnic: orice am face, nu înţeleg ! ... 

­ Sau poate înţeleg, şopti fata, dar înţeleg tocmai pe dos ... 
­ Mai tare! Pentru numele lui Dumnezeu, vorbiţi mai tare t, 

strigară studenţii. 
Fata îşi scutură pletele pe umeri, îşi duse mîinile la spate, ŞI 

făcînd un pas către rampă, începu. 
­ Ca şi carnaradul meu, am încercat să mă scuz. Nu mă pricep, 

domnule Director, i­arn spus. Vreţi să le explic ­ dar cum să le 
explic? Dacă m­aţi lăsa să dansez ar fi uşor, le­aş explica, Dar, 
ştiu, adăugă coborînd glasul, nu vrea autorul. Spune că el e profesor, 
îi e teamă să nu fie rău înţeles ... 

­ Mai tare, domnişoară l, strigară citiva. 
­ In sfîrşit, reluă fata, m­am rugat de el, l­am implorat. Alegeţi 

pe altul, domnule Director, alegeţi un bărbat, dacă se poate un bărbat 
cu profunde sentimente religioase, pe Darius, bunăoară. Cineva pe care 
să­I asculte, pe care să­l audă, striga ea cît putu mai tare. 

­ Aşa! aşa l, o încurajară studenţii din fundul sălii. 
­ Alegeţi pe Fiul lui Dumnezeu, născut iar nu făcut 1, strigă 

fata din toate puterile. 
Dar îşi duse repede mîna la frunte, şi apoi, foarte palidă, privi 

în jurul ei. 
­ Imi cer iertare, şopti Nu trebuia să vă spun asta. Asta era 

din scena XI­a ... 
Da şi nu, preciză cineva. Mai întîi fi fost în Crezul ele la 

Niceia. 
Ce spune? ce spune? au întrebat mai mulţi. 
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­ Cred într­unul dumnezeu, etcetera, născut iar nu făcut, a re­ 
petat cel din banca I. (Bărbat încă tînăr, inteligent, erudit, cu mult 
humor). 

­ Ei, şi ce­are aface ? întrebă cineva. 
­ Are aface. pentru că domnişoara pretinde că e din scena XI­a. 

Dar dacă e aşa, e un plagiat .. 
­ Poate fi un citat. 
­­ Depinde de context, spuse un student. 
­ Şi depinde mai ales cum e pronunţat, adăugă vecinul lui 
­ Să ne spună cum îl pronunţă, strigară studenţii. 

Fata îşi duse din nou mîinile la timple. Se vedea bine că era 
tulburată. Poate de aceea în sală se făcu deodată tăcere. 

­ E foarte greu să vă explic, începu ea, încercînd să zîmbească, 
să vă spun cum îl pronunţ. Pentru că ar trebui să cunoaşteţi, în pre­ 
alabil, starea mea sufletească. Dar ca să înţelegeţi starea mea sufle­ 
tească, ar trebui să cunoaşteţi trecutul meu, originea mea socială, pro­ 
blemele care mă frămîntă din fragedă copilărie. Căci din copilărie m­am 
'Simţit atrasă de tot ce­mi era necunoscut. Pînă ce într­o bună zi, da, 
îmi aduc foarte bine aminte, nu e mult de atunci, o zi de vară, ele 
f'apt, în vara aceasta. Treceam pe stradă, şi am văzut că se anunţă o 
piesă: Adio! Am fost profund emoţionată. Am înţeles. Cineva, pe care 
nu­l cunoşteam, dar pe care­I aşteptam, pe care­I iubeam deja, poate 
fără să­mi dau seama, cineva care ar fi putut juca un rol hotărîtor 
'în viaţa mea, care m­ar fi putut face fericită ... Ah', mă exprim prost, 
nu era vorba de fericire, de ceea ce numim noi fericire, era ceva mai 
nobil, şi mult mai profund ... In sfîrşit, acel cineva pe care încă nu 
.apucascrn să­I cunosc, deşi îl aşteptam, şi poate chiar îl căutam, omul 
acela îmi spunea, mie, o necunoscută care se oprise în faţa afişului, cu 
ochii în lacrimi (căci titlul era tipărit cu litere enorme, care­ţi făceau 
rău, care te sugrumau), îmi spunea: Adio ! ... Am înţeles, şi am început 
să plîng, chiar acolo, în faţa afişului, Am inteles că nu mai e nici o 
speranţă, că nu­l voi mai întîlni niciodată, căci şi­a luat rămas bun 
de la noi. A avut doar timpul să ne spună, să­mi spună, în primul 
rînd mie, să­mi spună: Adio! 

Plîngeam în faţa afişului, cînd s­a apropiat de mine. L­am recu­ 
noscut imediat: era Directorul. M­a intrebat dacă nu vreau să joc rolul 
Melaniei ­ şi mi l­a arătat pe afiş; îl juca, într­adevăr, Melania, căci 
aşa o chema: Melania. Şovăiam. Ştiu la ce te gîndeşti, mi­a spus 
Directorul, dar nu e vorba de o dublură. !ţi propun rolul Melaniei. E un 
rol greu, dar plin de surprize. Şovăiarn De felul meu sînt dansatoare, 
i­arn spus. Mă exprim prin dans. lVI­a privit cu surprindere şi, mi s­a 
părut, decepţionat. Atunci va fi greu, a adăugat. Va fi greu din cauza 
Profesorului... Dar, evident, eu nu ştiam nimic. Şi acum, că stau şi mă 
gîndesc, mă întreb cine ştia. Dumnevoastră ştiaţi'? Spuneţi cinstit, 
ştiaţi? 

In sală se făcu deodată tăcere. Dar era o tăcere grea, stingherită, 
aproape vinovată. 
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_ Ce trebuia să ştim? se auzi, tîrziu, o voce timidă. 
_ Că va fi greu din cauza Profesorului. 
_ Nu ştiam, au recunoscut foarte mulţi (dar aproape nimeni nu 

îndrăznea să­şi ridice privirile). 
_ Evident! In afară de Director, nu ştia nimeni.. 
_ Dar, el, Directorul, de unde ştia? întrebă domnul din rîndul 1. 
Fata îl privi cu mirare. 
­ Toată lumea ştie că marea lui pasiune e Istoria Rel igi ilor , 
In sală se făcu din nou tăcere. De data aceasta, o tăcere gravă, 

reculeasă. 
­ Nu toată Istoria Religiilor, continuă Melania, dar esenţialul. 

India, bunăoară, Tibetul, Japonia. V­aţi dat seama şi dumneavoastră, 
cînd aţi văzut cum a interpretat el scena V: nu ca un simbol, cum 
ar fi vrut autorul, ci ca o realitate imediată, hic et nunc, aşa cum o 
înţelege, bunăoară, Mahayana, cînd afirmă că Nirvana şi Samsara 
sint identice ... 

­ N­am văzut nimic !, strigă doamna în vîrstă ridicîndu­se brusc 
în picioare. Nimic! Absolut nimic! Şi doar am studiat şi eu Mahayana, 
şi pot să spun cînd e Nirvana şi cînd nu e Nirvana! 

­ Am studiat­o şi noi l, strigară mai mulţi studenţi. Am stu­ 
diat­o în original. 

­ Unde e Directorul? continuă doamna. Să vină Directorul, să 
stăm de vorbă cu el. Prea ne credeţi ignoranti ! 

­ Directorul? întrebă cineva din fundul sălii. In seara aceasta 
eu sînt Directorul... 

Şi se îndreptă agale spre scenă. 
­ Dar ce­aş putea să vă explic? Şi, mai ales, cînd 7, adăuga 

privindu­şi ceasul. (Un chronometru de argint). Antractul e pe sfîrşite. 
In trei, patru minute începem actul II, şi puţin timp după. aceea o să 
vă rugăm din nou să faceţi linişte. Actul II e prin excelenţă un act 
interior, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. 

Intelegem, au răspuns foarte mulţi. 
­ Tăceri lungi, apăsătoare, întrerupte de monologuri. Unele mo­ 

nologuri într­adevăr sublime, dar ce folos dacă nu le aude nimeni? 
Sotto voce ? ... E puţin spus. De fapt, sînt mai de grabă meditaţii. Şi, 
după cum îmi atrage atenţia autorul, unii errniti, chiar dintre cei mai 
iluştri, în timp ce meditează, adorm. Şi atunci nu mai ştiu nimic. Vreau 
să spun, nu mai ştiu ce se întîmplă cu ei : se reîntorc în neant, se pierd 
în inconştient, se întîlnesc faţă în faţă cu Dumnezeu? 

Se rezemase de rampă şi, rostindu­şi întrebările, privea cind 
într­un colţ, cînd într­altul, al sălii ­ ca şi cum ar fi aşteptat un răs­ 
puns. Dar nu îndrăznea nimeni să răspundă. 

­ Intr­un anumit sens, relua Directorul, misterul e de nepă­ 
truns ... Dar vă daţi seama ce Înseamnă asta pentru un Director de 
scenă. Cum să arăţi tăcerile, lungile, aridele tăceri care traversează 
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Istoria Religiilor, care, de fapt, alcătuiesc în bună parte Istoria Reli­ 
giilor, ca şi, de altfel, oricare altă Istoric în general ? ... 

­ Tăceri? pur şi simplu tăceri? întrebă cineva. 
­ ... Cînd nimic: important n>.l se mai spune, continuă Directorul, 

cînd oamenii trăiesc cum au apucat să trăiască strămoşii strămoşilor 
lor, cu sute, cu mii de ani înainte, cinci nici un zeu şi nici o idee nu 
se mai inventează, şi totul se repetă, şi se repetă mai ales tăcînd? Cum 
să prezi nti o tăcere sterită, cînd nimic nou nu se mai spune pentru că 
nimeni nu mai simte nevoia, sau nu mai are timp să spună ceva nou, 
semnificativ, fecund ?.. In textul pe care mi l­a elat de curînd, Pro­ 
fesorul sugerează acest decor: butoaie şi spînzurători. 

­ Butoaie, şi ce altceva? întrebă o persoană tînără. 
­ Butoaie şi spîn­zu­ră­tori .. Dar mi se pare prea direct, şi tot­ 

odată prea simbolic, dacă înţelegeţi ce vreau să spun ... 
­ In ţelegern ! se auzi din mai multe locuri deodată. 
­ Adică: secole, sau chiar milenii. nu se întîmplă nimic în lumea 

spiritului, nu se creiază ni mic, dar Istoria continuă, oamenii beau şi 
petrec ca să uite, iar stăpînii spînzură ca să rămînă stăpîni. E o imagine 
prea apăsată. Evident, teroarea Istoriei e una din obsesiile Profesorului. 
Dacă aţi citi Le mythe de l'eternel retour, vă aduceţi aminte ... 

­ Butoaie, repetară cîţiva, visători. Butoaie ... 
­ Mai plicticos e că Profesorul schimbă necontenit ordinea sce­ 

nelor. Bunăoară, ce era alaltăieri scena III, a devenit azi scena V ­­ 
scena la care, după indicaţiile autorului, aţi participat şi dumneavoastră. 
Evident, înţeleg şi punctul lui de vedere: el e Profesor, şi ca atare se 
ţine la curent cu ultimele descoperiri şi publicaţii, pentru că, o recu­ 
noaşte deschis, nu vrea să trădeze adevărul istoric ... 

­ Şi cu toate acestea, izbucni din nou doarnxa in vîrstă, ce 
spune el că e Mahayana nu este Mahayana ! 

Directorul o privi cu mirare. 
­ Dar de unde ştiţi dumneavoastră ce spune el despre Mahayana ? 

o întrebă. 
­ Din ce ne­aţi arătat ndinoauri , cînd Domnişoara stătea cu 

miinile la spate, iar un domn în vîrstă... In sfîrşit, vă aduceţi toţi 
aminte, adăugă adresindu­se de­a dreptul sălii. 

­ Ne aducem foarte bine aminte!, s­au auzit, de pretutindeni, 
nenumărate voci. 

­ E adevărat că asta nu e Mahayana, recunoscu Directorul. 
Scena V, fostă scena III, prezintă situaţia existenţială, dar nu mai 
puţin exemplară, a Indiei post­vedice ; deci, cu cel puţin o mie de ani 
înainte de Mahayana. Cred că era foarte clar ... 

­ Misterul Tatălui !, strigă tînărul. (După voce, ca şi după între­ 
gul lui comportament, se vedea bine că e un intelectual). 

­ Aş spune mai degrabă misterul descoperirii Spiritului, al 
Fiinţei, misterul descoperirii lui atman. Bătrînul mîniat şi cu privirile 
pironite în pămînt reprezintă lumea veche, în cazul nostru pol iteisrnul 
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vedic, ideologia şi praxiologia sacrificiului, şi celelalte. E mîniat pentru 
că simte că Istoria l­a scos din circulaţie. Şi l­aţi văzut: a dispărut 
după cîteva clipe; exact după cinci secunde, corespunzînd celor cinci 
secole care despart ultima creaţie vedică de prima Upanishadă ... 

Sala îl asculta înfiorată. 
(Upanishadele! s­au auzit din mai multe părţi deodată. ­ Le­am 

Citit. ­ Sînt sublime ! ... ). 
_ Fata cu mîinile legate, Melania, reprezintă spiritul, ­ mai 

precis atman: Spiritul care parcă s­ar deştepta dintr­un vis, şi îşi dă 
seama că i se părea numai că e legat. Cînd se deşteaptă bine, Mela­ 
riia, ­ adică Spiritul, atman, ­ Înţelege că n­a fost niciodată legată, 
că în fond, atman nu poate f'i niciodată .Jegat", adică robit de materie ... 

­ Dar atunci, Mahayana? Întrebă doamna cu o urmă de regret 
în glas. Cînd începe Mahayana ? 

Directorul cercetă din nou cronometrul. Inchise o clipă ochii, ca 
şi cum ar fi făcut repede socoteala in gînd. 

­ Depinde de perspectiva temporală în care ne situăm, răspunse. 
Pentru noi, vreau sa spun actorii, care participăm la mister, Mah ayarra 
a. avut loc exact acum un minut şi jumătate. Pentru dumneavoastră. 
publicul, Mahayana poate interveni oricînd, depinde de pregătirea per­ 
sonală a fiecăruia dintre dumneavoastra .. 

­ Aşa dar, putem spera? întrebă doamna. 
­ Eu aşa cred, o încurajă Directorul. 

(Dar mulţi au zîmbit sceptici. Li s­a părut că Directorul nu 
vorbise cu toată convingerea). 

­ In fond, dacă am înţeles bine ... , începu cineva. 
Dar Directorul îi făcu semn cu mîna, ca şi cum ar fi vrut să mai 

adauge ceva. Intr­adevăr, în clipa următoare începură să se audă 
din nou urale ­ de data aceasta mai timide, mai depărtate. Directorul 
le asculta cu o atenţie încordată, clătinînd Încet din cap. Curînd ecoul 
uralelor se stinse, şi Directorul îşi privi cronometrul cu oarecare 
satisfacţie. 

­ Şi aceasta a fost o scenă interesantă, începu el, deşi extrem 
de greu de jucat. Căci textul indică, în acelaşi timp, monologuri inte­ 
rioare, deci meditaţii ­ şi urale. E adevărat, de data aceasta uralele 
sînt mai modeste, şi exact cronometrate nu trebuie să treaca de opt 
secunde. Mă grăbesc să adaug că. de data aceasta, nu e vorba de 
secole; ­ secundele nu reprezintă secole, ci personaje istorice. Dar 
acum începe marea dificultate, pentru că textul fiind extrem de dens, 
nu poţi fi niciodată sigur de care personaje istorice este vorba. Aţi 
înţeles, cred, că mă refer la campania iconoclastă şi antiiconoclastă 
şi totodată la irupţia Islamului în Istorie. 

­ In fond, dacă am înţeles bine, se auzi din nou, avem de aface 
cu o piesă inspirată din Istoria Religiilor. 

­ Nu inspirată, îl în trerupse Directorul, îndreptîndu­se agale spre 
mijlocul sălii. Aşa cum o spune, ba chiar o subilinază, titlul, .lidia! 
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rezumă Şl: totodată explică întreaga Istorie a Religiilor. Era de altfel 
de aşteptat, căci autorul ­ poate e bine s­o amintesc pentru unii dintre 
dumneavoastră ­ autorul este istoric al religiilor. Şi ce poate scrie un 
autor de cît despre ce ştie sau, mai precis, despre ce este el, ca vocaţie 
sau ca meserie? Un poet scrie poezie, un filozof scrie despre filozofie. 
Despre ce vreţi să scrie un profesor de Istoria Religiilor, mai ales cînd 
se hotărăşte să scrie teatru? 

­ Dacă am înţeles bine, vorbi cineva din rîndul 1, este ceva nou. 
Ceva care nu s­a mai încercat pînă acum ... 

­ Nu s­a încercat în perspectiva în care se situează autorul, pre­ 
ciză Directorul. După cum aţi putut vedea pînă acum, autorul nu mai 
ţine seamă de cortină. Şi este uşor de înţeles de ce nu ţine seamă. In 
concepţia lui ­ concepţie care este rezultatul studiilor lui de istoric al 
religiilor ­ cortina nu se poate lăsa decît o singură dată. 

­ Cînd murim, şopti cineva, poate mai mult pentru sine. 
Dar Directorul U auzi, şi clătină dezamăgit din cap. 
­ Ah! nu, nu, nu I, exclamă. Atunci nu ne înţelegem. Nu ne 

înţelegem chiar deloc .. 
Sala începu deodată să freamăte 
 Ce se întîmplă cu noi, oamenii, continuă Directorul, nu poate 

constitui subiectul unei piese de teatru în care e condensată şi chiar 
distilată, întreaga Istorie a Religiilor. După cum bine remarca adineauri 
cineva dintre dumneavoastră, avem de aface cu ceva nou, cu ceva care 
nu s­a mai încercat pînă acum. Evident, datorită modului de a fi al 
acestei noutăţi, nu ne putem da seama de ea Intelegeti ce vreau 
să spun ... 

Cei mai mulţi clătinară din cap, unii cu oarecare gravitate. 
­ Refuzînd să mai utilizeze cortina, autorul o presupune şi în 

acelaşi timp o ignoră. 
Directorul îşi roti ochii în sală, încurajînd întrebările. Dar nimeni 

nu îndrăzni să­i întrerupă expunerea punîndu­i întrebări. 
­ Cu alte cuvinte, continuă, cortina este şi nu este, sau, mai 

precis, există şi totodată nu există. Prin chiar faptul că ea există 
pentru dumneavoastră, spectatorii, ea încetează să existe pentru noi, 
actorii. Inţelegeti ? 

­ Eu nu înţeleg!, strigă doamna în vîrstă ridicîndu­se din nou 
în picioare. Şi nu înţeleg de ce întîrziaţi atît, de ce nu ne arătaţi 
Mahayana. 

­ V­am spus, începu Directorul incurcat, depinde de pregătirea 
dumneavoastră personală. 

­ Dar eu m­arn pregătit 1, exclamă doamna. Şi cred că mai sînt 
şi alţii ca mine, adăugă, adresîndu­se sălii. 

­ Evident că ne­am pregătit, strigară mai mulţi. 
­ Am impresia că ne credeţi nişte ignoranţi, continuă doamna 

Vă e teamă că textul e prea dificil pentru noi, şi de aceea nu ridicaţi 
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cortina. Credeţi că numai dumneavoastră, Iniţiatii, actorii, sînteţi în 
stare să înţelegeţi piesa. 

Ultimele cuvinte au fost înecate de puternice urale. Se auzeau 
atît de aproape încît cortina începu să tremure. Directorul privi încrun­ 
tat cronometru!. Mai mulţi spectatori se ridicară în picioare, sperînd, 
probabil, că vor vedea ceva. 

_ Cortina! Cortina !, în CE pură să strige studenţii. 
Dar înainte ca tumultul să se întetească, un actor apăru grăbit din 

stînga scenii. Era curios şi, mai ales, fără gust îmbrăcat ­ pentru că, 
pe deasupra costumului de epocă, pe care nu apucase să şi­l scoată 
decît în parte, îmbrăcase, desigur în mare grabă, o pijama veche. Dar 
încă nu se demachiase, şi spectatorii l­au recunoscut cu uşurinţă' 
era Darius. 

­ In numele autorului, dar şi în numele nostru, al actorilor, 
incepu el, vă rugăm, vă implorăm: linişte! Ne apropiem de sfîrşitul 
actului II, poate cel mai important pentru mulţi dintre noi, mai ales 
pentru cei tineri. Dacă aţi şti ce sacrificii am făcut cînd ne­am hotărît 
să jucăm Adio! Mai ales cei mai tineri dintre noi. La cîte nu am re­ 
nunţat! La critică, la public .. Avem dreptul să vă cerem măcar atîta: 
linişte ! ... Nu mai avem mult ... 

­ Unsprezece minute, preciză Directorul din mijlocul sălii. 
­ Pentru dumneavoastră nu e mult, continuă Darius. De cîte ori 

pe zi nu pierdeţi unsprezece minute? Dar pentru noi, sînt minute deci­ 
sive, esenţiale. In fond, pentru asta trăim, noi, actorii, mai ales actorii 
tineri: pentru ca să putem juca, o dată, de două ori în viaţă, o ase­ 
menea piesă ... 

O parte din sală îl ascultase cu simpatie, dar erau şi cîţiva care 
rămăseseră neînduplecaţi. 

­ Ridicaţi cortina !, sugeră domnul din rindul I. 
­ Ridicaţi­o măcar pe jumătate !, sti­igară cîţiva. 
Melania şi primul actor alerg ară repede lîngă Darius şi, împreună, 

începură să facă semne cu miinile. Probabil că cei mai mulţi dintre 
spectatori n­au înţeles, şi în sală s­a făcut din nou linişte. 

­ Nu se poate!, începură actorii, vorbind cînd împreună, cînd 
pe rînd. Nu se poate, pentru că e împotriva adevărului istoric. Pentru 
dumneavoastră, spectatorii, cortina a fost lăsată înainte de a fi venit, 
a fost lăsată azi după masă, pe la patru jumătate. Pentru că acesta. 
e adevărul istoric. Dumneavoastră trăiţi în secolul XX, exact in 1964, 
şi nu vă puteţi întoarce înapoi în Timp. Noi putem, ]!Ientru că sîntem 
actori, adică participăm la mister, retrăirn, condensat, întreaga istorie 
a religiilor. 

­ Asta putem face şi noi l, strigară mai mulţi. 
­ Vi se pare numai că asta puteţi face şi dumneavoastră! E O· 

iluzie. Incercati să trăiţi în Evul Mediu, în chip real, adică în concretul 
istoric, nu ca noi, actorii, care jucăm, pentru că, tocmai pentru că sîn­ 
tem actori, sîntem eliberaţi de contextul istoric. Dar dumneavoastră 
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sînteţi persoane responsabile, adică asumaţi în deplină conştiinţă mo­ 
mentul dumneavoastră istoric. Dumneavoastră nu puteţi trăi decît 
în 1964 ... 

­ Ei, şi ce­are aface? Ce­are aface? începură să se audă voci, 
din toate părţile. 

Cei trei se priviră unii pe alţii, şcvăind. 
­ Cum să le explicăm, domnule Director? întrebă Darius De 

unde să începem şi cum să le explicăm? Dacă am fi mai mulţi, roate 
ar înţelege ... 

­ Mai aveţi şase minute, îi preveni Directorul. Ar trebui să 
vă grăbiţi. 

Cei trei prinseră curaj. Din dosul cortinei începură să apară, iri 
grupuri mici, actori, actriţe, figuranţi, îmbrăcaţi în tot felul de costume, 
unele oarecum extravagante. (Aveau, bunăoară, coifuri, dar şi pistoale). 
Melania îi pr i vea cu căldură. 

­ I­aţi auzit, începu ea, arătîndu­i cu braţul. Toată vara am 
repetat împreună uralele. Şi după fiecare repetiţie, aveam toţi ochii în 
lacrimi. Fiecare voce reprezintă ceva ­ un secol, un simbol, un profet. 
Niciodată nu s­au auzit urale mai semnificative, mai încărcate de me­ 
sagii, şi totuşi impecabil cronometrate. Nu judecaţi după ce­aţi auzit 
dumneavoastră aici, în sală. Uralele, ca şi monologurile interioare, ni se 
adresează nouă, actorilor. 

­ Bine, am înţeles asta, o întrerupse domnul din rîndul 1. Dar 
de ce­aţi lăsat cortina la patru jumătate? 

­ Pentru că asta corespunde adevărului istoric! strigă Melania, 
ne mai izbutind să­şi ascundă exasperarea Vi s­a spus de atîtea ori că 
Adio! este o piesă istorică, adică rezumă întreaga Istorie a Religiilor. 

­. Gîndiţi­vă la Nietzsche l, strigă Directorul din mijlocul sălii. 
Cind a proclamat el pentru întîia oară moartea lui Dumnezeu? Pe la 
1880­1882. Faceţi socoteala ... 

­ Asta înseamnă? întrebă o doamnă, încă tînără, distinsa, ridi­ 
cîndu­se în picioare. 

­ Asta înseamnă, continuă Directorul, că pentru dumneavoastră, 
care faceţi parte din elita societăţii occidentale moderne, Dumnezeu 
a murit de mai bine de 80 de ani. In concepţia autorului, cortina se 
lasă o singură dată ­ aţi înţeles cînd. Nu cînd moare un om, căci nu 
oamenii constituie obiectul Istoriei Religiilor. Ci cînd moare Dumnezeu, 
sau un Dumnezeu, cum vreţi s­o luaţi. In orice caz, în ce priveşte 
Dumnezeul dumneavoastră, moartea lui a fost deja proclamată ­ de 
aceea cortina a fost lăsată inainte ca dumneavoastră să fi patruns 
in sală ... 

Doamna rămăsese în picioare, nehotărîtă, oarecum derutată. 
­ Atunci de ce nu ne­aţi spus? întrebă. 
­ Aduceţi­vă totuşi bine aminte, şopti Melania. 
Dar aproape nimeni n­a auzit­o, şi studenţii reîncepură să strige. 
­ Mai tare, Domnişoară. Mai tare. 
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Directorul îşi privi cronometrul şi se lumină deodată la faţă. 
­ Sîntem în antract, spuse, adresindu­se Melaniei. Poţi vorbi 

cît de tare. 
Cîteva clipe tn urmă, din spatele cortinei, au mai apărut cîţiva 

actori. Unul din ei se apropie, obosit, istovit, de rampă. 
­ V­am spus, începu el. Am venit pînă aici, în faţa durrmea­ 

voastră, şi v­am strigat Adio! V­am strigat chiar de trei ori. 
­ Dar de ce? de ce? întrebă, de data aceasta iritat, domnul 

din rîndul 1. 
­ Trebuie să recunosc că acesta este singurul amănunt care nu 

corespunde adevărului istoric, interveni Directorul. Pentru că nu avem 
absolut nici o dovadă că, înainte de a muri, Dumnezeu şi­a luat rămas 
bun de la oameni. Niciunul dintre toţi cei care au proclamat şi de­ 
monstrat moartea lui Dumnezeu, n­a pretins că l­a auzit spunîndu­i 
Adio! In fond, asta face parte din destinul civilizaţiei occidentale, cii 
Dumnezeu, fie că a murit de moarte bună, fie că l­am omorît noi, nu 
ne­a spus nimic cînd a murit, nici măcar un singur cuvînt. Ca şi cum 
noi, oamenii, iăpturile lui, nici n­am fi existat! Şi poate asta explică 
resentimentele şi amărăciunea omului occidental modern. Căci, orice 
s­ar spune e trist ca cineva în care ai crezut, la care te­ai rugat, pe 
care contai ­ să moară fără să­ţi adreseze măcar un cuvînt. Chiar 
dacă explicaţia lui Nietzsche e justă, chiar dacă noi, oamenii, am ucis 
pe Dumnezeu, e totuşi trist că nu ne­a spus nimic înainte de a se 
despărţi de noi ... 

­ Asta e foarte adevărat, se auzi din mai multe părţi. 
­ Dar autorul e de altă părere, reluă Directorul. El crede că 

anumiţi oameni, în deosebi copiii, dar şi cîteva femei, l­au auzit cînd 
le­a şoptit: Adio! Şi cum cu acest cuvînt se încheie Istoria Religiilor, 
cel puţin pentru noi, aici, în Occident ­ Adio! a devenit şi titlul 
piesii. Piesă în care, vă repet, e rezumată întreaga Istorie a Religiilor ... 

­ Dar, atunci, uralele, şi monologurile interioare, şi butoaiele 7, 
'Întrebă tînărul care mentionase misterul Tatălui. 

­ Ah!, făcu Directorul. ridicînd din umeri, asta e cu totul alt­ 
ceva. Astea s­au petrecut de mult, şi, deci, le putem juca, noi actorii 
între noi, pentru că noi sîntem liberi să trăim ­ adică, să jucăm ­ în 
orice secol, în orice epocă istorică. Iar pentru noi, lucrurile acestea sînt 
extraordinar de importante ­ dar, evident, noi jucăm, deci ne putem 
permite să credem cu adevărat ,să ne rugăm, să blestemăm ... 

_. Dar Mahayana? întrebă, sfios, doamna în vîrstă 
­ V­am spus: depinde de pregătirea dumneavoastră personală. 

Dar asta n­are nimic de aface cu moartea lui Dumnezeu, fapt istoric, 
bine documentat. Şi n­are nimic de aface cu misterul dispariţiei lui 
fără să ne spună rămas bun ­ sau, acceptînd ipoteza autorului, spunind 
Adio! doar cîtorva copii, citorva femei ... 

­ Dar de ce de trei ori Z, întrebă o doamnă. De ce­a spus de 
trei ori Adio! 
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­ De ce de trei ori? repetă Directorul, incurcat. De ce de trei 
ori? Nu fi­am gîndit niciodată la asta. 

­ Şi totuşi pare a fi important, stărui doamna. 
­ E un număr simbolic, vorbi cineva. E deci foarte important. 
­ Probabil că cifra trei e cheia de boltă a piesii... 
­ Este în orice caz o cheie ... 
­ E curios că nu m­arn gîndit; recunoscu Directorul. S­a gîndit 

cineva dintre voi? se adresă el actorilor şi figuranţilor. 
CIătinară toţi din cap; se vedea bine că erau şi ei încurcaţi. 
­ Şi totuşi e important, e chiar foarte important, repetară 

cîţiva studenţi. 
­ Tot misterul teologiei trinitare la asta se reduce, la înţelegerea 

simbolică, teologică şi sacrarnentară a numărului trei., 
­ Acum că vă ascult vorbind, începu Directorul, îmi dau şi eu 

seama că, într­adevăr, e foarte important. Dar nu m­am gîndit nici­ 
odată la asta. Să­I întrebăm pe autor, adăugă el, întorcindu­se brusc 
către mine. 

De cîteva minute mă aşteptam la asta, şi nu­mi mai găseam locul 
pe scaun. Dacă aş fi bănuit că se va ajunge aici, aş fi plecat cu zece 
minute mai devreme, îndată ce venise vorba despre moartea lui Dum­ 
nezeu. (S­ar fi crezut ca părăsesc sala in semn de protest). 

­ De ce de trei ori, domnule Profesor? mă întrebă Directorul 
zîmbind. 

Se vedea bine că era şi el curios, că­I interesa problema. 
­ Ah l, începui, încurcat. E greu de spus ... 
­ Mai tare!, str igară din mai multe părţi deodata. 

­ A­r fi bine dacă v­aţi ridica în picioare, sugeră Directorul. Şl 
puteţi vorbi oricît; avem timp. Sîntem în antract. 

Auzeam ca prin vis: Ce spune? Ce spune? 
­ E greu de spus, am repetat, ridicîndu­mă în picioare şi privind 

încurcat către actorii adunaţi în faţa cortinei (Din fericire, îi cunoşteam 
pe toţi). 

­ Evident că e greu, mă întrerupse domnul din rîndul J. (Se 
ridicase şi el în picioare). E greu pentru că e simbolic. Dar de la 
un specialist ca dumneavoastră ... 

­ Evident, încercai eu din nou ,e simbolic. Dar de data aceasta, 
cum să vă spun? De data aceasta, recunosc, n­am plecat de la o idee 
precisă, de la un simbol precis, vreau să spun. M­am gîndit, aşa, in 
general, rn­am gîndit că dacă eu, bunăoară, aş vrea să­mi iau rămas 
bun de la cineva, aş repeta de mai multe ori cuvîntul. Atiio t, l­aş 
spune, Adio ! ... 

Mă oprii, încercînd să zîmbesc. 
­ Dar acum aţi spus numai de două ori Adio!, observă unur 

din vecinii mei. 
­ Numai de două ori? am exclamat surprins. Atunci am greşr; . 

. Dacă eu aş vrea să­mi iau rămas bun de la cineva, aş repeta Adio! 
de cel puţin trei ori. 
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_ Dar nu se pune aşa problema, mă intrerupse din nou domnul 
din rindul 1. Nu discutăm ce­aţi face dumneavoastră, ci ce­a făcut 
Dumnezeu ­ sau reprezentantul lui Dumnezeu ­ în piesa dumnea­ 
voastră. De ce­a spus el de trei ori Adio  

_ E desigur un simbol, auzii din mai multe părţi. 
_ E un simbol, repetai. 
_ Asta ştim şi noi. Dar ce simbolizează? Cum trebuie interpretat 't 
Căutam cu deznădejde o interpretare. Dar nu mă puteam opri sa 

nu ascult şoaptele din jurul meu. 
_ E partea cea mai interesantă, şi nici măcar nu ştie ce sint­ 

bolizează ... 
De fapt, era singura parte originală ... 

­ Dar dacă n­o înţelege nici el. .. 
­ Cum trebuie interpretat? auzit grupul de studenţi din fund 

(Se ri dicaseră şi ei în picioare). 
Mvam apropiat de Director. 
­ Ştiam eu bine de ce nu voiam să scriu teatru, i­am şoptit. Eu 

sînt timid, nu ştiu să vorbesc în public. Publicul mă intimidează. Pu­ 
blicul savant, mai ales, publicul din zilele noastre: cunoaşte atîtea 
lucruri, studiază, meditează. Simbolurile, sensurile profunde ... Ştiam de 
ce nu voiam să scriu piesa asta .. 

Directorul mă privea zimbin 
­ Dacă nu vrei, n­o scrie .. 
Am răsuflat uşurat. 
­ Atunci n­o mai scriu, i­am spus. 
Continua să zîmbească, dar îl ghiceam: era 'ii el dezamăgit. 
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mihai beniue 

cetatea eternă 

Aceleaşi sint ori mi se pare doară 
Aceste trepte care­acum coboară, 
Pe care pînă ieri ai tot urcat? 
Ori poate numai tu te­ai incurcat 
Cînd te­ai intors înspre trecut din viaţă '? 
Priveşte iarăşi liniştit în faţă. 
Iar de­ai ajuns in fine, stai şi­aşteaptă. 
în jos ai să cobori numai o treaptă. 
Nu te uita Ia soarele ce­apune. 
E roşu spectru ce nimic nu spune 
Decit c­a răsărit în altă parte ­ 
Simbol nu­l asfinţltu­I pentru moarte, 
Cum nu e moartea ta un răsărit, 
Ci valul pentru veci de veci pierit. 
Dar valul naşte val pînă Ia ţărmuri 
Şi chiar de­I sparge colţul stîncii sfărmurt, 
E repetată răbdătoarea daltă 
Şi către rocă iarăşi harnic salta 
Seulptindu­l faţa, modelindu­I trupul, 
Creind ici individul, colo grupul 
Şi dînd­o veşniciei spre alint 
Subt raele de aur şi argint. 
Eşti val din val menit să işto val 
Ori poate să se sfarme vertical 
Ca altele care­au suit 'nainte 
Pe schela voastră, mari aşezărninte, 
De marrnor, de porfir, cu stîlpi şi peşteri 
Şi cu statui ce sutele de meşteri 
Aici le­au zămislit cu sîrg şi geniu 
Făr'a cruţa nici secol, nici mileniu, 
Ştiind că vine alt şi alt Manote 
Să­rnpodobească mindrele cupele, 
Din tată­n fiu, din moş În strănepot, 
Cu har şi frumuseţe peste tot, 
Cu rîvnă, fără preget, cu credinţă 



o 

Intr­o finală, mare biruinţă. 
In temelii subt lespezi cei bătrîni 
Dorm unii, alţii poate prin fîntîni 
Căzuţi din zbor cu aripi de şindrile, 
Cum datina era­n acele zile, 
Cînd. au cercat să scape de osîndă 
Nedreaptă subt a tiraniei pîndă. 
Şi tu acolo străjuit de­o peatră 
Cu ei vei odihni­n aceeaşi vatră. 
Dar turnurile, templul şi cetatea 
Crescînd, vor înfrunta eternitatea. 

conversatie 

­ Mărăciniş, unde­i mormîntul? 
­ L­a supt în sînul său pămîntul. 

­ Dar naltul plop de lîngă drum '! 
­ L­a prefăcut un trăsnet scrum. 

­ Şi drumul unde e ? Răspunde t 
­ Subt iarba verde se ascunde. 

­ Era sau pare­mi­se­o casă 'f 
­ A dus­o apa zgomotoasa. 

Şi unde­i peste vale puntea '{ 
O stîncă o zdrobi cu fruntea. 

­ Dincolo cine­i peste ape 'l 
­ Sînt negurile pe aproape. 
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III 

.Iacul 

Cocorii mulţffor mei ani 
Nu­i mai aud, rămaşi în urmă; 
Doar amintirile, o turmă, 
Pasc leneşe­ntre bolovan!. ' 

ŞI de nimic eu nu tresar, 
De mult nu mai aştept surprize. 
Nici harem boarea unei briz , 
Pe­ntunecosu­mi lac bizar. 

Se poate, nu se ştie dacii 
In apa neagră nu s­aseund 
Caimani ce stau pîndind Ia fund 
Şi­atunci mă trec fiori oleaca. 

Dar îmi aduc aminte că 
Eu lacul sînt şi număr stele 
Şi toate, toate­s ale mele, 
Şi IU1la ce mă spintecă. 

.. 

r­­­­­­­­­­­­­­­ae. 
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radu petrescu 

fuga 

:În timp ce, două zile mai tîrziu, citea, dicţiunea îi era deran­ 
jată pe de­o parte de tramvaele din strada Icoanei care treceau 
zguduind casa şi aproape răzîndu­i pereţii, şi atunci era nevoit să 
strige, iuţindu­şi şi asprindu­şi ritmurile, nemai înţelegînd el însuşi 
nimic din ce spunea, şi pe de altă parte de Cecilia, nevasta publi­ 
cistului, care în spatele soţului ei îşi pilea unghiile aşezată picior 
peste picior pe marginea patului desfăcut, cu cearşafurile făcute 
ghem, lăsînd să i se vadă ca şi în întregime picioarele de sub rochia 
de casă. Întîlnind ochii lui Mihai care pe deasupra hîrtiei tocmai 
se mutau, ca ofiliţi, de pe picioarele ei în sus, căutîndu­i privirile, 
se mulţumi să se strîmbe plictisită şi­şi văzu mai departe de unghii 
fără să se acopere. Astfel că de cîte ori, deşi făcea eforturi dispe­ 
rate să reziste, îşi ridica ochii din hîrtie spre ea, vocea lui cobora. 
tremura, se stingea. Magul, plasat lîngă fereastră, cu spatele la 
nevastă­sa, nu cunoştea cauza acestui fenomen dar înţelegea bine 
emotia adolescentului care citeşte probabil pentru întîia oară unui 
confrate matur producţiile sale. La un moment dat îl şi întrerupse 
ca să­i scurteze chinul, îi spuse "Ai talent]" şi scoţînd din sertarul 
mesei pe care se sprijinise pînă atunci în cot un pachet de hîrtii 
îi împărtăşi la rîndu­i din scrierile sale citin du­i un studiu privind 
concepţia despre moarte la George Coşbuc, de mulţi ani destinat să 
umple o coloană şi jumătate a unui ziar din Focşani cu al cărui 
director era vechi prieten. Mihai, vînăt la faţă, îl ascultă cu bărbia 
în piept. Îi era frică să mai privească spre Cecilia, Şi cînd totuşi 
nu se mai putu stăpîni şi­i aruncă o privire scurtă, pe sub sprin­ 
cene, aceea tocmai se ridicase şi, adunîndu­şi poalele rochiei de casă, 
azvîrl.indu­şl părul pe spate, ieşea din încăpere. Sfîrşind de citit, băr­ 
batul îl ascultă o clipă pe Mihai care spunea ca şi gemînd "Foarte 
interesant!" şi îi propuse să­i publice în acelaşi ziar de la Focşani 
două dintre poeziile pe care le ascultase. Ii arătă cu unghia lungă, 
ascuţită şi lăcuită, cîteva lucruri ce trebuiau schimbate. Mai tîrziu, 
cînd Marta Bogdan îi arăta, într­adevăr, compasiunea ei ori de cîte 
ori îi aducea, în strada Occidentului, o misivă de la căpitan oprindu­I 
să stea puţin de vorbă cu el, întrebîndu­l de obicei despre şcoală 
şi ascultîndu­i cu interes relatările Încurcate (unchiul lui îl prezen­ 
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tase Martei după întoarcerea lor de la Merişani, căci ea insistase 
totuşi să­I cunoască), cele două poezii îi apăru seră de mult in zia­ 
rul de la Focşani şi tot de atunci le şi uitase după ce rîsese singur 
ci tindu­şi­Ie tipărite şi înţelegea distanţa dintre plictisita Cecilia şi 
această doamnă aproape maternă din care nu putea vedea decît 
ochii şi părul. 

Intr­adevăr, soţia magului fusese destul de contrariată la apari­ 
ţia tînărului, din cauza dezordinei din casă, agasată cînd acela înce­ 
puse să citească versuri. Rămăsese pe loc doar pentru că îşi închi­ 
puia că aşa se cuvine şi dîndu­şi seama, după privirile vinovate ale 
vizitatorului, că i se dezgoliseră picioarele, nu şi le acoperise anume 
pentru a­i manifesta astfel dezaprobarea şi, punînd u­l în încurcătură. 
să­I facă să termine mai repede. Însă cînd începu să citească şi 
bărbatu­său, înverzi pe dinăuntru de iritare, fu şi mai nemulţumită 
fiindcă i se păru că tînărul îl adrniră şi se simţea, între ei doi, 
de prisos, şi părăsi camera. Şi filnclcă , de asemeni, ţinu să resta­ 
bilească, pentru micul poet care o mîncase din ochi, adevăratul raport 
de valoare dintre ea şi soţul ei, îl pîndi la plecare şi cînd Mihai 
fu singur îi încredin tă surîzînd un comision oarecare pentru înde­ 
plinirea căruia el trebui s­o viziteze a doua zi la o oră cînd Vonica 
lipsea de acasă. Il reţinu, îi povesti viaţa ei în deosebi sentimen­ 
tală, avea o gură foarte frumoasă, aşa că Mihai îi sorbea cuvintele 
de pe buze, se plînse de bărbatu­său cu o violenţă care îl sperie. 
"Mă înţelegi?" îl întrebă apucîridu­I de braţ şi apropund de ochii 
lui ochi castan ii, în clipa aceea foarte intenşi. Mihai făcu da din: 
cap, cuprinzindu­i însuşi cu mîna liberă braţul şi rnîngîmdu­I­I. Tre­ 
mura tare. "De ce tremuri?" îl întrebă veniridu­i cu ochii mai 
aproape dar eliberîndu­şi în acelaşi timp braţul mîngîiat, apoi se 
depărtă fiindcă răspunsul lui in tîrziase şi începu iar să se plîn gă 
de Vonica, aproape ţipînd. Reticenţa pe care o bănuia lui Mihai 
fiindcă acela, drept răspuns la întrebarea ei, clipise doar foarte des 
şi surîsese încurcat, jalnic, o mirase. De la soţul ei trecu la conside­­ 
raţii amare asupra bărbaţilor în general. "Dar sînt sigură că nu le 
semeni" îi spuse brusc şi, automat, Mihai începu din nou să­oi 
mîngîie, liniştitor, braţul, mai mult masîndu­i­I pentru că mîna îi 
era ca degerată din cauza entuziasmului de a vedea acum cu pro­ 
prii lui ochi un spectacol care îi era cunoscut doar din auzite ,?i 
pentru că la acest spectacol asista nu oricum, anonim printre atîti 
alţi spectatori. Ii era adresat, se juca doar pentru el, datorită pre­ 
zenţei lui. Despre tinerii din Bucureşti Cecilia avea păreri proaste, 
îi considera stricaţi, blazaţi, cinici. Putea să triumfe astfel nu numai 
asupra unui soţ, pe care îl dispreţuia şi care o scotea din sărite, ci 
şi asupra tuturor femeilor şi fetelor cunoscute de Mihai. Il întrebă 
dacă iubeşte pe cineva. Mihai negă spunînd că e fericit că nu iubeşte 
pe nimeni pentru că, fu gata să adauge, o poate iubi acum pe ea. 
Dar nu îşi duse fraza pînă la capăt {pentru că totuşi lui însuşi i' 
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se păruse enormă. "Fii cuminte!" îi murmură, înecată, punîndu­şi 
mîna peste mîna Iui care­i frecţiona mai departe braţul. Il întrebă 
ce face a doua zi şi in felul acesta se văzură mult timp aproape 
zilnic fără nici un progres pentru că Cecilia era tînără, se măritase 
doar cu doi ani înainte cu magul care o adusese din oraşul ei de 
provincie şi apoi o părăsise singurătăţii in casa de pe strada Icoanei 
şi Mihai, în ce­l priveşte, avea de asimilat, fenomen lent, faptul că 
era măritată cu un om atît de îndoielnic, patul mai mereu răscolit 
şi cu rufărie nu totdeauna proaspătă, papucii jupuiţi, cu ciucuri 
trişti şi în fine sentimentul secret că nu este iubit şi că în realitate 
nici el nu iubeşte. Însă din fiinţa ei se desprindea, pentru el, arne­ 
ţindu­l, şi ceva imprecizabil, aura unei fiinţe tinere şi bine făcute 
pe care murea de dorinţa de a o lua în braţe. Şi era în ea, toată, 
ceva demodat, ca la personajele din fotografiile care circulau la. 
liceu pe sub bănci, pe jumătate şterse de trecerea prin atîtea mîini. 
De altfel Cecilia nu se gîndea atunci decît să­şi părăsească într­a. 
bună zi, cît mai repede cu putinţă, soţul, pe care îl socotea prost 
şi incapabil să ţină nevastă, şi să se întoarcă la părinţii ei. Pensio­ 
nari amîndoi, ţineau în oraşul lor un debit de tutun lîngă primărie, 
pe bulevard. Visul ei era să se instaleze în debit, în spatele tejgheleî 
încărcate cu teancuri de ziare, să privească prin uşa deschisă lumea 
trecînd printre arbori, în lumina de afară, să ghicească pe cel care 
se va desprinde din şirul trecătorilor şi, cu toată lumina în spate, 
va intra în umbra răcoroasă a debitului să cumpere un ziar, ţigări 
sau plic şi timbre, fascicola zilnică a romanului senzaţional, să­I 
servească demnă şi politicoasă în aşa fel încît acela să simtă că i 
se face o delicată favoare înmînindu­i­se lucrul cerut, apoi să se­ 
odihnească două ore în rochia ei de casă brodată toată, înconjurată 
ca o prinţesă de atenti ile celor doi bătrîni, şi să revină în debit 
ca să­şi mişte cu graţie şi demnitate degetele sidefoase, cu unghii 
lungi purpur ii, pe pachetele de ţigări fine, în îmbrăcăminte de 
celofan, pe care le cereau tinerii bine din oraş doar ca s­o vadă" 
pe ea, să­i adreseze cîteva cuvinte galante însă şi foarte decente, să 
aleagă pentru doamna sus pusă plicul de cea mai fină calitate, capi­ 
tonat cu foiţă în culoarea scoartei de stejar, aflînd in acelaşi timp 
de la distinsa vizitatoare (căci debitul ei era un adevărat salon t). 
starea sănătăţii unchiului, copilului ori a bunicului aceleia. Ofiţerii 
de la regimentul de cavalerie vor defila strălucitori prin faţa tri­ 
bunei de la care ea, regină secretă a inimei lor, le va primi regeşte 
omagiile. Mulţi liceeni, sfioşi şi visători ca nişte crini, vor da în 
patima f'umatul ui, îşi vor neglija lecţiile plimbîndu­se interminabil 
prin faţa uşii sale, sorbind din ochi, cu capul violent întors pe 
umărul drept, penumbra din debit în ale cărei ape calme trăgeau, 
nădejdea să­i pescuiască, pentru o clipă doar, chipul divin. Aşa 
că atunci cînd boala Eleoaorei Orleanu îl făcu pe Mihai să nu 
vină de cîteva ori în strada Icoanei, să vină pentru mai puţină vreme, 
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mai mult în trecere, ori să întîrzie, Cecilia fu fericită să încerce 
asupră­i o parte din programul ei de viitor. Ii povestea cît de amă­ 
nunţit putea despre adoratorii ei din provincie, un roman în serie 
lungă, făcea totul pentru a­l reţine cu cît îl vedea mai grăbit să 
alerge la căpătîiul mătuşii lui, după doctor sau medicamente. Cînd 
în fine starea bolnavei fu disperată, savură plăcerea de a triumfa 
asupra durerii lui Mihai prin intimităţi îndrăzneţe ­ cărora el le 
sucomba în aşteptarea celei decisive, de care se simţea aproape. 
"Mătuşa mea a intrat în agonie", îi anunţă el, deprimat, a doua zi 
după ce Leon Marcu, tîrînd­o de mînă pe Zizi, forţase uşa bolnavei, 
zadarnic apărată de căpitan, şi se înstăpînise pe un scaun lîngă patul 
ei ca să­şi manifeste în cele din urmă regretul că nu i­a adus nişte 
flori, şi nu fu sigur că deprima rea se datora faptului că Eleonora 
intrase în agonie, ori zîmbet ului acru, strîmb, '2U care Cecilia primise 
vestea. În orice caz, avu sentimentul penibil că dîndu­i ei noutatea 
întinase oarecum sfinţenia suferinţei şi a morţii apropiate. "Tocmai 
am ieşit din baie, îi răspunse Cecilia, şi nu am nimic pe mine sub 
capot. Nu crezi că aş putea răci?" ­ şi dădu parcă să­şi desfacă 
rochia de casă pentru a­i arăta că aşa este. Mihai uită imediat şi 
de iminenta moarte a Eleonorei şi de in dispoziţia că­i vorbise Ceci­ 
Jiei despre ea; i se apropie aşteptînd ca ea să continuie gestul 
început, însă probabil că Cecilia aşteptase ca el să facă gestul suge­ 
rat de ea, aşa că rochia de casă rămase neatinsă pe trupul tînăr, 
proaspăt spălat. 

Atunci îl sărută prima dată, ţinîndu­i bine umerii cu mîinile, 
apăsindu­I buzele. Era infinit mai mult decît mîna pe care, mai 
tîrziu, i­o întindea Marta Bogdan să i­o sărute şi el săruta de fiecare 
dată cu devoţiune, cu sufletul pe buze, acel obiect alb, viu, care 
înainta prin aer spre el ca ceva oarecum autonom şi pe care îl 
lua în mîna lui şi­l ridica puţin spre buzele sale înclinate şi abia 
.atingîndu­l, dar şi infinit mai puţin. în orice caz Cecilia, nesigură de 
efectul produs asupră­i de sărutarea ei, îl însoţi o bucată de drum 
pe stradă către C. A. Rosetti. Căpitanul Orleanu venea din direcţia 
inversă, foarte grăbit şi preocupat căci o lăsase pe Eleonora singură 
cu servitoarea. Ii văzuse totuşi. Se oprise în loc, după trecerea lor, pe 
celălalt trotuar, şi privi după ei. Cecilia îi făcu impresie mare. Se 
gîndi, agitat, ce norocos era Mihai că pusese mîna pe o astfel de 
femeie, fiindcă după cum umblau, ea ţinîndu­l de braţ şi el pri­ 
vind uluit de ce i se întîmpla şi înfricoşat de a nu se întîlni cu 
vreunul dintre profesorii săi, îndreptăţeau presupunerea lui. Apoi 
fu indignat că nepotul lui, într­o clipă atît de tragică pentru ei toţi, 
cînd Eleonora era atît de aproape de moarte, se dă în spectacol pe 
stradă cu o femeie altminteri atit de atrăgătoare şi tot gîndindu­se 
la acest din urmă lucru, acasă, cînd apăru Mihai, îi strînse mîna 
făcîndu­i cu ochiul şi­ispuse, închizînd după sine uşa dormitor ului 
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Eleonorei, "Te­am văzut!" Nu­l întrebă cine era însoţitoarea lui, 
avea atîtea altele pe cap. Dar o zi mai tîrziu sui la Mihai în 
mansardă, de dimineaţă, în timp ce acela era plecat, şi se uită prin 
hirtiile sale, îi descoperi, strîrnbînd din nas, poeziile. Erau lipsite 
şi de idei şi de rime, dar le citi cu interes căutînd în ele indicii 
despre femeia cu care­I văzuse pe stradă. Nu găsi din ce­l interesa 
decît un nume, Cecilia, într­o dedicaţie. Se surprinse apoi în mai multe 
rînduri gîndindu­se la acest nume şi la aceea care­I purta şi se 
miră ce găsise ea la Mihai cînd după toate semnele acestei tinere 
femei măritate (căpitanul era sigur că Cecilia este o tînără femeie 
măritată) i­ar fi convenit mai de grabă un bărbat matur, cu expe­ 
rienţă şi cu o bună situaţie, liber, sau aproape liber. Ce­i putea da 
Mihai? Poate­i citea versurile acelea şterse, lipsite de muzicalitate, 
şi cînd şi cînd îndrăznea s­o sărute, dacă­i permitea ea, deşi n­ar 
fi fost imposibil să­i permită şi mai mult. La vîrsta nepotului său, 
căpitanului nu i se întîmplase aşa ceva, dar auzise de astfel de 
cazuri. Odată, cum sta pe un scaun lîngă Eleonora, care adormise 
în aşternuturile ei, făcu semn cu degetul lui Mihai să se apropie. 
"Am ceva de vorbit cu tine" îi spuse, grav. Ţinea să­I prevină asupra 
pericolelor la care se expunea un tînăr avînd legături cu o femeie 
mai în vîrstă, măritată. Intenţiona chiar, în caz că nu l­ar fi putut 
determina să­i promită că va rupe­o cu Cecilia, să­i propună să­i 
facă cunoştinţă cu aceea ca s­o studieze şi să­şi dea seama ce 
persoană e şi să fie în măsură astfel să­i dea, lui, sfaturile de care 
un tînăr ca el avea fără îndoială nevoie. Era de principiul să nu 
se amestece în treburile sentimentale ale altora, dar Mihai îi era 
nepot, avea faţă de el obligaţii morale. I­ar fi putut chiar permite 
s­o invite pe Cecilia la el, în strada Columb, pentru a nu se 
expune întîlnindu­se cine ştie unde, poate chiar la ea acasă, ori­ 
cînd putînd fi descoperiţi de un soţ gelos, .vindicativ, Aici ar fi 
fost amîndoi sub paza lui, a unui om de onoare, matur, cu expe­ 
rienţă. .Aşteaptă­mă în hol" spuse. Mihai ieşi presirntind ceva rău 
căci băgase de seamă că i se umblase prin hîrtii, el mută două 
lucruri în încăpere, privi pe soţia lui muribundă şi îl urmă pe 
tînăr în vîrful picioarelor. "Tot doarme?" îl întrebă însă, de cum 
închise uşa după el, Zizi, care îşi reluase postul. Marcu însuşi. de care 
credea că scăpase, era din nou de faţă Se plimba de colo pînă colo 
cu mîinile la spate, încruntat, în hainele de un gri închis, aproape 
negru, cu o cravată maron foarte întunecată, iar Mihai tocmai dădea 
să se aşeze pe un taburet să­I aştepte. Îi făcu semn, contrariat, să 
plece, convorbirea se amîna, şi întorcîridu­se către Zizi, speriată şi 
plînsă, dădu afirmativ din cap "Da, încă doarme". Inainte de a 
se pierde în susul scării, Mihai avu timp să­I vadă pe Leon Marcu 
tăind oblic holul drept spre căpitan şi oprindu­i­se­n faţă. Nu­şi. 
mai ţinea mîinile la spate, şi le scufundase în buzunarele hainei, 
şi se aplecase înainte spunindu­i, aproape la ureche, desigur ca 
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să n­o trezească pe Eleonora, cîteva cuvinte din care lui, acolo sus 
unde­şi croia drum spre camera sa de la mansardă, nu­i parveni 
nimic, nici un suflu măcar. În schimb observă abia acum pe capacul 
pianului de jos un buchet de flori roşii, galbene, albe, albastre. Cei 
doi continuau să­şi vorbească la ureche, iar Zizi se lăsase într­un 
fotoliu şi­şi tampona ochii cu batista. Cu fluturarea ei albă în ochi 
intră Mihai în încăperea lui şi deschise larg fereastra pătrată pe 
care de­ar fi ieşit s­ar fi putut plimba de­a dreptul pe acoperiş. Un 
singur nor, neguros pe coaste, ocupa tot cerul vizibil, deasupra arbo­ 
rilor din grădina Icoanei, a acoperişurilor, a antenelor de radio. 
Privindu­I fix în aşteptarea primilor stropi de ploaie, îşi lingea 
buzele, se re găsească pe ele gustul buzelor Ceciliei şi era în acelaşi 
timp îngrozit de moartea apropiată a Eleonorei. Se imagina umblînd 
în urma dricului de clasa întîia alături de unchiul său, cu mîinile 
aduse în faţă, cu palmele împreunate, cu capul în jos, îşi vedea 
braţul prins în panglica lată, de doliu, cu şapca de liceu ţinută 
de cozoroc cu degetele, în partea cealaltă a căpitanului o vedea 
cu coada ochiului pe Zizi dusă de braţ de Leon Marcu, mulţimea 
de pe trotuare scoţîndu­şi pălăritlo la trecerea lor, privindu­l curioasa 
şi compătimitoare, Se simţea mîndru şi­i era în acelaşi timp ruşine. 
Cum începuse să plouă, se urcaseră cu toţii în automobilele care­i 
urmau într­un şir lung şi acum nu mai zărea decît scurgerea şi 
zbaterea apei pe geamurile automobilului în umbra căruia era închis 
alături de Sandu Poenăreanu. 

Acela aflase cu oarecare mirare de existenţa Ceciliei. Magul 
nu­i spusese nimic despre nevastă­sa, nici măcar cum o cheamă, deşi 
îi dăruise odată cîteva reviste vechi în care i se publ icaseră nişte 
articole. Avea impresia că Mihai o iubeşte ŞI întelesese că e o femeie 
frumoasă. Nu­i fu greu să obţină de la Mihai să­I prezinte şi Cecilia 
îl primi bucuroasă că cercul adoratorilor ei se Iărgea. Sandu Poenă­ 
reanu o vizita chiar mai des decît Mihai fiindcă Eleonora murise 
şi acesta din urmă avea acum multă treabă la cimitir cu unchiul 
lui. LUcrul cel mai neplăcut fusese că la înmormîntare, după ce în­ 
cepuse într­adevăr ploaia şi el şi Sandu Poenăreanu se urcaseră în 
acelaşi automobil din lungul şir al celor ce urmau dricul, trebuise 
să facă eforturi disperate ca să­I oprească pe amicul lui să­i vor­ 
bească despre Cecilia, mai ales că o zi înainte Vonica dăduse 
peste acela acasă la el şi se enervase, fusese aproape groso­ 
lan. "Ce crezi că l­a supărat aşa ?" îl întrebă Sandu Poenăteanu izbutind 
totuşi să­i vorbească despre ce îi făcea lui Mihai atîta neplăcere să 
audă în clipa aceea. Ca să nu­i răspundă, sau gindindu­se la mătuşa 
lui care făcea acum drumul acesta întinsă într­o cutie lungă, desco­ 
perită, clătinată ca un pachet în vitrina neagră a driculut prin ploaia 
fişîietoare, izbucnise în plîns, îşi ascunsese faţa în batistă. Sandu 
Poenăreanu, zîmbind descumpănit, mai apucase totuşi să­I întrebe 
"Crezi că este gelos?" şi probabil că Mihai plîngea din cauza acestei 
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întrebări care­I elimina deodată pe el din viaţa Ceciliei, ca un obiect 
oarecare, la fel de inanirnat ca şi mătuşa lui, din dricul aproape 
invizibil din cauza ploii. Ceva fu totuşi mai tare decît criza lui 
nervoasă: curiozitatea să vadă la faţă pe prietenul lui după ce 
rostise acea întrebare. Pe cap părul aceluia, tăiat foarte scurt, se 
zbîrlise, ochii, deasupra obrajilor bucălaţi, îi luceau, mici şi rotunzi, 
dintre sprîncenele asprite, atenţi, fricoşi, şi cruzi dar şi cu o explo­ 
zivă şi stupidă bună dispoziţie, iar gura şi nasul păreau să scurrne 
solidarizate aerul, roze şi fremătătoare, cu uşurinţă antropofage la 
caz de nevoie şi făcînd această constatare Mihai se entuziasmă. Îşi 
imaginase pînă atunci că îl cunoaşte bine pe nepotul doamnei Po­ 
enăreanu, cu care împărtăşea de doi ani interesul pentru poezie. 
Descoperi acum, brusc, că prietenul lui făcuse cîţiva paşi îndărăt 
care­I împinseseră, pentru el care­I privea cu obrajii încă umezi de 
lacrimi dar în ochi cu o curiozitate şi un entuziasm la fel de arză­ 
toare amîndouă, în lumea patrupedă : puternicul lui instinct de poet 
îl ajutase să treacă peste dificultate 5i de atunci înainte Sandu Po­ 
enaru avu în Mihai un confident ideal, gata oricînd să asculte con­ 
fesiunile amorurilor lui cu Cecilia ­ care ea însăşi căpătă, docilă, 
un aspect preocupat, miz er.Iemnos. Neglijenţa ei, idealul de a­şi 
petrece viaţa instalată într­un debit de tutun din oraşul de baştină, 
nu­l mai contrariară ca pînă atunci, ci ca nişte obiecte de observaţie 
incomod de mînuit. Schimbarea aceasta o iritui într­o oarecare măsură, 
şi ea, care într­o bună zi îl întrebă: .,Ce e cu tine ?", iar după ce el o 
asigură că nu e nimic îi spuse "Nu mă mai iubeşti". Mihai protestă, nu 
atît de călduros pe cît ar fi trebuit ca s­o convingă. fiind sigur că faptul 
de a nu fi iubită de el nu­i producea, ei, nici o suferinţă. De la un timp 
găsea uneori la ea în vizită (Vonica nu era niciodată acasă) bărbaţi 
din oraşul ei natal, vechi prieteni. Despre unii dintre ei îi vorbise 
insistent. cu toate amănuntele, fiind mai toţi curtezani ai săi, o 
sărutasură, o îmbrăţişaseră, voiseră s­o ia de nevastă. Erau bărbaţi 
în jur de patruzeci de ani, unii apropiaţi de cincizeci. Vorbeau mult 
şi tare de tot, o băteau prieteneşte pe spate, spuneau glume fără 
perdea, păreau toţi, foarte vulgari, pe Mihai îl priveau oarecum 
ţepos, cînd nu­l tratau ca pe unul de­al lor. Cecilia Ii­l recomanda, 
statornic, Mihăiţă, cu o intonaţie care spunea multe. 

Uneori se întîmplau şi lucruri penibile. Unul dintre aceşti vizi­ 
tatori, bărbat scund, uscat, vînăt la faţă, cu nas nemăsurat de lung 
aproape lipit de obraji, ca la boxeuri, cu ochi injectaţi foarte apro­ 
piaţi de nas, îmbrăcat cu o eleganţă stridentă, vorbind Cll mulţi dinu 
de aur, suportă ce suportă societatea lui Mihai, vorbind cu Cecilia 
cu spatele întors la tînăr, apoi fiindcă nepotul căpitanului, deşi redus 
la tăcere, ca deobicei în asemenea împrejurări, nu mai pleca, puse 
mîna pe şapca aceluia, i­o în mînă, sub privirile speriate ale Cccrliei, 
îi deschise uşa şi i­o arătă cu un gest furios. "Nu te supăra, îi spuse 
mestecindu­şi aurul din gura macabră, eu sînt mai bătrîn 1" Cecilia 
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strigă ceva, speriată, cu ochii la Mihai, care trase biliosului un salut 
pînă la pămînt şi pufnind de rîs făcu amfitrioanei un gest de li­ 
niştire în timp ce dispărea pe uşă şi nu reveni multă vreme. Cecilia, 
care progresase, brusc, foarte mult, nu putu suporta totuşi să fie 
părăsită şi vorbi soţului ei despre Mihai, cu epica lungă şi amănun­ 
ţită cu care lui Mihai însuşi îi vorbise despre Vonica şi adoratorii 
ei. Îi arătă versuri pe care i le dăduse acela ­ şi nu numai lui, ci şi 
lui Sandu Poenăreanu. "Ştiu că ai multă prietenie pentru Cecilia, 
îi spuse magul cu cea dintîi ocazie, dar eşti tînăr, nu ştii cine este, 
cum sînt femeile, cît de acaparante. Eu sînt luceafăr, nu pot îndura 
sclavia lor" ­ şi îi ceru să o viziteze cît mai des, să­i ţină de urît, 
să o cultive, să încerce să o ferească de a apuca pe un drum rău. Mihai 
îl ascultă încîntat, nu fără repulsie. lntîrziind să satisfacă bizara dorinţă, 
se pomeni chemat la telefon de câteva ori acasă de Cecilia însăşi, plini! 
de imputări, ocazie pentru căpitanul Orleanu să­i audă vocea, să 
bănuiască a cui e şi să schimbe chiar cîteva cuvinte cu ea. Mihai îl 
surprinse, trecuseră patru luni de la înmormîntarea Eleonorei, invi­ 
tînd­o în strada Columb. La apariţia nepotului său, Orleanu trînti 
necăjit receptorul în furcă. "Unchiul tău e nebun? îl întrebă Cecilia. 
Mi­a vorbit, făcîndu­mi propuneri, ca şi cînd aş fi fost femeie de 
stradă." Mihai se impurpură, dădu din umeri. "Ce­i cu tine pe­aici ?" 
exclamă însă întîlnind­o într­o seară pe cînd dădea grăbită colţul din 
Columb în Ieremia Grigorescu. Cecilia, cochet îmbrăcată, cu ten­ 
dinţa parcă de a o lua drept înainte cu ochi sticloşi, rea, gata să 
muşte, dar şi să se oprească în loc, după atît drum, pentru a se 
lăsa contemplată de jur împrejur ca un trandafir conştient de nein­ 
trecuta suavitate a parfumului său, îşi ţinea capul lăsat pe spate; 
surpriza lui Mihai venise de­acolo că de pe lungul ei. gît moale şi 
gras îi sări seră în ochi două pete fumurii suspecte. Ideea că tînăra 
femeie tocmai ieşise din casa căpitanului, de la o întîlnire aranjată 
prin telefon cu acela, îi fu dezagreabilă. "Nu mă conduci pînă 
acasă?" îl întrebă Cecilia după ce îi motivase, nici nu auzi cum, 
prezenţa ei pe strada Columb. Ţinu să treacă, în drum, prin parcul 
Ioanid, cînd ajunseră la ea se întunecase, pătrunseră în curte, sub 
bolta de viţă care mergea de la poartă pînă la intrarea casei. în 
întunericul adînc, îi luă braţul, voi să­I sărute. Simtindu­i respiraţia 
pe faţă, Mihai îşi eliberă braţul şi se aplecă să­şi lege şiretul de la 
pantofi. îi venise rău la ideea că, sărutînd­o, ori lăsînd­o să­I sărute, 
ar fi strîns cu buzele de pe buzele ei saliva lăsată de buzele căpi­ 
tanului. Niciodată, mai tîrziu, ideea aceasta nu­l incercă în faţa 
Martei Bogdan. Ştiind prea bine relaţiile ei cu unchiul său, imagi­ 
naţia lui nu intră nici o clipă în intimitatea acelor relaţii, poate 
datorită strigătelor violente şi ameninţătoare ale lui Leon Marcu. 
prin care numele ei îi ajunsese pentru întîia dată la urechi împre­ 
ună cu povestea raporturilor dintre ea şi căpitanul Orleanu. Epoca, 
violentă, era de natură să sperie şi pe unii mai curajoşi ca el şi 
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dacă pentru a o apăra pe Marta de posibilele indiscreţii ale imagi­ 
naţiei lui Mihai, făceau de gardă strigătele lui Leon Marcu, acelaşi 
oficiu îl îndeplinea şi faptul că, pentru el, în momentul în care o 
întîlnise pe Ceci1ia în colţul străzii Columb cu Ieremia Grigorescu, un­ 
chiul său făcuse automat, ca şi Sandu Poenăreanu mai înainte şi ca şi 
Cecilia, o mişcare îndărăt intrînd pe patru labe, cu pîntecele lihnit 
şi spinarea ţepoasă, arătîndu­şi colţii, în umbra metamorfozelor, aşa 
că nici o însoţire nu mai era posibilă între dînsul şi Marta Bogdan. 
Şi pentru că lumea aceasta necuvîntătoare îl sperie cel puţin în 
aceeaşi măsură în care îl nelinişteau, cînd le privea, unghiile prea 
solide ale lui Leon Marcu, mari, cornoase ca nişte copite, Mihai fugi. 
Într­o duminică, cît de departe putu. Se urcă într­un tramvai .care­l 
scoase la marginea oraşului, printre case din ce în ce mai mici, mal 
neglijate, cîrpite cu tablă şi carton gudronat, printre maidane tot 
mai întinse mîncate de scaeţi, de murdării şi de o lepră a pămîn­ 
tului care oprea iarba să crească Iăsîndu­I golaş, maculat, apoi 
într­un autobuz de la vitrina căruia peisajul se schimbă fiindcă acum 
urîta delăsare începea să se rărească tot mai mult, înecată de valuri 
mari de pămînt lutos, invadată de vegetaţie, ventilată puternic de 
aerul predomnitor. O aglomerare de barăci lungi împrejmuite cu 
sîrmă ghimpată, printre care umblau soldaţi străini, în vestoane ŞI 
tichii economicoase, zbură repede în urmă, ascunsă de un mal Înalt 
plantat cu meri printre care iarba creştea pînă la genunchi şi în 
curînd cîmpia şi cerul pe care treceau norişori albi abea vizibili stă­ 
pîniră cu totul întreg cuprinsul pînă la ultima depărtare. Pîlcuri de 
arbori în verde mai închis, uneori neguros, aproape nişte păduri, 
parcelau printre lanuri de floarea soarelui întinderea fără sfîrşit. 
Mihai coborî, merse către un acoperiş care sticlea în dreapta printre 
arbori, privea vrăjit în dreapta şi în stînga trecînd printre Iibelule 
vibrante, în mii de culori, bătură clopote şi se trezi :fără să ştie cum 
în biserica mănăstirii, la Pasărea. 

La început ochii lui deprinşi cu lumina nu distinseră decît flă­ 
cărui pîlpîin d şovăitoare în întuneric. ,În răcoarea de peşteră vastă 
pluteau spre el arome stinse de ceară, de smirnă şi flori, sunetul unui 
pas pe lespezi de piatră, lanţuri agitîndu­se, o tuse îndată înăbuşită, 
Ioşnire de vestminte lungi şi ample, scîrtîitul Iemnos al unei strane. 
Cînd privirile i se obişnuiră puţin cu umbra, i se cutundară în baia de 
aur vechi a catapetesmei, prin faţa căreia călugărite se prefirau închi­ 
nîndu­se, aşternîndu­se pe jos în metanii, apoi urcară, de­a inotul, pînă 
în besna de piatră în care se pierdea, solitară, crucea care o încununa, 
Voci femeieşti ­ băieţeşti începură să cînte, jos, în stînga; preotul 
intonă cîteva cuvinte al căror vrej corul îl acoperi îndată în frunze, 
flori şi fructe caste. În negura altarului, ochii lui Mihai rătăciră prin­ 
tre semne a căror culoare aluneca în lame iuţi, abea distinse, paralele 
valului muzical de sub ele dominat din cînd în cînd de recitativul băr­ 
batului în odăjdii constelat, ca de un zumzet gros, monoton şi pro­ 
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fund în înalt. Vocea aceluia, printr­un ciudat efect de acustică, părea 
să vină însă nu atît de jos, ci din bolta cu neguri inefabile, umplînd de 
acolo întreg edificiul, dînd glas edificiului întreg, aşa CUm fără îndoială 
şi pîlpîitul Iumînăr ilor din adîncul micii biserici Sfîntul Dumitru, pe 
<care le vedea de afară, de la nu mare distanţă prin uşa deschisă, şi 
Iespezile de piatră ale mormintelor din preajmă pe jumătate îngropate 
in tufe de liliac şi bătrînele în negru care intrau şi ieşeau din biserică 
şi însăşi bolta cealaltă, sub care se afla el, in faţa bisericii, se exprimau 
unanim în limba ocultă a zmeului pe care de­alături dintr­un grup de 
copii, un băiat cu cămaşă puţin ieşită într­o parte din pantaloni, îl 
făcea să se legene majestos lîngă soare, în crucea cerului, şi ale cărui 
zbîrnîitori zumzuiau de­acolo monoton şi profund. Şi trebuie să fi fost 
foarte mic, de vreme ce băiatul care ţinea zmeul pe poteca din faţa 
uşii bisericii, printre morminte, i se părea atît de mare deşi acela, acum 
îşi dădea seama, nu putea să aibă mai mult de zece sau unsprezece 
.ani ; biserica, judecînd după micimea caselor şi deasa mulţime a ar­ 
borilor, era cam spre marginea oraşului. Mătuşa lui, scundă, slăbuţă, 
îmbrăcată în negru toată, îl ţinea de mînă. In momentul acela părinţii 
lui nu mai trăiau. Pe mama lui şi­o amintea ca în vis, o încîntătoare 
tînără negricioasă, cu păr mult şi nas acvilin. Işi întindea braţele spre 
el şi rîdea cum rîd cei care nu obişnuiesc să rîdă, era probabil o 
femeie melancolică, şi după ce el venise la Bucureşti în strada Columb, 
<ca să nu se mai întoarcă niciodată în oraşul acela, mătuşa lui călăto­ 
rise odată pînă la el să­I vadă, o primise doar fratele ei, căpitanul, 
fiindcă Eleonora, care nu putea s­o sufere, era plecată. La scurt timp 
după aceea bătrîna murise. Eleonora îl găzduise în camera de la man­ 
sardă. Dacă ţinuse la el ştiuse, în interesul educaţiei lui, să nu­i arate 
niciodată acest lucru, dimpotrivă se purtase cu el aşa Cum s­ar fi 
purtat cu un chiriaş a cărui chirie n­o poţi mări, căci n­ar avea de 
unde să plătească, dar nici să­I dai afară nu poţi, sau nu te înduri. 
Oricum, sentimentele ei, dacă erau, erau tare macre, acoperite cu multe 
alte lucruri, cu plictiseală, cu asprime şi de CÎte ori Mihai îi arăta un 
semn de afecţiune, ea îl primea repede, parcă smulgîndu­i­l, ascun­ 
ziridu­l şi continua apoi, îndată, să fie exact ca inainte, macră, acope­ 
rită cu lucruri neplăcute, surîzînd palid, scheletle, uneori negru. Acum 
murise şi valul care o acoperise definitiv şi pe ea, şi pe firava bătrînă 
în negru din oraşul depărtat al foarte scurtei lui copilării, şi pe părinţii 
lui amîndoi, trăia parcă în cîntecele care umpleau zidurile răcorase ale 
bisericii, numai că el era viu, situaţie inimaginabilă, care­i dădu o 
exaltare ciudată, aducînd a triumf. Dar pe de­o parte el nu avea nici 
un merit că rămăsese în viaţă şi nici faptul că rămăsese în viaţă nu 
se datora morţii celorlalţi şi dacii aşa ar fi fost, desigur că asta trebuia 
să­I îndurereze, nu să­I facă să triumfe. Mihai găsi foarte interesant 
acest straniu sentiment de triumf, care nu durase mai mult de­o clipă, 
ca împunsătura unui ac lung şi subţire aducîndu­i urgent toată energia 
într­un singur punct însă, omeneşte, îl întristă, cum îl întristase şi să 
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reziste insistenţelor nervoase, ca şi poruncitoare, uneori încruntate, ale 
căpitanului de a o cunoaşte, prin el, pe Cecilia. Privirile îi coborîră, nesi­ 
gure, subţiri, cum şedea contorsionat suav Iînqă un stilp al bisericii, 
pe aurărfile catapetesmei şi puţin în dreapta acesteia, sub o lungă rază 
oblică de soare venindu­i din spate, o văzu. Lîngă pereţii întunecoşi, 
solizi, majestoşi, ochii ei sticleau în ploaia de lumină împăcată a Iu­ 
mînărilor. Un reflex al acestora o lumina, fără îndoială, pe dinăuntru 
pe Marta, în semiobscuritatea holului unde­l primi şi unde o între­ 
văzu prima dată, venind la ea cu o misivă de la căpitan. 1 se defectase 
telefonul, trebuia să­i comunice urgent sentimentele lui şi să­i ceară 
o întîlnire pentru seara aceea. Recursese la Mihai, despre care adăuga 
şi cîteva rînduri de prezentare. Citindu­le, Marta privi surizător pe tînă­ 
rul înalt, voinic, nu elegant ci bine îmbrăcat, cu ochi nesfielnici dar 
nici îndrăzneţi, care i se adresase calm şi decis. ,într­un sens, Mihai 
i se păru mai matur decît Orleanu care îl recomanda în scrisoare com­ 
pasiunii ei, ceea ce o împinse, privindu­l, pe deasupra hîrtiei, să 
surîdă, Nu avu timp, atunci, să se gîndească mai mult la portretul 
atît de neasemănător pe care căpitanul îl făcea nepotului său, îşi 
aduse însă aminte că nu­i vorbise de el decît întîmplător, pentru 
că preotul de la vie îl pomenise, tot aşa cum poate că nici nevestei 
admlnistratorului nu­l adusese la cunoştinţă cine era noua ei stă­ 
pînă, iar bătrînelul cel verde, de cîte ori şi­l amintea, nu­i plăcea 
deloc, cu ochii lui uscaţi şi fugind în toate părţile parcă spre a­i 
ascunde ceva. În ce­l priveşte, Mihai fugind, ca cineva care a găsit un 
lucru foarte preţios şi se teme să nu­i fie luat dacă mai zăboveşte, de 
ochii, de umerii obrajilor ei, de fruntea şi de părul ei în care re­ 
cunoscuse sclipirea lumînărilor, aurul catapetesmei în tenebre subţiri, 
gata să se împrăştie dar şi să se­ngroaşe, fugind cu ochii spre feres­ 
trele uşii dinspre balcon, nu se văzu, în umbra pe care o proiecta 
asupra lor blocul cenuşiu de peste drum, nici înalt, nici voinic, nici 
bine îmbrăcat, ci doar cu capul atît de mare încît putea cuprinde în 
'Suprafaţa lui impalpabilă, cenuşie, o bună porţiune din zidul blo­ 
cului de peste drum, ramura carbonizată, ici colo înfrunzită totuşi, 
a unui arbor, sulul albicios al unui nor în cerul împăcat. Pe toate 
acestea, cuprinse în aria sa, capul lui le scotea din împrejurările lor, 
le făcea să participe la altă realitate decît cea din stradă, la realita­ 
tea unei tente, a unui suflet unic. iln acelaşi chip, de la realitatea 
unică a unei entităţi luminoase participau şi călugărita de la Pa­ 
sărea şi Marta Bogdan. Absorbit în această entitate luminoasă, îşi 
auzea zumzetul cuvintelor prin care răspundea Martei, care o ma­ 
nifesta atunci, dînd glas prin sine şi porţiunii de zid cenuşiu şi ra­ 
murei carbonizate, ici colo înfrunzite, şi prelungului nor. Şi fiindcă 
din cauza aceasta vorbea, fără să­şi dea seama, preoţeşte, Martea, pe 
care amintirea preotulul de la vie tocmai o supărase, păru cam 
plictisită de întrevederea ce nu se mai termina. De altminteri faţă 
de această vorbire bizară, ca din altar, a vizitatorulul ei, statura lui 
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însăşi diminuă, îl găsi destul de modest îmbrăcat, nesigur în PrlVIrI 
(Mihai îi surprinsese schimbarea şi se întreba cum să se retragă), 
palid şi cu capul cam prea mare pentru Iiravul său trup. Cînd ajunse 
la urma acestor constatări Mihai se şi ridicase şi făcuse un pas 
de­a­ndaratelea spre uşa dintre hol şi vestibul, ea îi înmînă plicul 
în care scrisese două vorbe pentru unchiul lui şi tînărul, în stradă, 
în loc s­o ia spre Calea Victoriei, apucă spre piaţa Buzeşti întorcînd 
spatele rnagnificului apus de soare fără măcar să­I fi zărit. "Ce caut 
eu printre ăştia?" se întrebă furios agitîndu­şi braţele în lături ca 
şi cînd arătări deşelate, agresive, neguroase şi neruşinate ar fi fost de 
faţă, lîngă el, ocupînd în dreapta şi în stînga lui toată lăţimea tro­ 
tuarul ui destul de îngust şi astfel înghesuindu­l, stînjenindu­l nu doar 
prin ce era şi spunea fără jenă fiecare din ele, ci şi prin prezenţa 
lor care­i paraliza oarecum mişcările, Imobîlizîndu­l. Printre ele doar 
Umbra lui lungă, cu braţele întinse în cruce, se tot lungea pe tro­ 
tuar, se culca pe lădiţele de fructe din faţa prăvăli ilor, îşi filfîia un 
braţ pe pereţii şi pe geamurile în fugă ale unui tramvai, era căl­ 
cată în picioare de oameni grăbiţi, se pierdea în mulţimea din piaţă. 
Aceeaşi întrebare şi­o repeta pe strada Buzeşti fiindcă nu reuşise 
încă să înăbuşe regretul că o plictisise pînă la urmă pe Marta oricît 
ar fi acumulat deasupra acestuia chipul căpitanului, al lui Leon Marcu, 
al Eleonorei şi al Ceciliei fiindcă nu voia, în realitate, să admită că 
o plictisise, că un om ca el (şi aceeaşi împunsătură, ca de ac, pe care 
o încercase triumfînd cu aproape doi ani înainte cînd intrase pentru 
întîia dată în biserica de la Pasărea, îi adună iarăşi întreaga ener­ 
gie într­un singur punct) poate plictisi o femeie ca ea. Şi pentru că 
tocmai îşi aflase cu cîteva minute înainte, în holul Martei, privind 
prin sticlele uşii de la balcon, propria sa măsură, nu fu deloc greu 
ca, pronunţînd în sine cu oarecare dulceaţă şi cu destulă disperare 
o femee ca ea, chipul ei, evocat astfel, să­i răsară deodată în faţă, 
cum ajunsese în piaţa Victoriei, dincolo de orice măsură: difuz în 
întreagă transparenţa aurie a enorm ului cer în care soarele apunea. 
Galbenul cucerise spaţiul circular podit cu garnituri patrate, valurile 
şi undele lui înecaseră clădirile pătr unzînd şi transfigurînd varul de pc 
ele, iar Mihai, împietrit, sprijinit într­un picior la baza umbrei sale 
şi cu ochii ridicaţi, ca mîinile lui puţin înainte, spre cer, se pierdu în 
adîncul miriadelor de radiaţii incandescente. De jos din piaţă, un om 
îl privea neguros dar cu înţelegere şi­i făcu rîzînd un semn rotund 
cu mîna, de parcă i­ar fi oferit tot ce se afla acolo, piaţa cu arbori, 
cu automobile, cu oameni şi cu case cu tot; refuză, renunţă, mutîndu­şi 
din nou ochii, distraşi o clipă, în cer. De altfel cele oferite şi fuse­ 
seră luate în stăpînire de ceva care cînd Mihai, agasat, îşi coborî încă 
odată privirea, văzu că era o căţea, o căţea scundă şi grasă, cu nasul 
căzut pe colţi.scurt într­un bot crăpat, albit dar foarte muschiulos 
şi peste ale cărei coapse negre era strînsă o bazma, legată sub burtă 
de cine ştie ce copii glumeţi, o cîrpă fără culoare dar neputînd ţine 
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sub ea laţele negre, încărunţite pe­alocuri, ce i se umflau dedesubt. 
Apăruse dinspre bulevardul Catargi şi avea ochi groşi, întunecaţi ca 
şi pielea şi noroaiele şi murdăriile prin care se tăvăli se o făceau să 
răspîndească pînă departe un vag miros de descompunere. Mihai se 
depărtă puţin şi urmări mişcările greoaie cu care animalul, interfe­ 
rînd revărsarea de lumină aurie a apusului, lăsa în locu­i, implaca­ 
bil, pe pietrele private astfel de substanţa lor blondă, o umbră di­ 
formă. Însă Marta, îşi zise, nu avea păr blond, părul ei era negru 
şi totuşi atît de luminat pe dinăuntru, ca ea toată, încît părea blond, 
auriu; negru era părul mamei sale, al cărei mormînt, în depărtatul 
oraş, nu­l văzuse decît o singură dată, cînd fusese adus la înmormîn­ 
tare, şi acum n­ar şti, singur, să­I găsească. ACUm erau însă amîn­ 
două aici, în mormîntala piaţă pe care un necunoscut i­o oferise în 
glumă printr­un gest al mîinii, chemîn du­l să coboare din cer. Som­ 
ptuoasa lumină, văduvită de prezenţa Mariei, mirosea ea însăşi, 
abea simţit, a descompunere. Mihai duse mîna la stomac, pălind. 
Căţeaua trăgea din iarbă ceva, lîngă gard, foarte aproape de el, 
culcată pe picioarele din faţă, arătîndu­i dosul masiv, albicios, o 
labă cu urme încă roşii de sînge. Iluminaţia era la fel de puternică, 
însă peretele de nori care o susţinea se lăsase puţin în jos şi dacă 
din piaţă umbra lui Mihai s­ar fi putut ridica ca un stîlp de fum, 
s­ar fi putut instala, solitară, pe vîrful acestui perete,pierzîndu­se 
în cenuşa transparentă de deasupră­i, a nopţii care se vestea. Un 
nor lung, mult prea lung, se deplasa încet spre sud. Dinspre gară 
aerul se învolbură de flueratul unui tren. în arborii de pe bulevar­ 
dul Catargi în care, întorcînd spatele cerului, Mihai se· afundă cu 
capul bine tras între umeri, cu mîinile la spate, fluer au păsărele. 
Două fetiţe în rochii albe, uşoare, bătînd nişte cercuri tricolore, îi 
veniră dimpotrivă, dinspre strada Grigore Alexandrescu, urmate la 
pas de o domnişoară cu ochelari, pe umăr cu o umbrelă de soare. 
Cu ochii la domnişoară, surîse fetiţelor, care i se pierdură repede îru 
spate, către piaţa Victoriei, fără să ::1 observe. Şi atunci, incurcat, îşi 
zîmbi doar sieşi, compătirniridu­se oarecum pentru situaţia lui de tînăr 
singur pe lume, gîndindu­se mirat la graba cu care muriseră pă­ 
rinţii lui, luînd unul de la altul, la foarte scurt timp după naşterea 
lui, o boală contagioasă cu evoluţie rapidă, ca şi cînd respectul pen­ 
tru progenitura lor ar fi fost atît de mare încît i­ar fi determinat 
să facă îndărăt cîţiva paşi ­ iar ei făcuseră din exces atîţia încît 
nimeri seră de­a dreptul în moarte. 
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demostene botez 

algele mării ce DU există 

Visele nopţii mai umblă în creierul meu, 
Ca nişte fantome­ntr­un castel pustiu. 
Se vede că le­a surprins cîntatul cocoşilor 
Inainte de­a intra­n inconştient 
Ca­ntr­o cutie secretă şi neagră. 
Mă trag spre lumea lor 
Cu alge lungi cemă­neolăcesc ca şuviţe de fum. 
Mă trag spre fundul mării din care m­am născut. 
Lumea lor e lumea acelei mări necunoscute 
Cu ape care nu se văd, 
Cu păduri de plante fantastice şi moi 
Ce­şi mlădie tulpinele ca penele de evantai uri, 
După jocul undelor pe care nu le simte nime, 
De lumea lor, eu nu­mi aduc aminte în trecut, 
Că' ea­l dinainte de­a mă fi născut, 
e! ea­l trecutul dinaintea trecutului, ­ 
E lumea din care­am ieşit ferecat în trup: 
'Caricatura unei mari dimensiuni 
Cu care am fost una ... 

'Trăiesc, aşa, succesiv: 
Viaţa viselor nopţii, cea mare şi frumoasă 
Pe care nici amintirile n­o mai pot minuna, 
.Că este fără amintisi, ­ 
Şi viaţa reală în care zădarnic încerc 
'Să zbor, să mă înalţ de­asupra mea 
Norii umblă pe jos şi pasc pe golurile de munţi, 
'Ca nişte fiare sure, 
Şi ceru­i străbătut de rachete 
'Ca stranii suliţe de arc, 
Iar înălţimea minţilor se măsoară 
Doar cu metrul, 
Nu cu ani­lumină. 

Intruparea ce mă desparte, iremediabil 
De viaţa viselor nopţii 
E o degenerarepllnă de umllinţi 
Dar visele­mi mvadează existenţa 
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Cu vraja lor ademenitoare, albastră şi aeriană, 
Plină de aroma nemuririi şi­a eternităţii. 
Mă tem să închid ochii şi să adorm 
Că intru iar în lumea viselor 
Şi farmecul lor, ce mă îmbie, 
E farmecul suav al in existenţei. 
Mă tem şi totuşi le simt vraja tulburătoare 
De droguri şi stupefiante; 
Mă tem că­n ele­i ademenirea morţii, 
Vitrina ei ispititoare. 
Mă tem, ­ şi iată­le umblînd în creierul meu, 
Ca nişte nori, cînd însori ţi, cînd negri, 
Ca transfigurarea unui parfum de flori otrăvitoare. 
Viaţa nu mai are­n fiinţa mea consistenţa ei sigură, 
Trufaşă. 
Se clatină ca de un vînt, venit din altă lume. 
Mă umilesc dimensiunile realităţii, ­ 
Schelet estropiat al unei nefiinţe care a fost totul. 
Aştept mereu noaptea şi visele ei, 
Paradisul meu pierdut, 
Tulburător, 
Chinuit, 
Obsedant, 
Să mă­nfăşoare ca o mantie a cosmosului. 
Dar mă tern, 
Şi mă afund în teama mea, 
Abandonat, 
Fără putere, 
Ca­n voia unui crud destin. 

O, de­aş putea să am puterile din visele nopţii, 
Să construiesc o lume aievea, 
Pe măsura frumuseţii şi dimensiunilor lor! 

Întoarcerea la natură 

Mă­ntorc din nou la tine, pădure, 
Să­mi caut urma paşilor d'intîi 
Adînc îngropată­n lutul veşnic ud, 
Subt straturi suprapuse de frunze înnegrite. 
Subt şaptezeci de straturi 
De vreme păturite 
Ca filele de cărţi ce­au putrezit. 



Mă­ntorc orbit cu picîoarele goale. 
Nu vreau să mai port cojile crimelor uitate; 
Poate că printr­o metamorfoză 
Şi prin voinţa de purificare 
Mă "oi reintrupa într­un copac, 
In crengi să leagăn păsările cîntătoare, 
Să ţin piept vînturilor din miază­noapte 
Şi să primesc în creştet, fulgerul smucit, 
Izvor de stîncă­a focului nestins. 

Sînt obosit. Numai copacii ştiu să se odihnească 
Stînd în picioare, 
Călătorind doar prin anotimpuri 
Ca nişte continente, 
Din tropice la polul nord, ­ stînd în acelaşi loc. 
Ei nu trebuie să fie .fii de zeu ca să învie; 
O fac în fiecare primăvară 
Cu simplitate. 

Mă­ntorc la tine, pădure, 
Poate­oi izbuti mai lesne 
Să îmblînzesc fiarele săl bate ce, 
Ca un preludiu­al noii omeniri. 

Mă­ntorc să­nvăţ încremenirea­ţi vie 
Şi arta statuară, de la tine, 
Şi svonurile tale fără moarte, 
Vagnerianul vuet de furtuni 
Şi muzica de cameră din seară. 

Pr irneşte­mă ! 
Să intru­n catedrala de coloane 
A Iagtlor cu scoarţa ca de sare, 
Şi în singurătatea­I milenară 
Cea cu tăceri de Ia­nceputul lumii. 
N­o să­ntronez înirînsa nici un zeu 
Şi nici o rugăciune omenească. 
Nici crengile n­am să le tai, să fac cununi. 
Nici fiarele eu n­am să le omor, 
Căci vin la tine 
Tocmai ca să uit atîta sînge. 

Primeşte­mă ! 
Şi dacă pentru asta 
Va trebui să merg în patru labe, 
Voi Încerca, cu vechi reminiscenţe. 
Va fi şi­acesta semn de­ntoarcere. 



ana barbu 

jiltul 

Cu trei zile Inainte ştiam că astazi o sa plec şi am plecat ih· 
tr­adevăr de dimineaţă, dar m­am întors, m­arn întors ca şi .cum ar 
fi trebuit să se întîmple aşa, să­mi surprind casa în singurătate, sa 
deschid uşa cu sentimentul spargerii gratuite, cu sentimentul penibil 
de a pătrunde în taină, nu din greşeală, ci cu bună ştiinţă şi în taină 
'într­o casă străină căci dimineaţa o părăsisem cu gîndul că voi reveni 
peste cîteva zile abia şi nu intrasem încă în starea de dor domestic 
iar ea nu se pregătise încă să mă primească; am surprins­o cînd 
respirase uşurată fiindcă toţi avem nevoie de clipele noastre de singu­ 
rătate cînd refuzăm chiar cea mai dorită şi mai necesară apropiere, 
pînă şi o odaie ­ trei pereţi şi o fereastră cu filmul ei şi cîteva 
obiecte risipite ; se năşteau poate, neştiute şi nebănuite, pasiuni între 
obiecte, doreau probabil să­şi elibereze fantezia şi sentimentele în ab­ 
senţa mea, obosite de atîta discreţie ar fi dorit să­şi schimbe locurile 
in funcţie tocmai de acele pasiuni, despre care eu nu ştiam nimic. 
poate chiar şi le schimbaseră dar mi­era imposibil să constat altceva 
decît înstrăinarea din mine care mă îndepărta de toate pînă la a nu 
le mai recunoaşte. Rămăsesem în picioare, îmbrăcată, nici mănuşile nu 
mi le scosesem, zăpada de pe cizme lăsa urme negre pe parchetul lus­ 
truit nu trebuia să fac decît uri pas ca să mă las pe un scaun sau 
pe pat dar cine să­mi dea asigurarea că acela <? patul meu şi mai C\1 
seamă cine să mă desprindă din încleştarea ciudată care ma ţintuise 
chiar sub lustră ­ soarele, bogat în lumină, se juca în inrlorescenţa 
ei, simţeam că mă înalţ pînă ce creştetul meu s­ar fi confundat cu 
lustra, îmi simţeam capul prins sub greutatea acelei insolite paruri, ea 
la o sărbătoare a costumelor tradiţionale sau ca la un bal mascat, in­ 
tr­un cuvint simţeam că trec in lucruri printr­o încremenire mişcătoare, 
dacă se poate spune aşa, o încrernenire dictată de abia perceptibile 
forţe magnetice, odaia mea ­ cîmp magnetic ­ iată ceva cu totul 
neaşteptat, nici măcar nu eram în apus cînd se spune ca atmosfera este 
cutreierată de forţele şi zbuciumul lumii fizice, pe care noi nu sîntem 
încă în stare să le percepem. Uranus, planeta stăpinitoare a zoâiei 
mele, semn al aerului, cum spun astrologii, îmi făcea poate favoarea 
unei revelaţii, însă nu mă ştiam pregătită dacă nu cumva tocmai irno­ 
bilitatea aceasta forţată nu era o fază iniţială, premergătoare revelaţiei. 

Şi dacă totuşi am deschis cînd s­a auzit soneria, a fost forţa 
irezistibilă a unui apel intrat în deprindere care m­a mişcat, fără să­rm 



afecteze insă cîtuşi de puţin nemişcarea interioară, am avut impresia 
chiar, parcurgînd holul pînă la uşa de la intrare, că­mi răsună in 
urechi o muzică suavă pe care doar cristalele lustrei ar fi putut s­o 
producă în usoara lor scuturare deşi eu mergeam foarte dreaptă stră­ 
duindu­rnă din răsputeri să nu­mi mişc capul miraculos impodobit de 
lustra în cristalele căreia se juca soarele, am revenit exact în acelaşi 
loc pipăind cu talpa urmele de pe parchet ca şi cum ar fi fost un 
tipar şi am rămas acolo tăcută şi absentă ca o girafă căreia i­ar fi 
răsărit peste noapte coarne de cerb. Evident că nu mi­am putut în­ 
deplini îndatoririle de gazdă cu atît mai mult cu cît niciodată nu ştiusem 
cum să mă port faţă de acest tînăr tăcut şi reticent, cu ceva grav şi 
măsurat pînă şi în tăcere. Aşa încît, după o clipă de derută, el se 
aşeză acolo unde nu mai şezuse, ceea ce­mi întări bănuiala că nu­l 
pl'imisem niciodată după cum s­ar fi cuvenit, ca bărbat sau ca oaspete, 
vreau să spun că­i lipsea iniţiativa, ceea ce e mai curînd un semn de 
ne cuviinţă decît de timiditate, se aşeză deci în jilţul din colţ, o mobilă 
veche, în totală discordanţă cu ce era în jur, poseda tă prin cine ştie 
ce capriciu al destinului de trei generaţii înaintea mea, un jilţ încă­ 
pător În care se puteau aşeza două persoane, fără să se incomodeze, 
şi el se instală în stinga lăsînd un loc liber ca şi cum ar fi aşteptat 
să­i vin alături. Devenisern teribil de circumspectă, locul acela liber 
nu mă chema, mă intriga prin însăşi existenţa lui determinată atît de 
hotărît de poziţia bărbatului, poziţia aceasta fiind mult mai qrăitoar.. 
decît toate mîngîierile de pînă atunci, decît vorbele, puţine dar grele 
care căzuseră intre noi. 

... Patul de dragoste ­ vilcea însorită în clinul de deal cu două 
mînăstiri care­şi sunau clopotele pe de­asupra, mina ei care­şi găsea 
culcuş oriunde pe umărul sau grumazul lui cu candoarea şi întîrzierea 
obosită a unui porumbel picotîrid în apus pe acoperişul de olană roşie. 
şi tandreţea absentă a mîinii lui care­i răsfira părul fosforescent şi 
schimbător, luînd mereu culoarea care trecea prin visul lui, se desfăcea 
prin odaie ca un fum, negru, albastru, verde, roşu ca un CImp de 
bujori în mai, roşu întunecat cum ar fi cîmpul acela sub un nor greu 
de dragoste, galben, galben de lună­n apus ­ eşarfă de doliu pe care 
o poartă bărbaţii în Islanda cînd pier fecioare neprihănite, şi brun, 
brun însingerat de căprioară rănită, cu cercuri lunecoase de aramă ne 
care le trimite soarele in pădure, doamne, era un păr de femeie iubită 
sau care­şi arăta astfel iubirea, şi ochii ­ albaştri şi negri şi verzi 
înfioraţi şi brumaţi ca pruna intr­o dimineaţă de toamnă ... 

Să fi fost noi aceia, noi care nu eram decît el şi eu, atît de 
departe acum unul de celălalt, eu ­ în mijlocul odăii, cu miinile aspre 
şi îngheţate în mănuşi, Într­o încremenire uitată ­ o moară de vînt 
păstrînd într­un rid de aripă colb de făină albă din care, cîndva, femei 
harnice plărnădiseră pîine, el ­ exilat de bunăvoie în jilţul perechii 
cu un loc mereu neocupat, aştepta poate să mă apropii, să­i pun mina 
pe fruntea fierbinte care părea să nu se poată lipsi niciodată de această. 
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mîngîiere ca şi cum ar fi avut­o din totdeauna sau nu aştepta nimic. 
poate­i vedea şi el pe cei doi, pe noi adică, dar altădată, un altădată 
trecut, sigur, fiindcă fusese înfăptuit, în vreme ce altădată viitor ră­ 
mînea tulbure şi fantomatic şi indecis ca şi cum nici n­ar fi putut 
să existe. 

Şi poate să nu fi fost "exilat" cuvîntul cel mai potrivit, oare nu 
cumva locul liber, evident aşteptîndu­rnă pe mine, să fi fost tocmai 
revelaţia pentru care mă pregătiseră în încremenire forţele acelea că­ 
rora nu le găseam nume, poate că acolo se ridica, nevăzută, dar tainică 
şi vie, fulgerată de vis, casa neconstruită a iubirii, o temelie doar, cu 
lari şi penaţi, cu inscripţii niciodată descifrate pînă la capăt, pe care 
zidurile de abur să se înalţe şi să se dărîme în fiecare zi şi în fiecare 
noapte. Şi dacă nu mă chema, era poate tocmai un semn, că­mi lăsa 
libertatea să aleg, fiindcă dragostea are trup şi fire de pasăre. De ce 
l­aş fi tulburat cu neîncrederea şi îndoieli le mele din liniştea plină de 
siguranţă cu care­şi stăpînea locul cînd mîinile încă­mi erau reci în 
mănuşi şi părul aspru şi încîlcit poate de sticlă chiar, neomenesc, aş­ 
teptam şi eu poate ca prezentul să se refugieze în trecut, acolo .unde 
orice este încheiat şi definit prin timp nu durată, trebuia să se în­ 
tîmple ceva oricît de puţin însemnat dar care să pună graniţă între 
prezent şi trecut, transferînd de fapt prezentul în aria trecutului de 
unde orice putea fi decupat fără spaima de a te înşela. 

Aşa ne găsise seara, seara timpurie de iarnă care nu ştii cînd 
se preface în noapte. "Quia f'ecit mihi magna" ­ spusese el ceva? 
sau, în sfîrşit, vorbisem eu dintr­un rudiment de memorie, muzica se 
încropea şi se înălţa ca într­un lăcaş gotic, impresionante coruri de 
bărbaţi şi femei sub care pereţii acestei odăi ar fi trebuit să se dărîme' 
dar muzica aceasta n­avea nimic brutal, dimpotrivă, se insinua gravă 
şi liniştită în încremenirea lucrurilor, eu însămi m­arn simţit dintr­o 
dată uşoară, fără greutatea aceea care­mi apăsase pînă atunci umerii, 
o prezenţă aproape imaterială, aveam nevoie de mişcare ca să mă pot 
mişca, în întunericul luminat de sunete totul devenise familiar şi cald, 
soneria însăşi se auzi distinct şi clar ca un solo de tenor. 

Şi trebuie să mărturisesc că totuşi cea mai mare bucurie a unei' 
femei este să fie purtată în braţe ca un copil şi totodată ca o femeie, 
dar pentru asta trebuie să fie întuneric, să se audă muzică şi singuruk 
lucru luminos să fie doar părul ei despletit. 



tudor ursu 

trenul 

Ceasul, cu cifre romane pe cele două cadrane îndreptate spre 
capetele peron ului, arată o oră care a trecut de mult. Dar în fiecare 
zi, cînd timpul trece prin ora aceea fără să­şi amintească de ea, pe 
­drumul plin de praf din spatele gării apare o femeie cu un geamantan 
din carton presat într­o mînă, iar în cealaltă, cu o trusă de voiaj şi 
­cu o geantă mare, veche, care îi loveşte aproape la fiecare pas piciorul. 
Are vreo treizecişiopt, patruzeci de ani, cu faţa brăzdată Însă pentru 
mai mulţi. E îmbrăcată de drum, cam neglijent, dar l'ir:i să fie 
şleampătă. 

Se, opreşte în faţa găurii din zid, unde a fost uşa, îşi scutură 
pantofii de praf, pe cimentul crăpat şi cojit ca o glazură veche, şi, 
­după ce schimbă lucrurile dintr­o mînă în alta, păşeşte peste golul 
care mai are încă forma pragului. Tocul pantofului se înfundă în pu­ 
tregaiul din capătul scindurti , dar trece hotărîtă şi cu celălalt picior 
pe podeaua care mai păstrează ceva din culoarea impregnării cu bra­ 
dolină, Pe cafeniul rămas, tencuiala de pe tavanul coşcovit, căzută 
­după capriciile umezelii, desenează insule albe. Traversează încăperea 
călcînd pe pulberea varului şi urme­le. din ce în ce mai slabe, se întă­ 
resc doar acolo, unde o nouă pată a apărut între celelalte. 

In mijlocul sălii se opreşte şi se uită nehotărîtă la cele două 
ghişee fără geamuri. Prin cel din dreapta se vede doar plafonul pră­ 
buşit. Prin celălalt, o casă de bani răsucită pe soclu, îşi arată golul 
printr­o spărtură cu marginile zdrenţuite de metal topit. In spatele ei. 
cuierul, fără braţe, stă sprijinit de colţul încăper­ii. La intervale destul 
de regulate, un carton fără culoare desprins într­o parte din pioneze, 
plesneşte sec lemnul gearnlîcului astupîndu­l pentru cîteva clipe, dar. 
prins din nou de curent, tremură nedecis, apoi izbeşte în partea cealalta. 

Femeia face un pas. Ar vrea să mai atingă cu degetele luciul 
lemnului de stejar al barei, care limitează trecerea prin faţa ghişeului. 
ii cunoaşte lustrul şi chiar cele cîteva adîncituri de­a lungul fibrei, la 
capătul dinspre ieşire, dar se opreşte la. timp, dîndu­şi seama că totul 
e acoperit de o pojghiţă de .praf umed şi că în loc să alunece, mîna 
va întîlni pelicula aceea şi avu, infiorîndu­se, senzaţia unghiilor r''lre 
o vor zgîria. 

Inaintă în culoarul care dădea spre peron, pri vind cu Indiferenţă 
cele cîteva afişe care rămăseseră prinse sau lipite. Pe curele lor, praful 
şi moi uzul se aşezaseră în strat gros, marcindu­Ie atît de bine, încît 
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tot nu ar fi putut citi pe ele. Ocoli o buruiană crescută într­o crapa­ 
rură a podelei şi, încercînd să­şi reamintească numele ei, puse mînă 
pe clanţa inverzită a uşii de la ieşire. Ştia că mirosul de cocleală va 
persista şi îl va simţi ori de cîte ori îşi va apropia mîna de faţă. 
Uşile nu mai aveau geamuri, doar cîteva cioburi prinse în chitul vechi, 
rămas pe la cuie, şi pe care avea impresia că dacă îl ia între degete, 
se sfărîmă. Mai rămăseseră şi grilaj ele de fier care protejau sticla pînă 
la jumătate. Deschise uşa şi ieşi pe peron. O luă spre stînga unde era'] 
cele două panouri cu mersul trenurilor. Sosirile ŞI plecările in cele 
două direcţii. Unul din ele a căzut de mult. Călcă peşte el şi privi la 
celălalt. Urmări fiecare rînd, se uită la ceasul gării, apoi trecu în faţa 
jumătăţii de oglindă ovală, înjumătăţită şi ea de reclama restaurantului. 

Fusese o femeie aproape frumoasă. Ştia asta şi se privi în ochi 
unde nu aşteptă să vadă nimic, decît verdele lor încă foarte precis 
Avea ochi frumoşi, mari, cu gene lung: şi întoarse. Ridurile şi le cu­ 
noştea, la fel şi părul, pe jumătate cărunt, din care o şuviţă ieşea de 
sub baticul legat ca întotdeauna, adică trecut pe sub bărbie, înfăşurat 
pe git şi înodat la spate (peste colţ). Ridică mîna să­şi aranjeze părul 
sub el, dar simţi mirosul de cocleală al clanţei şi renunţă. 

Plecă spre singura bancă rămasă pe picioarele grele de fontă . 
. Şuruburile ruginiseră în lemnul care putrezise în jurul lor şi toată 
aplecată acum într­o parte, se sprijinea în pervazul ferestrei de la bi­ 
roul de m.şcare. Nu se uitase niciodată înăuntru. Puse geamantanut 
lîngă bancă şi se aşeză. Din geantă a scos lucrul. Ghernul l­a închis 
înăuntru. Pe cele două andrele erau înşu­ate doar cîteva rinduri. Le 
lăsă în poală şi rămase aşa, aşteptînd. 

Se uita vizavi la rampa de descărcare şi la magazia cu toate 
uşile deschise, prin care se vedeau în partea cealaltă lanurile de po­ 
rumb. Deasupra uneia din uşi, pe o plăcuţă de lemn, era scris ceva 
dar nu putea desluşi ce. Ridică lucrul şi după ce îşi înfăşură lîna pe 
.deget, trecu două ochiuri de pe o andrea pe alta, apoi privirea i se 
opri pe una din crăpăturile peronului, O urmări întîi pe porţiunea de 
la bancă la stîlpul de susţinere al acoperişului, de care atîrna, într­o 
singură sîrmă, un ghiveci de flori gol. De acolo, fisura făcea un ocol 
lărgindu­se, apoi cotea iar către stilpi, mergînd de la unul la altul pînă 
la cel lipsă, de unde se întorcea despărt indu­se într­o mulţime de alte 
crăpături prin care iarba ieşea în smocuri. Una din ele Se lungea mult, 
.ajungînd aproape de ieşire. Alături de capătul ei, o bucată mare de 
zid, venită de undeva de sus de la etaj. trecuse prin acoperiş şi căzuse 
pe dale le peron ului, fără să se îrnprăşt.e. Cărămizile, desprinse una 
de alta, erau fiecare la locul ei, încercînd parcă în continuare să ră­ 
mînă zid. Nu ştia de unde căzuse bucata de perete şi îşi dădu seama 
că nu văzuse niciodată gara din faţă. 

Incercă iar să lucreze, dar după citeva mişcări leneşe ale mnru­ 
lor, privirea îi alunecă pe lirua întreruptă a jghcabur ilor de apă de 
la acoperiş. Număra bucăţile lipsă, cind i se păru că aude trenul. Băgă 
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lucrul în geantă, se ridică, îşi luă bagajele şi se apropie de marginea 
peron ului. 

Cît putea vedea, liniile acoperite de bălării şi buruieni, se bă­ 
nuiau pînă la orizont în amîndouă părţile, arătîndu­şi doar ici, colo, 
printre foi sau frunze, segmente de culoarea ruginei. 

Nu vine nici un tren. Se duce din nou la bancă unde, după ce 
îşi aranjează bagajul, se aşează şi scoate lucrul, dar după un timp 
iar i se pare că aude trenul şi cu bagajele în mîini, pregătită să­I 
primească şi să plece, priveşte din nou în golul de deasupra liniilor 

Revine şi pune totul la loc, cu mişcări lente, ordonate, care tră­ 
dează obişnuinta şi, cîteva minute, andrelele lucesc întrerupt în miş­ 
carea mîinilor, apoi spatele se reazimă de bancă, iar ochii, căutînd un 
punct de sprijin, se opresc pe conturul varului cojit de pe peretele de 
scîndură al magaziei. Caută mai aproape şi reia fisura peronului pe 
care o urmăreşte cu încăpăţînare pînă în cele mai fine ramificaţii şi 
din nou i se pare că aude un tren ... 

ai pentru ăruiă 

In crucea uliţelor din mijlocul satului, trasă la umbra pereţilor 
de placaj ai barăcii care ţine loc de sală pentru "Bufet", o căruţă 
tăbluită, la care nici roţile nu mai sînt perechi, aşteaptă să fie echi­ 
pată de drum. 

Din cînd în cînd, doi băieţi tineri, cam la şaisprezece, şapte­ 
sprezece ani, dar zdraveni şi destul de înalţi, vin fiecare din altă 
direcţie, aducînd cîte ceva. Unul un braţ de fîn, celălalt o scîndură 
pe care a aşezat­o cine ştie cum completînd loitra din dreapta făcută 
din bucăţi, apoi primul a adus un leagan, pe care I­au aşezat împre­ 
ună în partea din spate şi abia după o jumătate de oră, al doilea 
o altă scîndură, pe care au pus­o în faţă. Au găsit o pernă pentru 
leagăn şi cu multă greutate un preş pentru scîndură. 

Lucr­uri le erau Iuate cu Imprumut de pe la oameni şi pentru 
fiecare dintre ele trebuiau să se certe sau să se roage. Asta nu ii 
împiedica însă, ca ori de cîte ori li se încrucişau drumurile, cei doi 
să glumească între ei. Siorna îi dădea o palmă zdravănă după ceafă 
lui Pavel. Acesta, care de altfel o aştepta, se repezea în urma lui şi 
chicotind se incăierau stîrnind nisipul prăfuit al uliţelor, care după 
ce ei plecau după o nouă achiziţie, rămînea să plutească ncdecis tn 
soarele după­amiezii de august. 

De pe uliţele pustii nu venea nimeni. Rar, cîte un cap de fczneic, 
se apleca peste poartă sau peste gardul de stuf şi privea spre .Bufet" 
fără ca să vadă cine ştie ce. Doar cele de pe uliţa bălţii, ar fi putut 
vedea în faţa. barăcii, dacă ar fi făcut un pas în afară, aşezaţi la 
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o masă de tablă trasă la umbra singurului salcîm, doi militieni aproape 
dezbrăcaţi de bluze, ştergîndu­şi din cînd în cînd transpiraţia şi 
schimbînd leneş cîte un cuvînt, două, cu băiatul de la "Bufet", aşezat 
pe o, bancă lîngă uşă. 

Unul din militieni turnă şi restul de vin în cele două pahare, 
neluîrid în seamă gestul de împotrivire al celuilalt. ,Era un vin prost 
şi nu l­ar fi comandat dacă ştiau că nu le dă borviz. Dar borviz 
nu era, aşa că jumătatea o luaseră mai mult ca să nu stea la masa 
goală. Gustau în silă şi vinul împărţit în cele două pahare, rezista 
de aproape două ore, cu mari şanse să rămînă nebăut. Ar fi stat la 
Sfat, dar satul nu avea aşa ceva. Ţinea de comuna unde trebuiau 
să ajungă abia seara. Aici era centrul. Pe pereţii de placaj puteau 
citi afisele de cinematograf, anunturile de la Sfatul comunei, iar 
.pe unul proaspăt data la care şcoala începe corigentele, 

Erau amîndoi mărunti, bronzaţi de soare pînă la limita de negru şi se­ 
mănau între ei, doar că unul era puţin mai împlinit, cu faţa mai rotundă 

Acesta trăsese o bancă lîngă scaun şi îşi urcase picioarele pe 
ea. Avea un reumatism vechi, netratat şi astăzi mersese prea mult 
pe jos. Işi ridică puţin pantalonii şi se uită la gleznele care se um­ 
flaseră peste marginea pantofilor. "ln toamnă o să ceară un bilet 
pentru băi şi dacă o apuca, poate ... " ... Se uită pe furiş spre uşă şi 
îşi trase pantalonii la loc. Se gîndea că Vasile e rudă de departe cu 
bufetierul, "pe aici toţi sînt rude între ei. S­ar putea să­i spună ăsta 
că i­a văzut picioarele ca butucii.. o să se­nsoare.; aşa e prea greu ... 
fata nu e rea ... nu e frumoasă, da' termină Vasile şi grajdul nou 
e pescar bun ... casa e mare, sănătoasă" ... 

Pe uliţa dinspre biserică venea Sioma cu două hamul'! i'n spate. 
Din incurcătura lor, şleaurile atîrnau bătîndu­i pulpele şi lăsînd dîre în 
urmă. De după colţul gardului, dinspre baltă, apăru Pavel încheindu­se 
la pantaloni. Cînd îl văzu pe Siorna se ascunse după gard, îl lăsă să 
treacă şi furişindu­se în spate îi puse piedică. Sioma se prăbuşi în 
praf cu hamurile peste el. Cînd reuşi să ridice capul printre curele 
şi să­şi arate faţa transpirată pe care nisipul se lipise ca o. mască, 
rîdea. Rîdea cu spasme mijind ochii încercănaţi spre Pavel, care cu pal­ 
mele enorme aşezate pe genunchii îndoiţi, hohotea şi el. Cînd se mai 
potoleau, Pavel arăta cu degetul spre faţa lui Sioma şi reîncepeau. 
Brusc, Sioma s­a ridicat cu hamuri cu tot şi pierzindu­le pe rînd, s­a 
repezit să­I prindă pe Pavel dar nu l­a mai ajuns. S­a întors, le­a cules 
şi după ce le­a descurcat le­a întins pe oiştea căruţii, apoi a venit 
la masa miliţienilor şi ştergîndu­se pe faţă cu poalele cămăşii ridicată 
pînă la subţiori, a mormăit prin pînza decolorată : 

­ Nu­mi dă caii, zice că­s în baltă. 
Cel cu picioarele pe bancă: şi le frecţiona fără să răspundă, iar ce­ 

lălalt cu o mînă pe pahar, privea incruntat degetele de la picioarele 
lui Sioma, care se înfundau în nisip, apoi se ridicau lăsîndu­l să curgă 
printre ele şi iar se înfundau, Le privea în continuare şi odată cu 
mişcarea lor, ochii 1 se micşorau răutăcios. In gîndul lui, izbea cu 
furie, întrerupt de înjurături, cu o frînghie udă, pe fundul gol al Irică si. 



"Na! dumnescrisu măti! Ori îţi vii in fire, ori fugi ca ea cu 
vreun marinar. Na!" şi lovea la intervale regulate ... Vedea singele pe 
pielea albă şi lovea. 

Il opririi picioarele lui Si om a, care nu SE! mai jucau cu degetele 
şi îl auzi pe celălalt spunînd băiatului: 

­ Du­te şi adu­i ! 
Sioma plecă. In uliţa bălţii se întîlni cu Pavel şi reîncepură joaca. 
De undeva de departe dinspre Monea, o rabufnire de vînt mişcă 

frunzele salcîm ului scuturîndu­le puţin de praf, apoi totul se linişti 
lăsînd pulberea să se aşeze din nou. 

Responsabilul, trezit din picoteala lui, se răsuci puţin mutindu­şi 
greutatea pe partea neamortită încă şi împreunîndu­şi mîinile pe înce­ 
putul de burtă, întrebă spre masa celor doi: 

­ Şi cît le­a dat? 
­ Cîte doi ani, răspunse reurnaticul coborînd un picior şi mlşcind 

"lesna ca şi cum ar fi apăsat pe o pedală. 
­ Şi­i duci la puşcărie? 
Nu avea chef să­i mai răspundă, dar se răzgîndi şi după ce îşi 

puse piciorul la loc pe bancă, vorbi aproape amabil: 
­ Nu că­i mici încă. La şcoala de corecţie... noi îi ducem în co­ 

mună. De acolo îi iau alţii... şi după o scurtă pauză adauăgă rugător: 
Vezi poate găseşti o sticlă de borviz. Mi s­a uscat gura 

Responsabilul zîmbi şi se jură că nu are, apoi se ridică şi intră 
la bar, gîndindu­se la nişte bani. 

Un stol de grauri, ca un nor, întunecă o clipă soarele şi trecu un­ 
duindu­se peste acoper­işurile de stuf. Dar brusc se f'rînse speriat şi tisni 
spre sălciile ghiolului, pierzîndu­se în ele. 

Surd, întîi venind parcă de undeva din pămînt, un ropot ames­ 
tecat, de copite începu să crească apropiindu­se, dar rămînînd tot aşa 
de înăbuşit. De pe uliţa dinspre grind, ocoli seră tot satul, Sioma şi 
Pavel, încălecaţi pe deşelate şi aplecaţl pe gîturile cailor, veneau în­ 
tr­un galop dement, aproape lipiţi unul de altul şi do al' la un cap, 
primul în urma celuilalt. Caii, o pereche de suri. înnebuniti de bătaia 
hăţurîlor, cu boturile rînji te, ridicate cît puteau, se întindeau în galo­ 
pul care ameninţa să­i sfîrşească. 

S­au oprit între uliţi, învaluiti în praf, unde cei doi s­au lăsat să alu­ 
nece jos şi sprijiniţi de gîturile cailor care tremurau. s­au dus să­I inharne. 

Soarele cobora înroşind pînă la sîngeriu toată partea de cer. Din­ 
spre baltă se auzea zgomotul vîslelor lovite de lotcile ajunse la mal 
şi strigătele celor care se întorceau cu ele. Incepea să miroasă a fum 
de stuf şi a băligar ars. 

Ieşiseră din sat. De o parte şi de cealaltă, stuful zidea drumul pînă 
la întunericul răsăritului şi pînă la soarele care cobora în verdele lui. 

Mici cum erau, cei doi militieni păreau desenaţi pe spatele băie­ 
ţilor şi căruta înainta încet, ca o barcă trasă pe nisipul adînc. Iţi 
amintea de menirea ei, doar o roată din spate, care se învîrtea şui, 
încolăcindu­şi urma PE a celei din faţă. 
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proclalDatie 

Nu voi asedia nici un oraş, nici o ţară, 
Armatele mele nu vor prăda niciun popor; 
Caravanele oprite la margini de seară 
Vor aprinde focul stelelor, scînteietor. 

Numai holdelor le voi cere să galopeze 
Sub aripa răcoritoare a vintului, 
Izvoarelor să rămînă treze 
Pentru setea fără astîmpăr a pămîntului. 

t\ş vrea să fiu poreclit : Riga Nebunul 
Care­a umflat guşa păsăretului pribeag, 
Cînd supuşii mei, unul şi unul, 
Vor înălţa clorofila ­ steag. 

Panaşe de paradă ­ florile sorbului, 
Suliţi ­ razele drepte ale zorilor; 
Sfetnic ­ vederea ermetică a orbului 
Care­ţi citeşte­n glas puritatea ninsorilor. 

SOIDD 

Toropită de fiorul aşteptărll, 
De Iirnpezimi şi tăceri, 
Fîntîna dormea sub talpa de stîncă. 

Suvoaiele şi le făcuse sul 
Sub timpla odihnei, 
Ca pe­o manta nouă de soldat 
Prin care­ntr­o noapte, 
In cea dintîi noapte a atacului. 
Vor avea să suiere 
Gloanţele stelelor. 
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Noaptea ­ muget negru peste praur 
Trezeşte paşii adormiţi ai lupilor, 
Le adună răsuflarea; 
Intors, orrticul stelelor străjuie pîndele 
Pînă ce rîşniţa lunii le­ascultă chemarea. 

Apoi lumina Învie cu sticloasă surdina 
Largurile apelor, vegetala beţie, 
Sborul Illlecilor 
Descătuşati de somn şi de lene; 
Mişcătoare şi umede 
Cu spinările vidrelor 
Se ridică bănuitoare 
Grelele umbre, 

Peştii toropiţi de morfina visului 
Se cred Ingheţatl în armura de solzi. 
Numai broaştele cu tremurătoarele glasuri 
­Chiamă din smîrcuri ai nopţii cobolzi. 
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paul cornea 

structura 

paşoptismului 

şi obiectivele 

sale de 

luptă 

llaşoptism luminist 

şi paşoptism revoluţionar 

In accepţiunea cea mai generală, 
cerrncnul de "paşoptism" e aplicat 
mişcării cultural­politice, avînd re­ 
percusiuni în toate compartimentele 
de activitate spirituală, care ia 
naştere după răscoala lui Tudor Vla­ 
dimirescu şi se manifestă sub o 
"formă constientă de sine la Dacia 
i.terară (1840) şi Propăşirea (1844) 
reflectînd pe plan ideologic lupta 
pentru emanciparea naţională şi re­ 
organizarea burgheze­democratică a 
statului. Vreme de peste trei decenii 
ea stăpîneşte cu autoritate viaţa in­ 
telectuală românească. In acest răs­ 
timp, orientările antagoniste sînt 
=rtemice, uneori de­a dreptul negli­ 
.abile. Personaje ca obscurul şi înă­ 
critul Zilot Românul sau ca maiorul 
Lăcustcanu, autorul unor memorii 
combinînd ingenuitatea cu un reac­ 
ţionarism veninos, pe care din optica 
anti­calofilă le aprecia Camil Petre­ 
scu, sînt singulare. De altfel, opoziţia 
lor are mai degrabă un caracter de 
răfuială personală decît de polemică 
ideologică. Poate că singur domnito­ 
rul Moldovei, arghirofilul inteligent 
şi lipsit de scrupule care a fost Mihai 
Sturza, a profesat realmente un crez 
autocrat şi anti­democratic, extins 
consecvent asupra întregului meca­ 
nism al raporturilor de drept public 
şi privat. Dar ideile lui Sturza, că­ 
ruia pînă şi cuvîntul "constituţie" i 
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se părea o incitare la subversiune, 
au rămas sigilate între cartoanele 
corespondenţei cu cabinetul imperial 
de la Petersburg. Mesajele citite cu 
ocazia deschiderii sesiunilor Adu­ 
nării obşteşti a Moldovei cuprind, 
dimpotrivă, declaraţii de bună inten­ 
ţie şi se străduiesc în scop propa­ 
gandistic să lase impresia unei 
domni! binevoitoare, paternaliste, 
deschisă ideilor timpului. De fapt, 
nici nu găsim adversari declaraţi ai 
convingerilor înaintate. E astfel ca­ 
racteristic că un devotat al regimu­ 
lui regulamentar, om de întinsă cul­ 
tură şi aristocrat din creştet pînă­n 
tălpi, prinţul Nicolae Şuţu, se apro­ 
pie de paşoptişti, în speţă de Ion 
Ghica, prin doctrina liberalismului 
clasic pe care o aşează la baza lu­ 
crărilor sale economice. La fel, prin­ 
ţul Dimitrie Ghica, un soi de juni­ 
mist "avant la lettre", deşi combate 
revoluţia şi pe revoluţionari, se ală­ 
tură fără ezi tare acestora din urmă 
în chestiunea luptei naţionale. Se 
poate spune că paşoptismul cunoaşte 
erezii şi în mai mică măsură duş­ 
mani care să­i facă o opoziţie siste­ 
matică. Ordinea veche nu dispunea, 
ca să se apere, de ideologi, ci numai 
de poliţai. 

Nefiind obligat să­şi pledeze drep­ 
tul la existenţă şi să se definească 
prin negaţie, paşoptismul nu­şi struc­ 
turează deplin personalitatea, mani­ 
festînd o anumită predilecţie spre 
polimorfism şi elasticitate concep­ 
tuală. In cuprinsul său intră, în orice 
caz, două componente ideologice, 
care uneori se juxtapun, alteori se 
află în conflict şi numai rareori fu­ 
zionează. Le vom defini plecînd, 
concret, de la indivizii care le re­ 
prezintă. E vorba, pe de o parte, de 
cei cei contribuie activ la marea 
operă de asimilare a cunoştinţelor, 
tehnicilor şi formelor instituţionale 
ale Apusului, dorind ca prin instruc­ 
ţie şi reforme chibzuite să înalţe 
neamul românesc din înapoiere; pe 
de altă parte, sînt cei ce consideră 
actiunea de culturali zare insuficientă 
şi . vor s­o dubleze prin luptă poli­ 
tică, pe căi legale şi conspirative, 
impotriva ordinii feudale şi a regi­ 
mului iesit din Regulamentul orga­ 
nic. Cei dintîi sînt luminişti, tinzînd 
însă să substituie idealului cosmo­ 
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polit al veacului al XVIII­lea, valo­ 
rile nationale si să» accentueze pe 
viziunea pedagogică şi utilitaristă a 
culturii. Ceilalţi sînt naţionalişti, re­ 
voluţionari şi democraţi; ei înţeleg 
sa impună revendicările poporului 
român, nu să le cerşească, includ în 
noţiunea de literatură ideea de an­. 
gajament şi se preocupă de definirea 
condiţiilor de existenţă a naţiunii şi 
a specificului naţional. Printre primii 
se numără Gh. Asachi, 1. Heliade­ 
Rădulescu, P. Poenaru, profesorii şco­ 
lilor naţionale din Moldova şi Mun­ 
tenia, mulţi dintre ardeleni. Dintre 
ceilalţi fac parte redactorii şi cola­ 
boratorii Daciei literare şi Propăşirii 
(1'11. Kogălniceanu, V. Alecsandri, C. 
Negruzzi, C. Negri etc.), gruparea ra­ 
dicalilor munteni (N. Bălcescu, C. A 
Rosetti, 1. Brătianu, Al. G. Golescu 
etc.), precum şi tînăra intelectuali­ 
tate transilvăneană ieşită din şcolile 
Blajului, care, în mai 1848, în con­ 
fuzia iscată prin izbucnirea revolu­ 
ţiei maghiare, şi­a asumat misiunea 
de a conduce lupta pentru libertatea 
naţională (8. Bărnuţiu, G. Bariţiu, 
A. Treboniu­Laurian, Eftimie Murgu, 
Al. Papiu­Jlarian, etc.). 

Evident, distincţia pe care o facem 
între cele două categorii de paşop­ 
tişti e adevărată, într­o serie de ca 
zuri, numai more geometrica. De 
pildă, Asachi, politiceşte om al Re­ 
gulamentului organic, dispus să ad­ 
mită că dreptul public al românilor 
nu rezultă din dezvoltarea istorică a 
naţiunii, ci din convenţia între două 
mari puteri, adversar al revoluţiei 
de la 1848 şi al Unirii, aparţinînd 
literar unui ne o­clasicism care­şi 
căuta zadarnic o sursă fecundă de 
inspiraţie printre vestigiile antichi­ 
tăţii şi amintirea lui Petrarca, este. 
desigur, luminist; e oare, însă, şi 
paşoptist? Sau Heliade, elev al Aca­ 
demiei greceşti de la Măgureanu şi 
al lui Gheorghe Lazăr, amestecînd 
toată viaţa o ideologie a conserva­ 
tismului social cu înclinări utopiste, 
un pozitivism raţionalist cu gustul 
pentru insolit şi ocult, nu e oare ­ 
cum spunea D. Popovici ­ "cu toate 
concesiunile făcute spiritului vremii. 
profund ataşat mentalităţj secolului 
precedent?" Sub raport politic, C. 
Negruzzi e şi el un personaj de tran­ 
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zi tie, la fel şi Gr. Alecsandrescu 
s.a.m.d. Clasificarea noastră iposta­ 
ziază două polarităti inexistente în 
forma lor pură, căci viaţa spirituală 
e prea complexă ca să se reducă la 
prototipuri. Lăsînd de o parte fac­ 
torii de distorsiune, nu e mai puţin 
adevărat că se poate vorbi totuşi de 
existenţa în cadrul paşoptismului a 
două componente majore, pe care le 
vom denumi, spre a simplifica lucru­ 
r ile : paşoptism luminist şi paşoptism 
revoluţionar. 

Aceste două componente par să 
decurgă, pînă la un punct, din di­ 
viziunea între o aripă moldovenească 
si o alta muntenească a curentului. 
Moderaţi pe plan politic, degajaţi de 
seducţiile ideologiei, cu mai mult bun 
simţ şi o intuiţie mai exactă a ceea 
ce este si nu este oportun, moldo­ 
venii f'ac adesea impresia că SE' 
apropie de tactica şi de soluţiile 
proprii luminilor. Dimpotrivă, prin 
extremismul mijloacelor de luptă. 
aprinderea tonului şi voinţa de a 
proiecta societatea potrivit unei arhi­ 
tecturi ideale a spiritului, muntenii 
ni se înfăţişează mai radicali şi mai 
vehemenţi. însă Anton Pann şi Gr. 
Alecsandrescu sînt munteni şi lumi­ 
nişti, iar I. Ionescu de la Brad şi 
V. Mălmescu sînt moldoveni şi re­ 
volutionari. E neîndoielnic că din 
cauza unui avans în ritmul dezvol­ 
tării economice, a diferenţierii so­ 
ciale mai adînci ş.i a urbanizării ac­ 
centuate a Bucureştilor, care înles­ 
nesc importul formelor de suprafaţă 
ale ci vilizaţiei apusene şi crează o 
pătură proletarizată ­ focar perma­ 
nent de nemulţumire ­ în Ţara Ro­ 
mânească revolutia s­a implantat 
mai trainic iar . deschiderea spre 
străinătate a fost mai largă. De aici 
ar fi Însă imprudent să se conchidă 
­ cum a făcut­o Ibrăileanu ­ că 
în secolul al XIX­lea Muntenia ar fi 
acţionat în sensul asimilării formelor 
politice ale Occidentului, în vreme 
ce Moldova, reprezentînd tradi ţla, 
s­ar fi dedicat operei de critică a 
novatorilor. 

De fapt, la temelia celor două ti­ 
puri de paşoptism : luminist şi re­ 
voluţionar, stau două vîrste istorice 
diferite. Distanţa dintre ele, care la 
naţiunile evoluate e de 50­100 de 
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ani, la noi, din cauza fenomenului 
de ardere a etapelor, ajunge aproape 
să dispară, aşa încît cele două 
"vîrste" interferează şi în bună mă­ 
sură se suprapun. Intre momentul 
1680, de la care Paul Hazard credea 
că se poate vorbi de o criză a con­ 
ştiinţei europene şi pînă la declan­ 
şarea revoluţiei, adică de la Pierre 
Bayle şi Fenelon pînă la Mirabeau, 
Robespierre şi Danton, istoria par­ 
curge un drum lung, poposind rînd 
pe rînd în dreptul deiştilor englezi, 
al lui Montesquieu, Voltaire şi ROiJs­ 
seau, făurind pas cu pas ideologia 
Iibertară, egalitară şi justiţiară în 
numele căreia s­au aruncat în luptă 
asediatorii Bastiliei. A fost nevoie 
de un întreg secol în care să se 
uzeze de armele criticii pentru ca să 
se treacă în cele din urmă la critica 
armelor. Nimic asemănător în Tările 
Române. Intrarea mai tîrzie îr'! cir­ 
cui tul lumii moderne a determinat 
scurtarea fazelor de evoluţie; căci o 
structură feudală atrasă în orbita 
pieţii mondiale e supusă unui proces 
rapid de corodare şi metamorfoză, 
propriu capitalismului fiind ­ după 
cum a arătat Marx ­ să reconstru­ 
iască lumea după chipul şi asemă­ 
narea sa. Astfel, noi am refăcut în 
mai puţin de un secol ­ şi în ciuda 
naivelor lamentaţii pe chestia "for­ 
melor fără fond" ­ un proces is­ 
toric care a reclamat Occidentului 
4, 5, chiar 6 secole. Aşa se explică 
şi incălecarea dintre luminism şi re­ 
volutionarisrnul burghez în cuprinsul 
pasoptisrnului : luminismul cunoaşte 
o fază, între 1820­1830, a boierilor 
filantropi ("luminişti în anteriu şi 
giubea") şi a intelectualilor fără si­ 
tuaţie, al căror capital e cultura 
proprie şi dorinţa de a­i cultural iza 
pe alţii; dar el continuă şi după 
1840. cînd încep să se manifeste "re­ 
vo.uţionari i''. în cea mai mare parte 
boiernaşi, aderînd însă integral la 
sistemul valorilor burgheze, tinzînd 
chiar să­I depăşească în sensul de­ 
mocraţiei sociale şi al spiritului de 
insurgenţă. Lumiriism şi revolutiona­ 
rism burghez coexistă ... Curierul ro­ 
m'Înesc şi Curierul de ambe­sexe, 
Albina românească şi SpicuitoruZ 
moldo­român corespund cu Dacia li· 
terară., Propăşirea, Arhiva românea­ 
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scă şi Magazin istoric pentru Dacia, 
fără ca între publicaţiile girate de 
Heliade­Asachi şi publicaţiile girate 
de Kogălniceanu­Bălcescu să se ducă 
război. La dreptul vorbind, se 
schimbă unele focuri de puşcă răz­ 
leţe, "bătrînii" fiind susceptibili şi 
bănuitori, "tinerii" iuţi şi zeflemişti. 
Dar aceste gloanţe izolate produc 
mai mult gălăgie decît ravagii veri­ 
tabile. De fapt, perioada dintre 
1840­1860 nu contrazice în esenţă 
perioada 1820­1840; pe firul dez­ 
voltării culturale nu se înregistrează 
nici o ruptură de continuitatc; în 
opţiunile majore, Kogălniceanu şi 
prietenii săi nu se despart de pre­ 
decesori, ci le duc mai departe opera, 
încadr indu­se însă mai strins dialec­ 
ticii veacului. Paşoptisrnul revoluţio­ 
nar nu reneagă în fapt moştenirea 
luminismului, deşi el situează pe o 
treaptă superioară lupta pentru e­ 
manciparea naţională şi dreptatea 
socială. 

fizionomia unei generaţii 

Să examinăm tabloul de mal JOs. 
cuprinzind datele de naştere a prin­ 
cipalilor reprezentanţi ai paşoptis­ 
mului şi prepaşoptismului : 1777 ­ 
Di nicu Golescu ; 1788 ­ Gh. Asachi ; 
1792 ­ Iancu Văcărescu; 1799 ­ 
Petrache Poenaru : 1802 ­ 1. He­ 
Iiade­Rădulescu : 1808 ­ C. Negruz­ 
zi, S. Bărnuţiu ; 1809 ­ Şt. Golescu ; 
1810 ­ N. Golescu, A. T. Laurian; 
1811 ­ 1. Maiorescu; 1812 ­ Gh. 
Bariţiu; 1813 Cezar Bolliac; 
1815 ­ G. Baronzi (?); 1816 ­ I. 
Ghica, C. A. Rosetti, 1. Voi nes cu II; 
1817 ­ M. Kogălniceanu; 1818 ­ D. 
Brătianu, V. Alecsandri (?) ; 1819 ­ 
N. Bălcescu, D. Bol im tineanu (?), Al. 
G. Golescu; 1821 ­ I. Brătianu : 
1823 ­ C. D. Aricescu; 1824 ­ 
Avram Iancu; 1828 ­ Al. Papiu 
Ilar ian. 

Se vede că în vreme ce luminiştii 
sînt despărţiţi Între ei printr­un sfert 
de veac şi se etaj ează pe două ge­ 
neraţii, grosul detaşamentului paşop­ 
tist se naşte între 1810­1820, cu 
deosebire între 1815­1820. In jurul 
acestui nucleu gravitează, de o parte 
şi de alta, cîţiva vîrstnici (C. Ne­ 
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gruzzi, S. Bărnuţiu, St. Golescu) şi 
cîţiva tineri (C. D. Aricescu, Avram 
Iancu, Al. Papiu Ilarlan), Are faptul 
acesta vreo importanţă? 

De bună seamă, vorbind în genere, 
ar fi absurd să se pretindă că o 
simplă coincidenţă de vîrstă implică 
în mod automat comunitatea de ideal 
politic, social sau filozofic. Invers, se 
poate arăta că diferenta de etate nu 
interzice similitudinea' în gusturi si 
concepţii. Tînărul N Iorga se simţea 
afin în viziunea pedagogică a artei 
cu "bătrînii" Coşbuc şi Vlahuţă, în 
vreme ce "bătrînul" Macedonski 
nu­şi găsea locul printre cei de o 
vîrstă cu el. Cînd însă ne ridicăm 
de la indivizi la specie, abandonînd 
cazurile izolate, ca să considerăm 
ceea ce e tipic în soarta unor colec­ 
tivităţi, observăm imediat că cei ce 
se nase în acelaşi timp, datorită unor 
factori de sincronie care se numesc: 
modă, directive intelectuale comune, 
repercusiuni identice ale istoriei, 
prezintă o serie de trăsături asemă­ 
nătoare. In timpuri normale, de evo­ 
luţie calmă, fără războaie şi revo­ 
luţii, sau în societăţile patriarhale, 
unde ritmul progresului tehnic şi al 
productivităţii muncii se menţine 
scoborît iar tradiţia lucrează în sen­ 
sul perpetuării imobilismului, carac­ 
teristicile acestea de generaţie ies 
prea puţin în relief. Cînd însă istoria 
îşi accelerează cadenta şi evoluţia 
devine convulsivă, interceptată de 
profunde frămîntări politice­sociale, 
atunci lucrurile se schimbă: terme­ 
nul de "generaţie" capătă dintr­o 
dată semnificaţia unui criteriu de 
delimitare pe plan ideologic, psiholo­ 
gic şi moral. Cei născuţi în .punctul 
de cotitură, imediat înainte sau în­ 
dată după un viraj istoric de pro­ 
porţii, ne apar ca deosebiţi de pre­ 
decesori iar constiinta acestei deose­ 
biri, printr­o recurenţă firească, de­ 
vine un element propulsiv şi spo­ 
reşte deosebirea însăşi. Este exact 
ceea ce se întîmplă la 1848. 

Paşoptiştii, cărora le­am zis revo­ 
luţionari, deschid ochii într­o epocă 
de mari prefaceri economice şi so­ 
ciale, cînd structurile vechi intrau 
intr­un rapid proces de descompu­ 
nere şi o nouă mentalitate se infiltra 
în toate sectoarele vieţii publice şi 
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private. Din copilărie ei receptează 
ideile de naţionalitate, libertate şi 
justiţie socială care dezlegau pretu­ 
tindeni spiritele din încătuşare şi 
ridicau masele la luptă împotriva 
regimurilor absolutiste. Epoca fana­ 
riotă, cu întregul ei cortegiu de umi­ 
linţe, n­o mai apucă, după cum nu 
apucă nici şcoala grecească, înţepe­ 
nită în scolastică si un aristotelism 
prăfuit, preocupată de sterile con­ 
troverse gramaticale şi mijlocind nu­ 
mai accidental şi anemie un oare­ 
care contact cu antichitatea elină. 
Paşoptiştii îşi încep instrucţia cu 
dascăli francezi, cum se făcea şi pe 
vremea luminismului boieresc "în 
anteriu şi giubea" însă şi­o continuă 
în şcolile naţionale, unde, dacă lip­ 
seau cursurile erudite, stăpînea în 
schimb o atmosferă de emulaţie pa­ 
triotică şi de prozelitism cultural. 
Peste copilăria şi adolescenta lor se 
profilează umbra impozantă a lui 
Tudor Vladimirescu, luptător pentru 
drepturile poporului înrobit dar S1 
erou al demnităţii naţionale. Cărţiie 
care­i suscită şi­i ajută să­şi desco­ 
pere vocaţia sînt bucoavnele în ehi­ 
rilică găsite prin funduri de poduri, 
Istoria pentru începutul românilor în 
Dacia a lui Petru Maior, calendarele 
şi traducerile ieşite din tiparniţele 
româneşti de la Buda. Ei îsi desă­ 
vîrşesc . formaţia în străinătate, în 
special la Paris, ascultînd pledoa­ 
riile înflăcărare ale tribunilor liber­ 
tăţii: Michelet, Quinet, Mickiewicz, 
pasioriîndu­se de operele romantis­ 
mului social, de Lamar tine şi Victor 
Hugo, de Lamennais şi Beranger, 
cercetînd doctrinele utopiştilor, pozi­ 
tivismul lui Auguste Comte, pe is­ 
toricii liberali ai restauratiei: 
'I'hier'ry, Guizot, Thiers, Mignet, Pe 
drept cuvînt constata Alecu Russo, 
în 1853 : "In 16 ani, de la 1835 pînă 
la 1851, mai mult a trăit Moldova 
decît în cele cinci sute de ani is­ 
torice de la descălecarea lui Dragoş 
la 1359, pînă în zilele părinţilor 
noştri. Viaţa părinţilor noştri a tre­ 
cut ca şi viaţa strămoşilor lor, adică 
lină ca un rîu ce cură prin livezi 
şi grădini şi să pierde fără huet în 
Siret. întîmplările lumii de prin 
prejur mureau la graniţă, vălrnăşa­ 
gul veacului îi găsea şi­i lăsa Iirriş­ 
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tiţi. Viaţa noastră nu are legătură 
cu a lor, am putea să zicem mai ca 
nu sîntem fiii lor. Părinţii noştri au 
deschis . ochii în leagănul strămo­ 
şesc; oamenii de la 1835, cari inau­ 
gurează generaţia de faţă, au răsărit 
în larma ideilor nouă. Ochii şi gin­ 
du] părinţilor se învîrteau la Ră­ 
sărit, a noştri sînt ţintiţi spre Apus; 
deosăbirea e de la cer pînă la pă­ 
mînt". 

Conjugarea acestor condiţii speci­ 
fice şi­a pus amprenta asupra gene­ 
raţiei paşoptiste. Ea se deosebeşte de 
cele ce au precedat­o nu numai prin 
plusul energiei şi minusuJ experien­ 
ţei, cum se întîmplă totdeauna cu 
tinerii, ci şi printr­o serie de parti­ 
cularităţi care­i structurează într­alt 
chip orizontul spiritual şi profilul 
etic. De lucrul acesta reprezentanţii 
ei de frunte se arătau conştienţi. 
intr­un discurs rostit la 1 ianuarie 
1847 ­ semnalat ele Cornelia Bodea, 
dar nepublicat pînă în prezent ­ 
N. Bălcescu lua atitudine împotriva 
"generaţiei" lui 1. Cîmpineanu, in i­ 
tiatoarea mişcării spre liberalizare şi 
unitate naţională, care, "mirată că 
nu a cules a doua zi ceea ce a se­ 
mănat cu o zi înainte" adoptase o 
poziţie defetistă. "Ei nu pricep ­ 
scria Bălcescu ­ că nu este dat 
unei generaţii să înceapă şi să inte­ 
meieZe triumful unei credinţe; că 
ceea ce o generaţie a început, alte 
generaţii trebuie să sfîrşească şi să 
completeze" E fără de îndoială că 
între 1820­1860 se duce aceeaşi 
luptă. Diferă însă pregătirea cornba­ 
tanţilor şi metodele lor. 

obiectivele de luptă 

Obiectivele paşoptismului sînt mai 
clar, mai sistematic şi mai consec­ 
vent definite pe plan social­politic. 
Lucrul e de la sine înţeles şi n­a re 
nevoie de explicaţii speciale. Să 
precizăm doar că un document­pro­ 
gram, cum ar fi Proclamaţia de la 
Islaz, constituind actul final al unor 
tratative între grupările participante 
la revoluţie, implicînd ca atare con­ 
cesii din toate părţile şi un acord 
minimal asupra principalelor puncte 
in discuţie, e cu mult mai semnifi­ 
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cativ pentru a înţelege stadiul atins 
de mişcarea de idei a vremii decît 
orice profesiune de credinţă a unei 
persoane. De aceea, vom şi urmări, 
succint, tocmai documentele care ex­ 
primă punctul de vedere al unei 
grupări solidar responsabile. 

Ce prevede Proclamaţia de la Is­ 
laz, fireşte în cele 22 articole ale 
platformei politice ­ asa numita 
"constituţie" ­ şi nu în' textul de 
însoţire prolix, retoric, încărcat de 
rcligrozitate, datorat desigur condeiu­ 
lui atît de uşor capabil să drama ti­ 
zeze al inimitabilului Heliade? In 
primul rînd Proclamaţia revendică 
autonomia 'fării Româneşti, pe te­ 
meiul capitulaţiilor, ridicîndu­se, aşa 
dar, de jure, împotriva protectoratu­ 
lui rusesc. Celelalte puncte aplică 
principiile dreptului public burghez, 
aşa cum le legi fer ase în Europa o 
practică constituţională datînd de la 
Revoluţia Franceză. E vorba de; 
egalitatea înaintea legii, contribuţie 
generală, adunare naţională com­ 
pusă din reprezentanţii tuturor stări­ 
lor societăţii, domn ales pe cinci ani 
din toate treptele (ceea ce echiva­ 
lează cu adoptarea principiului re­ 
publican), responsabili ta tea miniştri­ 
lor, libertatea absolută a tiparului, 
înfiinţarea gărzii naţionale, emanci­ 
parea mînăstirilor închinate, "in­ 
strucţie egală şi întreagă pentru tol 
românul de amîndouă sexele", des­ 
fiinţarea rangurrlor fără funcţie, 
"desfiinţarea pedepsei degradatoare 
cu bătaia" şi a pedepsei cu moartea, 
emanciparea israeliţilor, convocarea 
unei constituante. Punctul cel mai 
important al întregului program, art, 
13, preconizează emanciparea şi îm­ 
propriotăr irea clăcaşilor prin despă­ 
gubire. N. Bălcescu avea să spună 
mai tîrziu că "revoluţia din 1848 se 
cuprinde pe de­a­ntregul în acest 
articol al 13­lea; celelalte puncte, 
doar mai dezvoltate, sînt reproduce­ 
rea programului din 1821". 

Cuprinzînd programul revoluţiona­ 
rilor moldoveni, redactat de Kogălni­ 
ceanu post festum, deci după tulbu­ 
rările din martie 1848 de la Iaşi, 
violent reprimate de domnitor, Do­ 
rinţele partidei naţionale conţin re­ 
vendicări întru toiul asemănătoare 
celor din Proclamaţia de la Islaz. 
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Există doar două deosebiri: susti­ 
nerea monarhiei elective constitutie­ 
nale şi a Unirii Munteniei cu Mol­ 
dova, "cheia boltei, făr­ă care s­ar 
prăbuşi tot edificiul naţional". Ul­ 
timul punct era îmbrăţişat cu aceeaşi 
fervoare de revoluţionarii munteni, 
numai cii ei, în ajunul unei mişcări 
care trebuia să­şi atragă fulgerele 
puterilor autocratevecine socotiseră 
mai prudent să tacă. 

Programul românilor ardeleni, a­ 
doptat în marea adunare de pe cîm­ 
pia. Blajului, din 4/16 mai 1848 şi 
citit de A. 'I'reboniu­Laur'ian , în 
afară de cîteva revendicări particu­ 
lare, determinate de situaţia speci­ 
fică din Ardeal, unde problema era 
de a se obţine recunoaşterea na­ 
ţiunii române şi egalitatea de trata­ 
ment cu celelalte popoare conlocui­ 
toare, cuprinde şi el cereri de un 
vădit caracter burghezo­democratic. 
De menţionat e art. 3. care preco­ 
nizează "desfiinţarea iobăgiei fără 
nici o dezdăunare din partea ţăra­ 
nilor iobagi, atît în comita te, cît si 
ln districte, scaune şi graniţe mili­ 
tare". Se mai reclamă: desfiinţarea 
breslelor şi a vămilor, libertatea cu­ 
vîntului şi a tiparului, libertatea 
personală şi a adunări lor, curţi cu 
Juri cu dezbateri publice, irnpozi t 
proporţional, gardă naţională, dez­ 
voltarea învăţămîntului (inclusi v în­ 
fiinţarea unei universităţi), convoca­ 
rea unei constituante, Problema 
unirii cu Ungaria, pe care, în apri­ 
lie, dieta din Cluj o votase, e lăsată 
in suspensie "pînă cînd naţiunea ro­ 
mână nu va fi natiune constituită 
şi organizată cu vot deliberativ şi 
decisiv în camera legislativă". După 
cum se vede, diferenţa între pro­ 
gramul ardelean şi cel din Princi­ 
pate rezidă în cererea desfiinţării 
iobăgiei fără a­i despăgubi pe pro­ 
prietari. Formularea aceasta e pro­ 
babil la originea unei stipulatii din 
documentul în 6 puncte intitulat 
.Prinţipiile noastre pentru reforma­ 
rea patriei, iscălit de V. Alecsandri, 
C. Negri, Alecu Russo şi alţi re­ 
fugiafi moldoveni la Braşov, în 12/24 
mai 1848. Sub influenţa programului 
de la Blaj şi într­un elan de gene­ 
rozitate, străin desigur de imperati­ 
vele realismului politic, moldovenii 
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trec dincolo nu numai de Proclama­ 
tia de la Islaz şi de Dorinţele par­ 
tidei naţionale, dar şi de ardeleni, 
deoarece preconizează atît abolirea 
iobăgiei fără răscumpărare, cît şi 
împroprietărirea ţăranilor. 

Făcînd suma materialelor înfăţi­ 
şate mai sus, rezultă în mod cert 
două lucruri: că paşoptiştii aşează 
la temelia existentei statale ideea 
de personalitate naţională, reclamînd 
în numele ei autonomia (nu sunase 
ceasul de a pune făţiş chestiunea 
independenţei), Unirea şi adoptarea 
acelor forme instituţionale ale vieţii 
moderne fără de care fiinţa naţio­ 
nală nu se putea dezvolta liber 
(regim parlamentar, presă liberă, 
dezvoltarea învăţămîntului, etc.) ; pe 
de altă parte, ei vor să înlăture 1'în­ 
duielile feudale, să facă dreptate 
tăranului si să constituie o repu­ 
blică burgheză (sau o monarhie 
constituţională) pe baza principiilor 
de libertate şi egalitate consfin tite 
prin Declaraţia drepturilor omului. 
Aşadar, eliberarea naţională şi re­ 
organizarea bur'ghezo­democratică a 
societătii ­ iată cele două obiec­ 
tive majore, care rezumă progra­ 
mul paşoptismului. Le vom întîlni 
în operele ştiinţifice şi in cele li­ 
terare, enunţate direct sau expri­ 
mate în filigran, sub formă aser­ 
torică sau demonstrativă, consti­ 
tuind adevăratul resort vital al 
gindirii epocii. Şi poezia şi erudiţia 
se află la 1848 sub imperiul lor. 

Dar caracteristic nu re numai că 
cele două obiective majore există, 
ci că ele coexistă, că ele sînt îm­ 
pletite şi ne apar drept iridisocia­ 
bile. Paşoptismul postulează în ade­ 
văr unitatea laturii sociale şi na­ 
ţionale a mişcării de eliberare. "Li­ 
bertatea dinăuntru... e peste pu­ 
tintă a dobîndi fără libertatea din 
afară" ­ spunea Bălcescu. Şi tot el 
demonstra că deposedarea ţăranilor 
de pămînt şi libertate a îngenun­ 
cheat Principatele în faţa turcilor 
în secolele XVII şi XVIII, că trans­ 
formarea regimului de proprietate 
e inseparabil legată de înfăptuirea 
idealului naţional, că "stat româ­ 
nesc înseamnă stat democratic" iar 
"partida naţională", care de la 1.821 
"voieşte a mîntui poporul prin 
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popor... este o partidă revoluţio­ 
nară". Explorarea trecutului, în 
conceptia Daciei literare, pe lîngă 
rostul de a pune în faţa prezentu­ 
lui imaginea exaltantă a unor faptle 
glorioase şi a unor eroi neînfricaţi, 
urmărea să sugereze o interpretare 
democratică a istoriei nationale. 
Două teme erau mai ales cultivate, 
ambele de un net caracter anti­ 
feudal: lupta nobi lirnii împotriva 
autorităţii centrale a domniei, care 
a produs haos şi a slăbit capaci­ 
tatea de apărare a Ţ'ăr ilor Române, 
oferind puterilor vecine pretextul 
intervenţiei în afacerile lor in­ 
terne, şi asuprirea clasei ţărăneşti 
în decursul secolelor, prin acapa­ 
rarea pămînturilor de către boieri 
şi instituirea regimului iobăgist. 

Tot aşa, în folclor, paşoptişti i nu 
au admirat doar farmecul ingenui­ 
tăţii şi al apropierii rousseau­isto 
de natură, cum o făceau romanticii 
Apusului. Legînd frumuseţile poeziei 
populare de geniul autorului ano­ 
nim şi proiectîn du­i însuşirile su­ 
fleteşti într­o tipologie ideală, ei au 
construit un concept mitic al ţăra­ 
nului. Acesta nu mai avea nimic 
din fiinţa mizerabilă şi stoarsă de 
vlagă pe care o căinase cu lacrimi 
înduloşate Dinicu Golescu la 1826; 
depozitar unic al comorilor tradi­ 
ţiei, purtător al Singurei averi spi­ 
rituale efective a neamului româ­ 
nesc, el devenea centrul existenţei 
naţionale; surtucarii oraşelor, cu 
traiul ferit de intemperii şi cu o 
cultură de împrumut. înţelegeau că 
injustiţia poziţiei sociale a ţăranu­ 
lui trebuie reparată nu din senti­ 
mente filantropice, ci fiindcă dru­ 
mul spre civilizaţie trece prin lumea 
satului iar o operă de creaţie au­ 
tentică, avînd veleitatea să spună 
ceva original, nu se poate hrăni 
din alte rădăcini decît din cele fol­ 
clorice. 

Evenimentele de la 1848 au scos 
însă la iveală posibilitatea unor 
grave contradicţii între latura so­ 
cială şi cea naţională a mişcării 
de eliberare. Astfel., în mai 1848 in­ 
telectualii transilvăneni s­au găsit în 
faţa unei dileme dramatice: ori să 
acepte unirea cu Ungaria revoluţio­ 
nară, dar să­şi piardă identitatea na­ 
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tională (căci guvernul lui Kossuth 
era de acord să­i emancipeze pe ro­ 
mâni ca indivizi, dar nu voia să 
audă de existenta lor ca naţiune), 
ori să se alăture absolutismului habs­ 
burgic, devenind în acest fel com­ 
plici ai unei ordini anacronice. Cum 
era şi firesc în împrejurările date, 
cu strîngere de inimă, dar fără re­ 
muşcări, a fost adoptată soluţia care 
asigura salvarea fiintei nationale. Cu 
toate simpatiile salt:: pentru cauza 
revoluţionară, Bălcescu a aprobat 
această hotărîre, socotind­o inevita­ 
bilă. Libertatea ­ va arăta el mai 
tîrziu, pe baza experienţei de la 
1848 ­ trebuie pusă mai prejos 
decît naţionalitatea, întrucît dacă cea 
dintîi Se pierde, ea poate fi oricînd 
recîstigată, în vreme ce dacă se 
pierde naţiona.itatea, nu mai e ni­ 
mic de făcut. 

Problema acordului dintre naţional 
şi social s­a pus cu deosebită acui­ 
tate in perioada exilului. Scrutînd 
realitatea cotidiană a Occidentului, 
paşoptiştii observau că naţiunile cele 
mai avansate, care dispuneau de 
plenitudinea prerogativelor (indepen­ 
denţă, unitate, standard de viaţă 
ridicat), se divizau totuşi în două 
tabere antagoniste: posedanti şi pro­ 
letari, pe care nimic nu părea a 
reuşi să le apropie. Chestiunea îi 
preocupase şi pe enciclopedişti, care 
sustinuseră că o organizare raţională 
nu suprirnă in egalităţile dar poate şi 
trebuie să ofere oricărui individ 
şansa de a sui în fruntea piramidei. 

Incepind cu Saint­Simon, ca ur­ 
mare a agravăr ii contradicţiilor ca­ 
pitalismului, problema venise la or­ 
dinea zilei: o imensă pletoră de 
filantropi şi reformişti se zbătea să 
găsească o soluţie, deşi, evident, pe 
terenul relaţiilor de producţie exis­ 
tente lucrul era imposibil. Revolu­ 
ţionarii români exilaţi, în nevoia de 
a defini o politică în stare să asi­ 
gure victoria deplină a idealurilor 
proclamate la 1848, vor fi obligaţi 
să intre si ei în dezbatere. Intr­unul 
din manuscrisele sale (A. R. 5111), 
Bălcescu abordează chestiunea uni­ 
tăţii politice şi sociale a naţiunilor. 
"La condition necessaire de la pro­ 
sper lte d'une societe politique 
scrie el ­ c'est la realisation de 
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son unite, tant politique que sociale. 
Par unite politique nous entendons 
la reunion sous un merne gouveme­ 
ment de differents Interâts pour 
lesquelles toute societe est origtnai­ 
rement etablie. L'unite sociale pro­ 
cure a tous les membres de la so­ 
ciete politique le bien­etre mate­ 
riel, la justice et I'egalite, Dans un 
tel etat social, si tous ne sont pas 
heureux ils peuvent, au moins, se 
flatter de le devenir". In ultimă 
instanţă, deoarece "ou il y a des 
privileges, il ne saurait pas cxister 
de but politique cornmun", Bălcescu 
crede a rezolva problema, preconi­ 
zînd egalitatea înaintea legii şi 
transformarea fiecărui cetătean în 
proprietar printr­o cuprinzătoare re­ 
formă agrară. Evidentă aci este 
optica burgheză în examenul ches­ 
tiei proprietăţii, optică inerentă în 
împrejurările date pentru cine gîn­ 
dea realist şi nu utopic. Dar lucrul 
acesta nu ne interesează acum. 
Esenţial e că nimeni nu concepea 
un stat naţional rezemat pe injus­ 
tiţie şi asuprire. 

In perioada războiului Crimeii, 
cînd necesităţi tactice vor impune 
emigraţiei abandonarea limbajului 
extremist şi a eforturilor de a pro­ 
povădui solidaritatea revoluţionară 
cu celelalte naţiuni asuprite, legă­ 
tura dintre naţional şi social, în 
speţă dintre Unire şi democraţie, e 
din nou subliniată cu insistenţă şi 
avînd în vedere cerinţele concrete 
ale momentului. In articolul intro­ 
ductiv la Steaua Dunării (1 octom­ 
brie 1855), Kogălniceanu declară 
solemn, cu marea­i autoritate: 
"Unirea Principatelor este dar do­ 
rinţa vie şi logică a marii majori­ 
tăţi a românilor... Unirea Principa­ 
telor este singurul mod în stare de 
a consolida naţionalitatea românilor, 
de a le da demnitate, putere şi 
mijloace pentru a împlini misia lor 
pe pămîntul ce de cătră "Cel de 
sus" li s­a dat spre moştenire". 
"Dar, odată cu Unirea, şi încă îna­ 
inte de a o înfăptui" ­ arată Ko­ 
gălniceanu ­ "trebuie să ne folosim 
de liniştea de faţă spre a ne pregăti 
pentru a asemăna prin chipuri le­ 
gale institutiile noastre cu institu­ 
ţiile Europei civilizate, în familia 
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cărora voim a fi număraţi". "Insti­ 
tuţiile" cu pricina sînt denumite în 
continuare: "emanciparea şi indri­ 
tuirea claselor muncitoare", "des­ 
fiinţarea sclaviei", modificarea sis­ 
temului fiscal, răspîndirea ins truc­ 
ţi ei primare, etc. Se poate deci 

. spune că paşoptismul a urmărit 
eliberarea naţiunii o dată cu elibe­ 
rarea maselor şi organizarea demo­ 
craţiei la scara ţării întregi. 

coerenţă şi pluralitate 

Paşoptismul în genere (şi paşop­ 
tismul revoluţionar în special) con­ 
stituie o mişcare social­culturală şi 
politico­culturală remarcabilă prin 
coerenţa principiilor călăuzitoare. 
Totuşi, în sînul său se manifestă 
directive felurite, uneori divergente, 
alteori de­a dreptul contradictorii, 
privind nu atît scopurile, cît mij­ 
loacele, nu atît strategia luptei cît 
tactica imediată. 

De fapt, la jumătatea secolului 
trecut, toată lumea era încredinţată 
că trebuie operate schimbări, dar 
fiecare voia să le realizeze în alt 
chip. "Luminiştii" se deosebeau de 
revoluţionari prin susţinerea căii le­ 
gale, accentuarea atotputerniciei e­ 
ducaţiei şi tendinţele de compromis 
cu ordinea feudală. Dar şi între 
"revoluţionari", mulţi moldoveni în­ 
clină spre reforme şi un revoluţie­ 
nism căruia îi repugnă salturile 
bruşte şi violente în necunoscut. 
Aşa, de exemplu, Kogălniceanu se 
declara adept al "ordinului prin 
progres", voind o "revoluţie de sus" 
şi nu una de "jos", iar în 1852 nega 
necesitatea unor "grabnice şi zgo­ 
motoase schimbări" fiindcă "orice 
schimbare silnică, orice preface re' 
năprasnică nu pot să ne fie decît 
fatale". "Cînd revoluţiile încep, ci­ 
vilizaţia încetează" ­ mai adăuga 
el, atît de categoric încît, chiar dacă 
i­am explica poziţia printr­o anu­ 
mită conjunctură de politică exte­ 
rioară (preocuparea de a dovedi 
marilor puteri că "românii nu sînt 
tulburători") şi de politică internă 
(dorinţa de a formula o largă plat­ 
formă unionistă care să nu­i sperie 
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pe boieri) moderaţia atitudinii ră­ 
mîne totuşi evidentă şi pare a răs­ 
punde unei directive statornice a 
cugetului. 

In schimb, radicalii munteni avi­ 
zează la mijloace de luptă extreme 
şi folosesc un limbaj agitatoric şi 
incendiar care nu e doar exerciţiu 
retoric. La 1852, C. A. Rosetti clama 
profetic la Paris: "Voim o repu­ 
blică română si os­o dobîndim în­ 
dată ce ne vom uni cu noi înşine 
şi cu celelalte popoare revoluţio­ 
nare, mai ales acum cînd se va 
deschide lupta cea mare între ti­ 
ranie si libertate, între privilegiaţi 
şi popoare, între lumină şi întune­ 
ric, între farisei şi Isus". Iar în 
mai 1851, tinerii din redacţia .,Ju­ 
ni mii române" (G. Creţeanu şi D. 
Florescu) făceau teoria insurecţiei, 
cum o făcuse cîndva şi Tudor Vla­ 
dimirescu: "Căci, precum nimeni 
nu condamnă pe un om care, fiind 
atacat de tîlhari, a rănit sau a 
omorît parte din ei spre a scăpa, 
asemenea o naţie poate întrebuinţa 
toate mijloacele energice spre a­şi 
scutura jugul". Şi, în dorinţa de a 
învinge aprehensiuni pe care le 
ştiau bine înrădâcinate, ei exclamă 
naiv: ,,0, bătrîni români, o, pă­ 
rinţii noştri 1 Nu vă speriaţi cînd 
auziţi vorbind de revoluţie şi revo­ 
lutionari: revolutia este domnia 
dreptăţii, revoluţionarii sînt aceia 
cari vor să aibe o patrie mare si 
independentă". Chiar dacă am pune 
declaraţiile acestea aprinse pe 
seama temperamentului (C. A. Ro­ 
setti), a mediilor mazzin i­ene pe 
care le frecventau emigratii şi, în 
genere, a exaltării pe care o favo­ 
riza exilul, ar fi totuşi greu de 
contestat că avem de­a face cu () 
anumită concepţie intransigentă asu­ 
pra transformării sociale şi nu nu­ 
mai cu salturi de umoare şi delir uri 
verbale. 

Divergenţe între radicali şi mode­ 
raţi pot fi urmărite şi în alte pro­ 
bleme: pe chestia aliaţilor (cu po­ 
poarele sau cu guvernele); a ati­ 
tudinii faţă de turci (jucînd cartea 
suzeranităţii şi a integrităţii impe­ 
riului otoman ­ cum propunea 1. 
Ghica sau luînd poziţie contrară ­ 
cum părea a se orienta, după 1850, 
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N. Bălcescu); a reformelor (într­un 
sens mai democratic: republică, vot 
universal, etc. sau mai liberal: mo­ 
narhie ­ eventual cu prinţ străin, 
vot cenzitar, etc.). 

Pe tărîm economic, adepţii libe­ 
ralismului clasic, în frunte cu Ion 
Ghica, înălţau în slăvi binefacerile' 
unui regim de liberă concurenţă, 
în vreme ce oameni ca N. Bălcescu, 
1. Ionescu de la Brad şi în special 
Dionisie Pop Marţian susţineau ne­ 
cesitatea exproprierii pentru raţiuni 
de utilitate publică şi justif'icau in­ 
tervenţia regulatoare şi limitativă: 
CI statului. La toate acestea 00 adaugă 
infiltrările de socialism utopic, 
de o însemnătate mai scăzută decît 
au presupus D. Popovici şi Gr. 
Mladenatz, dar care nu trebuiesc' 
subestima te: ele s­au cristalizat in 
initiativa de falanster a lui Th. 
Diamant si în cîteva lucrări ale lui 
Heliade din perioada exilului. 

Dacă prelungim ancheta şi în alte 
domenii, descoperim acelaşi plura­ 
lism ideologic. Pe plan estetic, acor­ 
dul e general în privinţa misiunii 
artistului, a rolului educativ şi uti­ 
litar al literaturii şi artei, a dez­ 
voltării tuturor genurilor şi speciilor 
(de la elegie şi meditaţie la roman, 
de la comedie şi drama istorică la 
eseu şi critica literară), a autohto­ 
ni zării inspiraţiei (prin recurgere la 
folclor, istorie şi realitate cotidiană). 
Există, în schimb, mari ezitări între 
clasicism şi romantism, sporite şi 
din cauza impreciziunii terminolo­ 
giei şi din cauza tendinţei spre 
eclectism, proprie unui stadiu inci­ 
pient de cultură şi lipsei de tradiţie. 
In privinţa limbii, polemicele umplu 
cu zarva lor epoca. Ardelenii sîni 
cu toţii Iatinişti (totuşi, Florian 
Aron exceptează), manifestînd prin 
teoria lor intransigentă, de un ra­ 
ţionalism fanatic, exasperarea unui 
popor asuprit, căruia i se contesta 
nobleţea originii sale. Posedînd cu­ 
nostinte filologice serioase, putere 
de' mLncă şi o încredere neştirbită 
în forţa ordonatoare a spiritului, 
dar desconsiderînd cerinţele mo­ 
mentului şi realitatea fundamentală 
a limbii vii. ei apără etimologismul 
în ortografie şi purismul în lexic. 
In faţa lor, adepţii Daciei literare 
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par puţin înarmaţi ; dar el lŞI su­ 
plinesc lacunele de ştiinţă filologică 
printr­un realism solid şi un bun 
gust inatacabil; persiflînd cu vervă 
aspectele caricaturale ale latinismu­ 
lui şi, mai ales, exemplificînd prin 
propria practică literară cum sună 
o limbă corectă, elegantă şi bogată, 
împrospătată rezonabil din tradiţia 
populară, religioasă şi cronicărească 
dar deschisă tuturor achiziti ilor re­ 
clamate de cultura modernă, ei vor 
sfîrşi prin a­şi impune superioritatea 
şi a rămîne învingători. Nu însă 
fără dificultăţi şi neaşteptate alter­ 
nări de favoare şi dizgraţie în 
opinia publică, de la italienismul 
lui Heliade, combătut, dar încă în 
stare să aibă prozeliţi după 1860 
în poezia unui Depărăţeanu şi pînă 
la dicţionarul lui 1. C. Massirn şi 
A. T. Laur ian (1871­1877), realizat 
sub egida Societăţii Academice Ro­ 
mâne. Oricum, presa vremii e plină 
de controverse şi de ciocniri, opi­ 
niile învălmăşindu­se şi diversifi­ 
cîndu­se în asa măsură încît ter­ 
menul de "Babel", pe care­l folo­ 
seşte o dată Bălcescu spre a carac­ 
teriza situaţia, pare cu totul nimerit. 

In ansamblu, privit de la o dis­ 
tanţă convenabilă (nici prea de de­ 
parte, ca totul să se confunde într­o 
unică imagine difuză), nici prea de 
aproape (ca să dispară grupările şi 
să vedem numai "cazuri"), paşoptis­ 
rnul ni se înfătisează ca un teren 
de întîlnire a diverse concepţii şi 
puncte de vedere, mai mult decît 
ca o structură intelectuală pe de­ 
plin omogenă. El nu reprezintă o 
ideologie, în sensul strict al cuvîn­ 
tului, ci o îmbinare de ideologii, 
care n­a dobîndit organicitatea unui 
sistem. De fapt, ar fi mai exact 
să spunem că n­a dobîndit încă un 
caracter sistematic, că n­a avut 
timpul să se elaboreze, că diverse 
împrejurări for tuite i­au interzis 
posibilitatea de a se închega şi a­şi 
făuri sinteza. Dar acest proces în­ 
cepuse şi în problemele cele mai 
arzătoare, cele care se refereau la 
soarta naţiunii (deci Unirea, inde­ 
pendenţa, înlăturarea feudalismului, 
împroprietărirea ţăranilor, etc.) cî­ 
teva etape esenţiale fuseseră stră­ 
bătute. Pe plan politic se ajunsese 
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în adevăr la formularea unui pro­ 
gram coerent, adaptat lucid realită­ 
ţilor ţării şi imperativelor momen­ 
tului istoric. In alte privinţe, lu­ 
crurile erau mai puţin avansate; se 
degajaser ă anumite puncte de coa­ 
gulare a ideilor, fără a se parveni 
însă la o organizare structurală; în 
alţi termeni, mai multe biserici 
serveau aceleiaşi credinţe, uneori to­ 
lerîndu­se dar cele mai adesea con­ 
testîndu­se reciproc. In plus, se în­ 
tîmpla şi ca unii adepţi să circule 
nestingheriţi printre doctrine con­ 
trarii, încercînd să le concilieze, fie 
şi formal, fără a avea conştiinţa că 
pun logica în suferinţă sau că să­ 
vîrşesc moralmente un act nelegi­ 
tim. Un exemplu tipic e Heliade, 
spirit receptiv şi mobil, care expe­ 
rimentează fără să se sature, do­ 
vedind o uimitoare elasticitate con­ 
ceptuală. Nu mai puţin instructiv e 
cazul lui C. A. Rosetti si I. Bră­ 
tianu, republicani şi revolutionari 
la 1853, deveniţi, în mai puţin de 
5 ani, monarhişti şi ultra­liberali. 
E astfel grăitor că cel din urmă, 
republicîndu­şi în Românul din 1857 
articolul Naţionalitatea, (de un net 
caracter democrat­revolutionar în 
versiunea iniţială, din 1853), înlo­ 
cuieşte pretutindeni cuvîntul "revo­ 
lutie" prin acela de "reformă", su­ 
primă pasajele incendiare şi, ca să 
calmeze definitiv orice aprehensiu­ 
ne, introduce şi următoarea preci­ 
zare: "Aceea ce zisei de o societate 
ce prin cristalizarea ei pune o sta­ 
vilă progresului, nu se poate aplica 
societăţii Principatelor". 

Care să fie cauzele acestei stări 
de indeciziune a doctrinei şi de 
fluiditate a opiniilor? Le vom enu­ 
mera pe scurt. In primul rînd, lipsa 
de stringenţă a teoriei reflectă ma­ 
turitatea insuficientă a relaţiilor de 
clasă, prezenţa unei burghezii co­ 
merciale şi cărnătăreşti, cu o slabă 
conştiinţă de sine, care preferă 
complicitatea cu forţele vechiului 
regim luptei hotărîte pentru a­şi 
impune supremaţia. Sînt apoi con­ 
diţiUe precare ale arnbiantei cultu­ 
rale : dificultatea documentării, exis­ 
tenţa efemeră a presei de idei (care 
ar fi putut mijloci armonizarea 
opiniilor convergente şi delimitarea 
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netă de adversar), lipsa de profe­ 
sionalizare a muncii intelectuale 
(deci imposibilitatea adîncirii unor 
probleme şi a încadrării lor siste­ 
matice) combinată cu risipirea în 
'indeletniciri diverse (ceea ce presu­ 
pune diletantism şi rărnînere la su­ 
prafaţă). Tot atît de important e 
şi faptul că paşoptiştii duc o exis­ 
tenţă zbuciumată, care nu le oferă 
răgazul unei munci de perspectivă, 
că la ei utilul primează asupra 
speculaţiei, că în felul acesta pre­ 
ocupările de anvergură teoretică 
trec pe planul al doilea iar lucră­ 
rile de propagandă le înlocuiesc pe 
cele de doctrină. Joacă un rol şi 
un anumit indiferentism faţă de 
mijloace, propriu epocii, care valo­ 
rifica, înainte de toate, factorul po­ 
litic şi socotea că înălţimea scopu­ 
lui scuză concesiile de parcurs iar 
obstinaţia ideologică e un viciu şi 
nu o virtute. 

In ciuda acestor factori centri­ 
fugali şi de eterogeneizare, e de 
remarcat că în momentele de ten­ 
siune, cînd miza nu mai e un de­ 
taliu sau altul de ordinul teoriei, 
ci însăşi existenţa naţională, în 
cazul revoluţiei de la 1848 şi în 
perioada Unirii, deosebirile de ve­ 
deri rămîn în umbră, paşoptişti! 
găsindu­şi unitatea cu un admirabil 
patriotism şi o perfectă sudură în 
planul acţiunilor practice. Odată 
depăşit momentul de impas, diver­ 
genţele rea par în plină lumină, tin­ 
zînd, prin persorial izarea discuţiei 
şi argumentele a d­hominern, să­i 
separe iremediabil pe foştii aliaţi 

şi să creeze adver si tăti insurmon­ 
tabile. 

Reiese deci că în sînul paşoptis­ 
mului acţionează un principiu de 
coerentă care exprimă de fapt re­ 
flexele adînci ale conştiinţei naţio­ 
nale: diversele tendinţe se regru­ 
pează în ceasul primejdiei şi se 
despart, urmîndu­şi propria traiec­ 
torie, după ce se restabileste calmul. 
Evident, există şi factori de inte­ 
grare care nu sînt de origine poli­ 
tică. Ei rezultă din însăşi logica 
elaborării sistemului; căci orice 
serie coordonată de enunturi îsi 
impune de la un moment dat pro­ 
priile­i cerinţe, ciştigîrid o autono­ 
mie relativă si deterrninîndu­si în­ 
tr­un chip propriu legitătile interne. 
Din păcate, la 1848, efortul de con­ 
structie doctrinară a fost mereu 
paralizat de circumstanţe. Astfel, 
dialectica sistemului n­a putut re­ 
face decit în mod parţial dialectica 
istoriei, cu toate că paralelismul 
dintre teorie si realitate s­a mani­ 
festat atunci cu o vigoare deosebită. 
Dar şi fără asta, trebuind să opteze 
in chip decisiv asupra drumului de 
urmat, paşoptiştli s­au orientat pe 
linia justă a necesităţilor obiective 
Ei au dat un impuls hotărîtor pro­ 
cesului de trecere a Ţărilor Române 
de la feudalism la capitalism, de 
la vasalitate la independenţă, de 
la obedienţele culturale orientale la 
promovarea legăturilor active cu Eu­ 
i opa, ei au rritalizat <lep l in ideea 
naţională ca substanţă nutri ti vă a 
culturii si termen corelativ al ideii 
de demarcaţie. 
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al. dutu , 

lDediul literar 

al generatiei 

de la '48 

Ocupîndu­se de "poezia măruntă" 
apărută după 1840, George Călines­ 
cu remarca faptul că "cresterea li­ 
teraturii române se face . cu atîta 
repeziciune Într­un timp Îngust, În­ 
cît scriitori inf'ătişînd felurite vîrs­ 
te literare sînt contemporani după 
vîrsta umană. Poeţii începîndu­şi 
activitatea în primele decenii ale 
veacului, trăiesc şi scriu către sfîr­ 
şitul lui încălecînd mai multe şcoli 
Cu toate acestea tinerii de vîrsta 
lui Kogălniceanu, cînd n­au o operă 
masivă ca a lui V. Alecsandri, îşi 
au ca epocă de maturitate deceniul 
1840­1850, punct culminant fiindu­le 
anul 1848. Tot ce ei scriu după a­ 
ceastă epocă apare sau îmbătrînit 
sau apăsat de înrîurirea marilor au­ 
tori din a doua jumătate a secolu­ 
lui. Aşezarea cronologică rămîne 
deci în funcţie de determinarea spi­ 
ritului lor 1). 

Regruparea scriitorilor pe curente 
şi şcoli. în funcţie de trăsăturile 
dominante ale operei lor, poate deci 
reface liniile mari ale peisajului li­ 
zercr de la mijlocul secolului trecut. 
aT după ce a reiăcui fTesca, isto­ 
ricul literal' se simte obligat să­·i 
dea viaţă, pentru. a oferi celui ca­ 
Te­l urmăreşte nu o simplă imagine 
statică. ci succesiunea de secvenţe 
ce redau chipul unei epoci. Şi a­ 
ceasta cu atît mai mult cu cît o ga­ 
lerie de portrete sau o schemă ge­ 
nerală a curentelor creiază, totuşi, 
senzaţia că multe elemente au ră­ 
mas pe dinafară. In jurul anului 
1848 are loc în cultura română o 
importantă mutaţie în sfera valori­ 

1) In Istoria literaturii române, Buc .• 
194.1. p. 233. 
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lor, care reflectă preschimbările din 
infrastructură. In rîndul creatorilor 
ca şi în grupul ce se amplifi că perma 
nent al cititorilor, se face resimţită 
o clară deplasare în structura so­ 
cială, pe care evenimentele din 
preajma anului revoluţionar o scot 
la iveală. In procesul de permanentă 
generare, din cadrul existentei unui 
popor, generaţia de la 1848 ocupă, 
de aceea, un loc de preemţiune; 
un grup de oameni, cu o formaţie 
asemănătoare şi cu ţeluri oarecum 
puţin divergente, îşi propun să im­ 
prime un anumit caracter evoluţiei 
culturii române, pe care o leagă 
încă o dată de existenţa socială şi 
politică. In jurul acestora apar 
scriitori care­i urmează; creaţia Lor 
este strîns dependentă de imperati­ 
vele momentului şi un Dăscălescu 
de pildă, nu mai are nimic de adău 
gat operei sale după zrecerec ani­ 
lor 1848 şi 1859. Aşa dar, scriitori 
majori şi poeţi minori se regăsesc 
prinşi în aceeaşi problematica si ei 
alcă!ujesc laolaltă o generaţie 'care 
capata o configuraţie, întrucît par­ 
ticipă la un act istoric, întrucît pa­ 
gina scrisă are caracterul unei în­ 
făptuiri ­ respectiv este o parte 
dintr­o manifestare generală pe pla­ 
nul vieţii spirituale. 

In asemenea condiţii, scriitorii care 
creiază între 1840­1850 ajung la 
un punct culminant în anul 1848. 
Acest an revoluţionaT în istoria 
poporului căruia îi aparţin consti­ 
tuie un moment de maximă con­ 
centrare; mare parte dintre ei ră­ 
mîn definitiv legaţi de acest mo­ 
ment, alţii, mai înzestraţi continuă 
să fie în pas cu vremea. A reface 
structura mentală a grupului scrt­ 
itorilor din acest răstimp, pornind 
de la considerentul că anul revolu­ 
ţionar ­se impune în istora culturii 
române ca o adevărată piatră de 
înceTcare, este incontestabil una din­ 
tre cele mai interesante investigaţii 
ce pot fi întreprinse. In fond, cer­ 
cetarea poate porni de la constata­ 
rea că in cadrul acestui grup se 
distinge o pătură de scriitori "re­ 
prezentati vi" ­ aceia care concen­ 
trează în opera Lor aspiraţiile şi fră­ 
mîntările epocii, fiind în acelaşi timp 
autorii unor iniţiative hotărîtoare 
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pe plan politic şi cultural ­ şi o 
pătură de scriitori care­i secondea­ 
ză, pe tonuri adeseori diferite, iar 
opera lor e deosebit de interesantă 
în vederea reconstituirii mentalităţii 
generale, Investigaţia poate fi con­ 
tinuată urmărindu­se interferenţa 
·.influenţelor cu ceea ce ar putea fi 
considerat drept fondul autohton; 
:idei, sentimente, forme literare pă­ 
trund prin intermediul educaţiei 
primite în casă sau la şcoală, al 
lecturilor întreprinse ­ într­o vre­ 
me în care circulaţia cărţii se inten­ 
.sifică, ­ al schimbului de idei. In 
.ccesz fel, N. Iorga a schiţat un cu­ 
rent indigen şi un curent de im­ 
port. 2) Pătr'unzînd mai departe în 
viaţa epocii, istoricul descoperă fap" 
tul că, în acest răstimp, curentele 
.ecre se întretaie şi care, într­ade­ 
văr, sînt în acelaşi moment de vîrste 
literare felurite, contribuie la o re­ 
topire a genurilor literare, la o pre­ 
luare a unor tradiţii în domeniul 
poeziei şi la respingerea altor f01'­ 
·me df) versificaţie, la o reconside­ 
rare a funcţiei cuvîntului. Ce atestă 
.acei' fapt? Ponderea pe care o do­ 
bîn leste cuvîntul scris. In acest caz, 
de'ngr că atenţia este captată de 
are a "latură materială" a istoriei 
literaturii, care este "istoria produc­ 

'ţiei cărţii şi a organizării generale 
a vieţii literare ... Istoria literară nu 
va putea să dea un răspuns satis­ 
făcător si exhaustiv întrebării pri­ 
vind destinaţia şi înrîurirea socială 
"a produselor literare, atîta timp cit 
nu va privi intenţionat, dincolo de 
. factorii sociali şi economici, în pro­ 
priul său domeniu, atîta timp cît nu 
va urmări drumul parcurs de crea­ 
ţia literară pînă la capăt, pînă la 
preschimba rea ei sub "înfăţişare de 
servi tor", bătînd la uşile oamenilor 
şi îndeplinindu­şi serviciul imens de 

.a le lumina existenţa cotidiană. Pe 
cît de mult e necesară pentru desfă­ 
şurarea oricărei discipline istorice­ 
'filologice o investigare temeinică a 
istoriei generale a societăţii, pe atît 
de puţin îl poate dispensa pe is to­ 
ricul literar cunoaş terea acestei co­ 
nexiuni de cercetarea raporturilor 

2) In Istoria literaturii romilneşti. In­ 
troducere sintetică, Buc., 1929, p. 133 seq. 

contextuale specifice literare ... Isto­ 
ria literară e datoare să descopere 
condiţiile sale materiale în structura 
mediului literar si în formele do­ 
minante respective ale vieţii lite­ 
rare". 3) 

Intr­adevăr, producţia cărţii se 
transformă fundamental în această 
epocă şi intelectualii intră în alte 
relaţii cu cititorii decît cele ale căr­ 
turarilor din secolul anterior. In 
veacul al XVIII­lea mişcarea ideilor 
şi evoluţia formelor literare nu apa­ 
re în şirul de cărţi tipărite decît 
într­o oarecare măsură .. tradiţia ma­ 
nuscrisă este aceea care poate dez­ 
vălui mai deplin viaţa culturală a 
epocii, prinsă, pe de altă parte, sub 
prestigiul încă necontestat al cuvîn­ 
tului rostit, In cazul scriitorilor de 
la 1848 nu poate fi, desigur, consta­ 
tată o deplasare categorică de pe 
aceste făgaşuri: manuscrisele conti· 
nuă să se perpetueze prin copii pînă 
după această dată şi scriitori de 
prim rang ca Mihail Kogălniceanu 
continuă să fie tot atît de impor­ 
tanţi ca oratori, aşa cum credem că 
am putut demonstra tot în paginile 
revistei de faţă, Dar opera scrisă ca­ 
pătă o importanţă sporită, atît dato­ 
rită faptului că scriitorii au acum la 
dispoziţie tipografii particulare că­ 
rora să le încredinţeze producţia lor, 
cît şi pentru că ei înţeleg să dialo­ 
gheze în condiţii cu totul noi cu 
"publicul" lor', Se poate urmări chiar 
o schimbare de poziţie în cazu·l crea­ 
torilor; în linii mari, este posibil de 
remarcat că umanistul s­a considerat 
o personalitate reprezentativă şi 
Stolnicul Constantin Cantacuzino şi­a 
asumat datoria să scrie şi pentru 
motivul că nu se afla nimeni care 
să ia apărarea poporului său; mai 
tîrziu, cărturarul iluminist şi­a fixat 
drept ţel risipirea negurei de pe 
minţile compatrioţi lor săi pentru ca 
poporul să­şi poată ocupa locul cu­ 
venit în rîndul "naţiunilor lumina­ 
te"; acum, noul intelectual este ,,0 
voce" a poporului, înţelege să reven­ 
dice preschimbări politice şi sociale 

3) Werner Kraus, Vber den Antei! der 
Buchgeschichte an der literarischen Ent" 
i alturui der Aufklă1'ung, în vot, său Stu­ 
dien ZUr deutschen und franzi5sischen 
AUfklărung, Berlin, Riitten und t.oening, 
1963, P. 73­74. 
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pentru masa largă şi mai ales sd 
afirme eul său propriu, aspiraţiile 
şi cerinţele la care­I îndreptăţesc 
necontestata sa calitate de "cetăţean 
al naţiunii". Scriitorul participă ast­ 
fel la un fenomen în miscare si tre­ 
cerea de la condiţiile evoltiţieiLeru.e, 
precautii şi oarecum lineară, la un 
dinamism ce se desfăsoară într­un 
ritm tot mai accelerat, schimbă 
funcţia sa în societate şi influenţea­ 
ză propria lui creaţie. Nu Heliaâe 
este acela care a determinat evoluţia 
literaturii moderne, lansînd un ires­ 
ponsabil îndemn de "scrieţi, băieţi, 
scrieţi", ci efervescenta literară isi 
află explicaţia în strinsa legătură ce 
se stabileşte acum între actul crea­ 
ţiei şi tipografie. Poate de aceea cu­ 
rente variate, de vîrste felurite, se 
întretaie în cultura română din de­ 
ceniul al treilea al secolului al 
XI X­lea înainte şi pînă tîrziu. Ilu­ 
minismul, care difuzase, prin calen­ 
dare şi "pot­pourri"­uri, idei gene­ 
roase în masele largi e depăşit atunci 
cînd apar "Curierul românesc" la 
Bucureşti, .,Albina românească" la 
Iaşi şi "Gazeta de Transilvania" la 
Braşov; la aceste periodice contri­ 
buie, apoi. oameni care şi­au făcut 
educaţia în şcolile naţionale şi care 
urmăresc cu stăruinţă ca în limba 
română să fie vehiculate idei şi sen­ 
timente care nu au putut fi cuprinse 
în tipăriturile ecleziastice si în reto­ 
rica tradiţională. Fenomenul trădea­ 
ză aspectele unei "Renaşteri", nu în 
sensul balcanic (de revenire la exis­ 
tenţă culturală, după o neagră pe­ 
rioadă de mutism impus şi de fa­ 
tală stagnare), deoarece ţările româ­ 
ne nu au trecut prin condiţiile tra­ 
gice de existenţă ale popoarelor din 
această zonă, ci în înţelesul primar, 
al aţirmării individualităţii, al re­ 
considerării tradiţiei, al ponderei 
acordate tiparului; dar această "Re­ 
naştere" se petrece într­o ambianţă 
europeană impregnată de romantism. 
In scrierile ce se regăsesc în paginile 
periodice lor din preajma anului 1848, 
mişcarea de idei şi preschimbările 
sensibilităţii iau, de aceea, proporţii 
greu de captat pe făgaşe didactice. 
In consecinţă, nu o caracterizare pe 
curente şi şcoli este aceea care poate 
surprinde fenomenul cu adevărat re­ 
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voluţionar în cultura română şi de­ 
osebit de instructiv pe plan euro­ 
pean, ci o reconstituire a viziunilor 
despre lume pe care scriitorii, pri­· 
viţi în ansamblu şi apoi distinşi în 
grupe (şi nu numai "clasicii" BăL­ 
cescu, Kogălniceanu sau Heliade), le 
trădează în contribuţiile lor' se im­ 
pune mai ales cerinţa unei recotisti­ 
tu iri a raportului dintre condiţia so­ 
cială a scriitorului şi opera literară. 
Ca şi în cazul trecerii de la "vechiul 
regim" francez la noua rînduială, tot 
astfel în cazul culturii române din 
cele două decenii care precedă anul" 
revoluţionar, fenomenele nu capătă. 
o explicaţie plenară decit pe planul 
"realităţii cotidiene, unde se reîn­ 
noiesc şi se îmbogăţesc raporturile 
dialectice dintre condiţiile sociale şi 
argumentele ideologice, unde cea mai 
mare pondere o au viziunile despre 
lume care contribuie la separarea, 
distingerea şi opoziţia grupurilor. 
Este mare tentaţia de a acorda pri­ 
matul acestor confruntări ideologice 
care au aruncat pe oameni unii îm­ 
potriva altora, adeseori, provocînd 
disensiuni durabile ... Dar pe planul 
conştiinţei de sine, mentalităţile pro­ 
prii fiecărui grup trebuiesc luate în 
considerare în aceeaşi măsură ca şi 
operele animatorilor care au expri­ 
mat direct sau ale artistilor care au 
transpus după propriul lor geniu 
problemele care le­au fost puse" '). 

ar, în linii mari, analiza produc­ 
ţiei literare din cele două decenii 
care preced anul 1848 semnalează 
mai puţin o confruntare dintre cu­ 
rentul indigen şi curentul de import, 
cit o separare dintre viziunea "pa­ 
şoptistilor", hotărîţi să desfiinţeze 
obstacolele feudale ce divizau po­ 
porul român pe întreg teritoriul pa­ 
triei şi în interiorul societăţii, şi vi­ 
ziunea grupărilor mărunte, a cercu­ 
rilor doritoare să îmbunătăţească; 
propria condiţie socială. O investi­ 
gare exhaustivă a producţiei scrise 
din această perioadă credem că ar 
putea contura cu precizie orizontul 
acestor mici grupări diferite. uneori 
divergente. dar care laolaltă conţi­ 
neau germenii literaturii autentice' 

4) Robert Mandrou, La France au· 
XVII­e et XVIII­e siecles, Paris. PUF, 
1967, p. 308­309. 
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burgheze" ­ subordonată unei vi­ 
iuni despre lume pe care abatele 
Prevost a înfăţişat­o a fi "ordonată 
de dezordine", iar Balzac ° reflecta 
în "Les illusions perdues" ca ° epo­ 
pee tragi­comică a. înglobării spiri­ 
tului în capitalism "). Nu numai im·· 
portul masiv de literatură străină 
facilă, pe care­I combătea Kogălni­ 
ceanu, dar şi atitudinea morală in­ 
transigentă, fiică a unui conservato­ 
rism pur care nu cedează pasul decît 
în faţa ofertei de a sluji un nou stă­ 
pîn, sau versuri destinate erotice, 
marchează un asemenea traseu. In­ 
tr­o asemenea perspectivă scriitori 
minori paşoptişti completează util 
datele ce sînt necesare reconstruc­ 
ţiei globale a viziunii despre lume a 
generaţiei revoluţionare, iar ceilalţi 
scriitori mărunţi indică poziţiile pe 
care această oeneraţie a trebuit să 
le înfrunte. Dacă această reconsti­ 
tuire nu este uşoară, deoarece poezia 
sau proza provenită din cercurile 
"burgheze" este destul de firavă. fap­ 
tul în sine evidenţiază efortul făcut 
de generaţia înnoitoare de a impri­ 
ma un ritm dinamic şi progresist 
culturii române. Cu. alte cuvinte, în 
cea mai mare parte, operele apărute 
în presă şi sub formă de cărţi apar­ 
ţin intelectualilor care au participat 
la înfăptuirea revoluţiilor din cele 
trei provincii române şi, ca atare, 
pe plan cultural oboseala forţelor 
reacţionare este evidentă. Nu mai 
puţin pot fi surprinse în creaţiile 
scriitorilor paşoptişti alunecări de pe 
poziţiile recoluţioruire. 

Analiza raporturilor contextuale 
specifice literare cu scopul de a re­ 
constitui mentalitatea diverselor gru­ 
puri de scriitori pune în lumină atît 
trăsăturile deosebit de interesante 
ale vieţii literare din acest răstimp 
important al istoriei noastre, cît şi 
locul pe care generaţia paşoptistă îl 
ocupă in literatura română. 

Aspectul nou pe care­i îmbracă a­ 
cum dialogul scriitor­cititor poate fi 
dedus nu numai din apelul frecvent 
la susţinerea bănească a tipăririi 
unor cărţi, din satira aspră împotri­ 

5) Vd. Studiile din volumul lui Erich 
Kăhler, Esprit und arkadische Freiheit 
Frankfurt am Main, Athenăum Verlag, 
1966. în special: Uber die Mbglic!J.keiten 
historich­soziologischer Interpretation. 
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va unui dezinteres faţă de lectură, 
dar şi din bogăţia de manuscrise ce 
invadează tipografiile şi redacţiile 
literare. Se discută, apoi, intens, pe 
tema rolului pe care­l are lectura in 
viaţa umană: e combătut gustul fa­ 
cil sau citirea la întimplare, se pro­ 
pune înfiinţarea unor colecţii ieftine 
şi se insistă pe lectura făcută în pu­ 
blic, menţinîndu­se, deci, acea insti­ 
tuţie tradiţională care a fost "şeză­ 
toarea" şi care a asigurat îndelunga 
vitalitate a cărţilor populare. Nu se 
poate deduce că asemenea apeluri 
pornesc dintr­o concepţie iluministă 
(aşa cum nu orice îndemn de a do­ 
bîndi "luminile" cu ajutorul şcolii a 
fost iluminist, deoarece, altfel, ar în­ 
semna că accentul pus azi pe învăţă­ 
mînt e tot iluminist!); este vorba 
de acea sporire a rolului cărţii faţii 
de o îndelungată traditie orală, care 
e specifică Renaşterii. Perioilicele ' 
sînt, apoi, suprimate frecvent de au­ 
îOrităţi şi ele rea par cu stăruinţă 
pentru a difuza ideile mobilizatoare, 
ca şi fragmente din capodoperele li­ 
teraturii universale care, prea mult 
timp, se afirmă, au rămas necunos­ 
cute publicului român; este o "re cu­ 
perare romantică" ce introduce în 
circuitul român alături de Byron şi 
Lamartine, pe Dante, Milton sau Cer­ 
vantes. 

Reviste şi cotidiene, al căror rol în 
transformarea gustului literar şi a 
mentalităţii cititorilor a fost incon­ 
testabil mai mare decît al cărţilor, 
au difuzat versurile lui Bolintinea­ 
nu şi Bolliac, lirica lui Alexandri şi 
Grigore Alexandrescu, satirele lui 
Sion. fabulele lui Donici; diversifi­ 
carea genurilor se petrece într­un 
ritm rapid şi "Romania" consemna 
în 1838 că "în aceşti 40 de ani din 
urmă, românii din Ţara Românească, 
Moldova, Transilvania şi Banat au 
scris mai mult decît în 400 de ani 
trecuţi". In "Curierul românesc" din 
1830, Heliade făcuse un apel la ro­ 
mânii din toate provinciile să­i tri­ 
mită articole de critică, iar în "AL­ 
bina românească" din 1839 se propu­ 
nea tinerilor literaţi să traducă "Oda 
lui Lamartine către o tînără moldo­ 
veancă", dovadă că presa capta ope­ 
rele create acum. dar şi intervenea 
ea însăşi în mişcarea literară, pro­ 
punînd teme sau deschizînd noi ca­ 
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­pitole de creaţie literară. Se fac, in 
­acelaşi timp, planuri ample şi He­ 
liade întrevede o ,.bibliotecă univer­ 
salii" realizată în limba română, in 
'vreme ce "Asociaţia pentru înainta­ 
rea literaturii", printr­un apel din 
1845 semnat de C. Filipescu, Şt. Go­ 
lescu. şi 1. Voinescu, cere să i se 
trimită spre tipărire manuscrise din 
­domeniul ştiinţelor fizico­matemati­ 
ce, moralei şi politicii, ,.ramului 
curat al literaturei : gramatică. [ilo­ 
.sofie, poezie şi alte compun eri de 
imaginaţie". In 1846. Bolliac pubLică 
un cald apel pentru poezia socială 
în .,Foaia pentru minte". 

De altfeL, animatorii mişcării cul­ 
turale sînt nu numai strîns legaţi, 
corespondînd intre ei sau reprotlu­ 
cind articolele apreciate ca deosebit 
de interesante dintr­un periodic în­ 
tr­altul, dar şi subsumează intreaga 
activitate literară marilor idealuri 
sociale şi politice. Un marcat spirit 
patriotic susţine creaţiile reprezen­ 
tative şi expunerile de principii din 
acest răstimp şi progresul conşWnţei 
naţionale este elementul cel mai ca­ 
racteristic din viaţa literară din 
preajma anuLui 1848. Apare cu evi­ 
densă faptul că hotarele dintre cele 
trei provincii nu mai sînt luate in 
seamă atunci cînd se ia în conside­ 
rare mişcarea culturală românească, 
şi aspectul poate ce! mai semnifica­ 
tiv al spiritului ce anima această ge­ 
neraţie este caracterul campaniei de 
propaoanâă desfăşurat in străinătate 
după înfrînqerea revolutiei şi în ve­ 
derea realizării unirii Principatelor. 
In timp ce umaniştii făcuseră cunos­ 
cute savanţilor străini datele referi­ 
toare la istoria poporului român. iar 
iluminiştii transilvăneni purtaseră o 
vie polemică ştiinţifică cu cei care 
încercaseră să nege drepturile poli­ 
tice ale rom:rnilor. intelectualii de la 
1848 au inaugurat o nouă fază în 
acest domeniu prin documentatele 
lor opere, ca şi prin atragerea spe­ 
cialiştilor străini in favoarea cauzei 
ţărilor româneşti. Delegaţi trimişi în 
Italia, Franţa sau Anglia expun pro­ 
blema românească şi găsesc sprijin 
pe lingă o serie întreagă de remar­ 
cabili istorici şi literaţi străini care 
publică lucrari despre ţara noastră 6); 
în anii imediat următori apar impor­ 
tante antologii literare în franceză 
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şi engleză, care atrag atenţia oame­ 
nilor de cultură europeni asupra te­ 
zaurului nostru poetic. Dacă presa a 
incurajat masiv înflorirea producţiei 
originale, cu scopul de a constitui 
cît mai repede o beletristică română. 
ca şi transpunerea capodoperelor din 
literatura universală, în vederea unei 
recuperări culturale, această sincro­ 
nizare se dovedeşte a fi avut o du­ 
blă faţă, într­o măsură egală urmă­ 
rin du­se şi o integrare a creaţiei li­ 
terare române în circuitul european. 

In faza de efervescenţă literară pe 
care o parcurge viaţa culturală ro­ 
mână în jurul anului 1848, generaţia 
intelectuali lOT revoluţionari a avut 
un rol hotărîtor atît sub raportul 
direct, al creaţiei, cit şi sub acela 
al iniţiativei şi al în cu ra iării progre­ 
sului mişcării cultura:e. Intemeirz­ 
du­se pe creaţia artistică a secolelor 
anterioare. paşoptiştii au imprimat 
evolutiei literaturii ro mân '2 ritmurile 
vieţii contemporane de pe continent. 
Cu hotărîrea de a risipi nu numai 
.,negura neştiinţei", împotriva căreia 
se ridicase generaţia de cărturari 
iluminişti, dar şi negura unor rîn­ 
duieli sociale şi a unor convenţii po­ 
litice anacronice, ei au dat un impuls 
hotărîtor literelor. Ponderea acordată 
creaţiei folclorice în întreaga lor ac­ 
ţiune culturală a menţinut mişcarea 
literară română. in acest moment de 
răscurce. pe [ăoaşu! specificului na­ 
ţional şi realizările lor apar atît ca 
elemente noi intr­o viaţă spirituală 
cu un predominant caracter de con­ 
tinuitate, precum şi ca permanente 
ale culturii române. In această pri­ 
vinţă, deci, contribuţiile scriitorilor 
minori se raliază la opera marilor 
promotori care au fost Kogălniceanu. 
Bălcescu sau Bariţ, Irnplinită în 1859 
şi în rejormele pe care Alexandru 
Ioan Cuza le­a înfăptuit. mişcarea 
culturală paşoptistă a înscris in via­ 
ţa culturală a poporului român unul 
dintre cele mai importante momente, 
memorabil prin larga sa deschidere 
spre forţele de creaţie populare, ca 
şi prin viguroasa aspiraţie spre in­ 
mănuncherea tuturor eforturilor de 
pe intregul teritoriu al patriei. 

6) Vd. în special. capitolul La propa­ 
gande roumaine pa?' les emig1'(lS din sin­ 
teza lui N. Iorga, Histoire des Rau­ 
mains, Buc., 1944, val. IX. p. 239­26 
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sergiu săIăgean 

ion Tinea: 

"paradisul 

suspinelor" 

Poemul în proză care este "Para­ 
disul suspinelor" din volumul cu 
acelaş nume (Ed. "Cultura naţie­ 
naIă", 1930), reprezintă capodopera 
prozei lirice a lui Vinea. Este o 
proză poetică în primul rînd, pen­ 
tru că foloseşte mijloacele expresiei 
poetice cu remarcabile rezultate ar­ 
tistice, cît şi pentru că, propriu­zis, 
nu se pot sezisa structuri narative 
(acţiune, personaje autonome putînd 
concura realitatea, intrigă, etc.). In 
privinţa personajelor, acestora li se 
poate­ atribui o valoare simbolică, 
fiecare cu anumite rezerve repre­ 
zentînd una din ipostazele erosu­ 
lui, dar a unui eros umplut cu un 
conţinut freudian. Insuşi principiul 
generator al creării acestui poem în 
proză este unul de natură poetică, 
el devenind în planul finalitătii o 
intentie artistică pe care doar poetul 
o mărturiseşte ca proprie: aceea de 
a conduce "naraţia" după intensi­ 
tatea emoţiei cauzată de amintire 
sau de trăirea prezentă. 

Despre "Paradisul suspinelor" s­a 
scris puţin, o analiză propriu­zisă 
inchinîndu­i doar Tudor Vianu în 
Arta prozatorilor români cap. "Fan­ 
tezi ştii " şi Perpessicius în "Men­ 
ţiuni critice" vol, III ("Fundaţia 
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pentru literatură şi artă" 1936. 
Bucureşti). George Călinescu a ex­ 
pediat cu destulă dezinvoltură atit 
proza cît şi poezia lui Vinea, cum 
rezultă din capitolul închinat lui 
în "Istoria literaturii române" : "Ion 
Vinea se bucură de aureola poeţilor 
care nu publică, întreţinînd în ju­ 
ru­le un aer misterios. După Paul 
Valery şi Arghezi, mai sînt la noi 
lirici care afectează o rodnică aş­ 
teptare. Ion Vinea a publicat totuşi 
un volum de proză, cu aspect supra­ 
realist şi foarte dificil la lectură, 
"paradisul suspinelor" (pag. 811). 

Tudor Vianu a surprins cîteva 
aspecte esenţiale ale structurii in­ 
telectual­artistice a scriitorului. In 
privinţa funcţionalităţii imaginii se 
subliniază tocmai precisul el rost 
artistic: "Desigur, imaginile lui 
Vinea nu vor avea un sens decora­ 
tiv; ele nu vor fi notaţiile unui 
pictor, amator de culori şi de efecte 
de lumină. Metaforele şi compara­ 
ţiile lui vor traduce viaţa adîncă a 
sentimentului" ... ("Arta prozatorilor 
români", E.P.L. 1966, vol, II, 
pag. 220). 

Acceptînd această afirmaţie, caci 
într­adevăr imaginile reprezentative. 
sinesteziile simple şi duble de mare 
frumuseţe întîlnite în "Paradisul 
suspinelor" dovedesc funcţionalita­ 
tea traducerii vieţii adînci a senti­ 
mentului, urmează necesar un semn 
de întrebare cu privire la punerea 
sub semnul suprarealismului a vo­ 
lumului respectiv. Prin dicte­ul au­ 
tomat, devenit principală metodă 
de creaţie, suprarealismul nu se mai 
interesează de coerenţă şi logică, ci 
se declară expres împotriva ­lor, ie­ 
pudiindu­le. 

Desigur, Vinea a preluat de la 
suprarealişti ceea ce el msişi au 
luat de la Freud: mijloacele de 
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irwestigaţie a adincimilor sufleteşti 
­ dar el face aceasta tocmai pen­ 
tru a le comunica, şi se poate 
afirma că a reuşit mai totdeauna, 
desigur păstrînd rezerva receptivi­ 
tătii cititorului, care însă aci nu 
este esenţială. S­a învecinat cu su­ 
prarealiştii în comunitate de motive 
şi metode, dar nu şi în finalitatea 
analitică şi faptul este esenţial, căci 
Vinea a rămas departe de incoerenta 
dicte­ului automat. 

Mijloacele trebuiau adecvate, căci 
scriitorul şi­a propus aci o sarcină 
dificilă, aceea a notării vieţii sufle­ 

. teşti a lui Darie, un om suferind 
de stări acute de disoluţie a eu­lui, 
deci un alienat (Breton jubila de 
bucurie, la gîndul că nebunia con­ 
stituie unul din punctele înalte de 
suprarealitate, de libertate, deci un 
punct reunind toate dezideratele 
anarhiei suprarealiste). 

La o primă vedere, deci, "Paradi­ 
sul suspinelor" poate părea supra­ 
realist. Privirea mai atentă va sur­ 
prinde disocierea intenţiilor. Din 
ceea ce Perpessicius scrie despre 
,,Paradisul suspinelor", rezultă, ca 
fapt obiectiv, că el a descifrat prin 
intuiţri şi judecăţi nu numai atmos­ 
fera, dar şi ideile, desigur topite In 
masa materialităţii. "Şi dl. Vinea li 
găsit acest instrument de expresie. 
Poetul din d­sa a asistat neîntre­ 
rupt. El a purificat toate aceste sus­ 
pine carnale, el le­a beatificat, el 
le­a sanctificat. Pictură de atmo­ 
sferă şi poernă a psihologiei car­ 
nale, "Paradisul suspinelor" nu în­ 
cetează o clipă de a fi gamă de 
suferinţe umane proiectate pe un 
portativ de răsfrîngert cereşti" 
("Menţ:iunl critice", vol. III, 
pag. 338). 

Cît de mult este beatificată viaţa 
cărnii, stă însă sub semnul întrebă­ 
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rii, dar definirea atmosferei cărţii 
este exactă. 

Iată, aşa dar, ce fapte cuprinde 
"Paradisul suspinelor": Darie s­a 
reîntors în casa bunicilor săi, unde 
dintre toate fiinţele de care a fost 
legat afectiv nu mai trăieşte decît 
bătrînul motan Mitea. Acolo, în casa 
cu camere semiobscure, cu tablouri, 
covoare şi mobile prăfuite, în tona­ 
Iităţi de negru şi roşu închis, Darie 
a venit să­şi retrăiască viaţa în a­ 
mintire, şi amestecul acesta de amin­ 
tire şi de viaţă sufletească acut­ 
morbida a hipersensibi lulu! Darie, 
în care adesea contururile dintre 
imaginaţie şi realitate se estompea­ 
ză, dau cărţii o tensiune dureroasă, 
o încărcare bolnavă a atmosferei, o 
morbiditate voluptoasă. Trezirile lui 
Darie sînt stranii şi parcă inverse 

, celor normale: 
"Deşteptările acelea nu mi le­am. 

tălmădt nid azi, pentru că nici som­ 
nul nu era dintre cele obişnuite. 
Trezirea normală e ca o revenire la 
viaţă, ca o înălţare în lumină. Cea­ 
laltă, dimpotrivă, era un pas brusc 
în adînc, o toamnă de diademă ce 
se scutură, o tulburare a unei ltmpe­ 
zimi întinsă ca o panglică prin min­ 
te" (pag. 11). 

Trezirea normală este o Incetare a 
inhibitiei unor straturi superioare ale 
cortexului, ca urmare a unor retuări 
a căilor aferente senzoriale, dar şi! 
a unor alte cauze. Acest pas brusc 
in adînc al trezirii pare să dove­ 
dească o reluare accelerată a acti­ 
vităţii conştiente, putînd avea Ia 
rîndu­i numeroase cauze, ţinînd de 
fiziologia creierului, şi care sînt spe­ 
cifice lui Darie. Mai interesant este 
fenomenul obişnuinţei lui, pe care 
din nou îl descrie Darie, şi pe care 
îl înţelegem ca fiind o prevestire a 
morţii: "Asemenea lunateciior, 00­ 
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menii din portret urmăreau un Vl,S 
neliniştit care le sorbea cugetarea ca 
pe un şipot. Zadarnic căutam să mă 
inierpun, Nu mă vedeau. Un senti­ 
ment de· singurătate mă copleşi. 
Atunci, sosea ca o închegare de to­ 
nuri similare păşind prin deslînarea 
realităţilor, cu priviri de bufniţă 
sfinţită, Mitea cotoiul, plăpînd ca (o 
pasăre, şi­mi începea pe genunchi 
torsul orelor negre. Mitea, ultimul 
martor al vremurilor, călăuză de ca 
tifea, cheia subtilă a trecutului de 
nocturne. Prezenţa lut întrerupea 
primejdoasa plăcere a risipirii de 
conştiinţă" (pag. 17). 

Mitca motanul, singur supravieţui­ 
tor al trecutului, este obiectul unic 
ce poate coagula conştiinţa, căci el 
înseamnă concentrarea memoriei a­ 
supra trecutului cu lOL cortegiul de 
afectivitate care, reamintită acum, îi 
aduce o plăpîndă capacitate de con­ 
centrare a energiei spirituale pe calc 
de a se vo.atilrza. 

De fapt, procesul este bivalent, 
căci dacă Darie se întoarce asupra 
trecutului, aceasta este implicit o 
cheltuire a energiei spirituale şi data 
fiind boala (disoluţia eului). aceasta 
se risipeşte şi se coagulează succesiv 
în funcţie de prezenţa lui Mitea, 
prezenţă senzorială, vie: 

"Ca cioburile unui ulcior vrăjit, 
simţirea se realcătuia in jurul con­ 
ştiinţei unice, după vQchea arhitec­ 
tonică a insului pe care mi­l cunoş­ 
team. Mitea era făcătorul de minuni 
în ciuda oaspeţilor stratii din pe­ 
rete. Mă deosebea, prin simpla lui 
p1'ivire ele toate cele inoonjurătoare 
de el însuşi, de clipele în cataracte"' 
(pag. 17) 

Sentimentul, în rolul lui dublu de 
generator al personalităţii, dar şi de 
factor al disoluţiei ei atunci cînd se 
ajunge la formele lui paroxistice. 
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este de asemenea analizat de hiper­ 
lucidul şi totuşi bolnavul Darle. "De 
bună seamă sînt prea singur, îmi 
zisei, şi acest sunet sună a pustiu­ 
nimeni nu mă mai iubeşte şi de 
aceea nu mă regăsesc" (pag. 18). De 
altfel, neputinţa aceasta a autodefi­ 
nir ii luci de în sensul neputinţei di­ 
ferenţierii Eu­lui de non­eu, feno­ 
menul proiecţiei eu­lui şi al substi­ 
tuirii lui realităţii, punct maxim al 
subiectivităţii, este caracteristica prin 
care se definesc toţi eroii prozei lui 
Vinea, cu rare excepţii, începînd cu 
personajele din prozele volumului 
"Flori de lampă", cu Darie însuşi, cu 
personajul din "Luntre şi punte" şi 
cu cel din "Cu inima­n cap" (reu­ 
nite şi ele în volumul "Paradisul 
suspinelor") şi culminînd cu Lucu 
Silion din "Lunatecii". 

Ca formă de disimulare şi de 0­ 
biectivare ­ atît cît disimularea în­ 
seamnă şi obiectiva re ­ de formulă 
lirică deci, scriitorul pretextează că 
Darie a lăsat un jurnal pe care el 
nu face decît să­I transcrie, alternă­ 
rile de la persoana 1, la a III­a a 
celui ce narează fiind implicite for­ 
mulei acesteia liric­disimulată. 

Scriitorul mărturiseşte într­un loc, 
după ce Darie incepuse recitirea 
scrisorilor că "Sensibilitatea dure­ 
roasă a eroului s­a lăsat desigur 
condusă în povestire mai mult de 
acuitatea impresiilor conţinute, decit 
de ordinea cronologică şi decît de 
logica expunerii" (pag. 23). 

Deci, din recitirea scrisorilor din 
trecut, se va reconstitui treptat viaţa 
familiei lui Darle, dar şi din notarea 
de către acesta a impresiilor mai 
ales afective, ale gîndurilor şi des­ 
coperirilor lui in Univers, atît cît 
vîrsta primelor Impulsuri erotice îi 
îngăduia să o facă. Arc loc o per­ 
manentă suprapunere de planuri în­ 
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tre constatări le puberuIui Darie şi 
ale celui matur, o interferenţă deci 
a trecusului cu viitorul, urmînd în­ 
tr­adevăr numai acuitatea lor sen­ 
zorial­afectivă. Aceasta ca intenţie 
artistică, fiindcă arta lucidă a scrii­ 
torului a condus cu exactitate doza­ 
rea efectelor, realizînd admirabil in­ 
tenţia artistică. 

Din scrisori şi din notaţiile lui 
Darie rezultă că în casa în care el 
trăia cu părinţii săi, AxeI, profesor 
de franceză pensionat în urma unei 
boli, şi Mara, mama lui, a apărut 
deodată tînăra întruchipare a oro­ 
tismului feminin care primeşte nu­ 
mele de Lia, Aceasta devine obiectul 
aspiraţiilor difuze şi fără scopuri 
precise, dar de natură erotică, ale 
naivului Darie, şi totodată şi a celor 
mult mai precise ale tatălui său, 
bolnavul de gută Axei, brusc revita­ 
lizat de Eros, ca şi a celuilalt chiriaş 
al părinţilor săi, profesor şi el. In 
atmosfera viciată de suspiciuni şi ele 
dorinţă, de încordări ilicite pentru 
posesia femeii, Darie are primele re­ 
velaţii dureroase ale cruzimii neier­ 
tătoare a instinctelor speciei. Nu gu­ 
vernează aici nici o etică, şi Axel 
îşi înlătură concurentul cunoscut, în 
persoana celuilalt profesor, dînd pe 
faţă matrapazlîcul acestuia de a se 
fi dat drept autor al unei cărţi ob­ 
scure apărută în Franţa şi compro­ 
miţîndu­l astfel în ochii Liei. 

Inlătură totdeodată şi pe concu­ 
rentul Recunoscut, care este propriul 
său fiu, 'şi:' care de fapt se va dovedi 
mult mai tenace din însăşi naivitatea 
lui. Darle se bucură de favoarea de 
a primi mîngîierile numai pe jumă­ 
tate materne ale Liei, căci dormind 
în aceeaşi cameră, petreceau ceasuri 
matinale răsfăţindu­se numai pe ju­ 
mătate cu nevinovăţie. Urmările 
pentru Darie vor fi dureroase, şi el 
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va păstra în plasma fragedă a me­ 
moriei sale suferinţa de a i se fi 
respins brutal mîngîierile senzual­ 
inconştiente, cînd după ce va fi in­ 
trat în posesia lui Axel, Lia le in­ 
tuieşte feminin ca ilicite. Dar puri­ 
tatea aceasta a instinctului se va 
dovedi iluzorie, căci Lia rămîne to­ 
tuşi sufleteşte şi lui Darie, aşa cum 
la sfîrşit va rezulta din corespon­ 
denţa dintre ea şi Mara. Soţia lui 
Axel , Mara, mama lui Darie, va des­ 
coperi adulterul în momentul în care 
Lia îşi poartă în mod vizibil rodul 
iubirii ei neîngăduite. Copilul născut 
moare, şi urmează un nou şir de 
minciuni ce duc la o temporară 
împăcare intre Axel şi Mara, aceasta 
avînd probabil remuşcări. 

Se presupune că apoi prietenia 
dintre Mara şi Lia ,are în subconşti­ 
entul celor două femei justificare in 
dorinţa de a stăpîni un acelaş băr­ 
bat. Impăcarea este însă de scurtă 
durată. Incercind să se smulgă, Axel 
nu reuşeşte, patima pentru Lia în­ 
vinge. Scriitorul anulează persona­ 
jelor sale orice demnitate umană, 
acestea apărînd ca jucării oarbe la 
dispoziţia instinctelor. Etic nu este 
nimic de aprobat aci, atmosfera de 
suferinţă a acestor păpuşi mînuite 
de instinct este însă magistral sur­ 
prinsă de scriitor. In ultima fază a 
vieţii, Lia, pe ultima treaptă a de­ 
căderii şi bolii, este adăpostită de 
Mara într­o cameră de serviciu a 
pensionulul din Bucureşti unde se 
mutase după ruptura definitivă cu 
Axel. Mara este singura pe care Lia 
în serniconştienţa ei o acceptă. Aci 
primeşte pe toţi cei care îi rîvnesc 
trupul. Darie, care rernemorează, o 
învăluie în vis şi sentiment transfi­ 
gurînd­o : 

"Mă gîndesc la tragicul avint cu 
care iorţase realitatea: cum transfi­ 
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gura pc fiecare cu o nestrămutată 
încăpăţînare, în cel aşteptat; cum 
împăca o mulţime de realităţi înjo­ 
si toare, cu poezia tristă a vieţii ei 
lăuntrice; cum plăsmuia o fericire 
dincolo de orice atingere, din mate­ 
rialul întîmplător al omenirii, din 
gesturile ei cele mai de rînd" (pau, 
78). Şi boala Liei este unul din fe­ 
nomenele psihice predilect studiate 
ele Vinea, cel al erupţie! afective a 
subiectivităţii care covîrşeşte reali­ 
tatea, beatificînd­o într­adevăr. dar 
ca beatificare a unui obiect clegr;::­ 
dant şi cheltuială de energii care ar 
fi meritat o cu totul altă destinaţie. 

Termenul final al vieţii dcstră­ 
mate a Lici este poliţia de moravuri 
şi ospiciul alienaţilo:'. Din acest mo­ 
ment al bolii Liei , folosind tehnica 
interferării prezentului cu trecutul, 
a rememorării ce reconstituie un 
proces dezvăluindu­i cauzele în tre­ 
cut, Dasie reciteşte scrisorile pe care 
Lia le adresa Marei după ce Axel 
Învins de patimă se hotărîse să­şi 
închine viaţa ce­i mai rămăsese, iu­ 
birii pentru Lia. Din ele rezultă că 
Axel acceptase o slujbă convenabilă 
de administrator al unei moşii şi 
cumpărase o casă într­un sat necu­ 
noscut pînă atunci în Dobrogea. unde 
s­a retras numai cu Lia. Aci. trăind 
numai pentru ex tazele cărnii. pasiu­ 
nea lui ia forme monstruos egoiste, 
Pe marginea demenţei, Lia este mal­ 
tratată, iar cînd Axel sfîrşit de bă­ 
trîneţe şi nernaiavînd resurse virile, 
asistă neputincios la chinul unei fe­ 
mei coborîtă de el însuşi numai la 
viaţa simţurilor, îi aduce singur băr­ 
baţi nenumăraţi, marinari opriţi în 
escale efemere, asistînd pe treapta 
ultimă a degr adăr ii , la scene ero­ 
tice, cu voluptatea viţioasă a unei 
proxenete. Inainte de aceasta, după 
cum se pare că sugerează Lia în una 
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din scrisori, ea se dăruise şi lui Da­ 
rie şi intr­un moment de supremă 
luciditate şi conştiinţă a greşelii, 
mărturiseşte Marei că a fost tot 
timpul în incertitudine dacă l­a iu­ 
bit pe fiu sau pe tată. Aci freudis­ 
mul devine explicit dar într­o formă 
răsturnată: Axel însuşi bănuie am­ 
biguitatea sentimentelor Liei şi a­ 
ceasta este cauza maltratăr ii ei în 
faza morbldă şi ultimă a nebuniei 
lui erotice. ­ Oamenii aceştia sînt toţi 
victime neputincioase ale libido­ului, 
declinînd în boală şi descompunere 

Dar ie însuşi, întors în casa părin­ 
ţilor săi este victima unui sentiment 
neîmplinit, devastat de contradicto­ 
riul sen timentului filial şi al geloziei 
acerbe împotriva rivali lor reunlţi în 
unul şi acel aş om, Axel, care este 
tatăl său. Notă esenţială a declinu­ 
lui, a decadenţci, fiecare personaj 
este o reunire, nu şi o sinteză de 
contrarii violente fără posibilitatea 
reconcilierii lor, căci lipseşte finali­ 
tatea şi cauza care să determine po­ 
sibilitatea armoniei. 

Eroii din "Paradisul suspinelor" 
sînt urmăriţi, ca de o fatalitate de 
patima cărnii, iar suferinţa lor este 
numai suferinţa satisfacţiei carnalc 
sau a absenţei ei. Ca într­un ocean 
mocir los, nici un punct de lumină nu 
brăzdează densitatea de mîl sulf'uros 
a instinctului atotstăpînitor. Ei înşişi 
au conştiinţa atroce, sălbatică a a­ 
cestui destin, dar nu sînt dotaţi cu 
nici un dram de capacitate de reac­ 
ţie a rcsortului gelatinos al voinţei 
lor. Ei înşişi, Darie, Axel şi Lia au 
conştiinţa fatalităţii în care se aban­ 
donează cu disperare şi frenezie. Mai 
mult, în această fatalitate implacabil 
dominatoare a instinctului stă Ireu­ 
dismul prozei lui Vinea în general, 
şi nu în respectarea riguroasă a cu­ 
tărui sau cutărui detcrrnmism cu ră­ 
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dăcina neapărat în sexualitate a 
anumitor realităţi psihologice. Freu­ 
dismul este pentru Vinea un punct 
de plecare şi în orice caz o compo­ 
nentă intrată esenţial în atmosfera 
sufletească a eroilor săi, dar nu re­ 
prezintă litera de evanghelie de la 
care scriitorul să nu se abată. Nu 
numai că ideile freudiene nu sînt 
preluate ad­l ittera m, dar procesul de 
creaţie artistică amalgamează ideea 
în alte structuri decît cele din care 
ea a fost desprinsă, integrînd­o unei 
realităţi ce trimite altă lumină asu­ 
pra ei: aceea a vieţii sufleteşti a 
eroilor ce trăiesc ideea respectivă, 
adică o transpun comportamental, fie 
că eroii sînt conştienţi de aceasta 
fie că nu sînt. Axel, Lia şi Darie 
trăiesc ideea fatalităţii instinctului, 
fără însă a gîndi asupra ei şi 
avînd­o numai difuz în conştiinţă, 
cum rezultă din una din scrisorile 
pe care Lia l'e trimite Marei: 

"Tot ceea ce mi se întîmplă, îmi 
spun, e drept şi bine meritat. Şi cît 
pot răbda nu mi s­a dat încă. Par­ 
tea mea este cea mai rea. şi pînă 
să o capăt, celelalte sînt cruţări şi 
favoruri. E un sentiment care mă 
urmăreşte din fundul copilăriei unde 
îi stă şi izvorul" (pag. 108). 

Prin identificarea cu universul lor, 
eroii conving, iluzia artistică este 
perfectă, scriitorul emană din orice 
cuvînt scris impresia acută a fata­ 
lităţii morbide a sexualităţii, a sufe­ 
rinţei neputincioase, dar şi a aban­ 
clon ului vinovat în braţele înşelă­ 
toare ale acesteia. Alcovul mirosind 
fetid şi scos la iveală CLI prea multă 
insistenţă, repugnă. E admirabilă 
însă capacitatea autorului de a S11:'­ 
prinde magia efemeră a stărilor su­ 
f''eteşti, a acelei imponderabile fluc­ 
tuatii.i străluciri şi intunecări de ala­ 
bastru brăzdat o clipă de filoane mai 
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întunecoase, acel joc muzical de to­ 
piri şi înfloriri ale începutului de 
sentiment. Iată o frază de o muzică 
incomparabilă: 

"Caut o stea ochilor, un clopot vi­ 
sului. Fiece stradă e o piatră de 
mormînt; fiece pas o adîncire în 
moarte. Pînă cînd aceleaşi temeri 
vor întrista sufletele? reazămă­ţi 
fruntea pe mîinile efemere ale iubi­ 
telor" (pag. 113). 

Muzica nu rezidă în ritmul evi­ 
dent al frazei şi mai ales evident 
necăutat. Este vorba de capacitatea 
de a surprinde permanenţa mistuirii 
lăuntrice, a coexistenţei perisabilită­ 
ţii şi împotrivirii prin iubire, evo­ 
cînd toată gama de sentimente ce 
decurg de aci : teama de moarte, cu 
tonalităţi infim îndulcite de conso­ 
larea iubirii şi avînd ca rezultat 
starea aceea înaltă a înseninări i du­ 
reroase prin efemeritate. Capacitatea 
muzicală a poeziei stă tocmai în pu­ 
tinţa aceasta a deschiderii spre mai 
adînc, a dezvăluirii vieţii contradic­ 
torii a sentimentului, cu nuanţele lui 
ce înclină spre alb sau negru în răs­ 
timp de o clipă, cu sugerarea acestor 
stări rezultan te contradictorii, con­ 
secinţă a două pri ncipi i fundamen­ 
tale ce îşi găsesc modul de conciliere 
în tocmai aceste nuanţe. Prin atare 
deschidere de orizont spre esenţă, 
spre principiu, poezia şi muzica re­ 
levă deopotrivă structura ascunsă a 
cosmosului. Analiza de mai sus nu 
este gratuită, ea surprinde prin pu­ 
terea de sugestie a frazei, adică toc­ 
mai capacitatea de deschidere spre 
mai adînc în cît mai puţine cuvinte. 
Fraza ce încheie proza este defini­ 
torie pentru structura sufletească a 
personajelor şi se înţelege şi a crea­ 
torului 10:', structură dureros duală 
şi născătoare de muzică. 
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;,infer­val" 

de al. i­vasiuc 
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mutilorii de 

constantin toiu 

Doi oameni, un bărbat şl o femeie, 
se reîntîlnesc după ce relatiile dintre 
ei suferi seră o întrerupere de zece 
ani. El e lector la o catedră de istorie, 
ea a reapărut, ca studentă întîrziată, 
la seminariile lui. Cu zece ani in 
urmă fuseseră colegi şi chiar prie­ 
teni, dar s­a întîmplat ceva care le­a 
despărţit drumurile şi a creat acest 
interval din existenţa lor. La şedinţa 
de excludere pe nedrept a Olgăi din 
facultate, Ilie Kindriş luase şi el cu­ 
vîntul, nu s­o apere cum ea s­ar fi 
aşteptat, ci ca să arate calm, meto­ 
dic, convingător, că în lungile lor 
discutii contradictorii, dar amicale, 
n­a avut alt scop decit a o sili să­şi 
dezvăluie concepţiile duşmănoase. 
Bevăzindu­se după zece ani, amindoi 
evită să vorbească despre aceasta. 
Intre ei stăruie însă, cum e firesc, 
nevoia unei explicaţii. Olga acceptă 
să facă împreună cu Kindriş o ex­ 
cursie în munţi, aşa cum obişnuiau 
altădată 'pe acelaşi itinerar. Prin 
monologurile lor interioare şi isto­ 
.riile aluzive pe care şi le spun asis­ 
tăm la tentativa ratată a aş­ 
teptatei explicaţii. Acesta e ro­ 
manul cu o epică subinţeleasă şi 
reconstituibllă fragmentar, desfăşurat 
aproape exclusiv în conştiinţele pro­ 
tagoniştilor, impins către un anali­ 
tism deliberat, îndrăzneţ şi sîrede­ 
IHor. 

Dacă, recunoscînd calităţile prozei 
lui A], Ivasiuc,puterea intelectuală 
speculativă, capabilă a dramatiza 
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viaţa lăuntrică, fluenta şi fineţea ex­ 
presivă stilistică, îmi exprIrnam anu­ 
mite rezerve fată de acuitatea pro­ 
blematică reală' a primei sale cărţi 
"Vestibul", acum constat, cu plăcere, 
valorificarea însuşirilor autorului în­ 
tr­o operă solidă, matur şi curajos 
gîndită, interesantă, scoasă dintr­o 
experienţă contemporană autentică şi 
pe care numai critica mercenară, "la 
persoană" poate persista a o con­ 
testa. 

Dincolo de epica zgîrcltă şi liniară, 
romanul aduce o pasionantă confrun­ 
tare a unor mentalităti cu implicatii 
morale grave. Practic, "intervahil" 
Înseamnă o întreagă experienţă ome­ 
nească. Ea vine a fi supusă unui 
examen critic lucid şi ,prin aceasta 
fatal dureros în romanul lui .1\1. Iva­ 
siuc. Personajele cărţii sînt pentru 
Olga prtncipii de viaţă, formule exis­ 
tenţiale în raport cu care ea se caută 
pe sine şi încearcă a descoperi cum 
merită să trăi esti. In juru­i a întîl­ 
nit cîteva modele: Intîipe mama ei, 
femeia egoistă, planturoasă şi atră­ 
gătoare care se mulţumeşte să fie 
numai o carne dornică să obţină su­ 
punere . .1\ văzut­o mereu ca ,pe o Circe 
capabilă să transforme toţi oamenii 
în porci. Din aversiune instinctivă 
fată de ea si­a iubit tatăl, omul 
amabil, veşnic zîmbitor, juristul e­ 
minent, cu lecturi alese, ratatul su­ 
perior, gata să se supună la orice 
pentru a i se lăsa plăcerea refugiu­ 
lui în lumea cărtilor. "Cînd aud de 
orori din timpul ultimului război" 
­ obişnuia el să spună ­ "mă gîn­ 
desc la Rilke, îl recitesc pe Rilke şi 
rîd", Evenimentele, îi plăcea iarăşi 
să le respingă cu o butadă: "Anto­ 
ninus Pius a fost un împărat bun, 
pentru că în vremea lui nu s­a în­ 
timplat nimic", Nepăsarea grea, stri­ 
vitoare a mamei, i­a aureolat o vre­ 
me spirîtualismul tatălui. Dar şi în 
această detaşare a descoperit curînd 
motive de repulsie. Jurisconsultul 
Bogdan nu opunea la nimic vreo 
rezistentă. Glasul poruncitor al so­ 
ţiei lui it smulgea din lecturi: "Bog­ 
dane, du­te după sifoane !" "Bog­ 
dane, se dă ulei în colţ", sau, cînd 
Se juca bridge, "Bogdane, treci al 
patrulea!" 'închidea cartea şi. zîm­ 
bitor, executa imediat porunca. Sa­ 
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coşa lui a devenit simbolul unei 
astfel de naturi. Fusese cîndva 
verde, acum era decolorată şi so­ 
ioasă. Cînd s­a rupt i­a cusut nişte 
petece: " ... Ţine, mai ţine ... ", spunea 
cu o infinită indulgenţă. 

Laşitatea ascunsă sub retragerea 
livrescă, Olga i­o surprinde cînd, 
ieşlndu­şi dln Tnvartablla lui urba­ 
nitate, îşi precizează iritat crezul de 
viaţă. Există cauze pentru care me­ 
rită să mori ­ admisese el ­ dar 
se grăbise a o împiedeca să­i in­ 
terpreteze aceste vorbe, cum era 
tentată, în sensul asentimentului la 
angajare: "Nu asta am vrut să 
spun! Nu m­ai înţeles. Nu ştiu dacă 
există cauză pentru care să merite 
să trăieşti. Ne Împărţim în două 
grupuri, cei care nu pot decît să 
moară pentru ceva, şi alţii, care nu 
pot decît să trăiască pentru orice". 
IdeaIitatea, la el, devenea parava­ 
nul supunerii absolute, toleranţei 
faţă de minciună, injusfiţle şi mur­ 
dărie. Kindriş a atras­o tocmai ,prin 
gustul său pentru rigoare. EI era 
omul care vedea îndărătul faptelor 
şi întîmplărilor legea, necesitatea, 
discuţiile lor aprinse porneau din 
refuzul lui de a acorda vre­o im­ 
portanţă spontaneităţii. Totul îi 
apărea dat, rezolvat dinainte. 'Lu­ 
ciditatea era pentru el a surprinde 
acţiunea cauzalităţii inexorabile 
prin lanţul înşelător al întîmplări­ 
lor, a o explica şi acţiona în sen­ 
sul ei. La şedinţa de excludere a 
fost convins că bila pornise pe planul 
înclinat, din momentul cînd Olga 
fusese atacată de Sebişan şi ceilalţi 
îl urmaseră în luările lor de cuvînt. 
Fireşte că se săvîrşise o nedrepta­ 
te, dar nu mai era' nimic de făcut. 
I"ui nu­i rămînea decît să explice 
pentru ce ajunsese ea în situatia 
aceasta, să arate rădăcina erorfjor 
care o conduseseră aici şi pe care 
el i le semnalase dinainte. Klndriş 
nu s­a schimbat nici după zece ani. 
Dacă vrea să se exptice, este fiind­ 
că vrea să înlăture o jenă care 
persistă între ei. Ca şi altădată, 
felul Olgăi de a gîndi îl enervează. 
Nu se poate realiza nimic temeinic, 
e convingerea lui profundă, oprln­ 
du­te asupra accidentalului şi în­ 
timpfătorului. Ca istoric, tot ce for­ 
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mează amănuntele omeneşti ale do­ 
cumentelor pe care le studiază (scri­ 
sorile panilor poloni din secolul 
XVI), pasiuni, iluzii, violente, se stră­ 
duieşte să le dea la o parte spre a 
surprinde determinismul obiectiv, 
imperativul economic şi social. Viaţa 
ctitorului mînăstirii Dragomirna, 
Anastasie Gromea, in ciuda fasci­ 
nantelor ei virtualităţi, i­o povesteşte 
Olgăi ca o curioiztate, ca o cheltuire 
rămasă fără nici o eonsecintă. Fiind­ 
că n­a izbutit niciodată să 'înţeleagă 
ce se putea efectiv înfăptui în Mol­ 
dova, la epoca respectivă, personajul 
nu prezintă pentru istorie vre­un in­ 
teres, ea îl poate ignora ca şi cum 
n­ar fi existat. 

La Kindriş, pe eroină o atrage în­ 
dîrjirea lui de a căuta în tot ce se 
întîmplă, în infinita şi terortzanta 
varietate a posibilului, limite, con­ 
strîngeri liniştitoare. Refuză în ace­ 
Iaşi timp să accepte imaginea pe care 
şi­o face el despre lume, reducînd­o 
la o mecanică pură, ,vidă de initia­ 
tive şi pulsaţii vii omeneşti. '. 

Ascultîndu­l, îl compară mereu cu 
fostul ei soţ, Petre, mort într­un ac­ 
cident .. EI, singur. a făcut­o să simtă 
că există într­adevăr cauze pentru 
care merită să trăieşti. Luptător îm­ 
potriva fascismului pe front, activist 
de Partid la ţară în anii secetei, 
constructor apoi, Petre se războia ca 
şi Kindriş cu o imagine haotică a 
universului. O lume în care orice ar 
fi posibil îi apărea ca un infern. De 
aceea căuta certitudinea 'obiectelor, 
a realităţii lor dure, sigure. mate­ 
riale .. Petre era un homo edificator; 
cum îi plăcea să spună. Ca să con­ 
struieşti ­ repeta el mereu ­ tre­ 
buie să te bizui pe formele precise, 
pe proprietăţile indiscutabile, pe da­ 
tele concrete a tot ce există în jurul 
tău. ŞieI avea încredere în legile 
care guvernează fenomenele, şi lui 
îi stirneau oroare fantasmele imagi­ 
natiei. In Moldova Înfometată se bă­ 
tuse cu ele, le cunoscuse efectele de­ 
zastruoase asupra voinţei omeneşti. 
Dar lui Petre, tocmai. fiindcă raţiu­ 
nea existentei sale era de a construi, 
de a realiza ceva încă neinfăptult, 
problemele vieţii nu­l apăreau din­ 
ainte rezolvate, ca lui Kindrlş. In 
orice clipă, împlinirea necesităţtl 
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continua să cpnţi.nă riscurile şi răs­ 
punderile, pe care el avea curajul 
să şi le asume. Explicaţia lui Kindriş 
e pentru Olga un prilej de a verifica 
trăinicia convingerilor cîştigate lîngă 
Petre. Confruntarea, de prtncipf], 
peste obiectul imediat care a pro­ 
vocat­o, atinge dilemele mari, dra­ 
matice, ale unei întregi experienţe 
istorice contemporane. Olga îi strigă 
indignată lui Kindriş, amirrtindu­şd 
de ce­i povestise Petre: "Cineva spu­ 
nea, avea el experienţele lui, că li­ 
bertatea absolută, locul în care totul 
este posibil. în care orice posibil e 
real, Dumnezeul lui Duns Scott, cum 
spunea el, e infernul. Poate că­i asa. 
Ce infern ar fi Însă si lumea asta' a 
ta, a necesităţii absolute, în care 
toate lucrurile, chiar în dezvoltare, 
sint deja moarte. Ce lume infernală, 
dragul meu, ce lume infernală! In 
dare totul se justifică. Şi crime, înţe­ 
legi? Un ofiţer SS. !poate nu era 
destul de subtil, dar ar fi aplaudat 
ideile tale. Avea de­a face, In faţa 
Iurnalelor, cu nişte fiinţe care, ne­ 
conformîndu­se legii firii, nefiind 
din Herrenvolk nu existau, şi el u­ 
cidea nişte morţi". 

Meritul autorului este de a refuza 
să simplifice dezbaterea si de a­i fi 
păstrat caracterul problematic. Lu­ 
crurile nu apar clare, si e inutil a 
mai fi luate în discuţie: aşa cum se 
intimplă în atîtea cărti "cuminti", 
fără întrebări şi autentice dileme. 
Eroii se depărtează şi se apropie 
unul de altul într­o dialectică vie a 
căutării adevărului, nu uşor preciza­ 
bil. Pe Petre îl urmăreşte implica­ 
tiile deciziilor sale. Nu e absolut si­ 
gur că ofiţerul pe care l­a împuşcat 
a vrut într­adevăr să dezerteze. Sa­ 
crificarea nebunei satului, Jerneiapre­ 
vestirilor apocaliptice, nu şi­a căpă­ 
tat o îndreptăţire morală integrală, 
fiindcă trenurile cu porumb oprite 
în gară aveau o altă­ destinaţie. Corn­ 
bătindu­l cu înverşunare pe Kindrtş, 
Olga realizează că, totuşi, între ce 
gîndeşte ea şi ideile lui nu e chiar 
o incompatibilitate atît de absolută, 
cum s­ar părea, Constată, însă, în­ 
grozită, că, la primul gest de apro­ 
piere schiţat, se trezeşte identificată 
brusc cu mama ei, deci cu ceea ce 
detestase intotdeauna mai profund. 
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Angajindu­se decis într­o astfel de 
proză cu teluri precumpănitor ideis­ 
ti ce (romanul constituie practic un 
eseu pe marginea angajării), Al. Iva­ 
siuc are intuitia prjmejdiel care­l 
pîndeşte, să­i 'anuleze textului prin 
intelectualismul excesiv concreteţea 
literară indispensabilă. De aceea in­ 
troduce adesea lungi episoade nara­ 
tive sau imagini­cheie, Investite cu 
o putere simbolică, dîndu­le funcţia 
argumentatiei teoretice. Gratie lor, 
chiar dacă' nu peste tot, cartea scapă 
de o tentatie strict speculativă, care 
i­ar fi fost fatală. Paginile' epice, 
convertite mereu în sensul dezbaterii 
centrale, sînt excelente. Şedinţa de 
excludere a Olgăi e relatată astfel 
cu un talent al sugerărîl modului 
cum se creiază o psihoză colectivă şi 
cum se declansează mecanismele de­ 
fulărilor secrete, rar. Pinda reciprocă 
Între Petre şi ofiţerul, eare­l urăşte 
şi aşteaptă momentul prielnic spre 
a­l ucide şi trece la inamic, comunică 
o tensiune eloeventă a actului încă 
nerealizat si încărcat cu amenintă­ 
toare vlrtualităţi latente. Episodul 
secetei se ridică la o pregnantă ha­ 
lucinatorie şi dobîndeşte în ultima 
clipă o turnură neaşteptată, camus­ 
iană. In privinţa imaginilor cu va­ 
loare simbolică, definitorie pentru 
individualitatea secretă a unor per­ 
sonaje, e citabilă mai ales cea care­l 
urmăreşte din copilărie pe Kindriş: 
icoana din camera străbunicului me­ 
morandist, Cristul cu miinile legate. 
O singură lacună, analitlsmut con­ 
secvent, n­are cum să o umple. Sînt 
situaţiile morale fără ieşire, relevate 
cu inteligenţă în roman, doar efec­ 
tele unor optici ireconciliabile pe 
care le perpetuează anumite tlpur i 
umane? Nu­şi spune cuvîntul aici 
Într­o formă mai apăsată structura 
societăţii? Mişcindu­se de preferinţă 
în interiorul eroilor, romanul lasă 
deschise asemenea Întrebări. 

Al. Ivasiue si­a forjat un ­sfil a­ 
daptat fericit investigatiilor sale în 
conştiinţa personajelor. Fraza lungă, 
nervoasă. care se întoarce neobosită 
asupra nuanţelor, are o putere per­ 
Iorantă şi o supleţe metalieă, "In­ 
terval" e o carte care afirmă cert un 
prozator în stare nu numai să ob­ 
serve ci să şi .gîndească, ceea ce nu 
e' puţin. . 
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Volumul "Duminica muţllor" se 
deschide cu un şir de schiţe. "După 
ce lovitura s­a dus", "Un cîntec şi 
calul., ... , "Pădurea tînără a lui apri­ 
lie", "Lucrurile", creioane rapide, in­ 
teresate să prindă o mişcare sufle­ 
tească scurtă şi ascuţită, să fixeze 
o, impresie fulgurantă, să comunice 
o, sugestie poetică. Autorul pare a­şi 
"face mîna" deocamdată pentru ceea 
ce pregăteşte să nareze ulterior. Ci­ 
neva istoriseşte revederea cu un 
prieten vechi întors din închisoare. 
Mo,mentul primirH în gară, trezind 
bucuria şi înduioşarea regăsirii, se 
suprapune peste reîntîlnirea, aştep­ 
tată de mult şi ratată acum, a fe­ 
meii care l­a părăsit pe narator. 
("După ce lovitura s­a dus"). Un 
bărbat a participat la mateh­ul de 
Ioot­ball al "o,ldboy­Io,r" din genera­ 
ţia sa. A luat jocul în serios şi şi­a 
scrîntit piciorul. Tîrindu­se pînă la 
tramvai, însoţit de nevastă şi aşe­ 
zîndu­se jo,S pentru a­şi mai calma 
durerea, zîmbeşte totuşi regăsindu­şi 
sufletul din copltărie ("Un cîntec şi 
calul"). Alt personaj ratează o, întîl­ 
nire amoroasă. Esecul se datoreste 
veşnicei neşanse· care l­a urmărit. 
Porriit să se urce pe scara de ser­ 
viciu a blocului, la apartamentul 
unde e aşteptat, se încurcă în labi­ 
rintul cortdoarelor, se împiedică prin 
întuneric de nenumărate obstacole 
şi revinepleo,ştit şi furlos înapoi 
("Lucrurile"). Măsura acestor exer­ 
ciţii o dă "Pădurea tînără a lui 
Aprilie". Aici, se evocă o, zi din co­ 
pilărie, debutind prtn tentativa de 
a înneca un cîine vagabond şi hoţ, 
Terente. Acesta reuşeşte să scape. 
Băieţii discută despre Polinezia şi în­ 
cearcă să­şi reprezinte cum oamenii 
acolo, la antipozi, umblă cu capul în 
jos. Apoi, se apucă să se joace de­a 
"generalii", bombardînd un cuptor 
vechi, asvîrlit la gunoi, în timp ce o 
fetiţă din mahala vine să o viziteze 
pe Steluţa, care­şi alăpta cei nouă 
căţei făta ţi recent. Trece însă tocmai 
atunci pe uliţă scaloianul şi toţi se 
Iau după el. Naratiunea alertă no­ 
sedă facultatea de iI muta întîmplă­ 
rile într­un timp fugace. Ziua re­ 
zumă o, întreagă epocă din viaţă. 
Prin întîmplările anodine, vremea 
curge repede, deşi permanenta dis­ 
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ponibilitate infantilă pare a se fi in­ 
staurat într­o luminoasă eternitate. 
Talentul autorului e de a conduce 
naraţiunea cu o grabă mascată sub 
o simpatică detaşare către sugestia 
poetică finală. 

Cu bucăţile următoare, "Trompete 
după amiază", "Pană de lumină", 
"Pîne răsturnată", Constantin Ţo,iu 
trece la iniţiative epice mai ample; 
istoriseşte numeroase întîmplări 
ieşite din comun, Impllcă în ele o 
figuraţle umană foarte diversificată 
ca provenienţă, psihologie şi înfăţi­ 
şare, evocă o atmosferă. Aerul de 
exerciţiu pregătitor îl păstrează însă 
şi aceste texte. Ele sînt eboşe de ro­ 
mane rezumate, netrăite efectiv decît 
pe cîteva porţiuni fragmentare. Con­ 
statăm Însă că autorul face aceasta 
înadins, ferindu­se să dezvolte toate 
implicaţiile epice ale temelor, nedu­ 
cînd lucrurile intenţionat pînă la 
capăt şi urmărind o formulă literară 
personală, un tip de naratiune tele­ 
grafică, sineopată, cu calităţi în pri­ 
mul rînd sugestive, chemată să sti­ 
muleze imaginaţia cititorului, să o, 
îndemne a umple golurile şi a epu­ 
iza mental virtualitătile textului. 
Coerenţa şi organlcitatea rezultă şi 
aici dintr­o idee poetică insinuată 
discret; trornpetele, executînd, după­ 
amiază, "Liniştea", pe plaja pustie 
şi comunicîndu­Ie eroilor distanţa 
imensă între tribulaţiile lor rutiniere 
şi viaţa autentică; rafalele vîntului. 
răsturnind pîinea de pe mesele gcă­ 
dinei dintr­o staţie meteorologică 
pierdută şi trezind obscur în suflete 
sentimentul proiectelor nerealizate: 
pene de lumină aducînd indistincţia 
întunericului şi odată cu ea aminti­ 
rea beznelor prin care a trecut cînd­ 
va existenta naratorului. Micile ro­ 
mane, schiţate numai, ale lui Con­ 
stantin Toiu, au comun si o, lume 
specială .. Ea Izbeşte printr­un carac­ 
ter social extrem de eteroclit, adu­ 
nînd Iaolaltă regizori cinematografiei 
în căutare de combinaţii rentabile, 
profesori pensionaţi, emigrante aus­ 
triece, care după un accident şi­au 
descoperit talente literare, căpitani 
de grăniceri filosofi, parazitl ai vile­ 
giaturiştilor străini, foşti campioni de 
tir, ospătari cu unghiile ojate, scri­ 
itori nerealizaţi ş.a.m.d. Unii poartă 
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si nume dintre cele mai puţin cu­ 
rente. "Cîinele". ..Rîsul", "Mesia". 
.,Fi". Punctele unde destinele lor se 
interferează sînt bodegile care ţin 
deschis noaptea tîrziu, bufetele halte­ 
lor feroviare, circiumile oraşelor de 
provincie. Aici, după ore de zacere 
ind el ungă. o atmosferă sufletească 
particulară creiază climatul apropie­ 
rtlor şi familiarităţilor. Luăm contact 
cu o zonă a vieţii în care distanţele 
umane se topesc­Şi sub haina bana­ 
tului cotidian pîlpîie neprevăzutul şi 
bizareria. De fapt descoperitorul a­ 
cestui univers, cu tot ce aduce el 
c,urios în lumea socialistă. e Fănuş 
Neagu. Luîndu­I chiar ca prototip 
pentru unele din personajele nara­ 
ţiunilor, Constantin Toiu,pe urmele 
lui explorează o faună omenească 
identică. Nota sa originală o dă in­ 
telectualizarea obserwaţlel şi asocie­ 
rea ei filmului vietii interioare, ca 
în bucata "Pană de . lumină". Valori­ 
ficarea maximă a unei optici perso­ 
nale are loc însă în bucata cea mai 
Intinsă, care dă titlul volumului. 
"Duminica mutilor". Scrisă la per­ 
soana întîia. dublează mereu mate­ 
rialul foarte bogat alfiguriIor şi fap­ 
telor insolite reţinute din cîmpul 
existenţelor integrate oarecum subte­ 
ran şi incomplet în viaţa societăţii 
cu o mişcare reflexivă foarte vie şi 
interesantă. Regăsim lumea ameste­ 
cată dinainte: o acrobată poloneză 
care confectionează acum pălării. un 
dresor coleric, o nevastă geloasă. un 
sculptor vagabond, fost barabor, a­ 
dică tăietor de lemne, etc. Printr­o 
biografie intrată dificil şi după multe 
cotituri neaşteptate pe albia medio­ 
crităţii, trece mirajul aventurii. Ideea 
e a experlcnţet pe care ea. cu toate 
resemnările o aduce, de aceea auto­ 
rul îl citează la început pe Joachim 
du Bellay, în treacăt fie spus greşit, 
pentru că versul exact e: "Heureux 
qui, comme Ulysse, a fait un beau 
voyage:'. Remarcabilă rămîne atmos­ 
fera de cheltui re fără sens. de aspi­ 
raţii tulburi neîmplinite, de debor­ 
dări vitale compensatorii. amare 
pentru că păstrează gustul eşecului 
ca în celelalte bucăţi. 

Constantin Ţoiu posedă facultatea 
individualizării puternice a persona­ 
jelor sale printr­un scurt curriculum 
vitae care foieşte de informaţii sur­ 
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pr'inzătoare. Pe domnul Zigu, explică 
Rîsul, îl descoperise într­o seară pe 
"estrada Clubului 33 al Suedezilor 
de la Mamaia". ştia cîteva limbi şi 
se aciuise pe lîngă orchestra lor cu 
difuzoare cît dulap urile. cu sîrme şi 
microfoane. Zăcea "intins cu faţa în 
sus pe estradă, suedezii săreau peste 
corpul lui ca dracii, agitîndu­şi ghi­ 
tarele electrice, aplecîndu­se peste 
mîinile împreunate în timp ce bă­ 
trînul, extaziat de muzica lor psal­ 
modia rugăciuni în ebraică". Unul 
din clienţii permanenţi ai bodegii 
unde eşuează Mesia şi Flltonescu se 
prezintă astfel: "Teohar Elefteriade, 
profesor de limba română şi de filo­ 
logie comparată, în retragere, din pe­ 
rioada pîinii cu I din a". Baraborul 
"era băiatul unui ciopl itor de cruci 
de la îndoitura Carpaţilor", "dintr­un 
neam de piet.rari" ... 

Constantin Ţoiu excelează şi în 
arta de a crea o atmosferă dezo­ 
lantă, înregistrînd cu un ochi exersat 
toate erzatz­urîle vietii cotidiene: 
coniacul infect, vînătorii decrepiţi, în 
picioare cu sandale gri de pînză. de­ 
sertul compus din biscuiţi Eugenia, 
acordeonistul care cîntă în continuu 
Nonandare şi două marşuri, per­ 
deaua scorţoasă.pătată la mijloc, li­ 
terele scrise apropiat cu vopsea albă. 
în faţa uşilor alăturate ascunse: 
,,:1<'. C. Bărbaţi.; F. C. Femei". tele­ 
fonul public defect. odaia Tiraniei. o 
.. fostă casierie. cu ghişeu în uşă. 
bătut în cuie", sîîrîitul primusurilor 
din camerele vecine, etc. 

Ceea ce riscă o asemenea proză 
este să se pulverizeze în varietatea 
amănuntului pitoresc şi să dea sen­ 
zaţia monotoniei prin temele prea 
asemănătoare pe care le reia. în 
"Duminica mutilor" se constată o sa­ 
lutară tendinţă a autorului de auto­ 
depăşire. Nu­mi inspiră însă prea 
mare încredere gustul lui de a îm­ 
pinge naraţiunea spre o simbolistică 
obscură în final. Sublinierea frazelor 
nu poate înlocui sensurile mai adînci 
pe care textul are ambitia să le dea 
faptelor lstorlsite. Autorul dovedeşte 
că e în stare să facă aceasta pe tot 
parcursul bucăţit, fără a recurge la 
asemenea artificii. Succesul unei po­ 
tentărl a semnificaţi iler atîrnă. cred. 
de îmbogătirea observatiei în ordi­ 
nea substanţei. . 
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traian stoica 

••••••••• 

T. Toieuleseu 

"poezii" 

Inceputurile literare ale poetului 
V. Voiculescu nu au avut un carac­ 
ter irumptiv. Evoluţia lirică voicu­ 
lesciană, dacă prezintă pe paTcuTsul 
ei numeroase "suTpTize", acestea nu 
s­au lăsat usor bănuite din fazele 
inci picnt.e. O' parte a exeqeţilor din 
epocă (şi, prin cont.aminare, chiar 
unii de dată mai recentă), atunci 
cînd sint izbiţi de sunetul propriu 
al unei lirici descătuşate de dibuiri­ 
le şi influenţele liminare, nu puteau 
să uite începuturile ei mai ane­ 
voioase. In primele trei volume ­ 
Poezii (1916), Din ţara zirnbrului 
(1918), Pîrgă (1921) ­ se găsesc 
ecouri răzleţe şi nu de intensitate 
egală, din Vlahu.ţă, Cerna, Coşbuc, 
Goga. Pentru o interpretare cît mai 
exactă a fenomenului poetic voi cu­ 
lescian, aceste infiltraţi.i trebuie con­ 
semnate. Dar supralicitarea lor a 
dus la prelungirea tîrzie a unei e,ra­ 
gerate vigilenţe din partea unor cri­ 
tici, chiar şi în perioada cînd poe­ 
tu! isi arătase mai de mult însem­ 
nele 'originalităţii. Astfel, în culege­ 
rea Aspecte lirice contemporane 
(1942) criticul Şerban Cioculescu 
suspecta încă de didacticism o po­ 
emă din Destin, "Coiful de aur", în 
care, printre versurile incriminate, 
erau şi acestea, cu sunet şi tîlc atît 
de actual: "Voi aţi găsit de copii 
in ţărînă strămoşească / A poeziei 
chivără de aur, / O îrigropase acolo 
fără să­şi mai amintească, / Norodul, 
marele faur". 

Feluritele etichetări siiprapuse ob­ 
sUnat de­a lungul timpului poeziei 
lui Voicu!escu. au întîmpinat şi 
unele opoziţii, G. Călinescu, încă din 
1933, cu prilejul apariţiei "Destin"­ 
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ului, nota: ,Jnvinuirea care mi se 
pare că am văzut că se aduce dom­ 
nului Foieulescu, cum că uneoTi ar 
fi didactic, nu poate sta în picioaTe . 
Ideea la poetul nostru e o formă 
pură, o ordine de natură tehnică, 
e ca un pahar ce conţine un vin, 
esenta 'corbelor fiind vinul însuşi, 
nu 'împrejural'ea lor de pahar" 
(Ulyse, pcut. 190­191). Un alt cri­ 
tic, care dacă a afirmat criteriile 
discutabile ale unei critici "si·mpa­ 
tetice"; n­a fost lipsit în activitatea 
sa de reccnzent al cărţilor de poezie 
de aprecieri compl'ehensi'IJe, protes­ 
ta, tot cu prilejul apariţiei Destin­ 
ului: .T'iilurile şi motivele formale 
ale vlJlumului de cersuri "Poeme 
cu îngeri", au făcut domnului V. 
Voiculeseu nedreptatea de­a fi cla­ 
sificat sumar printre misticii autoh­ 
toni" (Lucian Boz : Cartea cu poeţi). 
Peste ani, afirmaţia criticului din 
perioada interbelică îşi găseşte oare­ 
cum similitudinea în aceea făcută 
de Virgil ./­lrdeleanu, în studiul său, 
Proza lui V. Voiculescu din Steaua 
(iulie 1967), unde întîlnim: "poemele 
cu îngeri (1927) sînt mai puţin mis­ 
tice decît am putea deduce din 
titlu", Dar însuşi poetul a adus un 
corectiv denumirii de tradiţionalism 
în care era înglobat indistinct; în 
cartea Cu scriitorii prin veac de 
1. Valerian, citim aceste gînduri ale 
poetului: "Tradiţionalismul se naş­ 
te, nu se face, şi tare mi­i frică 
de un lucru: sîntem mai mulţi tra­ 
diţionalişti decît nu credem. Cine s­a 
născut şi a crescut la ţară, a prins 
de mic în urechi melodia duioasă a 
colinde lor, a fost la clacă şi a as­ 
cultat cu ochii atenţi basmele noas­ 
tre, nu poate să fie altfel... dar de 
aici şi pînă la şcoală tradiţionalistă, 
mai va : sînt împotriva ei ... N­aş re­ 
fuza inspiraţiei mele un subiect cu 
caracter tradi.ţionalist, dar nu înţe­ 
leg să se abiizeze. De aici şi pînă la 
sistema tradiţ:ionalistă este o pră­ 
pastie". 

Cu toate că G. Călinescu spunea 
în 1933 că poezia lui Voiculescu e 
"încă ntl îndeajuns definită de cri­ 
tică", aceasta însă nu a suferit mai 
puţin de pe urma unor catalogări 
rigide, Didacticism, tradiţionalism, 
conceptualism, misticism, ortodoxism 
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cu program după tiparul gîndirist, 
filologism poetic, ,erau formule care 
încercau ­ absolutizînd o latură 
mai mult sau mai puţin existentă ­ 
să constrîngă la o definire precară 
o poezie care evolua fastuos într­o 
multitudine de sensuri şi forme. 
Pentru că de la primele ei acorduri 
cînd, ce e drept, stridenţele aco­ 
peră, sporadic, melodia ce se pre­ 
gătea să­şi ia avîntul, şi pînă la 
ultimele care nu numai că n­au ni­ 
mic din oboseala finalului, dar intră 
apoteotic pe marea poartă a artei, 
fascinant, poezia lui Voiculescu ofe­ 
ră spectacolul tonic şi al unei stră­ 
lucite ascensiuni. Apariţia celor 
două volume de Poezii, antologate 
cu pricepere şi prefaţate devot dar 
şi lucid de Aurel Rău, cu textul 
stabilit de 1. Voiculescu şi V, lava, 
reconstituie convingător drumul 
maiestouos al acestei poezii, rein­ 
tegrată ­ Cam tardiv ­ in circui­ 
tul marei noastre lirice. Avind acum 
in faţă priveliştea peisajului liric 
voiculescian, putem observa mai 
lesne varietatea lui, parcelele di­ 
verse, culoarea multiplă, nuanţat 
distribuită, relieţul său pe care 
ochii sînt solicitaţi să stăruie pe 
piscuri nu prea mult distanţate, lu­ 
minate puternic de soarele artei; 
după cum, avem aoantajul să luăm 
cunoştinţă, i.n ciuda diversităţii. şi 
de tonurile unitare, de ,ansamblu, 
ale acestui peisaj distinctiv pecetluit. 
Dar folosul nostru suprem e acela 
că nu­i mai putem aplica o biată şi 
nesemnificativă etichetă. De altţet, 
atun,ci cînd au fost date la iveală, 
postum, Ultimele sonetele închipu­ 
ite ale lui Shakespeare în traducere 
imaginară, 'nu puţine au fost enun­ 
ţurile care prevedeau o srioasă re­ 
vizuire a criteriilor de. valorificare 
de pînă atunci a unui poet, care la 
virsta asfinţitului mai lumina o dată 
cerul poeziei cu tăria razelor posi­ 
bile numai într­o înaltă amiază. In 
primul rînd. "tmdiţionalistul" nos­ 
tru, de­a lungul itinerariului său li­ 
ric, a dat d0vadă de o continuă în­ 
no,ire a viziunii şi a mijloacelor de 
expresie. Şi in acest sens, nu sînt 
lipsite de justificar­e temeiurile în 
virtutea cărora s­a apropiat o parte 
din lirica lui V oiculescu de poezia 
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oalerustă şi mallarmeeană. Nu mlca 
e acea componentă a poeziei lui, 
în care neliniştile omului modern, 
isca te de conflictul dramatic dintre 
teluric şi aspiraţia de depăşire a 
acestuia, conflict lucid introspectat. 
sînt atit de departe de imuabilul 
tradiţionalism. De bună seamă, în­ 
tîlnim şi momente de clasic echili­ 
bru, cînd e restabilită "cumpăna­ 
ntre suflet şi­ntre carne", dar 
acestea. sînt rezultatele unor intense 
arderi lăuntrice, ale unor lupte de 
mare încordare interioari.. Sînt mul­ 
te şi contradictorii faţete le poeziei 
lui Voiculescu care exclud formulele 
rigide caracterizanie. Ne vom opri, 
sumar, la încă o asemenea faţetă. 
Nu e în intenţia acestor rînduri 
de a "absolvi" poe.tul de acea parte 
a poeziei lui religioase, în care, 
pios, se prosternează in faţa Divi­ 
nităţii. Cu toate că şi aici, exegeza 
tl'ebuie să fie destul de atentă, pen­ 
trti simplul motiv că nu numărul de 
inqeri prezenţi în poezie dau tonul 
religios al ei, aceste fiinţe celeste 
putînd foarte bine servi, aşa cum 
de altfel se întîmplă destul âe des, 
doar mitologic, simbolic şi decorativ 
tabloul liric. După cum, ca şi în 
cazul de faţă, căutarea lui Dumne· 
zeu oferă şi întreruperi de reproşuri 
şi tăgadă, cînd "Şi abia mai pipăi 
cerul cu cion turi de credinţă". lnsă 
lucrurile sînt evidente. Invocarea 
cerului; apelurile cînd interogative, 
de solicitudine sau de umilinţă, 
,acestea fără mari cutremurări mis­ 
tice, pătrunderea în substanţa lirică 
a unor scene biblice, cu semnifica­ 
ţia lor creştină, confiyurează, peri­ 
metrul religios al poeziei lui Voi­ 
culescu. O faţetă, desigur, nu negli­ 
jabilă pe plan estetic, în contextul 
unei poezii de aceeaşi structură, dar 
ct­­ cărei inocenţă nu poate rezista la 
o analiză critică pe măsura timpului 
nostru, cu exigenţe precise şi verifi­ 
cate pentru. locul şi resturile artei 
într­o societate a cărei lucidă evo­ 
luţie îndepărtează umbrele oricărui 
obscurantism. Şi dacă în a sa Pa­ 
norama de la nouvelle Iitterature 
francaise Gaiitan Picoti ne auerti­ 
zeazd de îmbătrînirea simbolismului 
unor anumite pagini ale lui Paul 
Claudel, apoi, cu atît mai virtos în­ 
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cercăm not zmpresia de revolut in 
ceea ce priveşte poezia de semnifi­ 
caţie şi conţinut religios a autorului, 
Poemelor cu îngeri. Din fericire 
însă, poezia lui Voiculescu ne pre­ 
zintă şi alte compartimente, graţie 
cărora să poată figura cu cinste în 
istoria noastră literară. Şi ajunşi în 
punctul acesta, emmţăm o altă la­ 
tură antagonică a acestei poezii. Pe 
o esenţială parcelă a liricii lui, Voi· 
culescu. ni se descoperă ca un "mis­ 
tic" cu... revelaţia cărnii. Sint in 
poezia lui erotică piese de mare 
senzualitate, care dacă n­ar fi rodul 
excepţionalului său talent transii­ 
qurator, ar putea friza lubricul. ln 
sensul acesta, nu ştim dacă putem 
numi prea repede o bucată lirică de 
iluminare mistică, dar lesnicios gă­ 
sim acele poeme in care adorarea 
pămîntească a femeii e cum nu se 
poate mai "păgin" exprimată, i 
unde e evidentă acea jubi/are a 
omului renaşterii, care umple de 
sîngele vieţii venele golite şi uscate 
ale ascetismului medieval. Să nu­ 
mim aceste poeme: Strofe pentru 
o fată, Eva, Bacantă dansînd, Ele­ 
gie, Cîntec pentru dezbrăcare, Fata 
din dafin, Se roagă iubita, Crăiasa 
de zăpadă, Fericitul gîde, Inscripţie 
pe o frunză de viţă, Inscripţie pe 
un pat antic, Dintr­o cintare a cîn­ 
tărilor profană : Iubitul, Iubita, Ver­ 
suri pe tabloul unui primitiv. LĂ­ 
sînd, deocamdată, la o parte ciclul 
erotic al Ultimelor Sonete, să mai 
subliniem faptul că într­o seamă de 
poeme­pastel sînt utilizate, pentru 
pregnanţa suge stiei, motive senzual­ 
carnale, incompatibile cu starea de 
beatitudine paradisiacă a adevăratu­ 
lui mistic. Amintim doar Ca o baia­ 
deră, cind "Frumoasă, lîncedă şi 
goală, / Mlădia Noapte­n faţa lunii 
iese, / Jucind din şoldurile largi, do­ 
moală" etc ... De notat, că această 
poemă, cu miros tar'e pămintean, a 
apăI'ut in sumarul volumului Poeme 
cu ingeri. 

Diversitatea acestei poezii, care 
se refuză formulei simplificatoare, 
e asigurată nu numai de structura 
interior antagonică a ei, ci şi de o 
t.ematică multiplă. Astf.el, aflăm o 
poezie a naturii, de mari reliefuri 
coloristice, natură prinsă de poet pe 
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"o pînză măiestrită din pastă­mbel­ 
şuqată", o poezie a satului, unde nu 
totul e idilic şi in cadrul căreia 
avem o seamă de poeme. oricînd 
antologice, o poezie patriotică, de 
sentiment fierbinte, care ne­a dat, 
printre altele, memorabile piese, ca 
Pe decindea Dunării şi Antologie 
unde "Cu psalmi de nori în flăcări 
urcînd spre slăvi, încheie / Amurgul 
singuratec cîntarea României", o 
poezie de atelier, a acelor arte poe­ 
tice, mărturii ale îndelungilor şi mi­ 
qăloaselor munci asupra cuvîntului, 
închizînd în el "o vatră în care arde 
[eratecul vieţii" ... 

Cînd au apărut Ultimele sonete, 
un cor unanim de uimire s­a făcut 
auzit. Lauda a fost totală. S­a vor­ 
bit chiar de un nou Voiculescu. Cu 
toată buna intenţie a acestora, care 
salutau entuziast pe un alt şi nou 
poet, V. Voiculescu a înregistrat o 
ultimă nedreptate. Deoarece. aici ne 
înscriem în rindul acelora care con­ 
sideră Ultimele sonete ca un coro­ 
Iar firesc al unei evoluţii organice 
şi nu răsărind din vid. Pe cît ne 
mai îngăduie spaţiul, vom demonstra 
aceasta extrem de fugar. Ultimele 
sonete poartă, în mod evident, sem­ 
nele unei continuităţi în cariera po­ 
etică a lui Voiculescu. Să arătăm 
cîteva. Unele ţin de structura inti­ 
mă a poetului. Aspiraţia spre o spi­ 
ritualizare a teluricului, a atingerii 
acelei stări pure a iubirii, care con­ 
stituie fluxul subteran al celor 90 
de sonete, e o prelungire uşor de 
constatat din opera anterioară. Pe 
de altă parte, nota de senzualitate 
încălzeşte şi atitea din versurile se­ 
netelor. Versurile­sentinţă, care au 
adus poetului culpa de didacticism 
se află aici: "Nu­mi cerceta obîrşia, 
ci ţine­n seamă soiul, / Guşti fruc­ 
tul, nu tulpina, chiar aur de­ar pă­ 
rea ... " I ele. Imaginea continuă, 
"unică", cum o numeşte, fericit, Vla­ 
dimir Streinu, care trece de la în­ 
eeput pină la sfîrşit prin tot poe­ 
mul, procedeu atit de îndrăgit de 
VOiculescu, e frecventă şi în So­ 
nete. Deasemenea, materializarea 
afecte lor, a trăirilor interioare, prin 
cuvinte împrumutate din realitatea 
exterioară, şi care a adus poetului 
­ în decursul timpului ­ o altă 
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învinuire, aceea de manierist, e ia­ 
răşi destul de practicată în Ulti­ 
mele Sonete. Şi, în sfîrşit, un ultim 
semn al continuităţii la care ne mai 
oprim: poezia, luată ca unitate de 
măsură a stării de supremă admi 
raţie, cînd actul poetic se identifică 
cu obiectul adoraţiei. In opera an­ 
terioară Sonetelor, întîlnim, printre 
altele, acea odă închinată ţării: An­ 
tologie, unde: "Pe fiecare faţă de 
deal, îngenuncheată, i Cu aur scrie 
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• 
Ion pas 

"prezenţeii 

Editura de Stat pentru Literatură 
a avut o idee fericită atunci cind 
şi­a propus să editeze culegeri de 
articole de­ale unor scriitori, apă­ 
rute în diferite reviste şi ziare 
înainte de 23 August 1944, şi care 
le definesc poziţia în vechiul regim 
capitalist. 

E cunoscută atitudinea de înfie­ 
rare a exploatării, corupţiei Şl 19­ 
noranţei clasei dominante de către 
,narii noştri scriitori clasici. Dar, 
simultan cu scrierile pur literare 
ale acestora, in presa noastră au 
apărut zi de zi mii de articole de 
denunţare a nedreptei orînduiri de­ 
scrise de scriitori. Nu erau. opere 
literare, ci cronici ale unor vremi 
care dezvălui au toate crimele şi 
fărădelegile unei clase lacome şi 
abuzive. Erau scrieri care oglindeau 
fidel starea de lucruri de la noi. 
fntr­o formă care depăşea stilul 
presei cotidiene. 

Revolta sinceră a autorilor, talen­ 
tul lor, ­ de cele mai multe ori 
viguros şi colorat ­, au creat cu 
timpul un nou gen literar, intre 
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toamna antologia ţării", iar în So­ 
netul 64, iubita e "întruparea celui 
mai pur sonet", ale cărui ultime 
două versuri "Şi­un orizont de sla­ 
vă în tine­nchizi şi iei / Cu glo­ 
rioase coapse sonetul cînd închei", 
sînt revelatoare pentru V. Voicu­ 
lescu, care a slujit cuvîntului cu o 
vigoare mereu sporită pînă la ulti­ 
ma suflare a vieţii, din adînc con­ 
vins că "Nu este mîntuire decît 
prin frumuseţe". 

invectivă şi pamflet, specific acelei 
epoci, izvorît din necesitatea de a 
demasca nedreptăţile sociale . 

Apăreau şi reviste, cu aceeaşi pre­ 
ocupare, de o înaltă ţinută intelec­ 
tuală, iubite de mase pentru curajul 
şi atitudinea lor. Paginile revistei 
.Facla" a lui N. D. Cocea, cu cari­ 
catura regelui Carol 1, ştampilat cu 
sînge pe frunte, purtînd data ,,1907" 
sau cu cea a lui Ionel Brătianu plu­ 
tind cu o graţie de odaliscă într­o 
barcă pe­o mare de sînge (caricaturt 
foarte puţin cunoscute de generaţiile 
de­acum) ilustrează plastic, atit cu­ 
rajul cit şi atitudinea revistei. "Bi­ 
letele de papagal" ale lui Tudor Ar­ 
ghezi şi apoi "Cuvîntul liber" al lui 
Tudor Teodorescu­Branişte au dus 
mai departe, cu acelaşi curaj, şi 
uneori in forme inedite, aceeaşi 
luptă împotriva clasei diriguitoare 
de­atunci şi pentru clasa muncitoare 
şi a ţărănimii. 

Acest gen literar ,.sui generis", 
simbioză de cronică şi pamflet, a 
izvorit dintr­o necesitate a vremii, 
care l­a creat şi a făcut din el un 
mijloc de expresie a maselor_ 

Lectura, azi, a oricăreia din aceste 
culegeri face pe orice cititor să în­ 
ţeleagăm.ai bine poziţia celor mai 
de seamă intelectua.li ai vremii, pre­ 
zintă o epocă din istoria culturii 
noastre in luptă cu forţele întune­ 
ricului. 

Ultima din aces/;e culegeri este 
aceea intitulată: "Prezenţe" şi e 
semnată de Ion Pas. 

Dacă, în celelalte culegeri, mate­ 
rialul e doar o selecţie de articole, 
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republicate în forma lor ongmmă. 
în aceste "Prezente" el este sistema­ 
tizat în capitole numerotate, în OT­ 
dine cronolooică, pe probleme. In 
[elul acesta, cartea ne apare, des­ 
prinsă de caracterul ga zetăvesc al 
articolelor. ca o cronică. o adecă­ 
rată cronică a unei jumătăţi de 
veac, de la 1919 şi pînă astăzi. Prin 
aceasta, materialul capătă o evidenta 
unitate şi în desfăşurarea lui crono­ 
logică prezintă o vastă panoramă 
istorică cu toate aspectele: sociale, 
economice, politice, morale şi cultu­ 
rale ale vremii. Citită de contempo­ 
ranii şi martorii acelei epoci, cartea 
aceasta face să retrăiaseă, colorat şi 
just, oamenii şi evenimentele pe 
care ei le­au cunoscut, scoţînd în 
evidenţă faptele cele mai semnifica­ 
tive şi tipurile de oameni cele mai 
caracteristice. Citită de generaţiile 
mai tinere, cartea le va dezvălui o 
Lume odioasă, necunoscută lor, şi pe 
care, cu oricîtă imaginaţie, nu şi­ar 
fi putut­o închipui. Lectura ei atentă 
stîrneşte .comentarii interioare asu­ 
pra. condiţiilor de viaţă şi de luptă 
a mU1Jcitorilor, ţăranilor şi intelec­ 
tualilor din acea îndelungată şi pe­ 
nibiLă vreme. Se poate astfel cu­ 
noaşte bine care era climatul spiri­ 
tual în care s­au organizat şi dez­ 
voltat germenii revoluţiei inevitabile 
din 23 August. 1944. 

.Prezenţele" lui Ion Pas se deo­ 
sebesc de celelalte, ale altor scriitori 
contemporani cu el, şi în multe alte 
privinţe. Pentru că, de data aceasta 
e vorba de un autor care s­a ridicat 
din chiar rîndurile celor pentru care 
a militat. Biografia lui ­ la vîrsta 
de 12 ani, ucenic la tipografia edi­ 
turii "Minerva" şi apoi ucenic la 
forjă în fabrica .Prumm. şi Bochori" 
din Bucureşti; autof._ de schiţe. lite­ 
rare la 15 ani, muncitor în diverse 
redacţii, ziarist cu o activitate bo­ 
gată de­a lungul cîtorva decenii ­ 
este o variantă a biografiei lui 
Gorki, a lui Panait Istrati, tustrei 
făcînd parte din aceeaşi familie spi­ 
rituală de scriitori. Scrisul lui ca 
ziarist, ca şi opera lui literară 're­ 
prezintă una şi aceeaşi activitate ele 
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militant pentru clasa muncitoare. 
Tonul şi accentul lui sînt sobre şi 
serioase, caracteristice pentru luptă­ 
torii socialiti. El nu a scris din 
afara baricadelor, nu de pe un pro­ 
montoriu. ca simplu spectator; el a 
scris dinăuntrul baricadelor clasei 
muncitoare, unde î# aflau locul ar­ 
mele şi tovarăşii săi. El aparţipe 
contingentelor de luptători. Observa­ 
ţiile lui au, prin aceasta, un caracter 
mai autentic, şi acea gravitate fi­ 
rească oamenilor angajati în luptă, 
Această poziţie a sa în prezentarea 
şi comentariul evenimentelor social­ 
istorice pe care le­a trăit, accen­ 
tuează şi ea caracterul de unitate a 
cărţii. Totul este călăuzit, orientat 
de convingerile sale socialiste. Şi 
sobrietatea stilului, şi severitatea ju­ 
decăţilor, şi poziţia etică, şi militan­ 
tismul consecvent, fără paradă, de­ 
aici vin: din spiritul şi ideologia 
unui socialist angajat în luptă, pen­ 
tru care orice act e încărcat de co­ 
ştiinţa veşnic trează a răspunderii 
faţă de o clasă, de cauza ei. 

Totalitatea cărţilor acestora tipă­ 
rite de "Editura de Stat pentru Li­ 
teratură" s­ar putea intitula, după 
modelul unei G'Olecţii de scrieri din 
rezistenţa franceză: "Onoarea scri­ 
itorilor". In timpul ocupaţiei Franţei 
de către hitlerişti, Vercors şi aiţi 
scriitori din rezistenţă au organizat 
.Eâitions de Minuit", în ale cărei 
colecţii apăreau cărţi literare anti­ 
naziste. Partea literară a editurii 
era încredinţată lui Paul Eluard. 
Acesta e selectat o antologie de 
poezie angajată pe care a publicat­o 
sub titlul semnificativ: "Onoarea 
poeţilor". ' 

Această onoare izvora tocmai din 
actul de angajare al poeţilor în lupta 
de rezistenţă, dintr­o întoarcere la 
revoltă, la denu.nţarea răului cînd 
acesta ameninţă omul chiar în 
esenta lui. 

.. Prezenţele" lui Ion Pas cinstesc 
o activitate vastă şi îndelungată care 
defineşte conştiinţa unui om de­o 
mare nobleţă sufletească. 
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lDaria banoş 

!I,toclDai ieşeam 

din arenă" 

Spaimele nu sînt o prezenţă inso­ 
lită în poezia Mariei Banuş, Insinu­ 
ante ori tumultoase, umbrele răz­ 
boiului, cel consumat sau cel posibil, 
erau însă alunga te ca nişte duşmani 
feroci dar expugnabilt, îmblînzite ca 
nişte fiare nu atît de viclene, încît 
să nu se frîngă de rezistenţa unei 
vitalităţi aprig, exacerbat feminine. 
Iubirea, conjugalitatea, maternitatea 
erau resursele cu care o poetă încu­ 
rajată de sentimentul misiunii sale 
civice conjura monştr­i, In "Tocmai 
ieşeam din arenă", aceştia pal' a fi 
rupt zăgazurile cu o furie implaca­ 
bilă, aţîţată, diabolic de inventivă. 
Moartea are o plasticltate, un pro­ 
teism derutant, luînd de preferinţă 
ipostaze familiare, cotidiene: înger 
alb care, sub înfăţişarea de brutar 
în acţiune, scoţînd pîini albe din 
cuptor, ascunde un trunchi găunos, 
potop it de ciuperci veninoase, o nă­ 
lucă multiplicată la dimensiuni de 
matahale, "cu noapte în loc de 
creeri, cu coarne de ceaţă" ; perspec­ 
tivă confuză, de coşmar cu priviri de 
sînge şi drojdii de maculatură; 
clown într­o arenă goală sau saltim­ 
banc vagabond sau ruină Iastuoasă 
ca o Heraclee. Spectrul se instalează 
cu tot arsenalul lui derizoriu în su­ 
fletul şi trupul victimei, în ambianţa 
ei cei mai secretă. Golirea obiectelor 
de semnificaţie şi ştergerea de orice 
culoare afectivă, uscarea plantelor şi 
răceala luminii din jur, degradarea 
spantancităttl în acţiune mecanică, 
mumificarea treptată a corpului, con­ 
curează în opera aceasta de surpare 
a fiinţei cu stigmatele alienării de 
sine. Depărtarea progresivă de cei 
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apropiaţi, estomparea pină la anu­ 
lare a trecutului propriu, vanitatea 
tentativelor de prospectare a viito­ 
rului, senzaţia copleşitoare a unui 
prezent neîntrerupt şi pustiu sînt 
momentele acute ale procesului de 
dczlntcgrare a eului. Tulburătoare 
este vraja malignă exercitată de ve­ 
chiul ego prin aerul lui de făptură 
cunoscută şi necunoscută, prm miş­ 
cările lui reptiliene învăluitoare, de 
un calm amenintător, prin dubla lui 
apartenenţă la o' realitate terestră şi 
la un tărim străin, nelocalizabtl : 
"Vine spre mine / o arătare barocă, / 
în unduiri suplimentare,! într­o 
zvîcnită mişcare, / în sus, înainte. '1 
Vine spre mine / un fel de plantă 
agătătoare / gata să se înf'ăşoare / 
pe sfînt dăltuite calcare, / pe zvelte 
idei. '/ Vine spre mine f ceva din 
altă lume, / ceva ce poartă un 
nume / atît de străin, / Încît îl fluier 
din greu. / Ca un cîine se­apropie ! 
şi­mi caută­il ochi 'l atunci cînd îi 
fluier / numele straniu I numele: 
eu". ("Străin"). 

Poezia, remarcabilă artistic, este 
reprezentatlvă pentru tema adîncă a 
volumului care, departe de a se con­ 
funda cu nellnistilc vîrstei, se con­ 
centrează în jurUl autenticltăţit in­ 
sului. Pe poarta trîntită zgomotos de 
invazia timpului pătrund întrebările 
stîrnite de natura şi sensul fiinţei. 
Unitatea reală sau fictivă a acesteia, 
sub diversele ei intrupărl, echilibrul 
şi disonanţele ascunse, elanurile şi 
căderile ei, convergenta şi dlvergenta 
cu lumea, cu reflexul ei în afară, 
sînt obsesiile ultime ale poetei. In 
această perspectivă, însuşi dialogul 
cu trecutul propriu, cu atitudinile şi 
iluziile despre altii si despre sine, 
cu credinţa naivă 'în mersul neted şi 
ascenden t al lucrurilor şi în noile 
exigenţe ale lucidităţii, devine un 
proces dramatic, o autoconrruntare 
permanentă, crispată îndărătul tonu­ 
lui surprinzător de egal, de distant, 
voluntar stăpînit, al unei voinţe de 
scrutare rece, de mărturie obiectivă 
pînă la impersonalizare. Evitînd pro­ 
gramatic complezenta şi în primul 
rînd sentimentalismul, Maria Banuş 
execută o vivisectie necrutătoare în 
biografia sa spirîtuală, făi'ă însă a 
îmbrăţişa atitudinea opusă, aceea de 
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a se renega. Dimpotrivă, un patos al 
răspunderii o determină la asuma­ 
rea, uneori ostentativă, a întregii 
existente, inclusiv avatarurile postişe, 
silite sau născute din amăgirea de 
sine. La alterarea sufletului au pre­ 
zidat puterile desumanizante ale ovu­ 
lui contemporan: dezlănţuitorii ma­ 
relui măcel sînt vinovaţi nu numai 
de nimicirea fizică a vietii, de exa­ 
cerbarea instinctului agresiv, ci şi 
de întuneearea bucuriei de a fi, de 
strivi rea candoarei originare, de se­ 
carea instantanee a inimilor, sub ac­ 
tiunea unei. otrăvi fulgerătoare: 
:,Acei oameni răi au ucis, 1/ toată 
lumea o ştie, / toată lumea vorbeşte, / 
Se scrie mult despre asta. J Dar des­ 
PC(' pompele acelea, complicate şi 
desăvîrşite, ! cu care­au tras cloro­ 
fiHa din venele noastre, / şi ne­au 
scos din hora trestiilor şi arinilor, / 
şi ne­au îngropat ca pe mumii / în 
sarcof'agil de piatră, / sub tone de gîn­ 
duri obsesive şi crude ­ despre asta 
încă vom mai vorbi, vom mai scrie, / 
despre asta şi despre ceasul,/ cînd 
piatra de 'pe mormint se ridică / şi 
cerul se apropie  şi­şi Iipeşte obra­ 
zul, ca o petală, / de obrazul nos­ 
tru, / şi cînd din ochii noştri de 
rnumii / se prelinge o lacrimă ... " 
("Doi oameni răi"). 

Niciodată neutră în înfruntările 
timpului, Maria Banuş socoteşte par­ 
ticiparea la ele ca o datorie ce tre­ 
buie din nou şi din nou reluată la 
nevoie: "Nu am scandat hexametri 
pe coapsa iubitului [, atunci cînd oa­ 
menii se ridicau, ca fumul, la ceruri, 
din abatoare. / Nici mîndră nu sînt, 
nici umilită de asta ... " ("Nu am scan­ 
dat hexametri"). Chiar atunci cînd ea 
dezvăluie, necrutătoare, slăbiciunile 
şi erorile epocii,' o face nefuginn de 
propriile răspunderi. Slăbiciunea de 
a ceda aparent conformismului care 
contraface în cele din urmă propria 
persoană, e denunţată în versuri de 
o inclslvitate drastică, ce au forţa 
unui verdict: "Ziceam: să trec ne­ 
observat, / ascuns adînc, în haina­mi 
sură, / mustind de taine, deşâlat, ! 
centaur beat, în suc de mură. / 
Şi­aşa de bine m­arn mascat, / că 
haina­mi deveni natură, j şi cenusiul 
mi­a intrat / în ochi, în nas, în piept, 
în gură" ("Variantă cu centaur"), UD 
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sunet similar, de cădere de bulgări 
de pămînt peste un sicriu, scot şi 
versurile din dubletul "Demon în 
paranteză": "Mi­am pus demonul în 
paranteză. / I­am încuiat hainele 
pestrrte­n dulap. / L­am trimis la 
servici. / L­am cununat cu­o asceză. / 
E un demon punctual. I Cu limbă 
.cenuşie, cu ochi cenuşii. / Un demon 
pe care te poţi bizui". Cît de severă, 
de tăioasă, autoanaliza îşi încalcă 
normele prescrise, permiţînd sensibi­ 
lităţii, fie şi fără consimţămîntul de­ 
plin al raţiunii critice, de a­şi mani­ 
festa drepturile. Revolta şi resemna­ 
rea, durerea şi mînia, disperarea şi 
încrederea, intervin precaut parcă, 
temindu­se de a nu tulbura prin pre­ 
zenta lor mersul si rezultatele inves­ 
tlgatiei, dar, ma'i ales, pentru că, 
pentru prima oară, îşi bănuie inuti­ 
litatea. Rareori, umilitor, li se aude 
acea voce viscerală, ţîşnită din în­ 
treaga fiinţă, pe care o cunoaştem. 
Ezitarea dispare numai în faţa ava­ 
tarurilor odioase ale trecutului, în 
faţa pertcolulul reîncarnării fasciste 
sau burgheze, adăpostit în cine ştie 
ce ungher de minte obtuză sau su­ 
flet bolnav. Atunci, intransigenţa şi 
hotărîrea combatantă se mobilizează 
într­un unic accent. <Diagrama sen­ 
timentelor reflectă însă de regulă un 
curs frînt, oscilant întrepraguri, 
între scepticism şi convingere, apatie 
şi regenerare afectivă. Puterea de a 
iubi bărbatul, copiii, natura, şi chiar 
pasiunea cuvîntului, constitutivă poe­ 
ziei, încearcă o îndoială torturantă. 
Impulsurile active sînt tot mai pu­ 
tin dispuse să lupte îrnpotrtva iner­ 
tiei şi gesturilor ce le divulgă. 

Invltatia la savurarea virtutilor 
senectuţii este repudiată cu o oroare 
de principiu. Nu femeia, ci spiritul 
clarvăzător denuntă confuzia dintre 
armonia hibridă, pretinsă, a ,,,,rinci­ 
piilor adverse" pe care o propune 
întelepeiunea ­ să o numim a lui 
Seneca, ­ şi fuziunea autentică a 
solicitărilor opuse, din care se con­ 
stituie viaţa. Consolarea fiinţei care 
[piere, cu ideea că 'fiinţa pe care a 
zămislit­o îi continuă existenţa şi 
astfel o imortalizează, este o amă­ 
gire pioasă. Un zid invizibil, dar im­ 
penetrabil desparte părinţii de copii. 
ascendenti] de deseendenţi. Acolo 
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unde pînă i 'comunicarea simplă se 
izbeste de un obstacol insurmontabil, 
continuitatea de carne !ii singe este 
la fel de iluzorie. Osmoza de odini­ 
oară, plenară şi radioasă, este acum 
o relaţie precară, o corespondenţă 
ambiguă, de vederi şi atitudini. Ma­ 
ternitatea înflăcărată, contemplativă, 
amară, a devenit distantă, A da naş­ 
tere nu reprezintă un refugiu. Nici 
atunci cind actul este mitizat, con­ 
vertit, conform unei străvechi aspi­ 
raţii poetice, într­un principiu trans­ 
cendent, de reintegrare a unităţii 
cosmice. Succesiunea indivizilor pe 
scara spiţei, fie ea fără fisură, nu re­ 
prezintă acel întreg originar, acel 
"Unu" presupus ca matrice a vieţii : 
",în noapte, doar un făt ciudat, '/ de 
raza lunii înfăşat, I de flux colastră, 
poleit, i stă unul iarăşi întregit, ;' 
din doi, din trei, din cîţi s­au rupt i 
de matca­ntîi, de soldul supt: / Her­ 
mafrodit, fugară plasmă '/ de vis, în 
Juna nopţii caznă ... " (.,Rană"). 

Prin indivlduare viata este o rană 
necicatrizabilă, cum spune poeta. A 
crede contrariul, înseamnă a propa­ 
ga o himeră. Befuzindu­se aşa dar 
alternativele de evaziune, de alinare 
Iluzorie sau efemeră, se admite ca 
inevitabilă capitularea ? Tentaţia 
survine, e adevărat, dar la capătul 
unei noi încercări de rezistentă, O 
rezistentă căutată nu în afara,' ci în 
propria' conştiinţă. Sentimentele a­ 
leargă de astă dată după şi regăsesc 
incandescenţa lor iniţială, adolescen­ 
tă. (în acest sens are dreptate Paul 
Georgescu, vorbind despre un nou 
debut al poetei). Evocarea virstelor 
defuncte, derutantă prin efectele sale 
contradictorii, bine şi răufăcătoare, 
produce însă poate cea mai acută 
suferinţă. Operaţia de reanimare, să­ 
vîrşită cu o febrilitate metodică, te­ 
nace, biciuită de nerăbdarea ultimei 
speranţe, reuşeşte la prima vedere. 
Imaginile scufundare răsar intacte în 
chenarele, în cuprinsul şi chiar ine­ 
fabilul constitutiv. Scenele copilăriei 
fericite pînă si în micile aventuri ori 
drame domestice, ceasurile adoles­ 
cenţei luminate de revelaţia lumii 
virginale, tensiunile fetei nubile şi 
implinirile femeii se împletesc parcă 
în jurul aceloraşi detalii sau circum­ 
stanţe ce le însoţeau cu banalitatea 
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lor graţioasă, se fixează încă o dată 
În cadrul ce le­a asistat naşterea, se 
Încing, ca şi atunci cînd s­au ivit 
pentru întîia oară, de vraja care le 
­eonvertea în miracole. Sub bolta mă­ 
runtă a unui Bucuresti patriarhal 
"mirosind a mucigai şi gutuie", în 
clarobscurul fără mister al odăii 
unde luceau "ochii mici şi negri" ai 
maicăi­marî, pe ţărmul mării "cu 
putredă mireasmă de alge şi peşte 
mort", tresare sunetul inaugural al 
candoarei, ardenta plenitudinii: "Se 
iubeau cuvintele noastre. / La o sa­ 
eră distanţă unul de altul, I Incordat, 
liniştit, se priveau. / Un pas, încă un 
pas, / Un dans ritual/peste podul 
de nervi împleti ţi. / Din ochi se­ 
atingeau, I într­o frenetică, imacu­ 
lată concepţie, I scînteia tîsnea. ;1 Din 
tăcere, din spaimă, / din încordare, ! 
din legănarea staminelor, / din tre­ 
cerea ver ilor, I din mireasma sărată 
a măr­ii I se hrăneau cuvintele noas­ 
tre. I Şi uneori era şi­o duioşie". ("Se 
iubeau cuvintele"). Cu cît însă mai 
net si impetuos se proiectează trecu­ 
tul, cu atît mai estompat, mai exte­ 
nuat se discerne prezentul; cu cît 
mărturiile de energie consumată par 
să emuleze noi avinturî, cu atît se 
impune imposibilitatea regenerărit. 
Iluziile vitalitătii nu .fac decît să­i 
acuze înfrîngerile. Dacă şi terapeu­ 
tica memoriei se invederează la fel 
de neputincioasă, abdicarea de la 
orice iniţiativă şi aşteptarea, într­o 
linişte anticipat funerară, a singurei 
deslegări, nu este fatală? O decizie 
camusiană, sisifică, adoptată în dis­ 
preţul realităţii, respinge ispita de­ 
misiunii. Fără trufie si fără umilin­ 
ţă, în spiritul unui e'roism anonim, 
aproape confidenţial, căci refuză să 
se numească, se recomandă conti­ 
nuarea bătăliei. Cu tonul familiar al 
lui Arghezi din cutremurătorul poem 
"Două stihuri" ("Hai calule, cu mine, 
bătrîneşte ... "), se rosteşte, se şopteşte 
acest îndemn grandios, tocmai fiind­ 
că absurd: "Haide, încă un pic, / 
Intre nimic şi nimic. / Hai, cu iubi­ 
r'ile / Să oblojim roua, uimirile. / Să 
umplem cu şomoioage I Geamul ­ 
e noapte şi trage. 1 Blînda mea lu­ 
mînare; I Zîmbet, privire, suflare ­ / 
Haide, încă un pic, I Intre nimic şi 
nimic". ("Flacăra"). 
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florenta albu 

Illăşti de 

priveghi" 

Autenticitatea a ajuns o predilec­ 
ţie feminină? Şi Florenţa Albu se 
caută pe sine, mergînd pe urmele 
experientelor dureroase si viselor ne­ 
trăite (p'rimele două cicluri), şi ale 
unei iubiri încheiate tragic, prin 
moartea iubitului (penultimul gru­ 
paj). Fără a angaja (ca Maria Banuş) 
destinul uman în această ănvestigatie 
şi a da astfel tensiunii proprii su­ 
portul generalitătfl, ci la modul ele­ 
giac, amesteciud uneori spontanul cu 
facticele, lirismul direct cu ".poezia" 
subliniată prin leit­motive (albul), 
simboluri (Drumul Neîntoarcel'ii, 
Uhr, Doamna Mască), poeta rechea­ 
mă copilăria, pentru ca puritatea ei 
să servească drept model lumii adul­ 
te. Vîrsta candorilor cosmice nu răs­ 
punde însă apelului rostit, prelun­ 
gindu­şj ecoul în văzduh: "Ce joc 
copilăresc ­ de­a zmeul şi de­a vîn­ 
tul ; I ce joc să­ţi laşi pe spate frun­ 
tea­n cer, ! pînă în naşterea şi moar­ 
tea stelelor ­ I dar dincolo I şi din­ 
colo de dincolo? I Băteau în noapte 
ora şi mileniul. /Eraru copil bătrrn 
Ce­O veşnicie. I Zmeul murise de mai 
multe ori cu cerul I Stam ghemuit 
pe promon tori u 1 nopţii, /. şi stelele că­ 
zute mă­ngropau / pînă la gleznă, 
pînă­n umeri ; I doar capul" răsturnat 
pe spate aştepta I adaus infinit ­­ 
naşterea altor stele". ("Dincolo de 
joc"). 

Cum totuşi dorul de ingenuitate, 
de transparenţă şi de fabulos în pli­ 
nă realitate stăruie .. irulent, umani­ 
tătii refractare i se declară un răz­ 
bo'i sui­generis. Războiul mi rajelor, 
al Himerei, cum i se spune: "Leg 
limba clopotelor, '1 sufletul le vrăjesc 
în turle I Nu bate nici un orologiu! 
timpul cetăţii. .. eu sînt cel care des­ 
ohide porţile, I trădîndu­vă, în somn, 
acestui alb suprem, / nE.'lpotr1vit cu 
firea voastră. ! .. .In noaptea asta voi 
lăsa ninsorile să cucerească, dărî­ 
mînd / zidul de întădre al cetăţii; I 

84 

lăsa­voi peste şanţuri podurile, ! şi 
voi deschide porţile din lanţuri! o 
noapte­ntreagă VOI' zbura zăpezile, / 
rolur­i mirifice de păsări colibri, I vă 
vor aduce­ri vis mar.i chipur­i albe, I 
pierdute purităţi, vîrste trecute, '1 cu 
fiecare miez de noapte  la ceasul 
lepădărilor de alb", ("Veghe"). 

Minunea albului universal, ca pa­ 
naceu al relelor existentei, dintre 
care timpul pare a fi cel mai crud 
("Să dormi, să­nzăpezească timpul"), 
este tot de atîtea ori recunoscută ca 
ireversibilă, sau, ceea ce e tot una, 
inaccesihilă chiar pentru ·fidelul Jee­ 
riilor infantile. Deceptia face loc 
singurătăţii, pe al cărei teren ars 
bîntuie fantomele înrudite ale mor­ 
tii. Sînt sufletele răpuse în aceeaşi 
sforţare, sînt feţele postişe, împru­ 
mutate ca nişte măşti (alt motiv ob­ 
sesiv), pentru a acoperi golul inte­ 
rior, sînt poate înşişi morţii pămîn­ 
tului, avînd în frunte pe iubitul "cu 
surîsul aşternut peste cenusi, / Cu 
părul căzut pe faţă I şi cu gestul 
mîinii care­ntinde o floare galbenă". 
Într­o iconografie funerară, cortegiul 
umbrelor se per indă în şiruri invăl­ 
măsite sau conceutrrce, cu un fîlfîit 
imperceptibil de aripi, fărîmicioase 
la prima atingere a aerului. Mişcarea 
are o alură de coşmar liniştitor, fa­ 
millar aproape, prin învă luirf le ei 
msinuante, precaute. Versurile se 
înlănţuie, cad unul cîte unul, fără 
zgomot şi lent ca o depunere secu­ 
Iară de flori pe un mormînt: "Tă­ 
cere­ri odaie. I Arborii si femeia în 
verde visează',' (ge scaune stau uni­ 
bre, / oaspeţi veniţi din ţărmul de 
verde. ! Se spun amintiri. Şoapte de 
aer, I cuvinte abia presirnţtte, I cu 
a­ipa strinsă­n silabe de­apr­Il''. 
("Armonie de verde"). 

Respingtnd adaptarea, adică iden­ 
tificarea cu măştile propuse, ca pe 
o trădare a fiintei, Florenta Albu nu 
admite nici retragerea în imperiul 
spectrelor tandre şi nici condiţia de 
martir al dragostei ucise. Setea vie­ 
ţii neposedate este prea aprigă pen­ 
tru ca să nu izbucnească, fie şi stă­ 
p.nită de îndoială şi remuşcări, in 
tentatii v iolente. Cerînd femeii să 
abandoneze rolul Anei a lui lVIanole, 
eterna sacrificată, ea ascultă "cînte­ 
cul" aţîţă tor al sîngelui, ,priveşte pe­ 
rechile îmbrăţişate frenetic, aşteaptă 
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încordat o metamorfoză teribilă: 
",Imi sprijin trunchiul îndoit I de 
nord / şi­aştept V să se prăvale ce­ 
rul, / ori să mă îndrept ... " ("Cenuşi"). 
Disputa pornirilor, a instinctului re­ 
vendicativ cu deprrmarea egal de in­ 
tensă, introduce în registrul solitu­ 
dinii o notă, dacă nu a vitalităţii ac­ 
tive, cel puţin a protestulul în faţa 
morţii. în cadrul de cenuşă şi tăceri 
Încremenite ca nişte lespezi aeriene, 
îrurnp sunete de clopote, chemînd la 
singura modalitate de acţiune hără­ 
zită omului în faţa morţii, la perpe­ 
tuarea memoriei celui pierlt : "Tre­ 
ceam prin ploi, prin clopote de ploi. ,' 
te adunam din sunete şi umbre, din 
nume şi tăceri,' dar trebuia să cred, I 
dar trebuia lumină, să te­nviu, '1 dar 
trebuia să ohem pămîntul, rădăci­ 
nile, / să le aduc în faţa mortid, I 
s­o înving" ("Clopote"). Cu această 
rezoluţie, Florenţa Albu apucă pe 
drumul lui Eugen Jebeleanu din 
"Elegie pentru o floare secerată", 
Pentru Jebeleanu, moartea iubitei 
era un eveniment insuportabil sim­ 
ţirii lui violent patetice, şi absurd, 
de neînţeles pentru orgoliul său vi­ 
ril. De aceea, la el, jalea convulsivă, 
chiar cînd glasul ce o strigă lumii 
amuteşte, continuă să se zbată, să 
răscolească pieptul sfîşiat cu un­ 
ghiile, pe de o parte, iar 'pe de alta, 
ea se converteşte fără tranziţie În­ 
tr­o furie rece şi absolută, de luptă­ 
tor deprins, dacă nu să învingă tot­ 
deauna, să se Împotrivească pînă la 
ultima suflare. Elegiile poetulul sînt 
hohotele, clamăriIe, şi la rigoare 
blestemele preferate la adresa zei­ 
lor, de către eroii homericl, viforoşi, 
neînduplecaţi în faţa propriel morţi, 
care se prăvălesc într­o criză neagră 
la moartea celor apropiaţi. Sfîrşitul 
iubitului nu smulge Florenţei Albu 
ţipătul Iemeîi ori suspinul fecioarei 
rămase fără logodnic. "Bocet de dra­ 
goste" nu este nici în intentie o 
"Mioriţă", în ciuda elementelor fol­ 
clorice şi nici melopeea ellnă a 
bocitoarelor. Cîntecul ei funerar este 
un traseu de sentimente aproape 
complet. Contemplarea tandră a 
trupului împietrit poate fi matern­ 
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mioritică: ,,0, doamne, şi frumos 
l­am semănat, / O, doamne, şi fru­ 
mos l­am legănat, j ° .doamne, şi în 
rouă l­am spălat, / şi­n zori de ziuă 
cu pămînt l­am cununat.,.", Aminti­ 
rea aceluiaşi este o prezenţă univer­ 
sală, văzută panteistrc : "Iubitul meu 
şi­a trecut '1 inima A în arbori, în 
iarbă / în aec ... II Dar tu, pierdutule, 
rămasule, / cu grîul şi ecoul I de 
mii de ori ramas '/ şi repetat". ("Pă­ 
mîntule"). Topit în materie, în ele­ 
mente ca şi în umilinţa cotidiană, 
absentul este invocat prin interme­ 
diul lutului, al apelor, al florilor, 
ierburîlor sau oglinzilor, ca în ere­ 
suri. Prin îndemnuri vrăjitoreşti in­ 
ofensive, se conjură reintruparea 
dragostei. "Noapte, rug viu, re­ 
dă­mi iubirea, / desfă­o din cenu­ 
şa ei i şi lasă­i numai flacăra, ! s­o 
văd cum urcă /i prin acest septem­ 
brie / de nimburr arse şi apoteoze". 
("Arc de triumf"). Cu o inocenţă 
dezarmantă, este implorată Întoarce­ 
rea timpului şi depănarea lui lentă, 
în aşa fel ca iubirea să se păstreze 
în stadiul dintîi, virginal: ,,0 rugă 
flor­ilor ­ să nu grăbească / spre 
fruct. / ° rugă să se­ntoarcă­n mu­ 
gur I o, dacă te­am iubit! cum nu 
pot, cu iubirea să întorc /, seminţele 
în somn, / fructul în floare ?". ("Aş 
strînge timpu­n urmă"). Particularita­ 
tea e că suferinţa provine cu deose­ 
bire din conştiinţa separaţiei radi­ 
cale dintre viaţă şi moarte, altfel 
spus a imposibilităţii de a stimula 
imperativul trăh­li. Dorinţa de devo­ 
ţiune eternă figurată brîncuşian de 
femeile "troiţe, 'l îngenunchiate pe 
tăcere ... " se încrucişează, în cadrul 
unui duel interior nedeclarat ca ata­ 
re, dar perceptibil indirect, cu im­ 
petuozităţdle fiinţei tinere: "Dar mă 
ţine legată / un dor de pămînt, .1 un 
miros de pelin şi de ploaie, I un cîn­ 
tec de greier / sub ferestrele toam­ 
nei I cu vin tînăr, '/ şi viscol ire", 
("Dor de pămînt"). Aceste contraste 
filtrate, ascunse parcă din nu ştiu 
ce remuscare, ce sfială în fala bucu­ 
riei şi durerii, agită subteran şi ci­ 
clul de "elegii marine" cu care se 
încheie volumul "Măşti de priveghi". 
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ovidiu constantinescu 

• 

spectacole 

"irtoale 

Se scrie multă literatură drama­ 
tică, după cum se scrie prodlgios 
de multă poezie. In fiecare număr, 
aproape, revistele literare năşesc 
cel puţin unul sau doi poeţi proas­ 
păt răsări ti din fecundul teren al 
micului nostru Parrias, ca ciuper­ 
cile de rouă după o ploaie primă­ 
văratică. Făcînd un calcul aproxi­ 
mativ, ar veni cam douăzeci de 
noi stihuitori pe lună, adică un 
contingent de două sute patruzeci 
de viitoare cereri de înscriere în 
Uniunea Scriitorilor, oeea ce re­ 
prezintă o proliferare aproape iepu­ 
rească. Fenomenul. pare să nu fie 
localizat numai la noi. Răsfoind 
de curînd o revistă italiană, într­o 
casetă pe două coloane, am găsi t 
publicate cîteva poezii ale unui de­ 
butant de nouăsprezece ani. "A ve­ 
nit la noi, scria cineva din redac­ 
ţie, un adolescent îmbrăcat sportiv, 
cu o raniţă atîrnată de umăr şi cu 
un sul de poezii". Urma o biogra­ 
fie de cîteva rînduri ­ cîte date 
poate cuprinde o biografie la nouă­ 
sprezece ani? ­ însoţită de o foto­ 
grafie de buletin. Am citit poe­ 
ziile şi le­am recitit încă o dată: 
erau simple, meditative şi aveau 
suava melancolie a unui cires în­ 
florit prea curînd, într­o zi cu ce­ 
rul noros. M­am gîndi t chiar să le 
traduc, pe urmă am uitat, Întîi nu­ 
mele autorului, apoi titlul revistei 
şi, în sfîrşit, şi poeziile. Cine ştie 
dacă norocosul debut va fi avut 
vreo consecinţă şi dacă tînărul cu 
raniţă pe şold nu va intra mai în­ 
colo într­o echipă de handbal ori 
funcţionar la o agenţie de maşini 
de scris? In multe cazuri, desigur, 
e vorba de o trecătoare criză juve­ 
nilă ele sentimentalism cerebral care 
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caută o modalitate de manifestare. 
Marea majoritate Însă preferă chi­ 
tara electrică sau vocalizele în stil 
'I'arzan, la miezul nopţii, pe tema 
ultimei romante la modă. 

Autorii de 'piese sint îndeobşte 
ceva mai maturi. Răbdarea de a 
compune, de a elabora, vine cu 
vîrsta, si oricît ar căuta să se eli­ 
bereze de rigorile unei construcţii, 
o lucrare dramatică are nevoie, îna­ 
inte de toate, de o cît de sumară 
oanava. Reusita în teatru e mai 
ispititoare, fiind mai palpabilă. 
A fost o vreme cînd creaţia 
dramatică luase o amploare indus­ 
trială, dat fiind că se descoperise 
patenta oe punea invenţia teatrală 
la îndemîna oricărei imaginaţii. 
Procedeul se bizuia pe cea mai ele­ 
mentară simetrie: de o parte un 
personaj pozitiv, de cealaltă unul 
(sau mai multe) personaje nega­ 
tive; intriga se declanşa automat, ­ca 
scînteia Între polii unei maşini elec­ 
trice. Firele tramei, urzite după un 
sistem infailibil, lăsau Între ele nu­ 
meroase ochiuri ce trebuiau orişi­ 
cum completate şi astfel o operaţie, 
meticuloasă şi exigentă ca execuţia 
unui goblen, era îndeplinită ca o 
simplă lucrare de terasament, auto­ 
rul multumindu­se să toarne cu lo­ 
pata, cu tărăboanta sau cu vago­ 
netul, ţărînă, nisip şi pietriş ­ frîn­ 
turi de discuţii auzite în tramvai 
reminiscenţe din lecturile copilă­ 
riei, fraze luate de­a gata de prin 
ziare, replici sau chiar scene În­ 
tregi din diverse filme sau piese 
străine. Si cum arta e un fenomen 
de sugestie colecti vă şi deci lesne 
molipsitoare, după capul familiei 
se apucau să scrie şi ceilalţi din 
casă, începînd cu fiul mai mic şi 
sfîrşind cu soacra. "Nu se mai 
poate, îmi declara cîndva un scri­ 
itor care îşi descoperise vocaţia 
după cincizeci de ani, trebuie s­o 
pun şi pe nevastă­mea să scrie ceva, 
măcar basme pentru copii; de ce 
să­şi piardă vremea prăjind chif­ 
tele?" Nu stiu dacă chiftelele lite­ 
rare ale soţiei du mi sale vor fi in­ 
trat cumva în circuitul editurilor, 
dar de văzut am văzut destule ase­ 
menea cazuri de contaminare si. 
lanţul slăbiciunilor fiind pus in 
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mişcare, secretaNatele teatre lor, re­ 
gizor i] şi actorii mai de seamă erau 
zilnic asaltaţi de prietenii şi de 
prietenii ­ prietenilor în care se 
strecurase peste noapte duhul lui 
Sofocle ori al lui Shakespeare. 

In momentul în care sabloriul a 
căzut în desueti tudine şi 'eroilor de 
teatru li s­a cerut ceva mai mult 
decît o sarcină electrică pozitivă 
sau negativă, producţia industriei 
dramaturgi ce a scăzut simţitor şi, 
lipsiţi de canavalele şi tipologia de 
serie, fabricanţii de scenarii şi pie­ 
se fie că s­au lăsat păgubaşi, fie că 
au căutat alte surse facile de inspi­ 
raţie. Şi cum soarta curentelor în 
artă este să se degradeze şi să fie 
lnnăbuşite şi îngropate în maldăre 
de imitaţii, pastişe sau involuntare 
caricaturi, au inceput să apară cu 
droaia epigonii expresionismului şi 
adepţii spontani ai existentialismu­ 
lui şi absurdului, după cum în re­ 
gie s­au ivit, tot prin generaţie 
spontanee, "furioşii". 

Rostogolindu­se pe un teren vir­ 
gin, "noul val" a venit încărcat 
de aluv iuni eterogene, ce nu au 
ajuns încă să se depoziteze, în aşa 
fel Încît să se aleagă apa curată de 
drojdii şi mîlur i, autenticitatea de 
surogate şi sirnulacre. E o încer­ 
care de rezistenţă: ceea ce este 
caduc şi friabil se spulberă şi se 
risipeşte, firavele şi cloroticele ar­ 
tificii se sting de la sine şi mirne­ 
tismele de o clipă "îşi dau arama 
pe faţă". Rămîn deasupra doar ope­ 
rele ce sînt mărturia unor perso­ 
nalităti veritabile, acelea care îsi 
au rădăcinile în sensibilitatea pro­ 
fundă a epocii şi care răzbat pînă 
la esenţa adevărată a modernismu­ 
lui, înlăturînd zgura superficială a 
procedeelor. 

O iniţiativă binevenită a deschis, 
în ultimii doi ani, paginile revis­ 
telor de literatură lucrărilor dra­ 
matice mai reprezentative, care nu 
au apucat încă să înfrunte lumina 
reflectoarelor. Şi cum de obicei pie­ 
sele, pe nedrept socotite nişte cenu­ 
şărese ale literaturii, nu au parte de 
cronici decît după ce ajung în faza 
spectacolului, consider un act de 
echitate să prezint aici şi să ana­ 
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lizez citeva dintre ele în avanpre­ 
miera unei eventuale înscenări. 

Vitregul destin literar al lui Radu 
Stanca a făcut ca teatrul lui să 
nu înceapă a fi cunoscut decît la 
trei ani după moartea sa prema­ 
tură, aşa cum volumul său de ver­ 
suri a ieşit de sub teascuri prea 
tîrziu pentru ca ochii lui să se mai 
poată bucura pri viridu­l. Cu timi­ 
ditate, cu prea multă timiditate încă, 
scenele noastre s­au învrednicit în 
fine să le joace ("Ostatecul" la Si­ 
biu, "Hora domnitelor" la teatrul 
Barbu Delavrancea). Iri schimb re­ 
vistele clujene Steaua si Tribuna 
au publicat o parte dintre ele. 

Pornind de la un element folclo­ 
ric "ochiul care rîde şi ochiul care 
plînge", apanaj al unor fiinţe cu 
puteri supraomeneşti, Radu Stanca 
a plăsmuit o legendă pseudo­isto­ 
rică Ochiul ("fantasmă tragică", o 
intitulează autorul), în care perso­ 
najul central, Bogdan­cel­Chior, vă­ 
duvit de unul dintre cele două fa­ 
ruri călăuzitoare ale omului si a­ 
nume de cel ce, potrivit legendei, 
concentrează în el toate virtutile ­ 
puterea, înţelepciunea şi frumuseţea 
­ rămîne ca un jalnic ciclop, al 
cărui unic ochi priveşte lumea prin 
pîcla indol.iată a unui pesimism fără 
leac. "Inainte, cînd ochiul fericit 
îmi lumina ca un arhanghel obra­ 
zul, ştiam cine sînt ­­ se timguie 
eroul. Acum nu mai ştiu şi toate 
nopţile acestea de nesomn m­arn 
privit în oglindă ca să aflu. Dar, 
n­arn văzut decît orbita goală şi 
obrazul cîrpit". Simbolul e simplu 
şi clar ca şi în Hora domniţe/or 
şi acţiunea, desfăşurată in planuri 
largi, are consecvenţa onestă a unui 
basm în care conflictul dintre bine 
şi rău, dintre Zmeul Zmeilor (Bog­ 
dan) şi Făt­Frumos (Stanislas de 
Chodez), dacă nu duce la apoteoza 
binelui, se rezolvă printr­un dez­ 
nodămînt tragic, ce dă prilej adevă­ 
rului să iasă în vileag, proclamat 
de Ruxanda cu preţul vieţii ei. 

Pierzînd ochiul fermecat în bătă­ 
lia de la Codrul Cosminului, Bog­ 
dan' pierde o dată cu el chibzuinţa, 
sensul realităţii, tăria voinţei şi 
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toate celelalte haruri ce au făcut 
să strălucească steaua unor voie­ 
vozi de frunte ai ţărilor româneşti. 
Oastea e înfrîntă, seceta bîntuie o­ 
goarele, vistieria e secătuită. Ochiul 
cel încruntat priveşte cum se în­ 
tinde paragina şi nefericirea în 
preajma lui, raza­i sumbră ucide şi 
pustieşte totul. Chiar şi domniţa 
Ruxanda, venită din Muntenia si! 
împartă cu el coroana Moldovei, îl 
dHestă din clipa cînd, la sosirea 
ei în cetatea de scaun "în locul 
mirelui rîvnit ­ spune ea ­ mi­a 
deschis uşa rădvanului un strigoi" 
si nu mai doreste decît să se în­ 
toarcă mai repede acasă. "Priveş­ 
te­te în oglindă şi vei înţelege de 
ce! ­ îl înfruntă logodnica lui. 
Intelepciunea ta e găunoasă, fru­ 
museţea putredă şi puterea ne­ 
volnică". 

Bogdan a rămas deci singur cu 
îndoiel ile, cu spaimele şi cu ambi­ 
ţiile lui disperate, singur cu medio­ 
critatea lui; căci Bogdan nu are 
forţa destructivă, ingeniozitatea fu­ 
nestă a eroului negativ romantic, 
chiar dacă se răsuceşte în sine, 
muncit de întrebările unui Franz 
Mohr. Instinctele lui rele au nevoie 
de o amorsă, trebuie să fie stîrnite 
si îndrumate de Pîrvu ­ un fel 
de Iago ­. fostul tîlhar, pe care l­a 
iertat de pedeapsă pentru a­l face 
sfetnicul său de taină. Fără Pîrvu, 
rebeliunea lui împotriva soartei 
duşmănoase s­ar consuma în gol şi 
în mişelie. Bogdan este un răzvră­ 
tit becisnic iar visurile lui de mărire 
nişte rizibile aiurări. "Am să izbu­ 
tese şi fără ochiul care rîdea! Am 
să urc pe scaunul Bizanţului şi Iără 
el. Fără el! Numai cu negura mea, 
cu negura asta care [l.1.l se mai 
desprinde de mine." Bogdan încear­ 
ca să se mintă, dezolarea lui îm­ 
prumută glasul ambiţiei, vorbeşte cu 
emfaza şi necurnpătarea ei. De fapt, 
el aşteaptă salvarea de undeva din 
afară, de la o minune ce l­ar face 
să redobîndească talismanul pierdut 
şi, în ultimă instanţă, de la posesia 
J'tuxandei. Cu atît mai năprasnic 
izbucneşte disperarea sa în momen­ 
tul în care descoperă că solul po­ 
lonez, Stanislas de Chodez, venit 
să asiste la serbările nupţiale, şi­a 
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însuşit ochiul fermecat şi, o dată 
cu el, harurile ce alcătuiau partea 
binecuvîntată a fiinţei lui de mai 
înainte. 

Dual itatea ce sălăşluia în el s­a 
desfăcut şi cele două naturi opuse 
stau acum faţă­n faţă, într­o con­ 
fruntare ce nu poate decît să­I co­ 
pleşească pe dezrnoştenitul voievod, 
carp. dintr­odată realizează irever­ 
sibilul situaţiei lui. 

Bogdan este singura prezenţă mai 
complexă în această piesă roman­ 
tică: din care nu lipsesc nici mono­ 
loagele patetice, nici loviturile de 
teatru, concepută ca o amplificare 
dramatică a unei metafore. Evolu­ 
ţia ei este dictată, ca şi în Hora dom­ 
niţelor de un simbol şi ar fi fost 
tile aşteptat să se desfăşoare într­o 
ambianţă fantastică. Originalitatea 
piesei lui Radu Stanca, aş spune 
chiar ciudăţenia ei, o constituie toc­ 
mai o interferenţă puţin barocă de 
planuri, în care datele istoriei se 
întrepătrund şi se con topesc cu ele­ 
mente fantastice, totul fiind convin­ 
gător motivat, şi psihologic, şi dra­ 
matic. Ochiul are ceva bizar şi de­ 
rutant totodată în concepţia sa. 
Poate că ÎII1 Hora domniţelor, în care 
lucrurile se petrec ca într­o poveste 
şi personajele sînt atemporale, sim­ 
bolul e păstrat mai pur şi ideea 
poetică mai sugestiv pusă în va­ 
loare. In schimb, în Ochiul dialogul 
are mai mult relief şi e mai dI­ 
narruc. 

Pau nul şi Cariatida este o graţi­ 
oasă alogor!o în care Radu Stauca 
a căutat să ilustreze poetic, plastic 
şi eufonie, asociind verbul cu mu­ 
zica şi corcgrafia, printr­o dragoste 
irealizabilă, ce tinde să unească In­ 
tr­o ideală contopire două simbo­ 
luri antagonice ­ Faunul, Întru­ 
chipare a forţelor i nstinctive, a 
anarhiei şi a versatilităţii fenome­ 
nelor şI Cariatlda, icoana perfec­ 
ţiunii formale şi a permanentelor 
numcnului drama categoril lor 
ireconciliabile. 

In mijlocul unei păduri In care 
huzuresc faun ii , bacan tele şi nirnfe­ 
le, austera, frigida Diană şi­a clădit 
un templu slujit ele un cor de 
fecioare care au făcut Iegarmntul 
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castităţii şi păzit de un grup de 
imuab ile cariatide, pe umerii cărora 
$e reazemă pretioasa cupolă a Lo­ 
gosului. In sînul agitatei faune dio­ 
ntsiace, ideile îngheţate în forme 
sculpturale sfidează, cu nealterata 
lor seninătate apolinică, libertatea 
anarhică a mişcării neîngrădite de 
norme şi colcăiala haotică a instinc­ 
telor dezlănţuite; încremenirea legi­ 
lor raţiunii inseamna însă steri litate, 
în vreme ce natura, în neastîmpă­ 
rul ei, este generatoarea infinitei 
multiplicităţi. Slujitoarele Dianei o 
proslăvesc pe zeiţă numind­o "floare 
stearpă, pîntec fără spor", iar aceas­ 
ta, la rîndul său, cerindu­le să se 
lege printr­un blestem (cu vagi re 
zonante arghezlene) a întreţine veş­ 
nic focul raţiunii, le spune "născă­ 
toare de limite". 

Versificatia este variată şi capri­ 
cioasă, endecasilabul alternind cu 
hexametr ul , pentru a se revărsa 
în fluviul larg, în curgerea maies­ 
toasa a dactilelor epopee! şi, chiar 
dacă metrica îşi permite unele li­ 
cenţe şi versul este de o Inegală 
substanţă poetică, poemul izvorăşte 
dintr­o generoasă sorginte şi­şi des­ 
pleteşte cascada într­o invăluitoare 
adiere erninesciană. Expresia este 
simplă, directă, fără meandre şi fără 
errnetisrne, piatră de construcţie 
care, prin suprapunere, dă naştere 
la suprafeţe ample, făcînd să în­ 
florească largi simetrii arhitecto­ 
nice. Simplitatea ei este o calitate 
creatoare de nobleţe şi măreţie, aşa 
cum am putut remarca şi în Hora 
domniţe lor şi mai cu seamă în 
­ poate cea mai frumoasă piesă 
a lui Radu Stanca ­ Ostatecul. 

Avînd de înfruntat un atac al 
bacantelor, furioase că preotesele 
Dianei au aprins in poiană "înghe­ 
tata făclie a dogrnei­hi men", fecioa­ 
rele, obosite de lupta din care au 
ieşit învingătoare, adorm în jurul 
altarului aprins. Prin somnul lor 
vegheat de cariatide, se strecoară 
o nimfă care se zbenguie cu W.1 
tînăr faun. La un moment dat însă 
o rază de lună se furişează prin­ 
tre coloane, luminind chipul de mar­ 
mură al uneia dintre cariatide si 
jocul erotic este întrerupt: fa umil 
se opreşte locului, răpit de frumu­ 
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setea statuii, rămînînd surd la îrn­ 
bieriJe nimfei; o clipă, instinctul 
se asterne ca o fiară îmblînzită la 
temelia raţiunii, mişcarea nestăvi­ 
Iită e dominată de prestigiul for­ 
melor fixe, contrariile se atrag şi, 
prirî', scînteia iubirii, se unesc într­o 
imposibilă simbioză, ce pare să în­ 
frîngă toate legile universului. 

Duetul de dragoste constituie mo­ 
mentul poetic culminant al alego­ 
riei, versul dobîndeşte o senten­ 
ţioasă solemnitate. "Mişcarea este 
moartea mea, iubite / Deci du­te 
şi încearcă­a mă uita / Stau între 
noi doi legi ne­rigădui te / Mişcarea 
ta şi nernişcarea mea" rosteşte în­ 
ţelepciunea cariatidei, la care în­ 
drăgostitul se arată gata să jert­ 
fească fără nici o ezi tare cea mai 
de seamă prerogativă a vieţii: "Mă 
voi zidi în formele­ţi divine / Şi 
voi rămîne­n piatra ta mereu". Aşa 
CUIll1 tînărul aventurier din Hora 
domniţe/ar ­ metafora fiind însă 
răsturnată ­ se străduieste să rupă 
prin dragoste cercul vrăjit al timpu­ 
lui în continuă mişcare, oprind clipa 
în loc. Iluzia este posibilă numai 
pentru W.1 scurt răgaz. Smulsă din 
iureşul timpului, clipa este supusă 
legilor omeneşti: îmbătrîneşte ver­ 
tiginos şi se destramă, întorcindu­se 
în neant. Ca s­o poată reţine, tînă­ 
rul, într­o totală uitare de sine, in­ 
tră în vîrtejul horei dorrm itelor­, uni­ 
tăţile timpului, ce se rotesc fără 
încetare, aidoma galaxiilor. 

Mînată de gelozie, nimfa stinge 
flacăra sacră; trezite din somn, 
preotesele se răzbună asupra tau­ 
nului pe care­I sfîşie. Iubirea aces­ 
tuia se dovedeşte însă fecundă: 
ispitită de mişcare, cariatida se des­ 
prinde din împietrirea ei şi începe 
să danseze, făcînd să se prăbuşeas­ 
că templul ratiunii peste sterpele 
lui sluji toare. 

Iubitor al clasicismului greco­Ia­ 
tin, cu Ostatecul Radu Stanca a 
scris o tragedie de factură eschi­ 
liană, în care proza somptuoasă, cu 
perioade ample, îmbracă în faJ.duri 
bogate şi impunătoare, ca o togă, 
atitudinea expresivă a eroului, 
cade, ca în Vîrsta de Bronz a lui 
Rodin, trezindu­se la lumina raţiu­ 
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nii dintr­un somn îndelungat, îşi 
înalţă capul şi duce bratul la ochi 
într­un gest de apărare, dar, în a­ 
celaşi timp, ca şi cum s­ar pregăti 
să înfrunte destinul. Adversarii pe 
care­i combate Kleomede nu sînt 
oameni, ci idei şi moduri de viaţă 
şi, ridicîndu­se împotriva forţelor 
oarbe ale războiului, el încearcă să 
ţină piept condiţiilor propriului său 
destin, în sensul pe care, în studiul 
său despre Eschil, Alice Voinescu 
îl atribuie tragisrnuluf grec, consi­ 
derînd actul deliberat de împotri­ 
vire al eroului ca un "fenomen es­ 
tetic". Dîrzenia morală a lui Kleo­ 
mede însă este dublată de o înţe­ 
legere larg cuprinză toare de vizio­ 
nar şi de o blîndă statornicie de 
martir. 

Intre două popoare vrăjmaşe 
­ pare­se trace ­ unul cîrmuit de 
Buer iar celălalt de Dropix, dăiriuie 
din moşi­strămoşi o neîmpăcată ri­ 
valitate şi se duce o luptă pe viaţă 
şi pe moarte pentru supremaţie. 
Intîmplarea face ca Abatirs, fiul 
lui Dropi x, să cadă în mîinile osta­ 
şilor lui Buer : e un adolescent, 
aproape un copil, căruia încercările 
războiului n­au ajuns încă să­i că­ 
lească voinţa şi care se zvîrcoleşte 
înfricoşat la picioarele regelui vrăj­ 
maş, cerşindu­i îndurarea. Lîngă 
Buer se află un alt adolescent, fe­ 
ciorul său Kleomede, ucenicul şi 
nedespărţitul său tovarăş de arme. 
Privirile celor douăvlăstare regeşti 
se întîlnesc; spaima şi umilinţa ce 
se citeşte în ochii unuia trezeşte 
compătimirea şi duioşia celuilalt ŞI, 
o dată cu ele, îndoielile. Biruind 
legile urii strămoşeşti, Kleomede 
leapădă platoşa şi, îmbrăcînd veş­ 
mintele păcii, rătăceşte melancohc 
prin tabără. Intilnirea aceasta însă 
a avut darul să­I transforme şi pe 
Abatirs, dar într­altfel; la focul 
privirii lui Kleomede, sufletul lui 
s­a oţclit dintr­odată şi, devenind 
oştean adevărat, copilul de odinioa­ 
ră acum îşi aşteaptă, cu un mîndru 
stoicism, moartea. Vrînd să pună 
capăt îndoielilor de care este mă­ 
cinat, Kleomede pă' runde în cortul 
în care se află închis Abatirs si­i 
întinde acestuia pumnalul său, ce­ 
rîndu­i să­I injunghie pentru a­şi 
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redobîndi libertatea, lucru pe care 
mîndria ostăşească nou­născută a 
ostatecului nu­l poate accepta. Ur­ 
mează o supralici tare de generezi­ 
tăţi, ce ar putea să pară factice ŞI 
declamatorie dacă nu ne­am gîndi 
că, din momentul în care Kleomede 
a intrat în cort, cei doi protagonişti 
au dispărut ca persoane şi în locul 
lor au rămas să se măsoare ideile 
pe care le reprezintă şi că nu mai 
e vorba de un simplu dialog ci de 
o dialectică. Ca o sinteză, supri­ 
mînd toate contradicţiile dintre el, 
legămîntul Jar de prietenie vine să 
pecetluiască o înţelegere deplină 
încheiată în au mele unei raţiuni 
superioare. .Kieomeâe : Ni s­au le­ 
gat firele nevăzute şi ni s­au în­ 
trepătruns urzelile. Ne împlinirăm 
unul prin celălalt si acum fiecare 
cuvînt, fiecare faptă a unuia se 
răsfrînge asupra celuilalt. Duşmă­ 
nia veche s­a destrămat si acum 
stăm unul lîngă celălalt ca' doi sol­ 
daţi ai aceleiaşi armate (îi întinde, 
ca spre un legămînt, braţul). Aba­ 
tirs: Eu m­arn născut din tine, tu 
te­ai născut din mine. Fiecare nă­ 
zuintă din tine răspunde în mine. 
ca fluturii de nisip ce alunecă din­ 
tr­o clepsidră în alta". 

Incredinţaţi că fiul căpeteniei lor 
a fost ucis, războinicii lui Dropix 
atacă tabăra lui Buer, îi rtsipesc 
oastea şi­I iau pe Kleomede ostatec. 
Feciorul lui Buer ajunge astfel să 
facă la rîndul său experienţa capti­ 
vitătii, a spaimei şi a umilinţei. 
Abatirs însă soseşte prea tîrziu ca 
să­I scape de spada răzbunătoare a 
lui Dropix; nu­i mai rămîne decît 
să împlinească, pină la ultima lui 
consecinţă', legămîntul ce unea 
soarta sa de a lui Kleomede. 

Inrudit îndeaproape cu pere Ubu, 
ClI Arnedee sau cu bătrînul din 
Scaunele lui Eugen Ionescu şi doar 
colateral, printr­o spiţă mai înde­ 
părtată, cu Molloy şi Malone .eroii 
lui Beckett, Iona, personajul unic al 
trage cii ei burlesti cu acelasi nume 
a lui Marin Sorescu, repetă pe un 
plan existenţial aventura miracu­ 
loasă a proorocului Iona despre care 
Vechiul Testament ne spune c­ar fi 
petrecut patruzeci de zile în pinte­ 
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cele unui chit. Ca şi el, este un 
pescar sărac, în luptă cu nevoUe şi 
cu vitregia soartei care nu se în­ 
vredniceşte să­i arunce în năvod 
decît peşti măruntt, aşa că, în lipsă 
de alte resurse, bietul om şi­a făcut 
lin acvariu în care azvîrle undiţa 
în zilele cînd n­a avut noroc la 
pescuit, pentru a prinde peştii pe 
care i­a mai prins o dată. Ca şi 
biblicul său antecesor, cade victima 
unui accident, pe care nu e însă 
tot atît de bine pregătit să­I in­ 
frunte, nefiind înzestrat cu nici un 
fel de virtuţi supranaturale şi ne­ 
avînd nimic altceva asupra lui de­ 
cit un cuţit. 

Fire paşnică, resemnat cu propria 
sa soartă, Iona se acomodează dez­ 
involt cu nou sa situaţie, punîn­ 
riu­şi întrebări pe care le rezolvă 
sui­gcneris. cu o bogată şi inge­ 
nioasă fantezie, fără să facă din 
ele probleme chinuitoare: ,,(Scoate 
năvodul) Nimic? (Uimire) ­ Ni­ 
mic ­ Atunci ce naiba atîrnă 
aşa? ­ (Priveşte în zare) ­ Aha, 
înţeleg. Norul acela. Işi culcase um­ 
bra exact pe mîna mea ­ Mai bine 
m­aş face pescar de nori ­ Azi 
unul. mîine altul. Aş aduce repede 
potopul ­ Că la nori am noroc", 
Semnele de dialog sînt convenţio­ 
nale. Dedublarea personajului nu 
este efectivă. neexistînd diferen­ 
ţe de optică în tre cei doi presupuşi 
interlocutori. Paradoxele se însrră 
cu colaborarea egală a celor 'doi 
Iona şi sol ilocviul angajat de pes­ 
car se dea pănă ca o infinită digre­ 
siune, în care imaginaţia poetică se 
dovedeşte inepuizabilă, 

In acelaşi timp situaţia lui Iona 
începe sa se complice. După ce a 
reuşit să facă o fereastră în burta 
chitului, cind să iasă afară, se po­ 
meneşte în pîntecele unui al doilea 
chit, mai mare, care l­a înghiţit pe 
cel dintîi. Aceeaşi surpriză nepla­ 
cută îl întîmpină şi după ce sparge 
şi peretele celei de­a doua celule, 
pentru a trece în cea de­a treia, 
ceva mai încăpătoare. Simbolul este 
de o deosebită pregnanţă şi plasti­ 
citate. Tonalitatea monologului se 
schimbă şi ea treptat, trece într­o 
gamă minoră, devine mai medita­ 
tivă, mai gravă: "Un sfert din via­ 
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tă îl pierdem făcînd legături. Tot 
felul de legături între idei, fluturi, 
între lucruri si praf. Totul curge 
aa de repede 'şi noi tot mai facem 
legături între subiect şi predicat 
Trebuie să­i dăm drumul vieţii, aşa 
cum ne vine exact, să nu mai în­ 
cercăm să facem legături care nu 
ţin. De cînd SPUll cuvinte f'ără şu , 
simt că­mi recuperez ani frumoşi 
dim viaţă", paradoxe le se preschim­ 
ba în sarcasme. Dialogul sau aşa­ 
zisul dialog, care pînă acum n­a 
avut încă o funcţie dramatică, des­ 
f'ăsurîndu­so la nivelul unei stări 
sufleteşti concil iante, o dată cu 
apariţia neliniştei, apoi a spaimei, 
începe să capete o altă pulsaţie, 
mai precipitată, mai tulburătoare. 

In sfîrşit Iona spintecă şi pînte­ 
cele ultimului chit şi iese la lumi­ 
na zilei cu o barba de schivnic. 
Totuşi nu şi­a pierdut umorul. 
"Straşnic năvod mai am. Vreau să 
prind cu el soarele ­ Doar atît! 
Soarele (Rîzînd). Şi să­I pun la să­ 
rat, poate ţine mai mult". Se află 
pe o plajă, ca la început. A par­ 
curs întreg ciclul existenţei, etapă 
cu etapă, chit cu chit, ca să ajun­ 
gă iar în punctul de plecare. Fără 
să fie mistuit de febra marilor ex­ 
ploratori ,a explorat viaţa involun­ 
tar, printr­un hazard, într­un cir­ 
cuit ce n­a făcut decît să­I poarte 
dintr­un perete într­altul. Poate c­ar 
fi fost atunci de preferat să rămînă 
pe loc, să nu umble din întrebări 
în întrebări, dezlegarea uneia atră­ 
gînd după sine en igrna celei de­a 
doua şi aşa mai departe: "Ce 
vezi? ­ Orizontul ­ Ce e orizon­ 
tul ăla? ­ (Ingrozit). O burtă de 
peşte ­ Şi după burta aia ce 
vine? ­ Alt orizont ­ Ce e ori­ 
zontul acela? ­ O burtă de peşte 
uriaş ­ Ia mal uită­le o dată. (Iona 
priveşte, apoi îşi acoperă ochii cu 
palmele), ­ Ce­ai văzut? ­ Ni­ 
mic ­ Ce­ai văzut? ­ Nimic, de­ 
cît un şir nesfîrşit de burţi. Ca 
nişte geamuri puse unul lîngă al­ 
tul". Metafora e amplificată la pro­ 
porţii cosmice. Deodată Iona e stră­ 
luminat de un gînd. solutia nu tre­ 
buie căutată în afară, i infinitul 
mare, ci în microcosmul interior; 
şi, printr­un gest elocvent, cu ace­ 
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laşi cuţit cu care a spintecat pînte­ 
cele peştilor, Iona îşi face hara­ 
chiri. Tragic, finalul este în ace­ 
laşi timp de un naturalism burlesc. 

In literatura absurdă pe care mo­ 
da a generat­o la noi, piesa lui 
Marin Sorescu constituie una din­ 
tre foarte puţinele excepţii ce sînt 
rezultatul unei gestatii fireşti. Au­ 
toul a găsit adevărata consonanţă 
ce chezăşuieşte autenticitatea inspi­ 
ratiei. Nu e vorba nici de o ati tu­ 
die ostentativă, nici de o imitaţie. 
Este o operă gîndită şi elaborată 
original şi care dovedeşte o moda­ 
litate organică de expresie şi nu o 
manieră şi că, pentru a face litera­ 
tură originală nu trebuie neapărat 
să fii incoerent sau elucubrant, 
după cum abstracţionismul în pic­ 
tură nu înseamnă neapărat a az­ 
vîrli cu bidineaua pete de culoare 
pe o pînză. 

Reluînd tema, frecvent dezbătută 
in drama burgheză, a divergenţelor 
conjugale, Sorana Coroamă o tra­ 
tează spiritual şi cu fineţe, ca pe 
o glumă serioasă, în piesa într­un 
act Ploaia pe acoperiş, pe coordo­ 
nate moderne, folosind ironia în 
locul accentelor grave, schiţînd 
fără să insiste asupra nici unui 
contur, făcînd pirueta acolo unde 
te­ai fi aşteptat la o izbucnire dra­ 
matică si lăsînd să se vadă tot 
timpul că este vorba de o scenă 
jucată ele actori şi că intre ei şi 
public există o convenţie tacită. 

A utoarea a descoperit un ultim 
loc în care s­a refugiat poezia în­ 
tr­un oraş ­ acoperişul încins de 
arşiţă. al unui bloc, într­o noapte 
de vară, în vecinătatea unei gră­ 
dini­cinematograf şi a unui bufet 
cu tonomat. E zăpuşeală, fulgerele 
vestitoare ele ploaie se întretaie şi 
se confundă cu flama unor aparate 
de sudură electrică cu care nişte 
muncitori desfac linia de tramvai, 
jos, în stradă. Soţia, femeie calcu­ 
lată, practică, fără prea mari vel ei­ 
tăţi şi fără multe probleme, afec­ 
tuoasă cu măsură şi cu o superioară 
toleranţă faţă de soţul ei, ca faţă 
de un copil năzuros şi guraliv, care 
DU prea ştie bine ce vrea, s­a urcat 
să privească gratuit filmul ce IU­ 
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lează în grădina alăturată. Soţul o 
urmează ca să nu rămînă singur, 
deşi nu e dispus "să­şi amine exis­ 
tenţa cu încă două ore şi un sfert" 
asistînd la spectacol. E un spirit 
neliniştit, agitat, copleşit de auto­ 
matismele unei existenţe prea per­ 
fect organizate, în care excesul de 
confort tehnic nu­i lasă răgazul să 
stea de vorbă măcar cu el însuşi, 
dacă nu şi cu soţia lui. Şi, în lipsă 
de altceva, monol eghează singur, 
persiflînd cu o discretă amărăci une 
şi cu o inepuizabilă vervă spleenul 
acestei existente, întrerupt pe a­ 
locuri de replicile distrate sau in­ 
congruente ale soţiei. Stau unul 
lîngă altul ca doi parteneri care 
joacă roluri din piese diferite, de­ 
monstrînd "solitudinea în doi". Exi­ 
genţele soţului faţă de viaţă sînt 
mai mari sau de alt ordin decît 
ale pereche! sale care­I ascultă pla­ 
cidă, indif'ercntă sau opacă; din ce 
în ce mai volubil cu cît se ştie mai 
puţin ascultat, protagonistul începe 
să peroreze, cuprins de un fel de 
Irenezie verbală, de astă dată fa­ 
ţă­n faţă cu publicul. 

La un moment dat începe să 
plouă; binefăcătoare, ploaia astîrn­ 
pără fierbinteala acoperişului şi 
locvacitatea actorului. Soţia, care 
l­a lăsat singur între timp, se în­ 
toarce să­i aducă o umbrelă. Si ră­ 
mîn mai departe, strînşi unul . lîngă 
altul, pe acoperiş, în bătaia stro­ 
pilor. S­ar părea că tot monologul 
lui n­a fost decît o simplă declan­ 
şare oratorică trecătoare, funambu­ 
Iese­umoristică. Dimpotrivă, omul 
a mărturisit totul, dar dincolo de 
cuvinte, umorul său puţin strident 
şi agresiv n­a fost decît o masca 
şi poate că un ecou al dramei sale 
discrete va fi ajuns şi la inima 
soţiei. 

Scriind cele de mai sus, nu m­arn 
gîndit să fac o selecţie, el doar să 
analizez si să relev trăsăturile ca­ 
racter­istice ale unor lucrări dra­ 
matice semnificative şi cu incon­ 
testabile calităţi literare, care, de­ 
păşind limitele unui conflict parti­ 
cular şi ale unor situaţii obiective, 
evoluează în lumea ideilor si folo­ 
sesc simbolul si metafora dramatică 
pentru a ilustra condiţia omului şi 
raporturile lui cu existenţa. 

actualitatea literară 



I 
Si 

monica pillat 

ipoteze asupra 

operei lui lewis 

Există cărtt al căror sens pare să 
ti se releve 'la prtma lectură. Reci­ 
tmdu­lc în timp, constaţi derutat că 
te afli în fata unor opere complet 
necunoscute, 'cu implicaţii din ce în 
ce mai adînci, pasibîle de interpre­ 
tări infinite. Printre aceste cărti se 
numără şi "Alice in Wonderllmd" 
şi urmarea sa "Through The Loo­ 
king­Glass", aparţinînd scriitorului 
englez Lewis Carroll. 

Publicată Între 1865­1872, în pli­ 
nă epocă victorrană, opera a făcut 
senzatie în toată Anglia, fiind consi­ 
derată drept una din genialele scri­ 
eri pentru copii. 

De la aparitia cărtlt si pînă azi 
s­au dat zeci 'de intepretări, pe cît 
de diverse pe atît de neaşteptate şi 
contradictorii. Shane Leslie (1933) 
găsea în Alice o istorie secretă a 
controverselor religioase din Anglia 
Vlctoriană, încercînd să identifice () 
serie de personalităţi pofitlce şi de 
stat cu eroii cărtii. 

Walter De la 'Mape (1930) o consi­ 
deră manifestarea engleză a logicii 
franceze şi a rigorii aplicate în poe­ 
zia lui Mallarme, şi stabileşte echi­ 
valente între poeziapul'ă si absur­ 
dul cărţii lui Carro lt. . 

Harry Morgan Ayres (1936) vedea 
în Lewis Carroll un mare scolast 
iar despre creaţia sa spunea că "Po­ 
vestea lui Alice nu e cea a unui 
copil ci e un summum de experienţă 
umană în căutarea deznădăjduită a 
înţelepciunii". 

Pe de altă parte (în 1952) Elisa­ 
beth Sewell o cataloga ca pe o carte 
tipic absurdă, în cuprinsul căreia 
infinitatea de spaţiu, timp şi senti­ 
ment e anihilată de goana după 
exactitate, de cifre, unităti de măsu­ 
ră şi jocuri de cuvinte .. 

în sfîrşit, Phyllis G reenacre, cer­ 
cetătoare din New­York (1955) dă 
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o interpretare psihanalitică, desco­ 
perind in Alice complexul Oedip ian, 
Ea subliniază că diferenta de. vîrstă 
dintre Lewis Carroll si Aiice Liddell, 
fetiţa imortalizată în' carte ar fi fost 
aceeaşi ca cea dintre Carroll şi ma­ 
ma sa. Avem de a face în acest caz, 
arată Phylfis Greenacre, cu reversul 
complexului lui Oedip. 

Martin Gardner o situează alături 
de Biblie şi de opera lui Homer, 
sugerînd prin aceasta sensul cifrat 
şi complex al operei lui Carroll. 

Autorul călătoriilor lui Alice a 
avut o personalitate la fel de neaş­ 
teptată şi derutantă ca şi opera sa. 
Pe numele său adevărat, Charles 
Lutwidge Dodgson, Lewis Carroll 
s­a născut la 27' ianuarie 1832 în 
parohia din Daresbury, ,fiind al trei­ 
lea din cei opt copii ai pastorului 
Charles Dodgson. în primii ani de 
copilărie, jucăriile preferate ale lui 
Carrull erau melcii, broastele rîioase 
şi rîmele. La zece ani: compunea 
mici piese de teatru de marionete 
şi chiar a scris o adaptare după 
Shakespeare a tragediei Regelui Ioan 
şi o comedie bazată pe paro dierea 
unor poezti bine cunoscute. Deseori 
se cufunda într­o lume imaginară 
şi încerca să­i facă şi pe ceilalti 
copii să i se alăture în acest joc pe 
jumătate vis. Seriozitatea şi firea sa 
medttativă I­au izolat însă de socie­ 
tatea celor de vîrsta lui. Acest lucru 
e deosebit de interesant deoarece 
mai tîrziu Carroll, omul matur, va 
evita cercul generaţiei sale, retu­ 
giindu­se în lumea copiilor. 

Ca elev al şcolii din Richmond şi 
apoi al celei din Rugby, stîrneşte 
admiratia profesorilor săi prin deo­ 
sebitele sale aptitudini pentru ma­ 
tematică. în acelaşi timp începe să 
publice în revista şcolii primele pa­ 
gini literare cu caracter umoristic. 
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în ianuarie 1851 intră student la 
universitatea din Oxford şi e distins 
cu premiul 1 în matematică. După 
terminarea studiălor e numit con­ 
ferenţiar la catedra de logică şi ma­ 
tematică din Oxford dar cursurile 
lui sînt extrem de plictisitoare, aride 
şi penibile în acelaşi timp din 
cauza defectului său de vorbire, care 
se accentuează în această perioadă. 
în 1861 e numit diacon al Bisericii 
Anglicane dar rareori predică, fiind 
conştient de faptul că se bîlbîie şi 
teama de a fi luat în rîs îi adin­ 
ceşte complexele. 

Un contemporan îl descrie ast­ 
fel: 

"în aparenţă, Carrolt era un om 
bine făcut dar asimetric: un umăr 
era mai înalt decit celălalt, zîmbetul 
Îi era puţin strîmb şi ochii săi al­ 
baştri nu se aflau la acelaşi nivel. 
Purta haine negre şi avea un fel 
specific de a merge. Era surd de o 
ureche şi cînd vorbea se bîlbîia în 
mod vizibil. Timiditatea lui excesivă 
îl făcea să nu se simtă bine decît 
in societatea copiilor". Pe de altă 
parte, acest om, profund creştin, era 
de ajuns să rostească numai un 
cuvînt ca să te convingă de nesi­ 
guranţa propriei sale credinţe. Deşi 
dăduse literaturii engleze cîteva 
poeme absurde celebre, Carroll era 
lncredlntat că e incapabil să înte­ 
leagă natura poeziei. Cel mai ciudat 
pare faptul că autorul unor opere 
ca "Alice" şi "The Hunting of the 
Snark", era cu totul lipsit de hurnor 
în ceea ce îl privea, dovedind o 
susceptibifitate suprrnzătoare. 

Fotograf pasionat, desenator şi ad­ 
mirator constant al teatrului, Le­ 
wis Carrnll avea o predilectie pen­ 
tru inversarea naturii obisnuite a 
fenomenelor, pentru concluiile i10­ 
gice rezultate din interpretarea ad 
Jitteram a judecf>ţiIor logice. De 
asemenea el a fost considerat înte­ 
meietorul cuvintelor încrucişate în 
Anglia. A inventat o nouă tablă a 
înmulţirii, În care rezultatul Înmul­ 
ţirii diferitelor cifre rămînea În per­ 
manentă acelasi. 

Excentrlcltăttle lui Canon ascun­ 
deau în fond·o mare singurătate, o 
existentă cumplit de uniformă, o 
imposibilitate a comunicării cu cei 

din generatia lui, căci acest om neo­ 
bişnuit de· matur într­un sens, şi­a 
păstrat intact toată viaţa sufletul 
de copil. 

"Alice in Wonderland" şi conti­ 
nuarea sa "Through the Looking­ 
Glass" au fost scrise la rugămintea 
lui Alice LiddelI, fiica noului decan 
al bisericii anglicane. Această fetiţă 
de 7 ani, despre care el va spune 
mai tîrziu "she was the child of my 
life", devine în carte un al doilea 
eu al lui Carrotl, 

Prima carte începe cu cufundarea 
treptată a lui Alice din realitate 
in somn şi de aici într­o călătorie 
stranie prin Wondcrland. Această 
ţară, nu întîmplător situată geogra­ 
fic aproape de centrul pămîntului, 
pe plan simbolic în miezul subcon­ 
ştientului, epopulată de animale, 
plante, păsări şi semloarneni, disper­ 
sapi, izolaţi unii de alţii prin zone 
de indiferenţă şi acută singurătate. 
Fiecare personaj are logica lui pro­ 
prie de neclintit, ceea ce e evident 
pentru unul e de neconceput pentru 
celălalt. De la bun început se cre­ 
ează o atmosferă de relativitate şi 
nesiguranţă. Instabilitatea apare mai 
întîi în Alice, care consumlnd În­ 
tîmplător nişte mîncăruri şi băuturi 
miraculoase, îşi schimbă înălţimea 
uluitor de repede, devenind cînd 
minusculă, cînd uriaşă, locuitorii 
Wonderland­ului purtindu­se cu ea, 
fie poruncitor, fie covirştţl de teamă. 
Avem de a face cu o situatie simi­ 
Iară În "Gulliver's Travels", ·dar spre 
deosebire de eroul lui Switf, trans­ 
formările prin care trece Alice nu 
afectează structura ei intimă; ea 
nu ajunge într­o ţară propriu zisă 
cu obiceiuri şi tradiţii, ci călătoreşte 
prin universul indlvldual al fiecă­ 
rui persona] conceput ca o insulă. 
Dimensiunea specifică a Wonder­ 
land­ului e timpul, ­ de aceea se 
poate spune că această lume se miş­ 
că foarte încet pe o verticală infi­ 
nită, deoarece spaţiul extrem de mic 
se reduce la cîteva Încăperi şi  
grădină. Din cauza limitării spaţi­ 
ale, personajele au impresia că şi 
timpul a devenit la fel de îngust. 
Ajung la ideea că scurgerea vremii 
a fost oprită în loc. Intr­adevăr, se 
pare că ora permanentă a acestei 
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tări e 6 după masă ­ ora cînd se 
bea ceai sau se joacă crichet. Senza­ 
tia stării de nemiscare provine din 
existenta teribil de' monotonă a celor 
din Wonderland, care repetă zilnic, 
la infinit, aceleaşi gesturi, ca nişte 
mecanisme acţionînd în gol. Perso­ 
najele conţinute în această dispro­ 
porţie rigidă Între spaţiu şi timp 
sînt la rîndul lor statice, ascunse, 
inaccesibile, Toate încercările făcute 
de Alice pentru a se apropia de ele 
esuează. Orbi te de propriul lor eu, 
făpturile din Wonderland o judecă 
din punctul lor de vedere. Porum­ 
belul o confundă cu un şarpe, omi­ 
da o coboară la nivelul de înţele­ 
gere a speciei sale. La un moment 
dat Alice ajunge să se îndoiască de 
ea însăşi, ca fiinţă umană. Neliniş­ 
tea îi cuprinde însă numai zonele 
periferice ale sufletului căci Alice 
rămîne totusi în afara Wonderland­ 
ului, datorită stării ei de semlcon­ 
stientă si luciditate proiectată pe 
fondl general al somnului. Din a­ 
ceastă cauză ea va încerca să aplice 
logica realităţii unei lumi ilogice, 
în care toti sînt nebuni, după cum 
îi destăinuieşte Pisica de Cheshire. 

Prezenta fantomatică, obsedantă 
a pisicii' de Cheshire măreşte stra­ 
niul călătoriei lui Alice. Ea apare 
şi dispare, topiridu­se în aer, dar 
rînjetul ei amplificat pînă la sim­ 
bol perztstă independent de pre­ 
zenţa materială a personajului. 

Pisica de Cheshire asistă perma­ 
nent, văzută sau nevăzută, la eve­ 
nimentele care au loc, rînjetul ei 
de ironie rece plutind ca o sentinţă 
în atmosfera apăsătoare a visului. 

Următoarele personaje întîlnite de 
Alice ­ Iepuraşul de Martie şi Pă­ 
lărierul se mişcă în jurul unei me­ 
se de ceai, mutindu­se periodic de 
pe un scaun pe altul, strivite tot­ 
odată de povara timpului în nemiş­ 
care. Pentru a ieşi din haosul pro­ 
priilor lor cuvinte, al căror înţeles 
I­au pierdut, Iepuraşul de Martie şi 
Pălărierul încearcă să menţină con­ 
versatia în limitele unui joc de so­ 
cietate. La rîndul lor, cei doi eroi 
sint umili supuşi ai unui pachet de 
cărti de joc, ale căror componente 
însuîletîte gravitează în jurul ilo­ 
gtcului. In universul ierarhizat al 
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cărţilor de joc, personajele sînt con­ 
struite pe acelaşi calapod, diferenţa 
între ele făcîndu­se după figurile 
reprezentate pe o fată a trupului 
lor de carton. ' 

Se pare că îşi petrec aproape toată 
viaţa jucînd crochet sub suprave­ 
gherea aprigă a reginei de cupă, 
care oricînd poate schimba jocul în 
măcel, ordonind decapitarea tuturor 
celor care încalcă regulile croche­ 
tului. 

Cu toată strictetea impusă, pe te­ 
renul de crochet domneşte cea mai 
cumplită învălmăşeală. Jocul e ex­ 
trem de dificil deoarece instrumen­ 
tele sînt ele însele fiinţe vii ­ min­ 
gile sînt arici, bastoanele Ila­ 
mingi iar arcurile sînt formate de 
trupurile curbate ale soldaţilor. Jo­ 
cul de crochet, astfel amplificat, de­ 
vine simbolul jocului politic, . al 
anarhiei de la curte, al dificultăţii 
de a jongla cu supuşii. Ar icii se 
desfac şi fug, arcurile se îndreptă 
şi soldaţii pornesc hai­hul, ameste­ 
cindu­se cu jucătorii. Aceştia încep 
jocul toţi o dată, fără să­şi aştepte 
rîndul, certindu­se într­una, pe cînd 
regina, o furie de carton, repetă la 
infinit ca o maşinărie stricată: 
"Tăiaţi­i capul ăstuia sau ăsteia!" 
Astfel că la un moment dat regina 
ajunge să fie redusă la propriile ei 
cuvinte, rostite invariabil pe un ton 
isteric, ea transformindu­se în no­ 
tiunea propriei sale porunci. Dar 
această poruncă nu e niciodată în­ 
deplinită căci osînditii la moarte nu 
sînt executaţi, sentinţa dată de re­ 
gină fiind la fel de stupidă ca şi 
tristete a fără motiv a Imitatiei de 
broască testoasă, Rezultatul o face 
pe Alice' să­şi dea seama că acţiu­ 
nile si atitudinea celor din Wonder­ 
Iand 'îşi au izvorul în inutilitate. 

Punctul culminant al aspiraţiei 
către inutilitate e marcat de pro­ 
cesul valet ului de cupă. Ideea unui 
proces al cărtilor de joc i­a fost su­ 
gerată lui Carrol de o poezie pre­ 
zentă În culegerea lui Halliwell 
Philips, în care se relata incidentul 
hazIiu al şterpelîrti unorplăcin1e 
de către valetul de cupă, la ospăţul 
reginei. 

Procesul valetului de cupă îi si­ 
leşte pentru prima dată pe cei din 
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Wonderland să­şi reunească singu­ 
rătăţile şi să se adune în sala de 
judecată pentru a lua parte ca mar­ 
tori sau ca juraţi, în prezenţa re­ 
gelui şi reginei de cupă. 

Absurdul situatiei rezultă din fap­ 
tul că se judecă absenţa unor bu­ 
nuri prezente, deoarece plăcintele 
se găsesc intacte pe o farfurioară în 
faţa regelui. Nici măcar nu există 
certitudinea că au fost furate cînd­ 
va. Cei chemati să depună mărturii 
nu numai că o­au asistat la un eve­ 
niment poate inexistent, dar nici 
nu ştiu despre ce e vorba. 

Primul martor, Pălăr ierul, vine ti­ 
nrnd în mînă o ceaşcă de ceai; ur­ 
mătoarea martoră, bucătăreasa, 
strînge neliniştită în pumn o cutie cu 
piper. Smulşi cu brutalitate din ac­ 
tivitatea lor caracteristică şi aduşi 
pe neaşteptate în faţa curţii jude­ 
cătoreşti, cei doi ajung din martori 
­ acuzati, nestiinta lor fiind consi­ 
derată la fel 'de gravă ca şi furtul 
plăcintelor. 

Chemată să depună şi ea mărtu­ 
rie, Alice cutează pentru prima dată 
să­i infrunte pe regele şi pe regina 
de cupă împreună cu întreaga lor 
lume de carton. Dar în momentul 
cînd încearcă să depăşească zona 
lor de influenţă, întregul Wonder­ 
land sare în aer şi se prăvăleşte cu 
zgomot asurzitor peste Alice care 
se trezeşte din somn ţipînd. 

Procesul final din cartea lui 
Carro ll si procesul descris de Kafka, 
o jumătate de secol mai tîrziu, pre­ 
zintă similitudini interesante. La 
Kafka domneste aceeasi atmosferă 
de cosmar si' haos, transferată de 
data aceasta' în planul realităţii. 

Acuzatul se izbeste de ostilitatea 
si indiferenta semenilor săi, care 
circulă autornatlzatt prin viată ca 
nişte păpuşi mecanice. Dacă marto­ 
rii chemaţi de regele de cupă nu 
ştiu nlrnic despre cel vinovat, oa­ 
menii care­I judecă într­un pod pe 
eroul lui Kafka nu cunosc nici mă­ 
car motivul acuzării. 

Eroul lui Kafka nu are posibili­ 
tatea evadării din cosmar în rea­ 
litate căci cosmarul lui e realitatea, 
iar somnul nu face decît să­i pre­ 
lungească neliniştea şi neputinţa în 
sfera visului. Ca şi Alice, dar pe 

un plan mai acut tragic, el caută o 
explicaţie logică, întreabă mereu, i 
se dau răspunsuri în doi peri sau 
în majoritatea cazurilor se izbeşte 
de tăcerea întunecată a celor din 
jur, ptnă cînd într­o zi friguroasă 
e însfăcat de doi Indivlz! necunos­ 
cuti 'si ucis ca un cîine într­o ca­ 
rieră 'părăsită. 

"în "Through the Looking­Glass", 
continuarea cărtii "Alice in Wonder­ 
Iand", somnul' îi deschide eroinei 
drumul către o altă tară, localizată 
de data aceasta în interiorul oglin­ 
zii. Noua călătorie îi permite lui 
Carroll să adîncească problematica 
existentei, să treacă treptat de la 
ilogic la filozofie, să înlăture parţial 
platoşa de nepătruns a personajelor, 
desvăluind dramatismul surd al izo­ 
lării lor. De aceea cartea e poate 
mai abstractă, ramificaţiile mai am­ 
ple, se simte pe alocuri un lirism 
difuz iar peisajul, inexistent în 
Wonderland, devine aici o prezenţă 
indispensabilă simbolului. 

Raportul dintre spaţiu şi timp se 
modifică. Spaţiul devine infinit iar 
timpul se micşorează. Personajele 
se deplasează pe coordonata orizon­ 
tală, cu o viteză egală cu cea a 
timpului. Datorită iuţelii ameţitoare 
cu care trece timpul, Alice trebuie 
să parcurgă o distanţă imensă în 
spatiu pentru a rămîne în cuprinsul 
aceleiaşi clipe. Zilele şi nopţile se 
desfăsoară simultan, de asemenea şi 
anotimpurile. Vremea e reversfbilă, 
mişcîndu­se cu aceeaşi r epeziciurre 
în trecut si în viitor. Personajele 
con tinute între aceste două limite 
nu 'cunosc notiunea de pr­ezent. In­ 
tensitatea amintirilor si a previziu­ 
nilor depăşeşte autenticitatea reali­ 
tăţii. Spontaneitatea e înlocuită cu 
premeditarea, căci ţara în care ajun­ 
ge Alice pr in intermediul somnului 
e de fapt o imensă tablă de şah, 
locuitorii ei fiind nişte piese care 
se miscă în virtutea unor reguli sta­ 
bilite 'de joc în sine şi de caracte­ 
risticile refleetărîi în oglindă. Căr­ 
ţile de joc din Wonderland sînt în­ 
locuite astfel de piesele de şah. 
Chiar Alice intră în această lume 
în calitate de pion alb iar la capătul 
călătoriei, în patratul al optulea de­ 
vine regină. 'I'ransforxnăr lle bruşte 
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de înălţime suferite de ea în prima 
călătorie sînt, compensate aici de 
schimbarea necontenită a peisajulul. 
Natura diferă de la un pătrat la 
altul, personajele insule trăind în 
peisaje insule. Uneori natura însăşi 
devine simbol de sine stătător, de­ 
tasîndu­se net de structura sufle­ 
teascăa eroilor. 

Universul initial, de nepătruns, 
pe care ulterior 'oamenii I­au parce­ 
lat şi au pus etichete obiectelor ie­ 
rarhizindu­le, îşi găseşte 'imaginea 
concretă în <pădurea adîncă în 'care 
Alice şi puiul de căprioară îşi' uită 
numele. Pierderea totală 'a identi­ 
tătii în fata necunoscutului anulea­ 
ză' diferenta dintre cele două per­ 
sonaje, noţiunea de om şi cea de 
animal dispărînd în întregime. 

Pe măsura adîncirii în somn, sen­ 
timentul nesiguranţei creşte. Fraţii 
'I'weedtedurn şi Tweedledee ii su­ 
gerează lui Alice ideea că ea ar fi 
numai o parte din visul amplu al 
Regelui Roşu cufundat în somn. Pe 
de altă parte Regele Roşu e un 
personaj din lumea revelată lui 
Alice, astfel că cei doi eroi sînt puşi 
faţă în faţă ca nişte oglinzi ce re­ 
petă la infinit imaginea instabilă a 
aceluiaşi fenomen ­ visul. Pe tot 
parcursul călătoriei, ,Alice se va în­ 
treba cu nelinişte care imagine e 
virtuală şi care e reală, cea a ei sau 
cea a Regelui Roşu. 

'I'weedledum şi 'I'weedledee repre­ 
zintă ei înşişi imaginea reală şi' cea 
reflectată a unui singur chip, dar 
aceste imagini puse în acelaşi plan 
al oglinzii constituie două personaje 
identice separate. Spusele unuia sînt 
contrazise şiinversate de celălalt, 
după cum imaginea reală e negată 
de cea din oglindă sau după cum 
viata e rivala somnului. 'I'weedle­ 
'dum şi Tweedledee nu apar pentru 
prima' dată iri cartea lui 'Carrotl. Ini­ 
ţial ei figurau în culegererea de 
poezii pentru copii a lui Halliwell 
Philhps, alături de Humpy Dumpty 
şi Leul vşi Inorogul ­ eroi pe care 
Lewis Carroll i­a luat de aici în 
nebuloasa somnului, dîndu­le o sem­ 
nificatie aparte. Actiunea puerîlă din 
poezitle lui HalliwellPhilips rămîne 
neschimbată ­ marea transformare 
o; suferă personajele. Acestea capătă 
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o perspectivă amplă asupra existen­ 
tei. Tweedledum si 'I'weedledee au 
<> concepţie metafizică platoniciană 
despre lume. 

Hurnpty Dumpty e unul din cele 
mai complicate simboluri ale cărţii. 
Nu întîmplător LewisCarroll a in­ 
vestit in acest ou imens, gata să se 
prăbuşească, problematica unei epo­ 
ci, tendintele ei de dezvoltare pe 
plan umari şi artistic. 

Humpty Durnpty face o întreagă 
teorie asupra semanticii, reducînd 
comunicarea la un simplu joc de 
societate. După părerea lui, numele 
proprii trebuie să . reflecte însuşirea 
caracteristică a personajelor care le 
poartă. Un cuvînt poate avea oricîte 
sensuri, în functie de valorile acor­ 
date de un vo;bitor sau altul. In 
această privinţă adjectivele sînt mai 
uşor de modelat, verbele rezistă mai 
mult prefacerilor semantice. Humpty 
Dumpty e adeptul unei arte poe­ 
tice cifrate, concretiza rea concep­ 
ţiilor sale găsindu­se în poemul 
Jabberwocky. Continutul acestui 
poem decurge din formă, versurile 
sugerează sensuri vagi, de o frumu­ 
seţe difuză, umplînd mintea citito­ 
rului de idei al căror contur i se 
relevă numai prin iniţiere. 

Paralel cu eroii amintiti se des­ 
făşoară lumea ,plină de contraste a 
pieselor 'de şah. Temperamentul lor 
corespunde felului în care se mişcă 
pe tabla de şah. Reginele sînt în 
continuă agitaţie, mereu' grăbite, 
apar şi dispar pe neaşteptate. Regii 
au o constituţie fragilă, sînt mola­ 
teci şi pasivi. Astfel Regele Alb 
aproape că leşină auzind glasul stri­ 
dent al Slujitorului său, iar Regele 
Roşu doarme în permanenţă. >, Ca­ 
valerii Cad de, pe cai, la' stînga, la 
dreapta, înainte şi înapoi, după fe­ 
Iul lor specific de a se mişca în 
formă de Lpe tabla de şah. 

Totodată caracterul pieselor se 
conturează şi în funcţie de culoarea 
pe care o au. Piesele roşii sînt po­ 
runcitoare, severe saupedante, cele 
albe ­ docile, Ilpstte de' apărare, 
vi'sătoare sau stupide. Piesele albe 
însă ,au o structură mai complexă, 
Izvorîtă tocmai din vulnerabilitatea 
lor evidentă. 
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Regina albă îşi alungă tristeţea şi 
singurătatea prin rememorarea in­ 
tentionată a unor exercitii mintale 
de 'logică elementară. Printr­o au­ 
tosugestie disciplinată ea ajunge să 
creadă lucruri imposibile de con­ 
ceput iar conversaţia cu Regina 
Roşie se reduce la repetarea la in­ 
finit a alfabetului. Evoluţia Reginei 
Albe pe parcursul cărtii e cît se 
poate de neprevăzută. Se transfor­ 
mă pentru un moment în oaie, e 
cuprinsă de o panică nejustificată 
În faţa Cavalerului Roşu, pe care 
regulele obişnuite ale şahului l­ar 
fi putut captura. Mai apoi dădăcită 
de Regina Roşie se comportă ca un 
copil mare şi neputincios, de o 
sfiinciune exagerată, iar în final la 
ospăţ, cade în farfuria cu supă, 
înnecîndu­se. 

Cel mai interesant personaj din 
lumea pieselor de şah rămîne însă 
Cavalerul Alb. Se pare că Lewis 
Carroll ar fi intentionat să facă din 
acest erou propria sa imagine ca­ 
rtcaturizată. 

Cavalerul Alb e un excentric vi­ 
sător, căderile lui repetate nu­l des­ 
eumpănesc ci dimpotrivă îl stimu­ 
lează şi îi dau idei pentru inven­ 
ţlile sale cu totul ieşite din comun, 
dar fără nici o utilitate practică. 
Realizările concrete ale ideilor lui 
sînt nişte curele cu ţepi prinse la 
încheieturile calului pentru a­l feri 
de muşcăturile eventualilor rechini, 
o budincă din sugativă, praf de 
puşcă şi ceară de sigilat, un stup 
de albine şi o cursă de şoareci, 
prinse de şeaua calului. Obsedat de 
propria lui fiinţă, Cavalerul Alb îi 
cîntă lui Alice un poem despre un 
bătrîn ciudat, autor al unor inven­ 
ţii. Poemul e un fel de oglindă în 
care apare chipul reflectat al Cava­ 
lerului Alb. După cum Tweedledum 
şi Tweedledee erau două imagini 
ale aceleiaşi fiinţe, Cavalerul Alb 
şi bătrînul sînt două vîrste para­ 
lele ale unui singur individ. 

Cavalerul Alb e conştient de inu­ 
tilitatea lnvenţfilor sale şi simte con­ 
fuz tristeţea eşecului. Despărţirea .lul 
de Alice la graniţa dintre pătretul 
al şaptelea şi pătratul al optulea, 
unde fetiţa urmează să devină re­ 
gină, a fost interpretată de mulţi 

critcii englezi drept un simbol al 
despărţirii lui Carroll de Alice Lid­ 
dell, în momentul cînd ea trece de 
la vîrsta copilăriei la cea a matu­ 
rltătll, 

Oricum ar fi, prezenţa Cavalerului 
Alb umanizează lumea din oglindă 
imprumutîndu­I ceva din teribiIismul 
său adolescentin, din fluidul melan­ 
coliei sale. 

Incoronarea lui Alice ca regină în 
pătratul al optulea nu e prezentată 
de Carroll ca un triumf suprem al 
eroinei după trecerea prin singurătă­ 
tile atîtor personaje, ivite în cele 
două călătorii prrn Wonderland şi în 
oglindă, ci dimpotrîvă e înfăţişată ca 
un act de copleşitoare servitute. 

Coroana de aur îi e dată din se­ 
nin, fără ca ea să aibă timp să se 
pregătească, fără nici o ceremonie 
preliminară. Ajunsă în faţa propriu­ 
lui ei castel, Alice nu ştie cum să 
intre deoarece pentru regină nu e 
prevăzută nici o poartă. In cearcă să 
pătrundă înăuntru dar cineva îi 
trînteşte uşa în nas. Din castel se 
aud uralele invitaţilor care ciocnesc 
pentru gloria ei şi îi atribuie cuvinte 
pe care ea nu le rostise niciodată. 
Cînd în sfîrşit reuşeşte să intre în 
sala ospăţului, găIăgia veselă a mu­ 
safirilor se topeşte într­o tăcere de 
moarte. E privită ca o intrusă, Acum 
Începe treptat asediul obiectelor asu­ 
pra fiintelor vii. Tema inversării 
mereu prezentă pe parcursul celor 
două cărţi atinge apogeul: mîncăru­ 
rile îi înghit pe consumatori, friptura 
de berbec se instalează pe locul Re­ 
ginei Albe înecate în supă, tacîmu­ 
rile se ridică în aer ca nişte păsări 
mecanice, ciorba aleargă nebuneşte 
pe masă. Aproape sufocată de orgia 
demenţială a obiectelor care se ani­ 
mă sub ochii ei, Alice trage cu greu 
faţa de masă, trîntîndpepodea mal­ 
dărul viu al noului univers în ex­ 
pansiune. 

Evadarea în realitate prin trezirea 
din somn e din nou salvatoare. Alice 
pleacă din vis, distrugînd cu mîinile 
ei lumea din oglindă deoarece nu 
mai poate suporta tensiunea paro­ 
xistică provocată de aglomerarea 
infernală a personajelor în jurul ei. 

Visul se întoarce împotriva lui 
Alice. La inceputul cărţii "Trough 
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the Looking­Glass" există o invitaţie 
la vis. Alice îşi propune în mod con­ 
stient călătoria în oglindă şi somnul 
ii deschide perspectiva noului drum. 
Tot ce .do reşte ea se realizează cu o 
repeziciune derutantă, ostilă ­ ime­ 
diat, la cererea ei, e admisă să par­ 
ticipe la imensul joc de şah al 
existenţei: florile încep să vorbească 
de îndată ce ea le adresează primul 
cuvînt, idealul ei de a fi regină se 
împlineşte. Dar fiecare realizare a 
dorinţelor ei are un rezultat contrar 
aşteptărilor. 

Florile îi vorbesc pentru a o ju­ 
deca din punctul lor de vedere, re­ 
ginele o consideră o simplă piesă de 
şah, inorogul o crede un monstru 
fabulos, încoronarea ei ca regină 
înseamnă strivirea personalităţii şi 
independentei sale sub autoritatea 
zecilor de păpuşi care vorbesc în nu­ 
mele ei şi hotărăsc totul fără să­i 
ceară părerea. In ultimă instanţă 
Alice devine jucăria proprtilor ei ju­ 
cării. Căci nici un personaj întîlnit 
de ea nu îi este de fapt necunoscut. 
Majoritatea sînt fie eroii unor poe­ 
zioare ştiute de ea pe dinafară, fie 
sînt cărti de joc, piese de şah, ani­ 
male inofensive, flori, păsări mici şi 
insecte. 

Toate aceste personaje se subordo­ 
nează însă legilor unui joc amplu 
desfăşurat în configuraţia specifică a 
somnului şi eare se substituie în 
plan­ul limbii printr­un joc de subti­ 
lităţi lingvistice, cuvintele fiindritdi­ 
ca te la rangul de personaje. 

Cunoscută la diferite vîrste, cartea 
lui Carroll stîrneşte reacţii nebănuite 
şi contradictorii, sensurile ei multiple 
se relevă în timp, dar niciodată in 
intregime, lăsînd în mintea citito­ 
rului un permanent semn de între­ 
bare. 

Pentru copii, această carte deschi­ 
de perspective nemărginite imagina­ 
ţiei, Wonderland şi Ţara din oglindă 
apărîudu­le ca tărîmuri fermeca te, 
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unde prin miracolul poveştii impo­ 
sibilul devine posibil. 

Mai tirziu, la o lectură superficia­ 
lă, cititorilor maturi li se va părea 
că evenimentele în care sînt învăl­ 
măşite personajele sînt inutile, lip­ 
site de logică, absurde. Ar fi tentaţi 
să afirme ca Sen Alexandrescu, în 
prefata traducerii româneşti, "că 
autorul s­a silit să urmeze o singură 
regulă: nimic să nu fie ca în rea­ 
litate, totul să pară cît mai sucit, 
cît mai fără noimă, că autorul şi­a 
lăsat acasă toată ştiinţa de matema­ 
tician şi a fugit într­o ţară în care 
nu sînt cifre, legi şi teoreme care nu 
pot fi încălcate". 

La o cercetare mai atentă a cărtii 
vor descoperi însă reversul afirma­ 
[iei. Personajele "fără noimă" sînt 
atît de autentice încît par absurde. 
Arhitectura întregii eărtr e atit de 
savant şi minuţios lucrată, încît dă 
impresia de neorgamcitate. 

Matematicii reale, Carroll îi opune 
matematica somnului. Alice intră în 
diferite ecuaţii cu personajele întîl­ 
nite, rezultatul fiind întotdeauna 
zero, deoarece toate făpturile din 
Wonderland şi din oglindă au o zonă 
inaccesibilă spir itului uman. Cifrele, 
informaţiile exacte, măsurarea stric­ 
tă a spaţiului şi timpului, jocurile 
de cuvinte şi excentrlcităţlle ascund 
golul unei existente în care nu se 
petrece nimic. . 

Humorul genial al lui Carroll te 
derutează în prlmul moment. Auto­ 
rul jonglează cu o dexteritate uimi­ 
toare cu timpul, cuvintele, dispera­ 
rea şi haosul. Dacă n­ar fi ştiut să 
se joace cu ele, probabil că I­ar fi 
copleşit, l­ar fi strivit sub imensita­ 
tea lor. Dar jocul a fost posibil de­ 
oarece Carroll a rămas pe undeva 
copil. 

Personal, eu am văzut în "Alice" 
o carte a singurătătll, a relativitatii, 
a inversării permanente de situatii, 
o meditaţie sceptlcă a animalelor, 
păsărilor şi ptantelor asupra cendl­ 
ţiei umane. 
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Destinul operei lui Kafka' e la fel 
de singular ca opera însăşi, ieşită 
din făgaşele de nesubsumat vreunei 
mtşcări Iiterare ; nu gloria postumă, 
lucru frecvent, singular izează acest 
destin, dar e un caz poate fără pre­ 
cedent ca o operă atît de excentrică 
faţă de mişcările, stilurile, formulele 
sincronice să fie apoi privită ca ex­ 
presie semnificativă a epocii într­atît 
încît să devină un fel de etalon pen­ 
tru caracterul specific modern al 
anumitor fenomene. Şi, curios, nu al 
unor fenomene literare, ci de ordin 
real. S­a încetăţenit obiceiul de a 
compara stări de, fapt sau situaţii 
reale cu cele descrise de Kafka, în 
acelaşi fel în care în urma lui Proust 
a intrat în uz să se aplice naurii 
criteriile artei, în comparaţii şi me­ 
tafore inversate faţă de cele, care 
măsoară arta prin raportaro la na­ 
tură. Vorbim curent despre atmos­ 
feră kafkiană, viziune kafkiană, gă­ 
sim că unele situaţii sau întîmplări 
s înt sau, se petrec "cll în Kafka", 
Înţelegînd prin aceasta ceva haluci­ 
nant dar real.i absurd dar atroce, an­ 
goasant ca într­un coşmar; în care 
omul se' i!pte pierdut şi' străin, în­. 
tr­o lume guvernată de legi ce nu 
se pot pricepe: epitetul "kafkian", 
aplicat în egală măsură unor fapte 
de viaţă ca şi unor scrieri, a devenit, 
pe lingă un criteriu de modernitate 
stilistică, o modă, dar durabilă, şi o 
parolă de iluzorie omologare a celui 
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care­I pronunţă cu "iniţiaţii" în ale 
literaturii. Dar snobismul e omagiul 
pe care sentimentul nepr icepori i îl 
aduce valorii reale. 

Dacă, însă, la peste cincizeci de ani 
de la apariţia primelor sale scrierr, 
la treizeci după răspîndirea operelor, 
douăzoci­douăzeci şici nci după redes­ 
coperirea lui de după primul război 
şi proliferarea comentariilor şi in­ 
terprctărilor se mai poate vorbi des­ 
pre o atracţie exercitată de opera 
kafkiană în calitatea ei de mesaj 
încă neasimilat (al "iniţiaţilor':), în .. 
seamnă că reducerea ei la aspectele 
desemnate în mod curent prin "kaf­ 
kian" c, cel puţin în bună parte, a­ 
lături de obiect. 

Răspîndirea calificativului ca' ter­ 
men de apreciere tot atît de vagă pe 
cît de pozitivă stă în analogie poate 
numai cu popularitatea celui de ,,1'0­ 
mantie:' la vremea sa, şi, ca şi acesta, 
e un indiciu că, exprimă ceva fără 
echivalent înainte, ceva greu de' de­ 
'finit clar şi precis. O întreagă biblio­ 
tecă de comentarii încearcă să tra­ . '. 
ducă, în termenii dari ai cîte unei 
teorii ceea ce. 'apare fiecărui comen­ 
tator a fi miezul unor scrieri, al că­ 
ror caracter enigmatic continuă să 
neliniştească spiritele. Numai cu pri­ 
vire la valoarea acestei opere, în 
aceeaşi măsură subiectivă şi univer­ 
sală, expresie a ,timpului şi .aternpo­ 
rală, ca orice operă mare, consensul 
este unanim. 

Cine ia 'contact cu aceste Iictiuni 
mai mult sau mai puţin absconse, 
îndărătul cărora se întrezăresc mul­ 
tiple sensuri posibile, simte,fără 
îndoială, chiar în plină nedumerire 
asupra interpretării exacte ce li s­ar 
cuveni, că întîmplările şi situaţiile 
stranii sînt metaforele inventate de 
un spirit vizionar în încercarea sa 
de a transpune în imagini şi fabule 



situaţii şi trăiri de o largă valabili­ 
tate. Se intuieşte că vizionarismul 
kafkian e la antipodul gratuităţii, al 
fantasticului doar oniric, sau ne 
tipul celui reprezentat de pildă de 
Lautreamont, cu atît mai mult al in­ 
venţiilor aberante şi haotice ale unui 
creer la Iirni ta schizofreniei: Stra­ 
niile întîmplări povestite de' Kafka 
5e impun cu evidenţă ca reprezen­ 
tări simbolice sau mai de grabă me­ 
taforice adecvate, deşi această adec­ 
vare nu e nici cu totul limpede, nici 
uni vocă, ale unei realităţi care ne 
priveşte pe toţi. Contemporaneitatea 
n­a zăbovit mult pînă a cădea de 
acord că­şi 'recunoaşte în bună parte 
problemele' în fabulaţiile kafkiene, 
că ele descriu cee absurd, de coş­ 
mar, fantomatic şi totodată de o co­ 
vîrşitoare realitate în existenţa uma­ 
nă, tot ce face ca destinul omului să 
semene cu rătăcirea într­un labirint. 
Dincolo­ de corespondenţele 'evidente 
Între lumea fabulaţii lor lui Kafka şi 
datele existenţei Într­o epocă de des­ 
trămare spirituală, se circumscriu în 
ele anti nomi ile fundamentale şi ire­ 
ductibile ale condiţiei umane; dar 
cum acestea nu devin obiect de in­ 
tense preocupări în acelaşi grad ca 
Într­o epocă de criză şi poate de mu­ 
taţie cum este cea actuală, toată pro­ 
blematica legată de ele apare ca un 
semn al vremii. 

Singurătatea în mijlocul unei lumi 
"străine", rătăcirea într­un labirint 
de sensuri, incomunicabilitatea prin 
limbaj, emanciparea stranie a obiec­ 
telor, existenţa lor de sine stătătoare 
şi tirania." exercitată de ele, astfel 
dezintegrate din rosturile lor, apoi 
despersonalizarea şi functionalizarea 
în epoca masinismului, iată teme 
"moderne", reluate mereu, şi inde­ 
perident de influenţa lui Kafka; dar 
care se găsesc la el de la început, nu 

fiecare separat, ci într­o viziune care 
le înglobează. Dar, mai ales, imagi­ 
nea unei gigantice maşinării sociale 
cu o birocraţie absurdă şi tiranică.' 
descrierea aparaturii totalitare a unei 
alienări organizate, cum le găsim în 
Procesul şi în Castelul, pe lîngă fai· 
moasa reprezentare a cruzimii me­ 
canizate din Colonia penitenciaă, 
mai sînt şi redări anticipative al 
unor crunte realităţi de a cărei ex­ 
perienţă Kafka a fost scutit de o 
moarte timpurie. Chiar dacă sensul 
ultim al acestor "vedenii" este altul, 
ele prefigurează în esenţă "universul 
concen trationar", astfel caracterul lor 
profetic a contriţlUit nu put.n la 
admiraţia generală,· oarecum nedi­ 
ferenţiată, pentru Kafka. Dar ce în­ 
seamnă profeţie, dacă nu intuirea 
unor legităţi ascunse a căror am­ 
priză devine deplină, sau măcar uşor 
vizibilă mai tîrziu? 

Cu toate că aceste teme fac parte 
din problematica curentă CI litera­ 
turii contemporane, citind povestuile 
lui Kafka primim impresia că avem 
de­a face cu un mesaj cifrat. Fără 
îndoială, acest mesaj. ne­a parveni t 
mult trunchiat: romane neterminate, 
manuscrise arse din ordinul autoru­ 
lui, unele păstrate pînă ce au fost 
confiscate de Gestapo şi apoi pier­ 
dute; astfel, cu toate eforturile Iui 
Max Brod, care a făcut accesibilă 
publicului opera lui Kafka împotriva 
voinţei acestuia exprimată pe patul 
de moarte, şi ale cercetătorilor mai 
recenţi care au mai descoperit cite 
va inedite şi au depus o rîvnă con­ 
siderabilă în datarea şi stabilirea 
textelor, opera şi cunoaşterea ei vor 
rămîne lacunare. Dar e cu totul In­ 
doielnic dacă un număr mai mare 
de texte ar risipi mai bine tenebrele 
în care. se mişcă exegeza şi. ar smul­ 
ge vălurile ţesute de autor, (uneori 
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intentionat) 1), îndărătul cărora par 
a se ascunde sensuri tulburătoare. 

Totuşi, textele sînt de o claritate 
desăvîrşită; stilul net, simplu, exact, 
fără imagini şi flori de stil, amin­ 
teşte de străduinţa lui Stendhal de 
a lua drept model codul Napoleon. 
Concreteţea descrierii şi precizia re­ 
latării într­o atmosferă onirică nu se 
pot lichida cu o formulă ca "realism 
magic" care, în fond, nu înseamnă 
nimic. Nici o indicaţie nu permite de 
altfel să concepem ideea că avem 
de­a face cu transcrierea unor vise. 
Fantasticul, cînd intervine, e redat 
cu amănunte descriptive naturaliste. 
In schimb banalul poate căpăta co­ 
loratura stranie a lucrurilor văzute 
sau auzite în vise . Straniul şi coti­ 
dianul sînt deopotrivă prezentate în 
lumina orbitoare a conştiinţei diurne 
şi a analizei obiective. Poate, pentru 
a semnifica absenţa limitelor dintre 
exterior şi interior, raţional şi abisal. 
Oniricul aici rezidă: în congruenta 
faptelor incongruente. Neputînd lua 
povestirile lui Kafka drept relatări 
de întîmplări fictive de gratuitatea 
­ cel puţin aparentă ­ a basmelor 
şi viselor, fiindcă ele transmit cu tă­ 
rie convingerea că sînt simbolice ­ 
Cititorul caută instinctiv echi valenţe 
noţionale pentru personaje şi întîm­ 
plări, şi lectura devine asemănătoare 
cu încercarea de a dezlega enigme. 

In vederea unei prime elucidări 
de ansamblu, ni se pare util să con­ 
siderăm ce au în comun diversele 
povestiri scurte sau lungi; în ce pri­ 
veşte modul cum se structurează ele, 
aproape fără excepţie, se impune o 
constatare: fiecare povestire are ca 
subiect peripeţiile unui singur erou, 

1) Malcolrn Pasley : .Drei Literari­ 
sche Mystifikation'en Kafkas", în 
Kaţka­Sum.posion, Berlin, 1965. 
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a cărui singurătate e absolută şi ire­ 
mediabilă. Chiar şi în romane, întîl­ 
nirile eroului cu o multitudine de 
personaje, de altfel evanescente, se 
petrec într­o succesiune de momente 
­ cu contacte exterioare şi nesigure, 
cu legături. de dragoste şi de priete­ 
nie înşelătoare şi trecătoare ­, cum 
ai trece prin mai multe peisaje pe 
rînd; oricît de important ar fi rolul 
lor în destinul eroului, personajele 
nu apar niciodată în absenţa lui "), 
aşa că ele nu par a duce o existenţă 
decît în funcţie de el, şi evenimen­ 
tele nu ne sînt prezentate din alt 
punct de vedere decît al său; în mă­ 
sura în care sînt exprimate alte 
puncte de vedere, ele îi sîn t expuse 
lui în convorbiri sau relatate lui de 
o terţă persoană. 

Acest unic erou suferă metamor­ 
foze diverse: îl întîlnim transformat 
în insectă (Meiamor1oza), sub formă 
de cîine (Cercetările unui cîine), de 
şoarece (Cintăreaţa Ioseţine, sau Po­ 
porul şoarecilor), ba chiar în chip 
de obiect inanimat: o punte (Pun­ 
tea), un soi de mosorel (Odradek), 
sau o stîncă (Prometeu}. Sub toate 
formele rămîne de recunoscut cu ca­ 
lităţile sale umane, înainte de toate 
raţiunea. In toate ipostazele sale are 
cam aceleaşi trăsături; animate de 
bune intenţii, de un puternic senti­ 
ment al justiţiei şi al datoriei, urmă­ 
reşte de obicei cu consecvenţă şi cu­ 
raj un scop justificat, e dezarmat 
Însă de împrejurări vitrege, învins 
de nenorociri ce se abat asupra lui, 
şi devine victima unui destin vrăj­ 
mas, Are deci toate caracteristicile 
eroului literar ­ nu neapărat virtu­ 
ţile "eroice", ci situaţia de personaj 

2) Cum observă cu sagacitate Mar­ 
the Robert în Kafka, Gallimard 196(J, 
p. 145. 
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preclziunile asupra 
şi îrnprejurărtIor vie­ 

urrnăr it cu simpatie de­a lungul a­ 
venturilor sale. Cum povestirea e 
construită din perspectiva lui, se pe­ 
trece in virtutea unui automatism al 
reacţiilor cititorului (declanşat de 
arta povestirii), o identificare intre 
acesta şi erou (chiar dacă e în fond 
un personaj impur, cum e de pildă 
K. din Castelul, care minte, se pre­ 
face şi recurge la mijloace îndoiel­ 
nice pentru a­şi ajunge scopul). 

Reluarea schemei epice: un per­ 
sonaj unic şi aventurile sale, cores­ 
pondenţele dintre autor şi persona­ 
jele sale, mai ales solitudinea şi sen­ 
timentul de a fi străin în lume, pre­ 
cum şi propensiunea lui Kafka de 
a­şi denumi personajele cu o iniţială 
sau o criptogramă a numelui său, 
sînt motive întemeiate pentru a des­ 
luşi în operele sale transpuneri în 
ficţiune ale dramelor sale personale. 
Este neîndoios că scrisul lui Kafka 
manifestă o dublă impulsiune: de 
a se arăta şi' de a se ascunde criptic. 
Dar interpretarea operei prin prisma 
personalităţii autorului, deci critica 
psihologică, e, ca şi acele explicaţii 
prin determinante şi influenţe care 
nu explică nimic, cel mult o contri­ 
buţie la biografia şi istoria literară, 
fără lămuriri asupra semnificaţiei 
operei. La fel sînt alături de obiect 
explicaţiile psihanalitice, care inter­ 
pretează viziunea kafkiană prin rela­ 
ţiile sale într­adevăr traumatizante 
cu tatăl său, întîi fiindcă nu pot da 
seamă decît de un aspect parţial al 
operei, apoi fiindcă nu poate fi vor­ 
ba de sublimarea sau irumperea 
unor factori abisali, dimpotrivă, to­ 
tul se petrece în lumina conştiinţei, 
dar mai ales fiindcă ele nu eluci­ 
dează intenţiile conştiente ale auto­ 
rului. 

Desigur că 
an teceden telor 

ţii unui autor contribuie la trasarea 
portretului său spiritual; ele pot fi 
revelatoare cu privire la geneza ope­ 
rei, nu şi la analiza descriptivă şi 
interpretativă a substanţei ei. In 
ce­l priveşte pe Kafka, este cert că 
datele existenţei sale ') au accentuat 
propensiunea sa spre dedublare, au 
adîncit sciziunea fundamentală în­ 
tre constituantele antagonice, care 
sint ale omului, dar trăite de el cu 
toată acuitatea intelectului şi a sim­ 
ţirii, şi a căror depăşire într­o sezi­ 
sare unificatoare pare a fi sensul 
ultim al aventurii sale spirituale. 

Experienţa imediată, acest izvor 
perpetuu al creaţiei, Kafka nu o 
transpune direct, ci transfigurat în 
fabulaţie, aşa cum un poet o trans­ 
figurează în metaforă. Se pot urmări 
astfel pînă­n amănunte coresponden­ 
ţele literare ale complicatelor sale 
relaţii cu tatăl său nu numai ta 
scrieri cu referiri directe la ele, ca 
analiza lor detaliată şi amplă din 
faimoasa Scrisoare către acesta, sau 
Verdictul, dar şi în Procesul şi Ccs­ 
telul, unde imaginea unei autorităţi 
absolute şi neînţelese e trasată după 
modelul tiraniei paterne, covîrşitoare 
cu atît mai mult cu cît adversarul, 
ca să zicem aşa, avea un aliat în 
incertitudinile şi îndoielile sale pro­ 

1) Pentru sentimentul care subtiri­ 
de ca un dat prim al existenţei, cel 
de a fi străin în lume, năzuirid tot­ 
odată spre integrare într­o comuni­ 
tate şi înrădăcinare, s­a cautat Q 
explicaţie în situaţia sa de .. dublu 
minoritar" : ca evreu aparţinind prin 
limbă şi formaţie culturii germane, 
trăind în mijlocul poporului ceh. 
Faptul devine de o importanţă cu 
totul relativă dacă ne gîndim că 
atîţia alţii în exact aceeaşi situaţie 
au reacţionat diferit, fie că au avut 
sau nu sentimentul tragic al non­ 
apartenenţei sau apartenetei ' parţiale 
la fiecare din aceste comunităţi. 
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prii. Dindu­i într­un fel dreptate îm­ 
potriva lui însuşi, acceptînd, din do­ 
rinţă de integrare în comunitatea fa­ 
milială, dintr­un respect învecinat cu 
sentimentul sacralităţii puterii pa­ 
terne, punctul de vedere al normelor 
tradiţionale, Kafka şi personajul său 
intră în relaţii mult mai complexe 
cu autoritatea decît cele de pură 
opoziţie; un sentiment de inferiori­ 
tate transformat în unul de culpabi­ 
li tate îşi găseşte proiecţia literară în 
"K", protagonistul Procesului şi al 
Castelului. 

La fel sînt transpuse în fabulaţie 
date ale trăirii ca obsesia timpului, 
mărturisită direct în Jurnal, corobo­ 
rată de mica relatare în care se 
afirmă că şi o plimbare pînă în sa­ 
tul vecin e hazardată, viaţa fiind 
atît de scurtă că nimic nu se poate 
incheia; apoi, mai ales în Castelul, 
asistăm la dislocarea, ca în vis, a 
proporţilor timpului şi ale spaţiului, 
drumurile se lungesc, ziua se scur­ 
tează, se lasă seara cînd K. n­are 
conştiinţa trecerii decît a cîtorva ore, 
lucru cu atît mai semnificativ cu cît 
contextul ne permite ca această trăi­ 
re să fie privită ca o halucinaţie sau 
o intervenţie a fantasticului. 'I'răirea 
timpului, transpusă în .ficţiune, ca­ 
pătă alte dimensiuni şi se încarcă de 
sensuri. 

Cercetări recente au reuşit să sta­ 
bilească peisajul real care a servit 
de model "castelului" şi satului de­ 
scris în "Castelul" 1). 

Extrem de interesanta contribuţie, 
ca si altele multe; la cunoaşterea 
Pa;ticulelor de realitate" transpuse " 

iri ficţiune, ne documentează asupra 
interferenţelor dintre datele 'expert­ 

1) Klaus Wagenbach : "Wo liegt 
Kafkas Schloss ?" în Kafka ­ Syrn­ 
posion, Berlin, 1965. 
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enţei şi creatie, fără a da cheia pen­ 
tru înţelegerea acesteia. In raport cu 
amploarea intuită a sensului general, 
frînt urile de modele concrete utili­ 
zate apar derizorii. 

Incontestabil, există mai ales în 
cele trei romane destule analogii cu 
situaţii istorice reale pentru a da loc 
interpretării lor ca o critică socială. 
In deosebi relaţiile între individ şi 
autorităţi în Procesul şi Castelul co­ 
respund faptelor într­un mecanism 
social ajuns la apogeu în uriaşele 
aparate de dominare totalitare şi bi­ 
rocratice de mai tîrziu. Pentru unii 
comentatori, mesajul acestor cărţi 
constă însă în întregime în reprezen­ 
tarea absurdităţii revoltătoare a unui 
sistem de dominaţie nedrept, pe care 
K., în chip de liberator, încearcă să­I 
zdruncine în numele raţiunii şi al 
dreptăţii. Singur în luptă cu un or­ 
ganism ca o hidră cu o mie de ca­ 
pete, eroul, fără alte arme decît in­ 
teligenţa şi voinţa sa aprigă, e an­ 
goasat în mijlocul puterilor deperso­ 
nalizate, constituite în mecanisme 
impenetrabile şi, sub dominaţia 
angoasei, realitatea capătă dimensiu­ 
nile fantasticului. 

Cum se explică însă autocondarn­ 
narea la care ajunge K. în Procesul? 
Dar fascinaţia extraordinară pe care 
o exercită castelul, chintesenţa tira­ 
niei, asupra lui K."! Subversiv îri 
încăpăţînarea sa de a­i pătrunde se­ 
cretele, el e şi fascinat de el; fe­ 
meile îl atrag în măsura în care 
speră să intre în contact prin ele 
cu funcţionarii dispreţuiţi. şi admi­ 
rati totodată .singura lui rîvnă fiind 
a::st contact şi înţelegerea funcţie­ 
nării mecanismului, fără ca ordinea 
de preferinţă să fie precizată. Cm 
se explică absenţa adezi unii celor­ 
lalţi la ţelurile sale '! De ce el însuşi 



îi, evită pe cei prost văzuţi? De ce 
să admitem că lupta lui K. e în pri­ 
mul rînd încercarea de integrare, ob­ 
ţinerea condiţiilor elementare de 
viaţă: un post, un cămin, cînd ni se 
spune clar că le avusese, că şi­a pă­ 
răsit rosturile, pentru a veni aici, 
"consimţind la mari sacrificii" ? Deci 
cade şi teoria că e aruncat fără voie 
într­o lume ostilă. oS­ar putea lungi 
seria intrebărilor (în . special 
cele cu privire la sensul povestirilor 
scurte), care nu se lămuresc dacă 
atribuim scrierilor un mesaj exclusiv 
social, acesta putînd apărea chiar ca 
negativ, prin lipsa de perspective de 
viitor şi prin eşecul eroului. 

Caracterul inaccesibil şi de neîn­ 
ţeles al castelului, pretenţia sa de a 
fi ascultat necondiţionat, căutarea 
drumului pentru a fi admis, precum 
şi amănunte ca situarea acţiunii în­ 
tre satul sumbru şi trist "de jos" şi 
un "sus" undeva în depărtări ­ 10­ 
callzări ce se asociază cu simboluri 
străvechi, transmise prin atîtea tra­ 
diţii ­ ca emotia lui K. auzind su­ 
netul sublim transmis din castel, 
amintind de "Uluzica sferelor" ­ 
au dat loc la identificarea castelului 
cu divinitatea şi a căutării lui K. cu 
drumul spre mîntuire; după cum în 
tribunal din Procesul. se poate ve­ 
dea imaginea judecăţii divine, cu 
criteriile sale impenetrabile, şi în 
culpabilitatea lui K. fără vină perso­ 
nală, efectul căderii. De la aceste 
identificări s­a extrapolat apoi, dînd 
întregii opere o interpretare teolo­ 
gică (sprijinită în bună parte pe au­ 
toritatea lui Max Brod .. Obiectiei 
că atîtea manifestări ale tri­ 
bunalului şi castelului sînt absur­ 
de) dar şi imoralevBrod îi . opune 
distincţia între categori ile religiei şi 
ale oralei invocînd în sprijinul ve­ . ',' .. ;." .  ., I 
derilor sale, între altele, admi'raţia 

lui Kafka pentru Kierkegaard 1). 
Faptul că dincolo de zona de clari­ 
tate a lucrurilor cu contururi pre­ 
cise şi a logicei implacabile se în­ 
tind la Kafka zone de ceaţă şi beznă 
ce par a ţine de o lume ascunsă ra­ 
ţiunii şi simţurilor. extramundană, 
precum şi sfera de spiritualitate 
înaltă în care sint de căutat fără 
îndoială sensurile parabolelor ka I­ 
kiene, par a justifica teoria sernni­ 
ficaţiilor teologice. Dar sînt cel pu­ 
ţin tot atitea fapte care o infirmă, de 
la aspectul puţin prestigios al caste­ 
lului şi ironia în tratarea unor date 
ale lui (cel mai frapant dintre amă­ 
nunte ar fi că la întrebarea lui K. 
despre misteriosul şi invizibilul con­ 
te atotputernic, învăţătorul din 
Castelul îl roagă jenat pe trantu­ 
zeşte, ca să nu înţeleagă copiii, să 
nu vorbească în' faţa lor despre asta, 
ca despre un lucru ruşinos) şi pînă 
la natura demersurilor lui K. Incer­ 
cările sale de a forţa porţile' nu sea­ 
mănă cu vicisitudinile pelerinului pe 
calea mîntuirii, ci mai de grabă cu 
o luptă' camuflată, dusă prin argu­ 
mente şi mici perfi d ii, a unui ratio­ 
nalist care rîvneşte să aducă lumină 
în mistere. Cum guetilla lui deloc 
patetică e plină de acte care din 
punctul de vedere al unui drept sau 
al castelului credincios ar fi tot 
atîtea sacrilegii, Imaginii unui' Kafka 
religios i s­a opus imaginea unui 
Kafka nihilist. 

1) Complexitatea relaţiei Kafka­ 
Kierkegaard nu permite, aici, decit 
o menţiune fugară: înruchri certe, 
mergînd pînă la detal iul situaţiei de 
"etern logodnic", contrabalansa te de 
fapte multiple, ca lectura tardivă, 
făcută de Kafka după epoca de for­ 
maţie, şi distanţarea sa tocmai faţă 
de interpreţara acestuia a sacr ifi­ 
ciului cerut lui Avram (în Spaimă 
şi cutremur), invocată de Brod. 
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Incercarea de a stabili un sistem 
de corespondenţe între datele textu­ 
lui şi o doctrină se dovedeşte in­ 
fructuoasă. Ce de incongruente dacă 
vrem să ţinem seama de toate da­ 
tele! Sau atunci, ele fiind suscepti­ 
bile de a primi semnificaţii contra­ 
dictorii, trebuie să alegem unele, lă­ 
sînd la o parte altele. Oricarn, tra­ 
ducerea în concepte, pas cu pas, a 
semnificaţiilor simbolice simplifică 
sumar profunzimea şi complexitatea 
sensurilor înglobate. "Văzînd în 
Kafka un gînditor care şi­ar fi de­ 
ghizat ideile în haine romaneşti , se 
sparge în mod ireparabil unitatea 
formei şi a conţinutului, unitate în 
care zace frumuseţea şi, mai riguros 
văzut, adevărul povestirilor sale" 1). 

Deghlzarea unor idei abstracte în 
haine romanesti se face cu ajutorul 
reprezentărilor alegorice, care sînt 
dacă vrem, simboluri uşor reducti­ 
bile, primare, uni voce. Adevărata 
exprimare simbolică se întemeiază 
Însă pe un echivoc: raportul dintre 
simbol şi simbolizat nu se prezintă 
cu o evidenţă constrîngătoare ; ana­ 
logia dintre ele se intuieşte sau nu : 
apoi simbolul poate fi polivalent 
(iarăşi spre deosebire de alegorie), 
s­ar putea spune chiar că în plurali­ 
tatea relaţiilor lui posibile rezidă 
adecvarea sa la complexitatea reali­ 
tăţii. Astfel birocraţia atotputernică 
şi misterioasă (fiindcă iraţională) a 
castelului, cu complicaţiile şi corup­ 
ţia ei bizantină, îşi are valabilitatea 
ca satiră a uneia existente, precum 
şi a unui sistem de dominaţie ab­ 
curd­birocratic în genere, fiind în 
acelaşi timp imaginea unei ordine 
supraindividuale. Funcţionarii caste­ 
lului dau o imagine a Iuncţionali­ 

1) Marthe Robert, J­,'Ancien et le 
Nouoeau, Grasset, 1963, p, 195. 
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zării ŞI In acelaşi timp joacă rolul 
unor forţe obscure, personificate, ca 
zeii greci: unul îi apare chiar lui K. 
în această formă, altul are o natură 
proteică. Este inutil să ne mirăm de 
contradicţiile interne ale acestei 
lumi dacă .pornim de la presupune­ 
rea că incongruenţele ireductibile vor 
să reprezinte nu o teorie ci "ade­ 
vărul" realităţii. Mai ales dacă ţinem 
socoteală şi de afirmaţiile lui Kafka 
de a fi "un copist fidel al realităţii", 
de a căuta mai presus de orice "ade­ 
vărurile ultime" şi de părerile sale 
despre literatură, care "nu­şi are re­ 
sursele în ea însăşi", despre artă, 
care zboară ca un fluture În jurul 
adevărului, în căutarea "unui punct 
în obscuritate, de unde razele de lu­ 
mină pot fi interceptate" şi multe 
altele la fel de simptomatice. Her­ 
metismul scrisului său, a cărui fas­ 
cinaţie rezidă în bună parte în aceea 
că rezistă descifrării şi transpunerii 
în termeni conceptuali, capătă alte 
accente în clipa în care îl concepem, 
nu ca o reprezentare obscură a unor 
fapte clare, ci ca o exprimare meta­ 
forică a unor fapte incongruente şi 
deci inin teligibile. Acest lucru de­ 
vine cu totul limpede acolo unde in­ 
tervine ironia: în castel "există o 
coordonare admirabilă ... despre care 
se bănuia că e perfectă, în deosebi 
acolo unde părea să nu existe". Ne­ 
dreptatea, nerecunoaşterea meritelor 
reale îşi are de asmenea expresia 
umoristică în laudele absurde aduse 
lui K. de "autorităţi" pentru activi­ 
tatea sa de fapt inexistentă; iar ab­ 
surditatea credinţei într­o "coordo­ 
nare perfectă" apare ca o parodtere 
(îndrăzneaţă, întrucît se poate referi 
la armonia cosmică şi la providenţă) 
a ideii unei ordine raţionale Nu, în 
acest cosmos nu sălăşluieşte Logosul, 



şi, raţiunea hegeliană e absenta din 
istoria lui. 

O particularitate care accentuiază 
impresia că povestirile lui Kafka au 
un sens parabolic e indeterrninarea 
locului şi timpului acţiunii. Aternpo­ 
rale şi desprinse de geografie, ele 
prezintă un caracter de universali­ 
tate. Absenţa unui hic et nunc în 
relatări extrem de fini sate în detalii 
e o îmbinare ce semnifică ceva foar­ 
te precis, şi anume ca obiectul re­ 
prezentării e o realitate, dar dez­ 
ghiocată de tot ce o individualizează 
în timp şi spaţiu. (Astfel, dacă în 
primele scrieri, de pildă, Praga mai 
e identificabilă, mai tîrziu "oraşul" 
e neutru. Personajele n­au înfăţişare 
etc.). Constatăm deci tendinţa spre 
universali zarea reprezentării. 

ln schimb, întîmplările povestite 
sînt foarte particulare; totuşi, în 
majoritate, se reduc, cum am spus, 
la un model: rătăcirile unui erou 
într­o lume străină, labirintică, în 
luptă cu puteri vrăjmaşe. In acest 
sens se poate susţine ca ele reiau 
tema marilor modele epice univer­ 
sale: basmele, Odiseea, romanele 
cavalereşti, Don Quijote 1) etc. care 
la rîndul lor refac povestea unor 
aventuri mitice. Schema fabulatiilor 
lui Kafka e în genere urmatoarea: 
din mijlocul cotidianului, protago­ 
nistul e smuls subit pentru a fi pro­ 
iectat într­un mediu neaşteptat. Ast­ 
fel Josef K., arestat din senin, Me­ 
dicul de ţară chemat brusc de un 
apel de clopot spre misterioase aven­ 
turi nocturne, K. eşuat, de bună voie 
însă, în satul străin dominat de cas­ 
tel, Sarnsa, trezindu­se metamorfozat 
in insectă _. un maxim de mutare 

1) Comparaţia a fost făcută de 
Marthe Robert în L'ancieti et le 
Nouveau. 

într­o lume străină ­; pînă şi figura 
de legendă, Vînătorul Gracchus, na­ 
vighează fără sfîrşit pe ape terestre 
nefiind acasă nici pe pămînt nici pe 
celălalt tărîm, fiindcă barca ce­l 
ducea "dincolo" a fost deviată din 
cale. Depeizati, protagoniştii privesc 
lucrurile cu ochi noi, depeizarea 
fiind de altfel şi mijlocul de predi­ 
lecţie al satirei. Dar în păţaniile lor, 
eroii kafkieni "înt angajaţi cu toată 
fiinţa, pare să fie în joc mai mult 
decît viaţa însăşi, într­un fel mîn­ 
tuirea lor, iar aceasta depinde de 
soluţionarea unor probleme insolu­ 
bile. 

Caracterul .errigrnatic a ceea ce li 
6e întîmplă e expresia faptului că a­ 
devărurile pe care vor să le sesizeze 
­ iar autorul să le formuleze ca 
trăite, şi nu abstract ­ sînt cele 
universale, enigmatice pentru omul 
prins în limitările viziunii sale. Ast­ 
fel îl vedem pe K, străduindu­se. 
mai presus de orice, din clipa sosirii 
sale la castel şi pînă ce sucombă, să 
înţeleagă; protagonistul nu ne mai 
apare deci nici ca un luptător îm­ 
potriva unei orînduiri nedrepte, nici 
ca un pelerin al absolutului, şi cu 
atît mai puţin un imitator livresc al 
aventurilor mitice, ci ca un căutător 
al adevărului. Aventura lui devine 
astfel o aventură a cunoaşterii. 

Aventuri ale cunoaşterii sint în 
bună parte cele mai semnificative 
scrieri ale lui Kafka. Incă din De­ 
scrierea unei lupte, e vorba de efor­ 
tul de a stăpîni totodata amanuntele 
concrete ale vieţii şi ansamblul ei, 
ceea ce pare a depăşi posibilităţile 
omeneşti. Eroul exclamă, adresîn­ 
du­se obiectelor: ,,Mi se pare că nu 
vă face bine să reflectăm asupra 
voastră. Sînt dornic să văd lucrurile 
aşa 'cum sînt Înainte de a mi se 



arăta". Ca un biofizician modern, el 
constată că privirea omului le schim­ 
bă ­ aici pentru că ea aşterne peste 
real un văl raţional, schematizant. 

Singur în căutarea sa dramatică, 
eroul lui Kafka va fi muncit de in­ 
certitudini, frică şi indoieli; faptele 
nu se structurează conform unor 
scheme mentale, astfel apar ca un 
ansamblu stufos şi ameninţător (pen­ 
tru că străin umanului) de contra­ 
dicţii. Neputîndu­i cuprinde rosturilc, 
lumea îi apare enigmatică şi absur­ 
dă, totalitatea realului tabără asupra 
sa sub forma unei multitudini' inco­ 
herente de fapte; dezorientat, el 
umblă împleticindu­se printre ele. 
Străduinţa lui e însă tocmai cuprin­ 
derea lor, 1) şi adevărul spre care 
tinde Kafka e redarea ansamblului 
realităţii, care nu e nici instanţă 
divină, nici realitate supraempirtcă, 
ci totalitatea celor empirice. 

Adevărul general e Iăcut din ade­ 
văruri parţiale, care se' acordă şi se 
contrazic, fiecare în parte fiind 
"minciună" ­ spune Kafka. Astfel 
castelul e şi maiestuos şi banal, 
înfricoşător sau ridicul, fiecaredirt 
aceste afirmaţii 'fiind adevărată şi 
neadevărată, fiindcă "numai în corul 
minciuni lor" zace adevărul. Pentru 
a­l exprima, e nevoie de un limbaj 
neconccptual, parabolic, de metafora 
fabulatorie, instrumentul specific 
kaf'kian. Fantasticul însuşi rezultă 
din mutatia în fabulă a unor intuiţii 
necomunicabile. Astfel omul, deve·· 
nit' Puntea peste un abis, face le­ 
gătura,prin fiinţa sa, între maluri 
şi uneşte în sine antinomille. 

1) Cum spune EJmrich î "Frimtz 
Kafka" (BOnn, 1965, ed. In), cea rriai 
cuprinzătoare şi pătrunzătoare ana­ 
liză a operei kafkiene ; "sezisare 
universalului". ' 
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Angrenajul aparatului juridic şi 
administrativ din Procesul şi Caste­ 
lul, cu ierarhia lor infinită,' e totali­ 
tatea puterilor anonime care deter­ 
mină viaţa individuală a tuturor şi 
a celor din aparat, iar activitatea fe­ 
brilă şi neîntreruptă a funcţionarilor 
reda inIini tatca proceselor din lume 
şi din conştiinţe în fluxul lor neîn­ 
trerupt nici în somn I ") Indărătul 
tuturor acestor procese nu se postu­ 
lează o putere ascunsă,' ele însele 
în totalitatea lor fiind Iegitatea in­ 
extricabilă şi inexorabilă pentru' fie­ 
care. Legi:e generale' ale existenţei 
sînt supraindividuale, dar operante 
in fiecare. Aceasta e puterea lor 
constrîngătoare ­ de aceeae şi 'im­ 
personală şi inumană. De aceea tot 
ce se petrece in castel şi în sat ­ 
şi în felul acesta se explică şi afir­ 
maţia din text că riu e nici o deo­ 
sebire esenţială între ele ­':'cuprin­ 
de toate' aspectele vieţii, reflecţia, 
oniricul; eroticul, eticul, întreaga arie 
a existenţei.' 

Invecinarea pornirilor celor ma:i 
înalte şi celor mai joase se regăseşte 
în Medicul de ţara, unde puterile 
instinctuale apar în ambiguitatea lor 
(Kafka cunoştea bine Ireudtsrnul). 
"Nu ştii de lucrhrt posezi în propria 
ta casă"; spune 'medicul CÎnd vede 
caii năzdrăvani ieşind din cocina de 
porci. Aceste' puteri obscure pe care 
le ignorase îl servesc' în mod mira­ 
culos dar nu le poate stăpîni, ŞI ele 
îl trădează şi­l distrug. 

Ca şi' în Puntea, aventura cunoas­ 
terii ca depăşire a paradoxelor exi­ 
tenţei formează miezul problemei' în 
Cercetările unui Cîine. Căutarea nu 
e apanajul, specialiştilor gîndirii, 
cum ar fi categoria "ciinilor aerieni", 
al căror aport .e "doar., o vorbărie 

2) V. Emrich, op. cit., pg. '77. 



ameţitoare" ; cîinele protagonist vrea 
Să' mijlocească pentru "cîinime" o 
hrană din "sfera aeriană", dar pen­ 
tru asta "şi pămîntul trebuie să fic 
arat" ­ empiricul cuprins într­o 
cunoaştere a întregului. 

Dar acesta nu se revelează. "Veş­ 
tile ne par vin de departe", cum ci­ 
tim în Zidul chinezesc, povestire în 
care e pusă în cauză desfăşurarea în 
gol a eforturilor şi sacrificii lor uma­ 
ne în vederea construirii unui turn 
­ mit prometeic ­ ce se dărîmă, 
ca si cel ele la Babel, dar nu ele mi­ 
ma' lui Dumnezeu, meditează prota .. 
gonistul, ci fiindcă temeliile erau 
'Şubrede, deşi ­ şi cu asta raportarea 
la prezent devine evidentă ­ "a­ 
proape fiecare contemporan cultivat 
era constructor" ; aceste temelii fiind 
un zid ridicat într­un loc nearnenin­ 
ţat de nici un duşman. Rostul lui îl 
ştia poate numai împăratul, acum 
legendar, iar mandarinii ­ care pot 
figura providenta, sau mersul isto­ 
riei, sau determinismul general ­­ 
dau porunci absurde, contradictorii. 
aşa că totul e lipsit de sens, soarta 
individuală se desfăşoară şi ea. în 
gol, fără legătură ­ existentă poate 
odinioară ­ cu acea ultimă raţiune, 
autoritatea charismatică a îrnpăra­ 
tului, ale cărui mesaje nu­i mai 
parvin. 

Sau" parvin acele veşti de departe 
dar cit de neclare, asta e arătat în 
acea adăugire la mitul lui Prorneteu, 
conform căruia acesta pătrunde de 
durere în stînca de care e legat, pînă 
face una cu ea. După milenii, fapta 
lui e uitată de zei, de vultur, de el 
însuşi. Rămîne doar stî'n'ca iriexpli­ 
cabilă. ' 

De fapt, scrie Kafka, ,;Pildele vor 
să indice doar că neconceputul e de 
neconceput", Afirmaţie de pus ală­ 
turi de fraza lui Kierkegaard: 

"Există ceva de necupr ins cu gîn­ 
dul : existenţa". 

Mutînd astfel problematica lui 
Kafka pe terenul ontologiei, consta­ 
tăm că străduinţa lui merge spre lu­ 
minarea existentului dat, şi anume 
vorbind de fiinţă (das Sein) ca de 
ceva care trece şi a cărei cunoaştere 
e "uitată" atît de cunoaşterea ratie­ 
nală cît si de cea religios­metafizică, 
­ intr­un mod înrudit cu al lui 
Heidegger. Evident, deli mi tă rrle "fiin­ 
ţei" se încearcă prin tabuiatii miti­ 
zante ce nu pot fi conceptualiza te 
fără echivoc. Intre Kafka şi filozofia 
existenţei se pot stabili coresponden­ 
ţe (nicidecum influenţări) 1) ca între 
Proust si bergson ism, poate cu mai 
multă îdreptăţire. Existenţa umană 
e un "a­fi­în­Iume" caracterizat prin­ 
tr­un proiect existenţial care sal­ 
vează hbertatea ­ deci şi posibili­ 
tatea culpei, Eroii lui Kafka nu sînt 
aruncati în lume fără voie, în genere 
îşi asuă misiunea de a vedea ade­ 
vărul în fată; o misiune covîrşitoare, 
fiind o curindere a antinomiilor şi 
o autodepăşire; de aceea încearcă 
intîi să se sustragă apelului, prelun­ 
gind (ca eroul "metamorfozei", al 
Pregătirilor de nuntă la ţară, ca 
"I;'­ledicul de ţară") starea de ires­ 
ponsabilitate a somnului sau a iridi­ 
ferenţei, încercînd, ca orice om nor­ 
mal integrat în rosturi, o "evaziune 
din conştiinţa morţii"; existenţa 
conştientă fiind deci, ca la Heideg­ 
ger, un "Sein zum Totle", Căutarea 
lor 1.' o iătăcire "între două .tări­ 
muri", c;a a vînătorului Gracchus, 
fiind rupţi între antinorniile desco­ 
perite cînd ordinea aparentă' a lumii 
s destramă în experienţe liminare. 

1). Sein und Zeit, precum. şi scrie: 
rile mari ale lui Jaspers, apar dupa 
moartea lui Kafka, 
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S­a spus ca in viziunea kafkiană 
lumea e absurdă pentru că, desacra­ 
lizată, ordinea transcendentă e di­ 
na mita tă. Impresia de alegorie a 
unei ordine transcendente provine, 
desigur, din profunzimea unui sen­ 
timent al sacrului pe care Kafka îl 
încearcă în faţa lumii. Critica meca­ 
nizării, a muncii neîntrerupte, a des­ 
personali zării şi funcţionalizării se 
prezintă în viziuni de coşmar, fiind­ 
că tragicul se dizolvă pentru a face 
loc catastroficului: ororile descrise 
în Co'onia penitenciară sînt în in­ 
tenţia comandantului o pedeapsă de 
o cruzime atroce, cu ţelul de a pro­ 
cura vinovatului o moarte într­un 
extaz de durere şi ispăşire; după ce 
maşinăr­ia infernală s­a detracat şi, 
o dată cu moartea vechiului coman­ 
dant, procedeul e abolit, "umanita­ 
tea" animalică a urmaşilor săi nu e 
mai puţin inumană, pentru că acum 
a dispărut, o dată cu condamnările. 
orice motivare a lor şi orice credinţă 
în rolul lor salvator. Cîinele gîndi­ 
tor ajunge şi el cu preţul unor prac­ 
tici ascetice la o experienţă extatică 
a cunoaşterii, care i se revelează sub 
formă de CÎntec fără glas, deci in­ 
comunicabil. Căutarea lui a eşuat, de 
vreme ce rezultatul e inutilizabil 
pentru ciinime, iar el, ironie, se în­ 
doieşte dacă trăirea aceea a rost alt­ 
ceva decît o halucinaţie. 

"N­am chei. Totul e incomprehen­ 
si bil" , scrie Kafka. Şi: "Nu putem 
vedea adevărul, dar putem fi ade­ 
văr". Cunoaşterea e deci şi o parti­ 
cipare, şi la sfera "aeriană", dome­ 
niul transcendenţei, şi la cea "pă­ 
mînteariă", a ernpiriei, precum şi la 
omenire (sau cîinime). Dar cunoaş­ 
terea are .şi o funcţie mîntuitoare; 
dacă cercetătorul cîine, sau arpentor 
şi celelalte ipostaze ale artistului ar 
realiza în persoana lor acea punte 
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întinsă Între malurile prăpastiei, ei 
ar reuşi să­şi îndeplinească misiu­ 
nea. Astfel arta se justifică numai 
întrucît e mai mult decît artă. Dar, 
lumea "n­are nevoie de arpentor" 
şi integrarea lui pare imposibilă în­ 
tr­o ordine degradată, a lucrurilor 
devenite opace, în absenţa unei 
"legi" unificatoare. Necoordonate, ele 
apar absurde, sau cu legături mis­ 
terioase ininteligibile, ce nu pot fi 
redate decît "aluziv" ­ spune Kaf­ 
ka, nici măcar parabol ic. O intensă 
nostalgie a înrădăcinării într­o or­ 
dine tradiţională dispărută, înteme­ 
iată pe sacral şi hieratic, aliată cu 
distanţarea net exprimată de orice 
confesiune, stau la origina sentimen­ 
tului său tragic al existenţei în lu­ 
mea modernă. Despre această lume 
Însă spune: "Am receptat cu pu­ 
tere ... cu tot ce e negativ în ea, ce 
mi­e foarte aproape ş­i ce n­am 
dreptul să­I combat, ci doar să re­ 
prezint" . 

Ca şi alţi mari creatori contem­ 
porani (Joyce, Thomas Marin, Musil), 
Kafka redă hibriditatea şi criza spi­ 
rituală a epocii. Modelele abstrac­ 
te ale existenţei făurite de el in 
termeni metaforici răsf rîng împre­ 
jurările reale dar generale ale exis­ 
tenţei, fără o "doctrină", expunînd 
"necesitatea a tot ce se întîmplă". 

Din lumea obsedantă a imaginilor 
şi fabulelor sale, mai convingătoare 
încă prin simplicitatea exemplară şi 
claritatea cristalină a limbajului, 
mulţi au împrumutat elemente, în 
deosebi atmosfera de coşmar, in con­ 
gr uenţele halucinante şi situaţia sali 
experienta înstrăinării, utilizînd Il­le 
cum ai întrebuinţa cărămizi dintr­un 
edificiu in ruine, pentru a clădi doar 
căsuţe sau închisori, în lipsa pla­ 
nului arhitectural ­ al viziunii cog­ 
nitive. 



n. tertuliap, 

I 

un antistructuralist: 

mikel dufrenne 

Eseul recent al filozofului şi estp­ 
ticiarrului francez Mikel Dufrenne, 
intitulat "Pour L'Hornme" *), însene 
un nou moment remarcabil în con­ 
troversa care opune astăzi linia de 
gîndire structuralistă şi cea numită 
generic "umanistă". Interview­ul ex­ 
ploziv publicat în urmă cu doi ani 
de Michel Foucault în paginile re­ 
vistei "La Quinzaine Iitteraire" (ur­ 
mat la scurt timp de replica lui 
Sartre) a avut darul să cristalizeze 
antinomiile între cei hotărîţi să pro­ 
feseze cultul necondiţionat al "sis­ 
temului" (înţeles ca o totalitate au­ 
tonomă sau o structură, care supra­ 
determină şi pre­determină din 
adîncuri întreaga existenţă a unei 
epoci istorice) şi cei hotărîţi să ră­ 
mînă fideli omului şi unei gîndiri de 
tip umanist. Mikel Dufrenne a sur­ 
prins foarte bine convergenta inte­ 
rioară a unor orientări filozofice şi 
direcţii de gîndire aparent dintre 
cele mai disparate: anti­umanismul 
teoretic. Poate părea paradoxal, dar 
această formulă aparţine unui gîn­ 
ditor marxist, Louis Althusser, şi era 
destinată să exprime interpretarea sa 
asupra demersului esenţial al gîn­ 
dirii lui Marx (Michel Foucault for­ 
mula într­un interview recent măr­ 
turisirea că a fost elevul lui 
Althusser şi Ilelţiona cît datorea­ 
ză orientarea sa spirituală acestei 
perioade : Althusser îşi exprimase la 
rîndul său într­o pagină din "Lire 
le Capital" simpatia deosebită pen­ 
tru spiritul în care Foucaul t îşi con­ 
cepuse primele sale lucrări: "Fl:is­ 
toire de la folie ... " si "Naissance de 
la clinique"). Insernnătatea dispute: 
filozofice între umanişti şi structu­ 
ralişti (acel "enjeu du debat" despre 
care vorbeşte Dufrenne) nu trebuie 
să scape nimănui. Structural ismul 
tinde astăzi, chiar dincolo de aver­ 

*) Mikel Dufrenne : "Pour L'Hom­ 
me" (Editions du Seuil), 
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tismentele sau protestele unora din­ 
tre promotorii săi, să depăşească li­ 
mitele acelor ştiinţe particulare in 
care s­a afirmat cu relativ succes 
(etnologia, lingvistica, psihanaliza, 
etc.) şi să se transforme înt <un sis­ 
tem de vederi asupra totalităţii exis­ 
tenţei, cu alte cuvinte într­o filozo­ 
fie. Meritul esenţial al lui Mikel 
Dufrenne stă în a fi descoperit cu 
luciditate implicaţiile filozofice ale 
variatelor demersuri structuraliste, în 
a fi definit numitorul comun al a­ 
cestor orientări şi al unor direcţii 
filozofice aparent cu totul îndepăr­ 
tate (sub semnul unor mai mari teme 
comune: pulverizarea ideii de "om", 
ruinarea conceptelor de "esenţă 
umană", denuntare adeseori ca pseu­ 
doconcepte) şi în a fi fixat terenul 
esenţial al discuţiei: statutul onto­ 
logic al omului îu cîmpul filozofiei 
contemporane. 

Reflecţiile lui Mikel Dufrenne par 
să fi fost stimulate în primul rînd 
de anumite teze iritante sau de­a 
dreptul agresive formulate de Michel 
Foucault. Autorul mult discutatei lu­ 
crări "Les mots et les choses" expri­ 
mase limpede ideia că în tre noua 
generaţie filozofică, pe care o repre­ 
zenta, şi generaţia lui Sartre sau 
Merleau­Ponty, există un raport de 
discontinuitate absolută. Spiritul 
"noii generaţii" ar considera specu­ 
laţiile în jurul ideii de "libertate 
umană", de "subiectivitate", de "sens 
al vieţii" drept desuete şi superfeta­ 
torii. Generaţia numită cu un termen 
mai mult sau mai puţin contestat: 
structuralistă, şi­ar afla rădăcinile 
activitătii ei filozofice în travaliul 
teoretic' exercitat de cercetările din 
cîmpul unora dintre ştiinţele naturii 
sau ale spiritului : în matematică, în 
lingvistică, în mitologie sau istoria 
religiilor, etc. 

Unghiul de analiză pe care şi l­a 
ales Dufrenne îi îngăduie să desco­ 
pere în direcţii filozofice contcrnpo­ 
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rane dintre cele mai variate un leit­ 
motiv comun şi înrudiri de atitudine 
puţin bănuite. Lupta împotriva uma­ 
ttiSmulUi; subminarea ideii de om şi 
mai ales voinţa de a contesta rolul 
preeminent al st.piectu1ui Uman' în 
procesul dezvoltării lumii, 'intr­un 
cuvînt discreditarea sub acuzaţia de 
antropocentrism a întregei antro­: 
pologii filozofice (considerată adese­ 
ori simplă creaţie tr anz itor ic, astăzi 
desuetă, a secolului XIX) sînt regă­ 
site ca motive centrale deopotrivă în 
filozofia lui Heidegger şi în scrierile 
pozitivismului logic (de la .Wittgen­ 
stein la francezul Cavai lles), în acea 
arheologie a ştiinţelor umane din 
"Les Mots et le Choses" a lui Michel 
Foucault ca şi în studiile marxistu­ 
lui Althusser, în neo­freudismul lui 
Jacques Lacan ca şi în cultul struc­ 
turilor profesat de discipolii extremi 
ai lingvisticii structurale şi ai etno­ 
Iogiei structuraliste a lui Levi­ 
Strauss. 

Se poate însă stabili cu îndreptă­ 
ţire' şi într­un spirit de verosimilitate 
o apropiere între orientări filozofice 
ce par atît de opuse ca meditaţiile 
asupra "Fiinţei" ale lui Martin Hei­ 
degger . şi ultr a­logicismul profesat 
de neo­pozitivismul cercului de la 
Viena? Atitudinea negativă luata de 
reprezentanţi iluştri ai pozitivismu­ 
lui logic (in primul rînd de Carnap) 
faţă de scrierile lui Heidegger, ale 
cărui teze erau denunţate ca exem­ 
ple de pseudo­enunţuri, constituie 
doar un fapt notoriu. Mikel Dufrenne 
stabileşte în mod surprinzător, însă 
nu fără reală subtilitate, că apologia 
acelui "das Sein" (Fiinţa ca Fiinţă) 
din filozofia heideggeriană, pe fon­ 
dul discreditării implicite a existen­ 
ţei sale reale din cîmpul spatialo­ 
temporal (obiect al diverselor ştiinţe 
speciale) este de natură să alimen­ 
teze năzuintele către formalizarea 
absolută a existenţei, către ontolo­ 
gizarea Iormalului şi a "sistemului 
fără subiect" din cîmpul unor re­ 
cente direcţii ale filozofiei contem­ 
porane. În filozofia lui Heidegger 
(mai ales în a doua ei fază, după 
,;Sein und Zeit"), omul apare depo­ 
sedat de privilegiile autonomiei sau 
iriitiativei sale libere şi demnitatea 
sa este condiţionată de servitutea 
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faţă de apelul enigmatic al "Fiinţei" 
(das Sein). "Filozofia conceptului", 
cum o numeşte Mikel Dufrenne, de­ 
venită astăzi în Franţa versiunea 
modernă a pozitivismului, întreţinînd 
­cul tul unei gîndiri impersonale şi 
aspiraţia către o formalizare radi­ 
cală a rezultatelor tuturor ştiinţelor, 
al" avea deopotrivă ca finalitate eli­ 
minarea subiectivităţii umane şi a 
praxis­ului uman din cîmpul cu­ 
noaşterii. Exigenţa îndreptăţită a 
dobîrid i ri i o.rnui maximum de obiec­ 
tivitate în rezultatele ştiinţei, a de­ 
subiectivi zării şi dezantropologizării 
cunoaşterii ştiinţifioe, apare conver­ 
tită într­un cult al gîndirii forrnal 
şi al teoriei pure, funcţionînd auto­ 
nom şi impersonal, dincolo de con­ 
tingenţele empiriei şi ale practicii 
umane. Conceptul şi gîndirea for­ 
mală capătă astfel un soi de statut 
autonom, si tuîridu­se deopotrivă din­ 
colo de lumea reală ca şi de .lumea 
conştiinţei (Dufrenne observă însă pe 
bună dreptate că "un asemenea rea­ 
lism al conceptului este un idea­ 
lism"): "Le savant s'efface devant 
le savoir". 

Nu tendinţa legitimă către forma­ 
lizarea rezultatelor ştiinţei este în 
discuţie, ci extrapolarea filozofică a 
acestei tendinţe. Cultul conceptului 
şi al purelor enunţuri formale, con­ 
siderate a avea o valoare în sine, 
rupîndu­se punţile cu lumea reală şi 
cu activitatea unui subiect cunoscă­ 
tor determinat, apare utilizat" de 
tînăra filozofie franceză pentru a 
întretine cultul structurilor sau al 
"sistmului fără subiect", desemnate 
drept ţinta ultimă a demersului cu­ 
noaşterii. Interesul filozofic al pro­ 
blemei constă în faptul că pozitivis­ 
mul logic este folosit pentru a dis­ 
credita rolul omului si al s'ubiectului 
în procesul cunoaşterii sau in desfă­ 
şurarea vieţii istorice, Cultul unei 
gîndiri impersonale şi dezumanizate, 
din cadrul nco­pozitivismului şi ul­ 
tralogicismului modern, se întîlneşte 
astfel într­un "curios contrapunct" 
cu tendinţele' heideggeriene s'au 
nietzscheene 'de diminuare sau de­ 
valorizare a omului şi a întregulu: 
său cortegiu de aspiraţii pozitive. 

Pozitia unui Michel Foucault ex­ 
primă 'poate în modul cel mai' cloc­ 

112 



vent interferenţa acestor tendinţe. 
Pentru autorul cărţii "Les Mots et 
les Choses" omul este o simplă in­ 
venţie a secolului XIX. Ideia favo­ 
rită a lui Foucault este că investiga­ 
ţiile din cîmpuri variate ale ştiinţei 
moderne ar converge către ruinarea 
credinţei în om şi în preeminenţa 
rolului său de­a lungul dezvoltării 
istorice. Studiul unor fenomene ca 
nebunia sau nevroza ar fi arătat cît 
de neînsemnat şi nesemnificativ ar 
fi rolul subiectului uman şi al con­ 
ştiinţei sale active în determinarea 
unor asemenea procese : mecanismul 
genezei lor s­ar afla în inconşti­ 
ent, un inconştient traversat de 
pulsiuni şi instincte obscure, func­ 
ţionînd pe deplin autonom, asemenea 
unui limbaj. (v. recentul interviu al 
lui Foucault, reprodus de "La Quin­ 
zaine Iitterairc'', nr. din 1­15 martie 
1968). Alături de asemenea descope­ 
riri, rezultatele etnologiei structura­ 
liste a lui Levi­Str'auss si cele ale 
lingvisticei structurale ar' fi demon­ 
strat cît de iluzorii şi superficiale 
sînt discursurile despre specificitatea 
omului, despre natura umană, liber­ 
tatea omului sau esenţa umană' 
" .. .l'homme se volatilisait El mesure 
merne qu'on le traquait dans ses 
proforideurs. Plus on allait loin, 
moins on le trouvait." (ibid.). Omul 
devine în reprezentarea unui Michel 
Foucault simplul punct de încruci­ 
sare al unor factori trans­subiectivi, 
produsul unor dinamisme obscure, 
articulate în faimosul "sistem fără 
subiect", care ar avea o 'existenţă 
anterioară limbajului şi gîndirii (să 
amintim în treacăt că ideia lui Fou­ 
cault despre "finitudinea" inerentă 
conditiei umane se află într­un sin­ 
cronism revelator cu similara teză 
heidcggeriană). Istoria însăşi este de­ 
scrisă de Michel Foucault ca o suc­ 
cesiune discontinuă de "cîmpuri 
episternologice" şi de structuri, afir­ 
mate Într­o deplină autonomie. Mikel 
Dufrenne observă pe bună dreptate 
că epistemele descrise de Foucault 
sînt considerate de acesta într­o for­ 
tuită izolare de activitatea tehnice­ 
economică şi spirituală a omului, de 
tecline şi de politie. Studiile şcolii 
psihanalitice a lui Jacques Lacan 
sînt pe larg utilizate de promotorii 
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punctelor de vedere enunţate mai 
sus. Cercetările acestei şcoli ne 0­ 
freudiste urmăresc deopotrI vă să 
pună în valoare ideia că "subiectul" 
uman şi ansamblul iniţiativelor sale 
conştiente nu ar avea cîtuşi de puţin 
un rol decisiv în configuraţia vieţii 
psihice. Descentrarea acesteia, consi­ 
derarea ei ca produsul unui incon­ 
ştient reglat de mecanisme şi legi 
proprii, cu corolarul firesc că nu 
omul individual vorbeşte, ci că o 
structură ascunsă vorbeşte prin el 
("on pense", "c;a parle" sînt formu­ 
lele lacaniene favorite), constituie 
finali tatea ultimă a tezelor acestei 
şcoli. Intr­un spirit similar, partizani 
ai lingvisticii structurale tind să 
pună acentul nu pe procesul viu al 
vorbirii, aflat prin definiţie în strîn­ 
să conexiune cu praxis­ul uman, ci 
pe limbaj, considerat ca o structură 
autarhică şi închisă, ca o "pozitivi­ 
tate care se izolează şi se repliază 
în ea însăşi". Interesantă este con­ 
fluenţa tezelor unui marxist ca Louis 
Althusser cu aceste tendinţe struc­ 
turaliste. Teza lui Marx că o epocă 
istorică trebuie judecată nu prin 
prisma a ceea ce gîndesc oamenii 
acelei epoci despre ea, ci prin pris­ 
ma totalităţii raporturilor de pro­ 
ducţie care o constituie, este utili­ 
zată ele Althusser pentru a afirma 
primatul absolut al structurilor sau 
"sistemului" în viata istorică si pen­ 
tru a respinge consideraţiile' în le­ 
gătură cu nevoile şi aspiraţiile oa­ 
menilor drept produsul unui "antro­ 
pologism naiv". Voinţa de a privi­ 
legia cu orice preţ structurile (con­ 
siderate ca un sistem autonom cu o 
cauzalitate proprie, în sensul spino­ 
zist al termenului) şi echivalentul 
lor pe portativul minţii: conceptul. 
îl determină pe Althusser să stigrna­ 
tizeze ideia raportului subiect­obiect 
şi orice consideraţii despre activita­ 
tea creatoare a subiectivităţii în pro­ 
cesul devenirii istorice cu suprernele 
sale epitete negative: consideraţiile 
acestea ar fi prin definiţie empirice 
şi afectate de spiritul mistificator al 
"ideologiei", condamnate a priori, să 
rămînă în afara domeniului riguros 
al sistemului şi conceptului. Mikel 
Dufrenne ii reproşează pe bună 
dreptate lui Althusser tendinţa de a 
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autonomiza artificial teoria asupra 
istoriei în raport cu istoria reală. de 
a creia o segregaţie de principiu în­ 
tre ceea ce Alhusser numeşte "le 
concret­dc­pensee'' şi "le concret­ 
reel". 

Era inevitabil ca gîndirea filozofică 
fidelă tradiţiilor umaniste să reac­ 
ţioneze în faţa acestor asalt uri de­ 
clanşate din ZOne diferite ale gîn­ 
dirii contemporane împotriva ideii 
de om şi să tindă către o re­analiză 
a raportului subiect­obiect sau a 
ideii de subiectivitate. Interesul sub­ 
stanţial al reflecţiilor lui Mikel Du­ 
f'renrie constă nu numai în a fi fixat 
foarte bine particularităţile comune 
ale diverselor orientări unificate de 
analiza sa sub semnul structuralis­ 
mului ("primatul conceptului, reali­ 
tatea sistemului şi a structurii care 
îl constituie, anterioritatea discursu­ 
lu faţă de experienţă, insignifianţa 
a ceea ce este trăit, irealitatea su­ 
biectului ... ") dar şi în a fi folosit 
critica acestor orientări pentru a 
formula idei pline de miez asupra 
raportului dialectic dintre obiectivi­ 
tate şi subiectivitate sau asupra spe­ 
cificităţii ireductibile a prezenţei 
umane în devenirea istorică. Este 
demn de a fj semnalat faptul că 
expansiunea structuralismului a de­ 
terminat o intensă reacţie comună 
a unor gînditori de origine fenome­ 
nologică (Duf'rerme), existenţ.alistă 
(Sartre) şi marxistă, animaţi de vo­ 
inţa convergentă a reabilitării ideii 
de subiectivitate în totalitatea pro­ 
cesului istoric. Năzuinţa lor este de 
a demonstra inconsistenţa tentative­ 
lor îndreptate către "lichidarea omu­ 
lui". Analizele nuanţate ale lui Du­ 
frenne urmăresc să pună în valoare 
ideia că oricît de mare este ponde­ 
rea factorilor obiectivi, trans­indivi­ 
duali, de­a lungul istoriei, oricît con­ 
diţionarea şi predeterminarea actelor 
omului prin totalitatea structurilor 
date constituie o realitate incontes­ 
tabilă, istoria este departe de a fi 
simplul produs al dinamicii unui 
"sistem fără subiect", iar evoluţia 
structurilor obiective ("viaţa, trava­ 
liul, limbajul", cele trei "pozitivi­ 
tăţi", definite de Michel Foucault) 
este departe de a fi sustrasă actelor 
intenţionale şi vol iti ve ale subiecti­ 
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vită ţii umane. Problema este sub ra­ 
port filozofic capitală şi de un in­ 
teres acut. Gînditorii de tip structu­ 
ralist urmăresc o "demistificare" sui­ 
generis a constiintei umane: a 
pulveriza încrederea omului în pre­ 
tinsa sa vocaţie creatoare, a arăta cît 
de iluzorie este credinta că omul 
conferă sau introduce un "sens" în 
ordinea lucrurilor (acest sens ar fi 
doar "un soi de efect al suprafeţei, 
un reflex, o spumă") şi a demonstra 
că hotărîtoare este existenţa unui 
sistem de relaţii care se menţin şi 
se transformă independent de lu­ 
crurile pe care le leagă, în afara jo­ 
cului aspiraţiilor umane. Dufrenne 
defineşte expresiv echivalenţele în 
ordinea pragmatică ale acestui punct 
de vedere. Omul nu ar lucra pentru 
a creia ci pentru a satisface legile 
obiective ale producţiei (iar credinţa 
sa că lucrează pentru a­şi cîştiga 
viaţa ar fi o simplă iluzie). Culti­ 
varea vieţii şi a plăcerilor ei ar fi 
deopotrivă o iluzie: totul nu ar fi 
decît rezultanta unui cod genetic şi 
a unui sistem ecologic, care deter­ 
mină din adînc echilibrul şi deve­ 
nirea vieţii. Finitudinea existenţei 
umane ­ omul departe de a fi liber 
în a orienta desfăşurarea existenţei 
este a priori prizonierul unor struc­ 
turi şi totalităţi care îi determină 
gîndirea şi acţiunea ­ constituie o 
teză ferm dezaprobată de Mikel 
Dufrenne (omul este definit de 
Foucault ca "le Iieu de la finitude" ; 
pentru Heidegger "die Endlichkeit 
des Daseins", este o axiomă a ve­ 
derilor sale filozofice). Meritul ana­ 
lizelor lui Dufrenne este că departe 
de a ignora sau de a subaprecia 
ansamblul numeroaselor condiţionări 
obiective, sub semnul cărora îşi des­ 
făşoară activitatea subiectul uman, 
pun în valoare deopotrivă eterono­ 
mia şi autonomia condiţiei umane, 
dependenţa primordială a omului 
de totalitatea împrejurărilor sale şi 
aptitudinea sa de a le domina şi 
depăşi. Ambiguitatea situaţiei "omu­ 
lui­in­lume" formează obiectul unor 
interesante consideraţii. Observaţii 
psihologice dobîndesc ° rezonanţă 
filozofică. Analiza comparativă a 
atitudinii voZuntare şi a celei velet­ 
tre, îngăduie să se plană bine în 
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lumină natura facultăţii pe care 
Dufrenne o consideră cea mai spe­ 
cific umană: vointa. Departe de a 
fi condamnat să rămînă într­o po­ 
ziţie iremediabil subalternă faţă de 
un .• sistem" care îl integrează şi îl 
depăşeşte, omul se află într­un ra­ 
port de perpetuă tensiune creatoare 
('U ansamblul structurilor obiective. 
Prin însuşi statu tul său antropolo­ 
gie, omul condiţionează sistemul şi 
structurile de care este la rîndul 
său condiţionat. Faptul de netăgă­ 
duit că individul este angajat în­ 
tr­un sistem de relaţii sociale obiec­ 
tive, care i se impun cu o forţă 
constrîngătoare, nu anihilează cîtuşi 
de puţin aptitudinea sa permanentă 
de a contesta acest sistem şi de a­I 
supune unor acţiuni perpetue de 
critică si subve1'siune. Dacă însă 
actele \'eleitarului sînt conriamnatr­ 
să rămlnă fără o priză reală asupra 
"sistemului", adevăratul act de 
voinţă implică apti tudi nea efectivă 
de a transcende continuentele. dis­ 
criminarea între posibilităţile ab­ 
stracte şi cele reale (spre a relua 
o distincţie hegeliană), depăs.rea or­ 
dinei date in favoarea uneia între­ 
văzute ca posibile. Dufrenne alege 
mereu calea unui juste milieu între 
fatalismul structuralismului si idea­ 
ljsrnul tradiţional al filozofiei coqi­ 
to­ului : poziţia sa se vrea realistă 
şi dacă polemica Impotriva struc­ 
turalismului îl conduce către teza 
unui "cogito inengcndrable" (spre a 
contesta teza că toate actele cogita­ 
tive ar fi determinate de acţiunea 
invizibilă a unui .. sisterri'": .. c'est 
l'irnpense qui pense"), delimitarea 
neîntreruptă de idealismul filozofic 
tradiţional îl conduce către o 
dreaptă evidenţiere a rolului decisiv 
pe care­I joacă obiectul în dialectica 
su biect­obiect. 

Teza fundamentală a eseului 
.,Pour L'Homrne" este că i ndi vidul 
constituie o realitate irecluctibilă si 
incomensurabiIă în raport cu acţili­ 
nea anonimă a "sistemului". Gestul 
disperat al sinucigaşului nu poate 
fi explicat prin simpla statistică a 
tmui curent suicidogen. Funcţiunea 
omului în ansamblul vietii sociale 

115 

nu poate fi redusă la rolul de 
simplă verigă intr­un sistem de or­ 
ganizare a cărui misiune ar fi 
producţia diverselor obiecte şi rne­ 
sagii (teza unei anume sociologii 
acţionaliste). Dufrenne mută adese­ 
ori disputa cu orientarea filozofică 
structuralistă în planul vieţii ime­ 
diate, formul i nd deschis consecin­ 
ţele umane i sociale ale polemicii: 
,.Cepenclant la thcorie du systerne 
peut­el le reduire a un fait statisti­ 
que I'mcroyable courage du peuple 
vietnarnien ? Peut­elle depersonna­ 
liser la decision d'un RegisDe­ 
bray?" (p. 192). Demonstraţia sa 
filozofică îşi află culminaţia într­o 
severă critică a tehnocrati ei : înainte 
de a fi devenit leit­motivul unora 
dintre cele mai recc­ite direcţii ale 
filozofiei contemporane, "moartea 
omului" este o realitate teribilă în­ 
tr­o so ­ietate dominată de coman­' 
damonrcle tehnocrattei. Concluzia 
este dintre cele mai drastice: "Ast­ 
fel filozofia contemporană nu ex­ 
primă numai faptul împlinit al unei 
abdicări a omului, ea îl şi consacră 
aducindu­i cauţiunea ei, mai mult 
ea îl revendică promovînd în do­ 
meniul ei triumfal tehnocratiei ..... fi­ 
lozofia modernă este reacţionară şi 
trebuie să i se intenteze un proces 
politic" (p, 239). Este evident că 
ciocnirea cu structuralismul l­a îm­ 
pins pe autorul ,.Fenomenologiei 
experienţei estetice" şi al "Poeti cu­ 
Iui" către o radicalizare sensibilă a 
pozitei sale filozofice. 

Mişcările sociale din Franţa COI1­ 
tr­mporană nu vor rămîne desigur 
fără ecou asupra luptei de idei din 
cimpul filozofiei franceze actuale 
Forrnidabrlul act de contestare a 
"sistemului" şi exceptionala de­ 
monstratie a voinţei de a substitui 
structurilor unei societăţi tehnocra­ 
tice un tip de organizare a vieti! 
sociale fundat pe exigenţele impe­ 
rative ale subiectului uman, con­ 
feră o actualitate particulară pole­ 
micilor ideologice de genul celei 
purtate de Mikel Dufrenne şi vor 
constitui desigur punctul ele ple­ 
care al unor noi şi f€'Cuncle refle­ 
xiuni sociologice şi filozofice. 
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prezent, trecut 

şi viitor În 

expozitiile 

prilllă verii 1968 

Bogată în expoziţii, dar mai ales 
.în discuţii pe marginea lor, folosi­ 
toare uneori, fastidioase şi deci 
inutile alteori, primăvara anului 
acestuia ne­a adus, cu o oarecare 
întîrziere, sincronizată poate şi time 
pului, cîteva expoziţii colective. Vi­ 
zitarea lor atentă ne­a făcut să în· 
ţelegem, o dată mai mult, cît de 
însemnată este alegerea lucrărilor şi 
prezentarea lor atunci cînd expo­ 
ziţia intenţionează să fie ceea ce 
trebuie: un bilanţ clar, cinstit, 
făcut cu competenţă, al muncii de 
un an (sau mai mulţi) a plasticie­ 
nilor noştri. 

Precizînd, în titlul cronicii noastre, 
nişte timpi, vom începe rememora­ 
rea acestor ample manifestări plas­ 
tice cu Salonul de Desen şi Gra­ 
vură. Expoziţia, care se vrea a fi 
contiruuitoarea unei vechi tradiţii, 
mărturiseşte încă o dată existenţa 
unei valoroase şcoli româneşti de 
grafică. Pînă nu de mult ponderea 
mare o aveau desenele ; în ultimul 
timp gravura ­ în diversele ei 
tehnici ­ a luat un avint deosebit, 
marcînd astfel, sau cel puţin pre­ 
conizînd, trecerea artelor desenului 
de la exemplarul unicat la multi­ 
plicarea lui. în cadrul creaţiei ar­ 
tistice. Această realizare a fost po­ 
sibilă prin aproprierea de către ar .. 
iişti cu temeinicie a unor nuanţe, 
dintre cele mai subtile, a tehnicilor 
variate ale gravurii şi litoţjrajiei. 
Dacă în trecut analiza unei expo­ 
ziţii se putea face uşor prin gru .. 
parea lucrărilor în funcţie de mo­ 
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dalitatea tehnică de exprimare, acest 
lucru a devenit astăzi mult mai 
dificil, accesul artiştilor la diverse 
tehnici ducînd la combinarea lor, 
soldată, adesea, cu rezultate fericite. 
Mai mult decît atîta, dacă în trecut 
gravura era tributară, sub aspect 
stilistic, desenului, astăzi, foarte 
adesea desenul pare a fi o pauză, 
o odihnă.. o gravură mimată, in­ 
vestită cu toate virtuţile acestei 
tehnici care solicită un real efort. 

Un alt aspect care mi se pare 
demn a fi relevat este scăderea nu­ 
mărului de ilustraţii, gen pînă mai 
ieri preponderent în expoziţiile 
noastre. Fără a nega valoarea ·.şi 
importanţa acestor suite de ilustraţii 
­ de multe ori act de cultură pa­ 
ralel cu acela al scriitorului ­ tre­ 
buie să salutăm compensarea lor 
prin lucrări cu caracter personal, 
impresii notate sau chiar confesiuni 
făcute cu zmerenie, datorită exacer­ 
bării prezenţei artistului în propria 
sa operă. Aceasta a dus, după cum 
se vede, la o sensibilă diversificare 
a mijloacelor de expresie, la son­ 
darea unor adîncuri cu rezonanţe 
în cute le ascunse ale sufletului şi 
la precizarea raportului dintre ar­ 
tist ­ prin autocunoaşterea sa ­ şi 
mediul în care trăieste si creiază. 
Artistul va fi un itusirator, în ac­ 
cepţiunea cea mai înaltă a cuvîn­ 
tului. abia atunci cînd se va cu­ 
noaşte în detaliu pe sine, căci ilus­ 
traţia de carte, ca act creator, nu 
constă în simpla transcriere în linii 
a unui text, asemeni unei plimbări 
cu aparatul de fotografiat în lumea 
unor eroi, ci a îmbogăţirii textului 
prin viziunea şi explicitarea sa de 
căi re artist. 

La intrarea în expoziţie ne în tim­ 
pină afişul acestei manifestări, un 
(esen liniar făcut cu precizie de 
Stari Baran care, evocîndu­ne un­ 
dele sonore, ar fi putut tot atit 
de bine anunţa un concert, în com­ 
petiţie cu acesta fiind alte două 
proiecte semnate de N. Şerban şi 
Andrei Alexandru. Virtuţile dese­ 
nului făcut cu rigla şi compasul 
sint evidente şi într­un afiş de 
Mol na r pentru Expoziţia studen­ 
ţească, frumos, cu toate că la prima 
impresie rupt în două, ca şi în 
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acelea semnate de Zamfir Napo­ 
leon şi Alexandru Banu. Tot cu 
ajutorul desenului, însă depărtin­ 
du­l de precizia exprimării tehnice 
si îmbogăţindu­1 cu culoare. Jan 
Eugen (afiş turistic), Eugen Pandele 
si Alexandru Francisc (afiş remar­ 
cabil pentru TAROM) se exprimă 
intr­un limbaj clar, aerat, de o evi­ 
dentă acurateţă a gîndirii şi a trans­ 
crierii ei. Adepţi ai amplificării re­ 
surselor de exprimare, unii artişti 
recompun din elemente disparate 
datele esenţiale ale subiectului ales; 
Emil Mac Popescu şi Ion Miţurcă 
preiau cu rezultate fericite formula 
colajelor. Contribuţia unor graficieni 
care socotesc posibilităţile oferite 
de fotografie drept esenţiale în 
epoca noastră aduce în expoziţie 
lucrări de Aurel Popa, Mihai Stă­ 
nescu, Szolt Kolonte şi, mai ales, 
de Ana Maria Smigelschi, ce sîni 
de o asemenea calitate artistică 
(subiect, cadrare, tehnică a fotogra­ 
jiei, repartizarea textului etc.) încît 
ele singure ar fi suficiente pentru 
a acredita un gen nou. 

Cu toate că afirmam mai înainte 
că numeric domină qrairurile, de­ 
senul se impune printr­un număr 
mai mare de piese demne a ne 
reţine. S­ar putea ca efortul soli­ 
citat de transcrierea pe placă a 
unui desen, sau poate chiar tracul. 
artistului în faţa pietrei litografice 
sau a lemnului de cioplit să dea 
acea tonalitate vag crispată unei 
mari părţi din qriururile prezentate. 
Credem că este însă doar un mo­ 
ment ce va fi depăşit. Nu este o 
su.poziţie, ci o certitudine la care 
ne indreptăţesc piese ca acelea sem­ 
nate de Gheorghe Ivancenco, a cărui 
continuă înnoire pe calea unei evo­ 
luţii este notabilă, Ana Maria An­ 
dronescu şi Mihai Lebaci, autori ai 
unor interpretări de o subtilitate 
uşor lizibilă, Mircea Dumitrescu, 
Ji'rin monurnenialitatea xiloqratruri­ 
lor sale, Vlad Crivăţ, care sinteti­ 
zează pe placă spicuiri dintr­un 
vast univers de gîndire, Iosif Ma­ 
tias sau Ladislau Fest, acesta din 
urmă autor al unor lucrări in spi­ 
ritul unor fotomontaje dcjinitorii 
pentru atmosfera oraşulu·i modern. 
Unor artişti cu îndelungată activi­ 
tate în acest domeniu, ca Szabo 
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Bela, remarcabil tehnician ce cîntă 
însă de prea lungă vreme pe aceeaşi 
coardă, Eva Cerbu, Lucia Cosmescu, 
trebuie să le alăturăm pe Sonia 
Barcianu­Petraşcu, prezentă cu o 
lucrare de fericită realizare, Natalia 
Matei, Ileana Micodin, Sergiu Geor­ 
gescu, Mihai Mădescu, Rusu Cio­ 
banu, Vasile Celmare si Dragoş 
Morărăscu, care a ştiut să inobileze 
un subiect cu totul neînsemnat 
prin specularea calităţilor lemnului 
gravat. 

Desenatorii, recrutaţi unii din rfn­ 
dul pictorilor, par a fi abandonat 
culoarea în favoarea acelora care, 
în special în acuarelă, s­au ţinut cît 
mai aproape de transcrierea directă 
a realităţii. In alb şi negru fantezia 
lor a căpătat aripi nebănuite, prile­ 
juindu­le realizări de talia acelora 
care, de la prima vedere, pot im­ 
pune un nume chiar dacă ar fi 
încă necunoscut. 

Sînt artisti cu care ne­am obiş­ 
nuit, sau, ai bine zis, care ne­au 
obişnuit ca odată în expoziţie, să­i 
căutăm. Mă gîndesc la acei stăpîni 
ai desenului dus pînă la ultimele 
limite ale virtuozităţii pusă însa 
sub semnul evidenţierii celor mai 
subtile intentii ale autorului lor. 
Mă refer, în primul rînd, la Jules 
Pernh im, a cărui concepţie perso­ 
nală este servită de o autoritate 
datorită căreia pensulo. cu laviu 
trece de la negrul intens pînă la 
cele mai imperceptibile nuanţe abia 
murmurate şi la Marcela Cordescu, 
pentru care desenul este prilejul 
transpunerii pe hîrtie a unui înde­ 
lungat proces intelectual ele inves­ 
tigare şi analizare a realităţii, co­ 
borînd însă de la nivelul ei palpa­ 
bil pină la cele mai fndep!'irtate 
surse. In aceeaşi familie se înscrie, 
printr­o neobosită abilitate. Sorin 
Ionescu şi, mai tinerii Hen ri Gut­ 
man, Ion Chişu, N. Drăguşin. Stă­ 
pîni fermi ai liniei, transformînd 
spaţiile albe în elemente active ale 
lucrării, Benedict Gănescu ­ analis­ 
tul subtil al atîtor mari scriitori ­ 
Ciprian Radovan, N. Săftoiu sau 
Petre Vulcănescu s­au angaJat pe 
una din cele ma.i dificile căi ale de­ 
senului, ca şi Tiberiu Nicorescu şi 
V. Socol iuc care, într­o grafie minu­ 
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tioasă, comprimă o bogată încărcă­ 
tură de idei. 

Pentru un grup de artişti preocu­ 
parea principală pare a fi fost reda­ 
rea unor momente sau privelişti 
puse, datorită concepţiei lor, sub 
semnul monumentalităţii. Sub mîna 
lui Eugen Popa, Valentin a Bardu, 
Toma Roată sau Constantin Plăcintă 
subiectele lor capătă alimensiuni ne­ 
bănuite, cărora Vincenţiu Grigorescu 
le adaugă ­ cu ajutorul culorii ­ 
UI! evident aer fantastic. iar Ethel 
Lucaci­Băias un sentiment al spa­ 
ţiului care o înrudeşte cu marii ar­ 
tişti ai Extremului Orient. 

Concepţiei lucrărilor amintite li se 
opun, coexistind alături. fără îndoia­ 
lă, acelea miniate sau în care afec­ 
tul pentru detaliu este evident (Ro­ 
dica Prato, Argh ira Călinescu, Adria­ 
na Caloenescu). 

Noţiunea de desen ca notaţie, deci 
însemnare directă, spontană, neela­ 
ba rată, tinde să dispară, cel puţin 
din expoziţie, şi este păcat. Ne dăm 
seama de aceasta privind desenele 
sigure, evocatoare, bogate în sugestii 
ale Micaelei Eleutheriade, ale lui 
Corneliu Baba, Cojan, V. Brătulescu, 
ale lui Traian Brădean. Constantin 
Baciu, Viorel Mărgineanu sau pe a­ 
cdea, spirituale. ale Gabrielei Pătru­ 
lea­Drăguţ, atît de deosebite prin 
candida lor acurateţă de pictura a­ 
cestei artiste. Depăşind acest mod de 
exprimare spontan, Ligia Macovei, 
Geta Brătescu sau Ion Biţan dau 
amploare creionului, amplificîndu­i 
puterea de sugestie şi trecînd astfel 
din domeniul notelor în acela al lu­ 
crărilor cu evident caracter definitiv. 

Desenul în culoare, indiferent de 
tehnica în care este practicat, se si­ 
tuează la jumătatea drumtdui din­ 
tre grafică şi pictură. Cu excepţia 
cîtorva artişti care au intrai în con­ 
ştinţa publicului drept acuarelişti 
­ Maria Constantin, Clara Cante­ 
mir, Mihai Cămărut, Ion Murariu ­ 
cîţiva pictori transpun într­o tehnică 
mai spontană conceptul lor: Mar­ 
gareta Sterian, Ion Pacea, Gh. '1'0­ 
maziu, Ion Musceleanu, Florin Ni­ 
culin, Nedel, Ţipoia sau Marin Ghe­ 
razim, acesta din urmă în desene 
colorate inspirate dintr­o lume a 
copilăriei pe care o priveşte cu ochii 
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sjredetitori ai adu!tu!ui. După ex po­ 
ziţia personală de anul tTect!t. Ma­ 
riane Simtion continuă să impresio­ 
neze prin gestul larg, de o prestanţă 
eroică a trăsături/oT sale de penel 
­ care­şi qăsesc echivalent ca li­ 
bertate detiberată în deja menţio­ 
natele tuşuri ale gravoarei Ethel Lu­ 
caci­Băiaş, ­ iar Elena Greculesci. 
eliminînd din natură tot ce nu este 
trainic. o grafiază poetic, real şi nu­ 
anţat pînă la evanescenţă. Aceeaşi 
prezenţă imperativă a artistului în 
opera sa se impune şi 'în monotipu­ 
riie colorate, splendid compuse şi 
personale, ale lui Florin Ciubotaru, 
cît şi în lucrarea lui Mircea Ionescu, 
pandant gmfic al unei ]J'inze care, 
în Salonul de pictură al anului tre­ 
cut, şi­a cîştigat o reală autoritate. 

Paralel cu această expoziţie, în 
Sala Dalles o încercare de prezen­ 
tare retrospectivă a picturii şi sculp­ 
turi române sti din ultimii cinci ani 
­ intervalul dintre aII ­a si a III­a 
Conferinţă Naţională a U.A·.P. ­ în­ 
mănunchează un număr considembil 
de lucrări, uneori bine alese, alteori 
prezente pentru a ilustra un nume 
în loc de () operă, văduvite de cîţiva 
dintre artiştii care sînt rodul acestei 
epoci, pe care au onorat­o şi care, 
pe unii dintre ei, i­a răsplătit cu 
distincţii măgulitoare. Nu ne vom 
opri la contribuţia artiştilor care, 
datorită unei îndelungate activităţi 
erau, la începutul acestui interval, 
purtătorii unui Tenume ce preciza 
locul lor în arta contemporană. Fără 
a ne dezice însă de afirmaţiile fă­ 
cute în trecut, mai ales cu prilejul 
retrospectiuei Vlasiu, consemnăm, cu 
satisfacţie, prezenţa într­adevăr sta­ 
tuară în expoziţie a lui Horia, Cloş· 
ca şi Crişan, proiecte de statui care, 
astfel scoase din acel context, îl 
semnalează pe autorul lor drept nn 
sever arhitect al fOTmei, apt să îm­ 
plinte în pămîntul românesc imagi­ 
nile celor trei stîlpi ai unuia din 
marile momente ale luptei noastre 
pentru libertate. Fiind în domeniul 
sculpturii, menţionăm, din generaţia 
care îi precede pe tinerii de azi, pe 
Ovidiu Maitec care, prin Lucrările 

H8 



sale din ultimul timp, ne­a oje1'it, 
de fiecare dată, mărturii ale unei 
înţelegeri funciare a spi1'itului mo­ 
dern, în cea mai bună accepţiune a 
cuvîntului, înţelegere pe care eram 
departe de a i­o bănui. De inspiraţie 
jolcloric­arhaizantă, Geta Caragiu, 
Mara Biscă, Apostu (de data aceasta). 
Sandu Gheorghiţă şi Ana Cordoneţ, 
pornesc, atunci cînd se află în faţa 
blocului de piatră, de la sugestiile 
generos oferite de motive sau inter­ 
pretări ale artei noastre vechi. 
Aproape de spiritul lor, însă domi­ 
nat de o candidă gingăşie, Spiru Să­ 
biescu ştie a încălzi piatra, material 
căruia, într­un cu totul alt spirit, 
Petre Balogh şi Silvia Radu îi pun 
în lumină virtuţile monumentale. 
Intr­un material ingrat. Constantin 
Popovici, cu o viziune gigantesc­ 
simbolistă, socoteşte necesară sculp­ 
turii monumentale exacerbarea unor 
detalii pînă la geometrizarea lor, 
realizînd un monument­elogiu elec­ 
tricităţii de o herculeană vigoare. Nu 
se poate încheia enumerarea iucră­ 
riLor care s­au impus în această ma­ 
nifestare fără a consemna barocul 
contemporan, în spirit modern, ilus­ 
trat de Pusi Cocea, talent, în sfîrşit, 
exprimat în tLltimii doi ani. 

In pictură, artiştii ajunşi la matu­ 
ritate evoluează mai lent sau mai 
alert, în funcţie de temperamentul 
lor. Dacă la un Cojan evoluţia duce 
la cizelarea continuă a concepţiei 
sale, la Mimi Şaraga, de pildă, 1'egă­ 
sirea în ultimul timp a vocaţiei sale 
i­a prilejuit organizarea unei expo 
ziţii, din care o pînză figurează şi la 
Dalles, investită cu deosebite calităţi 
de colorist, mînuite de un artist de 
un subtil modernism. Ţipoia, Brătu­ 
lescu, Vincenţiu Grigorescu, Eugen 
Popa, Gina Hagiu, Camilian Deme­ 
trescu sau Pacea, Biţan, Almăjanu, 
Gheorghiu, sînt cîteva nume dintre 
acelea pe care, în expoziţii, le cău­ 
tăm, nu le descoperim. 

Am reîntîlnit în Sala Dalles grafia 
şi culoarea severă a lui Ion Grigore, 
libertatea nebănuită în construcţia 
cromatică a pînzei a lui Nicogosian, 
un peisaj industrial de o formă mo­ 
numentală a lui Şetran, opus ace­ 
luia de o grafie aerată a lui Ilie 
Pavel. Artişti pentru care exprima­ 
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rea prin culoare este un exerciţiu 
continuu al gustului pus în slujba 
unei idei ­ Grigore Vasile, Blendea, 
Berdflă, Romul Nutiu, Răducanu. 
Demetrescu­Duval ­ redau o lume 
într­o transcripţie cursivă pentru 
care culoarea este asernenea unei 
voci grave, convingătoare, rostind 
cuvinte alese. Pe linia unor inter­ 
pretări personale, Paul Gherasim, 
artist din familia marilor rafinaţi 
pentru care pictura este un act de 
devoţiune, Florin Niculin, Ciubotaru, 
Lucia Ioan, Dipşe, Drăguşin, înscriu 
creaţii de ţinută, care stabilesc un 
contact direct, simplu, ClL spectato­ 
rul. Dacă acesta este solicitat sub 
aspect intelectual mai mult în faţa 
pînzelor Elenei Năpăruş, personali­ 
tatea bine precizată a ciudatului 
V. Făcăianu, a cărui amintire este 
încărcată de frescele medievale, de 
tapiserii şi de manuscrise miniate, 
lucrările care solicită în cel mai 
înalt grad, datorită caracterului 101' 
de confesiune, a subiectului recom­ 
pus din impresii disparate şi sugestii 
ce declanşează bogat imaginaţia, sînt 
acelea semnate Vi ori ca Velescu, 
H. Mavrodin, Ion Steridel. 

Rostul retrospectivei era să repu­ 
nă în circulaţie acele opere care s­au 
impus în timp; în acest fel, după 
cîţiva ani de la apariţia 101', un nou 
contact cu publicul confirmîndu­Ie 
viabilitatea. Pentru majoritatea pie· 
selor prezente examenul a fost tre­ 
cut cu bine. Nu insistăm asupra 
unor lucrări care nu­şi găseau rostul 
aici, prezente fie dintr­un soi de 
conservatorism inexplicabil, o apatie 
a organizatorilor, dar regretăm fap­ 
tul că unii artişti nu figurează cu 
ceea ce i­a reprezentat cel mai bine 
în perioada amintită (Şt. Se vast re, 
Mircea Ionescu, Vasile Varga), cît şi 
Lipsa cîtorva nume, mai ales ale unor 
tineri (Ion Vrăneantu, Gabriel Con­ 
stantinescu, Şerban Gabrea, Toma 
Roată) cu atît mai mult cu cît, re­ 
cent, unii din ei au fost distinşi cu 
premii ale V.AP. 

': 

Dacă expoziţia amintită repre;ţenta 
trecutul (este drept, foarte apropiat) 
alta, dătătoare de mari speranţe, 
este aceea a studenţilor secţiilor de 
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arte decorative de .la Institutul Ni­ 
colae Grigorescu. Organizată sub 
conducerea profesorului Costin Ioa­ 
nid, expoziţia se impune printr­o 
ţinută cu totul remarcabilă, vădind 
interesul pe care Institutul îl acordă 
artelor decorative, îndrumării şi 
muncii lor. Fiecare domeniu este 
ilustrat prin lucrări care au depăşit. 
de mult nivelul şcolăresc, unele din­ 
tre ele demne de competiţii, grăi­ 
toare dacă nu pentru un stil încă 
bine precizat, cel puţin pentru o ne­ 
bănuită stăpînire a mijloacelor ex­ 
primării artistice, dublate de acelea, 
atît de dificile, ale procedeelor teh­ 
nice. 

Sub mîna acestor studenţi sticla 
capătă forme şi străluciri necunos­ 
cute parcă (Dan Băncilă, Valentin 
Dumitraşcu, Ion Cadar, Şerban Po­ 
pa, Matei Negreanu, Adolf Szura sau 
Cornelia Ghiţă) reuşind, prin obiec­ 
tele şi marile elemente decorative 
expuse, să dea o imagine asupra în­ 
frumuseţării vieţii în spiritul mo­ 
dern. 

Tot sub mîna aceloraşi studenţi, 
fierul capătă luciri perfecte şi forme 
decorative, unele din ele investite 
totodată cu un rol de funcţionalitate 
(Dan Covătaru, Cornel Cornarovski, 
Mihai Târâtu, Dorin r irnitrescu, 
Gh. Dascălu) care îl inobilează. Lor 
le trebuie adăugat şi Levente Kiss, 
a cărui inventivitate îl situează în 
lumea căutărilor cinetice. 

Dacă sculptura propriu­zisă ţine 
sau nu de domeniul artelor decora­ 
tive sau este o artă majoră, rămîne 
de văzut, însă lucrări ca acelea ale 
lui Mira Nicolae, Alexandru Mar­ 
chiş, Vintilă Mihăilescu sau Ernest 
Kovacsi, cu toate că adevărate sculp­ 
turi, sînt gîndite în special sub as­ 
pect decorativ. 

In ultimii ani tapi seria românească 
s­a bucurat de mari elood atît în 
ţară, cît şi peste hotare. Ăcestui re­ 
viriment al unei arte de tradiţie 
pluriseculară îi lărgesc aria de in­ 
spiraţie şi tehnicile de lucru artiştii 
contempomni. In tapiserie, ca şi in 

cronica plastică 

imprimeuri, deci arte ale interioru­ 
lui. Delia Diaconescu (imprimeu pe­ 
pînză de sac), Dick Margareta, Ion 
Perciu, Adriana Trimbiţioni, Victo­ 
ria Gavrilă, Şerban a Drăgoescu, 
transpun compoziţii, motive decora­ 
tive sau, uneori stări de spirit. Vin­ 
tilă Mihăilescu şi Maria Coja, din­ 
tre expozanţi, mărturisesc, de pe a­ 
cum, calităţi cu totul remarcabile. 

Domeniul cel mai bogat reprezen­ 
tat este acela al eera micii. Fie că' 
este ceramică de vitrină, de interior 
sau destinată marilor suprafeţe ale 
arhitecturii moderne ce se cer orna­ 
mentate, ea se remarcă prin bogăţia' 
de forme şi prin calitatea smalţuri­ 
lor. Dan Băncilă şi Mihaela Ştefă­ 
nescu, Iulia Dinescu, Zaiade, Berin­· 
dea, Dumitru Rădulescu, Domokos, 
Rodica Vasilescu, Lucia Ciurcariu; 
Liliana Lezeanu, Ioana Stepanov sau. 
Tereza Panelli reprezintă nu o selec­ 
ţie, ci un catalog, alături de toţi cei 
mai sus citaţi, în felul acesta pro­ 
punîndu­ne nu o ierarhizare a lucră­ 
rilor, ci doar consemnarea lor, fiind' 
nişte nume pe care ne propunem să 
le urmărim şi în expoziţiile ce vor 
urma. 

Căutînd să descifrăm cu acest pri­ 
lej festiv premizele dezvoltării vii­ 
toare a artelor decorative din ţara 
noastră, am ţinut să punem această 
expoziţie sub semnul zilei de mîine, 
al viitorului, a cărui plămădire se 
petrece azi, sub ochii noştri, îndru­ 
mată de profesori, mulţi dintre ei 
deschizători de drumuri în arta de­ 
corativă românească. 

Paralel cu. această expoziţie, o alta" 
tot studenţească, întrunind în ace­ 
eaşi sală pe Zamfir Dumitrescu, Au­ 
gustin Costinescu şi pe Nicolae Kra­ 
sovski, ne pune în faţa a trei moda­ 
lităţi diverse de exprimare, de o no­ 
bilă severitate şi rigoare a meşteşu­ 
gului. 

Din bogăţia de expoziţii ale lunii 
am spicuit doar cîteva; trecutul 
apare bogat, iar viitorul, investit cu 
grija acordată artei, plin de promi­ 
siuni, unele din ele deja exprimate. 
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planete 
• planete • planete 

• 

cezar baltag 

DE LA ZIMBET la lacrimă, o ţară 
a contrariilor şi a sfîşierii ("Cel ce 
devin şi cel ce sînt / se devastează 
reciproc" ca "doi gemeni cai ce­şi 
eclipsează I din goană nopţile pe 
rînd"); apăsat sărbătoreşte de ,,0 
enormă povară" (aceea a domnescu­ 
lui său nimb); privind ca pe "doi 
fluturi eterni" cele două dimensiuni 
kantiene "Ţărîna (s.n. vom zice spa­ 
ţiul) şi Timpul" ; improvizat în Pier­ 
rot şi voievod al unei unice vîrste: 
adolescenţa; sublimat în prinţ cu 
inima ca un castel prin ale cărui 
săli face lecturi Hamlet şi în Sisif 
(.,cel care veşnic se uzurpă sin·· 
gur"); pentru Cezar Baltag 
("flant al uneI. neaflate melodii", 
pentru care girează cu viaţa, 
conştient că ­ poet ­ el nu are 
decît drumul şi căutarea), pentru 
Cezar Baltag (dimeniune a exigen­ 
ţelor din clipa "cînd totul şi nimicul 
se ating"), răsfrîngerile sînt ceea ce 
poate la Jules Laiorque erau corn­ 
plaintes­urile şi la Rilke icoanele. 
Ion Gheorghe şi Nichita Stănescu 
şi­au spus prin scrisori esenţiale şi 
elegii ultimele obsesii. Diferit de co­ 
legii săi de liră, mai concentrat şi 
chiar mai clasic decît amîndoi, prin 
filosofica stăpînire a conceptelor fa 
losite, care la el nu întîmpină şovă­ 
iala şi labilităţile, noţiunile cu care 
operează Baltag, sau metaforele. sau 
îndrăzneala sînt inventive fără a 
stîr'ni perple xitatea şi ademenesc nu 
fără a părea cîteodată că irită: "un 
dor fără mal mă­ncearcă", "sîngele 
meu va fi orb de tine". "ca să dau 
foc vc1duvei mele uitarea", ,,fierbinţi 
hergheli! de Oţelii", "Despină a frun­ 
zelor", "o fecioară artar", pe lîngă 
vechile categorii: destin, nicăieri, 
departe le. uimitul auz, fără cumpă­ 
tul, "doamnl'l surîsului final". Desi­ 
gur, pe ultimele le­o fi fost folosit 

şi Emil Botta şi cu dînsele au co­ 
chetat încă alţii. La imagini ca "lupi 
de zgomot", "abdomen de foc" şi 
chiar "al zilei scop" sau "năvile sim­ 
ţirii" nu stăruim, fiindcă Cezar Bal­ 
tag se intuieşte nu cu preponderenţă 
un virtuos al imaginii, ci un poet de 
rari torturi şi de substanţă, un mu­ 
zical reflex al lui Poe şi Novalis, ars 
de gerul rigorilor (ce realizate bu­ 
căţi şi cît de neasemănătoare: 
Ceasorn icul, Răsfrîngere de demult, 
Astarteea, Monada, Geometria unui 
vis), care îşi simt destinul neîncăpă­ 
tor şi ar vrea să­I dinamiteze ori, cu 
moneda lui în mîna, pleacă la pus tit­ 
rea septentrionului, încredinţat că 
"Nordul e un punct din care­ncepe I 
numai sud şi sud şi sud". Ce­nseum­ 
nă acest sud? O sete, aici. De va 
găsi fîntîni ori de se va supune con­ 
tinuu supliciilor setei? Cel ce vor­ 
beşte de "reci extaze" şi de "ochii 
logicei" e acelaşi glas care proclamă 
şi explozia sau dorul de explozie al 
propriei sale fiinţe. Mai departe e 
însă ... departele şi "soţia întîmplării". 

leonid dimov 

DEBUTANT ŞI MATUR chiar du· 
pă a doua carte (şi aici nu o răsfoim 
decît pe întîia), cu o egală fluenţă 
şi lipsă de sfială, Leonid Dimov scrie 
despre crabi şi cavaleri, despre ba­ 
legă şi eternitate, despre Arhimede 
şi praz ­ de la parZagii la azimut 
şi de la nu ştiu ce "sos ecumenic" 
la cutare "gînd ouat" arborificînd 
"lire de culori". Căci culoarea, se­ 
ducţia muzicală, ipostazierile. gîndul 
("semn între gol şi tăcere"), impetuo­ 
zitatea imaginii, tentaţia de a­şi 
scorni m.itologia (uneori o mitologie 
liliput.ană, cu zei de acvariu, de 
iarmaroc sau de bodegă) sînt şi pre­ 
mizeZe şi ţărmurile şi hazardul ­ de­ 
ocamdată ­ ale acestei voci, stăpînă 
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pe cuvinte ca pe nişte "taxiuri lirice 
cu miri". 

Poezie fastuoasă. aţaonâ. îmbă'ată 
cursiv de rime rnre. de belşiuiuri 
melopeice, poezie a opulentelor dex­ 
terităţi prozodice. ­ spiritul ei e 
uluit chemat de ,.perinile de ninsoa· 
re" ale .xamerei de zestre", ca o 
pasăre din care curg vise pentru 
"tot satul". Dar aici satul e Univer­ 
suL Miraculos vegheată de "strămoşii 
cu oase străvezii" care­i dirijează 
parcă aevea şi parcă zîmbind cu­ 
noaşterea tuturor "materiilor" corn­ 
penente, în poezia aceasta a statui­ 
lor de zahăr ama?' şi a cîntecelor spa­ 
ti oase predomină iarna şi marea pes­ 
te desfolieri de un intens şi înşelător 
cald şi calm sufletesc. 

Imagini de film mut, cu aesticu­ 
Zaţ ii şi bonomii, la care s­au surprins 
convocate edenuri policrome, îşi a­ 
mestecă sub .,0 treilă de­ntuneric", 
fără ceremonii şi totuşi ceremonios. 
"medicii de zăpadă" cu "bumbacul 
fantomatic", adică oniricul cu ima­ 
cularea, tenebrele cu nostalgia ce­ 
lestă, luciditatea cu fabulatia. 

Arta poate obosi. Smaltui ei poate 
fi orb. Cine ştie ce utopică bacterie 
poate preschimba în poşircă ltcoarea 
strugurilor din sălbătecie şi atunci. 
cînd bea. cănile poetului sînt pline 
de frig, nu de ambrozie, iar el se 
simte stînd într­o umbră sau "pe 
Neptun, planeta fără om", la înde­ 
mînă cu o bizară şi tandră împărăţie 
de fantasme pe care le presară din 
sac peste o lume fără mituri. Eu, de 
sticlă ­ îşi spune Dimov, în care 
Inima, tendinţa spre infinit guver­ 
nează galantă, pufos­muzicQIă, deco­ 
rativă şi sonoră asupra unor viscole 
de "veac pătrat" şi poleieşte cu tris­ 
teţi întrebările, depărtarea, adîncul. 
Călătoria e către "n­am habar" şi 
treceriie­s printr­un labirint cu ju­ 
cării din care, ademenit ca Absalom 
de mai multe paradisuri, strigat 
continuu de felurite plăsmuiri sau 
păpuşi (cu bile ­ unele, altele cu 
zuluji), Dimov nu ştie pe care s­o 
aleagă. Pentru că el a ales întreaga 
frumuseţe .. şi Goethe spunea că fru­ 
museţea nu se divizează. De aceea 
şi titlul întîiei sale cărţi, VERSURI 
­ în loc să fie acela al unei simple 
plachete ­ e un titlu generic, de 
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planetă şi blCrînuătură litemrâ. ca şi 
cind ar fi spus destine, elemente ori 
zei. 

ion sofia uianolescu 

BIOGRAFIA lui Ion Sofia Mano­ 
lescu seamănă cu a categoriei aceleia 
de scriitori cărora un vălmăşag de 
projesiuni contmdictorii le­a [racţio­ 
nat viaţa, încărcîndu­Ie­o de panică, 
interoqaţii şi nedumerire, iar poezia 
sa e pînă la un punct oglinda acestei 
biografii deluroase. Acum, la volu­ 
mul din urmă, se cîntă în ipostaza 
de poet aqronom; după ce a fost 
­ din copilărie pînă după sfîrşitul 
ră.zboiului ­ de toate: păzitor de 
vite, vînzător de gheaţă, ajutor de 
brutar, acrobat la circ, distribuitor 
de ziare, hamal, zilier, iar apoi pro­ 
fesor. Adică "unul dintre cei mulţi", 
cum singur îşi spune, cu care se pa­ 
»ează istoria. 

Suprarealist (?) în tinereţe, pacifist 
în tranşee, totdeauna uimit de "ume­ 
rii înalţi al umanităţii", straniu pare 
că la sfîrşitul unor atît de aglome­ 
rate şi diverse solicitări în el domi­ 
nantă a rămas candoarea. Locul său 
se află printre artiştii acelei prodi­ 
gioase familii splendid ilustrate de 
Rousseau Vameşul. 

De la patetismul fratern, pentru 
destine ing rate, al lui Gorki ; de la 
dragostea lui Esenin faţă de animale 
pînă la temperatura pletorică a uno­ 
ra dintre poemele lui Desnos, pe 
care nu l­a citit, ori ale lui Neruda. 
cu care habar rz­ure că e rudă, poe­ 
zia sa fără nici o utilitate (deşi i­ar 
fi dorit măcar una !)este fişa de 
temperatură a unui speriat şi hăitui: 
de negllţătorii de moarte. Căci cu 
imaginea aceasta s­a întors din tran­ 
şee, spre a trece, după suita prime­ 
lor trei plachete de versuri (Odihna 
neagră, Muntele ascuns, Intilnirea cu 
focul), aproape un sfert de veac pînă 
la această nouă carte. Contactul cu 
războiul (sau cu focul, cum îi spunea 
şi Barbusse) devine obsesie, iar ima­ 
ginea iubitei se confundă cu ima­ 
ginei planetei: ţărîna coapselor, co­ 
pacii braţelor, fîntînile trupului, pă­ 
rul ca o iarbă sînt epitele sale. Car­ 



tofii ies din pămînt ca înşişi genun­ 
chii acestei gigante femei a obsesii­ 
lor. confundată cu Geea. Suqestiiie 
sint amendate de conştiinţa limitei: 
el n­a putut reuoluţiona omenirea 
prin versurile sale. Poemul oferit 
cititorului (şi aici ironia mîntuie de 
durere) ... n­ure măcar preţul şi con­ 
cretitatea unei maşini agricole ori 
al unui ... kilogram de cartofi! Ver­ 
ticală lui însuşi, în sinf}urătatea sa 
poetul se scarpină de sine "ca de un 
stîlp înalt". 

Copilăria. amintirea. războ:ul, dra­ 
gostea şi candoarea domină această 
lirică, prin strojele şi dimineţile că­ 
reia ­ asemeni unu'! Virgilius pe 
bicicletă ­ poetul agronom trece 
primăvara cătTe georgicele şi buco­ 
licele sale moderne, în timp ce ,.a­ 
gregatele maşinilor" îi însoţesc pe 
noii aqriculiori (şi obsesia retipare l] 
,.ca nişte care de luptă". Fiindcă ne­ 
liniştite sînt ale oamenilor, ele "nu 
dOl'm în pămînt" şi oamenii veacului 
dorm între suliţele neliniştii, un 
somn­viperă. un somn­teamă, cu 
ochi deschişi. 

gheorghe pitut 

GHEORGHE PITUT debutează cu 
bucăţi în care nesigr;ranţa şi tribu­ 
laţiile începătomlui ti­au. intrat. Sau 
nu adînc. Şi n­a intrat nici retoris­ 
mul. Deloc. 

Pe de o parte el sporeşte cu cîteva 
accente grave aportul din ce în ce 
mai multor tinere condeie transil­ 
vane (Ana Blandiana. Ion Alexan­ 
dru, Al, Căprariu, Ion Pop, Miron 
Scorobete, etc.) la profilul de azi al 
poeziei româneşti, pe de altă parte 
vine să se adauge numărului şi aşa 
destul de mare al poeţilor de origine 
rurală, purtător de mesaje în care 
folclorul, magia şi asprimile vieţii de 
sat nu surprind, însă abundă. S­a 
născut undeva în regiunea Munţilor 
Apuseni, de care se leagă de­a lun­ 
gul veacurilor pagini de istorie na­ 
ţională şi profiluri de revoluţionari. 
In imediata apropiere a locului său 
de baştină l'oiesc pădurile şi nu de­ 
parte de acolo se află vatra unora 
dintre cele mai vechi mine de aur 

din Europa, Oamenii ţinutului, in 
ciuda condiţiilor ne lesnicioase de 
a­şi agonisi existenţa şi ­ simul­ 
tan ­ de a şi­o împuţina trudind 
ca muncitori [orestieri ; în pofida 
simplităţii cu care­şi tl'ăiesc aspira­ 
ţiile, eresurile, ficţiunile sau tradi­ 
ţiile. nu l'enunţă la o mîndrie şi 
demnitate a lor, l'udă cu piatra, rne­ 
qieşă cu bradul, geamănă cu vuitu­ 
J'ii, Nunţile şi hore le la dînşii sînt 
prilejuri de pasiune, spectacolul ptă­ 
tindu­sc cîteodată cu lupta pe viaţă 
şi pe moarte, 

Gheorghe Pituţ a crescut în alua­ 
tul acestor realităţi pe care le evocă 
frust, brutal, concis, nefolosind nici 
un soi de cosmetice. Din cîteva 
pensule, poetul scoate un efect; din 
cîteva lovituri de daltă, portretizea.ză 
o psihologie; dintr­o mînă de C1L­ 
vinte, iscă oameni şi năluci pe dea­ 
luri. El se consideră apărut pe lume 
într­o circumstanţă incomodă: "cînd 
stăpîn era întunericul". Şi are con­ 
ştiinţa operei de artă ajunsă la dis­ 
creţia hazardului: o cenuşăreasă a 
instabilităţii de opinie a celorlalţi. 
Domiciliul ei: pe­o creastă de val, 
în apropierea qenunii. Şi totuşi (sîn­ 
tem complicii destinului nostru, din 
el nu se poate evada), poetul ,.insistă 
în faţa mării" şi intuieşte concomi­ 
tent în sine forţe care­şi cer dreptul 
dintotdeauna la explozie, E setos de 
"ne hotare", se simte torturat de li­ 
mită, de perimetre, caută o anvelopă 
care să încapă "dezlănţuirea totală 
din jur", contemporan ­ cum se 
socoate ­ cu frenezia, inclus aces­ 
teia. Prin ochiul său, pămîntul vede 
stelele. Soarele e propriu­i duşman 
în materie de descoperiri. Ciutele şi 
corbii au "pedepse mai mari decît 
puterile omului". Se lasă obsedat de 
reîntoarcerea în strămosi. în sălbă­ 
tecia paradisiacă şi libeă, în "anti­ 
chitatea luminii". Ochii şi credinta 
i­s pline "de depU1·te". La sosirea în 
cetate e ,.ca un faun vînjos", într­a 
căTtLi memorie pîlpîie coliba de lemn 
a părinţilor săi: mncegăiseră sfinţii 
pe ziduri şi curgea în mîncare ceara 
topită a cruci lor făcute pe grinzile 
bagdadiei, într .. un odinioară oare­ 
care, de niscai înaintaşi. Originali­ 
tatea acestei poezii, pentru cere ziua 
nu­i altceva decît "femeia de servici 
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a nopţii" şi care­şi aşteaptă soarele 
ca pe un zeu galben, stă în jugularea 
precoce a iluziilor despre cîntec şi 
metaforă, înlocuite cu gerul expre­ 
siei şi cu dificultatea. 

gabriela melinescu 

PE GABRIELA MELINESCU pri­ 
virea o secondează într­o acceleraţie 
tragică, fără precedent, copiii din 
1Iersurile ei se maturizează aşa de 
mult şi de repede încît părinţii par 
la un moment dat fiii copiilor lor­ 
şi de aici speculatiile poetice sînt 
infinite nu numai în cazul său, dar 
la nenumăraţi poeţi. Ideile (adică 
fiinţele abstracte, nu vorbim despre 
ceea ce le­a urmat) care diseminează 
boli, convulsii, halucinaţii, viziuni, 
evoluează în elemente de supliciu. 
Marile obsesii şi investiri ­ de pil­ 
dă harul sau dragostea ­ se apro­ 
pie de făptura poetei sub forma tor­ 
turii ori a maladiei: o maladie fie 
stranie, fie divină ­ şi uneori per­ 
ceptibilă acusiic. 

In căiătoria ascuţită, crispată, a 
sensibilităţii către obîrşia conceptelor 
şi a cauzei, către ceea ce a prefi­ 
gurat figuratul, pînă la scheletul 
"fiinţelor abstracte", se calcă pe cir­ 
cumvoluţiuni. Totul e ­ nu pare!­ 
la un moment dat ţipăt, spasm, totul 
tlezalcătuie, totul desfigurează. Pe­ 
reţii dintre lucruri şi fiinţe se vă­ 
desc de o inconsistenţă fantastică, în 
lucruri sînt vietăţi, oamenii dispar 
atunci ca obiectele, strigoii devin 
reprezentările fiinţei şi ale nefiinţei, 
Iar universul devine spaţiu populat 
cu cimitire de nervi, cu movile de 
întrebări, pasărea (o pasăre­reflex) 
este de somn, somnul e începutul 
schelet ului, rugăciunile euro de pe 
trup ca zdrentele, evenimentele 
concură la îmbătrînirea obrajilO!", 
clopotele au făptură, în fiecare co­ 
pac aşteaptă un sicriu, marele albas­ 
tru n­a venit, iar cîmpul ţării e nins 
matinal cu "trupuri verticale" ­ in­ 
tr­o perspectivă a demnităţii. 

Gabriela MeLinescu scrie ca un 
bărbat care priveşte cum "armele 
morţilor s­au întors singure acasă" ; 
ca un răzvrătit spunindu­şt la răs­ 
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pintiile timpului că lumile vor tre­ 
bui "să iasă... din rostul lor"; ca (). 
iubită căreia i se taie capul în locul 
Sfîntului Ioan din parabolă, insii 
după ce ea realizase brusc ­ lînqă 
tija eternităţii ­ că "Dacă moare· 
un om tînăr / ... în lume s­a schim­ 
bat un obicei", Abstracţiile sale sînt 
ale unui "timp­suflet", ale unui sîn­ 
ge romantic, ale unui ochi care pal­ 
pează idei, gelos de răurile secolului, 
dar şi măgulit de dialogul cu ele, 
purtat oniric pînă la "capătul unui 
echilibru total", pînă la confluenţa 
veridicului cu absurdul, unde caii îşi 
poartă "suspendarea tristă pe patru. 
oase muzicale", ca pe o suferinţă şi 
de unde ­ mai departe ­ monştrii 
expectorează sfinţi. 

miron chiropol 

SOMNUL, ŞOAPTA, ascunderea, 
subţire le, frăgezimea, "timpul vechi 
şi rar", solitudinea conturează în 
Chlropol un veniamin al flăcării care 
­ viaţă şi moarte deopotrivă ­ se 
consumă şi radiază concomitent, 
străbătută de sentimentul lucrurilor 
"oarbe", sau vagi, sau abia înţelese. 
El încearcă riscul înalt al vocabula­ 
rului parcimonios, al vorbelor puţine­ 
şi simple cu care în literatura româ­ 
nă G. Bacovia (poetul celui mai pau­ 
per limbaj poate din cîţi a dat 
­ mari ­ lumea) a creat o lirică a' 
suqesiiei, a muzicii, a obsesiilor şi 
a halucinatiei, necunoscută încă din 
păcate dincolo de hotarele graiului 
ei. Căci dacă noţiunea de specialist 
s­a definit între altele prin îndemi­ 
narea de a şti cît mai mult despre 
cît mai puţin, apoi a izbuti să ilus­ 
trezi în poezie o astfel de îndemî­ 
nare şi a obtine din vreo două mii 
de te7'meni vibraţii şi nuante ce le­au 
cerut altora prundişuri întregi de 
aluviuni verbale e o iscusinţă de 
bijutier. In privinţa aceasta, Miron 
Chiropol pare un homeopat al cu­ 
vîntului. Şi arta lui stă in taina de 
a şti să se salveze prin propria­i 
greşeală sau himeră. 

Pe de altă parte, cazul său, care se 
încumetă să reia jocul cunoasterii 
al prosopopeii adamice, de la' can 



darile lui şi să­şi rezume aparent 
obsesiile ­ singurele­i obsesii ne­ 
sfiite ­ aproape numai la motivul 
copilăriei şi al miturilor, retrimite la 
desuetudinea unei vechi obiecţii. 
Scriitorilor care începeau cu sfîrşi­ 
tul: adică, deşi încă tineri, debutau 
cu amintiri şi deşi copilăroşi, se 
aventurau la prospecţiuni în copilă­ 
rie, unor atari scriitori li se preues­ 
te au altădată reduse durate şi ho­ 
roscoape fără minuni. (Deşi poate că 
amintirile, dacă nu cele mai fru­ 
moase, în orice caz cele mai pure le 
au de fapt copiii, pentru că ale lor 
sînt şi unicele care deformează dez­ 
interesat). Infirmat apoi, de mai 
multe ori şi în mai multe cazuri, 
pronosticul unor nereuşite pe astfel 
de criterii a rămas la bazarul istoriei 
literare, printre superstiţii şi pre­ 
zumţii dovedite fie muzeale, fie de 
prisos. 

Dar, ca să ne întoarcem, poezia 
aceasta, care riscă întîi prin limbaj, 
iar apoi prin temă, ea fiind de două 
ori un refuz: de la fîntînile vorbelor 
multe şi de la caruselul motivelor 
neapărat originale, poezia aceasta în 
care imaginea mamei revine mult 
mai des decît aceea a iubitei, iar 
iubita se identifică mai degrabă cu 
o soră serafică, e de o soliditate pe 
care doar suiiremele fragilităţi se 
pricep să o aibă. Ea seamănă cu fi­ 
rul de iarbă. şi cu inelul pierdut; 
seamănă cu steaua şi cu lacrima. 

Intr­însa lumile se întîmplă. pia­ 
nul vechi e cu duhuri, gura îmbrăţi­ 
şată, letargice ­ întrebările. istoviţi 
de oameni ­ oamenii, şi fără formă, 
fuga intră în animale, Orfeu ţine 
loc de pleoapă unei femei albastre. 
statuile si lucrurile emană oboseală, 
"privirea se întinde ca o mînă", în 
arbori s­a insinuat spaima, frumoasa 
iubită seamănă cu "vinul băut în 
tristeţe", frica de sine a eşafodat 
planurile conştiinţei imediate şi în­ 
cep straturile de sub conştiinţă, 
începe orbul cîntec din care cîntă 
rădăcinile şi întunericul, în timp ce 
plinsetul ­ această "artă chinui­ 
tă" ­ împăienjeneşte lîngă o viaţa 
a vieţii: lîngă eternitate, sacrali­ 
zînd­o, 

mihail crama 

NU CAUT NEAPARAT să­I gă­ 
sesc singular în ceva. Dar pînă au, 
nu cunosc în literatura noastră nici 
un alt poet care într­o carte de nici 
300 de versuri (dintre care mai mult 
de jumătate pot figura în antologîi) 
să spună atît de mult şi de tulbură­ 
tor ca Mihail Crama, despre cîteva 
esenţialităţi: dragoste, război, mun­ 
că, geneză, moarte, incertitudine, da­ 
torie ,adevăr, soartă, sacrificiu, can­ 
doare. Şi în afară de asta, el este el. 
Ceea ce întîmplîndu­se aşa de rar cu 
alţii, ce­ar mai trebui adăugat spre 
a­l înfăţişa cît e de altfel ? 

Voi neglija să pomenesc de negli­ 
jenta cu care s­a trecut îndeobşte 
ori s­a poposit în fugă la Dincolo de 
cuvinte, carte remarcabilă cum n­au 
fost multe în ultimii ani ­ şi o 
cred chiar dacă ar fi să n­o mai 
creadă decît doar alţi doi­trei oa­ 
meni în afară de mine. (Tot aşa 
după cum ­ în treacăt fie spus ­ 
nu cred într­o serie de alte cărţi şi 
de alţi autori de care s­a vorbit şi 
se tot vorbeşte abundent, însă care­s 
doar copiile unor originale uitate nu 
ştiu dacă întîmplător. Ar trebui 
poate un colţ într­o revistă, încre­ 
dinţat unui om de carte şi de nerv, 
care să aşeze din cînd în cînd ală­ 
turi, pe două coloane, unele dintre 
,ultimele noutăţi", cu sursele din 
care autorii lor s­au alimentat şi nu 
încetează s­o facă, trecînd drept ori­ 
ginali în ochii lectorilor inexperţi. 
S­ar pune în sfîrşit, atunci, oarecare 
etauilă poate juvenilităţii cu care 
talente foarte modeste şi impure 
$înt prezentate şi prezentate conti­ 
nuu publicului drept revelaţii şi­s 
comparate cu proeminenţe ale liricii 
universale de către colegii de ciu­ 
peală şi de furtuni în pahar, ale 
căror incertitudini nici nu s­au năs_ 
cut, ca s­ajungă' apoi să muşte din 
ei şi să le fasoneze elanuri mai sub­ 
stanţiale, nelinişti mai înalte). 

Cu excepţia lui Ion Barbu (ca pu­ 
tere de sublimare şi de concizie) ori 
a lui G. Bacovia (ca emoţie creată 
cu o pau.periate de limbaj poate fără 
precedent şi în orice caz brutală), 
poeţii noştri n­au dat in genere 
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spectacole de economie de termeni 
ori de austeritate metaforică. Diluţia, 
cuvintilismul, oratoria, qesticulaţia 
sînt ­ dimpotrivă ­ minusuri cu­ 
rente. depistabile chiar şi­n opera 
unor autori de largă circulaţie şi de 
îndreptăţit prestigiu. Nu însă tol 
pentru această însuşire îndreptăţit ... 
Iar in rîndul' noilor serii de talente 
în dezvoltare literatura diuretică e 
de asemeni departe de a fi ajuns o 
meteahnă de care să se ducă lipsă. 
Cearceafurile de poeme aglomerează 
cu o chemare îndoielnică paginile 
revist.elor. Să­i citez pe cei care nu­ 
mără peste 20, peste 30 de volume 
de versuri? Zic numai păcat că lip­ 
seşte o lege a pronibiţiei în acest 
gingaş domeniu... Dar să revin la 
Crama. 

Nu mă interesează din ce pămînt 
sau din ce lecturi s­a hrănit. 

După douăzeci de ani de luptă cu 
ele. fără acrobatism şi fără violenţe 
perimate, fără cleptomanii şi dezin 
volturi de struţ, el a ajuns însă 
­ distilîndu­le ­ dincolo de cu­ 
vinte, de unde încep sensurile, la o 
putere de sinte3ă şi de sugestie pe 
care in poezia străină (dar trebuiesc 
păstrate proporţiile) o întîlneam la 
Sandburg şi () întîlnim la Uruiaretti. 
pe care o au japonezii, pe care a 
imitat­o Claudel în Evantaiele sale. 
Căci ­ fireşte ­ nu toţi cei ce scriu 
scurt sînt neapărat şi lipsiţi de dis­ 
cursivitate ... Poţi fi retoric în citeva 
1:>ersuri şi concis într­un poem am­ 
plu, dacă ... ş.a.m.d. La noi însă, unde 
se aiutuşe lesne la plaiuri de stroie 
goale, la romane în versuri şi la 
cîte o Mare Panonică de confecţii li­ 
rice, cazul acestui sobru, lapidar, 
nuanţat condei cu care M. Crama 
ştie să treacă în cîteva vorbe de la 
sarcasm la subtilitate şi de la con­ 
[esie la frisonul metafizic ti­are cine 
ştie cîte rude. Nici nu ştiu dacă pot 
garanta cîte. Să nu omitem bună­ 
oară că lui Arghezi i se obiecta, nu 
numai în Duhovniceasca, retorismul. 
Că Blaga, înaintea recentei epidemii 
de dragoste pentru el, a fost suspec­ 
tat ca filozof de metehne proprii li­ 
ricilor şi ca poet de reziduri şi lern­ 
nozităţi filozofice; că provincialtsmul 
cu. care încă e explicat Ion Barbu 
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îşi face adevărate pensii viajere din 
.hermetismul" şi "încifrările" sale. 

Crama are desp!'e sine, sentimen­ 
tul împăcat al unui .. soldat în iarbă 
odihnind". lnsă pe planul conştiinţei, 
el se ştie martor, participant şi re­ 
flex dintr­un "adevăr care nu putea 
fi rostit oriţum, / ceva din categoria 
arderilor pe rug". In formula sa 
­ căci este una! ­ de romantism 
pipărat cu umorul gesturilor colo­ 
sale şi cu sarea inteligenţei. dar din 
care atributele duelurilor cavalereşti 
nu­s re/egate, Mihail Crama se ipo­ 
siaziază că trăieşte în ,.t.impul ne­ 
muritorilor" peste sau Între care ar 
fi putut fi .. poetul cel mai mare". 
Un întîrziat Dan Qui.iotte, lucid însă 
de remorca propriei [antome şi de 
blestemul tentant de a şi­o purta 
pînă la mistuiTe. el stie sensul mira· 
culos al logicii sacrificiului: .,trebuia 
o jertfă"."eram pregătit pentru ar­ 
dere". Cunoaşteţi mulţi care să fi 
mai mărturisit­o? Şi zguduitor este 
că nu teatralizează. Cred». El crede 
şi percepe limpede esenţialul. apo­ 
geele fără de care împlinirea ar fi 
(,I'Î ar fi fost) farsă doar. Şi doar 
aparenţă. Crama e dincolo de cuvin­ 
te şi de bolboroseli frumoase. El nu 
simulează trăiri. El trăieşte, făcînd 
cu orgoliu parte din acea splendidă, 
numemasă şi diversă (pe cît de ig­ 
norată, totuşi t) pleiadă de poeţi a­ 
păruţi în timpul şi­n preajma răz­ 
boiului, care ţine loc de coloană ver­ 
tebrală între două epoci şi ducînd 
pe platoşe le ei urmele mai multor 
războaie, iar în sînge memoria con­ 
ştiinţei sale artistice. cu cicatrice, 
care se vor studi­a zntr­o zi de me­ 
dici savant minuţioşi, [ertilizeazii în 
continuare înţelesurile flăcării care 
nu s­a stins. E o dezertare damna­ 
bilă să nu se vorbească de această 
pene raţie cit mai des, cît mai com­ 
petent şi adevărat. cît mai amplu. [17. 
condiţii cu totul incomode, de jonc­ 
ţiune şi pasaj, ea a dat enorm, a 
creat pur şi simplu un nou alfabet 
posibil şi nu s­a sprijinit decît pe 
convingerile sale acerbe, care au 
pregătit comoditate altora, dar sieşi 
nu şi­a descoperit şi nu şi­a vrut 
mese de­a gata. 

"Privesc ­ spune Crama ­ îna­ 
poia acelui drum care s­a chemat 



soartă". Fatalism? Să nu glumim. 
Nici o importanţă n­ar avea un răs­ 
puns care, aşa şi­aşa, tot frizează 
nai citat. ea. Filmul retrospectiv al fie­ 
cărei existente poate prilejui dialo­ 
guri cu absolutul şi încerca j'eflecţii, 
bilanţuri, ironice resemnări ca­n (de 
pildă) această gradată descuamare 
de viaţă: "Ora e­n mine. S­apropie­ 
ncet / ca animale la pîndă. / Nu e 
nevoie / de­atîta şiretlic / pentru un 
lucru atît de simplu" ­ p. 13. 

Pe motivul morţii (şi fiorul ei de 
o solcmnă simplitate se poate ur­ 
mări în aproape toată cartea, fie că 
e porba de dragoste, de dumnezeu. 
de plantări în timp revolut sau de 
1'ăzboi) e;r:istă puzderii de poeme ple­ 
torice, la noi şi aiurea. Puţine însă 
mă vor impresiona vreodată tot aşa 
de mult. 

Acel sentiment al timpului cu care 
Ungaretti îşi intitula un obsedant 
volum (.,Nu vreau să gîndesc. Dar 
va bate / şi ceasul: voi trece sub 
flori ... II Uluit voi rămîne, I ca puiul 
de vultur pe munte / in prima lui 
seară de zbor" ­ Trecere, p. 12); o 
sete de mari desăvlrşiri care merge 
"pînă la minereurtle tari, colţuroa­ 
se, / ca dinţii­adevărului"; aş spune 
aproape o sete de asceză ("l,a două­ 
zeci de ani, tînăr eram / ca statuile 
viitorului ­ / ochii­mi priveau îm­ 
bătaţi / de nemaip07nenita singuj'ă­ 
tate. II Un freamăt auzeam in ju­ 
ru­rm : J păduri sau oameni? ­ / 

o durere I ca­n preajma unei mari 
lumini" ­ La douăzeci de ani, p. 18) ; 
grave accente de eroism ("Eroii: r.ă­ 
zuiam către ei. I In plete / simţeam 
palele vintului din Septentrion / lu­ 
necindu­mi. /1 Copilărie veşnic tul­ 
burată I de marile visuri, ca podi­ 
şUTile / de trecerea norilor" ­ Sus, 
p. 40) umplu această mică plachetă. 
Iar poemul Fiul. de altminteri cel 
mai desfoliat şi mai plin de sertare, 
îl aminteşte ca intensitate pe acela 
închinat urmaşului său, în Anii de 
fum, de Zaharia Stancu. 

Poezia aceasta, obsedantă ca ţipă­ 
tul şi ca avertismentul simulează o 
monotonie, pentru că recurge la su­ 
preme economii de fast. Dar să îm­ 
puţi monotoniei sale labile, rafinat 
voite, o sărăcie de mîjloace artistice 
­ iată indiciul unei sărăcii de per­ 
cepţie şi deformările la care conduce 
neobişnuinţa cu nuanţele. Intre rea­ 
litate şi irealitate şerpuie o ţară a 
sarcasmelor ... 

Zile şi nopţi, După ploaie, Trebuia 
(acel cîntec al unui soi de rruuii du­ 
năreni cărora le era dat un des­ 
tin ... ), Iarna, Oul (varianta 1), Nu, 
După muncă, Iubitei, Campanie, Ani, 
Visez ­ ce poeme antologice care 
fac să te întrebi de ce dintr­o arma­ 
tă de critici sortiti să descopere me­ 
reu America nu s­o fi găsind cîte 
unul, cînd şi cînd, care in loc de 
porumbei împăiaţi să vină din pă­ 
dure şi cu cîte un iepure viu? 
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omuniat 

In zilele de 6, 7 şi 8 iunie a.e, a avut loc adunarea generală a 
Organizaţiei de partid a scriitorilor din Capitală, urmată de Plenara 
lărgită a Comitetului de conducere al Uniunii Scriitorilor. 

Secretarul organizaţiei de bază, Pop Simion, a prezentat în numele 
biroului organizaţiei referatul "Sarcini actuale ale orientării ideologice 
a vietii literare", care a fost urmat de discutii. 

Plenara lărgită a Comitetului Uniunii Scriitorilor a fost consa­ 
crată examinării activităţii publicaţiilor literare, pe baza unui referat 
al biroului Uniunii, prezentat de Mihnea Gheorghiu. Ioanichie Olteanu, 
secretar al Uniunii, a prezentat o informare despre actiunile Uniunii 
de la ultima plenară. . 

In cele două adunări scriitorii au examinat, într­o largă confrun­ 
tare de opinii, condiţiile de dezvoltare şi afirmare a literaturii noastre 
in legătură cu activitatea revistelor şi sarcinile ce le incumbă acestora 
în ansamblul culturll naţionale. Au participat la discutii scriitorii: 
Alexandru Andriţoiu, Agatha Grigorescu­Bacovia, Alexandru Balaci, 
Cezar Baltag, Aurel Baranga, Bodor Pal, Geo Bogza, Radu Boureanu, 
Nicolae Breban, Vladimir Colin, Gabriel Dimisianu, Domokos Geza, 
Geo Dumitrescu, Paul Everae, Laurenţiu Fulga, Mihnea Gheorghiu, 
Al. 1. Ghifia, Al. Ivasiuc, Vintilă Ivănceanu, Eugen Jebeleanu, Ion 
Lăncrănjan, Letăy Lajos, Remus Luca, Nicolae Manolescu, Aurel Mihale, 
Florin Mugur, Aurel Dragoş Munteanu, Iulian Neacşu, Darie Novă­ 
ceanu, Alexandru Oprea, Adrian Păunescu, Petru Popescu, Paul Schus­ 
ter, Eugen Simion, Al. 1. Ştefănescu, Szăsz Jănos, N. TertuIian, Cicero ne 
Theodorescu, Radu Theodoru, Haralamb Zmcă. 

In încheierea lucrărilor plenarei a luat cuvîntul acad. Zaharia 
Stancu, l!'reşedintele Uniunii Scriitorilor, care s­a referit la concluziile 
ce se degajă din dezbateri şi la sarcinile care stau în faţa conducerii 
Uniunii Scriitorilor şi a întregului front scriitoricesc în pregătirea celei 
de a treia Conferinţe naţionale a scriitorilor. 

In continuarea lucrărilor, au fost acordate premiile Uniunii Scriito­ 
rilor pe anul 1967 şi s­au făcut primiri de noi membri. 

Organizaţia de partid a scriitorilor din Capitală şi Comitetul de 
conducere al. Uniunii Scriitorilor au hotărît să trimită o scrisoare Comi­ 
tetului Central al P.C.R., tovarăşului Nicolae Ceauşescu, pe care o 
publicăm la începutul revistei. 

premiile uniunii scriitorilor 

AU FOST acordate ,premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 1967: 
Poezie ­ lui Dimitrie Stelaru pentru volumul "Mare incognitum" 

şi lui Grigore Hagiu pentru volumele "Sfera gîntlitoare" şi "De dragoste 
de tară" . 

. Proză ­ lui Al. Ivasiuc pentru romanul "Vestibul" si lui Paul 
Schuster pentru romanul "Fiinf Liter Zuika" ("Cinci litri 'de ţuică"). 

Dramaturgie ­ lui Paul Everac pentru volumele ,,5 piese de 
teatru". 

Critică si istorie literară ­ lui Lucian Raicu pentru volumul "Liviu 
Rebreanu" .. 

Literatură pentru copii şi tineret ­ lui Alexandru Mitru pentru 
volumul "Săgeata Căpitanului Ion". 

Traduceri ­ lui Petru Manoliu pentru tălmăcirea romanului "Zau­ 
berberg" ("Muntele vrăjit") de Thomas Mann. 

Premiile au fost inmlnate de preşedintele Uniunii, acad. Zaharia 
Stancu, care cu acest prilej i­a felicitat pe scriitorii laureaţl. 

In numele celor premiaţi a mulţumit scriitorul Al. Ivasiuc. 
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florenta albu . 

popasuri ale lDeditării 

••••••••••••••••• 

Aleg dintr­un itinerar iugoslav Muntele Velebit şi Peştera Pos­ 
toijna ­ universuri danteştl în faţa cărora gîndul păstrează, şi acum. 
momente de reculegere. Acolo, călătoria turistului devine pelerinaj al 
medităr ii. 

Un vîrf al setei şi un adînc al desăvîrşirii ... 
Muntele ars, monumental, putea fi oriunde; în oricare din noi. 

L­am străbătut într­o amiază; în lumina copleşitoare serpentinele apro­ 
piau prin mirajiivîrful pe care părea că nu­l vom atinge nicicînd. 

Părăsisem rodiile înflorite ­ roşu carnal, instinct transfigurat. 
incendiile leandrilor se scufundau în albastrul Adriaticei; aromele pier­ 
sicilor, portocalilor şi pînilor mediteraneeni se risipeau, cu sunetul stra­ 
niu. nocturn, al cicladelor. 

Acolo, sus, numai piatră şi soare, soare şi piatră. Un alb ispăşitor 
care însîngerează ochiul şi pasul. II urei pe brînci, cu cerul şi măslinii. 
Din loc în loc, din cer în cer, pămîntul roşu ­ ţipăt, pămîntul, în 
căuşul pietrelor zidite răbdător, jur­împrejurul ierbii, porumb ului, măs­ 
linilor ­ să nu îi năruie la vale cerul ars, Copiii, măslinii şi caprele ­­:­ 
bătrîni, smeritl în piatră, inrădăeinati în piatră ­trunchiuri crescute 
cine ştie cum; din mila şi nemila pietrei. Şi' viaţa izvorînd subţire în 
piatră, viaţa păzită acolo cu ochi bătrîn de sete. 

Din loc în loc _ şi trebuie să inţelegi: din singurătate în sin­ 
gură tate ­ casele; şi cînd nu le descoperi, simţi prezenţa oamenilor 
după acele petece de pămînt în care se încleştează cîteva rădăcini 
mucenice. 

Muntele nu are Izvoare. E uscat şi înfricoşător şi frumos ca o 
ţeastă în care puiesc zboruri, vulturii. 

Drumul" trece dintr­un abrupt de cer în altul. Albastru şi alb ­ 
alb şi albastru; copiii răsar în răscruci cu aripi mari de piatră, îngeri 
bătrîni şi gravi în cerul lor de sete ... 

Cînd plouă ­ ni se spune ­ apa e strînsă în bazlne, pentru alt 
timp de secetă. Şi totuşi, oamenii trăiesc şi aci. Şi totuşi, din munţii 
aceştia neindurători, partizanii ultimului război mondial şi­au făcut 
cetăţi de luptă invincibile. Acolo, intre măehiîle ţepoase, între măslini 
şi cătune legate de cărări tăinuite; acolo, unde lupta lor sintetiza setea 
şi voinţa .rădăcinilor pămîntului, perseverenţa şi ,forţa omenească. 

"Muntele. Velebit. Un drum care străbate ,o istorie. Sete şi luptă. 
Muntele Velebit ­ mistuire albă, piatră în care arderile se petrec 

şi se consumă violent. Vîntul şi soarele cioplesc muntele ­ se aud 
izbiturile, auzi cum sar aşchiile în cerul ars, parcă dalta unui Mestrovici 
modern înalţă un monument luptătorilor ­pereche celui de pe vîrful 
muntelui Avală. 

Un bună­ziua înţeles cu inima şi­o floarea­soarelui de pe muntele 
slovac: le iau cu mine pentru setea Bărăganului de­acasă, pentru oa­ 
menii care păzesc pretutindeni rădăcinile si semintele si viata. 

Pentru oamenii care­şi fac monumente vii' ­ Iocurije în care 
trăiesc, pe care le rabdă şi le fac să existe pe hărţile lumii, chiar cînd 
itinerariile turistice, în căutarea popasurjlor agreabile, le ignoră. 
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Peştera Postoijna: cercuri adinci, circumvoluţii în care auzi cum 
se naşte ideea. In care se ispăşeşte desăvîrşirea. In care pare că se 
naşte încă lumea. Chinuitor de încet. 

Cobori printre proceslunl de chipuri, printre neterminări de vis. 
Surîsurâ amintind prezente, gesturi trezind întruchipări întregi ­ poate 
le­am întîlnit într­o altă viaţă a noastră... Ce chinuri urcă din neter­ 
minare! Statui gigante ­ le­ai întoarce faţa spre tine să le cunoşti sau 
să le recunosti, 

Ai întoarce capul, trecînd sub pămînturi, să vezi ­ te urmează 
Euridice? 

Mi­aduc aminte că m­am oprit îndelung în faţa unei clipe unice: 
o stalagmită îşi întîlnea stalactita. Era un sărut neîmplinit, mai viu, mai 
pur decît în marmurele lui Rodin. 

O stalagmită îşi întîlnea stalactita. Mai trebuia pică tura ­ o 
singură clipă care să le apropie, să le contopească. Dar clipa înseamnă 
30 de ani, în ţeasta muntelui. Treizeci de ani trebuiesc pietrei să­şi 
împlinească visul. Iar noi aşteptam ca tocmai clipa noastră să­I desăvîr­ 
şească. Şi de­ar fi fost atunci, nici nu am fi cuprins­o; poate că nevă­ 
zută ochiului nostru s­ar ,fi petrecut. Şi poate e mai frumos s­o aşteptăm 
încă, chiar dacă a fost, clipa necesară; peştera aceea era o aşteptare, 
o veşnică întruchipare a aşteptării, trecînd pr in toate ipostazele răb­ 
dării şi nerăbdărîl, convertită iarăşi în răbdare. 

Şi trebuia să rechem în lumea pfetrei, a timpului ei infinit, focul 
de artificîi care deschisese Festivalul Dubrovnikului. Vechea Baguză 
sărbătorea 600 de ani de cînd se ridicase iarăşi, în urma unui cutremur 
cumplit. Ceasul focului de artificii de­atunci fusese erupţie în lanţ, 
ardere nesocotită, bezmetică. Erau toate nopţile Sheherazadei pîndâte de 
moarte, într­un singur ceas, şi grădinile semiramidice şi Cîntarea Cîntă­ 
rilor şi cutremurul care cinsti se cîndva Raguza, alegînd­o ca pe­o mi­ 
reasă a morţii ... 

Şi dansurile, pe dalele lunare ale pieţil, în prima noapte a "tru­ 
badurilor cetăţii", şi tarantelele înspumate ale oleandrilor, revărsin­ 
du­se ca fluturfi în jurul luminii; şi celălalt ­Ceasul cu brate vii de 
caracatiţă, Ceasul din turnul cetăţii care îmbrăţişa şi devora totul, 
atunci, cu sete, în grabă, totul, de­o dată, totul. 

Trebuia să rechem ceasul acela din noaptea Dubrovnikului, în 
faţa clipei din adîncul Postoijnei. Erau in ea şi dansul, şi focurile de 
artificii, şi erupţla florilor de Ieandru, Dar totul părea trăit cu încetini­ 
torul, clipa şi durata, graba şi veşnlcia : era un timp care­şi medita 
existenţa. 

Treizeci de ani trebuiesc agavelor să înflorească şi înflorirea le 
înseamnă şi moartea; 30 de ani trebuie clipei, în adînc, pentru ca sta­ 
Iagmita să­şi întîlnească stalactita ... 

Călătorii ­ drumuri ­ focuri de artificii festive, devorante, pie­ 
ritoare ; şi clipe oprite încă în piatră ... 

Timpul capătă o nouă valoare afectivă şi aceasta devine, la un 
moment dat, însăşi dimensiunea lui, mai aproape de fantastic decît de 
rigoarea ştiinţei. Orele încap trăiri infinite, minutele aduc ineditul, 
zilele devin un fel de aventură cosmice ... 

Clipele care au ars pentru noi ­ foc de artificii în cerul Raguzei, 
şi­au lăsat gîndul de­atunci neterminat să se desăvîrşească încă, încet, 
cu clipa din piatră. 
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mult 

• • 

e dulce şi frumoasă 

• • • • • • • • • • • • • • 

Greu de spus ce anume decide ce­ 
lebritatea unor versuri, puterea lor 
de circulaţie, adoptarea lor ca pe­o 
expresie proprie sau ca pe­o ranghe­ 
nă muzicală .. 

Tipic in această privinţă mi se 
pare acel: 
"La fille de Minos et de Paslphae" 

care este citat, fără a mai fi ana­ 
lizat şi discutat, ca fiind cel mai fru­ 
mos vers din poezia franceză. In 
orice caz, apare neîndoios ­ dat 
fiind că nu e altceva decît enuntarea 
unei filiaţii ­ că îşi datoreşte arie­ 
ra armoniei sale, muzlcalltătil. De 
aceea, poate, pentru cei care ;'U sînt 
francezi, faima ni se pare nemeritată. 

Acest "Mult e dulce şi frumoasă" 
din limba românească e şi el o frac­ 
ţiune de vers care ne stăruie armo­ 
nios in auz şi care a intrat adinc 
în patrimoniul nostru poetic şi mu­ 
zical. E şi frumos, de altfel. E un 
vers fără stridenţe vocale, cu con­ 
soane purtînd sonorităţi dulci. De­a­ 
ceea mi se pare a fi un minunat 
frontispiciu de rubrică despre limba 
românească, aşa cum şi apare la Te­ 
leviziune. Cine l­a ales a fost inspi­ 
rat. Numai că, de­a lungul săptămî­ 
nilor, rubrica (nu versul t) a început 
să .degenereze, ba chiar să­şi contra­ 
zică violent şi barbar titlul şi sen­ 
sul. 

Aşa, de pildă, ­ pentru ca să a­ 
jung la ceea ce mă doare, ­ în 
emisiunea din 11 aprilie, titlul unei 
conferinţe din cadrul acestei rubrici 
şi de sub fanionul cu inscripţia: 
.,Mult e dulce şi frumoasă" ... sună, 
riguros exact: "Monumentalitatea 
poematică a lui Geo Bogza", 
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Conţinutul e dulce şi frumos, dar 
titlul! Ce limbă o mai fi şi asta? 

Vă rog să repetati de cîteva ori. 
repede, în şir: "Monumentalitatea 
poematică", şi veţi vedea cît de greu 
o să vă desnodaţi limba. Cuvîntul 
"Monumentalitate" figurează în dic­ 
ţionar, dar nu pentru a demonstra 
dulceaţa şi frumuseţea limbii. Iar 
,.poematic" nici nu apare în "Dictio­ 
narul limbii române moderne". . 

Rubrica aceasta a fost initiată ca 
să ne înveţe acea vorbire despre care 
ne mîndrim că e "dulce şi frumoa­ 
să". Or, ce fel de lectie e asta? Mă 
rog, în toată limba aceasta a noastră 
in care ne Înţelegem 18 milioane de 
oameni, de vre­o mie de ani, nu 
există cuvinte dulci şi frumoase care 
să exprime frumos ideia din acest 
titlu? 

ştim că există mulţi sadici care 
tort urează limba românească (limba 
este ceva viu !), totuşi, chiar la zu­ 
brica "Mult e dulce şi frumoasă" ... ?! 
Măcar la această rubrică, oricit de 
savanţi ar fi conferenţlartl, ar fi 
bine să se vorbească după îndemnul 
poetului : "vorbiţi, scrieţi româneş­ 
te"... Oriunde s­ar afla: acasă, pe 
stradă, chiar la cursuri, dacă au ten­ 
taţia păcatului, să­i dea cu "poema­ 
tic", dar la rubrica aceasta să se 
auto­molesteze, ia nevoie, şi să vor­ 
bească dulce şi frumos. Altfel, in­ 
demnul care a dat fiinţă rubricii nu 
are efect. Conferentiarul de la aceas­ 
tă rubrică este un .predicator.EI tre­ 
buie să ne apară tot atît de imacu­ 
lat ca şi puritatea limbii pe care o 
predică, pentru ca "să facem ce 
spune el", iar nu să fim tentati .,a 
face ce face el". . 
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poetul şi "Volumul său 

."", ,. 

Apar multe volume de versuri. 
Mai ales plaehete, Poeţi mai tineri, 
mai bătrîni, nume noi, care­ţi stîr­ 
nesc curiozitatea. 

Felicia Marinca, de pildă, a făcut 
.o călătorie prm Mediterana, în 1967. 
:Voilljul a fost bogat în impresii. Tu­ 
rista a cugetat asupra piramidelor şi 
ne impărăşeşte "freamătul" ei sufle­ 
tese: "Cine ţi­a furat liniştea, 
Cheops ? / Cine ţi­a răvăşit mormîn­ 
tul? I Unde­ţi sînt veşmintele / paz­ 
nicii tăi? i Porţile piramidei / Cin' 
le­a aflat? I Cin' le­a deschis? / 
Au năvălit în mormintul tău / oa­ 
menii' civilizaţiei moderne' I şi­ţi pun 
o mie de întrebări ... 1/ De­aici înain­ 
te liniştea ta I va fi freamăt şi mi­ 
rare ... / De ce nu i­au oprit pazni­ 
cii / la intrare?" (Cairo, 25 aprilie 
1967). Freamătă Felicia Marinca, 
freamătă Cheops, numai cititorul nu 
freamătă, .răsfoind volumul "Frea­ 
măt" (Ed. pt, Lit. 1967). 

Grişa Gherghei are treizeci şi doi 
de ani si e profesor. A debutat acum 
13 ani' în ziarul regional "Viaţa 
Nouă" din GaIaţi"Oupă atiţta ani de 
exerciţiu poetic, iată ce a· selectat 
el în volumasul cu un titlu atît de 
curajos :."Toamn. mi se pare din 
copilărie / Ca lacrima mamei la o 
bucurie" (Toamnă) sau; "Dar / Oare 
la ce întrebare 1, I­a răspuns / Fata 
aceea în alb". (Secvenţă sub tei). 
Sau: "Eu şi prietenul meu I Stăm 
la o masă de brad '/ Aplecaţl vîncet 
peste căni le .de lut I Cu must înăs­ 
prit 1 Şi vorbim I Luminaţi de sin­ 
ceritate. II Din cînd, în cînd I Cioc­ 
nim I Ne privim în adînc I Şi zim­ 
bim. II Prietene, I Inima mă îndeam­ 
nă să­ţi spun / Că eşti un om 
bun ... " (Amiază de toamnă). Din 
astfel de poeme Grişa Gherghei apa­ 
re neîndoios ca "un om bun", care 
tînjeşte după "secante" prîn inimă, 
nu doar "tangente", ceea ce cititorul 
mai blînd îi şi urează. 
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Semnătura falnică a lui Andrei 
Beldeanu sub un portret "Julietta" 
arată un poet sigur de sine. "Um­ 
brela gălbuie: paraşută cu miini / 
prelinsă spre cer în mănuşi de dan­ 
telă. / Arcul de sîni izvorînd / din 
penumbre sau rochii ­ / farmecul 
tău: siluetă în port / cînd vapoare 
sosesc prin secolul grav. / Am dez­ 
golit lacrimi, 1 mi s­au irosit ochii / 
aşteptînd semnul cald şi pantoful că­ 
zînd. / Umbrela gălbuie zace pe 
pat.  Marinari... odaie cu zgomot. / 
sticle şi versuri pe jos lînga scîn­ 
duri ! şi un vin eşuat". (Madrigal). 
Sau de pildă: "Buzele ancorate în 
roz 1 cînd liniile în jos se aleargă I 
apasă umbre ­ / osul şoldului cîntă 
sub rochie. 1 Pletele tale: / un păr 
străin. parcă din fire de lînă, ! pă­ 
rul negru, mare şi greu / pe care 
fenicienii au scris călătorii ­ ! de 
cîte 111.ii de ani au scris căLătorii. ! 
Tu erai un inel, / o brăţară zornă­ 
ind pătimaş ... " (Fenicienii). Există în 
aceste poezii o tehnică exterioară, 
uneori înşelătoare; dar ceva pare să 
spună că "luai facem o aventură, 
mai scriem o poezie", mai impodo­ 
bimcu o pasăre un alt vitraliu (Vi­ 
traliu cu păsări, Ed. pt. Lit. 1967). 

Grigqre Popi ţi e un vechi poet 
bănăţean, "reeditat antologic", cum 
afirmă generosul prezentator Ovidiu 
Papadima. Iată­l cum cîntă la 
Amiazi: "S­a topit căldura­n soare. 
! In 'pîraie sclipitoare / Să scoooare. 
(Mii de păsăr­i stau pitite, / Cu 
CÎntări în cioc oprite 'l Răguşite. IJ 
Turma pe sub fagi e strînsă, / De 
văpaie e cuprinsă / Şi învinsă. fi De 
sub lespedea umbrită / Apa proaspăt 
izvorîtă / E clocită. Il Şi din zarea 
albăstrie 1 Trist cerşeşte­o prigorie : 
I Ploaie, ploaie ... ". De ce nu lăsăm 
ciobanii să cînte "autentic" în cule­ 
geri de folclor şi ne­apucăm să ti­ 
părim asemenea broşuri cu şchioape 
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prelucrări culturale? (Cîntece din 
fluier, Ed. pt, Lit, 1968). 

Ion Apostol Popescu e un poet 
ceva mai tînăr, dar care, după cum 
se observă din volum, şi­a făcut şi 
un capitol Retrospectivă (datat per­ 
sonal: 1939­1947). Deci. culegerea 
sa, întitufată original Iubiri (Ed. Ti­ 
neretului 1968), cuprinde în cele 
circa 30 de poezii, "selecţia" a 30 
(treizeci l l) de ani de muncă poe­ 
tică. Non multa sed multum. Oare '? 
Enumerîndu­şi prietenii (oraşe triste. 
fecioara din port, vagabonzi! din 
gări) poetul se­ntreabă (probabil în 
jur de 1947): "Cine­o să ştie; I 
IPoate mîine­am să fiu doar un sim­ 
plu final, I Evocat de­ale anilor 
fluiere stranii. il Şi azi... azi.; " 
I­auzim cum se scutură­n suflet 
castandi I Şi­a zvon ancestral în al 
inimii turn, I Ciudate tam­tamuri 
răsună nocturn". Iată cum cîntă azi, 
pe­un meşter Iemnar făurar de lea­ 
găne pentru copii: "Nu­i nimeni să 
cioplească vceun leagăn mai frumos 
I Ca el, cînd e cu gîndul la cei ce 
au sa vina. / In tinda bătrînească 
surîde mai voios, 'ţ Simţind cum 
lemnu­i scoate un sunet de lumină, 
/ Iar leagănele­s blînde ca fruntea 
de copil. / Din florile pe care în 
leagăn le­a sculptat; / Atunci cînd 
l­a­mbătat al verii cald profil, I El 
însuşi parcă rîde copiilor din sat". 
(Potolit e şi' duios, Doamne, citu­l 
de frumos l), 

­ Nici nu sînt atît de proaste 
aceste volume, mi­a replicat supărat 
Redactorul de Editură. 

­ Nu, fireşte. Şi asta nu numai 
pentru că "Romînul s­a născut poet". 
Un adevăr e cuprins si­n cîntecul 
de la Radio: "Căci nu' e om să nu 
fi scris o poezie!" Chiar şi poezii 
bune. 

­ Şi­atunci ? 
­ Şi­atunci, veţi publica la sin­ 

gura Editură pentru Literatură, cele 
circa o mie de plachete "pasabile" 
care se produc anual? 

­ Nu, evident. N­avem loc în plan 
decît pentru vreo 40­'50, sl încă 
Centrul de Difuzare se plinge că 
sînt multe. 

­ Deci operaţi o selecţie! 
­ Se­nţelege, 
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­ Se­nţelege, dar nu se vede. 
Unele din aceste plachete ar trebui 
să vadă lumina tiparului în "editura 
autorului", altele ar putea fi publi­ 
cate de un cerc de admiratori sau 
de vreo asociatie oarecare. O revistă 
literară îşi noate publica poeţii pe 
care­i pretuieste. Cu atît mai mult 
Uniunea Scriitorilor ar trebui să 
aibe o editură proprie, unde să pu­ 
blice ceea ce crede că "duce poezia 
,română mai departe". 

­ Bine, dar edituri de acest fel 
nu există. şi­atunci toate vin pe 
capul nostru, la Editura pentru 'Li­ 
teratură! 

­ Sau la Editura Tineretului. Şi 
Incercind să fiţi "umani", pierdeţi 
din vedere interesele majore ale 
poeziei si ale cititorilor! 

­ Exact! 
­ Adică, nu puteţi da cît se cere 

din poezia clasică, din marii poeti 
dintre cele două războaie sau din 
bunii poeţi ai ultimului sfert de 
veac. Obligaţi valorile, vechi sau noi, 
să facă stagii de ani de zile prin 
sertare, pentru a îngădui scurgerea 
producţiei curente, al cărei procent 
de mediocritate, perisabilitate, etc. e 
fireşte, foarte ridicat! 

­ Cam aşa e. Dar aveţi dumnea­ 
voastră altă solutie? 

­ De ce să nu am? O creştere 
anuală, normală, în ritmul întregii 
economii româneşti (14 %, nu?) a 
mijloacelor afectate (hîrtie, tipogra­ 
fie. fonduri), iar 'în acest cadru ma­ 
terial anual lărgit, selecţia severă, 
pe criterii estetice şi pe necesităţi 
ale revolutiei culturale. Crearea unor 
condiţii pentru "editura autorului", 
pentru editări ale unor reviste, aso. 
ciaţtl, evident pe riscul lor materîal. 
Restul poeţilor, cele cîteva mii de 
poeti cumsecade. mai mult sau mai 
puţin amatori, să rămînă în familie, 
la şezători, în reviste, în antologii. 
Volumul, în conditiile editoriale ro­ 
mâneşti de azi, nu poate însemna 
decît "consacrarea" unui efort poetic 
remarcabil deja concretizat, şi nu o 
primă de încurajare pentru viitori 
poeţi. sau una de consolare pentru 
vechi poeţi nereuşiţt. 

Nu sînteţi prea rău? 
­ Poate. Un rău necesar, numit 

ZOIL. 
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1. daniel 

grafică sau fotografie publicitară? 

•••••••••••••••••• 

La aniversarea a o sută de ani a 
afişului francez ­ acel afiş care. 
odinioară, transforma străzile Pari­ 
sului într­o gigantică expoziţie graţie 
creaţiilor unor pictori ca Toulouse­ 
Lautrec sau Steinlein şi Bonnard, a 
unor grafideni ca Paul Colin, Cap­ 
piello şi Cassandre ­ îmi vin în 
minte cîteva afişe văzute recent, dar 
nu şi admirate, pe zidurile Oraşului­ 
lumină. 

Departe de a fi o sărbătoare pen­ 
tru ochi, de a înfrumuseţa decorul 
citadin, de a­şi îndeplini rostul de 
trăsură de unire între artă şi co­ 
merţ; departe de a realiza sinteza 
unei idei puse în slujba unui produs 
nou, de a fi cartea de vizită a publi­ 
cităţii ­ această zeiţă a secolului al 
XX­lea căreia. vrem, nu vrem, tre­ 
buie să­i jertfim zilnic tone de hîrtie 
Imprlmată ­ ele îmi dovedeau că, 
vai, arta afişului francez se află în 
impas. Impresie confirmată şi de 
cîţiva mari creatori afişlşti care au 
răspuns lui Pier­re Mazars în ca­ 
drul anchetei întreprinsă de acesta 
în 'paginile revistei pariziene "l.e 
Figaro Iitteraire" nr. 1149/1968. 

­Căci, pînă şi Paul Colin şi Herve 
Morvan ­ autor itătl în materie ­ 
au trebuit să se mărturisească depă­ 
şiţi de concurenţa pe care le­o face 
breasla de peste drum: breasla pu­ 
blicitarilor­fotografi. 

Publici tari sînt cei care, anunţînd 
un nou număr al revistei de scandal 
"Hara­kiri", ce imotnge atît de de­ 
parte cinismul încît se auto­intitu­ 
lează: "revistă stupidă si răutăcioa­ 
să" ­ afişează o fată frumoasă ce 
muşcă poft+cioasă dintr­o pîlndtă um­ 
plută cu un ... şoricel; publici tari, cel 
care reproduc la o scară gigantică 
coapsele păroase ale unui bărbat 
pentru a lansa marca unui slip; pu­ 
blicitari, cei care perrtru a spori de­ 
verul uneti fabrici de ciorapi, urî­ 
ţese zidurîle Parisului cu imaginea 
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unei labe de piclor uriaşe tinlnd în­ 
tre două degete o bancnotă de zece 
franci ­ preţul a patru perechi de 
ciorapi; publicitari cei care, pentru 
a lansa pe piaţă nu ştiu ce obiect. 
recurg la postamentul... natural a 
două fese feminine, ce e drept, în­ 
văluite intr­un clar­obscur evocator. 

Intr­o societate care trebuie să 
consume tot mai mult, bulimia pu­ 
blicitătii e un fenomen firesc. E a­ 
proape explicabil ca, în asemenea 
condiţii, grafica de afiş să cedeze 
locul fotografiei publicitare. Trist e 
numai că aceasta se face în dauna 
bunului gust. 

,'sîntem conduşi numai de impe­ 
rative anecdotice" ­ a declarat în 
cursul anchetei amintite celebrul a­ 
fişist francez Savignac, pentru care 
numai afişul grafic se poate "incrus­ 
ta in inconştient". 

"Cînd e vorba a face să se vîndă 
un produs, nimic nu se poate com­ 
para cu un afiş compus de un om 
care îşi cunoaşte meseria, altminteri 
spus cu un afiş imaginat, sintetic, 
exprimînd o idee­capitală" ­ a de­ 
clarat, la rîndul lui, Paul Colin. 

La întrebarea: "Poate fotografia 
juca acelaşi rol cu afişul ?" ­ Herve 
Morvan a răspuns negativ: "Publi­ 
citatea avind nevoie de insolit, esen­ 
ţial e ca afişul să nu fie innecat în 
gloată. Fotograftile nu degajă nici o 
personalitate:' . 

"Criza afişului" ­ îşi încheie an­ 
cheta Pier re Mazars ­ "este proiec­ 
ţia, în domeniul publicităţii, a marei 
dezortentări ce a cuprins pictura. 
Căci pictura a fost şi ea o victimă 
a Iotografiel. Iată de ce a fost ne­ 
voită să recurgă la abstracţionism şi 
de ce astăzi vedem acele afişe antro­ 
pomctricc mărite sau acele etalaje 
de mezelari vag pictate şi propuse 
ca tablouri". 

"Un afiş, însă ­ încheie Pierre 
Mazars ­ nu e o carte poştală, un 
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­ektacrom, un portret artistic. E O' PO'­ 
veste fără cuvinte, un skeci, un de­ 
sen fără legendă. O lovitură de pumn 
în obraji, Un vierme ce­şi croieşte 
un drum în incnnştient, urmat de O' 
dîră Iuminoasă, E declanşarea unui 
reflex conditionat atunci cînd tre­ 
buie să te hotărăşti într­un magazin 
sau să comanzi o băutură. Ca să 
reuşeşti, trebuie să fi artist, psiholog, 
SO'ciO'IO'g şi, mai cu seamă, să frec­ 
ventezl bistroul din colţ şi vagoa­ 
nele de clasa a II­a. E nevoie de 
ceva mai mult decît de talent; e 
nevoie de geniu". 

d. 1. 

Un prim pas spre o reintrare, în 
forţă, a afişului grafic, s­a şi făcut, 
de altminteri, prin cele 14 afişe rea­ 
lizate de plctorul Mathieu, promoto­ 
rul abstractismului liric. Intr­O' splen­ 
didă grafie orlginală, el a executat, 
pentru compania "Air France", O' 
suită de invitaţii la călătorie, fiecare 
din ele propunindu­şl să definească 
sugestiv elementele esenţiale, carac­ 
teristice, a paisprezece ţări. Mathieu 
il dat exemplul, dar, ştiut este, O' sin­ 
gură rîndunică Încă nu înseamnă 
primăvara. 

zeii părăsesc olimpul 

• • • • • • • • • • • • • • • 

Melina Mercouri: 40 de ani bă­ 
tuţi 'pe muche, Galathee devenită 
vedetă din vointa şi ,prin iubirea re­ 
gtzorului Jules Dassin, O' tinereţe 
destul de tumultoasă, O' carieră in­ 
ternatlonală, succese în Europa şi în 
Stateie Unite. Ar fi putut continua 
să trăiască mai ­departe O' viată de 
actriţă celebră şi adulată dacă' eve­ 
nimentele din Grecia sa natală nu 
ar fi determinat­O' să părăsească to­ 
tul ca să lupte pentru patrta sa ul­ 
traglată. Zeci de interviuri, acţiuni 
de denunţare a noului regim, conte­ 
rinte în fata studentilor americani, 
apariţii la 'televiziune, declaraţii în 
faţa presei internaţionale. cu un unic 
SCO'P: disocierea Europei de Grecia 
de azi. Melina MercO'uri: o adevă­ 
rată reconverslune morală. Noua CO'· 
preşedlntă a comitetulul ameriean 
pentru democratte în Grecia a de­ 
clarat de curînd unei ziariste: "De 
acum înainte nu mai sînt actrita 
Melina MercO'uri. Sînt O' femeie care 
reprezintă O' cauză. Nu eu am căutat 
să smulg drapelul, si­mi pare rău că 
n­am făcut­O'. PatakO's însă mi l­a 
pus în mîini şi acum îl strîng la 
pieptul meu". 

Dar iată că Irene Papas, compa­ 
triO'ata sa şi celebră tragediană, a în­ 
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treprins o actiune similară. Iată că 
MarlO'n Brando a anunţat că va pă­ 
răsi provizoriu cariera cinematogra­ 
fică pentru a se consacra luptetpen­ 
tru drepturile cetăţeneşti şi a lU8 
parte activă în cadrul organizaţiei 
pastorului Martin Luther King, Ace­ 
laşi MarlO'n Brando a participat la 
alegerile preliminarii în favoarea 
candidatului Eugene McCarthy mer­ 
gînd din uşă în uşă pentru a răs­ 
pîndi evanghelicul cuvînt al păcii. 
James Stuart e deputat; Irene 
Durme activează în cadrul Organiza­ 
ţiei Naţtunllor Unite. Baymond Rou­ 
se au rosteşte la Televiziunea france­ 
ză un patetic apel in favoarea popu­ 
latiei înfometate din Laos, Frank Si­ 
natra intervine, cu toată autoritatea, 
pentru acordarea de drepturi potiti­ 
ce populaţiei de culoare din S.U.A. 
Burt Lancaster, Anthony Quinn se 
incolonează ­ ca şi vedeta britanică 
Vanessa Redgrave ­ în rindurile ce­ 
Iora care revendică pacea în Viet­ 
nam. 
După scrlitort, care îşi spun tO't mai 

răspicat cuvîntul în marile probleme 
PO'litice şi sO'ciale ce agită lumea, 
"idO'lii" ecranului cobO'ară din 
Olimpul mitic şi intră in agO'ra fier­ 
binte a militantismului. Se destramă 
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încă o legendă modernă: legenda 
"starului", a "monstrului sacru" 
claustrat într­un cocon tesut din fire 
de aur, tămîiat de o anumită presă 
şi livrat publicului avid de senzaţii. 
Marii actori ai ecranului' sparg ba­ 

b. d. 

orientări 

rierele În care erau cantonaţi, para­ 
sesc piscinele de marmură, automo­ 
bilele aerodinamlce, luxul şi nevro­ 
zele care­i măcinau. De data aceasta. 
Însă, am impresia că nu mai e vorba 
de o publicitate savant întreţinută. 

••••••••••••••••• 

In "Gazeta literară" din 28 martie 
1968, cititorul dornic de o orientare 
a lecturilor sale a putut citi: 

"Nu mai miră pe nimeni că editu­ 
rile noastre (care deplîng atit de des 
lipsa hîrtiei) publică autori de care 
n­a auzit nimeni, tipăresc volume, 
care. oricît s­ar invoca dictonul la­ 
tin:' "De gustibus" nu au evident 
(?!) nici o valoare Un exemplu re­ 
cent îl constituie volumul de ver­ 
suri: "Primăvară tîrzie" semnat de 
N. Rădulescu­Lemnaru ... ", 

In "Gazeta literară" din 18 aprilie 
acelaşi an. ­ adică după trei săptă­ 
mîni numai, într­o joie mai fasta 
pentru acelaşi autor şi carte, ace­ 
laşi cititor dornic de orientare a 
lecturilor sale. a putut citi: 

N. Rădulescu­Lemnaru : ,,lPrdmă­ 
vara tirzie" 

"Versificator iscusit, N. Rădulescu­ 
Lemnaru se exprimă limpede, acce­ 

b. 

traducători 

sibil, nealterînd, asemenea unora, 
prin alambicări şi exhi.biţii verbale, 
puritatea unei rostiri comune. Bucă­ 
ţile adunate în volum dau grai unor 
nobile .gînduri şi unor; simţăminte p­ 
Iese, consemnează pr­iveliştd încîntă­ 
toare, cu neşansa ­ însă ­ de a nu 
le valida liric în măsura valorii lor 
obiective. în punctul cel mai de sus 
al realizării 101l" micile piese sînt 
stampe, "inscripţii", sau "acuarele" 
ca aceasta: "Miroase a gutui, a fîn 
şi­a mere, / Culese dintr­un pom ro­ 
dit tîrziu; / A frunze poposite­n lăi­ 
cere, / Din părul viei roşu­ruginiu. II 
Un soare vag, pe dealul de la era­ 
mă, / Intors din drum de­o patimă 
obscură, / Reminiscent petalele­şi 
desta­amă ... / Parc­ar pleca şi nu se­ 
ndură ... ", 

Ce­o fi spunînd cititorul dornic de 
îndrumare 1! Noroc că are părerea 
lui ... mai puţin doetă. 

••••••••••••••••• 

Autori, instituţii şi editori depun 
lăudabiIe eforturi pentru a face cu­ 
noscută în străinătate literatura ro­ 
mânească. Dar. fiecare în parte. şi 
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toţi laolaltă. se izbesc de aceeaşi 
dificultate: lipsa de traducători. 

Pentru ca o editură, în spe­ 
cial cele din Occident. ­ să tipă­ 
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rească o carte a unui scriitor ro­ 
mân, trebuie să ştie ce fel de carte 
este. Totodată, ea vrea să citească 
manuscrisul traducerii. Aşa fiind, 
înainte de orice, trebuie un tradu­ 
cător din româneşte în limba în 
care ar trebui să fie tradusă şi pu­ 
blicată cartea. Şi, de la început, 
treoule un traducător bun, căci nu­ 
mai astfel cartea va putea face o 
impresie bună. Traducătorul trebuie, 
fireşte, să ştie româneşte, dar ma] 
ales trebuie să ştie foarte bine 
limba în care se face traducerea, 
spre a da cărţii o formă literară 
şi într­un stil care să nu şocheze 
pe cititorul străin prin nici o stîn­ 
găcie. 

Unde şi cum să găseşti traducă­ 
tori în atîtea limbi?! 

Problema este cunoscută, şi încă 
de mult timp. 

Deocamdată, rezolvarea ei este 
numai un expedient, Se găseşte, de 
obicei, o femeie care a trecut prin 
România acum vreo 30 de ani şi a 
învăţat cu această ocazie citeva cu­ 
vinte. Se întîmplă ca femeia să rga­ 
sească i Un dicţionar !;)i traducăto 
ru­i gata. De multe ori, scriitorii 
noştri mergînd în străinătate stau 
de vorbă cu una sau mai multe 
din aceste femei. De­abia te înţe­ 
legi cu ele, atîta românească ştiu. 
dar îţi spun cu seninătate că "avem 
tradus Nicoară Potcoavă" sau "este 
la mine tradus Creangă". Şi le mai 
arată şi cartea cu traducerea res­ 
pectivă. Cum nu cunosc limba, ha­ 
bar nu au ce­i într­însa. Grozăvii!! 
Ne întrebăm: "cui prodest"? 

In felul acesta, nu se traduce o 
Iiteratu ră, ­ ci se compromite pe 
gratis, şi iremediabil, în aşa măsură 
că cititorul străin se intreaba ne­ 
dumerit ce­au găsit conaţionalii lui 
în Creangă sau în Sadoveanu. Şi 
culmea este că ei au dreptate, avînd 
În vedere ceea ce li se oferă. Dacă 
am transpune problema în irnagtni, 
am spune că asemenea traducători 

miscellanea 

sînt ca nişte fotografi il la minut, 
care­ti prezintă o fotografie de o 
astfeÎ de calitate încît te uiţi la ea 
şi te­ntrebi cine o fi, cu toate că 
tu ai zimbit în faţa obiectivului. 

Soluţii, desigur sînt. Dar cele mai 
bune, desigur costă bani mulţi. 

Mi se pare că una mai conve­ 
nabilă este ceea ce s­ar desprinde 
din declaratiile făcute de mai mulţi 
profesori d limbi romanice cu pri­ 
lejui recentului congres internaţio­ 
nal al lingviştilor.' Unii au decla­ 
rat că au Întemeiat o secţie de 
limba română care, începînd cu trei 
studenţi, are acum douăzeci. Că 
aceştia sînt pasionaţi de limba ro­ 
mânească şi că au urmat şi cursu­ 
rile de la Sinaia. 

Mi se pare că aceşti studenţi pot 
forma o adevărată şcoală de tradu­ 
cători: sînt oameni culţi, au uzanta 
literaturii, au cunoştinţe proaspete 
şi sistematice, cunosc perfect limba 
lor şi probabil şi alte limbi roma­ 
nice. 

Probabil că, prin ambasada noas­ 
tră din ţările respective, li se pun 
la dispoziţie acestor studenti gra­ 
matici române, opere literare, studii 
critice româneşti etc. Sau, cel puţin 
ar trebui să li se pună. O bursă 
pe cîteva luni în ţara noastră, după 
ce au absolvit Iacultateade română, 
le­ar da posibilitatea să se perfec­ 
[ioneze în limba română, să ne cu­ 
noască şi mai bine literatura, să ia 
contact cu scriitori, să surprindă le­ 
gile dialogurilor în realitatea 
lor, etc ... 

Poate că şi Uniunea Scrhtorllor, 
pe care o ştim preocupată de pro­ 
blema unor bune traduceri în di­ 
verse limbi, ar trebui să analizeze 
această sugestie şi să facă demer­ 
suri ,pentru a intra în legătură cu 
aceşti studenţi de limba română. 

Altfel, vom rămîne întotdeauna cu 
traducători de genul: "tradus la 
mine Creangă". 
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o. e, 

spectacolele teatrului italian 

••••••••••••••••• 

Anunţat fără surle şi tobe, fără 
interviuri şi fotografii publicate în 
ziare, doar printr­o reclamă afişată 
în faţa casei de bilete, cine şi­ar fi 
închipuit că turneul companiei ita­ 
liene Anna Proclemer ­ Giorqir: 
Albertazzi avea să fie unul dintre 
cele mai însemnate evenimente ale 
vieţii teatrale bucureştene? In pro­ 
gram erau înscrise două lucrări: o 
tragedie a lui Alfieri şi o piesă 
melodrarnatică şi cam prăfuită a lui 
Pirandello. Mai poate fi suportată 
o tragedie de Alfieri în zilele 
noastre, mai are cineva răbdarea 
Ingerească de­a asculta incomensu­ 
rabile tirade şi procese psihologice 
comentate în versuri? Reprezenta­ 
ţiile companiei italiene au arătat că 
e posibil ca o sală întreagă să 
amuţească, să nu se audă nici un 
murmur şi nici un foşnet în timpul 
spectacolului şi adeseori lumea să 
urmărească aproape cu răsuflarea 
oprită arhicunoscutele peripetii ale 
tragediei Atrizilor. Spectacolul era 
exemplar şi interpretarea o şcoală 
de înaltă artă. Totul avea darul de 
a surprinde. In primul rînd textul 
care era pus în adevărata sa va­ 
loare originală, asimilat şi restituit 
publicului, aşa cum o vioară sau 
un violoncel reconstituie frumuseţea 
unei sonate de Bach sau de Beetho­ 
wen, cu aceeaşi limpezime şi cu 
aceeasi intensitate eufonică. O dic­ 
tiune . impecabilă ce făcea să se 
audă şi şoaptele pînă în fundul 
sălii, fără să se simtă nici o clipă 
respiraţia, pe care actorii italieni 
ştiau să şi­o dozeze atît de savant. 
Încît fiecare frază să pară rostită 
dintr­o singură suflare. Nici un 
sunet parazitar, nici o răguşeală, 
nici un gîfîit. Şi mai cu seamă nici 
o lacrimă pe obraz: stăpîni pe 
propriile lor emoţii, actorii nu se 
lăsau îriduioşati de frămîntările 
personajelor; se mulţumeausă fie 
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doar avocatii lor, lucizi şi convin­ 
gători, ştiind că prima mărturie de 
slăbiciune din partea lor, îndepăr­ 
tează spectatorul de personajele 
piesei, silindu­l să se gîndească la 
interpreţi: "Săracul, cît suferă, ce 
simţitor e !". In asemenea momente 
catarsisul se duce pe copcă şi in­ 
tervine faptul divers. 

Totul era pus în serviciul textu­ 
lui, al unui text care, pentru şcoala 
modernă de regie a devenit negli­ 
jabil, fie el scris de Shakespeare 
sau de Giraudoux şi care e utilizat 
doar ca un pretext pentru o exce­ 
sivă gimnastică de scenă, un fel 
de commedia dell'arte, corcită cu 
dansul expresionist şi cu acrobaţia 
de circ. 

La spectacolul italienilor, mai re­ 
marcabil poate chiar decît ernisiu­ 
nea vocală, atît de meticulos con­ 
trolată, era gestul care, printr­o 
extremă sobrietate, cîştiga în am­ 
ploare şi în măreţie. "Cînd am 
văzut că o tiradă întreagă poate fi 
rostită de la un capăt la altul cu 
mîinile lăsate în jos, imi mărtu­ 
risea un actor inteligent, mi­am zis 
«aici se Întîmplă ceva» şi mi­am 
căutat numaidecît un loc în pri­ 
mele rînduri". Interpreţii erau în­ 
tr­adevăr ca niste statui vorbitoare 
ce işi modificau atitudinea numai 
ca să sublinieze tranziţia de la un 
sentiment la altul Bunăoară: se 
anunţă sosirea lui Agamemnon; în 
vederea acestei împrejurări sluji­ 
toarele vin s­o îmbrace pe Cli tern­ 
nestra, care încremeneşte locului ca 
o cariatidă, înveşmîntată în costu­ 
mul festiv. Intră în scenă Agamern­ 
non într­O amplă mantie cafenie, 
isi scoate coiful cu un panaş verde 
ţ:pător; are fruntea mîndră, gru­ 
mazul drept ca o coloană. Păşeşte 
solemn, dar fără ostentaţie, spre 
tronul susţinut de doi sfincşi, se 
aşează şi, cu un gest scurt, neob­ 
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servat, îşi desface mantia ce se 
revarsă în jurul lui, descoperindu­şi 
căptuşeala de mătase stacojie şi 
Iăcîndu­l să pară scăldat Într­o 
băltoacă de sînge, în timp ce el 
rămîne leit într­un costum auriu: 
sînge şi aur, cele două simboluri 
cromatice ale puterii tiranice, impe­ 
recheate într­o imagine plastică de 
o rară frumuseţe. Deschide apoi lent 
braţele şi le aşează posesiv pe 
aripile tronului. In seara următoare, 
la spectacolul cu "Aşa cum mă do­ 
reşti", mi­am dat seama că Giorgio 
Albertazzi este un om de înălţime 
mijlocie, aproape mărunt. Şi totuşi 
în Agamernnon domina scena cu 
prestanţa olimpianului Jupiter în 
tabloul lui Irigres, 

E de neuitat apoi atitudinea bra­ 
ţelor frînte ca nişte aripi cu care 
Clitemnestra urca, încet şi cu ezi­ 
tări, treptele palatului, spre a­l 
ucide pe Agamemnon, scena teri­ 
fiantă în care acesta apărea în uşă, 
cu cămaşa brăzdată de o pată mare 
de sînge, chipul înspăimîntat şi 
stropit cu sînge al Clitemnestrei, 
paşii năuci ai regelui înjunghiat, 
prăbuşirea lui pe podium, unde ră­ 
mînea drapat ca într­un giulgiu în 
faldurile cămăs ii ce­l acopereau în 
întregime şi împietrit ca o marmură 
funerară. 

Respectînd tradiţiile teatrului tra­ 
gic, spectacolul (în admirabila regie 
a lui Davide Montemurri) era totuşi 
modern prrn sobrietate, prin miş­ 
carea de ansamblu, prin rafinamen­ 
tul costumelor (în seara hărăzită 
crimei, CIi temnestra intra în scenă 
îmbrăcată într­o rochie de bal vi­ 
şinie cu negru şi cu mănuşi de 
catifea lungi pînă la cot), prin de­ 
corul ce reproducea aidoma ruinele 
unui palat din antichitate ­ pentru 
a sugera distanţa în timp a ac­ 
ţiunii completate misterios şi 
solemn cu perdele în tonuri închise 
(decoruri.e şi costumele semnate 
Maurizio Monteverde). 

Reprezentaţia următoare cu "Aşa 
cum mă doreşti" a fost de fapt un 
recital Anna Proclemer, în care 
această mare actriţă era cu drept 
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cuvînt uimitoare, în fiecare act alta, 
fără să amintească nici un moment 
de Clitemnestra din seara prece­ 
dentă, după cum Albertazzi îşi pier­ 
duse ca prin farmec toată gran­ 
doarea, devenind conform rolului 
un personaj şters şi banal: e În­ 
tr­adevăr un exemplu de abnegaţie 
actoricească. 

Regia lui Giorgio Albertazzi a în­ 
făţişat drama lui Pirandello într­o 
manieră realistă de bun gust, evi­ 
tînd să accentueze bizareria şi in­ 
explicabilul piesei .ce încearcă să 
suscite o problematică destul de 
confuză în jurul caracterului labil 
şi subiectiv al existenţei personali­ 
tăţii şi în jurul contradicţiei dintre 
fond şi aparenţe, dintre autentici­ 
tate şi falsa autenticitate. Personajul 
Necunoscutei, această Hecate în trei 
ipostaze diferite, este în sine con­ 
tradictoriu şi pînă la urmă nu prea 
ştim bine ce doreşte. 

Anna Proclemer a recreat rolul 
şi, cu puternica ei personalitate, cu 
frumuseţea şi distincţia ei, cu ex­ 
presivitatea figurii şi gestului, a 
reuşit să topească şi să elimine 
contradictille şi să dea rolului o 
consecvenţă emoţională, dacă nu şi 
logică, făcînd din el imaginea fl uc­ 
tuantă a "eternului feminin" stă­ 
pînit de nostalgia unei comuniuni 
sufleteşti imposibil de realizat. In­ 
terpretarea sa a culminat în ultima 
scenă cînd, încercînd să deschidă 
ochii' prezumtivei sale familii şi 
să­şi explice atitudinea, pleda cu 
disperare împotriva propriei sale 
cauze şi cînd, apropiindu­si capul 
de chipul sărmanei ruine omeneşti 
ce s­ar fi putut să fie adevărata 
Lucia, devenea pentru o clipă ai­ 
doma ei, realizînd tulburătoarea 
icoană a ·trecutului îngemănat cu 
viitorul, a adevărului dezghiocat din 
aparenţe. 

încă o mare actriţă din compo­ 
nenta ansamblului, Paola Borboni, 
interpreta de odinioară a Necuno­ 
scutei, a creionat cu un umor co­ 
municativ rolul mătuşei Lena, ca­ 
racterizîndu­şi personajul din cîteva 
gesturi, din cîţiva paşi pe scenă şi 
din cîteva inflexiuni ale unui glas 
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de o incomparabilă rezonanţă şi 
claritate. 

Daniela Nobili, cu un jo mai 
temperamental, dar ştiind sa păs­ 
treze aceeaşi măsură şi compunîn­ 
du­şi rolurile cu aceeaşi grijă a 
fost în prima piesă Electra, iar în 
cea de­a doua Mop, fiica lui Salter, 
iar Franco Graziosi ­ Egist şi Cari 
Salter. 

Reprezentaţiile companiei Procle­ 
mer ­ Albertazzi ne­au Întărit şi 
mai mult convingerea că în Italia 
spectacolul de teatru este elaborat 
cu o ireproşabilă conştiinţă profe­ 
sională şi că. talentul Înăscut nu se 
poate. valorifica pe deplin decît 
printr­un studiu stăruitor şi printr­o 
riguroasă disciplină. 

vevlo scareure (Olanda): .. atmosţerâ pesca:rtascd" 
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Volumul profesorului Alexandru 
Dima destinat acestei pTobleme a 
fost discutat în presa de specialitate 
ca o contribuţie esenţială în funda­ 
mentarea ştiinţifică, metodologică, a 
celor două concepte enunţate în 
titlul cărţii, dar mai ales ca o cer­ 
cerere comparatistă mai întinsă PTi­ 
vind literatura română, bibliografia 
contemporană a cercetărilor corn­pa­ 
ratiste Tomâneşti fiind destul de re­ 
dusă. Studiile. publicate aici, unele 
mai vechi, apăTute direct în reviste 
sau ca prejeţe la unele traduc.eri, îl 
definesc î mod esenţial pe autor ca 
un spirit metodic. cu o informaţie 
precisă, dusă pînă la acribie, care­i 
trădează formaţia sa germanistică, 
compensată prin largi sinteze pline 
de culoare şi spirit. Ceea ce nu s­a 
discutat în legătură cu această lu­ 
crare, deşi un lucru esenţial pentru 
Alexandru Dima, este tocmai extra­ 
teritorialitatea de ordin metodologic 
a studiilor. Al. Dima este un teore­ 
tician al literaturii şi implicit un 
estetician. Cercetările asupra speci­ 
ficului naţional al literaturii române 
ca şi. asupra caracterului ei univer­ 
sal sînt însă pagini de filozofie a 
culturii care pot intra în dialog pro­ 
blematic şi cu Spaţiul mioritic al 
lui Blaga şi cu alte cercetări de spe­ 
cialitate. Şi nu din întîmplare. auto­ 
rul plasează aceste studii la finele 
vohLmului. 

Două sînt ideile originale aduse în 
această discuţie de Al. Dima, origi­ 
nale nu în sensul învent.ării lor ci 
în sensul [uiuiamentării lor origi­ 
nale şi mai ales prin consecinţele 
pe care le oferă noua interpretare 
a acestor idei. 

Una este problema influenţelor şi 
a doua explicaţia' pentru care rapor­ 
tarea permanentă a literaturii ro­ 
mâne la folclor ­ în toate epocile 
ei ­ nu este un act teoretic de 
desuetudine spirituală. 

Lucian Blaga a teoretizat "expre­ 
siv" acest subiect atît de controver­ 
sat al influenţelor. Cu o forţă poeti­ 
că seducătoare prin simbolizarea ei 
lirică, dusă pînă la o frenetizare 
spirituală, Lucian Blaga vorbea de 
două tipuri de influenţe în cultura 
românească: una nivelatoare, pe 
care o raporta la cultura franceză, 
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şi una catalitică, aplicată la rapor­ 
turile dintre cultura română şi cea 
germanică. 

Al. Dima socoteşte greşită şi deci 
subiectivă aplicaţia lui Lucian Blaga: 
"Influenţa catalizatoare, adică cea 
care joacă rolul unui incitant, cu 
scopul de a cristaliza propriile 
noastre virtualităţi creatoare, nu e 
numai admisibilă ci şi absolut ne­ 
cesară In literatura română ea s­a 
exercitat, cu rodnice rezultate din 
toate părţile, atît din lumea culturii 
franceze sau germane, cît şi din cea 
rusească." 

Toate teoriile specificului culturii 
naţionale s­au ridicat împotriva in­ 
fluenţelor modelatoare şi anihila­ 
toare. Afirmarea acestui specific s­a 
făcut în mod militant, de la predo­ 
sloviile cărţilor religioase pînă la 
teoriile . contemporane. Al. Dima 
afirmă că acest militantism există 
chiar în formele cele mai stilizate 
ale artei: .,simbolismul lui Mace­ 
donski", ·;,pc/ezia metafizică a lui 
Blaga", "ermetisTnul' iui Barbu". 

Credem că e nu numai necesară 
dar chiar aci;uală o istorie a litera­ 
turii şi artei româneşti din punct de 
uedere socioloqic, lucrare pe. care Al. 
DiT11a a' schiţat­o în volumul oma­ 
gial ofrit prof. D. Gusti ("Relaţiile 
sociale ale artei") şi a' reluat­o, ca 
discuţie .. în volumul Fenomenul ro­ 
mânesc sub noi priviri critice (Eâi­ 
tura Ramuri, 1939). Al. Dima vede 
descifrarea estetică a fenomenului 
literar românesc prin cercetarea in­ 
fluenţelor şi a specificului, fără să 

*) Ed. Academiei, 1967, 208 p. 

cărţi noi 



se caute neapărat dovezi prin care 
cultura noastră a devenit "un deter­ 
minant" al altor culturi. In volumul 
amintit problema specificului nostru 
naţional este explicată p1'intr­un pa­ 
radox deosebit de semnificativ şi 
original: literatura română a avut 
înainte de secolul al XIX­lea o fi­ 
zionomie adesea nediferenţiată: bi­ 
zantinismul nostru, comun cu tot 
sud­estul Europei. Această fiziono­ 
'mie nivela/oare "n­a generat însă 
impulsuri creatoare spiritului româ­ 
nesc." In schimb epoca următoare, 
a nfluenţelor apusene, deşi nu ne­a 
creat o fizionomie supranaţională "a 
dezvoltat mişcări literare româneşti". 

A doua idee de care vorbeam pri­ 
veşte "întemeierea specificului na­ 
ţional pe argumentul folcloric". Aici 
Al. Dima face precizarea că "fol­ 
clorul nu exprimă, pe toată întin­ 
derea lui, particularităţi exclusive 
ale poporului român". Are, cu alte 
cuvinte, o fizionomie internaţională, 
se încadrează în tipologiile univer­ 
sale, cu predilecţie pentru sud­estul 
european, fapt generator de conse­ 
cinţe, în primul rînd pentru fi'ozofia 
culturii. 

Folclorul a constituit "tradiţia per­ 
petuă a literaturii române, înlocuind 
lipsa unei epoci clasice la care alte 
literaturi, ca de pildă, cele occiden­ 
tale, s­au raportat mereu". Clasicis­ 
mul românesc, necesar unei rapor­ 
tări axiologice este identificat in 

virgil gheorghiu 

• 
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Aflîndu­ne în faza de eliberare a 
energiilor spirituale, asistăm la cele 
mai temerare dezlănţuiri creatoare, 
­ fie admirati vi, fie decepţionaţi. 

*) Editura pentru literatură. 
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folclor, raportare pe care o urmă­ 
reşte şi la scriitorii epocilor mai 
moderne: Lucian Blaga, Ion Barbu, 
Tudor Arghezi, Ion PiZZat. 

G. Călinescu remarca în a sa mo­ 
numentală Istorie a literaturii ro­ 
mâne (p. 831) cultura lui Al. Dima 
şi dezvoltarea sa "la ţinut a lui Tu­ 
dor Vianu". Formaţia de comparatist 
a lui Al. Dima trece, ca şi la Tudor 
Vianu, prin estetică şi filozofia cul­ 
turii. Faţă de Tudor Vianu, care 
propune în cercetările sale mai ales 
paralelisme le culturale cu bază is­ 
torică, Al. Dima îmbrăţişează în mod 
egal şi o altă modalitate a compa­ 
raţiei şi anume cea sistematică. 
adică comparaţia peste timp şi 
spaţiu. 

Studiul influenţelor în domeniul 
literaturii comparate ca şi în filo­ 
zofia culturii duce la studiul parale­ 
lismelor. 1:.Jna din principalele idei 
ale cercetărilor prezentate aici, ca 
şi în cele publicate ulterior în re­ 
viste de Al. Dima, este descifrarea 
acestor paralelisme. In orice studiu, 
cu subiect sau temă universală, Al. 
Dima face raportări la literatura şi 
in genere la cultura românească. 

Comentariul nostru nu intenţio­ 
nează altceva decît să sublinieze 
contribuţia de filozofie a culturii pe 
care ne­o aduce această carte, con­ 
tribuţie prin care se face o sinteză 
parţială a cercetărilor româneşti din 
acest domeniu. 

o anumită modă ne­a deprins să 
căutăm aşa dar în fiecare volum 
apărut cîte o ţandără de fulger. Ex­ 
plozii de succes smucesc condeiele 
din mîna criticilor. Alte artificii 
pîrîie pe înfundate. Cele mai de [e­ 
reală sînt acelea care îi pîrlesc pe 
cititori. Restul. pirotehnia metroma­ 
nilor inovatori se tîrîie plesnind ca 
o "tracatruca". Ne alegem doar cu 
spaima! 

E foarte straniu ca în plină mare 
calmă să ţi se urască mereu cu bi­ 
nele şi să ţi se năzară numai strîm­ 
tori şi cicloane, luînd­o nebuneşte 
la goană pe covertă, în hazul gene­ 
ral. Nimic din aceste crize n­am în­ 
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tîlnit în volumul recent ivit al po­ 
etului Gherghinescu Vania. Scrupu­ 
los, abdicînd de la investigaţii în 
zone onirice, abţinîndu­se de la orice 
ambiţie de răsucire sintactică, poetul 
braşovean a rămas consecvent artei 
lui. A refuzat să provoace fiori de 
false surprize şi inedit. Gherghinescu 
Vania a fost astfel ciracul fidel al 
marei idei enesciene : 

"Nimic mai uşor decît să devii 
original". 

Citîndu­l pe Paul Valery, nu e re­ 
comandabil să­ţi sfarămi coardele ca 
să ţîşnească un sunet mai frumos. 
Poetului Gherotiinescii Vania îi caut, 
conform obiceiului de etichetare, un 
loc unde să­I plasez. Intre poeţii 
,.moderaţi", aşa cum a fost catalogat 
de critica clasică? Eu i­am găsit o 
firidă mai adecvată. Intre "discreţi". 
Gherghinescu Vania e un tradiţional 
simplu, rezolvînd, cristalizînd emo­ 
ţiile cu o extremă economie de stil. 
A găsit modalitatea de a scăpa de 
elocvenţă împăcîndu­se cu scurta 
respiraţie lirică. Poetul planează cu 
aripile strînse. Tehnica lipsei de în­ 
tindere îl avantajează. 

Ca procedeu constructiv, ne oferă 
mai întîi o preparaţie verbală, re­ 
zervindu­şi intensitatea efectului în 
ideia finală. Astfel, în poezia "Com­ 
plicaţii", după ce se întreabă copi­ 
lăros (oare poeţii nu­s copii intero­ 
gativi ?) dacă pasărea urcă şi rădă­ 
cina coboară, stabileşte un răspuns 
ca de teoremă: "dar zborurile aveau 
rădăcini I Şi rădăcinile zbor." 

Elementara observaţie oponentă 
mi se pare de o înaltă tensiune li­ 
rică. Cred că paroxismul discreţiei 
­ particnlaritate a poeticei sale ­ 
e atins de Gheruhinescu Vania în 
poezia .Prejaceri", Ajungind la con­ 
cluzie prin obişnuitul joc antitetic, 
declară că "visul adinc" din copilă­ 
rie i se pare în împlinirea de 4lzi 
o naturală întrnpare. 

Aceeaşi utilă sqircenie de voca­ 
bular o găsim şi în poezia "Leagă­ 
nul", unde, bine înţeles, poanta e 
riguros păstrată: "Pămîntul întreg I 
E leagănul meu regăsit." Cine va 
merge spre volumul "Timp sonor" 
cu dorul de a găsi imagini inedite, 
călcînd pe­un prundiş sielar de me­ 
tafore şi transfigurări, poate închide 
cartea fără să o înceapă. Poetul 
Gherghinescu Vania a dovedit fără 
t.ăgadă virtuţi de imagist în volu­ 
mele anterioare, "Privighetoarea 
oarbă" şi "Amvonul de azur". Pro­ 
babil că simplificarea esteticei lui 
actuale refuză acest lux trecut. Deşi 
nu se poate altfel, pentru că "tout 
ce qui existe est situe" Gherghinescu 
Vania recurge la un lexic obişnuit,. 
sprijinindu­se numai pe reoerberatia 
logică a ideii despuiate: Trebuie să 
con venim că versurile au nimb: 
"Năvăleşte (le peste tot I Atîta lu­ 
mină, ! Incît acum I Trebuie să fii 
pe undeva I Foarte aproape". 

Aş putea cita multe poezii, dacii 
spaţiul mi­ar permite. Cu autentic 
conţinut poetic. Unele, de un parti· 
cularism prea intim, cu un caracter 
de jurnal, puteau fi eludate, pentru 
unitatea cărţii. Veritabila forţă crea­ 
toare a poetului Gherghinescu Vania 
se afirmă în zonele sentimentului 
contractat şi timid. Poezia "Timidi­ 
tate", cred cea mai valoroasă din în­ 
tregul volum, atestă natura creaio­ 
rului. braşovean, înclinată să idea­ 
lizeze cu delicateţe de licean. Strofa 
de încheiere a poeziei valorează, ea 
singură, cît multe altele, Ea este 
confesiune şi frontispiciu al discre­ 
tiei native. Pare în adevăr un cîntec 
adolescent sub cu.pole de tei: "Nici 
o vorbă nu mi se înfiripă în gură / 
In faţa ta întreagă şi clară. ! De 
emoţie, cuvîntul veşnic în faza pri­ 
mară I Se îriroşoşte ca floarea de 
răsură." 
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Intitulîndu­şi astfel culegerea de 
poezii, credem că Mihai Zissu şi­a 
intuit just individualitatea lirismului 
său. Autodefinirea corespunde sensi­ 
bilităţii lui poetice, cît şi mij loace­ 
lor de expresie frecventate. Poetul 
e într­o continuă stare de confe­ 
siune care se realizează, cum e şi 
firesc, nu prin cuvîntul rostit tare, 
apăsat conturat, ci cu glasul încet, 
de şoaptă al mărturisirilor. Doar, 
cînd şi cînd, cîte un ţipăt, ca pen­ 
tru a puncta şi mai mult tăcerile 
din care s­a ridicat cuvîntul confe­ 
siv. Cîntecul se realizează asa cum 
ne spune însuşi poetul: "Am cîntat 
aşa cum m­ai rugat, / am cîntat 
cîteodată ţipînd, '1 am cîntat ca frun­ 
zele plopilor în aprilie, / în mijlocul 
păsărilor". etc. Sau pentru a ne 
SU9/?m împrejurările de tăceri pro­ 
pice destăinuiri lor : "Şi Iiniştile au 
trecut. Si au venit în locul lor" cu­ 
vintele. '/ Şi după ele iarăşi linişti. 
Multe, apăsătoare." 

Sentimentele şi obsesiile, oricît ar 
fi. ele de adînc gravate în fiinţa 
poetului, sînt exprimate fără specta­ 
culoase încordări dramatice. Poemele 
lui Mihai Zissu sînt' rodul unor me­ 
ditaţii şi trăiri pline de gravitate. 
Cuvîntul poetului Ion Caraion, care 
deschide cartea şi, bine înţeles, con­ 
ţinutul acesteia care trădează o ex­ 
perienţă mai întinsă de viaţă, ne fac 
să înţelegem că îndepărtatul urmaş 
al lui Ovidiu din oraşul maritim nu 
mai e la 'VÎrsta obişnuită a debutu­ 
rilor. Ceea ceiustifică, într­o anu­ 
mită măsură, impresia de trăit a 
unor gînduri şi afecte. Motivele de 
inspiraţie care alimentează de 
veacuri poezia se găsesc filigranate 
şi în Confesiune. Reconsiderarea tre­ 

*) Colecţia Tomis, 1968. 
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cuiului, nostalgia aducerilor aminte. 
înfiorările dragostei, ireversibilitaiea 
timpului, afirmarea continuităţii vie­ 
ţii, dar şi iminenta morţii condiţio­ 
nează şi poezia cărţii de faţă. Dar 
toate acestea iau tonul surdinizat al 
confesiei calde, discrete. Ca în qceas­ 
tă frumoasă Cununie: "Mereu ace­ 
leaşi văpăi, / totdeauna aceleaşi săr­ 
bători, / acelaşi destin răsucit pe 
sălciile noastre. I Tu în braţele 
mele suspinînd, leu, apropiiridu­te 
de buze în fiecare dimineaţă. / Şi 
de atîtea ori cerul va striga lumii / 
că sîntem singuri stăpîni / ai tuturor 
zilelor, "/ ai florilor, / ai pămîntului 
întreg. / Dar e adevărat că într­o 
seară ! vei veni să­ţi iei rămas bun 
de la mine; / şi ne vom mira că 
noaptea a sosit atît de curînd, I că 
apele toate sînt negre şi adînci, I 
că braţele noastre au fost de lut 
cald!". 

Gimnastică e titlul unei poeme de 
inspiraţie patriotică şi cetăţenească. 
E poate piesa cu tonul cel mai ener­ 
gic; dar, fără a­i fi diminuat prin 
aceasta puterea de convingere şi 
sinceritatea simţăminte lor, exerciţiile 
gimnastice dirijate de poet nu sînt 
acelea care se eîectueoză pe vaste 
stadioane, ci asemenea· unei muzici 
de cameră, se consemnă în spaţiul 
de mai intimă rezonanţă afectivă. 
caracteristic poetului. Gimnastică e 
una din poeziile cele mai lipsite de 
retorism din lirica noastrăcetăţe­ 
nească: "Odată cu mine începeţi:,I 
Unu !... Mîinile sus, spre cer! / 
Stoarceti­i norii ca să ne sature, '/ 
Scoateţi­i soarele să sufle prin ră­ 
dăcini aur, I apucati­l de gît, înco­ 
lăciţi­vă­n [ur u­i / după modelul ne­ 
buloaselor care încearcă 'j o nouă 
închegare şi un nou echilibru ! 
Zmulgeţi­i vesnicia şi potriviţi­vi­o 
pe frunte. I Doi !. .. Mîinile jos, pînă 
la osemintele străburrllor noştri! / 
Şi să jurăm: / Niciodată nu vom 
trăda, / nu ne vom vinde, 1 nu vom 
uita istoria! I Trei !. .. Mîinile late­ 
ral, peste tot întinsul globului te­ 
restru '/ In freamătul dragostei şi al 
luptei / fiinţa noastră să fie pilda 
omului liber". 

Poezia specifică lui e de comuni­ 
care simplă şi directă. 
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Inserarea, ca prin sită, 

. . . . 
Peisajul 'prinde tonuri 

o prezenţă obsesivă în poezia lui 
Eugen Constant, o prezenţă care con­ 
stituie obiectul sarcasmului profetic 
al poetului este Oraşul. Oraşul scris 
cu majusculă, Orasul simbotizînd 
orinduirea burgheză,' cu cei doi poli 
ai ei, opulenta şi mizeria, Oraşul 
care este omologat cu Sodoma, ceta­ 
tea păcatului sortită pieirii. Cetatea 
blestemată, lăcas al luxuriei îmbui­ 
bate şi al foamj cronice apare cu 
tenacitatea obsesiei în poemele lui 
Eugen Constant, în viziuni groteşti, 
imagini de coşmar, ­ modul poetu­ 
lui de a pedepsi Sodoma, ­ proiec­ 
tate cu un sarcasm vehement im­ 
precati. şi vaticinar, de tip hugolian. 

Imagmea abhorată si fascinantă 
bîntuie meditaţia solitară, vesperală 
a poetului. 
In ceasul ăsta lung, cutremurat, 

de sară 

in' easl ăsta, film tremurător 
de clipe 

Şi de insomnie 
Cum stau la gura sobei, cu fruntea 

in podul palme! 

Privesc." privesc orasul meu Iosllă 
Ce s­a. topit şi prelungit ' 
in mîini osoase de schelet, de 

cerşetor 

în' casl ăsta' fil tt:emrător ' 
de clipe 

Şi de insomnie 
Trupuri asudate ce CÎntăresc chintale 
S­au învălmăsit 
Şi tresaltă, gîfîind, în spasmuri lungi 

de bacanale (,,Pro Domo") 
Sau îl hărtuieşte, proiectie infer­ 

nală, În Iiniştita 'lui rătăcire autum­ 
nală: 
M'­am oprit pe culmi o olipă­n as­ 

finţit de toamnă pală 

cu miraje 
de paletă 

cerne­o bură 
violetă 

Estompată­ zări de sînge, c d'am 
. nata ei trufie 

îşi ramifică cetatea ur­iasa schelărie 
("Popas în amurg") 

Eugen Constant, vechi şi consec­ 
vent socialist, a scris de­a lungul a 
douăzecr de ani o poezie a solidari­ 
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tăţil şi revoltei, a comuniunii active 
c ce nedreptătiţt, a inacceptării 0­ 
rînduir'ii nedrepte, Lirismul său are 
o generozitate şi un spectaculos tu­ 
mult de tip romantic. 

Iată o hiperbolă romantică, în di­ 
namismul ei apoteotic, dintr­o sfi­. 
dare adresată călăului: 
O să vedeţi cu groază spre căile 

lactee 
Tot sîngele meu negru tîşnind 

în curcubee 
("Libertate") 

Dar clocotul vizionar, revoltat şi 
sarcastic, romantic, reprezintă nu­ 
mai una din coordonatele lirismului 
lui Eugen Constant. Aspectul corn­ 
plernentar, contradictoriu, al poeziei 
lui, este cel nostalgic, cel constitult 
de vibraţia elegiacă evanescentă, de 
melancolia muzicală, de sugestiile 
abia modulate, cel simbolist, De a­ 
ceea reuşea Eugen Lovinescu să re­ 
cepteze şi recunoască în poezia lui 
Eugent Constant "reminiscente baco­ 
viene" '(Eugen Lovinescu "Istoria li­ 
teraturii . române", "Evolutia poeziei 
lirice"). . 

Poezia lui Eugen Constant are de­ 
licate . vibraţii autumnale ­ toamna, 
timpul simbolist ­ de o blajină tris­ 
teţe, cu îndepărtate ecouri: 
\Pe căe­ări de tinereţe paşii trudnic 

mi­i îndrum 
Fredonări 'de vînt prin sălcii si în 

zare măsti de' fum 
("Toamna vine") 

Cum toamna răsfoieşte hrisoave din 
bătrîni 

'I'risteţile coboară pe cumpeni 
de fîntîni. 

("Scrisoare") 
Lumina cenuşie din ceruri cade­n 

trtrnbe 

*) e.p.1., 1968. 
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Sub prunii din livezi, 
Şi greu, sub pălămidă, zac vreascu­ 

rile strimbe, 
Ca morţii sub zăpezi. 

("Toamna") 
Nici spaţiul simbolist prin exce­ 

lenţă, natura citadină, natura dezră­ 
dăeinată şi transplantată În cetate, 
parcurile, vesperale sau nocturne, 
adăposturi ale peripatetizărilor nos­ 
talgice, spatiul bun conducător de 
vis, nu lipseşte din creaţia lui Eu­ 
gen Constant: 
Rătăcesc prin lparc agale ... Visul îşi 

Ireia paloarea 
Vînt de toamnă printre arbori sună 

lung şi monocord 

Cu palori de raclă visul îşi reintră­n 
subterană 

Amorezi, satiri, naiade dorm pe 
soclurl, împietriţi 

Stinsă­i candela­n capelă; nimeni 
nu mai cîntă­n strană 

Putrezesc pe bănci inscripţii de 
amariti innebuniti 
("Suflet sterp") 

Mi­au plăcut în mod deosebit poe­ 
mele "de interior", dacă le pot numi 
astfel, în care poetul, retras În încă­ 
perea În care s­a sedimentat tăcerea 
translucidă, pogorită din noapte, in­ 
conjurat de cărţi vechi şi înţelepte, 

aurelia batali 

• 

sorin 

Dlăreuleseu : 

,eartea 

lDunli1or­­ :) 
Volumul de poeme publîcate de 

Sorin Mărculescu surprinde ca apa­ 
ritia unei planete noi, cu atmosfera, 
relleful, flora şi fauna sa specifică: 
" ... simplu, sub cornul lunii şi alb ... I 
din fosniri minerale răsuflind nemu­ 
rire / 'tremurînd ca o cupă în mîi­ 
nile zeului..." ("Imnul IU). Cu uma­ 

*) e.p.l., 1968. 
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claustrat în solitudinea deschisă nu­ 
mai amintirilor şi regretelor, visea­ 
ză amlntindu­şi : 

Cînd uitarea­şi cerne trunza­ngăl­ 
benită 

Pe alei de suflet întomnat, ploios 
Foile din cartea veche, vrăf'uită 
Mîna mea le­ntoarce iar şi lenevos. 

, 
Vreascur ile­n sobă murmură sibilic 
Salamandre roşii tremură pe zid; 
Visul tinereţii, înflorat idilic, 
Işl împarte fulgii cu surîs candid. 

* 

Gîndul lent pulsează sub trlsteti 
de lampă, 

Greierii pr­in colturi cîntă legănat; 
Arnintirea­nvie cu luciri de stampă 
Duhul slovei scrise şerpuie­angintat 

(.;Linişte serală") 

Antologia întocmită exigent, selec­ 
ţie dintr­o activitate lirică de peste 
două decenii, ne prezintă un tempe­ 
rament poetic acut contradictoriu,­ 
contradicţii compllmentare, fecunde. 
Sarcastic, tumultuos, vaticinar ­ ro­ 
mantic ­ nostalgic, operind cu su­ 
gestii, modulînd palori, tristeţi, vi­ 
brînd estompate imagini vesperale 
autumnale, ­ simbolist. 

nitatea sa ideală, proiectie a unei 
arderi lăuntrice teribile, il unei pa­ 
siuni de demiurg; cu mitologia şi, 
istoria sa simbolică, reflectînd şi 
transfigurînd, recucerindu­şi candoa­ 
rea prin "reîntoarcerea pururi în ge­ 
neză", pentru că "aici e podiumul 
creata: / şi gîndul elastic ce închea­ 
gă imponderabilul / şi recîştigă îm­ 
brăţişarea viăguită I în grăunţele de 
explozii arătînd '! plutirea de somn 
a elementelor ... " (.,Imnul XI"). 

Sorin Mărculescu poate fi deci 
revendicat de la acea rară fa­ 
milie de poeti la care starea 
de graţie, naturală, îşi găseşte feri­ 
citul alter ego al unei conştiinţe ar­ 
tistice atît de strîns legată de esenţa 
lirismului. Fapt observat, într­o for­ 
mă sau alta, şi de Cezar Baltag 
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("Gazeta Literară") şi Ştefan Augus­ 
tin Doinaş ("Ramuri"). Capacitatea 
de a se simţi şi gîndi totodată în 
miezul inalienabil al lucrurilor, co­ 
fraternitatea absolută cu toate obiec­ 
tele lumii şi în dinamica universală 
­ "drămuitor al lunecărilor lumii" 
("Imnul XV") ­ în punctul în care 
magia şi mistica devin poezie pier­ 
zindu­şi funcţionalitatea şi intrînd în 
zona esteticului, pr'in acceptarea Uni­ 
tăţii şi afirmarea principiului vieţii 
_. ni se pare a fi cea mai reztstcntă 
impresie la citirea Cărţii mun tilo:'. 
Această comuniune a tot şi a toate, 
a infinitei diversităţi existenţiale. 
materiale şi spirituale, văzută de un 
ochi înfiorat de perceperea Infirrite­ 
lor treceri infinitezimale si violent 
explozive ne dă, în acest volum "de 
debut", sensul simbolului central al 
nunţii. Plotinizant sau nu, eucharis­ 
tic sau nu ­ acest perpetuu gest de 
întoarcere la unitatea şi candoarea 
primordială a cosmosului, într­o de­ 
plină libertate interioară, provoacă 
starea de vibraţie permanentă a ver­ 
sului lui Sorin Mărculescu. Dar cred 
că se poate descinde mai în adînc, 
dincolo de transcrierea directă şi 
unilaterală a direcţiei de mişcare a 
simbolului: Nunta e pe rînd (şi în 
acelaşi timp !) ­ printr­o magică pu­ 
tere de a ne face să simtim în poe­ 
zie o artă a duratei şi a extensiunli. 
laolaltă, de puţini atinsă ­ comu­ 
niune cu lucrurile şi fiinţele univer­ 

Cu volumul .Piatro" poetul C, 
Abăluţă îşi face incontestabil intra­ 
rea în literatură. Lucrarea sa de 
debut, "Lumina pămîntului" (E.P.L. 
1964) ne semnala o sensibilitate do­ 
tată cu un anumit meşteşug, dar 
irosită adesea în poeme de simplă 
notaţie sau celebrare, care cu puţine 
excepţii nu evadau din zona siiper­ 
ficială a prozaicului cotidian. De 
data aceasta piese ca poemul de 
titlu sau "Elegia pentru o lingură 
de lemn". vor înfrunta timpul. In 
ultimii ani poetul a evoluat net în 
direcţia modernului. Densitatea ma­ 
teriei poetice, ritmice, susţinută şi 
adesea sincopată a verbului extrem 
de judicios folosită şi dozată, pon­ 
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sulul, cu apa, aerul, piatra şi focul. 
cunoasterea si întoarcerea la timpul 
Incoruptibil al genezei perpetue, iu­ 
birea si distructia universală. "Fe­ 
meite" au "trupuri de dune şi de 
izvor şi de raclă" (;,Imnul" al V ­Iea), 
aşa cum e o nuntă "în cripte tr­an­ 
dafirii sub pomeţi de copil", iar 
principiul vital se afirmă "prin is­ 
păşirea de fiece clipă a mortii" 
("Imnul" al IV­lea). 

Cadrul acestui eden e traversat în 
fundal, aşa cum spuneam, de mari 
viziuni violente ­ incendii, explozii 
cosmice, epoci g laciare etc. dar nu 
este mai putin unul indirect, r?sfrint. 
Evenimentele poetice se petrec În 
străfundul unor oglim i lacustre sau 
marine, iar noi le percepem doar 
imaginea purificată de depărtare; 
teritoriul spre care ne poartă paşii 
o visul. Astfel se întîlnesc, într­o ex­ 
presie personală, În poez ia lui Sorin 
Mărculescu, reziduuri romantice pro­ 
venite din poezia de tinereţe a lui 
Eminescu, alături de sugestiile oni­ 
rismului suprarealist şi de simbolis­ 
mul animist al expreslonismului. 
Ceea ce nu vrea să spună decît că 
ne aflăm În faţa unui poet cu ade­ 
vărat cult, şi nimic mai mult. Pentru 
că restul ­ incandescenţa lirică şi 
strălucirea lanţului inepuizabil al 
imaginilor, ­ adică tot restul, îi 
aparţine, intrînd în spaţiul şi timpul 
său propriu, 

? 

st. stoenescu 

• 

e, abălută: 

"piatra­­ :) 

derea evidentă a metaforelor simbo­ 
lice conferă fluxului imaginativ o 
curgere sigură şi puternică, cu nece­ 
sitate orientată, în masa căreia se 

*) E.P.L. 1968, 
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dezvăluie fugar sclipiri şi transpa­ 
renţe transmiţătoare de înfiorări. 

Poemul "Piatra", ­ piesa de re­ 
zistenţă a volumului, cerberul care 
obstrucţionează accesul la celelalte 
treisprezece piese scurte adunate sub 
titlul comun de "Amintirea pietrei", 
este un poem meditativ de întindere 
medie, structurat în zece secţiuni cu 
un oarecare grad de independenţă. 
Abăluţă a găsit, credem, modalitatea 
care convine cel mai mult tendinţei 
sale" de a surprinde în configuraţia 
haotică a mişcărilor spiritului, nu­ 
cleele de organizare ale gîndirii şi 
manifestării sensibilului prin ciiprin­ 
derea imaginativ­simpatetică a că­ 
rora dobîndim înţelegeri şi clariţi­ 
cări ale propriei noastre condiţii. 

Parcurgerea volumului. solicită . în 
toate privinţele efortul, fiind răsplă­ 
tită însă atît prin pasaje sau versuri 
memorabile ("caii cădeau în cete 
drogaţi de lumină", "cu două linguri 
îţi afli destinul", "gura bătrinelor 
coaptă ca o biserică ne. miluieste", 
etc., etc.), cît şi prin deschiderile 
adînci, uneori largi ­. în perspectiva 
peisagelor sufleteşti. 

* 

Poemul .,Piatra" Se deschide în 
secţiunea 1. printr­o invocare adre­ 
sată pietrii, element primordial şi 
omniprezent amestecat în toate ipo· 
stazele existenţei umane şi trans­ 
umane, adînc implantat în conşriinţă 
şi fiinţînd totuşi de sine stătător în 
afara cuprinderii ei ­ element de 
a cărui coprezenţă depinde in ui,­ 
timă instanţă dezlegarea sal intre­ 
zărirea dezlegării marilor probleme. 

Leit­motivul secţiunii 2 îl repre­ 
zintă sentimentul de apartenenţă la 
universul circumscris, fiZic 'repre­ 
zentat prin piatră, situaţie în care 
aceasta din urmă devine .singurul 
reazem, scul şi apărător de­opotrivă 
al vieţii şi­al morţii, al" existenţei 
conştiente şi­al existenţei libere, de 
principiu material: "Piatra ne apără 
aşa cum sîntem '1 Ea ne usucă tăl­ 
pile cum vieţuirn". Se profilează toc­ 
mai în această secţiune ideea circui­ 
tului perfect operant în natură prin 
ca re limitele dintre anorqanic şi or­ 
ganic. aşa cum se întîmplă în vi­ 
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ziunea unui Dylan Thomas, se obti­ 
terează ­ idee ce se materializează 
în imagini cu rezonanţă mitică: 
" ... şi zvonul de popoare noi I în 
lemnu­ndepărtat care surîde I pe 
ţărmuri... / ... cana I de metal ros 
din care tu îţi bei I copiii nenăscuţi 
tot aşteptindu­mă ! şi­ţi ţeşi într­una 
pînza­nfăsutîndu­te / strîns ca­ntr­un 
giulgiu ... " 

Secţiunea 3 este străbătută de un 
lirism grav, dureros' şi eleqiac. Ne 
întîmpină tihna şi melancolia unei 
vîrste de aur abia sfîtşite parcă, cu 
vagi şi nelămurite regrete după atri" 
bute pierdute. Din lut şi apă atît 
omul cît si natura zămislesc încă in 
mulc6meala unei clime calde, con­ 
structive, alţi oameni şi alte ţărmuri. 

Sîntem purtaţi­ în secţiunea 4, 
în zonele mijite ale istoriei primelor 
conflicte şi crime. Tonul narativ­ 
confesional este acela al unui Cain 
introspectiv: ,; .•. Căuta­voi I răbojul 
din bătrîni al maicii mele, I cînd 
lepădat am fost şi cînd sub soare I 
arn slugă rit ­­'­ să aflu": Conflictele 
si crimele se iscă" î'n schimbul ne­ 
cesar cu ambianţa: " ... plînsul meu 
e doar pe jumătate". Conştiinţa a­ 
cestei nec'esităţi dictate de reale pe­ 
nurii determină impulsul la acţiune 
şi deopotrivă ciţîţă pasiunea căută­ 
rilor: . " ... Mi­am rupt din luturi I 
talpa opririi, vinovată, şi­am pornit 
/ să­i aflu apele sărace, goale". 

Urnită din loc, rotita dezvoltării 
istorice începe să alerge şi în şanţul 
toC mai adînc pe care îl lasă în 
urmă­i se strîng şuvoaie şi torente 
tot mai umflate şi mai năvalnice 
care acum o împing silit şi neîn­ 
trerupt înainte. Viaţa şi lumea şi­au 
aflat în fine în propria existenţă 
motorul propăşirilor impetuoase 
" ... în turbare! bătrînii sapă pămîn­ 
tul, dezgroapă pietrele I .. .roiuri de 
fructe năclăiesc nisipurile / şoarecii 
curg prin pîlnia eclipselor în mare / 
se izbesc de pietrele din fund şi 
sar înapoi". Acest allegro molto vi­ 
vace domină scurta dar dinamica 
secţiune 5. 

Dezastrele şi suferinţele de tot 
felul din secţiunea următoare sînt 
preţul acestui elan şi încordări ne­ 
stăpînite: "Ne dor pe toţi picioarele 
cum am umblat / prin carnea ma­ 
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melorv : apare spectrul îndoielii: 
"pămînt cu guşe putredă de lună" ; 
se nasc întrebările asupra sensului 
şi jinalităţii actelor şi acţiunilor. Se 
ieeşte dorinţa evadării, refugiu lui şi 
izolării. Soluţia oferită în secţiunea 
7  lapidară şi seacă ca piatra. 
Aceasta se înalţă ca un simbol al 
durabilităţii. Dar piatra cîştigă în 
secţiunea următoare noi valenţe de 
simbol. Ea se substituie memoriei, 
devenind un unic vestigiu al vieţii 
apuse, dobîndind valori sacre şi prin 
aceasta o capacitate de a înţelege, 
o inteligenţă şi chiar înţelepciune: 
"Piatră, I mă bănuiai, spintecătoare 
/ în golfurile tale de aer îmi arnă­ 
geai iubirea I o dată şi încă o dată 
şi încă I pînă cînd nu îmi mai 
aflai marginile." 

Timpul, ale cărui scurgeri sau 
sincope ne regizează existenţa, şi de 
a cărui prezenţă odată deveniţi con­ 
ştienţi nu ne mai putem sustrage. 
află în piatră materialul cel rnai 
adecvat obiectivării lui: "Ne­acoperă 
piatra încet". Scurgerea timpului 
transformată în cădere dramatizează 

"..dezagregarea .universului însuşi, su­ 
prema anihilare a focului, sursa 
eternă a întrebărilor celor mai chi­ 
nuitoare. Secţiunea 9 este cea mai 
intelectuală şi mai realizată poetic 
a întregului poem. Aici, realitatea 

Publicat in colecţia "Luceafărul", 
in 1967, volumul "Bani de trecere" 
Care reuneşte un număr de schiţe 
şi povestiri ale Aurelief Munteanu 
are intr­adevăr aspectul unei cule­ 
geri de debut. Şovăieli, căutări, u­ 
nele fndrăzneli, unele inerente me­ 
lodramatisme, se simt incepind cu 
alcătuirea şi gradaţia sumarului şi 
terminind cu elementele stilistice. 
Multe din episoadele narate sînt 
evocări ale copilăriei care permit 
reuelarea prin mentalitatea naiv­ 
infantilă a unor realităţi grave, cu­ 
tremurătoare ca războiul, seceta, ne­ 
[ericiriie familiale Autoarea sur­ 
prinde înduioşător ipostaza puştiului 
care se vrea adult. Ca şi la aniece­ 
sorul lor, sadovenianul Niculăieş din 
"Un om necăjit", această dorinţă nu 
e numai o joacă, ea corespunde unei 
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de cugetare şi simţire este surprinsă 
în întreaga complexitate a labirin­ 
telor care confruntă spiritul uman 
în secolul nostru, Ultima secţiune, 
cea mai lirică şi mai mişcătoare a 
volumului, este o viziune ­ obiec­ 
tiuarea unei tăinui te dar umane nă­ 
zuinţi. Dincolo de pragul nimicniciei 
stăruie nădejdea continuităţii sinei 
sale iar starea sufletească se per­ 
mută iarăşi făcînd loc speranţei. 
Poemul se încheie cu această notă 
de simţire şi conştiinţă torturată 
,,­ aştept zadarnic / nebun de pre­ 
si mţirea izbi turii..." 

Deşi prezentă pe toată întinderea 
ciclului, piatra ­ anorganicul ­ se 
înclină în faţa organicului, şi deşi 
axiomatic biruitoare, este învinsă de 
duratele interioflre, tensionate ale 
conştiinţei în efortul acesteia de a 
se sustrage haosului inerţial şi aca­ 
para tor al pietrelor, în actul gravi­ 
tăţii spre zonele absolutului. 

Esenţialitatea imaginilor, concre­ 
teţea lor plastică, tensiunea integra­ 
toare a mişcăriJor poemului,plasma 
medUativă, zălog al coerenţei dis­ 
cursive,şi mai ales lirismul coturn­ 
nar, constituie componentele majore 
care structurează "Piatra" într­un 
univers de gîndire şi 'Simţire de 'o 
singulară organizare muzicală. 

sanda radian 

• 

aurelia 

ntunteanu: 

"bani de 

trecere" *) 

triste necesităţi, e o maturizare pre­ 
coce datorită vremurilor grele, obli­ 
gaţiilor şi răspunderi lor timpurii. 
Schiţele pe tema copilăriei au înfă­ 
ţişare îngrijită, cu un deznodămînt 

*) E.P.L. Colecţia "Luceafărul" 
1967. 
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pregătit şi $COS clar în. evidenţă, cu 
o apăsare fără greş pe momentl,l 
sentimental mai impresionant. Fără 
a depăşi compoziţia şcolară, ele do­ 
vedesc înzestrare, abilitate. Se mî­ 
nuieşte uor dialogul, se conturează 
din cîteva trăsături de condei un 
cadru, un portret. Dar atît. Mai in­ 
teresante ne apar povestirile de altă 
natură ca "Buletin meieoroloqic", 
"Camera O", "Să nu răciţi", "Vieţi 
perfect paralele". Aici Aurelia Mun­ 
teanu ne lasă să întrezărim ceva 
din preocupările ei, elin personali­ 
tatea ei. 

In "Camera O" autoarea abordează 
tărîmul simbolurilor. Trei oameni 
se află în faţa morţii: tînărul, bă­ 
trînul si cel ce se stinge din dra­ 
goste. Situaţia nu prile)uieşteau.­ 
toarei o analiză psihologică a vir­ 
stelor în momentul tragic­decisiv al 
dispariţiei. Ceea ce­i mină pe eroi 
este să dezmintă sentinţa fataWpe 
care o găsesc iloqică. Fiecare îşi 
bate joc de cauza pieirii celuilait. 

s, sergiu 

• 

irina talpoş: 

"Tersuri" t:) 

Poetă exclusiv de fantezie (eti­ 
cheta vizează numai volumul de 
debut), Irina Talpoş are voluptatea 
imaginii, pe care uneori o foloseşte 
numai în sine, sensurile nemaifiind 
urmărite, vizîndu­se parcă o poezie 
lipsită de sînge. 

Aşa se întîmplă cu o parte consi­ 
derabilă a poeziilor volumului, dintre 
care amintim "Soră cu marea", 
.Din. fluier", "Cîntec de . toamnă", 
.Poate­am venit", "Poteca", "Ple­ 
carea drumeţilor", "Struguri", cali­ 
grafii qraţioase şi stîrnind înjio­ 
7'ări momentane, ca pulberea de 

*) E.P.L., 1967. 
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Bătrineţea; dragostea pot constitui 
raţiunea de a muri? Semnificativ 
pentru scriitoare este că, in cele din 
urmă, alinarea celor trei care, fi­ 
reşte, deceâează la ora fixată, constă 
in a­si schimba între ei destinele cu 
iluzia că in pielea altuia se vor 
simţi mai bine şi vor supravieţuţ. 
Discutabilă, poate, ca morală, schiţa 
se desfăşoară intr­un climat.contem­ 
poran, unde filozofarea asupra fa­ 
tal.ităţii ­ o fatalitate de o precizie 
şi o riquroziiate matematică ­ au 
duritatea şi solemnita.tea antică insă 
şi raţionalismul actual. 

Abordind tematici variate, Am'elia 
Munteanu, fără a se debarasa su­ 
ficient de livresc, are sclipiri de 
traire autentică. Nu se poate spune 
despre cartea ei. parafrazîndu­l pe 
Corneille, că a făcut din prima in· 
cercare o lovitură de maestru. Dar 
înS'uşirile existente, dacă scriitoarea 
merge pe linia transpunerii proble­ 
melor care o interesează cu adevărat, 
pot duce la o evoluţie ascendentă. 

zăpadă alungată de vînt, în urma 
aăreia nu mai rămîne decît o vi­ 
brare violetă a aerului consumat in 
atmosfera pură a iernii. Cităm 
"Struguri", poate cel mai elocuetii 
pentru esteiismul qratios al poeziei 
Irinei Talpoş: Boabe roşii, negre şi 
albe / parcă mă uit prin cristal, / ro­ 
şii negre şi albe, / ciorohin i de zori, 
noapte şi zi, i înconjuraţi de .verdelc 
I'runzelor / ce nu şi­a rupt încă. au­ 
rul/ din toamna ce dădea tîrcoale 
gtădinilor. / După pîinea' rurne­ 
nă, i după mere, veniţi, / boabele f 
adună i ca nişte cristale / ce nu­şr 
termină / mersul lor / pin' la. Iichid. 

lzbutirile reale ale volumului se 
află însă în cele citeva poeme unde 
imaginea nu­şi pierde frumuseţea 
autonomă. 

Aşa, de pildă, în concisul şi fru­ 
mosul poem "Zîmbesc zOrile" în 
care este manifestă o euforie a lu­ 
minii, aceasta părînd a fi elemen­ 
tul esenţial: Zîmbesc zorilor. cînd 
se ridică, / Şi joc ca ielele prin la... 
nuri, / Alerg prin . crîngurl , / liberă 
ca ciutele, / şi peste salcîmi / vărs 
ploaie de stele din mîini. 
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Există, corelat cu acest sentiment, 
cel al simplei bucurii de a vedea 
lumina, de a se identifica cu ea, 
ca în poemul "Din lemn albastru": 
Din lemn albastru fac corăbii / Mă 
loveşte apa­ri săbii / Prin a stelelor 
cuţite / Luna pleacă în peţi te / / Poar­ 
ta adormind deschisă / Iasă curtea în 
eclipsă / Vraja fluierului cheamă, / 
Zorii ploaia o destramă / / Pragul 
îmi sună ca fierul/Casa mea lea­ 
gănă cerul, / Strana vrea să­mi se­. 
cere / Fulgerul din trecere. 

Natura' optimistă, poeta înlătură 
întristările sau îngîndurările. Viaţa, 
cu ciclurile ei, este primită nu cu 
linişte, ci cu o anume vegetare lip­ 
sită de suferinţa timpului, sentiment 
circumscris în poemul "Poate­am 
venit": Poate­am venit cu sturzii 
cimpiilor întinse / de dincolo de­al­ 
bastru / unde l iniştile­s aparente. / 
Poate rn­am atins de bolta / stelelor 
zimtate ! ori de apa albastră / eule­ 

Nefiind un titlu"pn?a fericit pentru 
un volum de poezie "Pasărea tăia­ 
tă" al llenei M ăIăncioiu conţine to­ 
tuşi multă materie proprie 'numi­ 
tei arte. Notar ea ­de către noi a con­ 
ţinutului poetic nu e întîmplătoare, 
deoarece autoarea vădeşte o conti­ 
nuă anticalofilie in sensul axării 
pe,',coordonata ideistică a artei mai 
mult decît pe cea formală., Afirma­ 
ţia trebuie înţeleasă nu în sensul 
unei neglijări a formei ­ care e 
tot mereu corectă. 

Născută acum douăzeci şi opt de 
aTU într­un sat muscelean, ursiioa­ 
rele vor dărui poetei obsesia pre­ 
zentă a universului prim de viaţă. 
Peisajul colnicelor ,învîrstate cu li­ 
vezi ori ograda mişunînd de orătă­ 
nii şi animale de muncă au impre­ 
sionat aproape obsesiv pe Ileana 
M.ăIăncioiu care, ajutată de o mare 
sinceritate, o nuanţată putere de 
observaţie metaforică şi în canoa­ 
nele unei poezii lipsite de ostenta­ 
ţie, ­ le dăruieşte cititorului. 

Unele descripţii depăşesc dimen­ 
siunea crochiu lui fugar intrînd, în­ 
tr­un fel, în perimetrul unor ta­ 
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gînd sorii căzuţi în adînc / pietre 
cu nămol lunecoase. / Acum sturzii 
o iau de­a lungul cîmpului, / Iar 
eu rămîn cu macii / grădinilor în­ 
tinse / pînă vor veni iar sturzii cu 
aripi necupr inse, Cel mai bun poem 
al volume lor rămîne "Reîntoarcerea", 
o rememoral'e afectivă a copilăriei: 
In satul meu primul surîs / o să 
mi­I întoarcă teii / de pe cărările co­ 
pilăriei. / Vîntul mă va recunoaşte / 
şi va fugi înaintea mea / ca un co­ 
pil întors din lume, / Albastră mi­e 
casa şi primitoare / şi visul îmi în­ 
conjoară odaia; / ... Fugeam la scăl­ 
dat, ne purta un rîu / bărcile legate 
de brîu, / pluteam pe mări nevăzute 
de vise ,1 cu trupurile în mări de riar­ 
cise. / Ce ne era culesul por umbu lui ? 
/ Din capătul pămîntului, / cînd mîn­ 
cam seminţele verii, / cînd aruncam 
cu stele îl) pleoapele durerii / N­am 
uitat croiala mamei / cu florile vii 
ale brîie lor, / erau doar semnele me­ 
le / în zodia albelor stele. 

liviu oprescu 

• 

Iiliana 

IDăIăncioiu : 

,pasărea 

tăiatăh *) 

blouri ce­l amintesc pe Brueqhel cel 
imbibqt de mentalitatea folclorică, 
acuratete observaţiei de microcosm 
a (ui Diirer , caliqraţia senin irizată 
,a stampei nipone şi naivitatea sen­ 
sibil decorativă a icoanelor pe gla­ 
[ă. "Cosaşii' va fi proba neqraiui­ 
tăţii spuselor noastre: "Bat cosaşii 
coasele/Şi guşterii fug speriaţi/Să se 
ascundă în ulcior sau în fîn./ln ul­ 
cior.JDar ulciorul e astupat cu o 
frunză de nuc"." (".) "Mănîncă în 
iarbă lîngă drum cosaş i i/Cvo poftă 

*) E.P.L., Col. "Luceafărul", 1967. 
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care parcă suie dintr­un mit/ In 
care le­au dorit­o toţi drurneţii/Ce 
drumu­acesta I­au bătătorit. Apoi 
adorm o vreme pe cărare/Şi guşterii 
le trec prin răsuflare". 

Reîntorcîndu­se voit la un 
mod de gîndire ţărănesc in cnre 
abstracţiunea e frecvent înlocuită cu 
realităţii metaforic ­ semnificative 
­ poeta face în "Berbecii" proba 
unui meşteşug poetic partkular ­ 
în egală măsură străvechi şi mo­ 
dern. Canoanele literare ne dau 
dreptul a numi amintita operă: fa­ 
bulă ­ mai bine spus falsă fabulă. 
E în fapt vorba de patru stroţe ­ 
catren dintre care primele trei poe­ 
tizează cu uneltele vizual ului o i­ 
rilă luptă de berbeci. Ultima strofă 
e aparent ruptă de context (asemeni 
moralei) prin apariţia destăinuirii 
de persoana întîi: "Eu am plecat 
din munte prea devreme/ Şi mi­au 
amestecat pe drumul lungi De burtă 
voie turmele în suflet / Să­i vadă 
şi să rîdă cînd se­rnpung". Prin a­ 
ceasta, pare­mi­se, realizează o=tre­ 
cere de la realul imagistic cu nuan­ 

,erhan ionolf 

• 

marius rohesu: 
• 

"ninge 

)a iZToare" *) 

Marius Robescu se vădeşte a ti 
­ în acest prin volum ­ un poet 
al caligrafitlor, dotat cu o neobiş­ 
n1.Ktă fineţe ­ spun asta in raport 
cu o bună parte a colegilor săi de 
generaţie aplecaţi (cîteodată excesiv) 
spre versul dur. Există la Marius 
Robescu acea delicateţe în faţa o­ 
biectului său, parte venind chiar 
din atmosfera implicită a gestului: 
"Aşterne­ţi pat şi dormi,! numai 

*) Ed. tineretului, Colecţia "Lucea­ 
fărul", 1967. 
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ţă de general la particularul genera­ 
lizant. In totalul ei, poezia mi se 
pare remarcabilă şi prin faptul că 
prelungeşte obsesia constantă a poe­ 
tei care aici, ca şi în "Drum" ori 
intr­altele, trece în artă periplul 
spiritual pe lîngă obiecte, animale 
şi conştiinţe. 

Interesantă prin desfiinţarea tim­ 
pului real în favoarea celui poetic 
şi prin graţioasa aluzie mitică, ­ 
va fi şi "Puii din scorburi". 

Fermecător este refuzul constant 
al sentimentalismului care transpare 
în final: "Mi­i pun în sîn o vreme 
şi ocolesc grădina/Fără să ştiu de 
ce cu capul în jos / Şi cînd aş vrea 
din nou să­i pun la loci Nu ştiu 
din care salcie i­am scos./ Nu pot 
să­i las în alta Ia­ntîrnplare, / Mă 
tem de şerpi la fel ca mai demult.; 
Şi umblu peste tot cu ei în sin] 
Şi­au mai crescut şi cîntă şi­i as­ 
eul t". Sinceritatea, neosteniaţia ex­ 
presiei, acurateţa observaţiei vestesc 
în debutanta de volum Ileana Mă­ 
!ăncioiu o poetă adevărată de azi 
şi de mîine. 

în somn poţi alerga,/ te poţi lupta 
şi poţi iubi/ părăsindu­te pe tine 
însuţi/ Aşterne­ţi pat şi dormi,/ nu­ 
mai în somn şi­n vis/ poţi renunţa 
la trupul tău.j' lăsîndu­l stelelor la­ 
come/ care vor trage la ţin tăI în 
el ca­ntr­o armură goală" (Somnul 
luptătorului). Se întîmplă, însă, ca 
desenul unor poezii, dintr­o dorinţg 
prea explicită a stilizării, s­ă sufere 
o anume dispersare, devenind ­ cîte 
o dată ­ numai­ o compunere peisa­ 
gistă, fără contur (Cerbul, Istorie 
Inscripţie). 

Este de observat, chiar, superio­ 
rit­atea ciclului al doilea, Acteon, faţă 
de cel de inceput (care dă şi titlul). 
De fapt, adevăratul poet care este 
Marius Robescu este cel din acest 
ciclu de o sporită complexitate, atit 
sub raportul tematicii, cît şi din 
unghiul mijloacelor poetice. Contem­ 
plativului hieratic din Ninge la iz­ 
voare, ciclul Acteon adaugă o pa­ 
letă cromatică ca şi o poziţie in&o­ 
lită in faţa obiectelor; gestul poetic, 
eliberat de sub tirania reacţiei spon­ 
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tane, deyine, cu .adevărat re­creere 
a universului, autentică luare în po­ 
sesiune. Cu adevărat, poetul se ve­, 
riţică în bucata de titlu a ciclului. 
Motiuul antic al pedepsirii temera­ 
rului cunoscător al celor oprite o­ 
chiului omenesc, este convertit în­ 
tr­un sens modern. Revelaţia nu 
mai devine un păcat, ci o povară, 
şi beţiei unice a clipei ("Atunci mi 
s­a părut/ că nu mai e şi răsuflîndz 
mi­am lăsat capul sub rîul de tă­ 
cere"), îi urmează pedeapsa revela­ 
fiei. Nu, iertarea ("iartă­mă şi nu­ţi 
face din minei haită de ciinii şi 
cerbul pe care să­I ucizi") o imploră 
Acteon ­ ci vechea existenţă eli­ 
berată de obsesia acelei revelaţii 
­ "Fă­mă, zeiţă, pămînt ocrotit de 

cutremure,; să n­aud şarpele lumii} 
cum' se' zdrobeşte' la temelii". 

De .. ce, .,atunci, Acteon? Fiindcă 
blestemul zeiţei se­nfăptuieşte, to­ 
tuşi, şi la urmă poetul e nerecunos­ 
cut de înseşi cuvintele sale: "Ploua 
năpraznic/ pe un ţărm deviat al ini­ 
mii mele/ şi încăruriţesc doar tră­ 
ind/ şi cărunt ar fi trebuit să mă 
nasc./ Imi vin aver tismentele/ din 
locuri dulci şi ceţoase/ şi stau dea­ 
supra mea însămi ca într­un vis/ 
în care îţi vezi mîinile/ cu ochii 
altuia.j Şi încă, încă maivreau( Să 
se întîmple iute/ ceea ce voi săvîr­ 
şi" (Postfaţă). Aceasta ar fi condi­ 
ţia de Acteon a poetului: păcătuind 
prin poezie, el este la urmă devorat 
de propriile­i cuvinte dezlănţuite. 
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"cootelBporaoul" or. :t:t2/:t96S 

Sub titlul "Fascinaţia materiei", 
Ceo ge Ivaşcu semnează in acest nu­ 
măr un pregnant portret al lui 
Adrian Man iu şi al poeziei sale. 

"Intr­o tipologie" a poeţilor noştri 
moderni, Adr­ian Maniu ar reprezen­ 
ta creatorul ce investighează modul 
de existenţă al materiei însăşi, 
structura polbvalentă a formelor şi a 
culorilor, "compoziţia" naturii. Ati­ 
tudinea dominantă este aceea a ob­ 
servatorului calm şi detaşat, ordo­ 
nator al peisajului, pentru care lu­ 
mea obiectelor nu atenteaza asupra 
lumii idellor, ci i se alătură cu preg­ 
nanta unei evidente. Maniu rămîne 
la suprafaţa tabloului, de unde re­ 
partiţia clară, delimitată riguros, a 
tonurilor şi nuanţelor" ... 

.... "Pe de altă parte ­ scrie în 
continuare criticul ­ Adrian Man iu 
reprezintă "cazul" poetului cu do­ 
tare multiplă: în domeniul aceleiaşi 
arte, al scrisului, este şi prozator şi . 
dramaturg, după cum, în studii teo­ 
retice, se interesează de artele plas­ 
tice ­ semnează' ani de­a rindul o 
cronică de specialitate, publică La 
gravure en bois en Roumanie {11929), 
un Theodor Arnan şi o biografie a 
lui Alexandru Szatmari. 

Fenomen de actualitate (şi aici i'o­ 
lui mişcării de avangardă nu este 
deloc neglijabil), tangenta pictur ii 
cu poezia este, la Maniu, structurală, 
corespunzînd desigur un ud flux in­ 
terior unic, prin aceasta' depăşind 
faza experimentului, /fie oricît de 
fructuos, şi constit.uindu­se ca o do­ 
minantă a întregii sare cariere scrii­ 
toriceşti" . 

George Ivaşcu trece apoi in re­ 
vistă faptele fundamentale ale aces­ 
tei aariere: volume de versuri, co­ 
laborări la reviste si Iundări de r'e­ 
viste, . 

"Prin volumul "Lîngă pămînt" 
­ scrie autorul articolului ­ Ma­ 
niu devine el însuşi, înscriindu­se 
cu argumente specifice în grupul 
Scriitorilor legaţi de tradiţie". Pen­ 
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tru G. Călinescu, O&!'e­I încadrează 
totuşi în capitolul Moderniştilor. 
scriitorul este "spiritual, primul poet 
bizantinizant, precursor cu un dece­ 
niu al lui Lucian Blaga", dar el, ca 
şi Lovinescu sau Pompiliu Constan­ 
tinescu, disociază irnphicit creaţia lui 
Maniu de cea a autohtonistilor si 
traditlonaliştilor pr­in argumente de 
ordin estetic: peisajul rural şi re­ 
trospectiva baladescă sînt transfigu­ 
rate de un temperament modern, 
constituie repere ­ desigur fertile. 
dar, în esenţă, doar' repere pentru 
constructii lirice origtnale", 

Urmează cîteva caracterizări su­ 
gestive ale poemelor din volumul 
"Lîngă pămînt" : 

"Pastelurile din Lîngă pămînt sînt 
largi fresce picturale în oare "zu­ 
g ravul" îmbină policromia secvenţe­ 
lor populare cu hieratismul icoane­ 
lor bizantine" ; 
sau 

"Culoarea, aruncată în pete rit­ 
. mate cu rafinament, are luciri me­ 
talice de tablouri' vechi sau de 
icoană" ; 
şi 

"Imobilitabea sacerdotală a ele­ 
mentelor de .peisa] virtualizează însă 
o mişcare interioară secretă, un di­ 
namism al formelor şi culorilor echi­ 
valind cu muzica neştiută a mate­ 
riei". 

.In concluzie, George Ivaşcu deter­ 
mină coordonatele riguroase ale poe­ 
ziei lui Adrian Maniu : 

"Pasteliist, fără a avea Însă geniul 
evocator al unui Pillat, uransfigura­ 
tor al mitului, fără însă vibraţia 
. abisală a unui Blaga, Maniu a dat o 
operă egală sieşi, în care rigoarea 
descrierii ascunde tumultul nelinis­ 
tii. "Zugrav" al materiei, Maniu e 
lasă purtat de fascinaţia acesteia. De 
aci virtuţile şi scăder ile lirismului 
său". 

G. P. 
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"gazeta literară" or. S04/f96S 
li 

Eugen Simion semneaza In numă­ 
rul de fată o interesantă cronică la 
admirabill volum al lui Nichita 
Stănescu "Oul şi sfera". 

Cronica .debutează prin cîteva re­ 
ferinţe exegetice ale criticului la vo­ 
lumul anterior de poeme ,,11 elegii".· 

,,0 ipoteză poetică nouă schimba, 
acolo, raporturile dintre creaţie şi 
elementele universului" .... "Poezia se 
constituie ca o expresie a suferinţei 
de a exista, a durerii din inima 
creaţiei sempiterne a lucrurilor". 
Eugen Simion descoperă în elegii şi 
mai cu seamă în cea de a zecea ,,0 
dramă a intuiţiei realului". 

Poezia din recentul volum este ca­ 
racterizată de cronicar ca fiind ,,0 
poezie de atitudini existenţiale". Ni­ 
chita Stănescu ­ scrie semnatarul 
articolului ­ este "un liric berea­ 
list, celest, vizionarist" .... 

.... "E peste tot, cum s­a observat, 
în poezia lui Nichita Stănescu, o 
pregătire de zbor, o plutire sub ce­ 
ruri transparente, o bătaie de aripi 
a materiei, gata să ţîşnească în văz­ 
duhuri misterioase ..... Acest serafism 
poetic e substanţial şi el se putea 
observa de la primele versuri ale lui 
Nichita Stănescu, puse sub semnul 
lui Eminescu si al foarte moderriu­ 
lui Anghel. . 

Vizionarismul, pe această latură 
diafană, prerafaelită, a trecut însă 
prin şcolile poetice mai noi şi, ca la 
Barbu, el prinde să se conceptuali­ 
zeze" (Nuanţă foarte exactă). ,,In ele­ 
gii simbolurile apar sub această în­ 
făţişare mai abstractă şi, pentru 
ochiul comun, mai ermetică. In volu­ 

mul de acum Iiguratia lui e mai li­ 
beră, mai fără sistem şi la carnea 
poemelor se poate ajunge mai uşor. 

Sigur e că Nichita Stănescu e azi 
creatorul cel mai pur şi mai inalt 
paradoxal al acestui chip de poezie 
în care imaginativul, fantasticul îşi 
curmă desfăşurarea lui Ilberă în cli­ 
pa cea mai neaşteptată a poemului 
pentru a se înălţa la simboluri grave 
şi chiar mai presus de ele: la vi­ 
ziuni primordiale cum ar fi aceea 
a creaţiei sau a morţii elementelor". 

In continuare cronicarul afirmă cu 
justeţe că "acest vizionarism nu e 
lipsit de mister, zborul lui nu e 
atit de liber şi de liniştit printre 
lucruri. Ca îngerul plutitor din fer­ 
mecătoarea baladă, el poartă cu sine 
o taină pe care încearcă să o desci­ 
freze într­o carte cu semne labirin­ 
tice. Luminile, sunetele, chipUI'ile 
angelice se învîrt în fond în jurul 
unor simboluri primordiale, miste­ 
rjoase, de care săgeata 'înţelegerii se 
fr­înge". 

° interesantă observaţie făcută de 
Eugen Simion în legătură cu poezia 
lui Nichita: Stănescu mi se pare 
aceea care relevă faptul că "poemul 
se mişcă între două realităţi, uha 
subiectivă, profundă, neguroasă, alta 
obiectivă, îndepărtată, înconjurată şi 
ca cu inele groase de mister". 

Subscriu în Întregime la afirmaţia 
cronicarului ,după care volumul lui 
Nichita Stănescu ar înfăţişa o "mi­ 
tologie poetică de o rară originali­ 
tate'"'. 

P G. 
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"zvezda" or. 3/196S 

S­au împlinit 50 de ani de la a­ 
pariţia celebrului poem al lui Ale­ 
xandr Blok, "Cei doisprezece". A­ 
ceastă vibrantă adeziune poetică la 
revoluţia socialistă coincide cu în­ 
ceputul laboriosului proces de cla­ 
rificare ideologică şi de integrare a 
intelectualităţii ruse în noua epocă 
a transformărilor revoluţionare. Sin­ 
ceră şi totală, adeziunea poetului 
la revoluţie a stîrnit în epocă reacţii 
diferite, simpatii, dar şi ostilităţi, 
unele surde, altele agresive. "Ade­ 
vărata sa popularitate începe după 
1917", notează în amintirile sale, 
prietenul său N. Babencicov, preci­ 
zînd că, pînă atunci, în ordinea 
popularităţii poeţilor. Blok se afla 
pe locul al lI­lea. Poemul nu re­ 
prezintă o mutaţie bruscă în conş­ 
tiinţa poetului, mutaţie care, dealt­ 
fel, nici nu ar fi greu de explicat 
în acea epocă răscolitoare. La Blok 
este vorba, însă, de încheierea unei 
evoluţii. Studiul lui V. Orlov urmă­ 
reşte retrospectiv evoluţia ideologică 
şi estetică a poetului, interpretind 
genetic sensurile poemului. Sînt re­ 
luate în acest studiu, pe de o parte, 
idei şi aprecieri ce pot fi întîlnite 
şi în comentarii critice din trecut, 
pe de altă parte, însă, găsim refe­ 
riri, accente şi precizări noi. 

Blok s­a format în sînul simbo­ 
lismului rus, în atmosfera închisă 
a unei "elite" frămîntată de tendinţa 
elaborării unui "Weltanschauung", în 
care arta căpăta dimensiuni şi sen­ 
suri noi. Andrei Bielîi spunea că 
simbolismul pretindea să reprezinta 
o conştiinţă de tip nou. o etapă 
nouă în cultură, o revoluţie spiri­ 
tuală, menită a găsi cheia rezolvării 
contradicţiilor realităţii. Frămîntă­ 
rile şi tensiunile confuze din cercu­ 
rile slrnboliştilor se sublimau în ab­ 
stracţii şi utopii mistice, iar tînărul 
Blok, datorită unor împrejurări per­ 
sonale şi, într­o anumită măsură, a 
celor istorice, s­a lăsat ispitit, văzînd 
in ele singura modalitate de a trăi 
o viaţă intensă şi profundă. El şi­a 
dat seama însă destul de repede că, 
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dincolo de existenţa izolată ­ şi 
mistificată ­ există o realitate i­ 
mensă, zguduită de puternice coli­ 
ziuni, care pulsează într­un ritm 
specific. In această realitate agitată 
din Rusia primului deceniu al se­ 
col ului nostru. în esenţa de fră­ 
mîntare a epocii, începuse Blok să 
caute dezlegarea "misterelor" trage­ 
diei umane. Divcrţul cu simbolismul 
şi demitizarea credoului său simbo­ 
list nu mai puteau întîrzia. 

Poezia sa nu s­a încadrat în Wel­ 
tanschauung­ul simbolist, el a opus 
de la început rezistenţă influenţelor 
estetice ale acestuia. M. Babencicov 
notează în amintirile sale că Blok 
era un apolinic în poezia rusă de 
atunci (1902­1912), seninătatea, op­ 
timismul, forţa virilă care­I caracte­ 
rizau contrastau cu tonalitatea mi­ 
noră şi sumbră dominantă. 

Viziunea sa asupra lumii în care 
trăia era tragică, considera drept 
fapt consumat falimentul vechiului 
umanism şi avea senzaţia acută a 
catastrofei care pîndea aseastă lu­ 
me. "Sîntem copiii anilor teribili ai 
Rusiei" ­ spunea el. Războiul (din 
1914) a accentuat presimţirile, irn­ 
primind meditaţiilor sale de atunci 
un anumit fatalism tragic, dar şi o 
anumită satisfacţie în faţa perspec­ 
tivei de a fi martor la prăbuşirea 
lumii vechi. Nu a trebuit să treacă 
mult timp şi, în acea lume tragică, 
pornită pe panta prăbuşirii, Blok a 
auzit muzica revoluţiei. In conso­ 
nanţă cu viziunea catastrofică asu­ 
pra lumii din care descindea el în­ 
suşi, receptase revoluţia, în pri­ 
mul rind şi în principal, ca un act 
de distrugere. Trup din trupul "in­ 
telighenţiei" ruse, el se dezice de ea, 
pentru că se speriase de stihia re­ 
voluţiei. Viziunea sa romantic­ma­ 
ximalistă a revoluţiei. i­a ascuns, ca 
un văl opac, sensurile ei construc­ 
tive şi ordonatoare, Vandalismul 
scitic al lui Blok ­ cum spune 
V. Orlov ­ nu a putut să descifreze 
raţionalitatea şi finalitatea construc­ 

­ tivă a procesului revoluţionar. Con­ 
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ştient de tragedia trecutului, care nui proces dureros de ruptură, de 
era şi a sa, avea o mare încredere divort cu mediile ostile revolutiei. 
în viitor, înţelegînd limpede că re­ de care era legat prin origine şi for­ 
voluţia a fost făcută în numele maţie. Revoluţia, după cum se ştie, 
viitorului, însă imaginea acestui a mers în domeniul culturii pe o 
viitor i­a rămas incertă şi învăluită cale opusă. După apariţia poemului 
de imaginea romantică, organic le­ . "Cei doisprezece" se pare că Blok 
gată de întreg universul său in te­ şi­a modificat opiniile. El s­a a­ dresat intelectualităţii care, speriată rior, a "incendiului mondial". Salu­ şi neîncrezătoare, se auto­izolase de tind prăbusirea în abis a lumii .. ­ , . . ,;' '. .' '. . .. gigantica operaun care se angajase 
vechi , e repudiase globa C,:ltUl  . poporul cu o ichemare la întalegere 
trecutului, ,,.u1t1,lr:.a ... trebuie 1UP.it.a ... si.·r.aliffe, .• Dr.urnul revolutiei nua 
astfel incit pieirea ei să nu ne în­ fost şi nu putea fi presărat numai 
grozească", scria Blok. Această reac­ cu flori, dar "accidentalul şi tempo­ 
ţie, paradoxală prin sterilitatea ei, rarul nu pot niciodată dezamăgi un 
a unui om legat prin toate fibre le artist autentic" scria el, completîncl 
fiinţei sale de valorile autentice ale parcă sensul celebrului său poem 
culturii de totdeauna, e expresia u­ I. P. 

"Ies temps moderoes" ore 262/1968 
. 

Incercind să stabilească un echi­ 
libni între opiniile detractorilor, 
care socot arta lui Godard gratuită, 
neînchegată, ilcgică, arbitrară şi in­ 
coerentă, şi cele ale admiratorilor, 
care văd, tocmai într­o anume dis­ 
continuitate a ei, garanţia cea mai 
Sigură a "specificităţii" cinematogra­ 
gului ca artă, Jacques Pol lak­Lede­ 
rer întreprinde o minutioasă şi per­ 
tinentă analiză nu numai a ,,feno­ 
menului Codard", dar şi a întregii 
probleme a cinematografiei moder­ 
ne. 

Articolul debutează prin reactua­ 
lizarea bine cunoscutei dispute dintre 
Cei Vechi şi Cei Moderni. Astăzi, 
însă, arată Lederer, întrebarea care 
se pune nu mai este: "E mai bine 
să fii modern sau vechi ?" ci : "Cine 
este modern?" Sau, fiindcă terme­ 
nul de "modern" este el însuşi ve­ 
chi: "Cine întrupează modernita­ 
tea?" Stînga sau dreapta? 

Fără a se sfii să arate sfortările 
pe care le face burghezia pntru 
a nu rămîne în urmă în această 
privinţă ­ modernitatea fiind, în 
condiţiile de astăzi, copilul preferat 
al ideologiei clasei dominante din 
statele capitaliste ­ Lederer ajun­ 
ge la concluzia că, atunci cînd ia 
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pe seama ei ideea de Modernitate, 
stînga singură e în stare, în schimb. 
să îi adauge o dimensiune nouă, 
făcînd­o să devină acea categorie 
privilegiată a realului, în care is­ 
toria îngăduie să i se descifreze 
sensurile. Lucrul acesta nu­i stă insă 
în putinţă decît comunismului, sim­ 
bol necontestat al adevăratei tine­ 
reti a lumii. 

iar .Jean­Luc Godard apare toc­ 
mai în această clipă precisă în care 
adeziunea dintre om şi lume, în 
condiţiile orînduirii capitaliste, de­ 
vine imposibilă. Cinematografia lui 
nu­i decît un glas care denunţă, 
nu­i decît ansamblul mijloacelor es­ 
tetice pe care Modernitatea le are 
la îndemînă pentru a se filma pe 
ea însăşi. Modernitatea devenită ci­ 
nema şi proiectînd pe ecran eşecul 
ei de a se sesiza ca un tot: dar nu 
imaginile eşecului, ci eşecul imagi­ 
nilor. 

Analiza artei filmice a lui Codard 
îl duce însă pe Lederer la unele 
concluzii cu totul defavorabile a­ 
cesteia. E vorba, ne spune el, de un 
cinematograf bogat în semne, dar 
sărac în sensuri, în ciuda faptului 
că nu­i lipsit nici de generozitate, 
nici de clarviziune. Cu inteligenţă 
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şi pătrundere, autorul articolului 
demonstrează că, în absenţa orIcăre! 
dia lectici, se prăbuşesc unul cîte 
unul şi cele trei alibiuri pe care 
cinematografia lui Godar d s­ar pu­ 
tea bizui: alibiul critic, alibiul di­ 
rlactic şi alibiul poetic. 

In aceste condiţii, încheie Lede­ 
rer, timpul nostru îşi aşteaptă încă 
cineastul. Iar acestuia va trebui să­i 
er""em 'ti nu uite că nu există artă 
fără limbaj şi că nu există cinema­ 
tograf fără naraţiune". 

St. C 

,akzente"  aprilie :f96S 

Revista muncheneză prezintă în 
acest număr o selecţie de poezie 
greacă modernă, prea puţin cunos­ 
cută cititorilor din R.F.G. Această 
selecţie cuprinde versuri de Cons­ 
tantin Cavafis, Giorgos Seferis (pre­ 
miul Nobel 1963), lannis Ritsos, Aris 
Diktoos, Odisseus Elytis, Di mi tres 
Christodulu. Eleni Vokolo, Jannis 
Dallas, Giorgos Gavalas, Titos Pa­ 
tr iokios, Michalis Katsaros, Vassil is 
Vassilikos. Dintre poeţii citaţi, Rit­ 
sos şi Gavalas sînt deportaţi, iar 
Christodulu, Patriokios şi Katsaros 
trăiesc la Paris, în exil. Printre ver­ 
surile selectate se află şi "Odă pen­ 
tru Mikis Teodorakis" şi .,0dă pen­ 
tru Spiros Faria+ioti s" (condamnat 
în 1967 pentru acti vitate democrati­ 
că). 

Traducerea versurilor aparţine lui 
Vacelis Tsakiridis, sculptor, pictor 
şi scriitor, care semnează şi o scurtă 
prezentare a noii poezii greceşti, 
din care spicuirn : "Părinţii noii 
poezii greceşti ignorau nevoile pre­ 
zcntului. Ei s­au multumit să cînte 
eroi descompuşi şi să dea un nou 
lustru strălucirii antice. Versurile 
lor sentimentale, încărcate cu orna­ 
mente gratuite, erau scrise i ntv­o 
limbă inaccesibilă poporului... Pri­ 
mii poeţi care au îndrăznit să scrie 
în limba poporului au fost taxaţi 
drept anarhisti, conspiratori împo­ 
triva spiritului elen sau şarlatani şi, 
în cele din urmă, supuşi chiar re­ 
presiunilor. ...Abia în jurul anilor 
30 s­au apropiat poeţii greci, cel 
puţin în majoritatea lor, de popor 
După al doilea război mondial a 
început şi poporul să­şi cunoască 
poeţii şi să le citească versurile. 

revista revistelor de peste hotare 

... Un val de lirică a inundat ţara 
grecilo ', Poetii s­au constituit în 
grupuri, au 'Întemeiat reviste pre­ 
ţ' oase, organizau recitaluri şi se în­ 
tîlneau în cafenelele Atenei, locuri 
de intilnire preferate pentru inter­ 
minabile discuţii... După un alt de­ 
ceniu noua lirică greacă a depăşit 
frontierele ţării. 

Mitul a rămas si acum izvorul cel 
mai puternic al "tinerei poezii gre­ 
cesti. Ea a renuntat însă totodată la 
imaginea violent' fardată a naţiunii 
şi la exagerarea rolului grecilor în 
lume; argumentul poeziei a devenit 
poezia însăşi. Noua lirică greacă a 
devenit accesibilă lumii întregi". 

Kavafis, Elytis, Seferis şi Ritsos 
au determinat drumul noii poezii 
greceşti. Kavafis a murit în 1933, 
lăsînd o operă care cuprinde 154 de 
poezii de inspiraţie filosofică şi is­ 
torică. Elytis a recurs la "supra­ 
real", pentru a învinge rigiditatea 
limbii şi a se elibera de clişee. O­ 
pera sa e limpede, precis conturată, 
dar totodată mistică. E un "realist 
fantastic". Versurile lui Seferis au o 
structură "de o exemplară corecti­ 
tudine". Ritsos este "un poet al 
poporului ''. "El a izbutit, cu mij­ 
loacele Iiricii, să deschidă poeţilor 
un drum spre popor. Muncitorti, 
ţăranii şi gospodinele din Grecia îi 
citesc poeziile, ca şi intelectualii. 
Pcziţ.a sa politică a fost intodeauna 
de stînga. Asta l­a costat ani de 
închisoare. Actualmente e deportat 
în insula Leros". Aceşti patru poeţi 
"au deschis noii lirici greceşti dru­ 
mul peste graniţele ţării, spre spi­ 
ritul lumii contemporane". 

P. 1. 
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"aut,. aut", decembrie 196" 

Problemele tratate în ultimul nu­ 

măr din 1967 al prestigioasei reviste 
de filosofie şi cultură din Milano, 
ar putea fi strînse sub titlul: Su­ 
biect şi formă, prin subiect înţele­ 
gîndu­se, in concept.a autorilor stu­ 
diilor şi eseurilor publicate cu acest 
prilej, fie subiectul lui Husserl, fie 
c€l al lui Whitehead, în concreteţea 
şi în posibilitatea lor creatoare in­ 
tersubiectivă şi socială. Subiectul 
este legat de formă şi este creator 
de noi forme. Iar dacă Ienomenolo­ 

gia poate să reducă totul la actele 
constitutive, nu­i mai puţin adevă­ 
rat faptul că ea se poate înfăţişa ca 
o morfologie universală. Pe de altă 
parte, dacă subiectele concrete, oa­ 
menii, sînt legaţi de o cauzalitate 
reală, aceeaşi eficienţă cauzală face 
In aşa fel ca oamenii şi societatea 
să fie centre de reinnoire şi de li­ 
bertate. 

Toate problemele acestea sint puse 
atît în eseul intitulat Sensul cuvin­ 
telor (semnat E. P.) cît şi în cel in­ 
titulat : Subiect şi simbol în filozofia 
lui Whitehead, în care Pier Aldo 
Rovatti analizează şi pune In lumi­ 
nă concreteţea pe care Whitehead o 
atribuie subiectului, Iegîudu­I de 
tema timpului şi de cea a cauzalită­ 
ţii trăi te. 

Mult mai important ne pare însă 
eseul lui Salvatore Veca, intitulat: 
Morfologie şi Urbanistică. Este în­ 
treprinsă aici o cercetare asupra 
cîtorva aspecte semnificative ale ac­ 

159 

tualei problema ti ci a arhitecturii, a 
urbanisticii şi a proiectării: proble­ 
mele invenţiei de forme sînt cerce­ 
tate pornindu­se de la o morfologie 
înţeleasă ca Ienomeno.ouie generală 
a formei, a structurii şi a semnifica­ 
ţiei. In complectarea înţelegerii ace­ 
loraşi probleme este binevenită nota 
(Proiect şi sinteză formaLă), în care 
Bianca Raboni Bottero analizează 
două opere fundamentale pentru pro­ 
blemele arhitecturii contemporane: 
Urbanistica, a lui Le Corb usier, şi 
Note asupra sintezei formei, a lui 
C. Alexander. 

Ultimul articol asupra căruia so­ 
cotim necesar să ne oprim este cel 
al lui Marco For ti, intitulat Analitici 
extravaganţi şi fantastici, în care 
autorul analizează cîteva opere de 
proză narativă ce se deosebesc atît 
de proza narativă tradiţională, cît 
şi de cea de avangardă, şi încearcă 
să demonstreze că în literatura ita­ 
liană contemporană poate fi identi­ 
ficată o a treia linie. E vorba de o 
seamă de scriitori (Giuseppe Berto, 
Tomrnaso Landolfi sau Aldo Palaz­ 
zeschi) care, din calcul sau prin vo­ 
caţie, tind spre un text a cărui tră­ 
sătură caracteristică nu este simu­ 
larea aparenţei, în cadrul unei ade­ 
vărate industrii a artificiului, ci, 
dimpotrivă, insistarea asupra date­ 
lor, totdeauna rare, dar cu atît mai 
apreciabi le ­ cînd sînt prezente ­ 
ale fanteziei şi ale autenticei extra­ 
vaganţe. 

ŞT. C. 
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"neues forum" aprilie 1968 

Revista vieneză publică, între alte 
contribuţii interesante (în special 
discuţii privitoare la probleme de 
actualitate, conform cu studiul ei, 
grăitor de "revistă pentru dialog"), 
o succintă delimitare a aportului lui 
Teilhard de Chardin la cunoaşterea 
ştiinţifică şi a posibilităţilor de a­l 
valorifica ­ fără dogmatism şi "mi­ 
tologizare" ­ în soluţionarea pro­ 
blemelor contemporane legate de 
saltul uriaş al ştiinţelor şi al teh­ 
nicii. 

"Teilhard nu era teilhar dist", îşi 
intitulează articolul Dr. Lqor Caruso, 
profesor de psihologie şi psihosocio­ 
logic la Universitatea din Salzburg, 
punînd astfel accentul pe calitatea 
de "sistem deschis" a concepţiei sa­ 
vantului. In acest sens citează si vor­ 
bele sale: "Voi fi pe deplin înţeles 
abia cînd voi fi depăşit". Ca specia­ 
list în preistorie, Teilhard era în si­ 
tuaţia de a concepe mutaţii care să 
solutioneze criza actuală a omenirii 
în analogie cu cele petrecute în tre­ 
cutul multimilenar al experienţei 
umane, Dar în desluşirea liniilor de 
forţă ale viitorul ai, punctul de ple­ 
care de la datele furnizate de disci­ 
plinele pe care se întemeiază siste­ 
mul cosmogonic al evoluţionismului 
nu aduce cu sine afirmatii de natura 
simplclor oxtrapclărt. l'eoria sa, a 
transformismului universal, este de­ 
sigur o ipoteză generală despre ener­ 
gia cosmică. Pentru Teilhard, ca şi 
pentru Freud, puterea erosului e co­ 
extensivă cu viaţa şi, în lupta ei 
continuă cu entropia, e menită să 
triumfe asupra ei, care la rîndul ei 
e un factor creator în evoluţie, în­ 
trucît actionează asupra anorgarucu­ 
lui în favoarea organicului, asupra 
formelor de existentă inconstientă 
în favoarea conştiinţei. Astfel ener­ 
gia vitală se manifestă în evoluţie ca 
potri vnica morţii. 

Energia ce se manifestă în previ taI 
şi în etapele premergătoare vieţii 
constiente trebuie să­si aibe corela­ 
tul 'în psihic şi spiritual, pentru ca 
să se poată vorbi despre o evoluţie 
în continuare, cu toate discontinui­ 
tăţile ei. Modelul energetic al vieţii 
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psihice pe care­I propune Teilhard 
de Chardin se integrează deci ipo­ 
tezei generale despre energia cos­ 
mică, 

Legitatea devenirii o dată stabilită, 
desigur că şi procesele istorice sînt 
pentru el procese ale vieţii, dar nu 
se reduc la acestea, conştiinţa, omul, 
fiind un factor activ în dialectica 
devenirii. Rolul acestui factor se 
precizează pe măsură ce voinţa sa 
intervine în promovarea noului, În­ 
temeiată pe cunoaşterea proeesului 
evoluti v . Această "dialectică a na­ 
turii" subsumează deci, afară de fizic 
şi biologic, şi domeniul psihicului şi 
 pirrtualului, cu puterile lor consti­ 
tutive proprii. Astfel, obiecţia adusă 
concepţiilor sale integratoare într­un 
sistem unitar, aceea de a reprezenta 
un biologisrn, nu apare îndeajuns de 
îndreptăţită. Obiecţia nu poate fi 
menţinută pe de altă parte decît nc­ 
glijînd faptul că ipotezele sale, ea 
şi ale ştiinţelor contemporane în ge­ 
nere, nu mai au o structură descrip­ 
tivă sau explicativă, ci propun "mo­ 
dele ipotetice". Ilustrarea cea mat 
frapantă a metodicii noi în ştiinţe o 
aduce cibernetica, propunîndu­şi să 
construiască modele matematice ale 
comportării eficiente, "Modelul" cos­ 
mogenetic propus de Teilhard poate 
prezenta deficienţe de amănunt, dar 
reprezintă integrarea datelor furni­ 
zate de discipline speciale într­o vi­ 
ziune de ansamblu în care practica 
şi acţiunea pot găsi un temei. 

Aportul lui Teilhard de Cha rdin 
nu constă prin urmare doar în abo­ 
lirea barierelor dintre disciplinele 
ştiinţifice speciale şi constituirea 
unei sinteze a datelor lor; în ciuda 
teismului său permiţînd o remode­ 
Iare a viziunii omului contemporan 
despre lume, teoria transtor mismu­ 
lui universal, lărgită asupra dome­ 
niului propriu uman, oferă o ipoteză 
a unei practici legate de necesităţile 
omului contemporan de a remodela 
lumea, şi a unei etici dictate de nă­ 
zuinţa sa de autorealizare, ipoteză pe 
care marxismul o cercetează cu in­ 
teres. 

M. s. 
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